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In der Normandie haben wir viel über die Mentalität 

der Deutschen und die politische Stimmung in Deutschland dis-

kutiert, wenn wir, nur wenige Kilometer von den blutgetränkten 

Stränden entfernt, auf den heckenumsäumten sommerlichen 

Wiesen lagen und uns sonnten. Diese Gespräche führten wir ge-

wissermassen in offiziellem Auftrag, denn als Nachrichtenoffi-

ziere der Abteilung für Psychologische Kriegsführung (PWD) 

mussten wir uns schliesslich mit der Denkweise des Feindes be-

schäftigen. Dass wir von den Frontsoldaten als «Speckjäger» ver-

spottet wurden, machte uns nichts aus. Wir wussten, was wir ta-

ten. Unsere Tätigkeit bestand darin, mit Flugblättern und Laut-

sprechern und ähnlichen Hilfsmitteln die Moral des Feindes zu 

untergraben und ihn so weit zu bringen, dass er mit erhobenen 

Händen überlief und sich ergab. Wir haben das nicht ohne Erfolg 

getan, obwohl wir ein kleines Team waren und unsere Arbeit von 

manchem Stabsoffizier schief angesehen wurde. Allerdings hät-

ten wir sehr viel mehr erreicht, wenn wir besser informiert gewe-

sen wären. 

Ich hatte 1920 und 1931 in Deutschland gelebt, hatte deutsche 

Geschichte unterrichtet und ein Buch und mehrere Artikel zu die-

sem Thema geschrieben. Als wir in der Normandie landeten, galt 

ich als Deutschlandspezialist, doch meine Kenntnisse von den 

Hitlerdeutschen stammten nur aus zweiter, wenn nicht dritter 

Hand. In der US-Armee war ich darin natürlich keine Ausnahme. 

Eine erste Ahnung von den Hitlerdeutschen vermittelten mir 

die Reaktionen der Franzosen. Die wortkargen normannischen 

Bauern, so erdverbunden und reserviert, spuckten verächtlich 

aus, sooft das Wort Boche fiel. Die Boches, berichteten sie uns, 

hätten das Vieh fortgetrieben, ihre Häuser geplündert und 

Sprengladungen an solchen Orten versteckt, wo es ahnungslose 

Zivilisten treffen musste. In Coutances und Périers plünderten die 

Deutschen systematisch alle Häuser, Strasse für Strasse, und 

schafften das Beutegut in Rotkreuzfahrzeugen fort. Ich kann das 

bezeugen, da ich zu der Gruppe gehörte, die vor Ort sofort die  
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Ermittlungen aufnahm. Der Jubel der Franzosen über ihre Befrei-

ung entsprach ihrem Hass auf die Deutschen. Als ich kurz nach 

dem Fall von Rennes dorthin fuhr, standen entlang der ganzen 

Strecke Männer und Frauen und Kinder am Strassenrand, die uns 

begeistert zuwinkten und uns Blumen zuwarfen. Doch verglichen 

mit Paris war das gar nichts. 

In Paris, das ich am 25. August 1944 mit einer Vorausabtei-

lung von General Leclercs Panzerdivision erreichte, wurde uns 

ein überwältigender Empfang bereitet. Wir waren nur eine Hand-

voll Amerikaner und wurden buchstäblich erdrückt von den be-

geisterten, geradezu hysterischen Massen, die auf uns zustürm-

ten, uns umarmten oder anfassten oder einfach nur mit Tränen in 

den Augen dastanden. Zehntausende, Hunderttausende weinen-

der Menschen sind ein irritierender Anblick. Tagelang konnte ich 

nicht schlafen. Und während wir uns noch tagelang vor deut-

schen Scharfschützen und französischen miliciens in Acht neh-

men mussten, kamen, sooft sich irgendwo ein Gl zeigte, die Fran-

zosen herbeigelaufen, küssten ihm die Hand und bedankten sich 

überschwenglich. Sie küssten uns auf die Wangen und berührten 

unsere Uniform und stammelten: «Ihr wisst nicht, wie schlimm 

es unter den Boches war, Gott sei Dank sind wir die Boches los, 

wir sind frei, Gott sei Dank!» Nur wer permanente Angst und 

Erniedrigung erlebt hatte, konnte mit solchen Gefühlsausbrüchen 

auf seine Befreiung reagieren. Die Franzosen haben nie das Wort 

«Allemands» verwendet. Und wenn sie von den Boches sprachen, 

dann nicht nur hasserfüllt oder verächtlich. Mir fiel auf, dass sie 

sich vor den Deutschen fürchteten. Der Boche war ein Un-

mensch, ein Teufel. 

 

Im September 1944 befanden sich die Deutschen 

überall in Frankreich auf dem Rückzug. Frankreich, 

Europa, die ganze Welt atmete erleichtert auf. Endlich 

wurde die Zivilisation vom Alptraum des Hakenkreu- 

zes erlöst. Wir glaubten, dass die Sache mehr oder weniger ge- 
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laufen war. Hätten wir wirklich gewusst, was in Deutschland und 

in den Köpfen der Deutschen vor sich ging, wäre uns klar gewe-

sen, dass es noch lange nicht zu Ende war. 

Wir hatten zwar eine ganze Menge einschlägiger Theorien, die 

für unsere Aufgabe aber ebenso nützlich waren wie der Epiktet-

Band, den einer meiner Kollegen – ich glaube, es war Paul Sweet 

– unerklärlicherweise bei sich trug. Optimisten hielt ich Napole-

ons Ausspruch entgegen, dass ein Feind erst dann besiegt sei, 

wenn er sich selbst geschlagen gebe. Aber hielten sich die Deut-

schen für besiegt, obwohl sie schon bis zur Mosel zurückgedrängt 

waren? Wir wussten es nicht. Eines Abends, es muss Mitte Sep-

tember gewesen sein, als wir in den Wäldern vor Verdun in un-

serem regennassen Zelt hockten, wettete ein Angehöriger unserer 

Einheit, ein «Deutschlandspezialist», fünfzig Dollar, dass der 

Krieg spätestens am 15. Oktober beendet sei. «Die Deutschen», 

sagte er mit jener Entschiedenheit, die nur auf massiver Ignoranz 

beruht, «können keine weiteren Schläge mehr verkraften. Solche 

Niederlagen kann die Nazidiktatur nicht überleben.» Nur Leut-

nant Leonid Gran liess sich kühn auf die Wette ein. Gran war der 

Pessimist in unserer Einheit. Seiner Ansicht nach würde der 

Krieg noch mindestens bis November dauern. 

Aufgabe der Abteilung für Psychologische Kriegsführung war 

es, die ideologische Mauer zu sprengen, die Goebbels rings um 

Deutschland errichtet hatte. Wir versuchten, aus der Flut von dis-

paraten und widersprüchlichen Informationen schlau zu werden, 

die uns aus Deutschland erreichten. Vom Hauptquartier erhielt 

ich die Anweisung, nach Paris zurückzukehren und dort nach 

Personen zu suchen, Männern, Frauen, Deutschen, Franzosen, 

Nazis, Antinazis, irgendwelchen Leuten, die in den letzten Wo-

chen und Monaten aus Deutschland gekommen waren. Im Ge-

spräch mit ihnen sollte ich herausfinden, wie die Lage und vor 

allem die Stimmung im Reich aussah. Geflohene oder repatriierte 

Kriegsgefangene kamen nicht in Frage, da deren Erfahrungen  
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sich naturgemäss auf ihre Haftsituation beschränkten. Vielmehr 

galt es, Zivilisten zu finden, die in Deutschland gelebt hatten oder 

herumgekommen waren und Gelegenheit gehabt hatten, Be-

obachtungen zu machen und Gespräche zu führen. 

Mit drei Französisch sprechenden Kollegen, unter anderem 

Sergeant Albert Guerard, einem begabten jungen Harvardianer, 

fuhr ich nach Paris und warf ein Schleppnetz aus. Nach Tagen 

ergebnislosen Suchens an allen möglichen Orten und nutzloser 

Gespräche in allen möglichen Sprachen fingen wir schliesslich 

zwei Fische. Es waren zwei mittelprächtige Exemplare. Ein Fran-

zose, ein Deutscher. 

Der Franzose hatte in Deutschland als travailleur libre auf ei-

nem Bauernhof gearbeitet. Er war sechs Wochen zuvor heimge-

kehrt und konnte wenig über die Verhältnisse im Reich berichten. 

Die Bauern, sagte er, seien «unpolitisch», weder für noch gegen 

Hitler. Lebensmittel und Landmaschinen seien knapp, doch nie-

mand beklage sich. Fast alle Bauern und Landarbeiter bis zum 

fünfzigsten Lebensjahr seien eingezogen worden, die Verluste 

unter ihnen seien hoch. Die Höfe würden von deutschen Frauen 

und ausländischen Arbeitern bewirtschaftet, in erster Linie Fran-

zosen und Osteuropäern. Osteuropäer würden nicht gut behan-

delt, während Franzosen bei deutschen Frauen beliebt seien. Ob-

wohl streng verboten, seien sexuelle Kontakte normal. «Für eine 

Tafel Schokolade geht eine Deutsche mit dir ins Bett», sagte der 

Franzose grinsend. 

Bei dem Deutschen handelte es sich um einen jungen Katho-

liken, der kürzlich aus dem Reich gekommen war. Seine Be-

obachtungsgabe liess viel zu wünschen übrig. Ich verbrachte ei-

nen ganzen Nachmittag damit, ihn zu befragen, fand das Ge-

spräch mit ihm aber sehr anstrengend. Er war zwar kooperations-

willig, hatte aber nicht viel zu berichten. Während des Krieges 

war er als Mitarbeiter der katholischen Kirche in Danzig gewe-

sen, und seine Welt beschränkte sich auf seinen unmittelbaren 

Tätigkeitsbereich. Die Katholiken, sagte er, seien gegen die Na-

zis, und in katholischen Familien werde ein unablässiger Kampf 
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um die Seelen der Kinder geführt. Seines Wissens gebe es keinen 

organisierten, aktiven Widerstand. «Der Terror, die Angst...» 

Seine Stimme verwandelte sich in ein Wispern, und instinktiv 

wandte er den Kopf zur Seite, um zu sehen, ob jemand mithörte. 

Später sollte ich dieses Wort «Terror» noch tausendmal aus deut-

schen Mündern hören. 

Diese Gespräche brachten mich auf einen Gedanken, und je 

länger ich darüber nachdachte, desto praktikabler erschien mir 

die Sache. Warum führten wir nicht detaillierte Interviews mit 

einzelnen Deutschen? Im Hauptquartier diskutierte ich darüber 

mit einigen Kollegen. Ich wies daraufhin, dass wir in ausführli-

chen Einzelgesprächen nicht nur etwas über die Motive, Haltun-

gen, Hoffnungen und Erwartungen dieser betreffenden Person er-

fahren würden, sondern auch einiges über ihr Umfeld und über 

Personen in ähnlichen Verhältnissen. Mit anderen Worten, ich 

wollte über persönliche Interviews an politisch-militärische In-

formationen herankommen. Da Meinungsumfragen unter den ge-

gebenen Bedingungen kaum durchführbar waren, schien mir 

diese Vorgehensweise die einzige Möglichkeit zu sein, etwas 

über die deutsche Mentalität zu erfahren. Immerhin kämpften wir 

nicht nur gegen eine mächtige Militärmaschinerie, sondern auch 

gegen ein System, gegen eine Ideologie, und uns psychologi-

schen Kriegern oblag es, unsere Lanzen gegen den Wind, oder 

soll ich sagen: gegen die Windmühlen der Nazi-Ideologie und ih-

rer Vertreter zu richten. 

Diese Idee trug ich unserem Kommandeur (Oberst Clifford 

Powell) und dem Chef der Nachrichtenabteilung (Al Toombs) 

vor. Beide waren aufgeschlossen und durchaus bereit, es zu pro-

bieren. Powell, im Zivilleben nüchterner Anwalt, hatte nur eine 

Frage. Wo wir denn all die Deutschen herbekommen wollten, die 

wir für unser Experiment brauchten? Wir stünden noch immer in 

Ostfrankreich und im südlichen Luxemburg. Ich erklärte, man 

solle uns so dicht an die deutsche Front entsenden, wie das mit 

Rücksicht auf die Kämpfe möglich sei, dort würden sich genug  
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«Klienten» finden. Und wenn unsere Armee erst einmal in 

Deutschland sei, würden wir unsere Arbeit vor Ort weiterführen. 

«Na schön», meinte Powell, der für seine unverblümte Aus-

druckweise bekannt war. «Aber seht zu, dass ihr euch nicht den 

Arsch verbrennt.» 

    Während wir im Begriff waren, eine kleine Vorausabteilung 

zusammenzustellen, hörten wir, dass Luxemburg befreit worden 

sei. Dies war, was Informationen aus Deutschland anging, der 

erste grosse Durchbruch, denn das Grossherzogtum war dem 

Reich einverleibt worden, und wir waren überzeugt, dort viele 

Deutsche anzutreffen, die auspacken würden. Nach Ansicht eini-

ger Kollegen würden wir in Luxemburg jedoch auch andere 

Deutsche finden, nämlich bewaffnete. Niemals, erklärten uns die 

Zurückbleibenden, würden sie unbewaffnet deutschen Boden be-

treten oder sich auch nur in die Nähe wagen. 

Alle waren überzeugt, dass die Deutschen, aus unserer Sicht 

durchweg fanatische Hitleranhänger, jeden Amerikaner sofort at-

tackieren würden, falls sich das Blatt wenden sollte. Wir alle 

glaubten, dass SS und Gestapo Agenten zurückgelassen hätten 

und dass wir Amerikaner nur schwerbewaffnet in Sicherheit 

seien. 

Diese erschreckende Vorstellung beunruhigte speziell die we-

nigen unter uns, die Zivilisten in Uniform waren und als Nicht-

kombattanten keine Waffen tragen durften. «Sie werden Hack-

fleisch aus euch machen», sagten manche Kollegen nicht ohne 

Spott. Ich besass eine kleine Automatic und zwei Magazine mit 

jeweils sieben winzigen Patronen. Ein französischer Polizist 

hatte mir das Ding während der Schlacht um Paris geschenkt. 

Trotz seiner begrenzten Schlagkraft vermittelte mir dieser kleine 

Revolver ein absurdes Gefühl von Sicherheit. Ich musste ihn aber 

heimlich bei mir tragen, da die Offiziere unserer Kompanie sonst  
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protestiert hätten. Wir sollten Himmlers Reich ohne das Recht 

auf Selbstverteidigung betreten – und so geschah es auch. 

Unser Safaritrupp bestand aus einem Kommandofahrzeug, 

zwei Jeeps und einem Funkwagen. Seesäcke, Schlafsäcke, 

Schreibmaschinen, Proviant und das ganze Zeug, das sich mit der 

Zeit ansammelt – alles wurde auf die Anhänger geladen und gut 

abgedeckt. Jeder von uns hatte einen Marschbefehl dabei, mit 

dem wir uns in Kampfgebieten bewegen durften. Militärische 

Einsatzbefehle haben, sicher zum Zweck der Verwirrung, ihre ei-

gene Sprache. Wäre ich in Gefangenschaft geraten und die Deut-

schen hätten meinen Marschbefehl entdeckt, hätten sie folgendes 

gelesen: 

TO: Saul K. Padover 

PAC Ltr Hg Sp Trs, Twelfth A Gp, 7 Aug 44, you WP o/a 20 

Sept 44 ft this sta to T.F. Twelfth A Gp, on TD and such other 

places as may be necessary to carry out the instructions of the CO 

for a period of not more than 24 days returning to yr proper sta 

not later than 20 Oct 44. TCNT. FDGA. 6-113 P 431-03 A 211/ 

49424 

By order of... 

Sollte uns jedoch ein amerikanischer Militärpolizist anhalten 

und wissen wollen, was wir verdammt noch mal vorhätten, könn-

ten wir ihm diesen Befehl vorzeigen, und er wäre gehörig beein-

druckt. 

Wir erreichten die Stadt Luxemburg im frühen Herbst, als das 

Grossherzogtum erst teilweise befreit war. Nur wenige Kilometer 

östlich der Hauptstadt wurde noch gekämpft, doch das schien die 

Leute kaltzulassen. Die kleine Stadt, die fröhlich ihre Befreiung 

feierte, sah aus wie eine romantische Filmkulisse. Sie machte ei-

nen netten, gepflegten und sehr deutschen Eindruck. Überall 

deutsche Aufschriften, und auch die Strassen trugen deutsche Na-

men – der grosse Boulevard hiess noch immer Adolf-Hitler-

Strasse. Verblüfft stellten wir fest, dass auf den Strassen Deutsch 

gesprochen wurde und Plakate in deutscher Sprache an den Haus-

wänden hingen («Feind hört mit!»). Und die Leute sahen auch  
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wie Deutsche aus, untersetzte, gleichmütige, bäuerliche Gestal-

ten, denen die Lebhaftigkeit und der Witz ihrer französischen und 

belgischen Nachbarn fehlte. 

Doch das germanische Erscheinungsbild täuschte. Bald stellte 

sich heraus, dass die Luxemburger zwar Nachbarn der Deutschen 

waren und einen deutschen Dialekt sprachen, im Übrigen aber 

nichts mit den Deutschen gemeinsam hatten. Sie feierten ihre Be-

freiung mit Landesfahnen, patriotischen Spruchbändern und 

Porträts des Herrscherpaars und der grossherzoglichen Familie. 

Überall stand in roten Lettern: LETZEBUERG ASS FREI. 

Die Schaufenster waren, bis auf die allgegenwärtigen gross-

herzoglichen Porträts, völlig leer. Die Deutschen hatten Luxem-

burg so gründlich geplündert, dass es nur diese Fotos zu kaufen 

gab. Aus jedem Schaufenster blickte einem eine ältere Dame mit 

Diadem und ein Herr mit spitzem Mund und Oberlippenbärtchen 

entgegen. Es war unheimlich. Flankiert wurden die Hoheiten 

vom roten Luxemburger Löwen, der der ganzen Welt die Worte 

MIR WOLLE BLEIWE, WAT MIR SIN entgegenschleuderte. 

 

 

In Luxemburg lief es gut. Wir hatten ein grosses 

Amtsgebäude und wohnten in den besten Hotels. Wir 

konnten uns überall in der Stadt frei bewegen, waren 

quasi die Ordnungsmacht, denn die einzige luxembur- 

4 

gische Macht bestand aus einem lockeren Verband von Wider-

standskämpfern, der sogenannten Union, die über wenig Waffen 

verfügten. Die Luxemburger waren zwar nicht sehr gastfreund-

lich, sprachen aber gern, und mehr wollten wir von ihnen nicht. 

Die Stadt war ein Eldorado für uns. Überall trafen wir auf Män-

ner und Frauen, die in Deutschland gelebt und gearbeitet hatten. 

Täglich kamen mehr und mehr Heimkehrer in das befreite Lu-

xemburg, und ihre Berichte über die Lage in Deutschland waren 

aktuell und, wie wir später feststellten, meist auch korrekt. Lu-

xemburg war unter dem Namen Moselland annektiert worden,  
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und die Einwohner hatte man arbeitsverpflichtet. Junge Männer 

wurden in die Wehrmacht gesteckt, ältere mussten in der Verwal-

tung, als Polizisten, Eisenbahner und Lehrer arbeiten. Wer sich 

weigerte, wurde erschossen oder landete im KZ. Mindestens 

fünfzigtausend Luxemburger (etwa zehn Prozent der Gesamtbe-

völkerung) sollen in Konzentrationslagern sitzen. Die Luxembur-

ger hassten die Deutschen, nicht nur die Nazis, und waren sofort 

bereit, uns alles zu erzählen, was sie über ihre Peiniger wussten. 

Anfang Oktober fasste ich die Erkenntnisse, die wir in diesen 

Gesprächen gewonnen hatten, in einem langen Bericht zusam-

men, den ich an das PWD-Hauptquartier schickte. Dieser Bericht 

über die Lage in Deutschland dürfte der erste seiner Art gewesen 

sein. Ich betonte, dass sich die Informationen vor allem auf den 

westlichen Teil Deutschlands bezogen, auf Städte wie Trier, 

Stuttgart, Koblenz, Wiesbaden, Düsseldorf, Darmstadt, Mön-

chengladbach, Krefeld, Marburg, Bonn und Frankfurt, auf die 

Regionen also, mit denen wir zuallererst konfrontiert wurden. 

Die Informationen stammten von Rechtsanwälten, Lehrern, Poli-

zisten, Arbeitern, Ingenieuren, Industriellen und Zahnärzten. Sie 

waren alle innerhalb der letzten Wochen aus Deutschland geflo-

hen. 

Wir erfuhren von ihnen unter anderem: 

In Niederschelden, einem kleinen Ort in Westfalen, gibt es 

eine Waffenfabrik mit 2‘500 Arbeitern, überwiegend Russen, 

Franzosen, Belgiern und Holländern. Sie haben untereinander ein 

gutes Verhältnis, aber es gibt keine Kontakte zu den deutschen 

Arbeitern. Nur ein Deutscher, ein Sozialist, verhält sich ihnen ge-

genüber freundlich. Die Sklavenarbeiter werden hart angefasst, 

streng überwacht und sind schlecht ernährt. Sie haben keine Waf-

fen, allenfalls Messer und Sägeblätter. Das einzige Radio, das sie 

besitzen, gehört einem Franzosen, der regelmässig BBC hört und 

den anderen die Nachrichten weitererzählt. Gelegentlich berich-

tet ihnen auch der deutsche Sozalist, was draussen in der Welt 

passiert. 

Die Niederscheldener sind Protestanten und eifrige Nazis. Sie 

begrüssen sich mit «Heil Hitler» und äussern nie Kritik am Staat. 



 

Sie räumen ein, dass die Wehrmacht «schon mal Pech» hatte, 

zweifeln aber nicht am Endsieg. Viele Zivilisten haben Gewehre 

und Pistolen. Sie sind in einer paramilitärischen Organisation na-

mens Volkssturm organisiert und patrouillieren durch Wälder 

und Fluren auf der Suche nach alliierten Soldaten oder abge-

schossenen Piloten, die mit dem Fallschirm abgesprungen sind. 

Kürzlich haben sie einen gelyncht. 

In einer grossen SKF-Fabrik in Stuttgart-Feuerbach haben die 

russischen Arbeiter eine kommunistische Zelle aufgebaut, die 

trotz bezahlter Spitzel, überwiegend Ruthenen, gelegentlich Sa-

botageakte durchführt. Die Russen schütten Säure in Heizkessel, 

geben alliierten Piloten Zeichen und setzen Lagerhäuser in 

Brand. Einige der deutschen Bewacher, Männer zwischen sech-

zig und siebzig, pflegen heimlich Kontakte zu den Russen. 

Die französischen Arbeiter im Rheinland sind gut organisiert 

und fallen in drei Gruppen: Pétainisten, Kommunisten und Neu-

trale. Die letztgenannte Gruppe ist zahlenmässig die stärkste, 

doch im Hass auf die Deutschen ist niemand neutral. Im Grossen 

und Ganzen werden die Franzosen gut behandelt. Sabotageakte 

werden von ihnen offenbar nicht verübt. 

Überall im Rheinland werden ausländische Sender gehört. Die 

meisten Leute hören BBC, manche auch Moskau, besonders den 

Sender Freies Deutschland. Die beste Zeit zum Radiohören ist 

Mitternacht, wenn die Kinder, die etwas ausplaudern könnten, im 

Bett sind. Die Leute, denen die Nazi-Propaganda zum Hals her-

aushängt, wollen einfach hören, was los ist, ganz egal, aus wel-

cher Quelle. 

Ein nachdenklicher Luxemburger teilte die deutschen Radio-

hörer in drei Kategorien ein: diejenigen, für die das Hören eines 

Feindsenders Hochverrat ist, diejenigen, die die Nachrichten hö-

ren und für sich behalten und höchstens in einem kleinen Kreis 

darüber sprechen, und schliesslich diejenigen, die alles schlu-

cken, was aus dem Ausland kommt und es unkritisch weiterge- 
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ben. Die zweite Gruppe ist die grösste. Zu ihr zählen die verant-

wortlichen Elemente der Bevölkerung: Beamte, Lehrer, Biblio-

thekare, Rechtsanwälte, Industrielle. Sie sind in einflussreichen 

Positionen, können sich aber nicht aufraffen, aktiv zu werden. 

Ein Grund für die Zunahme des «Schwarzhörens» ist der Ar-

beitskräftemangel, der schon so kritische Ausmasse angenom-

men hat, dass die Polizei in den grossen Städten auf ein Minimum 

reduziert wurde. Frankfurt beispielsweise mit seinen 600‘000 

Einwohnern hat nur achthundert Polizisten. So kommt es zu einer 

Zunahme der Kleinkriminalität, vom Feindsenderhören bis zum 

Schwarzmarkthandel. Die Polizei setzt sich zumeist aus alten und 

wehruntauglichen Männern zusammen. Paramilitärische Organi-

sationen, die aus gesinnungstreuen, älteren Arbeitern bestehen, 

patrouillieren nachts die Strassen, doch handelt es sich bei diesen 

Männern überwiegend um Opportunisten, die nicht scharf darauf 

sind, sich in Schiessereien verwickeln zu lassen. 

In Wiesbaden gibt es einen schwarzen Markt für Handfeuer-

waffen. Die Zukunftsangst ist so gross, dass die Leute fast jeden 

Preis bezahlen. Sie kaufen die Waffe nicht, um sie gegen die Al-

lierten zu richten, sondern zum Schutz vor einem eventuellen 

Aufstand der Zwangsarbeiter und auch vor fanatischen Nazis. 

Nur etwa zwanzig Prozent der Jugendlichen sind pronazistisch 

eingestellt. Der Rest ist deutsch-national. Sie werden mit den Al-

liierten nicht begeistert zusammenarbeiten, die Besatzung aber 

passiv hinnehmen, ja sogar zu einer Kollaboration bereit sein, so-

fern die Alliierten keine allzu antideutsche Politik betreiben. Das 

gleiche gilt für die Lehrer, in der Mehrzahl ältere Männer, die den 

Verfall des Ansehens ihres Berufsstandes unter Hitler beklagen. 

Sie sind konservativ und betrachten sich als politisch neutral. 

Diejenigen über vierzig sind nicht für Hitler, diejenigen unter 

vierzig haben nichts gegen ihn. 

Deutsche Frauen, vor allem Schülerinnen, sind ein lohnendes 

Feld für unsere Propaganda. Da sich der deutsche Mann unter den 

Nazis noch mehr zu einem Haustyrannen entwickelt hat, als er es 

 



 

ohnehin schon war, liesse sich Unzufriedenheit unter der weibli-

chen Bevölkerung schüren. Die Frauen sind sich ihrer Benach-

teiligung bewusst und könnten durchaus positiv reagieren, wenn 

wir sie auf das freie Leben in einer zukünftigen demokratischen 

Gesellschaft ansprechen, wie es ihre Schwestern in Amerika und 

England führen. 

Unsere luxemburgischen Informanten berichten durchweg, 

dass die katholischen Rheinländer «Anti-Nazis» seien, doch 

zeigt sich bei näherem Hinsehen, dass dieser Begriff zu schwam-

mig ist. Rheinische Katholiken sind vor allem deswegen gegen 

die Nazis, weil sie ihnen die kirchenfeindliche Politik verübeln. 

Sie sind nicht etwa antinazistisch, weil der Nationalsozialismus 

antidemokratisch, antigewerkschaftlich, antisemitisch, antilibe-

ral, antihumanitär, antibritisch, antiamerikanisch ist. Der katho-

lische Widerstand ist hauptsächlich verbal, beschränkt sich auf 

stillen Protest oder philosophisch-theologische Auseinanderset-

zungen. Katholiken mögen die Nazis nicht sympathisch finden, 

aber sie sind ihnen jedenfalls nicht so unsympathisch, als dass sie 

etwas gegen sie unternehmen. Unsere Soldaten dürften jedoch 

von Katholiken im Grossen und Ganzen freundlicher begrüsst 

werden als von Nichtkatholiken. 

Diese allgemeinen Feststellungen werden in dem Bericht ei-

nes luxemburgischen Eisenbahners bestätigt, der ein Jahr lang 

bei einer katholischen Familie in Karthaus bei Trier wohnte. 

Diese Leute, ein Eisenbahner, seine Ehefrau und zwei ältere 

Töchter, waren religiös und «Antinazi». Gleichwohl haben sie, 

genau wie ihre Freunde und Bekannten, die Greueltaten der Na-

zis in Europa (über die sie vergleichsweise gut informiert waren) 

stillschweigend hingenommen und die deutsche Aussenpolitik 

vorbehaltlos bejaht. Kein einziges Mal wurde in diesem Haus 

Mitgefühl mit den europäischen Opfern der Nazis oder Kritik an 

der Zerschlagung der europäischen Nationen geäussert. Die Be-

setzung Luxemburgs, Dänemarks, Norwegens, Hollands, Polens, 

Frankreichs, Griechenlands und Österreichs fand diese Familie 
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völlig richtig. «Wir mussten es tun», sagten sie, «sonst hätten es 

unsere Feinde getan.» Diese frommen Katholiken billigten die 

Bombardierung Englands, obwohl sie wussten, dass es vor allem 

die Zivilbevölkerung traf. Sie hofften auf eine restlose Zerstörung 

Englands, da nur so ein deutscher Sieg möglich sei. Kurzum, 

diese Leute sind zuerst deutsch und dann katholisch. Ihre Einstel-

lung ist deutsch-national, und man sollte nicht glauben, dass sie 

eine Ausnahme seien. 

In Deutschland grassiert der Defätismus. Von einem ausge-

prägten Durchhaltewillen wurde uns nicht berichtet. Die meisten 

Leute hoffen auf ein rasches Kriegsende. Sie sind bereit, eine al-

liierte Besatzung hinzunehmen, selbst um den Preis der Nieder-

lage. Infolge der Greueltaten, die die deutschen Armeen vor allem 

an Slawen und Juden verübt haben, existiert ein latentes, mög-

licherweise tiefsitzendes Schuldbewusstsein. Viele Deutsche 

rechnen mit Vergeltungsmassnahmen und hoffen nur, dass die 

Amerikaner mässigend auf diejenigen einwirken, die Grund ha-

ben, auf eine Bestrafung der Deutschen zu dringen. Viele glau-

ben, dass man sie zu Zwangsarbeit ins Ausland schicken wird, 

andere vermuten, dass junge Männer nach Sibirien transportiert 

werden. Was Heckenschützen und andere Formen bewaffneten 

Widerstands gegen ein alliiertes Besatzungsregime angeht, so 

wird diese Möglichkeit von zuverlässigen Informanten mit ver-

ächtlichen Kommentaren abgetan. Deutsche Zivilisten werden 

keinen Widerstand leisten. 

Trotz Luftangriffen, trotz Entbehrungen geht das Leben in den 

Städten weiter. Grossstädte wie Frankfurt, Wiesbaden oder Düs-

seldorf sind teilweise bis zu achtzig Prozent zerstört. Die Men-

schen leben in Kellern, in Ruinen, in den Aussenbezirken. Kel-

lergeschosse dienen als Geschäftsräume. Der öffentliche Perso-

nenverkehr, die Gas- und Stromversorgung, die Telefonverbin-

dungen – all das funktioniert mehr oder weniger normal. Die 

Preise werden streng kontrolliert, die Lebensmittelversorgung ist 

gut, die Löhne sind gestiegen. Die medizinische Versorgung ist 

nicht schlecht, Geschlechtskrankheiten werden kontrolliert. 
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Öffentliche Vergnügungen gibt es kaum. Manche Kellerge-

schosse sind zu Kinos umgebaut worden, aber es gibt keine Cafés 

oder Tanzdielen. Wein und Süssigkeiten gibt es nicht zu kaufen. 

Zum Ausgleich, und weil es sonst nicht viel zu tun gibt, herrscht 

sexuelle Promiskuität. Frauen haben häufig wechselnde Verhält-

nisse mit Soldaten. Wehrmachtsangehörige schicken ihnen Sa-

chen, die sie im Ausland stehlen oder sich beschaffen, vor allem 

Pelze und Parfüm. Arbeitende Frauen haben reichlich Geld und 

versorgen oft Männer. 

Mein Bericht schloss mit den Worten: «Die Menschen sind 

kriegsmüde und zermürbt und erschöpft, aber selbst schlechte 

Nachrichten, schlechte Ernährung und schlechte Wohnverhält-

nisse führen nicht zu offenem Widerstand gegen das Regime. 

Keiner unserer Informanten hat von einem Stimmungsum-

schwung berichtet. Solange die Deutschen genug zu essen haben, 

werden die meisten von ihnen so weitermachen wie bisher. Es 

gibt jedoch viele erkennbare Risse, die wir lokalisieren und dann 

so weit aufmeisseln müssen, dass das ganze Gebäude einstürzt.» 

Das war Anfang Oktober 1944. 

 

An einem regnerischen Morgen brachen wir in Rich-

tung Norden auf. Unser Ziel war Spa in Ostbelgien. 

Da viele Strassen von den Deutschen gehalten wur-

den, konnten wir nicht den direkten Weg nehmen. Wir 

schlugen einen Bogen durch die Ardennen, über Arlon, Bastogne 

und Houffalize nach Aywaille, und von dort ging es in östlicher 

Richtung nach Spa. Diese Route hat sich meinem Gedächtnis ein-

gebrannt, und nicht nur wegen der landschaftlichen Schönheit. 

Denn zwei Monate später wurde ich hier von Rundstedts Arden-

nenoffensive erwischt. 

Es war kühl und nass in unserem offenen Wagen. Wir waren 

zu sechst. Joe, unser Fahrer, sprach, immer witzig und treffend, 
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über Frauen. Paul Sweet, Gittler und ich sprachen über unser 

Lieblingsthema – die Deutschen. Ray Craft versuchte, uns mit 

Cowboysongs und pseudosentimentalen Schlagern aufzuheitern. 

Spa war gerade erst befreit worden. Die Leute hatten noch im-

mer einen Heidenbammel vor den Deutschen, die nur wenige Ki-

lometer entfernt waren und vor ihrem Abzug geprahlt hatten: 

«Wir kommen bald wieder!» Auf den Strassen patrouillierte Mi-

litärpolizei. Die Ausgangssperre begann früh, alles war verdun-

kelt. Obwohl die Leute Belgier waren und keine Deutschen, 

durfte nicht fraternisiert werden, wir durften nicht mit ihnen re-

den, sie nicht auf der Strasse ansprechen, nicht einmal ein Ge-

schäft betreten. Den Grund dafür habe ich nie erfahren. Es war 

eine dieser Vorschriften, die in der Armee manchmal so beliebt 

sind – Vorschriften ohne erkennbare Logik. Als ich einmal ein 

Glas Bier trinken wollte, tauchte sofort ein Militärpolizist auf, der 

mich ganz höflich bat, die Kneipe zu verlassen. «Fragen Sie mich 

nicht, warum. Ich weiss es nicht. Es ist einfach ein Befehl. Ich 

mache die Befehle nicht. Ich gehorche nur.» 

Wir quartierten uns in einem kleinen Hotel gegenüber dem 

Kurhaus ein. Spa ist ein netter kleiner Kurort, aber wir hatten 

keine besonders schöne Zeit dort. Da wir mit den Leuten nicht 

sprechen konnten, kamen wir uns wie Gefangene vor, und es gab 

auch nicht viel zu tun. Zum Glück blieben wir nicht sehr lang. 

Das Hauptquartier der 1. Armee, das sich draussen im Gelände 

befand, war offenbar zu der Auffassung gelangt, dass der Krieg 

den ganzen Winter über dauern würde und dass es sinnlos sei, in 

Zelten zu frieren. Spa, unweit der Front gelegen, war ein beque-

mes Winterquartier. Wir bekamen den Befehl, das Hotel zu räu-

men. 

Wir verzogen uns nach Remouchamps, einem belgischen Dorf 

an einem kleinen, reissenden Fluss, dessen Namen ich vergessen 

habe. In den bewaldeten Hügeln auf der anderen Seite des Flusses 

versteckten sich die Deutschen. Belgische Forces Intérieures in 

zerschlissenen Uniformen und ausgerüstet mit uralten Gewehren 

patrouillierten auf der Strasse und bewachten die einzige Brücke, 
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die nach Aywaille führte. Wir machten ein altmodisches Hotel 

ausfindig und schleppten unsere Sachen wieder mehrere Stock-

werke hoch. Da es keine Kohle zum Heizen und für Warmwasser 

gab, froren wir und verzichteten auf ein Bad. Wie gehabt. Das 

Essen war ebenfalls das Übliche: morgens Trockenei, mittags 

Büchsenfleisch, abends Doseneintopf. Cracker zu allen Mahlzei-

ten. Das hielt schlank und gesund. 

Und noch immer hatten wir keine Deutschen, die auszuhor-

chen doch unsere Aufgabe war. Die 1. Armee, die die äussere 

harte Schale des Reichs zu knacken versuchte, war im Oktober 

bis nach Aachen vorgestossen. Die westlichste deutsche Gross-

stadt wurde Haus für Haus eingenommen. Unsere Armee hielt 

einige nahegelegene Ortschaften – Monschau, Kornelimünster, 

Roetgen, Rott. Während der Fall Aachens weiterhin auf sich war-

ten liess, beschlossen wir, uns in der Gegend umzuschauen. Paul 

übernahm Monschau, Gittler und ich nahmen Kornelimünster. 

Es war ein langer Weg nach Kornelimünster. Der Ort, 1‘650 

Einwohner, war teilweise durch Artillerie zerstört. Der Schnee 

verwandelte sich unter den Ketten der schweren Panzer in 

Matsch. Der Kanonendonner liess die Fensterscheiben klirren. 

Auf den Strassen waren nur GIs unterwegs, die mürrisch ihren 

Aufgaben nachgingen. Wir stellten uns dem Ortskommandanten 

vor. Er hatte nichts dagegen, wenn wir mit Deutschen reden woll-

ten, nur worüber? Von unserer Abteilung hatte er gehört, aber 

was Psychologische Kriegsführung mit den Deutschen zu tun 

hatte, war ihm schleierhaft. «Okay, Jungs, wen wollt ihr spre-

chen?» Den Bürgermeister, sagten wir. 

Bürgermeister August Wagemann empfing uns in seinem 

Dienstzimmer. Er hatte nichts gegen ein Gespräch mit uns einzu-

wenden. Im Gegenteil, er begrüsste diese Gelegenheit. Er war 

mittleren Alters, hatte eine laute Stimme und eine unbekümmerte 

Art. Vor 1933 war er fünfundzwanzig Jahre lang als Stadtrat und 

Bürgermeister aktiv gewesen. Als Hitler an die Macht kam, zog 
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sich Wagemann aus der Politik zurück. Er ging nach Aachen, 

verdiente in der Textilbranche viel Geld und baute sich ein gros-

ses Haus. Er war erst kürzlich nach Kornelimünster zurückge-

kehrt, als die Belagerung Aachens begann, und vom Ortskom-

mandanten zum Bürgermeister ernannt worden. 

Was für ein Mensch war Wagemann? Er hatte bei den Nazis 

nicht mitgemacht, hatte nur finanziell vom Regime profitiert. 

«Warum sind Sie 1933 aus der Politik ausgestiegen, Herr Wa-

gemann?» 

Wutschnaubend erklärte er: «Als ich sah, dass so ein Ignorant 

wie Hitler an die Regierung kam, wollte ich nichts mehr mit Po-

litik zu tun haben. Ungebildete, unkultivierte Leute haben in der 

Politik nichts zu suchen.» 

Wagemann war Monarchist. Er vertrat die Ansicht, dass nur 

gekrönte Häupter einen Staat lenken dürften. Er bewunderte die 

englische Staatsordnung, und bei Kriegsausbruch begann er, re-

gelmässig BBC zu hören. «Die Engländer haben meine Sprache 

gesprochen. Sie haben mein Innerstes angesprochen, denn ich bin 

ein Freund der Freiheit. Unterdrückung ist mir unerträglich.» 

«Herr Wagemann, wenn Sie die Freiheit so sehr lieben, was 

haben Sie unter Hitler für die Freiheit getan?» 

«Mein Gott» rief er. «Wenn ich etwas getan hätte, ich wäre 

sofort erschossen worden.» 

«Wir Amerikaner sagen, dass die Freiheit jeden Preis wert 

ist.» 

«Pah. Was nützt einem die Freiheit, wenn man tot ist.» 

Auf die Frage, ob seine Meinung typisch für seine Generation 

sei, zuckte er nur mit den Schultern. Niemand wolle sterben. «Je-

der revolutionäre Widerstand ist in Deutschland völlig undenk-

bar.» Als ich daran erinnerte, dass es 1918 eine revolutionäre Be-

wegung gegeben habe, antwortete er: «Damals waren wir mutig. 

Heute haben wir diesen Mut nicht mehr. Warum? Weil Himmler 

der brutalste Mensch in der ganzen Geschichte ist.» Die Franzo- 
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sen hätten sich aber gegen Himmlers Brutalität aufgelehnt, gab 

ich zu bedenken. «Stimmt», sagte Wagemann, «aber der Deut-

sche ist kein Revolutionär wie der Franzose. Der Deutsche ist ge-

horsam. Er handelt nur unter Druck.» 

Wagemann wusste gut Bescheid über die Greueltaten von SS 

und Gestapo, zeigte sich jedoch nicht betroffen. Über Massen-

mord und Folter sprach er, als wären diese Dinge nicht von seinen 

Landsleuten verübt worden, als ginge ihn das alles nichts an. 

«1933 habe ich mich von dieser Bande losgesagt.» Er begriff 

nicht, dass dies auch eine Frage von moralischer Verantwortung 

war, liess kein Mitgefühl für die Opfer der Deutschen erkennen, 

war nicht empört über die schrecklichen Verbrechen. Er sah die 

Sache unter juristischen Aspekten – man müsse die Fakten genau 

prüfen und diejenigen bestrafen, die höheren Orts die Befehle ge-

geben hätten. Nur diese hochrangigen Personen sollten bestraft 

werden, sofern ein Gericht sie für schuldig befunden habe. Die 

übrigen Deutschen, diejenigen, die die Verbrechen ausgeführt 

haben, sollte man nicht behelligen. Sie hätten nur ihre Pflicht ge-

tan, den Befehlen ihrer Vorgesetzten gehorcht. 

«Ein Befehl ist unantastbar», sagte Wagemann. «In der Seele 

des deutschen Soldaten ist der Gehorsam tief verwurzelt. Wer 

den Befehl eines Vorgesetzten ausführt, kann juristisch nicht zur 

Verantwortung gezogen werden. Es wäre ein Unrecht, wenn die 

Alliierten Angehörige der SS und der Gestapo für Handlungen 

verurteilten, die sie auf Befehl ihrer Vorgesetzten ausgeführt ha-

ben.» 

«Was würden Sie denn sagen, wenn Ihr Sohn, der in Polen 

Soldat ist, Greueltaten verübt?» 

«Ich würde sagen, dass er es getan hat, weil es ihm befohlen 

wurde. Er hat es getan, um sein eigenes Leben zu retten.» 

«Geht es hier nicht auch um Moral?» 

«Moral? Was hat Moral mit Krieg und Politik zu tun?» 

Als wir sein Büro verliessen, gab uns Herr Wagemann noch 

einen Gedanken mit auf den Weg. «Jawohl, nur in einer Monar-

chie kann es Gerechtigkeit und Freiheit geben. 
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Ihr Amerikaner müsst uns helfen, unsere Jugend in diesem Sinne 

zu erziehen.» 

Durch das Gespräch mit Herrn Wagemann wurde mir zum ers-

tenmal der Zusammenhang zwischen «guten» Deutschen und 

Gaskammern klar. Es bestand eine logische Verbindung zwi-

schen den Vernichtungslagern und August Wagemanns Haltung. 

Ich dachte mir, dass die Todesfabriken nicht deswegen möglich 

waren, weil Hitler ihre Errichtung befohlen hatte, sondern weil 

die Wagemanns den Befehl nicht in Frage gestellt hatten. Und 

wie viele Wagemanns gab es in Deutschland? Ich nahm mir vor, 

das herauszufinden. 

 

Nicht weit von uns entfernt tobte die Schlacht um 

Aachen. Die Stadt wurde in Schutt und Asche gelegt, 

überall brannte es, und obwohl es militärisch inzwi-

schen völlig sinnlos war, hielten die Deutschen an ihr 

fest. In der deutschen Propaganda hiess es, dass man die Stadt um 

jeden Preis verteidigen werde, ohne Rücksicht auf Verluste. Wir 

beschlossen, noch näher an die Front heranzugehen, um dabeizu-

sein, wenn uns einige Deutsche in die Hände fielen. 

Unsere Einheit teilte sich in drei Gruppen auf. Die beiden Rus-

sisch sprechenden Kollegen gingen nach Verviers, wo es ein La-

ger für Russen gab. Ray Craft und seine Jungs blieben in Re-

mouchamps. Wir anderen entschieden uns für Eupen, eine bel-

gisch-deutsche Stadt unweit von Aachen. Die Eupener sprachen 

Französisch, empfanden Deutsch und konnten uns genauso we-

nig leiden wie wir sie. Doch die Stadt war nett, von hier aus hat-

ten wir es nicht sehr weit zur deutschen Grenze, und so quartier-

ten wir uns in einer modernen Villa ein, die für uns beschlag-

nahmt worden war. Sie gehörte einem deutschen Architekten, der 

Bunker und Verteidigungsanlagen für die Nazis gebaut hatte, ei-

nem unsympathischen Burschen, der sich sofort anbiederte. 
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Zwei Monate lang gingen wir von hier aus unserer Tätigkeit 

nach und trugen in dieser Zeit eine Fülle von Informationen über 

den Feind zusammen. Manchmal fuhren wir in die kleinen Ort-

schaften im Kreis Aachen, meistens jedoch besuchten wir die 

Camps, die unsere Armee für deutsche Zivilisten eingerichtet 

hatte, die aus den umkämpften Frontabschnitten evakuiert wor-

den waren. In Hombourg, auf halbem Weg zwischen Eupen und 

Aachen, war das grösste Camp für evakuierte Deutsche. An der 

Strasse vor dem Lager, einer ehemaligen belgischen Kaserne, 

standen ein paar Häuser, in einem gab es Schnaps zu kaufen, in 

einem anderen Frauen – für eine Nacht oder wer weiss wie lang. 

Hombourg erwies sich als schier unerschöpfliche Informati-

onsquelle. Hier befanden sich immer Hunderte von Deutschen, 

Männer, Frauen, Kinder. Täglich trafen, frisch aus dem Reich, 

neue Insassen ein, und ältere wurden anderswohin verlegt. Ver-

waltet wurde das Lager von der US-Armee, während für die me-

dizinische Versorgung das belgische Rote Kreuz zuständig war. 

Eine der belgischen Ärztinnen, Angèle Vieujean, erleichterte uns 

die Arbeit, so gut das in Anbetracht der Situation möglich war. 

Ein Bruder von Dr.Vieujean sass in einem deutschen Konzentra-

tionslager, und obwohl sie den Boches alles andere als herzliche 

Gefühle entgegenbrachte, kümmerte sie sich gewissenhaft und 

gut gelaunt um die deutschen Lagerinsassen. Allerdings weigerte 

sie sich, auch nur ein einziges Wort Deutsch mit ihnen zu reden. 

Sie mussten entweder Französisch sprechen oder sich der Zei-

chensprache bedienen. Dr.Vieujean sah zu, dass wir eine warme 

Mahlzeit bekamen, und stellte uns für unsere Befragungen auch 

ihr Dienstzimmer zur Verfügung. Ihre Bemerkungen über den 

Charakter verschiedener Insassen, die sie als Patienten kannte, 

waren aufschlussreich. Über einen älteren Sozialdemokraten, der 

fast wie ein Heiliger wirkte, erklärte sie: «Ich sage Ihnen, irgend 

etwas stimmt da nicht. Dieser Mann ist so anständig, dass er un-

möglich ein Deutscher sein kann. Ihr Geheimdienst sollte ihn 

gründlich aushorchen.» Sie verhielt sich sehr grosszügig und  
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hilfsbereit gegenüber diesem Sozialdemokraten, und er wiede-

rum betete sie an. Als ich ihm ein paar Monate später wieder über 

den Weg lief, fragte er mich sofort: «Haben Sie das Fräulein Dok-

tor gesehen?» 

Als Gruppe waren diese internierten Deutschen nicht gerade 

anregend. Sie waren dreckig und ungepflegt, obwohl es im Lager 

Waschmöglichkeiten gab. Die belgischen Krankenschwestern 

sagten, dass sie die Patienten nur ungern anfassten, besonders am 

Kopf. Die Deutschen zeigten kein Mitleid füreinander und ver-

hielten sich nicht kooperativ. Vielleicht ist das normales Lager-

verhalten. Ich weiss es nicht. Dr.Vieujean erzählte, dass sie drei 

schwerkranke Patienten habe und dass sie die Deutschen gebeten 

habe, einen Raum für diese alten Männer zu finden. Von den ge-

sunden Deutschen sei kein einziger Mann, keine einzige Frau be-

reit gewesen, sich für seine kranken Landsleute einzusetzen, ge-

schweige denn, selbst Unannehmlichkeiten in Kauf zu nehmen. 

Schliesslich habe sie die drei in ihrem eigenen Zimmer unterge-

bracht. 

Später, als ich mit befreiten Zwangsarbeitern sprach, habe ich 

mehr von deutscher Hartherzigkeit gehört. Jetzt war ich erstaunt. 

Ich habe selber erlebt, wie die Deutschen in Hombourg ständig 

klagten und jammerten und einander denunzierten. Anteilnahme 

war ihnen fremd. Oder einfach Anstand. Ich erinnere mich, als 

eines Tages das ganze Lager dastand und zusah, wie amerikani-

sche Soldaten den Sarg mit der Leiche eines älteren Deutschen 

hinaustrugen, der in Dr. Vieujeans Zimmer gestorben war. Die 

Deutschen standen gaffend herum, teilnahmslos, stumpf, ohne 

eine Geste des Respekts für den Toten. Mir fiel auf, dass ein äl-

terer Mann die Mütze zog und eine alte Frau sich bekreuzigte. 

Die anderen standen einfach da und guckten. Dr.Vieujean und ich 

beobachteten die Szene, hatten denselben Gedanken ... «Mon 

Dieu, la race supérieure...» 
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Im Lager Hombourg vervollkommnete ich meine In-

terviewtechnik. Hier stand mir ein ideales Laborato-

rium zur Verfügung. Ich konnte mir jeden «Patienten» 

aussuchen und mich so intensiv mit ihm beschäftigen, 

wie ich wollte. Männer aller Berufe waren hier vertreten, Frauen 

jeglichen Alters und Jugendliche in den unterschiedlichsten Ent-

wicklungsphasen. Und die meisten von ihnen waren erstaunli-

cherweise bereit, mir ihr Herz auszuschütten. Man musste ihnen 

nur die richtigen Fragen stellen, ihnen die Nervosität nehmen, 

dann bekam man alles aus ihnen heraus. Die meisten Deutschen 

wollten sich unbedingt aussprechen. 

Ein gutes Interview dauerte viele Stunden. Wer offenkundig 

beschränkt war und nichts von sich und seiner Welt wusste, 

wurde schon bald wieder hinausgeschickt. Aber wer etwas zu sa-

gen hatte, bekam die Chance, es zu sagen, selbst wenn es den 

ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag dauerte. Man 

wusste nie, wen man sich geangelt hatte und was er taugte. Im 

Lagerbüro gab es eine Kartei aller Insassen, mit Namen, Wohn-

ort, Alter und Beruf. Jeden Morgen bin ich diese Namen durch-

gegangen und habe mir, je nach Herkunft, Alter oder Beruf, eine 

bestimmte Person ausgesucht. Einmal einen Bergarbeiter, dann 

einen Rechtsanwalt, dann einen Schüler. Manchmal suchte ich 

mir gezielt jemanden aus, der aus dem Ruhrgebiet oder aus Bay-

ern kam. Ich entschied das nach Lust und Laune, gelegentlich 

auch nach Anfragen des Hauptquartiers (etwa «Radio Luxem-

burg braucht Informationen über die Lage in Köln» oder «wir 

brauchen Angaben über Frankfurt» oder «Suchen Sie jemanden, 

der kürzlich aus Düsseldorf gekommen ist»). 

Der Betreffende wurde geholt, er betrat das Zimmer, blieb an 

der Tür stehen, schlug die Hacken zusammen und wartete (Pro-

letarier haben allerdings nie die Hacken zusammengeschlagen). 

Gewöhnlich habe ich ihn aufgefordert, Platz zu nehmen. Wenn 

er nervös war, habe ich ihm eine Zigarette angeboten und ihm 

beruhigend zugeredet. Er brauche keine Angst zu haben. Wir  
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wollten nur über seine Weltanschauung reden, nicht über sein 

Verhalten. Diese Deutschen waren derart autoritätshörig und do-

kumentengläubig, dass sie sich erst beruhigten, wenn wir ihre 

Ausweise angeschaut hatten. Sie hielten uns ihre Papiere unter 

die Nase, um zu beweisen, dass alles in Ordnung war. Ich habe 

kein Volk gesehen, das so dokumentenfixiert war. Sie klammer-

ten sich an Geburtsurkunden, Wehrpässe, Reisegenehmigungen, 

Entlassungspapiere, Taufscheine, Ariernachweise, Heiratsurkun-

den, Sozialversicherungsausweise, Gehaltsbescheinigungen, Ar-

beitsbescheinigungen, Impfpässe – an irgendwelche Papiere 

eben, die beweisen sollten, dass sie am Leben waren und wohl 

auch das Recht hatten, am Leben zu sein. Sie trugen Briefe bei 

sich, Fotos und Familienerinnerungen. Diese leidenschaftlichen 

Sammler von Papieren, zumal von amtlich beglaubigten, mit Un-

terschrift und Stempel versehenen Papiere, boten einen amüsan-

ten Anblick, bis einem klar wurde, dass dies das Verhalten von 

Sklaven war, die Bürokraten anbeteten. Im deutschen Polizei-

staat waren Ausweise etwas Heiliges, Papiere verhiessen Sicher-

heit. Erst sehr viel später, als ich in Buchenwald in einer Ecke die 

Leichenberge und in einer anderen die sorgfältig aufbewahrten 

Papiere der Ermordeten sah, wurde mir eine Eigentümlichkeit der 

Deutschen bewusst: es machte ihnen nichts aus, Menschen zu 

verbrennen, aber Dokumente wurden niemals verbrannt. 

Diese Erkenntnis kam mir später, ganz allmählich, nachdem 

ich viele Gespräche geführt, geduldig und einfühlsam meine Fra-

gen gestellt hatte. Wir lernten, dass direkte Fragen allzu glatte 

Antworten produzierten, und gaben diese Technik bald auf. Wir 

begriffen, dass man nicht «Waren Sie in der NSDAP?» fragen 

durfte. Die Antwort darauf hiess unweigerlich: «Ich musste in die 

Partei eintreten, wie alle anderen Deutschen auch.» Stattdessen 

fragten wir: «Und wann mussten Sie in die NSDAP eintreten?» 

Dies löste eine Flut von Erklärungen aus. Gewöhnlich antwortete 

der Betreffende: «Gut, dass Sie danach fragen. Gott sei Dank 

wissen Sie, dass man gezwungen war, in die Partei einzutreten. 
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Wer sich weigerte, bekam Schwierigkeiten. Wie sie uns belogen 

und betrogen haben, diese Nazis! Sie haben uns den Endsieg ver-

sprochen. Sie haben uns Arbeit versprochen. Sie haben uns alles 

versprochen. Und wir sind hereingefallen auf sie. Man muss 

ihnen freilich zugutehalten, dass sie die kommunistische Gefahr 

beseitigt haben. Sie haben für Ruhe und Ordnung gesorgt... usw. 

usw.» Wenn solche Schleusen erst einmal geöffnet waren, hörte 

ich aufmerksam zu und machte sorgfältig Notizen. 

Die Fragen, die wir in harmlosen Formulierungen stellten, 

zielten auf Themen wie Politik, Politiker, Krieg und Geschichte 

ab. Beiläufig plaudertern wir über dieses und jenes, aber irgend-

wann kamen wir auf die entscheidenden Punkte zu sprechen (die 

Russen, der Krieg, die Juden, Greueltaten, Zwangsarbeiter, die 

Zukunft). Nazis, Nazisympathisanten und deutsch-national Ge-

sinnte verrieten sich unweigerlich bei diesen Fragen. Anfangs 

mochte sich jemand als leidenschaftlicher Regimegegner präsen-

tieren, um den Eindruck zu vermitteln, er stehe auf der richtigen 

Seite, auf der Seite der Sieger, doch irgendwann, vielleicht ein 

wenig provoziert, gab er sich als fanatischer Befürworter des 

Krieges zu erkennen und verteidigte das Recht der Deutschen auf 

einen Platz an der Sonne. Rasch stellten wir fest, dass die Be-

hauptung, man sei Nazigegner gewesen, eine bequeme Ausrede 

war, und nach einer Weile fanden wir diese Ausrede nicht mehr 

komisch. Die heftigsten Angriffe auf Hitler kamen von denjeni-

gen, die ihn bis 1942 begeistert unterstützt, dann aber erkannt hat-

ten, dass Deutschland den Krieg nicht gewinnen konnte, dass der 

Führer die Nation in die Katastrophe führen würde. Immer wie-

der wurde uns erklärt, dass dieser Sinneswandel auf das Konto 

von Stalingrad ging. Ab 1942 musste jeder intelligente Deutsche 

ahnen, dass die Sowjetunion nicht zu besiegen war und dass 

Deutschland mithin nicht die Welt würde beherrschen können. 

Und dann fingen sie an zu jammern: «Man hat uns belogen und 

betrogen.» Und sie schoben die Schuld auf den einst so geliebten 

Führer, machten ihn für all ihre Schwierigkeiten verantwortlich  
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und verfluchten ihn. Und insgeheim sahen sie sich nach einem 

neuen Führer um. Aber sie unternahmen nichts. Sie fluchten nur, 

still und leise, in den eigenen vier Wänden. Und viele waren ent-

täuscht, demoralisiert, hoffnungslos, dachten an Selbstmord. Es 

war ihnen egal, was aus Deutschland wurde. All das bekamen 

wir, in langen und geduldigen Gesprächen, aus unseren Deut-

schen heraus. Langsam wurde das Muster erkennbar, allmählich 

fügten sich die vielen Einzelteile des Puzzles «Deutschland» zu 

einem Bild. Meine Berichte an das Hauptquartier lösten eine klei-

ne Sensation aus – so sehr widersprachen sie dem landläufigen 

Bild der Deutschen, zumal dem Bild vom Übermenschen, das 

Goebbels für das Ausland konstruiert hatte, dass meine Kollegen 

in Verdun und Luxemburg, Paris und London einigermassen 

skeptisch reagierten. Es dauerte noch viele Monate, bis wir sie 

anhand zahlreicher weiterer Aussagen wirklich überzeugt hatten. 

Ich möchte hier drei Personen aus dem Lager Hom-

bourg vorstellen: Wilhelm Geller kommt hereingehumpelt. Er 

trägt Stiefel, ein kragenloses Hemd, spielt nervös mit seiner 

schwarzen Mütze. Ich fordere ihn auf, sich zu setzen. Er bedankt 

sich und erklärt sofort, dass er unpolitisch sei, nichts von Politik 

verstehe, dass alles ein grosser Betrug sei und dass er mit solchen 

Dingen nie etwas zu tun gehabt habe. 

Ich hatte mir Geller ausgesucht, weil er in der Lagerkartei als 

Arbeiter geführt wurde. Ich hatte noch nie mit einem deutschen 

Arbeiter gesprochen. Dies war mein erster Fall. 

Geller holt eine Brieftasche heraus und entnimmt ihr irgend-

welche Papiere. Ich sage ihm, er soll alles wieder einstecken; er 

wirkt verletzt. Ich besänftige ihn: «Mich interessieren Ihre Ge-

danken, Herr Geller, nicht, was Sie sind.» Er schüttelt den Kopf. 

Er erklärt mir, dass er seit seinem sechzehnten Lebensjahr in ei-

ner Aachener Hosenfabrik gearbeitet habe, dass er sich nie um 

Dinge gekümmert habe, die ihn nichts angingen, dass er ein ein- 
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facher Arbeiter sei und dass für die Amerikaner doch völlig un-

erheblich sei, was er denke. 

«Ich bin ein kleiner Mann», sagt er. Ich antworte, dass ich ge-

nau deshalb mit ihm sprechen wolle. Er sieht mich irritiert an. 

«Ich war kein Nazi, glauben Sie mir. Ich war nie in der Partei. 

Warum? Weil die Nazis gegen die Kirche sind. Und wir Arbeiter 

mussten hohe Steuern zahlen. Deshalb bin ich gegen sie.» 

Ich frage Geller, ob er je etwas gegen die Nazis unternommen 

habe. 

Er sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren. «Etwas 

unternehmen?» wiederholt er ungläubig. Für ihn ein offenbar un-

vorstellbarer Gedanke. «In Deutschland», sagt er nach kurzem 

Schweigen, «gibt es ein Sprichwort. Man muss mit den Wölfen 

heulen.» 

Er selbst habe keinen Grund, die «Wölfe» zu mögen. Sie ha-

ben seinen Bruder eingezogen, der in Russland gefallen ist. Seine 

Eltern haben einen kleinen Bauernhof, sie müssen Eier und But-

ter abliefern und bekommen nur sehr wenig dafür. Die Bonzen 

nehmen den armen Bauern alles weg. Geller schüttelt missbilli-

gend den Kopf. 

«Vor Hitler war es besser. Man konnte sich frei bewegen. Man 

konnte die Preise selber bestimmen, niemand hat sich einge-

mischt.» 

«Hat Hitler nicht viel für Deutschland getan? Hat er nicht 

Strassen gebaut, die Arbeitslosigkeit beseitigt? Hat er nicht fast 

ganz Europa erobert?» 

«Doch, doch», räumt Geller ein. «Der Führer hat viel für uns 

getan, aber was nützt uns das, wenn wir den Krieg verlieren? Wir 

verlieren ihn ganz bestimmt. Das war mir klar, als Amerika in 

den Krieg eintrat. Amerika ist militärisch viel zu stark. Es ist zu 

gross für uns. Aber glauben Sie nicht, ich habe Angst vor einem 

amerikanischen Sieg. Sollen die Amerikaner uns erobern. Ich 

habe nichts dagegen, in einem amerikanischen Protektorat zu le-

ben oder unter amerikanischer Herrschaft, nennen Sie’s, wie Sie 

wollen.» 
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Ich frage Geller, ob solche Gedanken nicht unpatriotisch seien. 

«Ist doch egal», sagt er achselzuckend. «Ich bin ein kleiner 

Mann. Ich habe nichts zu verlieren und nichts zu gewinnen. Wir 

kleinen Leute haben keine Angst vor Besatzung oder Teilung. 

Ganz gleich, wer an der Macht ist, die kleinen Leute müssen im-

mer hart arbeiten, wenn sie überleben wollen. Mir ist das alles 

egal.» 

Als Geller hinaushumpelte, dachte ich, welch ein Unterschied 

zwischen ihm und dem Goebbelsschen Herrenvolk besteht. Oder 

bin ich, wie die restliche Welt auch, ein Opfer der Nazipropa-

ganda geworden? Oder ist Geller eine Ausnahme? Ich wusste es 

nicht. 

Gretel Gauss, einundzwanzig Jahre alt, eine dralle, rotbackige 

Frohnatur, arbeitet als Sekretärin in der Lagerverwaltung. Den 

grössten Teil der Kriegsjahre hat sie in Berlin und Breslau im 

Büro der Organisation Todt zugebracht. 

Gretel interessiert mich, weil sie ihre Jugend, die prägenden 

Jahre, unter den Nazis verbracht hat. Was für ein Mensch ist sie? 

Gretel reagiert auf alle Fragen mit einem wachen Blick und spielt 

lächelnd die Unwissende. Ausser ihr bin ich nur wenigen Deut-

schen begegnet, die derart verschlossen und wenig mitteilsam 

waren. «Nein, in der Schule gab es keinen politischen Unterricht. 

Nein, über Politik haben wir nie gesprochen. Nein, vom Führer 

war nie die Rede. Nein, über den Krieg ist nie diskutiert worden.» 

Gretel weiss, dass ich sie für eine Lügnerin halte, lächelt aller-

dings unbeirrt weiter. «Ich interessiere mich für Sport», sagt sie. 

«Politik ist Männersache. Das geht mich nichts an.» 

Ich frage sie, ob sie in Breslau von Greueltaten gehört habe. 

Sie guckt mich ausdruckslos an. Ich erinnere sie, dass Breslau in 

der Nähe von Polen liegt, einem Land, in dem mehrere Millionen 

Juden und Polen ermordet wurden. «Ja», sagt Gretel schliesslich, 

«ich habe davon gehört. Ein Bekannter, der in Warschau Polizist  
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war, hat mir davon erzählt. Er sagt, dass Juden hingerichtet wur-

den, weil sie Sabotageakte gegen das Reich begangen hatten.» 

Gretels Tonfall besagt, dass es eine gerechte Strafe war. Ich 

frage sie, ob sie es richtig finde, wenn Frauen und Kinder hinge-

richtet werden. Sie zuckt mit den Schultern, ihr Gesichtsausdruck 

bekommt einen Anflug von Verachtung. «Von solchen Dingen 

verstehe ich nichts. Der Polizist hat gesagt, dass die Hinrichtun-

gen rechtens waren. Aber ich habe nichts damit zu tun.» 

Sobald sich unser Gespräch dem Krieg zuwendet, lässt Gretels 

einstudierte Gleichgültigkeit ein wenig nach. Sie verlor den Glau-

ben an den Sieg, als die Wehrmacht in Russland den Rückzug 

antrat. Gretel und ihre Freunde richteten daraufhin all ihre Hoff-

nung auf die Wunderwaffe. 

«Eine Zeitlang dachten wir, dass die V-1 England in die Knie 

zwingen würde, aber es vergingen Monate und nichts passierte. 

Da haben wir angefangen, Witze über die V-1 zu machen. Es war 

wirklich eine komische Wunderwaffe.» 

Ich frage Gretel, ob sie wisse, dass die V-1 hauptsächlich ge-

gen die englische Zivilbevölkerung eingesetzt worden sei. 

«Natürlich weiss ich das.» Sie staunt über meine naive Frage. 

«Na und? Wer gewinnen will, muss die Zivilbevölkerung ver-

nichten.» 

Am selben Nachmittag spreche ich mit Käthe Raab. Sie ist 

neunzehn und kommt aus ähnlichen Verhältnissen wie Gretel. Ihr 

Vater ist Sparkassenangestellter in einer kleinen Stadt. Käthe, ein 

lebhaftes Mädchen mit einem energischen Schritt, erklärt mir so-

fort, dass sie sich für nichts anderes als Sport interessiere. 

Im Radio, erzählt sie, sei berichtet worden, dass diejenigen 

Leute, die den Amerikanern in die Hände fielen, brutal behandelt 

würden. Die Männer bekämen nichts zu essen und die Frauen 

würden vergewaltigt. Sie ist überrascht, dass dergleichen nicht 

passiert. Ich weise darauf hin, dass Goebbels, wenn er diese Lüge 

verbreite, vielleicht auch über andere Dinge die Unwahrheit ge-

sagt habe. «Ich bin ein unpolitischer Mensch», antwortet Käthe. 
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«Davon verstehe ich nichts.» Der BDM sei ebenfalls eine unpo-

litische Organisation. «Die Politik haben wir der Regierung über-

lassen», sagte sie sarkastisch. 

Vom Geschichtsunterricht hat sie nichts behalten. Ich frage sie 

nach der Kaiserzeit. «Was ist das?» antwortet sie. Ich frage nach 

der Weimarer Republik. «Das haben wir in der Schule nicht 

durchgenommen», antwortet sie. Allerdings habe sie gehört – 

nicht in der Schule, sondern von einem Bekannten –, «dass in der 

Weimarer Republik Arbeitslosigkeit geherrscht hat, die Leute ha-

ben gehungert, da ist der Führer gekommen und hat den Leuten 

Arbeit und Brot gegeben.» 

Ich möchte von ihr wissen, was sie von den Amerikanern hält, 

und bitte sie, mir eine ehrliche Antwort zu geben. Zögernd sagt 

sie, dass sie gelernt habe, die Amerikaner für roh und kulturlos 

zu halten. Ihr Tonfall lässt vermuten, dass sie keinen Grund hat, 

von ihrer Meinung abzurücken. Und die Russen? «Unkultiviertes 

Volk», sagt sie geringschätzig. Sie sei noch nie einem Russen be-

gegnet, sagt sie, aber sie weiss, dass sie unzivilisiert sind. 

Käthe sagt, dass die Russen in Deutschland gut behandelt wer-

den, besser, als es ihnen zusteht. Sie bekommen gut zu essen und 

schlafen auf Matratzen. Aber im Lager von Hombourg, sagt 

Käthe in einem plötzlichen Anfall von Bitterkeit, ist das Essen 

schlecht, sie muss auf einer Pritsche schlafen, die Leute sind ver-

dreckt, alles ist verboten, sie fühlt sich nicht wohl, es gefällt ihr 

überhaupt nicht. 

Eines Tages berichtete mir Dr. Vieujean, dass es im 

Lager einen neuen Insassen gebe, der ihr auf der Krankenstation 

helfe. Er sei wegen seiner Herkunft möglicherweise interessant. 

Es handle sich um einen Halbjuden aus Berlin. Halb Herrenvolk, 

halb auserwähltes Volk, das war wirklich was Besonderes. 
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Ein junger Mann, mittelgross, Anfang dreissig, trat ein und 

blieb abwartend stehen. Sein Gesichtsausdruck zeugte von gros-

ser Verletzlichkeit, seine Augen waren gezeichnet von vielen 

Tränen. Was er erlebt hatte, stand ihm ins Gesicht geschrieben, 

und ich muss gestehen, es war mir peinlich, ihn anzusehen. Ich 

weiss nicht warum, vielleicht schämte ich mich dafür, dass die 

Menschheit soviel Leiden zugelassen hatte. Wie das personifi-

zierte Elend stand er neben der Tür, er verkörperte gleichermas-

sen die Tragödie der Juden und die Tragödie der Deutschen. Er 

gehörte beiden Gruppen an, den Gejagten und den Jägern, die ih-

rerseits gejagt wurden. 

Kurt Pfahl, so hiess er, hatte eine evangelische Mutter und ei-

nen jüdischen Vater. Der Vater fiel im Ersten Weltkrieg, von der 

Mutter wurde er im christlichen Glauben erzogen. 1933 war Kurt 

Medizinstudent in Berlin. Er durfte noch eine Weile weiterstu-

dieren, obwohl seine Kommilitonen, die Bannerträger der deut-

schen Kultur, ihm wegen seiner «Rasse» das Leben zur Hölle 

machten. Schliesslich wurde er von der Universität verwiesen 

und kam nach Sachsenhausen. 

Kurt brach plötzlich in Tränen aus. Er sass da, in sich zusam-

mengesunken, schlug die Hände vor das Gesicht und schluchzte. 

Eine unangenehme Situation. Nach einer Weile hob er das Ge-

sicht, das von einem unbeschreiblichen Schmerz erfüllt war, 

wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab und bat leise um 

Entschuldigung. Die Erinnerung an Sachsenhausen, sagte er, sei 

zuviel. Nein, die körperlichen Strapazen, die Schläge hätten ihm 

nichts ausgemacht. Zerbrochen hätten ihn die verbalen Attacken, 

die Beschimpfungen. Der Lagerkommandant habe seine Mutter 

als Hure bezeichnet, weil sie einen Juden geheiratet habe, und 

seinen Vater wegen seines jüdischen Blutes verunglimpft. 

«Ich konnte es nicht mehr ertragen», sagte Kurt und brach von 

Neuem in Tränen aus. «Ich habe geschrien: Tötet mich, macht 

mit mir, was ihr wollt, aber lasst meinen Vater in Ruhe. Er war 

ein anständiger Mensch, er ist auf dem Schlachtfeld für sein Va-

terland gefallen. Er hat sein Leben für Deutschland gegeben.» 
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Ich bot Kurt zur Beruhigung eine Zigarette an. Er zündete sie 

mit zitternden Fingern an und erzählte weiter. Bei Kriegsaus-

bruch wurde er entlassen, stand aber völlig rechtlos da. Also be-

schloss er unterzutauchen, eine neue Identität anzunehmen und 

einen anderen Beruf auszuüben. Er arbeitete als Vertreter einer 

Firma für Ärztebedarf. Einige seiner nicht-jüdischen Verwandten 

halfen ihm, die meisten wandten sich von ihm ab, aber nicht aus 

Überheblichkeit, sondern aus Angst. 

Etwa sechs Jahre lebte und arbeitete Kurt im Halbschatten ei-

ner falschen Identität. Selbst seine nächsten Kollegen wussten 

nichts von der «Schande» seines «Blutes». Er fuhr kreuz und quer 

durch Deutschland, ständig in der Furcht, aufzufliegen, was für 

ihn das Ende, die Gaskammer bedeutet hätte. So konnte er, im-

mer wachsam und mit geschärften Sinnen, gut beobachten, wie 

sich seine Landsleute unter dem Stiefel des Diktators verhielten. 

Ich fragte ihn, wie er als Halbjude zum Volk seiner Mutter 

stehe. Nach einigem Zögern sagte er, dass er sich nicht als Deut-

scher fühle. Ob er sich denn als Jude fühle? Er schüttelte den 

Kopf. Nein, er wisse nicht mehr, was er sei. Er wisse nur, dass er 

nie wieder ein Deutscher sein wolle. Was ihn so fertig mache, sei 

nicht die Brutalität der Nazis, sondern die Hartherzigkeit der 

Deutschen. Selbst unter Nazigegnern habe es nur nur sehr wenige 

Leute gegeben, die Juden, Halbjuden oder anderen Verfolgten 

des Regimes geholfen hätten. Die Deutschen seien nicht bösartig, 

sondern nur so gleichgültig. Alle Deutschen, sagte Kurt, hätten 

von den Nazigreueln gewusst. (Später, als wir weiter nach 

Deutschland vorrückten, konnte ich feststellen, dass diese Aus-

sage durchaus zutreffend war.) Die Leute seien stumpf und ge-

fühllos, niemand würde eine helfende Hand ausstrecken, und nie 

käme ihnen ein freundliches Wort über die Lippen. Ich fragte 

Kurt, wie er sich das erkläre. Er sagte: «Zum Teil ist es Angst, 

aber vor allem liegt es daran, dass die Deutschen kein morali-

sches Empfinden haben.» 
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Katholiken seien eine Ausnahme. Im Gegensatz zu Protestan-

ten würden sie Juden und anderen Verfolgten manchmal helfen. 

«Die Katholiken nehmen ihre Religion ernst und bemühen sich, 

entsprechend zu leben, aber die Protestanten legen bloss Lippen-

bekenntnisse ab.» 

Über die Zukunft Deutschlands sprach Kurt nicht ohne Hoff-

nung. «Es gibt einen starken, gesunden Kern aus Katholiken und 

Kommunisten.» Aber die anderen, sagte er, seien Nazis und wür-

den das im Grunde ihres Herzens auch bleiben, ganz gleich, ob 

Hitler beseitigt werde oder nicht. Wenn die Alliierten diesen «ge-

sunden Kern» systematisch fördern, könne man den Nazismus in 

ein, zwei Generationen auslöschen. Andernfalls bestehe keine 

Hoffnung. 

1944 flog Kurt schliesslich auf. Da seine Identität aber nicht 

angezweifelt wurde, kam er nicht ins KZ, sondern in ein Arbeits-

lager in Nordfrankreich. Das war etwa einen Monat vor der Lan-

dung der Alliierten in der Normandie. Im Lager waren Russen, 

Serben, Halbjuden und etwa dreihundert Deutsche, überwiegend 

Verbrecher. Die Deutschen durften nicht mit den Russen spre-

chen. Wer es dennoch tat, riskierte, sofort erschossen zu werden. 

Halbjuden dürfen nicht mit den Deutschen sprechen. Die Gefan-

genen marschierten, jede Gruppe für sich, sieben Kilometer zur 

Arbeit und zurück. Dreizehn Stunden täglich verbrachten sie da-

mit, die Erde zu planieren, Betonbunker zu bauen, Gleise zu ver-

legen und Abschussrampen für die V-1 zu bauen. 

Zweimal stürmten französische Widerstandskämpfer das La-

ger, um die Gefangenen zu befreien, zweimal schlug die SS den 

Angriff zurück. Als die Alliierten in der Normandie gelandet wa-

ren, wurde das Lager nach Belgien verlegt. Dort gelang Kurt die 

Flucht. Er schlug sich nach Aachen durch, wo er Freunde hatte. 

Da die Stadt aber belagert wurde, versteckte er sich im Keller ei-

nes Bauernhauses. Eines Morgens – das war vor etwa drei Tagen 

– spähte er durch die Tür und sah einen US-Jeep. Er lief hinaus 

und ergab sich. 

«Das war der schönste Tag meines Lebens», sagte er mit 

feuchten Augen. 

36 



 

10 

Wochenlang operierten wir im Umkreis von Aachen. 

In dieser Zeit erlebte die Stadt ein Martyrium. Sie 

wurde eingekesselt und von Geschützen und Granat-

werfern übel zugerichtet. An allen Ecken brannte es, 

oft sahen wir den Rauch, doch auf persönlichen Befehl des Füh-

rers wiesen die Deutschen unsere Kapitulationsaufrufe zurück. 

Daraufhin erschienen unsere Flugzeuge, diese todbringenden 

fliegenden Kanonen, und donnerten immer wieder im Tiefflug 

über die daniederliegende Stadt hinweg. Die wenigen deutschen 

Soldaten gaben, von der SS eingeschüchtert, noch immer nicht 

auf. Unsere Infanterie rückte mit Maschinenpistolen, Bazookas 

und Granaten und Sturmgewehren vor und säuberte die Stadt, 

Strasse für Strasse, Haus für Haus, Zimmer für Zimmer. Es war 

grauenhaft. Die Jungs der 1. Division, über deren Unerschrocken-

heit die Aachener Bevölkerung noch Monate später voller Ehr-

furcht sprach, gaben erst Ruhe, als die Sache wirklich zu Ende 

war. 

Ich habe das Ende gesehen. Ich habe die letzten Minuten 

Aachens von einem Mansardenfenster aus miterlebt. Eines Tages 

fuhren Gittler und ich an den Stadtrand, um einen Bruder von ihm 

zu besuchen, der in einer Geschützkompanie Dienst tat. 

Wir schlenderten durch das verlassene Viertel und staunten 

über die prächtigen Häuser. Das waren keine Millionärsvillen, 

sondern gutbürgerliche Wohnhäuser, die, bis auf eine kaputte Tür 

oder gelegentlich ein zerbrochenes Fenster, zum grössten Teil un-

versehrt geblieben und mit Elektrogeräten, Haushaltsgeräten und 

wuchtigen Möbelstücken reich ausgestattet waren. Schränke und 

Kommoden waren vollgestopft mit Seide, Spitzen und feinem 

Tuch, eleganten Anzügen, Sommer- und Wintersachen. Ich 

musste an die Versorgungsmängel in England denken und an die 

bittere Armut in Frankreich. Ich dachte daran, dass alle Insassen 

im Lager Hombourg, selbst die Arbeiter, gut gekleidet waren, 

besser als der durchschnittliche Engländer. Und während ich 

durch diese Villengegend wanderte, konnte ich mich des Gedan- 
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kens nicht erwehren, dass die ganze Welt der deutschen Propa-

ganda auf den Leim gegangen war. Hatten wir nicht alle von den 

Ersatzstoffen gehört, die im Regen einliefen, und von Schuhen, 

die sich im Wasser auflösten? Goebbels und auch manche Emi-

granten mit ihren Geschichten hatten uns wirklich etwas vorge-

macht. Oder war dies ein Teil der Beute, die die Deutschen aus 

ganz Europa zusammengetragen hatten? «Armes Deutschland!» 

Wie oft sollte ich diesen Seufzer noch aus deutschen Mündern 

hören! Ich nahm mir vor, in Deutschland nach Ersatzkleidung 

Ausschau zu halten. Irgendwann wurde das eine stehende Rede-

wendung unter uns – so wie der Witz von dem Mann, der bei den 

Eskimos nach Kühlschränken sucht. 

Aachen liegt in einem flachen Talkessel, dessen Ränder zu 

waldigen Hügeln ansteigen. Von hier aus kann man auf die Stadt 

hinunterblicken und sie natürlich auch beschiessen. Der vorge-

schobene Posten, den wir an diesem Tag besuchten, befand sich 

in einem schlossartigen Landsitz auf einem bewaldeten Grund-

stück am Stadtrand. Auf einer kurvenreichen, steilen Strasse, die 

rechts und links mit weissem Absperrband markiert war und im-

mer wieder an Minenwarnschildern vorbeiführte, erreichten wir 

unser Ziel. Auch nur eine Handbreit vom Weg abzukommen 

hätte den sicheren Tod bedeutet. Wenige Tage zuvor war der 

Kriegsberichterstatter David Lardner auf dieser Strasse in die 

Luft geflogen. Offenbar hatte er eine Abkürzung nehmen wollen 

und die Absperrung missachtet. Wir wurden von einem Soldaten 

begleitet, der das Gelände kannte, und erreichten unser Ziel ohne 

besondere Zwischenfälle, aber auch nicht ohne Beklommenheit. 

In der Villa herrschte ein grosses Chaos. Der Inhalt umgestürzter 

Kommoden und ausgeleerter Schubladen lag auf dem Fussboden: 

Ein Berg von Schuhen und Tiegeln und Briefen und Kissen und 

Fotos und Bildern. Die Fotos zeigten wilhelminische Offiziere 

mit Schnurrbärten, Helmen und Säbeln. Bilder des Kaisers hin-

gen schief an der Wand. Die finstere Visage des Führers fiel 

durch Abwesenheit auf. 
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Im Haus herrschte eine unheimliche Stille. Wir stiegen drei, 

vier Stockwerke bis in das Dachgeschoss hinauf. Dort hockten 

zwei Soldaten am Fenster und blickten konzentriert durch das 

Fernglas. Auf einem niedrigen Balken stand das braune Feldtele-

fon, und ein Knäuel von Kabeln führte durch das Fenster nach 

draussen. Dieses harmlose Telefon, erklärten die beiden Solda-

ten, brachte oft genug und ganz plötzlich den Tod. Da es ange-

peilt werden kann, verrät es dem Feind die Position. Ich betrach-

tete das Telefon, als wäre es mein persönlicher Feind. Dieser 

Ausguck war ziemlich weit vorgeschoben, das Dach über uns 

machte keinen sehr stabilen Eindruck, vermutlich würde es nicht 

einmal einer Maschinengewehrgarbe standhalten. Ein Granat-

splitter, und wir würden alle unter einem Haufen von Balken und 

Ziegeln und ich weiss nicht was begraben sein. Meine Phantasie 

ist normalerweise nicht allzu lebhaft, doch in dieser Situation 

malte ich mir alle nur denkbaren Möglichkeiten aus (sie waren 

durchweg unerfreulich), und ich bewunderte die Gelassenheit des 

Korporals mit dem Fernglas. Oder war er gar nicht gelassen? Mir 

fiel auf, dass er nicht lachte und keine Witze riss, wie das unter 

Soldaten sonst üblich ist. Er sagte überhaupt nicht viel. Wortlos 

reichte er mir das Fernglas, und ich sah über die Baumwipfel hin-

weg. Weiter unten, ein, zwei Kilometer entfernt, und doch zum 

Greifen nah, lag das zerstörte Aachen. Nirgendwo ein Lebenszei-

chen. Die Gestalten, die sich an den Häuserwänden entlang-

drückten, waren unsere Infanteristen. Über den Häusern, über 

den Dächern zogen graue Rauchfahnen dahin, die sich in Nichts 

auflösten. Ich sah weisse Mauern und rote Dächer und gelegent-

lich einen Kirchturm und fragte mich, wie es möglich war, dass 

nach dem ganzen Bombardement noch so viel stand. Ich erin-

nerte mich an Saint-Lô, Périers und Coutances. Ich sah die vielen 

weissen Fahnen, die aus den Häusern hingen. In der Luft lag eine 

gespenstische Stille, eine Stille, die jeden Laut übertönt, eine 

Stille, die erfüllt ist von grauenhaften Todesschreien. Eine so ein-

drückliche Stille hatte ich schon einmal auf einem leichenüber-

säten Schlachtfeld empfunden. 
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Mir lief es kalt über den Rücken, und auf meiner Stirn stand der 

Schweiss, obwohl draussen ein herbstlicher Wind wehte. 

Das war am 22. Oktober, nachmittags um halb drei. 

Abends wurde im Radio gemeldet, dass Aachen um drei Uhr 

kapituliert habe. 

11 
Lange Zeit versuchten wir, nach Aachen hineinzu-

kommen, doch obwohl wir offiziell zur 1. Armee ge-

hörten, betrachtete der militärische Nachrichtendienst 

die Stadt als seine Domäne, die er mit niemandem, 

auch nicht mit der Abteilung Psychologische Kriegsführung, tei-

len wollte. 

Was sich in den letzten Tagen Aachens abspielte, erfuhr ich 

aber auch so. Die ungewöhnliche Geschichte, wie unsere Armee 

die Stadt übernahm und wie stümperhaft die Militärverwaltung 

vorging, brachten meine Kollegen und ich drei Monate später ans 

Tageslicht. 

Die Aachener Verhältnisse waren beispielhaft für das, was 

später in anderen deutschen Grossstädten passierte. 

Am 13. September, etwa sechs Wochen vor dem Fall der 

Stadt, verbreitete sich wie ein Lauffeuer das Gerücht, dass die 

Amerikaner nicht mehr weit entfernt seien. Die Leute nahmen 

Kissen und Decken und Lebensmittelvorräte und liefen in die 

Luftschutzkeller. Die Parteibonzen und höheren Beamten und 

Polizisten packten eilends ihre Sachen und setzten sich ab. Der 

Aachener Stadtkommandant, General Schwerin, der das würde-

lose Verhalten der Nazibonzen empörend fand, war bereit, sich 

kampflos zu ergeben. 

Offiziere gingen von Bunker zu Bunker und sprachen zu den 

verängstigten Leuten. Die Parteioberen hätten sie im Stich gelas-

sen, und die Wehrmacht bereite sich auf eine Kapitulation vor. 

Der Bevölkerung wurde versichert, dass sie nichts zu befürchten 

habe, die Amerikaner würden sie anständig behandeln. 
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Doch es kam dann ganz anders. Die Wehrmacht übergab die 

Stadt nicht. Im Gegenteil, die deutsche Armee, die berühmte 

deutsche Armee, patriotisch gesinnt und zivilisiert, zog plötzlich 

plündernd durch die alte Stadt, als wäre man in Belgrad oder 

Warschau. 

Ein paar Soldaten brachen zunächst bei Nagel & Hofbauer ein, 

Aachens renommiertester Weinhandlung, und stürmten den Kel-

ler. Sie fanden zwei Millionen Flaschen Wein, machten sich dar-

über her und stillten ihren Durst. Bald kamen noch mehr Soldaten 

und Offiziere, die es ihnen nachtaten. Und als sie nicht mehr trin-

ken konnten, luden sie die Weinkisten auf Militärlastwagen. 

Aber es war noch immer Wein übrig, so dass die Soldaten die 

Bevölkerung aufforderten, sich zu bedienen. Sie sagten: «Nehmt 

alles, was ihr wegschaffen könnt, lasst den Amerikanern nichts 

übrig, denn wenn die sich betrinken, weiss man nie, was sie euch 

antun.» 

So kam es zu einem allgemeinen Besäufnis. Selbst Kinder und 

Alte betranken sich. 

Von Nagel & Hofbauer zogen die Plünderer zum Alten Kur-

haus, ebenfalls einer grossen Weinhandlung, und anschliessend 

suchten sie alle Weingeschäfte der Stadt auf, leerten die Keller 

und trugen davon, was sie nicht trinken konnten. Die Soldaten 

verwandelten sich in eine grölende Meute, sie plünderten die Le-

bensmittelgeschäfte, dann die Tabakgeschäfte und die Beklei-

dungsgeschäfte. Habgierige Zivilisten folgten den betrunkenen 

Soldaten. Als die Geschäfte leergeräumt waren, brach man in Pri-

vatwohnungen ein und schaffte fort, was nicht niet- und nagelfest 

war, Tafelsilber und Wäsche und Kochtöpfe und besonders Her-

renanzüge – die Soldaten brauchten Zivilkleidung –, und trans-

portierte alles auf Lastwagen weg. Als in den Kleiderschränken 

keine Herrenanzüge mehr hingen, wurden die Leute in den Luft-

schutzbunkern gezwungen, ihre Sachen gegen Uniformen einzu-

tauschen. Die Soldaten warfen ihre Militärausrüstung, ihre Mili-

tärpässe und ihre Waffen weg. 

So ging es vier Tage und vier Nächte, aber aus irgendeinem 

Grund nahmen die Amerikaner die offene Stadt nicht ein. Und 
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am 17. September kehrten die Parteibonzen, die SS und die Ge-

stapo wieder und plünderten, was noch übrig war. Sie setzten Ge-

neral Schwerin ab und verkündeten, dass bis zum letzten Mann 

gekämpft werde. Fünf Wochen lang kämpften sie bis zum letzten 

Haus. 

12 
Von unserer Eupener Villa blickten wir nach Aachen 

hinüber, das fünfzehn Kilometer entfernt war – so 

sehnsüchtig, wie Moses auf das Gelobte Land geblickt 

haben muss, und ebenso vergeblich. 

Wochenlang blieb uns der Zugang versperrt. Wir mussten uns mit 

der Information trösten, dass ohnehin nicht viele Menschen in der 

Stadt waren. Die SS hatte Aachen gründlich räumen lassen. 

Schätzungsweise neunzig Prozent der Bevölkerung wurden auf 

das andere Rheinufer gebracht. Die Mehrheit ging offenbar frei-

willig. Der Rest wurde von unserer Armee während der Kämpfe 

evakuiert. Aachener konnte man daher überall finden, nur nicht 

in Aachen. Wir suchten sie in Malmedy, in Henri-Chapelle und 

natürlich auch in Hombourg. 

Wir wussten, dass wir irgendwann diese Gegend verlassen 

würden, doch fürs erste war unsere Offensive ins Stocken gera-

ten, so dass wir Zeit hatten, in den Lagern intensive Befragungen 

durchzuführen. Der Winter kündigte sich an. Es wurde immer 

kälter. Wir hatten keine Kohlen, der regennasse Boden wurde im-

mer schlammiger, aber jeden Tag machten wir uns auf den Weg 

in die Lager, vorbei an Militärtransportern, die sich in Richtung 

Front voranquälten. Ich weiss nicht, warum Krieg immer mit Mo-

rast einhergeht. Wenn die Jungs in den Schützengräben den 

Schlamm auch nur annähernd so deprimierend fanden wie ich, 

dann mussten sie total niedergeschlagen sein. Ich habe oft ge-

dacht, wieviel leichter meine Arbeit war und wieviel Schwein ich 

hatte. Manche Leute haben einfach Glück, und ich zählte zu die- 
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sen Glückspilzen. Zehn Kilometer war ich von der Front entfernt, 

aber ich musste mit den Deutschen nur sprechen und nicht in ei-

nem nassen, kalten Morastloch hocken und mit der Waffe gegen 

sie kämpfen. Wenn Joe manchmal murrte, dass er den schweren 

Geländewagen fahren müsse, der in diesem schlammigen Boden 

besonders gern versank und schwer zu lenken war, erklärte ich 

ihm, dass er besser dran sei als die anderen Jungs, was er mit dem 

Kommentar «Ich sag’ ja nur» quittierte. Dann wies ich ihn darauf 

hin, dass unsere Arbeit, er in seiner bescheidenen Eigenschaft als 

Fahrer, und ich in meiner bescheidenen Rolle als Vernehmer, 

nicht ohne Bedeutung für den Kriegsverlauf sei. Indem wir uns 

in das Innere des Feindes versetzten, erführen wir etwas über ihn, 

und auf diese Weise könne man ihn wirkungsvoller bekämpfen. 

«Joe», sagte ich, «vielleicht wird unsere Arbeit den Krieg um 

sechzig Sekunden verkürzen. Sechzig Sekunden sind vielleicht 

nicht viel, aber es bedeutet, dass vielleicht tausend Menschen 

nicht sterben müssen.» 

Dann straffte Joe die Schultern, und es ging ihm gleich etwas 

besser. Und ich selbst fühlte mich bei diesen Worten auch besser. 

Und so verbrachte ich den Tag im Gespräch mit vielen Deut-

schen, um herauszufinden, was in ihnen vorging. Meine Berichte, 

die ich abends schrieb, gingen durch «Kanäle» an das Hauptquar-

tier der 1. Armee und der 12. Heeresgruppe, an das Oberkom-

mando der Alliierten, nach London und Washington. Gelesen 

wurden sie von den zuständigen Leuten der BBC, im amerikani-

schen Sender in Europa und in Luxemburg. Sie wurden in den 

Propagandaabteilungen gelesen und von hochrangigen Politkern. 

Hans König war ein Aachener Immobilienmakler. Er wirkte 

nervös und angespannt während unseres Gesprächs, redete aber 

nicht gross um die Dinge herum, im Gegenteil, fast schien es, als 

wollte er sein Gewissen erleichtern. Acht «Abwesenheitspfleger» 

hatte es in Aachen gegeben, König war der wichtigste. 
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1933 trat er in die NSDAP ein – ein überaus nützlicher Schritt, 

denn König hatte jüdische Klienten, auf deren Häuser die Nazis 

scharf waren. Er selbst bezeichnete sich nicht als Antisemit. In 

Aachen sei Antisemitismus erst mit den Nazis aufgekommen. 

«Es gab nur wenige Juden in der Stadt, und sie waren kolossal 

beliebt, weil sie feine Menschen waren.» Als die Nazis anfingen, 

die Juden zu verfolgen und jüdischen Besitz zu beschlagnahmen, 

war das eine ausgezeichnete Gelegenheit für König, sich an den 

«feinen Menschen» zu bereichern. 

Das Ganze sei juristisch überaus korrekt abgewickelt worden, 

meinte König. Die Stadtverwaltung übernahm jüdisches Eigen-

tum und setzte den Wert fest. «Wie?» König zögerte erst, räumte 

dann aber ein: «Der Wert wurde so niedrig wie möglich festge-

setzt.» Und selbst davon bekamen die jüdischen Eigentümer nur 

sieben oder acht Prozent. «Der Rest fiel dem Staat beziehungs-

weise der Partei zu.» Und welche Rolle habe er dabei gespielt? 

Er fungierte als Vermittler und verdiente bei jeder Transaktion 

vier Prozent. Zusätzlich erhielt er eine «Arisierungsgebühr» von 

fünf Prozent. Ausserdem konnte er günstig Grundstücke erwer-

ben. 

Ohne Frage ein Pfundsgeschäft. Ich bat König, mir zu schil-

dern, wie die Zusammenarbeit mit den Nazis ausgesehen habe. 

Er war ganz offen. 

«Wer als Geschäftsmann etwas erreichen wollte, brauchte 

Freunde im Staatsapparat. Direkte Bestechung war aber zu ge-

fährlich. Man musste indirekt vorgehen. Man lud den jeweiligen 

Dezernenten, vielleicht auch seine Familie, zu einem guten Essen 

ein und liess die besten Weine auffahren. Das machte man ein 

paarmal, bis derjenige mürbe wurde und man sein Wohlwollen 

gewonnen hatte. In meiner Branche besuchte man zweckmässi-

gerweise die Lokale, in denen die Parteifunktionäre mit ihren 

Frauen oder Freundinnen verkehrten. So wurde man dort be-

kannt. Wochenlang ging ich täglich in das Lokal, wo der Aache-

ner Kreisleiter Stammgast war. Das kostete mich eine Stange 

Geld, aber am Ende schlossen wir Bekanntschaft.» 
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Über seine Kneipenkontakte verschaffte sich König den Auf-

trag, Grundstücksverkäufe zu vermitteln. Die Geschäfte gingen 

gut. Die Beamten wurden fett, die Makler wurden reich. Dann 

kam die Katastrophe. 

«Die Aachener Textilfabriken», sagte König traurig, «gehör-

ten Juden. Die Fabriken wurden arisiert. Dann kam der Krieg, die 

Fabriken warfen rechnerisch grossen Gewinn ab. Dann kamen die 

alliierten Bomber und zerstörten die Fabriken. Dann kam die 

Wehrmacht und plünderte den Rest. Jetzt liegt alles in Schutt und 

Asche.» 

Verzweifelt warf König die Hände in die Luft. 

Er bedauerte das Ganze, er bedauerte die Arisierung, er bedau-

erte seine eigene Rolle dabei, er bedauerte sich selber. Die Zu-

kunft sehe düster für ihn aus, wie überhaupt für alle Deutschen. 

Schon 1941 sei es bergab gegangen. Seitdem habe er kein einzi-

ges Grundstück mehr verkauft. Die Leute klammerten sich an 

handfeste Dinge. Bargeld sei letztlich wertlos. Er kenne Aache-

ner, die Diamanten für das Fünfundzwanzigfache des normalen 

Preises gekauft hätten und überzeugt seien, ein gutes Geschäft 

gemacht zu haben. 

Für die Zerstörung der Häuser und Fabriken machte König 

nicht die Allierten, sondern Hitler verantwortlich. Wenn er auf 

die Nazis zu sprechen kam, bebte seine Stimme vor Empörung. 

Sie hätten eine «Zwangsherrschaft» über Deutschland gebracht 

und das Land zugrunde gerichtet. Oh, wie er sie verabscheute! 

Welche Rolle er selbst in jenem Horrorstück namens Nationalso-

zialismus gespielt hatte, war ihm nicht klar. 

Er räumte ein, von den Greueltaten gehört zu haben, die die 

Deutschen an Polen und Juden verübt hatten. «Zuerst konnte ich 

es nicht glauben, aber später hörte ich Einzelheiten von Erschies-

sungen, Vergasung und Massenmord, und ich begriff, dass es die 

Wahrheit war.» Er schüttelte den Kopf, als wollte er einen 

schlechten Traum loswerden. Noch immer wollte er die Realität 

nicht wahrhaben. Die Deutschen, sagte er, seien unschuldig. 

Auch die deutschen Generäle trügen keine Schuld. «Sie sind Be- 
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rufssoldaten, keine Politiker. Sie beschäftigen sich nicht mit Po-

litik. Sie führen Befehle aus.» Auch den Geschäftsleuten, die Hit-

ler unterstützt und vom Regime profitiert hatten, komme keine 

Schuld zu. 

«Wir sind alle unschuldig», sagte König mit matter Stimme. 

«Man darf das deutsche Volk nicht bestrafen.» 

13 
«Joe», sagte ich eines Tages, als ich mich besonders 

deprimiert fühlte, «ich glaube, Hitler ist der grösste 

Mann aller Zeiten. Die Deutschen scheinen gar nicht 

so falsch zu liegen.» 

«Soll das ein Witz sein?» 

«Es ist mein voller Ernst, Joe. Seit zwei Monaten sind wir hier 

zugange, wir haben mit vielen Menschen gesprochen, wir haben 

jede Menge Fragen gestellt, und wir haben keinen einzigen Nazi 

gefunden. Jeder ist ein Nazigegner. Alle Leute sind gegen Hitler. 

Sie sind schon immer gegen Hitler gewesen. Was heisst das? Es 

heisst, dass Hitler die Sache ganz allein, ohne Hilfe und Unter-

stützung irgendeines Deutschen durchgezogen hat. Er hat den 

Krieg angefangen, er hat ganz Europa erobert, den grössten Teil 

Russlands überrannt, fünf Millionen Juden ermordet, sechs bis 

acht Millionen Polen und Russen in den Hungertod getrieben, 

vierhundert Konzentrationslager errichtet, die grösste Armee in 

Europa aufgebaut und dafür gesorgt, dass die Züge pünktlich fah-

ren. Wer das ganz allein schaffen will, muss schon ziemlich gut 

sein. Ich kenne nur zwei Menschen in der ganzen Welt, die so 

etwas können. Der andere ist Superman.» 

«Verstehe», sagte Joe nachdenklich. «Einen Moment dachte 

ich, Sie machen Witze.» 

«Aber wo findet man die Nazis, Joe? Unter den Nazis offen-

sichtlich nicht. Wo würdest du denn suchen?» 

«Vielleicht unter den Roten? Im Camp sind ein paar.» 

Ich hatte mir schon überlegt, was aus den mächtigen Linkspar-

teien unter Hitler geworden war. Dass die Führung von KPD und 
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SPD liquidiert worden war, wusste ich, aber wo war die Basis? 

Schliesslich hatten im Jahre 1932 ungefähr 14 Millionen Wähler, 

unter ihnen viele aufrechte Demokraten und Antifaschisten, ihre 

Stimme diesen beiden Parteien gegeben. Warum hörten wir nie 

von einem deutschen Untergrund? Warum hörte man nicht ein-

mal gerüchteweise von Widerstand? Ich konnte nicht glauben, 

dass Millionen klassenbewusster Arbeiter, Millionen von Sozia-

listen und Demokraten, in der Nazi-Maschinerie untergegangen 

waren. 

Dem Gespräch mit Georg Thesen sah ich daher mit besonde-

rem Interesse entgegen. Thesen war in der Eifel mit wichtigen 

militärischen Informationen zu unseren Verbänden übergelaufen. 

Jetzt befand er sich im Lager Hombourg. Ich bestellte ihn zu mir. 

Georg Thesen war eine Überraschung, und noch heute denke 

ich mit Hochachtung und Bewunderung an ihn zurück. Ich bin 

nur zwei Deutschen begegnet, die nicht vor Selbstmitleid troffen, 

die nicht jammerten und sich nicht als unschuldig und völlig be-

deutungslos hinstellten. Einer der beiden war Thesen. Thesen 

war ein ganzer Mann, ein Mensch, wie man ihn selten in 

Deutschland findet. Er besass ein Gewissen, er hatte ein mora-

lisch geprägtes Politikverständnis, er bewies Mut und hatte Hu-

mor. Als mir klar wurde, von welchem Kaliber dieser Mann war, 

schüttelte ich ihm, trotz Fraternisierungsverbot, die Hand. 

Thesen, siebenundvierzig Jahre alt, war eine schmächtige Er-

scheinung mit einem sensiblen Gesicht. Obwohl er wie ein Intel-

lektueller sprach, war er von Beruf Geschäftsmann. Er stammte 

aus der Nähe von Trier, hatte aber in den meisten Gegenden 

Deutschlands gelebt, kannte viele Menschen und hatte in den un-

terschiedlichsten Bereichen gearbeitet. In Saarbrücken hatte er 

ein Lebensmittelgeschäft und in Saarburg eine Weinhandlung ge-

führt. Bei Kriegsausbruch zog er nach Danzig, arbeitete dort ein 

Jahr in der Hafenverwaltung und ein weiteres Jahr in einer 

Strumpffabrik. Später wurde er Abteilungsleiter in der Haupt- 
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treuhandstelle Ost in Dirschau. Kurz vor Kriegsende zog er wie-

der in seine Heimat, wo er eine Stelle als Personalchef in einer 

Bitburger Motorenfabrik bekommen hatte, in der hundertfünfzig 

Arbeiter, darunter fünfundsechzig Russinnen, beschäftigt waren. 

Als die Amerikaner auf die Eifel vorrückten, verteilte er, mit 

Hilfe eines holländischen Arbeiters, Nahrungsmittel und Decken 

an die russischen Arbeiterinnen seiner Fabrik und half ihnen, in 

die Wälder zu entkommen. Dann floh er selbst. 

Manchmal bebte seine Stimme vor Erregung, beispielsweise 

wenn er von dem Los der KZ-Häftlinge sprach. Er selbst hatte 

drei Jahre in einem Konzentrationslager im Emsland gesessen, 

und ein Bruder von ihm, Matthias, war seit 1933 in Sachsenhau-

sen. Thesens Geschichte ist im Grunde die Geschichte zweier 

Brüder, die aneinander hingen und ihr Leben lang, jeder auf seine 

Weise, für ihre Ideale kämpften. 

Georg und Matthias, Söhne eines katholischen Kaufmanns, 

kamen schon in jungen Jahren zur Sozialdemokratie. 1919 trenn-

ten sich ihre Wege. Matthias trat in die KPD ein und war bis 1933 

kommunistischer Reichstagsabgeordneter. Georg konnte das 

Dogma von der Diktatur des Proletariats nicht akzeptieren. 

«Jahrelang haben wir darüber diskutiert. Als Sozialdemokrat 

habe ich an die Demokratie und an demokratische Methoden ge-

glaubt. Matthias und ich wollten ja im Grunde dasselbe erreichen, 

aber er war überzeugt, dass unser Sozialprogramm sich nicht auf 

demokratischem Weg erreichen liess. Heute bin ich gar nicht so 

sicher, ob Matthias unrecht hatte, auch wenn ich noch immer ge-

gen jede Form von Diktatur bin. Meiner Ansicht nach müssen 

gegen die Nazis diktatorische Mittel angewendet werden. Und 

ich bin schliesslich zu der Überzeugung gelangt, dass ein demo-

kratisches Deutschland unmöglich ist.» 

Seines Wissens, meinte Georg, existierten keine sozialdemo-

kratischen oder kommunistischen Organisationen mehr in  
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Deutschland. Es gebe zwar noch Millionen alter Sozialisten, aber 

jeder sei isoliert, für sich allein, jeder misstraue dem Nächsten. 

«Die Sozialdemokratie hat keine Zukunft in Deutschland. Al-

lerdings halte ich die Behauptung, die Deutschen seien unfähig, 

sich selbst zu regieren oder einer Gewaltherrschaft Widerstand zu 

leisten, für grundfalsch. Unsere Politiker sind in den Konzentra-

tionslagern ermordet worden, doch ich bin überzeugt, dass aus 

der Jugend eines Tages neue Politiker hervorgehen werden.» 

In erster Linie komme es jetzt darauf an, den Faschismus zu 

zerschlagen. «Ich kenne keine Deutschen», sagte Georg. «Ich 

kenne nur Nazis und Nazigegner. Jeder Nazi ist mein Feind, und 

jeder Kämpfer gegen die Nazis ist mein Verbündeter.» 

Ich fragte, wie man die Nazis bekämpfen könne, wo es doch 

keine Nazis in Deutschland gebe. Thesen lachte. 

«Das ist nicht schwer», sagte er. «Man muss nur fragen, wie 

jemand zu der sozialen Frage steht. Sie werden feststellen, dass 

ein wahrer Nazi keine sozialen Ideale hat. Fragen Sie ihn, was er 

von Konzentrationslagern wusste und der Behandlung der Juden. 

Sie werden merken, dass ein wahrer Nazi jedes Wissen oder jede 

Verantwortung leugnet. Wenn er es leugnet, dann fragen Sie ihn, 

warum er sich nicht für seine Mitmenschen interessiert. Gibt er 

sich als unpolitisch aus, dann wissen Sie, dass er lügt – unter den 

Nazis konnte niemand unpolitisch sein.» 

Thesen blickte keineswegs pessimistisch in die Zukunft. Die 

Deutschen, sagte er, müssten ihr Haus gründlich säubern. Die Na-

zifunktionäre, angefangen bei Blockleitern wie Fritz Jansen, 

müssten interniert wrden. WerVerbrechen begangen habe, müsse 

rigoros bestraft werden. Die Jugend müsse umerzogen werden. 

Ich äusserte mich skeptisch über die Fähigkeit oder den Willen 

der Deutschen, ein solches Programm durchzuführen. Thesen 

ballte die Hände zu Fäusten und rief: «Sie werden mit vielen 

Menschen sprechen und viele Meinungen hören. Aber vergessen  
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Sie nicht: Es gibt einen gesunden Kern in Deutschland. Es gibt 

gute Menschen. Helfen Sie den Guten in ihrem Kampf gegen das 

Böse.» 

Trotz seines Alters und seiner angegriffenen Gesundheit (Dr. 

Vieujean, die ihn untersucht hatte, erzählte mir, er sei unterer-

nährt) wollte er unbedingt nach Deutschland zurückgeschickt 

werden und dort im Untergrund kämpfen. 

Er stand auf. Er war ärmlich gekleidet, sah müde und erschöpft 

aus. Zum Schluss bat er mich um einen Gefallen. Ich dachte, er 

würde etwas zu essen oder eine Zigarette haben wollen. Er fragte: 

«Könnte ich wohl ein englisches Lehrbuch bekommen?» 

Der zweite «Rote» in Hombourg hatte mit Thesen nur eines 

gemeinsam: die sozialistische Überzeugung. Im übrigen bestand 

keine Ähnlichkeit zwischen den beiden. Josef Minden war ein äl-

terer Elektriker aus Haaren, einer kleinen Industriestadt von 6000 

Einwohnern, die bei vielen Leuten nur «Klein-Moskau» hiess. 

Minden war stolz darauf, aus einer Stadt zu kommen, die als rot 

verschrieen war. «Wie, keine Nazis in Haaren?» fragte ich. 

«Nein, keine Nazis», antwortete Minden. 

Vielleicht sollte ich nicht «antwortete» sagen, denn Minden re-

dete nicht wie ein normaler Sterblicher. Er sprach dröhnend laut 

und unterstrich seine Worte, indem er heftig auf den Tisch schlug. 

Er liess keinen Zweifel daran, wo er stand. Er war Sozialdemo-

krat, und was auch geschehen mochte, er würde immer Sozialde-

mokrat bleiben. Stolz berichtete er, dass er schon 1916 in Berlin 

am Hungerstreik der Sozialdemokraten teilgenommen hatte, der 

ihrer Forderung nach einem raschen Kriegsende Nachdruck ver-

leihen sollte. Seitdem hatte er treu zur SPD gehalten, war für sie 

und gegen die KPD eingetreten. Die Kommunisten habe er immer 

bekämpft. «Warum? Weil ich als Mensch die KPD menschen-

feindlich fand. Die Kommunisten waren gegen die Ehe, das war 

unmoralisch.» 

Nach dem letzten Krieg liess er sich in Haaren nieder, wurde 

in den Stadtrat gewählt, bekämpfte weiterhin die Kommunisten 
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und predigte seinen altmodischen proletarischen Antifaschismus. 

Seinen Sohn erzog er nach sozialistischen und antifaschistischen 

Grundsätzen. «Denk dran, mein Junge», sagte der Vater, «dass 

du mit Hitler nichts zu schaffen hast. Hitler, das ist Faschismus. 

Und Faschismus, das ist das Ende des Menschseins.» Der Sohn 

wuchs zu einem guten Antifaschisten heran. 

Nach Hitlers Machtergreifung verlor Minden seine Arbeit. Er 

weigerte sich, für die Nazis zu arbeiten. «Lieber wäre ich gestor-

ben», rief er und donnerte mit der Hand auf den Tisch, «als für 

Hitler zu arbeiten.» Dann brach der Krieg aus. Sein Sohn, der erst 

einundzwanzig war, wurde eingezogen und kam nach Russland, 

um dort für eine Sache zu kämpfen, die nicht die Sache der Min-

dens war. Der Junge schrieb vorsichtig, aber seine Briefe rochen 

nach Tod. Eines Tages schrieb er aus der Nähe von Sewastopol 

einen merkwürdigen Brief. «Liebe Eltern, bitte schickt mir keine 

Päckchen mehr... Meine Todesstunde ist nahe... Ich sterbe für 

meine Frau und mein Kind, nicht für das Regime.» Und dann 

kam die Nachricht von seinem Tod. Mindens Stimme zitterte, 

und Tränen traten ihm in die Augen. Er sagte: «Es hat meiner 

Frau das Herz gebrochen, aber sie sagte, mir ist es zehnmal lieber, 

er stirbt so, als dass er sein Leben für die Faschisten gibt.» Min-

den bedauerte, dass sie überhaupt einen Sohn in die Welt gesetzt 

hatten, denn so hatte er der deutschen Kriegsmaschine ein Stück 

Kanonenfutter geliefert. Eigentlich hatten sie nie ein Kind haben 

wollen, denn die politischen Verhältnisse waren ihnen nie anders 

als düster erschienen. Bereits 1921 war Minden davon überzeugt, 

dass es zu einem neuen Krieg kommen würde, und als Hitler 

1939 im Radio den Kriegsbeginn bekanntgab, hatten sich seine 

dunklen Ahnungen leider bewahrheitet. 

Mindens Hass richtete sich gegen die Nazis, weniger gegen 

den Soldatenstand. Obwohl leidenschaftlicher Antifaschist, 

brachte er den Generälen jene eigentümlich deutsche Hochach-

tung entgegen. Für die Naziführer, diese «Lumpen», hatte er je-

doch nur blanken Hass. «An den Galgen mit ihnen!» rief er. 
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«Hängt sie alle auf!» Ob das nicht ein wenig hart sei? Minden 

schlug auf den Tisch: «Hängt sie, hängt sie alle auf! Sie haben es 

verdient. Sie haben ihre eigenen Brüder aufgehängt. Sie haben 

die Besten, die Edelsten unter uns liquidiert. Sie haben die Gene-

räle aufgehängt – die Besten in Deutschland.» 

Minden erregte sich so sehr, dass ihm fast das Gebiss aus dem 

Mund flog. Er sprang hoch und nieder, schlug sich auf die Knie 

und rief, dass er nicht länger einem Land angehören wolle, in dem 

so etwas passieren könne. «Ich habe meinen Patriotismus verlo-

ren», rief er, «ich schäme mich, ein Deutscher zu sein.» Deutsch-

land sollte geteilt und das Rheinland von den Amerikanern ver-

waltet werden. «Ich werde jeden umbringen, der sich gegen eine 

amerikanische Besatzung wendet», dröhnte er. 

Ich fragte ihn, was er konkret gegen die Faschisten, gegen den 

Krieg unternommen habe. Während des Kriegs, sagte er, sei er in 

einer Fabrik beschäftigt gewesen, die Motoren für U-Boote her-

gestellt habe. Sabotage sei unmöglich gewesen. «Der Terror der 

Gestapo war viel zu gross.» Wenn auf der Strasse ein Umzug 

stattfand, hat Minden das Fenster zugemacht. Ausserdem trug er 

tapfer zu Hitlers Sturz bei, indem er sein Geld nicht zur Sparkasse 

brachte. «Jeder gesparte Pfennig nützte dem System, und lieber 

wäre ich krepiert, als dass ich diese Verbrecherbande unterstützt 

hätte.» Und so kam es, dass der Sozialdemokrat Josef Minden, 

dieser glühende Antifaschist, der den Krieg und Hitler verfluchte, 

treu und unermüdlich und gewissenhaft Motoren für Hitlers 

Kriegsmaschinerie baute. 

14 
Bisweilen gingen mir die Betrachtungen der Gellers 

und Königs und Jansens und Mindens ziemlich auf 

den Geist. Ich hatte das Gefühl, dass diese Männer, 

ungeachtet ihrer politischen Standpunkte, in ihrer we- 

nig charakterfesten Haltung einander merkwürdig ähnlich waren. 
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In ihrer Unterwürfigkeit vermittelten sie manchmal den Ein-

druck, als würden sie einen gnadenlos an die Wand stellen, wenn 

sie die Macht dazu hätten. Irritiert ahnte man, welches Chaos in 

ihnen herrschte, ein ungezügeltes Chaos, das sich für fast alle 

Zwecke dienstbar machen liess. Ihre Hoffnungslosigkeit ent-

sprang nicht dem Augenblick. Gab es vielleicht einen Zusam-

menhang zwischen einer Philosophie (wie derjenigen Schopen-

hauers), die an der Menschheit verzweifelte, und einem Vernich-

tungslager, in dem Menschen verbrannt wurden? War es ein Zu-

fall, dass Schopenhauer und Nietzsche, tiefunglückliche Men-

schen, die keinen Seelenfrieden fanden, begabte, doch liebesun-

fähige Männer, in Deutschland geradezu kulthafte Verehrung ge-

nossen? Und wo es keine Liebe gibt, kann es da Stolz, Gerechtig-

keit oder Frieden geben? Langsam kam mir der Verdacht, dass 

ich es nicht mit «Nazis» oder «Antinazis» zu tun hatte, sondern 

mit den Ergebnissen einer tausendjährigen Geschichte, einer Ge-

schichte, in der es nie einen Jefferson, einen Lincoln oder Maz-

zini gegeben hatte, einer Geschichte, deren Helden Könige und 

Feldherren waren. 

Das ist natürlich keine Frage von Erbsünde oder dem, was im 

Jargon der Nazis «Rasse» heisst. Vielleicht haben die Deutschen 

etwas mehr von der Erbsünde abbekommen und etwas weniger 

von jener stabilen Homogenität, die sich aus einer gelungenen 

ethnischen Verschmelzung ergibt, doch mit der aktuellen Situa-

tion in Deutschland hatte das nichts zu tun. Es hat immer junge 

Deutsche gegeben, die nach einem besseren Leben strebten, die 

sich von jenem Zwangsregime befreien wollten, das in der Schule 

begann und auf dem Kasernenhof Früchte trug. Soweit ich sehe, 

haben diese jungen Menschen ihr Ziel auch nicht annähernd ver-

wirklicht, weder im Kaiserreich oder in der Weimarer Republik 

noch unter Hitler. 

Während der Belagerung von Aachen hörte ich zum erstenmal 

von einer mehr oder weniger organisierten Revolte deutscher Ju-

gendlicher. Mein Informant war Bernhard Thal, der lange Zeit in 

der deutschen Jugendbewegung aktiv gewesen war und mir nun, 
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im Alter von dreissig Jahren, wie die personifizierte Verzweif-

lung erschien. 

Ich lernte Thal im Haus seiner Schwester in Henri-Chapelle 

kennen. Er war kurz zuvor aus dem umkämpften Aachen geflo-

hen und sprach verbittert über die sinnlose Opferung der histori-

schen Stadt. Er hörte sich wie ein Strafprediger an. Er hatte ein 

hohlwangiges Gesicht und stechende Augen, die mich aus tiefen 

Höhlen ansahen. Er beugte sich vor, und seine Worte waren kalt 

vor Hass. 

Er war zunächst Mitglied der katholischen Jugendbewegung 

gewesen, hatte sich in den zwanziger Jahren aber den Nazis an-

geschlossen, deren Idealismus ihn anzog. Doch in der Hitlerju-

gend fand Thal keinen Idealismus. Man trank und hurte herum, 

statt für ein besseres Deutschland zu kämpfen. Als Siebzehnjäh-

riger wandte er sich enttäuscht von den Nazis ab und ging zur 

linksstehenden «Freien Jugend». Als Hitler an die Macht kam, 

schloss Thal die Augen vor der Politik und trat in das väterliche 

Geschäft ein. 

Solange er konnte, hielt er Verbindung zu Mitgliedern der de-

mokratischen Jugend, die aber allmählich im Dschungel des Na-

tionalsozialismus versanken oder in den Konzentrationslagern 

verschwanden. Das ganze Volk unterwarf sich den neuen Macht-

habern, und Thal, der enttäuschte Idealist, konnte nur mit Verbit-

terung reagieren. Als er sah, wie sich die Deutschen bei Kriegs-

ausbruch verhielten, kam zu seiner Verbitterung noch Verach-

tung. 

«1940 waren sie so begeistert», sagte er mit leiser Stimme. 

«Die Wehrmacht schaffte Waggonladungen Beute aus allen Tei-

len Europas heran, den geraubten Besitz der Unterjochten und 

Ermordeten, und das deutsche Volk jubelte. Die ganze Nation be-

teiligte sich an der Plünderei. Oh, wie sie Hitler seinerzeit geliebt 

haben! Nun, da sich das Blatt gewendet hat und sie ein wenig 

leiden – freilich nicht annähernd so viel wie unsere Opfer –, sind 

sie auf einmal Nazigegner. Als Hitler seine Siege feierte, habe 

ich nie gehört, dass irgendein Deutscher Anteil am Los der Un-

terdrückten genommen hätte. Im Gegenteil: die Deutschen re- 
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agierten mit Schadenfreude. Als die Wehrmacht in Holland ein-

marschierte, haben meine Nachbarn gesagt: ‚Ihnen ging es gut, 

als wir arm waren und am Boden lagen. Sollen sie ruhig lernen, 

was es heisst, arm und notleidend zu sein.’» 

«Die Deutschen sind hart geworden», fuhr Thal fort. «Hart 

und gefühllos. Die Verluste an der Front werden immer katastro-

phaler, aber niemand spricht über den Blutzoll. Von dreiundvier-

zig Jungen, mit denen ich beim Wandervogel war, sind vierund-

zwanzig auf den Schlachtfeldern gefallen. Unsere Jugend wird 

geopfert, aber die Leute zu Hause denken nur an sich, reden nur 

vom Überleben. Sie stürzen sich ins Vergnügen, amüsieren sich, 

wollen das Leben bis zum letzten Zug geniessen und vergessen 

ihre soziale Verantwortung oder ihre Christenpflicht. Für sein 

Ego wird der Deutsche alles opfern, seine Familie, seine Ehre, 

sein Vaterland.» 

Thal wurde kein einziges Mal laut. Er sprach, ohne zu stocken, 

als hätte er lange über seine Worte nachgedacht und sie ausge-

wendig gelernt. Man hatte den Eindruck, dass er diese Dinge oft 

zu sich selbst gesagt oder vielleicht auch in einem Kreis enger 

Freunde vorgetragen hatte. 

«Unsere Nation ist beispiellos verdorben. Mindestens achtzig 

Prozent der Deutschen haben sich gegen die Juden versündigt, 

nicht aus Überzeugung, sondern aus Eigennutz, der schlimmsten 

Sünde. Jetzt plagt sie das Gewissen, und sie haben Angst. Sie 

fürchten die ‚Rache der Juden‘, wie Goebbels gesagt hat. Was für 

eine Lüge! Als ob Juden imstande wären, sich zu rächen – als ob 

die Juden, wie wir Deutschen, an Vergeltung glauben! 

Wir haben keine ethischen Grundsätze wie die Juden. Mora-

lisch sind wir völlig auf den Hund gekommen. Der Nationalso-

zialismus hat das Volk derart vergiftet, dass weder Ehe noch 

Keuschheit geachtet werden. Soldatenfrauen haben Liebhaber. 

Verheiratete Frauen sind ihren Männern untreu. Ehemänner zei-

gen sich öffentlich mit ihren Gespielinnen. Und von so einem 

Volk erwarten Sie eine Revolution?» 

Mittlerweile hatte leichter Schneefall eingesetzt. Thal schaute 

mit düsterer Miene zum Fenster hinaus. Es war kalt im Zimmer, 
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und die Hoffnungslosigkeit war fast mit Händen zu greifen. Was 

konnte man diesem pessimistischen Menschen sagen? Die Ju-

gend konnte doch nicht ganz verloren sein. Ich erkundigte mich 

nach den jungen Leuten in Deutschland. Thal löste sich aus sei-

ner Trance und erzählte mir von den «Edelweisspiraten», der ein-

zigen «Aufstandsbewegung» in Deutschland. Von Aufstand 

konnte zwar nicht direkt die Rede sein, aber in einem flachen 

Land, wo jeder Hügel wie ein hoher Berg erscheint, und in An-

betracht der Passivität der Deutschen war es immerhin etwas. 

Bei den Edelweisspiraten, die hauptsächlich in den grossen 

Städten des Rheinlands (Düsseldorf und Krefeld, Mönchenglad-

bach und Aachen) aktiv waren, handelte es sich um junge Leute, 

die den Zwang und die Reglementierung von HJ und BDM ver-

abscheuten. Die Bewegung war weder katholisch (obwohl sie in 

den grossen Städten des katholischen Rheinlands verbreitet war) 

noch kommunistisch, obgleich einige Führer offenbar von der 

«Freien Jugend» herkamen, und weder strikt politisch noch straff 

organisiert. Was die Jugendlichen verband, war ihr Hass auf die 

Nazis, vor allem auf die Hitlerjungen, und auch eine gewisse 

Abenteuerlust. Man prügelte sich mit den jungen Nazis, griff ge-

legentlich auch zum Messer. In Köln versuchten einige Edel-

weisspiraten, Revolver aus einem Militärdepot zu stehlen. In E-

schweiler beschädigten sie einen Güterwaggon. In Aachen 

schlitzten sie Fahrradreifen von Hitlerjungen auf. In Krefeld mal-

ten sie Parolen an Häuserwände. Auch wenn sie von der Gestapo 

überwacht wurden, haben sie das Regime nie wirklich gefährdet. 

«Die Aktionen der Edelweisspiraten», schloss Thal, «sind 

eher Ausdruck von Aufsässigkeit als echter Widerstand. Es sind 

Kindereien, denen man keine allzu grosse Bedeutung schenken 

sollte.» 

  Ein paar Tage später lernte ich im Lager Hombourg zwei «Edel-

weisspiraten» kennen. Thea war siebzehn, Jenny achtzehn, die 

eine arbeitete in einer Fabrik, die andere als Verkäuferin in einem 
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Fleischerladen. Theas Vater war in Russland schwer verwundet 

worden und lag in Bonn im Lazarett. Jenny war die Tochter eines 

Lokomotivführers, den sie seit fünf Jahren, seit Beginn ihrer 

Lehre, nicht mehr gesehen hatte. 

Die beiden Mädchen waren noch ganz aus dem Häuschen, 

weil sie kurz zuvor von amerikanischen Offizieren verhört wor-

den waren, die alles über die Edelweisspiraten wissen wollten. 

Die Amerikaner, riefen Thea und Jenny, seien freundlich und auf-

merksam gewesen, richtige Kavaliere. «Können Sie sich einen 

deutschen Oberst oder Major vorstellen, der sich mit jungen Ar-

beiterinnen abgibt?» fragten sie atemlos. Unglaublich! Sie be-

schlossen, unbedingt einen Amerikaner zu heiraten. 

Thea, die energischere von beiden, erzählte mir die Geschichte 

der Edelweisspiraten, während Jenny von Zeit zu Zeit Einzelhei-

ten beisteuerte. Mit vierzehn lernte Thea einen Sechzehnjährigen 

kennen, der ihr verriet, dass er einer geheimen Gruppe angehöre, 

die sich Edelweisspiraten nenne. Fasziniert von dem Wort «Pira-

ten» beschloss Thea, dort mitzumachen. Besonders gut verstand 

sie sich mit dem Anführer, einem jungen Mann namens Klaus. 

Klaus war ein «patenter Mensch», ein «richtiger Führer», der «al-

les genau geplant hat». Als Klaus eingezogen wurde, brach die 

Gruppe auseinander. 

Die zweiundzwanzig Mitglieder, fünfzehn Jungen und sieben 

Mädchen, waren im Durchschnitt siebzehn Jahre alt. Dreimal in 

der Woche traf man sich in einem verlassenen Schuppen oder in 

einer Vorstadtkneipe und vergnügte sich. Sie seien richtige Kum-

pel gewesen, warf Jenny ein, und hätten sich geschworen, «ge-

meinsam durch dick und dünn zu gehen». Im Grunde haben sie 

nicht «für» etwas gekämpft, sondern «gegen» – gegen Nazis, ge-

gen die Hitlerjugend. Wenn über Politik gesprochen wurde, dann 

nur in Form von Naziwitzen. 

Im Sommer machten die Piraten aufregende Ausflüge, sie fuh-

ren hinaus aufs Land, wo die Hitlerjungen zelteten, und überfie- 
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len sie. Sie rissen die Hakenkreuzfahne herunter, und wenn sie 

einen Hitlerjungen erwischten, fesselten sie ihn an einen Baum 

und beschmierten sein Gesicht mit Schuhwichse. «Das war ein 

Mordsspass», erzählte Jenny. Einmal wurden sie von der Gestapo 

verhaftet, bekamen eine Tracht Prügel und mussten versprechen, 

ihre Aktivitäten einzustellen. 

Ich konnte kaum glauben, dass sich der Widerstand des deut-

schen Volkes gegen das Terrorregime auf derlei Aktionen be-

schränkte. 

15 
Roetgen, eine kleine Stadt von etwa 2600 Einwoh-

nern, versank im Schlamm. Die 1. US-Armee hatte 

den unzerstörten Ort im September eingenommen, 

war dann aber nicht mehr weitergekommen. Die Deut- 

schen hatten gerade noch Zeit gehabt, die Nazifunktionäre in Si-

cherheit zu bringen und alle jungen Burschen zum Ausheben von 

Panzergräben abzutransportieren. Der Grossteil der Einwohner 

(Bauern und Arbeiter) war in Roetgen geblieben, so dass wir die 

Chance hatten, die Bevölkerung in ihrer vertrauten Umgebung 

befragen zu können. 

Zunächst fuhren wir zum Büro der US-Kommandantur, um 

uns höflichkeitshalber anzumelden. Obwohl wir uns im gesamten 

Operationsbereich der 12. Heeresgruppe frei bewegen durften, 

empfahl es sich natürlich, Kontakt mit dem jeweiligen Befehls-

haber vor Ort aufzunehmen. Ein Major, der nicht recht wusste, 

ob er uns die Hand geben, sitzenbleiben oder höflich sein sollte, 

erhob sich halb hinter seinem Tisch. Er bat um unsere Papiere, 

wollte wissen, was wir in seiner Stadt suchten. Wir erklärten es 

ihm. Schliesslich rief er mit dröhnender Stimme: «Jungs, hier in 

der Gegend ist es ziemlich windig. Ich sage euch, es ist windig. 

Und wenn ich windig sage, dann heisst das: es regnet. Es regnet 

Granaten. Jeden Tag regnet es hier Granaten, und zwar genau vor 
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meinem Fenster.» Er schlug mit der Faust auf den Tisch, erhob 

sich zu seiner vollen Grösse und funkelte uns böse an, als seien 

wir für die Artillerieangriffe auf «seine» Stadt verantwortlich. 

Wir versicherten ihm, dass wir den Kanonendonner hören konn-

ten und keineswegs bezweifelten, dass gelegentlich Granaten 

vom Himmel fielen, dass wir aber unserer Arbeit nachgehen 

müssten. Er starrte uns an, als wollte er im nächsten Moment ex-

plodieren, und meinte, dass wir ihm zuvor die Genehmigung aller 

zuständigen Abteilungen vorlegen müssten. «Ich sage euch, es ist 

windig hier.» Wir wussten nicht recht, ob er Spass machte oder 

irgend etwas verbergen wollte. Den Rest des Tages verbrachten 

wir jedenfalls mit der Suche nach den diversen Dienststellen. In 

einem Ort namens Rott war es tatsächlich sehr «windig», und fast 

wären wir draufgegangen. Schliesslich hatten wir alle erforderli-

chen Genehmigungen beisammen und kehrten tags darauf nach 

Roetgen zurück, wo unser Major, dem wir längst den Spitznamen 

«Major Windy» verpasst hatten, uns feindselig anstarrte und 

dann brummte: «Okay, ihr könnt in meiner Stadt operieren. Psy-

chologische Kriegsführung, hmmm!» 

Wir richteten uns im Rathaus ein und baten den Bürgermeister 

um seine Unterstützung, das heisst, uns möglichst detaillierte An-

gaben über die Bevölkerung zu machen. Bürgermeister Schlei-

cher, ein kleiner Buchhalter eines katholischen Wohlfahrtsver-

bands, war ausgesprochen diensteifrig. Er schien ein wenig 

ängstlich, war aber bemerkenswert aufgeweckt. Er stellte uns das 

grösste Zimmer und ausserdem seinen Laufburschen zur Verfü-

gung. Der Junge, zwölf Jahre alt, mit einem verkrüppelten Fuss, 

war ein Glücksfall für uns. Er kannte jeden im Ort und war so 

etwas wie ein wandelndes Lokalarchiv. Er hasste die Nazis, da er 

wegen seiner Behinderung nicht in die Hitlerjugend aufgenom-

men worden war, und hatte gelernt, seinen Verstand zu gebrau-

chen. Er arbeitete gern für uns. Es bereitete ihm grosses Vergnü-

gen, loszugehen und irgendwelchen Nazis eine Vorladung der 

«Kommandantur» zu überbringen. Und da er so gut Bescheid 
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wusste, waren wir ziemlich sicher, dass uns – solange er für uns 

arbeitete – niemand etwas vormachen konnte. 

Mit Hilfe von Bürgermeister Schleicher stellten wir eine Liste 

derjenigen Personen zusammen, die wir befragen wollten. Wir 

beschlossen, mit möglichst unterschiedlichen Menschen zu spre-

chen – mit Parteimitgliedern und Leuten, die nicht in der Partei 

waren, mit Geistlichen, Ärzten, Anwälten, Arbeitern, Beamten, 

Bauern, Lehrern, Schülern, Hausfrauen und Kaufleuten. Damit 

war das Spektrum erschöpft. Wir baten Schleicher auch, uns die 

Namen ehemaliger Sozialdemokraten, Kommunisten und Zent-

rumsanhänger zu nennen. «Sie werden hier keine Kommunisten 

und nur wenige Sozialdemokraten finden», sagte Schleicher. 

«Hier in Roetgen haben die Leute überwiegend Zentrum gewählt, 

aber viele sind dann zu den Nazis übergelaufen. Ungefähr dreis-

sig Prozent der Bevölkerung sind in der NSDAP.» 

«Hat der US-Kommandant wegen der Nazis denn nichts un-

ternommen?» fragten wir erstaunt. 

Der Bürgermeister schüttelte den Kopf. «Nein, ich verstehe 

das selber nicht. Die Amerikaner sind seit mehreren Wochen 

hier, und noch immer treiben sich die Nazis herum, manche so 

arrogant wie eh und je. Und wenn für Ihre Soldaten Quartier ge-

sucht wird, müssen immer die armen Leute Platz machen, die 

keine Nazis sind, und die Nazis verschont man. Ich verstehe das 

alles nicht. Die Leute fragen mich, warum das so ist, und ich ver-

spreche, dass ich mich bei dem Herrn Major danach erkundigen 

werde. Wenn ich bei dem Herrn Kommandanten vorspreche, sagt 

er nur, dass ich seine Befehle zu befolgen habe. Ich bin der Bür-

germeister», sagte Schleicher mit einem dünnen Lächeln, «viel-

leicht könnten Sie mit ihm reden. Es ist nicht recht, dass Unschul-

dige leiden und die Schuldigen ihrer Strafe entgehen.» 

Schleicher empfahl uns, mit Martha Knott zu reden, wenn wir 

wissen wollten, wie es um die jüngere Generation in Deutschland 

bestellt sei. Über Martha wollte er nicht mehr sagen, als dass sie  
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einundzwanzig und die Tochter eines Bauern sei. «Sie werden 

schon sehen», sagte er hintersinnig. Wir schickten nach ihr. 

Ich weiss nicht, was ich erwartet hatte, aber bei Marthas An-

blick war ich doch etwas erstaunt. Sie trug flache, schlammver-

krustete Schuhe und hatte einen männlich kraftvollen Gang. 

Beim Betreten des Zimmers warf sie uns einen trotzigen Blick 

zu. «Ihr könnt mit mir machen, was ihr wollt», besagte dieser 

Blick, «ich habe keine Angst vor euch.» Ihr Gesicht, eine mürri-

sche Maske, wurde eingerahmt von blonden, streng zu einem 

Dutt gekämmten Haaren. Sie musterte uns mit kalten, wachsa-

men, feindseligen Augen. 

Mit flacher Stimme sagte sie: «Ich weiss nicht, was Sie von 

mir wollen. Ich interessiere mich nicht für Politik. Ich arbeite den 

ganzen Tag auf dem Hof meines Vaters. Für andere Dinge habe 

ich keine Zeit. Ich kenne niemanden.» 

Dann verfiel sie in Schweigen, sass reglosen Gesichts da. Auf 

jede Frage reagierte sie mit einem starren Blick. Wenn wir die 

Frage wiederholten, brummte sie eine knappe Antwort. 

«Lesen Sie Bücher?» 

«Nein.» 

«Lesen Sie Zeitungen?» 

«Nein.» 

«Gehen Sie ins Kino?» 

«Nein.» 

«Hören Sie Radio?» 

«Nein.» 

«Haben Sie Freunde?» 

«Nein.» 

«Kennen Sie sich in deutscher Geschichte aus?» 

«Ein bisschen.» 

«Wer war Bismarck?» 

«Irgendein Deutscher.» 

«Wer war Wilhelm II.?» 

«Ein früherer Führer.» 

«Was wissen Sie über die Weimarer Republik?» 

«Ich erinnere mich nicht mehr.» 
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«Was verstehen Sie unter Nationalsozialismus?» 

(Schweigen.) 

«Was ist Nationalsozialismus?» 

«Eine Partei.» 

«Was ist Kommunismus?» 

(Schweigen.) 

«Kommunismus, Fräulein Knott?» 

«Russland ist Kommunismus.» 

«Was ist Russland?» 

«Ein unzivilisiertes Volk.» 

«Was wissen Sie von Amerika?» 

«Amerika ist gross.» 

«Ist das alles, was Sie von Amerika wissen?» 

(Schweigen.) 

«Wie sehen Sie die Zukunft Deutschlands?» 

«Interessiert mich nicht, was aus Deutschland wird.» 

«Was, Sie lieben Ihr Vaterland nicht?» (Plötzlich stiegen Trä-

nen in ihre Augen.) 

«Ein Bruder von mir ist in Russland gefallen.» 

«Haben Sie seinen Tod nicht bedauert?» (Sie wischte sich die 

Tränen ab.) 

«Es war doch Krieg.» 

«Wieso ist es zum Krieg gekommen?» 

(Schweigen.) 

«Wer hat den Krieg angefangen?» 

(Schweigen.) 

«Wer wird den Krieg Ihrer Meinung nach gewinnen?» 

(Schweigen.) 

«Was halten Sie von Hitler?» 

Sie warf uns einen eisigen Blick zu, kniff die Lippen zusam-

men. Sie hatte beschlossen, weitere Fragen nicht mehr zu beant-

worten. 

Wir sagten, dass sie gehen könne, worauf sie wortlos das Zim-

mer verliess. Irritiert fragten wir Bürgermeister Schleicher, wa-

rum er uns ein Mädchen empfohlen hatte, das entweder sehr 

schlau oder aber sehr dumm war. Schleicher lachte leise in sich 

hinein, als amüsierte ihn ein Gedanke. «Ja, unsere Martha ist ei- 
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ne ganz Schlimme. Ich hatte gedacht, Sie könnten sie interessant 

finden. Sie ist nämlich die einzige Katholikin in der Gemeinde, 

die sich mit dem Pfarrer angelegt hat. Vielleicht ist sie dumm, wie 

Sie sagen, aber ich bezweifle es. Die Nazis haben keine Dumm-

köpfe genommen, wenn sie Jugendführer gesucht haben. Martha 

war nämlich Jungmädelführerin in Roetgen.» Schleicher lächelte, 

als er unsere verdutzten Mienen sah. 

Am nächsten Morgen bestellten wir Martha noch einmal. Sie 

schien wie verwandelt, ahnte offenbar, weshalb wir sie ein zwei-

tesmal sprechen wollten, und war bereit, zu reden. Kaum hatte sie 

das Zimmer betreten, sprudelte es aus ihr hervor. «Gestern habe 

ich meiner Mutter erzählt, was hier passiert ist. Da meinte sie, ich 

würde Schwierigkeiten mit der amerikanischen Militärpolizei be-

kommen, weil ich die Wahrheit verschwiegen habe. Ich bin näm-

lich Jungmädelführerin gewesen. Mutter meint, ich soll alles sa-

gen. Ich habe aber nichts verschwiegen. Ich habe nur nichts ge-

sagt, weil Sie mich nicht danach gefragt haben. Wenn Sie mich 

gefragt hätten, hätte ich es Ihnen gesagt.» 

Zu Martha konnte man einfach nicht höflich sein. Wir erklär-

ten, dass sie eine prinzipienlose, typische Nazi-Lügnerin sei und 

dass sie mit Gefängnis noch gut wegkomme. Harte Worte schie-

nen ihr nichts auszumachen. «Also gut, ich sage jetzt die Wahr-

heit.» 

Vier Jahre lang sei sie Jungmädelführerin gewesen. «Ich 

musste», sagte sie mit unbeteiligtem Gesicht. 

Niemand sei gezwungen worden, ein solches Amt zu überneh-

men. 

Sie zuckte gleichgültig die Achseln. «Ich habe nur die Befehle 

der Bannmädelführerin in Monschau befolgt.» 

«Name?» 

«Christine Huppertz.» 

«Wie sahen diese Befehle aus?» 

«Das Übliche. Einmal monatlich bekam ich eine Propagand-

abroschüre, die ich in der Gruppe verlesen sollte.» 

«Was stand in diesen Broschüren?» 
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«Weiss ich nicht, ich habe nie reingeschaut.» 

«Sie lügen.» 

«Na schön, dann habe ich sie eben gelesen.» 

«Und, was stand drin?» 

«Kann ich Ihnen nicht sagen.» 

«Die amerikanischen Militärbehörden werden mir dankbar 

sein, wenn ich sie darauf aufmerksam mache, dass Sie uns die 

Wahrheit verschweigen.» 

«Ich verschweige überhaupt nichts. Ich erinnere mich nur, 

dass es in einer Broschüre um das Leben des Führers ging.» 

Im weiteren Verlauf unserer Befragung stellte sich heraus, 

dass viele Roetgener Eltern es ablehnten, ihre Töchter zu den 

Jungmädels zu schicken, dass sich die Gruppe einmal wöchent-

lich für zwei Stunden traf, dass die Treffen nicht beliebt waren 

und dass sie Fernbleiben bestrafen musste. 

«Wir haben nichts Schlimmes getan. Wir waren unpolitisch. 

Im Winter haben wir gespielt und aus Grimms Märchen vorgele-

sen. Im Sommer haben wir Sport getrieben. Wieviel Geld mir die 

Partei bezahlt hat? Nichts. Ich habe zwölf Mark monatlich be-

kommen, weil ich die Sportgruppe geleitet habe.» 

Wir fragten sie, ob sie Schwierigkeiten mit dem Pfarrer gehabt 

habe. 

«Ich?» rief sie. «Niemals. Ich bin eine fromme Katholikin.» 

«Wir wissen aber, dass Sie eine Auseinandersetzung mit dem 

Pfarrer hatten.» 

«Es war nichts Wichtiges. Es ging um die Messe. Ich habe ihn 

gebeten, die Messe auf einen früheren Zeitpunkt zu verlegen, da-

mit die Mädchen zum Treffen kommen konnten. Das war doch 

nicht zuviel verlangt. Aber er hat sich geweigert. Er hat gesagt, 

die Kirche ist wichtiger als diese Treffen. Das war alles.» 

«Was haben Sie daraufhin unternommen?» 

«Nichts. Ich bin eine gute Katholikin. Wenn ich gegen die Kir-

che gewesen wäre, hätte ich die Mädels sehr viel strenger range-

nommen. Ich war immer nachsichtig.» 
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«Haben Sie den Pfarrer denunziert?» 

Sie funkelte mich einen Moment an, dann platzte es aus ihr 

heraus: «Ich habe ihn nicht denunziert. Ich habe ihm nur gedroht. 

Es war meine Schwester. Sie hatte Streit mit ihm. Sie hat ihn bei 

der Gestapo angezeigt. Warum, kann ich Ihnen nicht sagen. Sie 

können Sie ja selber fragen.» 

Unerklärlicherweise waren die Schleusen jetzt geöffnet, es 

sprudelte nur so heraus aus ihr. Sie denunzierte Verwandte, sie 

denunzierte Freunde, die in der NS-Jugendbewegung aktiv wa-

ren, sie denunzierte alle, die ein höheres Amt bekleideten. 

Nach Martha bestellten wir Erika Schneider, deren Namen sie 

uns genannt hatte. Erika war ebenfalls Jungmädelführerin in Ro-

etgen, und ich erwartete eine fanatische Nazianhängerin. Stattdes-

sen erschien eine schüchterne kleine Person mit dunkelblonden 

Zöpfen. Nervös knetete sie die Hände. Selbst nachdem ich ihr 

versichert hatte, dass sie keine Angst haben müsse, dass sie nicht 

wegen ihrer BDM-Tätigkeit verhört werde, knetete sie immerfort 

ihre zitternden Finger. 

Erika war siebzehn, ihr Vater Eisenbahner, und im Gegensatz 

zu den meisten anderen Roetgenern waren ihre Eltern evange-

lisch. Sie war acht Jahre zur Volksschule gegangen und dann zwei 

Jahre auf die Handelsschule und interessierte sich hauptsächlich 

für Handarbeiten, Kochen und Sport. Über den Sport war sie zu 

den Jungmädels gekommen. Auf die Frage, was sie und die ande-

ren Mädchen bei den JM so gemacht hätten, antwortete sie: «Wir 

haben Märchen erzählt und uns einfach amüsiert.» 

«Gibt es eine evangelische Kirche in Roetgen?» Ja, sie gehe 

regelmässig zum Gottesdienst und sei sehr fromm. Ob sie die Bi-

bel kenne? Ja, natürlich. Sie selbst lese in der Bibel, und beim 

Gottesdienst werde ja auch aus der Bibel vorgelesen. Erika fühlte 

sich inzwischen etwas sicherer, ihre Nervosität liess nach, sie lä-

chelte sogar ein wenig. 

«Zu welcher Rasse beziehungsweise zu welchem Volk hat Je-

sus gehört?» (Sie guckte verdutzt.) 
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«Oh, das weiss ich nicht, darüber hab’ ich nie nachgedacht.» 

Darüber hat uns niemand was erzählt. 

«Wer war König David?» 

(Verständnisloser Blick.) 

«König Salomo? König Saul? Paulus?» 

Erika errötete und entschuldigte sich für ihre Unwissenheit. 

«Haben Sie von den Juden gehört?» 

«O ja, das sind auch Christen.» 

«Wenn Juden Christen sind, wo ist dann der Unterschied?» 

«In der Schule haben sie uns erzählt, dass die Juden artfremd 

sind und Ehen zwischen ihnen und Deutschen verboten sind, weil 

sie ein Mischvolk sind.» 

«Haben Sie schon mal einen Juden gesehen?» 

«Nein, aber ich glaube nicht an das, was sie uns in der Schule 

erzählt haben. Die Juden sollen ja schlecht behandelt worden sein, 

das finde ich nicht gut. Schliesslich waren sie Christen wie alle 

anderen auch, sie haben die Feiertage geachtet und sind zur Kir-

che gegangen. Sie wurden schlecht behandelt, weil sie gute Posi-

tionen hatten und erfolgreich waren. Der Staat hat sie hinausge-

worfen, weil sie zu schlau waren und nicht so ordentlich wie die 

Deutschen. (Und dann, erstaunlich scharfsinnig:) Die Juden sind 

mächtige Leute. Es war ein Fehler, dass Deutschland sie sich zu 

Feinden gemacht hat.» 

Allmählich taute Erika auf. Sie sprach offener und wirkte 

nicht mehr so ängstlich. Rasse? O ja, das hätten sie in der Schule 

durchgenommen. «Wir Deutschen», sagte sie, «sind reinrassig, 

wir gehören zur nordischen Rasse. Wir wollen uns nicht mit an-

deren Rassen vermischen. In der Schule hatten wir Rassenkunde, 

da haben wir gelernt, dass Rassenmischung der Tod eines Volkes 

ist. Ob ich einen nichtgermanischen Ausländer heiraten würde, 

etwa einen Franzosen oder einen Juden? Klar, wenn er ein guter 

Mensch ist und ich ihn liebe.» 

Was Erika über Politik und Geschichte wusste, hatte sie in der 

Schule gelernt. Ob sie wisse, was eine Republik sei? 
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«Wenn ein Land in viele Staaten zerrissen ist, wie Deutschland 

nach dem Dreissigjährigen Krieg, das ist eine Republik.» 

«Was wissen Sie von den Russen?» 

«In der Schule haben wir von ihnen gehört. Die Russen haben 

Greueltaten gegen die Deutschen begangen. Sie sind ein unzivi-

lisiertes Volk. Massenmörder.» 

«Und die Franzosen?» 

«Von denen weiss ich nichts.» 

«Haben Sie schon mal den Begriff Demokratie gehört?» 

(Sie schüttelte den Kopf.) 

«Wie ist es zum Krieg gekommen?» 

«Zum Krieg ist es gekommen, weil die Polen ganz viele Deut-

sche ermordet haben und weil Deutschland mehr Boden brauchte. 

Hitler wollte Deutschland grösser machen, weil Deutschland ein 

Volk ohne Raum ist. Deutschland hat keine Kolonien und nicht 

genug Geld, um Lebensmittel einzuführen. Daher brauchen wir 

Lebensraum.» 

Erika, deren Nervosität sich inzwischen völlig gelegt hatte, 

vertraute uns an, dass Hitler den Krieg verloren habe, was für 

Deutschland vielleicht nicht so schlecht sei. Die Nazis hätten im-

mer gesagt, dass die Amerikaner brutal seien und das deutsche 

Volk schlecht behandeln würden. Sie finde die Amerikaner aber 

human. Niemand werde misshandelt und niemand bestraft, nicht 

einmal Leute, die in der Partei oder in der Hitlerjugend waren. 

«Hitler», sagte sie zutraulich, «ist hart und unerbittlich. Die Ame-

rikaner sind freundlich. Mir ist es lieber, dass die Amerikaner hier 

sind.» Wir beendeten das Gespräch. Erika machte einen Knicks 

und ging mit einem Lächeln auf ihrem jungen Gesicht hinaus. 

16 

Die Erwachsenen, mit denen wir in Roetgen spra-

chen, unterschieden sich kaum von den jungen Leuten 

ihres Ortes und auch nicht von den Erwachsenen, de-

nen wir in den Lagern begegneten. 

Wenn überhaupt, dann waren sie noch brauner, noch selbstge- 
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rechter, noch überheblicher. Tatsächlich bemerkten wir hier erst-

mals jenes Phänomen, das wir in Deutschland noch sehr oft vor-

finden sollten: der Grad an Skepsis und Defätismus stand in di-

rektem Bezug zu dem Leid, das die Menschen erlebt hatten. In 

schwer zerstörten Städten waren regimekritische und defätisti-

sche Haltungen sehr verbreitet, während unversehrte Orte von 

Faschismus und Siegesgewissheit erfüllt waren. In dem kleinen, 

unzerstörten Roetgen bestand etwa ein Drittel der Bevölkerung 

aus überzeugten bis fanatischen Nationalsozialisten. Die übrigen 

waren Mitläufer. Dies ging aus einer Liste hervor, die wir im Rat-

haus fanden und auf der die Namen sämtlicher Angehörigen von 

NS-Organisationen nebst persönlichen Angaben standen. Aller-

dings verzichteten wir darauf, Major Windy von unserem Fund-

stück in Kenntnis zu setzen, da er uns wegen Herumschnüffelns 

in «seiner» Stadt ganz sicher die Hölle heiss gemacht hätte. Im-

merhin hatte er nachdrücklich erklärt, dass in «seiner» Stadt keine 

Nazis seien und dass es ihm wurscht sei, falls doch. Wir verwen-

deten diese Namensliste als Orientierungshilfe bei unseren eige-

nen Nachforschungen. 

Ein Name erregte unsere besondere Aufmerksamkeit: Oskar 

Stollwerk, 40 Jahre alt, Tischler von Beruf, seit 1940 Unteroffi-

zier in der Waffen-SS. Unser Laufbursche erzählte, dass Oskar 

Stollwerk sich nicht in Roetgen aufhalte, dass es aber andere 

Stollwerks im Ort gebe, Verwandte, den Vater etwa und die Ehe-

frau. Da wir uns unbedingt ein genaueres Bild vom Vater und der 

Gattin eines SS-Killers machen wollten, baten wir den Jungen, 

sie zu holen. 

Johann Stollwerk, Oskars Vater, war ein kleiner alter Mann 

mit einem zerknitterten Gesicht und knorrigen Händen, ein Pro-

letarier, nicht zu hell und nicht zu dumm, der sprichwörtliche 

kleine Mann, der nicht viel wusste und nicht gern redete. Er sass 

kerzengerade da, legte die gefalteten Hände in den Schoss und 

wartete. Seine Haltung signalisierte: Ich habe nichts getan, ihr 

seid die neuen Herren, ihr könnt mich fragen, was ihr wollt, ich 

werde antworten, was ich weiss, und das ist ohnehin nicht viel. 
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Johann Stollwerk erklärte, dass er Tischler sei und zwei Söhne 

habe – der eine, Oskar, sei in der SS, der andere, Johann, in der 

SA. Er wisse nicht, wo sich Oskar gegenwärtig aufhalte, Johann 

liege mit einer Verwundung, die er sich in Russland geholt habe, 

im Lazarett. Ob seine Söhne Nazis seien? Nun ja, vielleicht, viel-

leicht auch nicht. Er selbst sei kein Nazi. Er sei Katholik. Hitler 

interessiere ihn nicht. In der Weimarer Republik sei es besser ge-

wesen. «Damals konnte man wenigstens tun, was man wollte, 

aber unter den Nazis bekam man immer vorgeschrieben, was man 

zu tun und zu lassen hat.» 

Stollwerk sprach verächtlich über Politik. «Ich habe immer 

meine Arbeit getan und mich nie um Politik gekümmert.» Er habe 

SPD gewählt, weil das die anderen Arbeiter getan hätten, die So-

zis lehne er aber genauso ab wie die anderen Parteien. «Ich habe 

immer gesagt, Politik ist ein Scheissspiel. Am liebsten würde ich 

das ganze verlogene System kurz und klein schlagen. Das sind 

doch alles Gauner, ganz egal, in welcher Partei sie sind. So ist es 

doch!» 

Vaterland? Stollwerk lachte zynisch. «Noch so ein Schwindel. 

1918 habe ich gesagt, ihr könnt Deutschland aufteilen und an 

Frankreich oder Belgien geben oder sonstwas damit machen. Das 

sage ich heute noch. Meinetwegen könnt ihr alle Nazis nehmen 

und sie totschlagen und Deutschland im Ozean versenken.» 

Ob er seinen Söhnen, dem SS-Mann und dem SA-Mann, diese 

Ideen nahegebracht habe? Stollwerk warf nur resigniert die 

Hände in die Luft. Ob er von den Greueltaten der Waffen-SS ge-

hört habe? Er nickte. Ob er glaube, dass sich sein Sohn Oskar an 

der Vernichtung unschuldiger Menschen beteiligt habe? Wieder 

diese hilflose Handbewegung. Ob Oskar ein Verbrecher sei? Der 

alte Mann brummte: «Wenn er schuldig ist, dann soll man ihn 

hinrichten. Ich habe meinen Söhnen immer gesagt, sie sollen sau-

ber bleiben. Ich habe ihnen gesagt, dass diese ganze Nazisache 

ein Betrug ist. Aber sie haben nur mit den Schultern gezuckt. Jetzt 

sollen sie die Suppe auslöffeln, die sie sich eingebrockt haben.» 
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Anschliessend liessen wir Oskar Stollwerks Frau kommen. Sie 

war eine kleine, grauhaarige Person, ein schüchterner Typ, sicht-

lich verängstigt, vorzeitig gealtert. Kaum zu glauben, dass dies 

die Frau eines Angehörigen der Waffen-SS war, eines Elitesolda-

ten, dessen Aufgabe darin bestand, durch massenhafte Liquidie-

rung von Zivilisten die führende Stellung der Herrenrasse zu si-

chern. Die Frau sass auf der Stuhlkante und hielt ihre Lederhand-

tasche fest umklammert. Ihre panikerfüllte Miene sagte: Diese 

Männer sind von der amerikanischen Gestapo, sie werden mir an-

tun, was Oskar all diesen Leuten im Osten angetan hat, aber ich 

bin unschuldig, ich flehe euch an, habt Mitleid mit mir! 

Mit zitternder Stimme beantwortete sie unsere Fragen. Sie und 

Oskar waren seit zwanzig Jahren verheiratet und hatten vier Kin-

der, von denen eines in der Wehrmacht war. Wann sie ihren 

Mann das letzte Mal gesehen habe? Anfang September, da habe 

er Heimaturlaub gehabt, und kurz bevor die Amerikaner in Roet-

gen auftauchten, sei er abgereist. Was er ihr gesagt habe? Sie und 

die Kinder sollten bleiben, ganz egal, was passiert. Womit er 

rechne? «Das weiss ich nicht. Über Politik hat er nie geredet. 

Über die Zukunft auch nicht. Er hat über nichts anderes geredet 

als sein Zuhause und die Familie.» 

Ihr Mann, sagte sie, sei als Unterscharführer in Posen statio-

niert, und die Arbeit mache ihm Spass. Er verdiene gut. Es sei 

ihnen während des Krieges gut gegangen. Sie bekomme zwei-

hundert Mark monatlich, davon könne man anständig leben und 

obendrein noch etwas auf die hohe Kante legen. Man habe gut 

gelebt, bis die ersten Zweifel am Sieg aufkamen. Sie befürchte 

mittlerweile, dass Deutschland den Krieg nicht gewinnen könne, 

worüber sie sehr traurig sei. Sie wagte es sogar, zaghaft Kritik am 

Führer zu üben. «Das hätte er uns nicht antun dürfen», rief sie mit 

zitternder Stimme. Gemeint war die Einnahme von Roetgen 

durch die Amerikaner und die Aussicht auf eine deutsche Nieder-

lage. 

Von den Greueltaten und vom Ruf der SS, speziell dem der 

Waffen-SS, hatte sie gehört. Ihr Oskar, meinte sie, sei jedoch 
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«anders». Sie beschwor uns, ihren Mann nicht mit den anderen in 

einen Topf zu werfen. Oskar sei immer ein anständiger Mensch 

gewesen, ein guter Ehemann und Vater. Warum ein solches Mus-

ter an Güte freiwillig zur Waffen-SS gegangen sei? Die Frau war 

plötzlich irritiert. Er könne nichts dafür, ihn treffe keine Schuld, 

er habe bestimmte Charaktereigenschaften, die einfach stärker 

seien. 

«Er ist schon immer ein begeisterter Schütze und Jäger gewe-

sen – im Grunde seine einzige Schwäche. Einmal wurde er beim 

Wildern erwischt, da haben sie ihn für ein Jahr ins Gefängnis ge-

steckt und ihn anschliessend gezwungen, in die SS einzutreten. 

Seine Grossväter waren ebenfalls begeisterte Jäger und Schützen. 

Bei den Stollwerks liegt das im Blut.» 

Finden Sie nicht, Frau Stollwerk, dass es einen Unterschied 

gibt zwischen der Jagd auf Hasen und der Jagd auf Menschen? 

Sie knetete die Hände. «Bitte glauben Sie mir. Wenn Sie ihn 

kennen würden, er würde Ihnen bestimmt gefallen. Er ist ein her-

zensguter Mensch.» 

Auf dem Weg zur Tür seufzte die kleine graue Frau: «Ach, wir 

hatten so gehofft, dass die V-2 uns den Sieg bringt. Und jetzt 

das!» 

17 
Karl, der humpelnde Botenjunge, der unsere «Klien-

ten» ins Rathaus holte, grinste. «Hier in Roetgen wer-

den Sie keine Nazis finden, nie und nimmer! Seit die 

Amerikaner da sind, wollen sie alle Mussnazis sein, 

alle mussten in die Partei eintreten. Muss – dass ich nicht lache! 

Sie hätten sie früher sehen sollen – wie sie auf den Führer ge-

schworen haben! Muss – haha. Genau wie meine alte Lehrerin, 

Frau Pernitz. Haben Sie schon mit ihr gesprochen? Bestimmt 

auch so ein Mussnazi, haha!» Der Junge ging mir mit seinem Zy-

nismus manchmal auf die Nerven, aber was die Roetgener betraf, 

so wusste er, wovon er redete. 
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Es bereitete ihm eine besondere Freude, seine Lehrerin aufs 

Rathaus zu schleppen. Als sie das Zimmer betrat, zwinkerte er 

uns zu und machte hinter ihrem Rücken eine Kopfbewegung, die 

wohl besagen sollte: «Hier, ich habe einen ziemlich grossen Fisch 

für euch geangelt, seht zu, was ihr mit ihm anfangt.» 

Agnes Pernitz, ein grossmütterlicher Typ mit Brille und einem 

breitkrempigen Strohhut, auf dem ein grosser Strauss künstlicher 

Kirschen prangte, kam selbstsicher hereingerauscht, setzte sich 

mit einem Seufzer der Erleichterung, strich sich das Kleid glatt, 

legte die Handschuhe auf den Tisch, schenkte uns ihr liebenswür-

digstes Lächeln und hätte im nächsten Moment vermutlich «So, 

liebe Kinder...» gesagt, doch da fiel ihr wieder ein, wo sie war. 

«Ach ja», rief sie fröhlich, «in meinem Alter vergesse ich manch-

mal, dass ich nicht im Klassenzimmer bin, besonders in Gegen-

wart von jungen Männern.» Ihre Schmeichelei war so feinsinnig 

wie eine Granate, aber ihre unbekümmerte Art nötigte uns ein 

Schmunzeln ab. 

Sie habe vierzig Jahre lang als Volksschullehrerin gearbeitet 

und sei unpolitisch. «In politischen Dingen», sagte sie und strahlt 

über das ganze Gesicht, «bin ich wie ein Kind, wie ein richtiges 

Kind. Was ich über diese komplizierte Materie weiss, habe ich 

alles von meinem Mann.» Ihr Mann sei nicht berufstätig. Aus ge-

sundheitlichen Gründen könne er keine schweren Arbeiten ver-

richten. Daher verdiene sie das Geld, während ihr Mann sich um 

den Haushalt kümmere. Er sei vor vielen Jahren in die NSDAP 

eingetreten – man habe ja gemusst – und gehe regelmässig zu den 

Parteiversammlungen, und wenn er nach Hause komme, erzähle 

er ausführlich, was dort besprochen worden sei. Sie selbst, sagte 

sie fröhlich, sei natürlich kein Nazi. 

Es war ein Vergnügen, Frau Pernitz zu verhören, weil sie 

nichts verheimlichte. Ihre Sprache war klar, sie kleidete ihre Ge-

danken in simple Sätze, wie jemand, der sein Leben lang einfa-

chen Kindern einfache Dinge erklärt hat. Als Lehrerin gewohnt, 

auf Fragen immer eine Antwort zu bekommen, hätte Frau Pernitz 
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nicht im Traum daran gedacht, auf unsere Fragen nicht zu ant-

worten. Im Gegenteil – wir bekamen jedesmal eine umfassende, 

detaillierte, um nicht zu sagen weitschweifige Antwort in wohl-

formulierten Sätzen, und es schien, als würde sie die Interpunkti-

onszeichen mitdenken. 

In gewisser Hinsicht war Frau Pernitz unsere beste «Klientin», 

geradezu eine Fundgrube in Sachen NS-Ideologie. Sie hatte, ohne 

es selber zu wissen, das Gedankengut der Nazis komplett und mit 

allen Fasern aufgesaugt. Und da ihr dieser Umstand nicht be-

wusst war, wäre ihr nie eingefallen, ihre Gedanken für sich zu 

behalten. Sie war wie ein offenes Buch, aus dem sich das perfekte 

Bild einer Lehrerin im Dritten Reich ergab. 

Ob sie politische Fächer unterrichtet oder ihren Schülern von 

politischen Begebenheiten erzählt habe? «Um Gottes willen, wo 

denken Sie hin!» rief Frau Pernitz wie schockiert. «Ich habe nur 

Lesen und Rechnen unterrichtet. Vorgelesen habe ich einfache, 

unpolitische Kindergeschichten, etwa aus dem Leben unseres 

Führers. Sie wollen wissen, was ich über den Führer erzählt 

habe?» Frau Pernitz strahlte. «Ich habe von der Kindheit des Füh-

rers erzählt und von seinen ersten Lebensjahren. Ich habe erzählt, 

dass er in einem kleinen Ort in Österreich geboren wurde, dass er 

sich schon als Kind für unsere deutsche Geschichte interessiert 

hat, dass er davon träumte, Künstler zu werden, und dass sein 

strenger Vater ihm nicht erlaubte, auf die Akademie zu gehen. 

Das war ja sein grösster Herzenswunsch. Ich habe erzählt, dass 

er, nach dem Tod des Vaters, mit Unterstützung der Mutter stu-

dierte, dann aber feststellte, dass seine wahre Begabung doch 

nicht auf dem Gebiet der Malerei lag, dass er nach dem Tod der 

Mutter sein Studium aufgeben und Anstreicher werden musste 

und dass er, dank einer schicksalhaften Fügung, nach Deutsch-

land ging.» 

Frau Pernitz’ Augen leuchteten bei der Erinnerung an die 

Kindheit des Führers. Kein einziges Mal kam ihr das Wort Hitler 

über die Lippen, stets verwendete sie «der Führer» und sprach die 

Worte ehrfurchtsvoll und verzückt aus. 
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Hat die Partei in irgendeiner Weise Einfluss auf den Lehrplan 

genommen? «Keineswegs. Niemand hat uns Lehrern Vorschrif-

ten gemacht. Natürlich wurden nach dem Machtantritt des Füh-

rers die Schulbücher ausgetauscht, aber wir Lehrer hatten völlige 

Freiheit. Wir konnten aus dem Lehrmaterial, das uns zur Verfü-

gung gestellt wurde, ganz nach Belieben die verschiedensten 

Themen auswählen, und niemand hat uns in irgendeiner Weise 

kontrolliert.» 

Ob Frau Pernitz die Lehrbücher für den Geschichtsunterricht 

kenne und, ob sie uns etwas über den Inhalt erzählen könne? 

«Selbstverständlich», rief sie, «ich kenne sie alle. Soll ich etwas 

über unsere jüngste Geschichte erzählen?» Wir baten sie darum, 

und schon begann sie, flüssig vorzutragen: «Wilson hat sich nicht 

an die Vierzehn Punkte gehalten. Deutschland brauchte einen 

Retter. Da kam Ebert, das war ein Sozialist, und alles wurde 

schlimmer. Dann kam die Inflation, und die Verhältnisse ver-

schlechterten sich noch mehr. Das deutsche Volk sehnte sich 

nach besseren Zeiten, und dann kam der Feldmarschall Hinden-

burg. Der wurde immer älter, und plötzlich trat der Führer hervor. 

Er versprach den Arbeitern ein besseres Leben. Hindenburg er-

nannte ihn zum Reichskanzler, und nach Hindenburgs Tod wurde 

er Führer des Deutschen Reiches. Er gewann die Menschen, weil 

er ihnen Arbeit gab und sie mit der Organisation ‚Kraft durch 

Freude’ verreisen konnten. Die Masse des deutschen Volkes be-

geisterte sich für den Führer. Und als die Industriellen erkannten, 

dass der Führer den Arbeitern zu einem besseren Leben verhalf, 

schlossen auch sie sich den Arbeitern an und machten sich die 

neuen Ideen zu eigen. Am Ende stand das ganze Volk hinter dem 

Führer.» 

Wir schwiegen. Mit einem leisen Seufzer fügte Frau Pernitz 

hinzu: «Nun ja, ich weiss natürlich nicht, ob das alles stimmt, 

aber so haben sie es uns gesagt.» Das war ihre Standarderklärung. 

«Sie» – das waren die Nazis, die Bücher, ihr Mann – die Obrig-

keit. 

Da Frau Pernitz über so gute historische Kenntnisse zu verfü-

gen schien, baten wir sie, mit ihrem Vortrag fortzufahren und uns 

74 



 

etwas über den Hintergrund des gegenwärtigen Krieges zu erzäh-

len. «Gern», sagte sie strahlend. «Gern. 1935 beschloss der Füh-

rer, die Wehrmacht aufzubauen. Er wollte ein grosses Deutsch-

land schaffen. Das gefiel den deutschen Arbeitern so gut, dass sie 

beschlossen, keine Klassenkämpfe mehr zu führen. Wenn Sie 

meine persönliche Meinung hören wollen: ich glaube nicht an 

Klassenkampf. Meiner Ansicht nach muss es Unterschiede zwi-

schen den Menschen geben, auch wenn wir in einer Volksge-

meinschaft leben. In diesem Punkt stimme ich nicht mit dem Füh-

rer überein. Er wollte alle Unterschiede beseitigen, aber ich 

glaube, dass sich dieses hehre Ideal nicht verwirklichen lässt. 

Jedenfalls kam es zum Krieg. Wir waren enttäuscht. Wir be-

fürchteten, dass die Sache für uns nicht siegreich, sondern 

schrecklich enden würde. Manche Leute haben gesagt: ‚Der Füh-

rer konnte den Hals nicht voll kriegen.’ Aber die meisten waren 

anfänglich voller Begeisterung. Unsere Wehrmacht stürmte von 

Sieg zu Sieg. Dann kam Stalingrad. Wir verloren allmählich das 

Vertrauen. Wir dachten, der Krieg geht vielleicht doch nicht gut 

aus. Alle schimpften auf die Italiener, die unsere Verbündeten 

waren, uns aber nicht halfen. Die Front war viel zu gross für 

Deutschland allein. Armes Deutschland, immer auf sich selbst 

gestellt!» 

Frau Pernitz, die darunter zu leiden schien, dass dem armen 

Deutschland von allen Seiten so übel mitgespielt wurde, sah uns 

mitleidheischend an. Wir nickten ihr zu und baten sie, fortzufah-

ren. Vor allem über die Gründe, die zum Krieg geführt hatten, 

wollten wir mehr erfahren. «Das ist ganz einfach», sagte Frau 

Pernitz. «England hat mit dem Krieg angefangen. Die Engländer 

wollten Deutschland seinen rechtmässigen Platz in Europa strei-

tig machen. Sie selbst haben ein grosses Kolonialreich, aber 

wenn Deutschland versucht, Lebensraum zu erwerben, legen sie 

uns immer wieder Hindernisse in den Weg.» 

Und wieso kam es zum Krieg gegen Russland? «Die Russen», 

sagte sie düster, «hatten schon seit Langem aufgerüstet, weil sie 

Deutschland überfallen wollten. Also haben wir uns verteidigt, 
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indem wir sie angegriffen haben. Die Bolschewisten sind uns 

schon immer ein Greuel gewesen, sie haben auf deutschem Bo-

den nichts zu suchen. Daher haben wir sie angegriffen, bevor sie 

uns angreifen konnten.» 

Und Polen? «Das war ein reiner Verteidigungskrieg. Deutsch-

land musste sich vor den Polen schützen.» 

Traurig schüttelte sie den Kopf. «Jetzt ist alles verloren.» Ich 

fragte sie, warum sie so pessimistisch sei. Mit einem feinsinnigen 

Lächeln antwortete sie: «In Deutschland gibt es ein Sprichwort: 

Viele Hunde sind des Hasen Tod.» 

Hunde? 

«Na ja, das ist bloss so eine Redensart. Es sind nicht wirklich 

Hunde gemeint, sondern Feinde. Deutschland hat einfach zu viele 

Feinde. Vor allem Amerika. Amerika ist zu gross und zu reich für 

uns. Als Amerika in den Krieg eintrat, haben wir alle Hoffnungen 

auf einen Sieg aufgegeben.» 

Sie war so betrübt, dass wir zu einem Thema übergingen, das 

weniger deprimierend für sie war. Greueltaten beispielsweise. Ob 

sie wisse, was die Deutschen den Juden angetan haben? «Ach, 

Sie meinen, die Erschiessungen in Polen? Ich bin ganz sicher, 

dass die SS zu derart übertriebenen Handlungen imstande war. 

Ich persönlich fand das aber nicht gut.» Vor einigen Jahren habe 

sie in Aachen miterlebt, wie die Nazis die alte Synagoge nieder-

gebrannt hätten. Das habe sie doch sehr erschüttert. «Es war nicht 

recht, das Heiligtum der Juden zu zerstören. Was einem nicht ge-

hört, darf man nicht kaputtmachen.» 

Was sie von den Juden halte? 

«Die Juden sind die Feinde des deutschen Volkes und der 

Menschheit», erwiderte sie prompt. Und dann: «Ich weiss nicht, 

ob das stimmt. Das haben wir immer so gehört.» 

Ob sie Juden kenne? 

«O ja. Ich hatte eine jüdische Bekannte, Selma Bloch, sie war 

die Tochter eines Dirigenten. Eine patente Dame. Die Juden ha-

ben viel Gutes für das deutsche Volk getan, aber der Partei waren 

sie ein Dorn im Auge, und deshalb wurden sie vernichtet.» 
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Was sie dagegegen unternommen habe? 

«Ich fand es nicht richtig, sie so zu behandeln. Ich glaube an 

das biblische Gebot, Du sollst nicht töten. Ausser im Krieg. Die 

Juden haben nicht Krieg gegen uns geführt, also hatten wir nicht 

das Recht, sie zu vernichten.» 

Ob sie diese Ansicht im Klassenzimmer, vor den Schülern 

zum Ausdruck gebracht habe? 

«Ach was. Ich bin ein unpolitischer Mensch. Ich spreche nie 

über Politik, schon gar nicht in der Schule.» 

Wie sie über die Zukunft denke? 

«Ich denke, dass wir neue Führer brauchen. Man hat uns be-

logen und betrogen. Unsere jetzigen Politiker haben uns mit ihren 

Siegesversprechungen getäuscht. Ich glaube nicht an den End-

sieg. Ich glaube daher, dass sich das deutsche Volk neue Führer 

suchen sollte.» 

«Wie bitte, selbst Hitler soll abtreten?» 

Sie machte ein unglückliches Gesicht. «Jawohl, selbst der 

Führer sollte zurücktreten und einem fähigeren Feldherrn Platz 

machen. Unser Führer ist sehr eigensinnig. Wenn er eine Ent-

scheidung getroffen hat, rückt er nicht mehr davon ab. Er ist ein 

Mann von eisernem Willen. Aber jetzt, wo er doch sehen muss, 

dass er den Krieg nicht gewinnen kann, warum opfert er sich 

nicht für das deutsche Volk? So eine Halsstarrigkeit!» 

Frau Pernitz war überzeugt, dass sie einen tiefen Eindruck auf 

uns gemacht hatte. Zum Abschied streckte sie die rechte Hand 

aus und sagte mit liebenswürdigster Miene: «Darf ich Ihnen 

freundschaftlich die Hand reichen?» 

Der kleine Karl fragte, ob wir noch mehr Mussnazis 

verhören wollten. «Es gab zwei Ärzte in Roetgen», 

sagte er. «Einer von ihnen war der Bürgermeister, ein 

Nazi, er ist abgehauen. Jetzt ist nur noch Dr. Koerten 

da. Auch so ein Mussnazi, genau wie meine alte Lehrerin.» Wir 

schenkten ihm eine Tafel Schokolade und baten ihn, Dr. Koerten 

zu holen. 

18 
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Theodor Koerten hatte einen kugelrunden Kopf, ein hartes Ge-

sicht und misstrauische Augen. Zehn Jahre war er als praktischer 

Arzt in der blühenden Industriestadt Stolberg tätig gewesen, jetzt 

war er in Roetgen. Während des Krieges, sagte er, habe er einen 

langen Arbeitstag gehabt und im Monat durchschnittlich zwei-

tausend Mark verdient (zum Vergleich: der Monatslohn eines 

Fabrikarbeiters lag bei hundertachtzig Mark), aber als Arzt könne 

man in Deutschland nicht reich werden. Vor dem Krieg habe er 

sich in Batavia niederlassen wollen, doch die Holländer hätten 

ihm keine Genehmigung erteilt. «In Fernost hat man als Ge-

schäftsmann freie Hand, und ein Arzt kann viel Geld verdienen. 

In Deutschland wird das Einkommen eines Arztes durch Vor-

schriften und von Seiten der Krankenkassen begrenzt.» In seinem 

elegant geschnittenen, gut gepolsterten schwarzen Überzieher 

bot er das Bild eines erfolgreichen Mannes. 

!933‚ sagte er kalt, sei er in die Partei eingetreten. «Ich musste 

es nicht, aber es war zweckmässig. Es bedeutete gute Geschäfte 

und die Garantie, dass man mir beruflich keine Schwierigkeiten 

machen würde. In Stolberg sind elf von dreizehn Ärzten in die 

Partei eingetreten. Die anderen beiden? Nun ja, ich muss zuge-

ben, dass sie auch weiterhin praktizieren durften, obwohl sie 

nicht in der Partei waren.» 

Ob er ein überzeugter Nazi sei? Dr. Koertens finsteres Gesicht 

bekam etwas Höhnisches. «Ich bin kein politischer Mensch. 

Diese Dinge interessieren mich nicht. Nazis sind wie alle anderen 

Menschen auch. Manche sind anständig, manche sind Gauner. Es 

gibt viele Lumpen unter den Nazis, und es gibt auch feine Men-

schen. Nationalsozialismus hat nichts mit Nationalismus zu tun. 

Ein Nationalsozialist muss nicht unbedingt ein guter Deutscher 

sein, und das gilt auch umgekehrt. Ich bin eben ein guter, natio-

nalbewusster Deutscher.» 

Was er als Naturwissenschaftler von den NS-Rassentheorien 

halte? 

Koerten rief: «Ach, Unsinn! Dummes Zeug. Ammenmärchen 

für das gemeine Volk. Kein wissenschaftlich denkender Mensch 
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akzeptiert diesen Stuss von wegen höherer und minderwertiger 

Rasse. Alle Rassen, auch die Deutschen, sind gemischt.» 

Seien die deutschen Ärzte also nicht besser als die nichtdeut-

schen? 

«Mein Gott», rief er, «wir haben so viel vom Ausland gelernt, 

besonders von russischen Forschern.» 

Und die russischen Zwangsarbeiter – hat man sie denn nicht 

nach Deutschland geholt, weil sie minderwertige Menschen 

seien? 

«Warum man sie nach Deutschland geholt hat, interessiert 

mich nicht. Fabrikbesitzer haben mir gesagt, dass die Russen her-

vorragende Arbeiter sind, und ich weiss von meinen eigenen Un-

tersuchungen her, dass sie körperlich prächtige Exemplare sind. 

Soweit ich das beurteilen konnte, waren sie, vor allem die russi-

schen Frauen, den Deutschen überlegen. Sie waren gesünder und 

intelligenter. Übrigens haben wir festgestellt, dass mindestens 

fünfundneunzig Prozent der jungen russischen Arbeiterinnen un-

berührt waren.» 

«Weshalb wurden sie von den Deutschen so brutal behan-

delt?» 

«Dafür bin ich nicht zuständig. Ich bin Arzt und kein Politi-

ker.» 

Ob denn die Auseinandersetzung mit moralischen Fragen wie 

Recht und Unrecht nur die Politiker angehe? 

«Ich bin Arzt. Solche Dinge überlasse ich anderen. Ich habe 

keine Zeit, mich damit herumzuschlagen.» 

«Haben Sie von Greueltaten gehört?» 

«Ich habe nie Radio gehört. Weder deutsche noch ausländi-

sche Sender. Jemand hat mal gesagt, wie viele Menschen angeb-

lich von Deutschen umgebracht wurden. Eine völlig absurde 

Zahl. Ich kann nicht glauben, dass die Deutschen zu solchen 

Grausamkeiten fähig sind.» 

Ob er die Zahl glauben würde, wenn er eindeutige Beweise 

sähe? 

Dr. Koerten schüttelte den Kopf. «Mein Verstand weigert 

sich, so etwas zu begreifen.» 
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Ob er uns erklären könne, weshalb es zum Krieg gekommen 

sei? 

«Für mich steht zweifelsfrei fest», antwortete er kühl, «dass 

Deutschland den Krieg angefangen hat. 1940 waren die Deut-

schen voller Begeisterung. Dieser allgemeine Taumel hat mich 

immer kaltgelassen. Als junger Mann war ich Schiffsarzt, ich bin 

in der ganzen Welt herumgekommen. Deshalb wusste ich, dass 

Deutschland bei seinem Kampf um die Weltherrschaft es mit un-

überwindbaren Gegnern zu tun haben würde. Man darf Deutsch-

land aber keine Schuld geben. Man muss es philosophisch sehen. 

Es ist Deutschlands Schicksal, dass es gemäss seiner historischen 

Bestimmung immer wieder in den Krieg zieht und seine besten 

Söhne opfert. Man darf auch nicht vergessen, dass der Krieg eine 

Epidemie ist. Dieses Kreuz der Menschheit wird von übernatür-

lichen Kräften regiert. Keine Nation und kein Einzelner kann für 

etwas verantwortlich gemacht werden, was ausserhalb des 

menschlichen Einflusses steht. Wenn ich davon nicht überzeugt 

wäre, würde ich am Leben verzweifeln.» 

Ob das darauf hinauslaufe, dass Deutschland wieder Krieg 

führen werde? 

«Was zum Teufel geht hier vor, verflucht noch mal?» 

Erschrocken sprangen wir von unseren Stühlen. Major «Win-

dy» stand mit blutunterlaufenen Augen und geballten Fäusten in 

der Tür. «Was zum Teufel geht hier hinter meinem Rücken vor?» 

brüllte er. «Was schnüffeln Sie hier herum? Diese Stadt gehört 

mir! Der Bürgermeister gehört mir, nehmen Sie das gefälligst zur 

Kenntnis! Diese Stadt gehört mir... sie gehört mir, mir, mir...!» 

Mit beiden Händen bearbeitete er seinen Brustkorb, als wollte er 

sie darin vergraben. Einen Moment war ich sprachlos. Dann sah 

ich das feine Lächeln auf Dr. Koertens Gesicht, die unverhohlene 

Schadenfreude. Dr. Koerten verstand Englisch, und er genoss die 

hässliche Szene. In meiner Empörung fauchte ich den überspann-

ten Major an: «Wenn Sie Anschuldigungen zu machen haben, 

dann bitte unter vier Augen und nicht in Gegenwart eines Deut- 
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schen!» Er wich erstaunt zurück, bearbeitete noch immer seinen 

armseligen Brustkorb und murmelte: «Die Stadt gehört mir, mir, 

mir...» Schliesslich ging er hinaus. 

Wir folgten ihm in sein Büro. Der Sturm in seiner Seele hatte 

sich gelegt, aber seine Augen waren noch immer blutunterlaufen. 

Wütend starrte er uns an. Wir fragten ihn, ob er vergessen habe, 

dass wir seine persönliche Erlaubnis hätten, in Roetgen zu arbei-

ten. Er habe damit nicht gemeint, dass wir hinter seinem Rücken 

arbeiten sollten. «Sie können hier arbeiten, dürfen die Leute aber 

nur in meiner Gegenwart verhören.» «Aber Herr Major, Sie spre-

chen doch gar kein Deutsch!» «Ist mir schnuppe. Ich will sehen, 

was Sie tun. Ich will über alles Bescheid wissen, was in meiner 

Stadt vorgeht!» 

An diesem Tag kamen wir nur mühsam nach Eupen zurück, 

denn die Strassen waren von Militärfahrzeugen verstopft, die sich 

Stossstange an Stossstange in Richtung des Eifelflüsschens Rur 

voranquälten. Hätte Göring noch eine Luftwaffe gehabt, hätte er 

dieser Karawane den Garaus gemacht, aber die Lastwagen und 

Panzer und Krankenwagen fuhren so ungefährdet und sorglos da-

hin wie auf einem amerikanischen Highway. Wir selbst mussten 

von der Strasse runter und auf schmale Wege ausweichen, die auf 

keiner Karte verzeichnet waren. 

Auf den Feldern ringsum herrschte geschäftiges Treiben, das 

allerdings nicht landwirtschaftlicher Natur war. An den Hecken 

stand getarnte Artillerie, GIs in verdreckter Arbeitsmontur 

schleppten Granaten und bauten Zelte auf. Die Mündungen 

schwerer Geschütze wiesen weit über den Horizont hinaus, und 

jedesmal, wenn eines dieser langen glänzenden schwarzen Rohre 

losspuckte, hob sich die braune Erde und sackte dann wie mit 

einem Seufzer zusammen, und aus der metallischen Öffnung trat 

eine dünne Rauchfahne. Der Himmel war grau und kalt, und über 

uns, unsichtbar in den Wolken, dröhnten unablässig unsere Flug-

zeuge. Die Offensive war in vollem Gang. 
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19 
Tagelang war der Himmel von Lärm erfüllt, auf den 

Strassen staute sich der Verkehr, und wir konnten nir-

gendwo hinfahren. Eupen, dieses kleine Provinzstädt-

chen mit seiner unfreundlichen deutschen Bevölke- 

rung und seinen schwarzen Nächten ging uns auf die Nerven. 

Frustriert schlugen wir die Zeit tot – Stein machte sich in der Kü-

che zu schaffen, Bensen hörte Radio, Sweet bearbeitete seine 

Schreibmaschine, Joe reinigte seinen Karabiner. Eines Nachmit-

tags stand ich bei Sweet im Zimmer vor dem grossen Fenster und 

beobachtete den endlosen Strom von Armeefahrzeugen. Plötzlich 

gab es einen ohrenbetäubenden Krach, die Fensterscheiben klirr-

ten, das Haus erzitterte, Bensen brüllte, er habe etwas Schwarzes 

durch die Luft fliegen und dann einen Blitz gesehen und eine Ex-

plosion gehört. Wir stürzten sofort hinaus. Ein paar hundert Me-

ter weiter stieg eine schwarze Rauchsäule auf. Als wir dort anka-

men, bot sich uns ein Bild furchtbarer Verwüstung. Häuser lagen 

in Trümmern, und mitten auf der Strasse öffnete sich ein riesiger 

Krater, in dem offenbar Teile eines abgestürzten Flugzeugs steck-

ten. Doch es war kein Flugzeug, sondern ein Fluggeschoss. 

Eupen hatte seine V-1 abbekommen. 

Von nun an hatten wir keine Ruhe mehr, weder tags noch 

nachts. Fluggeschosse, die irgendwo hinter den Hügeln jenseits 

der Stadt aufgestiegen waren, jagten über unsere Dächer hinweg 

und verschwanden hinter dem Horizont, um Tod und Vernich-

tung nach Lüttich, Antwerpen oder Verviers zu bringen. So ging 

es, in unregelmässigen Abständen, den ganzen Tag. Und nachts 

sausten diese Dinger, deren Geräusch an ein knatterndes Motor-

rad erinnerte, wie schwarze, wütende Teufel mit glühenden 

Schwänzen in einem wahnwitzigen Tempo durch die Luft. Wir 

haben uns nie an sie gewöhnt. Das Schreckliche war, dass man 

nie wusste, wo sie einschlugen. Manchmal flogen sie so niedrig, 

dass sie die Dächer fast zu schrammen schienen. Wir wussten, 

dass nichts zu befürchten war, solange man sie hörte, denn un-

mittelbar vor dem todbringenden Moment verstummten sie. Wie 

82 



 

gebannt lauschten wir dem Gedonner der Todesboten und atme-

ten erst dann erleichtert auf, wenn sie vorbeigeflogen waren. Ei-

nes Abends, wir sassen gerade beim Essen, hörten wir das Ge-

räusch, es wurde lauter, kam immer näher, als wollte sich die 

Bombe genau auf unser Dach herabstürzen, und für den Bruchteil 

einer Sekunde war es totenstill – die fliegende Höllenmaschine 

schien genau über uns zu sein. Wir liessen Messer und Gabeln 

fallen, Stein und Bensen warfen sich geistesgegenwärtig zu Bo-

den, wir anderen blieben wie gelähmt sitzen. Doch die Bombe 

schlug nicht in unserem Haus ein, sondern flog noch ein kleines 

Stück weiter. Ich stelle fest, dass mir die Worte fehlen, meine 

Empfindungen zu beschreiben. Ich erinnere mich nur an einen 

Gedanken, der mir blitzartig durch den Kopf schoss: es wird ganz 

schnell und schmerzlos gehen. 

In dieser Nacht donnerten die Fluggeschosse fast viertelstünd-

lich über uns hinweg. Irgendwo in Belgien war die Hölle los: In 

Lüttich stürzten Häuser ein, in Antwerpen starben Frauen und 

Kinder, doch in Eupen passierte nichts mehr in dieser Nacht. 

Wir gingen zu Bett. Schon seit einiger Zeit kannten wir keine 

Ruhe. Manche von uns zogen sich nicht einmal aus, denn wenn 

der Tod ständig über einen hinwegdonnert, möchte man nicht un-

vorbereitet erwischt werden. Wenn wir uns auf unseren Feldbet-

ten ausstreckten, wussten wir nie, ob wir den nächsten Morgen 

noch erleben würden. Wir lagen direkt in der Flugbahn infernali-

scher Bomben, und eine von ihnen musste uns einfach erwischen. 

Das, sagte ich mir beim Einschlafen, war keine düstere Vorah-

nung, sondern entsprach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit. 

Ich erwachte mit rasendem Herzen und registrierte wie aus 

weiter Ferne ein lang anhaltendes Dröhnen. Ich hatte das Gefühl, 

als wäre mir ein Haufen Teller und Gläser auf den Kopf gefallen. 

War es ein Alptraum? Ich hörte seltsame Geräusche, klirrende 

Fensterscheiben, splitterndes Holz, schreiende Kinder. Was 

träumte ich nur? Sekunden vergingen, bis ich zu mir kam. Ich 

befand mich noch immer in meinem Schlafsack, aber der Schlaf- 
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sack lag nicht auf dem Feldbett, sondern auf der Erde, übersät mit 

Glas, Gips, Holzsplittern. Ich rührte mich, stellte fest, dass alle 

meine Glieder sich bewegten. Ich befreite mich von dem Schutt, 

sprang hoch und rief nach den anderen. Gott sei Dank antworte-

ten alle. «Was ist passiert? Was ist los?» brüllte ich. Paul antwor-

tete: «Ich glaube, eine Flugbombe hat uns getroffen.» Es war sie-

ben Uhr früh. 

Unser Haus war ein einziges Chaos. Die Fenster waren kaputt, 

die Läden zersplittert und verbogen, die Türen hingen schief in 

den Angeln. Wir zogen uns rasch an und liefen hinaus. Der ganze 

Block bot ein Bild der Verwüstung. Eine V-1 hatte das Eckhaus 

getroffen und seine Bewohner unter den Trümmern begraben. 

Die Wucht der Explosion war so stark, dass noch mehrere Stras-

sen weiter Fenster zersprangen. Die meisten Dächer waren abge-

deckt, in vielen Häusern waren die Decken eingestürzt. Ein hal-

bes Dutzend solcher Bomben, und Eupen wäre unbewohnbar ge-

wesen. 

 

Ende November 1944 schrieben wir einen zusam-

menfassenden Bericht über unsere Arbeit. Meines 

Wissens war das die erste umfassende, während des 

Krieges erstellte Studie über die Deutschen, die auf 

unmittelbarer Befragung basierte. 

Im Vorwort hiess es: «Wir haben mit zahlreichen Einzelper-

sonen gesprochen – Männern und Frauen, Jungen und Mädchen, 

Nazis und Nazigegnern, ehemaligen Wehrmachtsoldaten, Schü-

lern, Lehrern, Schriftstellern, Fabrikarbeitern, Polizisten, Werk-

zeugmachern, Bergarbeitern, Ingenieuren, Zahnärzten, Friseu-

ren, Ärzten, Bauern, Priestern, Beamten, Kaufleuten, Stenotypis-

tinnen, Handelsreisenden, Fabrikanten, Hausfrauen. Viele von 

ihnen wohnen in kleineren Orten wie etwa Roetgen, Haaren, 

Monschau, Kalterherberg und Lammersdorf. Andere kommen  
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aus Aachen, Köln, Stolberg, Essen, Düsseldorf, Wiesbaden, Kre-

feld, Danzig, Breslau und Berlin. 

Wir behaupten nicht, dass die Haltung dieser Personen reprä-

sentativ für alle Deutschen ist. Bei unseren Gesprächen haben wir 

uns auf den Charakter und die Anschauungen des Einzelnen kon-

zentriert und Verallgemeinerungen vermieden. Wir haben festge-

stellt, dass die meisten unserer ‚Versuchspersonen’ unbedingt re-

den wollten. Viele haben seit Jahren auf eine Gelegenheit gewar-

tet, offen sprechen zu können. Andere wiederum stellten sich 

dumm und beschränkten sich auf Äusserungen, von denen sie an-

nahmen, dass sie dem Eroberer genehm wären.» 

Ich gebe die in unserem Bericht enthaltenen Beobachtungen 

hier in komprimierter Form wieder, weil sie mir für ein Verständ-

nis der Deutschen relevant und notwendig erscheinen. Nichts deu-

tet darauf hin, dass sich die Mentalität der Deutschen in der Zwi-

schenzeit grundsätzlich verändert hat. 

Die Katholiken: Im Rheinland wird immer wieder erklärt, be-

sonders gegenüber Amerikanern, dass die Rheinländer keine Na-

zis seien, weil sie Katholiken sind. 

In der Regel hat die Konfession keinen Einfluss darauf gehabt, 

ob jemand für oder gegen Hitler war. Mehrere hohe katholische 

Würdenträger waren zwar gegen Hitler, aber viele Mitglieder der 

NSDAP sind katholisch. Hitler und Goebbels kommen aus katho-

lischen Familien und einer katholisch geprägten Umgebung. 

Wir stellten fest, dass in der mehrheitlich katholischen Stadt 

Roetgen (2600 Einw.) etwa ein Drittel der Bevölkerung Nazis wa-

ren. Viele sind noch immer Nazis, trotz der amerikanischen Be-

satzung. 1932, vor Hitlers Machtantritt, gab fast die Hälfte der 

katholischen Bevölkerung ihre Stimme den Nazis. Bei den Kom-

munalwahlen im selben Jahr errangen die Nazis fünf von zwölf 

Sitzen im Stadtrat. 

Wenn das Rheinland den Alliierten möglicherweise grössere 

Sympathie entgegenbringt als das übrige Deutschland, dann 

hauptsächlich deswegen, weil diese Region von der Schwerindu- 
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strie lebt und in einem besiegten Reich keine wirtschaftliche Zu-

kunft für sich sieht. Unmittelbare Nachbarn des Rheinlands sind 

Holland, Belgien und Frankreich, drei bedeutende Handels- und 

Kolonialnationen, die allesamt auf der Seite der siegreichen Alli-

ierten stehen. Viele Rheinländer hätten gegen eine Loslösung 

vom Reich daher nichts einzuwenden. Auf diese Weise hofft 

man, um Vergeltung und Bestrafung für die von Deutschen in 

Europa begangenen Kriegsverbrechen herumzukommen und sich 

eine wirtschaftliche Zukunft sichern zu können. 

Die Juden: Trotz der beispiellosen antisemitischen Hetze der 

Nazis konnten wir selbst unter denjenigen, die sich die national-

sozialistische Weltanschauung teilweise oder ganz zu eigen ge-

macht haben, erstaunlicherweise keinen Antisemitismus feststel-

len. In Bezug auf die Juden herrscht anscheinend ein eigentümli-

ches Schuldgefühl vor, man ist verunsichert und gesteht häufig 

ganz offen ein, dass grosses Unrecht verübt wurde. Man hat 

Angst vor Rache und scheut sich, das ganze Ausmass der Greu-

eltaten zu erfahren, die an den polnischen Juden begangen wur-

den. Die Deutschen haben einfach nicht den Mut, sich der grau-

enhaften Wahrheit zu stellen. 

Die Angriffe auf die Juden waren Hitlers «grösster Fehler». 

Alle Schuld wird auf den Führer abgewälzt, damit man selbst 

keine moralische Verantwortung tragen muss. Ein junger Ge-

schäftsmann vertrat die Ansicht, dass sich achtzig Prozent der 

Deutschen aus Habgier an den Juden versündigt hätten und nun 

zutiefst irritiert seien. Viele sagen, dass die Juden anständige 

Menschen seien und dass sie ihre deutschen Angestellten gut be-

handelt hätten. 

Die nationalsozialistisch erzogene Jugend weiss nichts über 

die Juden. Einen Juden haben sie noch nie gesehen, für sie gibt 

es keine «Judenfrage», und das Wort «Jude» löst bei ihnen keine 

besonderen Gefühle aus. Eine Jungmädelführerin erklärte, noch 

nie einen Juden gesehen zu haben. Sie wisse von ihnen nur, dass 

sie eine Art christliche Sekte seien. 
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Der Bumerangeffekt von Propaganda beweist sich an der gän-

gigen Behauptung, dass den Juden früher, bevor Hitler Deutsch-

land «von den Juden befreit hat», alle Geschäfte gehörten. Jetzt, 

da es in den Läden praktisch nichts zu kaufen gibt, sagen die 

Leute verbittert, dass es ein furchtbarer Fehler gewesen sei, die 

Juden zu vertreiben. Als es die Juden noch gab, habe man alles 

kaufen können, was das Herz begehrte, und zwar zu reellen Prei-

sen. 

Die Russen: Bis auf altgediente Marxisten sind alle Deutschen 

von einer Russenphobie befallen. Dies gilt für Proletarier und 

Bürgerliche, für Jung und Alt. Diese Russenphobie ist mehr als 

Nazipropaganda, mehr als die alte teutonische Feindschaft gegen-

über den Slawen, ja sogar mehr noch als die übliche Angst vor 

einem Feind, der an den Grenzen steht. 

Die Furcht vor den Russen scheint Ausdruck einer Furcht vor 

Vergeltung zu sein. Nur eine Person (ein Arzt) bestritt, etwas von 

deutschen Greueltaten in Russland gehört zu haben. Alle anderen 

räumten ein, «etwas darüber gehört» zu haben, meistens von 

«Soldaten, die von der Ostfront heimkehrten». Deutsche wissen 

offenbar sehr viel mehr von dem, was in Russland passiert ist, als 

sie zugeben, und sie verstecken ihre Angst und ihr schlechtes Ge-

wissen, indem sie die Russen voller Verachtung als «unzivili-

siert», «barbarisch» und «dreckig» bezeichnen. Ein Junge er-

klärte, dass Deutschland nur eine Hoffnung habe, nämlich zusam-

men mit den Amerikanern die Russen zu vernichten. 

Hass auf die Russen, Schmeicheleien für die Amerikaner – das 

ist die Methode, die von den Deutschen gegenwärtig praktiziert 

wird. Ihre einzige Hoffnung sind die Amerikaner. Indem sie einen 

Keil zwischen die Allierten treiben, hoffen sie, ihrer Bestrafung 

zu entgehen. Man glaubt, dass sich die Amerikaner auf milde 

Strafen beschränken und keine harten Vergeltungsmassnahmen 

ergreifen. Je tiefer wir nach Deutschland vorstossen, desto öfter 

werden wir diese Haltung (Liebedienerei gegenüber den Ameri- 
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kanern, Hass auf die Russen) finden. Dies könnte die tödlichste 

Falle sein, der wir bislang begegnet sind. 

Rassismus: Rassismus, Rassenstolz oder Rassenüberheblich-

keit sind kaum festzustellen. Nur ein junger Mann erklärte, dass 

die Deutschen anderen Völkern überlegen seien, und erstaunli-

cherweise war der Betreffende ein überzeugter Kommunist (al-

lerdings kein orthodoxer, geschulter Kommunist, sondern eher ei-

ner der gefühlsmässigen Sorte – er hatte beispielsweise noch nie 

von Marx oder Engels gehört). Ein gebildeter Mann meinte zum 

Thema «Rassenschande» nur: «Nazipropaganda». Ein einfacher 

Arbeiter sagte: «Quatsch.» Unverheiratete junge Frauen sagten, 

dass sie jeden Mann heiraten würden, den sie lieben. Zwei junge 

Arbeiterinnen erklärten mit Nachdruck, dass sie jeden heiraten 

würden, nur keine Nazis, denn das seien Egoisten. 

Die Jugend: Es hat den Anschein, als seien die jungen Deut-

schen nicht vollständig vom Geist des Nationalsozialismus ver-

giftet. Viele sind der herrschenden Ideologie überdrüssig und ste-

hen dem System, in dem die Arbeit, die Schule und überhaupt das 

ganze Leben von Zwang bestimmt wird, ablehnend gegenüber. 

Sie möchten tun können, was normale junge Leute gern tun. Die 

Mitgliedschaft in der Hitlerjugend ist, da Pflicht, nicht beliebt. 

Die jungen Leute wissen nichts von dem, was in der Welt um 

sie herum passiert, und kennen sich nicht einmal in der eigenen 

Geschichte aus. Sie wissen nichts von der Weimarer Republik – 

Parlament, Sozialismus, Bolschewismus – und wissen nicht, was 

Demokratie ist. Ein heller Vierzehnjähriger erklärte, dass Bis-

marck ein Dichter sei. Ein anderer hielt Goethe für einen Kom-

ponisten. Eine BDM-Führerin (21 Jahre) meinte, dass Karl der 

Grosse ein deutscher König sei, der in der Steinzeit gelebt habe. 

Unter den Jugendlichen fanden wir nur wenige, die von 

Deutschlands Grösse überzeugt waren oder den Wunsch hatten, 

die Welt zu beherrschen, oder glaubten, dass der Deutsche über 

88 



 

den anderen stehe, oder andere Völker hassten (einmal abgesehen 

von den Russen). Manche sprachen begeistert von Amerika und 

den Amerikanern. Ein aufgeweckter Vierzehnjähriger schwärmte 

für Amerika, weil er über Gangster gelesen hatte, die viel Geld 

und jede Menge Frauen haben. Ein anderer sagte, er würde gern 

eine amerikanische Uniform anziehen und gegen die Deutschen 

kämpfen. Eine Achtzehnjährige erbot sich, gemeinsam mit ihren 

Freundinnen in ihrem Heimatort darauf zu achten, wer etwas ge-

gen die Amerikaner sagte oder unternahm. 

Die Indoktrination war so gründlich und die Darstellung his-

torischer und gesellschaftlicher Verhältnisse so verzerrt, dass die 

jungen Deutschen politisch völlig abgestumpft sind. «Vater-

land?» rief ein Sechzehnjähriger. «Vaterland ist das, was die Par-

tei will.» Dass junge Deutsche bei einer alliierten Besatzung aktiv 

Widerstand leisten, erscheint kaum vorstellbar. Das nationalsozi-

alistische Schulsystem hat ihnen systematisch jedes Wissen über 

die historische Grösse Deutschlands vorenthalten. Daher gibt es 

niemanden, mit dem sie sich identifizieren oder in dessen Namen 

sie kämpfen können. Hitler ist ein sterbendes Symbol. Er wird 

persönlich und ganz allein für den verlorenen Krieg verantwort-

lich gemacht. «Was soll man von einem Führer halten», meinte 

ein Junge, «der einen Krieg anfängt und ihn verliert?» 

Die Edelweisspiraten, die in mehreren Städten des Rheinlands 

aktiv sind, beschränken sich darauf, Mitglieder der Hitlerjugend 

zu verprügeln. Sie sind keine demokratische Bewegung. Sie fol-

gen dem Führerprinzip und orientieren sich nicht an aufgeklärten 

politischen Parteien oder Grundsätzen. Sie haben kein positives 

politisches Programm. Die Edelweisspiraten sind nur insofern in-

teressant, als sie der Feind unseres Feindes sind. Unsere Freunde 

sind sie nicht. 

Das eigentliche Problem sind die Heranwachsenden um die 

zwanzig. In dieser Altersgruppe gibt es echte, aufrichtige Nazis. 

Bei manchen hat man den Eindruck, dass sie hoffnungslos verlo-

ren sind. Sie weisen all die bekannten Nazi-Charakteristika  
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(Falschheit, Untreue, Lügen und Feigheit in Krisenzeiten) auf. 

Vielfach sind es Problemkinder, und niemand würde es bedauern, 

wenn man drastisch mit ihnen verführe. Ältere Deutsche schlagen 

oft selbst vor, solche Nazis, sofern schuldig, in Arbeitsbataillone 

zu stecken, die beim Aufbau der von den Deutschen zerstörten 

Länder mithelfen sollen. 

Ältere Nazigegner (Sozialdemokraten, aber auch katholische 

Zentrumsanhänger) sind überzeugt, dass viele der jungen Deut-

schen zu bekehren seien. Sie weisen daraufhin, dass die Mitglied-

schaft in den NS-Jugendorganisationen Pflicht war. Deutsche 

Jungen und Mädchen sind nicht schon deswegen Nazis, bloss 

weil sie in HJ, JM oder BDM waren. Vielleicht kann man die Ju-

gendlichen tatsächlich von der Nazi-Ideologie wegführen. Sie 

brauchen neue Ideen, demokratische Ideen, denn von Vorschrif-

ten und Zwang haben sie genug. 

Sozialisten und Kommunisten: Es gibt weiterhin Sozialisten 

und Kommunisten im Reich, an ihren Argumenten und Einstel-

lungen hat sich nichts geändert. Manche sind noch vehementere 

Nazi-Gegner als zuvor, auch wenn ihre Vehemenz rein verbaler 

Natur ist. Keiner hat von Untergrundgruppen gehört oder mit 

ihnen Verbindung aufgenommen. In all den Jahren der Unterdrü-

ckung haben die älteren Sozialisten an ihren Überzeugungen fest-

gehalten und ihre Kinder im Geiste des Antifaschismus erzogen. 

Diese Leute sind jetzt in mittlerem Alter. Die Sozialdemokra-

ten, schwach, isoliert und passiv, sind gleichwohl die besten, viel-

leicht die einzigen Freunde, die die Alliierten in Deutschland ha-

ben. Sie wissen, wer ein Nazi ist, wer Karriere gemacht hat, wer 

zuverlässig und wer unzuverlässig ist. Viele von ihnen sind ge-

bildete Menschen mit einem europäischen Horizont. Sie könnten 

als demokratische Lehrer der Jugend eingesetzt werden (es sind 

die einzigen demokratischen Lehrer, die es im Reich gibt) und 

den Besatzungsbehörden mit Rat und Tat zur Seite stehen. 
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Widerstand: Von allen befragten Personen äusserten nur zwei 

den Wunsch, mit der Waffe in der Hand gegen die Nazis zu 

kämpfen. Der eine war ein siebenundvierzigjähriger altgedienter 

Sozialdemokrat, der andere ein junger Kommunist von vierund-

zwanzig Jahren. Alle anderen, die sich als vehemente Nazigegner 

äusserten, verhielten sich untätig und konnten sich aktiven Wi-

derstand nicht einmal vorstellen. Diejenigen, die sich bitter über 

die Nazis beklagten, meinten zu diesem Thema: «Widerstand ist 

unmöglich. Der Terror ist viel zu gross. Für die kleinste Ge-

schichte kommt man ins Konzentrationslager oder wird erschos-

sen.» Wenn man diese Personen darauf aufmerksam machte, dass 

in Frankreich genauso grosser Terror geherrscht habe und Hun-

derttausende von Franzosen zu den Waffen gegriffen und jahre-

lang Widerstand geleistet hätten, hörten wir unweigerlich die 

Antwort: «Ja, die Franzosen! Wir Deutschen sind anders. Wir 

sind keine Revolutionäre.» 

Fast alle, die dem Naziregime ablehnend gegenüberstehen, 

klagen darüber, wie schwer sie es hatten. Sie fliessen über vor 

Selbstmitleid. Diese Larmoyanz ist eine mehr oder weniger un-

bewusste Methode zur Rechtfertigung des eigenen Mitläufer-

tums. In all den Kriegsjahren waren die Deutschen die wohlge-

nährtesten Leute in Europa, und bis auf die Ausgebombten und 

Flüchtlinge haben sie weniger gelitten als alle anderen europäi-

schen Völker. Trotzdem klagen sie unablässig. 

Dieses Selbstmitleid und dieser Egoismus ist eng verknüpft 

mit der Weigerung (oder psychologischen Unfähigkeit), sich ge-

gen das NS-Regime zu wenden, gar Sabotageakte zu verüben. 

Ganz gleich, aus welchem Grund – ob durch den Gestapo-Terror, 

den Verlust kämpferischer Elemente an der Front oder infolge der 

Liquidierung der führenden Oppositionellen in Konzentrationsla-

gern: erwachsene Deutsche wirken wie geduckte Menschen, die 

zu selbständigem Handeln ebenso unfähig sind wie zu couragier-

tem Widerstand. Diese Verallgemeinerung gilt für die Zivilbevöl-

kerung, nicht für das Militär. Eines Tages könnten deutsche Zivi- 
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listen aufbegehren, allerdings nur, wenn sie sicher sind, dass alli-

ierte Bajonette sie stützen. Es klingt absurd, aber man hat den 

Eindruck, dass viele Deutsche die Alliierten, offen oder insge-

heim, als «Befreier» begrüssen werden. 

Kriegsschuld: Selbst Parteigenossen und andere Nazis stim-

men darin überein, dass Hitler den Krieg angefangen hat. Als Be-

gründung liefern sie die gängigen Propagandaargumente. Eine 

BDM-Führerin sagte, dass der Krieg deswegen begann, weil 

deutsche Staatsangehörige in Polen schlecht behandelt wurden – 

«deswegen mussten wir in Polen einmarschieren». Und die Rus-

sen hätten einen Angriff auf Deutschland vorbereitet, «deswegen 

haben wir sie zuerst angegriffen». Und: «Amerika mussten wir 

den Krieg erklären, weil die Amerikaner die mit uns verbündeten 

Japaner angegriffen haben.» Niemand bestreitet, dass Deutsch-

land den Krieg angefangen hat. 

Nazigegner machen ausschliesslich Hitler und die Partei ver-

antwortlich, weniger das deutsche Volk insgesamt. Immer wieder 

hörten wir: «Der Krieg brach aus, weil Hitler nicht genug bekom-

men konnte.» Hätte Hitler sich nur mit dem Rheinland, der Saar, 

dem Sudetenland und Österreich zufriedengegeben! Doch er war 

unersättlich. Manche übten indirekt Kritik an den Alliierten, weil 

sie ihn zum letzten Schritt gewissermassen ermuntert hätten. Nie-

mand erklärte die gegenwärtige Situation in Deutschland mit der 

historischen Neigung der Deutschen zu organisierter Aggression 

und ihrem ausgeprägten Respekt vor militärischen Leistungen. 

Hitler und die Nazis sind die einzigen Sündenböcke, auf die man 

den Krieg schiebt, einen Krieg, der aus Sicht aller Deutschen in 

einer Katastrophe enden wird und den die meisten passiv oder 

aktiv unterstützt haben oder noch immer unterstützen. 

Kritik an den deutschen Generälen wird nicht geübt. Entweder 

haben die Generäle es klugerweise so eingerichtet, dass die mili-

tärischen Katastrophen in Russland, Afrika, Italien und Frank-

reich ausschliesslich Hitler angelastet werden, oder aber das 
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Schicksal hat es wieder einmal gut mit den Junkern gemeint. Kein 

Deutscher war von sich aus der Ansicht, dass die Generäle für 

irgend etwas verantwortlich seien. Die Generäle gelten als «Fach-

leute», die lediglich Befehle ausführen. Als Militärs wird ihnen 

Hochachtung, wenn nicht Ehrfurcht entgegengebracht. Der Auf-

stand vom 20. Juli wird als Beispiel ihrer Klugheit und Vater-

landsliebe angeführt («Sie wussten, dass der Krieg verloren ist, 

deshalb wollten sie weiteres sinnloses Blutvergiessen verhin-

dern»). Dieser Haltung stellt man diejenige Hitlers und der hohen 

Nazifunktionäre gegenüber, die den Krieg weiterführen wollen, 

obwohl jedes Kind weiss, dass Deutschland nicht mehr gewinnen 

kann. «Wäre Hitler ein wahrer deutscher Patriot, würde er den 

Krieg und damit das sinnlose Blutvergiessen jetzt beenden. Aber 

er denkt nur an sein eigenes Ansehen und daran, wie er den Kopf 

aus der Schlinge ziehen kann.» 

Diese Neigung, alle Schuld und Verantwortung auf Hitler zu 

schieben, sollte aufmerksam registriert werden. Psychologisch 

gesehen, wollen sich die Deutschen Strafe und moralischer Ver-

antwortung entziehen, indem sie der Welt einen Schuldigen prä-

sentieren, den sie noch vor kurzer Zeit als Halbgott angehimmelt 

haben. Die meisten Deutschen gaben zu, dass sie 1939 den Krieg 

widerstandlos akzeptiert und die Siege von 1940 mit grosser Be-

geisterung begrüsst haben. Der Krieg brachte Wohlstand und 

Beute. Hitler wurde als Held verehrt. Zum entscheidenden Bruch 

kam es mit dem traumatischen Schock von Stalingrad. Sobald die 

Rote Armee alle Siegeshoffnungen der Wehrmacht begrub, 

wandte man sich, natürlich passiv, von Hitler ab und begann, die 

Weisheit seiner Entscheidungen in Zweifel zu ziehen. Die Rote 

Armee zerstörte nicht nur Hitlers Armeen, sondern auch sein An-

sehen. Die Deutschen stellten die militärischen Fähigkeiten des 

Führers in Frage und schenkten ihr Vertrauen den Generälen. 

In dieser Neigung, sich vom auserwählten Führer abzuwenden 

und das Schicksal der Nation anderen Leuten in die Hand zu le-

gen, entdeckt man nicht den Schimmer eigenen Schuldbewusst- 
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seins, kein Bewusstsein, dass Krieg an sich verwerflich ist, dass 

die Deutschen einen falschen Weg eingeschlagen haben. Nie-

mand kritisierte die Aggression als solche. Kritisiert wurde die 

gescheiterte Aggression. Hitler wird vorgeworfen, den Krieg ver-

loren, und nicht, ihn begonnen zu haben. Es ist ein beunruhigen-

der Gedanke, dass selbst schwere Niederlagen nicht zu einem 

Sinneswandel geführt haben. Man darf wohl zu Recht vermuten, 

dass die deutsche Nation, in der militärischer Geist bewundert 

und erfolgreiche Kriegsführung als legitimes staatliches Handeln 

akzeptiert wird, durchaus bereit ist, bald wieder loszuschlagen. 

21 
Hin und wieder hatten wir Besuch. Am längsten blieb 

Jack Belden von Life, der eine Story über die Deut-

schen schreiben wollte. Er war eine Woche lang unser 

Gast, was vermutlich weniger auf unsere Gespräche 

als vielmehr auf unseren Koch zurückzuführen war. Belden, der 

in Europa und Asien jahrelang Kriege und Gewalt miterlebt hatte, 

war sichtlich gezeichnet von seinen Erfahrungen. Er war melan-

cholisch und nervös, schweigsam und skeptisch. In China hatte 

sich ein leichter Singsang in seine Aussprache eingeschlichen 

und seit der Landung alliierter Verbände bei Anzio (im Januar 

1944) ein leichtes Hinken in seinen Gang. Er wusste nicht sehr 

viel über Deutschland, war aber neugierig und hatte eine erfri-

schend unkonventionelle Sichtweise. 

Er sagte, dass er unsere allgemeinen Urteile über die Deut-

schen anhand von persönlichen Beobachtungen überprüfen 

wolle. Welchen Ort wir für geeignet hielten? Wir schlugen Roet-

gen vor, da wir glaubten, dass «Windy» die Presse mehr respekt-

voller behandeln würde als uns, und gaben ihm Stein als Dolmet-

scher mit. Noch am selben Abend kehrte er in düsterer Stimmung 

zurück. «Warum zum Teufel habt ihr mich nach Roetgen ge-

schickt?» klagte er. «Der Militärkommandant dort tickt ja nicht 
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ganz richtig.» Jack berichtete, dass Windy ihn angeschnauzt 

habe, weil er nicht ordentlich dagestanden, sondern sich an seinen 

Schreibtisch gelehnt und weil er seinen Presseausweis nicht 

schnell genug vorgezeigt habe. 

Ein paar Tage später wurde Roetgen durch die Offensive vom 

16. November wieder Frontstadt, eine provisorische Militärver-

waltung quartierte sich dort ein, und Windy verlor seine kleine 

Feudalherrschaft. Eines Tages fuhren wir nach Roetgen und stell-

ten uns dem neuen Kommandanten vor. Auf Windys Stuhl sass 

ein bemerkenswerter Charakter. Ich würde gern seinen Namen 

nennen, da ich aber nicht möchte, dass er Schwierigkeiten mit 

engstirnigen Vorgesetzten bekommt, werde ich ihn hier «Major 

Y» nennen. 

Er nuschelte, seine tiefe Stimme klang kalt und gefährlich, und 

er sprach wie eine Figur aus einem Roman von Dashiell Ham-

mett. 

Wir sagten, dass wir uns in seiner Stadt gern mit ein paar Deut-

schen unterhalten würden. Er nickte. «Okay, wenn’s euch glück-

lich macht. Schaut euch ruhig um. Falls ihr Hilfe braucht, sagt 

Bescheid, dann schicke ich einen von meinen Burschen. Sind 

prima Kerle, meine Jungs, tun alles, wenn man sie darum bittet – 

Türen eintreten, Nazis verprügeln, was immer ihr wollt. Die Stadt 

gehört euch.» 

Wir waren so beeindruckt von diesem aussergewöhnlichen 

Offizier, der da auf Windys Stuhl sass, dass wir ins Rathaus gin-

gen, die Schublade mit den Karteikarten sämtlicher Parteimitglie-

der nahmen und sie ihm überreichten. Major Y wäre über den 

Kopf Hitlers nicht glücklicher gewesen. «Jetzt können wir end-

lich aufräumen in diesem gottverdammten Ort.» Ich bemerkte, 

dass das in der Tat notwendig sei. 

Y warf mir einen raschen Blick zu. «Ich weiss. Kennen Sie 

meinen Vorgänger? Dann wissen Sie ja, was für ein Heini das 

war. Meine Jungs sind ihm schon seit ein paar Tagen auf den Fer-

sen. Haben eine ganze Menge rausgefunden. Er war dick befreun-

det mit dem führenden Nazi hier, einem Kerl namens Kraup, 

Kreip, Krapp, was weiss ich, nennen wir ihn einfach Krapp. Ich 
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würde ihn liebend gern vors Kriegsgericht bringen, und falls ich 

lange genug hierbleibe, könnte sogar was draus werden. Leider 

sind wir eine Aushilfstruppe. Heute hier, morgen dort. Wir gehen 

mit der Front, und ich weiss nicht, wie lange ich noch bleiben 

werde. 

Also zu diesem Krapp. Als ich hier ankam, stellte ich fest, dass 

mein Vorgänger ihn gerade in seinem Jagdhaus besuchte. Jagd-

haus, dass ich nicht lache. Es war ein richtiges Schloss, vollge-

stopft mit Kunstwerken und Büchern mit scharfen Bildern, wie 

man sie in Paris angeboten bekommt. Dieser Krapp war der 

reichste Kraut hier in der Gegend, irgend so ein Stahl- oder Ka-

belfabrikant, der sich solche Dinge leisten konnte. War ein rich-

tiger Perverser. Meine Jungs fanden heraus, dass er wilde Gelage 

in seinem Schloss gab, mit Weibern und Schampus, er selbst hat 

bei den Orgien aber nicht mitgemacht. Hat nur zugeschaut. So ein 

Typ war das. 

Ich bin kein doller Philosoph, aber ich weiss, dass es nur zwei 

Sorten Menschen auf der Welt gibt, die Grossen und die Kleinen, 

und ich bin gegen die Grossen. Dieser Krapp war der reichste 

Arsch hier in der Gegend, er war wirklich stinkreich und diri-

gierte eine Clique von Leuten, die hier in dieser Stadt unter mei-

nem Vorgänger Einfluss hatten. Ich weiss nicht, ob mein Vorgän-

ger zu dieser Clique gehört hat, aber ich weiss, dass alle hier 

Angst vor Krapp und seiner Nazi-Bande hatten und sich nicht 

trauten, das Maul aufzumachen. Gleich nach meiner Ankunft 

habe ich als erstes diesen Naziring aufgedeckt. Mein Vorgänger, 

der Major, wurde ins Hauptquartier zurückbeordert, vermutlich 

wartet er dort auf einen neuen Einsatzbefehl. Und dann habe ich 

seinem Kumpel Krapp die Hölle heiss gemacht. Hab’ da so meine 

Methoden. Ich wusste, dass man den Anführer erwischen muss, 

wenn man den Ring knacken und die Leute zum Reden bringen 

will. Also habe ich Krapps Bude durchsuchen lassen, und natür-

lich fanden wir jede Menge Zeug von der US-Armee. Unter den 

Dielen waren Zigaretten und Armeerationen versteckt. Krapp 

sagte, er habe sie von den Amerikanern geschenkt bekommen.  
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Ich erklärte ihm, dass für Deutsche der Besitz von amerikani-

schen Armeesachen verboten ist. In den Schränken fanden wir 

jede Menge Seidenkleider und Pelzmäntel – bestimmt bei den 

Franzosen geklaut. Ich sagte, wer so viele Seidenkleider und 

Pelzmäntel hat, während andere Leute frieren, besonders in 

Frankreich, muss ein ganz mieses Schwein sein. Und dann habe 

ich ihn eingelocht. 

Sie hätten ihn sehen sollen, als er vor Gericht erschien. So wie 

er sich aufführte, hätte man denken können, dass er den Krieg 

gewonnen hat und nicht wir. Er versuchte, den Richter mit seiner 

Knete zu beeindrucken. Der Richter war nicht beeindruckt und 

schickte ihn wegen unerlaubten Besitzes von Armeesachen für 

sechs Monate hinter Gitter. Der alte Krapp war natürlich stink-

sauer. Er sagt zum Richter: ‚So was können Sie mit mir nicht 

machen. Ich habe Freunde in London und Washington‘. Stellen 

Sie sich vor, dieser unverschämte Kraut will den Vorsitzenden 

eines amerikanischen Militärgerichts einschüchtern! Der Richter 

sagt: ‚Wiederholen Sie das bitte.’ Und natürlich war der Kraut so 

blöd, das mit den einflussreichen Freunden in London und 

Washington zu wiederholen. Da sagt der Richter: ‚Sechs Monate 

Gefängnis für den unerlaubten Besitz von Armeematerial, zuzüg-

lich sechs Monaten für Missachtung des Gerichts.’ Wissen Sie, 

wer der Richter war? Ich. 

Kaum sass der Alte im Kittchen, fing er an zu meckern. Die 

Zelle gefiel ihm nicht, die Luft sagte ihm nicht zu, und er be-

schwerte sich, dass es nur einen Kübel und keine richtige Toilette 

gab. Klar, der Knast hier ist natürlich kein San Quentin, aber was 

bildet dieser Typ sich eigentlich ein, solche Ansprüche zu stellen. 

Habe ich den Knast etwa gebaut? Ich habe ihn so vorgefunden, 

wie die Deutschen ihn hinterlassen haben. Am meisten hat dieser 

Krapp wegen der schlechten Luft rumgemosert. Er sagt, er 

braucht ein offenes Fenster und gute Lüftung. Meine Jungs haben 

ihm erklärt, dass es im Dezember schweinekalt ist, wenn man die 

Fenster öffnet, aber er hat immer weiter genörgelt. Da haben sie 

ihm das Fenster eingeworfen und gesagt: ‚So, jetzt brauchst du 
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dich über Mangel an frischer Luft nicht mehr zu beklagen!’ Und 

jetzt fängt dieser Arsch an rumzuzicken, weil es ihm zu kalt ist. 

Manche Leute sind einfach nie zufrieden. 

Natürlich ist er nur nachts im Knast. Tagsüber ist er mit Hacke 

und Schippe auf der Strasse. Bestimmt das erste Mal in seinem 

Leben, dass er richtig arbeitet. Für die Leute ist es eine Mords-

gaudi, wenn sie ihn auf der Strasse sehen. Ihr werdet ihn sehen, 

wenn ihr dort entlangfahrt. Ein dicklicher Alter, humpelt ein biss-

chen. Hat angeblich was an der grossen Zehe. Werde sie ihm 

wohl abschneiden müssen.» 

Zum erstenmal erfüllte mich der Gedanke an eine Besetzung 

Deutschlands mit unglaublichem Optimismus. Y mag ein etwas 

exzentrischer Mensch gewesen sein, aber er war abgebrüht und 

willensstark, und vor allem wollte er prinzipiell nichts mit Nazis 

zu tun haben. Wenn unter den regulären Besatzungsoffizieren 

auch nur ein halbes Dutzend Ys war, dann bestand gute Aussicht, 

Deutschland vom Faschismus säubern zu können. Allerdings 

hatte ich den Verdacht, dass Major Y ein Einzelfall war und dass 

ich nie wieder einem Menschen wie ihm begegnen würde. So war 

es auch. 

Ich erzählte Y, dass ich es ermutigend fände, einen so kämp-

ferischen Besatzungsoffizier zu sehen, worauf er erwiderte, dass 

daran nichts Besonderes sei. Jeder Feind der Nazis würde sich so 

verhalten. Er sei in der Normandie dabeigewesen und habe gese-

hen, was die Deutschen in Frankreich angestellt hätten, und so 

habe sich in ihm ein tiefer, leidenschaftlicher Hass auf alles ent-

wickelt, was mit dem Dritten Reich zu tun habe. «Ich traue diesen 

Leuten einfach nicht über den Weg», sagte er leise. Ich fragte ihn, 

wie lange er den stellvertretenden Bürgermeister, einen Nazi, im 

Amt behalten wolle. Ich hatte gedacht, dass diesen knallharten 

Burschen nichts überraschen konnte, doch in seinen Augen 

zuckte es. Er sah mich mit kaltem, ausdruckslosem Gesicht an 

und fragte: «Habe ich Sie richtig verstanden? Wollen Sie behaup-

ten, dass in dieser Stadt ein Nazi ein Amt ausübt?» Wir versicher-

ten ihm, dass der Zweite Bürgermeister ein alter Parteigenosse 

sei. 
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Y stand wortlos auf, ging zur Tür und rief den Wachposten 

herein. «Der Bürgermeister soll kommen, aber ein bisschen fix!» 

Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und fragte, ob wir 

warten wollten. «In fünf Minuten müsste er da sein.» 

Bürgermeister Schleicher trat ein und verbeugte sich, unter-

würfig wie immer, lächelnd, händereibend. Y hielt sich nicht mit 

Präliminarien auf. Er spiesste den Bürgermeister mit seinem 

Blick auf und sagte mit zusammengekniffenen Lippen: «Warum 

haben Sie mir nicht gesagt, dass Ihr Stellvertreter ein Nazi ist?» 

«Aber Herr Kommandant», antwortete Schleicher in passab-

lem Englisch, «der Herr Major, Ihr Vorgänger, wusste doch Be-

scheid, und er hat gesagt, dass er nichts dagegen hat, solange ich 

mich für den Mann verbürge.» 

Y sagte mit unveränderter Stimme: «Ich weiss nichts davon, 

und ich habe etwas dagegen. Niemand kann sich für einen Nazi 

verbürgen. Niemand kann sich für eine Klapperschlange verbür-

gen. Setzen Sie ihn vor die Tür, aber ein bisschen dalli!» 

Schleicher guckte fassungslos. «Herr Kommandant, der 

Zweite Bürgermeister ist ein anständiger Mensch! Er war doch 

nur ein Mussnazi! Er musste in die Partei eintreten, wenn er seine 

Stelle behalten wollte.» 

Y hob den linken Arm und blickte auf seine Uhr. «Es ist jetzt 

fünfzehn Uhr dreissig. Um siebzehn Uhr haben Sie ihn an die 

Luft gesetzt. Sie haben noch anderthalb Stunden.» 

«Aber Herr Kommandant, bitte, verstehen Sie doch, der Mann 

ist ein überaus tüchtiger Beamter, ein ausserordentlich fähiger 

Mensch.» 

Wieder sah Y auf seine Armbanduhr. «Schön, Sie haben mich 

überzeugt, Herr Bürgermeister. Ich glaube Ihnen, dass er ein 

tüchtiger Mann ist. Wenn er so fähig ist, wie Sie sagen, dann 

braucht er nur eine Stunde zum Packen. Ich gebe Ihnen Zeit bis 

sechzehn Uhr dreissig.» 

«Bitte, Herr Kommandant», rief Schleicher weinerlich, «der 

Zweite Bürgermeister ist ein Fachmann für Finanzfragen. Ich bin 
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auf diesem Gebiet nicht sehr firm. Er ist unentbehrlich für mich.» 

Y hob langsam den rechten Arm und wies mit einem dicken 

Daumen auf den erregten Bürgermeister. Seine Stimme war völ-

lig ruhig. «Herr Bürgermeister, ich will Ihnen mal was sagen. 

Vergessen Sie nicht: Niemand ist unentbehrlich. Ihr unentbehrli-

cher Mann geht heute Abend nach Hause. Er legt sich ins Bett. 

Er kratzt im Schlaf ab, vielleicht weil seine Pumpe nicht mehr 

richtig mitmacht oder weil er ein schlechtes Gewissen hat, was 

weiss ich. Jedenfalls krepiert er. Am nächsten Morgen haben Sie 

keinen Stellvertreter mehr, keinen Fachmann für Finanzfragen. 

Sie haben nur einen Toten. Sie sehen also, Mister, wenn er tot ist, 

ist er nicht mehr unentbehrlich.» 

Er schaute auf seine Armbanduhr und sagte ruhig. «Es ist jetzt 

Viertel vor vier. Sie haben noch eine Dreiviertelstunde.» 

Bürgermeister Schleicher nahm seinen Hut und verschwand 

eilig. 

22 
Anfang Dezember kam Ray Craft eines Nachmittags 

mit Post vom Hauptquartier der 1. Armee in Spa. Aus-

serdem berichtete er uns, dass der militärische Ge-

heimdienst die Erlaubnis zum Betreten von Aachen 

erteilt habe. Es würde sich auch niemand aufregen, sagte er mit 

einem wissenden Lächeln, wenn wir uns gründlich mit den poli-

tischen Verhältnissen in der Stadt beschäftigten. «Wir haben viel 

Zeit», sagte er. «So wie ich die Sache sehe, sind wir nicht vor 

Weihnachten in Köln. Vermutlich werden wir Weihnachten im-

mer noch hier hocken. Wir können uns also Zeit lassen.» Statt 

blitzartig zum Rhein vorzustossen, wie es das Ziel der Offensive 

vom 16. November gewesen war, kämpften sich unsere Truppen 

an der Rur und im verschneiten Hürtgenwald mühsam, Meter um 

Meter, voran. Viel amerikanisches Blut wurde vergossen, aber 

die Schale des Dritten Reichs wollte nicht aufbrechen. 
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Die Fahrt nach Aachen führte uns durch Henri-Chapelle, wo 

ein neuer Militärfriedhof in der harten, braunen Erde angelegt 

wurde. Schwarze GIs der Versorgungstruppen hoben Gräber aus, 

ein Sternenbanner flatterte im Wind, während die Toten unter 

Wolldecken und Mänteln reihenweise dalagen, die blaugefrore-

nen Zehen himmelwärts zeigend. Diese jungen Amerikaner wa-

ren drei-, vier-, fünftausend Meilen von zu Hause entfernt auf 

deutschem Boden gestorben und wurden nun in belgischer Erde 

bestattet. Die schwarzen GIs sangen beim Graben einen alten 

Song, der irgendwie von Herzen kam und dem routinemässigen 

Verscharren der Gefallenen etwas ergreifend Würdevolles gab. 

Der Himmel war metallisch grau und das Feld übersät mit klei-

nen, weissen Kreuzen, die sich in schnurgeraden Linien bis an 

den Horizont verloren. Joe hielt den Wagen an, beobachtete die 

Szene und murmelte: «Mein Gott, die armen Kerle.» 

Den Rest des Weges legten wir schweigend zurück, und un-

sere Stimmung hob sich auch nicht, als wir Aachen erreichten. 

Mich verliess der Mut beim Anblick der ersten grossen Stadt, die 

völlig tot wirkte. Saint-Lô, Coutances, Périers und andere zer-

störte Orte in der Normandie waren kleine Provinznester gewe-

sen, und ohnehin waren überall Menschen unterwegs gewesen. 

In Aachen dagegen: kein einziges Lebenszeichen. Wir fuhren 

vorbei an ausgebombten, brennenden Häusern; es gab keine Bür-

gersteige, nur Berge von Trümmern und Holzmasten und Tele-

fonleitungen. Befahrbar war nur die Mitte der Strasse, eine 

schmale Gasse, die Armeebulldozer freigeräumt hatten. Selbst 

die Bäume am Strassenrand waren zersplittert, entlaubt, verkohlt. 

Nach den Alleen und den imposanten Gebäuden zu urteilen, 

musste Aachen eine schöne Stadt gewesen sein, eine wohlha-

bende, kultivierte Stadt. Ich entsann mich, dass Karl der Grosse 

hier, in der altehrwürdigen Kaiserstadt, residiert hatte. Jetzt lag 

sie wie tot da. Nichts, niemand bewegte sich. Unheimlich war 

mir vor allem, dass die Aussenwände der Häuser unbeschädigt 

waren und oft auch die Dächer, aber keine Menschen in diesen 

hohlen Gehäusen wohnten. 

101 



 

Wäre die Stadt völlig dem Erdboden gleichgemacht worden, der 

Eindruck wäre nicht so schrecklich gewesen. Ich empfand das 

gleiche Kribbeln wie damals, als ich 1940 die jahrhundertealten 

indianischen Höhlenwohnungen von Mesa Verde besuchte, 

stumme Zeugen eines unangekündigten Todes, die ihre Bewoh-

ner unerklärlicherweise und urplötzlich verlassen hatten. 

Im Regierungsgebäude, wo sich die Militärverwaltung ein-

quartiert hatte, bemerkte ich zu meiner Erleichterung Leben. Ein 

paar Deutsche, die unvermeidliche Aktentasche unter dem Arm, 

gingen raschen Schritts aus und ein. Der Grund für diese Ge-

schäftigkeit war mir nicht klar. Wer keine Aktentasche dabei 

hatte, trug eine weisse Armbinde mit der Aufschrift POLIZEI. Die 

Männer hatten keine Waffe, nicht einmal einen Schlagstock, und 

wirkten ebenso verloren wie hilflos. Ich sah weder GIs noch ir-

gendwelche Armeefahrzeuge, nur Militärpolizisten, die den Ein-

druck machten, als würden sie erst schiessen und dann fragen. Sie 

schauten wachsam und misstrauisch, denn Aachen war noch im-

mer Frontstadt, und sie wollten kein Risiko eingehen. 

Major Jack Bradford, der stellvertretende Stadtkommandant, 

war freundlich und hilfsbereit. Er gab uns Ausweise, mit denen 

wir uns zu jeder Tages- und Nachtzeit in Aachen bewegen und 

Zivilpersonen befragen durften. Er liess uns völlig freie Hand, 

wollte nur einen abschliessenden Bericht haben. Er hatte soviel 

Verwaltungskram um die Ohren, dass ihm keine Zeit blieb, her-

auszufinden, was in Aachen passierte. Die Stadt, sagte er, sei 

nicht so leblos, wie es den Anschein habe. Von den 165000 Ein-

wohnern seien etwa 11000 geblieben, die in Kellern und Bunkern 

hausten, seines Wissens seien keine bekannten Nazis darunter. 

Parteimitglieder, Funktionäre und sonstige Pronazis seien entwe-

der geflohen oder evakuiert worden. Wer geblieben sei, zum 

grössten Teil handle es sich um Hitlergegner, tue das auf eigene 

Gefahr. 

Wir stellten unser Auto in der Nähe ab und machten einen ers-

ten Rundgang durch die Stadt. Das war, wie wir bald merkten, 
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weder leicht noch ungefährlich. Manche Strassen waren Krater, 

manche Trümmerberge, und immer riskierte man, in ein Loch 

oder auf eine Mine zu treten. An fast jeder Strassenecke stand ein 

finster dreinblickender Militärpolizist, der nach Papieren fragte 

und besonders nervös mit seiner Waffe zu hantieren begann, 

wenn er uns mit einem Deutschen reden sah. Der Passierschein, 

den wir von Major Bradford bekommen hatten, erwies sich als 

unschätzbar. 

Wir machten uns auf die Suche nach dem Gebäude der Aache-

ner Nachrichten – Pressehäuser waren ja die besondere Speziali-

tät der Abteilungen für Psychologische Kriegsführung – , das wir 

erstaunlich unversehrt vorfanden. Jedes andere Haus in der 

Strasse war schwer beschädigt oder zerstört, doch bei den Aache-

ner Nachrichten war nicht einmal eine Tür kaputtgegangen. Die 

Druckmaschinen waren tadellos in Ordnung, Rollen von Zei-

tungspapier standen auf dem Fussboden und warteten auf ihre 

Verwendung. Wir stiegen die Treppe hoch, suchten uns das 

schönste Zimmer (es war natürlich das Büro des Verlegers) und 

setzten uns mit einem Büchsenfleischsandwich auf einen gepfleg-

ten Mahagonischreibtisch. Das Gebäude wirkte völlig verwaist. 

Dann hörten wir Schritte auf dem Korridor. Wir sahen einen 

älteren, etwas gebeugten Mann mit Spitzbart, einer schwarzen 

Mütze auf dem Kopf und einer Nickelbrille auf der Nase. Er 

winkte uns fröhlich zu, woraufhin wir ihn baten, einzutreten, sich 

zu setzen und uns zu erzählen, wer er sei. Trotz seiner gebeugten 

Haltung hatte er einen energischen Gang, und er sah aus wie eine 

Mischung aus Anatole France und einem gutmütigen Waldschrat. 

Der Mann hiess Heinrich Hollands, war gelernter Buchdrucker 

und kümmerte sich um das Gebäude, damit, wie er sagte, die 

Amerikaner es tipptopp vorfänden und sofort in Betrieb nehmen 

könnten. 

Er setzte sich, stopfte seine Pfeife mit einem stinkenden Kraut 

– «Tabak ist rar, wissen Sie» – und warf uns dabei über den Rand 

seiner Brille einen verschmitzten Blick zu. Er strahlte unbewusst 

Autorität aus und sprach, obschon kein Intellektueller, gewandt 
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und in wohlformulierten Sätzen wie ein erfahrener Redner. Die-

ser alte Mann, dachte ich, konnte kein Feind, konnte unmöglich 

ein Nazi sein. 

Als hätte er meine Gedanken gelesen, begann er, leise in sich 

hineinzulachen. «Die Amerikaner», sagte er schmunzelnd, «fra-

gen mich immer: Sind Sie Mitglied der Partei? Und ich antworte 

immer, selbstverständlich bin ich ein Mitglied der Partei – aller-

dings nicht der Nazipartei!» Schelmisch streckte er den Zeigefin-

ger in die Höhe und wartete auf die unvermeidliche Frage. 

«Welcher Partei dann, Herr Hollands?» fragte ich. 

«Der Sozialdemokratischen Partei!» rief er und lächelte trium-

phierend. 

1933, nach Hitlers Machtantritt, hatte er seine Arbeit verloren. 

Als seine Ersparnisse aufgebraucht waren, erkundigte er sich bei 

der Arbeitsfront nach einer Stelle. Die Nazis, sagte er, hätten ihn 

nur ausgelacht. Später, als qualifizierte Drucker gesucht wurden, 

habe man ihm eine Stelle beim Westdeutschen Beobachter ange-

boten, dem offiziellen Naziorgan im Rheinland, doch habe er sich 

bald unter Hinweis auf eine Lähmung im rechten Arm arbeitsun-

fähig schreiben lassen. Mit einer Rente von monatlich einhun-

dertzwei Mark sei er über die Runden gekommen, da er keine 

besonderen Ansprüche hatte. Beim Tod seiner Frau zahlte ihm 

die Versicherung tausendzweihundert Mark aus, davon konnte er 

neun Jahre leben. Er hatte ein kleines Häuschen, und um seine 

Rente ein wenig aufzubessern, vermietete er ein Zimmer. In sei-

ner Freizeit kümmerte er sich um seinen Garten. So verbrachte 

Hollands die Jahre der Unterdrückung. 

Er erzählte, dass die meisten seiner sozialdemokratischen 

Freunde, die nicht im Konzentrationslager sässen, genauso zu-

rückgezogen wie er lebten. Solange sie nicht auffielen, wurden 

sie von der Gestapo verschont. Wer in Nazideutschland überle-

ben wolle, bezahle dafür mit dem politischen Tod. Seines Wissen 

sei kein Sozialist zu den Nazis übergelaufen. Die Nazis hätten 

ihre Anhänger unter den «Liberalen» rekrutiert. Er bestätigte, 

dass weder Sozialdemokraten noch andere linke Gruppierungen 
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wirksam Widerstand geleistet hätten. Ihre Organisationen seien 

zerschlagen gewesen, sie selbst hilflos und natürlich auch einge-

schüchtert. Untereinander habe man Kontakt gehalten, allerdings 

nur privat. Während des Krieges habe man BBC gehört. «Die 

BBC war unsere Hoffnung, sie hat uns ermutigt, durchzuhalten.» 

Was er zu dem zerstörerischen Konflikt zwischen Sozialde-

mokraten und Kommunisten sage, der den Aufstieg Hitlers er-

leichtert habe? «Wir haben aus der Vergangenheit gelernt», sagte 

Hollands. «Jetzt würden wir mit den Kommunisten zusammenar-

beiten, wenn sie dazu bereit sind.» Er habe Vertrauen in die Rus-

sen. 

Anders als die meisten seiner Landsleute brach er nicht vor 

lauter Pessimismus zusammen. Ob ein freies, demokratisches 

Deutschland möglich sei? «Unter gewissen Bedingungen ja», 

sagte er. 

«Die Deutschen sind durch eine Schule des Zwangs und der 

Unterdrückung gegangen wie kein anderes Volk auf Erden. Viel-

leicht sind sie jetzt politisch reif. Sie haben mit dem Blut von Mil-

lionen ihrer Söhne Lehrgeld gezahlt. Manchmal bin ich, was die 

Möglichkeit demokratischer Verhältnisse in Deutschland angeht, 

genauso skeptisch wie Sie, aber man darf den Glauben nicht ver-

lieren.» 

In unserem Bericht über Hollands empfahlen wir, ihn zum 

Chef der Zeitung zu machen, die wir in Aachen veröffentlichen 

wollten. Ein paar Wochen später kam ein PWD-Team (mit 

Eugene Jolas, Cedric Beifrage u.a.) nach Aachen, um hier die 

erste deutsche Zeitung unter amerikanischer Ägide zu organisie-

ren. Als Herausgeber wurde Hollands berufen. Es war wunderbar, 

die Veränderungen an ihm zu beobachten. Verschwunden waren 

die derben Stiefel, die Schirmmütze und das kragenlose Hemd. 

An seinem ersten Tag als Herausgeber erschien der alte Buchdru-

cker korrekt gekleidet im Büro. Er trug spiegelblank geputzte 

Schuhe, eine tadellos gebügelte Hose, ein weisses Hemd nebst 

Krawatte und, man höre und staune, sogar einen Gehstock. Als 

Bill Wilkow, der junge PWD-Sergeant, der im Haus Dienst tat,  
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die wundersame Verwandlung des alten Mannes bemerkte, fragte 

er ihn respektlos, ob er in die Kirche gehen wolle. Hollands zwin-

kerte ihm zu und grinste: «Wo denken Sie hin, Herr Feldwebel 

Willkoff, ich bin kein Arbeiter mehr, ich bin jetzt Herausgeber 

einer Zeitung, ein Herr!» 

23 
Hollands nannte uns die Namen anderer Sozialdemo-

kraten. Wir beschlossen, sie uns genauer anzusehen. 

Ich war mir der beklagenswerten Tatsache bewusst, 

dass Sozialdemokraten und Kommunisten keinen Wi- 

derstand geleistet, nichts gegen den Krieg unternommen und die 

Kriegswirtschaft nicht sabotiert hatten und dass die Legenden 

von Widerstand, eifrig verbreitet von Emigranten in New York 

und London, nichts als Hirngespinste waren. Dennoch hatte ich 

den Eindruck, dass die linken Arbeiter, trotz ihrer geradezu kri-

minellen und moralisch verwerflichen Passivität, als die einzigen 

nichtmilitaristischen und nichtfaschistischen Elemente Deutsch-

lands einzige Hoffnung waren. Mir schien, dass sich ein anstän-

diges und friedfertiges Deutschland, wenn überhaupt, nur mit 

Hilfe der Linken aufbauen liesse. Ich hielt es deshalb für sinn-

voll, sich genauer mit einzelnen Sozialisten zu beschäftigen, und, 

sofern greifbar, natürlich auch mit Kommunisten. 

Unsere Arbeit trug bereits Früchte. Dank unserer Gespräche 

mit einzelnen Deutschen hatte das Hauptquartier ein genaueres 

Bild von der deutschen Mentalität gewonnen. Hohe Offiziere in 

Planungs- und Propagandastäben erklärten anerkennend, dass 

unsere Berichte ihnen zu grösserer Klarheit verholfen hätten. 

Statt den Feind nur als abstrakte Nazis zu sehen, konnten unsere 

Propagandaleute in Luxemburg, London und Paris sich nunmehr 

konkrete, lebendige Menschen vorstellen und ihre Arbeit sehr 

viel präziser gestalten als zuvor. Die politische Informationsbe-

schaffung, die ich entwickelt habe und gemeinsam mit meinen 
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Kollegen praktizierte, hat die Deutschland-Propaganda der Ame-

rikaner wesentlich geprägt und den Krieg möglicherweise um ein 

paar Sekunden verkürzt. Ich sage das nicht aus Eitelkeit, es war 

einfach so. 

Meine Vorgehensweise war immer gleich. Für mich war jeder 

Deutsche ein Mikrokosmos, den es zu studieren galt, ein Bruch-

stück des Feindes, den man verstehen musste, wenn man ihn be-

siegen wollte. Es ging um den Charakter und die Verhaltensweise 

des einzelnen Deutschen. Mich interessierte, wie es in seinem In-

nern aussah, was die Beweggründe seines Handelns oder Nicht-

handeins waren. Ich suchte nach seinen moralischen Empfindun-

gen und politischen Ansichten, um seine Schwächen, aber auch 

seine Stärken herauszufinden. Trotz meines tiefen Abscheus vor 

den Nazis und meiner grenzenlosen Verachtung für Hitler und 

seine Anhänger war ich stets bemüht, persönliche Gefühle und 

objektive Fakten auseinanderzuhalten. In der hochkomplexen 

Welt der modernen Kriegführung leistete ich einen kleinen Bei-

trag. Ich hatte mich freiwillig für diese Aufgabe zur Verfügung 

gestellt und wusste sehr wohl, dass ich, indem ich geduldig mit 

Deutschen sprach und ihre Gedanken, ihre Gefühlswelt sorgfältig 

freilegte, eine Art Krieg führte, einen Krieg ohne Waffen. 

Anna Sittard war gewissermassen das einzige Mannsbild unter 

den Sozialisten, denen ich in Aachen begegnete, denn sie hatte 

wenigstens versucht, etwas für die Sache zu tun, an die sie 

glaubte. Sie war etwa fünfzig Jahre alt, ein rotwangiger, fröhli-

cher Typ, in dem man sich leicht täuschen konnte. Sie schien nur 

eine Hausfrau zu sein, war aber eine richtige Kämpferin. 

Politisch aktiv war sie seit 1919. Die Tochter eines wohlha-

benden Gastwirts verstand wenig von Politik, sah aber mit eige-

nen Augen, wie schlecht es den Leuten nach dem Ersten Welt-

krieg ging. «Es gab viele Arbeitslose, die Wohnungsnot war 

gross und die Leute hungerten.» Also beschloss sie, sich zu en-

gagieren. Über ihren Mann kam sie zur USPD, der späteren KPD, 
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und wurde von ihr in das Aachener Stadtparlament entsandt. Sie 

konnte mit der orthodoxen Parteilinie wenig anfangen und 

stimmte oft mit ihren sozialdemokratischen Kollegen. 1929 wur-

de sie aus der Partei ausgeschlossen, zog sich aus der Politik zu-

rück und widmete sich völlig ihrem kleinen Milchgeschäft. 1932, 

bei den letzten freien Wahlen in Deutschland, wählte sie SPD. 

Nachdem die Nazis an die Macht gekommen waren und alle 

Parteien aufgelöst hatten, schloss sie sich dem antifaschistischen 

Widerstand an. Das war 1933, als deutsche Sozialisten noch im-

mer glaubten, dass das Regime bald zusammenbrechen werde. 

Frau Sittards Gruppe traf sich einmal in der Woche, man sam-

melte Geld für politische Gefangene und schrieb Flugblätter, die 

in Köln gedruckt, von einem Kurier nach Aachen gebracht und in 

den Briefkästen verteilt wurden. 

Anna Sittard stand unter ständiger polizeilicher Überwachung. 

Dreimal wöchentlich musste sie sich auf dem Revier melden, und 

nach 21 Uhr durfte sie nicht mehr auf die Strasse. Knapp drei 

Jahre lang blieb ihr KZ-Haft erspart. Weihnachten 1935 wurde 

sie schliesslich verhaftet und zu dreissig Monaten Gefängnis ver-

urteilt. Die ersten sechs Monate verbrachte sie in Aachen, die 

restliche Zeit in Ziegenhain bei Kassel und Lübeck. Im Lübecker 

Gefängnis sassen fünftausend weibliche Häftlinge, ausschliess-

lich Politische. Sie musste hart arbeiten und wurde oft geschla-

gen, das Essen war miserabel, doch sie liess sich nicht unterkrie-

gen. «Wenn ich nicht daran geglaubt hätte, dass Hitler irgend-

wann beseitigt wird», sagte sie, «hätte ich mich umgebracht.» 

Als sie schliesslich nach Hause entlassen wurde, fand sie ihr 

Geschäft geschlossen und ihren Mann gebrochen vor. Dann brach 

der Krieg aus, und ihr Mann wurde eingezogen. Vor seiner Ab-

reise flehte er sie an, sich nicht mehr politisch zu engagieren, es 

sei in ihrem eigenen Interesse. Anna Sittard lächelte gequält. «Ich 

sagte ihm, dass das unmöglich sei, völlig unmöglich. Es sei mir 

egal, wenn ich im antifaschistischen Kampf mein Leben liesse.» 

108 



 

1941 wurde sie abermals verhaftet und gefoltert. 1943 kam sie 

aufgrund einer Denunziation zum drittenmal ins Gefängnis. Sie 

hatte sich in ihrer Wohnung mit einem Cousin getroffen, der im 

Konzentrationslager gesessen hatte. Sie selbst bekam drei Wo-

chen, ihr Cousin wurde zu fünf Jahren KZ verurteilt. Als Frau 

Sittard uns ihre Geschichte erzählte, sass er noch immer. 

Nach ihrer Entlassung musste sie feststellen, dass ihr Haus in 

der Zwischenzeit bei einem amerikanischen Luftangriff zerstört 

worden war. Sie nahm es gelassen. Die Amerikaner kämpften ge-

gen die Faschisten, ihr Haus sei ein kleiner Beitrag für die ge-

rechte Sache. 

Frau Sittard vertrat in Bezug auf Krieg und Faschismus die 

üblichen linken Positionen. «Deutschland ist für den Krieg ver-

antwortlich», sagte sie. Sie wusste von denVerbrechen, die die 

Deutschen vor allem an den Juden begangen hatten. Deutsche 

Soldaten hatten ihr oft Geschichten erzählt, die von einer unfass-

baren Brutaltiät waren. Die Soldaten sagten: «Was konnten wir 

machen? Wenn wir nicht gehorcht hätten, wären wir ebenfalls er-

schossen worden.» Frau Sittard war jedoch nicht bereit, das un-

moralische Verhalten der Soldaten hinzunehmen. Sie wusste von 

einem SS-Mann, der sich geweigert hatte, eine Jüdin mit ihren 

vier Kindern zu erschiessen. Er habe einfach nicht abdrücken 

können. Und ihm sei nichts passiert. Er sei lediglich verwarnt 

worden. 

«SS- und Gestapoleute zum Tod zu verurteilen wäre eine viel 

zu einfache Lösung. Die Behauptung, sie hätten nur auf Befehl 

gehandelt, ist schlicht Feigheit. Sie hätten so mutig sein sollen, 

den Befehl zu verweigern. Sie sind alle schuldig. Sie haben Ver-

brechen begangen. Man könnte sie in Bergwerke stecken, in Si-

birien vielleicht, aber nie wieder, nie wieder sollen sie unter Men-

schen leben dürfen.» 

Und die Zukunft? Frau Sittard vertrat die Position einer Sozi-

aldemokratin, die mit den Kommunisten und Russland sympathi-

sierte. Sie war überzeugt, dass Sozialdemokraten und Kommu-

nisten eine blutige Lektion erteilt worden sei und dass die beiden 

Linksparteien in Zukunft zusammenarbeiten würden. «Aber um 
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Gottes willen keine Diktatur! Wir hatten lange genug Diktatur. 

Es reicht. Geben Sie uns irgendeine Staatsform, solange wir Frei-

heit haben. Sie können Deutschland aufteilen, machen Sie, was 

Sie wollen, wir wünschen nur eines – Schluss mit dem Faschis-

mus!» 

Als wir sagten, dass sie gehen könne, stand sie auf und bat – 

ganz schüchtern, als wäre das etwas ganz Verwegenes –, uns die 

Hand schütteln zu dürfen. 

«Ist es nicht verrückt, dass wir Deutschen zu Ausländern sa-

gen müssen: Ihr seid unsere Befreier?» 

24 
Anna Sittard war keine typische, normale Aachenerin. 

Trotzdem waren die Aachener Frauen interessanter 

als die Männer, oftmals richtige Persönlichkeiten. 

Man muss jedoch berücksichtigen, dass alle taugli- 

chen Männer eingezogen und nur noch die alten und kranken üb-

rig waren. Die Frauen, die dort geblieben waren, waren auf sich 

selbst gestellt, im Laufe der Zeit oft abgestumpft und hart gewor-

den und hatten ihre eigene Moral. Es gab auch andere. 

Auf der Strasse vor mir ging eine Frau mit einem Korb voller 

Hausrat. Als wir auf gleicher Höhe waren, sprach ich sie an. 

«Na, wie geht’s?» sagte ich, 

«Ganz gut», antwortete sie und fügte bedeutungsvoll hinzu: 

«Inzwischen.» 

«Was meinen Sie denn damit?» 

«Jetzt ist alles gut, weil ihr da seid.» 

«Aber wie können Sie, eine Deutsche, so etwas sagen? 

Wir sind doch Ausländer.» 

«Mein Gott», rief sie, «ich dachte, Sie sind Amerikaner.» 

Daran kaute ich noch immer, als ich das Gebäude der Militär-

verwaltung betrat. Die junge Deutsche am Empfang machte ei-

nen aufgeweckten Eindruck. Zum Scherz sagte ich, dass Ameri-

kaner bei den Aachenerinnen offenbar recht populär seien. «Si- 
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cher nicht umsonst», erwiderte sie ohne die Spur eines Lächelns. 

Es klang, als hätte sie etwas zu sagen, so dass ich sie in ein 

längeres Gespräch verwickelte. Sie hiess Maria Küttgens, war 

einundzwanzig Jahre alt und Lehrerin für Schreibmaschine und 

Stenographie gewesen. Ihr Vater, höherer Angestellter in einem 

Metallbetrieb, war ein fanatischer Nazi, die Mutter, eine gebil-

dete Frau, war eine entschiedene Nazigegnerin. Die Tochter 

stellte sich am Ende auf die Seite der Mutter und reifte unter dem 

Druck des elterlichen Konflikts schon früh heran. 

Wenn zu Hause politische Fragen aufkamen, versuchte Vater 

Küttgens die Sache mit einem höhnischen «Davon verstehen 

Frauen nichts» sofort abzubrechen. Mutter Küttgens las an-

spruchsvolle Literatur, und Tochter Maria hörte BBC, sooft der 

Vater nicht zu Hause war. Ihren Klassenkameradinnen erklärte 

sie, dass in der Nazipresse nicht die Wahrheit stehe. 

Welche Bücher ihre Mutter lese? Bücher über geschichtliche 

Themen, sagte Maria, oft über Russland, über die Zarenzeit. Je-

desmal, wenn über kommunistische Greueltaten geredet werde, 

entgegnete sie, dass auch unter den Zaren Greueltaten begangen 

worden seien. Wenn die Nazis behaupteten, dass die Bolschewis-

ten die russische Kultur zerstört hätten, erwiderte Frau Küttgens, 

dass die russische Kultur unter den diversen Alexandern und Ni-

koläusen auf einem noch niedrigeren Niveau gestanden habe. Va-

ter Küttgens, Parteimitglied, regte sich über solche Ansichten, die 

im Widerspruch zu der offiziellen Lehre standen, immer furcht-

bar auf, während Maria das Urteil ihrer Mutter respektierte und 

von ihr die Kunst des rationalen Argumentierens lernte. 

Manchmal habe sie Soldaten, die frisch von der Ostfront heim-

gekehrt seien, zu diesem Thema befragt. Wenn einer behauptete, 

dass die Russen in «primitiven» Verhältnissen lebten, fragte sie 

ihn, ob das für alle Russen gelte. Daraufhin druckste der Soldat 

herum und gab zu, dass er russische Städte gesehen habe, «die 

wie unsere aussehen». Worin dann also der Unterschied zwi- 
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schen Russen und Deutschen bestehe? Am Ende würde der Sol-

dat nachdenklich einräumen, dass es keinen Unterschied gebe. In 

jedem Land gebe es Arme, meinte Maria. In manchen Gegenden 

Deutschlands, wie etwa in der Eifel, lebten die Leute teilweise 

unter genauso primitiven Verhältnissen wie die Bauern in Russ-

land. Armut und niedriger Lebensstandard, sagte sie, seien kein 

Monopol der Russen. 

Marias Antifaschismus war emotional. Auf unsere Frage, wes-

halb sie gegen Hitler sei, nannte sie vor allem zwei Gründe: Die 

Verfolgung der Kirche und die Vernichtung der Juden. «Die Ju-

den sind doch Menschen wie wir, was die Nazis ihnen angetan 

haben, ist abscheulich.» Sie sprach von den Gaskammern in Lub-

lin und anderen Konzentrationslagern und sagte lakonisch: «Ich 

bin nicht stolz darauf, Deutsche zu sein.» Die Nazis seien brutal 

und habgierig. «Sie haben die Juden vernichtet, um sich zu berei-

chern. Die Nazis wollen immer nur haben, haben, haben. Gibt 

man ihnen den kleinen Finger, nehmen sie die ganze Hand. Sie 

sind unersättlich. So ist es doch zum Krieg gekommen. Hitler 

konnte einfach nicht genug bekommmen. Er hat andere Länder 

überfallen, um sich ihre Reichtümer anzueignen. In der Ukraine 

und sonstwo.» 

Maria machte eine interessante Bemerkung aus weiblicher 

Sicht. «Viele deutsche Frauen sind tatsächlich oder potentiell Na-

zigegnerinnen, weil der Nationalsozialismus eine Männerangele-

genheit ist. Ich weiss das von meinem Vater. Er ist oft mit ande-

ren Männern zu Parteiversammlungen gegangen, hat Reisen für 

die Partei unternommen und war längere Zeit nicht zu Hause. Die 

Familien, besonders die Frauen und Töchter, haben unter dieser 

Situation gelitten und die Partei dafür verantwortlich gemacht. 

Und ausserdem finden die Nazis, dass Frauen nur dazu da sind, 

ihnen ein angenehmes Leben zu bereiten.» 

Trotz ihrer guten Absichten und ihrer antifaschistischen Ge-

fühle hatte Maria nicht die Möglichkeit, sich eine fundierte poli-

tische Meinung zu bilden. Sie war abgeschnitten von der Aussen- 
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welt, von Büchern und anderen Ideen. Sie wusste nichts von der 

Weimarer Republik und vom Kaiserreich. Bismarck hielt sie für 

einen «bedeutenden deutschen General», war aber nicht ganz si-

cher. Als sie uns lächeln sah, fügte sie rasch hinzu: «Es ist mir 

wirklich peinlich, dass ich so wenig weiss.» 

Ob sie sich unter Demokratie etwas vorstellen könne? Nach 

einem Moment des Zögerns meinte sie, dass darunter «mehrere 

Parteien» zu verstehen seien. Und Kommunismus? «Das ist auch 

eine Partei. Es gibt einen Führer und eine Idee. Die Kommunisten 

sind der Ansicht, dass alle Menschen gleich viel haben sollten.» 

Auf die Frage, was mit den Nazis geschehen solle, reagierte 

sie unsicher. Trotz ihres Hasses auf die Nazis wollte sie keine 

Massnahmen gegen sie ergreifen. Es gebe da einen fanatischen 

Nazi, der sie beleidigt habe, aber sie bringe es einfach nicht fer-

tig, ihn anzuschwärzen. «So etwas tut man nicht.» 

Ausserdem wolle sie der Familie des Betreffenden kein Leid zu-

fügen. Allerdings sei sie dafür, dass die Amerikaner die 

Schmutzarbeit erledigen und durchgreifen. «Wer ein Verbrechen 

begangen hat, sollte hingerichtet werden, ohne Rücksicht auf sei-

nen Rang.» Und von wem hingerichtet? Von den Amerikanern 

natürlich. Was die anderen Nazis angehe, Leute wie ihren Vater 

beispielsweise, so sei es zwar zu spät, wenn diese Leute ihre Ver-

gangenheit bereuen, aber sie wisse nicht, was man mit ihnen ma-

chen solle. Ihr Vater sei denunziert und vom CIC verhört worden, 

aber schliesslich sei er kein Verbrecher. Sie habe kein Mitleid 

mit ihm. «Man kann nicht alle Parteimitglieder bestrafen. Dann 

wären ja keine Deutschen mehr übrig.» 

Heinrich Hollands brachte uns mit einem Mann zu-

sammen, der in seinem altmodischen Mantel wie eine 

Geistererscheinung durch die zerstörte Stadt irrte und 

inmitten der Ruinen über den verloreenen Glanz der 

Stadt nachsann. Sein Gesicht war schmal und blass, 
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die Augen hohl, die aschblonden, ergrauenden Haare fielen ihm 

auf die Schultern. Das war Peter Mennicken, Professor für Phi-

losophie und Kunstgeschichte an der Technischen Hochschule 

Aachen. 

Sein Hauptwerk war eine Monographie mit dem Titel Die 

Seele des Aachener Münsters, und offenbar wusste er alles, was 

es über diesen bedeutenden Sakralbau zu wissen gab. Ich gewann 

schon bald den Eindruck, dass Professor Mennicken sich mehr 

für Karl den Grossen als für Adolf Hitler interessierte und dass 

ihm das Jahr 844 näher war als das Jahr 1944- 

Mennicken war kein Freund von Hitler, auch wenn er ihn 

1933 gewählt hatte und selbstverständlich in die NSDAP einge-

treten war. Nicht aus Überzeugung, sondern «weil alle das getan 

haben». Ich fragte ihn, ob er als Professor der Philosophie nicht 

einen logischen Zusammenhang sehe zwischen Leuten wie sei-

nesgleichen, die Hitler unterstützt hätten, und der Tatsache, dass 

Aachen sich in eine Ruinenlandschaft verwandelt habe. Verwun-

dert schüttelte er den Kopf. 

«Von Politik», murmelte er, «verstehe ich nichts. Ich bin Pro-

fessor für Kunstgeschichte und Philosophie. Ich beschäftige mich 

mit dem Schönen und dem Wahren.» Er habe einen jüdischen 

Freund gehabt, einen Dichter, der ihm politischen Nachhilfeun-

terricht geben wollte, doch dieser Mann sei vertrieben worden, 

und jetzt komme er sich ganz hilflos vor. Die Nazis, sagte er, hät-

ten sich nicht in seine Lehrtätigkeit eingemischt, und fügte mit 

einem leicht entschuldigenden Lächeln hinzu: «Ich hatte aber nur 

wenige Studenten, die meisten haben sich für solche Dinge wie 

Philosophie nicht interessiert.» Der Studentenführer, der im Auf-

trag der Partei Studenten und Dozenten beobachtete, habe ihm 

keine Schwierigkeiten gemacht. Gelegentlich sei bei den Vorle-

sungen ein Unbekannter aufgetaucht, der mitschrieb, was der 

Herr Professor alles von sich gab, doch sei die Gestapo offenbar 

nicht beunruhigt gewesen, denn man habe ihn nie behelligt. 

Was er seinen Studenten so erzählt habe? 
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Er habe über die grossen Denker gesprochen, von denen einige 

keine Deutschen waren. Einmal im Jahr habe er sich mit Männern 

wie Bacon, Berkeley, Locke und Voltaire beschäftigt. «Ich sagte, 

dass Johann Locke den Grundstein der demokratischen Welt ge-

legt habe und Voltaire der Repräsentant des europäischen Geistes 

sei.» Was demokratische Welt oder europäischer Geist sei, blieb 

jedoch verschwommen. Manchmal war Professor Mennicken so 

kühn und kam auf Spinoza zu sprechen. «Natürlich musste ich 

erwähnen, dass er Jude war.» 

Seine Bemühungen, die Studenten der Technischen Hoch-

schule in die Welt der Philosophie einzuführen, seien nie gestört 

worden. Einmal habe er bei Fliegeralarm zusammen mit den Stu-

denten den Luftschutzraum aufsuchen müssen. Doch es habe sich 

als falscher Alarm herausgestellt, und daraufhin habe er zu seinen 

Studenten gesagt: «So, und jetzt sprechen wir über Leibniz.» 

Die jungen Studenten, sagte Mennicken, seien nicht sehr kul-

tiviert, sie besässen kaum Kenntnisse in Geschichte und noch we-

niger in Latein. In Geschichte interessiere sie nur die germanische 

Vorzeit, weil die germanische Rasse in dieser Zeit rein gewesen 

sei. Er persönlich hielt dies für eine unnötig eingeschränkte Ge-

schichtsauffassung. Schliesslich gebe es hervorragende Deut-

sche, die auch nach der germanischen Vorzeit hervorgetreten 

seien. Ich fragte ihn, welche dieser historischen Figuren er als 

Vorbild für die deutsche Jugend wählen würde. «Das ist eine 

schwierige Frage, die reiflicher Überlegung bedarf.» 

Er stützte das Kinn auf seine verschränkten Hände und grü-

belte. «Nun ja», sagte er schliesslich, «es gibt viele grosse Deut-

sche, die unserer Jugend als geistige Leitbilder dienen könnten. 

Beispielsweise Goethe. Oder Leibniz. Eichendorff. Oder Schle-

gel, der Shakespeare-Übersetzer. Oder Maria Theresia, an der ich 

eine grosse Menschlichkeit entdecke. Oder auch der Freiherr vom 

Stein, oder Karl der Grosse, der Erbauer des Aachener Münsters, 

jener Herrscher, der in seiner Person Macht und Geist vereinte.  
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Oder Albertus Magnus, der grosse Philosoph, der im Jahre 1280 

starb. Aber es gibt noch andere.» 

Er schloss die Augen in Gedanken an diese erhabenen Reprä-

sentanten der deutschen Kultur. «Ja», sagte er, «das sind grosse 

Geister, edle Geister, aber den grössten von ihnen allen habe ich 

noch gar nicht erwähnt. Ich meine Nikolaus von Kues, den ich für 

den bedeutendsten Mann unserer Geschichte halte, einen Mann, 

der unserer Jugend als Vorbild dienen könnte. Ach ja, der Kusa-

ner, welch schöner Geist! Lasst uns die Jugend nach dem Kusaner 

formen!» 

Ich erinnerte mich aus meiner Studentenzeit an den Namen Ni-

kolaus von Kues, konnte aber nichts damit verbinden. Monate-

lang ging mir sein Name nicht mehr aus dem Kopf, und ich fragte 

meine Kollegen, ob sie von ihm gehört hätten. Manche glaubten, 

dass ich sie auf den Arm nehmen wollte, und niemand wusste, wo 

Kues war. Wir überschritten den Rhein, wir marschierten in das 

Ruhrgebiet ein, wir kamen durch Thüringen und erreichten Bay-

ern, doch nirgends entdeckte ich einen Hinweis auf Nikolaus von 

Kues. Fündig wurde ich erst nach meiner Rückkehr in die USA, 

als ich in der Columbia Encyclopedia nachschlug. 

26 
Leo Kalff wirkte sehr bekümmert, als er unser Zimmer 

betrat. Ich hatte den Eindruck, als sei er krank, stellte 

aber bald fest, dass es der Gedanke an die Zukunft 

war, der ihn so bedrückte. Zwölf Jahre zuvor hatte er 

alles auf eine scheinbar todsichere Karte gesetzt, war in die Partei 

eingetreten, hatte seine berufliche Zukunft völlig von den Nazis 

abhängig gemacht. Jetzt lag Aachen in Ruinen, und es sah nicht 

so aus, als würde Hitler den Krieg gewinnen. Kalff war sechsund-

fünfzig und musste damit rechnen, dass ihm, wenn die Nazis den 

Krieg verloren, die Rente gestrichen würde. 

Für seinen Eintritt in die Partei hatte es keinen unmittelbaren 

Grund gegeben, da er als höherer Beamter im Finanzdienst ohne- 
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hin aufgestiegen wäre. Was also hatte ihn zu seinem Schritt ver-

anlasst? Es sei wichtig für seine Karriere gewesen, erklärte er. 

Ausserdem vertraten die Nationalsozialisten Ideen, die ihn an-

sprachen. 

«Ich sage Ihnen ganz offen, welche Gründe ich hatte. In der 

Weimarer Republik herrschte Anarchie. Alle paar Wochen fan-

den Wahlen statt. Die Linksparteien wurden zunehmend mächti-

ger und gefährlicher. Um ein völliges Auseinanderbrechen des 

Staates zu verhindern, berief Hindenburg Hitler zum Reichskanz-

ler. Auf diese Weise bewahrte Hitler Deutschland vor der linken 

Gefahr. Das ist keine Nazipropaganda, sondern die pure Wahr-

heit. Damals waren die Nazis noch nicht gegen die ganze Welt. 

Sie wollten Deutschland retten, mehr nicht. Dass sie unsere Frei-

heit einschränken wollten, haben sie natürlich verschwiegen. Ich 

habe ihre Ideologie akzeptiert, deswegen bin ich in die Partei ein-

getreten.» 

Dafür machten sie ihn zum Steueroberinspektor im Bezirk 

Aachen. Eine grosse Karriere blieb ihm allerdings verwehrt, weil 

er erst spät zur Bewegung gestossen war und für eine wirklich 

herausragende Position wie etwa Gauleiter oder Kreisleiter nicht 

in Frage kam. Das empfand Kalff als Zurücksetzung. 

«Zuerst ging alles ganz gut, denn Hitler gelang es, die Gefahr 

einer Revolution in Deutschland abzuwenden. Er sorgte für Ruhe 

und Ordnung. Er beseitigte die Arbeitslosigkeit, kurbelte die 

Wirtschaft an und baute Autobahnen. Ich muss zugeben, dass 

schon damals Kritik am Regime geübt wurde. Mit gewissen Din-

gen, etwa dem Winterhilfswerk und den Parteiversammlungen, 

waren die Leute nicht einverstanden. Auch von der Presse war 

man nicht sonderlich angetan, und ich muss sagen, die Zeitungen 

waren stinklangweilig.» 

Doch in einem wohlgeordneten Land mit einer arbeitsamen 

und zufriedenen Bevölkerung war das eher nebensächlich. Als 

der Krieg ausbrach, waren die Leute ruhig und vertrauten dem 

Führer, zu Recht. Immerhin konnte er 1940 überwältigende Siege 
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verzeichnen, die enorme Begeisterung auslösten. Dann machte er 

seine ersten «Fehler». 

«Sein erster Fehler war Mussolini. Unser Volk hat diese son-

derbare Freundschaft zwischen dem Führer und dem Duce nicht 

begriffen. Wir konnten mit ihm genausowenig anfangen wie mit 

den anderen Italienern. Sie hatten uns schon einmal verraten. 

Jetzt kamen sie an und setzten sich an den reichgedeckten Tisch 

und assen all die guten Sachen, die dort standen. Sie machten sich 

an unserem Tisch über unsere Sachen her. Wir hätten Mussolini 

zum Teufel jagen sollen. Ohne die Italiener hättet ihr Amerikaner 

nie einen Fuss auf afrikanischen Boden gesetzt. Die Italiener ha-

ben uns in das afrikanische Abenteuer hineingezogen, dadurch 

wurden unsere Armeen zerstreut. Es war der reinste Wahnsinn.» 

Kalff hatte sich immer mehr in seinen Hass auf die Italiener 

hineingesteigert. 

«Hitlers zweiter Fehler war Russland. 1941 bat Molotow den 

Führer, die Dardanellen, Bulgarien und Bessarabien an Russland 

abzutreten. Der Führer weigerte sich, und Molotow fuhr unver-

richteter Dinge nach Hause. In dieser Situation blieb Deutschland 

nicht viel anderes übrig, als in Russland einzumarschieren. Hitler 

hätte auf Molotows Vorschlag aber ruhig eingehen sollen. Es gab 

keinen Grund für einen Konflikt zwischen den Sowjets und uns, 

da sich Nationalsozialismus und Kommunismus nicht gross un-

terscheiden. Die beiden Staaten hätten an ihrer jeweiligen Ideo-

logie festhalten und das freundschaftliche Verhältnis auf einer 

soliden Basis fortführen können.» 

Der Angriff auf die Sowjetunion sei schlimm genug gewesen, 

fuhr Kalff fort, doch dann habe Hitler seinen dritten und wirklich 

entscheidenden Fehler begangen, als er General von Brauchitsch 

entliess und selber das Oberkommando übernahm. 

«Ein guter Staatsmann ist noch lange kein guter Stratege. Bei 

allem Respekt vor der Grösse unseres Führers muss man doch 

sagen, dass er kein begabter Feldherr war. Er liess sich von den 
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Russen in die Weite ihres Landes locken, bis an die Wolga, wo 

unsere Armeen aufgerieben wurden.» 

Kalff empörte sich über die Russen. Es sei nicht anständig, ei-

nen Gegner in einen Hinterhalt zu locken und dann die Falle zu-

schnappen zu lassen. So etwas dürfe man mit Deutschen einfach 

nicht machen. Aber was sei von den Russen schon anderes zu er-

warten! Kalff ärgerte sich auch über den deutschen Generalstab, 

der nicht erkannt habe, welch tüchtige Soldaten die Russen seien, 

und über das Oberkommando der Wehrmacht, das nichts von die-

sen gigantischen Industriestädten im Ural gewusst habe, die auf 

keiner Karte verzeichnet seien. Er, Kalff, wisse von diesen gros-

sen neuen Industriekomplexen, weil er ein Buch mit dem Titel 

Wetterzonen der Weltpolitik von einem Mann namens Pahl gele-

sen habe. «Ich verstehe nicht, warum der Führer dieses Buch 

nicht gelesen hat, bevor er in die Weiten Russlands einfiel», jam-

merte Kalff. 

«Deutschland ist ein armes Land. Wir haben kaum Boden-

schätze. Vor der Eroberung Frankreichs hatten wir kein Eisen. 

Russland dagegen ist ein unendlich reiches Land. Deutschland 

hatte das Recht, in Russland einzumarschieren, um am Reichtum 

dieses Volkes teilzuhaben. Die Russen haben zuviel und wir zu-

wenig. Das ist nicht gerecht.» 

Deutschlands Armut sei der Hauptgrund für den Zweiten 

Weltkrieg gewesen. 

«Der Führer musste seine Expansionspolitik durchsetzen, weil 

Deutschland wenig Bodenschätze und wenig Raum besass. Er 

wollte Europa einigen. Doch die anderen Staaten wollten nicht 

mitmachen. Jedes Land hielt an seiner Souveränität fest. Deutsch-

land beharrte jedoch auf seinem Führungsanspruch, der 1938 von 

Chamberlain und Daladier im Münchner Abkommen auch akzep-

tiert wurde. Sie liessen Hitler freie Hand in Europa.» 

Dergestalt abgesichert, habe der Führer die Polen ersucht, ei-

nen ungehinderten Verkehr im Polnischen Korridor zu gewähr-

leisten und Danzig an das Reich abzutreten. Das sei eine faire, 

gerechte Forderung gewesen. Die Polen lehnten ab. In dieser Si- 
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tuation sei Deutschland nichts anderes übriggeblieben, als einen 

militärischen Schlag zu führen. «Natürlich hat das deutsche Volk 

den Polenfeldzug vorbehaltlos unterstützt.» 

«Und weshalb der Krieg gegen Frankreich?» 

«Wir Deutschen haben ein altes Sprichwort», meinte Kalff. 

«Angriff ist die beste Verteidigung.» 

«Und Amerika?» 

«Amerika hat uns den Krieg erklärt.» 

Er hoffe, sagte Kalff, dass Amerika den westlichen Teil 

Deutschlands besetzen und Geld zum Wiederaufbau zur Verfü-

gung stellen werde. «Ohne eine solche Finanzhilfe können wir 

nicht überleben.» Für ihn stand fest, dass Deutschland mit ameri-

kanischer Hilfe wieder erstarken werde. Sorgen machte er sich 

nur um seine eigene Person. Würde er, ein prominentes Partei-

mitglied, seinen Posten behalten können und später eine Pension 

beziehen? 

Es war faszinierend, Kalff zuzuhören, seinen Halbwahrheiten, 

seinen ideologischen Klischees und verstiegenen Grossmachtthe-

orien. Seine Ausführungen zeichneten ein ziemlich gutes Porträt 

eines hochrangigen Nazifunktionärs. 

Beim Abschied flüsterte er sorgenvoll: «Sagen Sie bitte, ist 

Hitler tot?» und übergab uns ein Blatt Papier, eng beschrieben in 

Sütterlinschrift, die ich nur mit Mühe entziffern konnte. Es war 

eine persönliche Rechtfertigung. Kalff flehte uns an, seine Erklä-

rung zu lesen und diesen Beweis für die Aufrichtigkeit seines Sin-

neswandels dem amerikanischen Geheimdienst zuzuleiten. 

Kalffs Erklärung hatte folgenden Wortlaut: 

Warum ich ein Gegner des Nationalsozialismus bin 

1. Hitler betrieb eine Expansionspolitik, weil Deutschland 

arm an Bodenschätzen und die Versorgung der Bevölkerung nicht 

gesichert war, das heisst, er wollte ein autarkes Grossdeutschland, 

das nicht auf andere angewiesen war. Meiner Meinung nach ist 

das der Grund für den gegenwärtigen Krieg. Um dieses Ziel zu 

verwirklichen, wurden mehrere europäische Staaten besetzt. In 
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der deutschen Propaganda hiess es immer, dass nach dem Sieg 

Europa unter deutscher Führung vereint würde. Der Kriegsver-

lauf hat jedoch gezeigt, dass sich die besetzten Länder dem deut-

schen Hegemonialanspruch verweigerten. Alle hielten an ihrer 

Eigenstaatlichkeit fest. In dieser Situation entstand bei Hitler der 

Wunsch, sie zu unterwerfen und zu annektieren. Eine Politik, die 

darauf abzielt, sich andere Länder einzuverleiben, kann nur auf 

Gewalt gründen. Eine solche Politik wird von mir uneinge-

schränkt abgelehnt. Nur ein friedlicher Warenaustausch kann 

Frieden und Wohlergehen gewährleisten. 

2. Der Nationalsozialismus ist ein Zwangsregime. Die Bevöl-

kerung wird in allen Belangen reglementiert. Alles ist vorge-

schrieben. Man muss Geld spenden und hohe Steuern entrichten 

(die der Finanzierung des Krieges dienen), man muss an Partei-

versammlungen teilnehmen, darf nur offiziell genehmigte Zei-

tungen, Zeitschriften und Bücher lesen (es gibt keine anderen). 

Als Beamter musste ich mich all diesen Vorschriften unterwer-

fen. Wer eine unabhängige Meinung äusserte, musste mit Kon-

zentrationslager rechnen. 

3. Ich lehne den Nationalsozialismus aber auch aus persönli-

chen Gründen ab. Die Entscheidung darüber, wer welche Stelle 

bekam, hing nicht von der Eignung oder Leistung des Bewerbers 

ab, sondern von seiner Mitgliedsnummer. Beispielsweise wurde 

ein ehemaliger Buchhalter zum Bürgermeister von Aachen er-

nannt. Der Gauleiter von Köln-Aachen war ein kleiner Angestell-

ter gewesen. Dr. Ley, vormals Chemiker bei den Leverkusener 

Farbwerken, soll wegen Unfähigkeit entlassen worden sein. Die 

systematische Stellenvergabe auf der Grundlage von Parteimit-

gliedschaft führte zu Inkompetenz und Leerlauf in der staatlichen 

Bürokratie. 

4. Dieser aufgeblähte und kostspielige Apparat war verant-

wortlich für die strenge Wirtschaftskontrolle und Rationierung. 

5. Ich verurteile die schreckliche Behandlung der Juden auf 

das Schärfste. Sie ist brutal und menschenunwürdig. 
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6. Ich lehne das Führerprinzip ab, weil der Nationalsozialis-

mus nur so sein Programm verwirklichen konnte. 

7. Ich sehe in der Ausmerzung des Nationalsozialismus die 

unabdingbare Voraussetzung für künftigen Frieden. Nur eine 

deutsche Regierung, die friedlich mit allen Nationen der Welt zu-

sammenarbeitet, kann eine glückliche Zukunft für alle gewähr-

leisten. 

8. Ich bin bereit, mit den amerikanischen Behörden beim 

wirtschaftlichen Wiederaufbau in Deutschland zusammenzuar-

beiten. Ich betone noch einmal, dass ich als Beamter gezwungen 

war, in die NSDAP einzutreten. 

Dieses Dokument habe ich vollständig wiedergegeben, weil es 

ein wichtiges Element der deutschen Mentalität erkennen lässt. 

Es zeigt, dass Dogma und Autorität akzeptiert werden, solange 

sie unangefochten sind, und abgelehnt werden, sobald ihre Macht 

ins Wanken gerät. Kalffs später Sinneswandel irritiert in seiner 

plötzlichen Unterwürfigkeit und typisch deutschen Unbedingt-

heit. Kalff war einer der intelligenten Deutschen in verantwortli-

cher Position, die Hitler zur Macht verhalfen und treu und unbe-

irrt zu ihm standen, trotz aller Verbrechen. Dann scheitert Hitler, 

und Kalff ruft: «Tut mir leid, ich habe mich geirrt.» Die Kalffs 

lehnen ein erfolgloses Regime ab, ohne auch nur einen Finger 

gerührt zu haben. Morgen werden sich alle Kalffs wieder so ver-

halten. Wir dürfen nicht vergessen, dass es jede Menge Kalffs in 

Deutschland gibt und dass sie es sind, mit denen viele unserer 

Besatzungsoffiziere vertrauensvoll Zusammenarbeiten. 

27 
Oberschulrat Josef Burens war der ranghöchste in 

Aachen verbliebene Beamte. Ihm unterstanden alle 

Grundschulen im Kreis Aachen mit insgesamt etwa 

eintausend Lehrern. Der Mann besass Kraft und Auto- 

rität und strahlte, obschon katholischer Rheinländer, etwas Preus- 
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sisches aus. Er betrat mit energischen Schritten unser Zimmer, 

schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich knapp und blieb in 

strammer Haltung stehen. Nachdem wir ihn aufgefordert hatten, 

Platz zu nehmen, setzte er sich mit einem förmlichen «Gestatten 

Sie?» steif hin. Trotz seines befremdlichen Auftritts bewies er 

eine überraschende Umgänglichkeit und die Bereitschaft, offen 

und ausführlich auf unsere Fragen zu antworten. Ich staunte nicht 

schlecht, als er sein Alter mit neunundsechzig angab, denn er sah 

mindestens fünfzehn Jahre jünger aus. 

Burens stellte sich als ein Erzkonservativer wilhelminischer 

Prägung heraus, der von arrogantem Stolz auf die deutsche Kultur 

durchdrungen war. Bereits eine Generation vor Hitler war er 

Schulrat gewesen, und zumindest auf den ersten Blick hätte man 

angenommen, dass ihn nichts mit den ungehobelten Nazis ver-

band. Doch für Oberschulrat Burens war der Nationalsozialismus 

nichts Abwegiges. Als Hitler die Macht ergriff, trat dieser Ehren-

mann sofort in die NSDAP ein. 

Was mochte einen Menschen wie ihn zu diesem Schritt veran-

lasst haben? Burens nannte zwei, allerdings nicht sehr überzeu-

gende Gründe. Erstens hätte er den Dienst natürlich quittieren 

können, doch wären seine Pensionsbezüge nicht sehr hoch gewe-

sen, und so sei er gezwungen gewesen, im Amt zu bleiben. Später 

räumte er jedoch ein, dass er durchaus Vermögen besass. Ausser-

dem hatten seine beiden Töchter wohlhabende und einflussreiche 

Männer geheiratet. Ein Schwiegersohn war Baron Karl von Bro-

ech, der in der Nähe von Aachen ausgedehnten Grundbesitz hatte 

und in einem Schloss (Schönau) wohnte. Der andere Schwieger-

sohn arbeitete als bekannter Chirurg in einem grossen Kranken-

haus. Geld dürfte im Fall Burens also keine Rolle gespielt haben. 

Der zweite Grund sei der Wunsch gewesen, seine Untergebe-

nen zu schützen. «Ich wollte sie nicht im Stich lassen, und als 

Parteimitglied konnte ich ihnen nützlich sein.» Die älteren Lehrer 

seien keine Nazis gewesen und hätten daher einer schützenden 

Hand bedurft. In Wahrheit haben sich die Lehrer angepasst und 

123 



 

wurden infolgedessen nicht belästigt. Und wenn die Nazis ihnen 

zugesetzt hätten, Oberschulrat Burens wäre nicht der Mann ge-

wesen, der seine Stimme zu ihrer Verteidigung erhoben hätte. 

«Ich bin ein rechtschaffener Bürger», sagte er stolz, «und habe 

mir nie etwas zuschulden kommen lassen. Ich bin nie aufgefal-

len.» 

Offenbar war er deswegen in die Partei eingetreten, weil die 

Nazis viele Dinge propagierten, an die er glaubte. Manches fand 

nicht seinen Beifall, aber mit den wesentlichen Zielen der Bewe-

gung war er einverstanden. Im Grunde verkörperte der Hitleris-

mus uralte nationale Bestrebungen der Deutschen, und deshalb 

konnte Burens, der wilhelminische Beamte, ihn akzeptieren, 

ohne seinem Gewissen oder seinen Überzeugungen Zwang anzu-

tun. Und über den extremen Fanatismus der Nazis, der ihn ohne-

hin nicht traf, konnte er hinwegsehen, solange es um das natio-

nale Interesse ging. 

Seine freimütigen Äusserungen zu Krieg und Politik waren die 

des ewig unzufriedenen, aggressiven Deutschen, der erst Ruhe 

gibt, wenn er um jeden Preis seinen Platz an der Sonne erobert 

hat. Burens war ganz offen zu uns. 

Ob er den Krieg, den die Deutschen begonnen hatten, für ge-

rechtfertigt halte? 

«Der Krieg war unvermeidlich. Früher oder später wäre es in 

jedem Fall dazu gekommen, auch ohne die polnische Frage. Po-

len war nur ein Vorwand, der unmittelbare Auslöser, nicht der 

wahre Grund. Der Krieg, bei dem es im Wesentlichen um Le-

bensraum und Rohstoffe ging, war unausweichlich, und er wäre 

rasch zu Ende gewesen, wenn England sich nicht eingeschaltet 

hätte. Wir hätten den Krieg nach der Unterwerfung Polens ganz 

schnell beenden können. Aber wie immer haben sich die Englän-

der den Bestrebungen der Deutschen entgegengestellt.» 

Demnach seien die Engländer für den Zweiten Weltkrieg ver-

antwortlich? 

«Im Grunde war dies ein Krieg gegen unseren Erzfeind Eng-

land», antwortete Burens kühl. 

Hitler treffe also keine Schuld? 

124 



 

«Hitler war nur eine Randerscheinung in diesem jahrhunder-

tealten geschichtlichen Konflikt. Auch ohne Hitler wäre es in je-

dem Fall zum Krach gekommen. Ein Volk, das sich nicht zerstö-

ren lassen will, schlägt zu. Wir Deutschen lassen uns nicht ka-

puttmachen.» 

Ob er damit sagen wolle, dass Deutschland immer wieder 

Krieg führen werde? 

«Kriege sind keine einseitige Angelegenheit. Dazu gehören 

immer zwei. Vielleicht hätte Deutschland den Krieg vermeiden 

können, aber aus wirtschaftlicher Sicht war das nicht möglich.» 

Ob das bedeute, dass Deutschland ohne den Krieg Hunger ge-

litten hätte? 

«Nun ja, nicht ganz», räumte er ein. «Schlimmstenfalls könn-

ten wir von dem leben, was wir selbst produzieren, aber das 

würde heissen, dass wir uns einschränken müssten. Und für uns 

gibt es keinen Grund, unseren Lebensstandard zu reduzieren.» 

Wenn man ihn mit kriegerischen Mitteln aufrechterhalten 

kann, fügte ich in Gedanken hinzu. 

«Aber das ist nicht alles», sagte Burens. «Deutschlands Stre-

ben nach Lebensraum und Bodenschätzen war nur ein Grund. Ein 

anderer war weltanschaulicher Natur. Uns war völlig klar, dass 

die Franzosen uns vernichten wollten. Jacques Bainville, der be-

kannte französische Autor, hat in seinem Buch ja die These auf-

gestellt, dass Deutschland durch den Versailler Vertrag nicht 

gründlich genug zerstört worden sei und dass man das Reich in 

einem nächsten Krieg ein für allemal beseitigen und die Grenzen 

Frankreichs bis an den Rhein ausdehnen müsse.» 

Ob das ein Grund für den «weltanschaulichen» Charakter des 

Krieges sei? 

«Mein Gott», explodierte Burens, «ich bin Deutscher. Sie kön-

nen von mir nicht erwarten, dass ich eine Amputation meines Va-

terlandes hinnehme. Sie können von mir nicht erwarten, dass ich 

unsere Kinder einer feindlichen Nation ausliefere.» 
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Das, sagte ich, erinnere mich an all die Dinge, die die Deut-

schen in anderen europäischen Ländern getan hätten. Ob Herr 

Burens gehört habe, was beispielsweise in Polen passiert sei? 

Kalt antwortete er: «Mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, 

wonach dort Greueltaten begangen wurden, und ich vermute, es 

stimmt. Ich bedaure das.» 

Ich fragte ihn, weshalb er das bedaure. 

«Weil sich der Deutsche mit solchen Dingen einen schlechten 

Namen macht.» 

Menschlich oder moralisch tue es ihm also nicht leid? 

«Ich habe nichts damit zu tun», brummte er unwirsch. 

«Ich war nicht dort, also trifft mich auch keine Schuld.» 

Ob er sich für Verbrechen, die seine Landsleute begangen hät-

ten, denn nicht moralisch verantwortlich fühle? 

«Ich habe immer anständig gelebt», erwiderte er steif. «Ich 

habe mich nie auf gefährliche Abenteuer eingelassen. Wenn ich 

es gewagt hätte, den Staat zu kritisieren, wäre ich im Konzentra-

tionslager gelandet.» 

Ob das heisse, dass er, ein hoher Beamter, Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit stillschweigend hingenommen und damit ge-

billigt habe? 

Seine Stimme war kalt. «Ich wiederhole: Mit diesen Dingen 

hatte ich nichts zu tun. Ich war nicht zuständig. Wenn die SS 

Menschen umgebracht hat, dann nur auf Befehl einer höheren 

Stelle. Befehl ist Befehl.» 

Ob er, ein Mann, der für die Schulbildung Tausender junger 

Deutscher verantwortlich sei, nicht begriffen habe, dass es hier 

auch um Moral gehe? 

«Vielleicht», räumte Burens nachdenklich ein. «Vielleicht 

hätten die SS-Leute bei dem Befehl, Unschuldige zu töten, ein 

wenig zögern sollen. Pech. Es gibt ein deutsches Sprichwort: 

Mitgefangen, mitgehangen.» 

Auf die Frage, wie er die weitere Entwicklung beurteile, sagte 

Burens, der kühle politische Analytiker: «Ich habe nie gross über 

Politik nachgedacht, ich habe dazu keine Meinung.» 
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Wie solle Deutschland seiner Meinung nach politisch organi-

siert sein? 

«Weiss ich nicht, aber ich glaube, es sollte keine Demokratie 

sein. Demokratien erreichen nichts. In Deutschland wird Demo-

kratie ausserdem mit dem verlorenen letzten Krieg in Zusammen-

hang gebracht, als Demokraten das besiegte Land übernahmen 

und Schande auf sich luden.» 

Aufrecht sass er da. Plötzlich fragte er, ob er die Beine überei-

nanderschlagen dürfe, er sei ein alter Mann und ermüde schnell. 

Selbstverständlich, sagten wir, woraufhin er die gestiefelten 

Beine übereinanderschlug. Der Anblick seiner Stiefel erinnerte 

mich an etwas ... ich fragte ihn, was er von den deutschen Gene-

rälen halte? 

«Ich bringe ihnen die allergrösste Hochachtung entgegen», 

sagte er unerwartet scharf. «Im letzten Krieg war ich selbst Offi-

zier, Hauptmann im Generalstab.» 

Unser Gespräch war zu Ende. Burens stand auf und sagte nach 

kurzem Zögern: «Ich möchte Ihnen einen freundschaftlichen Rat 

geben. Eines Tages werdet ihr Amerikaner merken, dass ihr euch 

die falschen Verbündeten ausgesucht habt. Die Russen sind kein 

richtiges Volk, sondern ein Durcheinander verschiedener Rassen. 

Mit ihnen werdet ihr nie zurechtkommen. Aber euer grösster Irr-

tum sind die Engländer. Sie sind hart, zynisch, egoistisch. Sie ha-

ben nur ihr eigenes Interesse im Sinn. Eines muss ich ihnen aller-

dings zugute halten: Wenn sie sich ein Ziel gesetzt haben, halten 

sie unbeirrbar daran fest und drängen jeden beiseite, der ihnen im 

Weg steht.» Burens machte eine heftige Armbewegung. «Eines 

Tages werdet ihr das zu eurem Leidwesen noch erkennen.» 

Und als ich darauf nicht reagierte, fügte er hinzu: «Ihr Ameri-

kaner versteht Europa nicht.» 

Er schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich knapp und 

ging hinaus. 

Später, als wir den Leutnant der Spionageabwehr (CIC) be-

suchten, der das deutsche Personal durchleuchtete, rief zufällig 

Oberbürgermeister Oppenhoff an und bat, einen alten Bekannten 
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einstellen zu dürfen, einen erfahrenen und kompetenten Verwal-

tungsbeamten im Schuldienst. Der Betreffende heisse Burens. 

Der Leutnant fragte uns, ob wir von dem Mann gehört hätten, 

worauf wir ihm ein kurzes Porträt von Burens lieferten. Oppen-

hoff wurde knapp beschieden: «Sie müssen sich einen anderen 

Schulinspektor suchen.» 

28 

Am 9. Dezember schrieben wir unsere gesammelten 

Eindrücke von Aachen nieder und schickten den Be-

richt an das PWD-Hauptquartier. Das Bild einer deut-

schen Stadt sieben Wochen nach der Eroberung: Mehr 

als 11‘000 Einwohner leben in der Stadt, überall herrscht emsige 

Betriebsamkeit. Das Gebäude, in dem sowohl die Militärkom-

mandantur als auch die zivile Stadtverwaltung untergebracht 

sind, ähnelt einem Bienenkorb. Überall stehen die Leute nach In-

formationen und Papieren an, Boten eilen die Flure entlang, die 

Büros sind voll von Personen, die sich registrieren lassen oder 

irgendwelche Anträge stellen. 

Auf den Strassen sind nur wenige Menschen unterwegs. Sie 

sind erstaunlich gut gekleidet, oft besser als die Engländer. Über-

all hört man Hämmern. Leicht beschädigte Häuser werden in-

standgesetzt. Die Leute sind freundlich und grüssen jeden, der 

eine amerikanische Uniform trägt, sind wegen des Fraternisie-

rungsverbots aber zurückhaltend. Sie machen einen munteren 

Eindruck. 

Neben der Militärkommandantur gibt es eine deutsche Zivil-

verwaltung. Jeder amerikanische Offizier hat einen deutschen 

Kollegen. Der deutsche Dezernent arbeitet einen Plan aus, den er 

dann seinem amerikanischen Vorgesetzten unterbreitet. Dieser 

prüft und diskutiert den Plan und akzepiert ihn oder lehnt ihn ab. 

Es gibt etwa einhundertfünfzig deutsche Polizisten. Sie haben 

weder Waffen noch Uniformen und sind einzig an ihrer Arm-

binde mit der Aufschrift POLIZEI ZU erkennen. 
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Keiner von ihnen war zuvor Polizist, alle sind über fünfundvier-

zig Jahre alt. Nachts tun sie keinen Dienst, da sich Deutsche nach 

Einbruch der Dunkelheit nicht auf der Strasse aufhalten dürfen. 

Tagsüber patrouillieren sie auf den Strassen. Bei ernsthaften 

Problemen rufen sie die Militärpolizei. 

Bislang konnten die Angestellten der Zivilverwaltung nicht 

bezahlt werden, da die Stadt kein Geld hatte. Die Nazis haben die 

Bankunterlagen mitgenommen oder vernichtet, die Bankgebäude 

wurden zerstört, und die Beschäftigten wurden evakuiert. Inzwi-

schen wurde ein Geldinstitut (die Deutsche Bank) wieder geöff-

net, allerdings nur zum Einzahlen von Sparguthaben. In den ers-

ten drei Tagen nach Eröffnung haben 1‘000 Aachener insgesamt 

200‘000 Mark eingezahlt. Die Stadt wird sich dieses Geld leihen 

und aus den Steuereinnahmen zurückzahlen. 

In Aachen hofft man, innerhalb eines Jahres alle reparablen 

Häuser (etwa 3‘000 von insgesamt 15‘000) reparieren und damit 

Wohnraum für 40‘000 Einwohner bereitstellen zu können. Ein 

Wiederaufbau der gesamten Stadt würde schätzungsweise zwan-

zig Jahre dauern, vorausgesetzt, «dass Russland und England uns 

nicht die Arbeiter wegnehmen und sie zum Wiederaufbau ihrer 

eigenen zerstörten Städte einsetzen» (Zitat Leiter des Bauamtes). 

Die medizinische Versorgung ist adäquat. Es gibt zwanzig 

Ärzte, sieben Zahnärzte und zwei Apotheker. Das städtische 

Krankenhaus verfügt über fünfhundert Betten und hat nur vier 

Patienten mit ansteckenden Krankheiten. Seit Beginn der ameri-

kanischen Besatzung sind viele Kinder geboren worden. Das 

erste dieser Kinder wurde nach dem Militärarzt getauft, der Ge-

burtshilfe geleistet hatte. 

Die Stadt hat zwanzig Lebensmittelgeschäfte, zwanzig Bäcke-

reien und siebzehn Fleischereien. Die Preise werden streng kon-

trolliert und sind seit der Nazizeit unverändert. Brot, Fleisch und 

Fette sind rationiert, aber Gemüse steht reichlich zur Verfügung 

und ist billig. Ein Pfund Kartoffeln kostet 6 Pfennig, ein Pfund 

Rüben 10 Pfennig. 
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Geld ist in Aachen praktisch wertlos. Da es ausser Lebensmit-

telgeschäften keine anderen Läden gibt und die Preise kontrol-

liert werden, kann man im Monat nicht mehr als etwa zwanzig 

Mark ausgeben, meist für Lebensmittel. 

Die Wohnungen, die wir besichtigt haben, waren gut möbliert 

und mit den üblichen Vorrichtungen und Küchengeräten ausge-

stattet. Mindestens ein Zimmer, gewöhnlich die Küche, ist gut 

geheizt und dient als Aufenthalts- und Arbeitsraum. Dies gilt für 

Arbeiter- und Bürgerwohnungen gleichermassen. 

Die Menschen sind freundlich und aufgeschlossen. Wenn sie 

das Fraternisierungsverbot ablehnen, so zeigen sie es nicht. Sie 

wirken lebhaft und sind entschlossen, neu anzufangen. Alle den-

ken an den Wiederaufbau und wollen mit den Amerikanern Zu-

sammenarbeiten. 

Das Leben geht weiter. Ein Anwalt hat eine Lizenz erhalten. 

Zehn Männer bringen Ordnung in die Gerichtsakten. Zwei Dut-

zend Musiker wollen ein Orchester gründen. Ein homosexueller 

Bühnen- und Filmstar, schick und parfümiert, hat sich bereiter-

klärt, vor US-Truppen amerikanische Lieder zu singen. Ein 

Kammerjäger macht sich Sorgen über die anwachsende Ratten-

population. 

Amerikaner geniessen hohes Ansehen unter den Deutschen. 

Für einige ist es das Ansehen des starken Eroberers. Ein junger 

Werkzeugmacher erklärte: «Wir Deutschen sind schwach, wir 

brauchen einen ausländischen Staat, der das Volk vor den Mili-

taristen schützt. Wenn die Amerikaner abziehen, fallen wir wie-

der den Kriegstreibern in die Hand.» Für andere ist Amerika die 

Grossmacht, die das Freiheitsideal verkörpert. 

Würselen war noch schlimmer zugerichtet als Aa-

chen. Um diese Industriestadt (nordöstlich von Aa-

chen gelegen, mit etwa 16000 Einwohnern) wurde 

eine der erbittertsten Schlachten des Feldzugs geführt. 

Die völlig zerstörte Stadt bot einen trostlosen Anblick, 

29 
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denn hier stand kaum noch ein Stein auf dem anderen. Die Häu-

ser, meist aus rotem Backstein, hatten unter dem Granatbeschuss 

sehr viel mehr gelitten als die massiver gebauten Häuser in 

Aachen. Kaum ein Haus, das nicht komplett zerstört oder schwer 

beschädigt war. Bäume und Telegraphenmasten waren wie 

Streichhölzer zersplittert. Man konnte nur in der Strassenmitte 

gehen, da die Bürgersteige vermint und die Hausruinen mit 

Sprengladungen versehen waren. Pioniereinheiten der US-Armee 

hatten überall Warnschilder aufgestellt. Jeden Tag wurden deut-

sche Zivilisten in Stücke gerissen. 

Hauptmann Louis Tyroler, der Ortskommandant, war ein 

sympathischer und zupackender Mann, der sich mit seiner 

Truppe, einem Leutnant und drei Mannschaftsdienstgraden, be-

mühte, ein wenig Ordnung in dieses unglaubliche Chaos zu brin-

gen. In Würselen befanden sich noch etwa viertausend Men-

schen, die sich den Evakuierungsaufrufen der SS hartnäckig wi-

dersetzt hatten. Sonst gab es so gut wie nichts. Die Kommandan-

tur war in zwei zerschossenen Gebäuden untergebracht, den best-

erhaltenen in ganz Würselen, und dort wurden wir empfangen 

und über die Lage informiert. Hauptmann Tyroler tat sein Mög-

lichstes, aber auch er hatte keinen Kaffee, keine Zigaretten, keine 

Lebensmittelrationen. Die Kommandantur ernährte sich von 

Büchsenfleisch und Crackern. 

«Meine vordringlichste und schwerste Aufgabe», erzählte der 

Hauptmann, «bestand darin, die Leute aus den Kellern zu holen. 

Sie hatten wochenlang in unterirdischen Behausungen gelebt und 

sich an ein maulwurfartiges Dasein gewöhnt. Meine zweite Auf-

gabe bestand darin, die wenigen noch vorhandenen Lebensmit-

telvorräte zu organisieren. Innerhalb von drei Tagen hatte ich eine 

Verteilstelle eingerichtet, sie funktioniert ganz gut. Bald werden 

wir fliessend Wasser haben, und sobald die Minen um das Trans-

formatorenhäuschen beseitigt sind, gibt es auch Strom.» 

Mit Hauptmann Tyrolers Genehmigung durften wir ein paar 

Tage bleiben und mit den Würselnern Gespräche führen. 
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Wenn wir durch die Strassen gingen und gerade überlegten, wann 

uns eine Mine in die Luft jagen würde, hörten wir oft eine Explo-

sion, und das bedeutete jedesmal ein Menschenleben. Joe blieb 

immer mit wahrer Engelsgeduld in seinem Wagen sitzen. Einmal 

sah er, wie ein US-Sergeant aus seinem Jeep kletterte und auf 

eine Hausruine zuging. Joe rief ihm zu: «Würde ich an deiner 

Stelle nicht tun, Alter. Alles vermint hier.» Doch der Sergeant, 

der ein dringendes Geschäft oder etwas anderes zu erledigen 

hatte, schlug die Warnung in den Wind. Kurz darauf gab es eine 

Explosion, und von dem Sergeant war nicht mehr viel übrig. 

Die Leute erzählten uns die Geschichte von Würselen. 

Anfang September, als die Amerikaner quer durch Frankreich 

in Richtung Rhein vorstiessen, begannen die Nazis damit, die Be-

völkerung zu evakuieren. SS-Leute sagten: «Wir wollen dem 

Feind nur Ruinen hinterlassen. Der Amerikaner soll ein entvöl-

kertes Land vorfinden.» Junge Burschen im Alter zwischen vier-

zehn und siebzehn wurden zum Ausheben von Panzergräben 

nach Brand ab transportiert. Dann mussten sich die Leute ab-

marschbereit versammeln. Viele wurden ohne Gepäck auf Last-

wagen zusammengepfercht und fortgeschafft. Andere weigerten 

sich. SA und SS beschränkten sich zunächst auf Drohungen, dann 

benutzten sie die Fäuste und schliesslich ihre Revolver. Die Leute 

schrien: «Verbrecher! Mörder!» Die SS begann, systematisch 

alle Häuser zu durchsuchen. Die Bewohner versteckten sich in 

Bergwerksschächten und Kellern. Wer entdeckt wurde und Wi-

derstand leistete, wurde erschossen. 

Während die US-Armee sich nach Aachen vorkämpfte und 

immer weiter auf Würselen vorrückte, plünderten SS und Wehr-

macht die leerstehenden Häuser. Sie nahmen alles mit, Wertge-

genstände, Kleidungsstücke, Bettwäsche, Radios und Konserven, 

luden die Beute auf Lastwagen oder schickten das Zeug per Feld-

post nach Hause. Ein Arbeiter beklagte sich bitter über diese 

Plünderung von Deutschen durch Deutsche: «Seit den Luftan-

griffen herrscht überall in Deutschland Mangel. Die Leute bitten 
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ihre Angehörigen, die in der Wehrmacht sind, ihnen etwas zu 

schicken. Und so rauben unsere Soldaten die eigene Bevölkerung 

aus, damit ihre Familien zu Hause zufrieden sind.» Deutsche Sol-

daten verrichteten in Schränken und Kommoden ihre Notdurft. 

Sie sagten: «Wir lassen den Amerikanern nur Scheisse da.» 

Dann fingen sie an, im ganzen Ort Minen und Sprengladungen 

zu legen – über Türen, in Kellern, auf dem Gehsteig, in Küchen, 

Ofen, Brunnen. Diese Massnahme richtete sich nicht nur gegen 

amerikanische Soldaten, sondern auch gegen diejenigen deut-

schen Zivilisten, die Würselen nicht verlassen wollten. 

Die viertausend Personen, die sich dem Räumungsbefehl wi-

dersetzt hatten, lebten unter der Erde, ernährten sich von Kartof-

feln und gelegentlich einem Stückchen Fleisch, das von Kühen 

und Pferden stammte, die achtlos über die Minen stolperten. 

Nachts schlüpften diese Höhlenbewohner aus ihren Verstecken, 

um in den Gärten und in den verwaisten Läden nach etwas Ess-

barem zu suchen. Zwei Metzgereien machten in dieser Zeit gute 

Geschäfte, denn auf den Feldern lagen genügend Tierkadaver 

herum. 

Es wurde ein Rund-um-die-Uhr-Wachdienst eingerichtet. An 

jeder Strassenecke stand ein Posten, der sofort pfiff, sobald sich 

eine Militäruniform zeigte, so dass die Leute ihre Verstecke auf-

suchen konnten. Und so führten, während Würselen mit Granaten 

beschossen wurde, mehrere tausend Zivilisten, grösstenteils Na-

zigegner, rund sieben Wochen lang eine seltsame unterirdische 

Existenz «in Gesellschaft von Mäusen», wie es einer von ihnen 

ausdrückte. 

Als sie eines Morgens während einer Kampfpause aus ihren 

Kellern spähten und die ersten Amerikaner sahen, brachen alle in 

Freudentränen aus. 

Drei Würselner erzählten von diesem Moment. 

Ein städtischer Angesteller hatte gerade Wachdienst in seinem 

Viertel, als er eine anrückende Abteilung sah. Das war am 17. 

November vormittags um halb zehn. Er rannte in den Keller, in 

dem sich seine Familie aufhielt, rief: «Ich glaube, ich habe Ame- 
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rikaner gesehen» und lief sofort wieder hinaus. Er war ziemlich 

sicher, dass die Soldaten keine deutsche Uniform trugen. «Das 

sind doch Amis», sagte er zu einem Nachbarn. «Stimmt», ant-

wortete der. Da lief er wieder in den Keller und brüllte: «Ameri-

kaner!» Alle weinten vor Freude. «Lasst euren Tränen freien 

Lauf!» sagte er. Eine alte Frau, der die Tränen über das Gesicht 

liefen, sagte: «Schade, dass wir keine Blumen für unsere Befreier 

haben.» Dann schauten sie alle hinaus und sahen die ersten ame-

rikanischen Panzer durch die Stadt rumpeln. Er rief: «Kinder, wir 

haben gewonnen! Der Krieg ist aus!» Und alle feierten mit einer 

Flasche Rotwein, die sie für eine besondere Gelegenheit aufge-

hoben hatten. 

In einer anderen Strasse kam eine siebzehnjährige Stenotypis-

tin, Angehörige des BDM, aus ihrem Keller und überlegte, wie 

sie die Amerikaner auf die Sprengladungen aufmerksam machen 

könne. Mit Kreide schrieb sie auf ihre Haustür: «ATTENTION! MI-

NEN!». Den Amerikanern, die sich ihrem Haus näherten, erklärte 

sie mit wenigen Worten und vielen Gesten, dass an der Tür eine 

Sprengladung angebracht sei. «Ich habe ein paar Amerikanern 

das Leben gerettet», sagte sie. 

Ein junger Bergarbeiter sah einen Panzer. Als er sicher war, 

dass es kein deutscher war, nahm er die Weinflasche, die er für 

eine besondere Gelegenheit aufgehoben hatte, und trank auf die 

«amerikanischen Befreier». 

Es war völlig still, als die «Befreier» die Stadt betraten. Zivi-

listen kamen aus ihren Verstecken hervor und musterten neugie-

rig die US-Soldaten. Es gab keine Willkommensrufe auf der ei-

nen und keinerlei Reaktion auf der anderen Seite. Die Soldaten 

hatten Fraternisierungsverbot, waren kalt und misstrauisch. Die 

Leute standen einfach da, trauten sich nicht, etwas zu tun, weil 

sie nicht wussten, wie sich die Sieger verhalten würden. 

So endete die Schlacht um Würselen, die fast sieben Wochen 

gedauert und von der Stadt nichts mehr übriggelassen hatte. 
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30 
Würselen ist typisch für viele Industriestädte in 

Deutschland. Der Nationalsozialismus kam 1928 nach 

Würselen. Die Bewegung bestand ursprünglich aus 

neun Personen, die wenig angesehen waren – einem 

Fuhrmann, einem Kaminbauer (einschliesslich seiner drei 

Söhne), einem Maurer und zwei Malergesellen. Diese Leute wa-

ren also kleinbürgerliche Gewerbetreibende und keine proletari-

schen Industriearbeiter. Alle traten aus der Kirche aus, was weder 

ihrem persönlichen Renommee noch dem Ruf ihrer Partei förder-

lich war. 

1933 waren aus den neun Parteigenossen schon fünfzig ge-

worden. Bezeichnenderweise kamen die meisten von ihnen aus 

dem Baugewerbe, denn Hitler hatte umfangreiche staatliche Ar-

beitsprogramme versprochen. Nach der Machtergreifung traten 

zahlreiche Würselner in die Partei ein. Aus welchen Bevölke-

rungsschichten kamen diese neuen Nazis? 

Wie fast überall, waren es ehemalige Zentrumswahlen Vor 

1933 hatte ein Drittel der Würselner für die Zentrumspartei ge-

stimmt, die anderen zwei Drittel waren Sozialdemokraten, christ-

liche Sozialisten und Kommunisten. Der Nationalsozialismus 

fand zwar ein gewisses Echo in den Arbeiterparteien, aber nicht 

in nennenswertem Masse. Von den Bergarbeitern blieben etwa 

zwei Drittel bei der Linken. Ein Sozialist bemerkte: «Die schwa-

chen Genossen wurden ausgesiebt, indem sie den Faschisten in 

die Falle gingen, die starken blieben ihren sozialistischen Über-

zeugungen und der Arbeiterbewegung treu.» 

Von der Zentrumspartei konnte man das nicht sagen. Zent-

rumsanhänger, hauptsächlich kleine Kaufleute, Gewerbetreiben-

de und Angestellte, liefen nach 1933 in Scharen zu den Nazis 

über, und zwar aus einem ganz simplen Motiv: Die Angestellten 

wollten ihre Arbeitsplätze behalten, und die Geschäftsleute hoff-

ten, sich ihrer ärgsten Konkurrenz, der Genossenschaften, entle-

digen zu können. Diese Leute waren das Rückgrat des National-

sozialismus, und sie sind bedingungslos für den Krieg eingetre-

ten. 
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Das gilt auch für die antifaschistischen Arbeiter. Es ist eine der 

Tragödien Deutschlands, dass die entschiedensten Gegner Hitlers 

zugleich seine grössten Helfer waren. Die proletarischen, klas-

senbewussten Grubenarbeiter von Würselen haben auch während 

des Kriegs Kohle gefördert und, wenn überhaupt, nur ganz selten 

Sabotageakte verübt. Obwohl sie wussten, dass ihr Produkt von 

grosser Bedeutung für einen Krieg war, der nicht der ihre war, 

und für ein System, das sie ablehnten, haben sie weiterhin ihre 

Arbeit getan und die Nazis still verflucht. 

Die Bergleute waren wortkarge, ausgemergelte Gestalten. 

Überraschend viele von ihnen hatten einen Arm verloren, andere 

litten an Silikose. Meistens kamen sie aus alten Bergarbeiterfa-

milien. Elf Jahre Hitler hatten ihrem Klassenbewusstsein nichts 

anhaben können, es eher noch verschärft. Einer unserer Infor-

manten erzählte uns eine charakteristische Geschichte. Er zeigte 

uns die Ruine einer Villa, die bei einem amerikanischen Luftan-

griff in Flammen aufgegangen war. Als die Feuerwehrleute die 

Porträts von Hindenburg und Hitler an der Wand sahen, rollten 

sie die Schläuche wieder ein und fuhren davon. «Sollen die bei-

den das Feuer löschen», riefen sie. 

Und so kam Würselen unter der amerikanischen Besatzung zu 

seinem Bürgermeister: 

In der Stadt lebte ein gewisser Herr Reuters, achtundfünfzig 

Jahre alt, alleinstehend, Lohnbuchhalter in einem lokalen Berg-

werk. Er trug einen Gehrock und fand, dass er meilenweit über 

den Arbeitern stand. Ihm war noch nie etwas Spektakuläres pas-

siert. Er verdiente zweihundertvierzig Mark im Monat – etwa 

vierzig Mark mehr als ein Kumpel – und führte das langweilige 

Leben eines Kleinbürgers. 1937 beging er den, wie sich später 

zeigte, grössten Fehler seines bis dahin ereignislosen Lebens. Er 

erhielt die Aufforderung, die Gebühr für die Aufnahme in die 

Nazi-Partei sowie die monatlichen Mitgliedsbeiträge zu entrich-

ten. Er sollte gar nicht eintreten, sondern nur zahlen. Herr Reuters 
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bezahlte regelmässig seine Beiträge, sieben Jahre lang, ohne ein 

einziges Mal an einer Parteiversammlung teilzunehmen oder sich 

sonstwie um diese Dinge zu kümmern. Als es schliesslich zur 

Schlacht von Würselen kam, versteckte sich Herr Reuters in ei-

nem Keller und überlebte dort. 

Eines Morgens schlug seine historische Stunde. Er war zufäl-

lig auf der Strasse, als die Amerikaner die Stadt betraten, und 

zwar genau dort, wo ein US-Major, der einen Bürgermeister 

suchte, seinen Jeep anhielt. Der Major erblickte den grauhaari-

gen, etwas rundlichen Herrn in seinem eindrucksvollen Gehrock 

und erklärte ihm, dass er nach einem Bürgermeister suche. Ein 

kriegsversehrter Kumpel, der in diesem Moment vorbeikam, 

meinte, dass Herr Reuters einen guten Bürgermeister abgäbe. 

Vielleicht war das scherzhaft gemeint, doch der Major nickte 

bloss und erkundigte sich bei anderen Passanten über Reuters. Sie 

bezeichneten ihn als anständig und harmlos. Reuters dachte sich 

nichts weiter dabei, bis am nächsten Tag ein Gl an seiner Tür 

klingelte und ihm ein Papier aushändigte, auf dem stand, dass er 

kraft Anordnung des US-Militärbefehlshabers zum Bürgermeis-

ter von Würselen ernannt sei. 

Kaum hatte der verwirrte Mann sein Amt angetreten, murrten 

die Leute und protestierten bei dem Major. Alle wussten, dass 

Reuters zwar harmlos, aber eben doch ein respektierter Parteige-

nosse gewesen war («Er hat regelmässig seine Mitgliedsbeiträge 

entrichtet, nicht wahr?»). Ausserdem waren der Polizeichef und 

andere hohe, von Reuters ernannte Kommunalbeamte – welch 

merkwürdiger Zufall – ebenfalls alte Nazis. Die Würselner Anti-

faschisten wollten wissen, was von dieser «Befreiung» zu halten 

sei. 

Der CIC schaltete sich ein und ermittelte achtzehn Tage lang. 

Dann stand offiziell fest, dass der Bürgermeister und seine Mit-

arbeiter tatsächlich in der NSDAP gewesen waren. Daraufhin zi-

tierte der Militärkommandant Reuters und Kollegen zu sich und 

erklärte ihnen, die in strammer Haltung vor ihm standen, in vä-

terlich strengem Ton: «Aufgrund unserer Ermittlungen haben wir  
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Kenntnis von Ihrer Parteimitgliedschaft. Wenn wir Sie im Amt 

beliessen, würden wir gegen unsere Grundsätze verstossen und 

das Vertrauen all jener Menschen verlieren, die sich den Nazis 

widersetzt und mit denen wir keine Probleme haben. Es bleibt 

mir also keine andere Wahl, als Sie zu entlassen. Ich möchte je-

doch hinzufügen, dass ich weder an Ihrer Arbeit etwas auszuset-

zen habe noch an der Art und Weise, wie Sie sich seit unserem 

Eintreffen hier verhalten haben. Meine Massnahme erklärt sich 

ausschliesslich aus der Tatsache, dass Sie Mitglied der Nazi-Par-

tei waren. Sofern Sie sich weiterhin ordentlich verhalten, wird 

diese Entlassung keineswegs als Stigma an Ihnen hängenblei-

ben.» 

So endeten Herrn Reuters’ allzu kurze Tage des Ruhms. Es 

war die schwärzeste Stunde seines Lebens. «Ich hatte so ge-

hofft», sagte er seufzend, «die letzten Jahre meines Lebens den 

amerikanischen Herren dienen zu können.» 

Reuters’ Nachfolger, Herr Jansen, wurde aus zwei Gründen 

ernannt – er war kein Nazi, und er war harmlos. Er war aus dem 

besten Grund nicht in die Partei eingetreten: sein Chef hatte es 

nicht verlangt. Jansen, vor 1933 ein kleines, unauffälliges Mit-

glied der Volkspartei, brachte keinerlei Qualifikationen für das 

Amt mit. Die Antinazis im Ort verachteten ihn. 

Wirklich qualifiziert waren Personen, die zur Linken gehörten, 

aus Sicht der Militärregierung also nicht besonders attraktiv wa-

ren. Trotzdem bewunderten sie Amerikaner und arbeiteten mit 

ihnen zusammen. «Politisch», sagte mir ein intelligenter Bergar-

beiter, «ist Amerika das Beste für uns. Amerika ist das Land der 

Freiheit. Die Amerikaner wollen genau dasselbe wie wir.  

Wir wollen nur Brot und Freiheit.» 

Max Kampf war ein alter Sozialdemokrat. Zehn Jahre 

Naziregime hatten an seiner politischen Haltung 

nichts geändert. Er war gegen Hitler, gegen Krieg, ge-

gen Nationalismus. Um künftige Kriege zu verhin-

dern, sagte er, müsse man Deutschland zerschlagen. 

31 
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«Aus tiefstem Herzen wünsche ich mir ein kleines Deutschland, 

das nie mehr in der Lage ist, einen Krieg zu beginnen.» Leiden-

schaftlich wandte er sich gegen die These der Nazis, dass 

Deutschland Lebensraum und Kolonien brauche. «Wenn wir 

welche brauchen, was ich bezweifle, könnten wir sie auf friedli-

chem Weg, durch Verhandlungen erwerben, nicht durch Krieg. 

Keine Kolonie ist es wert, die Welt in Feuer und Flammen zu 

stürzen, wie Hitler es getan hat. Hitlers Parole lautete: Unser Le-

bensraum ist der Osten. Also hat er Russland überfallen, um sich 

die Ukraine, die Kornkammer Europas, unter den Nagel zu reis-

sen.» 

Jetzt könnten die Russen über die Deutschen lachen, meinte 

Kampf. «Die Russen sind ein fleissiges Volk. Mit dem Fünfjah-

resplan, über den die Deutschen sich lustig gemacht haben, hat 

Russland grosse Dinge erreicht. Stalin, der Russland mächtig ge-

macht hat, ist nicht nur ein Staatsmann, sondern auch ein Stra-

tege.» 

Ob er keine Angst habe, dass die Russen nach Deutschland 

kommen? 

«Ich glaube nicht, dass sie bis zum Rhein kommen», antwor-

tete er. «Aber wenn, dann habe ich als Sozialist nichts zu befürch-

ten. Sicher werden sie Ostdeutschland besetzen. Damit bin ich 

einverstanden. Es ist nur von Vorteil, wenn die Preussen von den 

Russen regiert werden.» 

Wenn wir mehr über die Russen wissen wollten, fügte er 

hinzu, sollten wir mit Franz Eschweiler reden, einem Kollegen, 

der in dem von den Nazis besetzten Teil der Sowjetunion gear-

beitet habe. Eschweiler war ebenfalls Sozialdemokrat, aber 

Kampf wollte sich weder positiv noch negativ über ihn äussern. 

Da deutsche Sozialisten sich immer als Freunde Russlands und 

der Russen bezeichneten, war ich neugierig auf einen, der in der 

besetzten Sowjetunion gearbeitet hatte. Ich erinnerte mich an 

Aussagen von Russen, dass alle Deutschen schlecht seien und 

dass deutsche Sozialisten sich genauso brutal verhielten wie die 

Faschisten. Junge russische Zwangsarbeiter, die im letzten Sep- 
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tember aus Deutschland nach Luxemburg geflüchtet waren, be-

richteten, dass ihnen niemand in Deutschland, abgesehen von ei-

ner Handvoll Kommunisten, Mitgefühl entgegengebracht oder 

geholfen habe. 

Eschweiler (schlank, einunddreissig Jahre alt, mit einem listi-

gen Gesicht und honigsüssen Worten) biederte sich sofort an, als 

wir ihn im Arbeitsamt antrafen. Er drosch antifaschistische Phra-

sen und schwelgte in Sympathiebekundungen für die Alliierten, 

besonders für die Russen. Kampf hatte uns erzählt, dass Eschwei-

ler Bergarbeiter sei, so dass ich ganz überrascht war, dass er 

blankpolierte Stiefel und ein weisses, gestärktes Hemd (aller-

dings ohne Krawatte) trug. Sein Vater, erklärte er, sei ein einfa-

cher Kumpel gewesen, er selbst habe es bis zum Fahrhauer ge-

bracht, dem zwölf Mann unterstehen, und dann zum Steiger, der 

hundertfünfzig Mann führt. Als Steiger, sagte er wegwerfend, 

habe er ungefähr vierhundert Mark im Monat verdient, zweimal 

soviel wie ein einfacher Kumpel, aber nicht so viel wie ein Fahr-

steiger, sein Vorgesetzter. «Ich war nur die Marionette des Fahr-

steigers, der ein Nazi war.» Eschweiler ärgerte sich, dass ihn die 

Betriebsleitung nicht zum Fahrsteiger befördert hatte. 

Mit selbstzufriedener Miene erzählt er, dass er und seine zwölf 

Mann Sabotageakte in den Stollen durchgeführt hätten. Sooft sie 

auf eine gute Ader stiessen, hätten sie sie unbrauchbar gemacht. 

«Nur erfahrene Bergleute wissen, wie das geht.» Statt sieben oder 

acht Waggons Kohle hätten sie aus einer solchen Ader nur zwei 

oder drei herausgeholt. Ob sie dadurch nicht finanzielle Einbus-

sen erlitten hätten? Sie hätten ohnehin nur den Mindestlohn er-

halten, erwiderte Eschweiler. Und wie haben die Bergleute die 

ganze Zeit unten im Stollen verbracht, wenn sie nicht gearbeitet 

haben? «Wir haben Karten gespielt», sagte er. Und welcher Wi-

derstandsgruppe habe er angehört? «Es gab keine Organisation. 

Das hätte den Tod bedeutet oder mindestens zwanzig Jahre KZ.» 

Seine Sabotage lief also auf ein schlichtes Betrugsmanöver 

hinaus. 
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Als die Nazis im Jahre 1942 erfahrene Bergleute zum Einsatz 

in Russland suchten, meldete sich Eschweiler, der Sozialdemo-

krat, dessen Vater ebenfalls Sozialdemokrat war, auf der Stelle. 

«Für mich war das die Chance, die Sowjetunion mit eigenen Au-

gen kennenzulernen», sagte er, als wir ihn nach dem Grund für 

seine Entscheidung fragten. (Ein kommunistischer Bergmann, 

mit dem wir später sprachen, bezeichnete Eschweiler verächtlich 

als einen der wenigen Sozialisten, die den Nazis geholfen hätten, 

andere Länder auszubeuten.) 

Eschweiler wurde ins Donezbecken entsandt, in das Dorf 

Schistjakowo, das er als Repräsentant der Besatzungsmacht ganz 

allein verwaltete. Die zweihundertfünfzig russischen Arbeiter 

habe er anständig behandelt. Deswegen sei er sehr beliebt bei 

ihnen gewesen. Nach Eschweilers Darstellung muss es Liebe auf 

den ersten Blick gewesen sein. Er zeigte den Russen, wie man 

Kohle förderte, und sie zeigten dem Deutschen die Vorzüge des 

Kommunismus. 

Die Nazis bezahlten ihm ein Gehalt von jährlich siebentausend 

Mark plus Trennungszulage, so dass er insgesamt etwa das Dop-

pelte dessen verdiente, was er in Würselen verdient hatte. So 

wurde Eschweiler zu einem Freund des Kommunismus, wie er in 

Schistjakowo praktiziert wurde. Er habe, sagte Eschweiler, ein 

herrliches Leben geführt. Erstens fand er eine russische Freundin, 

eine zwanzigjährige Lehrerin mit Namen Vera, zweitens fand er 

eine komfortable Unterkunft, und drittens ass er, wie er es sich in 

Deutschland nie vorzustellen gewagt hätte. Seine Augen glänzten 

bei der Erinnerung an die lukullischen Genüsse. 

«Gleich am ersten Tag setzte mir Vera zum Frühstück zehn 

gekochte Eier vor. Ich dachte, das ist die ganze Wochenration, 

aber ich hatte einen solchen Appetit auf Eier, dass ich ganz 

schnell drei Stück verschlang. Als Vera wieder ins Zimmer kam 

und die übrigen sieben sah, fragte sie erstaunt, ob der deutsche 

Herr – ich trug ja Wehrmachtsuniform – krank sei. Ich sagte, kei-

neswegs, worauf sie wissen wollte, weshalb ich die Eier nicht  
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aufesse. Russische Männer, sagte sie in gebrochenem Deutsch, 

essen zehn Eier. Was mit den deutschen Männern los sei.» 

Eschweiler, der neue Herr im Dorf, besuchte die Leute in ihren 

Häusern, um zu zeigen, dass er ein anständiger Kerl war. Überall 

wurde er gastfreundlich empfangen und mit reichlich Eiern und 

Huhn bewirtet. Als man sich besser kennengelernt hatte, wurde 

auch über Politik diskutiert. Einige Leute waren Mitglieder der 

Kommunistischen Partei, viele von ihnen kluge Menschen. «Der 

intelligenteste Bursche, den ich dort kennengelernt habe, war Ni-

kolai Lubtschik, der Leiter des Bergwerks. Ich habe ihm anver-

traut, dass ich Sozialdemokrat bin.» Die Russen hätten direkt vor 

seiner Nase Sabotageakte ausgeführt, doch er habe so getan, als 

hätte er nichts bemerkt. Er konnte es vertuschen, weil er die Pro-

duktionsziffern selbständig festsetzen konnte, und er habe sie be-

wusst niedrig festgesetzt, sagte Eschweiler. 

Als im September 1943 die Rote Armee auf Schistjakowo vor-

rückte, musste Eschweiler, der Freund russischer Frauen und rus-

sischer Eier, seine Sachen packen. Die Dorfbewohner hätten ihn, 

mit Tränen in den Augen, gebeten zu bleiben, und obwohl er 

ihnen den Gefallen gern getan hätte, ahnte er, dass die Rote Ar-

mee den Grund für seine Anwesenheit in der Sowjetunion miss-

verstehen würde. «Ich befürchtete», sagte er mit einem glatten 

Lächeln, «dass die Sowjets keine Fragen stellen, sondern mich 

auf der Stelle erschiessen würden.» 

Er kehrte nach Würselen zurück und wurde dort Aufseher über 

die fünfhundert russischen Zwangsarbeiter, die im Bergwerk 

schufteten. Diese Sklaven wurden brutal behandelt, sie bekamen 

nur die Hälfte der Verpflegung, die ihnen eigentlich zustand, und 

hatten überhaupt keine Rechte. Diese Leute seien mit ihren Prob-

lemen zu ihm gekommen, und er habe so viel für sie getan, dass 

sie ihn mit «Franz» anredeten statt mit dem üblichen «Herr Esch-

weiler». 

Als die Amerikaner nach Würselen kamen, bot er den neuen 

Herren seine Dienste an. Der Kommandant habe ihm Arbeit ge-

geben, doch er wollte etwas Besseres. «Die Amerikaner», sagte 
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er, «sind unsere Herren. Was sie bestimmen, wird getan. Ich fände 

es gut, wenn Deutschland geteilt und das Rheinland von den Ame-

rikanern übernommen wird. Eine amerikanische Besetzung ist das 

Beste, was uns passieren kann.» Er wollte wissen, wie er uns hel-

fen könne – er sei bereit, jede bessere Stelle anzunehmen. 

Als wir etwa einen Monat später mit Max Lerner, der für Pac-

ific Mail aus Deutschland berichtete, zu einem Interview mit jun-

gen russischen Arbeitern gingen, hatte ich Eschweiler schon ganz 

vergessen. Während wir noch vor dem Büro der US-Komman-

dantur von Würselen standen und mit den Russen sprachen, kam 

Eschweiler heraus und fing sofort an, sich bei der Gruppe einzu-

schmeicheln. Die Russen machten eine eisige Miene. Eschweiler 

legte den Arm um eine junge Russin. Sie wehrte sich. Er versuchte 

es noch einmal, sie stiess ihn heftig und mit angewidertem Gesicht 

von sich. Dann sprach er Russisch zu ihr, aber wieder bekam er 

eine Abfuhr, und schliesslich entfernte er sich. Ich fragte Valen-

tin, den lebhaften Anführer der Gruppe, ob Eschweiler ein Freund 

der Russen sei. Der junge Mann lachte verächtlich. «Er nix gut. 

Die meiste Deutsche nix gut. Streljat Njemzew.» 

Am Abend besuchten wir mit Max Lerner ein Fest, das die 

jungen Russen uns zu Ehren gaben. Wir brachten Essenspäckchen 

und Zigaretten mit, und die befreiten jungen Leute sangen und 

tanzten für uns. Es war ein faszinierender Abend, und tags darauf 

schrieb ich in einem Brief: 

Anwesend waren fünfunddreissig junge Leute im Alter zwi-

schen siebzehn und einundzwanzig. Die meisten sind schon drei 

Jahre hier, das heisst, viele von ihnen wurden als Vierzehnjährige 

aus Russland verschleppt. Ich fungierte als eine Art Dolmetscher, 

während Max ihre Geschichten und Erfahrungen notierte. Nur 

wenige sprachen deutsch. Die meisten kamen aus der Ukraine – 

aus Kiew, Charkow, Nikolajew. 

In Deutschland mussten sie hart arbeiten und wurden misera-

bel verpflegt. Keine Kleidung, keine Schuhe, keine Rechte. Sie 

durften nicht mit Deutschen sprechen, keine Privatwohnungen be- 
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treten, nicht ins Kino, nicht ins Restaurant und nicht in die Kirche 

gehen. Auf der linken Schulter trugen sie in grossen Buchstaben 

das Kennzeichen OST. Selbst die Mädchen haben in den Berg-

werken und Fabriken Schwerarbeit geleistet. Eine Achtzehnjäh-

rige (sie hiess Alexandra, aber wir durften Schuroschka zu ihr 

sagen) zeigte uns Prügelnarben an Füssen und Beinen. Eine 

Neunzehnjährige aus Saporoschje, sehr sensibel und melancho-

lisch und still und zart (die anderen waren robust und kräftig), 

erzählte, dass sie Pädagogik studiert habe. Dann seien die Deut-

schen einmarschiert, hätten ihren Vater ermordet und die Mutter 

verschleppt. Zwei Brüder von ihr seien in der Roten Armee. Die 

Deutschen haben sie nach Deutschland verschleppt, aber sie 

hatte noch Glück. Sie musste nicht in einer Fabrik arbeiten, son-

dern wurde einem Aachener Hotel als Zimmermädchen zugeteilt. 

Sie arbeitete von sechs Uhr früh bis Mitternacht, achtzehn Stun-

den täglich. Im Gegensatz zu den anderen russischen Arbeiterin-

nen bekam sie (aus der Hotelküche) genug zu essen, aber Rechte 

hatte sie keine. Mit ruhiger, bitterer Stimme sagte sie: «Auf der 

Strasse – jeden Sonntagnachmittag hatten wir ein paar Stunden 

frei – haben die Deutschen über uns gelacht und uns als russische 

Dreckschweine verspottet.» Dieser öffentliche Hohn hat sie ver-

mutlich noch mehr verletzt als die körperlichen Strapazen. 

Ich fragte sie, was man ihrer Meinung nach mit den Deutschen 

tun solle. Überrascht sah sie mich an: «Wieso? Natürlich kaputt-

machen.» Ich fragte: «Auch die Frauen und Kinder?» Mit er-

schreckend ruhiger Stimme sagte sie: «Wissen Sie, was die mit 

unseren Frauen und Kindern gemacht haben? Haben sie unsere 

Frauen und Kinder verschont?» 

(Niemand wird verstehen, was die Europäer von den Deut-

schen halten, solange man nicht mit Belgiern, Franzosen oder 

Russen gesprochen hat. Für sie ist nur ein toter Deutscher ein 

guter Deutscher.) 

Was die jungen Russen angeht, so sind sie prachtvolle Bur-

schen. Was für eine Generation! (Die Mädchen sind auch kräftig, 

aber melancholischer.) Obwohl sie so viel durchgemacht haben, 

kennen sie keine Neurosen, keine Angst, keine Sorgen. Sie singen 

und tanzen und lachen – und wollen Deutsche töten. Sie haben  
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ein einziges Ziel: in der Roten Armee mitzukämpfen. Der kleine 

Valentin mit seiner Knubbelnase und den fröhlichen Augen bat 

uns inständig, ihm eine Waffe zu geben und ihn vorerst an eine 

amerikanische Einheit zu vermitteln. Mit grossen Gesten führte 

er vor, was er mit den Niemzy machen würde. Er hatte mit der 

Gestapo viel Ärger gehabt, war geflohen, hatte einem Gestapo- 

agenten die Augen ausgestochen, einen zweiten zu Boden ge-

schlagen. Seine Freunde erzählten voller Bewunderung, dass er, 

ein ausgezeichneter Mechaniker, in einer Düsseldorfer Muniti-

onsfabrik als Kranführer gearbeitet habe und dass alle zwei, drei 

Stunden der Kran kaputt ging. Dann sei der Vorarbeiter gekom-

men, habe sich die Haare gerauft und ihn angebrüllt, Valentin 

habe aber nur mit einem gespielt hilflosen «Nix verstehn» rea-

giert. Irgendwann wurde es den Deutschen zu bunt, dass seine 

Kräne dauernd kaputtgingen, und sie schickten Valentin ins Berg-

werk, bis er schliesslich entfloh, sich in den Wäldern versteckte 

und dann zu uns überlief. Er hängte sich an mich und wollte ir-

gendeine Aufgabe bekommen, ganz egal was. Da er meinen Na-

men nicht aussprechen konnte, bot ich an, dass er Paul zu mir 

sagen könne, doch auch das war ihm zu kompliziert. Schliesslich 

einigten wir uns auf Pawel, und fortan hiess ich towarischtsch 

Pawel. 

Nachdem alle mit aufgeregter Stimme ihre Geschichten er-

zählt hatten (die Jugendlichen waren nicht zu bremsen), griffen 

die Mädchen zur Balalaika, und die Burschen tanzten. Welch ge-

ballte Energie! Dann sangen alle. Max gewann ihre Herzen, als 

er amerikanische Volkslieder sang. Alle umringten ihn voller 

Sympathie und Bewunderung. Die Jungen hatten den Arm um die 

Mädchen gelegt. (Die jungen Russinnen, durchweg sehr sittsam, 

sehr spröde, haben die Deutschen, das sexuell hemmungsloseste 

Volk Europas, mit ihrem puritanischen Verhalten vor den Kopf 

gestossen. Ein deutscher Arzt erzählte mir, dass fünfundneunzig 

Prozent der Russinnen, die in seiner Fabrik arbeiteten, unberührt 

seien. ) 

Dann bildeten etwa zwölf Jungen einen Kreis und schmetterten 

russische Lieder. So etwas hatte ich noch nicht erlebt. In einem 

Lied kamen die Worte sowjetski narod (Sowjetvolk) vor. Beim 
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Anblick der Jungen, die so begeistert und hingebungsvoll sangen, 

sagte Max: «Es sind diese stahlharten Männer, an denen Hitler 

sich die Zähne ausgebissen hat. Diese Männer haben den Fa-

schismus zerschlagen.» 

Ein Junge war sehr witzig. Irgendwie hatte er sich eine sowje-

tische Uniform besorgt, die er die ganze Zeit mit unglaublichem 

Stolz trug. Er brauchte unbedingt noch ein Gewehr. Er strich über 

Joes Karabiner, konnte die Hände nicht davon lassen, flehte Joe 

an, ihm die Waffe nur für einen Moment zu leihen. Ich lachte und 

fragte ihn, was er damit machen wolle. Er grinste über das ganze 

Gesicht und rief: «Streljat Njemzew!» Er wollte die Waffe nur für 

ein paar Stunden haben, in die Stadt gehen und den erstbesten 

Deutschen, der ihm unter die Augen kam, über den Haufen schies-

sen. 

Da ich nicht wollte, dass er Schwierigkeiten machte, bat ich 

Joe, der zuviel Verständnis für den Jungen hatte, seinen Karabi-

ner nicht aus den Augen zu lassen. 

All diese jungen Russen hatten etwas gemeinsam: Kraft und 

ein ungebrochenes Selbstbewusstsein. Wo der amerikanische Sol-

dat unsicher sagt: «Hoffentlich finde ich einen Job, wenn der 

Krieg aus ist», sagen diese Russen wie selbstverständlich: «Ich 

werde dieses oder jenes tun.» Nicht der leiseste Zweifel an der 

Zukunft. Genau das macht sie zu einem so widerstandsfähigen 

Volk, zu so starken Kämpfern. 

Und noch etwas: Trotz der furchtbaren Dinge, die sie erlitten 

haben, liessen sie nicht das geringste Selbstmitleid erkennen. Die 

Deutschen, ob jung oder alt, jammern und klagen. Diese jungen 

Russen sind ganz anders. Sie kommen aus einer harten Schule, sie 

sind wirklich Männer aus Eisen. Vielleicht gehört ihnen die Welt. 

Vielleicht haben solche Menschen das verdient. 

Weit nach Mitternacht ging unser Fest zu Ende. Valentin 

schenkte jedem von uns eine Pelzmütze. Er begleitete seinen 

neuen Freund, «towarischtsch Pawel», zum Auto und verabschie-

dete sich mit einer kameradschaftlichen Umarmung und einem 

fröhlichen «Do swidanja». 
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32 
Ich fand, dass die Minen und Sprengladungen, die je-

den Tag durchschnittlich drei Menschen in Würselen 

das Leben kosteten, ein gutes Thema für eine Radio-

sendung an die deutsche Bevölkerung waren, und  

wandte mich wegen näherer Einzelheiten an den amerikanischen 

Ortskommandanten. Der wusste nicht viel. Für Minen und Lei-

chen, sagte er, sei ein Bursche zuständig, der bei allen nur «der 

Totengräber» hiess. «Ein junger Deutscher, merkwürdiger Typ, 

arbeitet sich durch die Minenfelder, entschärft Minen und holt 

die Leichen heraus. Er ist der Einzige, der den Nerv für diese 

Arbeit hat, und er macht es umsonst. Ich habe keine Ahnung, wa-

rum.» Ein Bote wurde losgeschickt, nach dem Totengräber zu 

suchen. 

Während ich gerade zu Mittag ass, klopfte es an der Tür, ein 

kräftig gebauter junger Mann trat ein, nickte mir kurz zu und 

sagte: «Ich bin Josef Mohren, der Minenentschärfer. Sie wollen 

mich sprechen?» 

Er trug dreckige Stiefel und einen zerschlissenen Rollkragen-

pullover und hielt eine graue Schirmmütze in der derben Hand. 

Ich bat ihn, sich zu setzen, und fragte, ob er schon gegessen habe, 

was er verneinte. Ich bot ihm ein Sandwich an. «Warum tun Sie 

das?» fragte er. 

«Sie haben doch gesagt, Sie haben noch nicht gegessen.» 

«Aber wissen Sie denn nicht, dass ich Deutscher bin?» 

«Essen Deutsche nicht?» 

Er schüttelte den Kopf. «Darum geht es nicht. Ein Deutscher 

würde einem Ausländer nie etwas anbieten.» 

Sein Tonfall verblüffte mich ebenso wie seine Worte. Er 

sprach langsam, mit klangvoller Stimme und so sorgfältig, als 

wollte er jedes einzelne Wort wie Munition benutzen. Ich hatte 

ihm zuerst nur einen raschen Blick zugeworfen, doch jetzt mus-

terte ich sein Gesicht. Es passte zu seiner Stimme. Sensibel, kräf-

tig, die Augen halb geschlossen, nachdenklich. Ich war irgend-

wie beeindruckt, auch wenn ich nichts über ihn wusste. 

Die nächsten zwei Tage verbrachte ich in seiner Gesellschaft, 

und so lernte ich einen Menschen kennen, der mir heute als die 
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erstaunlichste Persönlichkeit erscheint, der ich in Deutschland je 

begegnet bin. Mohren wäre überall aufgefallen, aber hier war er 

einzigartig. Er hatte eine Art ungezügelten Mut, eine nüchterne, 

rationale Denkweise und einen ausgeprägten Sinn für Gerechtig-

keit und Moral. Von ihm erfuhren wir die wahre Geschichte von 

Würselen, er führte uns durch ein grauenhaftes Schlachtfeld, das 

übersät war von toten Deutschen, er begleitete uns durch die Bun-

ker, in denen amerikanische Soldaten hinter ihren Maschinenge-

wehren gestorben waren. Und stets machte er Bemerkungen, die 

beissend und bitter waren und manchmal auch so brutal wie die 

Umgebung. 

Ungewöhnlich war auch seine eigene Geschichte. Der Vater, 

Bergarbeiter und Kommunist, war ihm sowohl beruflich als auch 

politisch Vorbild. Im Alter von vierzehn Jahren verliess Josef das 

Elternhaus und wanderte durch Deutschland. In Berlin nahm er 

an den Barrikadenkämpfen teil, die vom sozialdemokratischen 

Polizeipräsidenten mit Waffengewalt niedergeschlagen wurden. 

Voller Bitterkeit erinnerte sich Mohren an den «Blutmai» des 

Jahres 1929. Neben der Heftigkeit der Klassenkämpfe schockier-

ten ihn vor allem die Elendsviertel und die Armut in der Reichs-

hauptstadt. 

Mit sechzehn kehrte er nach Würselen zurück und gründete 

dort die Ortsgruppe des Kommunistischen Jugendverbandes, die 

im Jahre 1933 sechzig Mitglieder hatte. Die Nazis lösten die Or-

ganisation auf und steckten den jungen Mohren, wie zuvor schon 

seinen Vater und eine Tante, ins Konzentrationslager. In Anbe-

tracht seiner Jugend wurde er nach vier Monaten entlassen, setzte 

seine Widerstandstätigkeit aber fort. Im nahegelegenen Aachen 

schloss er sich dem Kampfbund gegen den Faschismus an. Jeden 

Abend hörte er mit seinen Freunden ausländische Radiosender 

(Moskau, Basel) und verteilte Exemplare der Roten Fahne, die in 

Belgien gedruckt wurde. Wenige Monate später hatte die Gestapo 

den Kampfbund aufgespürt und aufgelöst und die führenden 

Köpfe verhaftet. 
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Das war 1934, und die Gestapo verfügte inzwischen über so 

effiziente Methoden, dass Widerstandsgruppen fast schon im 

Moment ihres Entstehens zerrieben wurden. So kam es, dass Hit-

lergegner bald nichts anderes taten, als ausländische Sender zu 

hören. Mohren hörte am liebsten London, nicht Moskau. Er war 

voll des Lobes für die BBC. 

«Die Engländer», sagte er, «wussten, wie man die Leute an-

spricht. Ihre Nachrichtensprecher waren immer ruhig und beson-

nen und vertrauenerweckend. Die BBC hat besonders während 

der Kriegsjahre viel bewirkt. Besonders interessant waren die Ra-

dioansprachen von Thomas Mann an die Deutschen. So jemand 

fehlt uns heutzutage in Deutschland, eine aufrichtige Persönlich-

keit. Gut fand ich auch Peter Peterson. Bei ihm hatte ich das Ge-

fühl, dass er in meinem Zimmer sass und zu mir sprach. Die ame-

rikanischen Sender haben mir und meinen Freunden nicht so gut 

gefallen. Sie waren zu aufgeregt und haben keine politischen 

Analysen gebracht. Wir Deutschen hatten die Nase voll von Pro-

paganda, wir wollten Tatsachen und Anregungen. Nur die Eng-

länder haben unsere Bedürfnisse verstanden.» 

Mohren wusste aus dem Radio erstaunlich gut Bescheid über 

die wichtigsten politischen Ereignisse der Kriegszeit. Ausführ-

lich zitierte er Roosevelt, Churchill und Stalin. Die Konferenzen 

von Moskau und Teheran waren ihm ebenso vertraut wie die At-

lantische Charta und die Vier Freiheiten. 

Bis zum Kriegsausbruch verzichtete die Wehrmacht auf Moh-

ren, der als «politisch unzuverlässig» galt. Später gab man ihm 

die Möglichkeit, sich in die «Wehrgemeinschaft des deutschen 

Volkes» einzureihen, doch als Bergarbeiter konnte er Zurückstel-

lung beantragen. Um nicht Kohle für Hitlers Kriegsmaschinerie 

fördern zu müssen, arbeitete er über Tage in der Materialausgabe. 

Sabotage im Bergwerk, sagte er, sei unbekannt gewesen. Um in 

diesem Überwachungsstaat Sabotageakte zu verüben, brauchte es 

mehr Mut, als die Deutschen, ja selbst deutsche Kommunisten, 

besassen. 

«Es war eine schwierige Situation. Die ganze Zeit wurde man 

bespitzelt. Ein kranker Kumpel, der auf Anraten des Arztes zwei 
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Wochen im Bett blieb, bekam drei Monate Arbeitslager. Ein paar 

Kollegen haben die Aufrufe der BBC, langsamer zu arbeiten, be-

folgt, aber ein bisschen passiver Widerstand hier und da bringt 

nicht viel. Die deutschen Kumpel haben für Hitlers Krieg Kohle 

gefördert. Warum? Weil sie Deutsche sind. Die Deutschen sind 

wirklich schäbig und niederträchtig.» 

Sooft er von den Deutschen sprach, bekam seine Stimme et-

was Verächtliches, Abfälliges. Es war offensichtlich, dass in der 

Verachtung für die Landsleute, die seine Ideale verraten hatten, 

auch eine Art Selbsthass steckte. Er verabscheute die Deutschen 

wegen ihres Selbstmitleids, ihrer Feigheit und ihres Untertanen-

geistes. «Es gibt keine guten Deutschen», sagte er immer wieder. 

«Selbst die Arbeiter sind korrumpiert und schwach.» 

Er wusste von denVerbrechen, die die Deutschen in Europa 

verübt hatten. Die Deutschen, sagte er, müssten für ihre Verbre-

chen zur Verantwortung gezogen werden und leiden, ehe man sie 

wieder in den Kreis der zivilisierten Nationen aufnehmen könnte. 

Seine Stimme zitterte vor Scham und Abscheu, wenn er davon 

sprach, was sie in Polen angerichtet hatten – «sie», das waren die 

Deutschen ganz allgemein, nicht bloss Gestapo oder SS. Soldaten 

hatten ihm von Folterzellen, Gaskammern und Mordfabriken be-

richtet. Ein Cousin von ihm, der als Soldat in Warschau gewesen 

war, hatte beobachtet, wie SS-Leute zwei jüdische Kinder er-

schossen und sie dann mit dem Gewehrkolben zu Brei schlugen. 

«Das sind keine Menschen mehr», sagte er mit Zornestränen 

in den Augen. «Sie haben kein Recht, als Menschen betrachtet zu 

werden. Diese viehischen Schlächter! Nur ein Deutscher kann 

solche Brutalitäten verüben. Die Amerikaner, die Engländer und 

die Russen dürfen niemals vergessen und vergeben. Ich kenne die 

Deutschen, ich weiss, wie schlimm sie sind. Ich schäme mich, 

ein Deutscher zu sein. Ich kenne kein Vaterland, das Deutschland 

heisst. Das deutsche Volk muss den letzten Blutstropfen geben,  
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damit wieder aufgebaut werden kann, was elf Jahre Hitlerei zer-

stört haben.» 

Um sich bei den Amerikanern einzuschmeicheln, behaupteten 

die Deutschen jetzt, dass sie schon immer gegen Hitler und 

höchstens «Mussnazis» gewesen seien. Die reinste Heuchelei, 

sagte Mohren. Typisch deutsche Unterwürfigkeit. «Muss?» rief 

er. «Man muss nur eines: sterben. Die Behauptung, die Nazis hät-

ten alle Leute gezwungen, in die Partei einzutreten, ist einfach 

eine Lüge. Wer in die Partei eingetreten ist, hat das freiwillig ge-

tan, weil er sich davon etwas versprochen hat. Ich kenne einen 

Schmied, er war Mitglied der Zentrumspartei, katholisch, kein 

Kommunist, er hat sich geweigert, Nazi zu werden, jahrelang hat 

er gehungert. Vor ihm ziehe ich den Hut. Er hat vom Faschismus 

nicht profitiert, und er hat auch nicht seine Seele verkauft.» 

Wenn er und seine Kameraden über die «Brutalität der Fa-

schisten» sprachen, seien sie ausgelacht worden, sagte Mohren. 

Doch nun begriffen die Deutschen allmählich, dass Faschismus 

Tod und Zerstörung bedeute. «Sie sehen, dass Würselen ein 

Trümmerhaufen ist, der von der Wehrmacht zerstört wurde, und 

ihnen wird klar, welcher Verbrechen die Deutschen fähig sind. 

Jetzt müssen die Unschuldigen mit den Schuldigen leiden. Jede 

deutsche Stadt soll zerstört werden, genau wie Würselen. Dann 

werden die Menschen lernen, sich von diesem üblen Militarismus 

und diesem brutalen Faschismus innerlich loszusagen.» Wir soll-

ten ihn zum Ravelsberg begleiten, dem Schlachtfeld am Stadt-

rand von Würselen, das von toten deutschen Soldaten übersät sei. 

Dort könnten wir die «Endprodukte des Faschismus» sehen. 

Mohren machte uns darauf aufmerksam, dass das ganze Gelände 

vermint sei und ein einziger unvorsichtiger Schritt den sofortigen 

Tod bedeuten könne. Eines trüben Morgens, der Boden war noch 

gefroren, begleiteten wir ihn hinaus zum Ravelsberg, dicht hinter 

ihm, immer in seinen Fussstapfen. Mohren war der einzige 

Mensch, der dieses Feld lebend durchquert hatte. Er hatte jede 

Mine und jede Leiche lokalisiert. Und während wir hinter ihm 

hertrotteten, erzählte er uns die grauenhafte Geschichte der 
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Schlacht vom Ravelsberg. Es war keine grosse Sache, nur eines 

von diesen kleineren Gefechten, die in den Geschichtsbüchern 

selten erwähnt werden, aber viele Menschenleben kosten und viel 

Leid verursachen. 

Wir erreichten die höchste Stelle des ansteigenden Geländes 

und kamen zu einem Betonbunker, einem Bestandteil des West-

walls, wie ich vermutete, von wo aus man auf die roten Dächer 

von Würselen hinunterschauen konnte. Amerikanische Infante-

risten, die aus Aachen vorgestossen waren, hatten diesen Bunker 

gestürmt, Granatwerfer in Position gebracht und die Stadt unter 

Beschuss genommen. Mit ihren Maschinengewehren beherrsch-

ten sie das völlig freie Gelände. Da es aber vermint war, kamen 

sie nicht weiter voran. Der Ravelsberg wurde erbittert umkämpft. 

Immer wieder versuchten deutsche Infanteristen, den unge-

schützten Hang zu erstürmen, wurden aber von amerikanischen 

MGs niedergemäht. Schliesslich erhielt eine SS-Abteilung den 

Befehl, die Anhöhe einzunehmen, und die Männer stürmten auch 

tatsächlich vor – allerdings spürten sie dabei die Waffe ihrer Of-

fiziere im Rücken. So oder so würden sie sterben. 

Mohren führte uns über das Feld, auf dem die «Endprodukte 

des Faschismus» lagen, junge deutsche Soldaten, deren Leichen 

schon verwesten. In einer bewundernswerten Geste hatte er, un-

ter Einsatz seines Lebens, insgesamt zweiunddreissig gefallene 

Amerikaner geborgen, um ihnen ein würdiges Begräbnis zu er-

möglichen. Dass die deutschen Soldaten noch immer unbestattet 

und namenlos dort herumlagen und vor sich hinrotteten, betrach-

tete Mohren als Schicksal, das Faschisten verdient hatten. Wir 

stapften hinter ihm her, blieben vor den Toten stehen und lausch-

ten seinen Worten, und das Ganze kam mir ziemlich vor wie eine 

Szene aus einem bitterbösen Theaterstück, wie ein Alptraum, ei-

nigermassen unwirklich. Mohren kannte viele der jungen Bur-

schen, die dort lagen, zum Teil übereinander, in verrenkter Hal-

tung, die einen auf dem Rücken, andere auf dem Bauch. Alle hat-

ten den Mund weit aufgerissen zu einer schrecklichen Grimasse, 
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sie müssen im Moment ihres Todes geschrieen haben. Viele von 

ihnen hatten die Finger in die Erde gebohrt, als wollten sie vor 

Schmerzen in den Boden kriechen. Auf einer Fläche von ein paar 

Quadratmetern lag eine ganze deutsche Kompanie, die im Feuer 

schwerer Maschinengewehre aufgerieben worden war. Mohren 

wies mit einer Handbewegung über das Gelände. «Sehen Sie», 

sagte er, «Faschistenschweine.» 

Vor einem Leichenberg blieb er stehen und zeigte auf die SS-

Abzeichen. «Geschieht ihnen recht – im Morast krepiert.» Ein 

junger Offizier lag mit weit ausgestreckten Armen da. Mohren 

kannte ihn. Er packte ihn am Kragen, hob ihn ein wenig in die 

Höhe und sagte grimmig: «Der hier war ein besonders mieses 

Schwein. Hat immer mit seinem Führer geprahlt.» Und mit ange-

widerter Miene liess er den Toten wieder zu Boden fallen.  

«Scheisskerl.» 

Bei Mohren war das kein Ausdruck von Hartherzigkeit, son-

dern genau das Gegenteil. Er war ungewöhnlich empfindsam für 

Schmerz und Leid, seine Sensibilität war überdeckt von einer 

noch nicht hinreichend verhärteten ideologischen Schicht. Alle 

Ungerechtigkeit und alle Grausamkeit der Welt verband er mit 

dem Begriff «Faschismus», den er als das mörderischste aller 

Verbrechen und die schlimmste aller Krankheiten betrachtete. 

Wenn Deutschland dieser Krankheit auch erlegen war, so wehrte 

er sich doch gegen den Gedanken, dass diese Krankheit unheilbar 

sei. 

Selbst in den dunkelsten Stunden, als Hitler fast ganz Europa 

beherrschte, gab Mohren nie die Hoffnung auf, dass das Regime 

irgendwann beseitigt würde. In all den Jahren verlor er nur ein 

einziges Mal den Glauben, nämlich 1939, als Hitler und Stalin 

ihren ominösen Pakt schlossen. Das war die schwärzeste Stunde 

in Mohrens Leben. «Bei dieser Nachricht war ich völlig fertig. 

Ich dachte, jetzt ist alles aus.» 

In seiner Verzweiflung sprach er mit seinem Vater, der gerade 

aus dem KZ entlassen worden war. «Junge», sagte der alte Kom-

munist, «du hast keine Ahnung. Du hast noch nicht die nötige 

Reife, um die Situation einschätzen zu können. Du bist nur ein 
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Staubkörnchen im Geschichtsprozess. Wenn du Vertrauen hät-

test, würdest du wissen, dass sich die Russen schon etwas dabei 

gedacht haben.» 

Von nun an hielt der junge Mohren an seinem Vertrauen zu 

den Sowjets fest. Selbst die Tatsache, dass Stalin mit den Gene-

rälen vom Komitee Freies Deutschland zusammenarbeitete, 

konnte seinen Glauben nicht erschüttern. Er war überzeugt, dass 

Paulus und Seydlitz im Kampf gegen den Faschismus nur benutzt 

und anschliessend beseitigt würden. Mohren hatte einen solchen 

Hass auf die deutschen Generäle, dass er Hitler einmal sogar Bei-

fall spendete, als er die Attentäter vom 20. Juli 1944 hinrichten 

liess. «Die Generäle», sagte Mohren verächtlich, «haben Hitler 

bei all seinen Abenteuern unterstützt. Sie sind in Polen einmar-

schiert, haben Frankreich zerstört und Russland verwüstet. Hitler 

hat ihnen Eiserne Kreuze und goldene Orden umgehängt. Damals 

war Hitler gut genug für sie. Jetzt, wo sie wissen, dass sie nicht 

mehr gewinnen können, wenden sie sich von ihm ab. Und solche 

Schweine reden von einem freien Deutschland!» 

Mohren hatte für die meisten deutschen Heroen – von Karl 

dem Grossen bis Bismarck – nur Hohn und Spott übrig. Ein Held 

war für ihn nur jemand, der für seine Ideale, vor allem für ein 

besseres Leben der Menschen, kämpfte und starb. Obwohl über-

zeugter Kommunist, lehnte Mohren jede Diktatur ab. «Elf Jahre 

Diktatur sind genug», sagte er bitter. «Für mich persönlich ist 

geistige Freiheit wichtiger als Brot. Das ist kein deutsches Ideal, 

ich weiss. Man gebe einem Deutschen etwas zu essen, und er 

brüllt sofort ‚Heil Hitler’. Ein Deutscher weiss nicht, was Freiheit 

ist, und selbst wenn er es wüsste, würde er nicht dafür kämpfen.» 

In dem Masse, wie er die Nazis verabscheute, bewunderte er 

die Amerikaner. Er war den Amerikanern so dankbar dafür, dass 

sie gekommen waren, der faschistischen Tyrannei ein Ende zu 

bereiten, dass er uns helfen wollte, wo es nur ging, und am liebs-

ten eine Uniform angezogen hätte, um mit uns gegen die Faschis-

ten zu kämpfen. Er bestätigte, dass die Würselner sehnsüchtig 
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auf die Befreiung durch die Amerikaner gewartet hätten. «Wie 

auf den Messias haben sie gewartet. Während der Kämpfe hiess 

es tagtäglich: ‚Wo ist der Amerikaner? Warum kommt er nicht? 

Warum ist er nicht da?’» Am Morgen des 17. November war 

Mohren mit seinen Freunden im Keller, als seine Mutter rief, dass 

deutsche Panzer auf der Strasse seien. Im selben Moment kamen 

Nachbarn herbeigelaufen und berichteten, dass es amerikanische 

Panzer seien. Mohren öffnete eine Flasche Schnaps und stiess mit 

seinen Freunden auf die Befreier an. 

Sobald sich die Militärverwaltung etabliert hatte, bot Mohren 

seine Dienste an. Er sagte nur, dass er die Toten aus den Minen-

feldern holen und die Sprengladungen entschärfen wolle. Der Of-

fizier hielt ihn wahrscheinlich für einen Spinner, liess ihn aber 

gewähren, da für die gefährliche Arbeit noch keine US-Pioniere 

da waren. Mohren wollte kein Geld. Er entwickelte seine eigene 

Technik zum Entschärfen der Minen und Sprengladungen. 

«Nicht jeder kann das», sagte er mit überraschendem Stolz in der 

Stimme. In den ersten drei Wochen barg er die Leichen von hun-

dertzweiunddreissig deutschen und zweiunddreissig amerikani-

schen Soldaten. Aus den Häusern holte er vierzehn deutsche Zi-

vilisten heraus, von denen nur noch acht identifizierbar waren. 

Bislang hatte er Glück gehabt und sich noch nicht selber in die 

Luft gejagt. Auf meine Frage, weshalb er sein Leben freiwillig 

gefährde, sagte er: «Ich will unseren Befreiern ein wenig Dank-

barkeit erweisen. Und was heisst schon Lebensgefahr», meinte er 

achselzuckend, «man stirbt nur einmal.» 

Mohren fand, dass dieses Jahrhundert den Amerikanern ge-

höre. Es wäre gut, «das Volk geistig zu amerikanisieren». Seiner 

Ansicht nach waren die Amerikaner keine Eroberer, sondern 

wahre Demokraten, die aus Idealismus gegen die Faschisten 

kämpften. Zugegeben, er wusste wenig von amerikanischer Men-

talität und Literatur, aber er hatte einen immensen Wissensdurst. 

Seine Lieblingsschriftsteller waren übrigens zwei Amerikaner,  
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Upton Sinclair und Zane Grey (den er «Tzahne Grai» aussprach). 

Die Romane von Grey hätten ihm klargemacht, dass Amerikaner 

Gentlemen seien. «Selbst unter den primitivsten Bedingungen 

behandeln sie eine Frau ritterlich.» 

Josef Mohren verriet uns all seine Gedanken. Er war ein leben-

diger, emotionaler Mensch voller Widersprüche – ein Kommu-

nist, der gegen Diktatur war, ein Sozialist, der noch nie Marx ge-

lesen hatte, und ein Deutscher, dem alles Deutsche zuwider war. 

Mit seinem Gerechtigkeitssinn hob er sich merklich von seinen 

Landsleuten ab. Die Verbitterung, die aus seinem Hass auf die 

Deutschen sprach, rührte von seiner Enttäuschung her und dem 

Wissen, dass die Deutschen einen Weg gegangen waren, der in 

Selbstzerstörung endete und ihnen die Verachtung der zivilisier-

ten Welt eintrug. Seine Antriebskraft war das ausgeprägte Be-

dürfnis, für die Dummheit und die Verbrechen seiner Landsleute 

zu büssen. 

Als ich ein paar Monate später zufällig wieder durch Würselen 

kam, hielt ich Ausschau nach Mohren. Er trug die Armbinde der 

deutschen Hilfspolizei. Unser Gespräch dauerte nicht sehr lange. 

Er zeigte auf die Armbinde und sagte, dass er nun die Möglich-

keit habe, Nazis und potentielle Faschisten im Auge zu behalten. 

Ich fragte ihn, wie die Situation in Würselen sei. «Nicht anders, 

als zu erwarten war», sagte er geheimnisvoll. «Haben die Leute 

genug zu essen?» fragte ich. Überrascht entgegnete er: «Warum 

sollen sie essen?» 

33 
In der Nacht nach unserer Besichtigung des Schlacht-

feldes vom Ravelsberg wurde ich von Alpträumen ge-

plagt. Die Toten hatten die Gesichter von Freunden 

und Verwandten. Ich stolperte über sie hinweg, war  

einer von ihnen, schoss auf sie, wurde von ihnen beschossen, es 

war ein wüstes Gemetzel. Ich erwachte mit rasendem Herzen, sah 

aber keine Leichen, hörte nur das unablässige Dröhnen der V-1. 
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Fast hatte ich vergessen, dass Krieg war. In unserer Situation 

– wir befanden uns an einem abgelegenen Ort und waren täglich 

viele Stunden zwischen Städten und Camps unterwegs – hatten 

wir weder die Zeit noch die Gelegenheit, zu erfahren, was 

draussen in der Welt passierte. Unser launisches Funkgerät war 

nicht besonders aufschlussreich, und Zeitungen gab es natürlich 

auch nicht. Manchmal trieben wir ein (gewöhnlich völlig veral-

tetes) Exemplar der Armeezeitung Stars and Stripes auf, und 

wenn uns eine Ausgabe von Time in die Hände fiel, lasen wir sie 

eher zum Vergnügen als zur Befriedigung unseres Informations-

hungers, da auch sie meist schon mehrere Wochen alt war. Was 

die aktuelle Nachrichtenlage anging, lebten wir also, obwohl nur 

wenige Kilometer von der Front entfernt, ziemlich hinter dem 

Mond. 

Eine Woche vor Weihnachten beschloss ich, PWD-Kollegen 

im Hauptquartier der 1. Armee in Spa zu besuchen. Ich dachte, 

dass es mir gut täte, neue Gesichter zu sehen. Spa selbst wirkte 

ganz normal, überhaupt nicht kriegsmässig. Der Nachrichtenof-

fizier im Hauptquartier strafte diesen Eindruck Lügen. Missmu-

tig stand er vor einer grossen Wandkarte. Ich fragte ihn, weshalb 

er so schlechte Laune habe. «Sie rücken noch immer vor», 

brummte er. Wer, wollte ich wissen, Patton oder Hodges oder 

Simpson? «Rundstedt!» explodierte er. Ich hatte keine Ahnung, 

wovon er redete. Er erklärte mir, dass die Deutschen zwei Tage 

zuvor mit einer Offensive begonnen hätten. Niemand wusste, wie 

viele Divisionen Rundstedt hatte, wo sie standen, in welcher 

Richtung sie vorstiessen oder wie weit sie schon vorgedrungen 

waren. «Wir wissen nur, dass sie sich vorwärts bewegen», sagte 

er missmutig. 

Kaum hatte ich mich von diesem Schock erholt, als Leutnant 

Salvatori, der Chef der PWD-Einheit, verdrossenen Gesichts das 

Zimmer betrat. Er komme gerade von einer Besprechung mit 

dem militärischen Nachrichtendienst, die Lage sei nicht sehr ro-

sig. «Generäle und Oberste», sagte er trocken, «laufen aufgeregt 

herum wie kopflose Hühner.» 
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Und fast beiläufig fügte er hinzu: «Wir müssen langsam packen. 

Die Deutschen stehen kurz vor Spa.» 

«Rückzug?» fragte ich. Dieses Wort war fremd und hatte einen 

hässlichen Klang. 

Er nickte. «Sie stossen zwischen Malmedy und Monschau vor. 

Ich glaube nicht, dass ihr in Eupen noch lange sicher seid.» 

Wir kehrten über Verviers zurück, wo wir amerikanische Pan-

zer sahen, die in beruhigend grosser Zahl und in so hohem Tempo 

durch die Stadt rasselten, dass die Pflastersteine flogen und die 

Fenster klirrten. Die 1. Armee, dachte ich bewundernd, war schon 

zur Gegenoffensive übergegangen, doch bei näherem Hinsehen 

verflüchtigte sich meine optimistische Einschätzung. Auf den 

Panzern stand nicht «IA», sondern «IX A», und sie fuhren nicht 

ostwärts in Richtung Malmedy, sondern südwärts in Richtung 

Luxemburg. Offenbar wurde General Simpsons 9. Armee, die in 

Holland zur Offensive bereitstand, zur Unterstützung der 1. Ar-

mee nach Belgien verlegt. Binnen achtundvierzig Stunden hatten 

die Deutschen das gesamte strategische Konzept der Amerikaner 

erschüttert. 

In Eupen wimmelte es von Militärfahrzeugen: Panzer fuhren 

in Richtung Monschau, das dem Gerücht nach von den Deut-

schen eingekesselt war, schwerbeladene LKWs fuhren in die ent-

gegengesetzte Richtung, weiter nach Belgien hinein. Da über die 

ganze Operation eine Nachrichtensperre verhängt worden war, 

konnten wir nur vermuten, dass Nachschub evakuiert wurde. An 

diesem Nachmittag sah ich mein erstes deutsches Flugzeug. Ein 

Kampfbomber erschien in niedriger Höhe über der Stadt, ver-

suchte, einige Fahrzeuge auszuschalten, spuckte ein, zwei Salven 

aus und verschwand genauso schnell, wie er aufgetaucht war. Er 

hatte kaum Schaden angerichtet, aber sein Aussehen gefiel mir 

ebensowenig wie seine Keckheit. Es bedeutete, dass die Luft-

waffe ihre Deckung verliess und ihre Reserven in den Kampf 

warf. Offenbar setzten die Deutschen jetzt alles auf eine Karte. 
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Nach Einbruch der Dunkelheit war auf den Hügeln rings um 

Eupen der Widerschein von Artilleriefeuer zu sehen, das näher-

zukommen schien. Wir hatten keine Ahnung, was jenseits dieser 

Hügel los war, und inmitten des tosenden Geschützlärms wahrte 

unser Funkgerät ein geradezu enervierendes Schweigen. An 

Schlaf war nicht zu denken. Im Morgengrauen rissen uns heftige 

Explosionen von den Feldbetten. Nach einer Weile hörten wir 

schrille Alarmglocken. In der Nähe des grossen Militärhospitals 

war vermutlich ein Feuer ausgebrochen. Später erfuhren wir, 

dass sich einige deutsche Panzer im Schutz der Dunkelheit in die 

Stadt vorgewagt hatten, mehrere Häuser (zufällig von Deutschen 

bewohnt) beschossen und sich ohne Verluste wieder zurückge-

zogen hatten. 

Den ganzen Tag fuhren Militärtransporter in die eine und Pan-

zer in die andere Richtung. Sämtliche Einheiten hatten Eupen 

verlassen, das Recreation Center war geschlossen, das Büro für 

Zivilangelegenheiten war noch geöffnet, aber es herrschte eine 

beklemmende Atmosphäre dort. Niemand konnte uns sagen, wo 

die Front verlief oder ob wir die Stadt verlassen sollten. Wir über-

legten, wegzufahren, wussten aber nicht, wohin. Hartnäckig hiel-

ten sich Gerüchte, dass die Deutschen bereits einige der Haupt-

verbindungswege nach Belgien abgeschnitten hätten. So ver-

brachten wir auch den zweiten Tag in Eupen und kamen uns vor 

wie auf einer Insel, die unerbittlich eingekreist wird. 

Nachts tauchten deutsche Flugzeuge auf und warfen ihre 

Bomben ab. In Eupen gab es keine Luftschutzbunker. Wir liefen 

in den Keller und gaben uns der Illusion hin, dass die dünne De-

cke halten würde. Die zwei Kinder des Hausbesitzers wimmer-

ten, das Dienstmädchen stöhnte, und der Mann rang die bleichen 

Hände. Aus Gründen der Moral bewahrten wir fünf Amerikaner 

eine Ruhe, die keiner von uns empfand. Der Keller war genauge-

nommen nutzlos, vielleicht sogar eine tödliche Falle. Schliesslich 

hörten wir ein Geschoss in unsere Richtung anrauschen, es ver-

fehlte uns um wenige Meter und schlug in einem nahegelegenen 

Feld ein. 
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Als es heller wurde, öffnete ich die Fensterläden, um zu sehen, 

was draussen los war. Die ganze Nacht hatte ich mich gefragt, ob 

wir die Stadt überhaupt noch hielten. Ich befürchtete nun, als ers-

tes einen deutschen Panzerspähwagen zu sehen. Doch es rührte 

sich nichts auf der Strasse. Nach einer Weile tauchte ein Fahrzeug 

auf, Gott sei Dank ein US-Jeep. Die Stadt gehörte also noch im-

mer uns. 

Wir gingen wieder in das Büro für Zivilangelegenheiten, das 

diesmal eine handfeste Nachricht für uns hatte. Hunderte deut-

scher Fallschirmjäger seien im Laufe der Nacht in der Umgebung 

abgesprungen und streiften wahrscheinlich durch die Stadt. Ei-

nige seien bereits festgenommen, andere erschossen worden. Wir 

sollten keinesfalls unbewaffnet auf die Strasse gehen. 

Am Vormittag erfuhren wir von einem Melder, dass in Henri-

Chapelle, zehn Minuten von Eupen entfernt, frische Gefangene 

eingetroffen seien, darunter einige Fallschirmjäger, die man in 

den letzten vierundzwanzig Stunden geschnappt habe. Ich machte 

mich auf den Weg, obwohl mir der Sinn nicht nach Verhören 

stand. Das Lager war ein stacheldrahtumzäuntes Areal, vollge-

pfercht mit grauuniformierten Männern. Tags zuvor, noch in der 

Nacht hatten diese Soldaten ihre Waffen gehabt und waren voller 

Siegeshoffnung gewesen. Jetzt standen sie ohne ihre Waffen in 

der Kälte herum, starrten zum Himmel und überlegten wohl, ob 

sie noch lange auf ihre Befreiung warten mussten. Sie wussten 

wie wir, dass die Wehrmacht in der Nähe war. Der Himmel war 

voller Kampfflugzeuge, die Jagd aufeinander machten. Es war, 

zumindest für einen so unerfahrenen Beobachter wie mich, un-

möglich zu erkennen, wer wen beschoss. Die deutschen Gefange-

nen reckten unruhig die Hälse. 

In einem Zelt, das von einem Öfchen kaum erwärmt wurde, 

befragten wir zwei frisch eingelieferte Kriegsgefangene, einen 

Fallschirmjäger und einen Artillerieleutnant. Der Fallschirmjäger 

war ein junger Bursche von achtzehn Jahren, ein fanatisierter Hit-

lerjunge, der sechs Jahre lang in einem militärischen Internat er-

zogen worden war, eine völlig entmenschlichte, perfekt gedrillte 
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Tötungsmaschine. Noch am Morgen hatte er einen der beiden 

Militärpolizisten erschossen, die ihn am Stadtrand von Eupen ge-

stellt hatten. Er bekannte, dass es eine ungeheure Schmach für 

ihn sei, dem Feind in die Hände gefallen zu sein. Er hätte auf dem 

«Feld der Ehre» sterben sollen. Ich fragte mich, warum man ihm 

diesen Wunsch nicht erfüllt hatte, zumal nachdem er den Militär-

polizisten über den Haufen geschossen hatte. Sie hatten ihn nur 

zusammengeschlagen. Dieser Junge, mit seinen harten Augen 

und dem starren Gesicht, war von einer unglaublichen Arroganz. 

In mir stieg ein Wunsch auf, den ich hoffentlich nie wieder ver-

spüren werde – der Wunsch, zu töten. Ich hätte ihn umbringen 

können, kaltblütig, bedenkenlos, wie man eine Wanze zer-

quetscht. Es war ein schreckliches Gefühl, weil es kein Mitleid 

erlaubte. Für mich war dieser junge Bursche kein Mensch mehr. 

Der andere Gefangene war weniger brutalisiert und folglich 

interessanter. Er hiess Rudolf Kohlhoff, war einundzwanzig und 

benahm sich genauso unwirsch wie der Fallschirmjäger, was aber 

weniger ein Zeichen von Bösartigkeit als vielmehr Ausdruck sei-

nes Unglücks war. Er kam mir vor wie ein junger Mensch, der 

ein ganz und gar freudloses Leben geführt hatte und weder lä-

cheln noch ein normales Gespräch führen konnte. Sein Gesicht 

hatte etwas Maskenhaftes, und er sprach zögernd, aber nicht ge-

wollt, sondern aus Unerfahrenheit. Er besass keine Phantasie, 

und soweit ich das beurteilen konnte, kannte er auch kein Mitleid. 

Er war eine Gehorsamsmaschine. 

Bruchstückhaft erzählte er seine Geschichte. Als Achtzehnjäh-

riger war er eingezogen worden, und ein Jahr lang, bis zum Feb-

ruar 1944, hatte er an der Ostfront gedient. Anschliessend be-

suchte er einen Offizierslehrgang und wurde zum Leutnant der 

Artillerie befördert. Im Dezember wurde ihm das Kommando 

über einen befestigten Bunker bei Monschau übertragen. Er und 

seine sechzig Mann befanden sich in dem Betonbunker, als die 

Lüftungsanlage durch amerikanische Granaten zerstört wurde.  
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«Wir wollten nicht ersticken. Lieber haben wir uns ergeben», 

sagte er düster. Ob er als deutscher Offizier nicht verpflichtet sei, 

bis zur letzten Kugel zu kämpfen? Er schaute verdrossen, und ich 

glaubte schon, dass er im nächsten Moment in Tränen ausbrechen 

würde. «Im Bunker zu krepieren war sinnlos. Dem Vaterland 

hätte das nichts genützt.» Es klang, als wäre er am liebsten tot. 

Leutnant Kohlhoff kam aus einfachen Verhältnissen. Die Na-

zis hatten ihm eine Aufstiegschance geboten, und er war ihnen 

dankbar dafür. Sein Vater war Tischler, in der Weimarer Repub-

lik lange Zeit arbeitslos gewesen und wahrscheinlich Kommu-

nist. In seiner Kindheit in Neukölln, dem roten Stadtteil von Ber-

lin, hatte der junge Rudolf erfahren, was Hunger ist. Er brummte, 

dass er nichts von einer Republik halte, in der die Menschen hun-

gern müssten. 

Plötzlich brach es aus ihm heraus: die Amerikaner hätten ihn 

bei seiner Gefangennahme schlecht behandelt, hätten ihm die 

Knöpfe und die Abzeichen von der Uniformjacke gerissen. «Das 

war nicht anständig!» sagte er erregt. Ich fragte ihn, ob die Deut-

schen andere Völker schlecht behandelt hätten. «Niemals!» rief 

er. Ob ihm bekannt sei, was die Deutschen mit russischen Kriegs-

gefangenen, mit polnischen Zivilisten, mit den Juden angestellt 

hätten. Seine Erregung legte sich sofort. «Nein», sagte er zö-

gernd. Er habe nie gesehen, dass Russen schlecht behandelt wor-

den seien. Er war kein besonders guter Lügner und besass jeden-

falls soviel Anstand, den Blick zu senken. 

Er habe doch an der Ostfront gedient. Welchen Eindruck er 

von den Russen habe? In dem ganzen Jahr in Russland, sagte er, 

habe er nie Kontakt zu Russen gehabt. Trotzdem hatte er feste 

Meinungen über sie. 

«Rückzug kennen sie nicht. Sie sind stur. Sie kämpfen bis zum 

Tod. Machen nicht viel Worte. Die Russen sind Bauern, die keine 

Angst vor dem Sterben haben. Sie wissen nicht, warum sie in die 

Schlacht gehen. Sie haben einen anderen Begriff von Vaterland 

als wir Deutschen. Ich habe russische Kriegsgefangene erlebt, die  
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sahen stumpfsinnig aus, fatalistisch. Es war ihnen egal, was mit 

ihnen passierte. Deutsche Gefangene denken immer an ihre An-

gehörigen und haben menschliche Empfindungen. Russen sind 

nicht menschlich, aber wir sind die besseren Soldaten, wir wer-

den sie an den Grenzen abwehren.» 

Was die Behandlung von Polen und Juden anging, so gab 

Kohlhoff zögernd zu, dass er von Greueltaten gehört habe, die in 

Polen angeblich begangen worden seien. Er billige solche Dinge 

nicht. Zuerst habe er das nicht glauben können. Dann dachte er, 

dass Leute, die solche schlimmen Dinge tun, «gemein» seien, er 

habe sie verachtet. Ein wahrer deutscher Offizier, sagte er, würde 

niemals den Befehl geben, «wehrlose Menschen» zu töten. SS-

Offiziere vielleicht – «aber mit denen hatte ich nie etwas zu tun, 

und ich weiss auch nichts über sie.» Ob er bei entsprechendem 

Befehl Zivilisten erschiessen würde? Leutnant Kohlhoff schwieg 

eine lange Zeit und starrte auf seine Stiefel. Ich wiederholte 

meine Frage. «Auf hilflose Frauen und Kinder würde ich nicht 

schiessen», murmelte er unbeteiligt. 

Was er von Hitler halte? 

«Der Führer hatte die richtige Idee», sagte er langsam. «Jeder 

sollte Arbeit haben, und niemand sollte Hunger leiden. Leider 

hatte er keine Leute, die ihm halfen, diese gute Idee zu verwirk-

lichen. Der Führer ist ein anständiger Mensch. Er würde nie den 

Befehl geben, Frauen und Kinder zu erschiessen. Reichsmarsch-

all Göring und die Herren Reichsminister Himmler und Goebbels 

auch nicht. Ich habe gehört, dass solche Befehle erteilt wurden, 

bin aber sicher, dass sie nicht vom Führer kamen.» 

Ob er das Wort «Demokratie» schon einmal gehört habe? 

Er dachte eine Weile nach und sagte dann in gemessenen Wor-

ten: «Demokratie unterscheidet sich nicht von Nationalsozialis-

mus oder Kommunismus. Es ist eine Idee. Was für eine Idee? Ich 

persönlich habe sie nicht erlebt, also kann ich es nicht sagen. Vor 

1933 gab es Demokratie in Deutschland. In Amerika gibt es De-

mokratie. In Deutschland hat die Demokratie zu schwierigen  
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Verhältnissen geführt, aber vielleicht lag es auch an der wirt-

schaftlichen Situation. Ich weiss, dass es in Deutschland nicht 

funktioniert hat. All diese grossen Begriffe – Nationalsozialis-

mus, Kommunismus, Demokratie – sind im Grunde dasselbe. Ich 

weiss nie, worum es genau geht. Aber was macht das schon. So-

lange die Menschen Brot und Arbeit haben.» 

Es wäre ihm also egal, wenn Deutschland kommunistisch 

würde? Kohlhoff starrte mich an und verzog den Mund. «Unter 

den Russen», sagte er mürrisch, «wären wir ein Sklavenvolk.» 

Und unter den anderen Alliierten? 

Er schüttelte den Kopf. «Wenn wir den Krieg verlieren, wird 

es noch jahrelang Armut geben. Aber ich sage Ihnen: Deutsch-

land wird nicht besiegt. Ich weiss nicht, wie lange es noch dauert, 

aber wir werden siegen. Ich bin überzeugt davon, sonst hätte ich 

nicht gekämpft. Ich habe nie die Möglichkeit in Betracht gezo-

gen, dass wir verlieren könnten. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie 

es zum Sieg kommen wird, aber kommen wird er. Unsere Gene-

räle kämpfen aus gutem Grund weiter. Sie glauben an den End-

sieg. Sonst würden sie nicht deutsches Blut opfern.» 

Wie er sich dann das Attentat vom 20.Juli erkläre? 

«Das verstehe ich nicht. Ich habe mich gefragt, wie deutsche 

Generäle so treulos sein können, dass sie einen Anschlag auf den 

Führer verüben. Nichts gegen die Generäle, aber es ist immerhin 

möglich, dass sie eine private Meinungsverschiedenheit mit dem 

Führer hatten.» 

Auch zu den anderen Generälen, die von Moskau aus zum 

Kampf gegen Hitler riefen, wollte er sich nicht kritisch äussern 

(ein Leutnant kann schliesslich nicht einen General attackieren). 

Er stellte jedoch klar, dass er Paulus und Seydlitz und das Natio-

nalkomitee Freies Deutschland nicht billige. «Möglicherweise ist 

General Paulus wegen Stalingrad verbittert, wo er so viele deut-

sche Soldaten geopfert und trotzdem nicht gewonnen hat.» 

Bis auf einige wenige Generäle, sagte Kohlhoff, werde das 

Militär niemals kapitulieren. «Im letzten Krieg haben wir auch 
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nicht aufgegeben. Nur die Zivilbevölkerung hat aufgegeben und 

die Wehrmacht verraten. Ich sage euch, ihr Amerikaner werdet 

nie bis zum Rhein vorstossen. Wir werden bis zum Ende kämp-

fen. Wir werden um jede Stadt und um jedes Dorf kämpfen. 

Wenn nötig, werden wir dafür sorgen, dass das Reich restlos in 

Schutt und Asche gelegt und die Bevölkerung getötet wird. Als 

Artillerist weiss ich, dass es keine schöne Vorstellung ist, deut-

sche Häuser und deutsche Zivilpersonen töten zu müssen, aber 

im Interesse des Vaterlandes könnte es notwendig sein.» 

34 
Wie zur Bestätigung von Leutnant Kohlhoffs trotzi-

gen Durchhalteparolen griff die Luftwaffe in dieser 

Nacht abermals an. Unser Sperrfeuer klang wenig 

überzeugend. Die V-1 in der Stratosphäre, die Jagd- 

flugzeuge am Himmel, die Artillerie und die Flugabwehrkano-

nen auf der Erde erfüllten die ganze Nacht – die fünfte oder 

sechste seit Beginn der deutschen Gegenoffensive – mit einem 

höllischen Lärm. An Schlaf war nicht zu denken. Am Morgen 

waren wir erschöpft und müde, aber glücklich, dass wir noch im-

mer nicht in Gefangenschaft geraten waren. Es gab Gerüchte, 

dass Eupen eingekesselt war. 

Im Büro für Zivilangelegenheiten, unserer einzigen Verbin-

dung zur Aussenwelt, taten nur noch ein Sergeant und zwei Ge-

freite Dienst. Sie wussten auch nicht, wie lange noch. Gegen Mit-

tag erschien eine Kompanie und begann, in den umliegenden 

Gärten Gräben auszuheben und Maschinengewehre in Stellung 

zu bringen. Der Hauptmann rief: «Kinders, was wollt ihr denn 

hier, ohne Waffen? Hier ist die Front!» 

Wir fingen an, zu packen. Irgendwann klopfte es an der Tür, 

und ein grosser, kräftig gebauter Mann trat ein. Seine Augen wa-

ren gerötet. «Bitte!» rief er und rang verzweifelt die Hände, «ret-

ten Sie mich. Ich bitte Sie, nehmen Sie mich mit!» Wir hatten  
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den Mann noch nie gesehen und erklärten ihm ungeduldig, dass 

er an die falsche Adresse geraten sei. 

Er beschwor uns, ihm zuzuhören. Er sei ein Deutscher, Hitler-

gegner, von Beruf Lehrer, Sozialdemokrat. Sein Bruder, ein 

Kommunist, sei von der Gestapo gefoltert und ermordet worden. 

Er selbst habe im Gefängnis gesessen und sei geschlagen worden. 

Als die Amerikaner nach Eupen kamen, habe er sie als Befreier 

begrüsst und Briefe an Radio Luxemburg geschickt, in denen er 

die Namen von Nazis bekanntgegeben habe. Sein eigener Name 

sei von den alliierten Sendern verbreitet worden, sein Schicksal 

daher besiegelt. Unter Tränen beschwor er uns, ihn mitzuneh-

men. Es gehe um Leben und Tod. «Mein Gott, man wird mich 

foltern, man wird mich umbringen. Ich kenne diese Leute und 

ihre Methoden. Bitte, lassen Sie mich nicht zurück! Sie sind 

Amerikaner, Sie wird man als Kriegsgefangene behandeln, aber 

mein Gott, der Gedanke an die brutale Folter ist mir unerträglich. 

Ich weiss, was sie mit meinem Bruder und meinen Kameraden 

gemacht haben.» 

Er wurde von Schluchzern geschüttelt. 

Ich erklärte ihm, dass die Lage nicht hoffnungslos sei, dass die 

Deutschen keinesfalls bis nach Eupen kämen, doch er liess sich 

nicht beruhigen, und ich konnte es ihm nicht verdenken. Überdies 

straften unsere gepackten Seesäcke meine Worte Lügen. Er 

streckte uns – diese uralte Unterwerfungsgeste – beide Hände 

entgegen. Wir versprachen ihm, unser Möglichstes zu tun. 

Paul Sweet und ich trugen die Angelegenheit im Büro für Zi-

vilangelegenheiten vor. Wir wiesen darauf hin, dass die Verei-

nigten Staaten moralisch verpflichtet seien, solche Leute, deren 

Hilfe wir zuvor in Anspruch genommen hatten, nicht im Stich zu 

lassen. Der Sergeant reagierte verständnisvoll, konnte aber nichts 

tun. Es gebe eine ganze Reihe ähnlicher Fälle in Eupen, sagte er 

und fügte dann mit verschmitzter Miene hinzu, dass in den Pla-

nungen der Armee ein Rückzug nicht vorgesehen sei, was insbe- 
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sondere auch für die Evakuierung kooperationswilliger Deut-

scher gelte. Sollte eine Evakuierung jedoch absolut unumgäng-

lich sein, wolle er versuchen, dem Mann in letzter Minute einen 

Platz auf einem Lastwagen für Antinazis zu verschaffen. 

Als die Dämmerung einsetzte, verliessen wir Eupen. Unser 

erstes Ziel war Heerlen, ein holländisches Städtchen, das unseres 

Wissens noch sicher war. Die Strasse führte durch Aachen, das in 

der Dunkelheit sehr gespenstisch wirkte. Am späten Abend er-

reichten wir Heerlen und hatten einige Mühe, uns zu orientieren. 

Schliesslich fanden wir das Büro für Zivilangelegenheiten und 

bekamen Privatquartiere zugewiesen, da sämtliche Hotels belegt 

waren. Mitten in der Nacht, unter den misstrauischen Augen 

wachsamer Patrouillen, in einer unbekannten, völlig verdunkel-

ten, frontnahen Stadt drei verschiedene Adressen sowie eine Ga-

rage zu finden, ist nicht besonders lustig. 

Die Holländer nahmen uns freundlich auf. Sie sprachen etwas 

Englisch und sehr viel besser Deutsch, bombardierten uns mit 

merkwürdigen Fragen und beurteilten die Chancen der Alliierten 

durchaus pessimistisch. Mein Quartier war, genau wie das meiner 

Kollegen, vollgestopft mit Möbeln und Nippes. Mein Zimmer, in 

dem ein sagenhaft weiches Bett stand, war ein richtiger Schrein. 

Überall hingen Kruzifixe, über dem Bett, neben dem Bett, um das 

Bett herum. Ich zählte die vielen gerahmten Heiligenbilder, und 

als ich bei fünfundsiebzig angekommen war, heulte eine Alarmsi-

rene. Komischerweise störte mich der Alarm nicht. Umgeben von 

so vielen Schutzheiligen, fühlte ich mich merkwürdig sicher, und 

trotz der Bombeneinschläge schlummerte ich ein. 

Da wir uns vorgenommen hatten, Weihnachten in Paris zu 

sein, brachen wir am nächsten Morgen frühzeitig in Richtung Lu-

xemburg auf. Um deutschen Vorausabteilungen aus dem Weg zu 

gehen, beschlossen wir, einen grossen Bogen zu schlagen und 

über Lüttich, die Maas entlang und durch die Ardennen zu fahren. 

Unsere Odyssee begann mit Schwierigkeiten. Erst Nebel, dann 

Kontrollposten. Kurz hinter Heerlen setzte Nebe ein. Die Sicht- 
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weite betrug kaum fünf Meter. Uns selbst machte es nicht so viel 

aus, aber der Armee passte es überhaupt nicht. Nebel bot Fall-

schirmjägern hervorragend Deckung, und deshalb standen über-

all schwerbewaffnete Posten, die Passanten und Fahrzeuge kon-

trollierten. Alle paar Minuten rief eine Stimme «Stop!» aus dem 

Nebel, und man blickte in eine bedrohliche Gewehrmündung. 

Die Kennzeichen des Fahrzeugs wurde ebenso sorgfältig geprüft 

wie die Papiere des Fahrers, unsere Marschbefehle und Erken-

nungsmarken. Selbst das reichte den Posten nicht. Sie wollten das 

Kennwort wissen und stellten Fragen, die nur ein Amerikaner be-

antworten konnte. 

«Woher kommen Sie?» 

«Aus Detroit.» 

«In welchem Staat liegt das?» 

«Michigan.» 

«Wie heisst die Hauptstadt von Michigan?» «Lansing.» 

«Wie heisst die grösste Strasse in Detroit?» «Woodward Ave-

nue.» 

«Wo geht man in Detroit Schlittschuhlaufen?» 

«In der Arena.» 

«Wo ist das?» 

«An der Grand River Avenue, in der Nähe des Grand Boule-

vard.» 

«Okay.» 

Bei so ungewöhnlichen Fragen, dachte ich, würde ein durch-

schnittlicher deutscher Spion vermutlich passen. Ich fand es be-

ruhigend, dass unsere Jungs ihre Sache so geschickt machten. 

Lüttich war übel zugerichtet. Wochenlang hatten V-1 syste-

matisch und gnadenlos ihr Zerstörungswerk angerichtet. Da die 

Stadt nicht gerade einladend wirkte, fuhren wir weiter, obwohl es 

rasch dunkel und der Nebel immer dichter wurde. Wir übernach-

teten in einer kleinen belgischen Ortschaft und machten uns am 

nächsten Morgen in aller Frühe auf den Weg in Richtung Arden-

nen. 
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Die Fahrt war ein Alptraum. In Aywaille wurden wir von einer 

starken Konzentration von Panzern und Panzerabwehrgeschüt-

zen aufgehalten. Ein Militärpolizist erklärte uns, dass sich deut-

sche Patrouillen in der Umgebung herumtrieben, dass seines 

Wissens die Hauptverbindungsstrasse durch die Ardennen aber 

noch passierbar sei. Sein Chef wusste auch nicht viel mehr. Wir 

holten unsere Karabiner und Revolver heraus und fuhren weiter 

bergan, in Richtung Houffalize und Bastogne. Es wurde immer 

nebliger und kälter, und dann konnten wir überhaupt nichts mehr 

sehen. Die Strasse war unberechenbar – einmal tiefer Schnee, 

dann eine Eisschicht und dann wieder Matsch. Irgendwann gerie-

ten wir in einen Lastwagenkonvoi mit Infanteristen, die an die 

Front gebracht wurden, deren Verlauf niemandem bekannt war, 

nicht einmal den Offizieren. Die schwerbewaffneten Soldaten 

mit ihren Helmen und Wintermänteln schauten verfroren und 

düster drein. 

Als wir in Stavelot einen Militärpolizisten nach dem Weg frag-

ten, riet er uns ab, nach Bastogne weiterzufahren, da letzten In-

formationen zufolge deutsche Panzer bereits in der Stadt oder 

kurz davor seien. Er selbst sei der letzte MP-Posten, und seine 

Einheit würde jeden Moment verschwinden. In den Wäldern, 

sagte er, wimmele es von Deutschen, und die Strassen seien nicht 

mehr sicher. 

Wir bogen sofort nach Westen ab, in Richtung Marche. Der 

Nebel wurde immer undurchdringlicher, so dass wir nur im 

Schneckentempo vorankamen. Einmal stiessen wir auf eine Luft-

landedivision, die nach Bastogne verlegt wurde. Die Jungs mach-

ten einen beruhigend zähen Eindruck, aber der Nebel hielt auch 

sie auf. Unweit von Marche blieb ein Panzerspähwagen, der eine 

Weile vor uns hergefahren war und uns zeitweilig ein Gefühl der 

Sicherheit vermittelt hatte, plötzlich stehen. Der Soldat im Turm 

winkte uns zu. «Viel Glück, Jungs», rief er, «wir fahren nicht 

weiter. Ist uns zu riskant.» Und die schwankende Funkantenne 

verschwand um die nächste Kurve. Wir waren jetzt allein, und 

ich hatte richtig Angst. Meine Muskeln verkrampften sich, das  
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Herz schlug schneller. Ringsum Nebel und Deutsche. Ich fragte 

mich, welches Wunder uns vor Tod oder Gefangenschaft bewah-

ren würde. 

Doch irgendwie kamen wir voran, und irgendwie umgingen 

wir die Chaussee nach Marche und gelangten auf einer Seiten-

strasse in nordwestlicher Richtung nach Namur. Wir hatten einen 

sehr verschlungenen Umweg gemacht. Von Namur fuhren wir 

entlang der Maas bis Dinant, das von einer britischen Panzerdivi-

sion verteidigt wurde. Eine unglaubliche Ansammlung von Pan-

zern stand in fast ununterbrochener Linie von Dinant über Virton 

bis nach Arlon. Im offenen Gelände, in Wäldern, an Brücken und 

Kreuzungen warteten alle möglichen gepanzerten Fahrzeuge, 

Tausende von Geschützen waren auf die vorrückenden Deut-

schen gerichtet. Rundstedt sollte sich in einem riesigen stählernen 

Fangnetz verrennen. Der Anblick dieser machtvollen Massnahme 

erfüllte mich mit tiefer Befriedigung. Vermutlich gehörten wir zu 

den wenigen lebenden Personen, die zufällig das Privileg hatten, 

das komplette Waffenarsenal der Alliierten zu sehen, das die ah-

nungslosen Deutschen empfing. Und so kritisch die Lage auch 

sein mochte, in diesem Moment wusste ich, dass Rundstedt es 

niemals schaffen würde. 

Immer neue Verbände rollten aus westlicher und nördlicher 

Richtung heran, tage- und nächtelang, ein endloser, ehrfurchtge-

bietender Strom von Selbstfahrlafetten, Lastwagen, Panzern, 

Sturmgeschützen, Panzerwagen, Ambulanzfahrzeugen und Mu-

nitionstransportern. Es schien, als wäre die gesamte Produktion 

von Michigan in die Ardennen geworfen worden. 

In Arlon, vierzig Kilometer vor Luxemburg, gab dummerwei-

se unser einziger Scheinwerfer den Geist auf, so dass wir in der 

Dunkelheit nur aufreibend langsam vorankamen. Zum Glück ras-

selten die Panzereinheiten in der entgegengesetzten Richtung an 

uns vorbei, sonst wären wir in dem Konvoi bestimmt plattgefah-

ren worden. 

In Luxemburg herrschte eine bedrückte Atmosphäre. Die 

Deutschen, hiess es, seien nicht mehr weit vom Sender entfernt, 
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und nach Ansicht einiger PWD-Kollegen würde die Wehrmacht 

unbedingt versuchen, die Radiostation zu erobern, und sei es nur 

aus Prestigegründen. Die Stadt befand sich im Alarmzustand, 

aber niemand glaubte, dass sie gegen einen entschlossenen deut-

schen Angriff zu halten sei. Immerhin gab es keine Panik. 

Die Fahrt nach Paris verlief unspektakulär, abgesehen davon, 

dass wir uns, noch auf luxemburgischem Gebiet, im Schneetrei-

ben verirrten. Hauptmann Hans Habe, ein PWD-Kollege, der sich 

uns angeschlossen hatte, weil er ebenfalls Weihnachten in Paris 

sein wollte, schwor, dass wir den deutschen Linien gefährlich 

nahe seien. In diesem Moment sah ich zufällig einen Wegweiser 

und merkte, dass wir tatsächlich in der falschen Richtung fuhren. 

Das Schneegestöber hörte auf, und jenseits der Marne wurden 

auch die Strassenverhältnisse besser. Ab Verdun folgten wir der 

historischen Route von Ludwig XVI. und Marie-Antoinette, ka-

men durch Orte mit so romantischen Namen wie Clermont, 

Sainte-Menehould, Pont Somme-Vesle, Chalons. Still und ruhig 

floss die Marne dahin. Nirgends waren militärische oder sonst ir-

gendwelche Fahrzeuge unterwegs, so dass wir die Strasse für uns 

hatten. Westlich der Argonnen empfing uns milderes Klima und 

ein blauer Himmel, und in der friedlichen Landschaft konnte man 

für einen Moment vergessen, dass Krieg war. 

Heiligabend trafen wir in Paris ein. Es war eines der traurigs-

ten Weihnachten in all den Kriegsjahren. Ich meldete mich im 

OSS-Büro (Office of Strategie Services) unweit der Champs-Ely-

sees und fand dort festlich uniformierte, Weihnachtslieder sin-

gende Freunde und Kollegen vor. Ungewaschen, unrasiert und in 

Felduniform, muss ich ihnen wie ein Geist aus einer anderen Welt 

erschienen sein. Harold Deutsch, der Chef des Pariser Büros, ent-

bot mir ein herzliches Willkommen und einen gigantischen 

Drink. Trotz der freundlichen Begrüssung und der heiteren Stim-

mung fühlte ich mich furchtbar einsam und unbeschreiblich 

elend. Inmitten dieser weihnachtlichen Atmosphäre brach ich  
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plötzlich zusammen. Nach einer Weile löste sich die Anspan-

nung, ich ging in mein Hotel, legte mich hin und schlief einmal 

rund um die Uhr. 

Paris war pessimistisch und deprimiert, die Franzosen mehr 

als die Amerikaner. Rundstedts Gegenoffensive war noch immer 

in vollem Gang, und man befürchtete, er würde an der Maas die 

alliierten Linien überwinden und nach Antwerpen vorstossen. 

Nie werde ich die düstere Stimmung vergessen, die in unserem 

Hauptquartier im Hotel Astor herrschte. Am 26. Dezember über-

brachte uns Richard Crossman beim abendlichen Festessen die 

schockierende (jedoch unzutreffende) Nachricht, dass deutsche 

Truppen die Maas überschritten hätten und dass in Dinant ge-

kämpft werde. Josette, meine Tischnachbarin, eine junge Franzö-

sin aus bürgerlichem Haus, wurde hysterisch. Sie knetete die 

Hände und sagte mit bebenden Lippen: «Mon Dieu, ce n’est pas 

possible, pas possible, mon Dieu...» Immer wieder erklärte sie, 

dass sie sich das Leben nehmen werde, wenn diese grauen Hor-

den jemals wieder den Fuss auf französischen Boden setzen wür-

den. «Allmächtiger Gott», flüsterte sie, «alles, nur das nicht.» Ihr 

war der Appetit vergangen. Ich erzählte ihr von den vielen Pan-

zerverbänden, die ich in den Ardennen gesehen hatte, und dass, 

solange amerikanische Soldaten in Belgien und Frankreich stün-

den, die Wehrmacht nichts ausrichten könne. Josette weinte still 

vor sich hin und sagte kein Wort. 

Es war ein bitteres Weihnachten. Zum letztenmal rächten sich 

die Deutschen an einem Europa, das sie hasste. 

Ich blieb ein paar Tage in Paris und sprach mit den Kollegen 

im Alliierten Hauptquartier, namentlich Richard Crossman, Mi-

chael Balfour und Leutnant Murray Gurfein, über die Lage in 

Deutschland. Ich erklärte, und die anderen schienen mir zuzu-

stimmen, dass eine Politik der Härte gegenüber den Deutschen 

nicht auf einer realistischen Einschätzung der Situation beruhe 

und daher gefährlich sei. Die Kollegen baten mich, ein vertrauli-

ches Memorandum zu formulieren. (Ob meine Überlegungen, die  

172 



 

ich am 27. Dezember 1944 niederschrieb, etwas genützt haben, 

enzieht sich meiner Kenntnis.) 

Die Politik der Härte gegenüber den Deutschen – keine Le-

bensmittellieferungen, Fraternisierungsverbot, keine Erleichte-

rungen und keine materielle Wiederaufbauhilfe – gründet auf ei-

nem falschen Bild, das wir von ihnen haben. Ihr liegt die An-

nahme zugrunde, dass alle Deutschen gleich seien, dass sie alle-

samt Nazis und nicht zu retten seien. 

Besonders unter den deutschen Bergarbeitern haben wir Sozi-

aldemokraten, Kommunisten und christliche Sozialisten gefun-

den, die Hitler und sein Regime ablehnen. Viele haben sich lange 

gegen eine Evakuierung gewehrt. Andere weinten vor Freude, als 

ihre Stadt von den Amerikanern befreite wurde. 

In ganz Deutschland gibt es Sozialisten und christliche Sozia-

listen und Liberale, die das Hitlerregime verabscheuen. Diese 

Leute sind vereinzelt, führungslos und nicht organisiert. Sie sind 

unsere besten Freunde – wenn nicht gar die einzigen Freunde, auf 

die wir in Deutschland zählen können. 

Angesichts der vielen Deutschen, die den Nationalsozialismus 

ablehnen und vor 1933 für eine demokratische Republik einge-

treten sind, ist eine undifferenzierte Politik der Härte sinnlos. 

Nach elf Jahren Terror sind alle führenden Oppositionellen ver-

nichtet oder anderweitig ausgeschaltet. Doch es gibt Wider-

standskräfte, kleine Gruppen antifaschistischer Männer und 

Frauen. Sie bedürfen unseres Beistands, unserer Unterstützung. 

Es wäre ein Fehler, ihnen die kalte Schulter zu zeigen. Eine Poli-

tik der Härte würde diese Antifaschisten nur entmutigen und sie 

Hitler und Himmler in die Arme treiben. Bliebe ihnen denn eine 

andere Wahl? 

Es gibt in Deutschland eine starke und skrupellose Minderheit, 

die 1) den Krieg will, 2) den Krieg verherrlicht und 3) nicht eher 

ruhen wird, bis Deutschland sich Europa und die ganze Welt un-

terworfen hat. Es ist diese kleine Gruppe, die ausgelöscht werden 

muss. Es sind diese Leute, die wir hart anfassen sollten, nicht die  
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einfachen Leute, die werktätige Bevölkerung. Immer wieder ha-

ben Arbeiter uns erklärt: «Wir wollen Brot, Arbeit und ein klei-

nes bisschen Freiheit.» 

Den ersten Tag des Jahres 1945 verbrachten wir in 

Brüssel. Wir meldeten uns im PWD-Hauptquartier der 

21. Heeresgruppe, wo wir die Anweisung erhielten, 

uns sofort nach Luxemburg zu begeben. In Luxem- 

35 

burg bat uns Oberst Powell, einen Sonderauftrag zu übernehmen. 

Es ging um Aachen. Im Hauptquartier hatte man schon lange den 

Eindruck, dass in Aachen etwas nicht in Ordnung war. Man 

wollte wissen, was dort passierte, denn gewisse Gerüchte beein-

trächtigten die öffentliche Meinung. Die 1. Armee hatte eine Un-

tersuchung abgelehnt. Allerdings war Aachen im Verlauf der 

deutschen Gegenoffensive von der 9. Armee übernommen wor-

den, die gegen eine Ermittlung nichts einzuwenden hatte. Im Ge-

genteil, man wollte die Angelegenheit unbedingt aufklären. Ich 

sollte also nach Aachen fahren und gründlich ermitteln. Die Kol-

legen Sweet und Gittler begleiteten mich. 

Aachen, die erste deutsche Grossstadt, die die Amerikaner be-

setzt hatten, war zugleich das erste Experiment in Sachen Mili-

tärverwaltung. Die Lehren des Aachener Experiments, die Ver-

säumnisse und die Erfolge, waren überaus bedeutsam, besonders 

für uns PWD-Offiziere, die wir einen Kampf um die öffentliche 

Meinung in Deutschland führten. Anderen militärischen Abtei-

lungen, besonders der Abteilung für Zivilangelegenheiten, konn-

te eine objektive Analyse ebenfalls nützen. Unsere Aufgabe be-

stand darin, die Militärverwaltung, die zivile Verwaltung sowie 

die Reaktion der Öffentlichkeit genau unter die Lupe zu nehmen. 

Als wir in Aachen eintrafen, lag tiefer Schnee über den Trüm-

merbergen, so dass die Ruinen nicht ganz so schroff und hässlich 

wirkten. Zuallererst mussten wir uns eine Unterkunft besorgen 

und Verpflegung organisieren. Im Gebäude der Stadtkomman- 
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dantur waren keine Zimmer frei. Aber wir wollten ohnehin ein 

eigenes Quartier haben, um unsere Arbeit frei von Beeinflussung 

durchführen zu können. Aachen hatte keine funktionierende Inf-

rastruktur, und ohne die Militärpolizisten, die in der Stadt statio-

niert waren, hätten wir gehungert oder uns von kalten Rationen 

ernähren müssen. In der MP-Kantine, die sich in einer düsteren 

Ruine befand, wurden wir grosszügig durchgefüttert. Eine Unter-

kunft aufzutreiben war schon schwieriger. Wir fanden ein Haus, 

das Wände, Fussboden, Decken und ein Dach hatte. Allerdings 

gab es kein Gas, keinen Strom, kein fliessendes Wasser und keine 

funktionierenden Toiletten, und überall roch es muffig. 

Unser Quartier war besser als ein verschneiter Schützengra-

ben, und in den ersten Tagen ertrugen wir es mehr oder weniger 

stoisch. Doch dann setzte Frost ein. «Ungewöhnlich», sagten die 

Leute, wie man das immer tut – und arktische Winde pfiffen 

durch das Gemäuer. Wir hatten ein kleines Öfchen, aber um auch 

nur ein bisschen Wärme abzukriegen, hätte man sich daran pres-

sen müssen. Besonders unangenehm waren die Nächte. Gegen 

fünf Uhr nachmittags wurde es dunkel, und wir hatten nur eine 

einzige Lampe, in deren trübem Schein man arbeiten oder lesen 

konnte. Im Haus zu bleiben hiess, in der Düsternis zu frieren, und 

nach draussen zu gehen bedeutete, sich in Lebensgefahr zu brin-

gen. Um halb sechs begann die Ausgangssperre für die Deut-

schen, und dann lag die verdunkelte Stadt totenstill da. Alles, was 

sich bewegte, wurde von nervösen Militärpolizisten angehalten, 

und da die Front nahe war, schossen sie oft, ohne auf eine Ant-

wort zu warten. Es empfahl sich daher nicht, das Haus zu verlas-

sen – wenn es denn etwas gegeben hätte, wo man hätte hingehen 

können, was nicht der Fall war. Von halb sechs bis zum nächsten 

Morgen acht Uhr fühlte man sich wie lebendig begraben. 

Als es unerträglich wurde, packten wir unsere Sachen und fuh-

ren im Schneegestöber los, um im nahegelegenen Belgien oder 

Holland ein Quartier zu finden. In Vaals, gleich hinter der hollän- 
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dischen Grenze, trugen wir dem Bürgermeister unser Anliegen 

vor. Der stämmige Mann hörte uns freundlich zu. Schliesslich 

sagte er: «Für die amerikanischen Herren werde ich mein Mög-

lichstes tun», ging mit uns hinaus, die Hauptstrasse hinunter, 

blieb vor dem grössten Haus stehen und klingelte. Ein ebenso jo-

vialer Mann kam heraus, die beiden wechselten ein paar unver-

ständliche Worte, dann wurden wir hereingebeten und bekamen 

eine ganze Etage – jeder ein eigenes Zimmer und ausserdem noch 

eine Küche. Das Haus war wunderbar warm und natürlich blitz-

sauber. Die Betten waren frisch bezogen, die Matratzen weich, 

und in den Zimmern gab es elektrisches Licht. Nur einen einzi-

gen Makel hatte dieses Paradies, und das war die Toilette. Uner-

klärlicherweise hatte sie eine Tür mit einer völlig durchsichtigen 

Glasscheibe. Wir bemühten uns, nicht daran zu denken, und be-

dankten uns überschwenglich. Der Bürgermeister strahlte. «Für 

die amerikanischen Herren», wiederholte er, «ist nur das Beste 

gut genug.» 

So bezogen wir unweit von Aachen unser Winterquartier und 

pendelten täglich in die Stadt. Wir hatten nicht weit zu fahren, 

aber abends, wenn Nebel war und eine dicke Eisschicht die 

Windschutzscheibe bedeckte, war die Rückfahrt mitunter recht 

ungemütlich. 

In Aachen legte man uns keine Hindernisse in den Weg. Major 

Jones, der amerikanische Stadtkommandant, war ebenso freund-

lich und hilfsbereit wie sein Stellvertreter, Major Bradford. Ma-

jor Jones, der die Stadt von zwei militärischen Vorgängern über-

nommen hatte, fühlte sich für die Situation nicht verantwortlich. 

Er begrüsste unsere Untersuchung, die ihn, wie er sagte, in die 

Lage versetzen würde, die notwendigen Entlassungen und Ent-

scheidungen anzuordnen. Wir bekamen offizielle Ausweise, mit 

denen wir uns überall frei bewegen und Zivilpersonen verhören 

durften. 

Wir verbrachten fünf Wochen in Aachen und sprachen mit den 

führenden Beamten der zivilen Stadtverwaltung, mit Offizieren 

der Militäradministration, mit Arbeitern, Polizisten, Angestell-

ten, Geschäftsleuten, Hausfrauen, mit einfachen Leuten und Ju- 
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gendlichen. Unser Abschlussbericht löste in den verschiedenen 

Stäben einen Sturm der Empörung, aber auch viel Zustimmung 

aus und hatte weitreichende Folgen. Hier wird zum erstenmal die 

ganze Geschichte der US-Militärverwaltung in Aachen darge-

stellt. 

Aachen war eine verrückte Stadt. Die wichtigste Person war 

nicht der US-Stadtkommandant, sondern der von ihm ernannte 

deutsche Oberbürgermeister. Den grössten Einfluss hatte ein 

Mann, der überhaupt kein politisches Amt bekleidete – der Bi-

schof. Nicht die amerikanischen Eroberer bestimmten, wo es 

langging, sondern die Deutschen, die zu einer Clique von Rüs-

tungsproduzenten gehörten. Die herrschende Ideologie war nicht 

von Demokratie geprägt, sondern von einem autoritären Faschis-

mus. Die Offiziere der Militärverwaltung, von denen nur ein ein-

ziger deutsch sprach, hatten nur die allerblasseste Ahnung von 

dem, was sich in der Stadt abspielte. Aachen war offensichtlich 

ein höchst interessantes Untersuchungsobjekt. Den ganzen Win-

ter über hockten Hunderte von Kriegsberichterstattern in den 

Pressecamps von Spa und Maastricht herum, in nächster Nähe 

also, und verpassten eine der erstaunlichsten Kriegsstorys. Viele 

von ihnen fuhren nach Aachen, schauten sich ein bisschen um 

und reisten genauso klug wieder ab, wie sie gekommen waren. 

Eine Ausnahme war Max Lerner, der Korrespondent der Pacific 

Mail. 

36 
In den letzten drei Monaten [so begann unser Bericht] 

hat sich in Aachen eine neue Elite herausgebildet, die 

aus Technikern, Anwälten, Ingenieuren, Geschäfts- 

leuten, Industriellen und Kirchenleuten besteht. Diese 

Elite ist raffiniert, willensstark und aggressiv. Sie besetzt jeden 

wichtigen Verwaltungsposten. 

An ihrer Spitze steht Oberbürgermeister Oppenhoff. Fast alle 

Schlüsselpositionen in der Stadtverwaltung hat er mit Männern 

seines Vertrauens besetzt, die genauso denken wie er. Hinter Op-

penhoff steht der mächtige Bischof von Aachen, der geschickt 
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seine eigenen Interessen und die der Kirche vertritt. Alle diese 

Männer kennen sich seit Langem. Drei Bürgermeister wohnen in 

einem Haus, zwei weitere in einem anderen Haus. Oppenhoff war 

u.a. als Rechtsanwalt für den Bischof und die Diözese tätig. Seine 

engsten Mitarbeiter, Faust und Op de Hipt, sind leitende Ange-

stellte in der Rüstungsfabrik Veltrup. Die Bürgermeister Hirtz 

und Schefer sind alte Schulfreunde. Keiner dieser Männer war in 

der NSDAP, die meisten hatten direkt mit den führenden Aache-

ner Rüstungsbetrieben (Veltrup und Talbot) zu tun. 

Ihre Stärke, die sie besonders gegenüber den Amerikanern her-

ausstreichen, ist der Umstand, dass sie keine Nazis sind, weil sie 

eben nicht in der Nazipartei waren. Wie kamen diese Männer um 

einen Parteieintritt herum? Oppenhoff erklärt, er und seine 

Freunde seien nicht auf die Partei angewiesen gewesen, weil man 

in den freien Berufen tätig gewesen sei oder eng mit der Kirche 

zu tun hatte und deshalb nicht eintreten konnte. Bürgermeister 

Schefer, heute Polizeidirektor, blieb der Eintritt in die Partei er-

spart, weil er als Assessor für das Oberkommando der Wehr-

macht arbeitete. Bürgermeister Mies war Direktor einer grossen 

Rüstungsfabrik, die für die Nazis so wichtig war, dass er 1943 das 

Kriegsverdienstkreuz bekam. Bürgermeister Hirtz konnte nicht 

Parteimitglied werden, weil er angeblich eine jüdische Mutter 

hatte (er räumt ein, dass er andernfalls eingetreten wäre). Und 

Bürgermeister Breuer konnte nicht in die Partei eintreten, weil er 

päpstlicher Legat war. 

Diese hohen Persönlichkeiten wurden auch nicht zur Wehr-

macht eingezogen, weil sie wertvolle Dienste für die Kriegswirt-

schaft leisteten. Oberbürgermeister Oppenhoff und seine Assis-

tenten Faust und Op de Hipt fanden in den Veltrup-Werken «Un-

terschlupf». Dieser Rüstungsbetrieb unterstand juristisch dem 

Wehrkreiskommando, und da die Wehrmacht an Rüstungsgütern 

interessiert war, blieb diesen Fachleuten ein Parteieintritt erspart. 

Es fällt auf, dass die Angehörigen dieser neuen Aachener Elite 

vergleichsweise jung sind (zwischen 33 und 50 Jahre). 
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Sie gehören zur oberen Mittelschicht und haben in den letzten 

zehn Jahren unter Hitler gut verdient (Jahreseinkommen zwi-

schen 7 000 und 2 00 000 Mark, durchschnittlich ca. 3 0 000 

Mark). Niemand hat unter dem Naziregime gelitten oder in Wort 

oder Tat Widerstand geleistet. Es ist ihnen nachweislich gut ge-

gangen. 

Die Männer um Oberbürgermeister Oppenhoff sind nicht de-

mokratisch gesinnt. Sie äussern sich ausgesprochen abfällig über 

die Weimarer Republik und ein Mehrparteiensystem, sie lehnen 

Gewerkschaften ab und betrachten liberale Tendenzen mit Miss-

trauen. In unterschiedlicher Weise wiederholt der eine oder an-

dere von ihnen die Schlagworte der Nazis und Deutschnationalen 

– dass der Versailler Vertrag eine Schmach gewesen sei, dass 

Frankreich der Erbfeind der Deutschen sei, dass die Nichteinhal-

tung der Vierzehn Punkte ein Verrat an Deutschland gewesen sei, 

dass das «arme» Reich ein Land ohne Raum sei und expandieren 

müsse. Sie begründen den Krieg mit diesen «Missständen» und 

beschuldigen die Arbeiter, Hitlers Hauptstütze zu sein. 

Die führenden Männer dieses Kreises haben ihr Berufsleben 

unter den Nazis verbracht, sind in dieser Zeit wohlhabend gewor-

den und haben kaum etwas anderes kennengelernt. Ihr Staatsver-

ständnis ist antidemokratisch, und auch das Wirtschaftsleben 

sollte aus ihrer Sicht nach dem Führerprinzip organisiert sein. 

Bürgermeister Faust (Ingenieur, Mitte dreissig) berichtete uns, 

dass ein Arbeiter auf einer Betriebsversammlung es gewagt habe, 

ihm zu widersprechen. «Ich war dermassen schockiert und verle-

gen, dass ich zu Boden blickte. So etwas habe ich noch nie erlebt. 

In der Arbeitsfront hat es das nicht gegeben.» 

Oberbürgermeister Oppenhoff und seine Freunde verfolgen 

politisch und wirtschaftlich weitreichende Ziele. Diese Ziele, von 

denen die Stadtkommandantur wenig wusste und die sie noch we-

niger interessierte, sind ein aufschlussreicher Hinweis, was wir 

von ähnlichen Gruppierungen in Deutschland zu erwarten haben. 

Sie streben die Errichtung eines autoritären Ständestaates (à la 

Dollfuss) an, der sich vor allem auf kleine Industriebetriebe, auf 
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das Handwerk und eine hierarchisch organisierte, rechtlose Ar-

beiterschaft stützt. Oppenhoffs Ziel war ein kleinstaatlicher Kle-

rikalismus und ein dezentralisiertes Reich. Gegen eine Loslösung 

des Rheinlands hatte er nichts einzuwenden, sofern es Belgien, 

Frankreich, Holland oder England zugeschlagen würde, denn nur 

so könnte es wirtschaftlich überleben. Oppenhoff und seine 

Freunde sind entschiedene Gegner von Wahlen, Parteien und Ge-

werkschaften. Für sie ist der «Stolz auf die eigene Leistung» und 

die wohlwollende Anerkennung patriarchalischer Arbeitgeber 

die Antwort auf Parteienzwist und Klassenkampf. Politisch wa-

che Arbeiter verachten sie. «Der Arbeiter ist schon zufrieden, 

wenn man ihm ein Glas Bier und einen Laib Brot gibt», meinte 

ein Bürgermeister spöttisch. Ein anderer sagte, dass deutsche Ar-

beiter «komisch im Kopf» seien. Ein dritter bezeichnete die So-

zialdemokraten als «undeutsch». Kurzum, Oppenhoff errichtete 

unter den Augen der US-Militärverwaltung die Strukturen eines 

autoritären, hierarchischen, bürokratischen Ständestaates, wie 

ihn selbst die Nazis abgelehnt hatten. 

Diese Gruppe sitzt mit neun Bürgermeistern, siebenundsech-

zig Dienststellen und siebenhundertfünfzig Verwaltungsange-

stellten fest im Sattel. Jeder fünfzehnte Aachener arbeitet in der 

Stadtverwaltung. Ein Bürgermeister war Parteimitglied. Einer 

der führenden Männer war ein bekannter Gestapospitzel, von 

zweiundsiebzig Personen in «Schlüsselpositionen» (nach Oppen-

hoffs Definition) waren zweiundzwanzig Nazis. Als wir die Mi-

litärregierung davon in Kenntnis setzten, berief man sich darauf, 

dass Oppenhoff diese Männer als «unentbehrlich» bezeichnet 

habe. 

Alle möglichen Leute kamen in unser Büro, um uns 

ihre Überlegungen mitzuteilen. Einer unserer gesprä-

chigsten Besucher war Felix Bücken, ein kaninchen-

gesichtiger kleiner Mann, der, zur Zeit stellungslos, 

vom Einkommen seiner Frau lebte, die als Dolmetscherin für ei- 
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nen US-Major arbeitete (und später entlassen wurde, als sich her-

ausstellte, dass sie einer NS-Frauenorganisation angehört hatte). 

Bücken redete pausenlos und meist im Flüsterton, als wollte er 

uns wichtige Geheimnisse anvertrauen. Als Zuträger von Ge-

rüchten und Klatschgeschichten war er, zumal in einer Stadt ohne 

Zeitungen und Radios, sehr wertvoll. Er hatte viel Zeit, so dass er 

sich umhören und die unwahrscheinlichsten Behauptungen, aber 

auch berechtigte Kritik aufschnappen konnte, die er dann genüss-

lich erzählte. 

Der Nationalsozialismus hatte Bücken anfangs zugesagt. Erst 

als sich eine Massenbewegung daraus entwickelte, legte sich 

seine Leidenschaft. «Ich lasse mich nicht als Massenmensch be-

handeln. Dafür bin ich ein viel zu grosser Individualist.» Endgül-

tig zu einem Gegner des Regimes wurde er nach den Säuberun-

gen vom Juni 1934. «Seitdem fühle ich mich nicht mehr als Deut-

scher.» 

Während unserer Ermittlungen kam Bücken einmal in unser 

Büro und erklärte: «Die Leute sagen, dass die Stadt von einer Cli-

que beherrscht wird und dass es Wahnsinn ist, neun Stadträte und 

siebenhundertfünfzig Beamte für elftausend Einwohner zu ha-

ben.» 

Wir stellten fest, dass Bücken nicht übertrieben hatte. Die 

Leute murrten, wussten nichts Genaues, hatten aber das Gefühl, 

dass irgend etwas faul war und dass die alte Clique an der Macht 

war. In der Stadt zirkulierte ein Flugblatt mit der Überschrift 

«Was sich die Aachener erzählen», und da es auch die Militär-

verwaltung kritisierte, reagierte man dort einigermassen verär-

gert. 

Oberstleutnant S., der für die Ernennung Oppenhoffs und sei-

ner Truppe verantwortlich war, forderte, den Verfasser des Flug-

blatts als «gefährlichen Agitator» zu internieren. Major Bradford, 

der einsame Liberale in der Kommandantur, wandte sich erfolg-

reich gegen einen solchen Schritt. Es sei doch ein gutes Zeichen, 

sagte er, dass die Deutschen so viel Interesse an politischen Din-

gen zeigten und ihre Meinung äusserten. 
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Wir stellten fest, dass die Unzufriedenheit der Bevölkerung im 

Wesentlichen vier Gründe hatte: i) die Arbeitseinsätze, 2) die 

Weiterbeschäftigung von Nazis in der Verwaltung, 3) die Tatsa-

che, dass die Stadtverwaltung wie ein Herrenclub funktionierte 

und vom Bischof Rückendeckung erhielt, und 4) die Existenz ei-

nes aufgeblähten, privilegierten Beamtenapparats. 

Zwei junge Frauen, deren Vater im Konzentrationslager war, 

sagten: «Es sind dieselben Schieber. Aber was kann man schon 

machen. Die Deutschen sind seit jeher so, und daran wird sich nie 

etwas ändern. Wir fragen uns, warum eine Stadt mit elftausend 

Einwohnern neun Bürgermeiser braucht. Vor der Ankunft der 

Amerikaner hatten wir nur einen Bürgermeister und einen Asses-

sor. Jetzt, wo die Amerikaner da sind, fahren die Herren im 

Dienstwagen herum, obwohl nicht einmal Benzin für die Versor-

gung der Bevölkerung mit dem Allernötigsten zur Verfügung 

steht. Es ist das alte Lied.» 

Ein deutliches Indiz von Unzufriedenheit fand sich am Ein-

gang des Arbeitsamtes. Bürgermeister Carl, der Leiter des Amtes, 

war der einzige, der seine Berufung nicht Oppenhoff verdankte. 

An der Tür seiner Dienststelle hatte er folgenden Hinweis ange-

bracht: «Wer der Meinung ist, ihm sei Unrecht geschehen, und 

glaubt, eine berechtigte Beschwerde vortragen zu müssen, wende 

sich bitte an Herrn Carl, Zimmer 7, 1. Etage. Wir haben für jeden 

ein offenes Ohr und ein freundliches Wort.» 

Die Unzufriedenheit der Bevölkerung entzündete sich in erster 

Linie an den öffentlichen Arbeitseinsätzen (z.B. Strassenreini-

gung, Trümmerbeseitigung, Kartoffelernte), zu denen sich trotz 

dringender Appelle niemand meldete. Die Arbeiter weigerten 

sich, weil die Bürgerlichen sich nicht beteiligten, die über Nah-

rungsmittelreserven und Geld verfügten oder ihre Betriebe wie-

der aufbauen wollten oder im Dienst der Stadtverwaltung stan-

den. Empört fragten die einfachen Leute, warum sie die einzigen 

sein sollten, die zu öffentlichen Arbeiten herangezogen werden.  
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Sie wollten wissen, warum nicht alle Aachener, unabhängig von 

ihrem gesellschaftlichen Stand, gezwungen würden, ihren Anteil 

beizutragen. Bürgermeister Carl erklärte uns ganz offen, dass die 

Arbeiter recht hätten, dass er aber keine Möglichkeit habe, die 

Bürgerlichen zur Arbeit zu zwingen. Als er mit Zwangsmassnah-

men drohte, beschimpfte man ihn als «undemokratisch», als 

«Freiheitsräuber» und «Nazi». 

Gleichzeitig wurde kritisiert, dass zu viele Nazis in Amt und 

Würden seien. Das war überhaupt das beliebteste Thema in der 

Stadt. Die Zahl der Nazis in der Verwaltung wurde meistens über-

trieben. In Aachen war bekannt, dass viele Lizenzen zur Neuer-

öffnung von Geschäften an Nazis gingen, da der zuständige De-

zernent selbst ein bekannter Nazi war. Spöttisch sagten die Leute, 

dass man ein guter Nazi sein müsse, wenn man einen Posten in 

der Verwaltung oder eine Geschäftslizenz bekommen wolle. 

Ganz aus der Luft gegriffen war diese Behauptung nicht. 

Antinazis waren auf Nazis nicht gut zu sprechen. Das galt für 

die meisten Leute, besonders aber für Sozialdemokraten und ge-

werkschaftlich orientierte Arbeiter. Einige von ihnen trafen sich 

privat, tauschten Erinnerungen aus und stellten Listen von Nazis 

und anderen belasteten Personen auf. Sobald wir das Vertrauen 

dieser Arbeiter gewonnen hatten, zeigten sie uns ihre Unterlagen 

mit den Namen, Anschriften und Personenbeschreibungen von 

Nazis. In den meisten Fällen stimmten diese Angaben. Der eine 

oder andere wollte wissen, warum Nazis nicht verpflichtet wür-

den, entsprechende Kennzeichen zu tragen (so wie die Zwangs-

arbeiter und Juden unter den Nazis) und warum man sie nicht in 

Arbeitsbataillone steckte. Ein Mann, der im Wasserwerk arbei-

tete und dessen Tbc-kranker Sohn einem Bestattungstrupp zuge-

teilt worden war, sagte: «Wir dachten, es wird alles anders. In der 

BBC hiess es, dass alle Nazis abgesetzt würden. Jetzt sieht man 

sie überall auf guten Posten, und sie machen neue Geschäfte auf, 

während die Arbeiter wie früher die Drecksarbeit machen müssen 

und Geschäftsleute mit Beziehungen sich davor drücken können.  
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Selbst unter den Nazis mussten die Bessergestellten gemeinsam 

mit den Arbeitern anpacken.» 

Alle fragten, warum ein derart aufgeblähter Verwaltungsappa-

rat mit so vielen Bürgermeistern notwendig sei. Aachen sei eine 

arme, zerstörte Stadt und habe nicht das Geld, um so viele Beamte 

bezahlen zu können. Die Leute murrten über die Bürgermeister, 

die sich bereicherten, in unzerstörten Villenvierteln wohnten und 

dicke Limousinen fuhren. 

Wie reagierte der Herrenclub darauf? «Kommunistische Pro-

paganda», schimpfte Oberbürgermeister Oppenhoff und ging mit 

einer Liste seiner Kritiker, die er als «gefährliche Rote» bezeich-

nete, zum CIC. Obwohl in Aachen kein einziger Kommunist auf-

zutreiben war, behauptete Oppenhoff unbeirrt, dass seine Feinde 

ausschliesslich Rote seien. Selbst dem Zentrum nahestehende 

Linkskatholiken bezeichnete er als Kommunisten. Sein Kollege, 

Bürgermeister Faust, reagierte analytischer. Er erklärte uns, dass 

die Unzufriedenheit auf alliierte Propaganda zurückzuführen sei. 

Die britischen und amerikanischen Sender, sagte er mit ernster, 

missbilligender Miene, hätten den deutschen Arbeitern voreilige 

Versprechungen gemacht und sie aufgewiegelt. Wir sollten bitte-

schön dafür sorgen, dass diese Propagandasendungen eingestellt 

würden. «Die Arbeiter in ihrer neuen Freiheit sind zu allem im-

stande.» Auf die Frage, was unter «alliierten Versprechungen» zu 

verstehen sei, verwies er auf Radioerklärungen, wonach Nazis 

von der Verwaltung ausgeschlossen würden und dass das deut-

sche Volk die Chance bekäme, eine demokratische Gesellschaft 

aufzubauen. Das, sagte Bürgermeister Faust, sei gefährliche Agi-

tation. 

38 
Wir führten lange Gespräche mit den Bürgermeistern 

und stellten fest: was immer sie sein mochten, sie wa-

ren jedenfalls nicht dumm. Ich möchte hier einige von 

ihnen porträtieren, und zwar in aufsteigender Rang-

folge. 

. 
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Auf der untersten Stufe der Aachener Hierarchie stand Dr. 

Helmut Pontsegger, der für Recht und Verwaltung zuständige 

Dezernent. Pontsegger hatte in Wien studiert und war ein pedan-

tischer Berufsbeamter, der lauter hochtrabende, pseudophiloso-

phische Spenglerismen von sich gab und sich als Dollfuss-Anhä-

nger und Nazigegner bezeichnete. Vor seiner Ernennung zum 

Bürgermeister pflegte er über die russische bzw. rote Gefahr zu 

schwadronieren, über die «asiatische Bedrohung», über «deut-

sche Kultur», die «Überlegenheit der Weissen», über die «zivili-

satorische Mission Europas» und dergleichen mehr. Im Amt 

lernte er, seine Meinung für sich zu behalten. Er schwärmte im-

mer noch von Dollfuss und dessen faschistischem Ständestaat 

und erklärte, dass er nach dem Krieg sofort nach Österreich zu-

rückkehren werde. Als wir andeuteten, dass Österreich mögli-

cherweise unter russische Verwaltung gestellt würde, und ihn 

fragten ob er für ein «rotes» Vaterland arbeiten würde, senkte er 

den Blick und murmelte schliesslich: «Warum nicht?» Sehr über-

zeugend klang es nicht. 

Auf unsere Frage, weshalb in seiner Dienststelle keine Sozial-

demokraten oder Vertreter der Gewerkschaftsbewegung arbeite-

ten, reagierte er verlegen. Als wir das Thema Beschäftigung von 

Nazis anschnitten, wurde er gesprächiger. Es gebe fünf Nazis in 

seinem Amt, die zu verteidigen er durchaus bereit sei. «Es sind 

anständige Männer. Ich kann mich für sie verbürgen. Ich finde, 

dass die Amerikaner mir und meinem Urteil vertrauen sollten, 

wenn sie mir dieses Amt schon gegeben haben.» Ausserdem habe 

man ihm versichert, dass der Stadtkommmandant nichts gegen 

Nazis habe. 

   Sehr viel offener äusserte sich der Leiter des Arbeitsamtes, Bür-

germeister Hans Carl. Auch er gehörte nicht zu Oppenhoffs inne-

rem Kreis. Er war ein Geschäftsmann, der hart arbeitete, schnell 

sprach und schnell dachte. Er hatte eine Speditionsfirma mit Fili-

alen in Belgien und Frankreich geleitet. Kein Typ, der sich anbie-

derte. «Politik interessiert mich nicht», sagte er. «Ich denke inter- 
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national.» Mit Oppenhoff, einem völlig anderen Typus, kam er 

nicht klar, und dass er im Amt blieb, war nur auf den Druck des 

zuständigen US-Offiziers zurückzuführen. Oppenhoff wollte den 

Posten des Amtsleiters nämlich unbedingt mit seinem alten 

Freund Gerhard Heusch besetzen, einem Wehrmachtsmajor, dem 

die Amerikaner wegen Kriegsverbrechen in Russland den Pro-

zess machen wollten. 

Bürgermeister Carl erinnerte in seiner Denkweise eher an ei-

nen amerikanischen Geschäftsmann als an einen deutschen Be-

amten. «Jede Partei oder Gruppe, die zuviel Macht gewinnt, ist 

von Übel», sagte er. «Es muss ein Wechselspiel von Aktion und 

Reaktion, es muss politische Ausgewogenheit geben. Ich bin für 

drei Volksparteien – rechts, Mitte und links. Jede Gruppe muss 

vertreten sein, sonst kommt es zur Diktatur. Die Regierung muss 

sich nach dem Volk richten, und nicht umgekehrt.» Kämpferisch 

schlug er auf den Tisch. 

Er beschwerte sich über Angehörige seiner Klasse, die sich mit 

allen möglichen Tricks vor öffentlichen Arbeitseinsätzen drück-

ten. «Niemand will arbeiten, alle hassen mich.» Oppenhoff und 

die Militärkommandantur bestanden auf Freiwilligkeit, obwohl 

allenthalben Arbeitskräfte fehlten. Carl vertrat dagegen die An-

sicht, dass nur «demokratisch» organisierte Arbeitseinsätze funk-

tionierten, das heisst, wenn sich alle in gleichem Mass beteiligten. 

Kürzlich habe er zweihundert Leute zur Kartoffelernte angefor-

dert, es seien aber nur siebenundzwanzig erschienen. Dann habe 

er vierzig Mann zum Reparieren der Dächer von öffentlichen Ge-

bäuden gebraucht, und es hätten sich nur drei gemeldet – ein äl-

terer Pastor und zwei Vierzehnjährige. Sein Vorschlag, dass Ar-

beitsunwillige keine Lebensmittelmarken bekommen sollten, 

wurde von der Stadtverwaltung mit wenig Begeisterung aufge-

nommen. 

«Bloss, weil sie sich den Evakuierungsaufrufen der Nazis wi-

dersetzt und in der Stadt ausgehalten haben, glauben viele Aache-

ner, dass die amerikanischen Herren sie mit offenen Armen emp-

fangen. Es ist interessant, dass solche Gedanken meist von Ge- 
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schäftsleuten geäussert werden, die politisch einen schlechten Ruf 

haben. Sie vergessen, dass Deutschland Amerika den Krieg er-

klärt und ihn verloren hat.» 

Carl verhehlte nicht, dass er als Leiter des Arbeitsamtes eine 

undankbare Aufgabe hatte. Oppenhoff misstraute ihm, die Bevöl-

kerung hasste ihn, in seiner Dienststelle waren die alten Beamten 

tätig, zum grössten Teil Nazis, die ihn ablehnten. Er musste sie 

behalten, weil sie aus Sicht der Militärregierung unentbehrlich 

waren. Carl verachtete diese Bürokraten. 

«Es sind überall die gleichen Leute», sagte er. «Sie machen 

allen Leuten Schwierigkeiten. Sie sind arrogant, diese Beamten, 

nicht wie wir Geschäftsleute. Wir sind Diplomaten und Psycho-

logen. Wir behandeln jedermann zuvorkommend. Ein höfliches 

«Guten Tag’ und ein freundliches «Was kann ich für Sie tun?’ – 

so behandelt ein Geschäftsmann die Öffentlichkeit. Aber das ver-

steht ein Beamter nicht.» 

Leiter des Bau- und Wohnungsamts war Bürgermeister Hans 

Mies, ehemals Ingenieur in einer Kölner Rüstungsfabrik, ein 

hochgewachsener Mann, schmal, leicht gebeugt, im Gespräch 

ehrerbietig und kultiviert. 

Er war nicht in die Partei eingetreten, hatte den Nationalsozia-

lismus aber stillschweigend akzeptiert. Als katholischer, liberal 

gesinnter Rheinländer orientierte er sich nicht an Preussen. Vor 

1933 hatte er die Zentrumspartei gewählt und wahrscheinlich 

Männer wie Papen bewundert. 

Den Nationalsozialismus, sagte er, habe er aus rein wirtschaft-

lichen Überlegungen abgelehnt. Autarkie sei doch nicht praktika-

bel. Deutschland könne nicht isoliert leben. Man brauche den 

Welthandel. Dass Hitler die Beziehungen zur Aussenwelt abge-

brochen hatte, bezeichnete er als «Blödsinn». 

Aus diesem Grund habe er auch nicht an einen deutschen Sieg 

geglaubt. Schon 1933 sei ihm klar gewesen, dass es zum Krieg 

kommen werde, dass Deutschland sich darauf vorbereitete. Er sei 

in Russland gewesen und habe Bescheid gewusst über das indu- 
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strielle Potential der Sowjets. Und die Produktionsziffern der 

Amerikaner seien schliesslich nicht geheim gewesen. Es sei der 

pure Wahnsinn gewesen, gegen solche Wirtschaftsriesen Krieg 

zu führen. Trotzdem, räumte Mies ein, habe er keinen Widerstand 

geleistet. Politik interessiere ihn nicht, also habe er den Nazis 

beim Aufbau ihrer Kriegsmaschinerie geholfen. 

In seinem Beruf habe er die Nazis loyal unterstützt, innerlich 

habe er den Hitlerismus aber als Schwindel empfunden. Bei 

Kriegsausbruch habe er angefangen, ausländische Sender zu hö-

ren, vor allem BBC, so dass er immer gut informiert gewesen sei. 

Er wusste von den Greueltaten, die die Deutschen in Europa be-

gangen, und von dem Leid, das die Nazis überall verursacht hat-

ten. Vielleicht sei es ein Fehler gewesen, sich nicht politisch en-

gagiert zu haben. Vielleicht hätten er und seine Freunde lieber ins 

KZ gehen sollen, als das Unrecht schweigend hinzunehmen. 

Doch Mies hat nichts unternommen. Kein Wort der Kritik oder 

des Protestes – nicht ein einziges Mal. 

Die Zukunft? Mies meinte, dass man den «Hitlerismus nöti-

genfalls mit Gewalt verhindern» müsse. Ob er persönlich Gewalt 

anwenden würde? Diese Frage war ihm äusserst unangenehm. 

Seiner Ansicht nach sollten die Amerikaner die Drecksarbeit ma-

chen. 

«Die Deutschen», sagte er, «haben keine Erfahrung auf dem 

Gebiet der Selbstverwaltung. Sie sind politisch ungebildet. Sie 

wissen die Demokratie und ihre Vorzüge nicht zu schätzen. Viel-

leicht taugen wir nicht dafür. Die Deutschen haben geistig gesün-

digt. Ich hoffe, die Amerikaner werden Deutschland besetzen, zu-

mindest den westlichen Teil, und zwar für lange Zeit, und ich 

hoffe, dass die Deutschen durch sie den Geist und die Praxis der 

Freiheit erlernen.» 

Ob der Kommunismus in Deutschland eine Chance habe? 

Mies sagte: «Das Zentrum ist gescheitert, die Nazis sind bankrott, 

also brauchen wir eine neue Idee.» Diese neue Idee könne durch-

aus der Kommunismus sein. Die Deutschen seien autoritätshörig. 

Sobald das autoritäre Naziregime beseitigt sei, könne sich das 
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Volk innerlich befreit fühlen und darangehen, ein neues System 

zu errichten, wieder ein autoritäres System, vielleicht nach sow-

jetischem Vorbild. 

39 
Stadtkämmerer Kurt Pfeiffer, ein distinguierter Textil-

kaufmann, war Parteigenosse. Erstaunlicherweise ver-

trat er weniger reaktionäre Ansichten als die meisten 

seiner Kollegen, die nicht in der Partei waren. Ein klei- 

ner Philosoph war er ausserdem. Pfeiffer, im Unterschied zu sei-

nen Kollegen nicht katholisch, sondern evangelisch, war nach 

dem Studium in das väterliche Geschäft eingetreten. Mit einem 

Jahreseinkommen von 80000 Mark war es ihm unter Hitler recht 

gut gegangen. 

Er war in die Partei eingetreten, weil er sich geschäftliche Vor-

teile davon versprochen hatte. Im März 1933 machte er mit, als 

Stresemanns Volkspartei, der er angehörte, en bloc zu den Nazis 

überlief. «Hätte ich mich geweigert, wäre ich unangenehm aufge-

fallen», sagte er. Im Laufe unseres Gesprächs liess er jedoch 

durchblicken, dass er seinerzeit nichts gegen Hitler gehabt hatte. 

Er war sogar noch fünf anderen NS-Organisationen beigetreten, 

was seinem Geschäft nicht geschadet und sein Vermögen nicht 

geschmälert hatte. 

Anfangs, sagte er, habe er noch gehofft, mässigend auf die Na-

zis einwirken zu können und die Partei von innen heraus zu ver-

ändern. Nach seinem Parteieintritt habe er aber erkennen müssen, 

dass er dort nichts ausrichten konnte. «Woher sollte ich das wis-

sen?» Jahrelang habe er versucht, seine Mitgliedschaft zu kündi-

gen, allerdings ohne Erfolg. «Das System ist ein Netz, dem man 

nicht entkommt. Es gibt keine Löcher, alles ist bis ins kleinste 

Detail festgelegt.» 

Ob er nun die Wahrheit sagte oder nicht, Herr Pfeiffer hörte 

sich jedenfalls nicht wie ein Nazi an. Er war den Nazis auf den 

Leim gegangen und machte sich nun wegen seiner Naivität Vor- 
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würfe. Jetzt, da er endlich frei reden konnte, verblüffte er uns mit 

einer heftigen, nicht unoriginellen Kritik am Faschismus. 

«Meine Herren», rief er erregt und erhob sich halb hinter sei-

nem Mahagonischreibtisch, «ist es nicht bemerkenswert, dass die 

faschistischen Führer auf der ganzen Welt Katholiken sind? 

Schauen Sie sich Mussolini an, schauen Sie sich Hitler, Dollfuss, 

Franco, Pétain, Doriot, Degrelle an – alles Faschisten, alles Ka-

tholiken. Es besteht eine enge Beziehung zwischen Faschismus 

und Katholizismus. Der geistige Totalitarismus der Katholiken ist 

der Zwillingsbruder des politischen Totalitarismus der Nazis. 

Historisch kann man die Gestapo, einmal abgesehen vom Aus-

mass ihres Terrors, nur mit den Jesuiten vergleichen. Nazis und 

Katholiken wollen dasselbe – den ganzen Menschen. Die autori-

täre Politik der Nazis geht auf die totalitäre Welt der Katholiken 

zurück. Das erklärt auch, weshalb alle faschistischen Politiker auf 

der Welt Katholiken sind oder zumindest als Katholiken geboren 

wurden. Ich habe immer gestaunt, wie mühelos sich meine katho-

lischen Freunde in Nazikreisen bewegt haben.» 

Der Protestantismus dagegen könne niemals ein geschlossenes 

System wie den Nationalsozialismus hervorbringen. «Der Protes-

tant glaubt, genau wie der Jude, an den Einzelnen und an die Frei-

heit.» Auf unseren Hinweis, dass viele Protestanten zum Natio-

nalsozialismus übergelaufen und dass sie, nicht die Katholiken, 

Hitlers Hauptstütze gewesen seien, räumte Pfeiffer ein: «Gewiss. 

Protestanten wie ich sind tatsächlich in grosser Zahl in die Partei 

eingetreten, aber sie haben es entweder aus wirtschaftlichen Mo-

tiven getan oder aus Naivität. Wir Protestanten haben den wahren 

Charakter des Nazismus nicht erkannt, nicht erkennen können, 

aber die Katholiken waren mit diesem System von Kindesbeinen 

an vertraut. Die Protestanten haben aus dieser bitteren Erfahrung 

gelernt, dass sie getäuscht wurden, die Katholiken haben es die 

ganze Zeit gewusst.» Es sei der Katholik Brüning gewesen, der 

den Nazis den Weg geebnet habe. Brüning, von dem katholische 

Rheinländer mit Respekt sprachen – für Pfeiffer war er ein  
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«schwacher, einfallsloser Mensch». Hätte er wirklich gewollt, so 

Pfeiffer, hätte er die Machtergreifung Hitlers verhindern können. 

«Er hatte die Zügel in der Hand.» 

Auch zu Russland vertrat Pfeiffer eine andere Meinung als 

seine Kollegen. Während Oberbürgermeister Oppenhoff und des-

sen Freunde vor der «asiatischen Bedrohung» warnten, sah er in 

Russland lediglich eine Grossmacht, die man als solche behan-

deln müsse. 1934 und 1935 habe er die Sowjetunion als Tourist 

besucht und sei beeindruckt gewesen, vor allem von den indust-

riellen Errungenschaften. Die Sowjetunion habe eine «enorme 

Zukunft» und verliere zunehmend ihren revolutionären Charak-

ter, werde immer bürgerlicher. Auf unsere Bemerkung, dass so 

viele Deutsche von den kulturlosen Russen sprächen, antwortete 

er mit einem ironischen Lächeln: «Sind wir Deutschen etwa kul-

tiviert? Selbst unter den Zaren gab es eine ausserordentlich kulti-

vierte und gebildete Schicht in Russland.» 

Die Zukunft Deutschlands sah er mit geopolitischer Nüchtern-

heit. «Deutschland ist doch nichts anderes als ein Anhängsel von 

Russland. In zwei, drei Jahren wird die Sowjetunion sich das 

Reich einverleibt haben, und dann sind die Russen unbesiegbar. 

Die Zeit der kleinen Staaten, und dazu zählt auch Deutschland, 

ist einfach passé. Die Entwicklung geht hin zu Grossräumen. 

Selbst wenn wir nicht von Russland geschluckt würden, bliebe 

uns keine andere Wahl, als uns einem grossen Staatenbund anzu-

schliessen, also der Sowjetunion oder dem westeuropäisch-afri-

kanischen Block. Ich bin überzeugt davon, dass Deutschland als 

eigenständige Nation nicht existieren könnte.» 

Vom deutschen Charakter hielt Pfeiffer nicht viel. Das 

Schlimmste an den Deutschen sei ihr Gehorsam. Es sei der «Ka-

davergehorsam», der zu so viel Unrecht geführt habe. Auch des-

halb seien die Deutschen nicht imstande, eine Demokratie zu er-

richten. Der Krieg sei bald vorüber, und dann werde Deutschland 

geteilt. «Ist vielleicht auch ganz gut so.» 

Pfeiffer, der gebildete Geschäftsmann, wusste wenig von den Ar-

beitern und ihren Problemen. Als er uns von einer Besprechung 
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mit seinen Bürgermeisterkollegen erzählte, bei der es um Löhne 

gegangen sei, und wir ihn fragten, ob auch ein Arbeitervertreter 

anwesend gewesen sei, rief er erstaunt: «Nein, daran haben wir 

gar nicht gedacht.» 

Zum Schluss fragten wir ihn, wie es komme, dass er, ein lei-

denschaftlicher Kritiker der Nazis, so viele Nazis (71 Prozent) in 

seinem Amt beschäftige. «Vielleicht», murmelte er, «haben wir 

zu sehr an Effizienz und zu wenig an die politischen Auswirkun-

gen gedacht. Finden Sie, ich sollte das ändern?» 

Josef Hirtz, der Leiter des Ernährungsamtes, war der jüngste 

der hohen Dezernenten und vielleicht der unsympathischste von 

allen. Er war ein reicher Textilfabrikant, dreiunddreissig Jahre alt, 

mit einer komplizierten Geschichte. Nach eigenen Angaben 

wuchs er bei jüdischen Stiefeltern auf, wurde im katholischen 

Glauben erzogen, heiratete eine Katholikin und arbeitete loyal für 

Hitler. Seine jüdische Mutter starb angeblich im Kindbett, sein 

katholischer Vater (ein Schiffsarzt) gab den kleinen Josef in die 

Obhut seiner Schwägerin, der Frau eines reichen Textilfabrikan-

ten namens Hirtz. Onkel Hirtz starb eines natürlichen Todes, 

Tante Hirtz wurde von den Nazis nach Polen deportiert und er-

mordet. So wurde Josef einer der reichen Männer von Aachen. 

Wir versuchten, Zeugen oder Dokumente aufzutreiben, die 

seine Darstellung bestätigen konnten, hatten aber keinen Erfolg. 

Was wir über seine Herkunft erfuhren, war widersprüchlich. 

Manche Leute sagten, er wolle nur vertuschen, dass er Jude sei, 

während andere meinten, dass er gar kein Jude sei und sich nur 

deswegen als Jude ausgebe, um Anspruch auf das Hirtzsche Ver-

mögen anmelden zu können. Da die jüdische Gemeinde so gut 

wie ausgerottet war (in ganz Aachen fanden wir nur eine einzige 

jüdische Person, eine Frau, die mit einem Katholiken verheiratet 

war), konnten wir nicht feststellen, ob Hirtz’ Angaben der Wahr-

heit entsprachen. 

192 



 

Hirtz, ein hochgewachsener Mann, der Skistiefel, bunte Woll-

strümpfe und karierte Knickerbocker trug, hatte sich bis zum 

fünfundzwanzigsten Lebensjahr nur für seine Aktivitäten in den 

verschiedenen vornehmen Aachener Sportclubs interessiert. «Ich 

bin völlig unpolitisch», sagte er und vertrat dabei die reaktionärs-

ten Ansichten. Er hatte keine eigene Meinung, sondern stand un-

ter dem Einfluss von Oppenhoff, mit dem ihn eine lange Freund-

schaft verband, und Bürgermeister Faust. «Wir sind keine Cli-

que», sagte er entschuldigend, «sondern einfach alte Duz-

freunde.» 

Hirtz wirkte ausserordentlich nervös. Mit halbherzig vorge-

brachten Meinungen hoffte er, unser Wohlwollen zu gewinnen. 

«Ich glaube nicht an den Mythos von Versailles. Die Zentrums-

politiker und die Kirche waren zu nachgiebig. Sie hatten kein 

Rückgrat. Brüning hätte schon Anfang der dreissiger Jahre die 

kommunistische Gefahr bekämpfen können, wenn er für eine 

grössere Zufriedenheit in der Bevölkerung gesorgt hätte. In der 

Kirche gab es keine Märtyrer. Wir hatten kein Rückgrat. Wir 

wollten festhalten an dem, was wir hatten. Unser einziger Ge-

danke war, wie wir um den Militärdienst herumkamen. Wir ha-

ben alles getan und uns Arbeitsplätze in Rüstungsbetrieben be-

sorgt, um nicht eingezogen zu werden.» 

Je mehr er sich bemühte, intelligent zu klingen, desto wirrer 

hörte er sich an. Für den Krieg, sagte er, sei die exzessive «Geld-

politik» verantwortlich. Ob das bedeute, dass die Bankiers und 

Industriellen vom Krieg profitieren wollten? Nein, nein, rief 

Hirtz rasch, die Arbeiter hätten einfach zuviel verdient. «Die Ar-

beiter haben viel zu hohe Löhne bekommen. Sie haben lange Rei-

sen nach Madeira und was weiss ich wohin gemacht und ein be-

quemes Leben geführt. Deshalb sind sie Nazis geworden. Sie hat-

ten viel Geld und haben die gleichen Sachen gegessen wie die 

Fabrikanten.» 

Wir unterbrachen ihn mit der Frage, wieviel er mit Rüstungs-

gütern verdient habe. Sichtlich verlegen murmelte er, dass er 

grosse Gewinne erzielt habe, und dann warf er die Hände in die 
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Luft. «Jaja, wir hatten kein Rückgrat. Wir wollten an unserem 

Besitz festhalten.» 

Seine Verlegenheit steigerte sich noch, als wir fragten, wie 

viele Parteimitglieder in seinem Amt beschäftigt seien. Er räumte 

ein, dass drei oder vier Leute Schlüsselpositionen innehätten, und 

hob stammelnd zu einer Erklärung an, wie er zu den Nazis stehe. 

«Ich habe nichts gegen Parteimitglieder, die ihren Fehler erkannt 

haben, oder gegen solche, die in die Partei eingetreten sind, um 

ihre berufliche Zukunft nicht zu gefährden. Nun ja, wenn ich 

nicht jüdisches Blut hätte, ich wüsste nicht, wie ich um einen Ein-

tritt in die Partei herumgekommen wäre.» Wir erinnerten ihn an 

die hartnäckigen Gerüchte, wonach er sich mehrfach um eine 

Parteimitgliedschaft bemüht habe, die Nazis ihn aber nicht haben 

wollten. Er wandte den Blick ab und schwieg. 

Nach einer Weile sagte er, dass er nur solche Nazis eingestellt 

habe, die ihm persönlich bekannt seien. Er erwähnte einen gewis-

sen Herrn Behrens, von Beruf Landschaftsgärtner. «1933 war 

Behrens ein überzeugter idealistischer Nazi, ich habe seinen Ide-

alismus respektiert. Er ist in die Partei eingetreten, um seinen Ide-

alismus einzubringen. Vier Jahre später erzählte er mir, dass er 

sich geirrt habe. Kürzlich kam er sehr niedergeschlagen zu mir 

und bat mich um Arbeit, er wolle für seine Sünden büssen. So 

habe ich ihn zum Leiter der Abteilung für Landwirtschaft ge-

macht.» Hirtz wusste nicht, dass Behrens uns zwei Tage zuvor 

erzählt hatte, dass er in die NSDAP eingetreten war, weil er sich 

berufliche Vorteile davon versprochen hatte. 

Wir fragten, ob es in seinem Amt Sozialdemokraten gebe. 

Hirtz starrte auf seine dicksohligen Schuhe und antwortete: «Das 

weiss ich wirklich nicht. Die politische Einstellung meiner Mit-

arbeiter interessiert mich nicht. Wenn es Fachleute gibt, die zu-

fällig Sozialdemokraten sind, dann sollen sie sich melden und sa-

gen, was sie können.» 

Da er, laut eigener Aussage, nur solche Nazis beschäftige, die 

er persönlich kenne, fragten wir, ob Anton Filser mit ihm be-

freundet sei. Filser, ein Grosskaufmann und bekannter Nazi, war 
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von Hirtz zum Leiter derjenigen Abteilung berufen worden, die 

Geschäftslizenzen erteilte. Natürlich begünstigte Filser Nazis. In 

Aachen hiess es, dass man Parteigenosse sein müsse, wenn man 

ein Geschäft eröffnen wolle. Aus den Akten ging hervor, dass von 

insgesamt dreiundsechzig erteilten Lizenzen dreissig an Nazis 

gegangen waren. Wir fragten Hirtz noch einmal, ob Filser ein 

Freund von ihm sei. 

Er druckste herum und murmelte schliesslich, dass er Filser 

nicht von früher her kenne. Ob es nicht merkwürdig sei, fragten 

wir, dass er einen fremden Menschen, einen Nazi dazu, auf eine 

so wichtige Stelle berufe und andererseits behaupte, dass er nur 

solche nehme, die ihm persönlich bekannt seien? Hirtz kratzte 

sich die Stirn und tat, als versuche er sich zu erinnern. Es entstand 

ein langes Schweigen. Wir warteten. Schliesslich sagte er zö-

gernd: «Ich glaube, Dr. Sinn und Dr. Brehm haben ihn empfoh-

len. Ja, ja, jetzt fällt es mir wieder ein, sie haben ihn empfohlen.» 

(Sinn, der Parteimitglied war und eine wichtige Position in der 

Stadtkämmerei bekleidete, sollte laut Empfehlung des Sicher-

heitsdienstes entlassen werden. Brehm, ebenfalls Parteimitglied, 

war von Oppenhoff auf mehrere Posten gehievt worden, aber je-

desmal vom CIC gefeuert worden.) 

Diese Männer waren Hirtz’ Freunde. Er hatte ein Herz für alle 

guten Nazis. Von Gerhard Heusch, einem Major, der in Ostrow 

Kommandant gewesen war und jetzt wegen Kriegsverbrechen 

angeklagt werden sollte, sagte er: «Dr. Heusch ist ein alter Freund 

von mir. Er war für mich und die Talbot-Werke als Rechtsanwalt 

tätig. Er konnte keiner Fliege etwas zuleide tun.» 

Hirtz ahnte, dass er keinen positiven Eindruck auf uns machte, 

was seine Unsicherheit noch weiter verstärkte. Beim Hinausge-

hen murmelte er: «Vielleicht haben wir in der Verwaltung tat-

sächlich Fehler gemacht.» Er wartete auf eine Reaktion von uns. 

Wir sahen ihn nur an. Nervös knetete er seinen Hut und schlurfte 

schliesslich hinaus. 
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40 
Alle Wege führten zu Oberbürgermeister Franz Op-

penhoff. Nachdem wir mit seinen Kollegen gespro-

chen hatten, machten wir uns auf den Weg. Er wusste, 

dass wir uns mit seiner Verwaltung beschäftigten, und 

als wir sein Büro betraten, stand er auf und begrüsste uns, zu-

nächst freundlich, dann zunehmend selbstbewusst. Mit seinen ro-

ten Haaren, den Sommersprossen und seiner untersetzten Figur 

sah er fast wie ein Ire aus. Seine Stimme war rauh, er sprach 

schnell und wortgewandt. Immer wieder mussten wir ihn unter-

brechen, weil er vom Thema abwich. Mir fiel der Kommentar 

eines Offiziers in der Militärverwaltung ein: «Der Typ hat auf 

alles eine Antwort.» 

Oppenhoff kam aus einer alten Aachener Juristenfamilie, hatte 

in Köln und Bonn Jura studiert und im Dezember 1932, im Alter 

von achtundzwanzig Jahren, eine Anwaltskanzlei eröffnet. Ei-

gentlich hatte er Richter werden wollen, aber die Zeit war nicht 

günstig. Durch seinen Namen und seine Begabung kam er an 

wichtige Mandanten wie Textilfabrikanten und die Diözese. 

Mitte der dreissiger Jahre besass er jedenfalls die Stirn, halbjüdi-

sche Firmen und katholische Geistliche zu verteidigen. 

Bei Kriegsausbruch trat Oppenhoff in die Veltrup-Werke ein, 

die der Wehrmacht unterstanden. Dort habe er «Unterschlupf» 

gefunden. Anscheinend war das ein heikles Thema für ihn, denn 

wiederholt erklärte er, dass er sich nicht vor dem Militärdienst 

gedrückt habe und kein Feigling sei. Wir erklärten, dass wir nicht 

darüber diskutieren wollten, ob er mutig oder feige sei, dass wir 

allerdings den Eindruck hätten, dass ein kompetenter Mann, der 

für einen Rüstungsbetrieb arbeitet, mehr zu den Kriegsanstren-

gungen beigetragen habe als ein einfacher Soldat. Oppenhoff ant-

wortete sofort: «Jeder hat das Seine für den Krieg getan, und ich 

hatte schliesslich eine Familie zu ernähren.» 

Zu sozialpolitischen und wirtschaftlichen Themen äusserte er 

sich sehr direkt und unverblümt. Ich weiss nicht, ob ihm klar war, 

worauf seine Überlegungen hinausliefen oder dass ein Amerika-  
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ner sie für ausgesprochen undemokratisch halten konnte, aber 

wenigstens redete er nicht gross um den Brei herum. 

Er gab zu, dass seine Stadtverwaltung angefeindet werde, weil 

er Nazis eingestellt habe. Dass die Aachener eine Entlassung die-

ser Leute forderten, fand er unverschämt. «Ich hoffe, die Ameri-

kaner werden kein solches Unrecht begehen.» Nicht alle Nazis 

seien schliesslich schlechte Menschen oder hätten sich schuldig 

gemacht, nur sehr wenige könne man zur Verantwortung ziehen. 

Er werde Parteimitglieder verteidigen, sofern er überzeugt sei, 

dass es keine Fanatiker seien. In Aachen gebe es keine Fanatiker 

unter ihnen. Was die Kritik aus der Bevölkerung angehe, so be-

weise das nur, meinte Oppenhoff herablassend, dass sich die 

Deutschen im Grunde nicht geändert hätten. 

«Man kann das ganze Volk in zwei Gruppen einteilen: die ei-

nen befehlen, die anderen gehorchen. Die meisten Deutschen lei-

den an einer Krankheit namens Kadavergehorsam, wie Roboter 

befolgen sie Befehle, sogar gegen die eigene Überzeugung. 

Gleichzeitig misstrauen diese Leute einander, und sie hassen die 

Machthaber. Diese Krankheit, zusammengesetzt aus unbedingter 

Folgsamkeit und blindem Hass, erklärt die Klassenkonflikte in 

Deutschland und die Existenz von vierzig Parteien, die ständig 

aufeinander einschlugen, ehe sie von Hitler beseitigt wurden. Ich 

kann nur hoffen und beten, dass die Amerikaner nicht so töricht 

sind, abermals politische Parteien in Deutschland zuzulassen. Der 

Himmel stehe uns bei, falls es wieder Parteien geben sollte. Dann 

ist alles aus!» 

Oppenhoff plädierte vielmehr für ein autoritäres Regime, wie 

es Mussolini, Franco oder Pétain errichtet hatten. Das Wirt-

schaftsleben sollte streng hierarchisch aufgebaut sein, die Arbei-

ter sollten sich nicht organisieren und keine Forderungen stellen 

dürfen. Gewerkschaften sollten nicht zugelassen sein. Vehement 

rief er: «Dies ist meine Auffassung von wahrer Demokratie, und 

ich sage Ihnen ganz offen, dass ich niemanden auf eine verant-

wortungsvolle Stelle berufen werde, der meine Auffassung nicht 

teilt.» 
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Er arbeite mit der amerikanischen Militärbehörde zusammen, 

weil er überzeugt sei, dass einem besetzten Deutschland in den 

nächsten zehn Jahren Parteien und Gewerkschaften erspart blie-

ben. «Gott sei Dank treffen die Amerikaner die Entscheidungen, 

und nicht die Deutschen.» Auf unsere Bemerkung, dass eine sol-

che Aussage für einen Deutschen doch etwas überraschend sei, 

hob er sofort zu einer Erklärung an. 

«Eine Besatzung bietet drei Vorteile. Erstens können die 

Amerikaner die Deutschen kennenlernen [er meinte natürlich 

Deutsche seines Typs und nicht die Untertanen]. Zweitens wird 

in einer Militärregierung kein Platz für Schwätzer, Politiker und 

Agitatoren sein. Drittens werden wir auf diese Weise Zeit haben, 

unsere Wirtschaft ohne Einmischung seitens der Parteien oder 

Gewerkschaften wiederaufzubauen. Die amerikanische Militär-

regierung wird selbstverständlich klug genug sein und die Bil-

dung von Parteien und Gewerkschaften in Deutschland verbie-

ten.» 

Auf die Arbeiter war Oppenhoff überhaupt nicht gut zu spre-

chen. Die Arbeiter seien seit jeher unzuverlässig, aber das Nazi-

system habe sie noch weiter verdorben, indem es sie dazu ge-

bracht habe, sich auf den Staat zu verlassen. Jetzt müssten sie 

eben auf schmerzhafte Weise lernen, auf den eigenen Beinen zu 

stehen. Leider, sagte er mit einem Anflug von Verbitterung, 

glaubten viele von ihnen, dass sie jetzt, da die Amerikaner ge-

kommen seien, tun und lassen könnten, was sie wollen. Und 

kaum jemand wolle mehr arbeiten. In diesem einen Punkt kriti-

sierte er die Amerikaner. Er befürchte, sagte Oppenhoff, dass die 

Arbeiter unter den laxen Besatzern gefährliche Vorstellungen 

von Freiheit und Demokratie entwickelten. «Die Amerikaner 

dürfen keinesfalls Propagandaaufrufe an die Arbeiter richten. Sie 

dürfen ihnen nichts versprechen!» 

Er redete wie ein Angehöriger einer siegreichen Nation, und 

weder seinen Überlegungen noch seinen Zielen war zu entneh-

men, dass er einem besiegten Volk angehörte und an der Spitze 

einer eroberten Stadt stand. 
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Er tauchte dann noch mehrere Male in meinem Büro auf, um 

sich mit mir zu unterhalten. Einmal wollte er wissen, weshalb ich, 

wie ihm berichtet worden sei, seiner Amtsführung so misstrau-

isch gegenüberstünde. Mir fiel auf, dass ihm Kritik wirklich zu 

schaffen machte, ich hielt es aber nicht für notwendig, Erklärun-

gen abzugeben, und hatte überdies den Eindruck, dass er mich 

nicht verstehen würde, wenn ich ihm vorhielt, dass er ein selbst-

erklärter Nazi und politisch daher ein Feind von uns sei. Ein an-

dermal kam er sehr bedrückt herein und schüttete mir sein Herz 

aus. Er erklärte, dass er katholische Geistliche und halbjüdische 

Geschäftsleute vor Gericht verteidigt, Leben und Freiheit riskiert 

und deshalb vor Gott ein reines Gewissen habe. «Herr Oppen-

hoff», antwortete ich, «für das Seelenheil der Menschen bin ich 

nicht zuständig, und ich bin auch nicht da, um zu urteilen.» Er 

wollte wissen, ob ich ihn für feige hielt, weil er nicht bei der 

Wehrmacht gewesen sei. Ich machte eine wegwerfende Handbe-

wegung, aber die Sache schien ihn zu bedrücken. 

«Glauben Sie mir», sagte er mit seiner heiseren Stimme, «wer 

das Amt des ersten deutschen Bürgermeisters unter der amerika-

nischen Besatzungsmacht übernimmt, muss mehr Mut aufbrin-

gen als ein Frontsoldat. Ich weiss, dass mein Leben ständig in 

Gefahr ist. Man hat gedroht, mich umzubringen, und ich bin si-

cher, eines Tages wird es auch soweit kommen.» 

Das war unsere letzte Begegung. 

Einige Wochen später, in der Nähe von Düsseldorf, hörten wir, 

dass ein Anschlag auf Oppenhoff verübt worden war. Zwei junge 

Deutsche hatten sich, als Fallschirmjäger verkleidet, eines Nachts 

in sein Haus geschlichen, ihn erschossen und waren unerkannt 

entkommen. Die Täter wurden nie gefasst. Im Berliner Rundfunk 

wurde behauptet, dass ein Werwolfkommando den Verräter hin-

gerichtet habe. Aachener Freunde berichteten mir jedoch, dass 

der Anschlag höchstwahrscheinlich von Bürgermeister Faust ar-

rangiert worden sei, der Oppenhoffs spätere Konzilianz gegen- 
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über den Arbeitern vehement ablehnte. Ich vermute, Oppenhoff 

würde sich freuen, wenn er hören könnte, was ich jetzt sage – dass 

er wie ein Soldat gestorben ist. 

41 
In der Militärkommandantur tobte ein Sturm hinter 

den Kulissen. Es ging dabei um die grundsätzliche 

Frage, ob wir Nazis und andere belastete Personen im 

Amt belassen sollten. Der Konflikt, in dem meine bei- 

den Kollegen und ich kaum neutrale Beobachter bleiben konnten, 

war ausserordentlich komplex. Oberbürgermeister Oppenhoff 

kämpfte unnachgiebig für seine Freunde und seine Prinzipien, die 

Militärkommandantur stand generell auf Oppenhoffs Seite, wäh-

rend der militärische Sicherheitsdienst und der Spionageabwehr-

dienst (CIC) gegen Oppenhoff waren. Der CIC hatte insofern mit 

der Sache zu tun, als die unzähligen Nazis in der Aachener Stadt-

verwaltung mittlerweile eine Gefahr für die militärische Sicher-

heit darstellten. Er konnte aber, genau wie wir, nur Empfehlun-

gen aussprechen und keine Anordnungen erteilen. Der Militär-

kommandantur stand es frei, die Empfehlungen des CIC anzu-

nehmen oder zu ignorieren. Erst als wir auftauchten und den erns-

ten jungen Offizieren, die das Desinteresse der Militärkomman-

dantur zunehmend frustrierte, moralisch den Rücken stärkten, 

war man bereit, die Empfehlungen der Abwehr zu akzeptieren. 

Die Militärkommandantur war in drei Flügel gespalten – 

rechts, links, Mitte. Eine Mehrheit der Offiziere stand extrem 

rechts und unterstützte Oppenhoff. Sie hätten, erklärten sie kühl, 

für eine reibungslose Verwaltung zu sorgen und nicht herumzu-

politisieren. Eine Minderheit, bestehend aus dem stellvertreten-

den Stadtkommandanten und zwei Leutnants, vertrat mehr oder 

weniger linke Ansichten und drang auf die Entlassung aller Na-

zis. In der Mitte stand Major J., der Stadtkommandant, ein lie-

benswürdiger Mann, der wenig von Deutschland wusste, kein 

Wort Deutsch sprach und sich in puncto Nazis völlig neutral ver- 
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hielt. Er gab wenig auf die Meinung des CIC und beauftragte den 

militärischen Sicherheitsdienst, die Situation zu überprüfen. 

Doch auch der Sicherheitsdienst, der eng mit dem CIC zusam-

menarbeitete und zu den gleichen Ergebnissen kam, konnte ihn 

nicht umstimmen. Wir haben viele angenehme Gespräche mit 

Major J. geführt, einem guten und freundlichen Zuhörer, aber ich 

muss sagen, der Funke des Antifaschismus sprang nicht auf ihn 

über. 

Er hatte nichts gegen NSDAP-Mitglieder, solange sie sich an-

ständig verhielten. «In Zukunft werde ich mich bei Stellenbeset-

zungen von drei Grundsätzen leiten lassen. Erstens, der Kandidat 

darf kein überzeugter und aktiver Nazi sein. Zweitens, er muss in 

der Bevölkerung angesehen sein. Drittens, er muss eine Persön-

lichkeit sein, und wenn er eine Persönlichkeit ist, wird er von der 

Bevölkerung natürlich akzeptiert.» Major J. gab zu verstehen, 

dass er nichts gegen Nazis unternehmen werde, die nicht auffie-

len. Fünfundfünfzig Nazis waren in der Stadtverwaltung beschäf-

tigt. Nach Ansicht von Major J. dürfe man sie nicht überstürzt 

rauswerfen, da sie unentbehrlich seien. «Finden Sie mal fähige 

Leute, die keine Nazis sind!» 

Wir wiesen daraufhin, dass ausserhalb des Oppenhoffschen 

Kreises sehr wohl kompetente Leute zu finden seien, dass vor 

1933 linke Elemente (Sozialdemokraten, Kommunisten und Ver-

treter des linken Zentrumflügels) im Bezirk Aachen in der Mehr-

heit gewesen seien und dass keiner dieser Leute in Oppenhoffs 

erklärtermassen rechter und autoritärer Verwaltung sitze. Wir 

machten Major J. darauf aufmerksam, dass NSDAP-Mitglieder 

nicht die einzigen schädlichen Elemente in der Verwaltung seien, 

dass Bürgermeister Breuer, der Leiter des Schulamts, ein extrem 

reaktionärer und nationalistischer Kirchenpolitiker mit einem 

grossen Hass auf die Alliierten sei (und seit fünfzig Jahren keine 

Schule mehr von innen gesehen habe), dass Op de Hipt, der Per-

sonaldezernent, sich in den Veltrup-Werken als Gestapospitzel 

betätigt habe. Wir erwähnten den italienischen Faschisten Bolo- 
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gnini, der als grösster Rüstungsproduzent in Aachen Zwangsar-

beiter misshandelt hatte und von Oppenhoff zum Dezernenten für 

Industrie berufen worden war. Wir erinnerten Major J. ausserdem 

daran, dass die Stadtverwaltung, für die er verantwortlich sei, ge-

gen die Zusagen von Präsident Roosevelt und General Eisen-

hower verstiess, dass in Deutschland demokratische Verwaltun-

gen aufgebaut werden sollten. Und schliesslich deuteten wir an, 

dass es, wenn die US-Presse Wind von der Sache bekäme – dass 

in der ersten von der US-Armee verwalteten deutschen Gross-

stadt eine reaktionäre Clique mit guten Beziehungen zur deut-

schen Rüstungsindustrie und zu Nazis das Sagen hatte –, in ganz 

Amerika einen Aufschrei geben und im Kongress die Hölle los 

sein werde. Major J. pflichtete uns bei, beharrte aber darauf, dass 

«unentbehrliche» Leute nicht überstürzt entlassen werden dürf-

ten. 

In unserem Abschlussbericht machten wir Major J. und seinen 

Kollegen keine Vorwürfe. Wir kritisierten vielmehr diejenigen 

Stellen, die aus unserer Sicht tatsächlich verantwortlich waren – 

die hochrangigen Politiker, die all jene Major J.s ernannten und 

ihnen so viel Ermessensspielraum liessen. Wir schrieben: 

«Der Grund für diese Entwicklung dürfte darin liegen, dass die 

Militärverwaltung keine klar formulierte politische Linie verfolgt 

und anstehende Fragen je nach persönlichem Standpunkt der je-

weiligen Offiziere gelöst werden. Solange die Militärverwaltung 

keine eindeutigen Richtlinien bekommt und sich nicht auf klare 

Aussagen stützen kann, was wir politisch im besetzten Deutsch-

land erreichen wollen, wird sie sich auch weiterhin in einem 

Durcheinander von Widersprüchen verstricken und ihre Ent-

scheidungen je nach Temperament, politischem Standpunkt und 

persönlicher Vorliebe der betreffenden Offiziere treffen. 

Militärverwaltungen werden danach beurteilt, was sie leisten. 

Sobald eine Stadt besetzt ist, werden in erster Linie technische 

und nicht politische Überlegungen angestellt. 
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Unter den Offizieren, deren Aufgabe es war, in Aachen eine Mi-

litärverwaltung einzurichten, befand sich kein einziger politisch 

kompetenter Nachrichtenoffizier. Abgesehen von einem Sanitäts-

offizier (einem gebürtigen Ungarn) gab es niemanden, der 

deutsch sprach, und niemand hatte persönliche Deutschland-Er-

fahrungen. 

Militärverwaltungen werden daher fast jede Person einstellen, 

die ihnen geeignet erscheint, beim Wiederaufbau der Stadt kom-

petent mitzuwirken. Und so stützt man sich auf Nazis oder Nazi-

sympathisanten als die einzigen verfügbaren Fachleute. Diese 

Fachleute, die überaus präsentabel auftreten und einen ähnlichen 

beruflichen Werdegang haben wie die Offiziere der Militärver-

waltung, bringen sodann ihre Gesinnungsfreunde in untergeord-

neten Stellen unter. Die anfängliche politische Gleichgültigkeit 

der Besatzungsbehörden endet schliesslich in einem politischen 

Chaos. Dann tritt der CIC auf den Plan und versucht, die uner-

wünschten Personen auszusieben, und die Offiziere der Militär-

verwaltung befinden sich in der unangenehmen Situation, entwe-

der Nazis zu verteidigen oder noch einmal von vorn anzufangen.» 

42 
Hinter Oppenhoff und dessen Verwaltung stand der 

Bischof von Aachen, und hinter dem Bischof stand 

Oberstleutnant S., der Offizier, der für die Berufung 

des Oberbürgermeisters und seiner Dezernenten ver- 

antwortlich war. Nach dem Fall von Aachen war dieser Oberst-

leutnant beauftragt worden, ein Stadtoberhaupt zu finden. Er 

setzte sich mit dem Bischof in Verbindung und muss ihm offen-

bar völlig freie Hand gelassen haben. Der Bischof schlug Oppen-

hoff vor und machte die beiden miteinander bekannt. Und wäh-

rend die Zivilverwaltung von Aachen aufgebaut wurde, unter-

nahm der Oberstleutnant nichts ohne vorherige Absprache mit 

dem Bischof. Die beiden sahen sich täglich. Der Bischof genoss  
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besondere Privilegien und stand unter dem besonderen Schutz 

von Oberstleutnant S. Niemand, weder Journalisten noch PWD-

Mitarbeiter, noch irgendwelche anderen Offiziere, durfte ohne 

seine Genehmigung mit Seiner Exzellenz sprechen. Ein Offizier, 

der sowohl die Vermischung von Kirche und Politik als auch die 

Verwendung von Nazis ablehnte, meinte spöttisch: «Oberstleut-

nant S. behütet den Bischof wie eine Glucke ihr Küken.» 

Oberstleutnant S. reagierte überaus empfindlich auf unsere Er-

mittlungen. Während unseres Gesprächs zeigte er sich reserviert 

und nicht sehr kooperativ. Als ihm zu Ohren kam, dass wir mit 

den Bürgermeistern gesprochen hatten, soll er «fuchsteufels-

wild» geworden sein. Ich weiss nicht, wie er reagierte, als er hör-

te, dass wir den Bischof interviewen wollten. Wir erklärten Major 

J., dem Stadtkommandanten, dass wir ohne ein Gespräch mit dem 

Bischof unmöglich einen vollständigen und fairen Bericht wür-

den schreiben können, woraufhin Major J. den Oberstleutnant an-

wies, ein Treffen zu arrangieren. Der Oberstleutnant fügte sich, 

aber sein Empfehlungsschreiben an den Bischof war so vorsich-

tig und defensiv formuliert (er bezeichnete uns als Vertreter der 

«Propagandaabteilung der US-Armee», was nicht nur falsch, 

sondern auch ein Verstoss gegen die Geheimhaltungsvorschrif-

ten war), dass wir das Papier zerrissen. Der stellvertretende Stadt-

kommandant gab uns einen neuen Brief, in dem lediglich unsere 

Namen standen und dass wir in offizieller Mission kämen. 

An einem trüben, grauen Samstagnachmittag fuhren wir durch 

die verschneite Stadt, um den Bischof zu besuchen, der in einer 

komfortablen Etagenwohnung in einem der wenigen unzerstör-

ten Häuser residierte. Ein Mitarbeiter empfing uns, nahm uns 

höflich Mantel und Helm ab, führte uns in das Wohnzimmer und 

erklärte, dass Seine Exzellenz gleich kommen werde. Wir setzten 

uns und warteten. Merkwürdige Gedanken und Erinnerungen 

gingen mir durch den Kopf. Ich hatte einen weiten Weg zurück- 
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gelegt. Vor Jahren hatte ich mittelalterliche Geschichte studiert 

und dann selber unterrichtet. Ich hatte als Historiker auf diesem 

Gebiet gearbeitet. Ich wusste, dass Aachen ein alter Bischofssitz 

war und dass ein Bischof – Repräsentant der wahrscheinlich noch 

immer grössten Institution der Welt – eine angesehene, mächtige 

Figur war. Noch nie in meinem Leben hatte ich mit einem Bischof 

gesprochen, geschweige denn einen gesehen. Jetzt stand ich kurz 

davor, einen Bischof zu verhören. Ich war ungeheuer gespannt. 

Ein Bischof – was für ein Mensch mochte das sein? Was für ein 

Mensch mochte ein deutscher Bischof in Nazideutschland sein? 

Ein grosser, korpulenter Mann mit energischem Gesicht und 

starken Brillengläsern betrat das Zimmer und bedeutete uns mit 

einer Handbewegung, wieder Platz zu nehmen. Wir sprachen zu-

nächst über allgemeine Dinge, und ich wusste sofort, dass unser 

Gespräch nicht leicht sein würde. Der Bischof war auf der Hut, 

offenbar hatte man ihn vor uns gewarnt. Eine ganze Weile spra-

chen wir über das Thema Arbeitswelt. Anders als sein Protégé 

Oppenhoff war er nicht gegen die Errichtung von Gewerkschaf-

ten, solange diese unter kirchlichem Einfluss standen. In Deutsch-

land, sagte er, vertrete die Kirche in diesen Dingen eine fort-

schrittliche Haltung, da das Land industriell hoch entwickelt sei 

und eine grosse katholische Arbeiterklasse habe. Um diese Ar-

beiter nicht zu verlieren, habe die Kirche in Deutschland, anders 

als in Spanien und in ähnlich rückständigen Ländern, Gewerk-

schaften mit einem klaren Programm aufgebaut. Denn Theologie 

allein, bemerkte er mit einem feinsinnigen Lächeln, reiche eben 

nicht aus. 

Dann wandten wir uns dem Thema Jugend zu. Ich fragte den 

Bischof, wie er sich die Entwicklung der deutschen Jugend nach 

dem Sturz Hitlers vorstelle. Der Nationalsozialismus, sagte er 

düster, habe der Jugend alles soziale Denken ausgetrieben. «Er 

hat lackierte Individuen hervorgebracht, junge Leute, die inner-

lich tot sind und sich von der Kirche entfernt haben.» Er hoffe, 

mit einem Kern von Jugendlichen neu anfangen und ihnen christ- 
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liche Ideale einpflanzen zu können. Mit Worten allein werde man 

allerdings nichts bewirken. Man müsse die jungen Leute motivie-

ren. Was ihm da so vorschwebe? Ganz egal, es dürfe nur nicht 

mit Zwang und Uniformen einhergehen. Da die Deutschen einen 

fatalen Hang zu Uniformen hätten, dürfe man sie nie in Unifor-

men stecken, nicht einmal in etwas so Harmloses wie eine Pfad-

finderuniform. «Man gebe ihnen eine Uniform, und schon hat 

man Unteroffiziere für den nächsten Krieg», sagte er mit einem 

grimmigen Lächeln. Er denke eher an Freizeitveranstaltungen, 

Spiel und Sport, aber ohne Vorschriften und Zwang. «Die Frei-

heit ist das höchste Gut. Hitler hat sich geirrt, wenn er glaubte, 

dass der Totalitarismus eine Stärke sei. Er ist vielmehr ein Zei-

chen von Schwäche, er trägt seinen eigenen Sprengstoff in sich.» 

Er gab zu verstehen, dass der Totalitarismus in Deutschland des-

wegen für die katholische Kirche so gefährlich sei, weil sie als 

Minderheitenreligion immer ein potentielles Opfer totalitärer Be-

wegungen sei. Vermutlich war er der Ansicht, dass die Kirche in 

Deutschland, obschon im Grunde selber totalitär, im eigenen In-

teresse für ein gewisses Mass an politischer Freiheit eintreten 

müsse. In diesem Punkt waren der Bischof und Oppenhoff durch-

aus konträrer Meinung. 

Das Gespräch wurde immer abstruser, so dass wir zu persön-

lichen Themen übergingen. Wir baten den Bischof, uns von sei-

ner ersten Begegnung mit den Amerikanern zu erzählen. Die Na-

zis, sagte er, hätten ihn zum Verlassen der Stadt aufgefordert, 

doch er sei geblieben. «Ein Kapitän verlässt nicht das sinkende 

Schiff.» Während der Belagerung habe er sechs Wochen in ver-

schiedenen Bunkern und Kellern gelebt. Eines Tages sei ein ame-

rikanischer Jeep vor dem Münster vorgefahren. Beim Anblick 

dieses merkwürdigen Fahrzeugs sei er herausgetreten und habe 

dem Offizier erklärt: «Ich bin der Bischof von Aachen.» Der Of-

fizier habe geantwortet: «Ich bin Katholik», habe ihm die Hand 

geschüttelt und ihm eine Zigarre angeboten. Dann habe man ihn 

ins Hauptquartier gebracht, wo er mit einer Reihe hochrangiger 

Offiziere gesprochen habe. 
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Der Bischof wurde nun erkennbar vorsichtig. Er bestritt, ir-

gend etwas mit dem Aufbau der Aachener Zivilverwaltung zu tun 

zu haben. Gegenüber Oberstleutnant S. habe er nur den Namen 

Oppenhoff erwähnt. Der Bischof legte grossen Wert auf die Fest-

stellung, dass er neutral sei und sich nicht in die Politik einmi-

sche. Er wusste, dass die Stadtverwaltung heftig attackiert wurde, 

und war bestrebt, die Kirche vor Kritik in Schutz zu nehmen. 

Allerdings sagte er oft «Wir», wenn er von Oppenhoffs Ver-

waltung sprach. Er befand sich insofern in einer schwierigen 

Lage, als er die Kirche vor Angriffen schützen wollte, die gegen 

Oppenhoff gerichtet waren, gleichzeitig Oppenhoff selbst jedoch 

verteidigen wollte. Der Bischof bemühte sich sehr, den Oberbür-

germeister in einem positiven Licht darzustellen. «Oppenhoff ist 

ein mutiger Mann und ein tüchtiger Rechtsanwalt. Gewiss, er ist 

kein Tugendbold, aber glauben Sie mir, er ist ein feiner Kerl. Die 

anderen Bürgermeister sind ebenfalls prächtige Leute. Ich kenne 

sie persönlich, auch Dr. Pfeiffer, der ein Protestant ist. Sie müs-

sen Oppenhoff vertrauen. Sie können ihm ruhig alles überlassen. 

Wenn er sagt, dass jemand zuverlässig ist, glauben Sie mir, er 

weiss, wovon er spricht. Das Parteiabzeichen allein bedeutet 

noch gar nichts. Je weiter Sie nach Deutschland kommen, desto 

schwieriger wird es für Sie sein, unbelastete Leute zu finden.» 

Wenn dem so sei, was würde er dann vorschlagen? Wie sollten 

wir vorgehen? Der Bischof freute sich, uns einen Rat geben zu 

können. Unsere Besatzungsoffiziere, sagte er, sollten sich bei 

dem Pfarrer des jeweiligen Ortes nach «zuverlässigen Leuten» 

erkundigen. Die Amerikaner sollten volles Vertrauen in die Kir-

che haben, auch wenn er von Propagandaappellen an den Klerus 

vorerst abraten würde. Wir fragten den Bischof, wer aus seiner 

Sicht «zuverlässig» und für eine Zusammenarbeit mit den Ame-

rikanern geeignet sei. «Leute mit Charakter und Persönlichkeit», 

sagte er. Da nicht selten auch Nazis Charakter und Persönlichkeit 

besässen, wollten wir es etwas genauer wissen. Welche ge- 
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schichtliche Figuren er beispielsweise als Vorbild bezeichnen 

würde? Doch darauf fiel der Bischof nicht herein. Er dachte eine 

Weile nach und sagte dann: «Eine solche Frage kann ich nicht an 

einem Nachmittag beantworten. Das bedarf reiflicher Überle-

gung.» 

Allmählich wurde es dunkel im Zimmer, und viele wichtige 

Themen hatten wir noch immer nicht angesprochen. Der Bischof 

sass da, rauchte und musterte uns. Sein Blick schien zu sagen: Ich 

beantworte alle Fragen, aber ich sage euch nicht alles. Manchmal 

blitzte es in seinen Augen auf, als wollte er sagen: Na, wie findet 

ihr mich? 

Nach einigem Hin und Her brachten wir ihn so weit, über Po-

litik und den Krieg zu sprechen. Aus seinen Äusserungen ging 

hervor, dass er gemässigt deutsch-nationale Positionen vertrat. 

Wie fast alle Deutschen führte er den Krieg auf den Versailler 

Vertrag zurück. «Versailles war sehr hart.» Und wie fast alle 

Deutschen behauptete er, dass Deutschland bedauerlicherweise 

ein Volk ohne Raum sei, ein armes, übervölkertes Land, das ein-

fach habe expandieren müssen. Er sprach jetzt genauso larmoyant 

wie seine Landsleute. Ich war überrascht, dass ein so gutinfor-

mierter Mensch an diesem weitverbreiteten Irrtum (Deutschlands 

Armut war eines der wirkungsvollsten Argumente in der deut-

schen Propagandakiste) festhielt, und wies darauf hin, dass das 

Reich schon lange den höchsten Lebensstandard in Europa ge-

nossen habe. Doch er wiederholte nur «armes Deutschland!», 

machte eine ausholende Handbewegung und seufzte: «Schauen 

Sie mich an, wie ich lebe, ich habe nichts, nichts!» Der Bischofs-

ring an seinem Zeigefinger, gross wie ein Vogelei, schimmerte 

im Dämmerlicht, und ich musste an den heiligen Franziskus den-

ken. 

Die deutsche Armut und die enorme Bevölkerungsdichte hät-

ten den Aufstieg Hitlers ermöglicht, der seinerseits zum Krieg 

geführt habe. «Hitler wurde von den Armen unterstützt, von ar-

men Bauern und Arbeitslosen.» Kein Wort über Thyssen, die an-

deren Industriellen, die bürgerliche Mitte und den rechten Flügel 

der Zentrumspartei. Die Verhältnisse, die zum Krieg geführt hät- 
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ten, existierten noch immer, und es würde sie noch lang Zeit ge-

ben. Ganz gleich, wer als Sieger aus dem Krieg hervorgehe, die 

deutsche Frage müsse unbedingt gelöst werden. Kurz gesagt, 

Deutschland brauche Arbeit und Raum. Um die Ernährung der 

Bevölkerung zu gewährleisten, müsse man expandieren, aber es 

gebe keinen Raum in Europa. Was der Bischof da erklärte, ent-

sprach den Forderungen der ewigen deutschen Imperialisten, die 

innerhalb von drei Generationen fünf Kriege angezettelt hatten. 

Der Imperialismus interessierte ihn aber nicht an sich, sondern 

nur als Instrument im Kampf gegen den Kommunismus. Über-

völkerung, so der Bischof, führe zu Armut, Armut führe zu Re-

volution und Revolution zu Kommunismus. Zur Abwendung der 

roten Gefahr müsse Deutschland expandieren. In der Logik heisst 

so etwas Trugschluss. Und am Ende stand der Bischof genau dort, 

wo der Kaiser und Hitler gestanden hatten. «Eines ist sicher: Ein 

verarmtes Proletariat wird sich dem Kommunismus zuwenden. 

Wenn der Mensch keine gesicherte Existenz hat – kann man dann 

etwas anderes erwarten?» Er warf die Arme in die Höhe. 

Die Entstehung eines Lumpenproletariats zu verhindern – das 

sei die vorrangige Aufgabe im Nachkriegsdeutschland. Eine 

Möglichkeit sei Auswanderung, aber wer wolle schon Deutsche 

haben? Die Deutschen würden von der Welt viel zu sehr gehasst, 

und mit bitterer, fast anklagender Stimme fügte der Bischof, 

plötzlich auf Französisch, hinzu: «Les Allemands sont devenus 

les Boches.» 

Das war das Stichwort, auf das wir schon lange gewartet hat-

ten. Rasch fragte ich, ob ihm bekannt sei, was die Deutschen in 

Europa angerichtet hätten, dass man sie so hasse und als Boches 

bezeichne. Ruhig erwiderte er, dass er von den Greueltaten wisse. 

Ob er dann nicht dafür sei, dass an den deutschen Schulen darüber 

berichtet werde, damit die Jugend die Wahrheit über das Nazire-

gime erfahren könne? Der Bischof antwortete umständlich: 

«Wir müssen den Mut haben, die geschichtliche Wahrheit zu 

verbreiten, aber wir müssen warten, bis die Kinder reif sind, alles 
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zu verstehen. Wahrheiten dieser Art müssen vorsichtig verab-

reicht werden, wie die Wahrheit über das Geschlechtsleben. Ich 

bin nicht für relative Wahrheiten. Wenn die Wahrheit, genau wie 

das Recht, das heutzutage in Deutschland praktiziert wird, der 

Politik dient, dann ist es keine Wahrheit.» 

Wenn der Bischof ein so eifriger Verfechter der Wahrheit sei, 

warum haben dann weder er noch seine Kirche, noch die meisten 

anständigen Deutschen offenen Widerstand gegen die faschisti-

schen Lügner und Mörder geleistet? Ah, man habe überhaupt 

nichts tun können, sagte der Bischof und hob die Hände zur De-

cke, denn es habe so grosser Terror geherrscht. Bedauerlicher-

weise hätten die Menschen 1933 nicht mit Nein gestimmt. Selbst 

die Kirche habe in dieser Angelegenheit versagt. Sie hätte sich 

mutig auf die Seite der protestantischen Regimegegner schlagen 

sollen. Jeder, räumte er ein, habe gefehlt, und niemand sei beson-

ders mutig gewesen. Er zuckte mit den Schultern und fragte: 

«Wie kann man von dem kleinen Mann auf der Strasse Helden-

tum erwarten?» Wir sagten, dass Widerstand gegen die Nazis ge-

wiss Mut erfordert habe, dass es in Frankreich, Belgien und Hol-

land, Polen, Jugoslawien und Norwegen aber nicht an mutigen 

Menschen gefehlt habe. Warum in Deutschland? 

In Deutschland, antwortete er, hätte Widerstand den Märtyrer-

tod bedeutet. Hunderttausende, entgegneten wir, seien ausserhalb 

Deutschlands den Märtyrertod gestorben. Ob es in der Kirche 

keine mutigen Leute gegeben habe, die im Kampf gegen die Na-

zis hätten vorangehen können? Der Bischof murmelte nur noch: 

«Die Kirche wollte keine Märtyrer...» 

Ich erklärte ihm, dass ich mittelalterliche Geschichte unter-

richtet hätte und dass es meines Wissens einst Märtyrer gegeben 

habe, stolze Märtyrer, die sich furchtlos für Wahrheit und Ge-

rechtigkeit geopfert hätten. Der Bischof schwieg. Ich sagte: «Je-

sus, der Begründer Ihrer Kirche, hatte keine Angst, die Wahrheit  
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zu sagen, die in ihm war.» Es wurde ganz still in dem dunklen 

Zimmer. Schliesslich sagte der Bischof ruhig: «Ja, das stimmt, 

aber schauen Sie, was man mit ihm gemacht hat!» 

43 
Während wir in Aachen unsere Ermittlungen durch-

führten, wurde Rundstedts Gegenoffensive niederge-

schlagen. Wie schwer und verlustreich die Kämpfe 

gewesen waren, konnte ich ein paar Tage später se- 

hen, als ich Ende Januar die dringende Aufforderung erhielt, in 

Luxemburg zu erscheinen. Joe und ich nahmen den direkten Weg 

durch die Ardennen. Diesmal war die Fahrt nicht gefährlich, son-

dern nur unbeschreiblich deprimierend. Die Strassen waren nicht 

mehr zu erkennen, die Bäume entlang der Chaussee zersplittert 

und umgeknickt, ein passender Hintergrund für die eilig ausge-

hobenen Gräber mit den frischen Holzkreuzen. Wir fuhren über 

Malmedy, St.Vith, Houffalize und Bastogne, durch eine von Tod 

und Vernichtung gezeichnete Landschaft. Malmedy, dieses hüb-

sche malerische Städtchen, das die Deutschen vergeblich zu er-

obern versucht hatten, versank im Morast. St.Vith war ein einzi-

ges Trümmerfeld. Ein paar Belgierinnen mit ihren Kindern irrten 

wie benommen durch die nahezu unpassierbaren Strassen. 

Houffalize gab es nicht mehr – der Ort war nicht einfach zerstört, 

er existierte buchstäblich nicht mehr. Nicht einmal Ruinen, 

nichts. Alles schien pulverisiert. Selbst der Friedhof war zerwühlt 

und der schlammige Boden von einer derart suppigen Konsis-

tenz, dass unser robuster Panzer- wagen bis zu den Achsen ver-

sank und kaum vorankam. Es dauerte Stunden, bis wir diesen Ort 

hinter uns gelassen hatten. 

Doch Bastogne stand. Einige Fensterscheiben waren kaputt, und 

das eine oder andere Haus war zerstört, aber die Stadt selbst war 

noch da. Die Schlacht hatte in der Umgebung stattgefunden, auf 

den Feldern, die von Schützengräben und zerschossenen Panzern  
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entstellt waren. Das ganze Material, das dort zerstört herumlag, 

stammte von den Deutschen. Hier war deutlich zu sehen, dass die 

Wehrmacht einen furchtbaren Preis bezahlt hatte, allerdings um-

sonst. Anderswo, besonders um St.Vith und Houffalize, lag zer-

störtes amerikanisches Kriegsgerät herum. Dort hatten die Ame-

rikaner einen furchtbaren Preis bezahlt, aber nicht umsonst. Über-

all roch es nach Tod. Die gefallenen Soldaten waren noch immer 

nicht begraben, und die Tierkadaver, zumeist Kühe und Pferde, 

die mit hervorquellenden Eingeweiden auf der Seite oder auf dem 

Rücken lagen, waren stumme Zeugen dieser gnadenlosen 

Schlacht, in die sie unschuldig hineingeraten waren. 

In Luxemburg wollte man mir den Auftrag geben, das PWD-

Team der 3. Armee auszubilden und zu leiten. Mit dem Hinweis, 

dass ich ein unfähiger Organisator und ein schlechter Ausbilder 

sei, konnte ich mich herausreden, wenngleich nicht ohne heftige 

Bemerkungen aller Beteiligten. Der wahre Grund für meine Un-

willigkeit war die Ahnung, dass die 9. Armee, und nicht die 3. 

Armee, die bevorstehende Offensive anführen würde. Und das 

wollte ich mir nicht entgehen lassen. 

Nachdem wir unseren Bericht über die Situation in Aachen ab-

gegeben hatten, konnten wir nur noch verfolgen, welch heftige 

Reaktionen er allenthalben auslöste. Der Frontverlauf hatte sich 

seit Oktober nicht gross gändert, und die Quellen in dem von uns 

besetzten Gebiet waren einigermassen erschöpft. Es gab jedoch 

noch ein paar unbearbeitete Themen, die uns lohnend erschienen 

– etwa das Fraternisierungsverbot, die Frage einer möglichen 

Teilung Deutschlands und die Verlustziffern. 

 Das Fraternisierungsverbot war von vornherein eine Farce. Ende 

Dezember 1944 bezeichnete ich es in einem vertraulichen Bericht 

an das Oberkommando der Alliierten Streitkräfte (SHAEF) als 

eine unkluge, wenngleich gutgemeinte Anordnung, die auf fal-

schen Prämissen beruhe. Auf den Befehl, sich nicht mit Deut-

schen einzulassen, reagierten unsere Soldaten nämlich genauso, 
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wie ihre Väter in den zwanziger Jahren auf das Alkoholverbot re-

agiert hatten. Vor allem, was Frauen anging. Das Verbot jegli-

chen Kontakts mit Deutschen bewirkte nur, dass die GIs vorsich-

tiger waren, änderte aber nichts an ihrem Hunger auf deutsche 

Frauen. Krieg besteht zu einem Zehntel aus Ungemach und zu 

neun Zehnteln aus Stumpfsinn, und die sexuellen Bedürfnisse der 

Soldaten werden vor allem durch die Langeweile geweckt. Ein 

Mann, der sich langweilt und die Gesellschaft anderer Männer 

nicht mehr erträgt, empfindet fast alles, was in Röcken herum-

läuft, als aufreizend, und deutsche Frauen waren nicht nur herum-

laufende Röcke. Sie waren unbestreitbar und auf ganz natürliche 

Weise attraktiv und, anders als die meisten Französinnen (abge-

sehen von Prostituierten), weder schüchtern noch unwillig. Sie 

waren leicht zu haben, leichter womöglich als alle anderen weis-

sen Frauen auf der Welt, und in ihrer Art, wie sie auf die Soldaten 

zugingen, waren sie genauso direkt wie jene. Der Gl und das deut-

sche Fräulein verhielten sich zueinander wie Magnet und Eisen. 

Daraus ergab sich eine psychologisch und wohl auch politisch 

schwierige Situation. Uns interessierte vor allem, wie die Deut-

schen reagierten. Was hielten sie von einer Vorschrift, die sie 

tagsüber im Prinzip zu Unberührbaren machte, die nachts aber 

ständig verletzt wurde? War es nur ein weiteres Beispiel jener be-

kannten «angelsächsischen Heuchelei»? Und untergrub sie tat-

sächlich den Respekt vor dem Sieger, der in Bezug auf seine Be-

dürfnisse so wenig Anstand und Würde erkennen liess? Wir frag-

ten eine Reihe von nachdenklichen Deutschen um ihre Meinung. 

In Kornelimünster sprachen wir mit Bürgermeister Hüpgens 

und seinem Stellvertreter, Herrn Wagemann. Sie waren nicht sehr 

glücklich über das Fraternisierungsverbot, zumal es so plötzlich 

und unangekündigt und unbegründet verhängt worden sei. Eben 

noch seien die Soldaten und Offiziere freundlich und höflich ge-

wesen, am nächsten Tag hätten sie sich kühl und reserviert ver-

halten. «Die Leute sind irritiert. Sie glauben, dass die Amerikaner  
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aus Angst vor Spionen so reserviert sind. Sie wissen nicht, was 

wir wissen, nämlich dass wir uns in einem Krieg befinden und 

dass Freundschaft im Krieg unmöglich ist.» Hüpgens, ein älterer 

Lehrer und Nazigegner, erzählte, dass seine Frau den einrücken-

den US-Truppen zugerufen habe: «Ihr bringt uns Frieden und 

Freiheit.» Worauf der Soldat geantwortet habe: «Hoffentlich.» 

Wagemann meinte trocken, dass es in Kornelimünster trotz Fra-

ternisierungsverbot sexuelle Kontakte zwischen Soldaten und 

den Frauen gebe. Die meisten Frauen hätten einen schlechten 

Ruf, unter ihnen sei auch eine Siebenundsechzigjährige, die Ho-

sen trage und ein wenig verrückt sei, bei den Soldaten aber gut 

ankomme. 

In Bardenberg kritisierte Pfarrer Wirtz (katholisch) das Frater-

nisierungsverbot, weil es sich gegen alle Deutschen richte. «Ich 

kann verstehen, wenn die Amerikaner Angst davor haben, sich 

geistig anzustecken. Aber es ist nicht der richtige Weg, denn so 

verurteilt man alle, die Schuldigen und die Unschuldigen gleich-

ermassen. Alle Deutschen werden als Menschen zweiter Klasse 

behandelt. Mich kränkt das. Der amerikanische Kommandant 

weigert sich, dem Pfarrer die Hand zu geben. Ich finde das 

schrecklich. Das ist nicht die richtige Art, neue Beziehungen zwi-

schen den beiden Völkern aufzubauen. Ausserdem wird in Ihrem 

Radiosender doch erklärt, dass Sie nur die Nazis bekämpfen. Wa-

rum behandeln Sie uns dann alle gleich?» Abschliessend meinte 

Pfarrer Wirtz, dass gegen das amerikanische Fraternisierungsver-

bot zwangsläufig genauso verstossen werde wie gegen das unter 

den Nazis erlassene Verbot, Feindsender zu hören. Andere Deut-

sche, mit denen wir sprachen, vertraten im Grunde sehr ähnliche 

Ansichten. 

Eines Tages machten wir einen Abstecher nach Stolberg, einer 

mittelgrossen Industriestadt, und führten ein Gespräch mit dem 

stellvertretenden Bürgermeister, Ludwig Lude, der sich zu unse-

rer Überraschung als Sozialdemokrat herausstellte. Lude war 

Stadtrat gewesen und hatte wegen Widerstandsaktionen gegen 

die Nazis mehrere Jahre im Gefängnis gesessen. Er war ein ruhi- 
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ger, etwas pedantischer Mensch, der seine Worte bedächtig for-

mulierte. Von ihm erfuhren wir etwas über die Haltung der Lin-

ken. Sozialdemokraten und Kommunisten, deren Organisationen 

verboten waren, die sich aber schon lange kannten, kamen zu po-

litischen Diskussionen im privaten Kreis zusammen. Die Sozial-

demokraten waren eher links und die Kommunisten eher rechts, 

so dass man durchaus Gemeinsamkeiten hatte. Die einfachen 

kommunistischen Arbeiter glaubten noch immer an Diktatur, 

während die Klügeren unter ihnen inzwischen für demokratische 

Verhältnisse plädierten. Die meisten Sozialdemokraten seien der 

Ansicht, dass die Weimarer Republik einen furchtbaren Fehler 

gemacht habe, indem man die Faschisten viel zu demokratisch 

und nachsichtig behandelt habe. «Wir hätten Hitler nach seinem 

Putsch von 1923 aufhängen sollen. 1933 hätten wir einen Gene-

ralstreik organisieren und die Arbeiter zum bewaffneten Wider-

stand aufrufen sollen.» 

Nach Ludes Überzeugung würden sich Sozialdemokraten und 

Kommunisten zusammenschliessen, sobald die Besatzungsmacht 

politische Aktivitäten wieder zulasse. Besonders die Sozialdemo-

kraten würden für ein Vier-Punkte-Programm eintreten: Wieder-

aufbau, Verstaatlichung der Schwerindustrie, Sozialreform und 

Errichtung kleiner Genossenschaften. Vorerst sei aber nichts zu 

machen. «Deutschland hat ausgespielt. Die Sieger werden diktie-

ren.» 

Aufschlussreicher als Ludes Begriff von Sozialismus war 

seine Haltung zu einer möglichen Teilung Deutschlands. Obwohl 

Nazis und Deutschnationale den Sozialdemokraten immer man-

gelnde vaterländische Gesinnung vorwarfen, vertrat Lude, wie 

andere Sozialdemokraten auch, einen durchaus nationalbewuss-

ten Standpunkt. Während die meisten bürgerlichen und konser-

vativen Deutschen, mit denen wir sprachen, eine Teilung 

Deutschlands oder zumindest eine Loslösung des Rheinlands 

vom Reich befürworteten, standen interessanterweise die meisten 

Sozialdemokraten einem solchen Plan ablehnend gegenüber. 

Lude war da keine Ausnahme. Dies mag für oder gegen die So- 
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zialdemokraten sprechen, in jedem Fall erscheint es mir bemer-

kenswert. 

Lude wandte sich leidenschaftlich gegen eine Teilung 

Deutschlands, und zwar mit sozialistischen Argumenten. Erstens 

seien alle Deutschen in gleicher Weise für den Krieg verantwort-

lich, folglich sollten Schuld und Kosten gleich verteilt werden. 

Überdies habe das Rheinland am meisten gelitten, während Mit-

teldeutschland weitgehend unzerstört geblieben sei. Wenn das 

Rheinland abgetrennt werde, müsste diejenige Region, die am 

stärksten in Mitleidenschaft gezogen sei, die Last ganz allein tra-

gen. «Ich glaube an das Prinzip der Solidargemeinschaft.» Zwei-

tens sei Kleinstaaterei für Deutschland immer schon von Übel ge-

wesen. Die herrschenden Duodezfürsten hätten reaktionäre Ten-

denzen gefördert und Obskurantismus begünstigt. Die Kleinstaa-

terei sei geschichtlich überholt, rückschrittlich. Drittens besässe 

die Arbeiterklasse in grossen Ländern wie Preussen Macht und 

Einfluss, während kleinere, wie etwa Lippe oder Hessen, von mi-

litaristisch-feudalen Elementen dominiert würden. Nur ein ver-

eintes Deutschland könne sich demokratisch entwickeln. Ein zer-

rissenes Deutschland sei ein Spielball reaktionärer Kräfte. In klei-

nen Ländern würde der Militarismus blühen, in grösseren Län-

dern könne er verhindert werden. Dass Ludes Argument histo-

risch nicht zutraf – Preussen, der grösste deutsche Staat, war ext-

rem militaristisch, und Bayern, der zweitgrösste Staat, war ext-

rem reaktionär – konnte ihn nicht erschüttern. Die Lösung der 

deutschen Frage sah er in einem föderativen Zusammenschluss 

aller deutschen Länder, die, ausgestattet mit einem gewissen 

Mass an Selbständigkeit, einer gemeinsamen Wirtschaftspolitik 

verpflichtet seien. 

Auf die Frage, ob er und seine sozialdemokratischen Freunde 

sich einer von den Alliierten verfügten Teilung widersetzen wür-

den, meinte Lude schockiert: «Widersetzen? Natürlich nicht. Den 

Alliierten würden wir uns niemals widersetzen. Aber wir würden 

uns geistig und psychologisch gegen eine Teilung wenden.» 
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Offensichtlich ist der Nationalismus in Deutschland keine aus-

schliessliche Angelegenheit der Nationalisten. 

In jener Zeit, etwa Mitte Februar 1945, hatten wir auch Gele-

genheit, die deutschen Kriegsverluste genauer zu studieren und 

zu erkennen, welchen Preis die Deutschen für ihren fanatischen 

Versuch, sich die Welt zu unterwerfen, bezahlt haben. Man kann 

nicht sagen, dass es ein hoher Preis war. Im Gegenteil, es war ein 

erstaunlich niedriger Preis, sehr viel niedriger, als zuversichtliche 

Antifaschisten erwartet haben. 

Die Nazis selbst haben die Kriegsverluste als Staatsgeheimnis 

behandelt. Während des Krieges hatte es lediglich Propaganda-

zahlen auf der einen Seite und optimistische Schätzungen auf der 

anderen Seite gegeben. Am 24. Februar 1945 (in der Woche, in 

der wir unsere Untersuchungen durchführten) gab Hitler persön-

lich bekannt, dass sich die deutschen Verluste auf ingesamt 12,5 

Millionen Mann beliefen, davon 6,3 Millionen Gefallene, 3 Mil-

lionen Verwundete und 3,2 Millionen Kriegsgefangene. Dies 

mag für die freie Welt eine gute Nachricht gewesen sein, tatsäch-

lich gründete sie aber auf Hitlers Phantasie und Propagandains-

tinkt. 

Einige Wochen später bezifferte eine «deutsche Quelle» die 

Verluste auf 16 Millionen – 6 Millionen Gefallene, 8 Millionen 

Verwundete, 2 Millionen Vermisste. In einer russischen Schät-

zung aus derselben Zeit wurde von 12 Millionen gefallenen und 

gefangenen deutschen Soldaten gesprochen. Tatsächlich entspra-

chen all diese Zahlen auch nicht annähernd der Wahrheit. 

In diesem Zusammenhang fielen mir wieder gewisse Metho-

den der Wirtschaftsgeschichte ein. Ich entsann mich, dass man 

statistische Angaben wie Bevölkerungsgrösse, Reichtum und 

Handel aus der Zeit vor 1800 (als noch keine staatlichen Melde-

register existierten) nur mit Hilfe aufwendiger Verfahren ermit-

teln konnte. Bevölkerungszahlen, vor allem aus dem Mittelalter, 

liessen sich relativ genau anhand von Kirchenbüchern bestim- 
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men. Ich beschloss, in ähnlicher Weise die deutschen Verlustzif-

fern zu ermitteln. 

Dazu wählten wir den bei Aachen gelegenen Ort Breinig aus, 

der sich für unser Experiment deswegen so gut eignete, weil er 

relativ klein (weniger als 3000 Einwohner) und konfessionell ho-

mogen war und eine breit gefächerte Berufsstruktur aufwies. Vor 

allem aber waren die Kirchenbücher vollständig erhalten. Pfarrer 

Franz Jansen sagte uns sofort seine Unterstützung zu. Er berich-

tete, dass die Bevölkerung (bis auf 4 Protestanten und 5 Konfes-

sionslose) fast ausschliesslich katholisch sei, dass die meisten 

Leute in Geschäften und Fabriken in Aachen oder Stolberg arbei-

teten, dass es auch ein paar Bauern gebe und dass die Bevölke-

rung weder besonders reich noch besonders arm se' Kurzum, 

Breinig war soziologisch eine «normale» Gemeinde. Aus dem 

Kirchenbuch ging hervor, wie viele Männer gefallen waren, und 

auch zu den anderen konnte uns Pfarrer Jansen einiges sagen. 

Dieses Register lieferte uns, den Alliierten, erstmals korrekte An-

gaben, die als Grundlage für Schätzungen dienen konnten. Für 

mich waren die Zahlen eine grosse Überraschung. 

In den exakt fünf Kriegsjahren (September 1939 bis Septem-

ber 1944), die das Kirchenbuch erfasste, waren 600 Mann zur 

Wehrmacht gegangen. Davon wurde «eine grosse Zahl verwun-

det», 20 galten als vermisst, 64 waren gefallen. Einmal angenom-

men, dass die Hälfte der Vermissten tot waren, belief sich die 

Zahl der Toten auf 74. Das entsprach 12,5 Prozent der Soldaten 

und 2,5 Prozent der gesamten Einwohnerschaft. Wenn man die-

sen Anteil (2,5 Prozent) auf ganz Deutschland (ca. 75 Millionen 

Einwohner) übertrug, kam man auf 1‘875‘000 Tote. Weiter an-

genommen, dass nach September 1944 noch einmal eine halbe 

Million starb, erhalten wir eine Gesamtzahl von 2‘375‘000 

Kriegsgefallenen. Das ist von den 6 Millionen, wie von Hitler be-

hauptet, natürlich weit entfernt. 

Aus dem Kirchenregister der Gemeinde Bardenberg ging her-

vor, dass bis September 1944 von 4‘100 Einwohnern insgesamt 
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90 Mann gefallen waren. Das entsprach 2,2 Prozent der Bevölke-

rung (in Breinig waren es 2,5 Prozent). 

Einige Wochen später überprüften wir die Ziffern in zwei wei-

teren Städten des Rheinlands. In Fischeln (bei Krefeld) waren bis 

September 1944 von insgesamt 9‘000 Einwohnern 200 Personen 

im Krieg gefallen. (Das entsprach 2,2 Prozent, genau wie in Bar-

denberg.) In Frechen, einer Stadt mit 160‘000 Einwohnern, wa-

ren 400 Personen im Krieg gefallen (2,5 Prozent). 

Wenn diese Zahlen nicht völlig falsch sind, und ganz aus-

schliessen kann man das nie, dann muss man sagen, dass 

Deutschland einen relativ billigen Krieg geführt hat. Er kostete 

weniger als zweieinhalb Millionen Tote, während der Erste Welt-

krieg drei Millionen gefordert hatte. Kurzum, die Deutschen ha-

ben in Europa zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Millionen 

Menschen ermordet oder indirekt ihren Tod verursacht, haben 

selbst aber nur relativ geringe Verluste zu beklagen. Ausserdem 

lag die Geburtenziffer in Deutschland während des Krieges über 

der Sterbeziffer. Deutschland ist überhaupt ein Land, in dem es 

von Kindern wimmelt. Überall sieht man Kinder. Es ist ein er-

schreckender Gedanke, dass die Deutschen auf lange Sicht diesen 

Krieg womöglich doch gewonnen haben. Seit ich im vergange-

nen Winter die Bevölkerungszahlen gesehen habe, bin ich über-

zeugt, dass Deutschland in zwanzig Jahren abermals versuchen 

wird, sich die Welt zu unterwerfen, wenn sich die neue Genera-

tion nicht von Grund auf verändert. 

44 
Um drei Uhr morgens ging es los. Der erste Knall war 

so laut, dass ich fast aus dem Bett gefallen wäre, dann 

kamen immer weitere Explosionen, bis die Nacht von 

ohrenbetäubendem Lärm erfüllt war. Fensterscheiben 

klirrten, und das ganze Haus bebte. Eine Stunde dauerte das 

furchtbare Gewitter, und es hörte sich an, als wäre jedes Geschütz  
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an der Front zur gleichen Zeit losgegangen, was auch tatsächlich 

der Fall war. Tags darauf erfuhr ich, dass unsere Artillerie mehr 

oder weniger Rad an Rad entlang der Rur in Stellung gebracht 

worden war und aus allen Rohren gefeuert hatte. Das war der Be-

ginn der grossen Februaroffensive, der Anfang vom Ende. 

Ich fragte mich, ob irgend etwas dieses Gewitter überleben 

konnte. Ein paar Tage später sahen wir, was unser Beschuss an-

gerichtet hatte. Jülich und Düren, die beiden Städte, die die Köl-

ner Bucht bewachten und sich den ganzen Winter lang unseren 

Armeen entgegengestellt hatten, waren einfach ausradiert. Jülich 

war tot, dem Erdboden gleichgemacht. Trümmerstaub erfüllte die 

Luft. Vier Monate zuvor war die Stadt geräumt worden, nirgends 

sahen wir ein Lebenszeichen. Ein Offizier der Militärregierung, 

der hier den Posten des Stadtkommandanten übernehmen sollte, 

warf verzweifelt die Hände in die Höhe und überlegte, was er tun 

konnte. Er tat mir leid. 

Aus Ruinen und Kellern krochen ein paar menschliche Krea-

turen hervor, kein einziger Deutscher, alles Zwangsarbeiter, die 

vor der SS geflohen waren und sich in dieser Geisterstadt ver-

steckt hatten. Unter ihnen waren zehn Russen und zwei Belgier. 

Sie hatten nicht nur das schreckliche Bombardement überlebt, 

sondern sahen sogar wohlgenährt und ausgesprochen fröhlich 

aus. Es war nicht zu fassen. Ebenso unfassbar war ihre Ge-

schichte, besonders die der beiden Belgier. 

Richard Vissers und Fidelius Bal, zwei junge Flamen aus Ant-

werpen, erzählten uns eine wahre Robinsonade. Die beiden hatten 

bis November 1944 in Köln gearbeitet. Als sie hörten, dass Bel-

gien völlig befreit sei, beschlossen sie, zu fliehen und sich per 

Anhalter nach Hause durchzuschlagen. Mittlerweile herrschten 

derart chaotische Verhältnisse in Deutschland, dass die beiden 

kaum Schwierigkeiten hatten. Ein Wehrmachtsfahrzeug nahm sie 

bis Jülich mit. Man hielt sie für deutsche Arbeiter, und niemand 

stellte ihnen eine Frage. An der Rur, die von den Deutschen hart-

näckig gehalten und von den Amerikanern wütend attackiert wur-  
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de, kamen sie jedoch nicht weiter. Also versteckten sie sich und 

warteten einfach ab. 

Da die Jülicher Zivilbevölkerung evakuiert worden war, konn-

ten sie sich den komfortabelsten Keller aussuchen, der über das 

reichhaltigste Lebensmittelangebot verfügte, und dort ihr luxuri-

öses Dasein beginnen. Tagsüber hielten sie sich im Keller auf, 

nachts zogen sie los und machten sich auf die Suche nach zusätz-

lichen Dingen wie etwa Kognak oder einem Huhn. Soweit sie das 

beurteilen konnten, waren sie die einzigen lebenden Zivilisten in 

Jülich, und in den anderen Kellern gab es die herrlichsten Sachen 

zu essen und trinken. 

Sie führten ein herrliches Leben. Sie schliefen auf weichen 

Matratzen, assen die leckersten Sachen, tranken den besten 

Schnaps. Im Keller gab es einen Ofen und jede Menge Briketts, 

ausserdem vier Petroleumlampen und einen grösseren Kerzen-

vorrat. Vissers betätigte sich als Bäcker und Bal als Koch. In den 

zwei Monaten ihrer unterirdischen Existenz konsumierten sie 

insgesamt zweiundzwanzig grosse Dosen Fleisch, hundertfünfzig 

Eier, zahllose Konservendosen sowie zweihundert Flaschen 

Kognak und Champagner. Jeder von ihnen trank pro Tag mindes-

tens eine Flasche Kognak oder Champagner. Sie vertrieben sich 

die Zeit mit der Lektüre von Liebesromanen und Reiseerzählun-

gen, und nachdem sie irgendwo Fotoapparate und Filme gefun-

den hatten, machten sie Schnappschüsse von sich. 

«Es war ein tolles Leben», erzählte Vissers wehmütig. «Wir 

hatten alles, was das Herz begehrte, bloss keine Zigaretten und 

keine Frauen. Wir sind ganz fett geworden. Nie werden wir Jülich 

vergessen.» 

Die zehn Russen, junge Burschen, die aus deutschen Bauern-

höfen und Fabriken geflohen waren, lebten in einem anderen Teil 

der Stadt und wussten nichts von Vissers und Bal. Kulinarisch 

hatten sie zwar nicht so viel Glück wie die beiden Flamen, aber 

auch sie konnten gut essen. Tagsüber blieben sie ihrem Keller, 

und nachts suchten sie in anderen Häusern nach Nahrungsmitteln.  
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Kartoffeln, Mehl, Gemüse, Büchsenfleisch und natürlich auch 

Schnaps gab es reichlich. Hin und wieder erschienen deutsche 

Soldaten auf der Strasse, die aber nicht in die Keller schauten. So 

lebten die Russen drei Monate lang und konnten sich ein wenig 

von der jahrelangen Schufterei erholen. Dass die Rote Armee in 

Ostdeutschland auf dem Vormarsch war, wussten sie nicht. Auf 

die Frage, was Russland mit Deutschland machen solle, riefen sie 

im Chor: «Genau dasselbe, was sie mit uns getan haben. Sie ha-

ben unsere Dörfer verbrannt, unsere Leute umgebracht.» 

Unaufhaltsam stiessen die amerikanischen Truppen in Rich-

tung Rhein vor. Wir widmeten uns, wie üblich, der Bevölkerung, 

vor allem solchen Leuten, die frisch aus Naziland gekommen wa-

ren. Am dritten Tag der Offensive sprachen wir mit einer Gruppe 

von zwölf Frauen und zwei Männern, die eben erst von der US-

Infanterie aus der Gegend nördlich von Jülich evakuiert worden 

waren. Die Frauen, durchweg jung, antworteten eifrig auf alle un-

sere Fragen und schienen uns überhaupt nicht als Feinde zu be-

trachten. Sie vermittelten uns neue Eindrücke vom Alltag im 

Reich, das kurz vor dem Zusammenbruch stand. Sie berichteten, 

dass viele evakuierte Städter auf dem Land lebten und dass wir, 

je weiter östlich wir kämen, immer mehr Heimatlose finden wür-

den. (Das stimmte tatsächlich.) Wir erfuhren, dass die Leute aus-

ländische Sender hörten, vor allem BBC und Luxemburg, beson-

ders aber den verbotenen Soldatensender West, der «Frau 

Schmitz» genannt wurde. Die deutschen Soldaten, die in ihrem 

Dorf lägen, seien kriegsmüde und erklärten den Leuten: «Der 

Amerikaner wird euch nichts tun.» Einige der Frauen hatten sich 

vor den Nazis versteckt, um nicht, nach drei Stunden Ausbildung, 

in Flakeinheiten dienen zu müssen. 

Die beiden Männer waren unsicherer und verschlossener als 

die Frauen. Der eine, Caspar Wirtz, war dreissig Jahre alt und 

Bauer, der andere, Hubert Lüttgens, sechzig Jahre alt und Arbei-

ter. Die beiden standen steif da und lehnten hartnäckig ab, sich 
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hinzusetzen. Nie wäre ihnen eingefallen, in Gegenwart von Offi-

zieren zu sitzen. Ihren unbeholfenen Worten konnten wir aber 

doch entnehmen, dass sie keine Nazis waren. Wirtz hatte sich 

schon seit Monaten versteckt, um nicht beim Volkssturm mit-

kämpfen zu müssen. Verächtlich sprach er von Hitler als «diesem 

Kerl», und Lüttgens bezeichnete die Nazis respektlos als «Gold-

fasane». 

Erst am Tag zuvor war ihr Dorf von den Amerikanern kampf-

los eingenommen worden, denn die deutschen Soldaten, beste-

hend aus Flak- und Volkssturmeinheiten, hatten die Waffen weg-

geworfen und sich ergeben. Selbst die Offiziere kämpften nicht 

mehr. Ein Offizier rief beim Anblick unserer Infanterie laut: 

«Gott sei Dank, die Amerikaner sind da.» Wirtz und Lüttgens 

freuten sich, dass alles vorbei war. In unserem Bericht an das 

Hauptquartier wiesen wir daraufhin, dass die Wehrmacht demo-

ralisiert sei und nicht besonders heftig kämpfen werde, dass die 

Bevölkerung kriegsmüde sei und die Amerikaner als Befreier be-

grüssen werde. In beiden Punkten hatten wir uns nicht geirrt. 

Von Jülich schlugen wir uns zur 9. Armee durch, die weiter 

nördlich in Richtung Ruhr vorstiess, und zwar mit einer solchen 

Wucht, dass die Wehrmacht überall überrannt wurde und wir mit 

den voranstürmenden Panzern kaum Schritt halten konnten. Fast 

stündlich wurden neue Siege bekanntgegeben, und wir wussten 

nie genau, wo die Front verlief. Unsere Panzer liessen einzelne 

Nester von Deutschen weit hinter sich zurück. Innerhalb weniger 

Tage war die gesamte nordwestliche Zone links des Rheins zer-

pflügt und in einem Zustand hektischer Verwirrung, und die 

ganze Zeit preschten unsere Panzereinheiten in Richtung Rhein. 

Nichts konnte sie aufhalten, weder aufwendige Panzergräben, die 

von Zwangsarbeitern auf Hunderten von Kilometern angelegt 

worden waren, noch deutsche Panzerabwehrkanonen. Und noch 

immer war grandioses Februarwetter: kein Schnee, kein Eis, ein 

klarer blauer Himmel begrüsste unsere Jagd- und Bombenflug-

zeuge. Es war, wie wir begeistert fanden, genau das richtige Wet-

ter für den Kampf gegen die Nazis. 
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Die furchtbare Welt des Hitlerismus schien zu Ende zu gehen, 

und tausend Ereignisse schoben sich ineinander. Ich kann hier 

nur einige meiner Eindrücke schildern. Eines Mittags kamen wir, 

unmittelbar hinter unseren Panzerspitzen, der Wehrmacht dicht 

auf den Fersen, nach Erkelenz, der ersten grösseren Stadt jenes 

Industriegürtels, der sich bis zur Ruhr erstreckte. Erkelenz war 

eine verrückte, chaotische Stadt, in der vorübergehend Tausende 

von Displaced Persons untergebracht waren, für die es nichts zu 

essen gab. Die Militärverwaltung war noch nicht eingerichtet. 

Auf den Strassen wimmelte es von Armeefahrzeugen, die sich in 

einem unaufhörlichen Strom in Richtung Rhein bewegten. Über 

uns Flugzeuge, die in die gleiche Richtung flogen. 

Die ausländischen Arbeiter, Belgier und Polen und Jugosla-

wen und auch Franzosen, liefen in abgerissenen Lumpen ziellos 

herum und gafften, verwundert, glücklich und ungläubig. Dies 

war wirklich die Befreiung, das unglaubliche Wunder der Befrei-

ung. Die mächtigen, sagenhaften Amerikaner waren endlich da, 

ergossen sich in einer Flut von Kriegsmaterial, wie es die 

Menschheit noch nie erlebt hatte, nach Deutschland. 

In ihrer grossen Aufregung achteten die nun befreiten Arbeits-

sklaven nicht auf die allgegenwärtigen Warnschilder, die not-

wendig waren, weil die Deutschen vor ihrem Rückzug in Gärten 

und Feldern und entlang den Strassen Minen vergraben hatten. 

Während ich mit ein paar Serben sprach, entfernte sich einer aus 

ihrer Gruppe von der Strasse, und plötzlich gab es eine Explo-

sion. Alle erschraken. Der arme Kerl lag zusammengekrümmt da. 

Eine Mine hatte ihm einen Fuss so sauber abgerissen, als wäre er 

mit einem Fleischermesser abgehackt worden. Wir luden den Be-

wusstlosen auf einen Lastwagen und liessen ihn in ein Feldlaza-

rett schaffen. Zwei Kameraden begleiteten ihn. Die anderen setz-

ten ihre erregte Unterhaltung fort. 

Am nächsten Tag erreichten wir Rheindahlen, eine Kleinstadt 

von achttausend Einwohnern, ein paar Kilometer südwestlich 

von Mönchengladbach. Auch hier war die Hauptstrasse, die sich 
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durch Trümmer und Schuttberge schlängelte, mit Militärfahrzeu-

gen verstopft, die sich Stossstange an Stossstange zum Rhein vor-

arbeiteten. Ein einziges Flugzeug der Luftwaffe hätte den Ver-

kehr lahmlegen können, doch obwohl die Stadt unmittelbar an 

der Front lag, liess sich die Luftwaffe nirgendwo blicken. 

Joe stellte den Wagen in einem Hof ab, und ich machte mich 

auf die Suche nach Deutschen. In Rheindahlen schien es über-

haupt keine Deutschen mehr zu geben. Die einzigen Zivilisten 

waren, wie üblich, Zwangsarbeiter, meist Polen und Ukrainer, die 

es sich gutgehen liessen. Nachdem die Alliierten sie befreit hat-

ten, liefen sie wie die Herren durch die Stadt und nahmen sich, 

wonach ihnen der Sinn stand. Ein junger selbstsicherer Pole bat 

mich um eine Zigarette. Er war aus Przemysl und hatte, wie er 

sagte, vier Jahre in deutschen Bergwerken gearbeitet. Er hatte 

viel Geld, das er in den Häusern gefunden hatte, und er wollte 

Zigaretten kaufen. Geld spielte keine Rolle. Ich fragte ihn, wie er 

sich als freier Mensch fühle. «Wie Urlaub!» rief er lachend. 

«Keine Arbeit, kein nichts. Deutsche kaputt! Für uns wie Ur-

laub!» 

Er führte mich zu einer Baracke, in der einhundertfünfzig Uk-

rainer hausten. Der Schuppen war dreckig und kalt, es gab weder 

fliessendes Wasser noch Toiletten. Die Ukrainer umringten mich 

und redeten in einer Mischung aus Polnisch, Ukrainisch und ge-

brochenem Deutsch auf mich ein. Zum Glück verstand ich etwas 

Polnisch, so dass ich ihrem Bericht in den Grundzügen folgen 

konnte. Es war die bekannte Geschichte von brutaler Verschlep-

pung und Sklaverei. Sie waren seit drei Jahren in Deutschland, 

hatten zumeist in Düsseldorfer Fabriken gearbeitet. Im letzten 

November, während unserer misslungenen Offensive, waren sie 

zum Ausheben von Panzergräben nach Rheindahlen geschafft 

worden. Die Deutschen hatten sie in der üblichen Weise behan-

delt: vierzehn Stunden Arbeit täglich, zu essen bekamen sie Was-

sersuppe und trockenes Brot und einmal die Woche hundertfünf-

zig Gramm Margarine. Wer vor Entkräftung nicht mehr arbeiten 
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konnte, wurde geschlagen, die Kranken landeten im Konzentra-

tionslager und wurden liquidiert. 

Ein dicker Mann, der unter all diesen gestikulierenden Leuten 

irgendwie fremd wirkte, kam herangewatschelt. Er sei Deutscher, 

sagte er reumütig, heisse Peter Epping, sei sechzig Jahre alt und 

komme aus Düsseldorf. Er sah krank aus. Auf meine Frage, was 

er hier unter all diesen Slawen verloren habe, sagte er, dass man 

ihn ebenfalls zum Ausheben von Panzergräben herangeschafft 

habe. Wie das, ob er denn nicht zur Herrenrasse gehöre? Er lachte 

grimmig. Bis Oktober habe er in einer Papierfabrik gearbeitet. 

Dann sei die Fabrik wegen Papiermangels geschlossen worden. 

Die Gestapo, der Arbeitslose suspekt seien, habe ihn in einen Zug 

gesetzt und zum Erdausheben abkommandiert. Epping spuckte 

verächtlich aus. 

«Die Panzergräben», sagte er, «haben euch Amerikaner nicht 

eine Stunde aufgehalten. Es war sinnlos, eine Verschwendung 

von Zeit und Arbeitskraft und Erde. Schauen Sie sich diese Grä-

ben an, sie sind breit und tief, hässliche Wunden im Boden. Ich 

sage Ihnen, die Bauern sind stinksauer, weil man ihr Land zer-

stört hat. Aber den Nazischweinen ist das doch egal!» 

Die Ausländer betrachteten Epping als guten Deutschen, den 

sie in ihrer Mitte duldeten. Ebenfalls ein guter Deutscher war 

nach Angaben eines Ukrainers der Arzt, einer der wenigen Deut-

schen, die die Zwangsarbeiter freundlich und anständig behan-

delten. Ich ging zu Fuss in das Krankenhaus am Stadtrand, um 

diesen Mann kennenzulernen. Dr. Robert Fettweis, so hiess er, 

überraschte mich mit der Information, dass die Rheindahlener 

Bevölkerung zum grössten Teil noch in der Stadt sei und sich in 

Kellern und Höhlen verbarg, aus Angst, von den vorrückenden 

Amerikanern oder den marodierenden Ausländern erschossen zu 

werden. Nur wenige Deutsche, die den Displaced persons be-

kannt seien, darunter er selbst und Epping, trauten sich auf die 

Strasse. Die Leute seien noch immer wie benommen. Zwei Tage 

zuvor hätten amerikanische Flugzeuge die Stadt bombardiert und  
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mehrere hundert Zivilisten getötet oder verwundet. Die Verwun-

deten versorge er persönlich im Krankenhaus, auch wenn es 

kaum noch Arzneimittel gebe. Die Toten lägen unbestattet her-

um. 

Während wir noch dastanden und uns unterhielten, schlugen 

plötzlich Granaten ein, und Dr. Fettweis lief schon zum nächsten 

Luftschutzkeller. Ich schloss mich ihm an, nicht wissend, ob wir 

unter deutschen oder amerikanischen Beschuss geraten waren. 

Plötzlich fiel mein Blick auf die Tür, und mein Herz blieb stehen. 

Ein deutscher Soldat versperrte den Ausgang. Sein Gesicht war 

hölzern, ausdruckslos. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, 

dass es unpassend wäre, wenn mein Leben in einem dunklen Kel-

ler in einer wildfremden deutschen Stadt ein Ende finden würde. 

Ich verfluchte mich dafür, dass ich Joe nicht mitgenommen hatte, 

ich verfluchte den Offizier, der uns das Tragen von Waffen ver-

boten hatte. Und ich schwitzte am ganzen Leib. Der deutsche Sol-

dat machte keine Bewegung, weder mit dem Körper noch mit den 

Lippen. Auch ich stand wie angewurzelt da. Keiner sagte ein 

Wort. Was hätte man schon sagen sollen. Stumm starrten wir ei-

nander an. Schliesslich, nach einer halben Ewigkeit, sagte er sto-

ckend: «Ich möchte mich ergeben. Wo ist der zuständige Offi-

zier?» Ich bekam weiche Knie vor Erleichterung. Mit einer 

Stimme, die hoffentlich fester war, als ich mich fühlte, sagte ich, 

dass er sich bei mir ergeben könne. Der Mann trat vor, schlug die 

Hacken zusammen, stand stramm, nannte Namen und Einheit. 

Ich bat ihn, kurz zu warten, was er mit einem «Zu Befehl!» quit-

tierte. Er blieb stehen, die Hände noch immer an der Hosennaht, 

während ich loslief und in der ganzen Stadt nach jemandem 

suchte, der ihn gefangennehmen konnte, doch es gab keine Mili-

tärpolizei, keine Kommandantur, keinen CIC, nichts, gar nichts. 

Also liess ich ihn einfach im Keller stehen. Wenn er so folgsam 

war, wie er aussah, dürfte er eine ganze Weile dort gestanden ha-

ben. 
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45 

Wir wollten eigentlich nach Mönchengladbach, der 

grössten Stadt, die uns bislang in die Hände gefallen 

war, verirrten uns unterwegs aber in Grevenbroich, wo 

noch gekämpft wurde. Wir zogen uns rasch wieder zu- 

rück und stellten bald fest, dass die Wegweiser nicht stimmten, 

und kamen schliesslich zu einer kleinen Ortschaft, wo weisse 

Handtücher aus stummen Häusern hingen. Von ein paar GIs, die 

auf der Strasse entlangschlenderten, erfuhren wir, dass das Dorf 

Orken hiess. Wir betraten ein zerschossenes, trostloses Haus mit 

kaputten Fenstern und sahen einen Major, der sich gerade über 

einen Kartentisch beugte. Es war eine filmreife Szene. «Na 

Jungs, zu welchem Haufen gehört ihr denn?» rief der schnurrbär-

tige Regimentskommandeur. 

«Psychologische Kriegsführung», sagten wir. 

Er runzelte die Stirn. «Was ist das denn? Noch nie gehört. Was 

muss man sich denn darunter vorstellen?» 

Wir sagten: «Antideutsche Propaganda.» 

«Oha», rief er, «bestimmt ’n ruhiger Job. Hättet ihr Lust, mit 

mir zu tauschen?» 

«Danke nein, lieber nicht.». 

«Kann ich gut verstehen. Was ich aber nicht kapiere: wieso 

seid ihr hier, wenn ihr gar nicht hier sein müsst? Wir sind eben 

erst angekommen, meine Jungs und ich, die Jerries stehen mit 

fünfundzwanzig Panzern am Stadtrand, und ich weiss nicht, wie 

lange ich hier aushalten kann, wenn sie angreifen. Ich habe ge-

rade ein paar Spähtrupps losgeschickt und nach leichten Panzern 

telefoniert. Hätten Sie nicht Lust, die Jerries psychologisch ein 

bisschen zu bearbeiten?» Wir lehnten dankend ab, der Major 

zwirbelte seinen Schnurrbart und grinste. Für einen Frontoffizier 

war er erstaunlich gut gelaunt. 

Wir kehrten wieder um, kamen bald an einem Schuppen vor-

bei, wo Essen ausgegeben wurde. Wir stellten das Auto auf der 

anderen Strassenseite ab und gingen hinüber. Genau in dem Mo-

ment, als unsere Essgeschirre gefüllt wurden, schlug eine Gra-

nate ein. Alles flog in die Luft. Es war eine dieser tödlichen 88er, 
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die ein deutscher Panzer abgefeuert hatte. Die ganze Mannschaft 

warf sich auf die Erde. Bevor wir Luft holen konnten, schlug eine 

zweite 88er ein. Man hörte diese Dinger erst, wenn sie explodier-

ten. Der Schuppen war inzwischen zerstört. 

Ich rannte los, Joe sass schon am Lenkrad, die Windschutz-

scheibe war kaputt, das Wageninnere mit Granatsplittern übersät. 

Der Motor hustete und spuckte, sprang aber an. Wir fuhren los, 

während immer wieder 88er über uns hinwegflogen und unser 

Fahrzeug seltsame Geräusche produzierte und Öl verlor. Es 

schleppte sich keuchend bis zu einer grösseren Chaussee. Der 

Kühler war im Eimer. Ein Leutnant passierte uns in einem Minen-

räumjeep, und wir baten ihn um Hilfe. Er meinte, er habe es eilig, 

er müsse seine Panzer im nahegelegenen Feld von Tarnnetzen 

freimachen. Wir sagten, seine Panzer würden in Orken gebraucht, 

worauf er «Nichts wie weg hier!» murmelte und verschwand. Ein 

Panzer half uns ein Stück bergan. Dann kamen zwei Majore vor-

bei, die ihre Jeeps anhalten und uns ein Stück weiterschieben lies-

sen. Ein paar Kilometer wurden wir von einem Jeep abgeschleppt. 

Ein Lastwagen schleppte uns bis Jülich ab. Der Fahrer eines Drei-

vierteltonners half uns bis nach Aachen, wo wir von kompetenten 

Pionieren prompt und höflich bedient wurden, besonders nach-

dem Joe ihnen von unserem Fronterlebnis erzählt hatte. Er trug 

ein bisschen dick auf, aber die Mechaniker waren baff. Über 

Nacht bauten sie einen neuen Kühler ein und reparierten diverse 

Kleinigkeiten. Unser Wagen war so gut wie neu. 

Das Zentrum von Mönchengladbach war ausgebombt, aber die 

Villen und Fabriken hatten nicht viel abbekommen. In dieser 

Stadt sahen wir die Deutschen zum erstenmal in grosser Zahl. Sie 

gingen auf den Strassen spazieren, die Frauen trugen bunte Klei-

der und lachten. Irgendwie erschien es mir unpassend, dass die 

Verlierer fröhlich, geradezu gutgelaunt waren. Manche winkten 

uns zu, die meisten machten ein freundliches Gesicht. Während 

die Deutschen müssig herumschlenderten und grinsend zusahen,  
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räumten bewaffnete amerikanische Soldaten die Trümmer zur 

Seite – für mich ein schockierender, geradezu obszöner Anblick. 

In Mönchengladbach und den benachbarten Industriestädten 

fielen mir ausserdem noch die vielen Parolen auf, riesige weisse 

Lettern an Häuserwänden und Mauern. Wohin man auch sah, 

überall diese Ergüsse der Nazipropaganda. Diese Parolen hatten 

etwas Brutales, aber zugleich brachten sie in ungelenker Form 

die Hoffnungen und Ängste des Regimes zum Ausdruck. Diese 

kondensierten, telegrammartigen Botschaften waren nicht zu 

übersehen. In ihrer Gesamtheit besagten sie folgendes: Die Lage 

ist schlecht, ihr Deutschen seid müde und neigt zum Defätismus. 

Nur mit äusserstem Einsatz und unter Opfern ist der Sieg mög-

lich. Unternehmt also mit gemeinsamer Kraft die allergrössten 

Anstrengungen – sonst werdet ihr untergehen. 

Später war ich froh darüber, dass ich alle Parolen notiert hatte, 

denn diese Sorte Propaganda ist mir in den anderen Regionen 

Deutschlands, durch ich kam, nicht mehr so massenhaft begeg-

net. (Ich zitiere sie hier, weil sie historisch von Interesse sind.) 

WILLST DU V-2, DANN ARBEITE 

WILLST DU V-4, DANN ARBEITE 

DENNOCH SIEGEN WIR 

AUCH DIE LETZTE MINUTE GILT UNS FÜR DEN SIEG –  

HEIL HITLER 

TROTZ TERROR DURCHHALTEN 

JE STÄRKER DER STURM DESTO KRÄFTIGER DER WIDERSTAND 

AUCH DIE LETZTE KRAFT FÜR DIE WAFFEN 

ALLE KRÄFTE FÜR DEN SIEG 

DIE SOLDATEN VERLASSEN SICH AUF UNS 

AUF DICH KOMMT ES AN 

VOLK ANS GEWEHR 

WAS HAST DU HEUTE FÜR DEUTSCHLAND GETAN? 

WAS TUST DU FÜR DEN SIEG? 

NUN ERST RECHT 

230 



 

MACH MOBIL, WAS MÜSSIG STEHT, DER KRIEG DANN BALD 

ZU ENDE GEHT 

WIR HELFEN DEM FÜHRER 

JEDE STUNDE UNSEREM FÜHRER 

VOLKSSTURM, SINNBILD DER VOLKSGEMEINSCHAFT GEGEN 

TERROR UNSERE VOLKSGEMEINSCHAFT FRAUENARBEIT 

STÄRKT DIE FRONT 

WAS TUST DU FÜR DIE FRONT? 

DIE FRONT BRAUCHT DEINE ARBEIT 

DIE SA IST WIEDER DA 

KAMPF DEN SCHWÄTZERN 

WIR DULDEN KEINE MIESMACHER 

Und überall: Es LEBE DER FÜHRER 

Das Gebäude der US-Kommandantur in Mönchengladbach 

wurde von unzähligen Deutschen und Ausländern belagert, die 

Auskunft und Hilfe suchten. Die einen wollten etwas zu essen ha-

ben, ein Dach über dem Kopf und Arbeit, die anderen wollten 

«Papiere», offizielle Bestätigungen, dass sie über jeden Verdacht 

erhaben seien. Der verwirrte Stadtkommandant, der kein Wort 

Deutsch sprach, sah so gequält aus, wie er sich gewiss fühlte. 

Auch der Kommandant im benachbarten Rheydt sprach kein 

Wort Deutsch, doch als gelernter Ingenieur war er stolz darauf, 

dass er die Stromversorgung wieder in Gang gebracht hatte. Von 

deutscher Politik und den Verhältnissen vor Ort hatte er keinen 

Schimmer, aber er war ein netter Kerl und kam mit allen gut zu-

recht. Es tat ihm aufrichtig leid, dass er den Bürgermeister, ein 

Parteimitglied, nicht behalten durfte. Er meinte zu uns: «Der Bür-

germeister hat mir ganz offen gestanden, dass er ein Nazi ist. Wis-

sen Sie, ich respektiere seine Ehrlichkeit. Ich wünschte, ich 

könnte ihn im Amt belassen.» Rheydt war die Heimatstadt von 

Dr. Goebbels. Ich bin überzeugt, dass ihm die Ironie gefallen 

hätte. 

In dem Dorf Hehn kamen wir an einem grossen Bauernhof vor-

bei. Überhaupt machte die ganze Gegend keinen sehr ärmlichen 

Eindruck. Es wimmelte von Kühen und Pferden und fetten  
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Schweinen und Hühnern. Joe, der früher in der Landwirtschaft 

gearbeitet hatte, verspürte plötzlich Lust auf ein gebratenes 

Hühnchen. «Wir sind doch die Sieger», sagte er. Als wir vor ei-

nem Haus hielten, das zum Hof gehörte, kamen mehrere Frauen 

heraus und begrüssten uns freundlich. Sie sagten, sie seien 

Flüchtlinge aus dem Ruhrgebiet, und wollten wissen, was es 

Neues gebe. 

«Habt ihr heute schon Berlin und Düsseldorf bombardiert?» 

fragten sie eifrig. 

Wir sagten ja. 

«Ausgezeichnet!» riefen sie. «Wunderbar! Macht alles dem 

Erdboden gleich. Lasst den Dreckskerlen keine Ruhe!» 

Sie zeigten auf die Hühner, die dem Nachbarn gehörten, und 

sagten: «Bedient euch! Oder wollt ihr lieber Gänse? Die Viecher 

laufen hier massenhaft herum.» 

An diesem Abend stand ein knusprig gebratenes Hühnchen auf 

dem Tisch. 

46 
Am Morgen des 2. März fuhren wir in Richtung Kre-

feld. Wir hatten keine Ahnung, wer die Stadt hielt. Die 

Militärpolizisten an den Strassenkreuzungen waren 

eher wachsam als gut informiert. 

Auf unsere Frage, ob wir Krefeld eingenommen hätten, antwor-

teten sie: «Wissen wir nicht, angeblich wird noch immer ge-

kämpft.» Wir fuhren langsam weiter. In den Aussenbezirken wa-

ren vereinzelt Schüsse zu hören. Deutsche Soldaten lagen tot am 

Strassenrand. Wir hielten an und diskutierten, ob wir weiterfahren 

oder umkehren sollten. Krefeld mit seinen Fabrikschloten und 

Kirchtürmen lag deutlich vor uns, und wir kämpften mit der Ver-

suchung, uns alles anzusehen, und der Angst, von einer Kugel er-

wischt zu werden oder in Gefangenschaft zu geraten. Als ein 

Konvoi von Munitionslastwagen vorbeikam, reihten wir uns ein-

fach ein. Was für Sprengstoff sicher war, musste auch für uns gut 

genug sein. 
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Eingezwängt zwischen diesen Munitionstransportern erreich-

ten wir die Aussenbezirke und erfuhren dort, dass im Zentrum 

von Krefeld noch gekämpft wurde. Ein Regimentskommandeur 

scheuchte Hunderte von deutschen Zivilisten zusammen. Ein 

Panzerhauptmann, die Hand an seinem Revolver, erklärte, dass 

vermutlich keine deutschen Soldaten mehr in der Stadt seien, 

wollte aber wissen, weshalb wir unbewaffnet waren. Auf dem 

Gehsteig lagen ein paar tote GIs mit bedecktem Gesicht. Sie ge-

hörten zu den ersten Opfern, der Grossteil unserer Infanterie war 

noch nicht bis hierher vorgedrungen. 

Auf verlassenen, trümmergesäumten Strassen fuhren wir lang-

sam weiter in Richtung Zentrum. Der Stadtkern war genauso zer-

stört wie in Aachen, aber die Strassen waren breiter und länger. 

Krefeld schien menschenleer, und wir hatten keine Ahnung, wo-

hin wir fuhren. Mitten auf der Strasse spazierte ein einsamer Zi-

vilist. Wir forderten ihn auf, einzusteigen. Es war ein holländi-

scher Arbeiter, der vom anderen Rheinufer herübergeflüchtet 

war. Er zeigte uns den Weg zum Büro des Bürgermeisters. 

Das grosse Gebäude am Bismarckplatz war leer, im Unterge-

schoss trafen wir jedoch auf deutsche Ärzte und Schwestern und 

mehrere deutsche Soldaten, die erst kurz zuvor gefallen waren. 

Im Kellergeschoss fanden wir das Büro, aber nicht den Bürger-

meister. Wichtige Dokumente waren verschwunden, nur noch 

Schreibmaschinen und Volkssturmgewehre standen herum. Ein 

Arzt und zwei ältere Krankenschwestern begleiteten uns durch 

den dunklen Korridor. Sobald die Schwestern ausser Hörweite 

waren, flüsterte mir der Arzt ins Ohr: «Ich muss Ihnen etwas im 

Vertrauen sagen. Gott sei Dank ist jetzt alles vorbei. Ich bin froh, 

dass die Amerikaner da sind!» 

Wir liessen uns den Weg zum Rathaus erklären. Auch dort war 

niemand, nur der Hausmeister trug Waffen zusammen und sta-

pelte sie in einer Ecke. Wir fuhren zum Polizeipräsidium am 

Bahnhofsplatz. Vor dem Portal standen sieben blaugrau unifor-

mierte, unbewaffnete Polizisten, die in ordentlicher Formation 

auf den Sieger warteten und respektvoll salutierten. «Wo sind 
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denn die anderen?» fragten wir. «Abgehauen.» «Wie viele?» 

«Etwa hundertsiebzig Mann.» «Wieso sind sie weggelaufen?» 

«Sie hatten Angst.» «Und ihr, hattet ihr keine Angst?» Sie zuck-

ten mit den Schultern. «Sicher, aber wo sollten wir denn hin? Es 

ist ja alles vorbei.» 

Wir betraten das Gebäude und suchten nach Dokumenten, 

während sich die Polizisten fast überschlugen vor Hilfsbereit-

schaft. Wir fanden nichts Besonderes, nur Hitlerbilder in allen 

Zimmern. Die Polizisten schauten ungerührt zu, wie ich ein, zwei 

Bilder zertrampelte. Eigentlich tat ich das nur, um ihre Reaktion 

zu sehen. Die Polizisten liessen sich nichts anmerken. 

Sie machten einen Beamten für uns ausfindig, der unter den 

gegebenen Verhältnissen die ranghöchste zivile Amtsperson von 

Krefeld war. Wir sprachen mit ihm. Er hiess Paul Vollmer und 

stand in biblischem Alter. Er schimpfte furchtbar auf den Ober-

bürgermeister Hürter, seinen Vorgesetzten, der nach seinen Wor-

ten ein richtiges Nazischwein war. Er, Vollmer, habe immer 

deutsch-national gewählt und sei nie in die NSDAP eingetreten, 

weil er ohnehin die höchste Stufe im Beamtendienst erreicht habe 

und auch mit einem Parteieintritt nichts gewonnen hätte. Krefeld, 

erklärte er, sei zu einem Drittel unzerstört, doch die Seidenfabri-

ken und der Güterbahnhof seien zerstört. In der Stadt wimmele 

es von Leuten, die sich in Kellern und Bunkern versteckt hielten. 

Ein Vertreter der Stadtkommandantur fuhr in einem Jeep vor. 

Er hatte keinen Dolmetscher, sprach selber kein Wort Deutsch 

und war völlig ratlos. Er fragte uns, welche Massnahmen er er-

greifen solle. Also riefen wir Vollmer herbei, der darauf hinwies, 

dass das Elektrizitätswerk unversehrt sei, aber unbedingt bewacht 

werden müsse. Wir fügten hinzu, dass es vielleicht ganz sinnvoll 

wäre, die Telefonleitungen abzuschalten, um zu verhindern, dass 

die Deutschen Verbindung mit Düsseldorf auf der anderen Rhein-

seite aufnähmen. Den Polizisten empfahlen wir, sich ihrer Uni-

formen zu entledigen, da man sie sonst für Wehrmachtsoldaten 
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halten könne und auf sie schiessen werde, und dann weitere Be-

fehle abzuwarten. Sie salutierten und riefen «Jawoll!» 

Am Nachmittag erwachte Krefeld zum Leben. Zivilisten ka-

men aus ihren Verstecken und musterten uns mit freundlicher 

Neugier. Sie waren alle gut gekleidet und wohlgenährt und sahen 

nicht ängstlich aus. Jeder wollte uns unbedingt helfen. Sooft wir 

irgendwo nach dem Weg fragten, liefen die Umstehenden sofort 

herbei, um uns eifrig Auskunft zu geben. Alle waren ganz aufge-

regt und sprachen laut durcheinander, so dass man sich fast wie 

in Italien vorkommen konnte, aber die Leute waren unverkennbar 

Deutsche. 

Eine hochgewachsene Frau, die in einer zerstörten Strasse mit 

einem Ascheneimer unterwegs war, näherte sich unserem Wagen 

und sprach uns in perfektem Englisch an. Es stellte sich heraus, 

dass sie eine gebürtige Engländerin und seit fünfundzwanzig Jah-

ren mit einem Deutschen verheiratet war. Wir fragten sie, als was 

sie sich fühle. «Fast schon als Deutsche», sagte sie würdevoll. 

«Die Leute hier sind anständig. Und jetzt sind sie alle froh.» Auf 

unsere Frage, was sie mit dem Ascheneimer wolle, erklärte sie, 

dass sie eine Mülltonne suche. «Hier liegt doch sowieso nur 

Schutt herum», sagten wir, «warum kippen Sie das Zeug nicht 

einfach irgendwo hin?» Ihre Antwort bewies, dass sie nicht um-

sonst ein Vierteljahrhundert in Deutschland gelebt hatte.  

«O nein», sagte sie, «wir sind trotz allem ordentlich.» 

47 
An diesem Tag fanden wir ein verrücktes Nachtquar-

tier. Dieses Erlebnis und die Atmosphäre, die in Kre-

feld herrschte, kann ich am besten wiedergeben, in-

dem ich aus dem Brief zitiere, den ich anderntags an 

meine Frau schrieb. 

... Abends setzte leichter Nieselregen ein. Die Aussicht, noch 

einmal im Freien oder in einer Hausruine übernachten zu müs- 

sen, war nicht sehr verlockend. Aber jedes Haus war entweder 

zerstört oder schon besetzt. Ein Soldat erzählte uns von einer ge- 
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räumigen Villa, deren Besitzer sich vor uns «in den Staub werfen» 

werde. 

Es war genau so, wie der Soldat gesagt hatte. Ein grauhaariger 

Alter mit Glupschaugen und Spitzbart wohnte ganz allein in die-

sem zehnzimmrigen Haus. Er redete mich sofort mit «Herr Kom-

mandant» an und fiel fast in Ohnmacht, als ich anfing, meine Sa-

chen auszuladen. «Was», rief er, «der Herr Kommandant trägt 

seine Sachen – ausgeschlossen, kommt überhaupt nicht in Frage!» 

Er kämpfte darum, meine Sachen hineintragen zu dürfen. Also gab 

ich nach. Ich stand daneben und sah zu. Er brachte sich fast um 

vor Dienstfertigkeit. 

Dann betraten wir das Haus. Es roch muffig und war von oben 

bis unten mit derart viel Krempel vollgestopft, dass man sich wie 

in einem Antiquitätenladen vor kam. Man konnte sich kaum bewe-

gen. In jedem Zimmer gab es etwa zwölf Uhren – Lou is – qua-

torze, billige französische Kopien, Porzellanuhren, Standuhren, 

Wecker, Kuckucksuhren –, und alle tickten. Überall standen 

schwere Möbel, Plüschsofas. Es gab jede Menge Schränke und 

Anrichten, mehrere Fahrräder, etwa acht Schreibsekretäre, mas-

sive Betten, fünfzig bis sechzig Ölgemälde der schauderhaftesten 

Sorte. Und Tausende von «Antiquitäten». Und auf den Betten sta-

pelte sich schmutziges Bettzeug. Die Fussböden waren seit Mona-

ten nicht mehr gewischt worden. Mir graute es. 

Der alte Herr lief hektisch um uns herum wie eine besorgte 

Glucke und redete pausenlos wirres Zeug. Immer wieder nahm er 

irgendeinen Gegenstand und stellte ihn woanders hin. Als er auf 

einen Stuhl stieg, um die Verdunkelungsvorhänge anzubringen, 

bellte plötzlich ein Maschinengewehr, worauf er bleich und zit-

ternd vom Stuhl kippte. «Man schiesst auf mich», kreischte er, 

«man will mich umbringen.» Joe zeigte sich von einer unerwartet 

sanften Seite. Er nahm den Alten bei der Hand und tröstete ihn: 

«Aber nicht doch, Väterchen, Sie brauchen keine Angst zu haben.» 

Schliesslich waren alle Vorhänge angebracht, und er sagte zu uns: 

«Vorhin wäre ich fast gestorben, aber für die Herren opfere ich 

gern mein Leben.» 

Er erzählte, dass er dem Herrn Levi (wer immer das war) ge-

holfen habe, dass er selber als Katholik zwölf Jahre verfolgt wor- 
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den sei, dass er sich für die Amerikaner geopfert habe, indem er 

nicht in die Partei eingetreten sei, dass er dem Herrn Levi gehol-

fen habe, dass er sich für die Amerikaner geopfert habe, dass er 

als Katholik verfolgt worden sei. Kurzum, Herr Fischer, so hiess 

mein Gastgeber, war nicht ganz dicht. Er hatte allein in diesem 

furchtbaren Haus gewohnt, während alle anderen Häuser in der 

Nachbarschaft zerstört worden waren, er hatte wenig zu essen, 

die Frau war ihm davongelaufen, seine Tochter war in einem 

Flakbataillon auf der anderen Rheinseite, sein Sohn, Leutnant in 

der Wehrmacht, hatte bei Stalingrad beide Augen verloren und 

lag jetzt, ein hoffnungsloser Krüppel, im Krankenhaus. «In dieser 

Situation würde doch jeder den Verstand verlieren», meinte Joe. 

Herr Fischer kniete nieder und erbot sich, uns lebenslang zu 

Diensten zu sein. Er wollte uns zu Geschäftspartnern machen. Er 

war ausser sich vor Angst und glaubte, die Sieger nur besänftigen 

zu können, indem er vor ihnen in die Knie ging und sich ihnen 

völlig unterwarf 

Der arme Kerl tat mir leid. Ich sagte ihm, dass er keine Angst 

zu haben brauche, es werde ihm nichts passieren, er sei jetzt frei. 

Da packte er meine Hand und küsste sie. Es war mir furchtbar 

peinlich. Schliesslich wurden wir ihn los, indem wir sagten, er 

solle jetzt nach oben gehen und ruhig schlafen. 

Da der Fussboden nicht ganz so dreckig wie die Betten war, 

breiteten wir unsere Schlafsäcke auf dem harten Boden aus und 

versuchten zu schlafen, aber es war unmöglich. Joe, der nicht so 

leicht aus der Ruhe zu bringen ist, sagte: «Hier ist es unheimlich. 

Ich kann nicht schlafen.» Auch ich konnte nicht einschlafen in die-

sem dreckstarrenden Geisterhaus, dessen Besitzer aufgrund von 

jahrelangem Terror und Unglück nicht mehr ganz richtig im Kopf 

war. Die ganze Nacht wälzte ich mich unruhig hin und her. 

Am nächsten Morgen kam Fischer leise wie eine Katze in unser 

Zimmer geschlichen. Zuerst dachte ich, er würde uns die Kehle 

durchschneiden, aber er brachte nur eine Schüssel mit warmem 

Wasser, die er ehrerbietig neben mir abstellte. Immer wieder kam 

er herein, um nachzusehen, ob wir aufgestanden waren und ob er 

sich irgendwie nützlich machen konnte. Als wir schliesslich auf- 

251 



 

standen, wollte er mich unbedingt waschen und rasieren, und ich 

sollte ihm meine dreckigen Stiefel geben, damit er sie putzen 

könne. Ich lehnte ab, worauf er mich wie ein gekränktes Kind an-

guckte. Dann brachte er etwas in Papier Eingewickeltes und 

überreichte es mir mit demütiger Geste – ein Geschenk für den 

Herrn Kommandanten. Es enthielt ein gerahmtes Bildnis einer 

Rokokodame sowie eine nagelneue Lederbörse. Ich lehnte auch 

das ab. Er regte sich furchtbar auf. Dann stieg er in den Keller, 

schleppte Ballen von Kunstseide und Crêpe de Chine heran und 

wollte uns alles schenken – «für Ihre Gattin». Als ich auch dieses 

Angebot ablehnte, brach er in Tränen aus, so dass ich sein Ge-

schenk schliesslich annahm. 

Die Tränen liefen ihm über das Gesicht, während er sich mit 

der Schere am Stoffballen zu schaffen machte. «Beruhigen Sie 

sich doch», sagte ich, «bald ist alles vorbei.» Er liess die Schere 

fallen und kam auf mich zugestürzt, legte den Kopf an meine 

Schulter und schluchzte. «Wenn der Herr Kommandant sagt, alles 

ist gut», brabbelte er, «dann wird alles gut.» 

Wir packten unsere Sachen und luden sie auf den Anhänger. 

Dabei kamen auch unsere Waffen zum Vorschein – jeder von uns 

hatte ein Gewehr und einen Revolver. Beim Anblick all dieser 

Waffen begann Herr Fischer zu zittern. Er war überzeugt, dass 

wir ihn vor unserer Abfahrt erschiessen würden und dass all seine 

Demutsgesten umsonst gewesen waren. Er starrte uns mit blei-

chem Gesicht an. Dann verabschiedeten wir uns von ihm, aber er 

brachte kein Wort heraus. Er stand einfach da und schlotterte. 

48 
Krefeld mit seinen schätzungsweise einhunderttau-

send Einwohnern schien uns ein gutes Betätigungs-

feld zu sein. Zahlreiche Divisionen (Infanterie, Panzer 

und Artillerie) strömten in die Stadt und richteten hier 

ihre jeweiligen Kommandostäbe ein. Leider war das Verhalten ei-

niger Soldaten nicht sehr vorbildlich, besonders wenn die Betref-

fenden auf Kisten mit Kognak und Fässer mit Wein gestossen wa- 
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ren. Ich erwähne das nur, weil manche Leute, sei es aus Naivität, 

sei es aus Gehässigkeit, die Ansicht vertreten, dass es Plünderung 

und Vergewaltigung nur bei den Russen gebe. Nach der Schlacht 

verhalten sich die Soldaten verschiedener Nationen ziemlich ähn-

lich, und die Truppen der Demokratie waren auch nicht tugend-

hafter als die Kämpfer für den Kommunismus. Die deutsche Be-

völkerung war jedenfalls ziemlich verängstigt, und wir fühlten 

uns in unserer Villa auch nicht sehr sicher. An unserer Haustür 

hing zwar ein grosses Schild, auf dem «BELEGT» stand, aber 

wenn bewaffnete Soldaten nachts betrunken durch die Gegend 

ziehen, kann es passieren, dass sie schnell schiessen und keine 

Fragen stellen. Wir schlossen immer gut ab, verrammelten die 

Fenster, und jeder legte sein Gewehr griffbereit neben das Kopf-

kissen. Im Gegensatz zu einigen Nachbarn blieben wir von Über-

fällen verschont. Eines der ersten Vergewaltigungsopfer war aus-

gerechnet eine gebürtige Amerikanerin. Die Frau hatte vor dem 

Krieg einen Deutschen geheiratet, sich von ihm getrennt und 

wollte nach Kriegsende in die Staaten zurückkehren. Eine Be-

kannte von ihr, die nebenan wohnte, nahm sie bei sich auf und 

erzählte uns von ihrem Fall. Ich bat sie, die Frau herüberzuschi-

cken. Sie erschien in einem ziemlich aufgelösten Zustand. Ich 

zündete eine Zigarette für sie an, die sie mit bleicher, zitternder 

Hand hielt. Als ich versuchte, sie ein wenig zu trösten, brach sie 

in Tränen aus, beruhigte sich aber langsam. Sie berichtete, dass 

ein betrunkener Sergeant sie in den Keller gestossen und dort ge-

schlagen und vergewaltigt habe. Sie habe immer wieder gerufen, 

dass sie Amerikanerin sei, doch der Mann habe sie nur als «Na-

zispionin» beschimpft und gedroht, sie umzubringen. Schliess-

lich wurde sie von Kameraden dieses Sergeanten befreit. Ich ver-

schaffte ihr einen Job bei der Militärverwaltung, worüber sie un-

glaublich dankbar war. Sie freute sich auf ihre baldige Heimkehr. 

Tagsüber konnte man kaum die Strasse entlanggehen, ohne 

von Zivilisten angehalten zu werden, meistens Frauen, die wissen 
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wollten, ob wir Deutsch sprachen. Ein Ja bedeutete, dass man so-

fort von Leuten umringt wurde, die sich lautstark beklagten. Ein-

mal fragten mich mehrere verängstigte Frauen, ob sie nachts auf-

machen müssten, wenn amerikanische Soldaten anklopften. Lei-

der hatten viele Frauen die Tür geöffnet, weil sie glaubten, dass 

Soldaten die staatliche Ordnung vertraten, und staatliche Ord-

nung bedeute Befehle, und Befehle bedeuteten Gehorsam. Jeden-

falls sei das unter Hitler so gewesen, und nun wollten sie wissen, 

ob das bei den Amerikanern auch so sei. Ich sagte, dass sie nie-

manden in ihre Wohnung lassen müssten, schon gar nicht nachts, 

höchstens Angehörige der Militärpolizei, auf deren Ärmeln in 

grossen Buchstaben MP stehe. Nachdem sich die Situation etwas 

beruhigt hatte, waren viele Frauen durchaus bereit, nachts die Tür 

zu öffnen. 

Vor dem Gebäude der Militärverwaltung trat ein junger Mann 

auf mich zu und fragte, wo er einen Ausweis bekäme, mit dem er 

sich frei bewegen dürfe. Ich antwortete, dass sich jedermann frei 

bewegen könne, doch da hielt er mir schon ein Papier unter die 

Nase. Ich warf einen flüchigen Blick darauf und erkannte sofort 

die Buchstaben «SS». Der Ausweisinhaber hiess Helmut Kleber, 

war SS-Standartenführer, gehörte dem 600. Fallschirmjägerba-

taillon an und war erst vor Kurzem wegen eines Lungenschusses 

aus dem aktiven Dienst ausgeschieden. Da ein SS-Offizier kei-

nesfalls zu denjenigen zählte, die sich frei bewegen durften, bat 

ich ihn, mit mir in das Gebäude zu kommen. Dort verhörten wir 

ihn. Es zeigte sich, dass er einer von diesen besonders ausgebil-

deten Nazikillern war. Stolz erzählte er, dass er einer Eliteeinheit 

angehört habe. Er war ganz offen und unbefangen und verhehlte 

weder seine Biographie noch seine Ansichten, denn man hatte ihn 

seit seinem zehnten Lebensjahr so gut indoktriniert, dass er sich 

überhaupt nicht vorstellen konnte, dass er in den Augen der Welt 

ein Monster war. Nach aussen hin war er höflich und gesittet und 

freundlich wie ein ganz normaler Einundzwanzigjähriger. Nur 

durch seinen Charakter unterschied er sich vom Rest der Mensch- 
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heit. Er hatte in Russland, Jugoslawien, Frankreich und Polen an 

blutigen Einsätzen teilgenommen. Gefangene, sagte er, seien bei 

ihnen nicht gemacht worden. «Wir haben sie verhört und dann 

beseitigt.» Wie man so viele Menschen beseitigen könne? Er 

lachte und hielt den Finger in den Nacken. «Eine Kugel dorthin», 

sagte er augenzwinkernd. «Terroristen und Banditen wurden 

ebenfalls auf diese Weise liquidiert. Das war ein Befehl.» Die Er-

innerung daran schien ihm nicht unangenehm zu sein, als hätte er 

sich prächtig amüsiert. Dann erzählte er, dass seine Kompanie in 

Maidanek gewesen sei und sie auch dort die eine oder andere Ak-

tion ausgeführt hätten. Einer von uns fragte ganz leise, ob es stim-

me, dass dort 850‘000 Menschen vergast und verbrannt worden 

seien. Kleber schüttelte heftig den Kopf. «Das ist masslos über-

trieben!» rief er. «Als ich dort war, haben wir nur 16‘000 Perso-

nen beseitigt, und die wurden auch nicht vergast, sondern beka-

men einen Genickschuss. Da können Sie mal sehen, meine Her-

ren, welche Lügen über Deutschland verbreitet werden! Propa-

ganda, nichts als Propaganda!» Wir steckten ihn in eine Keller-

zelle, wo er auf sein Verhör durch die Kollegen vom CIC warten 

sollte. Wütend protestierte er, dass die Amerikaner ihn nicht be-

handelten, wie es einem Offizier zustehe. Für ihn sei der Krieg 

aus, sagte er, er habe sich vorgenommen, noch einmal auf die 

Schule zu gehen und ein guter Demokrat zu werden. Ob man so 

einen künftigen Demokraten behandle? 

Dann muss ich noch von dem Mann erzählen, der an meinem 

Ärmel zupfte und flüsterte, ich möge ihn einen Moment anhören. 

Er hiess Karl Schulte, war ein katholischer Stahlarbeiter und hatte 

wegen seiner jüdischen Mutter viele Monate in einem Arbeitsla-

ger gesessen, und zwar in Lunewitz bei Leipzig. Auf dem Lager-

gelände befinde sich ein geheimer Flugplatz mit etwa zweihun-

dert Raketenflugkörpern. Dieser Flugplatz, flüsterte der Mann, 

sei nie bombardiert worden, und ob ich dafür sorgen könne, dass 

die amerikanische Luftwaffe dort einmal vorbeischaue? Ich 

fragte nach einigen zusätzlichen Details und versprach, seine An- 
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gaben an die zuständigen Stellen weiterzuleiten. Schulte be-

dankte sich überschwenglich, tippte zum Abschied an seine Müt-

ze und zog mit einem zufriedenen Lächeln davon. 

Ein Kommunist namens Heinen, vormals Mitglied des Krefel-

der Stadtrats, machte uns einige Propagandavorschläge. Er war 

in Konzentrationslagern gefoltert worden und hatte viele Jahre in 

brutaler Einzelhaft verbracht – eine Situation, die nicht zu innerer 

Stabilität führt oder das Vertrauen in die Mitmenschen stärkt. 

Heinen besass weder das eine noch das andere. Er meinte, dass 

es in Deutschland niemals zu einer Revolution kommen werde 

und erklärte, dass die Deutschen durch jahrelangen Terror entpo-

litisiert und demoralisiert worden seien. Möglicherweise gebe es 

aber einige wenige Deutsche, die sich für ein rasches Kriegsende 

einsetzen könnten. Diese potentiellen «Aktivisten» sollten wir 

über Radiosendungen und Flugblätter ansprechen. 

DIE BONZEN WOLLEN ALLES OPFERN, ABER NICHT SICH SELBST 

JEDES MENSCHENLEBEN IST FÜR DEUTSCHLAND KOSTBARES 

GUT 

SETZT DEM TERROR DER NAZIS EUREN EIGENEN TERROR ENT-

GEGEN 

    Seine Frau schlug noch weitere Parolen vor, die sich haupt-

sächlich an Frauen richteten. Sie meinte, dass besonders die deut-

schen Mütter und Frauen Furcht vor Hunger und Vertreibung hät-

ten und, entsprechend aufgerufen, ihre Männer vielleicht zurück-

halten würden. 

FRAUEN – BEHALTET EURE MÄNNER, SIE SIND EURE ERNÄHRER 

MÜTTER – BEHALTET EURE SÖHNE, DAMIT SIE EUCH EIN NEUES 

HEIM GRÜNDEN KÖNNEN. 
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49 

In all diesen Monaten gab ich die Hoffnung nicht auf, 

doch noch deutsche Antifaschisten zu finden. Ich 

wehrte mich gegen den Gedanken, dass es unter den 

etwa siebzig Millionen Deutschen keinen aktiven Wi- 

derstand gegen die schlimmste Tyrannei in der Geschichte der 

Menschheit gegeben haben sollte. Welch irritierende Vorstel-

lung, dass sich alle Deutschen schuldig gemacht hatten – die ei-

nen durch ihre verbrecherischen Taten, die anderen durch Weg-

schauen. Solch ein moralischer Sumpf überstieg alle Begriffe. Ich 

dachte an die Geschichte von Sodom und Gomorrha und fragte 

mich, ob wir vielleicht eine Neuauflage erlebten. 

Aber Abraham blieb stehen vor dem HERRN and trat zu ihm 

und sprach: Willst du denn den Gerechten mit dem Gottlosen 

umbringen? Es könnten vielleicht fünfzig Gerechte in der Stadt 

sein; wolltest du sie umbringen und dem Ort nicht vergeben um 

fünfzig Gerechter willen, die darin wären?... 

Der HERR sprach: Finde ich fünfzig Gerechte zu Sodom in 

der Stadt, so will ich um ihretwillen dem ganzen Ort vergeben... 

... Und Abraham sprach: Ach, zürne nicht, Herr, dass ich nur 

noch einmal rede. Man könnte vielleicht zehn darin finden. Er 

aber sprach: Ich will sie nicht verderben um der zehn willen... 

... Da liess der HERR Schwefel und Feuer regnen vom Himmel 

herab auf Sodom und Gomorrha. Und vernichtete die Städte und 

die ganze Gegend und alle Einwohner der Städte und was auf 

dem Lande gewachsen war. 

Wo waren die Gerechten in Deutschland, die Mutigen, die ge-

gen Unrecht und Barbarei ihre Stimme erhoben? In der Vergan-

genheit hatte es solche Menschen doch gegeben, es war zu Auf-

ständen und revolutionären Erhebungen gekommen. In Deutsch-

land hatte es eine starke Arbeiterbewegung gegeben, die auf den 

Trümmern des Kaiserreichs eine demokratische Republik errich-

tet hatte. Ich wusste, dass vor Hitlers Machtergreifung acht bis 

neun Millionen Wähler der SPD und fast sechs Millionen der 

KPD ihre Stimme gegeben hatten. Wo waren all diese Menschen?  
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Sie konnten doch nicht alle umgebracht worden sein. Und wenn 

sie irgendwo lebten, weshalb hörte man ihre Stimmen nicht, und 

weshalb war ihr Wille gelähmt? Ich musste unbedingt eine Ant-

wort auf diese Fragen finden. Wo ich auch hinkam, suchte ich 

Hinweise auf Widerstand und erkundigte mich nach Sozialdemo-

kraten und Kommunisten. Doch am Ende fanden weder ich selbst 

noch andere Leute eine nennenswerte Zahl von Oppositionellen, 

die offen oder versteckt gegen das Hitlerregime gekämpft hatten, 

sondern nur erbärmliche Mitläufer. Das allein ist der schlimmste 

Vorwurf, den man den Deutschen machen kann. 

Wir fanden jedoch zahlreiche Sozialdemokraten, etliche Kom-

munisten und einige linke Zentrumsleute. Alle Hoffnungen auf 

eine demokratische Zukunft in Deutschland richten sich auf diese 

ängstlichen, schwachen alten Männer. Es gibt nicht viele von 

ihnen, aber sie sind immerhin etwas, und sie werden uns helfen 

müssen, das verpestete Reich zu säubern. 

Während der zwölfjährigen Nazidiktatur wurden alle Opposi-

tionellen ausgeschaltet, besonders die jüngeren und aktiveren un-

ter den Sozialdemokraten und Kommunisten. Überlebt haben die 

schwachen und ängstlichen, allerdings um den Preis ihres politi-

schen und moralischen Todes. Ist je ein Deutscher aufgestanden 

und hat «Freiheit oder Tod!» gerufen oder «Besser aufrecht ster-

ben als geknechtet leben»? Freiheitsliebende Nazigegner haben 

sich in ihre privaten Nischen, in das innere Exil zurückgezogen 

und ausländische Sender gehört. Für diese gebrochene Genera-

tion gibt es keine Rettung. 

In Krefeld hörten wir von einer richtigen Kolonie alter Sozial-

demokraten, die in einer genossenschaftlichen Siedlung wohn-

ten, die noch aus der Zeit vor der braunen Pest stammte. Alte So-

zialisten aufzuspüren war, als entdeckte man Schiffbrüchige auf 

einer entlegenen Insel. Abgeschnitten von der freien Welt und 

aller Freiheiten beraubt, bedienten sie sich einer altmodischen 

Sprache und äusserten unrealistische Ansichten. Sie hatten ohne 
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Bücher gelebt, ohne geistige Nahrung. Und da sie intellektuelle 

Debatten nicht mehr gewöhnt waren, mangelte es ihnen an jener 

Schärfe des Ausdrucks, die sich in offener, furchtloser Diskus-

sion entwickelt. Sie besassen keine Informationen, um sich eine 

fundierte Meinung bilden zu können, hatten Goebbels’ Propa-

ganda aber stets zurückgewiesen. Was beispielsweise das wich-

tige Thema Russland anging, so räumten sie ein, dass sie nichts 

wussten, denn seit Jahren gab es keine objektive Literatur mehr, 

und sie wussten nur, dass die Nazis über Russland Lügen verbrei-

teten. 

Ältere Sozialdemokraten hatten nichts gegen Kommunisten, 

vielleicht weil sie jahrelang keinem Kommunisten mehr begeg-

net waren. Als wir sie baten, uns die Namen einiger führender 

Kommunisten zu nennen, machten sie ein betroffenes Gesicht 

und sagten, dass sie niemanden kannten – die Nazis hatten die 

kommunistische Führung komplett vernichtet. Soviel zu der vom 

deutschen Bürgertum propagierten These, dass Deutschland vol-

ler Kommunisten sei, die eine kommunistische Diktatur errichten 

wollten. 

In der Siedlung klopften wir an die Tür eines kleinen Hauses. 

Niemand machte auf. Also gingen wir um das Haus nach hinten 

und sahen dort einen wunderschönen, gepflegten Garten mit 

Obstbäumen, Gemüsebeeten und Blumen. Ein alter Mann, der 

auf Knien einen Busch beschnitt, erhob sich und kam mit energi-

schen Schritten näher. Er setzte seinen zerknitterten schwarzen 

Hut ab und verbeugte sich höflich. «Guten Tag, meine Herren», 

sagte er und machte eine ausholende Handbewegung, «das alles 

hier soll zu Ehren unserer Befreier hergerichtet werden.» Er hatte 

verschmitzte blaue Augen und einen sorgfältig gestutzten weis-

sen Spitzbart. 

Wir baten ihn, sich zu uns auf die Gartenbank zu setzen und 

von sich zu erzählen, doch er lief schon mit einer Entschuldigung 

in den Keller und kam nach kurzer Zeit mit einem Hut voll selbst-

geernteter Winteräpfel wieder, die er uns aufdrängte. «Ich weiss, 
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dass Soldaten nicht viel frisches Obst bekommen», sagte er lä-

chelnd. «Ich würde mich freuen, wenn Sie dies als kleines Zei-

chen meiner Dankbarkeit annehmen.» 

Der Mann, er war 69 Jahre alt, erzählte von sich und seinen 

sozialdemokratischen Freunden und Nachbarn. Er wirkte über-

haupt nicht unterwürfig oder eingeschüchtert. Er freute sich, uns 

zu sehen, uns Angehörige einer demokratischen Armee. Ich 

glaube, dieser alte Deutsche war insgeheim stolz darauf, dass 

eine demokratische Armee die Faschisten besiegen konnte, auch 

wenn es seine Landsleute waren. 

Er hiess Max Niechziol, stammte aus einer schlesischen Be-

amtenfamilie, war Zollbeamter gewesen und schon früh in die 

SPD eingetreten. Als einer der Gründer des Deutschen Beamten-

bundes war er von den Nazis entlassen worden, hatte sich als 

Kohlenarbeiter durchgeschlagen und sich von dem ernährt, was 

sein Garten hergab. Ich staunte nicht schlecht, als dieser alte So-

zialdemokrat stolz erzählte, dass sein Sohn Hauptmann in der 

Wehrmacht sei. Er räumte ein, dass es ihm nicht gelungen sei, 

einen Sozialisten aus ihm zu machen, aber immerhin sei er kein 

Nazi geworden. «Wir haben nie ‚Heil Hitler’ gesagt», sagte der 

alte Mann stolz. 

Die Gestapo behielt Niechziol im Auge und kam regelmässig, 

um Hausdurchsuchungen vorzunehmen. «Ich muss allerdings sa-

gen, sie haben mich immer höflich behandelt. Sie wussten, dass 

ich Sozialist bin, aber sie haben meine Geradlinigkeit respek-

tiert.» In den ersten vier Jahren des Hitlerregimes ging es ihm 

ganz gut. Irgendwann war sein Hunger nach geistiger Nahrung 

aber stärker als seine Vorsicht, und so fuhr er mit dem Rad nach 

Holland, um sich dort Bücher zu besorgen. Im Bahnhof von 

Venlo gab es eine gute Bibliothek, dort sass er dann und ver-

schlang politische Literatur. Eines Tages, das war 1937, wurde er 

bei der Heimkehr von der Gestapo erwartet. Wegen Lesens von 

Büchern im Ausland wurde er zu zwei Jahren Gefängnis verur-

teilt. «Sie haben mich geschlagen und in eine eiserne Zelle ge-

sperrt», sagte er mit einem Anflug von Stolz. Sein Sohn, der Of- 
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fizier, sei ein anständiger Kerl, er habe sich nicht gescheut, ihn 

im Gefängnis zu besuchen. 

Da Niechziol kein Geld für ein Radio hatte, schlich er sich 

während des Kriegs allabendlich in das Haus eines Nachbarn und 

hörte dort BBC. Das war seine einzige Verbindung zur Aussen-

welt, und was er aus dem Radio erfuhr, verbreitete er unter seinen 

Genossen. Alle freuten sich auf das Eintreffen der Amerikaner. 

«Im allgemeinen atmet das Volk auf und sagt: ‚Endlich ein 

Ende!’» Bei diesen Worten zögerte er leicht, als bedrückte ihn 

etwas, das er aus Höflichkeit nicht sagen wollte. 

Wir drängten ihn, uns zu sagen, was die Leute von den Ame-

rikanern hielten. Zögernd berichtete er von seinen Nachbarn, die 

enttäuscht darüber seien, dass sich die amerikanischen Soldaten 

nicht wie Demokraten verhielten. Er habe, wie alle Krefelder, von 

Raubüberfällen und Vergewaltigungen gehört. Das schmerze ihn 

und seine sozialdemokratischen Freunde, weil sie den Naziban-

diten immer die Demokratie entgegengesetzt hätten. Er schüttelte 

den Kopf, als wollte er einen unangenehmen Gedanken loswer-

den. «Na ja», sagte er nachdenklich, «so etwas mag bedauerlich 

sein, aber im Grunde ist es unwichtig. Ich werde meinen Nach-

barn sagen, dass solche Dinge von einzelnen Soldaten begangen 

wurden, nicht auf Befehl des amerikanischen Oberkommandos. 

Ich werde sie daran erinnern, dass die Wehrmacht systematisch 

geplündert, gestohlen und gemordet hat, und zwar im staatlichen 

Auftrag. Es war politisch gewollt.» Dann hob er die Stimme. «Je-

denfalls ist es besser, unter der amerikanischen Besatzung zu le-

ben, als unter den Prügeln der Nazibanditen.» 

Anschliessend besuchten wir Peter Bollig, der an dem Tag, als 

Krefeld erobert wurde, an den amerikanischen Militärkomman-

danten geschrieben und sich erboten hatte, über den alliierten 

Sender zu den Arbeitern auf dem anderen Rheinufer zu sprechen. 

Das liess auf eine bemerkenswerte Tatkraft und Einsatzbereit-

schaft schliessen und war so ungewöhnlich, dass es unser Inte-

resse weckte. Wir stiegen die drei Stockwerke zu Bolligs Woh- 
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nung hoch. Ein kleiner, korpulenter Mann um die sechzig öffnete 

die Tür. Als er unsere Uniformen sah, begrüsste er uns herzlich, 

wir sollten eintreten, uns aber leise verhalten. Es war Viertel nach 

zwei, und das Radio war an. «Ich höre gerade einen alten Freund 

«, flüstertet er. 

In der bescheidenen Stube sassen noch drei andere Menschen, 

ein Mann und zwei Frauen. Wie sich später zeigte, waren es Bol-

ligs Bruder und die beiden Ehefrauen. Alle sassen aufmerksam 

vor dem Empfänger und hörten eine deutschsprachige Sendung 

der BBC. Der Kommentator sprach darüber, was zwölf Jahre Na-

zismus aus Deutschland gemacht hatten. 

Die klare Stimme mit dem englischen Akzent klang so ernst 

und feierlich wie eine Predigt. «Jawohl, meine Freunde, Hitler 

hat sein Programm Schritt für Schritt entwickelt. Und Schritt für 

Schritt hat er es verwirklicht. Zuerst hat er eure Landsleute ver-

nichtet, dann eure Städte, dann eure Fabriken. Jawohl, eure Städte 

liegen in Schutt und Asche. Eure Wohnungen sind Trümmerhau-

fen. Auf Hunderten von Schlachtfeldern liegen eure gefallenen 

Männer. Das war des Führers grösste Leistung für Deutschland. 

All das hat er in zwölf Jahren vollbracht.» Bei jedem Satz nickten 

die vier Anwesenden heftig und murmelten immer wieder: «Sehr 

richtig». Die Stimme aus London gehörte Lindley Fraser, der in 

Deutschland derart populär war, dass man ihn vielleicht zum 

Reichskanzler gewählt hätte. 

[An dieser Stelle muss ich davon sprechen, welch immense 

Bedeutung die Propagandasendungen der Briten hatten. Ich bin 

überzeugt davon, dass die BBC mehr zum Sturz des Hitlerre-

gimes beigetragen hat als irgendeine andere nichtmilitärische In-

stitution. Millionen von Deutschen haben den Londoner Sender 

gehört und das Gehörte geglaubt, und das erschütterte ihr Ver-

trauen in den Nazismus. Von allen Auslandssendern war die BBC 

der beliebteste. Die Schweizer waren zu farblos, die Amerikaner 

betrieben allzu offensichtlich Propaganda (aus deutscher Sicht), 

und die Russen waren zu grobschlächtig. Die Engländer bemüh- 
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ten sich grundsätzlich, so objektiv und nüchtern und faktenorien-

tiert wie möglich zu informieren. (Richard Crossman, einer der 

hervorragendsten Mitarbeiter des deutschen Programms, erzählte 

mir lachend: «Was blieb uns denn anderes übrig, als die bittere 

Wahrheit zu berichten, zumal in der ersten Zeit nach Kriegsaus-

bruch? Als sich die militärische Lage verbesserte und wir hätten 

auftrumpfen können, waren wir schon so daran gewöhnt, die 

Wahrheit zu verbreiten, dass wir einfach so weitergemacht ha-

ben.») Ausserdem haben die BBC-Kommentatoren, anders als 

ihre Kollegen beim Amerikanischen Sender in Europa, nicht wie 

Deutsche getan. Stolz und würdevoll traten sie als Engländer vors 

Mikrophon, und selbst wenn sie einen schauderhaften Akzent 

hatten, wurden sie von den Deutschen respektiert. Dies haben wir 

auch bei unserer Tätigkeit beobachten können. Unter den 

deutsch-stämmigen PWD-Sergeanten bestand aufgrund ihrer 

muttersprachlichen Vertrautheit die Neigung, sich bei Befragun-

gen mit dem Interviewpartner zu identifizieren – und umgekehrt. 

Mein Deutsch war unzweifelhaft das eines Ausländers, und ich 

habe oft bewusst so getan, als verstünde ich die Sprache viel 

schlechter, als das tatsächlich der Fall war, und meinen Akzent 

noch übertrieben. Ich habe festgestellt, dass Deutsche von Aus-

ländern beeindruckt waren, die, wie mangelhaft auch immer, ihre 

Sprache sprechen konnten. Wenn es nach mir ginge, hätte die Ab-

teilung für Psychologische Kriegsführung bei Verhören niemals 

gebürtige Deutsche eingesetzt.] 

Als Fraser geendet hatte, stellte Bollig das Radio aus und hiess 

uns richtig willkommen. Er war ein Mann kämpferischer, leiden-

schaftlicher Worte. Er war Maurermeister, Sozialdemokrat und 

Atheist. Ich hörte ihm gern zu, und sei es nur, weil er so lebhaft 

war und kein Blatt vor den Mund nahm. Schon mit achtzehn Jah-

ren war er aus der Kirche ausgetreten. Die Kirche, sagte er, habe 

in der Politik nichts zu suchen. Sein Bruder und die beiden 

Frauen nickten beifällig. «Der Katholizismus», erklärte er, «ist  
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ein verräterisches System, weil die Kirche die Menschen immer 

in Unwissenheit halten will.» 

Die deutschen Arbeiter bezeichnete er als fügsame Duckmäu-

ser. Sie seien schon zufrieden, wenn sie Brot und Arbeit hätten, 

und muckten nie auf. «Sie haben es Ley wirklich einfach ge-

macht», sagte er spöttisch. «Er muss nur laut befehlen. Der deut-

sche Arbeiter ist unkritisch. Wer brüllt, gilt als begabter Redner.» 

Das sei einer der Gründe, weshalb es keinen Widerstand gegen 

Hitler gebe. Es sei niemand da, der nein sage. «Sie fragen mich, 

warum Sozialisten und Kommunisten Hitlers Krieg nicht sabo-

tiert haben. Unsere Führer sind im Konzentrationslager oder un-

ter der Erde. Die jungen Leute sind beim Militär. Nur wir Alten 

sind noch übrig. Was können alte Menschen schon tun?» 

Die Politiker der Weimarer Republik seien furchtbar schwach 

und zaudernd gewesen. Die Minister hätten an ihren Sesseln ge-

klebt, einige von ihnen, besonders Severing, hätten die Republik 

und die Arbeiter verraten. Mit den Nazis hätte man von vornhe-

rein kurzen Prozess machen sollen. Aber die Politiker haben 

nichts dergleichen getan. Deswegen, sagte Bollig, hätten sie ihr 

Kapital ein für allemal verspielt. In Zukunft würden jüngere So-

zialdemokraten mit den Kommunisten Zusammenarbeiten, aller-

dings nur, wenn die sich an die Verfassung halten. 

«Keine Diktatur. Ganz klar. Und was die Russen angeht, nun, 

wir werden sehen. Wir werden Frieden mit ihnen schliessen. Mit 

ihnen kommen wir bestimmt besser zurecht als mit dem Nazige-

sindel.» 

Für Deutschland stellte er sich ein autoritäres Ständeregime 

vor, in dem es jedoch Meinungsfreiheit geben sollte, freie Wah-

len und eine demokratische Volksvertretung. Es klang alles ein 

bisschen unausgegoren. 

Bollig sagte, es sei merkwürdig, dass die Amerikaner keine 

Sozialdemokraten in die Zivilverwaltung beriefen (meist wurden 

kirchlich orientierte Personen bevorzugt), doch er vertraute den 

Amerikanern und bewunderte sie auch, ungeachtet des Verhal- 
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tens einiger Soldaten. «Was ist schon ein wenig Plünderei», rief 

er. «Eine Uhr, ein Ring – was bedeutet das schon? Wir wissen, 

dass nur einzelne Soldaten so etwas tun, nicht der Staat oder die 

Armee.» 

Bollig erbot sich, über das Radio zu den deutschen Arbeitern 

zu sprechen und sie zum Sturz Hitlers aufzurufen. Wenn wir das 

nicht wollten – aus Dankbarkeit gegenüber den Amerikanern 

würde er alles tun, worum wir ihn baten. Sein Bruder und die 

beiden Frauen boten uns ebenfalls ihre Dienste an. Wir sagten, 

wenn sie unbedingt helfen wollten, sollten sie sich einen Wasser-

eimer schnappen und die unsäglichen Naziparolen entfernen, de-

nen man überall in Krefeld an den Hauswänden begegnete. Es 

entstand ein merkwürdiges Schweigen im Raum, und Peter Bol-

lig, der feurige Sozialist, fragte mit ungläubiger Stimme: «Ist das 

erlaubt?» 

In einem anderen Stadtteil besuchten wir einen älteren Mecha-

niker namens Hellenbrock, der in Krefeld Sekretär der Sozialde-

mokratischen Partei und Stadtverordneter gewesen war. Von 

1935 bis 1938 hatte er in Oldenburg wegen Hochverrats im 

Zuchthaus gesessen. Obwohl er übel behandelt worden war, 

sprach Hellenbrock ohne Rachsucht und bemerkenswert objek-

tiv. Er bestätigte die Bemerkung Bolligs und anderer, dass sich 

die deutschen Arbeiter unter Hitler ausgesprochen fügsam ver-

halten hätten. «Bedauerlicherweise haben sie mit den Nazis zu-

sammengearbeitet.» Er selber habe in einer Fabrik gearbeitet, in 

der Fahrzeuge für die Wehrmacht hergestellt worden seien. We-

der er noch seine Kollegen hätten den Hitlergruss verwendet. Er 

brachte es kurz auf den Punkt: «Wir haben gearbeitet, aber ohne 

Engagement.» 

Er hatte viel über Deutschland nachgedacht und war zu milden 

Schlussfolgerungen gekommen. Er hielt nichts mehr von Klas-

senkampf, sondern plädierte für einen Ausgleich mit anderen 

Klassen und Gruppen, einschliesslich der Konservativen und 

Kommunisten. Das, sagte er, sei einer der Vorteile im zerstörten 
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Krefeld. Ein gemeinsamer Neuanfang, unter Beteiligung aller 

Klassen und zum Wohle der Allgemeinheit. Die Sozialdemokra-

ten hätten in der Weimarer Republik einen Riesenfehler gemacht, 

den man keinesfalls wiederholen dürfe. Sie hätten gegen die 

Kommunisten gekämpft und die Bürgerlichen vor den Kopf ges-

tossen. Was die Nazis anging, glaube er nicht an Rache (seine 

Frau warf wütend ein, dass alle bestraft werden sollten). Seiner 

Meinung nach sollten nur die hohen Nazis, angefangen beim 

Kreisleiter, vor Gericht gestellt werden, die einfachen Parteimit-

glieder sollte man einfach in ein Arbeitslager stecken. «Schliess-

lich war der Kadavergehorsam im ganzen Volk verbreitet.» Er 

selbst habe keine Kraft mehr, hoffe aber, dass sich nach Öffnung 

der Konzentrationslager starke demokratische Politiker vorstellen 

würden. 

Dieser alte Sozialdemokrat deprimierte mich. Er gehörte zu 

diesen Parteipolitikern, die sich vor 1933 beharrlich geweigert 

hatten, Hitler mit aller Macht entgegenzutreten. Seine Frau besass 

mehr Energie. Sie begleitete uns bis zur Treppe und sagte ernst: 

«Ich mache mir grosse Sorgen um die Erziehung unserer Kinder. 

Bitte sehen Sie zu, dass unsere Schulen die richtigen Lehrer be-

kommen.» 

50 
Vom Hauptquartier der Alliierten Streitkräfte erhiel-

ten wir die Aufforderung, uns mit den deutschen Ei-

senbahnern zu beschäftigen. Man hatte ein Propagan-

daexperiment begonnen, das, wenn es erfolgreich ge- 

wesen wäre, den Krieg deutlich verkürzt hätte. BBC und Radio 

Luxemburg hatten sich im Namen General Eisenhowers an die 

deutschen Eisenbahner gewandt und sie aufgefordert, den Bahn-

verkehr zu stören und auf diese Weise zu einem raschen Kriegs-

ende beizutragen. Ausdrücklich wurde betont, dass die Eisenbah-

ner ihrem Vaterland damit einen Dienst erweisen würden, denn 

jeder Deutsche wisse, dass Deutschland den Krieg verloren habe 

und jedes weitere Blutvergiessen mithin ein sinnloses Opfer sei. 
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Hatten die Eisenbahner diese Appelle gehört und beherzigt? Wir 

sollten es herausfinden. Wir sprachen mit mehreren Eisenbah-

nern. Es war niederschmetternd. 

Wir klingelten an einem Häuschen am Bahndamm. Ein 

Mann öffnete die Tür. Bei unserem Anblick erbleichte er, der 

Schweiss lief ihm über das feiste Gesicht, und er begann, am gan-

zen Leib zu zittern. Offensichtlich ein Fall von Schock oder 

schlechtem Gewissen, und nach einer Weile wusste ich, dass es 

beides war. Unser Mann war Lokomotivführer, der bei einem 

Tieffliegerangriff schwere Verbrennungen erlitten hatte und nach 

fünf Monaten Krankenhaus, noch immer traumatisiert, wieder an 

seine Arbeit zurückgekehrt war. Es sei seine vaterländische 

Pflicht gewesen, brummte er. 1933 war er in die Partei eingetre-

ten, hatte treu für Hitler und den Krieg gearbeitet und gut ver-

dient. «Wir hatten ein angenehmes Leben», warf seine Frau, eine 

dicke, unförmige, hartgesichtige Person, mit trotziger Miene ein. 

Dem Mann standen Schweissperlen auf der Stirn. Er glaubte 

wirklich, wir seien gekommen, ihn einzulochen. Er sagte, dass er 

die Aufrufe der Alliierten gehört habe. Aus seiner Sicht wäre so 

etwas jedoch sinnlos gewesen. Kein einziger Lokomotivführer 

auf der anderen Rheinseite würde die Aufrufe befolgen, sagte er 

achselzuckend. Zehn Prozent seiner Kollegen, Lokomotivführer 

und Heizer, seien bei alliierten Luftangriffen verwundet worden, 

aber sie seien alle wieder zur Arbeit gegangen. «Wir tragen Uni-

form», sagte er mürrisch, «und tun unsere Pflicht.» Jetzt seien die 

Amerikaner gekommen, er sei bereit, für die neuen Herren zu ar-

beiten. 

    Der Bahnhofsvorsteher war sechsunddreissig Jahre alt und ein 

überzeugter Nazi. Er hatte Hitlers Siegesverheissungen nie ange-

zweifelt, und sein Glauben wurde erst erschüttert, als die ameri-

kanischen Panzer nach Krefeld kamen. Ob er unsere Radioauf-

rufe gehört oder die Flugblätter gelesen habe? 
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«Doch, doch», meinte er, und auch er sagte mit einem verächtli-

chen Achselzucken: «Unmöglich, ganz und gar sinnlos.» 

    Der Oberinspektor, der ranghöchste Bahnbeamte in Krefeld, 

empfing uns in seinem Büro. Er war ein eiskalter Bürokrat, der 

seine Unhöflichkeit nur deswegen nicht offen zeigte, weil er 

merkte, dass wir uns kaum beherrschen konnten. Arrogant er-

klärte er, dass die deutschen Eisenbahner keine Arbeiter, sondern 

Beamte seien, Angehörige eines selbstbewussten, vaterlands-

treuen Berufsstandes. Im Moment seien wir die Herren, aber sol-

che Dinge seien nicht von Dauer, und bald sei Deutschland wie-

der obenauf. Er hasste uns von ganzem Herzen und war nicht im-

stande, seinen Hass zu verbergen. 

     Im Bahnhof sprachen wir mit einem Stellwerksarbeiter, einem 

älteren Mann, dem alles egal war. Die Nazis hatten ihm nie etwas 

getan, warum sollte er sich also um Politik den Kopf zerbrechen? 

Er hatte die alliierten Aufrufe gehört, fand aber, dass es sich nicht 

lohne, irgendwelche Gedanken darauf zu verschwenden. «So et-

was funktioniert nicht», sagte er gleichgültig. Im Untergeschoss 

des Bahnhofs begegneten wir einem alten Oberschaffner, der 

brummend erklärte, dass Politik ein schmutziges Geschäft sei und 

dass die alten Gewerkschaften genauso Verbrecher seien wie die 

Arbeitsfront. Er selbst sei ein anständiger deutscher Beamter, der 

weder gegen die Gesetze noch gegen Befehle seiner Vorgesetzten 

verstosse. Nicht, dass er ein Anhänger des Führers sei, keines-

wegs, er sei ein Anhänger des Kaisers. Nach dieser Enttäuschung 

begaben wir uns zum Güterbahnhof und verwickelten dort einen 

einfachen Arbeiter ins Gespräch. Sein politisches Desinteresse 

war nicht mehr zu überbieten. Auf keine unserer Fragen wusste 

er etwas zu sagen. Warum die Amerikaner sich überhaupt mit sei-

nesgleichen abgäben. Es sei ihm immer gut gegangen, er könne 

nicht klagen. «Unter dem Führer hatte ich Arbeit und Freiheit.» 
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Wir meldeten dem Hauptquartier, dass jeder weitere Appell an 

die deutschen Eisenbahner sinnlos sei. Diese Leute würden bis 

zum letzten Moment für Hitler arbeiten und anschliessend – mit 

dem gleichen blinden Gehorsam – für uns. 

51 
In Krefeld krachte es an allen Ecken und Enden. Un-

sere Artillerie beschoss Düsseldorf, und die Wehr-

macht auf dem anderen Rheinufer schoss mit Schnell-

feuerwaffen zurück. Alles in allem herrschte ein ziem- 

licher Lärm, und bestimmt wurde auch einiges zerstört. Nachts 

konnten wir manchmal nicht schlafen, denn Geschützdonner 

empfindet das Trommelfell als Stress. Doch tagsüber war der 

Krach nicht so schlimm, und ohnehin waren wir viel unterwegs, 

um die umliegenden Gemeinden zu besuchen. 

Eines Tages kamen wir nach Fischeln, einen Ort mit 9‘000 

Einwohnern, und sprachen im Hof der Volksschule mit Herrn 

Heckmann, dem amtierenden Bürgermeister. Heckmann war ein 

sanfter Mann, der eine Brille trug und etwas Lehrerhaftes aus-

strahlte. Er war tatsächlich Lehrer. Vor 1933 war er stellvertre-

tender Bürgermeister und der führende Zentrumsmann der Ge-

meinde gewesen. 

Er war nicht in die NSDAP eingetreten, weil er als Katholik 

Hitlers kirchenfeindliche Politik nicht billigen konnte. Im Übri-

gen, gab er uns zu verstehen, habe er keine besonderen Einwände 

gegen das Programm der Nazis gehabt. Das Regime behelligte 

ihn nicht. Er behielt seine Lehrerstelle, richtete sich nach den An-

ordnungen seiner Vorgesetzten und stellte keine Fragen. Er sei 

aber selbstverständlich kein Nazi gewesen, bemerkte er ab-

schliessend. 

Ich fragte ihn, welche Lehren er denn aus zwölf Jahren Hitle-

rismus ziehe, ob er neue Erkenntnisse gewonnen habe, die Welt 

vielleicht ein wenig anders sehe. Heckmann verneinte. Im Ge-

genteil, er war stolz darauf, sich nicht geändert zu haben. Poli- 
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tisch stand er weiterhin rechts. Die Sozialdemokraten fand er ein 

bisschen zu radikal, im Grunde waren sie aber nicht schlecht. Mit 

ihnen könne die Zentrumspartei wahrscheinlich Zusammenarbei-

ten, wie man das schon in der Weimarer Republik praktiziert 

habe. 

Er hatte das Hitlerregime passiv hingenommen und zu allem 

geschwiegen, ohne sich für irgend etwas verantwortlich zu füh-

len. Obschon er von den deutschen Greuel taten in Polen wusste 

und sie auch bedauerte, plagten ihn keine Schuldgefühle. Die Sa-

che hatte nichts mit ihm zu tun, er empfand keine moralische Ver-

antwortung. Allerdings war er dafür, dass man in der Schule die 

Wahrheit über die Konzentrationslager und Gaskammern er-

zählte. Ich hatte den Eindruck, dass Heckmann über die amerika-

nische Besatzung nicht unfroh war und dass er genauso loyal für 

die Sieger arbeiten würde, wie er für Hitler gearbeitet hatte. 

Ein Konservativer völlig anderen Kalibers, eine richtige Per-

sönlichkeit, war Willi Elfes, dem wir in der kleinen Ortschaft St. 

Tonis begegneten. Wir entdeckten ihn nach längerer Suche in ei-

nem kleinen Zimmer des Pfarrhauses, wo er sich vor der Gestapo 

verbarg. Seine Auffindung verlief unter bemerkenswerten Um-

ständen, aber seine Geschichte und sein Charakter sind weitaus 

interessanter. 

Wir kamen durch St.Tonis, als der Ort gerade geplündert 

wurde – diesmal nicht von Amerikanern, sondern von Belgiern. 

Da es noch keine Militärverwaltung gab, hatten die Soldaten den 

Ort ganz für sich. Sie gingen von Haus zu Haus und schafften 

Radios, Fotoapparate, Standuhren, Armbanduhren und andere 

tragbare Wertgegenstände fort. Der Bürgermeister, ein braver 

Nazi und Major im Ruhestand, beobachtete diese Szenen nicht 

sehr begeistert. Er sah aus, als wäre ihm ein für allemal der Ap-

petit vergangen. 

Das Pfarrhaus, ein Backsteingebäude, stand an einem kleinen 

Platz gegenüber der Kirche. Wir klopften, warteten eine Weile. 

Schliesslich wurde der Riegel zurückgeschoben, und ein Gesicht 

lugte vorsichtig nach draussen. Es war der Pfarrer, der uns eini-

germassen unfreundlich mitteilte, dass Herr Elfes im oberen  

256 



 

Stock sei. Sein Tonfall liess vermuten, dass Herr Elfes ihm nicht 

sehr sympathisch war. 

Ein drahtiger Mann mit graumeliertem Bart empfing uns in ei-

nem weissgetünchten Zimmer, musterte uns neugierig und stellte 

sich dann als Willi Elfes vor, Polizeipräsident von Krefeld bis 

1933. Mit einem leisen Lächeln bat er um Entschuldigung für sei-

nen Bart, den er sich habe stehenlassen, seit er sich vor der Ge-

stapo verstecke. Seine Stimme klang autoritätsbewusst, seine Be-

wegungen waren energisch. Man spürte, dass er eine Persönlich-

keit war. Er sprach ruhig und bestimmt. Wir verbrachten den gan-

zen Nachmittag in seiner bescheiden möblierten Stube und hörten 

ihm zu. Von ihm erfuhren wir zum erstenmal die merkwürdige 

Geschichte der Verschwörung gegen Hitler. 

Aus seinen Worten ergab sich das Bild eines leidenschaftli-

chen Katholiken und idealistischen Sozialisten. Seine Religiosi-

tät war echt, keineswegs aufgesetzt. Tatsächlich lehnte er die Kir-

che als politische Institution ab, und die Haltung des Vatikan 

deckte sich nicht mit der seinen. Er kritisierte viele deutsche Kir-

chenleute, auch seinen Asylgeber, der sich offenbar nicht gerade 

wie ein guter Samariter verhielt. Elfes war aber ein sehr religiöser 

Mensch, und das Verhalten der führenden Kirchenleute unter 

dem Hitlerregime (so etwa der Bischof von Aachen: «Die Kirche 

wollte keine Märtyrer.») bestürzte ihn zwar, konnte sein tiefes 

Gottvertrauen und seinen Glauben an die zentralen Lehren des 

Katholizismus aber nicht erschüttern. In säkularen Angelegen-

heiten vertrat er sozialistische, gar kommunistische Ansichten 

und schloss gleichzeitig Diktatur und Atheismus aus. Obschon 

Elfes zu den prominenten Zentrumspolitikern zählte und vor 

1933 sogar dem Parteivorstand angehört hatte, fand er, dass sich 

seine Partei überlebt habe. 

Elfes hatte als Journalist angefangen und sich politisch enga-

giert. Nach achtzehn Jahren Tätigkeit bei der Westdeutschen Zei-

tung, einem einflussreichen Blatt mit einer Auflage von 2 00 000 

Exemplaren, wurde er in den Stadtrat von Mönchengladbach ge-

wählt. 1923 wurde er zum Polizeipräsiden- 

257 



 

ten von Krefeld ernannt und bekleidete diesen Posten, bis er zehn 

Jahre später von den Nazis entlassen wurde. Seinen Lebensunter-

halt verdiente er mit einem kleinen Tabakladen, und da er ein 

prominenter Krefelder war, zählten Bischöfe und führende Kir-

chenvertreter zu seinen Kunden. 

Wie sah seine oppositionelle Haltung aus? Als bekannter ka-

tholischer Laie und begabter Redner sprach und predigte er zu 

kleinen kirchlichen Gruppen. 1938 formulierte er einen neuen 

Gebetstext, der die Anerkennung des Menschen in seiner ganzen 

Würde (unabhängig von Rasse, Hautfarbe und Religion) zum 

Thema hatte. Dieser Text wurde im ganzen Rheinland verlesen, 

allerdings ohne nennenswerten Erfolg. Sechs Jahre später schrieb 

er ein neues Gebet für Wahrheit, Frieden und Freiheit, drei Dinge, 

an denen in Hitlerdeutschland ein gewisser Mangel herrschte. Ei-

nige Zeit darauf erlebte er in einer Krefelder Kirche, dass der Bi-

schof den Allmächtigen anflehte, er möge den Deutschen einen 

gerechten Frieden schenken. Elfes sprang empört auf, schüttelte 

seine weisse Mähne und rief vor der ganzen Gemeinde: «Ein ge-

rechter Friede? Wie können wir deutschen Katholiken um einen 

gerechten Frieden bitten? Wenn es einen gerechten Frieden gäbe, 

müssten wir alle erhängt werden – das wäre gerecht. Wir sollten 

vielmehr um einen ungerechten Frieden bitten, um einen Frieden, 

den wir wahrhaft verdient haben.» 

Elfes lag in ständigem Konflikt mit der offiziellen Kirchenpo-

litik. Er hat nie geglaubt, dass Deutschland den Krieg gewinnen 

würde, im Gegenteil, für ihn war das eine eher beunruhigende 

Vorstellung. Als anlässlich der Kapitulation Frankreichs die 

Kirchenglocken läuteten, trug er zum Zeichen seiner Trauer eine 

schwarze Krawatte. «Jetzt geht der Spuk los», sagte er grimmig. 

Aus seiner Sicht garantierte der Fall Frankreichs keineswegs ei-

nen deutschen Endsieg. Vielmehr stand zu befürchten, dass sich 

nunmehr die ganze Welt gegen Hitler wenden und aus einem eu-

ropäischen ein internationaler Konflikt werden würde. 

Für ihn als Vater begann der Spuk dann tatsächlich. Die Wehr-

macht nahm ihm die beiden Söhne weg, die er nach 
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seinen eigenen sozialen Idealen erzogen hatte. Der eine wurde 

viermal verwundet (Stalingrad, Salerno, zweimal in Polen), der 

andere, ein Bewunderer Russlands, wurde in Dänemark hinge-

richtet, angeblich wegen «subversiver» Äusserungen. Elfes 

wusste nichts Genaues, man hatte ihm nur die nackte Tatsache 

mitgeteilt. In diesem Moment war es ganz still im Zimmer, Frau 

Elfes schaute mit versteinerter Miene zum Fenster hinaus. 

In all den Kriegs jähren praktizierte Elfes eine besondere Art 

Widerstand – als Laienprediger. Getarnt als Mitarbeiter der ka-

tholischen Männerseelsorge, bereiste er die Städte des Rhein-

lands, in denen konspirative Sitzungen mit bis zu hundert Teil-

nehmern stattfanden, und hielt insgeheim Verbindung zu links-

katholischen und sozialdemokratischen Persönlichkeiten. 

1942 erhielt er eines Tages den Besuch eines Mannes, der sich 

als «Müller» vorstellte, er sei Abgesandter Dr. Goerdelers, des 

Leipziger Oberbürgermeisters, und wolle mit ihm über einige 

Grundsatzfragen sprechen. Als sich Elfes und drei andere Männer 

am letzten Tag jenes Jahres mit «Müller» in Duisburg trafen, 

teilte der ihnen zum erstenmal mit, dass ein Attentat auf Hitler 

geplant sei. Müllers Aufgabe war es, Kontakt zu bestimmten 

Rheinländern aufzunehmen, deren Namen auf einer geheimen 

Liste standen. 

Der Mann skizzierte das Vorhaben in groben Zügen. Eine 

Gruppe einflussreicher Generäle und Politiker plante, den Führer 

zu beseitigen und eine neue Regierung zu errichten, an deren 

Spitze Goerdeler, General von Witzleben und Generaloberst 

Beck stehen sollten. Der einzige Demokrat unter den Verschwö-

rern war ein gewisser Leuschner, ein Sozialdemokrat, der als 

Vertreter der Arbeiter im Kabinett sitzen sollte. Geplant war, Hit-

ler im Verlauf des Jahres 1943 zu beseitigen, sobald die Wehr-

macht weitere Verluste erlitten und die Öffentlichkeit sich vom 

Führer abgewandt hätte. Die Verschwörer wollten Hitler aus dem 

Weg schaffen, sobald sein Ansehen einen Tiefpunkt erreicht 

hatte. Man wollte ihn nicht zum Märtyrer machen. 

259 



 

Elfes hakte nach, wollte Genaueres wissen. Müller erklärte, 

dass die Verschwörer über schwedische Kanäle Kontakt zu Lon-

don hätten und dass die Engländer mehr oder weniger einverstan-

den seien, mit der neuen Regierung zu verhandeln. Beck sei be-

reit, eine bedingungslose Kapitulation zu akzeptieren und alle be-

setzten Gebiete zu räumen. Das neue Regime würde autoritären 

Zuschnitts sein (keine bürgerlichen Freiheiten, kein Parlament). 

Einige Generäle liebäugelten mit der Errichtung einer Monarchie, 

doch wurde dieser Vorschlag als unpraktikabel verworfen. Be-

stimmte Organisationen der Nazis (z.B. die Arbeitsfront mit Bei-

trittszwang für alle Arbeiter) wollte man beibehalten. 

Nachdem Müller das Vorhaben skizziert hatte, wandte er sich 

der Frage der Ämterbesetzung zu. Er bat Elfes, geeignete Rhein-

länder vorzuschlagen, die für einen Posten in der neuen Regie-

rung in Frage kämen. Ob beispielsweise der frühere Oberbürger-

meister von Köln, Adenauer, das Innenministerium übernehmen 

könne. Elfes meinte, dass sein Freund Adenauer bestimmt nicht 

gewillt sei, einer Militärdiktatur zu dienen. Ob er, Elfes, denn ein 

Amt übernehmen würde? Darauf antwortete er, dass er als De-

mokrat eine Regierung ohne frei gewähltes Parlament, ohne freie 

Arbeiterbewegung nicht billige, dass er sich mit seinen Freunden 

besprechen und seine Entscheidung später mitteilen werde. 

Elfes fuhr nach Hause. Die Reaktion seiner Freunde war ne-

gativ. Zwei Wochen später traf er sich in Bad Godesberg wieder 

mit Müller und erklärte ihm, dass er durchaus für die Beseitigung 

Hitlers sei, mit Militaristen aber nicht Zusammenarbeiten könne. 

Elfes’ Antwort klang wie ein Schillerzitat: 

«Wenn es Ihnen gelingt, Hitler zu beseitigen, werde ich auf-

springen und ‚Hoch, Müller!’ rufen, im nächsten Moment aber 

‚Nieder mit Müller!’ Ich werde Ihre Tat als ungeheuren Dienst 

am Vaterland schätzen, aber ich werde bedauern, dass Sie im Na-

men der Generäle die Macht übernehmen. Wenn Sie Hitler besei-

tigen, werde ich landauf, landab das deutsche Volk bitten, Ihnen  
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ein Denkmal zu errichten. Ich werde aber nicht zulassen, dass Sie 

die Macht übernehmen.» 

Sollte der Anschlag gelingen, wollten Elfes und seine Freunde 

eigene Schritte unternehmen. Deshalb hielt er Verbindung zu 

Müller, man traf sich etwa zweimal im Monat und korrespon-

dierte in verdeckter Form. So blieb er auf dem Laufenden. Elfes 

rechnete damit, dass das Attentat im Juni 1944 stattfinden würde. 

In diesem Monat fuhr er nach Godesberg, in der Tasche sein po-

tentielles Todesurteil – den Aufruf zur Errichtung einer neuen Ge-

sellschaftsordnung in Deutschland. Diese Proklamation sollte un-

mittelbar nach dem Attentat veröffentlicht werden und die Unter-

schriften von Elfes, Adenauer, Hermes und einer Reihe anderer 

Persönlichkeiten tragen. Elfes und seine Freunde trafen sich zu 

konspirativen Besprechungen in Godesberg und Bonn und warte-

ten. Doch nichts geschah, und Elfes fuhr wieder nach Hause. 

Drei Wochen später, am 20.Juli, kam die dramatische Nach-

richt. Das Attentat war verübt worden, doch Hitler war nur ver-

letzt. Elfes bemerkte bitter, dass es offenbar eine besondere Gott-

heit gebe, die ihre schützende Hand über Verbrecher halte. Tag 

und Nacht sass Elfes vor dem Radio und wartete verzweifelt auf 

Neuigkeiten. Zuerst verhaftete man seinen Freund Hermes, dann 

die anderen. Er selbst wurde ebenfalls verhaftet, doch ausser der 

Erklärung, die keine Unterschriften trug, hatte die Gestapo nichts 

in der Hand gegen ihn. «Als alter Polizist», sagte Elfes und lä-

chelte verschmitzt, «hätte ich nie einen so elementaren Fehler ge-

macht und meinen Namen darunter gesetzt, solange die Sache 

nicht entschieden war.» Nach ein paar Wochen kam er wieder 

frei. 

Als ihn die Gestapo zwei Monate später erneut verhaften 

wollte, wurde er rechtzeitig gewarnt, und zwar ausgerechnet von 

Dr. Hürter, dem Krefelder Nazi-Bürgermeister, der, wie Elfes 

meinte, erkannt hatte, dass es vielleicht nicht schlecht wäre, einen 

Freund im Lager der Widerstandskämpfer zu haben. Elfes ver- 
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steckte sich jedenfalls im Pfarrhaus von St.Tonis, wo niemand 

nach einem Verschwörer suchen würde, und liess sich zur Tar-

nung einen Bart stehen. Fünf Monate lebte er schon in seinem 

Versteck, als wir ihn dort aufstöberten. 

Elfes wusste nicht genau, weshalb das Attentat gescheitert 

war, gab uns aber einige Informationen, die nicht allgemein be-

kannt waren. Verantwortlich für den misslungenen Anschlag war 

in erster Linie der Chemiker, der aus Rücksicht auf die Personen 

in der Umgebung des Führers nicht genug Sprengstoff in die 

Bombe gepackt hatte. Die Verantwortung für die anschliessende 

Verhaftungswelle und die Hinrichtungen lag zum grössten Teil 

bei von Witzleben, den Elfes spöttisch als «typisch deutschen 

General» bezeichnete, «das heisst, mit nicht allzuviel Verstand 

gesegnet». Offenbar hatte General von Witzleben, im Vertrauen 

darauf, dass ein Emporkömmling wie Himmler es nicht wagen 

würde, den Privatbesitz eines deutschen Generals anzutasten, alle 

geheimen Dokumente in seinem Privatsafe aufbewahrt. Elfes 

wusste nicht genau, wie viele Personen Himmler nach dem At-

tentat hatte hinrichten lassen. Es dürften an die dreitausend ge-

wesen sein. 

Jahrelang hatte Elfes sich mit der Frage eines politischen Neu-

anfangs in Deutschland auseinandergesetzt. Er war der Ansicht, 

dass alle grossen Parteien in der Weimarer Republik katastro-

phale Fehler gemacht hätten, dass aber jede einzelne etwas zum 

gemeinsamen Wiederaufbau beitragen könne. Sie sollten als ei-

genständige Parteien aufgelöst und in einer allumfassenden nati-

onalen demokratischen Bewegung aufgehen, in der alle «schaf-

fenden Hände» vertreten wären. Diese vereinigte Arbeiterpartei 

würde deutlich sozialistische Züge tragen. Konkret schlug Elfes 

ein Neun-Punkte-Programm vor: 

• Sofortiger Friedensschluss 

• Zusicherung der Grundrechte auf Meinungsfreiheit, Ver-

sammlungsfreiheit, Pressefreiheit und Freiheit der Religi-

onsausübung 

• Gründung von Gewerkschaften 
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• Errichtung von Genossenschaften 

• Verstaatlichung der Schwerindustrie 

• Verstaatlichung von Banken und Versicherungen 

• Bodenreform 

• Massive staatliche Arbeitsprogramme 

• Verurteilung von Naziverbrechern 

Ob sein Programm angenommen würde oder nicht, Elfes war 

in jedem Fall überzeugt, dass Deutschland sich nach links bewe-

gen würde, schon allein deswegen, weil die konservativen Kräfte 

der Gesellschaft abgewirtschaftet hätten. Besonders kritisch be-

urteilte er die Politik der Kirchenoberen und warf dem Klerus re-

aktionäres und profaschistisches Denken vor, besonders was die 

Arbeiterschaft angehe. Als die Nazis die freien deutschen Ge-

werkschaften zerstörten, habe man frohlockt, als dann aber die 

Kirche verfolgt wurde, habe man gejammert. Allerdings gebe es 

Ausnahmen, viele einfache Priester seien lieber ins KZ gegan-

gen, als dass sie zu den Greueltaten der Nazis geschwiegen hät-

ten. 

«Ich bin überzeugt, dass die Kirche keine Zukunft mehr hat, 

denn sie hat im Kampf gegen den Nazismus versagt. Gewisse 

Kleriker behaupten jetzt, dass sie schon immer gegen Hitler wa-

ren. Das ist ein übler Witz, der niemanden beeindruckt, der etwas 

von der Materie versteht. Ich glaube, dass die Kirche als politi-

sche Macht in Deutschland erledigt ist.» 

Auch die bürgerlichen Schichten seien zerschlagen, als politi-

sche Kraft erledigt, da sie in der Weimarer Republik die letzte 

Chance, mit den Arbeitern zu einer Einigung zu kommen, ver-

passt hätten. «Statt den organisierten Arbeitern, der einzigen 

wahrhaft demokratischen Bewegung in Deutschland, dabei zu 

helfen, die Republik zu festigen und zu stärken, hat das Bürger-

tum lieber Hitler geholfen, jede Spur von demokratischem Leben 

in unserem Land auszulöschen. Das war, wenn ich so sagen darf, 

nicht nur kriminell, sondern auch selbstmörderisch. Das bürger-

liche Lager wird nie mehr eine Chance bekommen. Es ist auf-

schlussreich zu beobachten, dass die alten Klassen durch den Ge- 
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schichtsprozess gnadenlos entmachtet wurden. Der Erste Welt-

krieg hat die Junker und ihren Kaiser Wilhelm entmachtet. Der 

Zweite Weltkrieg hat das Bürgertum und sein Produkt Hitler be-

seitigt. Jetzt hat, historisch unausweichlich, die Stunde der Arbei-

terklasse geschlagen. Ich bin der Meinung, dass Deutschland ein 

ebenso proletarisches Land wie die Sowjetunion ist, und ich 

glaube, dass die beiden Staaten eine gemeinsame Zukunft ha-

ben.» 

Kritisch äusserte sich Elfes zur Deutschlandpolitik der Alliier-

ten. Er hielt es für einen Fehler, dem Volk jede Zukunftshoffnung 

zu nehmen. Hoffnungslosigkeit, sagte er, führe zwangsläufig zu 

Verzweiflung, und die Deutschen seien schon viel zu demorali-

siert. Sehr viel mehr könnten sie nicht ertragen. Er habe auch ge-

hört, dass die Besatzungsbehörden für kirchlichen Einfluss emp-

fänglich seien und bevorzugt kirchlich orientierte Leute in die Zi-

vilverwaltung beriefen. Das erschien ihm unvernünftig, unrealis-

tisch und undemokratisch. Eine eventuelle Teilung Deutschlands 

betrachtete er mit gemischten Gefühlen. Als linksrheinischer Ka-

tholik wäre er nicht böse, wenn Preussen und das östliche 

Deutschland von den Russen besetzt würden. Die Entmachtung 

der Junker hielt er nicht für einen besonders tragischen Verlust. 

Aber Deutschland zu teilen – das sei kurzsichtig. 

«Ich glaube, dass eine Teilung keine Friedensgarantie bietet, 

sondern im Gegenteil den Frieden gefährden würde. Realistisch 

gesehen ist es doch so: Die Vereinigten Staaten werden sich ir-

gendwann aus Europa zurückziehen. Wer wird dann da sein, um 

auf Deutschland aufzupassen? Nur die schwachen Nachbarn. 

Und glauben Sie wirklich, dass Belgien oder Holland oder gar 

Frankreich stark genug sind, uns zu schlucken oder unter Kon-

trolle zu halten? Auf lange Sicht gewiss nicht. Die Schwäche die-

ser Staaten würde uns zu einem aggressiven Nationalismus ver-

leiten, und wir würden die Wiedervereinigung mit Waffengewalt 

erzwingen. Zweitens geht die historische Entwicklung überall auf 

der Welt hin zu grossräumigen Zusammenschlüssen und nicht zu 

Aufsplitterung. Eine Teilung Deutschlands wäre daher ein der  
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Geschichte zuwiderlaufender, reaktionärer Schritt. Und schliess-

lich dürfte es aus alliierter Sicht wünschenswert sein, dass 

Deutschland intakt bleibt, weil man von einem Zentrum aus sehr 

viel leichter herrschen kann als von mehreren Zentren aus.» 

    In Mönchengladbach wurde ein Bürgermeister gesucht. Wir 

schlugen Elfes vor. Der Militärkommandant zögerte zunächst, er-

klärte sich schliesslich aber bereit, einem Linken eine Chance zu 

geben. Doch Elfes sträubte sich. Nach zwölf Jahren Untätigkeit 

hatte er vermutlich mehr Angst vor der Verantwortung als vor den 

Faschisten. Ich kenne keinen Menschen, der sich mit derart spitz-

findigen Argumenten gegen die Übernahme eines wichtigen po-

litischen Amtes wehrte. Also appellierte ich an seinen Stolz: 

«Wenn Antifaschisten wie Sie sich weigern, Verantwortung zu 

übernehmen, müssen wir daraus folgern, dass Deutschland einen 

Hitler verdient hat und dass man das deutsche Volk ruhig seinem 

Schicksal überlassen kann.» Jetzt musste er einwilligen, doch er 

war äusserst unglücklich darüber. 

Wir waren auf der Suche nach einem Ort namens Lau-

fenberg, der in der Nähe von Neuss liegen sollte. Die 

Stadt lag unter heftigem Granatbeschuss, aber auf dem 

flachen Land war es noch unangenehmer. Wir fuhren 

auf schmalen, gewundenen Nebenstrassen, immer den Rhein vor 

Augen und im Blickfeld deutscher Scharfschützen, bis wir zu ei-

nem unserer letzten vorgeschobenen Posten kamen. Die Jungs 

hockten mit ihren Schnellfeuergewehren und gespickt mit Hand-

granaten in länglichen Schützenlöchern und warteten irgendwie 

auf den Angriff. Niemand wusste, wo Laufenberg war, und es in-

teressierte sie auch nicht. Ob das hier ein Picknick sei oder was? 

Manchen Leuten sei nicht zu helfen, wenn sie glauben, dass die 

Krauts nur aus Jux herumballern. Sobald die jemanden sehen, 

schiessen sie, und wer nicht zuerst schiesst, wird abgeknallt. Wir 
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wiederholten, dass wir nach Laufenberg wollten, dort befinde 

sich ein grosses Gestüt. In diesem Moment kam ein deutscher 

Bauer vorbei, und sofort richteten sich sämtliche Gewehre auf 

ihn. Mit unmissverständlichen Gesten wurde er aufgefordert, ein 

bisschen plötzlich zu verschwinden, was er auch sofort tat, nicht 

ohne uns nervös den Weg nach Laufenberg erklärt zu haben. 

Das Gestüt, direkt am Rhein gelegen, war kurz zuvor von ame-

rikanischen Soldaten in Beschlag genommen worden. Wir woll-

ten mit dem Besitzer sprechen, Herrn Schauerte, einem promi-

nenten Industriellen. Er war nicht im grossen Haus, nicht in dem 

kleinen Haus, er schien überhaupt nirgendwo zu sein. Schliess-

lich fanden wir ihn über den Stallungen in einer behelfsmässigen 

Mansarde, die man mit Hilfe einer hohen Leiter erreichte. 

Auf einem Feldbett, das fast den ganzen Platz einnahm, sassen 

ein Mann und eine Frau. Der Mann war wirklich ein Anblick. Er 

war so farbenfreudig gekleidet, dass ein Regenbogen neben ihm 

blass ausgesehen hätte. Er trug leuchtend gelbe Knickerbocker, 

eine grünrote Tweedjacke, ein himmelblaues Hemd und dicke 

buntkarierte Wollstrümpfe. Vielleicht entsprach das ja der Vor-

stellung, die man sich in Deutschland von einem englischen 

Landedelmann machte, doch unter den gegebenen Verhältnissen 

wirkte seine Aufmachung ein wenig extravagant. Herr Schauerte 

machte aber einen durchaus selbstbewussten Eindruck. Das hell-

wache, freundliche Gesicht deutete darauf hin, dass dieser Mann 

nicht so leicht zu verunsichern war. 

Seine Frau war ein völlig anderer Typ. Mit eiskalten Augen 

und arroganter Miene sass sie da, steif, schmallippig und abwei-

send, ganz ostelbische Adlige. Sie fand es ungeheuerlich, dass 

die Soldaten sie aus dem Schloss vertrieben und in die Mansarde 

über dem stinkenden Stall verbannt hatten. Ihr Mann lachte nur. 

«Vergiss nicht, meine Liebe», sagte er, «wir sind einen Kilometer 

von der Front entfernt.» 

Schauerte sprach hervorragend Englisch, was nicht verwun-

derte, da er am MIT in Cambridge (Mass.) studiert hatte und viel 
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in englischsprachigen Ländern herumgekommen war. Bei 

Kriegsausbruch befand er sich auf einer Jagd in Kanada und 

wurde zunächst dort interniert, später auf die Insel Man verfrach-

tet. Als prominenter Industrieller wurde er von den Engländern 

ausgesprochen höflich behandelt. Er bewohnte eine Villa, bekam 

gutes Essen und hatte Zugang zu allen Zeitungen. «Ich war», 

sagte er mit einem breiten Lächeln, «der Gast des Königs.» 1942 

kehrte er im Rahmen eines Gefangenenaustauschs nach Düssel-

dorf zu seinen Rüstungsbetrieben zurück. 

Während unseres Gesprächs vermittelte er den Eindruck eines 

humorvollen, toleranten Mannes von Welt, der die vulgären Lei-

denschaften der Menschheit mit zynischer Distanz betrachtete. 

Die Ansichten dieses Grossindustriellen, der, im Verein mit den 

anderen Wirtschaftsmagnaten von Rhein und Ruhr, nicht nur Hit-

ler zur Macht verholfen, sondern selber vom Nazismus und von 

den Rüstungsaufträgen profitiert hatte, wurden durch seine Dis-

tanz umso interessanter. 

Schauerte erklärte, dass er, wie viele andere Industrielle auch, 

kein allzu grosser Patriot sei. Da Deutschland als Industriemacht 

erledigt sei, wolle er nach dem Krieg nach Argentinien auswan-

dern, wo er Grundbesitz habe. Darin war er keine Ausnahme. In-

dustrielle, sagte er, seien vor allem Geschäftsleute und erst in 

zweiter Linie Patrioten. Man habe sich mit der Niederlage 

Deutschlands und der Demontage der Schwerindustrie abgefun-

den. Die Aussicht erschrecke ihn nicht. 

«Ich finde Deutschland schön», sagte er mit einer beiläufigen 

Handbewegung, «aber ich kann nicht behaupten, dass es mich zu 

Begeisterungsstürmen hinreisst.» 

Er habe keine besondere Angst vor den Kommunisten. Erstens 

bestehe kein wesentlicher Unterschied zwischen Kommunismus 

und Nazismus, und wenn er unter dem einen nicht gelitten habe, 

warum solle er sich dann vor dem anderen fürchten? «Mein 

Reichtum», sagte er und tippte sich dabei an die Stirn, «ist hier 

drin. Meinen Besitz können sie mir wegnehmen, aber nicht mein  
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Gehirn.» Zweitens glaube er, dass sich der Kommunismus in den 

letzten Jahren gewandelt und an Ansehen gewonnen habe. «Neu-

lich habe ich ein Foto von Stalin gesehen, wie er neben Roosevelt 

und Churchill sitzt. Niemand kann mir einreden, dass ein so ge-

pflegter, manierlich aussehender Bursche wie Stalin ein wildge-

wordener Radikalinski ist.» 

Eindrucksvoll fand Schauerte, dass jedermann in Deutschland 

für den Sieg gekämpft habe, besonders die Arbeiter, von denen 

er in den höchsten Tönen sprach. «Meines Wissens hat es in den 

Fabriken keinen einzigen Fall von Sabotage gegeben. Unsere 

deutschen Arbeiter haben treu und gewissenhaft ihre Pflicht ge-

tan. Sie sind willfährig, fügsam, fleissig und machen keine 

Schwierigkeiten.» 

Schauerte «verabscheute» zwar die Politik, hatte aber doch be-

stimmte Vorstellungen. Er plädierte, genau wie der Aachener 

Oberbürgermeister Oppenhoff, für eine staatliche Ordnung, in 

der die Arbeiter einfach nur zu gehorchen hatten. Parteien, freie 

Wahlen, Parlamente – alles unnötig. Als ich darauf hinwies, dass 

ein solcher Ständestaat nichts anderes als eine Diktatur sei, hob 

er beschwichtigend die Hände. «Von solchen Dingen verstehe ich 

nichts. Ohnehin gebt ihr Amerikaner jetzt die Kommandos. Es 

werden rund sechzig Millionen Deutsche übrig sein, die könnt ihr 

nicht einfach verhungern lassen.» 

Auf unsere Frage, ob ihm bekannt sei, dass Millionen von Eu-

ropäern unter den Deutschen gehungert hätten und ermordet wor-

den seien, sagte er, dass er von solchen Dingen wenig wisse, und 

seine Frau fügte mit ihrer kalten, arroganten Stimme hinzu, dass 

ihr so etwas nie zu Ohren gekommen sei. Aus ihrem Tonfall ging 

hervor, dass sie uns für Lügner hielt, und aus seinem, dass wir 

unsere Zeit mit Nebensächlichkeiten vergeudeten. «Ich kenne 

niemanden, der sich so etwas wie Gaskammern und Exekutionen 

ausdenken könnte.» Jedenfalls habe er damit nichts zu tun. 

Ich musste an einen Kollegen von ihm denken, einen reichen 

jungen idealistischen Nazi in Krefeld, für den der Hitlerismus 

eine Religion war. Eines Abends war der junge Fabrikant, tipp- 
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topp gekleidet, in unsere Villa gekommen, um mit uns zu disku-

tieren und auch um herauszufinden, wann er seine Fabrik wieder 

in Betrieb nehmen könnte. Als ich die systematische Massenver-

nichtung erwähnte, die die Deutschen in Polen betrieben hatten, 

schüttelte er missbilligend den Kopf. «Wieso hat man das ge-

tan?» rief er. «Wieso hat man diese Leute liquidiert? Wir haben 

alle erdenklichen Arbeitskräfte gebraucht. Wir haben ständig Ar-

beitskräfte angefordert. Sie hätten sie zu uns schicken sollen, statt 

sie sinnlos umzubringen. Was für eine Verschwendung von Men-

schenmaterial!» 

53 
Die Rheinschleife bei Düsseldorf bildet eine Land-

zunge, auf der Oberkassel liegt. Die Wehrmacht hielt 

Düsseldorf, wir waren in Oberkassel, und die beiden 

konnten zueinander nicht kommen, da die Brücke zer- 

stört war. Oberkassel war zu drei Vierteln von deutschen Trup-

pen eingeschlossen und lag direkt vor ihren Augen. Als wir dort-

hin fuhren, hatten wir das Gefühl, als beträten wir eine Falle, zu-

mal kaum mehr als eine Abteilung GIs in der Stadt war, an man-

chen Tagen sogar überhaupt niemand. Die Deutschen hätten 

leicht herüberschwimmen und uns die Kehle aufschlitzen kön-

nen. 

In Oberkassel hielt sich eine Gruppe von Besatzungsoffizieren 

auf, deren Aufgabe es war, eine Verwaltung für Düsseldorf auf-

zubauen. Sie baten uns, nach geeigneten Personen Ausschau zu 

halten, vor allem ein Bürgermeister wurde gebraucht. Aufgrund 

unserer Aachener Ermittlungen durften keine Nazis oder 

Deutschnationalen auf Verwaltungsposten berufen werden, was 

für unseren Oberstleutnant in Oberkassel ein «Riesenproblem» 

war. Um unbelastete Personen zu finden, musste man in unbe-

kannten Kreisen der Bevölkerung suchen, und das setzte Kennt-

nisse der deutschen Sprache und eine gewisse Vertrautheit mit 

den Verhältnissen in Deutschland voraus. Die Offiziere der Be- 
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satzungsbehörden brachten diese Voraussetzungen meist nicht 

mit. Ihr stümperhaftes Vorgehen war so peinlich, dass man ihnen 

schon aus Mitleid helfen musste. Also bemühten wir uns, einen 

Bürgermeister aufzutreiben. 

Unser Kandidat war Alfred Buchholtz, Sozialdemokrat und 

vormals Zeitungsverleger, der im Ruhrgebiet siebzehn Blätter 

herausgebracht hatte. Zwölf Jahre Hitlerei hatten ihn jedoch aller 

Energie beraubt. Wie Elfes hatte er jegliches Verantwortungsge-

fühl verloren und empfand die Vorstellung, Macht auszuüben, als 

beängstigend. Auf unser Angebot reagierte er mit Panik. Wir er-

klärten ihm, dass die Amerikaner Tausende von Meilen gekom-

men seien, um Europa von den Nazis zu befreien, und dass wir 

Deutschland eigentlich seinem Schicksal überlassen sollten, 

wenn ein deutscher Sozialdemokrat nicht den Mumm habe, einen 

Posten in der Kommunalverwaltung zu übernehmen und auf 

diese Weise einen kleinen Beitrag zu leisten. Er brummte: «So 

hat noch niemand mit mir gesprochen.» Ich erwiderte: «Dann 

wird es ja höchste Zeit.» 

Als nächstes mussten wir Buchholtz der Militärbehörde 

schmackhaft machen. Der Oberstleutnant war ein «unpolitischer» 

Offizier (ich glaube, Ingenieur von Beruf), und wir waren nicht 

sicher, ob er auf einen Sozialdemokraten positiv reagieren würde. 

Er war ein freimütiger Mensch, und unser Gespräch verlief etwa 

so: 

«Herr Oberstleutnant, wir haben einen Bürgermeister gefun-

den.» 

«Prima, her mit ihm.» 

«Ich möchte Sie aber darauf hinweisen, dass er ein Roter ist.» 

«Ein Roter? Was für eine Art Roter?» 

«Sozialdemokrat. « 

«Wie schlimm ist das?» 

«Wie man’s nimmt. Er ist Sozialist, und manche Leute haben 

was gegen Sozialisten.» 

«Interessiert mich nicht. Ich will nur wissen, ob er Ihrer Mei-

nung nach etwas taugt.» 
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«Ich glaube schon.» 

«Wenn Sie einverstanden sind, bin ich ebenfalls einverstan-

den. Schicken Sie ihn rein.» 

Es entstand ein etwas schwieriger Moment, als Buchholtz das 

Zimmer betrat und wir ihn vorstellten. Buchholtz streckte auto-

matisch die rechte Hand aus, doch der Oberstleutnant rührte sich 

nicht und tat, als habe er nichts bemerkt. Der Oberbürgermeister 

in spe wurde bleich, und einen Augenblick dachte ich, er werde 

kneifen. Doch in diesem Moment erhob sich der Oberstleutnant 

und sagte, er sei bereit, ihm den Eid abzunehmen. Wir dolmetsch-

ten bei der kurzen Zeremonie, und somit hatte Düsseldorf einen 

neuen Bürgermeister. Jetzt mussten wir Düsseldorf nur noch ein-

nehmen. 

Da wir noch in Oberkassel zu tun hatten, fuhren wir täglich 

dorthin – unter Gefahr für Leib und Leben, denn die Deutschen 

beschossen den Ort mit sadistischer Lässigkeit. Am ersten Tag 

explodierte hinter uns eine Granate, während wir noch versuch-

ten, uns an den Häusern entlangzudrücken, um kein allzu auffäl-

liges Ziel zu bieten. Wie elektrisiert warfen wir uns auf die Erde 

und sprinteten dann los. Am zweiten Tag sahen wir, wie auf der 

anderen Strassenseite eine Frau und ihr Kind von einer Granate 

zerfetzt wurden. Am dritten Tag hätte es Joe beinahe erwischt, 

während er im Wagen auf uns wartete. Er war übersät mit Glas-

scherben und Metallsplittern einer Granate, die in dem Häuser-

block eingeschlagen war. 

Dann rebellierte Joe. Auf dem Rückweg kamen wir durch of-

fenes Terrain, das der Wehrmacht auf dem anderen Rheinufer re-

gelmässig als Ziel für Übungsschiessen diente. Joe brummte, dass 

er zum letztenmal sein Leben derartig aufs Spiel setze. Er sei Fah-

rer, kein Infanterist, garantiert nie wieder werde er in diese Hölle 

von Oberkassel zurückkehren. Den ganzen Abend war er be-

drückt, und am nächsten Morgen, als ich mir gerade die Stiefel 

zuschnürte, kam er an und fragte: 

«Wo geht’s denn heute hin?» 

271 



 

«Oberkassel.» 

«Ich komme nicht mit.» 

«Okay, Joe, dann trampe ich.» 

Langes Schweigen. Joe sagte: «Das kann doch nicht Ihr Ernst 

sein.» 

«Ist es aber.» 

Ich zog mir den Mantel über. Joe schüttelte verständnislos den 

Kopf. «Joe», sagte ich, «mach dir keine Sorgen. Wird schon 

schiefgehen. Es ist Kognak da, und du kannst Radio hören. Mach 

dir einen schönen Tag. Ich weiss, du hast Angst, nach Oberkassel 

zu fahren, und ich kann es dir nicht verdenken.» 

Er zuckte wie unter einem Peitschenhieb zusammen. «Zum 

Teufel, ich komme mit. Scheisse, wenn Sie keine Angst haben, 

hab’ ich auch keine.» 

Unterwegs hielt er mir einen längeren Vortrag über Helden-

tum. 

«Ich kapier’ einfach nicht, was Sie davon haben. Wenn es 

mich erwischt, kriegt meine Frau eine Rente, und ich bin ein 

Held. Aber Sie? Sie kriegen nichts. Nicht mal einen Orden. Viel-

leicht glauben Sie ja, dass die Armee Sie als Helden feiert. Ich 

sage Ihnen, der Armee ist das scheissegal. Wenn Sie tot sind, sind 

Sie tot. Fertig, aus. Vielleicht sagt irgendein Trottel, der arme 

Kerl, ist wie ein Held gestorben. Aber was haben Sie davon, 

wenn Sie tot sind?» 

Joes Besorgnis war nicht ganz unbegründet. Die deutschen 

Scharfschützen, die erstklassige Gewehre und erstklassige Ziel-

fernrohre hatten, machten sich einen Jux daraus, Oberkassel zu 

beschiessen. Und da sie nur tausendzweihundert bis tausenfünf-

hundert Meter entfernt waren, hatten sie ein leichtes Spiel. Kalt-

blütig suchten sie sich ihre Ziele. Da sich kaum noch Amerikaner 

in dem Ort aufhielten, waren es hauptsächlich deutsche Frauen 

und Kinder, die sie erwischten, und gelegentlich auch ein paar 

alte Männer. Die Kugeln waren etwas ganz Spezielles. Sie waren 

aus Kupfer. Ich weiss das, weil die Arzte, die diese Dinger im 

deutschen Krankenhaus aus den Verwundeten herausholten, sie  
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uns zeigten. Die Ärzte hoben die Kupfergeschosse und -splitter 

säuberlich auf. Ich schlug ihnen vor, sie für den Tag aufzubewah-

ren, an dem Deutschland, wieder zivilisiert, Museen für Doku-

mente der Nazibarbarei errichten würde. Das Krankenhaus wurde 

von der Wehrmacht übrigens beschossen, obwohl aussen an den 

Mauern und auf dem Dach riesige, weithin sichtbare rote Kreuze 

aufgepinselt waren. Während unseres Besuchs bekam eine Sta-

tion einen Treffer ab, einige deutsche Krankenschwestern starben 

dabei. 

Die Scharfschützen erwischten durchschnittlich zehn deutsche 

Zivilisten pro Tag, und bald waren die Krankenhäuser überfüllt. 

Wir besuchten eine Schule, deren Keller als Notlazarett diente, 

und sprachen mit Verwundeten. Alle waren viel zu betroffen und 

vielleicht auch zu verängstigt, als dass sie ihrer Verbitterung über 

die Wehrmacht Luft gemacht hätten. Eine Frau mit einer Kopf-

verletzung sagte: «Das ist wirklich eine tragische Geschichte.» 

Ein alter Mann mit durchgeschossenen Knien bemerkte traurig: 

«Von deutschen Soldaten hätte ich so etwas nicht erwartet.» Der 

Gipfel der Untertreibung war jedoch die Reaktion einer schwer-

verletzten Frau, deren Mann in Russland gefallen war und deren 

zwei Söhne an der Front waren. Sie war morgens auf der Strasse 

beim Einkäufen gewesen, als eines der Kupfergeschosse ihre 

Lunge zerfetzte. Wir wollten wissen, was sie davon hielt, dass 

deutsche Soldaten auf sie, eine deutsche Mutter, geschossen hät-

ten. Sie hatte starke Schmerzen und wimmerte und murmelte mit 

blassen Lippen: «Ich finde das sehr gemein.» 

54 
Im März, während wir uns in Oberkassel vor den Gra-

naten duckten, kam die Nachricht vom Wunder der 

Brücke von Remagen. Dieser unerwartete Rheinüber-

gang, der nur deshalb möglich war, weil die Deut- 

schen schlicht vergessen hatten, die Brücke in die Luft zu spren-

gen, bedeutete nicht nur eine spürbare Verkürzung des Krieges, 

sondern lieferte auch eine dieser typischen Kriegslegenden. Alli- 
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ierter Planung zufolge hätte Montgomery mit der 21. Armeegrup-

pe vor der 12. Armeegruppe des US-Generals Bradley den Rhein 

überqueren sollen. Als Montgomery von der vorzeitigen Über-

querung bei Remagen erfuhr, soll er fuchsteufelswild geworden 

sein und sich bei Bradley über die Eigenmächtigkeit der Ameri-

kaner beschwert haben. Der sanftmütige Bradley wies darauf hin, 

dass die Brücke bei Remagen ein Gottesgeschenk sei, dass man 

einen Brückenkopf von unschätzbarem Wert erobert habe, denn 

auf diese Weise werde man unzählige Menschenleben schonen 

können. Montgomery entgegnete, dass das «not cricket» [nicht 

fair, gegen die Regeln] sei, worauf Bradley liebenswürdig ant-

wortete: «Mein Lieber, ich spiele hier nicht Kricket, sondern 

führe einen Krieg.» 

Diese Geschichte hat mir ein Stabsoffizier erzählt, und Klio 

zuliebe hoffe ich, dass sie nicht erfunden ist. 

Die 9. Armee, der wir uns angeschlossen hatten, stiess über 

den Rhein in östlicher Richtung vor, um das Ruhrgebiet, wo 

starke Wehrmachtsverbände zusammengezogen worden waren, 

in der Annahme, dass die Alliierten direkt in das Industrierevier 

einmarschieren würden, in einer Zangenbewegung zu umgehen 

und die Deutschen zu isolieren. Die Wehrmacht ging tatsächlich 

in die Falle und wartete dort auf die Schlacht, während die anglo-

amerikanischen Verbände immer weiter nach Osten vorstürmten. 

Die Städte des Ruhrgebiets fielen, eine nach der anderen, in 

unsere Hand, aber man wusste nie genau, wer welche Ortschaft 

hielt, wer wen eingekreist hatte, wo die amerikanischen Linien 

endeten und deutsches Gebiet war. Unsere Radiomeldungen wa-

ren schlimmer als nutzlos, da sie fast nie stimmten. Als wir Ende 

März hörten, dass Duisburg eingenommen sei, beschlossen wir, 

dorthin zu fahren. Auf der schwer bewachten Pontonbrücke 

herrschte starker Verkehr, hauptsächlich von Panzern. Also über-

querten wir den Rhein weiter nördlich und fuhren, immer am Ufer 

entlang, in südlicher Richtung wieder zurück. Rechts von uns lag 

der Rhein, links eine weithin zerstörte Landschaft. 
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In den Vororten von Duisburg ahnten wir, dass irgend etwas 

nicht stimmte. Die wenigen Menschen auf den trümmerübersäten 

Strassen starrten uns neugierig an und liefen schnell weg. An ei-

ner Fabrikmauer standen die Parolen WEISSE FAHNEN HERAUS 

und SCHLUSS MIT DEM KRIEG. Wir hatten die Strassen für uns al-

lein. Keine Jeeps, keine Panzer, keine Lastwagen, keine GIs. Wir 

irrten durch ein Labyrinth von Fabriken, und plötzlich begriffen 

wir, dass dieses Gebiet von den Deutschen gehalten wurde. 

Das Unangenehmste war, dass wir nicht genau wussten, wo 

wir waren und dass uns niemand weiterhelfen konnte. Einen Vor-

überkommenden sprachen wir auf deutsch an, doch er zuckte nur 

mit den Schultern und sagte freundlich: «Je ne comprends pas.» 

Als wir ihn auf französisch fragten, antwortete er, dass er ein fran-

zösischer Arbeiter und erst vor Kurzem hierhergekommen sei und 

sich in der Gegend nicht auskenne. Zwei junge Burschen, denen 

wir ein Stück weiter dieselbe Frage stellten, sagten: «Njeponima-

jem». Dann sahen wir eine Gruppe junger Frauen und wandten 

uns an sie. Eine von ihnen antwortete: «Nie rozumiem.» Auf Pol-

nisch erklärte sie, dass sie und die anderen erst kürzlich eingetrof-

fen seien. Sprachlich waren wir dann aufgeschmissen, denn die 

nächsten drei Personen, denen wir begegneten, antworteten auf 

italienisch, ungarisch und möglicherweise serbisch, aber es kann 

auch Bulgarisch oder Kroatisch gewesen sein. 

Wir standen inzwischen an einem Kanal und wollten gerade 

über die Brücke fahren, als ein Mann aus einem nahegelegenen 

Haus trat. Da ich auch in ihm einen ausländischen Zwangsarbeiter 

vermutete, sprach ich ihn auf französisch an. Er sah mich fragend 

an, und ich wollte es schon mit Russisch probieren, doch da ant-

wortete er schon auf deutsch und entschuldigte sich gleich, dass 

er keine andere Sprache spreche. 

Dieser Mann hat uns wahrscheinlich das Leben gerettet. Er 

zeigte auf die Brücke und sagte, dass sie vermint und noch kein 

Amerikaner dort hinübergefahren sei. Ich wollte wissen, ob wir 

auf einem anderen Weg in die Stadtmitte kämen. 
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Der Mann meinte, dass wir dafür wohl nicht entsprechend ausge-

rüstet seien. Was er damit sagen wolle, fragte ich. Duisburg, 

sagte er, werde noch immer von starken deutschen Kräften ge-

halten. Er riet uns, umzukehren, und zeigte uns den besten Weg, 

und nachdem wir eine Weile gefahren waren, stiessen wir auf ein 

massives Bankgebäude, das einem amerikanischen Trupp als 

vorgeschobener Beobachtungsposten diente. Wir waren schon 

ein ganzes Stück weiter als sie gewesen. 

Hamborn, eine Stadt mit 120‘000 Einwohnern, war tags zuvor 

eingenommen worden. Tote Zivilisten lagen noch immer zu Hun-

derten auf den Strassen. Wir fuhren zum Rathaus, um den Bür-

germeister zu sprechen. Als wir sein holzgetäfeltes Büro betra-

ten, stand er auf und entbot uns den Hitlergruss. Plötzlich er-

bleichte er und stammelte: «Ääh ... eine alte Gewohnheit. Man 

muss es sich abgewöhnen.» 

Der Mann war ein verwirrter kleiner Beamter, ein hundertpro-

zentiger Nazi, der nur Parteijargon absonderte und von den Ame-

rikanern ganz automatisch, ohne dass es ihm bewusst war, als 

«dem Feind» sprach. Der Nationalsozialismus sei eine gute Sa-

che gewesen. Die Menschen hätten soziale Sicherheit gehabt und 

kostenlose Urlaubsreisen machen können. Ohne die Engländer 

wäre alles gut gegangen. Die Polen seien ja schon bereit gewe-

sen, Danzig herauszugeben, da hätten sich die Engländer einge-

mischt und den Deutschen den Krieg aufgezwungen. Bis zuletzt, 

noch an diesem Morgen habe er an den Endsieg geglaubt, aber 

jetzt...! Verzweifelt warf er die Hände hoch, und Tränen rollten 

ihm über die fleischigen Wangen. 

«Meine Herren», sagte er, «finden Sie es nicht schrecklich, 

wie zerstört Deutschland ist? Haben Sie auch schon die furcht-

bare Nachricht gehört, die heute Morgen im Radio kam? Mein 

Gott, der Feind soll ja schon in Münster sein. Ich bin sprachlos.» 
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Als wir tags darauf Münster erreichten, waren auch 

wir sprachlos, wenngleich aus einem anderen Grund 

als der Bürgermeister von Hamborn. Münster, be-

kannter Bischofssitz und Stadt des Westfälischen Frie- 

dens, bestand nur noch aus gespenstischen Ruinen. In meinen 

Augen war dieser verwüstete Ort ein passendes Mahnmal zur Er-

innerung an ein Land, das den Krieg anbetete. 

Auf den Fernstrassen war lebhafter Verkehr. Nach Osten er-

goss sich Kriegsmaterial, nach Westen fuhren Gefangenentrans-

porte. Auf den offenen Lastwagen standen dicht gedrängt die 

deutschen Landser, sie lachten und winkten oder starrten nur fas-

sungslos auf den Strom amerikanischen Kriegsgeräts. Je weiter 

wir in das Innere Deutschlands vordrangen, desto auffälliger 

wurde der Unterschied zwischen Stadt und Land. Paderborn lag 

in Trümmern, doch die Umgebung war unversehrt. Die kleinen 

westfälischen Ortschaften lagen friedlich in einer malerischen 

Landschaft. Frauen arbeiteten auf den fruchtbaren Feldern, und 

überall weideten fette Kühe. Wir kamen durch Städte und Dörfer, 

ohne einen einzigen amerikanischen oder deutschen Soldaten 

oder irgendwelche Ordnungshüter zu sehen. Überall rechneten 

wir mit Scharfschützen, und fast immer begegneten uns die Leute 

mit einem Kopfnicken und gelegentlich auch mit einem Lächeln. 

Kinder winkten uns zu, und ältere Leute schienen erleichtert zu 

sein. Aus den Häusern hingen weisse Tücher. 

Militärischen Widerstand erlebten wir nur in Form von Propa-

gandaparolen an Häuserwänden. Da hiess es TOD DEN EINDRING-

LINGEN, ein andermal CLEMENCEAU FORDERTE 20 MILLIONEN, 

MORGENTHAU 50 oder UNSER HASS: ANGLO-AMERIKA. Aber all 

das klang eher kraftlos. 

In Paderborn bogen wir von der Hauptstrasse ab und fuhren 

durch abgelegene Ortschaften, durch die noch keine amerikani-

schen Truppen gekommen waren. Hier waren wir ganz allein, den 

Deutschen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, aber die Leute 

erwiesen sich als hilfsbereit und nicht feindselig. In einer Stadt 
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fragten wir den Bürgermeister, ob es in seiner Gemeinde eine 

Schnapsbrennerei gebe. Seine Stimme überschlug sich fast vor 

Eifer, als er uns den Weg dorthin erklärte. In der Brennerei muss-

ten wir uns einer lärmenden Menge von Zwangsarbeitern erweh-

ren, die alle sehr durstig waren. Der Fabrikbesitzer schenkte uns 

einen gigantischen Krug und etliche Kisten ausgezeichneten 

Korn. Er hätte uns auch seinen ganzen Keller geschenkt, wenn 

wir ihn darum gebeten hätten. Mit diesem Vorrat in unserem Wa-

gen sah das Leben gleich sehr viel schöner aus. 

Das Wetter war phantastisch, und auf den Strassen waren viele 

Menschen zu Fuss unterwegs. Zwischen Lippstadt und Bielefeld 

hielten wir eine Gruppe von Männern an, die Rucksäcke trugen 

und in halbmilitärischer Formation marschierten. Nach ihrem 

Gang zu urteilen, konnten es eigentlich nur Deutsche sein. Ich 

hatte mich nicht geirrt. Ein Sprecher trat vor, salutierte respekt-

voll und teilte uns mit, dass sie aus Gelsenkirchen kämen und 

nach Bielefeld wollten und dass sie an diesem Tag bereits vierzig 

Kilometer zurückgelegt hätten. Langsam traten auch die anderen 

näher, sichtlich bemüht, unser Wohlwollen zu gewinnen, indem 

sie auf Hitler und den Krieg schimpften. Ob sie etwas gegen Hit-

ler und den Krieg unternommen hätten? Nein, nein, riefen sie ge-

radezu schockiert. Die amerikanischen Herren sollten nicht glau-

ben, dass sie es mit Aufrührern oder ähnlichem Gesindel zu tun 

hätten. Aber wie sie denn jemals die Nazis loswerden wollten, 

köderte ich sie. Einer von ihnen, der sich als Sozialdemokrat be-

zeichnete, sagte: «Wir müssen nur den richtigen Mann finden.» 

Sie waren bereit für einen neuen Führer. 

Als sie merkten, dass sie von uns nichts zu befürchten hatten, 

fingen sie plötzlich an, lautstark über die ausländischen Arbeiter 

herzuziehen. Die Russen und Polen, wetterten sie, seien Räuber 

und Diebe und verhielten sich nicht anständig. Die «Ostarbeiter» 

würden die Deutschen sogar beleidigen. «Das gehört sich nicht», 

sagte der Sprecher der Gruppe. Wir fragten sie scharf, ob es 

stimme, dass die Russen und Polen jahrelang wie Sklaven, wie 
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Vieh behandelt worden seien und ob die Deutschen nicht Russ-

land und Polen überfallen und zerstört hätten. Jedesmal nickten 

sie und riefen: «Richtig, richtig!» Ihre Unterwürfigkeit war ekel-

haft. 

Später begegneten wir einer regelrechten Völkerwanderung. 

Tausende, Zehntausende und schliesslich Millionen befreiter 

Sklaven kamen aus Bauernhöfen, Fabriken und Bergwerken und 

ergossen sich auf die Landstrassen. Ihre jämmerliche, bisweilen 

groteske Aufmachung zeugte von ihrem elenden Schicksal. Sie 

trugen gestreifte Häftlingskleidung oder zerschlissene Uniformen 

ihrer besiegten Armeen oder schlicht Lumpen. Am Strassenrand 

lagen immer wieder dreckstarrende, stinkende Bündel, derer sich 

die Sklaven entledigt hatten, sobald sie etwas Besseres gefunden 

hatten. Jeder kleine Haufen, dachte ich, war ein kleines Denkmal 

zur Erinnerung an deutschen Grössenwahn. 

Nie werde ich die Gesichter der befreiten Zwangsarbeiter ver-

gessen. Hier, auf einer deutschen Fernstrasse, zogen alle Rassen 

und Völker Europas entlang – Mongolen und Kaukasier und nor-

dische Typen, blonde und braune, mit langen und runden Köpfen. 

Bis auf die Juden waren alle vertreten. Die Juden, sechs Millio-

nen, Kinder und Frauen und alte Männer, waren Asche in den 

Verbrennungsöfen und Knochen in den Leichenhäusern (??). 

Diese befreiten Männer und Frauen und jungen Burschen und 

Mädchen starrten uns mit hungrigen Gesichtern an, und in ihren 

Augen war ein bestimmter Ausdruck. Es war Hass. Nicht auf uns, 

eher auf die Welt, die zugelassen hatte, dass ihnen diese Dinge 

angetan wurden. Vor allem aber Hass auf die Deutschen – auf das 

ganze deutsche Volk, nicht nur auf die Nazis. Sie brachten den 

Deutschen einen beispiellosen und beispiellos verdienten Hass 

entgegen. Doch erstaunlicherweise kam es nicht zu Ausschreitun-

gen und kaum zu Racheakten. Jahrelange Unterdrückung und Un-

terernährung hatte diesen Menschen alle Kraft geraubt. Sie nah-

men sich nur die allernötigsten Nahrungsmittel und Kleidungs-

stücke. Im allgemeinen verhielten sie sich vergleichsweise so or-  
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dentlich, dass ich mich ihrer fast schämte. Ich hatte eine Vergel-

tungsorgie erwartet und erlebte nun, dass hier und da etwas sti-

bitzt wurde. 

Die Fügsamkeit der befreiten Zwangsarbeiter hatte vielleicht 

mit ihrem Nationalcharakter zu tun. Nachdem ich mit diesen Leu-

ten mehrere Tage gesprochen und sie beobachtet hatte, kam ich 

zu verblüffenden Schlussfolgerungen. Ich fand, dass die Polen 

besonders aggressiv und die Franzosen besonders gutmütig wa-

ren. 

Die Russen erzählten alle die gleiche Geschichte. Ob Kriegs-

gefangene oder Arbeitssklaven, alle waren geschlagen und ge-

schunden worden und hatten ohne Lohn, ohne Rechte und bei 

kärgster Kost schuften müssen. Sie sprachen gebrochen Deutsch. 

Ihre Gesichter waren typisch slawisch, ihre Körper kurz und ge-

drungen. Sie hatten alle etwas Bäuerliches, und ich gewann den 

Eindruck, dass die Intellektuellen unter ihnen entweder von den 

Nazis vernichtet oder schon vorher von den Sowjets in Sicherheit 

gebracht worden waren. Diese gleichmütigen, einfachen Leute 

wurden von den Deutschen als «stur» bezeichnet und wie Vieh 

behandelt. Doch sie waren alles andere als dumm, und sie hatten 

ein langes Gedächtnis. Man musste nur auf sie zugehen und ihr 

Vertrauen gewinnen, dann entdeckte man, welches Feuer in ihnen 

brannte. 

Ich glaube, wenn die Kommunisten ihnen in Deutschland Ori-

entierung geboten hätten, diese Leute hätten furchtbare Rache an 

den Deutschen genommen. Aber niemand gab ihnen Befehle. Je-

der Gruppe von Russen, ob Männer oder Frauen, jung oder alt, 

stellte ich immer dieselbe Frage: «Was soll jetzt mit den Deut-

schen geschehen?» Es kam immer die gleiche Antwort. Manche 

fuhren sich mit dem Zeigefinger über die Kehle und sagten: «Ka-

puttmachen.» Andere sagten: «Man soll sie so behandeln, wie sie 

uns behandelt haben.» 

Die Polen äusserten und verhielten sich sehr viel vehementer, 

zogen plündernd durch die Gegend und schlugen viele Deutsche 

halbtot. Sie waren meistens so wutgeladen und kampfeslustig, 

dass es eine Freude war, ihnen zuzuhören. 
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Die Franzosen dagegen erfüllten einen nicht mit Stolz. Dass 

viele von ihnen die zerschlissenen Uniformen von 1940 trugen, 

erschien mir symbolisch. Fünf Jahre Gefangenschaft hatten nicht 

das geringste an der moralischen Schwäche und dem Defätismus 

geändert, der sich in Frankreich unter den Petains und Lavals aus-

gebreitet hatte. Im Frühjahr 1945 hatten die französischen Kriegs-

gefangenen in Deutschland genausowenig Widerstandsgeist wie 

die französische Armee im Frühjahr 1940. Die grandiose Wieder-

erweckung französischen Kampfesgeistes unter den deutschen 

Besatzern hatte sie ebensowenig erreicht wie die heroischen Ta-

ten des Maquis. Diese Franzosen waren einfach Sklaven, besiegt 

und kraftlos. 

Sie hatten den ganzen Krieg über in deutschen Fabriken und 

Betrieben und auf Bauernhöfen gearbeitet und behaupteten nicht 

einmal, Widerstand geleistet oder Sabotage verübt zu haben. Eine 

Gruppe erzählte, dass sie in einer Giesserei im Ruhrgebiet gear-

beitet hätten und dass das Essen nicht gut gewesen sei. Ich fragte: 

«Warum habt ihr gearbeitet? Nach dem Völkerrecht brauchen 

Kriegsgefangene nicht zu arbeiten, wenn sie nicht wollen.» Sie 

erwiderten: «Die Deutschen haben es befohlen.» «Und warum 

habt ihr nicht protestiert?» «Wie denn protestieren?» erwiderten 

sie. 

Auch Sabotage oder Bummelei sei unmöglich gewesen. Sie 

klangen genau wie deutsche Arbeiter. Warum sie nicht den Mut 

gehabt hätten, etwas gegen den Feind zu unternehmen? «Jeder 

zehnte Fabrikarbeiter war ein Spitzel», antworteten sie. Unwirsch 

sagte ich, dass sie, französische Soldaten, jahrelang für den Feind 

gearbeitet hätten, während alliierte Soldaten, darunter auch Fran-

zosen, gegen die Boches gekämpft und ihr Leben gelassen hätten. 

Wortreich erklärten sie, dass irgendwelche Aktionen viel zu ge-

fährlich gewesen wären. Ich sagte: «Die französischen Wider-

standskämpfer hatten keine Angst, für das Vaterland zu sterben.» 

Die Franzosen guckten ratlos und brummten missvergnügt: «Wir 

haben es nicht gewagt. Wir haben uns einfach nicht getraut.» 
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In einer anderen Stadt, die tags zuvor eingenommen worden 

war, sprach ich auf der Strasse ein paar Franzosen an. Sie bedien-

ten sich eifrig von den Zigaretten, die ich ihnen anbot, und 

schliesslich bat ihr Anführer um die Erlaubnis, mir eine Frage 

stellen zu dürfen. «Monsieur», sagte er, «stimmt es, was unser 

deutscher Chef sagt, dass wir noch ein halbes Jahr in seinem Be-

trieb Weiterarbeiten müssen?» 

Erstaunt über soviel Servilität, sagte ich: «Was war denn ges-

tern hier los?» 

«Die Amerikaner sind gekommen.» 

«Und? Sind die Amerikaner eure Feinde?» 

«Mais non! Die Amerikaner sind unsere Verbündeten.» 

«Warum kuscht ihr dann vor eurem deutschen Chef? Ab sofort 

haben wir hier das Sagen, ihr seid frei, ihr könnt tun, was ihr 

wollt.» 

«Cest vrai, Monsieur?» fragte er höflich und nicht übermässig 

enthusiastisch. 

Ich sagte, sie könnten zurückgehen und den Betrieb überneh-

men oder auseinandernehmen oder einfach nur tun, wozu sie Lust 

hätten. Sie hielten das für einen Scherz, lächelten skeptisch, salu-

tierten und trotteten weiter – sehr sittsam, sehr höflich. 

Französische Kriegsgefangene errichteten entlang den Haupt-

strassen Notunterkünfte, um dort auf ihre Repatriierung zu war-

ten. 

Wir besuchten eines dieser Camps, in dem Hunderte von Män-

nern kochten, ihre Uniform flickten oder ihre Wäsche wuschen. 

Ausgelassen umringten sie uns und sprachen alle durcheinander. 

Wir verteilten Zigaretten und fragten, was sie am liebsten tun 

würden. Auf solche Fragen antworteten Russen und Polen meis-

tens: «Es den Deutschen heimzahlen.» Diese lachenden Franzo-

sen riefen: «Wir wollen nach Hause.» Und was wollten sie dort 

vor allem? «Champagner und Frauen», brüllten sie. Und dann? 

Wir dachten, sie würden vielleicht sagen, dass sie eine Welt auf-

bauen wollten, in der es keinen Krieg und keine Unterdrückung 

mehr gäbe. Sie lachten und riefen: «Wein trinken und faire 

l’amour!» 
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Sie johlten, aber irgendwie fand ich die Szene nicht sehr komisch. 

«Die Franzosen», sagte mir ein Offizier der Besatzungsbe-

hörde, «sind im Grunde ganz okay. Von allen Ausländern beneh-

men sie sich am besten, und sie geben hervorragende Hilfspoli-

zisten ab. Ich wünschte, die anderen Displaced persons würden 

sich genauso diszipliniert verhalten wie sie.» 

Die Deutschen klagten unablässig über die «Ostarbeiter», de-

nen sie vorwarfen, sie würden Hühner stehlen, Wohnungen plün-

dern und keinen Respekt vor der Herrenrasse haben. Besatzungs-

offiziere liessen sich von diesen Klagen beeindrucken und ergrif-

fen Partei für die Deutschen, gegen die halbverhungerten Skla-

ven. Bis in das Alliierte Hauptquartier sprach sich herum, die be-

freiten Zwangsarbeiter würden randalierend und plündernd 

durchs Land ziehen, so dass man richtig den Eindruck gewinnen 

konnte, als würde Deutschland von einer modernen Lands-

knechtsplage heimgesucht. Radio Luxemburg und die BBC gin-

gen auch tatsächlich in diese Falle und richteten drohende Ap-

pelle an die ausländischen Arbeiter, vor allem Polen und Russen, 

ihr Tun zu unterlassen. Das war der krönende Schlussakkord der 

deutschen Propaganda, ihr allerletzter Coup, und Goebbels, der 

zu dieser Zeit noch lebte, dürfte sich ins Fäustchen gelacht haben. 

In meinem Bericht an das Hauptquartier wies ich darauf hin, 

dass die geschundenen Polen und Russen sich nur das Allernö-

tigste nähmen und keineswegs randalierten. In Anbetracht der 

Umstände verhielten sie sich eher zu gutmütig. Die eigentlichen 

Plünderungen gingen auf das Konto amerikanischer Soldaten und 

deutscher Zivilisten. Ich fasste meine Erkenntnisse folgender-

massen zusammen: «Es steht ausser Zweifel, dass in Deutschland 

geplündert wird. Es gibt drei Kategorien von Plünderern: Ameri-

kaner, Deutsche und ausländische Arbeiter. Die Amerikaner steh-

len Schnaps und tragbare Souvenirs wie etwa Waffen, Fotoappa-

rate, Ferngläser, Schmuck, Silber usw. Die Deutschen stehlen al-

les, was sie finden, weil es in den Geschäften nichts zu kaufen 

gibt. 
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Die ausländischen Arbeiter beschränken sich auf Nahrungsmittel 

und Kleidungsstücke, auf das, was sie zum Leben brauchen, gel-

ten aber als die wahren Übeltäter.» 

Eines Abends gelangten wir in der Nähe von Paderborn zu ei-

nem Schloss, wo wir hofften, die Nacht verbringen zu können. 

Allerdings war kurz vor uns eine Kompanie amerikanischer Pan-

zerinfanteristen eingetroffen, die sich gerade anschickten, hier 

Quartier zu nehmen. Der Kommandeur bat die Besitzerin, zwei 

Etagen zur Verfügung zu stellen, doch die Baronin von Zitzewitz, 

eine arrogante Dame, lehnte ab. «Na schön», bellte der Major, 

«dann befehle ich Ihnen, das Gebäude auf der Stelle zu verlas-

sen.» Die Baronin, die im Dorf nur «die alte Hexe» hiess, räumte 

daraufhin wutschnaubend ihr Anwesen, und die GIs zogen ein. 

Mit Erlaubnis des Majors suchten wir uns eine Ecke, wo wir 

unsere Schlafsäcke ausrollen konnten. Leider hatte das Schloss 

einen Weinkeller, den die Infanteristen mit untrüglichem Instinkt 

auch sofort entdeckten. Der Champagner begann zu fliessen, und 

allmählich wurde es laut. Joe, der seine Erfahrungen mit GIs 

hatte, lief hinaus und nächtigte in unserem Auto, um es vor den 

Betrunkenen zu schützen, die sich in den Kopf gesetzt hatten, das 

Fahrzeug aus lauter Jux zu demolieren. Wir anderen nahmen un-

sere Schlafsäcke, gingen hinaus in die Nacht und suchten uns ein 

ruhigeres Plätzchen. 

Im Schlosspark befand sich ein kleines Nebenhaus. Wir klopf-

ten und klopften, und schliesslich ging die Tür vorsichtig auf, und 

ein weibliches Gesicht spähte heraus. Nach längeren Erklärungen 

durften wir eintreten und bekamen das ganze Erdgeschoss zum 

Übernachten zugewiesen. Die Bewohner des Hauses, ein deut-

scher Ingenieur und seine Frau, erkannten, dass sie von uns nichts 

zu befürchten hatten, und waren sichtlich erleichtert, dass wir sie 

vor den marodierenden Panzerinfanteristen schützten. Der Mann 

hatte als Offizier in der Wehrmacht gedient, und seine Frau war 

eine Dame der Berliner Gesellschaft. Beide waren erzkonserva- 
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tiv, antidemokratisch, vermutlich Parteimitglieder. Unter Hitler 

war es ihnen gutgegangen, und die Überlegenheit Deutschlands 

und der deutschen Kultur stand für sie ausser Frage. Uns gegen-

über waren sie sehr höflich, aber sie machten keinen Hehl daraus, 

dass sie uns als Feinde betrachteten. 

In aller Frühe standen wir auf und gingen nach draussen, um 

zu sehen, was Joe machte und ob unser Auto noch da war. Joe 

schlief, und der Wagen war heil. Die Kompanie war schon abge-

zogen. Wir gingen in das Schloss und stellten fest, dass es, in An-

betracht der Umstände, dort ganz manierlich aussah. Bis auf leere 

Gläser und leere Flaschen, die überall herumlagen, deutete nichts 

daraufhin, dass dort eine Kampfeinheit übernachtet hatte. Ein-

richtungsgegenstände, Möbelstücke und Gobelins waren nicht 

beschädigt. 

Ich ging hinaus in den Park. Die aufgehende Sonne tauchte den 

Ort in ein bukolisches Licht, und ich kam mir, allein inmitten die-

ser romantischen Pracht, für einen Moment wie ein Fürst vor, der 

auf seinen Besitz blickt. Dann fing alles an. Eine junge Frau aus 

dem Dorf trat durch das Tor, kam näher, warf mir einen vielsa-

genden Blick zu und fragte leise, ob sie sich ein Messer aus dem 

Schloss holen dürfe. Warum sollte die Arme sich nicht ein Mes-

ser holen? Ich nickte. 

Kurz darauf kamen ein paar Knirpse angerannt und fragten den 

«Herrn Kommandanten», ob sie sich ein paar Taschenmesser aus 

dem Schloss besorgen dürften. Warum nicht? Noch bevor ich ja 

gesagt hatte, liefen sie schon weiter. Wenig später kreuzte eine 

Gruppe älterer Frauen auf, die den «Herrn Oberst» (auf einmal 

war ich Oberst!) baten, sich ein paar Gabeln aus dem Schloss be-

sorgen zu dürfen. Es ging mich wirklich nichts an, dachte ich und 

zuckte mit den Schultern. Auch sie verschwanden im Gebäude. 

Dann kamen noch mehr Frauen, die den «Herrn General» baten, 

sich ein paar Löffel holen zu dürfen. Dieser plötzliche Ansturm 

auf Messer, Gabel und Löffel irritierte mich, und da ich nicht so-

fort antwortete, betrachteten auch sie mein Schweigen als Zu-

stimmung. Am Tor bemerkte ich jetzt eine grosse Ansammlung 
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von Frauen und jungen Leuten, die neugierig herüberspähten. Als 

sie sahen, dass ich den anderen Frauen ihren Willen liess, begann 

ein Massenansturm auf das Schloss. Die Leute winkten mir zu 

und bedachten die abwesende Baronin, die verhasste «alte Hexe», 

mit Spott und Hohn. Das ganze Dorf schien in das Schloss zu 

drängen. 

Völlig perplex ging ich wieder hinein. Mir entbot sich ein An-

blick wie aus der Französischen Revolution. Hunderte von 

Frauen und Kindern tobten durch das ganze Haus und nahmen 

alles mit, was nicht niet- und nagelfest war. Sie durchwühlten 

Kisten und Truhen, plünderten Schränke, räumten Kommoden 

leer. Alles lag verstreut auf dem Fussboden, alter Besitz, den sie 

habgierig zusammenrafften. Frauen liefen mit vollen Armen die 

Treppen hinunter, andere kamen mit Taschen und Körben herbei-

geeilt und schafften – von Schuhen über Gabeln und Bettzeug bis 

hin zu Konservendosen – alle möglichen Sachen fort. Ihre Augen 

glänzten. Sprachlos stand ich da, dann brüllte ich den Plünderern 

zu, sie sollten sofort verschwinden. Es war töricht, denn ich war 

ganz allein, sie waren zu Hunderten, und ich hatte weder die Au-

torität noch eine Waffe, um meinen machtlosen Worten Nach-

druck zu verleihen. Und ausserdem, was ging es mich an. Sie sa-

hen mich mit Augen an, in denen Angst mit Habgier kämpfte, 

zogen sich aber, schwer beladen, allmählich zurück. 

Während ich am Haupteingang stand und die Plünderer davon-

jagte, kam der Ingenieur, in dessen Haus ich die Nacht verbracht 

hatte, um zu schauen, was los war. Beim Anblick der Frauen 

schüttelte er den Kopf. «Diese elenden Russinnen», sagte er ver-

ächtlich, «sie ruinieren uns noch.» «Von wegen Russinnen!» fuhr 

ich ihn an. «Das sind Ihre Landsleute und Nachbarn!» Ich for-

derte ihn auf, sich genau im Schloss umzusehen. Als er die vielen 

Sachen herumliegen sah, Pelze und Seidenstoffe und Silber und 

Bestecke, leuchtete in seinen Augen die Gier auf, und auch er, der 

stolze Wehrmachtsoffizier, kniete nieder und begann, sich 

schamlos zu bedienen. Er nahm, was er tragen konnte, und lief  
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hinaus, ohne mich noch einmal anzusehen. In diesem Moment er-

schien seine schlanke, aristokratische Frau und sagte mit einem 

zynischen Lächeln: «Aha, die Russen haben wieder geplündert.» 

Ich packte sie am Arm und rief: «Zeigen Sie mir einen einzigen 

Russen hier im Schloss!» Ich zwang sie, mich durch sämtliche 

Zimmer zu begleiten. Wir trafen keinen einzigen Ausländer an. 

Sie murmelte: «Aber sie müssen es gewesen sein.» 

So wurde das Schloss der Familie von Zitzewitz geplündert. 

56 
Als wir die Weser erreichten, wurde ich wegen eines 

Sonderauftrags nach Luxemburg zurückgerufen, so 

dass ich eine Woche spektakulärer Vorstösse nicht 

miterlebte. In dieser Woche ereignete sich auch etwas 

Trauriges. Der luxemburgische Zahnarzt, in dessen Haus ich un-

tergebracht war, klopfte eines Morgens und kam aufgeregt herein. 

«Haben Sie die schreckliche Nachricht schon gehört?» fragte er. 

Ich verneinte. «Vergangene Nacht ist Ihr Präsident gestorben», 

sagte er mit einem Kloss im Hals. Ich konnte nur «Mein Gott!» 

sagen, aber der Luxemburger brach in Tränen aus. «Wir haben ei-

nen Freund verloren, unseren besten Freund. Die ganze Mensch-

heit hat in Ihrem grossen Präsidenten einen Freund verloren!» 

Wir drei, Laudy Lawrence, Gittler und ich, kehrten dann 

wieder nach Deutschland zurück. Unser Plan war, Verbindung 

mit den Russen aufzunehmen und so lange mit den kämpfenden 

Truppen vorzustossen, bis alles vorbei war. Ich ahnte, dass in den 

nächsten Wochen die Entscheidung fallen würde, und führte des-

halb Tagebuch. Die erste Eintragung lautete: «Wir verlassen Lu-

xemburg, überqueren bei Trier die Mosel.» Die letzte Eintragung 

lautete: «Heute ist V-E Day. Wir verlassen Deutschland, überque-

ren bei Mainz den Rhein.» Zwischen diesen beiden Eintragungen 

ist eine ganze Menge passiert. 
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Der Krieg schien das Moseltal nicht berührt zu haben, die 

Weinberge, die sich endlos dahinzogen, machten einen gepfleg-

ten Eindruck, und die malerischen kleinen Städte lagen still in der 

Frühlingssonne. Als wir in Hermeskeil hielten, um ein Brot zu 

kaufen, wurden wir sofort von einer Kinderschar umringt. Auf 

meine Frage, weshalb sie nicht in der Schule seien, antworteten 

sie, dass sie seit 1944 nicht mehr zur Schule gingen. Ein vielleicht 

Zwölfjähriger erzählte, er habe gerade im Radio gehört, dass 

Leipzig und Nürnberg gefallen seien. Ob er traurig sei? «Der 

Krieg geht trotzdem weiter», sagte er auftrumpfend. Ich sagte: 

«Du wirst bestimmt mal ein guter Soldat, wenn du gross bist, 

stimmt’s?» «Hoffentlich», antwortete er. 

Bei Bingen fuhren wir über den Rhein. Abgesehen von den 

zerstörten Brücken, sah die Landschaft friedlich aus. In Wiesba-

den, einer kaum zerstörten Stadt, wimmelte es von gutgekleide-

ten deutschen Zivilisten. Es gab viele hübsche Mädchen, die uns 

offen und einladend anlächelten. Im Offizierskasino wurden wir 

von befreiten Polinnen bedient. Eine sagte: «Ich habe gar keine 

Lust, nach Hause zurückzukehren, jetzt, wo die Russen da sind.» 

Eine Kollegin tadelte sie: «Dieses ganze Gerede über die Russen 

ist doch bloss deutsche Propaganda – Lügen, wie alles, was die 

Deutschen sagen.» Eine dritte nickte. 

Die Strasse nach Frankfurt war ausgezeichnet. Die Städte wa-

ren mit weissen Fahnen geschmückt, Frauen winkten uns zu, Ju-

gendliche machten das V-Zeichen. Alles schien unwirklich. Wo 

waren die Werwölfe, die fanatischen Nazis, die patriotischen Wi-

derständler? Frankfurt war zerstört, der Bahnhof, die Kronprin-

zenstrasse, die Hohenzollernstrasse, der Dom, alles war ziemlich 

kaputt, aber insgesamt machte die Stadt keinen so schlimmen 

Eindruck wie Köln, Münster oder Aachen. 

Bad Nauheim, wo Rundstedt sein Hauptquartier errichtet hat-

te, war unzerstört. In den prächtigen Hotels gab es elektrisches 

Licht, warmes Wasser und sauberes Bettzeug. Hier wohnten rei-

che, evakuierte Zivilisten, die täglich zwölf Mark für Kost und 
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Logis bezahlten. Die grossen Luxushotels dienten als Quartier für 

verwundete deutsche Soldaten. Rekonvaleszenten gingen unbe-

kümmert auf den Strassen spazieren. Es war schon merkwürdig, 

lauter Wehrmachtsuniformen zu sehen. Jeder Amerikaner wurde 

von den deutschen Soldaten zackig gegrüsst – was überaus pein-

lich war, da man einerseits nicht so unhöflich sein wollte, ihren 

Gruss zu ignorieren, ihn andererseits aber auch nicht erwidern 

wollte. Ich löste das Dilemma, indem ich wegschaute, sobald sich 

ein deutscher Soldat näherte. 

Der Direktor des Hotels Bristol, wo wir eine luxuriöse Nacht 

verbrachten, gab Hitler die Schuld für den Krieg: «Hitler hat an-

gefangen», sagte er erregt. Wir fragten ihn, woher er das wisse. 

«Ich sage Ihnen, wenn der englische Premierminister und der 

französische Ministerpräsident nach Deutschland kommen und 

klein beigeben, dann ist doch offenkundig, dass sie ehrlich Frie-

den wollen. Trotzdem brach dann der Krieg aus. Wer trägt dafür 

die Verantwortung? Doch nur einer – der deutsche Führer!» 

In Altefeld, einem Dorf im tiefsten Deutschland, widmete man 

sich ausschliesslich der Pferdezucht für die Wehrmacht. Der zu-

ständige Stabsveterinär begrüsste uns höflich und zeigte Laudy 

Lawrence (der Ausschau nach einigen seiner Pferde hielt, die ihm 

die Deutschen in der Normandie gestohlen hatten) seine Stutbü-

cher, in denen berühmte Namen von Pferden und deren Abstam-

mung bis in die ich weiss nicht wievielte Generation verzeichnet 

waren. Es gab hier Rassepferde, deren Stammtiere aus den be-

rühmtesten Ställen Europas zusammengestohlen worden waren. 

Während die beiden Männer in einem mir unverständlichen 

Jargon fachsimpelten, kam ein junger polnischer Stallbursche nä-

her. Sein Deutsch war nicht besser als mein Polnisch, doch ir-

gendwie schafften wir es, uns zu verständigen. Er erzählte, dass 

im Dorf eine Kolonie polnischer Pferdepfleger wohne. Dann be-

gann er, hinter vorgehaltener Hand auf die Deutschen zu schimp-

fen. Ich erklärte ihm, dass die Gegend von uns eingenommen sei, 
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er und seine Freunde könnten gehen. In diesem Moment wurde 

mir klar, dass es Menschen gibt, deren Liebe zu Pferden grösser 

ist als ihre Freiheitsliebe. 

«Das geht nicht», sagte er. «Ausser uns gibt es niemanden, der 

die Pferde versorgt. Wenn wir gehen, krepieren die armen Tiere.» 

Ich sagte, dass Millionen Menschen gestorben seien – ob es 

da auf ein paar Tiere ankäme. 

«Einige gehören uns», sagte der Pole. «Die Deutschen haben 

der polnischen Kavallerie die besten Pferde gestohlen und hier-

hergebracht.» 

«Warum nehmt ihr sie nicht wieder mit zurück?» 

«Wir haben keine Transportfahrzeuge.» 

«Reitet sie nach Polen», schlug ich vor. 

«Auf den geteerten Strassen?» rief er entsetzt. «Das würde 

kein Rassepferd aushalten.» 

«Dann bleibt ihr also lieber in der Sklaverei?» 

«Wir müssen. Die Pferde brauchen uns.» 

In diesem Moment fuhr eine amerikanische Militärlimousine 

vor. Ihr entstiegen ein arroganter deutscher Zivilist im eleganten 

Kamelhaarmantel sowie sein «Bewacher», ein US-Offizier, der 

das Abzeichen einer Fallschirmjägerdivision am Ärmel trug. Der 

Offizier, der den Deutschen ausserordentlich respektvoll behan-

delte, fragte uns, was wir hier machten. Wir stellten ihm dieselbe 

Frage. Er erklärte, dass er Baron von Oppenheim begleite, den 

angesehenen Frankfurter Bankier und Pferdezüchter, der nach 

seinen Pferden suche, die ihm die Gestapo gestohlen habe. Der 

Baron stand herrisch da und verachtete uns alle. Ich kochte in-

nerlich vor Erregung. Wieso wurde einem Deutschen ein US-Mi-

litärfahrzeug mit amerikanischem Benzin inklusive amerikani-

schem Chauffeur und Begleitoffizier zur Verfügung gestellt, da-

mit er in ganz Deutschland nach seinem Privatbesitz suchen 

konnte? Ich zückte mein Notizbuch und trat vor die Limousine, 

um das Kennzeichen zu notieren. Der Offizier fuhr mich wütend 

an: «Unterstehen Sie sich, die Nummer aufzuschreiben!» Ich 
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steckte das Notizbuch wieder ein und sagte: «Keine Sorge. Ich 

merke sie mir auch so.» Kennzeichen und Datum habe ich dann 

später aufgeschrieben. Das Fahrzeug gehörte zur Militärkom-

mandantur in Köln. Es war mit dem deutschen Baron, der nach 

seinen Rassepferden suchte, schon ziemlich weit herumgekom-

men. 

«Muss schön sein, ein Baron zu sein», sagte Joe versonnen. 

In Eisenach war in einer grossen Fabrik an der Bahnstrecke ein 

provisorisches Camp mit befreiten Gefangenen eingerichtet, 

hauptsächlich Franzosen, die aufgeregt den Rücktransport in die 

Heimat erwarteten. Mir fiel ein hochgewachsener, kräftig gebau-

ter Bursche mit blonden Stoppelhaaren auf, der einen amerikani-

schen Militärmantel trug und einsam und mit unglücklichem Ge-

sicht an einem Bretterstapel lehnte. Ich fragte ihn auf Deutsch, 

was ihn bedrücke. «Ich nix verstehn», sagte er mit unverkennbar 

russischem Akzent. Ich reichte ihm die Hand, die er nahm und so 

freundschaftlich schüttelte, dass ich fast aufgeschrien hätte. 

Mit vereinten Kräften brachten wir – er mit seinem gebroche-

nen Deutsch, ich mit meinem anämischen Russisch – ein Ge-

spräch zustande. Er war Leutnant in der sowjetischen Luftwaffe 

und ein paar Monate zuvor über Ostpreussen abgeschossen wor-

den, seine Kameraden hatten die Deutschen gefoltert und ermor-

det. Er selbst wurde von Lager zu Lager geschleppt, war miss-

handelt und gefoltert worden, doch seinen kräftigen Körper hat-

ten die Deutschen nicht brechen können. In der Nacht zuvor war 

er aus seinem Gefangenenlager geflohen und hatte sich zu den 

Amerikanern durchgeschlagen. 

Ich bot ihm eine Zigarette an, die er zu meiner Überraschung 

jedoch ablehnte. Er habe reichlich Zigaretten, sagte er und zeigte 

mir mehrere amerikanische Packungen, die er offensichtlich von 

freundlichen GIs geschenkt bekommen hatte. Auf meine Frage, 

ob ihn die Amerikaner gut behandelt hätten, sagte er nur: «Nix 

gut.» Als ich ihn bat, sich näher zu erklären, trug er eine Klage 

vor, die sich immerhin durch Ungewöhnlichkeit auszeichnete. 
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Ich werde sie, so weit wie möglich, in seinem eigenen Tonfall 

wiedergeben. 

«Ich sage zu Amerikaner, ich Offizier von Rote Armee. Ame-

rikaner sagen okay Rasski, geben mir Chand, schlagen mir auf 

Schulter. Ich sage charascho towarischtschi amerikanzi. Ich esse 

mit Offiziere, sie sagen, mehr essen, mehr essen. Ich esse, sie sa-

gen: Essen, essen, essen. Ich esse. Amerikaner mir geben Scho-

kolad, mir geben papirosy, alle mir geben papirosy. Mir geben 

Mantel, Chemd, Seife. Und ganze Zeit sie sagen: Essen, essen, 

essen.» Er schüttelte den Kopf. Nach einer Weile fuhr er fort: 

«Towarischtschi amerikanzi mich bechandeln nix gut.» 

Diese russische Psychologie war mir etwas zu dunkel. Ich 

fragte ihn, was denn schlecht sei an Essen und Zigaretten und 

Schokolade und Kleidung. 

Er antwortete: «Genossen von Rote Armee hier in Gegend. Ich 

sage zu Amerikaner, ich will zu meine Genossen. Sie sagen: Njet, 

njet. Sagen: Du bleiben, essen, du schlafen. Aber meine Genossen 

kämpfen Njemzew. Ich will gehen sofort, auch streljat Njemzew. 

Amerikanzi sagen njet. Ich will Gewehr, Amerikanzi mir geben 

Schokolad. Pah!» 

Er flehte mich an: «Will gehen bitj Njemzew.  

Pomogaitje mnje!» 

Ich erklärte ihm, dass ich ihm leider nicht helfen könne, dass 

die Rote Armee aber rasch vorstosse und dass er noch viele Ge-

legenheiten haben werde, gegen die Deutschen zu kämpfen. Er 

machte ein unwilliges Gesicht. Es sei schade um jede Minute, die 

er nicht im Kampf gegen die Deutschen verbringe, sagte er ge-

quält. 

In Eisenach trafen wir Oberstleutnant Louis Huot, den PWD-

Chef der 3. Armee. Er berichtete uns von den Schrecken des La-

gers Buchenwald, das gerade befreit worden war, vom Lager-

kommandanten Koch, einem Päderasten, der mit einer Nympho-

manin verheiratet war. Frau Koch suchte sich Häftlinge aus, die 

die Nacht mit ihr verbringen mussten und am nächsten Morgen  
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ermordet wurden. Am liebsten waren ihr tätowierte Männer, de-

ren Haut sie zu Lampenschirmen verarbeiten liess. Einige grau-

sige Exemplare sollte ich später in Buchenwald sehen. 

Am selben Abend erreichten wir, unweit von Weimar, dem 

Symbol und Inbegriff deutscher Kultur, das Lager Buchenwald. 

Hier, in einem Umkreis von wenigen Kilometern und im Schatten 

des Todesgeruchs, offenbarte sich die ganze deutsche Ge-

schichte. Zwischen Weimar und Buchenwald erfüllte sich das 

Schicksal der Deutschen. Zwischen Weimar und Buchenwald 

führte der Weg von der Wissenschaft zur Barbarei, zur wissen-

schaftlich betriebenen Barbarei. 

Inzwischen war es stockdunkel geworden, und wir hofften, im 

Lager übernachten zu können. Im Büro des Lagerkommandanten 

trafen wir einen US-Major an, der, ganz allein, mit unbeschreib-

lichen Problemen konfrontiert war. Er konnte kaum helfen, aber 

sein Mitgefühl für die Opfer entschädigte für die fehlenden ma-

teriellen Möglichkeiten. Auf seinem Schreibtisch stand eine 

Lampe mit einem Schirm aus Menschenhaut. Ein Rahmen, über 

den ein Stück tätowierte Haut gespannt war, lehnte daneben. 

Ringsum Aktenschränke mit Karteikarten sämtlicher Lagerinsas-

sen, aller Gefolterten, Verhungerten, Ermordeten und Einge-

äscherten. Die verschiedenfarbigen Karten trugen, je nach Natio-

nalität, einen Buchstaben – «J» für Jude, «P» für Pole, «F» für 

Franzose. Verzeichnet waren: Name, Alter, Konfession, Staats-

angehörigkeit, Rasse, Gewicht, Körpergrösse sowie Haarfarbe. 

Rechts oben in der Ecke stand «Todesursache: Lungenentzün-

dung» beziehungsweise «Herzschwäche». Es gab nur diese bei-

den Möglichkeiten. Während ich die Karteikarten durchging, war 

mir, als berührte ich den Tod. Ich las die Namen von Männern 

und Frauen aller europäischen Nationen und Rassen. Ihr einziges 

Verbrechen hatte darin bestanden, dass sie keine Deutschen wa-

ren. Die Karten befanden sich in einer so tadellosen Ordnung, 

dass mir bei dem Gedanken an diese teuflische, kaltblütige Mord-

maschinerie ein Schauder über den Rücken lief. Die deutschen  
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Mörder waren solche Ordnungsfanatiker, dass sie diese Unterla-

gen nicht vernichteten, bevor sie die Flucht ergriffen. Deutsche 

denken sich nichts dabei, Menschen umzubringen, aber mit Do-

kumenten werden sie stets sorgsam und korrekt umgehen. 

Wir verbrachten die Nacht in der ehemaligen SS-Kaserne auf 

verdreckten Pritschen. Unruhig wälzte ich mich in meinem 

Schlafsack hin und her. Ich bin kein grüblerischer Mensch, aber 

hier an diesem Ort, wo 52000 Gefangene liquidiert worden waren 

und noch immer Leichen herumlagen, hatte ich das Gefühl, als 

müsste ich ersticken. 

Am Morgen gingen wir durch das Lager, in dem sich zaghaft 

wieder Leben zu regen schien. Das Krematorium war ausgefegt, 

aber die Öfen waren noch immer voller Asche und Knochen, und 

in einem lag ein verkohltes, krummes Skelett. Im Hof des Kre-

matoriums waren Knochen und Asche zu ordentlichen Bergen 

aufgehäuft, daneben standen zahllose kleine Urnen für die sterb-

lichen Überreste, die den Angehörigen gegen Bezahlung zuge-

stellt wurden. Der Ertrag floss in denselben Fonds wie das Gold, 

das man den Opfern aus den Zähnen gerissen hatte. 

In den Häftlingsbaracken stank es infernalisch nach Ver-

wesung und Exkrementen. Kothaufen trockneten an der Luft. Die 

dreistöckigen Pritschen waren etwa anderthalb Meter breit. Auf 

jeweils einer Etage hatten fünf Personen gelegen, eng aneinan-

dergedrückt, ohne Decke, nur in ihren übelriechenden Lumpen. 

In einer Baracke, die für etwa achtzig Personen gedacht war, 

hatte die SS eintausendachthundert Personen zusammenge-

pfercht. Sie waren wie die Fliegen gestorben. 

In Buchenwald starben täglich noch immer zwischen fünfzehn 

und zwanzig Personen. Es gab keine Rettung für sie. Unsere Mi-

litärärzte versuchten es mit intravenösen Injektionen, doch viele 

der Gerippe reagierten einfach nicht mehr. Sie lagen auf der Erde, 

versuchten zu lächeln, aber ihre Gesichter mit den weit aufgeris-

senen Augen waren nur noch Haut und Knochen. Das waren  
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keine Menschen mehr, die uns flehend die skelettartigen Hände 

entgegenstreckten. Mir wurde übel. 

Viele Häftlinge wanderten in ihrer gestreiften Uniform, die an 

einen Schlafanzug erinnerte, ziellos umher. Ein Mann trat zu mir, 

stellte sich als Pole vor, Lehrer aus Kattowitz. Er sei in vielen 

Lagern gewesen, auch in der Mordfabrik Auschwitz, wo drei Mil-

lionen, zum grössten Teil Juden, vergast wurden. Die Stimme des 

Mannes, eines Katholiken, überschlug sich, wurde immer hyste-

rischer, so dass ich ihm die Hand auf die Schulter legte, um ihn 

zu beruhigen. «Ich habe selbst gesehen, wie sie die Juden umge-

bracht haben. Allmächtiger Gott, wissen Sie, was es heisst, mit 

anzusehen, wie Menschen verbrannt werden? Sie waren Gottes 

Kinder wie wir. Gottes Kinder, wie alle anderen Menschen auch, 

mit Ausnahme der Deutschen.» Und er stiess so heftige Flüche 

über das deutsche Volk aus, wie ich sie noch nie gehört hatte. Er 

hob die Arme und rief zu Gott, er möge die Deutschen bestrafen, 

er möge jeden deutschen Mann, jede deutsche Frau und jedes 

deutsche Kind auslöschen, jedem lebenden Deutschen den Tod 

bringen, die Erde von deutschem Blut säubern. Fast hätte ich 

«Amen» gesagt, und die Tränen standen mir in den Augen. 

In Buchenwald gab es nur einige hundert deutsche Häftlinge, 

zum grössten Teil Kommunisten. Als Deutsche waren sie von der 

SS mit Sonderaufgaben betraut worden, hatten Privilegien genos-

sen und in der Selbstverwaltung eine gewisse Machtposition in-

negehabt. Zwangsläufig hatten sie ihre eigenen Leute bevorzugt, 

und da sie im Rahmen ihrer Möglichkeiten wenig Spielraum hat-

ten, mussten sie eine harte Linie verfolgen. Ausländische und 

nichtkommunistische Häftlinge gewannen daher den Eindruck, 

dass die kommunistischen Kapos das Spiel der SS spielten und 

im Grunde nicht viel besser waren als alle anderen Deutschen. 

Das stimmte nicht ganz. Die deutschen Kommunisten konnten 

noch kurz vor dem Eintreffen der Amerikaner einige Tausende 

von Häftlingen retten, indem sie ihnen zur Flucht verhalfen. Ge-

legentlich haben sie auch Juden das Leben gerettet. Trotzdem wa- 
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ren diese deutschen Kommunisten ein besonderer, sehr deutscher 

Menschenschlag. 

Ich sprach mit einem kleinen deutschen Kommunisten, der der 

Lagerleitung angehört hatte; insgesamt dreizehn Jahre war er im 

KZ gewesen und hatte irgendwie überlebt. Ein Häftling, der auf 

seinem gestreiften Anzug ein grosses «P» (Pole) trug, kam mit 

einem Armvoll Kleidern vorbei, die er offensichtlich in der Nach-

barschaft gestohlen hatte. Der kleine deutsche Kommunist regte 

sich furchtbar auf und empörte sich über diesen Plünderer. Der 

Pole ignorierte ihn, aber ich fragte den Deutschen, weshalb ein 

ausländischer Zwangsarbeiter sich die Sachen, die er benötigte, 

nicht organisieren dürfe. «Ja», brummte der Kommunist, «aber 

man muss ordentlich sein.» 

Ich sagte, wenn er nicht selber unter den Nazis gelitten hätte, 

würde ich ihm eine runterhauen. Der Deutsche wich erschrocken 

zurück und wiederholte: «Man muss immer ordentlich sein.» 

Ein belgischer Häftling, der in diesem Moment vorbeikam, 

fragte spöttisch, warum ich meine Zeit mit Deutschen verschwen-

dete, und seien es Kommunisten. «Nur ein toter Deutscher ist ein 

guter Deutscher», sagte er. Er erzählte uns – seine Information 

wurde von anderen Lagerinsassen bestätigt –, dass die deutschen 

Kapos in Buchenwald ein eigenes Bordell gehabt hätten. In einer 

kleinen Baracke hätten acht bis zehn junge Ausländerinnen sich 

den Deutschen als Prostituierte zur Verfügung stellen müssen. 

Das erschien mir als Gipfel der Obszönität. 

Ein glatzköpfiger Alter näherte sich und fragte mit einem 

schiefen Lächeln, für wie alt ich ihn hielte. Um ihn nicht zu ver-

letzen, sagte ich: «Etwa sechzig.» Er antwortete: «Ich bin neunu-

ndzwanzig. Meine Frau, meine beiden Kinder und meine Mutter 

sind in Auschwitz umgekommen. Ich bin Jude, ich komme aus 

Wien.» 

Ich fragte ihn, wie er es geschafft habe, am Leben zu bleiben. 

«Ich bin Friseur», sagte er. «Friseure haben sie immer gebraucht.» 
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Es entstand Schweigen. Ich wusste nie, was ich zu diesen 

Menschen sagen sollte. Worte erschienen so sinnlos. Schliesslich 

meinte er: «Lassen Sie sich nichts vormachen. Glauben Sie mir, 

alle Deutschen sind gleich, ganz egal, was sie sagen.» 

Ich bot ihm von meinen Zigaretten an, und zum Abschied 

meinte er: «Bitte sagen Sie den Amerikanern, dass die Deutschen 

nur Juden verbrannt haben. Nur Juden wurden verbrannt. Die 

Knochen und die Asche, alles von Juden.» Er sagte es emotions-

los. In seinem Leben gab es keinen Platz mehr für Gefühle. 

57 
Von Buchenwald aus fuhren wir auf der Autobahn in 

Richtung Elbe, um dort, wie wir hofften, mit den Rus-

sen zusammenzutreffen. Am späten Nachmittag er-

reichten wir Halle, stellten aber fest, dass alle unzer- 

störten Quartiere von US-Truppen belegt waren. Also hiess es 

weitersuchen. Vielleicht würden wir auf einem Bauernhof über-

nachten können. Etwa zehn Kilometer von Halle entfernt stiessen 

wir auf ein imposantes Schloss, das einladend aussah. Es gehörte, 

wie sich herausstellte, einem anhaltinischen Adligen, dem Gra-

fen von Wuthenau, dessen Sohn uns gastfreundlich aufnahm. Wir 

schickten Joe ins Dorf, Eier zu besorgen, und machten es uns in 

den geräumigen Zimmern des alten Schlosses bequem. 

Im Esszimmer, in dem historische Gemälde und antike Waf-

fen hingen, servierte uns ein befrackter Diener würdevoll unsere 

Spiegeleier. Wahrscheinlich hätte er die Teller fallen lassen, 

wenn er gewusst hätte, dass Joe, der mit uns am Tisch sass, nur 

ein einfacher Soldat war. 

Wir tranken bei Kerzenschein gerade einen Verdauungsko-

gnak, als lautlos eine Tür in der Wandtäfelung aufging und der 

schlanke, weisshaarige alte Graf eintrat. In sorgfältigem Schul-

englisch sagte er: «Guten Abend, meine Herren, ich bin Graf 

Wuthenau. Bitte verzeihen Sie mir die Unhöflichkeit, dass ich 

Sie nicht schon bei Ihrer Ankunft begrüsst habe. Ich hoffe, mein 
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Sohn hat sich um alles gekümmert. Wenn Sie gestatten, würde 

ich mich gern zu Ihnen setzen und ein wenig mit Ihnen plaudern.» 

Der alte Herr, eine zerbrechliche Erscheinung mit einem fein-

geschnittenen Gesicht, trat näher, setzte sich und liess sich höf-

lichkeitshalber einen Kognak einschenken, von dem er nur nipp-

te. Er war tadellos gekleidet. Man sah ihm an, dass er den Erobe-

rern möglichst würdevoll gegenübertreten wollte. Trotz seiner 

ausgezeichneten Manieren war er sichtlich nervös. In ihm kämpf-

te Würde mit Neugier, Patriotismus mit Genugtuung. Wir waren 

die ersten Amerikaner, die er seit Kriegsbeginn sah, und ausser-

dem die Feinde seines Vaterlandes und zugleich Bezwinger eines 

Regimes, das er, wie er uns später gestand, verabscheute. Und vor 

allem war er natürlich unser Gastgeber. 

Als wollte er sein Gewissen erleichtern und erklären, in wel-

chem Dilemma er steckte, sagte er: «Ich bin deutscher General. 

Im letzten Krieg habe ich an der Somme eine Division befehligt. 

Ich bin fünfundsiebzig und seit vielen Jahren nicht mehr aktiv. 

Als dieser böhmische Gefreite die Macht ergriff, habe ich mich 

auf mein Gut zurückgezogen und mich die ganze Zeit meinen 

Pferden gewidmet. Ich war Präsident des Berliner Jockeyclubs. 

Ich kenne England gut und habe die Engländer immer bewundert. 

Leider ist mein Englisch nicht so gut. Ich habe seit Jahren kein 

Englisch mehr gesprochen, es fällt mir schwer, mich klar auszu-

drücken.» 

Unseren Hinweis, dass wir Deutsch verstünden, nahm er mit 

Erleichterung auf. Nun könne man «von Offizier zu Offizier» re-

den. Er erklärte, dass er mit der österreichischen Kaiserfamilie 

verwandt sei (als Exschwager von Erzherzog Franz Ferdinand) 

und für die proletenhaften Nazi-Emporkömmlinge nur Verach-

tung übrighabe. Jahrelang habe er völlig zurückgezogen und nur 

für seine Pferde gelebt, und nach Kriegsausbruch habe er regel-

mässig BBC gehört. Er habe nie an einen deutschen Endsieg ge-

glaubt, und für den Krieg mache er ganz allein die Deutschen ver-

antwortlich. 
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Deutschland solle bestraft, aber nicht gedemütigt werden. Im-

merhin entwickle sich Russland zur mächtigsten Nation des eu-

ropäischen Kontinents, und er bezweifle, dass es im Interesse der 

Westalliierten liege, eine Kulturnation wie Deutschland völlig zu 

zerstören. 

Ich musste an Buchenwald denken und an die Millionen 

Frauen und Kinder, die die Deutschen umgebracht, und an all die 

Vernichtungslager, die sie errichtet hatten, und konnte mich nicht 

beherrschen. «Herr General, Sie reden von Kultur. Wissen Sie 

von den Mordfabriken? Wissen Sie, was die Deutschen in Europa 

angerichtet haben?» Er wandte das schmale Gesicht zur Seite, 

senkte den Blick und sagte nach einer Weile, so leise, dass man 

ihn kaum hören konnte: «Ja, ich habe von den Greueltaten gehört. 

Ich ... ich schäme mich, ein Deutscher zu sein.» Dann erhob er 

sich. Er sei ein alter Mann, es sei schon spät, er wünsche den 

Amerikanern eine gute Nacht. Er verbeugte sich und ging zur 

Tür, die er leise hinter sich schloss. 

Am nächsten Morgen, als wir unsere Sachen auf den Anhänger 

luden, kam der Sohn des Grafen mit einem deutschen Bauern 

vorbei, der sich laut darüber beklagte, dass in der Nacht eine 

Gruppe bewaffneter Polen in seinen Hof eingebrochen sei, ihm 

das Motorrad gestohlen und ihn obendrein verprügelt hätten. Der 

junge Graf wandte sich bitter an uns: «Da sehen Sie, was wir zu 

erdulden haben. Sie müssen etwas gegen diese Slawen unterneh-

men. Sie richten unser Land zugrunde.» Ich fragte den Grafen, 

weshalb die polnischen und russischen Arbeiter überhaupt in 

Deutschland seien. Er hatte sofort verstanden und wechselte 

rasch das Thema. 

Wir waren jetzt in Mitteldeutschland, einer Region, in der die 

Nazis immer stark gewesen waren und wir mit schwelender 

Feindseligkeit rechnen mussten. In Delitzsch, das gerade von un-

seren Truppen besetzt worden war, verhielt sich die Bevölkerung 

unfreundlich. Nur die Kinder winkten, wenn auch zögernd. 

Manchmal lächelte uns ein Mädchen zu und sagte «Good morn-

ing». Zahlreiche Kriegsgefangene (Jugoslawen, Polen und Fran- 
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zosen) schlenderten fröhlich in ihren zerschlissenen Uniformen 

auf der Strasse. Überall stand die Warnung «Plündern strengstens 

verboten», was mir angesichts des ordentlichen Verhaltens der 

Ausländer überflüssig erschien. Die Franzosen waren überaus 

höflich, baten uns um Zigaretten und wollten wissen, wann ihre 

Gefangenschaft zu Ende sei. Die Jugoslawen wussten nichts von 

Tito und erklärten, dass Mihailowitsch ein grosser Held sei. 

Im Offizierskasino stiessen wir auf Oberst George Stevens, 

der noch immer unter dem Eindruck der schockierenden Szenen 

stand, die er im Lager Nordhausen gefilmt hatte. Er meinte, dass 

die Begegnung mit den russischen Verbänden vermutlich zwi-

schen Walternienburg und Zerbst stattfinden werde, an einem 

einsamen amerikanischen Brückenkopf an der Elbe. Wir be-

schlossen, sofort aufzubrechen. 

Unsere Fahrt verlief nicht ohne Hindernisse. In Bernburg fan-

den wir keine Amerikaner, sondern jede Menge deutscher Solda-

ten. Es waren allerdings keine Kampfeinheiten. Spontan kam es 

zu einer Art gegenseitiger Vereinbarung: sie behelligten uns 

nicht, und wir liessen sie in Ruhe. Die Brücke, die wir überqueren 

wollten, war zerstört. Eine junge Frau kam auf uns zu und be-

schwerte sich mit lauter Stimme, dass sie von den deutschen Ein-

wohnern schlecht behandelt werde. Sie sei eine evakuierte Duis-

burgerin, aber die Bernburger weigerten sich, ihr Lebensmittel 

und Quartier zu geben. «Alles Nazis», rief sie. Wir sollten ihr 

helfen. Wir machten ihr klar, dass wir uns in die inneren Ange-

legenheiten der Deutschen nicht einmischten. 

Wir kehrten wieder um, und nachdem wir drei Stunden im 

Kreis gefahren waren, fanden wir bei Nienburg endlich eine un-

zerstörte Brücke über die Saale. In Calbe erklärte uns der Presse-

offizier, dass das Zusammentreffen mit den Russen voraussicht-

lich in Walternienburg stattfinden werde. 

Diese Ortschaft lag auf dem anderen Elbufer, und um dorthin 

zu kommen, musste man die bislang einzige Brücke überqueren, 

die die Alliierten dort errichtet hatten und noch immer hielten. In 

der Abenddämmerung waren wir am Ziel. 
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Walternienburg, unser Brückenkopf auf dem östlichen Elbeufer, 

wurde vom 359. Infanterieregiment (83. Division der 9. Armee) 

gehalten. Der Kommandeur erlaubte uns, im Dorf zu bleiben. 

Seine Patrouillen, erklärte er, würden in Richtung Zerbst vordrin-

gen, das von SS hartnäckig verteidigt werde. Er rechne damit, 

dass die in hohem Tempo vorstossenden Verbände der Roten Ar-

mee die Stadt noch in dieser Nacht einnehmen würden, während 

unsere Infanterie von Westen her vorrücken werde, so dass es 

dort, in Zerbst, zum grossen Händeschütteln kommen werde. Im 

Divisionsstab rechnete man offenbar mit einer festlichen Gestal-

tung dieses historischen Moments, denn während wir im Büro des 

Majors waren, klingelte das Feldtelefon, er hörte eine Weile zu 

und rief dann in den Hörer: «Ich kann Ihnen nur sagen, Herr 

Oberst, meine Jungs kämpfen schon so lange, dass sie nicht mehr 

wissen, wie gegrüsst wird.» 

Wir verbrachten die Nacht in einem unglaublich verdreckten 

Bauernhof auf der Erde und rechneten jeden Moment damit, die 

frohe Nachricht zu hören. Doch es passierte nichts. Die ganze 

Nacht donnerten die Kanonen, die Fensterscheiben klirrten, die 

Luft bebte. Unsere Artillerie warf alles, was sie hatte, in Richtung 

Zerbst. 

Am nächsten Morgen warteten wir noch immer auf die Rus-

sen. Unsere Infanterie pausierte. Wir hätten Zerbst einnehmen 

können, aber offenbar war vereinbart, dass diese Ehre den Russen 

zufallen sollte. Zwei Tage harrten wir aus, doch es passierte 

nichts. Wir hatten das Gefühl, einer Falschmeldung aufgesessen 

zu sein, und beschlossen, weiterzufahren. Dorf auf Dorf fiel an 

uns, das heisst uns drei und Joe. Der erste Ort, den wir «erober-

ten», war Wolfen. Der Lehrer, der gleichzeitig das Amt des Bür-

germeisters bekleidete, übergab uns den Ort und erklärte, dass 

sämtliche Waffen abgeliefert worden seien. In Begleitung des 

ganzen Dorfes gingen wir zum Feuerwehrhaus, wo die Waffen 

verwahrt wurden, zum grössten Teil altmodische Gewehre, aber 

ein paar Panzerfäuste waren auch darunter. Wir nahmen die Mu-

nition mit. 
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Wir kamen durch viele Dörfer, verzichteten jedoch darauf, sie 

offiziell unter amerikanische Besatzung zu stellen, vermutlich 

zum Bedauern der jeweiligen Bürgermeister. Hier ging es anders 

zu als im Rheinland. Die Leute waren ausgesprochen feindselig. 

Überall starrten sie uns kalt und hasserfüllt an. In Köthen wurden 

wir zum erstenmal absichtlich in die falsche Richtung geschickt, 

als wir uns nach dem Weg erkundigten. Aber niemand schoss auf 

uns. Die Deutschen waren «korrekt» und ordentlich. 

Dessau war nicht wiederzuerkennen. Die Stadt, in der ich als 

Kind mehrere Monate verbracht hatte, lag in Trümmern. Wir ka-

men an brennenden Häusern vorbei, und eine Insel in der Mulde, 

auf der wir Kinder gespielt hatten, wurde noch immer von der 

Wehrmacht gehalten. Die wenigen Leute auf den zerstörten 

Strassen würdigten uns keines Blicks. Ich entsann mich, dass 

Dessau zu den Städten in Deutschland gehörte, die sehr früh 

braun geworden waren. 1931, bei meinem letzten Besuch, wurde 

die Stadtverwaltung schon von den Nazis beherrscht. 

Besonders schwierig war es, eine Übernachtungsmöglichkeit 

zu finden. Manchmal mussten wir stundenlang herumfahren und 

suchen. Am liebsten waren uns Schlösser, weil es dort meistens 

Matratzen und oft auch etwas zu essen gab. Ein solcher Glücks-

fall war Schloss Sibbesdorf in dem gleichnamigen Dorf. Erst 

nach langem und lautem Klopfen wurde uns geöffnet. Die Haus-

hälterin, eine hochnäsige, unfreundliche Person, wies uns vier 

saubere Betten zu, weigerte sich aber, uns Brot, Butter und Käse 

zu geben. Es herrsche Mangel an Nahrungsmitteln, sagte sie. Als 

ich auf den Hof hinausging, sprach mich eine Magd an: «Lassen 

Sie sich von der Haushälterin nichts vormachen! Ihre Speisekam-

mer ist reichlich gefüllt. Dies ist der reichste Hof in der Gegend, 

er versorgt die umliegenden Städte mit Milch und Butter. Diese 

Frau ist einfach eine verbohrte Nazianhängerin.» 

Das stimmte tatsächlich. Abends, bei Kerzenschein, erklärte 

sie uns kalt, wie furchtbar es sei, dass Deutschland den Krieg ver-

liere. So etwas hätte sie nie für möglich gehalten. 
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Das sei wirklich schlimm. Sie jammerte über die Polen, die sich 

alles unter den Nagel rissen. Sie hasste die Amerikaner, die 

Deutschland besiegt hatten. Unsere Höflichkeit hielt sich in 

Grenzen. Wir sagten, wir wüssten, dass sie reichlich zu essen 

habe. Am nächsten Morgen trug sie ein herrliches Frühstück auf, 

das aus frischen Eiern, frischer Butter und köstlicher Marmelade 

bestand. 

In einem Dorf namens Klein-Leipzig, südlich von Dessau, 

stiessen wir auf ein Regiment der 9. Armee, dessen Besatzungs-

offizier, Lee Metcalf, wir aus der Aachener Zeit kannten. Er war 

für etwa fünfundzwanzig Ortschaften an der Front und für die 

Versorgung der Displaced persons zuständig. Freude machten 

ihm nur die Franzosen, die sich kooperativ und diszipliniert ver-

hielten. Schwierig seien die Polen, sagte er. Sie verprügelten die 

deutschen Bauern und nähmen sich, was sie brauchten. «Politisch 

und menschlich sympathisiere ich mit den Polen, aber es ist 

meine Aufgabe, für Ordnung zu sorgen.» 

Magdeburg bot einen schlimmen Anblick. Teile der Stadt 

brannten noch, als wir ankamen. Die Versorgung war zusammen-

gebrochen, in den zerstörten Strassen standen die Menschen an 

Pumpen, um Wasser in Eimern heimzutragen. 

Auf der Autobahn gelangten wir nach Braunschweig, wo zu 

dieser Zeit das Hauptquartier der 9. Armee war. Die Braun-

schweiger waren sonderbare Leute. Als die Amerikaner die Stadt 

einnahmen, jagte sich Bürgermeister Mertens eine Kugel in den 

Kopf. Vor dem Standbild Heinrichs des Löwen wurde ich von 

einem Mann angesprochen: «Verkaufen Sie mir ein paar Zigaret-

ten?» «Nein», sagte ich schroff. «Ach so», sagte er mitfühlend, 

«Sie haben selber keine mehr.» Während ich gerade ein histori-

sches Gebäude bewunderte, sprach mich ein junger Mann mit 

Aktentasche an. «Glauben Sie mir», sagte er unvermittelt, «ich 

bedaure, dass ich 1931 in die Partei eingetreten bin. Im Grunde 

bin ich nämlich gar kein Nazi. Ich bewundere die Vereinigten 

Staaten und England. Es war wirklich ein Fehler von mir, dass 

303 



 

ich an die Nazis geglaubt habe.» Wenig später trat ein gutgeklei-

deter Mann auf mich zu und fragte, ob es stimme, dass der Führer 

auf dem «Feld der Ehre» gefallen sei. Ich schnauzte ihn an: «Was 

fällt Ihnen ein, im Zusammenhang mit dem Chef einer Gangster- 

und Mörderbande von Ehre zu sprechen?» Erschrocken mur-

melte er, dass «Feld der Ehre» nur ein übertragener Ausdruck sei. 

Ich sagte: «Verwenden Sie nie wieder das Wort ‚Ehre’, wenn sie 

von jemandem wie Hitler reden.» Ich setzte mich auf eine Park-

bank, genoss die Sonne, als ein Mann näherkam – eine amerika-

nische Uniform schien die Leute anzuziehen wie Licht die Mot-

ten –, sich händereibend verbeugte und von mir wissen wollte, 

wie er mit einem jüdischen Bekannten in den Vereinigten Staaten 

Kontakt aufnehmen könne. Bevor ich antworten konnte, fügte er 

entschuldigend hinzu: «Ich hoffe, ich habe Sie mit meiner Frage 

nach einem Juden nicht beleidigt.» 

Überall wurden wir von bildhübschen, oft sehr jungen Frauen 

angesprochen, die uns einladend zuflüsterten: «Ich wohne allein. 

Willst du mich nicht besuchen?» Oder: «Ich weiss, dass ihr Ame-

rikaner nicht mit Deutschen sprechen dürft, aber wenn du Lust 

hast, kannst du mir einfach folgen.» So ging es die ganze Zeit in 

Braunschweig, wohin man auch kam. Wie gesagt, die Frauen 

(eindeutig keine Huren) waren attraktiv, und wir hatten keine 

Konkurrenten. Die deutschen Männer waren entweder in der 

Wehrmacht oder in Gefangenschaft oder im Krankenhaus oder 

im Untergrund, und die Frauen waren ausgehungert nach Män-

nern und Schokolade. Joe erzählte mir, dass die GIs ein tolles Le- 

ben führten. «Es ist ein Kinderspiel», sagte er. «Bei diesen Mä-

dels braucht man nicht mal Schokolade.» 

In Braunschweig erfuhr meine Arbeit in Deutschland 

einen krönenden Abschluss. Während unseres Auf-

enthalts in der piekfeinen Villa, die dem PWD-Team 

der 9. Armee als Quartier diente, kam die Nachricht, 

dass Generalleutnant Kurt Dittmar soeben gefangen- 
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genommen worden sei. Für uns war dieser Mann ein ganz beson-

derer Fang, denn er war die offizielle Stimme der Wehrmacht. 

Aus beruflichen Gründen hätte ich lieber mit ihm (und Hitler) ein 

Interview geführt als mit irgendwelchen anderen Deutschen, und 

nun wurde er mir auf einem silbernen Tablett präsentiert. 

Ich wusste, dass er der «Chefdenker» der deutschen Heeres-

leitung war, und hatte schon seit einiger Zeit Dittmars Anspra-

chen verfolgt. In all den Kriegsjahren hatte er im Namen des 

OKH (Oberkommando des Heeres) Radioansprachen gehalten. 

Er verstand es meisterhaft, Geländeverluste als planmässige 

Frontbegradigung, Niederlagen als bewegliche Kampfführung 

und einen Rückzug als strategische Neuordnung der eigenen 

Kräfte auszugeben. Stets wusste er seine Hörer von der morali-

schen Überlegenheit und der militärischen Unschlagbarkeit der 

Wehrmacht zu überzeugen. Und stets zitierte er Clausewitz mit 

der Dreistigkeit des Propagandisten, der genau weiss, dass er im 

Grunde nur hochtrabend daherschwätzt, um die kleinen Leute zu 

beeindrucken. 

Wir fuhren hinaus zur Luftwaffenkaserne und betraten dort ei-

nen schmucklosen Raum, in dem ein Tisch und drei Stühle stan-

den. Ein Oberst der militärischen Abwehr setzte sich auf die 

Tischkante. Die Tür ging auf, ein Hauptmann kam herein und 

machte Platz für den deutschen Gefangenen. Generalleutnant 

Dittmar trat ein, schlug die Hacken zusammen, entbot uns den 

Hitlergruss, und da wir nicht reagierten, blieb er abwartend ste-

hen. Mein Kollege, Leutnant Hart, sagte: «Bitte nehmen Sie 

Platz» und zeigte auf einen Stuhl. 

Dittmar sah keineswegs wie ein Kriegsgefangener aus, und er 

verhielt sich auch nicht so. Mit seinem spöttischen, überhaupt 

nicht mechanischen Lächeln schien er sagen zu wollen: «Wir 

spielen doch alle dasselbe Spiel. Einmal gewinnt diese Seite, 

dann jene Seite. Diesmal habt ihr gewonnen, das nächstemal sind 

wir die Sieger. Man darf das alles nicht so verbissen sehen, nicht 

wahr, meine Herren?» 
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Er brach das Schweigen: «Gestatten Sie, dass ich rauche?» Wir 

nickten, woraufhin er eine halb aufgerauchte Zigarre anzündete, 

die er in der linken Hand gehalten hatte. 

Ich registrierte, welcher Gegensatz zwischen ihm und uns be-

stand, ich meine äusserlich. Wir drei Amerikaner trugen einfache 

Kampfanzüge, Jacke, Schnürstiefel und offenes Hemd. Dittmar 

dagegen sah aus wie der typische deutsche General; er war 

schlank (obwohl schon jenseits der fünfzig), sass kerzengerade, 

und wenn er sich vorbeugte, dann so steif aus der Hüfte heraus, 

als wären Ober- und Unterkörper zwei separate, durch Scharniere 

verbundene Teile. Bestimmt trug er ein Korsett, und irgendwie 

erinnerte er mich an den Filmschauspieler Conrad Veidt in der 

Rolle eines Junkergenerals. Dittmar trug spiegelblank gewienerte 

Stiefel, seine Reithosen waren aus feinem Tuch und an der Aus-

sennaht mit zwei roten Streifen versehen. Die Kragenspiegel wa-

ren mit goldenem Eichenlaub und die Schulterstücke mit golde-

nen Litzen geschmückt. Die eine Brust war übersät mit einem 

Meer von rotgoldenen Ordensspangen, die andere zierte ein sil-

berner Luftwaffenadler. Am Hals trug er das Eiserne Kreuz. 

General Dittmar, der Dialektiker, bestritt natürlich, sich frei-

willig ergeben zu haben. Er behauptete vielmehr, bei Magdeburg 

mit einer weissen Fahne über die Elbe gekommen zu sein, um die 

Amerikaner zu ersuchen, die vor den Russen fliehende Zivilbe-

völkerung auf das westliche Ufer zu lassen. 

Ich fragte mit einem skeptischen Lächeln: «Haben Sie ernst-

haft geglaubt, die US-Armee würde die Kampfhandlungen unter-

brechen, um deutsche Zivilisten vor unseren Verbündeten, den 

Russen, zu retten?» 

Dittmar antwortete: «Nun ja, in diesen Dörfern halten sich 

Verwandte von mir auf, ich wollte ihnen einen Weg in die Sicher-

heit ermöglichen.» Immerhin schmunzelte er. 

«Warum sind Sie nach dem Scheitern Ihrer Mission nicht wie-

der zurückgekehrt?» 

«Ich hatte es mir überlegt», sagte er freimütig, «doch dann 

wurde mir klar, dass ohnehin alles aus ist.» 
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«Ist es nicht so, Herr General, dass Sie bei einer Rückkehr den 

Russen in die Hände gefallen wären?» 

«Auch das könnte eine Rolle gespielt haben», sagt er grinsend 

und warf mir einen anerkennenden Blick zu. Offensichtlich 

konnte er mich nicht einschätzen, da ich keine Rangabzeichen 

trug. Vielleicht hielt er mich für einen hohen Spezialagenten. Je-

denfalls begann er, mir genau zuzuhören, und war erkennbar be-

müht, mich zu beeindrucken. 

Ich erklärte, dass mir seine Radioansprachen bekannt seien, 

deren geschickte Formulierungen mich durchaus beeindruckt 

hätten. Das schmeichelte seiner Eitelkeit. Er strahlte. «Nun ja, ich 

muss zugeben, ich bin kein Unbekannter in Deutschland. Hitler 

hat mir gern zugehört, Goebbels bewunderte meine Vorträge und 

hat selten interveniert. Ich war ein gefragter Redner. Ich habe im 

ganzen Reich vor Studenten, Soldaten und Arbeitern gesprochen. 

Meine Vorträge dauerten meistens zwei Stunden, niemand stellte 

anschliessend Fragen. Worüber ich gesprochen habe? Über die 

militärische Lage...» 

«Und über den Endsieg?» 

Ein gewinnendes Lächeln zog sich über sein Gesicht. «Ge-

wiss, gewiss.» 

Er hatte die Ironie meiner Frage durchaus verstanden. Seine 

Objektivität war nicht unsympathisch. Wir fragten ihn, ob er die 

neueste Nachricht gehört habe, dass Göring als Chef der Luft-

waffe zurückgetreten sei. Dittmar lachte: «Um mit Talleyrand zu 

reden, der bei Napoleons Abdankung gesagt hat: ‚Das ist eine 

Nachricht, aber kein weltbewegendes Ereignis.’» 

«Herr General, haben Sie wirklich an den Sieg geglaubt, den 

Sie in Ihren Sendungen immer verkündet haben?» 

«Sieg? Nun, so würde ich es nicht nennen. Im Grunde habe 

ich nie angenommen, dass wir siegen.» 

«Was? Niemals?» 

«Hm, jedenfalls nicht seit dem Russlandfeldzug von 1941. Als 

der Führer unsere Strategie über den Haufen warf, wurde mir 

klar, dass wir nicht gewinnen können.» 
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«Und warum haben Sie dann den Deutschen weiterhin versi-

chert, dass der Endsieg feststehe?» 

«Sie müssen unterscheiden zwischen absolutem Sieg und ab-

soluter Niederlage. Es gibt so etwas wie siegreiche Niederlagen 

und verlorene Siege. Man muss unterscheiden zwischen einem 

Sieg, der keine Niederlage ist, und einer Niederlage, die den 

Keim des Endsiegs in sich trägt und...» 

«Bitte, Herr General, keine Sophistereien, wir sind unkompli-

zierte Amerikaner.» 

«Ach so. Ich wollte damit sagen, dass es nach Stalingrad – 

wofür ich ausschliesslich Hitler mit seiner törichten Einmischung 

verantwortlich mache – einzig und allein darauf ankam, eine ab-

solute Niederlage zu verhindern. Stalingrad ist fraglos das bedeu-

tendste Ereignis dieses Krieges. Unsere besten Divisionen sind 

dort begraben. Vor allem aber wurde durch Stalingrad das Ver-

trauen in die militärische Führung erschüttert. Es war allein Hit-

lers Schuld, und deshalb verabscheue ich ihn aus tiefstem Her-

zen.» 

Das Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden, und seine 

Stimme bebte vor Empörung, als er dem Führer vorwarf, er habe 

die «Blüte der deutschen Wehrmacht» bei Stalingrad geopfert. 

Sieh an, dachte ich, eine neue Dolchstosslegende, ein neuer My-

thos, mit dessen Hilfe die Junker versuchen werden, ihre Macht 

wiederzuerlangen. Beim letztenmal war es die Heimat, die den 

deutschen Armeen in den Rücken fiel, jetzt ist es Hitler. Die 

Deutschen brauchen immer einen Sündenbock. 

«Nachdem Hitler unsere hervorragendsten Soldaten bei Sta-

lingrad geopfert hatte, mussten wir auf minderwertiges Men-

schenmaterial zurückgreifen. Heute kämpfen die deutschen Offi-

ziere, Unteroffiziere und Mannschaften, viele von ihnen verwun-

det und verkrüppelt, nach wie vor mit grosser Tapferkeit. Wenn 

ich an diese mutigen Männer denke, bin ich zu Tränen gerührt – 

welches Heldentum!» Vor lauter Erregung war Dittmar aufge-

sprungen, doch er merkte, dass wir ungerührt dasassen, und be-

ruhigte sich wieder. «Der Heldenmut unserer Armeen ist unbe- 
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stritten. Wir können den Kampf nunmehr beenden. Wir Deut-

schen haben genug für unsere Soldatenehre getan.» 

Ob das heissen solle, dass er sich gegen den Führer stelle? 

Er hatte seine Contenance wiedergefunden. «Keineswegs. 

Meine Kritik am Führer ist rein militärischer Natur. Er hat Gros-

ses für Deutschland geleistet. Versailles, zum Beispiel. Das war 

eine Schande für unsere Nation, ein furchtbares Verbrechen an 

unserem Volk. Hitler hat sich gegen Versailles aufgelehnt, und 

das ganze deutsche Volk hat ihn dabei unterstützt. Ausserdem 

haben seine sozialistischen Ideale den Deutschen gefallen.» 

«Welche sozialistischen Ideale?» 

«Die Grundforderung ‚Gemeinnutz geht vor Eigennutz’ ist ein 

sozialistisches Ideal.» 

«Ist es nicht merkwürdig, dass sich ein deutscher General so-

zialistische Positionen zu eigen macht?» 

«Ach was», sagte er leichthin. «Wir alten Offiziere sind doch 

auch Sozialisten. Wir glauben beispielsweise an die gemein-

schaftliche Anstrengung, an Kameradschaft und so weiter – das 

ist wahrer Sozialismus. Hitler, der alte Soldat, war natürlich So-

zialist wie alle anderen auch, und so konnte er das deutsche Volk 

für sich gewinnen. Und dann? Ohne Wissen des Führers gerieten 

unsere guten sozialistischen Ideale in die Hände der falschen 

Leute und wurden so sehr entstellt, dass am Ende nicht mehr viel 

davon übrigblieb.» 

«Wie ist es zum Krieg gekommen?» 

«Das war, wie gesagt, das Ergebnis des Versailler Schanddik-

tats. Wir befanden uns in einer unerträglichen Lage, wir mussten 

handeln. Nehmen Sie zum Beispiel die polnische Frage. Der Kor-

ridor war für uns völlig unannehmbar. Und bedenken Sie, dass 

die Deutschen weit verstreut waren, im Sudetenland, in Öster-

reich und so weiter. Deutschland hatte das Recht und schliesslich 

auch die Macht, all diese entscheidenden Fragen in seinem Inte-

resse zu lösen. Und so kam es zum Krieg.» 

Da diese Fragen weiterhin ungelöst seien, müsse das ja wohl 

bedeuten, dass Deutschland erneut Krieg führen werde. 
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«Das bezweifle ich», sagte er. «Deutschland wird in Zukunft 

wohl keine militärische Grossmacht mehr sein. Unsere Verluste 

sind zu gross. Wir haben mindestens fünf Millionen Tote zu be-

klagen und Millionen sind verwundet. Davon erholt man sich 

nicht so schnell.» 

Ich wandte ein, dass seine Schätzungen viel zu hoch seien und 

dass Deutschland im letzten Krieg ebenfalls Millionen von Sol-

daten verloren und trotzdem zwanzig Jahre später die schlagkräf-

tigste Armee in Europa aufgebaut habe. 

«Wir hatten nie und nimmer die beste Armee in Europa», kor-

rigierte er mich sofort. 

«Bis zum Kriegseintritt der Russen und Amerikaner sehr 

wohl», erwiderte ich. 1939 und 1940 habe die beste Armee Eu-

ropas gegen die Polen, Franzosen und Engländer Krieg geführt. 

«Ach, die!» rief er grinsend. «Mit denen wären wir jederzeit 

fertig geworden. Es stimmt, wir hatten gute Divisionen seiner-

zeit, aber ein Grossteil unserer Ausrüstung war vergleichsweise 

veraltet. Für die Feldzüge von 1939 und 1940 musste viel impro-

visiert werden. Wir hatten mehr Pferde und Fuhrwerke als Last-

wagen und Motoren. Aber ich muss sagen: Wir hatten ein bril-

lantes Offizierskorps.» 

Ob er tatsächlich überzeugt sei, dass Deutschland nie wieder 

eine militärische Grossmacht werde? 

«Ich würde es nicht kategorisch ausschliessen», sagte er mit 

einem fragenden Blick in meine Richtung. «Gewisse Dinge kön-

nen ja immer passieren. Falls Deutschland beispielsweise kom-

munistisch wird, könnte es seine einstige Machtposition eventu-

ell wiedererlangen. Kommunistische Organisation und Disziplin, 

dazu sowjetische Hilfe, das könnte uns wieder stark machen.» 

Das war eine subtile, aber deutliche Warnung an uns, dass in 

Deutschland nach wie vor der Kommunismus die Hauptgefahr 

darstelle – das alte Schreckgespenst, mit dem uns fast jeder Deut-

sche gekommen war. 

Dass er sich nun als Kommunist zu erkennen gab, fanden wir 

allerdings überraschend. 
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«Meine Einwände gegen den Kommunismus», sagte er hastig, 

«beziehen sich auf sein undeutsches Wesen – es sei denn, er ver-

löre sein russisches Wesen und würde von fähigen Leuten zu et-

was Urdeutschem gemacht.» 

Ob es tatsächlich stimme, dass die Russen, wie von vielen 

Deutschen behauptet, unkultiviert seien? 

Dittmar hob abwehrend eine schmale Hand. «Meiner Meinung 

nach sind die Russen ein grosses, tüchtiges Volk. Was sie in den 

letzten Jahren aufgebaut haben, ist bemerkenswert. Manchmal 

denke ich doch, dass die Zukunft vielleicht den Russen gehört.» 

Was er von der russischen Armee halte? 

«Ich muss zugeben, dass die Soldaten gut sind, wenngleich 

nicht so gut wie unsere Soldaten bei Kriegsbeginn. Man muss al-

lerdings wissen, dass ihre Siege mehr auf Masse als auf Kriegs-

kunst beruhten. Im Gegensatz zu uns konnten die Russen es sich 

natürlich leisten, ungeheuer viel Menschenmaterial zu opfern, um 

ihre Ziele zu erreichen. Die russischen Generäle sind ausseror-

dentlich fähig.» 

Wenn er so viel von den Russen halte, warum seien die russi-

schen Kriegsgefangenen 1942 und 1943 so brutal behandelt wor-

den? 

Dittmar leugnete weder die Brutalität noch die Tatsache, dass 

russische Kriegsgefangene massenhaft ermordet worden oder 

einfach verhungert waren. 

«Dass russische Kriegsgefangene verhungert sind», sagte er, 

«war unbeabsichtigt, es liess sich leider nicht verhindern. Seiner-

zeit hatten wir selber nicht viel zu essen.» 

Ob er uns für so naiv halte, dass wir annähmen, eine so erfah-

rene militärische Organisation wie die Wehrmacht habe sich ohne 

gesicherten Proviantnachschub auf einen grossen Feldzug einge-

lassen? 

Dittmar zuckte mit den Schultern. «Das kann ich Ihnen nicht 

sagen. Jedenfalls habe ich 1942 als Divisionskommandeur in 

Lappland meine russischen Kriegsgefangenen nicht verhungern 

lassen. Jedesmal, wenn ein Pferd krepierte, habe ich es zu den 

Russen schaffen lassen.» 
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Ob er von den Greueltaten gehört habe, die an Juden und Polen 

verübt worden seien? 

Er wurde nervös: «Von solchen Dingen habe ich keine Kennt-

nis.» 

Ob er es nicht merkwürdig finde, dass der oberste Sprecher der 

Wehrmacht der einzige intelligente Mensch in Deutschland ge-

wesen sei, der von so wichtigen Dingen nichts gehört habe? Ich 

lächelte, um ihm zu signalisieren, dass uns beiden klar war, dass 

er nicht die Wahrheit gesagt hatte. 

«Offen gestanden», sagte er und tat, als erinnere er sich an et-

was längst Vergessenes, «in diesem Zusammenhang fällt mir tat-

sächlich etwas ein. Mein Freund, der General von Blaskowitz, 

hat 1939 heftig gegen die Verbrechen protestiert, die an den Ju-

den verübt wurden. Und was ist passiert? Der Führer hat ihn von 

seinem Posten abberufen.» 

Dann habe er also doch gewusst, was den Juden angetan 

wurde? 

«Nun ja, man hat alle möglichen Gerüchte gehört. Aber weder 

ich selbst noch meine Kollegen hatten eine Vorstellung vom Aus-

mass der Greueltaten. Trotzdem haben wir versucht, die Wahr-

heit herauszufinden. Ich werde Ihnen etwas im Vertrauen sagen. 

Im Mai letzten Jahres trafen sich einhundertzwanzig Generale in 

Bayern zu einer Besprechung, in deren Rahmen der Herr Reichs-

minister Himmler einen Vortrag über die sogenannten Konzent-

rationslager hielt.» 

«Was hat Himmler gesagt?» 

«Der Herr Reichsminister Himmler hat dargelegt, dass alles 

böswillige Propaganda sei, dass die Konzentrationslager in 

Wahrheit Umerziehungslager seien. Jedes Volk habe seine aso-

zialen und minderwertigen Elemente. In Deutschland gebe es 

diese Leute auch, wenngleich nicht so viele wie in den plutode-

mokratischen Staaten. In Deutschland würden diese Elemente al-

lerdings nicht misshandelt, sondern in Umerziehungslager ge-

steckt. Dort würden sie ein gesundes Leben an der frischen Luft 

führen, reichlich und gut zu essen bekomen, Sport treiben und 

Vorträge über die neue Gesellschaft hören. Am Ende würden sie  
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das Lager nicht nur als charakterlich bessere Menschen, sondern 

auch in einer körperlich besseren Verfassung verlassen.» 

Es herrschte Schweigen. Der Abwehr-Oberst, Leutnant Hart 

und ich tauschten Blicke aus. Wir wussten nicht, ob Dittmar sich 

über uns lustig machte, ob er uns etwas vormachen wollte oder 

ob er tatsächlich glaubte, was er uns alles erzählt hatte. 

Schliesslich sagte ich mit betont skeptischer Stimme: «Und 

das haben Sie geglaubt?» 

Dittmar warf beide Hände in die Höhe. «Was blieb mir denn 

anderes übrig? Herr Himmler ist schliesslich ein honoriger Mann, 

ein Patriot, der keine Lügen erzählt.» 

Wir waren sprachlos, erhoben uns schliesslich, um zu signali-

sieren, dass das Verhör beendet sei. General Dittmar stand eben-

falls auf, schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich und ent-

bot uns den Hitlergruss. 

59 
Da wir noch immer auf ein Zusammentreffen mit den 

Russen hofften, machten wir uns nach zwei Tagen 

Braunschweig rasch wieder auf den Rück- weg in 

Richtung Elbe. Am Abend erreichten wir bei Zerbst 

die vordersten Linien und beschlossen, in einer kleinen Ortschaft 

mit dem verrückten Namen Gross Rosenburg zu übernachten. In 

einem Haus am Stadtrand baten wir um Quartier. Die Hausbe-

wohner, eine Eisenbahnerfamilie, waren durchweg Nazis. Sie 

wagten es nicht, uns abzuweisen, verhielten sich aber offen feind-

selig. Ein junger Mann beschwerte sich über die russischen und 

amerikanischen Soldaten. Am Vormittag sei seine Frau verge-

waltigt worden. GIs seien in das Haus gekommen, hätten ihn in 

den Keller geschickt und seien dann allein bei seiner Frau geblie-

ben. Er räumte ein, dass die amerikanischen Soldaten sich im üb-

rigen ganz anständig verhielten. Sie würden um Frauen «bitten». 

«Die Russen», sagte er gehässig, «hätten sie gepackt und wären 

über sie hergefallen. Wenn die hier das Land besetzen, dann sind 
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unsere Frauen verloren.» Er wisse, wovon er spreche, denn er sei 

als Besatzungssoldat in der Sowjetunion gewesen. Ich sagte, dass 

die Russen tatsächlich diesen Landstrich besetzen würden. Der 

Mann machte ein unglückliches Gesicht. Am späten Abend kam 

seine junge Frau zu einem meiner Kollegen, blieb eine ganze 

Weile in seinem Zimmer und stellte durchsichtige Fragen. Offen-

bar hätte sie nichts dagegen gehabt, ein zweitesmal «vergewal-

tigt» zu werden. 

Tags darauf fuhren wir am Elbufer entlang, immer in der Er-

wartung, aktuelle Informationen über das Zusamentreffen mit 

den Russen zu bekommen. Die Begegnung musste an der Elbe 

stattfinden, denn die Gegend westlich des Flusses war fast voll-

ständig in unserer Hand, und unsere Jungs standen am Ufer und 

warteten. Die Russen auf der anderen Seite waren noch immer in 

Kämpfe verwickelt. Jeden Augenblick konnten die russischen 

Panzerspitzen durchbrechen, und die beiden grössten Armeen der 

Welt würden Zusammentreffen. Diesen Moment wollten wir 

nicht verpassen. 

Wir verbrachten ein paar Stunden in Calbe, wo sich der Stab 

der 83. Division befand und viele Einheiten untätig herumhingen. 

Hier hatte man den Eindruck, dass der Krieg praktisch zu Ende 

war. Es gab keinen militärischen Widerstand mehr. In der Stadt 

hatte ich ein merkwürdiges Erlebnis. Es war Sonntagvormittag, 

Joe wechselte gerade einen Reifen, so dass ich beschloss, ein we-

nig spazierenzugehen. Vor einer alten Kirche blieb ich stehen, 

und während ich noch überlegte, ob sie aus dem achtzehnten oder 

späten siebzehnten Jahrhundert stammte, kam ein schwarzgeklei-

deter Mann heraus, der sich salbungsvoll die Hände rieb und 

fragte, ob ich nicht Lust hätte, am Gottesdienst teilzunehmen. Ich 

schüttelte den Kopf. «Ah», rief der Mann, «ich verstehe, Sie sind 

kein Protestant.» Ich schüttelte den Kopf. 

Er sagte: «Ich bin evangelischer Laienbruder.» 

Ich nickte. 

«Dann sind Sie wohl katholisch.» 

Ich schüttelte den Kopf. 
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«Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, aber wenn Sie weder 

evangelisch noch katholisch sind, was sind Sie dann?» 

Ich dachte kurz nach und beschloss, es ihm zu geben. «Ich 

äh...» sagte ich langsam und bedeutungsvoll, «ich bin Mormo-

ne.» 

«Mormone?» echote er. «Ach ja, ich erinnere mich. Ist das 

nicht diese Sekte aus dem amerikanischen Staat Utah?» 

Ich nickte. 

«Und woran – bitte verzeihen Sie meine unverschämte Frage 

– woran glauben die Mormonen?» 

Ich fühlte mich richtig gemein an diesem Vormittag und sagte: 

«Wir glauben an Vielweiberei.» 

Er schluckte. «Wie? Was? Sie haben mehrere Frauen?» 

«Ja,» sagte ich bedrückt, «schauen Sie mich an. Wissen Sie, 

wie viele Frauen ich habe? Vier – ich schwöre es Ihnen, vier!» 

«Vier Frauen!» rief er entsetzt. «Vier Frauen?» 

«Tjaa», sagte ich in einem Ton gespielter Resignation, «ich 

kann nichts dafür, wissen Sie, meine Religion schreibt es vor.» 

Erleichtert lächelte er. «Warum haben Sie das nicht gleich ge-

sagt? Eine Vorschrift, das ist doch etwas anderes. Eine Vor-

schrift, nein so was ...» 

Kräftig und wohl auch mit aufrichtiger Anteilnahme schüttelte 

er meine Hand und sagte: «Nur Jesus Christus kann uns Frieden 

schenken, finden Sie nicht?» 

Am Abend quartierten wir uns unweit von Leipzig in einem 

komfortablen Gasthof ein, der von Ställen und einem Garten um-

geben war. Es gab reichlich Bier und jede Menge Eier. Vier eva-

kuierte Frauen, die mit ihren Kindern per Fahrrad nach Köln zu-

rückkehrten, erzählten bemerkenswert sachlich über ihre Situa-

tion. «Mein Mann ist in Russland gefallen.» «Meine beiden Kin-

der sind in dem Bombenterror umgekommen.» «Ich habe meine 

Eltern während eines Luftangriffs verloren.» Sie sagten das so 

gleichmütig, als sprächen sie über das Wetter. Diese Menschen  
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besassen genau jene Dickfelligkeit, die die Deutschen den Rus-

sen nachsagen. 

Die Wirtin, wohlgenährt und keineswegs ärmlich gekleidet, 

klagte uns sofort ihr Leid. «Die letzten fünf Jahre sind wirklich 

schwer gewesen für uns», jammerte sie. «Bestimmt fünf Jahre 

meines Lebens habe ich verloren. Vor dem Krieg sind wir oft 

verreist, mein Mann und ich, wir haben Urlaub gemacht, wir ha-

ben gut gegessen und Wein getrunken. Sehen Sie nur, was der 

Krieg aus uns gemacht hat! Fünf Jahre haben wir uns nicht mehr 

amüsiert, stellen Sie sich vor, fünf Jahre ohne richtiges Vergnü-

gen! Keine Reisen, kein anständiger Urlaub, keine Apfelsinen. 

Stellen Sie sich vor – kein Bohnenkaffee in diesen ganzen Jahren. 

Ach, was wir alles durchgemacht haben!» 

60 
Am nächsten Morgen hörten wir, dass amerikanische 

und russische Vorauskommandos bei Torgau an der 

Elbe zusammengetroffen seien. Wir brachen sofort 

auf. Etwa fünfzehn Kilometer vor Torgau erreichten 

wir die letzten amerikanischen Verbände. Der Regimentskom-

mandeur bestätigte, dass Patrouillen bis zur Elbe vorgedrungen 

seien, warnte uns aber, dass nur ein schmaler Korridor dorthin 

führe und das umliegende Gebiet noch nicht restlos von Wehr-

macht gesäubert sei. Wir riskierten es und fuhren in hohem 

Tempo weiter, angespannt und schweigend, wurden aber nicht 

beschossen. 

Torgau, ein hübsches, nur leicht zerstörtes Städtchen, lag ruhig 

da. Auf dem Marktplatz, inmitten eines kleinen Parks, befand 

sich ein Sockel, auf dem ein Mann aus Bronze stand. Das war 

Friedrich der Grosse, der hier, vor etwa hundertachtzig Jahren, 

gegen die Russen gekämpft hatte. Die Russen waren jedenfalls 

nicht zum erstenmal hier. 

Die Strassen waren leer. An der Elbe sahen wir unsere ersten 

Russen. Ich starrte sie an, als wären es Menschen vom Mars. Ge-

meinsam mit amerikanischen Militärpolizisten, deren Sprache  
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sie nicht sprachen, gingen sie Patrouille. Ich fragte einen stämmi-

gen MP, was er von den Russen halte. Er grinste breit: «Ich ver-

steh’ sie ja nicht, aber diese Russkis sind schon zähe Burschen.» 

Diesen Eindruck machten sie in der Tat. Sie trugen Stiefel und 

ordensgeschmückte Uniformblusen und hielten ihre Maschinen-

pistolen mit unübersehbarem Stolz. Sie waren jung, stämmig, 

breitschultrig, überraschend blond und kurz geschoren, sie lach-

ten viel und schüttelten den Amerikanern immer wieder und so 

kräftig die Hand, dass es krachte. Selbst der lascheste von ihnen 

vermittelte einen Eindruck von Zähigkeit und ausserordentlicher 

Kraft. 

Am Elbufer kündigte sich schon ein grösseres Ereignis an. Als 

wir über die schmale Pontonbrücke fahren wollten, trat uns ein 

russischer Offizier entgegen. Er sprach schnell und aufgeregt, so 

dass ich nur einzelne Ausdrücke wie «nasch general», «vasch ge-

neral», «nuzhno ostanovit», «dvizhenje na mos ta» aufschnappen 

konnte. Das bedeutete «unser General», «euer General», «anhal-

ten müssen», «Verkehr auf der Brücke». Während ich noch her-

umrätselte, erklärte der Offizier langsam: «Nasch general Zha-

dov sevodnja vstretschajet vaschego genera la Gottschess.» Das 

hiess: «Unser General Zhadow trifft heute mit Ihrem General 

Gottschess zusammen.» Es dauerte eine ganze Weile, bis ich be-

griff, wer General Gottschess war. Ein MP sagte: «Heute Mittag 

trifft sich hier ein russischer General mit General Hodges. Soll 

’ne grosse Party geben.» 

Eine kleine Flotte von Jeeps, beladen mit Korrespondenten 

und Photographen, tauchte auf. Von ihnen erfuhren wir, dass ir-

gendwo auf der russischen Seite ein Empfang für den Oberkom-

mandierenden der 1. US-Armee geplant sei. Wir beschlossen, 

teilzunehmen. 

Punkt zwölf betrat ein russischer General die Brücke. Von 

zwei Adjutanten begleitet, kam er langsam und majestätisch nä-

her. Wir drängten alle vor und sahen zu, wie er das amerikanische 

Ufer betrat. Vorsichtig setzte er zuerst den einen polierten Stiefel 

auf die Erde, dann den anderen, um schliesslich reglos stehenzu- 
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bleiben. Eine Persönlichkeit, ohne Zweifel. Ich war beeindruckt 

von seiner Jugendlichkeit und seiner glanzvollen Erscheinung. 

Der Mann, Anfang dreissig, sah blendend aus, hatte graumelier-

tes Haar, schiefergraue Augen und ein sehr markantes Profil. Er 

wusste, dass er mit seinem rotgefütterten Mantel, den goldenen, 

handtellerbreiten Schulterstücken und den zahllosen funkelnden 

Orden im Mittelpunkt des Interesses stand, tat aber so, als ginge 

ihn das alles nichts an. Sein Blick war starr auf den Horizont ge-

richtet. Das war General Baklanow, Kommandeur der 5. Garde-

armee und Held von Stalingrad. Er kam als Stellvertreter von Ge-

neral Zhadow, um General Hodges hier in Empfang zu nehmen 

und ihn zum russischen Hauptquartier zu geleiten. Der Grund für 

seine theatralische Eitelkeit wurde mir klar, als ich einen russi-

schen Dolmetscher sagen hörte, dass General Baklanow gebürti-

ger Zigeuner sei. Bei Kriegsausbruch noch Sergeant, habe er 

sich, inzwischen zweiunddreissig Jahre alt, bis zum Generalma-

jor hochgearbeitet. 

Er stand, die Hände vor dem Leib gefaltet, wie ein Totempfahl 

vor der Brücke und wartete auf General Hodges, der sich verspä-

tet hatte. Seine Adjutanten, beides Majore, wichen nicht einen 

Augenblick von seiner Seite. Einmal flüsterte er etwas, worauf 

einer der Majore ihm den prächtig geschnittenen Mantel wie ein 

Cape über die Schulter legte. Baklanow reagierte nicht einmal 

mit einem Kopfnicken auf diesen kleinen Dienst. 

Er ignorierte die russischen Offiziere, die russischen Soldatin-

nen, die ebenso unbeweglich wie er am Fuss der Brücke standen, 

die Korrespondenten, die Photographen, die amerikanischen Of-

fiziere, er ignorierte die ganze Welt. Seine Augen klebten am Ho-

rizont. 

Wir beschlossen, die günstige Gelegenheit zu nutzen und Ge-

neral Baklanow zu fragen, ob wir mit seiner Erlaubnis auf dem 

russischen Elbufer bleiben und dort mit den Deutschen reden 

dürften, die unter der sowjetischen Besatzung lebten. Laudy 

Lawrence sollte als unser Sprecher fungieren. 
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Kaum hatten wir einen Schritt auf den General zugetan, sprang 

einer der Majore vor und stellte sich uns in den Weg. Er sprach 

ausgezeichnet (britisches) Englisch und fragte in scharfem Ton, 

was wir wollten. Wir erklärten es ihm, er dolmetschte, doch Ge-

neral Baklanow bellte nur «Njet». 

Der Major erklärte: «Seine Exzellenz sagt, dass eine solche 

Genehmigung nicht erteilt werden kann.» 

In der Annahme, dass die Erwähnung des Begriffs Psycholo-

gische Kriegsführung die Russen nur misstrauisch gemacht hätte, 

sagten wir, dass wir herausfinden wollten, wie die Deutschen auf 

die russische Besatzung reagierten. 

«Njet», bellte Baklanow. 

Daraufhin sagte ich, dass wir bereit seien, unsere Erkenntnisse 

in Sachen Besatzungspolitik mit den russischen Verbündeten 

auszutauschen. Ich wies darauf hin, dass die Amerikaner 

schliesslich sehr viel länger in Deutschland seien und mehr Er-

fahrung besässen, die sie mit den russischen Freunden gern teilen 

würden. Nachdem diese Worte übersetzt waren, liess sich der Ge-

neral zu einem vollständigen Satz herab. Der Major dolmetschte: 

«Seine Exzellenz möchte wissen, wen Sie vertreten.» 

«Die amerikanische Besatzungsmacht», antwortete Laudy 

seelenruhig. 

Wieder eine kurze Frage von Baklanow, und der Dolmetscher 

fragte: «Haben Sie einen Befehl von Ihrem Kommandeur, Gene-

ral Bradley?» 

Laudy zögerte nur eine Sekunde, dann sagte er mit bewunders-

werter Nonchalance: «Kann beschafft werden.» 

Nach einem raschen Wortwechsel zwischen General und Ma-

jor verkündete der Dolmetscher: «Seine Exzellenz bittet Sie, drei 

Fragen, die Sie den Deutschen stellen wollen, schriftlich zu for-

mulieren. Er ist gern bereit, sie weiterzuleiten und zuzusehen, 

dass Sie die Antworten bekommen.» 

Wir fingen an, die Lust zu verlieren, und erklärten, dass wir an 

einer derart komplizierten Konstruktion nicht interessiert seien. 

Es gehe uns nur darum, Informationen mit den russischen Besat-

zungsoffizieren austauschen. 
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«Solche Offiziere gibt es bei uns nicht», sagte der Major spöt-

tisch. «Wir führen Krieg gegen die Deutschen, wir wollen sie 

nicht regieren.» 

Schliesslich fuhr General Hodges in einer dicken Limousine 

vor, woraufhin Baklanow herantrat, sich verbeugte und dem 

Amerikaner die Hand schüttelte. Sein ganzes Verhalten machte 

deutlich, dass er nur deswegen klein beigab, weil der amerikani-

sche General einen höheren Rang bekleidete. Als die beiden sich 

anschickten, in die Limousine einzusteigen, kam es zu einer kur-

zen slapstickhaften Szene. Der schnauzbärtige Amerikaner, der 

gut der Grossvater des Russen hätte sein können, neigte den 

Kopf. «Nach Ihnen!» Baklanow trat zurück und verbeugte sich. 

«Posle vas, gospodin general!» Am Ende war es gospodin gene-

ral Gottschess, der als erster einstieg. 

Der Wagen mit den beiden Generälen führte die Prozession 

über die Brücke an. Wir folgten in den Jeeps. Auf der Brücke 

standen russische Soldatinnen, klein, stämmig und furchtbar 

ernst, und salutierten. Ihre Uniformblusen waren medaillenüber-

sät. Unterwegs kamen wir alle hundert Meter an einem russi-

schen Posten vorbei, der mit unbeweglicher Miene am Strassen-

rand stand und das Gewehr präsentierte. Auf den Feldern sahen 

wir Rotarmisten, die uns zuwinkten und mit lauten Rufen be-

grüssten. 

Im Park von Schloss Werdau, einem Miniatur-Versailles, 

spielte eine russische Militärkapelle die Nationalhymnen. Über 

dem Portal verkündete ein riesiges Spruchband: LANG LEBE DIE 

UNVERBRÜCHLICHE AMERIKANISCH-SOWJETISCH-BRITISCHE 

FREUNDSCHAFT. Weibliche Sergeanten nahmen uns drinnen 

Mantel und Helm ab und führten uns in den grossen Bankettsaal. 

Es herrschte eine festliche, jedoch wenig kommunikative Stim-

mung. Die amerikanischen Offiziere und Journalisten sprachen 

kein Russisch, die Russen kein Englisch. Man bediente sich der 

Zeichensprache, die durch einzelne Wörter aus allen möglichen 

europäischen Sprachen ergänzt wurde. Es wurde viel gelacht und 

wenig geredet. 
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Was die Russen auftischten, liess sich nur mit dem Wort gran-

dios bezeichnen. Alles musste extra aus Russland eingeflogen 

worden sein, denn es war frisch und sehr russisch. Es gab unzäh-

lige Varianten von Schinken und geräuchertem und mariniertem 

Fisch (geräuchert, gekocht, eingelegt), es gab Gurkensalat und 

Borschtsch, der gekonnt und phantasievoll zubereitet war. Und an 

jedem Platz stand eine volle Flasche Wodka, eine volle Flasche 

Kognak sowie ein Glas, allerdings kein Schnapsglas, sondern ein 

Wasserglas. Nach dem Borschtsch kam dann noch französischer 

Champagner hinzu. 

Die russischen Offiziere in ihren prächtigen, golddekorierten 

Uniformen waren Angehörige der 5. Armee, die bei Stalingrad 

gekämpft hatte, und jeder von ihnen, einschliesslich der weibli-

chen Unteroffiziere, die uns bedienten, trug die Gardemedaille 

und die meisten auch den Orden eines «Helden der Sowjetunion». 

Alle sahen grossartig aus und waren erstaunlich jung. Mein Nach-

bar zur Linken, auch er ein Held der Sowjetunion, war elfmal ver-

wundet worden. Mit achtundzwanzig schon Major, besass er die 

Energie und die Unbekümmertheit eines jugendlichen Draufgän-

gers. Als ich auf die Frage nach meinem Alter «sorok» (vierzig) 

antwortete, lachte er laut und rief: «Vy staryk» (du bist ein alter 

Mann). 

Hinter dem Generalstisch verkündete ein rotes Transparent: 

LANG LEBE DER SIEG DER FREIHEITSLIEBENDEN VÖLKER ÜBER 

DEUTSCHLAND. Das war das Thema des Tages und natürlich auch 

der Reden, die bei dieser festlichen Zusammenkunft gehalten 

wurden. General Zhadow begann mit einer kurzen Ansprache, die 

er mit einem Toast auf gospodina Trumana beendete. Hoch die 

Gläser auf Herrn Truman. Dann wurde ein Toast auf gospodina 

Ruswelta ausgebracht. Wir tranken auf unseren letzten Präsiden-

ten. Dann wurde ein Toast auf gospodina Tschortschila ausge-

bracht. Wir tranken auf den britischen Premierminister. Schliess-

lich wurde ein Toast auf den grossen Stalin ausgebracht. Begeis-

tert sprangen wir hoch und leerten, mittlerweile ziemlich sorglos, 
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unsere Gläser. General Hodges wurde anschliessend eine in Sta-

lingrad angefertigte Silberschale überreicht. Alle riefen durchei-

nander und applaudierten und tranken. 

Dann erhob sich unser General Gottschess. In tadelloser, wür-

devoller Haltung sprach er ein paar Worte über die heldenhafte 

Rote Armee und das tapfere Sowjetvolk und brachte einen Toast 

auf «Ihren grossen Herrscher» – rasch korrigierte er sich – «Ihren 

grossen Führer Stalin» aus. Lärmend erhoben wir uns und tran-

ken auf Stalin. Dann überreichte General Hodges seinem russi-

schen Kollegen eine amerikanische Fahne. «Diese Fahne», sagte 

er, «hat die 1. US-Armee auf ihrem Weg in die Normandie, durch 

Frankreich und Deutschland bis an die Elbe begleitet, wo wir mit 

unseren tapferen russischen Freunden zusammengetroffen sind.» 

Es war eine wirklich bewegende Geste, die die Russen mit don-

nerndem Applaus beantworteten. Weitere Toasts wurden ausge-

bracht. 

Ein Blasorchester betrat den Saal und spielte, dann kamen Ko-

sakentänzer und dann Sänger. Es herrschte eine unglaubliche 

Stimmung. Wir schwebten auf einer Wolke von Glückseligkeit 

und sentimentaler Zuneigung. Jeder russische Offizier war ein 

leibhaftiger Suworow und jeder weibliche Unteroffizier eine Ka-

tharina die Grosse. Während ich noch relativ klar sehen konnte, 

begann ich, die russischen Offiziere auszufragen. Ich registrierte, 

dass der Alkohol ihre angebliche Unkenntnis der deutschen Spra-

che weggespült hatte. Sie sprachen sogar ziemlich gut Deutsch. 

Ich bat einen Oberstleutnant, mir zu erzählen, was die Russen mit 

dem besetzten Deutschland vorhätten. Der Mann sagte: «Trink!», 

legte mir kameradschaftlich den Arm um die Schulter, und dann 

tranken wir erst einmal. «Erzähl mir von den Deutschen», sagte 

ich. Er antwortete. «Ich sage dir, es gibt keine guten Deutschen, 

es gibt einfach nur Deutsche. Bürgermeister können nur An-

tinazis werden, ganz egal, Demokraten, Sozialisten, selbst Ka-

tholiken.» 

Ich sagte: «Was, keine Kommunisten?» 
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Er sagte: «Für uns gibt es keine deutschen Kommunisten, für 

uns gibt es nur Deutsche.» 

In der Zwischenzeit hatten wir Andenken ausgetauscht. Er 

schenkte mir den roten Stern von seiner Mütze, ich schenkte ihm 

den goldenen Pfeil von meinem Kragen. Wir waren richtige 

Freunde. Ich sagte zu ihm: «Towarischtsch polkownik [Genosse 

Oberst], willst du mir wirklich weismachen, dass ihr Russen nicht 

vorhabt, in Deutschland den Kommunismus einzuführen?» 

Er brüllte: «Was, den Kommunismus? Solchen Schweinen 

den Kommunismus schenken? Wir wollen nur dafür sorgen, dass 

die Deutschen nie wieder Krieg gegen uns führen. Wir haben 

ganz gewiss nicht die Absicht, diesen Leuten ein so nobles Ideal 

wie den Kommunismus zu bringen.» 

Meine Wodkaflasche war inzwischen dreiviertelleer und ich 

selbst entsprechend benebelt. Der Saal schwamm und wogte, alle 

redeten durcheinander und brüllten und liefen herum, die Sonne 

stand tief am Horizont, und ich hielt es für klug, mich in die Si-

cherheit eines Jeeps zurückzuziehen. 

Ich stand auf und stellte überrascht fest, dass ich die Beine noch 

bewegen konnte. Ich stiess mit etlichen Leuten zusammen und 

musste mich mit beiden Händen an Tischen, Wänden und Gelän-

dern abstützen, fand aber schliesslich zum Ausgang und stolperte 

auf den erstbesten leeren Jeep zu, das wie in einem Nebel vor mir 

auftauchte. An das, was dann passierte, kann ich micht nicht mehr 

erinnern. 

Zum Glück hatte Joe nicht an dem Bankett teilgenom-

men. Erfüllt von selbstgerechter Nüchternheit und mit 

strenger, missbilligender Miene fuhr er in die Nacht 

hinein, um einen Ort zu finden, 

61 

wo wir unseren Rausch ausschlafen konnten. «Mein Gott», 

brummte er, «haben die Russkis euch mit Terpentin abgefüllt?» 

In Pegau, etwa dreissig Kilometer bei Leipzig, fanden wir ei-

nen Gasthof, in dem, wie ich am nächsten Morgen erfuhr, seiner- 
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zeit sogar der Alte Fritz genächtigt hatte. An der Eingangstür 

wurde noch immer darauf hingewiesen, dass der Betrieb in ari-

schen Händen sei. Die Wirtin, ein blondes Mannweib von etwa 

vierzig Jahren, gab sich, während sie uns das Frühstück servierte, 

als fanatische Nazianhängerin zu erkennen. Sie war ein fröhlicher 

Typ und erzählte unbekümmert, dass sie gern ins Kino gehe und 

sich gern amüsiere. Alle Pegauer, sagte sie, seien Nazis. Hitler 

habe viel Gutes getan. Sie habe immer an den Endsieg geglaubt. 

Das galt auch für die übrigen Einwohner, einschliesslich Bürger-

meister Dr. Biebericher, der so schockiert war, als seine Stadt von 

amerikanischen Soldaten eingenommen wurde, dass er sich mit 

Gift das Leben nahm. «Er war ein grundanständiger Mann», 

sagte die Gastwirtin. «Er war unser Ortsgruppenleiter.» 

An diesem Morgen schrieb ein einsamer Kommunist an die 

Häuserwände: «1. MAI – VOM NAZITERROR FREI», «FÜR EIN 

FREIES DEMOKRATISCHES DEUTSCHLAND», «FREIHEIT, BROT, 

ARBEIT». 

Leipzig sah, verglichen mit Köln oder Frankfurt, nicht ganz so 

schlimm aus. Viele Häuser waren unzerstört, die Strassenbahnen 

fuhren. Auch hier hatte sich der Bürgermeister, ein SS-Mann na-

mens Freiberg, beim Eintreffen der Amerikaner das Leben ge-

nommen. Den Zusammenbruch der staatlichen Ordnung nutzte 

die Bevölkerung, um die Geschäfte zu plündern. Zwei Hilfspoli-

zisten, ehemalige sozialdemokratische Arbeiter, beklagten sich 

bei mir über die Plünderer, über die Stadt, über die Verhältnisse, 

über den Krieg, über Hitler, über sich selbst. Sie seien so über-

zeugt gewesen, dass Hitler gewinnen würde, und jetzt dieses 

ganze Durcheinander und diese Unsicherheit. Wenn die Ameri-

kaner ihnen doch nur sagen würden, was sie tun sollten! 

Ein älterer Mann kam heran, machte einen tiefen Diener und 

bat darum, dem «Herrn Amerikaner» eine Frage stellen zu dür-

fen. Ich nickte. Er deutete auf ein Kabel, das vor seinem Geschäft 

auf dem Gehsteig lag, und bat mich um die Erlaubnis, es beiseite 

zu schaffen, die Leute würden sonst darüber stolpern. Ich sagte: 
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«Werfen Sie’s auf die Strasse!» Er flüsterte: «Darf ich das wirk-

lich? Ich möchte mich nicht strafbar machen. Man muss schliess-

lich immer ordentlich sein.» Unaufgefordert erklärte er mir dann, 

dass er 1933 in die Partei eingetreten sei, gezwungenermassen, in 

Wahrheit sei er aber immer gegen Hitler gewesen. Dann klagten 

mir alle drei ihr Leid, der Ladenbesitzer und die beiden Hilfspo-

lizisten, und ihr Gejammer ging mir dermassen auf die Nerven, 

dass ich sagte: «Seien Sie unbesorgt, Leipzig liegt in der sowje-

tischen Besatzungszone. Die Russen werden bald hier sein und 

sich um alles kümmern.» Sie standen da und glotzten. 

Überall wurde geklagt. Als wir in Schnaittach bei Nürnberg in 

einem Gasthaus übernachteten, jammerte die Wirtin: kein Boh-

nenkaffee, kein Zucker, keine Ferienreisen. Ach, wie sie gelitten 

habe. Niemand werde je erfahren, was sie durchgemacht habe. 

Mehrere Gäste stimmten in das Gejammer ein: keine Zigaretten, 

kein Kaffee, keine Sahne, kein Kino. Alle waren gut gekleidet 

und wohlgenährt. Ich musste an die Millionen hungernder, zer-

lumpter Zwangsarbeiter, an die Millionen Ermordeter denken 

und konnte meinen Zorn nur mit grosser Mühe unterdrücken. 

Als wir vor Nürnberg wegen einer Reifenpanne anhalten 

mussten, verloren wir das Fahrzeug aus den Augen, in dem un-

sere beiden Kollegen vor uns hergefahren waren. Wir nahmen an, 

dass wir sie in Nürnberg wiederfinden würden, sahen dort aber 

nur Ruinen. Die Stadt, ein Heiligtum der Nazis, war restlos zer-

stört. Beim Anblick der Trümmerwüste hatte man das Gefühl, 

dass es doch so etwas wie Gerechtigkeit auf der Welt gab. Ir-

gendwo inmitten der Ruinen sass ein kleines Mädchen und 

weinte. Joe, der ein weiches Herz hatte, meinte, dass sie vielleicht 

Hilfe benötige. Ich fragte sie, warum sie weine. «Ich hab’ meine 

Mama verloren», schluchzte sie. «Ich weiss nicht, wo meine 

Mama ist.» 

Auf dem grossen freien Gelände, wo die Nazis ihre Aufmär-

sche veranstaltet hatten, hielten wir an. Ein Mann näherte sich 

uns, deutete auf die Ruinen und sagte: «Sehen Sie, das hat Hitler 
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für uns getan.» Diesmal war es der schweigsame Joe, der ihm 

über den Mund fuhr: «Du und die Millionen deinesgleichen, habt 

ihr ihm denn nicht geholfen?» 

In Regensburg fanden wir unsere Kollegen auch nicht. Die 

Stadt hatte nicht viel abbekommen. Nur die Brücken über der 

hellgrünen Donau waren kaputt. Wir fuhren über eine, die von 

US-Pionieren gerade repariert worden war. Die Regensburger 

lachten und wirkten optimistisch, genau wie die Rheinländer. Vor 

den Geschäften waren überall Schlangen. 

In diesem Moment wusste ich, dass ich von Deutschland ge-

nug hatte. Ich hatte keine Lust, weiterzufahren, noch mehr zu se-

hen. Sieben Monate lang hatte ich Interviews mit Deutschen ge-

führt, und plötzlich wurde mir klar, dass ich extrem allergisch auf 

sie reagierte. Seit Buchenwald lagen meine Nerven bloss. «Joe», 

sagte ich am Ufer der Donau, «wir kehren um. Ich will nach 

Hause. Ich halte es hier nicht länger aus. Du wirst auch bald nach 

Hause zurückkehren. Der Krieg kann nur noch ein paar Tage dau-

ern.» Joe fuhr wieder über die Brücke. «Sie sind der Chef», sagte 

er. 

Ursprünglich hatten wir in Erlangen im PWD-Hauptquartier 

der 3. Armee übernachten wollen, doch wir waren schon so spät 

dran, dass wir unterwegs in einem Dorfgasthaus abstiegen. Der 

angrenzende Bauernhof (mit dreiundzwanzig Hektar Ackerland, 

zwölf Kühen, fünfundzwanzig Schweinen, zwei Pferden und 

Hunderten von Hühnern), der die Gaststube mit einem durchdrin-

genden Mistgeruch erfüllte, gehörte ebenfalls dem Wirt. Der war 

ein sympathischer alter Mann, der sich über nichts und nieman-

den beklagte. 

Schnell sprach sich herum, dass zwei Amerikaner im Gasthaus 

waren, die ersten überhaupt, woraufhin immer mehr Leute anka-

men und neugierig guckten. Sie berichteten, dass im Dorf, das 

normalerweise siebenhundert Einwohner hatte, jetzt doppelt so 

viele Leute lebten, evakuierte Städter. Unter ihnen befand sich 

ein gutaussehender junger Mann, der mir durch dreierlei auffiel: 

er hatte ein Holzbein, er stützte sich auf den Arm einer elegant 

gekleideten jungen Frau, und er hatte ein Exemplar von Stars and  
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Stripes dabei. Die Zeitung stammte vom 2. Mai und war mit der 

simplen Schlagzeile «HITLER DEAD» aufgemacht. Diese Mel-

dung, bei der ich noch wenige Monate zuvor wie elektrisiert auf-

gesprungen wäre, bewegte mich kaum mehr. 

Der Mann mit dem Holzbein sagte, dass er Englisch lesen 

könne, und wollte wissen, ob es wirklich wahr sei, dass der Füh-

rer nicht mehr unter den Lebenden weile. Ich antwortete, dass ich 

es nicht wisse, es aber hoffe. Der Mann warf mir einen unfreund-

lichen Blick zu. Er habe, sagte er, sein Bein in Russland verloren 

und könne nicht verstehen, warum wir den Russen die Ehre über-

liessen, Berlin einzunehmen. «Die Russen», rief er erregt, «sind 

schlechte Soldaten. Wir hätten sie erledigt, wenn sie von euch 

Amerikanern nicht so viel Material bekommen hätten.» 

Ich sagte: «Da irren Sie sich. Die Russen haben von uns nur 

zehn Prozent ihres Materials bekommen. Sie hätten die Wehr-

macht auch ohne unsere Hilfe besiegt, es hätte nur ein bisschen 

länger gedauert.» 

«Wenn die Russen in Deutschland bleiben», sagte er, «dann 

haue ich ab. Dann gehe ich lieber nach Amerika.» 

«Wie nett von ihm», murmelte Joe höflich. 

Holzbein fragte: «Wann kann ich nach Amerika fahren, was 

glauben Sie?» 

Sanftmütig sagte ich: «Wissen Sie, diese Gegend wird unter 

sowjetische Verwaltung gestellt. Ich glaube nicht, dass die Rus-

sen die Bevölkerung ermuntern werden, wegzuziehen.» 

Die junge Frau sagte: «Komm, Ernst, reg dich nicht auf!» 

Auch in Erlangen waren meine Kollegen nicht, doch ich be-

schloss, nicht zu warten, sondern über Würzburg weiterzufahren. 

Mittags befanden wir uns auf einer Landstrasse in einer gottver-

lassenen Gegend ohne Wegweiser. Soweit ich das erkennen 

konnte, war dieser Landstrich noch nicht restlos von der Wehr-

macht gesäubert, und ich fühlte mich nicht sehr tapfer. Ich fragte 

Joe nach seinem Karabiner. 

«Er ist geladen», sagte er. 
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Nervös legte ich meine Luger auf den Sitz zwischen uns. 

Joe fragte: «Wissen Sie, ob das Ding funktioniert?» «Nein.» 

«Haben Sie noch nie damit geschossen?» 

«Nein.» 

«Ich wette, Sie haben überhaupt noch nie einen Schuss abge-

geben», sagte Joe. 

«Korrekt.» 

Joe war neugierig geworden. «Können Sie eigentlich mit einer 

Waffe umgehen?» 

«Nein.» 

«Dacht’ ich mir schon», sagte Joe gleichmütig. 

Ich sagte: «Sei nicht so eingebildet. Ich fühle mich besser, 

wenn dieses Ding neben mir liegt.» 

«Schaden kann es nicht», brummte Joe. 

Und dann verfiel er in brütendes Schweigen. Wie abwesend 

beugte er sich über das Lenkrad, ohne auf Schlaglöcher oder 

Felsbrocken zu achten. Ich nahm an, dass er ebenfalls Angst 

hatte, und sagte: «Du hast ja unheimlich gute Laune heute.» 

«Ich muss an die alte Dame denken», erwiderte er. 

«Welche alte Dame?» 

«Meine.» 

«Hör zu, Joe, wir sind hier nicht in Nebraska, sondern in Bay-

ern.» 

«Bestimmt?» 

«Ich bin mir ziemlich sicher.» 

Zwei Kilometer weiter murmelte Joe: «Ich frage mich, ob sie 

noch am Leben ist.» 

«Hat sie dir in der letzten Zeit denn nicht geschrieben?» 

«Nein. Ich habe lange nichts von ihr gehört. Seit fünfund-

zwanzig Jahren oder so.» 

«Aber vor einem Jahr warst du doch noch zu Hause.» 

«Meine alte Dame wohnt nicht in Nebraska», erklärte Joe zö-

gernd, als wollte er es nicht zugeben. «Sie lebt in Bayern.» 

«Und dein alter Herr?» 

«Auch.» 
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Eine überraschende Enthüllung. Ich war immer davon ausge-

gangen, dass seine Eltern in Nebraska lebten, wo Joe herkam. 

Stockend erzählte er, dass er als Zwölfjähriger, nur mit einer 

Fahrkarte um den Hals, von zu Hause weggegangen sei. Er sei zu 

seinem älteren Bruder Franz nach Nebraska gefahren, habe Ar-

beit bei einem Farmer gefunden und nie die Gelegenheit gehabt, 

eine Schule zu besuchen. Das war vor fünfundzwanzig Jahren, 

und seitdem hatte Joe seine Eltern nicht mehr gesehen. Er hatte 

ihnen nie geschrieben, und auch sie hatten keine Briefe geschickt. 

Vielleicht bestand seine Familie ja aus Analphabeten. Und jetzt 

war Joe als amerikanischer Soldat in Bayern, in seiner fränki-

schen Heimat, irgendwo in der Gegend wohnten vielleicht seine 

Eltern und die beiden Schwestern, und er fragte sich, ob sie noch 

am Leben waren. 

Ich explodierte: «Warum erzählst du erst jetzt von ihnen? 

Komm schon, wir suchen sie!» 

Joes Augen glänzten. «Würden Sie das wirklich für mich 

tun?» 

Ich fragte: «Wo haben sie zuletzt gewohnt?» 

Joe sagte: «Riedenheim. Ein Nest.» 

Riedenheim war auf keiner Karte verzeichnet, und wir ver-

brachten den ganzen Nachmittag damit, diesen Ort ausfindig zu 

machen. Niemand konnte uns weiterhelfen. Die Einheimischen 

waren in Geographie nicht sonderlich bewandert. Irgendwann 

fiel Joe ein, dass Riedenheim in der Nähe einer grösseren Ort-

schaft namens Ganzenheim lag. Wir fanden einen Bauern, der 

uns ungefähr die Richtung angeben konnte. Wir waren jetzt im 

tiefsten Franken, und nichts deutete darauf hin, dass hier jemals 

amerikanische Truppen durchgekommen waren. Von Ganzen-

heim führte ein Feldweg nach Riedenheim. 

Joe war blass und nervös. Am Dorfrand fragte ich ihn, ob er 

Riedenheim wiedererkenne. Er schüttelte den Kopf. Ich schlug 

ihm vor, sich beim Pfarrer zu erkundigen. Als unser grosses Fahr-

zeug durch das Dorf rumpelte, zeigten sich Köpfe an Türen und 

Fenstern. Ich bin mir nicht sicher, ob sie wussten, dass wir Ame- 
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rikaner waren. Vor der Kirche hielten wir an. Plötzlich zeigte Joe 

auf einen Torbogen. «Daran erinnere ich mich», rief er. «Dort ha-

ben wir gespielt.» Wir fuhren ein Stück weiter, hielten vor einem 

kleinen Haus und sahen eine alte schwarzgekleidete Frau, die im 

Garten arbeitete. «Ist das deine alte Dame, Joe?» Er sagte: «Weiss 

nicht, ich werd’ sie fragen.» Wir stiegen aus, Joe schulterte seinen 

Karabiner, schob sich den Helm in den Nacken und ging zu der 

alten Frau. «Wie heisst du?» Ohne aufzublicken, murmelte sie ei-

nen Namen. Joe schüttelte den Kopf. «Das ist sie nicht.» 

Ein paar Leute hatten sich inzwischen versammelt. Auf Joes 

Frage, wo die Dörferleins wohnten, zeigten sie ihm ein kleines 

weissgetünchtes Haus. Wir stellten den Wagen davor ab. Joe 

fragte, ob ich eventuell mitkommen würde. Ich steckte den Re-

volver ein und folgte ihm. Joe war etwas unsicher auf den Beinen. 

Wir betraten einen Flur, Joe öffnete eine Tür, und dann kamen 

wir in eine niedrige Stube, in der viele Heiligenbilder an der 

Wand hingen. In einer Ecke war ein grosser Ofen, und rechts und 

links neben dem Fenster standen zwei Ohrensessel. In dem einen 

sass ein verhutzelter alter Mann mit einem ausgemergelten Ge-

sicht und rauchte Pfeife, in dem anderen sass eine steinalte Frau, 

ganz in Schwarz, und strickte. 

Es war so still im Zimmer, dass das Ticken der Kuckucksuhr 

an den Nerven zerrte. Die beiden Alten blickten nicht auf zu den 

Soldaten, die so unvermittelt in ihr Privatleben eingedrungen wa-

ren. Der Mann rauchte, die Frau strickte, und beide taten, als hät-

ten sie uns nicht bemerkt. Joe straffte die Schultern, trat vor den 

Pfeiferaucher, stiess ihn mit dem rechten Daumen an und fragte 

in breitestem Fränkisch: «Kennst mich net?» Der alte Mann warf 

einen raschen Blick auf Gewehr und Helm und schaute wieder zu 

Boden. «Naa», murmelte er und schüttelte den Kopf. 

Joe hob das unrasierte Kinn des Alten an. «Schau mich genau 

an!» sagte er. «Schau mir in die Augen und sag mir, wer ich bin.» 
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Es herrschte ein unerträgliches Schweigen, während der Alte 

den Soldaten musterte, dann flackerte es in seinen Augen, und 

plötzlich liess er die Pfeife fallen und rief: «Der Franz!» 

Joe schüttelte den Kopf. «Schau genau hin», sagte er mit zit-

ternder Stimme. 

Der Alte sprang hoch. «Der Sepp, s’ ist mein Sepp!» Er beugte 

sich zu der alten Frau hinüber, die noch immer mit ihrem Strick-

zeug im Sessel sass. «Horchamal, unser Sepp is da, des is unser 

Sepp!» Die schwarzgekleidete Frau liess plötzlich ihr Strickzeug 

sinken und blickte hoch. Tränen standen ihr in den Augen. Sie 

rief: «Jesses, mein kleiner Sepp, mein armer kleiner Sepp!» Sie 

griff nach seinen Händen, bedeckte sie mit Küssen und seufzte: 

«Ach, mein armer kleiner Sepp...» Ich spürte einen Kloss im Hals 

und lief hinaus. 

Draussen vor dem Haus trocknete ich mir die Tränen. In die-

sem Moment kam eine bedrückt wirkende junge Frau vorbei. Sie 

erzählte, sie sei eine polnische Landarbeiterin aus der Gegend von 

Krakau, ihr Vater sei tot, ihre beiden Brüder seien tot, und ihre 

Mutter führe ganz allein den Hof. Um sie zu trösten, sagte ich: 

«Sie sind frei, Sie können heimkehren.» Sie schüttelte den Kopf. 

«Wie kann ich nach Hause zu meiner Mutter, ich bin doch nicht 

verheiratet.» Ich sagte, dass es keine Schande sei, nicht verheira-

tet zu sein. 

«Ich habe ein Baby, müssen Sie wissen.» 

«Ach so», sagte ich, «und der Mann ist Deutscher?» 

«Niemiec!» Sie schauderte. «Nein, nein! Er ist Pole, genau wie 

ich.» 

«Warum heiratet ihr dann nicht?» 

«Wir dürfen nicht», sagte sie mit Tränen in den Augen. «Wir 

haben den Bürgermeister gebeten, und wir haben den Pfarrer ge-

beten, aber jedesmal heisst es, wir dürfen nicht heiraten, weil wir 

Polen sind.» 

Mir fiel ein, dass Zwangsarbeiter unter den Nazis völlig recht-

los waren, also auch nicht heiraten durften. Ich spürte, wie mich 

Zorn packte. (Es war wirklich höchste Zeit, dass ich Deutschland 
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verliess – immer öfter geriet ich in Rage.) In diesem Moment sah 

ich einen Mann mit schwarzer Soutane auf der Strasse. Ich fragte 

das Mädchen, ob das der Dorfpfarrer sei. «Ja», sagte sie, «gestern 

erst hat er es abgelehnt, uns zu trauen.» 

Ich rief den Mann zu mir. 

Langsam, geradezu provozierend langsam kam er herüber. Er 

hatte ein schmales graues Oberlippenbärtchen, ein kaltes Gesicht 

und eine überhebliche Art, die nicht zu seinem Beruf passte. Er 

unternahm keinen Versuch, seine Feindseligkeit zu verbergen, 

und die ganze Verachtung, die er uns beiden Ausländern entge-

genbrachte, zeigte sich in einem herablassenden «Nun?» 

«Kennen Sie diese junge Frau?» fragte ich. 

«Jawohl.» 

«Sie sagt, Sie lehnen es ab, sie zu trauen.» 

«Jawohl», sagte er arrogant. 

«Wieso?» fuhr ich ihn wütend an. 

«Weil es verboten ist», sagte er. 

«Und Sie wollen ein Mann Gottes sein?» brüllte ich. «Zwei 

unglückliche junge Leute wollen heiraten, und Sie verweigern 

Ihnen eine kirchliche Trauung. Sie sind eine Schande für Ihre 

Kirche! Sie sind kein Christ. Sie sind ein ... ein Nazi!» 

Er zuckte zusammen. «Ich kann doch nichts dafür! Das Gesetz 

schreibt es vor.» 

Ein paar Leute hatten sich inzwischen versammelt. Ich sagte 

mit lauter Stimme: «Damit das klar ist: Ab sofort sind wir das 

Gesetz. Alle Gesetze und Verordnungen der Nazis sind ab sofort 

aufgehoben. Ab sofort gibt General Eisenhower hier die Befehle, 

und nicht Hitler. Wenn Sie dieses junge Mädchen morgen nicht 

trauen, werde ich Sie und den Bürgermeister persönlich hinter 

Gitter bringen!» 

Er sagte: «Ich werde die beiden trauen, wenn das ein Befehl 

ist.» 

«Das ist ein Befehl», bellte ich wie ein preussischer Feldwe-

bel. 
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Der Pfarrer war beeindruckt. «Na schön», antwortete er. 

«Meinetwegen.» 

Er schlug die Hacken zusammen und verbeugte sich steif. 

Die junge Polin küsste meine Hand und bedankte sich über-

schwenglich. 

Später kam Joe mit seinem Vater heraus. Joe lächelte, seine 

Augen waren gerötet. Inzwischen hatte sich die Anwesenheit der 

beiden Fremden herumgesprochen, und alle Dorfbewohner ka-

men, um zu gucken. Plötzlich ging mir ein Gedanke durch den 

Kopf. «Joe», sagte ich, «weiss dein alter Herr eigentlich, dass du 

amerikanischer Soldat bist? Vielleicht denkt er, du bist in der 

Wehrmacht.» Joe fragte ihn. Der Alte antwortete, dass er sofort 

gewusst habe, dass wir keine deutschen Soldaten seien, er sei sel-

ber anno 1883 Soldat gewesen. 

Für einen Mann von achtzig Jahren war er erstaunlich agil. Er 

setzte sich Joes Helm auf, nahm den Karabiner, wog ihn in der 

Hand und legte an. Joe strahlte vor Stolz. Er legte seinem Vater 

den Arm um die Schulter und rief: «Ist er nicht klasse?» 

In dieser Nacht wurde im Dorf ausgiebig gefeiert, und als alles 

vorbei war, schlief ich in dem weichsten Daunenbett meines Le-

bens. 

62 
Wir erreichten Bad Nauheim, unser Hauptquartier, an 

dem Tag, als Jodl die Waffenstillstandsurkunde unter-

zeichnete. Am schwarzen Brett des Hotels Bristol 

stand die Nachricht «GOEBBELS& FAMILY KA- 

PUTT BY POISON. BODIES FOUND IN BERLIN.» Für uns 

PWD-Offiziere war der Krieg damit zu Ende. 

In der Nacht kam die Meldung von der Kapitulation, aber es 

gab nicht viel, womit man hätte feiern können. In der Bar des 

Bristol versammelten sich Freunde und Kollegen – Oberst 

Powell, Oberst Paley, Dick Crossman, Laudy Lawrence, Brews- 
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ter Morgan, Al Toombs, Pat Dolan, Hans Habe, Dick Scudder, 

Ray Craft. Manche sangen, die meisten unterhielten sich bloss. 

Wir hatten die Fenster absichtlich offengelassen und nicht ver-

dunkelt. Ein Militärpolizist kam herein und befahl in strengem 

Ton, sofort für Verdunkelung zu sorgen. Wir fragten ihn, ob er 

Angst vor der Luftwaffe habe, doch er hatte keinen Sinn für Hu-

mor. 

Mittags überquerten wir bei Mainz den Rhein. Überall sahen 

wir trübsinnige, schweigsame Deutsche, die mit keiner Geste, 

mit keinem Zeichen zu erkennen gaben, dass sie wussten, dass 

die ganze Welt ihre Niederlage feierte. 

Wir fuhren durch ein jubelndes Frankreich. Im Elsass und in 

den Argonnen, überall sangen die Leute, Kirchenglocken läute-

ten, und an Türen und Fenstern hing das Sternenbanner. In Metz, 

Sainte-Menehould und Meaux mussten wir anhalten, weil Men-

schenketten uns den Weg versperrten. Sie riefen:  

«Vive l’Amérique!», und wir antworteten: «Vive la France!» 

Gegen Mitternacht erreichten wir Paris. Die Stadt war ein 

Lichtwunder, überall fröhliche, ausgelassene Menschen. Sacré-

Coeur festlich angestrahlt, ebenso die Place de la Concorde und 

die Oper. Feiernde, tanzende, weinende Menschen drängten sich 

die ganze Nacht auf Strassen und Plätzen. Erst achteinhalb Mo-

nate zuvor hatten wir Paris befreit, und jetzt war FRIEDEN. 

Tags darauf schrieb ich an meine Frau: 

«... in Deutschland war Tod, Angst, Verzweiflung. Die Deut-

schen interessierte der Frieden nicht. Sie waren besiegt, geschla-

gen und in gewissem Sinne erleichtert, dass der Alptraum vorbei 

war. Nach Frankreich hinüberzufahren war ein verblüffendes Er-

lebnis. Hier Tod und Zerstörung und Hoffnungslosigkeit und völ-

lige Düsternis; dort bunte Fahnen, Jubel, Erleichterung. Die 

Deutschen haben Millionen unschuldiger Menschen massakriert, 

haben millionenfach getötet und versklavt und Familien ausein-

andergerissen und Unglück über die Menschen gebracht. Und 

nun haben sich (sorry… hier hört es im Text auf) 
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