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Namen und Begriffe 

Einen Namen zu haben ist eine der grundlegenden Formen persönlicher Iden-

tität. Bei Gefangenen in Auschwitz ersetzte die auf dem Unterarm eintäto-

wierte Nummer den Namen, und ein Grossteil des Holocaustgedächtnisses be-

schäftigt sich mit der Namhaftmachung der Opfer des nationalsozialistischen 

Genozids; nur dann können sie als Menschen erinnert werden. Diese Namen 

erfahren mitunter eine Reihe von Veränderungen, je nach Sprache und Recht-

sprechung. Wann immer möglich habe ich auf die Namen der Personen, die 

sie damals hatten, zurückgegriffen; so heisst zum Beispiel Mary Berg, wie sie 

sich 1945 nannte, als ihr Tagebuch in New York veröffentlicht wurde, hier im 

Buch wie im Warschauer Ghetto Miriam Wattenberg. 

Ich hätte gern all den hier im Buch genannten Kindern ihre Namen gege-

ben. Das durfte leider nicht sein. Nach dem Gesetz der Bundesrepublik 

Deutschland zum Schutz personenbezogener Daten ist die Identität von Per-

sonen und ihrer unmittelbaren Familienangehörigen lebenslänglich geschützt. 

Das Verbot, die wahren Namen von Personen zu nennen, bringt Probleme für 

jeden Historiker mit sich, der sich vornimmt, alle gleich zu behandeln. Es trifft 

nicht nur ehemalige Mitglieder der Hitlerjugend, die vielleicht nicht genannt 

werden möchten. Das Verbot gilt auch für die Namen von Patienten der Kin-

derpsychiatrie, die in den Heilanstalten des Dritten Reichs umgebracht wor-

den sind; sie wurden zu namenlosen Opfern des Holocaust. In einem Buch mit 

so vielen darin vorkommenden Kindern, die den gleichen Vornamen haben, 

wäre es verwirrend gewesen, sie nur bei diesen zu nennen. Deshalb habe ich 

Pseudonyme für diejenigen vor allem in Deutschland und Österreich gewählt, 

deren Identität gesetzlich geschützt ist. In diesen Fällen habe ich die richtigen 

Namen zurückgehalten und ihnen Familiennamen, die mit demselben Buch-

staben anfangen und aus derselben Region stammen, gegeben. Der Leser kann 

in den Anmerkungen leicht erkennen, wo dies geschehen ist: Dierk Sievert 
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Namen und Begriffe 

zum Beispiel wird in den Anmerkungen Dierk S.; der Anfangsbuchstabe in der An-

merkung zeigt an, dass der Name im Text ein Pseudonym ist. In einigen wenigen 

Fällen konnte ich den Familiennamen nicht herausfinden, normalerweise deshalb, 

weil der Name der Person in einer anderen Publikation unkenntlich gemacht wurde; 

in solchen Fällen habe ich einfach den Vornamen allein verwendet. 

Ortsnamen und Begriffe erweisen sich als ebenso komplex wie Personennamen. 

In Deutschland sprach kaum ein Mensch von den Briten oder von Grossbritannien, 

sondern ausschliesslich von den Engländern und England, so als ob die Ausklam-

merung der Schotten und Waliser sie den oft erwähnten «Blutsbrüdern» jenseits der 

Nordsee näher brächte. Es schien mir am besten, diesen Sprachgebrauch ohne An-

führungszeichen weiterzuverwenden, damit man sich so weit wie möglich den Re-

densarten und Denkmustern der Zeitgenossen nähert. Deshalb habe ich auch ganz 

oft die Verwendung von völkischen und nationalsozialistischen Begriffen nicht mit 

Anführungszeichen versehen. Wie der scharfäugige Chronist der NS-Sprache Vic-

tor Klemperer damals bemerkte, hatte sich die NS-Herrschaft durch die Eroberung 

des alltäglichen Wortschatzes tief in der Gesellschaft verankert, und wenn wir alle 

Verwendungen von «Volk» und «Rasse» mit Anführungszeichen versehen, erreicht 

das nicht nur, dass wir uns selbst von dieser Zeit distanzieren, sondern wirkt auch 

so, als ob die Zeitgenossen ebenfalls eine grössere Distanz zu ihrer normalen Spra-

che besessen hätten. 

Namen sind nicht neutral, und beim Verfassen dieses Buches wurde mir deutlich, 

dass das Namensrecht für Personen, Orte und auch für Begriffe ein wesentlicher 

Bestandteil des Erbes des Zweiten Weltkriegs bleibt. 
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Namen und Begriffe 

Dramatis personae 

Yehuda Bacon Tschechisch-jüdischer Junge in Theresienstadt und Auschwitz 

 
Martin Bergau Deutscher Jugendlicher aus Palmnicken in Ostpreussen 

Lothar Carsten 

Janina David 

Thomas Gève 

Hitlerjunge in Wuppertal 

Jüdisches Mädchen im Warschauer Ghetto Jüdischer Junge aus Ber-

lin, nach Auschwitz deportiert 

Liselotte Günzel Deutsches Schulmädchen aus einer sozialistischen Familie in Berlin 

Janina 

Wanda Przybylska 

Klaus Seidel 

Dawid Sierakowiak 

Dierk Sievert 

Polnisches Mädchen aus dem Dorf Borowa-Góra 

Polnisches Mädchen in Warschau 

Hitler junge und Flak-Helfer in Hamburg 

Jüdischer Junge in Łódź 

Bei Kriegsbeginn Schüler der sechsten Klasse in Osnabrück 

Fritz Theilen 

Uwe Timm 

Miriam Wattenberg 

Jugendlicher «Edelweisspirat» in Köln Kleines Kind in Hamburg und 

Coburg Mädchen im Warschauer Ghetto 



 

Einleitung 

Als Katrin Thiele auf ihre Kindheit zurückblickte, vermochte sie ihre glückli-

chen Erinnerungen nicht mit dem, was sie über den Nationalsozialismus er-

fahren hatte, in Einklang zu bringen. Sie fragte sich, ob all die Nazis, die sie 

gekannt hatte, wirklich die widerlichen Scheusale gewesen sein konnten, als 

die sie später hingestellt wurden. Wie viele andere Kinder ihrer Generation 

konnte Katrin die überwältigenden Beweise des Massenmordes einfach nicht 

mit all den nationalsozialistischen Idealen, die sie «zu verehren gelernt hatte, 

Begriffe wie Selbstaufopferung und Pflichterfüllung» zusammenbringen.1 

In Katrins Fall brach das Kriegsende abrupt ihre sichere und bequeme Fa-

milienwelt entzwei. Ihr Vater, der zwölf fahre lang zunächst als NS-Funktio-

när und danach als Wehrmachtsoffizier gedient hatte, wurde sowohl von der 

amerikanischen Militärpolizei als auch von der deutschen Kriminalpolizei ge-

sucht. Nachdem er aus Gründen, die sie sich nicht erklären konnte, verhaftet 

und interniert worden war, verschwand er für die nächsten drei Jahre aus ih-

rem Leben. Inzwischen wurde Katrins Mutter, die vor dem Ersten Weltkrieg 

in London geboren worden war, mit ihren zwei Kindern in ein Land «repatri-

iert», das diese seit ihrer Kindheit für den Feind gehalten hatten. 1946 verliess 

Katrin als Zehnjährige Deutschland und lebte danach in England. Von einem 

Tag auf den anderen wurde aus Katrin Thiele Kay Norris. Mit der Namensän-

derung gingen auch eine vollständige Änderung der Sprache, der nationalen 

Identität, der verbindlichen Gesprächsthemen und des sozialen Bezugssys-

tems einher, da Kay lernte, sich wie ein englisches Schulmädchen zu beneh-

men. Die Erinnerungen an die Zeit des Krieges, der ausgebrochen war, als 

Katrin erst drei Jahre alt war, mussten bis zu einer Zeit, da sie diese gefahrloser 

erkunden konnte, verdrängt werden. 

Trotz der späteren Scheidung ihrer Eltern hatte Katrin zweimal die Mög-

lichkeit, ihren Vater zu besuchen und dadurch die plötzliche Auflösung ihrer 
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Einleitung 

Familie zu verstehen. 1949 verbrachte sie als Dreizehnjährige zusammen mit 

ihrem Bruder Udo ein Weihnachtswochenende mit dem Vater und seiner 

neuen Frau. Obwohl das Treffen glücklich verlief, war sie doch tief erschüttert 

darüber, denn sowohl ihr Deutsch als auch die emotionale Beziehung zu ihrem 

Vater hatten sich nicht weiterentwickelt, seit sie Deutschland drei Jahre zuvor 

verlassen hatte. Sie konnte die neuen Ideen und Gedanken, die sie sich in Eng-

land angeeignet hatte, nicht ausdrücken, und ihr Vater schien glücklich zu 

sein, sie für das kleine Mädchen halten zu können, das sie bei ihrem letzten 

Treffen gewesen war. Er sah völlig anders aus als in ihrer Erinnerung und ihrer 

Vorstellung. Verschwunden war der schneidige Mann in Uniform mit schar-

fen Gesichtszügen, der fanatische Hingabe an die Sache predigte. Dennoch 

war er nicht der gebrochene, verzweifelte Gefangene, den sie sich während 

der zwei Jahre seiner Internierung ausgemalt hatte. Stattdessen sah sie einen 

glatzköpfigen, sorgenvolleren und dickeren Mann als früher, der jedoch ihre 

Hilfe nicht nötig zu haben schien. Er führte sein eigenes Leben, hatte eine gute 

Anstellung und ein nettes Zuhause im Harz gefunden, wo er sich mit einer 

schönen Frau, einer Freundin der Familie, die schon lange für ihn schwärmte, 

niedergelassen hatte. 

Katrin stellte fest, dass sie nicht in die Gedankenwelt ihres Vaters eindrin-

gen konnte. Was war aus jenen tiefen Überzeugungen geworden, die er seinen 

Kindern eingeflösst hatte? Selbst noch als Katrin ihn 1956, im Sommer ihres 

ersten Studienjahrs in Oxford, besuchte, merkte sie, wie sie wieder in die Rol-

len des «Papas und seines kleinen Mädchens» zurückfielen. Von seinem 

früheren nationalsozialistischen Ich konnte sie nur mehr eine versteckte, weh-

mütige Erinnerung an das Dritte Reich wiederfinden, insbesondere an seine 

Soldatenzeit; und er weigerte sich, das Ausmass des Genozids an den Juden 

einzugestehen. Mittlerweile in Kanada ansässig, schien er sich einfach ande-

ren Zielen verschrieben zu haben und wurde ein neues, fleissiges und ehrgei-

ziges Mitglied der deutschen Einwanderergemeinde. Sie fühlte sich unver-

standen. Er merkte offenbar nicht, dass seine Tochter den Tugenden, die er ihr 

eingeimpft hatte, treu geblieben war. Während sie nach wie vor die kollektiven 

nationalsozialistischen Tugenden der «Pflicht», «Treue», des «Willens» und 

des «dem Volke Dienens» durch ihre englische Haltung von dutifulness, in-

tegrity, determination und making the world a better place (Gehorsam, Inte- 
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Einleitung 

grität, Entschlossenheit und Verbesserung der Welt) im Alltag hochhielt, 

machte er sich über ihre idealistischen Träume lustig. In ihren beiden englisch-

sprachigen Ländern diesseits und jenseits des Atlantiks waren die Generation, 

die das nationalsozialistische Deutschland geschaffen hatte, und diejenige, die 

davon geprägt worden war, so weit voneinander entfernt, wie man es sich für 

einen liebenden Vater und dessen Tochter kaum vorstellen kann.2 

In mancher Beziehung unterschied sich Katrins Erfahrung weniger von der 

ihrer in Deutschland verbliebenen Altersgenossen, als sie dachte. Für viele 

deutsche Kriegskinder war es ebenfalls schwierig, mit ihren Eltern zu spre-

chen, insbesondere emotionale Beziehungen zu Vätern herzustellen, die die 

Jahre zwischen 1939 und 1948 im Krieg oder in Gefangenenlagern verbracht 

hatten. Es gab viele Themen, die deutsche Familien in den fünfziger Jahren 

mieden. Die Kinder und Jugendlichen waren die Generation, die am tiefsten 

vom Dritten Reich geprägt worden war. Die Frauen und Männer, die die Ha-

kenkreuze quer durch Europa getragen hatten, konnten häufig auf Kindheits-

erinnerung zurückblicken, die von nationalsozialistischen Emblemen und Pa-

rolen unberührt waren. Wie Katrins Vater fiel es manchen von ihnen leicht, 

sich von den Wert- und Zielvorstellungen zu verabschieden, die dem Erfolg in 

der Nachkriegszeit nicht dienlich waren. Die Kinder hingegen hatten in ihren 

prägenden Jahren nichts anderes gekannt und oft nationalsozialistische Werte 

und Parolen verinnerlicht, genau wie die Ermahnungen, sich sorgfältig zu wa-

schen, die Kleidung in Ordnung zu halten und höflich zu sein. Kein Wunder, 

wenn Angehörige dieser Generation das Gefühl hatten, dass jede ernsthafte 

Auseinandersetzung mit der Welt, die ihre Eltern zu schaffen geholfen hatten, 

ihre Identität als verantwortliche Individuen gefährde. Für viele war es einfa-

cher weiterzumachen, indem man Pflichtbewusstsein demonstrierte und im 

Rahmen der neuen Institutionen der DDR und Bundesrepublik diente.3 

Tatsächlich macht Katrin sich erst in den frühen neunziger Jahren daran, 

ihre Familiengeschichte zu erforschen. Auch darin unterschied sie sich nicht 

von vielen anderen Angehörigen ihrer Generation. Sowohl Kinder von Mit-

läufern und Nationalsozialisten als auch jüdische Kinder, die die Ghettos und 

die Lager der «Endlösung» überlebt hatten, schrieben häufig ihre Erinnerun- 
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Einleitung 

gen erst nieder, nachdem sie in den Ruhestand getreten waren und anfingen 

zu überlegen, wie sie am besten ihren Enkelkindern die Erlebnisse mitteilen 

sollten, die sie vor ihren Kindern häufig zu verbergen gesucht hatten. 

1988 beging man in der Bundesrepublik den fünfzigsten Jahrestag des antijü-

dischen Pogroms vom 9. November 1938. Im Umfeld des Jahrestags wurde 

die Journalistin Lore Walb stärker als zuvor von Träumen über Juden heim-

gesucht. In einem wiederkehrenden Traum war sie wieder die junge Studentin 

im Krieg, als eine jüdische Klassenkameradin aus ihrer Schulzeit plötzlich vor 

ihrer Tür stand und sie um Aufnahme für ein bis zwei Tage bat. Jedesmal 

wenn Lore Walb aus ihrem Traum erwachte, hatte sie noch keine Entschei-

dung getroffen. Am 27. November 1988 trug sie einen anderen Traum in ihr 

Tagebuch ein. Wieder sah sie sich als junge Frau neben einem älteren jüdi-

schen Mann die Strasse entlanggehen, der einen langen Mantel und einen 

breitkrempigen Hut trug und dessen schmales, anständiges Gesicht ein Spitz-

bärtchen zierte. Sie hatte ihre Hand auf seine knochige Schulter gelegt, lehnte 

ihren Kopf dagegen und sagte beinahe weinend vor Erleichterung und Freude: 

«Ich bin so froh, dass sie wieder hier sind.» Wie so viele Wunschträume, 

zeigte der von Lore Walb das Problem und nicht die Lösung. Die Juden waren 

nicht zurückgekehrt, und sie konnte sie nicht um Verzeihung bitten. Auch 

hatte sie bis dahin weder die Abrechnung mit sich selbst gemacht noch sich 

selbst verziehen. Anstatt dieses Kapitel ihres Lebens zu schliessen, begann die 

neunundsechzig Jahre alte Rentnerin einen Prozess, den sie in einem vielsa-

genden und schuldbewussten Satz als die «Stationen eines Weges zu Erinne-

rungsarbeit» bezeichnete.4 

Das Resultat von Lore Walbs Weg war eine Art öffentliches Bekenntnis 

durch Selbsterkundung, in deren Verlauf sie ihre Jugendtagebücher las und 

kommentierte. Da gab es das Familienalbum, in dem der stolze Augenblick 

des Jahres 1932 fotografisch festgehalten war, als die Dreizehnjährige im ört-

lichen Sportstadium vor dem «Führer» stand und 25’000 Menschen zusahen. 

Dann, im November 1933, gab es einen weiteren grossen Augenblick, als sie 

zum zehnten Jahrestas des Hitler-Putsches vor den wichtigsten Erziehungsbe-

amten der Obersten Schulbehörde Hessens ein Gedicht aufsagte. Bei Kriegs-

ausbruch begann sie ihr Studium. Wie fast alle anderen auch feierte Lore Walb 

den Zusammenbruch Frankreichs im Juni 1940 und empfand, wie viele Deut- 
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sche, Hass auf die Engländer, die man der unnötigen Kriegsverlängerung zieh. 

«Der Führer», schrieb sie am 17. Juni 1940, «soll diesmal nicht so human sein 

und soll den Engländern einmal einen kräftigen Denkzettel geben – denn an 

all dem Unglück und Elend, in das so viele Völker gestürzt wurden, sind allein 

sie schuld. Und es ist nur gerecht, wenn sie diesmal nicht unversehrt aus dem 

Kampf hervorgehen. Alle haben geblutet, sie sollen auch spüren, was der 

Krieg bedeutet. Man kann nur wünschen, dass es nicht all den Kriegshetzern 

gelingt, sich vorher noch in Sicherheit zu bringen!» 

Bei der Lektüre ihrer Eintragungen merkte Lore Walb, dass sie über keine 

innere Abwehr gegen solch zentrale Parolen der NS-Propaganda verfügt und 

sie sich zu eigen gemacht hatte. Nach dem Angriff auf die Sowjetunion ging 

sie sogar über den Tod von Jungen aus ihrem Freundeskreis hinweg und legte 

das Hauptaugenmerk auf die militärische und politische Bedeutung der Sache, 

für die sie gestorben waren. «Bolschewismus» und «russische Untermen-

schen», «Japans fabelhafte Erfolge» gegen die Pazifikflotte der Vereinigten 

Staaten, ihre eigenen Überlegungen, wie sie ihrer Mutter das Zugeständnis ab-

trotzen konnte, sie bis zur Promotion studieren zu lassen, und ihre Sympathien 

für die frierenden deutschen Soldaten an der Ostfront – ein Klischee jagt das 

andere auf diesen Seiten. Um den Ereignissen einen Sinn zu geben, übernahm 

sie bei jeder Gelegenheit die zentralen Sätze aus der Presse, und gab Goebbels’ 

Propagandaparolen und -Schriften als ihre eigenen Gedanken aus. Ein halbes 

Jahrhundert später, eingebunden in die entgegengesetzten Wert- und Wahr-

heitsvorstellungen einer anderen Epoche, war diese Konfrontation mit ihrer 

äusserlich ereignisarmen Vergangenheit ein tiefer moralischer Schock für sie.5 

Lore Walbs Tagebuch zeugt von jener inneren moralischen Haltung, die für 

Katrin Thiele nach dem Krieg sehr viel schwieriger abzulegen war als Name, 

Nationalität und Sprache. Selbst in den letzten Tagen des Krieges, als Walb 

erfuhr, dass sich ihre Heimatstadt den Franzosen ergeben habe, um weiteres 

Blutvergiessen zu vermeiden, schrieb sie ausführlicher über ihre Enttäuschung 

als ihre Erleichterung. Was auch immer sonst in ihrem Kopf vorgehen mochte, 

tief im Herzen hing sie noch immer ihren romantischen Vorstellungen von 

Treue und Aufopferung für das Volk an. Als die örtlichen Behörden schliess- 
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lich weisse Fahnen heraushängten, hatte sie sich «furchtbar geschämt in die-

sem Augenblick und war tieftraurig in Gedanken an all die Millionen von Sol-

daten, die jahrelang und noch jetzt an der Front kämpfen, ohne dass es Sinn 

hat». In diesem Moment hatte alles für sie an Sinn verloren.6 

Als Lore Walb auflistete, was sie in den Jahrzehnten nach dem Krieg er-

fahren hatte, was aber in ihrem Tagebuch nicht vorgekommen war – etwa die 

Hunderttausende aus den Konzentrationslagern, die in den letzten Monaten 

des Kriegs von ihren Peinigern auf immer sinnlosere «Todesmärsche» ge-

schickt wurden –, versuchte sie sich den inneren Zustand jener vorzustellen, 

die mit Glück überlebt hatten. Und doch, die Gesichter, die in ihrer Erinnerung 

auftauchten, wenn sie an den Krieg dachte, waren die der jungen deutschen 

Männer, die gefallen waren: Rolf, Günther, ihre zwei Brüder Gerhard und 

Heinz, ihr früherer Freund Walter, der in der letzten Kriegswoche im Kampf 

um Wien gefallen war. Und wie so viele Frauen, die zwischen 1909 und 1929 

geboren waren, hatte auch Lore Walb noch einen weiteren Grund, sich an sie 

zu erinnern: Es hatte keinen mehr gegeben, den sie heiraten konnte.7 

Im März 1988 traf Martin Bergau anlässlich des alljährlichen Wochenendtref-

fens von Familien aus Palmnicken, einer ehemals ostpreussischen Stadt auf 

der Halbinsel Samland, in Köln mit Menschen zusammen, die wie er im Krieg 

Kinder mittleren Alters gewesen waren. Die meisten Einwohner waren 1945 

vor der Roten Armee geflohen, manche danach in den Westen gegangen. 

Bergau traf eine Frau, die bei ihm die Erinnerung an Ereignisse wachrief, de-

ren Zeuge er als fünfzehnjähriger Hitlerjunge in den verhängnisvollen Tagen 

Anfang 1945 geworden war. Bertha Pulver, die Mutter dieser Frau, hatte eine 

junge Jüdin versteckt, Überlebende eines Massakers an meist jüdischen Ge-

fangenen eines Konzentrationslagers, die SS und Volkssturm an die Ostsee-

küste geschafft hatten. Danach machten die SS und der Volkssturm Jagd auf 

jüdische Frauen, die entkommen waren. Da Bergau und einige seiner halb-

wüchsigen Freunde aus der Hitlerjugend als Angehörige des Volkssturms be-

waffnet waren, wurden sie von der SS beauftragt, eine Reihe jüdischer Frauen 

in einer verlassenen Mine zu bewachen, während andere Frauen paarweise um 

die Ecke des Gebäudes geführt wurden. Bergau hörte die Schüsse der zwei 

SS-Männer, die sie umbrachten. Schliesslich wurde die Reihe so kurz, dass 
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der fünfzehnjährige Bergau sie um die Hausecke führen musste. Als er die 

Exekutionen beobachtete, sah er einen seiner Kameraden aus der Hitlerjugend 

zwischen den am Boden liegenden Körpern herumgehen und mit seinem Re-

volver auf jede feuern, die sich noch rührte. Einige Frauen, die dem Massaker 

auf dem Eis entronnen waren, entgingen der Gefangennahme und überlebten. 

Eine davon war die junge Frau, die Bertha Pulver versteckt hatte.8 

Dieses zufällige Zusammentreffen mit Bertha Pulvers Tochter bewog Mar-

tin Bergau, seine Erinnerungen an die Kriegsjahre und seine dreijährige 

Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion niederzuschreiben. Im Gegensatz zu 

der bis heute in Deutschland verbreiteten, reflexartigen Antwort, nichts von 

den tatsächlichen Lagern und Tötungen gesehen und gehört zu haben, machte 

sich Bergau daran, dieses Massaker an Lagerinsassen in aller Genauigkeit in 

seinen Bericht aufzunehmen. Er erkundigte sich beim Archiv von Yad Vas-

hem in Jerusalem nach Aussagen Überlebender und fügte sie als Anhang sei-

nen Erinnerungen bei. Das Buch wurde kein Bestseller. 

Martin Bergau war der einzige unter diesen drei deutschen Memoiren-

schreibern, der als Jugendlicher direkt in die mörderische Endphase des Krie-

ges verwickelt war. Seine Leistung bestand mehr darin, das Gefühl seiner in-

neren Verbundenheit mit der deutschen Sache aufzuzeichnen, als diesem auf 

den Grund zu gehen. Lore Walbs Schuldgefühle entstammten der Einsicht, 

dass sie sich als begabtes Mädchen und junge Frau den Grundsätzen und Zie-

len der Nationalsozialisten verschrieben hatte und ihnen bis zum Schluss treu 

geblieben war. Als Katrin älter wurde, rührten ihre Schuldgefühle nicht daher, 

was sie selbst als kleines Kind während des Kriegs getan hatte, sondern von 

der Ahnung dessen, was ihr Vater getan haben mochte und wofür er nach dem 

Krieg verhaftet wurde. Als Historiker in den achtziger Jahren anfingen, Per-

sonen zu befragen, die ihre Kindheit im Dritten Reich verbracht hatten, waren 

sie durchaus auch darauf bedacht, die Schuldgefühle zu erkunden, die Men-

schen wie Katrin Thiele, Lore Walb und Martin Bergau anzusprechen ver-

suchten. Aber sie waren stärker interessiert an den Reaktionen auf die Taten 

der Väter als auf die eigenen Erfahrungen der Kinder.9 

Kinder sind in allen Kriegen Opfer. Der Zweite Weltkrieg unterschied sich 

darin nur durch das Ausmass dieser Wahrheit. Eine der berühmtesten Photo- 
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graphien des Holocaust ist jenes Bild von dem Kind mit erhobenen Händen, 

das mit vorgehaltener Waffe zum «Umschlagplatz» im Warschauer Ghetto 

getrieben wird. Es war eines jener 1,1 Millionen Kinder, die in der «Endlö-

sung» umkamen. Tausende von Kindern wurden im besetzten Polen und in 

der Sowjetunion von Soldaten und Milizen erschossen. Hunger und Krankhei-

ten rafften im gesamten besetzten Europa, besonders aber im Osten, die Alten 

und die Jüngsten hinweg. Kinder verbrannten mit ihren Müttern in den Feu-

erstürmen von Hamburg, Dresden, Elberfeld, Darmstadt und einer Reihe an-

derer deutscher Städte oder sie erfroren 1945 bei der Massenflucht deutscher 

Zivilisten auf den verschneiten Strassen in Schlesien und Ostpreussen. 

Manche Leiden dieser Kinder wurden durch Berichte bekannt, während an-

dere relativ unbekannt blieben. Die neunziger Jahre bedeuteten jedoch einen 

Wendepunkt. Viele Leute schrieben ihre Erinnerungen erst auf, nachdem sie 

sich zur Ruhe gesetzt hatten und ihre Kinder erwachsen waren. Dies gilt für 

Österreicher, die als Kinder während des Krieges bei ihren Müttern geblieben 

waren, ebenso wie für jüdische Kinder, die ihre Familien im Holocaust verlo-

ren hatten. Für die Generation jüngerer Kriegskinder begann die Zeit, ihre Ge-

schichte zu erzählen, in den letzten zehn Jahren. 

2002 erschienen drei Bücher, die das Ausmass des Leidens der Deutschen 

wieder zum Gegenstand der öffentlichen Diskussion machten: Antony Bee-

vors Berlin 1945 hatte viele Diskussionen über die von den Soldaten der Roten 

Armee am Ende des Krieges begangenen Vergewaltigungen zur Folge, Günter 

Grass’ Novelle Im Krebsgang beschäftigt sich mit der Massenflucht, während 

Jörg Friedrichs Der Brand sein Augenmerk auf die Bombardierung der Städte 

richtet. Keiner von ihnen behandelte als erster das jeweilige Thema, aber jeder 

fesselte die öffentliche Aufmerksamkeit in Deutschland wie niemand vor 

ihnen. Friedrich war der einzige, der über die Leiden der Deutschen in Begrif-

fen sprach, die einen Vergleich mit dem Holocaust nahelegten; er nannte 

Winston Churchill einen «Kriegsverbrecher», verglich die Luftschutzkeller, 

in denen viele während der Bombenangriffe erstickten, mit «Gaskammern» 

und bezeichnete die RAF-Bomberkommandos als «Einsatzgruppen», so als 

wären sie SS-Mörder gewesen. Nach so vielen öffentlichen Debatten über die 

deutsche Schuld am Judenmord, fanden die meisten Kommentatoren dieses  
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Vokabular inakzeptabel und wiesen jeden Versuch eines Vergleichs zwischen 

den Leiden der Deutschen und denen der Juden scharf zurück. Andere Ele-

mente von Friedrichs Thesen jedoch, insbesondere seine allgemeinere Hervor-

hebung von Unschuld, Opfer und Trauma, fanden weithin Anerkennung. Dies 

gab den Ton für eine Reihe von Werken an, die auf Gesprächen mit Kriegs-

kindern beruhen. Zum ersten Mal ging es den Interviewern um deren Ge-

schichten, und nicht um Reaktionen auf die Taten ihrer Väter, von denen die 

meisten schon gestorben waren. Bei aller Betonung darauf, endlich «das 

Schweigen brechen» zu wollen, wurden in diesen Gesprächen doch vor allem 

die schlimmsten Erlebnisse des Krieges hervorgehoben: Bombardierung, 

Flucht und Hunger. Der Versuch, dem Leid der Unschuldigen eine Stimme zu 

verleihen, ist nicht gänzlich neu: Auf ähnliche Weise wurde schon in den 80er 

Jahren versucht, die Erinnerungen derer aufzuzeichnen, die den Holocaust 

überlebten. Die Wahrnehmung ihrer Erfahrungen stellte sie damals auf einen 

hohen moralischen Standpunkt, und ihnen wurde auch politische Anerken-

nung gezollt.10 

In manch anderer Hinsicht ist dieses Wachrufen der Leiden unschuldiger 

Kinder auch nicht so neu, wie es zunächst scheinen mag. Die Massenflucht 

aus den Ostgebieten und die Massenvergewaltigungen durch die Rote Armee 

waren in den fünfziger Jahren in der Bundesrepublik ausgiebig behandelt wor-

den. Obwohl die Flächenbombardierungen im Krieg wegen der neuen briti-

schen und amerikanischen Verbündeten im Westen des geteilten Landes schon 

bald ausgeblendet wurden, entwickelten sich die Erinnerungen daran in der 

DDR zu einem Element des Kalten Krieges. Die Kinderperspektive fand in 

den frühen fünfziger Jahren auch bei bundesdeutschen Schriftstellern wie 

Heinrich Böll Anklang, als diese in der Nachkriegswelt nach Symbolen der 

Hoffnung suchten. Doch bereits der Literaturkritiker und Überlebende des 

Warschauer Ghettos, Marcel Reich-Ranicki, bemerkte in einer bissigen Kritik 

zu Bölls Frühwerk, dass der beschränkte Horizont des Kindes auch einen Vor-

wand darstellen konnte, alle weiteren Probleme zu Kernfragen des Vernich-

tungskriegs der Nationalsozialisten im Osten zu vermeiden.11 

Als in den fünfziger Jahren in Polen, Israel und der Bundesrepublik neuen 

nationalen Identitäten zum Leben verholfen wurden, lieferte das Leiden Un-

schuldiger oft das Rohmaterial für moralisch erhabene Parabeln der Erneue-

rung. In Polen verband sich diese Sicht auf die immensen Verluste des Landes 
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während des Krieges und der deutschen Besetzung mit einem Rückgriff auf 

eine ältere Tradition, die Nation zu betrachten, nämlich in ihrem Märtyrertum 

und ihrer Wiederauferstehung im Geiste der Passion Christi. Aber diese Tra-

dition wurde von der herrschenden stalinistischen Partei angegriffen, da sie es 

vorzog, den Blick auf das Heldentum des eigenen Widerstands zu richten und 

gleichzeitig die Erinnerung an die Verdienste der weit grösseren nationalisti-

schen Verbände, der Heimarmee, zu attackieren. In der Bundesrepublik wur-

den die Geschichten von «Volksdeutschen», die aus den Ostgebieten vertrie-

ben worden waren, und von Kriegsgefangenen, die in sowjetischen Lagern 

verhungerten, mitunter als eine Art Sühne vorgebracht. Mit ihrem Leiden, 

meinten viele Deutsche in den fünfziger Jahren, hätten sie ihre – im Allgemei-

nen nicht näher benannte – Schuld beglichen. Für den neuen Staat Israel war 

der Genozid ein Garant der Staatsgründung. Aber in einem Land, das seine 

Armee als lebensnotwendig ansah, fürchteten sich viele Israelis bei dem Ge-

danken, dass sich europäische Juden widerstandslos hatten abschlachten las-

sen; für mehr als ein Jahrzehnt beschränkte sich das Gedenken ausschliesslich 

auf den heldenhaften Widerstand, wie den Aufstand im Warschauer Ghetto. 

In Polen und Deutschland wurden kurz nach dem Krieg Aufsatzsammlungen 

von Kindern herausgegeben und Kinderzeichnungen ausgestellt. In Israel 

brauchte es für diese Form der Erinnerung länger: Das Ausmass der Tragödie 

war zu schmerzlich, um darüber nachzudenken.12 

Angesichts solchen Leidens ist es verständlich, wenn zu einem Begriff wie 

dem des Traumas gegriffen wird, um die Auswirkungen zu verstehen. Sicher-

lich mussten viele Kinder und Erwachsene durch ihre Erfahrungen traumati-

siert gewesen sein. Aber es ergeben sich Schwierigkeiten bei der Anwendung 

dieser Kategorie auf ganze Gesellschaften in der Vergangenheit. Das Konzept 

beschreibt eigentlich den Schmerz, den ein Individuum erfahren hat, aber es 

wird auch verwendet, um die Gewalttätigkeit eines Ereignisses zu verdeutli-

chen. Dabei wird jedoch die subjektive Qualität des Ereignisses mit seinem 

quantitativen und sozialen Ausmass verwechselt. Aber selbst im Einzelfall ist 

es nicht immer einfach vorauszusagen, welches Ereignis sich letztlich als trau-

matisch herausstellt und mit welchen Verletzungen eine Person umzugehen 

lernt. Daraus ergibt sich die Gefahr, dass unser gegenwärtiges Gefühl des Mit- 
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leids, das wir bei der Einordnung von Menschen als «traumatisiert» empfin-

den, zu voreiligen Schlüssen über geschichtliche Ereignisse führt – wir also 

meinen, schon zu wissen, was passiert ist, bevor wir überhaupt näher hinge-

schaut haben. Einige reflektierte Historiker, die sich bei ihrer Forschung zu 

anderen Themen der Methode der Oral History bedienten, stellten währen ih-

rer Interviews fest, dass ihre Arbeit der von Psychoanalytikern und Psycho-

therapeuten ähnelte; dies führte jedoch dazu, dass sie noch mehr darauf achte-

ten, ob die Berichte der von ihnen Interviewten unwiderruflich waren. Solche 

Vorsicht ist auch hier geboten.13 

Dagegen gab es seit den sechziger fahren in der Bundesrepublik Deutsch-

land eine starke Tendenz, die öffentliche Diskussion als eine Art Sozialthera-

pie aufzufassen, so als ob das Aussprechen allein der NS-Vergangenheit, des 

Holocaust, der Kollaboration mit der Stasi oder, in jüngster Zeit, der deutschen 

Leiden im Krieg die Gesellschaft von den Folgen reinwaschen und heilen 

könnte. Als Lore Walb und Martin Bergau die Frage nach der Verantwortung 

für NS-Herrschaft und Holocaust stellten, mussten sie sich selbst mit Positio-

nen konfrontieren, die das labile Gleichgewicht zwischen ihren Kindheitserin-

nerungen und dem moralischen Standpunkt ihres Erwachsenendaseins berühr-

ten. Hingegen wird wenig Selbstbefragung von Zeugen erwartet, deren Leiden 

in der Kindheit den unhinterfragbaren Status des «Zeugnisses eines Überle-

benden» erlangt hat. Und dies führt leicht zu einer Betrachtung des Leidens 

als Busse, wie dies in den fünfziger fahren gängig war, eine Haltung, die auf 

dem Glauben beruht, dass Leiden die Menschen erhöhe und sie bessere – eine 

zweifelhafte Behauptung angesichts eines so zerstörerischen Konflikts wie 

dem Zweiten Weltkrieg.14 

Eine solche Betonung unschuldigen Leidens kann auch dazu führen, dass 

Kinder in den Berichten über das Unrecht, das ihnen zugefügt wurde, seltsam 

passiv erscheinen, mehr als reine Objekte der Geschichte denn als Subjekte 

oder Akteure. Aber die meisten Kinder waren durchaus noch in der Lage, sich 

in ihrer Umgebung zu behaupten, und lebten den Krieg hindurch in einem Netz 

sozialer Beziehungen; wenn wir die Wünsche der Kinder und ihre Reaktionen 

auf die Ereignisse aufspüren wollen, dann müssen wir hier suchen. Aus histo-

rischer Sicht ist es besser, den Gebrauch des Begriffs «Trauma» Extremfällen 

vorzubehalten, die auf andere Art nicht erklärt werden können, wie etwa den  
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des deutschen Mädchens, das einzig und allein daran dachte, seine Schuhe aus 

den Trümmern seines Hauses zu retten, oder den des fünfjährigen polnischen 

Mädchens, das nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationslager wieder 

sprechen lernen musste.15 

Kinder stellten ihre eigene Chronologie der Schlüsselereignisse des Krie-

ges her, anhand der Momente, in denen ihr Krieg Wirklichkeit wurde. Der 

Augenblick, in dem ihre sichere Welt zusammenbrach, wurde zum Schlüssel-

ereignis, das den Krieg endgültig von einem vorangegangenen «Goldenen 

Zeitalter» trennte. Für jüdische Kinder in Deutschland, Österreich und der 

Tschechei kam dieser Augenblick mit ziemlicher Sicherheit schon vor dem 

Krieg, häufig mit ihrer Emigration, insbesondere wenn diese eine Trennung 

der Familie mit sich brachte. Für polnische Kinder geschah dies häufig in den 

Jahren 1939/40 im Zusammenhang mit Massenerschiessungen, Deportationen 

und – für polnische Juden – einer Ghettoisierung. Für deutsche Kinder in den 

Städten an Rhein und Ruhr begann dies mit den schweren Bombardierungen 

1942. Für Kinder in den ostdeutschen Provinzen, trat dieser Moment norma-

lerweise mit der Flucht 1945 ein. Für viele andere deutsche und österreichi-

sche Kinder fand die intakte und heile Welt erst mit der Besetzung und dem 

Zusammenbruch des Dritten Reiches ihr Ende. Für sie waren die Ereignisse, 

die ihr inneres Zeitgefühl bestimmten, vermutlich eher die Kapitulation vom 

8. Mai 1945 und die folgenden Hungerjahre unmittelbar nach der NS-Zeit. 

Da die Kindheitserinnerungen an das Dritte Reich zwischen einer Zeit der 

Normalität und einer Zeit, die mit Furcht und Schrecken im Gedächtnis haften 

blieb, unterschieden, zählen die genauen Ereignisse, an die sich Kinder erin-

nerten. Denn Daten und Ereignisse markierten die Grenzen zwischen einem 

Krieg, der auf Landkarten ausgetragen wurde und einem, den sie am eigenen 

Leib erlebten. Oft beschrieb die Grenzüberschreitung auch den Moment, da 

Kinder Verantwortung von ihren Eltern zu übernehmen hatten, entweder weil 

sie sich um ihre Geschwister und Eltern kümmern oder weil sie betteln oder 

Schmuggel treiben mussten, um ihre Familie zu ernähren. Von einem gewis-

sen Zeitpunkt an hatten viele Kinder früh Verantwortung zu tragen – sei es, 

weil ihre Eltern in den jüdischen Ghettos vor Hunger zusammengebrochen 

waren, sei es, weil sie in den Schneestürmen des Jahres 1945 vor der Roten 

Armee flohen oder während der Bombardierung in den Luftschutzkellern sas- 
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sen. Solche Pflichten banden die Kinder noch lange, nachdem sie unter nor-

malen Umständen längst ihre eigenen Wege gegangen wären, an ihre Fami-

lien, vor allem an ihre Mütter.16 

Die meisten Kinder machten ihre Erfahrungen mit diesen Dingen nicht al-

lein, und die Erinnerung speziell der jüngeren Kinder wird sich nach den Ge-

schichten, die ihnen später erzählt wurden, gerichtet haben. Für viele jüdische 

Kinder war dem nicht so. Nur wenige jüdische Kinder, die überlebt hatten, 

besassen noch nahe Familienangehörige, und die meisten wanderten aus Eu-

ropa aus, womit sie einen Weg der Erkenntnis beschritten, auf dem sie sich in 

fremden Sprachen und Traditionen würden zurechtfinden müssen. Für die 

meisten europäischen Kinder und deren Familien jedoch war der Wiederauf-

bau nach dem Krieg eine Landes- und Familienangelegenheit, und ihre Erin-

nerung und Fähigkeit zur Empathie wurde ausschliesslich von den nationalen 

und ethnischen Gemeinschaften der Kriegszeit gelenkt. Es gab keinen europä-

ischen Konsens über 1939, 1940, 1941 oder 1945 – oder darüber, was als Sieg, 

Niederlage oder Befreiung gelten sollte. Die volle Bedeutung des Einflusses 

des Dritten Reiches kann an dem Umfang ermessen werden, in dem Denkmus-

ter noch lange, nachdem dessen äussere Symbole und Strukturen entfernt und 

zerschlagen worden waren, intakt blieben. 

Die Nationalsozialisten verfolgten vor allem rassistische und nationalisti-

sche Ziele, aber dadurch, dass sie der Kindheit eine solch enorme Bedeutung 

zumassen, projizierten sie diese weit in die Zukunft; Kinder stellten dabei ei-

nen entscheidenden Gradmesser für den Erfolg der utopischen Visionen dar. 

Die Nationalsozialisten sahen das reinrassige, gut erzogene und aufrechte 

deutsche Kind als die rassische Zukunft des Volkes vor sich und sie waren 

sich nur zu sehr der Tatsache bewusst, dass dies die erste Generation war, die 

sie aufziehen und von Kindheit an formen konnten. Während des Krieges 

schloss dies zahlreiche Massnahmen ein, von der Aufnahme zehn Jahre alter 

Kinder in die Jugendorganisationen – Jungvolk und Jungmädel – der Hitlerju-

gend (HJ) und des Bundes Deutscher Mädel (BDM), die zum Sammeln von 

Heilkräutern losgeschickt wurden, bis zur Unterbringung in Evakuierten-

wohnheimen für Kinder mit besonderer Lebensmittelzuteilung. Ganz allge-

mein versuchte das Regime die Heimatfront abzuschirmen und das Leben dort 

so «normal» wie möglich zu gestalten. 
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Aufzucht der deutschen Jugend bedeutete auch, sie vor schädlichen äusse-

ren Einflüssen zu schützen: Deutsche Aussteiger und jugendliche Delinquen-

ten mussten aus der Gesellschaft entfernt werden, bis sie nach einer Umerzie-

hung wieder zu einem Leben in Pflichterfüllung und Fleiss fähig waren; be-

hinderte Kinder mussten ausgeschlossen werden, und im Sommer 1939 setzte 

Hitler einen Prozess in Gang, in dessen Verlauf das medizinische Personal 

diese Kinder in den Anstalten zu töten hatte. Da die rassische Zukunft zum 

alleinigen Wertmassstab und zur Richtschnur der Nützlichkeit Einzelner wur-

de, liessen die Machthaber alle weiteren ethischen Kriterien im Umgang mit 

Kindern ausser Acht. 

Die Kriege im Osten, 1939 zuerst gegen Polen, von 1941 an gegen die 

Sowjetunion, machten den Weg für die Ansiedlung von Deutschen frei, die 

ebenso dauerhaft geplant war wie die Ansiedlungen von Weissen in Amerika, 

Australien und Südafrika. Jugendliche mögen vielleicht die Lektüre von 

Abenteuergeschichten bevorzugen, die im kolonialen Afrika spielen, doch 

Angehörige von BDM, HJ, des Nationalsozialistischen Deutschen Studenten-

bundes und des Reichsarbeitsdienstes unterstützten die Polizei und die SS bei 

der Vertreibung polnischer Bauern und der Ansiedlung «Volksdeutscher». 

Schulkinder, die in die frisch annektierten Gebiete Westpolens, Böhmens und 

Mährens evakuiert worden waren, marschierten durch die polnischen und 

tschechischen Städte und demonstrierten an den nationalen Feiertagen deut-

sche Präsenz. Und wehe dem Einheimischen, der es versäumte, vor den Fah-

nen des Jungvolks oder der Hitlerjugend seine Kopfbedeckung abzunehmen, 

wenn diese vorbeimarschierten und das «Deutschlandlied» sangen! 

Für polnische und polnisch-jüdische Kinder fegte die Kolonisierung das 

gesamte Gebäude gesetzlicher Regeln hinweg und ersetzte es durch willkürli-

che Erlasse. Sie sahen, wie ihre Eltern gedemütigt und oft dazu gezwungen 

wurden, im Winter Schnee zu schaufeln oder im Sommer die Strassen auszu-

bessern. Anstatt in der Schule unterrichtet zu werden, lernten sie ein rassisti-

sches System der Rationierung und der «Rassentrennung» kennen. Kinder von 

beiden Seiten des sich vertiefenden Grabens zwischen Nichtjuden und Juden 

schmuggelten Lebensmittel und betrieben Schwarzhandel; das Netz, das junge 

jüdische Schmuggler in Warschau und in anderen Städten geknüpft hatten, 

war eine der wenigen Möglichkeiten, die ihnen half, sich zu verstecken und  
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zu entkommen. Als Martin Bergau im Januar 1945 Zeuge des Massakers an 

jüdischen Frauen in Palmnicken wurde, hatten sogar schon deutsche Jugend-

liche in den ländlichen Rückzugsgebieten Ostpreussens die extreme rassisti-

sche Gewalt der Nationalsozialisten kennengelernt. 

Schliesslich sollte das Regime viele gerade der Kinder und Jugendlichen 

verschlingen, die es vor «rassischer» Verunreinigung und den Bombenangrif-

fen hatte schützen wollen. In der letzten Phase des Krieges rief das NS-Regime 

die deutschen Jugendlichen dazu auf, sich auf dem «Altar des Vaterlandes» zu 

opfern, indem es Mädchen an die Flak-Geschütze und die Jungen in den 

Kampf mit sowjetischen Panzern schickte. Mit diesem selbstmörderischen 

Höhepunkt einer nationalsozialistischen Schauerromantik mobilisierten die 

Machthaber die letzten Reserven eines jugendlichen Idealismus, den sie kulti-

viert hatten, und schickten die jungen Menschen in den Tod. In deren vorsätz-

licher Vernichtung liegt zum Teil der Kern des Nachkriegsmythos, der besagt, 

das deutsche Volk sei ein Opfer der Nationalsozialisten. Doch die Anzie-

hungskraft heroischer Untergangsgesten reichte, wie Lore Walbs Tagebuch 

zeigt, weit über den Führerbunker in Berlin hinaus. Angesichts der zusammen-

brechenden Staatsmacht hätte diese Vernichtung nicht ohne die stillschwei-

gende Mitwirkung vieler Menschen, häufig auch der eigenen Familien, ge-

schehen können. 

Wie konnte diese Transformation geschehen? Wie kam eine beträchtliche 

Anzahl Deutscher zu dem Glauben, dass der nationale Kampf das Leben ihrer 

Kinder wert sei? Eine Antwort könnte sein, dass sie diesem Glauben nicht an-

hingen; dass das NS-Regime allein durch Terror bis zum bitteren Ende durch-

hielt. Daran ist einiges wahr: Mehr als 14’000 der 16’000 im Dritten Reich 

gerichtlich angeordneten Exekutionen wurden nach 1941 vollzogen. Doch die 

Opfer waren hauptsächlich Polen und Tschechen, nicht Deutsche. Und die 

Deutschen, die exekutiert wurden, waren wohl eher Kleinkriminelle, die beim 

Plündern nach den Bombenangriffen erwischt wurden, als politische Gegner 

oder «Defätisten». Seit Ausbruch des Krieges waren deutsche Militärstrafen 

erheblich schärfer als die der Westmächte oder diejenigen, die von den Deut-

schen selbst im Ersten Weltkrieg angewandt worden waren: Um die 33’000 

deutsche Soldaten wurden während des Krieges hingerichtet; die meisten als 

Deserteure, und ungefähr die Hälfte davon in den letzten zwölf oder dreizehn 
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Monaten. Viele «Fahnenflüchtige», die heimkehrten, wurden von Nachbarn 

denunziert. Selbst wenn es 100’000 «Fahnenflüchtige» und ebenso viele, die 

sich selbst verstümmelten, gegeben hat, stellten sie immer noch eine kleine 

Minderheit der 20 Millionen Soldaten dar, die im Laufe des Krieges eingezo-

gen wurden. In den letzten Monaten des Kriegs wurde der Terror sowohl ge-

gen deutsche Soldaten als auch gegen die Zivilbevölkerung am schlimmsten, 

als das Regime und seine Streitkräfte Stück für Stück um deutsches Gebiet 

kämpften. Aber nicht Terror allein liess die Deutschen weiterkämpfen: Selbst 

in dieser Schlussphase machten Soldaten und Jugendliche häufig in kleinen 

Verbänden weiter, ohne dass irgendjemand anders als ihre Offiziere oder Mit-

kämpfer sie vom Weglaufen hätten abhalten können. Über eine Million Mann 

fielen in den letzten vier Monaten des Krieges. Das Dritte Reich brach erst 

zusammen, als es endgültig geschlagen war.17 

Dieser Höhepunkt hätte aufgrund der deutschen Reaktion auf den Kriegs-

ausbruch nicht vorhergesehen werden können. Die schnellen Siege von 1939 

und 1940 über Polen, Dänemark, Norwegen, die Niederlande, Frankreich, 

Belgien und Luxemburg waren Grund zum Jubel, aber auch Anlass zur Er-

leichterung darüber, dass der Krieg kürzer war und weniger Verluste kostete 

als man befürchtet hatte. Die Bombardierungen der Alliierten und der Krieg 

an der Ostfront veränderten alles und setzten die deutsche Gesellschaft Ende 

1942 der schmerzlichen und schrecklichen Prüfung des Durchhaltens aus. Die 

massiven Luftangriffe im Norden und im Westen trafen alle in den Städten, 

die sich in den Einflugschneisen befanden. Das Heulen der Sirenen trieb die 

Familien oft mehrmals in einer Nacht in überfüllte, enge Keller. Dort warteten 

sie und horchten, ob die Flugzeuge diesmal ihre Bomben abwerfen würden. 

Als die Städte brannten und in Schutt und Asche fielen und als die Zahlen der 

militärischen und zivilen Toten stiegen, empfanden dies viele Erwachsene und 

Jugendliche als einen Vernichtungskrieg unversöhnlicher Feinde gegen das 

deutsche Volk. Der apokalyptische «Alles-oder-nichts»-Ton von Hitlers Re-

den passte wie nie zuvor nun zu den Kennzeichen eines «totalen Krieges». 

Während Jugendliche und junge Erwachsene wie Lore Walb ihre Überzeu-

gung und ihre Hingabe ihren Tagebüchern anvertrauten, notierten viele ältere 

Leute, dass sie hoffnungslos an das Schicksal ihres Volkes gefesselt waren. 

Manche, die an den antijüdischen Pogromen im November 1938 vielleicht  
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noch missbilligend vorbeigegangen waren, waren nun bereit, der deutschen 

Presse zu glauben und die Schuld an den Bombardierungen dem Einfluss der 

Juden in Washington und London zuzuschreiben. Und sie waren sich im Kla-

ren darüber, dass ein «totaler Krieg» Opfer verlangte. Bereits im Februar 1943 

waren Eltern damit einverstanden, dass ihre fünfzehnjährigen Söhne Flieger-

abwehrgeschütze an der Nordseeküste und in Städten wie Essen, Berlin und 

Hamburg bedienten. Viele Jugendliche starben an der deutschen Heimatfront, 

noch bevor sie durch den NS-Terror dazu getrieben wurden. 

Die nationalsozialistische «Volksgemeinschaft» war durchzogen von tat-

sächlichen und rhetorischen Widersprüchen. Die Forderungen des Regimes 

nach militärischen Blutopfern waren absolut, jedoch war es ausserordentlich 

zurückhaltend, wenn es um die Zivilmoral ging. Um einen Zusammenbruch 

der Heimatfront wie 1918 unter allen Umständen zu vermeiden, bemühte sich 

das Hitlerregime, eine Art Pseudonormalität aufrechtzuerhalten, indem es, im 

Vergleich zum gesamten kriegführenden Europa, der Zivilbevölkerung die 

höchsten Lebensmittelrationen zubilligte. In zunehmendem Masse hatten 

Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene aus dem Osten die «rücksichtslosen Op-

fer» an der Heimatfront auf sich zu nehmen, die der deutschen Zivilbevölke-

rung erspart blieben. Auf Fotos aus zerbombten Städten sieht man häufig deut-

sche Männer in Uniform, die Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter bei Auf-

räumarbeiten nach Bombenangriffen bewachen. Je länger der Krieg dauerte 

und je schlimmer er wurde, desto mehr Fremdarbeiter wurden in aller Öffent-

lichkeit ermordet, zuerst von den Sicherheitskräften und in den letzten Kriegs-

wochen durch Lynchjustiz verängstigter und rachesuchender Zivilisten. 

Der nationalsozialistische Rassismus bedurfte der Angst vor der Niederlage 

und vor «Terrorangriffen», um die Deutschen von seiner manichäischen Sicht 

des Tötens oder Getötetwerdens zu überzeugen. Dadurch, dass sie in einer Ge-

sellschaft, die um ihr Überleben kämpfte, täglich der rassistischen Gewalt der 

Nationalsozialisten ausgesetzt waren, übernahmen selbst jene Teile der deut-

schen Heimatfront, die in den dreissiger Jahren den Nationalsozialisten und 

ihren Pogromen kritisch gegenübergestanden hatten – namentlich in den In-

dustriestädten des Nordens, der Ruhr und Sachsens –, nach und nach die Vor-

stellungen eines Rassenkrieges.18 
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Als der Krieg schliesslich die Kinder erreichte, erlebten diese ihn als eine 

Folge noch nie dagewesener, abwechselnd spektakulärer und erschreckender 

Ereignisse. Mit ihrem sich von dem der Erwachsenen unterscheidenden Ge-

fühl für Gefahr und Tod, bestaunten kleine Kinder den Anblick der Brände in 

ihren Städten; selbst Jugendliche wetteiferten miteinander beim Sammeln der 

Geschosshülsen auf ihrem morgendlichen Schulweg. Die Kinder unterschie-

den sich auch sehr nach ihrem Alter und der Fähigkeit, aus dem, was sie ge-

sehen hatten, einen Sinn abzuleiten. Während bei kleinen Kindern häufig leb-

hafte, wenn auch fragmentarische Bilder zurückblieben, waren ältere Jugend-

liche bemüht, aus dem, was ihnen begegnet war, abstrakte Vorstellungen zu 

bilden: Aus dem Rundfunk, von der HJ, von ihren Eltern und Lehrern bezogen 

sie die Moral in ihrer nationalen Notlage und verdoppelten oft ihre Anstren-

gungen, beim Kampf gegen die Brände oder bei der Einrichtung von Volks-

küchen für die Ausgebombten zu helfen. Es wird oft behauptet, die National-

sozialisten hätten die Entwicklung eines Verantwortungsgefühls bei den Ju-

gendlichen unterdrückt, indem sie ihnen vorgefertigte autoritäre Regeln anbo-

ten. Man könnte ebensogut sagen, dass die Nationalsozialisten den Jugendli-

chen ein übertriebenes Pflichtgefühl einimpften, eine persönliche Verantwor-

tung, zu den Kriegsanstrengung beizutragen, was schliesslich in der Bereit-

schaft gipfelte, in den letzten Kriegsmonaten das eigene Leben – und das an-

derer – zu opfern.19 

Von den Nazis hörte ich zum erstenmal als Kind; mein Bruder nannte sie mit 

kindlichem Weitblick the nasties (die Fiesen). Mein Vater stammte aus einer 

sozialistischen, assimilierten jüdischen Berliner Familie. Die Stadt, aus der er 

schliesslich 1939 emigrierte, blieb seine grosse Liebe. Oft fragten wir ihn über 

seine Kindheit in den späten zwanziger und frühen dreissiger Jahren aus. Sein 

politisches Gedächtnis setzt mit der Erinnerung daran ein, dass er im Bücher-

regal des Grossvaters sitzt und still den Diskussionen der Erwachsenen folgt 

– zu denen auch führende Persönlichkeiten der Sozialdemokratie gehörten –, 

wie auf den Putsch von Papens in Preussen von 1932 zu reagieren und die 

Republik zu verteidigen sei. Zum Zeitpunkt der Machtergreifung Hitlers war 

mein Vater gerade der Kindheit entwachsen und wurde scharf dafür gerügt, 
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als er beim Besuch eines Vetters, der sich einer linken Widerstandsgruppe an-

geschlossen hatte, auf der Treppe gedankenverloren die Marseillaise vor sich 

hin pfiff. Wie bei vielen Flüchtlingen und Exilanten blieb seine moralische 

und geistige Welt weitgehend unverändert. Er identifizierte sich für den Rest 

seines Lebens weiterhin mit der linken Sache und mit dem «anderen Deutsch-

land», das 1933 nicht für die Nationalsozialisten gestimmt hatte und zu dessen 

Wiederentdeckung die Historiker seit den siebziger Jahren so viel beigetragen 

haben.20 

Mein Bruder und ich scherzten gern, dass wir ohne Hitler nicht geboren 

wären, denn in diesem Fall hätten sich unsere Eltern in den fünfziger Jahren 

niemals in Australien kennengelernt. Wir wussten auch, dass die Chancen un-

seres Vaters, den Nationalsozialismus zu überleben, gering gewesen wären. 

Aber erst, als ich eine Statistik der deutschen militärischen Verluste las, wurde 

mir klar, was es für einen Nicht-Juden seiner Generation bedeutete, Hitler zu 

überleben. 40 Prozent der Männer seines Jahrgangs – 1920 – starben im Krieg, 

die Hälfte von ihnen 1944 und 1945. Das Jahr 1920 war für die Deutschen das 

schlimmste Geburtsjahr des zwanzigsten Jahrhunderts. Dieses Buch setzt ein, 

nachdem mein Vater Deutschland bereits verlassen hatte; sein bester, nicht jü-

discher Freund, mit dem er alle Grammatikfehler in einer frühen Ausgabe von 

Hitlers Mein Kampf rot angestrichen hatte, war zurückgeblieben und diente in 

der Wehrmacht. Er wurde Anfang 1945 durch eine Landmine getötet. Es ist 

jedoch nicht diese Generation, die in diesem Buch hauptsächlich vorkommt. 

Ich befasse mich mit etwas, das durch die Geschichten meines Vaters bei 

mir wachgerufen wurde: mit der Suche nach historischer Einfühlung und his-

torischem Verstehen. Je weniger Sympathie ich für einige meiner Zeugen auf-

brachte, desto anstrengender wurde die Suche. Und desto mehr war es der 

Mühe wert. Es fällt nicht schwer, sich mit edlen Opfern zu identifizieren, kom-

plizierter ist es jedoch, sich in ein Kind zu versetzen, das Schwarzhandel be-

treibt, oder in ein Mädchen, das bereit sein will, ihr und ihres Bruders Leben 

auf «dem Altar des Vaterlandes» zu opfern. Es ist schwierig sich vorzustellen, 

was ein fünfzehnjähriger Junge dachte, als er Frauen bewachte, die darauf war-

teten, erschossen zu werden. Aber alle sind diese Mühe wert. 

Bei meinem Versuch, darzustellen wie es war, im Zweiten Weltkrieg unter 
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deutscher Herrschaft Kind zu sein, war es notwendig, zwischen zeitgenössi-

schen Quellen und dem abzuwägen, woran sich Erwachsene aus ihrer Kindheit 

erinnerten. Wie anders könnten wir erfahren, was im Gedächtnis behalten und 

was vergessen wurde? Wie sollten wir wissen, welche Bedeutungen und Werte 

Kinder Ereignissen jener Zeit beimassen oder was die Erwachsenenwelt sie zu 

denken angehalten hatte? Im Laufe des letzten Jahrzehnts habe ich versucht, 

Schularbeiten von Kindern, Tagebücher von Jugendlichen, Briefe aus Evaku-

ierungslagern, Briefe an Väter an der Front, Briefe aus Erziehungsheimen und 

psychiatrischen Heilanstalten, Kinderzeichnungen aus dem jüdischen Ghetto 

in Theresienstadt und aus deutschen Dörfern im Schwarzwald sowie Erwach-

senenberichte über Kinderspiele aufzuspüren. Solche Quellen sind immer 

fragmentarisch. Sie erklären anschaulich einige Aspekte des kindlichen All-

tags, während andere im Dunkeln bleiben. Sie sind deshalb besonders wert-

voll, weil sie Erfahrungen und Gefühle in der Form in sich schliessen, wie sie 

zu jener Zeit zum Ausdruck kamen, ohne mit den Denkmustern der Nach-

kriegsjahrzehnte verschmolzen zu werden. 

Schriftsteller können Dinge über ihre Figuren in ihren Romanen «wissen», 

die Historiker nicht wissen können. Wo jene dem Verlauf emotionaler Logik 

bei ihren Charakteren sicher sein können, dürfen diese die Offenheit des wirk-

lichen Lebens der Protagonisten nicht vergessen. Romanciers müssen 

schliesslich ihre Eingebungen nicht im Sperrfeuer unvollständiger Quellen er-

proben. Solche Zwänge verleihen dem historischen Verständnis eine andere 

Qualität, und ich wurde beständig daran erinnert, dass Zeugen nicht nur ein-

fach da sind, um die liebsten Argumente der Historiker zu illustrieren, son-

dern, damit wir noch einmal in Frage stellen, was wir zu wissen glauben. Sol-

che Dinge sind wichtig, weil wir sonst den Scherben der durch die Erfahrun-

gen von Krieg und Holocaust auseinandergebrochenen Gesellschaften keine 

angemessene Form geben können. 

Vieles an dieser Zerstörung war voll und ganz beabsichtigt: Das NS-Re-

gime setzte eine utopische Vision der Kolonisierung um, in der Kinder je nach 

«Rassenzugehörigkeit» und deren Wert gerettet oder verurteilt wurden. Die 

Rekonstruktion dessen, was den Kindern geschah, ganz zu schweigen von ih-

ren Erlebnissen, ist ein komplexes und heikles Unterfangen. Man muss auch 

mit einigen überkommenen Tabus brechen. Aus Empathie und Gründen der 
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moralischen Gerechtigkeit haben die Historiker des Holocaust ihr Augenmerk 

entweder auf die Opfer oder auf die Täter gerichtet. Doch durchdrang, wie 

Historiker des Nationalsozialismus bemerkt haben, der Holocaust die deut-

sche Gesellschaft auch dann, wenn er Menschen wie Lore Walb zu jener Zeit 

nahezu gänzlich unsichtbar blieb. Wir vermögen das Ausmass der Transfor-

mationen, die durch den Krieg auf Kolonisierte wie Kolonisten eingewirkt ha-

ben, nicht zu begreifen, wenn wir deren Leben nicht in ein gemeinsames Be-

zugssystem stellen. Weil das Dritte Reich das Leben der Kinder so tiefgrei-

fend gestaltet hat, sind sie auch besonders geeignete Subjekte für eine solche 

Geschichte. Ihre Fähigkeit, das Ausserordentliche für normal zu halten, zeigt, 

wie tief der Nationalsozialismus in die Gesellschaft hineinreichte und zwi-

schen denen schied, die zum Herrschen, und denen, die zum Dienen bestimmt 

waren; letztlich auch zwischen denen, die leben, und denen, die sterben soll-

ten. Erfahrungen der Kinder verdienen, über die «rassischen» und nationalen 

Trennungen hinaus verstanden zu werden, nicht nur wegen ihrer Ähnlichkei-

ten, sondern weil der extreme Kontrast uns die soziale Ordnung der National-

sozialisten als ganze zu erkennen verhilft. Kinder waren weder nur stumme 

und traumatisierte Zeugen dieses Krieges noch einfach dessen unschuldige 

Opfer; der Krieg drang in ihre Vorstellungswelt ein und focht seine Kämpfe 

in ihrem Inneren aus. 



 

I. Teil 

Die Heimatfront 



 

1. Deutsche im Krieg 

Am Morgen des 1. September 1939 kam Janina aus dem Abtritthäuschen im 

Garten ihrer Grosseltern und sah zwei Flugzeuge in der Luft kreisen. Das Rat-

tern der Maschinengewehre trieb ihre Eltern, Grosseltern und Brüder aus dem 

Haus, um sie hereinzuholen. Dann rannten sie alle zusammen ins Haus zurück 

und stellten das Radio an. Sie hörten gerade noch die Nachricht, dass Deutsch-

land im Morgengrauen Polen angegriffen hatte, bevor die Stimme erstarb, weil 

die Batterien zur Neige gingen. «Grossvater schaute in unsere verängstigten 

Gesichter», schrieb die zehnjährige Janina am Ende dieses langen Tages in ihr 

Tagebuch. «Er kniete vor dem Christusbild nieder und begann laut zu beten.» 

Die anderen beteten mit ihm zusammen das Vaterunser. Janina wollte mit ih-

ren Eltern zum Schulbeginn am 4. September aus dem kleinen Dorf Borowa-

Góra, wo sie die Sommerferien bei ihren Grosseltern verbracht hatten, nach 

Warschau zurückkehren und freute sich schon auf die neuen Schulbücher, die 

man ihr versprochen hatte. Die Zehnjährige merkte, dass etwas von grosser 

Tragweite geschehen war, hatte jedoch keine Vorstellung vom Krieg. Selbst 

jene Erwachsenen, die den Ersten Weltkrieg miterlebt hatten, hatten keine 

Vorstellung davon, wie dieser zweite sein sollte.1 

Der Schulbeginn im September 1939 war in ganz Europa ernsthaft gestört. 

In Deutschland blieben die Schulen am Ende der Sommerferien geschlossen, 

und die Kinder standen an den Schultoren herum, um einen Blick auf die Re-

servisten zu erhaschen, die herbeiströmten, um sich bei diesen provisorischen 

Mobilisierungsstellen registrieren zu lassen. In der ländlichen Stille der Eifel 

westlich des Rheins kosteten zwei kleine Mädchen den Neid ihrer Freundinnen 

aus, weil sie auf dem Dorfplatz mit einem Korb Äpfel stehen durften, die sie 

den vorbeigehenden Truppen zuwarfen. Für manche älteren Kinder wie die 

sechzehnjährige Gretel Bechtold war die Freude bald vorbei: Die Franzosen 

schossen nicht auf den Westwall, und sie musste wieder zur Schule gehen.2 
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Als die Strassenbeleuchtungen gelöscht und die Fenster verdunkelt wurden, 

tauchten die deutschen Städte in eine nächtliche Dunkelheit, die sie seit vor-

industrieller Zeit nicht mehr erlebt hatten. In Essen spielten kleine Mädchen 

«Verdunkelungsmann», die in den Strassen patrouillierten und die Leute mit 

dem Ruf «verdunkeln, verdunkeln» aufforderten, die Lichter zu löschen. Doch 

nur allzubald begann der Unterricht wieder. Auf dem Schulweg trugen die 

Kinder neben ihren Ranzen Gasmasken über den Schultern, und in der Schule 

mussten sie Aufsätze über das Verdunkeln und andere Massnahmen der Zi-

vilverteidigung gegen Luftangriffe schreiben. Für einen Hamburger Jungen 

war die grösste Veränderung nach vier Monaten Krieg die Zunahme der Ver-

kehrsunfälle infolge von Zusammenstössen von Strassenbahnen und Lastwa-

gen in den unbeleuchteten Strassen und durch Fussgänger, die in der Dunkel-

heit über die Bordsteine stolperten.3 

Im September 1939 gab es in Deutschland keine Jubelszenen wie im August 

1914, so kurzlebig und partiell damals die öffentliche Begeisterung auch ge-

wesen sein mag. Selbst stramme nationalsozialistisch gesinnte Familien wa-

ren sich nicht sicher, wie der Kriegsausbruch einzuschätzen war. Als die vier-

zehnjährige Liese in Thüringen die Reichstagsrede Hitlers im Radio hörte, 

kreischte sie vor Vergnügen. Aber schon zwei Wochen später fragte sie ihren 

Vater, ob nach seiner Meinung Chancen bestünden, die Sache zu einem 

schnellen Abschluss zu bringen: 

«Glaubst Du, wenn wir mit England richtig in Krieg treten, unter 2 Jahre[n] 

kommen wir sicher nicht ab. Denn wenn der Engländer einmal einen Krieg 

anfängt, dann setzt er alles ein, dann macht er sein ganzes Weltreich mobil, 

denn der Engländer hat noch keinen Krieg verloren.»4 

Ihr Vater, ein Reserveoffizier und überzeugter Gefolgsmann des Regimes, 

pflichtete ihr bei. Er erklärte ihr, dass Frankreich der Schlüssel sei, wie es von 

jemandem, der das entsetzliche Blutvergiessen des Ersten Weltkriegs miter-

lebt hatte, vielleicht nicht anders zu erwarten war. Inzwischen kaufte Lieses 

Mutter einen guten Radioapparat, einen Telefunken-Super, und sie klebten 

eine Karte von Polen daneben, so dass sie darauf – wie in allen Schulen im 

ganzen Reich – das Vorrücken der deutschen Truppen mit kleinen Haken-

kreuzfähnchen nach jeder neuen Rundfunkmeldung markieren konnten.5 
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Als der deutsche Angriff im Morgengrauen des 1. September begann, stiess 

die Wehrmacht auf eine polnische Armee, die noch mitten in der Mobilma-

chung steckte. Durch den Überraschungsvorteil konnten die Deutschen viele 

der völlig veralteten vierhundert Flugzeuge der polnischen Luftwaffe am Bo-

den zerstören und damit sofort die Lufthoheit erlangen. Danach wandten ihre 

2’000 Flugzeuge die neue Taktik an und gaben dem deutschen Heer Boden-

unterstützung, währenddessen sechzig bestens ausgerüstete Divisionen die 

Grenzen von Ostpreussen im Norden bis zur Slowakei und den kurz vorher 

besetzten tschechischen Gebieten im Süden überschritten sowie entlang einer 

breiten Front, die sich im Westen von Schlesien bis nach Pommern zog. Diese 

Grenze zu verteidigen war unmöglich, und das polnische Oberkommando gab 

den Versuch am 6. September auch auf.6 

Wenn die Deutschen in die Kinos strömten, weit begieriger auf die Kriegs-

nachrichten der Wochenschau als auf die danach gezeigten Filme, wurden sie 

mit Bildern eines neuen, visuell stimulierenden Stils bombardiert. Mit Luft-

aufnahmen wurde schon seit dem Ersten Weltkrieg experimentiert, nun aber 

fühlten sich die Zuschauer so, als ob sie im wilden Sturzflug mit einer Ge-

schwindigkeit von 150 Meter pro Sekunde nach unten rasten. Sicherheits-

dienst-Berichten zufolge waren die Zuschauer im Gegensatz zu sonst zufrie-

den, da sie den Polenfeldzug durch die Augen deutscher Bomberpiloten sehen 

konnten. Kleine Kinder in Essen sprangen der Reihe nach vom Hühnerstall 

und schrieen «Stuka!», wenn sie den jaulenden Heulton der Sturzkampfflug-

zeuge nachmachten. Ende September 1939 konnte William Shirer, ein gut in-

formierter amerikanischer Journalist, niemanden in Berlin finden, «selbst un-

ter denen, die das Regime nicht mochten, der an der Vernichtung Polens durch 

die Deutschen etwas auszusetzen hatte».7 

Marion Lubien aus Essen war eine von vielen deutschen Jugendlichen, die 

Tagebuch führten. Am 3. September verzeichnete sie die Einnahme von 

Tschenstochau, am 6. September ist «Oberschlesiens Industriegebiet fast un-

versehrt in deutscher Hand» und am 9. September hiess es in ihrem Tagesbe-

richt: «Lodsch besetzt. Der Führer in Lodsch.» Aber dieses vierzehnjährige 

Mädchen bediente sich der schneidenden und gespreizten Sprache der Wehr-

machtsberichte an die Heimatfront. Wie die meisten anderen im Land sass sie  
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wahrscheinlich gebannt vor dem Radio, war fasziniert von den ersten Wo-

chenschaubildern und für eine Weile von einem siegesgewissen Machtgefühl 

berauscht; der Krieg war jedoch weit weg und liess sie letztlich kalt. Erst als 

im Oktober 1940 die ersten Bomben in der Nähe ihres Hauses fielen, wech-

selten ihre Kriegsaufzeichnungen in die erste Person.8 

Am 5. Oktober ergab sich Warschau und die Kampfhandlungen fanden ein 

Ende. Mitte Oktober war Polen jedoch schon kein Thema mehr in Deutsch-

land, und ein deutscher sozialdemokratischer Geheimreporter schrieb: «Von 

dem ‘Sieg’ über Polen sprach in der ersten Oktoberhälfte kaum noch ein 

Mensch.» Manche hofften, dass nun, da der Streit um Polen mit der Teilung 

des Landes beigelegt war, die friedlichen Beziehungen zum Westen wieder-

hergestellt werden könnten. In seiner Reichstagsrede vom 6. Oktober sprach 

Hitler solche Gefühle an. Indem er einmal mehr betonte, er habe keine territo-

rialen Forderungen gegen Grossbritannien und Frankreich, wollte er zu ver-

stehen geben, dass mit dem Ende Polens auch der casus belli erledigt sei. Diese 

Linie wurde vermutlich von der deutschen Öffentlichkeit mehr gewürdigt als 

von der französischen und britischen. Als Daladier und Chamberlain Hitlers 

Friedensangebot zurückwiesen, waren viele deutsche Bürger gleicher Ansicht 

wie Liese und ihr Vater und kamen zu der Überzeugung, dass es vor allem 

englische Kompromisslosigkeit sei, die eine Vereinbarung verhindere. Ab 

Mitte Oktober sangen die Kinder auf der Strasse Spottliedchen über Chamber-

lain und äfften seine berühmte Angewohnheit nach, mit Schirm aufzutreten.9 

Wie sehr auch immer das Regime darauf bestehen mochte, dass die briti-

sche und französische Kriegserklärung vom 3. September und nicht der An-

griff auf Polen Auslöser des Konflikts gewesen sei, den die deutsche Regie-

rung nur allzugern beigelegt sehen wollte, konnte nichts die Tatsache verde-

cken, dass der Krieg zu Hause nicht populär war. Selbst einige Militärbefehls-

haber hatten Hitler offen gewarnt, Deutschland könne nicht Frankreich und 

Grossbritannien besiegen. Hitlers aussenpolitische Triumphe hatten in den 

drei lahren vor dem Krieg viel dazu beigetragen, dass die öffentliche Meinung 

sich hinter ihn stellte, dennoch konnten sie die Kriegsfurcht nicht beseitigen. 

Als die deutschen Truppen 1936 den Rhein überquerten, wurden in Arbeiter-

vierteln, die zuvor für ihre antinationalsozialistische Einstellung bekannt wa- 
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ren, zum erstenmal Hakenkreuzfahnen herausgehängt. Wenige hatten etwas 

dagegen, die Vertragsbedingungen, die die Alliierten Deutschland und Öster-

reich 1918 nach ihrer Niederlage auferlegt hatten, zurückzuweisen. Auch Hit-

lers Erfolg, Bismarcks «kleindeutsche Lösung» von 1871 durch den Anschluss 

Österreichs in ein «Grossdeutsches Reich» zu verwandeln, war eine Leistung, 

die auch von deutschen und österreichischen Sozialdemokraten gebilligt wer-

den konnte. Schliesslich hatten sie es am Ende des Ersten Weltkriegs selbst 

versucht, nur wurde es von den Alliierten vereitelt. Ob sie nun den pangerma-

nischen Glauben teilten, alle Deutschen «heim ins Reich» zu führen, oder den 

an eine Wiederherstellung der preussischen und österreichischen Territorien 

des 18. und 19. Jahrhunderts auf Kosten der osteuropäischen Nachfolgestaa-

ten, oder ob sie der nationalsozialistischen Forderung nach kolonialem «Le-

bensraum» anhingen, 1938 und 1939 hatten nur wenige Deutsche prinzipiell 

Einwände gegen Hitlers Ansprüche auf die Tschechoslowakei und Polen. Er-

folg hatte den Ehrgeiz und eine wachsende Selbstzufriedenheit bei der breiten 

Bevölkerung genährt.10 

Dennoch hatte die tschechische Krise lange genug gedauert – vom Mai bis 

Oktober 1938 –, um deutlich zu machen, wie sehr das deutsche Volk einen 

neuen Konflikt vom Ausmass des Ersten Weltkriegs fürchtete. Auf dem Hö-

hepunkt der Krise hielt das Regime am 27. September 1938 eine grosse Mili-

tärparade in Berlin ab, um die Welt von der deutschen Macht zu beeindrucken. 

Es gab aber keinen Menschenauflauf und die Passanten verzogen sich in die 

Hauseingänge, um das Spektakel zu meiden. Als drei Tage später das Mün-

chener Abkommen unterzeichnet wurde, mochte Hitler insgeheim wüten, dass 

er um seinen Krieg «betrogen» worden sei, doch war fast jedermann sonst zu-

tiefst erleichtert. Goebbels musste der Presse eigens Anweisungen geben, die 

Bevölkerung an den «welthistorischen Erfolg» von München zu erinnern, um 

der allgemeinen Freude entgegenzuwirken, dass ein Krieg abgewendet war. 

Was Deutsche im September 1938 befürchtet hatten, geschah im September 

1939. Als Hitler sich zu seiner Rede vor dem Reichstag aufmachte, säumten 

SA-Staffeln beide Seiten des Wegs von der Reichskanzlei zur Kroll-Oper, 

doch die Menge hielt sich fern. In anderen Grossstädten wiederholte sich dies:  
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Die Strassen blieben leer und verlassen, als die Zeit der schmerzlosen und 

friedlichen Führerwunder abrupt endete. Bei der Arbeit, in der Schule und zu 

Hause versammelten sich die Deutschen indessen um das Radio.11 

Bilder vom Blutvergiessen und chronischen Mangel aus dem Ersten Welt-

krieg hatten sich in die kollektive Erinnerung eingebrannt, «Aber es fiel mir 

auf, dass man in allen Kreisen der Bevölkerung viel mehr von Ernährungsfra-

gen spricht als von der Politik. Jeder ist von der Sorge gehetzt, wie komme ich 

zu meiner Ration? Wie kann ich mir etwas darüber hinaus beschaffen?», wie 

ein Sozialdemokrat in seinem geheimen Tagebuch bitter die öffentliche Stim-

mung beschrieb. Nach nur wenigen Wochen der Rationierung waren die Sonn-

tagszüge voller Städter, die zum «Hamstern» von Nahrungsmitteln aufs Land 

fuhren. Halbwüchsige machten sich nicht einmal die Mühe, die Uniform der 

Hitlerjugend auszuziehen, bevor sie loszogen. Spottverse zirkulierten in Köln 

über den totalen Fehlschlag des dortigen Gauleiters Josef Grohé, ein gutes 

Beispiel in bescheidener Lebensführung zu geben; gleichzeitig bekamen 

Nachbarn es mit der Angst zu tun, dass sie jemand aus ihrem Wohnblock bei 

der Polizei denunzieren könnte, weil es ihnen gelungen war, Seife, Kleider 

oder – das Beste von allem – Schuhe zu «organisieren». Menschen, die ihre 

Ersparnisse schon zweimal verloren hatten, fürchteten die Kriegsinflation und 

beeilten sich, ihr Bargeld in etwas anzulegen, das später eingetauscht werden 

konnte. Alle nicht rationierten Luxusgüter wie Pelze waren schnell ausver-

kauft. Schon im Oktober 1939 machte sich die Überzeugung breit, das Land 

werde nicht so lange aushalten können wie im Ersten Weltkrieg, weil es schon 

jetzt nicht genug zu essen gebe. Nur die Soldaten hatten genug, war die ver-

breitete Meinung.12 

Unzufriedenheit und Besorgnis machen noch keine Revolution, doch die 

Gestapo wollte kein Risiko eingehen und verhaftete schnell alle früheren 

Reichstagsabgeordneten der Linken. Jetzt, Ende Oktober 1939, mussten sich 

Sozialisten, die in den letzten sechs Jahren gehofft hatten, dass ein Krieg die 

Nazidiktatur zu Fall bringen würde, eingestehen, dass einiges mehr notwendig 

wäre als nur ein wenig Lebensmittelknappheit: «Erst wenn der Hunger noch 

mehr anklopft und die Nerven zermürbt hat und vor allen Dingen, wenn es den 

Westmächten gelingen würde im Westen Erfolge zu erzielen und deutschen 

Boden in grösserem Umfange zu besetzen, dürfte die Zeit zu einem Umsturz  

40 



 
1. Deutsche im Krieg 

heranreifen.» Erst Anfang 1945 sollten solche Zustände herrschen, und bis 

dahin war so viel geschehen, dass eine Revolution in Deutschland als Ergebnis 

des Krieges unwahrscheinlich war. In dieser Hinsicht sollte Hitler seinen Wil-

len haben: Es würde kein «zweites 1918» geben.13 

Diesmal unternahm die Regierung alles, um der Bevölkerung zu versi-

chern, dass der Krieg wenig Auswirkungen auf ihr Leben habe. Während 

Schlange stehende Kinder in London mit umgehängten Pappschildchen, 

kleine Köfferchen und Gasmasken an sich gepresst, als erste Dokumentations-

bilder vom Krieg in England in der Presse erschienen, gab es in Deutschland 

keine solchen Massenevakuierungen von Kindern aus den Städten. Hermann 

Göring hatte solches Vertrauen in seine Luftwaffe, dass er witzelte, er wolle 

«Meier» heissen, wenn auch nur eine einzige deutsche Stadt bombardiert 

würde. Hitler, der noch immer hoffte, mit Grossbritannien ein Friedensabkom-

men auszuhandeln, behielt sich ausdrücklich die persönliche Entscheidung für 

das, was er «Terrorangriffe» gegen die englische Zivilbevölkerung nannte, 

vor.14 

Weil die britische Regierung die Übermacht der deutschen Luftwaffe 

fürchtete, wagte sie es aus Angst vor deutscher Vergeltung nicht, Luftangriffe 

auf zivile deutsche Ziele und Industrieanlagen zu fliegen. Trotz offenkundiger 

deutscher Bombenangriffe auf polnische Städte beschränkte sich daher im ers-

ten Kriegswinter die RAF weitgehend darauf, Millionen von Flugblättern über 

Deutschland abzuwerfen, in denen sie die Kriegsgründe aufzählte in der Hoff-

nung, die Deutschen überzeugen zu können. Als Carola Reissner sie in Essen 

auflas, schlug ihre anfängliche Fassungslosigkeit in hellen Zorn um: «Die ver-

suchen anscheinend, die Bevölkerung aufzuhetzen», schrieb sie ihren Ver-

wandten und fügte hinzu, «das sind so jüdische Manöver offenbar». Der Ge-

danke schien ihr ganz natürlich, hatte sie doch jahrelang gehört, mit welchen 

Tricks die Juden um Macht und Einfluss in Deutschland geschachert hatten. 

Mit einer Flut von Publikationen, zu der das aufwendige Fotoalbum Die ver-

lorene Insel gehörte, verbreitete die deutsche Propaganda diese Bilder auch in 

Grossbritannien und entlarvte den «jüdischen Wucherer», den frisch geadelten 

Aristokraten der Grossfinanz als den wahren Feind, der emsig das eingerostete 

Uhrwerk des englischen Klassensystems aufzog und Deutschlands germani-

sche «Blutsbrüder» auf der anderen Seite der Nordsee aussog.15 
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Am 9. November verbreitete sich die Nachricht von einem Attentat auf Hit-

ler am Abend zuvor. Um 21 Uhr 20 explodierte im Münchener Bürgerbräu-

keller, wo sich die «alten Kämpfer» der Bewegung zu ihrer alljährlichen Feier 

des Putsches von 1923 versammelt hatten, eine Bombe. Hitler hatte gerade 

zehn Minuten zuvor den Ort verlassen, um per Zug nach Berlin zu reisen, aber 

die Bombe tötete acht Menschen und 64 wurden verwundet. Viele Unterneh-

men hielten ausserordentliche Betriebsversammlungen ab und auch in den 

Schulen fanden Versammlungen statt, wo die Kinder unter Absingen des 

«Chorals von Leuthen» «Nun danket alle Gott...» der Vorsehung für die Er-

rettung des «Führers» dankten.16 

Überrascht, bestürzt und wütend stellten sich sogar religiöse Kreise und 

Angehörige der Arbeiterklasse, von denen viele allen Grund hatten, über die 

Nazis verbittert zu sein, hinter das Regime. Die Leute sprachen zornig von 

denen, die sie für das Attentat verantwortlich hielten, «den Engländer und die 

Juden», und rechneten mit Vergeltung gegen beide. Ein Jahr zuvor, bei der 

gleichen Zusammenkunft im Bürgerbräukeller, hatte Goebbels ein landeswei-

tes Pogrom gegen Juden in Gang gesetzt, nachdem er diese des Mordes an 

einem deutschen Konsularbeamten in Paris, der von einem polnischen Juden 

umgebracht worden war, beschuldigt hatte. In den Pogromen der Kristallnacht 

wurden 91 Juden auf offener Strasse umgebracht und 25’000 in Konzentrati-

onslager verschleppt, wo noch einmal Hunderte ermordet wurden. Jetzt, beim 

Anschlag auf das Leben des «Führers», geschah nichts. Zwei britische Agen-

ten wurden an der holländischen Grenze verhaftet, und die Presse beschränkte 

sich darauf, anklagend auf die Engländer zu weisen. Es gab im November 

1939 keine neuen Pogrome gegen Juden. Dort, wo noch ein Jahr zuvor die 

Öffentlichkeit in Städten mit grossen jüdischen Gemeinden wie Frankfurt am 

Main und Berlin von der brutalen Gewalt und den Zerstörungen schockiert 

war, waren die Juden diesmal nicht das Ziel. Stattdessen wurden sie, als die 

Deutschen sich in eine Kriegsnation verwandelten, zu der die Juden nicht ge-

hören durften, von ihren Nachbarn geschnitten.17 

1939 hatten 82 Prozent der jüdischen Kinder unter sechzehn Jahren 

Deutschland verlassen. Selbst konservative und nationalistische deutsche Ju-

den merkten, dass nach den Novemberpogromen von 1938 und der Enteig-

nung jüdischer Geschäfte eine sichere Existenz in Deutschland nicht mehr 

möglich war. Hatten die Nürnberger Rassengesetze noch einige religiöse Ju- 
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den im Glauben belassen, ihre besondere kulturelle Identität würde respektiert, 

so war diese Illusion nun endgültig zerstört. Durch die Rettungsbemühungen 

des Kindertransports konnten 10’000 jüdische Kinder und Jugendliche aus 

Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei nach Grossbritannien ge-

bracht werden.18 

Am 2. September verliess Klaus Langer nachmittags um vier Uhr Essen 

mit einem grossen Koffer und einem Rucksack. An diesem Morgen war ein 

Telegramm von der jüdischen Jugendhilfe in Berlin mit der Nachricht einge-

troffen, er solle nach Berlin kommen, um am nächsten Tag in Richtung Däne-

mark abzureisen. Seine Eltern, die nun ihre Pläne, gemeinsam auszuwandern, 

aufgaben, mussten in aller Eile Abschied von ihrem einzigen Sohn nehmen. 

Der fünfzehnjährige Klaus hielt in seinem Tagebuch fest, dass der Abschied 

«kurz und schwer» war. Er wusste nicht, wann er seine Eltern wiedersehen 

würde und dachte düster: «Als Jude in Deutschland im Krieg zu sein heisst, 

sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.» Die kurze Überfahrt über die 

Ostsee von Warnemünde nach Gedser am nächsten Tag war wunderbar. Es 

war aber auch, wie Klaus später erfuhr, der letzte Transport für Deutsche, da 

England und Frankreich wenige Stunden später Deutschland den Krieg erklär-

ten. Nachdem er wohlbehalten in Dänemark angekommen war, nahm er am 8. 

September seine Tagebucheintragungen wieder auf, er dachte an seine Eltern 

und seine Grossmutter, die er in Essen zurückgelassen hatte, «und mir kamen 

da nur traurige Gedanken in den Sinn», fügte er an.19 

Die jüdische Auswanderung erreichte 1939 ihren Höhepunkt, als 78’000 

Juden Deutschland unter dem Eindruck der Pogrome von 1938 und der erneu-

ten Kriegsfurcht verliessen. Doch konnten nicht alle die enormen bürokrati-

schen und finanziellen Hindernisse zum Verlassen des Landes überwinden 

oder sich Visa für andere Länder beschaffen. Bei Kriegsausbruch waren noch 

185’000 registrierte Juden im Reich, etwa vierzig Prozent der jüdischen Ein-

wohner von 1933. Von dieser überalterten und verarmten Gemeinde, die sich 

hauptsächlich auf die Städte, und da vor allem auf Berlin und Frankfurt am 

Main konzentrierte, gelang es weiteren 21’000 Deutschland zu verlassen, be-

vor im Oktober 1941 die Emigration gänzlich unterbunden wurde. Bis dahin 

waren jedoch 30’000 von denen, die geflohen waren, von den deutschen Er-

oberungsarmeen überrollt worden. Unmittelbar vor der «Endlösung» sassen  
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25’000 jüdische Kinder und junge Leute unter 25 Jahren innerhalb der Gren-

zen des Deutschen Reichs von 1937 in der Falle.20 

Als die Rationierung am 28. August 1939 einsetzte, richtete sich die Auf-

merksamkeit auf die Juden. Deren mit einem «J» versehenen Lebensmittel-

karten erinnerten Nachbarn wie Käufer und Verkäufer an die Unmenge neuer 

Vorschriften, die festsetzten, wo Juden einkaufen konnten und welche Le-

bensmittel zu kaufen ihnen verboten war. Verschiedene örtliche Behörden er-

liessen eigene Beschränkungen, um Juden daran zu hindern, deutsche Käufer 

zu «belästigen». In Breslau durften Juden nur zwischen 11 und 13 Uhr ein-

kaufen. In Berlin, wo die Zeit auf 16 bis 17 Uhr festgesetzt war, wurde ein 

Mädchen, das mit einer Einkaufstasche losgehen wollte, um kurz vor 16 Uhr 

von einer Nachbarin am Verlassen des Wohnblocks gehindert. Die Frau stellte 

sich in den Weg, zeigte auf die grosse Uhr vor der Drogerie auf der anderen 

Strassenseite und herrschte sie unwirsch an: «Du darfst jetzt nicht einkaufen 

gehen, ich lasse dich hier nicht raus.» 21 

Da Läden Hinweise anbrachten, «knappe Lebensmittel werden nicht an Ju-

den verkauft», wurde deren tägliches Leben immer stärker eingeschränkt. Seit 

dem Pogrom vom 9. November 1938 bis zum Kriegsausbruch waren 229 an-

tijüdische Verordnungen erlassen worden. Zwischen Kriegsausbruch und 

Herbst 1941 arbeiteten die Behörden zu jeder neuen Regierungsmassnahme 

für die Heimatfront eine eigene antijüdische Variante aus und veröffentlichten 

weitere 525 Erlasse, die das Alltagsleben der Juden einengten. Sie durften für 

sich und auch für ihre heranwachsenden Kinder keine Unterwäsche, Schuhe 

und Kleider kaufen. Haustiere, Radios und Plattenspieler mussten abgegeben 

werden. Thomas Gèves Grossvater kam es hart an, ohne seinen Empfänger 

und die Kopfhörer auszukommen. Der ehemalige, im Ersten Weltkrieg erblin-

dete Feldarzt konnte so den Ereignissen nicht mehr folgen. Dieser durch und 

durch patriotische Preusse und assimilierte deutsche Jude, der für seinen zehn-

jährigen Enkel gerne «Ich hatt’ einen Kameraden» sang, war nun in seiner 

immer stummer werdenden Welt eingeschlossen, ein blinder, alter Mann, 

nicht mehr in der Lage zu begreifen, wie sein Vaterland sich verändert hatte.22 

Der kleine Thomas fand das Leben noch immer aufregend. Zwar mochten 

sich die Jungen aus seinem Block nicht mit einem jüdischen Kind wie ihm 

abgeben, aber in der weiteren Umgebung, wo man ihn nicht kannte, konnte er 
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mit anderen Berliner Kindern auf der Strasse spielen. Auch seine «halbjüdi-

schen» Freunde halfen ihm, Spielkameraden zu finden. Für die meisten Berli-

ner Kinder hatte der Krieg noch keine weiteren Auswirkungen auf den übli-

chen Ablauf ihrer Spiele. Als Weihnachten heranrückte, drückten die Kinder 

ihre Nasen an die Schaufenster der Geschäfte oder gingen, wenn es sich be-

sonders gut traf, in grosse Warenhäuser. Auf seinen Ausflügen in das KaDeWe 

staunte Thomas Gève über die in den Schaufenstern nachgestellten Filmsze-

nen. Doch die meisten Kinder gingen dorthin, weil die Ansammlung von Mär-

chenfiguren und die riesigen Heere an Zinnsoldaten alle anderen in Berlin 

übertrafen. Otto Prescher und seine Freunde in Berlin-Kreuzberg eroberten die 

Gehsteige, sobald sie schnee- und eisfrei waren und liessen darauf ihre Kreisel 

von einer Steinplatte zur nächsten springen. Im Sommer rannten sie weiterhin 

barfuss hinter Wasserkarren her, welche die Strassen besprühten, und wichen 

dem Wasserstrahl aus, von dem sie aber am liebsten getroffen werden wollten. 

Wenn die Brauereipferde das Wasser aus der Rinne an der Bordkante nicht 

ausgetrunken hatten, liessen die Kinder ihre Segelschiffe, die sie aus alten Zei-

tungen gefaltet hatten, darauf treiben.23 

Eine Leidenschaft, von der Jungen weit mehr als Mädchen ergriffen wur-

den, verwandelte jeden Schulhof in einen Handelsplatz von Zigarettenkarten, 

wo jeweils paarweise zwei Jungen nebeneinander die Köpfe über ihren Packen 

an Karten zusammensteckten und dabei befriedigt murmelten «ham wa, ham 

wa, ham wa», bis sie eine neue Karte fanden, die sie eintauschen konnten. 

Selbst ein älterer Schüler wie Dierk Sievert hatte drei Alben voller Reemtsma-

Zigarettenkarten mit Renaissance- und Barockkunst, ganz zu schweigen von 

den besonders tollen mit «Deutschland erwache» und «Adolf Hitler». Auch in 

dieser Hinsicht unterschied sich Thomas Gève nicht von den anderen Jungen, 

ausser dass er vor Kriegsausbruch für einige Monate Zugang zu englischen 

Zigarettenkarten hatte. Thomas’ Vater war im Sommer 1939 nach England 

gereist, um die Ankunft der Familie vorzubereiten. In der Zwischenzeit pflegte 

er die Beziehung zu seinem Sohn, indem er ihm Zigarettenkarten mit ihren 

kurzen Informationen zu allen Wissensgebieten schickte. Die Vorstellung, 

dass die Welt in solche Wissenshülsen gegliedert werden könnte, sollte 

Thomas tiefgreifend beeinflussen. Als er am Ende des Kriegs die Fäden seines 

Lebens in Buchenwald wieder in die Hand nahm, kam er auf diese Vorstellung 
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zurück und suchte nach einem Weg, sein Wissen wieder mit seinem Vater zu 

teilen. Es gab aber keine Zigarettenkarten, die die Welt beschrieben, der er 

entkommen war; er musste sich seine eigenen machen.24 

Thomas musste 1939 darauf achten, seine jüdische Abstammung bei der 

Suche nach deutschen Spielkameraden zu verheimlichen; doch hatten ohnehin 

nur noch wenige deutsche Kinder weiterhin Kontakt mit Juden. Die Nürnber-

ger Rassengesetze von 1935 schlossen die Juden aus «deutschen» Schulen 

aus, aber schon davor waren diese von vielen jüdischen Schülern verlassen 

worden, die Diskriminierungen und Schikanen entgehen wollten. Auch hatte 

der Antisemitismus die Neigung zu Eheschliessungen ausserhalb der jüdi-

schen Gemeinde, wie dies in der Weimarer Zeit verbreitet war, sehr gebremst, 

und vor allem die Jungen begannen sich stärker innerhalb der Jugendgruppen 

und nach Freundschaften in der jüdischen Gemeinde umzusehen. Durch den 

Exodus des grössten Teils der Jungen und Mädchen in der jüdischen Emigra-

tionswelle nach dem Pogrom von 1938 hatten deutsche Kinder noch weniger 

Kontakt zu jüdischen Kindern ihres Alters; in den grossen Städten sahen sie 

vor allem ältere und immer mehr verarmte jüdische Männer und Frauen. Hugo 

Riedl schrieb in Nürnberg einen mit einem Preis ausgezeichneten Aufsatz 

«Von den Juden». Bezug nehmend auf seinen Gauleiter Julius Streicher und 

dessen fanatisch antisemitisches Blatt Der Stürmer wiederholte der elfjährige 

Knabe getreulich die Klischees, die er gelernt hatte: Der Jude ist ein «Erzgau-

ner», sinnt auf «Betrug und Mord». «Überall hetzt der Jude zum Krieg. Da 

Deutschland ewig Frieden will, wird der Jude, dieser Betrüger und Kriegshet-

zer schlimmster Art, aus dem Reich verwiesen.» «Das deutsche Volk hat 

schon immer eine grosse Wut auf den Juden gehabt; doch als ein Jude den 

Botschaftssekretär in Paris erschoss, kannte die Wut der Volksgenossen keine 

Grenzen. Sie stürmten die jüdischen Geschäfte. Nun wird der Jude sein Bün-

del packen und ins Ausland ziehen müssen.» Hugos Zeichnung eines Juden in 

seinem Stresemann, in der Rechten einen kleinen Reisekoffer, mit der Linken 

sich die Glatze mit einem Taschentuch abwischend, hätte direkt aus dem Stür-

mer stammen können.25 

Nicht alle Kinder bewunderten diese Art des nationalsozialistischen Anti-

semitismus, doch gab es wenig Widerstand dagegen. In der Schule, der HJ, im 

Radio und häufig auch zu Hause in der Familie schnappten die Jugendlichen 
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negative Urteile über die Juden auf. Als die Familie Weissmüller im Januar 

1939 nach München zog, stellte sie fest, dass sie jüdische Nachbarn hatte. Je-

den Nachmittag, wenn der zehnjährige Rudolf in seiner Jungvolkuniform aus 

der Schule zurückkehrte, grüsste ihn die alte Frau Wolfsheimer freundlich im 

Treppenhaus, und er antwortete mit einem «Grüss Gott, Frau Wolfsheimer», 

wobei er im Winter auch die Mütze zog. Sie streckte die Hand aus, um ihm 

über den Kopf zu streichen, und er wich innerlich zurück, als ob die Berührung 

von ihr ansteckend wäre. Von Rudolf beneidet, war sein älterer Bruder 1933 

in die Jugendorganisation für Zehn- bis Vierzehnjährige, das Jungvolk, einge-

treten, und Rudolf, der damals erst vier Jahre alt war, gierte sechs Jahre lang 

nach der Uniform, den Führerschnüren und vor allem nach dem Dolch. Jetzt 

hatte er sie erworben und unterdessen hatten beide Jungen gelernt, dass sie im 

Musikunterricht nicht Mendelssohn spielten, «weil ein Jude nicht wie ein 

Deutscher denken kann». So sehr er die Frau Wolfsheimer mochte, so meinte 

er doch eine physische Barriere zwischen sich und ihr zu spüren.26 

Der Krieg verlieh den normalen Aktivitäten der Hitlerjugend noch weit 

mehr Bedeutung, da die Kinder in den Städten ausgeschickt wurden, um Wa-

ren zur industriellen Wiederverwertung oder zur Verteilung an die Bedürftigen 

durch das «Winterhilfswerk» zu sammeln. Sie gingen in die Wälder und trugen 

gewaltige Mengen Kräuter zusammen, insbesondere Kamille und Nessel, die, 

wie man ihnen sagte, zu Salben verarbeitet wurden. Da Schulen und Hitlerju-

gend zusammenwirkten und diese Leistungen zu einem regelmässigen Be-

standteil des Wochenablaufs machten, hatten die Kinder das Gefühl, sie leis-

teten ihren Beitrag zu den Kriegsanstrengungen. Hans Jürgen Harnack und 

seine Hamburger Mitschüler sammelten bei den Nachbarn Knochen, die sie in 

eine Fabrik nach Lüneburg schickten, wo sie zu Knochenmehl verarbeitet wur-

den. Wie er in einem Schulaufsatz gewichtig erklärte, war dies notwendig, 

weil «nach dem Ende des Weltkriegs Deutschland die Kolonien verloren [hat], 

denn England hat sie besetzt. Darum müssen wir uns die Rohstoffe selber er-

zwingen.» Im ersten Jahr sammelten die Schüler einer weiteren Hamburger 

Schule 2054 Kilogramm Knochen, wobei Schüler, die sich drückten, von ihren 

Lehrern Schläge zu erwarten hatten. Im April 1940 sorgten die Behörden da-

für, dass die Leute sogar wertvolles Kunsthandwerk in die Altmetallsammlun-

gen gaben, um «dem Führer dieses Opfer [zu] bringen».27 
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In der Zwischenzeit begannen Thomas Gève und seine Spielkameraden auf 

der Strasse andere Dinge zu horten. Sie bettelten den Leuten ihre Ansteckna-

deln ab. Bei jeder Sammlung gab es geschnitzte Miniaturpuppen, –flugzeuge, 

-geschütze oder -panzer zum Anstecken, zum Zeichen, dass der Träger schon 

seinen Beitrag geleistet hatte. Wenn die Kinder Leute auf der Strasse anspra-

chen und sie fragten, ob sie diese Abzeichen und Anstecknadeln haben könn-

ten, dachten viele Erwachsene, es handle sich nur wieder um eine weitere 

Sammlung zur Wiederverwertung.28 

Im März 1939 wurde die Mitgliedschaft in der Hitlerjugend für alle «ari-

schen» Vierzehn- bis Achtzehnjährigen Pflicht, und die letzten wichtigen 

Konkurrenten der Nazis, die katholischen Jugendorganisationen, wurden zer-

schlagen. Im April 1940 mussten zum ersten Mal alle zehnjährigen Jungen 

und Mädchen dem Jungvolk oder dem Jungmädelbund, den Kinderverbänden 

der Hitlerjugend und des BDM, beitreten und dabei den Treueschwur auf den 

Führer ablegen: 

Du, Führer, bist für uns Befehl! 

Wir stehn in deinem Namen. 

Das Reich ist unseres Kampfes Ziel,  

ist Anbeginn und Amen. 

Dein Wort ist Herzschlag unserer Tat. 

Dein Glaube baut uns Dome. 

Und holt der Tod die letzte Mahd,  

nie fällt des Reiches Krone. 

Wir sind bereit, dein stummer Bann  

schweisst erzen unsere Reihe wie eine Kette,  

Mann für Mann, ein Wall um dich in Treue. 

Du, Führer, bist für uns Befehl! 

Wir stehn in deinem Namen. 

Das Reich ist unseres Kampfes Ziel,  

ist Anbeginn und Amen!29 
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Obwohl viele Eltern, besonders solche mit streng katholischen, mit sozialde-

mokratischen oder kommunistischen Überzeugungen alles andere als begeis-

tert über die Aufnahme ihrer Kinder in die Jugendorganisationen der NSDAP 

waren, übte das Gefühl, dazuzugehören und die Uniform zu tragen, eine starke 

Anziehung aus. Ein Mädchen in Berlin verwünschte erbittert seine Eltern, weil 

diese sich weigerten, sie mit neuer Kleidung auszustatten, als die ganze Klasse 

im Jungmädelbund aufgenommen wurde; schlimm genug, dass ihr dünnes, 

dunkles Haar es niemals mit den dicken blonden Zöpfen der glücklichen, 

selbstbewussten und erfolgreichen Mädchen in ihrer Klasse würde aufnehmen 

können.30 

Die katholische Kirche und anti-nationalsozialistisch eingestellte Eltern 

dürften die Hitlerjugend wegen ihrer Indoktrinierung der Heranwachsenden 

gefürchtet haben, und Lehrer mochten sich über deren Autoritätsanmassung 

ärgern, doch waren es gerade diese Dinge, die auf die Jungen anziehend wirk-

ten. Mit ihrer Scheidung zwischen gut und böse, dem Appell an das Gefühl 

und der Forderung nach moralischer Verpflichtung waren die nationalsozia-

listischen Werte wie für die Jugend gemacht, und so hielt denn auch in dieser 

Gruppe ihre Wirkung im Zweiten Weltkrieg am längsten an. Sommerlager und 

Fahrradausflüge konnten ungeheuer Spass machen, insbesondere in den Orts-

gruppen, die dem alten Ideal des «Jugend führt Jugend» am nächsten kamen. 

Das Gefühl, nicht einfach den Erwachsenen zu Hause und in der Schule ge-

horchen zu müssen, liess den gewöhnlichen nachmittäglichen Drill und die 

Heimabende zu einem Erlebnis enger Verbundenheit und des Erwachsenseins 

werden.31 

Die Mädchen vom «Bund Deutscher Mädels» (BDM) begannen aus Woll-

decken oder aus geflochtenem Stroh Pantoffeln für die Militärkrankenhäuser 

zu nähen. Sie gingen auf die Bahnhöfe, um Kaffee, Suppe und Pakete mit be-

legten Broten an die Soldaten der Truppentransporte zu verteilen. Sie halfen 

in den von der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt betriebenen Kindergär-

ten aus und versuchten mit ihrer Tätigkeit als Aushilfslehrerinnen den chroni-

schen Lehrermangel auszugleichen. In Thüringen stürzte sich Liese nun auf 

ihre Arbeit als BDM-Führerin und berichtete ihrem Vater an der Front stolz 

von den Altpapier- und Altmetallsammlungen, den Sammlungen gebrauchter 

Textilien, Hagebuttenblüten und Kräutern, die sie organisiert hatte. Als sie alle 

Berichte, die sie neben ihren Schularbeiten geschrieben hatte, auflistete,  
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sprach sie ihn scherzhaft mit dem doppelten Gruss «Mein lieber Vati (Sehr 

verehrter Herr Hauptmann)» an und schloss mit «Sonderberichterstatter 

Liese». Liese mochte vielleicht nicht gerade kritische Bemerkungen über den 

Wirbel der Kaffeekränzchen und die Hochzeitsfeiern ihrer Mutter gemacht ha-

ben, dennoch hatte sie ihrem Vater bereits klargemacht, wie viel näher sie sei-

ner ernsthaften Welt stand. Mit einem einzigen Wort war sie in der Lage, ihre 

Arbeit im BDM der Erwachsenenwelt seines Wehrdienstes gleichzustellen: 

«Dienst». Er seinerseits empfahl ihr, Stenographie zu lernen, damit sie ihrem 

Land noch besser dienen und er stolz auf sie sein könne.32 

Manche Mütter jedoch hatten weit Besseres zu tun als Kaffee zu trinken 

und Kuchen zu essen. Obwohl Frauen nicht in die Kriegswirtschaft einbezo-

gen waren, wirkte sich der Mangel an Arbeitskräften doch unmittelbar auf sie 

aus. Verheiratete Frauen kehrten in die Schulen zurück, um Männer im wehr-

fähigen Alter zu ersetzen, Frauen aus der Arbeiterklasse arbeiteten in der Waf-

fenproduktion, und Beschäftigte in den traditionellen – und schlecht bezahlten 

– Frauenberufen etwa in der Landwirtschaft und im Haushalt wurden knapp. 

Für Frauen der Mittelschicht gab es ein entschiedenes «Dienstmagdproblem», 

auch wenn Hitler sich bis 1943 standhaft weigerte, Dienstmädchen für die 

Waffenfabriken zu verpflichten. So sehr die Regierung es zu vermeiden such-

te, die Geduld der Heimatfront zu strapazieren und einen Zusammenbruch der 

Zivilmoral wie im Ersten Weltkrieg zu provozieren, so machte sich der Krieg 

doch durch kleine Erschütterungen im Alltagsleben und durch eine Reihe klei-

nerer Veränderungen bemerkbar. Mütter mussten ihre älteren Kinder häufiger 

bitten, auf die Kleinen aufzupassen, wenn sie für knappe Waren anstanden, 

Behördengänge machten oder die Leitung des Familienbetriebs übernahmen.33 

An den Schulen wurde unregelmässig unterrichtet, selbst als sie nicht mehr 

als militärische Einberufungszentren dienten, mussten häufig Schulklassen zu-

sammengelegt werden, weil Räume als Rotkreuzstationen, von Behörden zur 

Ausgabe von Lebensmittelkarten und als Sammelstellen für Altpapier ge-

braucht wurden. Mangel an Schulräumen oder beschränkter Platz in den Luft-

schutzräumen zwangen viele Schulen, die Unterrichtsstunden vor allem für die 

jüngeren Jahrgänge zu verringern und die Schüler abwechselnd vormittags  
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und nachmittags zu unterrichten. Jedesmal, wenn die Schulstunden geändert 

wurden, hatten die Mütter ihre Alltagsarbeit neu zu organisieren, um mit der 

Betreuung der Kinder zurechtzukommen, und während der gesamten Kriegs-

zeit beschwerten sich die Leiter der Waffenfabriken über das häufige Fehlen 

und die mangelhafte Pünktlichkeit der deutschen Arbeiterinnen. Kaum hatten 

sich Mütter auf die neuen Stundenpläne eingerichtet, schlossen die Schulen 

wieder. Im Winter 1939/40 herrschte chronischer Kohlemangel, so dass prak-

tisch alle Berliner Schulen zwischen dem 28. Januar und dem 28. März 1940 

geschlossen blieben. Die Kinder mochten sich über diese «Kohleferien» ge-

freut haben, den Müttern gefielen sie weniger.34 

Manche Kinder wandten sich Hobbys zu, um die Zeit totzuschlagen. Jun-

gen konnten Zeichen- und Bastelunterricht nehmen, um Modellflugzeuge zu 

bauen – ein Gebiet, auf dem normale Volksschüler die verwöhnten Schüler 

vom humanistischen Gymnasium schlagen konnten, wie ein Lehrer der Arbei-

tervorstadt von Spandau stolz verkündete. Vom Modellbau konnten die Jun-

gen zur Flieger-HJ aufsteigen und nach gleichen Prinzipien Segelflugzeuge 

bauen.35 

Andere fanden weniger über das übliche Schiessen und den Kasernenhof-

drill als vielmehr über die Künste ihren Platz in der Hitlerjugend. Der äusserst 

musikalische Ermbrecht aus Königsberg in Ostpreussen wurde in den Rund-

funkchor der HJ aufgenommen, während die Begabung des vierzehnjährigen 

Herbert K. in einem Sommerlager für Jungen aus Berlin entdeckt wurde und 

man ihn aufforderte, der Rundfunkorchestergruppe der Reichsjugendführung 

beizutreten. Damit er bei Direktübertragungen der Abendveranstaltungen im 

Rundfunk mitwirken konnte, erhielt der Vierzehnjährige eine Sondergeneh-

migung, so dass er um Mitternacht nach Hause fahren konnte, ohne mit den 

neuen Ausgangsbeschränkungen für Jugendliche in Konflikt zu kommen. Her-

berts Mutter war so besorgt, er könnte in Wahrheit heimlich eine Freundin 

treffen, dass sie ihm eines Abends bis zum Aufnahmestudio und wieder zurück 

folgte. Doch sie brauchte keinen Grund zur Sorge zu haben, für ihn waren die 

neuen Möglichkeiten und die Freiheiten, die ihm die reine Jungenorganisation 

gewährte, berauschend genug.36 

Oft war den nun wirklich alleinstehenden Müttern die von diesen Organi-

sationen angebotene Kinderbetreuung während des Krieges willkommen. 

Manche mochten besorgt gewesen sein, den Einfluss über die Kinder zu ver- 
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lieren, doch auch die Hitlerjugend hatte die Integrität der deutschen Familie 

zu respektieren, wozu auch das Recht gehörte, den Kindern den Besuch von 

Abendveranstaltungen zu verbieten. Die HJ ihrerseits ermahnte Kinder zu 

Höflichkeit und Respekt in der Öffentlichkeit, insbesondere gegenüber Müt-

tern, und es gibt sehr wenig Beweise für den später aufgekommenen Mythos, 

Kinder wären dazu angehalten worden, ihre Eltern auszuspionieren. Tatsäch-

lich kam es innerhalb von Familien äusserst selten zu Denunziationen bei der 

Polizei. Die Jugendlichen mochten eifrig in der Umgebung herumschnüffeln, 

aber sie waren weniger dazu bereit, ihre nächsten Angehörigen zu verpfeifen, 

als Erwachsene.37 

Trotz allem Gerede vom Gürtelengerschnallen und von Pflichterfüllung bot 

der Krieg auch Gelegenheit, sich stärker gehen zu lassen. Dierk Sievert be-

grüsste die Gelegenheit, der Eintönigkeit seines letzten Schuljahres zu entflie-

hen und zehn- bis vierzehnjährige Jungen beim Jungvolk auszubilden. Anfang 

April 1940 verbrachte er weit mehr Abende im Theater und im Kino als bei 

der Hitlerjugend. Innerhalb einer Woche sah er Peer Gynt in der Oper, einen 

Liebesfilm Dein Leben gehört mir im Kino und Goethes Iphigenie im Stadtthe-

ater. Ein Teil der Verlockung des militärischen Lebens bestand darin, den el-

terlichen Restriktionen zu entkommen. Dierks älterer Bruder Günther brachte 

bei seinen Urlauben von der Front neue Gewohnheiten und lockere Sitten mit 

und verführte Dierk zu schweren Saufgelagen und zum Kartenspiel. Er liess 

den kleineren Bruder sogar die Ausgangssperre brechen, die über Minderjäh-

rige verhängt war, und nahm ihn mit seinen Freunden und seiner Freundin mit, 

wenn sie ausgingen. Am 21. Dezember 1940 vertraute Dierk reumütig seinem 

Tagebuch an: «Wenn Günther hier ist, werden wir alle in der Familie zu Säu-

fern.»38 

Gänzlich aus der Hitlerjugend auszusteigen rächte sich allerdings spätes-

tens dann, wenn Jungen aus der Arbeiterschicht von der Schule abgingen. Der 

dreizehnjährige Fritz Theilen wollte bei Ford in Köln arbeiten und musste er-

kennen, dass nur Lehrlinge, die in der Hitlerjugend waren, eingestellt wurden; 

der örtliche HJ-Führer wich von dieser strikten Haltung auch dann nicht ab, 

als Dierks Vater im Urlaub zurückkam, persönlich eingriff und den jungen 

Funktionär mit seinem Dienstrevolver bedrohte. Die Vermittlung eines alten  
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Kollegen von Fritz’ Vater, eines Werkmeisters, hatte da mehr Erfolg, und Fritz 

war bald darauf nicht nur wieder in der HJ, sondern, zusammen mit anderen 

Lehrlingen von Ford, in der Elite der Motor-HJ.39 

Die abwesenden Väter konnten das Verhalten ihrer Kinder allenfalls durch 

Briefe beeinflussen. Der Vater des neun Jahre alten Richard appellierte an des-

sen Männlichkeit. Als er den Jungen aufforderte, sich auf seine Zukunft als 

Soldat vorzubereiten und zu lernen, wie man Socken stopft, versicherte er ihm: 

«Ich mache es hier auch u. es ist gut, wenn Du es auch kannst.» Väter fragten 

in ihren Briefen an die Kinder nach deren Fortschritten in der Schule. Kinder, 

die nicht recht wussten, was sie ihren Vätern erzählen sollten, waren häufig 

sehr erpicht darauf, für sie vorteilhafte Themen zu entdecken. Von Misserfol-

gen beim Klavierspiel wurde zurückhaltend berichtet, von guten Noten in Ma-

thematik, Englisch oder Latein hingegen mit Stolz. Manche Kinder schrieben, 

wie ihre Mütter diese Erfolge mit besonderen Ausflügen belohnten. Einige Vä-

ter vergassen auch nicht, Geld zur Belohnung zu schicken. Richards Vater for-

derte ihn sogar auf, ihm die Hausaufgaben zu schicken, damit er sie lesen 

konnte. Da der Junge lieber Bilder malte, fühlte sich sein Vater berufen, die 

Bilder zu «verbessern», um seinem Sohn beizubringen, wie man ordentlich 

eine Perspektive zeichnet.40 

Väter mussten auch erklären, warum sie zum Geburtstag der Kinder, an 

Weihnachten oder an Pfingsten nicht nach Hause kommen konnten, ohne sa-

gen zu dürfen, was sie gerade taten. Dunkle Andeutungen auf kommende 

«grosse Dinge» befriedigten kaum die Neugierde der Kinder, die sich schwer 

vorstellen konnten, wo ihre Väter waren oder was sie taten. Der zehnjährige 

Detlef war über den Kriegsausbruch so aufgeregt, dass er seinen Vater bat, ihm 

ein Bild seines Bunkers zu zeichnen und schickte seinerseits eine eigene Ver-

sion mit der Bildunterschrift: «Sieht der Bunker so aus?»41 

Ein anderer Vater riet seiner Tochter, Fotografien in den Zeitschriften an-

zuschauen, da er keine Fotos seines Bunkers machen konnte. In der Zeit des 

«Sitzkrieges», vor der Invasion Frankreichs, glichen die Briefe von der West-

front Reiseberichten. Rosemaries Vater schrieb aus seiner untätigen Artillerie-

stellung am Rhein von den schneebedeckten Berggipfeln des Schwarzwalds. 

Als die Temperaturen unter -25 Grad fielen, stürzten die geschwächten Vögel 

von den Ästen, und er und sein Kamerad Sepp fütterten sie nun am Fensterbrett 
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des Bunkers. Er meinte, der Ort wäre so gemütlich geworden, dass jemand, 

der zufällig vorbeikäme, kaum glauben könnte, er hätte seine gut getarnten 

Geschütze innerhalb von drei Minuten einsatzbereit. Glücklicherweise hatten 

die «braven» Franzosen das Feuer bis jetzt noch nicht eröffnet, obwohl deren 

Scharfschützen seine Offiziersmütze auf zweihundert Meter ohne Weiteres 

hätten treffen können. Vielleicht sahen sie ihm auch gern dabei zu, wie ihm 

das Wild aus der Hand frass.42 

Den ganzen Zweiten Weltkrieg hindurch spielten die Kinder Kriegsspiele. 

Von ihrer Internatsschule in Kulmbach schrieb die zwölfjährige Rosemarie 

ihrem Vater in seiner Artilleriestellung und feierte ihre Taten im ersten 

Kriegswinter. Einmal, als sie in der Turnhalle unbeaufsichtigt waren, verprü-

gelten die Mädchen die Jungen, die versucht hatten, sie in einer Mauer aus 

Tischen und Stühlen einzuschliessen. In seiner westfälischen Stadt konnte der 

zehnjährige Detlef seinem Vater von einigen aufregenden Schlachten Mittei-

lung machen, so beschrieb er, wie seine Seite «unter mörderischem Feuer» 

ihre Position wiedereroberte. Sie benutzten Stöcke als Handgranaten, doch der 

«Feind» warf mit Steinen. Detlef hatte daraufhin den Angriff mit seinem «Sä-

bel» angeführt und den Feind vorübergehend in die Flucht geschlagen. «Aber 

von uns heulte keiner, und wir siegten.»43 

So wie kleinere Kinder die älteren Brüder vor dem Krieg um ihre HJ-Uni-

formen mit den Führerschnüren und Litzen beneidet hatten, gierten sie jetzt 

nach militärischen Trophäen und den Insignien des Feindes. Der achtjährige 

Christoph Meyer schrieb seinem älteren Bruder Werner und bat, ihm ein fran-

zösisches Käppi und Achselklappen nach Hause zu schicken, damit er or-

dentlich als «General» auftreten konnte. Zwei Jahre später schrieb Christoph 

noch immer von den Treffen der Jungen von Eisersdorf, die er «im Krieg ge-

gen Rengersdorf» angeführt hatte .44 

So dringlich Christoph die Kriegsspiele auf den neuesten Stand bringen 

wollte, so folgte er doch einer alten Tradition des Kampfes der Jungen eines 

Dorfes gegen diejenigen eines anderen. In den Städten bildeten Jungen aus 

der Arbeiterschicht Banden und Cliquen, die sich um nahe Plätze auf der an-

deren Seite der Trambahnen oder des Kanals balgten. Solche Kämpfe wurden 

seit Hunderten von Jahren in Stadt und Land ausgetragen. Bei diesen unbe-

aufsichtigten Spielen übernahmen ältere Jungen die Führung. Nur die Rollen, 
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welche die Kinder einnehmen wollten, änderten sich im Laufe der Zeit. 1810 

wollten die Kinder in Köln «König» oder «Räuberhauptmann» sein. In der 

Zwischenkriegszeit spielten deutsche und österreichische Kinder «Räuber und 

Gendarm».45 Kriegskleidung wie Christophs Käppi mochten ihm zusätzliche 

Ehre einbringen, änderten aber an seiner Freude am Spiel, das er und seine 

Freunde spielten, nichts. Rollenspiel und Spiele überhaupt hatten sich seit der 

Zeit, als Jungen noch «König» und «Räuberhauptmann» spielten, nicht grund-

legend geändert. Erst am Ende des Kriegs sollte sich das Rollenspiel in 

Deutschland anders entwickeln; im besetzten Polen hatten solche Spiele je-

doch bereits eine dramatische Mutation erfahren.46 

Vorläufig erlebten deutsche Kinder diesen Krieg durch bunte Karten in der 

Schule und gespreizte Militärbulletins im Rundfunk, aus den Gesprächen der 

Erwachsenen und durch Briefe an abwesende Väter und Brüder, für die beson-

dere Dinge wie richtige Federn anstelle von Glasfedern, die die Tinte über die 

ganze Seite spritzten, erforderlich waren. Zwei Monate nach der Einberufung 

seines Vaters hatte sich Detlef an einen Soldaten im Sanitätskorps gehängt, 

der freundlich mit den Pferden umging, Detlef manchmal Süssigkeiten gab 

und ihn von seinem Kommissbrot und der Wurst probieren liess. Manche klei-

nen Kinder brachten die Soldaten zum Lachen, wenn sie hinter ihnen herliefen 

und «Papa, Papa!» riefen.47 

Bald war die Frage nach Neuigkeiten vom Krieg ein guter Trick, um strenge 

Lehrer davon abzulenken, Hausaufgaben aufzugeben oder Diktate schreiben 

zu lassen. So sprangen in Hindenburg in Oberschlesien Martha Jahn und ihre 

Klassenkameradinnen mit ihrer strengen Englischlehrerin um, die ein Holz-

bein hatte. Die Kriegsnachrichten waren häufig nicht besonders interessant, 

und die abwesenden Väter rückten in noch weitere Ferne. Lehrer planten wäh-

rend der Deutschstunden Zeit ein, damit die Kinder an ihre Väter und Brüder 

an der Front schreiben konnten, aber oft genug war das eine eher langweilige 

Aufgabe, und es viel ihnen nichts ein. Manche Lehrer diktierten den Kindern 

sogar Briefe. Ohne dessen gewahr zu werden, verloren die Kinder nach und 

nach den Kontakt mit ihren Vätern.48 

Sekundarschulen ermunterten die jungen Mädchen auch, neue Verbindun-

gen zu knüpfen, wenn sie ihnen aufgaben, an Soldaten zu schreiben. Gemäss 

eines in Deutschland und Österreich im Ersten Weltkrieg eingeführten  

55 



 
Die Heimatfront 

Brauchs, den man wiederaufleben liess, strickten die Mädchen Socken und 

Handschuhe für die Männer an der Front als vaterländische «Liebesgaben». 

Manche solcher Brieffreundschaften gediehen zu lebhaften Korrespondenzen 

und förderten schwärmerische Beziehungen zwischen eingezogenen Männern 

und Mädchen an der Heimatfront. Zeiten militärischer Untätigkeit während 

des Krieges machte es Soldaten möglich, die Zivilisten mit dem Glanz ihres 

kriegerischen Berufs zu beeindrucken, und die Anwesenheit der Truppen in 

deutschen Städten machte die persönliche Verehrung zu einem – wenn auch 

meist sexuell unschuldigen – Massenphänomen. Dorothea Dangel stand in ih-

rem ostpreussischen Dorf in der Nähe von Rastenburg mit ihrer Freundin so 

lange Zeit an der Strasse, winkte und warf den vorbeiziehenden Soldaten Blu-

men zu, dass sie Ärger mit ihrem Vater bekam.49 

In Viersen, einer Stadt nahe der holländischen Grenze, konnten sich die 

Bewohner nicht erinnern, je etwas dergleichen erlebt zu haben: Einheit auf 

Einheit wurde im Winter und Frühjahr 1939/40 in der Stadt einquartiert; sie 

brachten Schwung in die Kneipen und verdrehten den Mädchen die Köpfe. 

Zuerst kam die Infanterie, und Leutnant Lemke erhielt das Gästezimmer in 

Herta Slenders geräumigem Einfamilienhaus. Sein Bursche verstand sich auf 

Anhieb mit dem Hausmädchen. Nach der Infanterie kamen zwei Pioniere, da-

nach das Lewinski-Panzer-Regiment, das für sechs Monate blieb. Während 

der im Gästezimmer einquartierte Hauptmann seine Zeit gern in Ruhe lesend 

verbrachte, trieb sich der Bursche in der Küche herum. Auch der andere Offi-

zier im Haus, ein Oberleutnant, den alle «den Chef» nannten, weil er eine 

Kompanie kommandierte, kam bisweilen dazu und neckte die Mädchen oder 

begeisterte die Kinder in der Küche. Als Max, der jüngere Bruder des 

«Chefs», auch noch eintraf, wurde er sogleich ein Teil der Familie, und die 

Kinder nannten ihn einfach bei seinem Spitznamen «Mäxchen», den er bei 

sich zu Hause hatte. Hertas vierjährige Schwester hatte alle Männer in der 

Hand, rutschte auf ihren Knien herum, und Offiziere und Mannschaft schlüpf-

ten nach und nach in die Rolle von älteren Brüdern und Onkeln. Die Männer 

kamen bester Laune geradewegs aus dem Krieg gegen Polen, und zum grossen 

Vergnügen der älteren Kinder mussten sie über das Balkongeländer klettern 

und auf Zehenspitzen die Treppe hochschleichen, wenn sie in der Nacht zu  
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spät nach Hause kamen. Eines Nachts erwischte Hertas Mutter die Männer 

dabei, wie sie mit der elektrischen Eisenbahn spielten, die sie auf dem Boden 

in der Dachkammer gefunden hatten. Herta und ihre Brüder konnten bald 

Bruchstücke von Soldatenliedern auswendig singen. Das Einzige, was Herta 

Kummer machte, war, dass niemand sie für erwachsen hielt, obwohl sie sich 

ihre Zöpfe hatte abschneiden lassen. Sie konnte nur warten und davon träu-

men, älter als 13 Jahre zu sein, wohingegen die Männer zum letztenmal Kna-

benspiele spielten.50 

Im Morgengrauen des 10. Mai 1940 rückte das Panzerregiment im An-

schluss an den deutschen Angriff auf Holland zur Grenze vor. Bevor sie ab-

rückten, machten sie noch ein letztes Foto im Garten mit Ulla auf Mäxchens 

Knien und schickten es seiner Mutter auf dem Familiengut im Osten. In den 

kommenden Tagen strömte Militär durch Viersen auf dem Weg nach Holland, 

und die ganze Stadt kam heraus und bot ihnen zu essen und zu trinken an. 

Häufig waren die Männer zu müde, um zu reden, und hatten keine Zeit anzu-

halten, so dass die Kinder neben ihnen herrennen mussten, um die Becher, aus 

denen sie getrunken hatten, wieder einzusammeln. Herta Slenders erfuhr bald, 

dass Leutnant Lemke, der als erster bei ihnen einquartiert worden war, den 

Infanterievorstoss über die holländische Grenze angeführt hatte. Am 16. Mai 

winkten die Kinder den Männern zu, die in den Türöffnungen der langen Trup-

pentransportzüge standen, mit denen sie zur Front gebracht wurden. Oft muss-

ten die Züge anhalten und auf eine zweite Lokomotive warten, die die lange 

Reihe von Viehwaggons mit ihren laubgetarnten Dächern die kleine Anhöhe 

hinaufziehen sollte. Dann rannten die Kinder zum Bahndamm hinunter, um 

den Männern etwas zum Trinken zu bringen. 

Am 17. Mai kam ein Telegramm, in dem stand, dass Mäxchen am Rücken 

verwundet war und in einem Lazarett in Aachen behandelt wurde. Da seine 

Mutter ihn nicht besuchen konnte, weil alle Züge für militärische Zwecke ein-

gesetzt wurden, war sie auf Nachrichten über seine Verwundung und seine 

Genesung von Hertas Mutter angewiesen, was die Beziehung zwischen den 

beiden Familien vertiefte. Am 24. Mai traf die Nachricht ein, dass Max über 

das Schlimmste hinweg war. Am 28. erwähnt Herta in ihrem Tagebuch die 

Kapitulation Belgiens und am 4. Juni feiert sie den Fall Dünkirchens in der 

Hoffnung, dass das Regiment auf dem Rückmarsch durch Viersen käme. Am  
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14. Juni, gerade einmal fünf Wochen nach Überschreiten der holländischen 

Grenze, erfuhr Herta, dass die Wehrmacht in Paris einmarschiert war; und sie 

begann die Tage zu zählen, bis das Panzerregiment wiederkäme. Endlich, nach 

einigen einzelnen Besuchern und mehreren falschen Alarmen, stattete das Re-

giment Anfang Dezember Viersen einen Besuch ab und gab ein Siegeskonzert 

in der Stadthalle mit Märschen. Der Kommandeur der ersten Kompanie hielt 

einen Vortrag über die «Erfahrungen des Regiments in Frankreich». Für Herta 

aber war der Höhepunkt des Abends, dass sie Max begleiten und am nächsten 

Tag in der Schule fehlen durfte.51 

In den zwanziger Jahren wurde den Schulkindern beigebracht, dass Frank-

reich der «Erbfeind» sei. Nun lag es wie ein Monstrum aus der Mythologie 

besiegt am Boden. Die Wochenschau zeigte im ganzen Land vor jedem Film 

Bilder deutscher Soldaten in perfekten Uniformen, die in Reih und Glied 

durch den Arc de Triomphe ins Sonnenlicht marschierten – und die Anzahl 

der Kinobesucher hatte sich im Lauf von zwei Jahren verdoppelt. Vergessen 

war, dass England noch nicht geschlagen war, vergessen die üblichen Nörge-

leien über Knappheit und die arrogante Korruptheit der höheren und niederen 

Nazibonzen; die Menschen jubelten Hitler zu und, wie der Regierungspräsi-

dent von Schwaben berichtete: «Das Heranreifen des weltgeschichtlichen Er-

folges verfolgten alle in atemloser Spannung, mit stolzer Bewunderung und 

freudigem Dank gegenüber dem genialen Führer und seinen tapferen Truppen. 

Dies umso mehr, als unsere Verluste wieder verhältnismässig gering waren.» 

Diejenigen, die nach dem Anschluss Österreichs oder der Zerstückelung der 

Tschechoslowakei noch immer Vorbehalte gehegt hatten, konnten jetzt den 

nationalen Messias erkennen. Hitler hatte dem deutschen Volk ständig gepre-

digt, dass es seit der Kapitulation von 1918 von einem stählernen Ring von 

Feinden umgeben sei. Auch nach der Eroberung Polens war den Deutschen 

zum Feiern zumute gewesen, aber jetzt wurde jedes neue Foto des Führers von 

lebhaften Diskussionen über seinen Gesichtsausdruck, sein Aussehen, ob er 

ernst war oder lachte, begleitet. Die Leute suchten in der Wochenschau nach 

seinem Bild und waren enttäuscht, wenn sie nur andere Führer sahen.52 

Hitler hatte etwas erreicht, was nur neun Monate früher für unmöglich ge-

halten worden war: Er hatte dem deutschen Volk einen weiteren Weltkrieg 

vom Ausmass des ersten ersparrt. Der Blitzkrieg machte den Krieg kurz und 
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verschonte die Zivilbevölkerung vor den schrecklichen Entbehrungen, die sie 

von 1914 bis 1919 erlitten hatte. Und vor allem gab es nicht allzu viele deut-

sche Opfer. Die Wehrmacht meldete vom Frankreichfeldzug 26‘500 Tote, im 

Vergleich zu den zwei Millionen Gefallenen von 1914-18. Die Wehrmacht 

musste die Zahl der Todesopfer zwar noch nach oben korrigieren, doch auch 

so hatte das Land, wenn der Krieg in diesem Sommer zu Ende ging, was alle 

erwarteten, bei der Eroberung der Tschechoslowakei, Polens, Dänemarks, 

Norwegens, der Niederlande, Belgiens, Luxemburgs und Frankreichs gerade 

einmal 62’000 Mann verloren. Als Hitler eine Woche Glockenläuten und zehn 

Tage Beflaggung anordnete, kamen dem die meisten Deutschen begeistert 

nach.53 

Gretel Bechtolds Mutter gehörte zu den wenigen, die diese Freude nicht 

teilten. Für sie war der Triumph vom Tod ihres Sohnes Walter überschattet. 

Er fiel als Artillerist in der Nähe von Langemarck. Weder die Nähe zum le-

gendären Schlachtfeld vom November 1914 noch die Gewissheit, dass ihr 

Sohn «sein Leben für die Grösse und den Bestand von Volk, Führer und Krieg 

hingegeben hat», trösteten sie. Tatsächlich waren die Opfer für so einen kur-

zen Feldzug relativ hoch, und Frau Bechtold begann wie besessen Todesan-

zeigen aus der Lokalzeitung auszuschneiden. Walter war der vierte Mann aus 

ihrem Ort, der gefallen war. Seine jüngere Schwester Gretel hatte ihm zuletzt 

am 16. Mai geschrieben und ihm aufgeregt von der neuen Taube erzählt und 

wie das Gerümpel ihres Vaters im Keller sie während des ersten, kurzen Bom-

benangriffs der RAF daran gehindert hatte, den Schutzraum aufzusuchen. Jetzt 

hatte sie ihren engsten Vertrauten in der Familie verloren.54 

Als Rosemarie im Juni in Krumbach die Kriegsbilder im Film Der deutsche 

Einmarsch in Holland und Belgien sah, war sie vom Ausmass der Zerstörungen 

erschüttert, obwohl die Macher des Films sehr darauf bedacht waren, keine 

Bilder menschlichen Leidens zu zeigen. Der reichlich sterile Streifen kam ihr 

«sehr echt» vor. Sie mochte sich nicht vorstellen, was wäre, wenn an Stelle 

des reifenden Getreides und des Heus, das in Süddeutschland bereits eingeholt 

wurde, «Granatlöcher, zusammengeschossene Dörfer, überhaupt das ganze 

verwüstete Land Deutschland wäre». In der Hoffnung, dass der Krieg bald 

vorbei sein werde, gab sie sich damit zufrieden, sich ihre Zukunft in den Ko-

lonien vorzustellen. Obwohl viele deutsche Kinder ihr Interesse für die Kolo- 
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nien teilten, teilten in diesem Sommer nur wenige ihre Sorgen. Denn mit dem 

Dröhnen der Flugzeugmotoren, dem Singen und der Kameradschaft in der Pi-

lotenkanzel der Flugzeuge berauschten sich viele Kinder und Erwachsene an 

der atemberaubenden technischen Macht am Himmel; die Bomben fielen im 

Zeitlupentempo mit Begleitmusik, bevor sie aufprallten und die polnischen 

Strassen zerschlugen. Der Film bestätigte einmal mehr, dass Polen den Krieg 

auf Betreiben Englands und Frankreichs angefangen hatte. Unterdessen lösten 

die ersten Nachrichtenbilder schwarzer französischer Kriegsgefangener spon-

tane Empörung beim Kinopublikum aus, und Rufe wurden laut, man solle sie 

auf der Stelle erschiessen.55 

Im ganzen Land hörten sich Kinder wie Erwachsene begierig die Kriegs-

geschichten der Veteranen an. In diesem Sommer traf Karl-Heinz Bödecker 

einen Freund seines Vaters auf der Strasse und nahm ihn mit nach Hause. Der 

dreizehnjährige Junge war erstaunt und erfreut darüber, wie die «Preussen» 

diesen nachlässigen Mann in einen schneidigen und ordengeschmückten Sol-

daten «zurechtgestutzt» hatten. Er beeindruckte Karl-Heinz auch damit, dass 

er so höflich und aufmerksam wie eh und je geblieben war; er lehnte es ab, 

dass seine Mutter für ihn ein Bad einlaufen liess oder ein Bett für die Nacht 

herrichtete, obwohl er eindöste, als er am Nachmittag Schallplatten anhörte. 

Als Karl-Heinz’ Vater nach Hause kam, schenkte er Likör ein und alle schwie-

gen, denn der Freund des Vaters begann zu erzählen. Er sprach von seiner 

anfänglichen Angst, beim Angriff getroffen zu werden, und verharmloste 

seine Verwundung. Der Deutschlehrer von Karl-Heinz benotete dessen eher 

typisch jungenhaften Versuch, den Krieg nachzuerzählen, mit «gut».56 

Mittlerweile berichteten die Wehrwirtschaftsinspektionen, dass selbst Ar-

beiter in geschützten Berufen ungeduldig darauf brannten, einzurücken. Dierk 

Sievert in Osnabrück wollte als Freiwilliger zur motorisierten Infanterie, er-

fuhr aber, dass er mit siebzehn zu jung war und in jedem Fall noch den obli-

gatorischen Arbeitsdienst ableisten musste. Da sie die Abiturvorbereitungen 

und der Dienst in der Hitlerjugend langweilten, gingen er und seine Freunde 

zum Reichsarbeitsdienst, um herauszufinden, wann sie mit einem Posten rech-

nen konnten. Das Heer mit seinen mächtigen Motorrädern, den automatischen 

Waffen, Ledermänteln, Feldstechern und vor allem den siegreichen Panzern 

übertraf alles andere. Wenn diese jungen Menschen sich dagegen sträubten,  
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Lateinaufgaben zu machen und Gruppendiskussionen für zehn- bis vierzehn-

jährige Jungvolkmitglieder zu fuhren, dann deshalb, weil sie spürten, dass al-

les, was sie bisher getan hatten, eine Vorbereitung auf diesen Moment gewe-

sen war. Und jetzt machte es den Eindruck, dass sie Gefahr liefen, den Krieg 

vollends zu verpassen. Macht und Militärtechnik übten aber eine Anziehungs-

kraft selbst auf jene aus, die den deutschen Krieg nicht für moralisch gerecht-

fertigt hielten. Thomas Gève in Berlin besorgte sich eine HJ-Uniform als Ver-

kleidung, um sich in die Ausstellung von erbeutetem französischem Kriegs-

material hineinzuschleichen, deren Besuch Juden verboten war.57 

Im Sommer 1940 wurden die Schulferien verlängert, damit die Kinder aufs 

Land gehen konnten, um bei der Ernte mitzuhelfen. Für viele Kinder mochte 

der Sinn und Zweck dieser Sommerlager durch den Text dieses Liedes tref-

fend zusammengefasst sein: 

Aus grauer Städte Mauern  

ziehn wir durch Wald und Feld.  

Wer bleibt, der mag versauern,  

wir fahren in die Welt.58 

Jedenfalls führte die Hitlerjugend eine Liste der wenigen, die nicht mitmach-

ten, und gab deren Namen zu Beginn des Schuljahres im Herbst an die Schulen 

weiter, damit diese geeignete disziplinarische Massnahmen ergreifen konnten. 

Aber nicht nur deutsche Frauen und Halbwüchsige waren als «Freiwillige» im 

Erntedienst. In diesem Sommer wurden 1,2 Millionen französische und engli-

sche Kriegsgefangene nach Deutschland gebracht. Die meisten blieben nur so 

lange in den Kriegsgefangenenlagern, bis man sie Bauernhöfen oder Baustel-

len zugeteilt hatte. Die Operation verlief reibungslos: das Oberkommando des 

Heeres, das Reichsarbeitsministerium, die Deutsche Arbeitsfront, die Polizei, 

örtliche Parteidienststellen und Regierungsbehörden hatten nach dem Einsatz 

von 300’000 polnischen Kriegsgefangenen im Herbst und Winter 1939/40 ge-

lernt, ihre Bemühungen zu koordinieren. Im Juli 1940 kamen noch einmal 

311’000 zivile polnische Zwangsarbeiter dazu.59 

Die Arbeitsämter stellten eine Wunschliste minderer Arbeit für die «ras-

sisch minderwertigen» Polen zusammen, die von Forstarbeit, Bergbau und Ar- 
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beit auf dem Bau bis zu Ziegelherstellung, Arbeit im Steinbruch und Torfste-

chen reichte, alles Formen von «Straf- und Zwangsarbeit», die die SS den 

Häftlingen in den Konzentrationslagern auferlegten. Parteifunktionäre und 

Polizei waren eifrig darauf bedacht, die sozialen Beziehungen zwischen Polen 

und Deutschen auf solche zwischen Angehörigen «des Herrenvolkes» und der 

«Sklavenschicht» «zu beschränken. Bis dahin trachtete die nationalsozialisti-

sche Politik danach, einen ethnisch homogenen deutschen Nationalstaat zu 

schaffen, doch jetzt wurde das Land von Ideen und einer Politik überspült, die 

früher vorwiegend in überseeischen Kolonien umgesetzt worden waren. Zwi-

schen Frühjahr und Herbst 1940 bastelte die deutsche Bürokratie ein ökono-

misches und soziales Apartheidsystem zusammen; es schloss sehr bald zivile 

Arbeiter aus Westeuropa mit ein, und dies in einem komplizierten Geflecht 

von Polizeivorschriften, Rassenschranken, kleinen Vorrechten und harten 

Strafen. Die Nazis hatten versprochen, aus Deutschland eine reine «Volksge-

meinschaft» solidarischer Bürger zu machen, die für das Gemeinwohl an ei-

nem Strang zogen. Stattdessen waren in den Strassen mehr Fremdsprachen zu 

hören denn je zuvor.60 

Besiegt und ohne Arbeit hatten viele Polen den deutschen Versprechungen 

über Bezahlung und Arbeitsbedingungen geglaubt und waren im Januar und 

Februar 1940 massenhaft in die Züge geströmt, die sie ins Reich brachten. Im 

April waren dann genügend Nachrichten aus Deutschland durchgesickert, so 

dass die Rekrutierungen zurückgingen, und die deutschen Behörden verlegten 

sich immer mehr auf Zwangsmassnahmen. Alle Fünfzehnjährigen mussten 

sich der polnischen Verwaltung zur Arbeit melden. Im September 1941 wurde 

das Alter, in dem sich die polnischen Jugendlichen in dem neuen – und früher 

polnischen – Reichsgau Wartheland zur Arbeit registrieren lassen mussten, 

auf vierzehn Jahre gesenkt. Doch in der Praxis hatten die Deutschen ihre ei-

genen Verordnungen bereits überholt. In Posen wurde die zwölfjährige Helene 

B. direkt aus dem Klassenzimmer geholt und in einen dunkeln Güterwagen 

gesperrt. Auf dem Weg nach Berlin hielt der Zug an kleinen Dörfern, damit 

die Bauern Mädchen für die Arbeit auf ihren Höfen direkt vom Zug kaufen 

konnten; sie erinnerte sich, dass pro Kopf bezahlt wurde.61 

Katya F. und ihr Vetter wurden im März 1940 auf der Strasse aufgegriffen 

und unverzüglich nach Deutschland geschickt. Katya war dreizehn. Auf dem 
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Hof im Regierungsbezirk Halle, wohin sie kam, wurde sie anständig behan-

delt, aber die Arbeit war lang und hart. Zusätzlich zum Melken der Kühe, Füt-

tern der Schweine, Enten, Hühner und Gänse sowie dem Hoffegen liess man 

Katya auch im Haus arbeiten, wo sie einmal in der Woche alle Räume putzen 

musste. Die Betreuung der Kinder liess sie jedoch das Herz der Familie ge-

winnen. Sie half Gerhard, der gerade in die Schule gekommen war, bei den 

Hausaufgaben, lernte auf diese Weise selbst Deutsch und schaffte eine blei-

bende Beziehung zu dem Jungen. Die vierjährige Erika und die fünf Monate 

alte Brigitte hingen besonders an Katya; denn sie wusch und badete sie und 

gab den beiden zu essen.62 

In dem Monat, als Katya nach Deutschland kam, gab die Regierung eine 

Reihe neuer Erlasse heraus. Polnische Arbeiter mussten nun ein gelbes «P» 

auf violettem Grund tragen, ihnen wurden öffentliche Verkehrsmittel und der 

Aufenthalt in Vergnügungsstätten verboten, sie wurden einer nächtlichen 

Ausgangsperre unterworfen und der Klerus erhielt Anweisung, Polen den Zu-

gang zum deutschen Gottesdienst zu verweigern. Arbeitgebern wurde jegliche 

Fraternisierung mit Polen untersagt, besonders, ihnen zu gestatten, am glei-

chen Tisch zu essen. Und man sollte sie daran hindern, nach Hause zu schrei-

ben, damit ihre Briefe nicht die Arbeiterrekrutierungen beeinträchtigten. Auf 

dem Land konnten die Bauern oft selbst entscheiden, wie weit sie diese Vor-

schriften beachteten. Katyas deutsche Familie erlaubte ihr nicht nur, am Tisch 

zu essen und mit der Bäuerin den katholischen Gottesdienst zu besuchen, son-

dern sie liess sie auch an ihre Familie schreiben. Katya blieb bis zum Ende des 

Krieges dort. 

Viele dieser Arbeitskräfte waren dazu da, die Lebensmittelversorgung für 

die deutsche Bevölkerung zu gewährleisten, ein Ziel, dem man nachkam, in-

dem dem gesamten besetzten Europa Lieferquoten auferlegt wurden. Im Ver-

gleich zur letzten, verzweifelten, achtzehnmonatigen Hochrüstungsphase vor 

dem Krieg, ganz zu schweigen von den ersten neun Kriegsmonaten, als ein 

schrecklicher Mangel an Fett, Eiweiss und einer Reihe anderer lebenswichti-

ger Güter herrschte, hatten die Siege eine sofortige Verbesserung der Lebens-

mittelversorgung für die Bürger des Reiches zur Folge. Frisches Obst und Ge-

müse waren zwar immer noch knapp, dennoch waren die Deutschen mittler-

weile die besternährten Zivilisten im Krieg. Solches Glück ging immer mehr  
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unmittelbar auf Kosten der besetzten Gebiete: Selbst Franzosen und Belgier 

mussten erleben, dass ihre Rationen schrumpften, wenn auch nicht in dem 

Masse wie bei den Polen.63 

Dem kleinen Tomi Ungerer aus Logelbach blieb als Erinnerung an den Ein-

marsch im Elsass, wie schnell die freundlichen deutschen Soldaten alle Waren 

in den Läden aufkauften, noch bevor sie die Juden vertrieben. Am 21. Juli 

1940 nahm Dierk Sievert am frühen Morgen den Zug von Osnabrück, um sei-

nen Bruder Günther in seiner Flakstellung in Friedrichsfeld am Niederrhein zu 

besuchen. Er brachte alle möglichen Süssigkeiten mit nach Hause, die Günther 

in Holland gekauft hatte, ausserdem Sekt, Wein, Seife und Kakao. Zwei Mo-

nate später schickte Günther ein Paket mit Speck, Butter und einem Huhn aus 

Greven nach Hause. Als Angehöriger einer motorisierten Einheit hatte er es 

besonders leicht, Waren aus den besetzten Gebieten mitzubringen, und es ge-

lang ihm auch, ein teures, aber sehr gesuchtes Rundfunkgerät von Philips zu 

kaufen. Besonders Frankreich galt als ein wahres Schlaraffenland, wo alle gu-

ten Waren von Strümpfen bis zu edlen Weinen zu haben waren. Als Maranja 

Mellins Vater im April 1942 aus Paris zurückkehrte, ächzte der Tisch bald 

unter dem Gewicht der Leckereien, von Mandeln über Birnen, Zimt, Pasteten 

bis zu in Schinken gewickelten Karotten, ganz abgesehen von Briefpapier, 

Nähzeug, Strümpfen, Handschuhen, Gürteln, Waschmittel, Schuhen, Seifen 

und Bettlaken, die er auch noch mitgebracht hatte. Maranja staunte über das 

alles und meinte in ihrem Tagebuch: «Das is jetzt so Sitte in Deutschland ge-

worden. Wo die Männer sind, da kaufen sie. Entweder in Holland, Belgien, 

Frankreich, Griechenland, Balkan, Norwegen usw.»64 

Weil Väter, Brüder und Onkel knappe rationierte Waren wie Fleisch und 

Obst oder Kleidung, Schuhe und gute Seife nach Hause schickten, entstand 

mit der Zeit auch ein kleiner Schwarzmarkt. Zigaretten wurden die Währung 

für den einfachen Tausch, eine Art Tauschgeld, wie der Sicherheitsdienst be-

merkte, als man herausfand, dass weit mehr Frauen volle Zigarettenrationen 

bezogen, als es tatsächlich Raucherinnen gab. Im Lauf des Krieges entwickelte 

sich der Schwarzmarkt, belebt einerseits von den Waren, die in deutsche Haus-

halte flossen, andererseits durch den Hunger der Millionen ausländischer Ar-

beiter. Viele Zwangsarbeiter auf den Höfen versuchten sich bei den Bauern,  
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deren Gnade sie ausgeliefert waren, beliebt zu machen, indem sie Kinderspiel-

zeug reparierten oder den Kindern Spielsachen schnitzten.65 

Ausländer aus aller Herren Länder und Deutsche kamen über den Schwarz-

markt und die Arbeit, durch religiöse Zugehörigkeit und Mahlzeiten in den 

Familien, durch sexuelle Anziehung, Kinderbetreuung und das Kino miteinan-

der in Kontakt, wie sehr man auch bemüht war, mittels Polizeiverordnungen, 

durch wachsame Nachbarn und öffentliches Aufhängen von Polen «Herren» 

und «Sklaven» zu trennen. In der Pfalz sah man uniformierte Hitlerjungen pol-

nische Mädchen ins Kino ausführen. Überall warfen deutsche Kinder Steine 

und Schneebälle nach polnischen Männern. Doch der Sommer 1940 liess hof-

fen, dass alle diese Gefährdungen durch Fremde mit ihren merkwürdigen 

Sprachen und Bräuchen nur vorübergehend sein würden. Es war gut, Deut-

scher zu sein, und es war an den Engländern einzugestehen, den Krieg verloren 

zu haben.66 

Die Royal Navy hatte während des Kampfes um Norwegen im Frühjahr 

1940 die Hälfte aller deutschen Überwasserkriegsschiffe versenkt oder be-

schädigt, so dass ab dem 1. Juli nur noch ein schwerer und zwei leichte Kreu-

zer und vier Zerstörer einsatzfähig waren. Am 3. Juli griffen britische Schiffe 

die französische Flotte in Mers-el-Kebir an und versenkten sie, damit sie nicht 

in deutsche Hände falle. Das deutsche Heer, das in den Häfen in Bereitstellung 

lag, konnte nur über den Ärmelkanal setzen, wenn die Luftwaffe die Luftho-

heit gewann und die Royal Navy bombardierte. Deshalb begannen in Norwe-

gen, Frankreich und in den Niederlanden stationierte Bomberstaffeln Angriffe 

auf britische Flugplätze und Radarkontrollen zu fliegen.67 

Als die Verluste auf beiden Seiten zunahmen und die Verteidigungskraft 

der RAF ihre Grenzen erreichte, kam es zu einem Versehen: Am 24. August 

1940 bombardierten hundert deutsche Flugzeuge das East End von London 

und trugen damit zum erstenmal den Krieg in die britischen Städte. Dies ge-

schah nicht auf – sondern tatsächlich gegen – Hitlers Befehl, der sich diese 

Entscheidung ausdrücklich vorbehalten hatte, da ihm klar war, dass dies eine 

Eskalation des Kriegs zur Folge haben würde, die wahrscheinlich am besten 

auf den Einsatz von Bodentruppen in der Invasion abzustimmen war, so wie 

bei den Bombardierungen von Warschau und Rotterdam. Obwohl es für die 

Luftwaffe erheblich leichter war, England von ihren neuen kontinentalen Ba-

sen aus zu erreichen, als für die RAF, Schläge gegen Deutschland auszufüh- 
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ren, befahl Churchill eine sofortige Antwort. In der Nacht vom 25. zum 26. 

August griffen zweiundzwanzig britische Bomber Berlin an und verursachten 

leichte Schäden. Dennoch waren die psychischen und strategischen Konse-

quenzen beachtlich. Am 24. September 1940 schwor Hitler im Berliner Sport-

palast: «Wir werden ihre Städte ausradieren! Wir werden diesen Nachtpiraten 

das Handwerk legen, so wahr uns Gott helfe.» Als dieser erste Teil der Luft-

schlacht um England Ende Mai schliesslich vorüber war, zählte Grossbritan-

nien 43’000 tote Zivilisten, aber es hatte die Lufthoheit über dem eigenen 

Land zurückerobert.68 

Obwohl Hermann Göring weiterhin populär blieb, fing man doch an, sich 

über ihn lustig zu machen, weil er versprochen hatte, es würden keine Bomben 

auf Deutschland fallen, er wolle «Meier» heissen, wenn dies einträfe. Der 

Name setzte sich durch. Die deutschen Behörden begannen in der Hauptstadt 

ein Bunkersystem zu bauen, und die neuen und noch seltenen Bombenlücken 

wurden eine Touristenattraktion. Thomas Gève fand sie mindestens so faszi-

nierend wie die Ausstellung zum erbeuteten Kriegsmaterial. Er zog wieder 

seine HJ-Uniform an, um seine jüdische Identität zu verbergen, und stellte 

Listen zerbombter Gebäude in der Stadt zusammen, die durch die Enthüllung, 

dass «man [...] ihnen bis ins Herz sehen [konnte]», wie von einem zwölfjähri-

gen Voyeur gezeichnet wirkten.69 

Die Vorstellung der Kinder vom Feind war ebenso unterschiedlich wie die 

ihrer Eltern. Voller Begeisterung für die Sache hatte der zehnjährige Detlef 

am 30. September 1939 seinem Vater Bilder von einem Flieger und einer 

Bombe geschickt, «wo mit die Engländer etwas auf die jüdische Nas kriegen», 

und fügte aufgeregt hinzu: «Hast Du auch schon die Schwarzen gesehn?» 

Aber die gleichen Lehrer, die die Mär von der Macht der jüdischen Weltver-

schwörung in die Köpfe ihrer Schüler hämmerten, brachten ihnen während 

des Krieges Englisch bei und zeigten Hochachtung für die englische Kultur, 

deren Sportgeist und Literatur. Kinder sprachen von den «Engländern», nie-

mals von «Briten», vielleicht weil die keltischen Randgebiete diese weniger 

germanisch erscheinen liessen; dass sie über ihre «englischen Blutsbrüder» 

verwirrt waren, ist nicht weiter verwunderlich. Vieles an der Vorstellung von 

einem deutschen Kontinentalreich bezog seine Anregungen vom englischen  
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Weltreich. In Deutschland hatte in der Weimarer Republik die Anglophilie 

eine seltene Blüte erlebt, sondern das Hitler-Regime hatte sich in Grossbritan-

nien soziale Anerkennung und ein Bündnis mit ihm erhofft. Während Rose-

maries Vater auf den Beginn des Angriffs auf Frankreich wartete, dachte er an 

die Zukunft und riet ihr, Englisch zu lernen. «Wenn auch die Engländer unsere 

Feinde sind, so ist es doch notwendig und nützlich ihre Sprache zu erlernen, 

weil eben meines Wissens mehr als 300 Millionen Menschen Englisch spre-

chen (denke nur an Amerika und an den Fall, dass wir in Afrika Kolonien 

bekommen, deren Einwohner nur Englisch sprechen können).» Er brauchte 

sich keine Sorgen zu machen. Ihre Noten in Englisch waren weiterhin ausge-

zeichnet. Als die Luftschlacht um England wütete, gab es für die Kinder ein 

neues Brettspiel, das «Stukas greifen an» hiess, und sie wurden in der Schule, 

im BDM und in der HJ aufgefordert, «Bomben, Bomben auf Engeland!» zu 

singen. Shakespeare blieb der meistaufgeführte Dramatiker im Dritten 

Reich.70 

Noch seltsamer ist, dass ein Swing-Festival in Hamburg mehr als 500 junge 

Leute anzog. Zu englischer und amerikanischer Musik waren nur Swing und 

Jitterbug als Tänze zugelassen. Mit einem gezielten Angriff auf die Empfind-

lichkeiten der Nationalsozialisten trugen Jugendliche, die es sich leisten konn-

ten, englische Sportjacketts mit einem Hemdenknopf im Knopfloch und An-

tony-Eden-Hüte und verwandelten Chamberlains vielbelachten Regenschirm 

in ein modisches Accessoire. Die Mädchen trugen langes Haar, hatten die Fin-

gernägel lackiert, die Augenbrauen nachgezogen und, um den Angriff auf das 

nationalsozialistische Ideal der ungeschminkten, in flachen Schuhen einher-

kommenden deutschen Frau vollkommen zu machen, hatten sich die Lippen 

geschminkt. Sie versuchten sogar, sich nur auf englisch zu unterhalten, was 

sich allerdings als zu schwierig erwies, so dass man an einigen Tischen auf 

Französisch überging. Als wäre dies noch nicht schlimm genug: «Die Tänzer 

waren ein schrecklicher Anblick», schäumte ein Beobachter aus der Hitlerju-

gend. Er sah zwei Jungen mit einem Mädchen tanzen und andere Tänzer hüp-

fen, die Hinterköpfe aneinander reiben, sodann sich paarweise vorbeugen, 

dass das lange Haar in ihre Gesichter schlug. Als die Band mit einem Rumba 

einsetzte, gerieten die Tänzer offenbar in «wilde Ekstase» und sangen auf eng-

lisch mit. Und als die Band immer schneller und schneller spielte, standen alle  
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auf und machten mit. Auf der Bühne tanzten mehrere Jungen miteinander, alle 

mit Zigaretten in beide Mundwinkel geklemmt.71 

Zur Bestürzung der Führung sowohl der Hitlerjugend als auch der SS 

schossen auch in anderen Städten, die wie Hamburg schon immer nach Gross-

britannien oder Frankreich geblickt hatten, private Swingclubs aus dem Bo-

den, so in Städten wie Kiel, Hannover, Stuttgart, Saarbrücken und Karlsruhe, 

wo betuchte Halbwüchsige vom Jazzfieber gepackt wurden und dem lässigen 

englischen «Look» verfallen waren. Auch in Berlin, Dresden, Halle und 

Frankfurt gab es einige. Trotz ihrer Empörung verboten die Behörden solche 

Anlässe nicht immer, aber sie lösten oft gewalttätige Konfrontationen mit der 

Hitlerjugend und der Polizei aus, so wie dies Deutsch sprechende, nationalso-

zialistisch gekleidete Jugendliche in England zu jener Zeit zweifelsohne auch 

getan hätten, und einige von den Swingbeigesterten wurden in neue Konzent-

rationslager für Jugendliche gesteckt.72 

Bisweilen, wie beim Attentat auf Hitler im November 1939 und der Fort-

setzung des Krieges im Sommer 1940, wurden anti-englische Gefühle beson-

ders schrill. Dies waren jedoch Ausnahmen. Als sich nach dem Münchner 

Abkommen die Beziehungen abkühlten und die britische Propaganda zu dem 

Bild von den militaristischen Deutschen zurückkehrte, fiel die Propaganda in 

Deutschland über die brutale Gefühllosigkeit des englischen Klassensystems 

her, insbesondere über das Unglück, das es über die Buren, Iren und die eng-

lische Arbeiterklasse gebracht habe. Während die BBC George Orwell für 

ihre Kriegssendungen gewann, druckte die deutsche Propaganda dessen pole-

mische Recherchen über Armut nach und feierten die Jarrow-marchers.73 

Aber die Anglophobie ging nicht so tief wie die verbreitete Bewunderung für 

englische Kultur oder wenigstens die Achtung vor Englands imperialer 

Macht. Nur wenige Leute hatten Grossbritannien unmittelbar kennengelernt, 

aber viele hatten ihre klaren Klischeevorstellungen.74 

Die Vorstellung von der jüdischen «Plutokratie», die in London am Werk 

war, ermöglichte es dem Regime, eine klare Trennlinie zwischen dem Kampf 

gegen England und dem Hass auf die Engländer zu ziehen. Anstatt den Ver-

such zu unternehmen, die Anglophilie in ihr Gegenteil zu verkehren, hielt es 

sie vielmehr am Leben. Die Deutschen konnten spüren, dass sie dafür kämpf-

ten, die Engländer von ihren «plutokratischen» und «jüdischen» Herren zu be- 

68 



 
1. Deutsche im Krieg 

freien. Im September 1939 hatte sich dieses Motiv, das während der nächsten 

Jahre endlos wiederholt werden sollte, bereits im Kopf des zehnjährigen Det-

lef festgesetzt, wie etwa sein Wunsch, dass die deutschen Bomben «auf die 

jüdische Nas» fallen, zeigt. 

Gerade weil England ein respektabler Gegner war, herrschte in Deutsch-

land allgemein eine schreckliche Angst vor Bombardierungen. Obwohl vor 

Ausbruch des Krieges nicht viele Bunker und Luftschutzkeller gebaut worden 

waren, waren doch die meisten Wohnblöcke und Wohnhäuser unterkellert. 

Als die ersten Bomben im Mai 1940 auf Gelsenkirchen und auf das Ruhrgebiet 

niedergingen, räumten die Leute ihre Keller und stellten dort Bänke, Stühle 

und Etagenbetten auf. In der zweiten Hälfte des Jahres 1940 mussten die Bür-

ger von Münster während der Bombenalarme mehr Stunden in ihren Kellern 

verbringen als von Anfang 1941 bis November 1944. Dennoch verzeichnete 

die Stadt für das ganze Jahr 1940 nur sechs Todesopfer. Hamburg meldete 

sechzehn Tote, Wilhelmshaven vier. Selbst mitten im Ruhrgebiet konnte 

Carola Reissner davon berichten, im November 1940 hätten die Bomben nicht 

so viel Schaden angerichtet, als dass auch nur eine einzige Fabrik in Essen den 

Betrieb hätte einstellen müssen. Desgleichen wurde in diesem Sommer und 

Herbst die Hauptstadt des Kruppschen Waffenimperiums mit schweren Flie-

gerabwehrgeschützen ausgerüstet und Bunker gebaut, die aus Essen eine der 

bestgeschützten Städte in Deutschland machten. Dennoch ging der Bau von 

privaten Schutzräumen zügig weiter.75 

Die allgemeine Angst zeigte sich in dem starken Interesse, das die Bemü-

hungen der Behörden fanden, die Kinder aufs Land zu schicken. Während in 

England die Evakuierung aus den Städten unmittelbar nach Kriegsausbruch 

begonnen hatte, unternahm man in Deutschland nichts, bis der Luftkrieg im 

Herbst 1940 eskalierte. Am 27. September 1940 verschickte Hitlers Parteise-

kretär Martin Bormann ein geheimes Rundschreiben an höhere Partei- und 

Staatsfunktionäre, worin eine «umfassende Kinderlandverschickung» ange-

ordnet wurde. Selbst in den oberen Rängen des Regimes sollte nie von «Eva-

kuierung» gesprochen werden, damit keine Panik entstehe. Das Regime, das 

so inbrünstig an die Legende vom Dolchstoss der Heimatfront 1918 glaubte, 

meinte der Bevölkerung, dessen moralischer Widerstandskraft es nicht traute, 

etwas vormachen zu müssen. Während Churchill den Briten «Blut, Plage, Trä- 
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nen und Schweiss» in Aussicht stellte, wurde das deutsche Volk dazu ange-

halten, bei Kaffee und Kuchen an leichte Siege zu denken. 

Aus Furcht, ein schlechtes Signal auszusenden, weigerte sich Hitler auch, 

dem britischen Beispiel zu folgen und die Evakuierung der Kinder zur Pflicht 

zu machen. In Deutschland wurde die Kinderlandverschickung noch nicht ein-

mal vom Staat organisiert, obgleich die Regierung die Rechnung beglich. 

Stattdessen wurde eine unabhängige Stelle eingerichtet, die die Tätigkeiten der 

NS-Volkswohlfahrt, der HJ und des NS-Lehrerbundes koordinierte. Der Name 

selbst, «erweiterte Kinderlandverschickung» oder KLV, unter dem sie ge-

meinhin bekannt wurde, hatte seine Ursprünge in den Sommerlagern für Ar-

beiterkinder aus den grossen Städten, die von der Kirche und von den sozial-

demokratischen Wohlfahrtsorganisationen vor und nach dem Ersten Welt-

krieg geschaffen worden waren, und war vom NS-Regime übernommen und 

in den dreissiger Jahren weitergeführt wurden. Jetzt brachte man die Kinder 

aus den luftgefährdeten Gebieten für sechs Monate aufs Land. Den alten Na-

men zu übernehmen mag beruhigend gewesen sein, insbesondere da manche 

Kinder von der Ruhr bis zum Sommer und Herbst 1944 weiterhin nur zur «Er-

holung» in die bayerischen Alpen geschickt wurden.76 

Ironischerweise hing der Erfolg des Programms von der Angst der Eltern 

um das Leben ihrer Kinder ab, und dies bei einem Regime, das sich darauf 

verlegt hatte, seine Bürger in Sicherheit zu wiegen. Die Angst vor Bombenan-

griffen in dieser ersten Phase des Krieges kann an der Hast abgelesen werden, 

mit dem Familien ihre Kinder von zu Hause wegbrachten und dabei den Tren-

nungsschmerz und die Sorge, dass die Kinder auf den Bauernhöfen verwildern 

und verdorben werden könnten, überwanden. In den ersten zwei Monaten wur-

den 189543 Kinder zunächst nur aus Hamburg und Berlin evakuiert. Als das 

Programm auf weitere gefährdete Städte Nordwestdeutschlands ausgedehnt 

wurde, erhöhte sich die Zahl auf etwa 320’000 am 20. Februar 1941, 412 908 

gegen Ende März und auf 619’000 Ende Juni. Die Eltern versuchten verzwei-

felt, ihre Kinder vor den Gefahren eines Bombentreffers zu schützen. Und 

schon früh gab es im nicht allzu entfernten Dresden Gerüchte, die besagten, 

Berlin sei eine zerstörte Stadt und die Kinder seien durch biologische Waffen 

der Engländer verseucht.77 

Hitler hatte Baldur von Schirach mit der Aufgabe beauftragt, die Richtli-

nien des Programms zu entwerfen und die KLV zu organisieren. Als früherer 
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Reichsjugendführer ergriff er die von ihm seit den dreissiger Jahren ersehnte 

Gelegenheit der Kriegsevakuierungen, um Schulen und das Erziehungsminis-

terium beiseite zu drängen und sein eigenes Erziehungsprogramm durchzuset-

zen. Nach seiner Ansicht sollten die nach Geschlechtern getrennten Heime 

oder «Lager», die für Zehn- bis Vierzehnjährige eingerichtet wurden, als Vor-

bilder vorgestellt werden. Durch Umwidmung von Jugendherbergen, von Ge-

bäuden, die der Volkswohlfahrt und der Hitlerjugend bereits gehörten, Be-

schlagnahmung von Hotels, Klosterschulen, Klöstern und Kinderheimen, 

brachten von Schirachs Mitarbeiter schnell einen Bestand von 3855 Gebäuden 

mit Platz für 200’000 bis 260’000 Kinder zusammen. Zu diesem Kollektivie-

rungsmodell gab es im britischen Evakuierungsprogramm keine Parallele, und 

von Schirach plante sein Projekt als ein festes Erziehungsprogramm, das bis 

in die Nachkriegszeit hineinwirken sollte; nachdem die Hitlerjugend von den 

Einschränkungen durch Lehrer, Eltern und Kirchen befreit war, würde sie ih-

ren Zugriff auf die Jugend nach Belieben verstärken können.78 

So ehrgeizig die Pläne der Organisatoren auch gewesen sein mochten, so 

waren diese doch klug und erfahren genug, um zu wissen, dass die Unterstüt-

zung des Volkes, die entscheidend war für den Erfolg ihres Freiwilligenpro-

gramms, von guter und ausreichender Verpflegung abhing; zur normalen Kin-

derration veranschlagten sie zwei Reichsmark Grundkosten pro Tag zusätzlich 

für jedes Kind. Die NS-Volkswohlfahrt organisierte Sonderzüge, bezahlte den 

Gesundheitsdienst für die Kinder und suchte sogar Familien, die sich um die 

Wäsche der Kinder in den Heimen kümmerten. Trotz der Beschaffung von 

140’000 Uniformen für Jungen und 130’000 für Mädchen sowie von 85’000 

Bettlaken und 139’000 Strohmatratzen war besonders am Anfang vieles an der 

Organisation improvisiert, so dass die Kinder auf blossem Stroh schlafen 

mussten, während die Etagenbetten in den Schlafsälen erst gebaut wurden. 

Wenn die Kinder aus den zwei Paar Schuhen, die sie mitzubringen hatten, her-

ausgewachsen waren, mussten sie barfuss laufen oder ihre Füsse in eines der 

110’000 Paar Holzschuhe zwängen, die die Organisation in den ersten beiden 

Jahren zur Verfügung stellte.79 

Ilse Pfahl und siebzehn andere Mädchen aus ihrer Klasse brachen am 27. 

April 1941 von Essen aus in die mährische Stadt Kremsier auf, wo sie mit 

einer Delegation des örtlichen Jungvolks und der Jungmädel zusammentrafen. 
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Sie marschierten zusammen durch die Strassen der tschechischen Stadt zu ei-

nem grossen, modernen, fünfstöckigen Gebäude, einem Konvent, in dem die 

Nonnen verblieben waren, um für die deutschen Mädchen zu kochen. Hier 

schien es angenehmer als im Alt-Reich. Obwohl Ilse und ihre Zimmergenos-

sinnen wie alle anderen Lagernovizen auch ihre Betten machen, ihre Schlaf-

säle putzen, die^ Kleider gefaltet in den Schrank legen, am Morgen ordentlich 

gekleidet zum Fahnenappell erscheinen, rechtzeitig in ihren Klassenräumen 

sein und nach dem Lichtlöschen still sein mussten, durften sie nach den neuen 

Regeln der Hitlerjugend von keinem Lehrer geschlagen werden.80 

Ilses Strafen reichten von Puddingentzug über das Schreiben gereimter Ge-

dichte zum Thema Benehmen und Disziplin bis zum Zurückhalten der Post 

für drei Tage. Und die Strafen wurden kollektiv verteilt, um den Gruppenzu-

sammenhalt und die Disziplin zu stärken: Einmal mussten die Mädchen etwa 

acht Kilometer lang die Hauptstrasse der Stadt schweigend auf- und abmar-

schieren. All dies hinderte Ilse und ihre Freundinnen keineswegs daran, ihren 

Spass zu haben. Kremsier war eine Garnisonstadt, und wenn sie ins Kino gin-

gen, um Der Sieg im Westen anzuschauen, begegneten ihnen die frisch ange-

kommenen deutschen Soldaten. Am Sonntagnachmittag gingen Ilse und ihre 

Freundinnen im Schlosspark spazieren, und da sie zu schüchtern waren, mit 

den Soldaten zu sprechen, versuchten sie die ganze Woche über deren Auf-

merksamkeit zu erregen. Ende Mai erschienen sie in Turnhosen zum Sonnen-

baden und zum Fussballspielen mit den evakuierten lungen im Park. Anfang 

luni sangen und spielten sie dort im Badeanzug. «Die Soldaten waren unsere 

aufmerksamen Zuschauer», prahlte Ilse an diesem Abend. Mitte luli pflückten 

sie Feldblumen für die Soldaten und plauderten im Park mit einem Oberleut-

nant, der ihnen später bei einer Militärübung seinen Feldstecher lieh und sie 

sogar auf einem Offizierspferd vor den Augen der ganzen Kompanie durch 

die Anlagen reiten liess.81 

Was die tschechische Ortsbevölkerung betrifft, machten Ilse und ihre 

BDM-Einheit es sich nach einer ersten Verständigungsgeste – Ilse kaufte sich 

ein Wörterbuch, um leichter einkaufen zu können – zur Gewohnheit, bei jeder 

Gelegenheit «Propagandamärsche» durch die Stadt zu machen. Sie marschier-

ten zum Bahnhof, um ihre Lehrer und BDM-Führerinnen abzuholen, und sie 

marschierten dorthin, um sie zu verabschieden. 
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Sie marschierten am Palmsonntag auf, um der Kirche den öffentlichen Raum 

streitig zu machen, und eine Woche später marschierten sie, als sie vom 

Kriegsausbruch mit Russland hörten, spontan wieder durch die Stadt. Beim 

Sportfest am 29. Juni marschierten sie hinter einer Militärkapelle, und Ilse no-

tiert erfreut «die Tschechen platzten vor Wut». Als sie im Park am Ende eines 

weiteren gelungenen Tages Kaffee trank, meinte sie, dass sie vierzigmal foto-

grafiert worden sei. Der Schlosspark war der Ort in Kremsier, wo alle – ausser 

den Juden – sich treffen konnten. Doch die Soldaten sorgten dafür, dass kein 

Tscheche sich den BDM-Mädchen zu nähern wagte.82 

Mitte November schliesslich musste Ilse wieder nach Hause. Die Mädchen 

wuschen sich die Haare, kauften Geschenke für die Familien ein, nahmen Ab-

schied vom Schlosspark, und für den Abschiedsabend waren im Speisesaal 

des Konvents die Tische mit weissen Decken gedeckt und mit Tannenzweigen 

geschmückt. Im Herbst 1941 gab es bei den älteren Kindern, die das KLV-

Heim besuchten, einen jähen Rückgang. Es kann sein, dass die Geschichten 

der ersten aus der sechsmonatigen Verschickung zurückgekehrten Kinder die 

schlimmsten Befürchtungen der Eltern über Einrichtungen unter der Leitung 

der Hitlerjugend bestätigt hatten. Es gab aber auch weniger Grund, sie dorthin 

zu schicken: Die Angst vor Bombardierungen hatte nachgelassen.83 

Tatsächlich kamen zwei Drittel der evakuierten Kinder nicht in solche 

Heime, sondern zu Verwandten, oder sie wurden privat bei Familien unterge-

bracht. Die Sechs- bis Zehnjährigen reisten in beaufsichtigten Gruppen, die 

Säuglinge und jüngeren Kinder mit ihren Müttern. Sonderzüge brachten Müt-

ter und kleine Kinder sowie viele ältere Kinder aus den Städten im Nordwesten 

nach Süden und Osten aufs Land; Süddeutschland wurde gegenüber dem Os-

ten bald zum bevorzugten Ziel. Bayern, Baden und die tschechischen Gebiete 

hatten im Gegensatz zu Pommern und Ostpreussen eine traditionelle Touris-

musbranche mit einer Infrastruktur für die Betreuung von Fremden. Im Osten 

prallten die örtlichen Verhältnisse mit den Erwartungen der städtischen Orga-

nisatoren und Kinder hart aufeinander. In diesem Konflikt zwischen Stadt und 

Land, zwischen West und Ost gewannen Kinder, die verächtlich vom «Kul-

turabfall nach Osten hin» sprachen, wenig Freunde, während es umgekehrt in 

pommerschen Städten wie Friedeburg in der Neumark bald zur festen Ge- 
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wohnheit wurde, den Bochumer Jungen jeden Diebstahl und alle Vandalen-

akte anzulasten. Der dreizehnjährige Siegfried Nicolay und seine Düsseldorfer 

Klassenkameraden waren sofort beleidigt, wenn die Bauern sich über ihre 

Verweichlichung lustig machten.84 

Aber selbst im beliebteren Süden war der Empfang nicht immer herzlich. 

Im Februar 1941 traf Rudolf Lenz in Megesheim mit einer Gruppe von Jungen 

aus Herdecke und Wetter aus dem Ruhrgebiet ein. Der Zehnjährige musste 

sich vor der Schule zusammen mit den anderen in einer Reihe aufstellen, wo 

ihre angehenden Pflegemütter sie inspizierten. Nachdem der «Sklavenmarkt» 

vorbei war und sie sich an das Alltagsleben auf den kleinen Bauernhöfen ge-

wöhnt hatten, erfuhr Rudolf, dass die Gastfreundschaft der Bauern mit dem 

Versprechen geködert worden war, sie erhielten starke und gesunde Jungen, 

die Ersatz für den Mangel an Arbeitskräften auf ihren Höfen bieten könnten. 

Glücklicherweise half Rudolf lieber beim Heu einbringen, bei der Getreide- 

und Kartoffelernte, als dass er in die Schule ging. Der tiefe, unverfälschte Ka-

tholizismus in Megesheim traf ihn, der als Protestant in einem konfessionell 

gemischten und gänzlich säkularen Gebiet aufgewachsen war, wie ein Schlag. 

Die täglichen Besuche der Frühmesse seiner Pflegemutter gingen ja noch; aber 

heilige Orte ausserhalb der Kirche, das war neu für ihn. Er war wirklich ver-

blüfft vom Anblick, wie sie, wo immer sie war, ob auf der Strasse oder auf 

dem Feld, zum Gebet niederkniete, wenn die Kirchenglocke zu Mittag oder 

am Abend noch einmal läutete. Und dennoch passte er sich an: In wenigen 

Monaten war Rudolfs bayrisch so breit, dass seine Eltern Schwierigkeiten hat-

ten, ihn zu verstehen.85 

Die Angst der Deutschen vor Bombenangriffen schwand allmählich aber 

entscheidend. Ihre Sorge, die Engländer würden diesen Krieg wirklich mit al-

len Mitteln weiterführen wollen, war offensichtlich unbegründet. Ehe das Jahr 

1940 um war, stand Carola Reissner nicht mehr auf, wenn in der Nacht in 

Essen die Sirenen zu heulen begannen. Und Dierk Sievert warf am Silvester-

abend im Schein der Kerzen, die am Weihnachtsbaum brannten, mit Zuver-

sicht einen Rückblick auf die Siege in Norwegen und Frankreich. Obwohl 

seine Bemühungen, als Freiwilliger zur Wehrmacht zu kommen, noch keine 

Früchte getragen hatten, schien doch das kommende Jahr erfolgversprechend 

zu werden. «Eins will ich aber nicht vergessen», notierte der Siebzehnjährige  
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in sein Tagebuch und suchte die erregte Stimmung und leichte Trunkenheit zu 

unterdrücken, «die Fliegeralarme. Vor allem muss ich daran denken, was hat-

ten wir vor dem Krieg für eine Angst vor den Luftangriffen gehabt, und wie 

sind sie geworden! Man könnte sie fast harmlos nennen. [...] Alles in Allem 

war es ein Kriegsjahr, das durchaus zu ertragen war, wenn es so bleibt, ist 

auch der Krieg nicht sehr schlimm. In das Neue Jahr gehen wir alle in der 

Hoffnung, dass es uns den Sieg und Frieden bringt, und ich hoffe für mich, 

dass ich noch dazu helfen kann.»86 
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So entschlossen das Regime war, das Volk vereint in den Krieg zu führen, so 

hatte es doch nicht mit einer solchen Masseneuphorie gerechnet, wie sie die 

Siege von 1940 auslösten. Hitler war beileibe nicht der einzige, der glaubte, 

der Zusammenbruch der Heimatfront sei schuld an der Niederlage Deutsch-

lands im Ersten Weltkrieg gewesen. Ängstlich darauf bedacht, jede Wieder-

holung zu vermeiden, rief er diejenigen zurück, die Notmassnahmen im Krieg 

durchsetzen wollten, gleichgültig, ob es sich um die Pflichtevakuierung der 

Kinder aus den Städten oder um die Zwangsverpflichtung von Frauen zur Ar-

beit in Waffenfabriken handelte. Neben seinem Wunsch, vom deutschen Volk 

als nationaler Messias gefeiert zu werden, neigte Hitler auch zu einem Gefühl 

der Verwundbarkeit: Er fürchtete, dass das deutsche Volk nicht den Mut zu 

schmerzlichen Opfern habe und seine historische Mission – und damit ihn – 

aufgeben würde, wenn diese zu gross werden sollten. 

Solch vorsichtigen Erwägungen, wie soziale Zustimmung zu erreichen 

wäre, hatten schon den Rückzug des Regimes von Gewalt und Terror beein-

flusst: Ende 1934 waren von den mehr als 100’000 Personen, die man in den 

ersten fünfzehn Monaten der NS-Herrschaft in Konzentrationslager gebracht 

hatte, weniger als 4’000 Gefangene dort verblieben. Nachdem Gewerkschaf-

ter und Sozialdemokraten in ihre Heimatgemeinden entlassen worden waren, 

arbeiteten die Propagandamedien daran, das Bild der verbliebenen Lager zu 

verändern. Aus einem Schlüsselinstrument des politischen Terrors, das ent-

scheidend zur Sicherung der Diktatur beigetragen hatte, wurde so in der Be-

schreibung ab 1936 ein «hartes, aber gerechtes» Mittel der «Umerziehung» 

einer kleinen, jedoch unbelehrbaren Minderheit verstockter Krimineller, Pä-

dophiler und Kommunisten. Die entschärften Fotografien von Gefangenen in 

Dachau, die zur Arbeit geführt wurden, zielten darauf ab, Zustimmung bei den 

Lesern der Illustrierten zu finden. Als das Deutsche Reich den Krieg begann,  
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befanden sich 108’000 Gefangene in staatlichen Gefängnissen und weitere 

21’000 in Konzentrationslagern. Bei Kriegsende war die Anzahl der Gefäng-

nisinsassen auf das Doppelte und die der Häftlinge in den Konzentrationsla-

gern auf 714211 gestiegen. Aber im Einklang mit den «rassischen» Prioritäten 

und den Bemühungen, Fremdarbeiter unter Kontrolle zu halten, bestand die 

überwältigende Mehrheit dieser Lagerinsassen nicht aus Deutschen. Dass sich 

unter den deutschen Gefangenen mehr Kleinkriminelle als politische Opposi-

tionelle befanden, war kennzeichnend für die Festigkeit des Regimes. Im Be-

mühen, alles zu vermeiden, was die deutschen Kriegsanstrengungen schwä-

chen könnte, beschäftigte sich die Polizei mehr mit Verbrechen und der Auf-

rechterhaltung der Ordnung als mit einer möglichen politischen Revolution. 

Durch die Einführung von Massnahmen zur Bekämpfung der Jugendkrimina-

lität, die das Land während des Ersten Weltkriegs und danach heimgesucht 

hatte, wurden auch Kinder und Jugendliche im Kampf für die Aufrechterhal-

tung der öffentlichen Ordnung erfasst. Neben den Jugendgerichten und -ge-

fängnissen erhielten die Gerichte für Erwachsene die Befugnis, nach Ermes-

sen gegen «schwere Jugendkriminelle» über sechzehn zu verhandeln. In 

Wahrheit war die Anzahl der Insassen in Jugendgefängnissen kriegsbedingt 

niedrig, wohingegen die Zahl der von den Jugendämtern in Pflege gegebenen 

und in die Erziehungsheime überstellten Kinder und Jugendlichen stieg: 1941 

hatte sie mit 100’000 wahrscheinlich ihren höchstmöglichen Stand erreicht. 

Anders als die erwachsenen Kleinkriminellen, die in den Gefängnissen sassen, 

hatten die meisten dieser Kinder kein Verbrechen begangen: Sie wurden nor-

malerweise vorbeugend oder einfach deshalb, weil sie als eine Gefahr für die 

Volksgemeinschaft angesehen wurden verhaftet. 

Die hohen Ansprüche, die die Nationalsozialisten an kindliches Verhalten 

stellten, basierten auf in Europa, Nordamerika und Australien unter Fachleu-

ten weit verbreiteten Vorstellungen von den Gefahren der sozialen «Entar-

tung», sollten die gefährdeten Jugendlichen weiterhin unter schlechten Bedin-

gungen aufwachsen. Es war besser, sie zu entfernen, bevor sie unverbesserli-

che Kriminelle wurden und solange noch eine Chance bestand, sie vor der 

endgültigen Verderbtheit zu bewahren. Mit der Betonung der Prävention ver-

suchten die Behörden nicht nur die Jugendkriminalität zu bekämpfen. Sie 

wollten die Jugendlichen auch vor ihren Familien und vor sich selbst «schüt-

zen». Noch wichtiger war, «verwahrloste» Kinder auszusondern, bevor sie ih- 
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re Altersgenossen «anstecken» konnten. Der Krieg bestärkte solche Überzeu-

gungen noch: Zur Vermeidung eines Zusammenbruchs der Heimatfront muss-

te nicht nur um jeden Preis eine Lebensmittelknappheit verhindert, sondern 

auch Diebstahl, Schwarzhandel und Jugendkriminalität vorbeugt werden. Im 

Glauben, in ihren Kindern die «rassische» Zukunft des deutschen Volks zu 

sichern, sahen es die Behörden als ihre Pflicht an, diejenigen, die diese Zu-

kunft gefährdeten, aus der «Volksgemeinschaft» zu entfernen. Um in diese 

zurückkehren zu dürfen, mussten diese Kinder erst beweisen, dass sie «umer-

zogen» waren.1 

Übersteigerte Vorstellungen von der Vervollkommnung von Volk und 

Rasse führten zu banalen, verbohrten und sozial konservativen Aktionen. Im 

März 1940 verbot ein Polizeierlass zum Schutz der Jugend den Jugendlichen 

den Besuch von Tanzveranstaltungen, Varietédarbietungen und Lustgärten 

nach neun Uhr abends sowie das «Herumtreiben» nach Einbruch der Dunkel-

heit und das Trinken oder Rauchen. Diese Massnahmen wurden nicht bei allen 

gleichermassen angewendet. Dierk Sievert wusste sehr wohl, dass er die Aus-

gangssperre ständig durchbrochen hatte, als er in Osnabrück mit seinen Freun-

den und seinem Bruder Günther zum Trinken ausging. Dierks Glück war, dass 

er in einer bürgerlichen Familie aufgewachsen war, wo erwartet wurde, dass 

er seine Latein- und Griechischaufgaben machte, um das Abitur zu bestehen. 

Statt als verwahrloster Jugendlicher und jugendlicher Trinker zu gelten, wurde 

er ein vertrauenswürdiger Jungvolk-Führer. Nicht jeder deutsche Jugendliche 

fühlte sich in der «Volksgemeinschaft» so wohl. Wohlfahrtsbehörden, die mit 

der Durchsetzung der neuen Erlasse und der Aufrechterhaltung der öffentli-

chen Ordnung beauftragt waren, taten weiterhin, was sie schon immer getan 

hatten: Sie achteten scharf auf die ersten Anzeichen moralischen Versagens in 

der Hoffnung, Verbrechen und öffentliche Ruhestörung im Keim zu ersticken. 

Dem Unterricht unentschuldigt fernzubleiben und an den Strassenecken her-

umzulungern waren die besten Methoden, die Aufmerksamkeit der Behörden 

auf sich zu ziehen. Mädchen, die sich auf den Strassen herumtrieben, wurden 

als potentiell promiskuitiv eingestuft und damit als auf dem besten Weg, sich 

mit Geschlechtskrankheiten anzustecken und diese weiterzuverbreiten. So 

steckte zum Beispiel das Jugendamtsgericht Hanau im Mai 1939 Emmi 

Krause in ein Erziehungsheim, weil es befand, dass sie in der Schule keines- 
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wegs wegen Krankheit fehlte, sondern «sie treibt sich bis in die Nacht hinein 

mit Soldaten und anderen jungen Männern draussen herum und besucht mit 

ihnen Tanzlustbarkeiten».2 Mädchen wie Emmi stellten für die Jugendämter 

eine soziale Bedrohung und durch ihr Beispiel eine Gefahr für ihre Mitschüler 

dar. Jungen, die die Schule abbrachen, waren offensichtlich auf dem besten 

Weg, Diebe und «Gewohnheitsverbrecher» zu werden. So wie das Motiv vom 

promiskuitiven heranwachsenden Mädchen, blieb das Bild des stehlenden Ju-

gendlichen, der Spritzfahrten auf erbeuteten Fahrrädern unternimmt, in all die-

sen Jahren unverändert erhalten.3 

Auch im Dritten Reich waren weder genügend Plätze noch Mittel vorhan-

den, um all diese die Gesellschaft bedrohenden Elemente zu entfernen, und 

überall führte Knappheit zu einem hohen Mass an Willkür: Wenn die Polizei 

in der Nacht jugendliche Ausreisser in den Bahnhöfen aufgriff, wurden keine 

Ermittlungen eingeleitet, sondern sie wurden häufig einfach ihren Familien 

zugeführt, nachdem sichergestellt war, dass die Eltern für die Kosten der Fern-

gespräche aufkamen. Obgleich schierer Zufall – und die soziale Klasse – dar-

über bestimmte, ob ein ausgerissenes Kind in ein Erziehungsheim gesteckt 

wurde oder nicht, folgte, nach einmal getroffener Entscheidung, die «richtige» 

Erziehung einem strikten, vorhersehbaren Weg.4 

Das Arbeitshaus Breitenau war eines der schlimmsten Erziehungsheime in 

Nordhessen. Das ehemalige Benediktinerkloster, in einer hügeligen Land-

schaft an einer Biegung der Fulda gelegen, war 1874 als Arbeitshaus für Er-

wachsene eröffnet worden und diente seit 1903 als Erziehungsheim für 

schwerste Fälle. Das grosse barocke Gebäude mit seinen steilen Dächern und 

dem grossen Tor, das den Eingang zu einem Innenhof verschloss, war allein 

schon beeindruckend und bedrohlich. Nach der Ankunft durchliefen Kinder 

und Jugendliche annähernd gleiche Prozeduren wie erwachsene Gefängnis- 

oder Arbeitshausinsassen. Man nahm ihnen die Kleider ab, und sie wurden in 

einfache braun-graue Kleider aus Sackleinen gesteckt. Die Wachen trugen ab-

getragene blaue preussische Offiziersuniformen, deren ursprüngliche Knöpfe 

und Abzeichen durch solche der Gemeindeverwaltung von Kassel ersetzt wor-

den waren. Sie trugen Dolche, und wenn sie die Insassen zur Arbeit ausserhalb 

führten, Karabiner mit aufgestecktem Bajonett. Nach 1933 wurden sie mit Pis- 
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tolen ausgerüstet, erhielten Schiessunterricht, und 1937 wurde das Verbot, auf 

unbewaffnete Ausbrecher zu schiessen, aufgehoben.5 

Schon seit der Gründung von Breitenau im frühen Kaiserreich kamen die 

Aufseher und deren Pflegebefohlene aus denselben niederen sozialen Schich-

ten. Der Arbeitstag dauerte für alle mindestens elf bis zwölf Stunden; im Kai-

serreich war er sogar noch länger gewesen, nämlich vierzehn bis fünfzehn 

Stunden. Die Insassen waren Bettler, Obdachlose, Landstreicher, Arbeitslose 

und Kriminelle, denen man am Ende ihrer Gefängniszeit eine Beschäftigung 

in einem Arbeitshaus zuwies, um sie zu einem moralischen, disziplinierten 

und arbeitsamen Leben zu «erziehen». Die «Fürsorgezöglinge» des Erzie-

hungsheims waren im Frauenflügel des Arbeitshauses untergebracht. Die 

schlecht bezahlten und ausgebildeten Aufseher wurden ihrerseits bestraft, 

wenn sie zu spät zur Arbeit kamen, die Einsitzenden mit Strafzeitverlänge-

rung, inoffiziell mit Schlägen oder mit offiziell angeordnetem Einschluss in 

der Strafzelle. Diese war eine nach dem Vorbild des preussischen Heeres ge-

staltete und mit dessen Militärabsolventen besetzte Einrichtung, deren wenige 

Privilegien sie besonders eifersüchtig auf die kleinsten Statusunterschiede 

zwischen ihnen und denjenigen achten liessen, die ihnen zur «Erziehung» an-

vertraut waren. 

«Labore et fame» – «Arbeit und Hunger» – stand im 18. Jahrhundert über 

dem Eingang zum Arbeitshaus in Wien, und sowohl Arbeit als auch Hunger 

waren seit seiner Gründung im Jahr 1874 die Hauptbestandteile bei der Füh-

rung des Arbeitshauses Breitenau. Örtliche Verwaltungsbeamte brauchten 

keine glühenden Nationalsozialisten oder belesene Rassenhygieniker zu sein, 

um mit Hunger und Arbeit den Willen ihrer Schützlinge zu brechen. Es traf 

sich, dass beide Direktoren von Breitenau im Dritten Reich «alte Kämpfer» 

waren, die der Partei bereits vor der Machtergreifung beigetreten waren. Wie 

andere Jugendwohlfahrtsbeamte – etwa sein Nachfolger Georg Sauerbier – 

war auch Heinrich Klimmer über die mittleren Ränge der örtlichen Regie-

rungsbürokratie aufgestiegen. Er leitete das Arbeitshaus von 1933 bis 1940, 

als er versetzt wurde, um im besetzten Polen eine ähnliche Einrichtung zu 

übernehmen. Da sie praktisch von Anfang an ohne grosszügige finanzielle 

Unterstützung auskommen mussten, stellten Arbeitshäuser, Erziehungsheime 

und Heilanstalten lediglich ein Wirkungsfeld für unspektakuläre administra-

tive und medizinische Karrieren dar. Wie andere Parteilose in der Jugendbe- 
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hörde und ihre Vorgänger in Breitenau entstammten Klimmer und Sauerbier 

der Provinzialverwaltung. Ihnen mochte die geeignete Ausbildung fehen, aber 

sie waren einer gewissen konservativen, provinziellen Vorstellung des Natio-

nalsozialismus verpflichtet und dienten «Führer und Volk», indem sie den au-

toritären Auftrag des Staates unterstützten und nach der Aufrechterhaltung ei-

ner patriarchalischen Ordnungsmoral strebten.6 

Am 23. August 1940, kurz nach seinem Amtsantritt in Breitenau, schrieb 

Sauerbier dem Psychiatrieprofessor und Direktor der Marburger psychiatri-

schen Heilanstalt und bat ihn um die Empfehlung eines medizinischen Präpa-

rats, das man dem Essen der Mädchen seiner Anstalt beimischen konnte, um 

deren «Geschlechtstrieb» zu zügeln. In seiner beunruhigenden Antwort er-

klärte der Leiter der Marburger Anstalt, dass er bei der Behandlung solcher 

«psychopathischer» Mädchen medizinische Präparate für nutzlos halte; statt-

dessen, fährt er fort, käme man 

«diesen Mädchen nur dadurch bei, dass man sie diszipliniert: Wenn bei uns 

derartige Dinge vorkommen, so legen wir sie ins Bett und setzen sie so lange 

auf Wassersuppe und allerstrengste Diät, bis sie klein und hässlich sind. Dann 

pflegt die Sache längere Zeit wieder zu gehen, bis es zum nächsten Ausbruch 

dieser Art kommt. Mit Mitteln erreicht man erfahrungsgemäss nichts. Ich 

würde auch Ihnen empfehlen, in solchen Fällen mit aller Strenge gegen diese 

Mädchen vorzugehen und sie ohne Rücksicht anzupacken. Das hat noch am 

ehesten Erfolg. 

Mit besten Grüssen und Heil Hitler!»7 

Während leichte Delikte gegen die Disziplin mit Schlägen geahndet wur-

den, die zwar verboten waren, nichtsdestoweniger zur alltäglichen Routine ge-

hörten, bestrafte man schwerere Verstösse fast immer mit «Arrest» – Einzel-

haft mit reduzierter Verpflegung. Theoretisch durften nur Erwachsene, etwa 

Bettler und Landstreicher, die von den Gerichten zur «Besserung» eingewie-

sen worden waren, mit bis zu vier Wochen Strohlager bei Wasser und Brot an 

zwei von drei Tagen bestraft werden. Für Jugendliche war die schärfste Form 

von «Arrest» auf vierzehn Tage und Dreiviertelverpflegung festgesetzt. Aber 

im Lauf der Kriegsjahre wurde der «Arrest» in Breitenau auch für Jugendliche 

auf vier Wochen erhöht – das volle Mass für Erwachsene und das Doppelte 

von dem, was die eigenen Vorschriften der Anstalt für Jugendliche erlaubten.8 
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Arreststrafen mussten öfter unterbrochen werden und wurden später fort-

gesetzt. Als Liselotte Wildt im Dezember 1943 nach Breitenau zurückge-

bracht wurde, erhielt sie für ihren Fluchtversuch eine dreiwöchige Arrest-

strafe. Nachdem sie zwei Wochen abgesessen hatte, wurde sie als nicht «taug-

lich» eingestuft, vor Mai 1944 die dritte Woche anzutreten. Andere hatten we-

niger Glück. Waltraud Pfeil starb innerhalb von drei Monaten nach ihrer Ein-

weisung in Breitenau, nachdem sie im Sommer 1942 versucht hatte, in Rich-

tung Kassel davonzulaufen. Ruth Felsmann starb im Oktober 1942, vier Tage 

nach einem vierzehntägigen «Nachtarrest». Im August 1944 wurde im Orts-

krankenhaus Melsungen festgestellt, dass das Körpergewicht von Lieselotte 

Schmidt von 62 auf 38 Kilogramm gefallen war. Sie hatte sich eine Tuberku-

lose zugezogen und starb kurz darauf.9 

Diese Toten gehen auf das Konto der üblichen Sparsamkeit der öffentlichen 

Hand, die von den Nationalsozialisten mit besonderer Rücksichtslosigkeit be-

trieben wurde. In der Weltwirtschaftskrise wurden die Ausgaben für die Kin-

derwohlfahrt von 45,2 Millionen Mark in den Jahren 1928-29 auf 14,4 Milli-

onen in den Jahren 1932-33 gekürzt, und viele Wohlfahrtseinrichtungen muss-

ten ihre Insassen entlassen. Als die Erziehungsheime in den dreissiger Jahren 

wieder gefüllt wurden, waren sich die Verwaltungen einig, dass die Kosten 

niedrig gehalten werden sollten. 1937 betrug die Höchstzahl der Einlieferun-

gen nach Breitenau 44; das Jahr darauf befanden sich dort 124 Jugendliche, 

davon 101 Mädchen. Doch um die Bilanzen auszugleichen, wurden die tägli-

chen Nahrungskosten in Breitenau systematisch von 48 Pfennigen im Jahr 

1934 auf 35 Pfennige pro Insasse im Jahr 1939 reduziert. Die Sonderverpfle-

gung für Kranke wurde abgeschafft. Im Vergleich dazu wurde für die Grund-

verpflegung der durch die Kinderlandverschickung betreuten Kinder zwei 

Mark pro Tag und Kopf veranschlagt. In die magere Kost übersetzt bedeutet 

dies, «zwei Scheiben Brot morgens und Brühe mittags und abends (Einlage 

war eine Seltenheit)», wie Dora Z., ein Mädchen in Breitenau, sich erinnerte. 

Kein Wunder, dass Karl Bachs Mutter behaupten sollte, ihr fünfzehnjähriger 

Sohn sei aus Breitenau ausgerissen, weil er verhungern hätte sollen. Das war 

im Oktober 1939, bevor die Rationen noch weiter gekürzt und die Arbeitszeit 

im Zuge der Kriegssparmassnahmen zuerst auf elf, dann auf zwölf Stunden 

täglich heraufgesetzt wurden. Durch den Nahrungsentzug wurde die Einzel- 
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haft in kalten Zellen aus einem psychischen Kampf zwischen Gefangenen und 

Wächtern zu einem Überlebenstest.10 

Familien, die die Kühnheit besassen, gegen die Behörden von Breitenau 

Einspruch zu erheben, drohte Strafverfolgung dafür, dass sie es wagten, derart 

«unverschämt» zu schreiben. Nach einer routinemässigen Überprüfung der 

Post schrieb die Leitung folgende Warnung an die Eltern: «Wenn Sie Wert 

darauf legen, mit Ihrer Tochter weiter in schriftlicher Verbindung bleiben zu 

wollen, so bemühen Sie sich bitte in Ihren Briefen eines anderen Tones.»11 Es 

half auch nicht, wenn eine Mutter die Partei ihrer Tochter ergriff, den festen 

Glauben an deren Unschuld zum Ausdruck brachte und sie in der Sprache 

christlicher Demut inständig bat, das Martyrium geduldig zu ertragen – und 

so dem Erziehungsheim die Rolle der Peiniger Christi zuwies: 

«Ich sitze allein zu Hause und denke an Dich mein unschuldiges Kind und 

weine mich satt, über dein Leid aber trage es nur mit Geduld. Sie bekommen 

alle ihre Strafe [vom Direktor rot unterstrichen, N.S.]... den[n] sie wissen nicht 

was sie tun, musst Du auch so denken.»12 

Aber der Direktor hatte die Macht, und so bekam das Mädchen die Worte 

ihrer Mutter nie zu lesen. Als es sechs Monate später aus Breitenau entlassen 

wurde, war die Mutter gefügig geworden: Sie schrieb dem Direktor einen Dan-

kesbrief und schickte ihm zwei Zigarren. In den Akten wird eine solche Mutter 

dann im psychiatrischen Gutachten üblicherweise als «erbbiologisch unter-

wertig» oder der Vater als «minderwertiger, leicht erregbarer Mann» bezeich-

net.13 

Solche Auseinandersetzungen mit den Familien bestärkten das örtliche Ju-

gendamt und die Leitung des Erziehungsheims nur noch in der Überzeugung, 

dass ausschliesslich institutioneile Verwahrung eine Gewähr für die «Umer-

ziehung» sowohl der Eltern als auch der Kinder biete. Wenn nötig, wurden die 

Gerichte bemüht, um die elterlichen Vormundschaftsrechte gänzlich aufzuhe-

ben. Die einzige Hoffnung der Familien bestand darin, andere Staats- oder 

Parteibehörden dafür zu gewinnen, ernsthafte Zweifel an der Krankheit des 

Kindes anzumelden oder Fragen nach der Ursache seines Todes zu stellen; 

aber selbst da blockierten die Aufseher und Verwalter von Breitenau im All-

gemeinen weitere Nachforschungen und behaupteten, die Mädchen hätten 

nicht gegessen, ihr Essen weggegeben oder wären nikotinsüchtig.14 
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Breitenau hatte noch weitere Mittel, seine finanzielle Lebensfähigkeit unter 

Beweis zu stellen: Durch Vermietung von Arbeitskräften. Als die Aufrüstung 

das Heer der Arbeitslosen aufzusaugen begann, nahm man 1935 in Breitenau 

– wie auch in anderen Strafanstalten – die Praxis wieder auf, billige Arbeits-

kräfte an deutsche Bauern und Firmen zu vermieten. Akuter Arbeitskräfte-

mangel erlaubte es 1940 den Behörden, den Preis pro Insasse und Tag von 

einer Mark auf vier zu erhöhen. Die Insassen der Arbeitshäuser und der Er-

ziehungsheime erhielten selbst nur einen winzigen Teil davon: Von den 138 

707 Mark, die sie 1941 Breitenau einbrachten, erhielten sie gerade einmal 

6645 Mark. Dennoch schrieb im Frühjahr 1942 Anni Nagel ihrer Schwester 

von ihrem Wunsch, ausserhalb des «Arbeitshauses» auf dem Land zu arbei-

ten: 

«Liebe Lina ich bin so Unglücklich das[s] ich von euch allen die einzige 

bin die in so häusser[n] sitzten muss. Hätte ich nur einen lieben Menschen der 

mir helfen wirdet das ich auch draussen an die Arbeit gehen kann.»15 

Obwohl der Arbeitstag ausserhalb Breitenaus durch die Anfahrtszeit länger 

war als die üblichen zwölf Stunden, war dies dennoch vielen lieber, weil sie 

so die Möglichkeit hatten, auf dem Bauernhof Lebensmittel für sich zu sam-

meln oder zusätzlich von den Fabrikarbeitern Nahrungsmittel zu erwerben.16 

Der Weg zurück in die «Volksgemeinschaft» war fast immer mühsam und 

hart. Gehorsam, Arbeit und Demut waren es, die zählten. Insassen von Erzie-

hungsheimen wussten nicht, wie lange sie zu verbüssen hatten oder wann sie 

auf Entlassung hoffen konnten. Die «Umerziehungsbefugnis» ermöglichte es 

den Behörden, die Jugendlichen im Heim zu behalten, bis sie mündig waren. 

Selbst mit neunzehn konnte noch ein weiterer Antrag gestellt werden, um Ju-

gendliche bis zu ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr einzubehalten, wie dies 

bei Liselotte Scherer der Fall war. Ganz abgesehen von dem Gefühl, aus der 

vertrauten Welt herausgerissen zu werden, wussten diese Jugendlichen und 

Kinder, als sie die Tore von Breitenau durchschritten und ihre Kleider und 

Habseligkeiten abgegeben hatten, nicht, für wie lange sie ihre Strafe zu ver-

büssen hatten. Anneliese Grimm schrieb warnend nach Hause, dass sie ver-

rückt werde, wenn sie nicht bald herauskäme. Der vierzehnjährige Rudolf 

Schramm fand sich vor Weihnachten 1943 voller Heimweh und bitterer Reue  
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damit ab, dass er seinen Eltern die dreissig Mark und die lange Reise für einen 

Besuch nicht wert war.17 Die «Schüler» der Erziehungsheime durften nur alle 

sechs Wochen für fünfzehn Minuten Besuch erhalten. Diese seltenen Besuche 

waren während des Krieges für viele Familien, deren Väter abwesend und de-

ren Mütter mit Arbeit und der Betreuung der anderen Kinder oft überfordert 

waren, ein schwieriges Unterfangen. Rudolf hatte Angst, dass sogar seine El-

tern ihn verstossen hatten: 

«Liebe Eltern nehmt es mir bitte nicht übel das ich so schlecht schreibe aber 

ich habe schon ganz kalte Finger so kalt ist es hier, ich bin nur noch im Häus-

chen Unglük das könnt ihr mir glauben liebe Eltern so schlecht bin ich be-

stimmt nicht wie ihr vieleicht denkt.»18 

Als Rudolf Schramm seinen ungelenken Brief am 3. Dezember schloss, 

hatte er sich damit abgefunden, über Weihnachten in Breitenau zu bleiben. 

Dieses Schreiben eines halb des Schreibens Unkundigen bringt sowohl sein 

Elend als auch sein sehnlichstes Verlangen, von seiner Familie nicht vergessen 

zu werden, zum Ausdruck: 

«... nun bin ich auch zum Weihnachtsfest nicht zu hausse vergesst mich 

bitte zu Weihnachten nicht und schikt mir etwas. Seh doch einmal zu das du 

einen halben Stollen für mich zusammen bring u. etwas Pfefferkuchen u. wenn 

es geht ein paar Plätzchen u. ein paar Bong Bongs.. ,»19 

Hungerträume und Einsamkeit! Am 25. Mai 1942, eine Woche, bevor sie 

starb, schrieb Anni Nagel ihrer Schwester und bat sie, ihr etwas zu essen zu 

schicken: 

«Lina schicke mir auch etwas zu essen. Die Hauptsache Brot, Zucker, Mar-

malade Sulz, Butter, Kuchen Griess, Mandelöhl, Honig Zitronnen Wurst, 

Käse.»20 

Annis Phantasie suchte bei Marmelade, Wurst und Zitronen Zuflucht, wäh-

rend ihrem Körper lebensnotwendige Vitamine und Fette fehlten. Aber das 

Essen, um das sie ihre Schwester bat, bedeutete auch einen emotionalen Ret-

tungsanker, eine materielle Veranschaulichung von Nahrung und Liebe in ei-

nem Augenblick, als sie sich immer trostloser fühlte und innerlich verzwei-

felte. Im Dezember 1943 schickte Ruth Buchholz ihrer Mutter eine Wunsch-

liste, auf der ein Adventskalender, Adventsgebäck, Äpfel, Vanillesosse, Zu-

cker, Suppenwürfel, Bratenwürfel, Essig, Salz, Pfeffer, Zwiebeln, Tee, Kaffee, 

Haferflocken, Griess, Honig, Butter, Fett, Wurst, Brot, Semmeln und Zahn- 
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pasta standen. Als sie merkte, dass ihre Phantasie mit ihr durchgegangen war, 

fügte sie hastig hinzu: «Ich hoffe doch das ich dieses mal meine Wünsche wie 

ich sie auf geschrieben habe, erfült bekomme. Aber ich weiss das Ihr nicht viel 

habt und sparen müsst.» Auch in einem letzten vorweihnachtlichen Wunsch-

brief konnte sie sich nicht gegen den Hunger wehren: «Und vor allen Dingen 

habe ich Appetit noch.» Diesmal waren es Heidelbeeren, grüne hessische 

Gries- und Fleischklösse, die zu bekommen sie sich vorstellte.21 

Obwohl auch das Erziehungsheim so etwas wie Weihnachten feierte mit 

einem Christbaum und einer Sonderverteilung von Briefen und Paketen, inso-

fern diese die Zensur passiert hatten, waren es gerade an diesem Festtag die 

Gedanken an zu Hause, die das Eingesperrtsein so besonders elend erscheinen 

liessen. Heimweh in Verbindung mit Neid auf Geschenke und Briefe, die die 

anderen bekommen hatten, bildeten ein explosives Gefühlsgemisch. Dora Z. 

erinnerte sich, dass die Stimmung im Frauenflügel, in dem die Jugendlichen 

untergebracht waren, am Weihnachtsabend – dem Höhepunkt des Festes in 

Deutschland, wenn die meisten Familien in der Stube oder auch im einzigen 

Raum ihrer Wohnung um den lichtergeschmückten Weihnachtsbaum, unter 

dem die Geschenke lagen, versammelt waren und Weihnachtslieder sangen – 

besonders schlecht war. Die Frauen weinten vor Heimweh, und als Streit ent-

stand, kam es unter den jungen Frauen zu einer tätlichen Auseinandersetzung. 

Männliche Wärter wurden in den Frauentrakt geschickt, um die Ordnung wie-

der herzustellen, was diese auf ihre übliche brutale Art taten, indem sie alle 

Frauen schlugen.22 

Solchem Druck waren viele Kinder nicht gewachsen. Die einfachste Reak-

tion auf ein so schreckliches und grausames System war die Flucht, aber ein 

Ausbruch misslang fast immer. Als Herbert Pflaum beim morgendlichen Aus-

zug der Arbeitskommandos aus dem Breitenauer Haupttor davonlief, brauchte 

er drei Tage und vier gestohlene Fahrräder, bis er zu seiner Mutter in Schmölln 

gelangte. Etwa zehn Minuten nach seiner Ankunft erschien ein Polizist in der 

Wohnung und verhaftete ihn. Die Behörden suchten zunächst zu Hause. Als 

der vierzehnjährige Rudolf Schramm im Mai 1942 aus dem Erziehungsheim 

Hohenleuben davonlief, fand ihn die Polizei schliesslich versteckt im Kleider-

schrank seiner Mutter. Zwei Monate später floh er wieder und erlitt bei seiner  
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neuerlichen Verhaftung durch zwei Fürsorgerinnen so schwere Verletzungen, 

dass er ins Krankenhaus eingeliefert werden musste.23 

In Deutschland wie auch im übrigen Europa brachten Kennkarten und Mel-

deregister die Polizei auf die Spur der Ausreisser. Man ging davon aus, dass 

alle Beamten, ob im Forstwesen, bei der Eisenbahn, der Post oder auf den Ge-

meindeämtern beschäftigt, mit der Polizei zusammenarbeiteten. Für diejeni-

gen, die auf der Flucht waren – versteckte Juden, die sich dem gesamten Ap-

parat der Gestapo und der SS gegenübersahen, oder nur Ausreisser aus den 

Erziehungsheimen –, waren es häufig diese einfachen aber allgegenwärtigen 

Kontrollen, denen am schwersten zu entgehen war. Ausbrecher hatten die 

Wahl, dauerhaft unterwegs zu sein oder nach Hause zurückzukehren. Man-

chen blieb nichts übrig, als auf Wanderschaft zu bleiben, weil sie kein Zuhause 

hatten. Dies war der Fall bei Waltraud Pfeil, die zwar aus Breitenau entlassen 

worden war, deren Pflegeeltern sich jedoch mitten in einer schwierigen Tren-

nung befanden und sie nicht aufnehmen wollten. Nachdem sie vier Monate in 

München, Innsbruck und Berchtesgaden unterwegs gewesen war, wurde sie 

schliesslich in Nürnberg auf der Strasse verhaftet und umgehend nach Brei-

tenau zurückgeschickt. An jedem Ort war Waltraud, von Fremden abhängig, 

in einer prekären Existenz, die von Gelegenheitsarbeit, Zufall, Almosen und – 

vor allem – flüchtigen sexuellen Beziehungen bestimmt wurde, bevor sie wie-

der weiterziehen musste.24 

Es ist deshalb kaum verwunderlich, dass viele lieber auf ihre Familien bau-

ten, auch wenn deren Familienleben alles andere als ideal war. Bisweilen 

machten sich die Behörden noch nicht einmal die Mühe, eine Fürsorgerin her-

umzuschicken. Ein Brief genügte. Ein Tag nach Waltraud Brands Flucht aus 

dem Erziehungsheim in Köstritz, schickte der Direktor den Eltern die War-

nung: Wenn «Waltraud sich bei Ihnen aufhält oder Sie um ihren Aufenthalt 

wissen, sind Sie verpflichtet, sofort das zuständige Jugendamt und uns zu be-

nachrichtigen, da Sie sich anderenfalles strafbar machen.» Schliesslich wurde 

Waltraud Brand auf dem Bahnhof Erfurt in Polizeigewahrsam genommen, 

nachdem sie im Zug vorgegeben hatte, sie habe ihre Fahrkarte verloren. Of-

fensichtlich zeitigten solche Briefe Wirkung. Denn als Waltraud einen Tag 

nach ihrer Rückkehr, nur mit einem Unterrock bekleidet, durch ein Toiletten-

fenster wieder ausbrach, wurde sie von ihrem Vater geprügelt und zurückge-

bracht.25 
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Es gab natürlich Familien, die sich mit Klauen und Zähnen dagegen wehr-

ten, dass ihre Kinder wieder in Gewahrsam genommen wurden. Als der Stadt-

sekretär bei der Gefährdetenfürsorge, eine Fürsorgerin und ein Polizeiober-

wachtmeister Maria Gerber am 22. Juli 1939 wieder unter ihre Obhut nehmen 

wollten, «verbarg [sie] sich in der Küche hinter der zwar kleinen, aber wohl-

beleibten und sehr kräftigen Mutter». Marias dreizehnjähriger Bruder, ihr 

Freund und zuletzt noch ihr siebenundzwanzig Jahre alter Bruder Heinrich ka-

men ihr alle zu Hilfe und zwangen die Beamten zum Rückzug, bis Verstärkung 

durch ein Polizeieinsatzkommando anrückte. Tatsächlich hatte ihre Mutter, 

eine Frankfurter Marktfrau, einen Monat zuvor mit dem Wagen einen Flucht-

versuch aus dem Erziehungsheim Homberg organisiert, und es war ihr gelun-

gen, einer ihretwegen auf der neuen Autobahn angelegten Strassensperre zu 

entkommen.26 

Marias Eltern waren ursprünglich damit einverstanden, dass ihre Tochter 

im Mai 1938, kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag, unter Aufsicht kam, ver-

mutlich zu dem Zeitpunkt, als ihre Schwangerschaft sichtbar wurde. Nach der 

Niederkunft im Januar 1939 wurde der jugendlichen Mutter für zehn Wochen 

erlaubt, ihr Neugeborenes zu stillen, bevor sie von ihrem Kind getrennt und in 

das Heim in Homberg geschickt wurde. Mitte Juli hatte Alfred Brum seine 

Vaterschaft anerkannt, sich einverstanden erklärt, Unterhalt für das Kind zu 

zahlen und offenbar auch Maria zu heiraten. Doch als Minderjährige unter 

Aufsicht benötigte sie für die Heirat jetzt die Erlaubnis des Vormundschafts-

gerichts. Anstatt Maria mit Alfred und ihrem Kind wieder zu vereinigen, 

meinte das Erbgesundheitsgericht – vermutlich beim Jugendamt – einen An-

trag auf Marias Sterilisation stellen zu müssen. Der Anhörungstermin wurde 

auf den 18. Juli festgesetzt, während sie sich immer noch in Frankfurt ver-

steckte. Nach ihrer Verhaftung am 22. Juli wurde sie erst in das Heim Monika 

geschickt, wo festgestellt wurde, dass sie derzeit tatsächlich nicht schwanger 

war. Sie wurde sodann in die Heilanstalt in Hadamar gebracht, wo ein Arzt ein 

ausführliches Gutachten erstellte, das notwendig war, bevor das Erbgesund-

heitsgericht die Sterilisation anordnen konnte. Entscheidend für den Ausgang 

von Marias Fall war die «Intelligenzprüfung», die sowohl viel auswendig Ge-

lerntes als auch Kopfrechnen und korrekte Sprachbeherrschung umfasste. 

«Wer war Bismarck? Bismarck, das früher ein Mann wie jetzt unser Führer 

ist» – und danach kamen die Antworten auf moralische Fragen wie: 
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«Warum darf man falsche Gerüchte nicht weiter verbreiten? Weil immer 

mehr dazu gemacht wird. 

Darf man Spionage treiben? Nein. 

Warum nicht? Weil das Vaterlandsverrat ist.»27 

Marias allgemeines Verhalten – «willig, freundlich und aufmerksam» – wie 

auch ihre Fähigkeiten im Kopfrechnen beeindruckten den Arzt; ausserdem gab 

es keine Krankheitsfälle in der Familie, noch war ein Familienmitglied vor ihr 

je in eine Anstalt aufgenommen worden. Anstatt irgendwelche Zeichen von 

erblichem «Schwachsinn» zu diagnostizieren, die zur Rechtfertigung einer 

Sterilisation Marias gedient hätten, entschied der Psychiater, dass Maria einen 

«Pubertätskrise» erlitten habe und nur «psychopathisch» sei.28 

Maria hatte einigermassen Glück. Andere Kinder wurden allein für Bett-

nässen aus dem Erziehungsheim in psychiatrische Heilanstalten überwiesen. 

Und die Akten der Anstalt im Kloster Haina zeigen, wie entscheidend der Ein-

druck des ärztlichen Gutachters ist und wie leicht Marias Sterilisationsge-

schichte einen anderen Verlauf hätte nehmen können. Ärzte brachen oft ekla-

tant mit den Konventionen der Diagnostik, brachten unterschiedliche Krank-

heiten durcheinander und schrieben moralische wie erbliche Eigenschaften ir-

gendwelchen Ereignissen zu, die weit entfernten Verwandten zugestossen wa-

ren, um einen Grund für die Sterilisation zu finden. Auch Kinder, die die In-

telligenzprüfungen bestanden hatten, konnten immer noch für «asoziales Ver-

halten» verurteilt werden. Anstatt sterilisiert zu werden, wurde Maria Ende 

August 1939 als «unerziehbar» nach Breitenau verbracht, wo sie die nächsten 

neun Monate blieb. Wegen eines weiteren Ausbruchsversuchs erhielt sie bei 

Anbruch des Winters vier Wochen «Arrest». Schliesslich wurde die Sorge-

rechtverfügung im Juni 1941, als sie neunzehn Jahre alt war, aufgehoben. End-

lich war sie frei, ein eigenes Leben zu führen, doch bleibt ungewiss, ob sie ihr 

erstes Kind je wiedergefunden hat.29 

Arrest und Rückkehr nach Breitenau zogen unvermeidlich harte Bestrafung 

nach sich; die Zeiten von Einzelhaft und Beschränkung auf Wasser und Brot 

wurden ordnungsgemäss in den Akten der Insassen verzeichnet. Für diejeni-

gen, die kräftig genug waren, ein solches System zu überleben, und mutig oder 

töricht genug, weiterhin Ausbruchsversuche zu unternehmen, konnte der 

fürchterliche Kreislauf von Arrest, Flucht, neuem Arrest und Bestrafung auf 
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Jahre hinaus weitergehen. Allein schon während der Arbeitszeit zu sprechen 

wurde als Auflehnung und Widersetzlichkeit geahndet. Indem sie die Erb-

schaft der Hafttradition des 19. Jahrhunderts antraten, die von der Vorstellung 

gekennzeichnet war, eigenes Denken im Geiste einer moralischen Gehor-

samspflicht brechen zu müssen, trachteten Einrichtungen wie Breitenau da-

nach, einen Grad der Kontrolle über die jungen Insassen auszuüben, den sie 

niemals wirklich erlangen konnten. 

Eine Reihe von Liebesbriefen ist in den Akten der Institution erhalten ge-

blieben; es sind natürlich nur solche, die entdeckt worden waren. Wie die zen-

sierte Korrespondenz der Kinder mit ihren Eltern, so erlauben auch diese 

Briefe einen Einblick in ihre emotionalen Bindungen. Verliebt zu sein verhalf 

zu einer inneren Flucht in Gefühle, die das System von Arbeit und knapper 

Verpflegung zu unterdrücken und zerstören suchte. Stattdessen verlieh der er-

schreckende und düstere Charakter der Einrichtung den Schwärmereien, die 

innerhalb ihrer Mauern ihre Blüten trieben, eine besondere Intensität. Allein 

der Akt des Schreibens war aufgrund des Selbstverständnisses von Breitenau 

als einer «totalen» Einrichtung eine Provokation. Mit stumpfem Stift über Zei-

tungsausschnitte gekritzelt, mussten die Briefe verborgen vor den vielen Au-

gen dem oder der Geliebten zugeschickt oder über die Mauer, die Jungen und 

Mädchen trennte, hinübergeworfen werden. 

Im August 1942 wurde die sechzehnjährige Elisabeth Bachmeier zu vier-

zehn Tagen scharfem Arrest eingesperrt. Sie wurde beim «Schreiben an den 

Zögl[ing] M. heimlich Briefe» erwischt und dabei, wie sie die Briefe zum 

Fenster hinauswarf. Der Brief, mit dem sie erwischt wurde, als sie ihn hinaus-

zuschmuggeln versuchte, war auch ein Pfand der Liebe für einen Jungen im 

Heim. Sie versprach, ihm eine Liebesgabe, nämlich ihr Essen, aufzusparen 

und es ihm über die Mauer zu werfen. «Du weisst für Dich tuhe ich alles,» 

fuhr sie fort, und sich Goethe zum Vorbild nehmend gelobte sie, «Liebster, 

ich bleibe Dir treu bis in den Tod». Elisabeth wusste um den Wert ihres Lie-

besbeweises. Sie war bereits zwei Monate zuvor mit «Arrest» bestraft worden, 

weil sie versucht hatte, Briefe aus dem Heim zu schmuggeln. So wie die Her-

anwachsenden den Beweis der Loyalität ihrer Eltern an dem Essen massen, 

das diese von zu Hause schickten, so äusserten sie ihre Liebeserklärungen 

ebenfalls dadurch, dass sie ihr Essen anboten.30 
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Eine andere Sechzehnjährige, Hannelore Büchner, besass noch ein kleines 

Briefversteck in zwei Baumwollhüllen, die sie selbst genäht hatte und die – 

wie die fehlende Erwähnung in ihren Akten vermuten lässt – erst nach ihrer 

Entlassung gefunden wurden. Wahrscheinlich hatte sie die Briefe zurückge-

lassen, um der Gefahr zu entgehen, dass sie bei der abschliessenden Körper-

kontrolle, die zur Entlassungsprozedur in Breitenau gehörte, bei ihr gefunden 

würden.31 Hannelore schrieb Heinz und nannte ihn, nach Al Johnsons The Jazz 

Singer, «My Sonniboy»; sie schickte ihm ein Bild ihrer Mutter und fügte hinzu, 

sie hoffe, dass es ihm Freude bereite.32 Noch leidenschaftlicher schrieb Han-

nelore an Lotti, einem Mädchen im selben Gebäudeflügel: 

«Die ganze Zeit habe ich gewartet bis Käthi weg war. Meine kleine Sonne! 

Hoffentlich geht mein Wunsch einmal in Erfüllung, dass ich dich einmal be-

sitzen darf. Wenn du nur wüsstest, wie mein Herz blutet, wenn Du mit einer 

anderer Frau zusammen bist. Oder glaubst Du mein darling mir nicht??? Du 

kannst ja alles von mir haben, was Du willst, denn Dir gebe ich alles. Es soll 

ja nicht nur hier sein, sondern auch draussen.»33 

Bei der Anrede an ihre Geliebten als «My Sonniboy» und «My darling» 

wechselte sie ins Englische, und ihre Briefe an beide waren voller Kosenamen, 

Versprechen, sexuellem Verlangen und Angst, verlassen zu werden. Bei Lotti 

offenbarte sie sich in «enger Treue» und in «steter Liebe» und fragte, ob sie 

«mein heimliches Rufen» hören könne. Heinz gestand sie: «Denn wie wahn-

sinnig ich verliebt bin in dich kann ich dir garnicht sagen.» Sie hatte erfahren, 

dass er bald entlassen werde; und bei Lotti verlangte sie, dass ihre Liebe «nicht 

nur hier, sondern auch draussen» währen solle und fragte, was sie darüber 

denke. Wir kennen die Antwort von Lotti nicht. Heinz antwortete mit männli-

chem Stolz und warnte sie, andere Jungen zu haben, wobei er sich der Beam-

tensprache bediente, wenn er vom «Sachverhalt» sprach und drohte, dass es 

ihr «schlecht ergehen» werde, sollte sie seinem Rat nicht folgen. Wenn er ent-

schlossen forderte, dass sie «Lu» – vermutlich ein anderer Junge – den Lauf-

pass geben solle, dann war sich Heinz hinlänglich im Klaren über ihre « wahn-

sinnige» Verliebtheit in ihn. Anscheinend wusste er nichts von Lotti oder über 

andere Dinge, die sich jenseits der Mauer im Mädchenflügel abspielten. Er 

verlangte von ihr: «Du must mir treu sein. Wehe dem wenn du versuchst fremd 

zu gehen. Es wirde dir schlecht ergehen.»34 Als ob es nicht genug Zweifel in- 
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nerhalb der Mauern von Breitenau gegeben hätte, bestand die eigentliche Prü-

fung für jeden der Beteiligten darin, ob die Beziehung seine Entlassung über-

dauern würde. Würde das Stigma des Erziehungsheims den anderen dazu brin-

gen, ehemalige Freunde und Geliebte zu verleugnen? 

Mochten sich Hannelores jugendliche Liebeserklärungen klischeehaft an-

hören und mochte ihr Verhalten auch von Absichten geleitet gewesen sein, so 

hatte sie doch allen Grund, einen Gefährten zu suchen, der treu zu ihr stand. 

Sie war allein, ein Einzelkind, das von seinem Grossvater sexuell missbraucht 

worden war und den Kontakt zum Vater nach der Scheidung der Eltern verlo-

ren hatte. Sie wusste auch, dass in einem Erziehungsheim Mädchen buchstäb-

lich aus Liebe sterben konnten. Entdeckt zu werden, führte zu mindestens 

vierzehn Tagen Arrest in einer ungeheizten Zelle mit Hungerration, was in 

Breitenau während des Krieges ausreichte, um ein Mädchen zu töten. 

Hannelore Büchner war durchaus nicht das einzige Opfer von sexuellem 

Missbrauch, das in einem Erziehungsheim gelandet war. Dies war auch der 

Anfangspunkt von Anni Nagels sozialem Abstieg gewesen. Ihre Akte beginnt 

im September 1932, kurz vor ihrem achten Geburtstag. Das Jugendamt des 

kleinen thüringischen Städtchens Apolda – der Herkunftsort des Dobermanns 

– nahm Ermittlungen gegen eine Reihe von Jungen aus der Nachbarschaft auf, 

die mit Anni «gespielt» haben sollen. Jeder von ihnen bestritt die Anschuldi-

gung entschieden. «Schweinereien habe ich nicht gemacht», erklärte einer der 

Jungen und beschuldigte danach andere Jungen und ein Mädchen, miteinander 

oder mit Anni Geschlechtsverkehr gehabt zu haben. Und er sagte unverblümt, 

wo dies alles stattgefunden hatte: «Bei der Promenade, da machen sie es, auch 

auf dem Kirschberg. Es wissen alle, dass Anni N. immer von alleine anfängt.» 

Obwohl er drei Jahre älter als Anni war, stellte das Jugendamt seinen Bericht 

über Anni als Anführerin beim sexuellen Umgang nicht in Frage. Ein anderer 

Junge war noch älter, und auch er bestritt bei der Befragung den Vorwurf se-

xuellen Missbrauchs. Am 13. Februar 1933 wurde Anni selbst auf das Jugend-

amt gebracht. Auf die Frage «welcher erwachsene Mann mit ihr gespielt 

habe» nannte Anni den Mann ihrer Tante, Erich H. Auch nach wiederholtem 

Befragen, ob sie auch die Wahrheit sage, beharrte Anni darauf, «doch, das ist  
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wahr mit Onkel Erich, das ist wahr. Sonst hat es niemand ausser dem Fredi F. 

mit mir gemacht. Ich weiss nur nicht genau, ob mein Onkel Erich älter ist wie 

achtzehn Jahre, oder jünger. Das andere ist alles wahr.»35 

In Wirklichkeit war «Onkel Erich» zweiunddreissig Jahre alt. Im Unter-

schied zu den Jungen aus der Nachbarschaft versuchte er nicht einmal, gegen-

über der Polizei den Vorwurf des sexuellen Missbrauchs zu leugnen. Aber wie 

die Jungen vor ihm behauptete auch Onkel Erich, Anni habe ihn beim Spielen 

in seiner kleinen Arbeiterwohnung verführt. Trotz deutlicher Ungereimtheiten 

in seiner Geschichte, obwohl er zugab, sie mit Tripper angesteckt zu haben, 

und trotz seines Berichts über aussereheliche Beziehungen, in dem auch eine 

illegitime Tochter aus einer früheren Verbindung vorkommt, glaubte ihm das 

Jugendgericht und bezeichnete Anni als «ungemein verlogen». Im Oktober 

1934 waren die Ermittlungen endlich abgeschlossen, und das Jugendgericht 

traf seine Entscheidung. Anni wurde «die vorläufige Fürsorgeerziehung ange-

ordnet». Obwohl das Kriminalgericht Onkel Erich zu einer Gefängnisstrafe 

verurteilte, hielt dies das Jugendgericht nicht davon ab, Annis Verlogenheit 

und «dass [das Mädchen] seinen Onkel zum Geschlechtsverkehr aufgefordert 

hatte», als den eindrucksvollsten Beweis gegen sie anzuführen.36 

Anni Nagels Fall war bezeichnend: Sie musste von der Schule und der 

Strasse genommen werden. Anni musste in ein Heim eingewiesen werden, wie 

es das Jugendgericht in seiner üblichen Ausdrucksweise formulierte, 

«damit seine Entwicklung in strenger Zucht auf andere Bahnen gelenkt 

wird. Jetzt ist das Kind geradezu eine Gefahr nicht nur für Erwachsene, son-

dern ganz besonders für die Schulkameraden.»37 

Den örtlichen Behörden mochte es vielleicht an Mitteln fehlen, alle poten-

tiellen Fälle undisziplinierten Verhaltens zu bestrafen, aber sie konnten versu-

chen, andere abzuschrecken. Und die Fälle, denen sie nachgingen, boten den 

Behörden Gelegenheit für eine eindringliche und demütigende Lektion in kon-

servativer Moral, die die ganze Gemeinschaft erziehen sollte. 

Aus den Akten geht wenig über die Hoffnungen und Erwartungen der klei-

nen Anni hervor. Die Männer mittleren Alters vom Jugendamt unternahmen 

wenig, was Anni dazu hätte ermutigen können, ihr Innenleben auszudrücken. 

Sie unterzogen sie nur der Qual der Aussage zum sexuellen Missbrauch und 

zweifelten ihre Angaben an. Ironischerweise fand Anni möglicherweise dank 
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der Reformer der Weimarer Republik den Mut, ihre erste Aussage über sexu-

ellen Missbrauch überhaupt zu machen. Die Weimarer Republik kannte eine 

Anzahl einfallsreicher und humaner Versuche in der Jugendsozialarbeit, die 

von der Beschäftigung von Beratern und Therapeuten über Familienarbeit bis 

zum Beratungsangebot für Jugendliche in Erziehungsheimen reichten. Sogar 

in Breitenau gab es in den zwanziger Jahren eine Sozialarbeiterin, obwohl die 

traditionelle Arbeitshausatmosphäre jeden abgeschreckt hatte, lange auf dem 

Posten zu bleiben. 1933 waren mehr als neunzig Prozent der Fürsorger in 

Deutschland Frauen. Zu jedem der kritischen Punkte wurde Anni nicht von 

einem Mann, sondern von einer Betreuerin der örtlichen Behörde befragt, der 

sie anvertraute, wie Onkel Erich sie missbraucht hatte. Nachdem sie einmal 

Vertrauen gefasst hatte, hielt Anni ihre Geschichte aufrecht, selbst dann, wenn 

sie frühere Aussagen, die sie gegenüber männlichen Ermittlern gemacht hatte, 

zurücknehmen musste. Die Mehrheit der Beamten und Angestellten des Ju-

gendamtes waren Männer. Sie hatten auch keinerlei pädagogische Ausbildung 

oder eine in Sozialarbeit, sondern waren auf dem üblichen Werdegang in reli-

giösen karitativen Einrichtungen oder in der regionalen Regierungsverwal-

tung auf ihren Posten gelangt. Anni konnte nicht wissen, dass die Kreisfürsor-

gerin, der sie vertraute, kaum Macht in diesem System hatte. Auch wusste 

Anni nicht, dass diese Person nicht versuchen würde, sie zu schützen. Die 

Kreisfürsorgerin schloss sich als erste der Behauptung des Jungen an, Anni sei 

eine Lügnerin, was sich als so vernichtend für sie erweisen sollte und was das 

Jugendamt ihr von da an jedesmal, wenn sie vor diesem erscheinen musste, 

von Neuem vorhielt.38 

Anni war ein Extremfall in einem System, in dem die Behörden eher davon 

ausgingen, dass es die Mädchen waren, die verführten, als dass sie Opfer wa-

ren. Die erste Pflicht des Jugendamts war es, die Gesellschaft und nicht das 

Kind zu schützen. Ein moralisch verdorbenes Mädchen war weniger ein Opfer 

von Kindesmissbrauch als eine Bedrohung von Ordnung und Moral. Auf An-

nis ersten Aufenthalt in einem Erziehungsheim folgte die Bewährung auf ei-

nem Bauernhof. Als sie im Oktober 1939 einen Besuch zu Hause machte, 

wurde sie erneut sexuell missbraucht, diesmal von ihrem Stiefvater. Wieder 

erzählte sie es der Kreisfürsorgerin und wieder wurde sie der Lüge bezichtigt. 

Anni war nun fünfzehn Jahre alt und schwanger. Ihr Kind wurde nach der Ge- 
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burt in ein Kinderheim nach Apolda gegeben, Anni nach Breitenau eingewie-

sen, eine Einrichtung, die deren Leiter wegen ihrer «geschlossenen, harten 

Anstaltsdisziplin» pries.39 Im Februar 1942 riet der Direktor Breitenaus dem 

Jugendamt davon ab, Anni frühzeitig eine Beschäftigung ausserhalb zu geben: 

«Normalerweise ist bei derartigen Mädchen mindestens eine einjährige 

Unterbringungsdauer notwendig, damit sie eine gewisse Angst vor der Unter-

bringung hat, denn nur diese kann sie noch zu einem nützlichen Glied der 

Volksgemeinschaft machen.»40 

In Annis Fall werden wir nie wissen, ob sie in diesem Sinn «umerzogen» 

werden konnte. Sie starb am 1. Juni 1942, nachdem sie zehn Jahre ihres sieb-

zehnjährigen Lebens in «Bewahrung» verbracht hatte, an Tuberkulose, die sie 

sich zweifellos in den feuchten, ungeheizten Strafzellen von Breitenau geholt 

hatte. 

So furchtbar Annis Leben war, ihre Geschichte war im nationalsozialisti-

schen Deutschland keineswegs einmalig. Religiöse Konservative und liberale 

Reformer, Juristen und Psychologen waren durchweg abgeneigt, Zeugenaus-

sagen von Kindern in Fällen sexuellen Missbrauchs gelten zu lassen. Diesel-

ben Kategorien für «verwahrlostes» Verhalten wurden in Nordamerika und 

Westeuropa seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert bis in die fünfziger Jahre 

des 20. Jahrhunderts verwandt, gemäss der allgemein vorherrschenden Mei-

nung, dass «schwierige» Kinder in einer Einrichtung untergebracht werden 

müssen, um sie und die ganze Gesellschaft vor moralischem Verfall zu schüt-

zen. Derselben paternalistischen Tradition in Kinderheimen und bei der Kin-

dersozialarbeit privater, häufig christlicher Wohltätigkeitseinrichtungen im 

Zusammenspiel mit den örtlichen Behörden kann man zum Beispiel in den 

Heimen Dr. Barnardos in Grossbritannien begegnen.41 

Wie auf so vielen anderen Regierungsebenen haben die Nationalsozialisten 

eher mit den Denkmustern des Berufspersonals gearbeitet als gegen sie. Als 

die neuen Machthaber 1933 ins Amt kamen, stellten sie fest, dass die öffent-

liche und private Wohlfahrtslobby unter dem Eindruck der Weltwirtschafts-

krise sich auf billigere und härtere Heilmethoden verlagert hatte. Ohne dem 

weiten und widersprüchlichen Meinungsspektrum unter den Experten Beach-

tung zu schenken, stützten sich die Nationalsozialisten auf die Vorschläge so-

wohl der konservativen als auch der christlichen karitativen Verbände sowie 
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jener säkularen progressiven, die harte Strafmassnahmen rechtfertigten. Füh-

rende Fortschrittliche der Weimarer Republik wie Ruth von der Leyen und 

Werner Villinger hatten dazu beigetragen, im Laufe der zwanziger Jahre die 

öffentliche Meinung zu verändern, indem sie behaupteten, dass schwierige 

Kinder als «abnormal» und «psychopathisch» angesehen werden sollten. Die 

Nationalsozialisten verbanden diese eugenischen Vorstellungen über die ge-

sellschaftliche Gefahr, die von «unerziehbaren» Kindern ausging, mit konser-

vativen, katholischen Rufen nach einem Gesetz, das die unbegrenzte Instituti-

onalisierung oder «Bewahrung» erlauben sollte. In einem Gesundheits- und 

Wohlfahrtssystem, das von einer eugenischen und auf Sparsamkeit bedachten 

Einstellung durchdrungen war, wurden die Reformer für ihre zunehmende 

Rücksichtslosigkeit bei der Suche nach Wegen belohnt, die sicherstellen soll-

ten, dass diejenigen, die der Gesellschaft nützlich sein könnten, ausgesucht 

und die «Erziehbaren» von den «Unerziehbaren» wie Spreu und Weizen von-

einander getrennt werden konnten.42 

Die NS-Politik wandte schnell radikalste Massnahmen an, wie die Zwangs-

sterilisation, die auch in den USA und in Skandinavien praktiziert wurde. Die 

Tatsache, dass Anni Nagel, ebenso wie Waltraut Pfeil, Ruth Felsmann und 

Lieselotte Schmidt aufgrund ihrer Behandlung in Breitenau starben, zeugt von 

einer Aushöhlung der Kontrolle über Disziplinarmassnahmen, die für den NS-

Staat typisch war. Diese Todesfälle im Gewahrsam deuten auch noch auf et-

was anderes hin: Wie sehr sich die Machthaber auch um die Wirkung des Le-

bensmittelmangels auf die allgemeine deutsche Zivilmoral Sorgen machen 

mochten, der Krieg beendete jede Zurückhaltung, diese Jugendlichen, die aus 

der Volksgemeinschaft entfernt und in geschlossene Einrichtungen eingelie-

fert worden waren, nicht verhungern zu lassen.43 

Am 22. Dezember 1939 berief Reinhard Heydrich, der Stellvertreter Hein-

rich Himmlers, ein Treffen im neuen Reichssicherheitshauptamt ein, um einen 

Plan zu prüfen, der die Kriminalpolizei ermächtigen sollte, junge Gesetzes-

brecher in neue «Jugendschutzlager» zu bringen. Am 1. Februar 1940 erhielt 

Himmler das ministerielle Einverständnis, und im August wurde in Moringen 

bei Hannover ein Arbeitshaus des alten Wohlfahrtssystems in ein Konzentra-

tionslager für Jungen über sechzehn umgewandelt. Zwei Jahre später wurde  
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in der Uckermark, in bedrohlicher Nähe zum Frauenkonzentrationslager 

Ravensbrück, ein Lager für Mädchen eröffnet. Diese zwei neuen Lager stell-

ten einen direkten Übergang vom traditionellen Wohlfahrtssystem der Kin-

derheime zum typischen nationalsozialistischen System der Konzentrations-

lager dar.44 

Moringen und Uckermark wurden Laboratorien für das Kriminalbiologi-

sche Institut der Sicherheitspolizei, das von Robert Ritter geleitet wurde und 

dem Reichskriminalpolizeiamt angegliedert war. Die «Schüler» wurden nach 

Kategorien geordnet und entsprechend in unterschiedliche Gruppen eingeteilt. 

In der Uckermark gab es drei solche Gruppen für Mädchen: «Unter Beurtei-

lung», die «Erziehbaren» und schliesslich «hoffnungslose Fälle», zu denen die 

Mehrheit gezählt wurde. Die Jungen in Moringen wurden in sechs Gruppen 

erfasst. Die Leiter griffen zur Erklärung der unterschiedlichen Behandlung auf 

die überkommenen Argumente von der Homogenität sexueller Promiskuität 

bei Mädchen im Vergleich zur Diversität diebischen und gewalttätigen Ver-

haltens bei Jungen zurück. Bis zum März 1945 wurden 1386 Jungen und junge 

Männer zwischen dreizehn und achtzehn Jahren nach Moringen gebracht, und 

bis Ende 1944 mindestens 1’000 Mädchen und junge Frauen in die Ucker-

mark. Einige wenige wurden entlassen; die meisten wurden in andere Einrich-

tungen wie Heilanstalten oder Konzentrationslager für Erwachsene verbracht, 

wo viele starben. Breitenau als eines der härtesten Erziehungsheime des alten 

Wohlfahrtssystems war dazu ausersehen, die ersten Aufnahmen zu stellen. 

Obwohl nur diese zwei Jugendkonzentrationslager eröffnet wurden und sie 

auch nie viele Insassen hatten, so zeigten sie doch die Absicht des Reichsfüh-

rers-SS, das System der Konzentrationslager zur «Umerziehung» jugendlicher 

«Nichtstuer» über den Krieg hinaus beizubehalten. Aber mit zunehmendem 

Zeitdruck und zunehmender Knappheit der Ressourcen sowie dank einer Pri-

oritätensetzung in der «Rassenpolitik» waren es nicht die deutschen Jugendli-

chen, die Himmlers Leute am meisten beschäftigten.45 

Ritter begründete seinen Ruf durch seine «Zigeunerforschung», und seine 

Mitarbeiter von der Rassenhygienischen und Bevölkerungsbiologischen For-

schungsstelle im Reichsgesundheitsamt setzten sein Werk fort. Ein Jahr lang 

untersuchte Eva Justin, eine junge, ehrgeizige Doktorandin Ritters, die Kinder 

in der St. Josefspflege, einem katholischen Kinderheim in Württemberg, deren 

Eltern 1942 in die Konzentrationslager Ravensbrück und Buchenwald ge- 
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bracht worden waren. Von dort erhielten die Kinder zunächst hin und wieder 

Postkarten, später dann die Urnen mit der Asche ihrer Eltern. In der St. Josefs-

pflege vermass Eva Justin die Schädel, verzeichnete die Augenfarbe und fo-

tografierte die Kinder. Beim Fussball oder Völkerball belohnte sie sie mit 

Preisen und forderte sie im Unterschied zu den Nonnen, die sie ermahnten, 

ordentliche und saubere deutsche Kinder zu sein, dazu auf, auf Bäume zu klet-

tern und wie die Wilden in den Wäldern herumzutoben. Tatsächlich war es 

genau das, was Eva Justin mit der Studie an 148 «Zigeunerkindern» in Pflege 

bewiesen zu haben meinte: Deren Moral war sogar «noch schlimmer» als bei 

denen, die bei ihren Eltern und bei den Nomadenstämmen geblieben waren. 

Sie schloss daraus, dass eine Assimilation keine Änderung bewirken würde 

und die einzige Lösung in der Sterilisation bestünde, «Halbzigeuner» mit ein-

geschlossen. Zu dieser Zeit waren allerdings andere Lösungen in Vorberei-

tung, und Justins Arbeit bei den Kindern der St. Josefspflege verschob sogar 

deren Abtransport aus dem Alt-Reich. Sie blieben bis 1944, bis die rotblonde 

Rassenhygienikerin ihre Doktorarbeit abgeschlossen hatte und die Kinder 

nicht mehr benötigt wurden. Am 9. Mai wurden 39 von ihnen zu einem «Son-

derausflug» in einen Bus gesetzt: Die Stuttgarter Polizei schickte sie nach 

Auschwitz, von wo nur vier zurückkehren sollten.46 

In Breitenau wiederum hatten andere Entwicklungen aus Himmlers Be-

reich einen stärkeren Einfluss auf das Leben der deutschen Zöglinge. Kurz 

nachdem Georg Sauerbier 1940 Direktor geworden war, führte er das hessi-

sche Erziehungsheim in das neue System der Arbeitserziehungslager über, de-

ren Zweck darin bestand, ausländischen Zwangsarbeitern eine kurze, nach-

drückliche Warnung zu sein. Etwa 8‘400 gingen in den folgenden vier Jahren 

dort ein und aus und wurden bald zur grössten Gruppe. Sie blieben auch nur 

kurze Zeit, in der Regel nicht mehr als einige Wochen, im Vergleich zu den 

Monaten und Jahren, die deutsche Zöglinge in den Erziehungsheimen und Er-

wachsene in den Arbeitshäusern verbrachten. Die meisten ausländischen Ar-

beiter wurden zu ihren deutschen Arbeitgebern zurückgeschickt, etwa ein 

Fünftel kam in Konzentrationslager wie Buchenwald und Ravensbrück.47 

Breitenau war bald voll bis unter das Dach. Mehr als 1’000 Menschen wa-

ren dort zusammengedrängt und füllten die Dachkammern über der alten Basi- 
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lika des ehemaligen Klosters sowie die Ställe und Nebengebäude, und selbst 

in die winzigen Einzelhaftzellen wurden bis zu sechs Insassen gepfercht. Die-

ses neue System brachte es mit sich, dass die SS-Wachen, die für die «Erzie-

hung» der Fremdarbeiter zuständig waren, sich gelegentlich in die Belange des 

Arbeitshauses und Erziehungsheims für Deutsche einmischten. Die normalen 

Aufseher in Breitenau lernten durch die Verhöre der Gestapo, die allwöchent-

lich im Hof durchgeführt wurden, eine neue Brutalität kennen, wie auch das 

deutsche Gefängnispersonal während des Krieges die Gewalttätigkeit der 

Konzentrationslager übernahm. Je mehr der Bedarf an Zwangsarbeitern stieg, 

desto tiefer sank das Alter derer, die Breitenau zur Verfügung stellte: 1943 und 

1944 wurden Tausende sowjetischer Kinder nach Deutschland deportiert, wo 

sie unter denselben drakonischen Bedingungen arbeiten mussten wie Erwach-

sene. Ein holländischer Insasse erinnerte sich, was geschah, als deutsche und 

russische Jugendliche im Winter 1943 aus Breitenau nach Kassel geschickt 

wurden, um dort Bombentrümmer beiseite zu räumen, und ein sechzehn Jahre 

alter russischer Junge ein Stück Vorhang in den Trümmern fand, aus dem er 

sich einen Verband für seine erfrorenen Füsse machte. Eine von dem ehema-

ligen Besitzer wegen des «Diebstahls» herbeigerufene Wache verhaftete den 

Jungen auf der Stelle. Am nächsten Tag hatten sich die Gefangenen im Kreis 

aufzustellen, während der Junge sein eigenes Grab schaufeln musste und dann 

gezwungen wurde, sich davor hinzuknien und auf den tödlichen Schuss zu 

warten. Dreimal richtete die Wache die Pistole auf ihn, bevor sie sie senkte 

und wieder ins Halfter steckte.48 

Die härtesten Strafen galten der Vorbeugung der Verführung zur «Rassen-

schande». Von Anfang an drohte polnischen Männern die Exekution, wenn sie 

mit deutschen Frauen Geschlechtsverkehr hatten. Aus Rücksicht auf die öf-

fentliche Meinung in neutralen Ländern und im Westen scheinen sich die deut-

schen Machthaber bis zum Sieg über Frankreich noch zurückgehalten zu ha-

ben; aber vom Sommer 1940 an wurden Hunderte von Polen in Deutschland 

gehängt, viele von ihnen öffentlich, darunter mindestens drei Gefangene aus 

Breitenau. Nach solchen Szenen kehrten die polnischen Arbeiter, die gezwun-

gen wurden zuzuschauen, stumm und eingeschüchtert in ihre Baracken zu-

rück, während die einheimischen Deutschen, die freiwillig dabei waren, her-

umstanden und diskutierten, ob die Hinrichtung öffentlich hätte stattfinden  
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sollen und ob die Frau schwer genug bestraft worden sei, insbesondere, wenn 

man glaubte, sie habe den Mann «verführt». Häufig kam es zu rituellen De-

mütigungen von Frauen, etwa wenn sie kahlgeschoren und mit Schildern um 

den Hals, die ihre «Verbrechen gegen die Rasse» kundtaten, durch die Stras-

sen geführt wurden. Normalerweise folgte ein Gefängnisaufenthalt; und man-

che wurde in den Frauenflügel von Breitenau eingeliefert.49 

In ihrer durchweg patriarchalischen Einstellung bestraften die Nationalso-

zialisten Geschlechtsverkehr von polnischen Frauen mit deutschen Männern 

weit milder. Da es unmöglich war, die unzähligen abgelegenen Bauernhöfe zu 

kontrollieren, wo Deutsche und Polen Seite an Seite lebten, musste sich die 

Polizei auf schnüffelnde Nachbarn verlassen, um davon Kenntnis zu erhalten. 

Ebenso war die Gestapo auf Denunzianten angewiesen, wenn sie Juden nach 

den Nürnberger Rassengesetzen von 1935, die geschlechtliche Beziehungen 

zwischen «Deutschen» und «Juden» verboten, des Verbrechens der «Rassen-

schande» überführte. Obwohl die Fälle von Ausländern, insbesondere ihre Ge-

schlechtsbeziehungen mit deutschen Frauen, nun die meiste Zeit der Gestapo 

in Anspruch nahm, war die Gesamtzahl sehr niedrig: 1942 kam es gerade ein-

mal zu 1‘200 Verhaftungen bei insgesamt drei Millionen ausländischen 

Zwangsarbeitern. Auch hier ging es in der Hauptsache mehr um Kontrolle und 

Abschreckung durch aufsehenerregende Strafen als um die totalitäre Überwa-

chung und Kontrolle der «Fremdarbeiter».50 

In Breitenau stiessen diese unterschiedlichen Klassen von Gefangenen auf-

einander, als deutsche Arbeitshausinsassen und Zöglinge der Erziehungs-

heime mit deren «rassischen» und nationalen «Feinden» zusammengelegt 

wurden. Für die polnischen und später auch sowjetischen Zwangsarbeiter war 

es eine harte, kurze Begegnung mit einer Sonderform eines Konzentrationsla-

gers. Aber auch wenn sie in ihre ehemaligen Betriebe zurückgeschickt wurden 

und damit ein für allemal den Lagern entkommen konnten, kehrten sie in eine 

Welt des Hungers, der Baracken, der Zwangsarbeit und regelmässigen Miss-

handlung durch deutsche Aufseher zurück. Für sie war das ganze Land Fein-

desland, fremd und potentiell tödlich. Die Jungen und Mädchen des Erzie-

hungsheims Breitenau mochten zwar ihrerseits Gegenstand sozialer Vorur-

teile sein, dennoch fühlten sie sich in der Regel nicht mit den Ausländern so-

lidarisch, neben denen sie arbeiten mussten. Lieselotte Scherer konnte es nicht  
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ertragen, dass sie an einem ihrer Arbeitsplätze auf dem Bauernhof gleich be-

handelt wurde wie die Polin, mit der sie arbeitete, und machte ihrer Empörung 

Luft, «dass ein Zögling in einer freien Dienststelle als Zwangsarbeiterin ange-

sehen werden kann». Wie tief Lieselotte auch gefallen war, sie betrachtete sich 

selbst noch immer als den deutschen «Herren» zugehörig. Breitenau war als 

Erziehungsheim für deutsche Jungen und Mädchen wahrhaftig die letzte Sta-

tion in der «Volksgemeinschaft». Jenseits davon – und bereits für die Fremd-

arbeiter innerhalb der Klostermauern – gab es keinen Weg zurück.51 

Für die meisten Jungen und Mädchen ging die Entlassung aus dem Erzie-

hungsheim etappenweise vor sich, normalerweise über die probeweise Unter-

bringung auf entlegenen Bauernhöfen. Hier mussten die Jugendlichen extrem 

hart arbeiten, und jeder Streit mit dem Bauer oder dessen Frau wurde mit dem 

Hinweis auf die Vergangenheit im Erziehungsheim beendet. So gut wie jede 

Klage zog Androhungen der Behörden nach sich, die Jugendlichen wieder ins 

Heim zurückzuschicken. Liebesgeschichten von Mädchen mit Soldaten führ-

ten zu Untersuchungen nach Geschlechtskrankheiten, versäumten es die Jun-

gen, am Sonntagnachmittag die Kühe zu füttern, führte dies zu behördlichen 

Verwarnungen wegen Sabotierung kriegswichtiger Produktion. Kinder hatten 

Angst, dass die eigene Familie sich wie die übrige Gesellschaft gegen sie 

stellte.52 Nach sechs Jahren Dasein als Zögling in verschiedenen Fürsorgeein-

richtungen versuchte Lieselotte Scherer sich vor ihrer Mutter, die sie kaum 

kannte, zu rechtfertigen: 

«Ich bin damals als ein Kind von Dir gekommen und nun bin ich schon 

gross und Du weisst nicht wie ich jetzt im Menschlichen Leben stehe. ... Ver-

gesse alles was ich Dir antat. Ich will Dir alles wieder gut machen. Ich ver-

spreche Dir hiermit das ich Dir zuliebe anders werde.»53 

Lieselottes Angst, die Mutter könnte die gleiche Meinung von ihr haben 

wie die Behörden, zeigt, wie tief im allgemeinen Denken die Vorurteile ver-

ankert waren, auf denen Sachverständige, Ärzte, religiöse Wohlfahrtseinrich-

tungen und örtliche Behörden ihre Form des NS-Staats aufbauten. Sie wuss-

ten, dass die meisten Deutschen sie in ihrem Kampf gegen ungebührliches 

Benehmen der Jugend unterstützten. In einer Zeit der Vollbeschäftigung 

schien es, als verstiessen der «Arbeitsscheue» und der «Asoziale» gegen den 

Gesellschaftsvertrag. Tatsächlich wurden in der öffentlichen Meinung, wie 
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Umfragen zeigten, bis in die achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts Strafmass-

nahmen gegen sogenannte «asoziale» Elemente als populäre und positive 

Seite des Nationalsozialismus erinnert. Den Bürgern von Guxhagen fiel nach 

dem Krieg nichts besseres ein, als die Strasse, die von ihrem kleinen Städtchen 

nach Breitenau führte, nach Heinrich Klimmer, dem alten Parteigenossen und 

Direktor der dreissiger Jahre, zu benennen.54 

Der einzige Weg, schneller aus Breitenau herauszukommen, lief über den 

Patriotismus. Hier zumindest kreuzte sich die emotionale Welt der Jugendli-

chen mit den öffentlichen Werten ihrer Aufseher. Für Mädchen bedeutete pat-

riotischer Eifer nicht mehr als die Bekundung des Willens zur Anpassung an 

die Gesellschaft, sich in die «Volksgemeinschaft» einzubringen. Aber es war 

der Patriotismus der Jungen, der dem Direktor des Erziehungsheims impo-

nierte, und das Justizministerium hatte bereits genehmigt, dass die Jugendli-

chen ihre Bewährungszeit an der Front ableisten konnten. Sie konnten sich als 

Freiwillige melden und, sofern sie die Achtung des Direktors gewonnen hat-

ten, erwarten, dass ihre «Fürsorgeerziehungsverfügung» aufgehoben wurde. 

1941 und 1942 hatte die Wehrmacht genügend Rekruten, so dass sie junge 

Leute aus den Erziehungsheimen, die sich freiwillig zu den Elitewaffengat-

tungen wie Marine oder Luftwaffe meldeten, ablehnen konnte. Im Allgemei-

nen mussten sie sich gedulden, bis sie achtzehn Jahre alt waren und in das 

Heer eingezogen werden konnten; das Beste, worauf sie hoffen konnten, wa-

ren die Panzerdivisionen.55 

Wenn straffällige und verwahrloste Kinder sich am Rande der «Volksge-

meinschaft» bewegten, liefen sie Gefahr, ganz aus ihr herauszufallen; und als 

die Sozialpolitik immer brutaler wurde und immer schärfere Strafmassnahmen 

ergriff, tat sich ein immer tieferer Abgrund auf, der schnell in den Tod führen 

konnte. Es konnte Verhungern in den Strafzellen, das Jugendkonzentrations-

lager, eine Verfügung zur Sterilisation oder die Heilanstalt bedeuten. Bei der 

Anwendung solch drakonischer Massnahmen konnte sich der Staat auf weit-

gehende Einigkeit bei der Behandlung junger Missetäter stützen. In mancher 

Hinsicht war die nationalsozialistische Glorifizierung der Arbeit ein sehr ein-

facher Gradmesser der Zugehörigkeit zum deutschen Volk. In den letzten Vor-

kriegsjahren hatte die Vollbeschäftigung zur Verhärtung der Einstellung ge- 
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genüber «Arbeitsscheuen» und «Asozialen» beigetragen. Arbeit als solche 

wurde als positive Tugend in Umzügen für die «Schönheit der Arbeit» gefei-

ert, und unter den Arbeitern war die Selbständigkeit des Facharbeiters weiter-

hin anerkannt. In den Konzentrationslagern markierte die Zuteilung von Ar-

beit die Grenze zwischen Leben und Tod. In Gefängnissen trennte Arbeit sorg-

fältig die «Asozialen» und «Gemeinschaftsfremde» von Insassen, die eine 

Chance zur Rehabilitierung boten.56 Und in den Erziehungsheimen trennte die 

Bereitschaft zur Arbeit die «Erziehbaren» von den «Unerziehbaren». Wenn 

die Geschichten in den Akten eines berichten, dann, dass Fürsorgezöglingen 

von allen Seiten eine Lektion eingebleut wurde: trotz Hunger, Hohn und 

Schlägen fleissig und ohne Klagen zu arbeiten. Welche geheimen Sehnsüchte 

Fürsorgekinder auch gehabt haben mögen und welche anderen Erfahrungen 

sie voneinander auch lernten, sie mussten die Kunst beherrschen, die «richtige 

Einstellung» nicht nur gegenüber ihren Aufsehern und Arbeitsgebern an den 

Tag zu legen, sondern auch in ihren Briefen nach Hause. Tragischerweise 

zeugten Briefe, die zensiert wurden, weil ihr Ton zu wenig reumütig war, häu-

fig davon, dass das Aufsichtspersonal einen einflussreicheren Verbündeten 

hatte als die blosse Kontrolle äusserlichen Verhaltens: Kinder hatten aufrichtig 

Angst davor, auch von ihren Eltern verurteilt zu werden. 



 

3. Der Mord an den Kranken 

Im Juli 1939 beauftragte Hitler Karl Brandt, einen seiner Ärzte, ein Ehepaar 

zu besuchen, das ihn einige Monate zuvor um die Erlaubnis ersucht hatte, ihr 

schwerbehindertes Kind töten zu lassen. Brandt traf die Familie, einen luther-

anischen Bauernknecht und seine Frau, im sächsischen Pomssen. Am 25. Juli 

verzeichnet das örtliche Kirchenregister den Tod des fünf Monate alten Jun-

gen Gerhard Herbert K. aus «Herzschwäche». 

Das war der Anfang des Krankenmords: Innerhalb eines Monats machte es 

der Reichsausschuss zur wissenschaftlichen Erfassung von erb- und anlagebe-

dingten schweren Leiden den Ärzten zur Pflicht, alle Neugeborenen mit Mon-

golismus (Down-Syndrom), Mikrozephalie, Hydrozephalus und spastischer 

Lähmung zu melden und auch solche, denen Gliedmassen fehlten. Die Mel-

deformulare wurden an drei medizinische Gutachter geschickt, von denen ei-

ner, Professor Werner Catel aus Leipzig, schon im Fall Gerhard Herbert K. 

um sein Urteil gebeten worden war. Die drei Sachverständigen entschieden 

über das Schicksal der Kinder, ohne sie sich anzusehen, indem sie auf dem 

Meldeformular einfach ein « + « für Tod und ein « - » für Leben notierten. 

Töten war zu einem positiven Ergebnis geworden.1 Am Ende dieser Pilotun-

tersuchung waren etwa fünftausend Kinder getötet worden, und die Zahl der 

Heilanstalten, die eigene «Kinderfachabteilungen» einrichteten, wuchs 

schrittweise, bis etwa dreissig von ihnen in das Programm der Kinderselektion 

und -tötung eingebunden waren.2 

Wenn die deutsche Jugend Hitlers Forderung gerecht werden sollte, «flink 

wie ein Windhund, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl» zu werden, dann 

musste Krankes und Schwachsinniges ausgemerzt werden. Wenn Schönheit 

erblühen sollte, war kein Platz für Menschen mit Missbildungen im Deutschen 

Reich. Obwohl manche die «Kinderfachabteilungen» als Langzeitmassnah-

men betrachteten, die noch lange nach dem Krieg benötigt würden, um dieje-

nigen zu eliminieren, deren Geburt durch Sterilisation und Abtreibung verhin- 
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dert werden sollen, lag das Augenmerk zunächst darauf, die Heilanstalten von 

Patienten zu säubern, die nicht zu den Kriegsleistungen beitragen konnten. 

Hitler betraute Karl Brandt und Philipp Bouhler, den Mann, der das Gesuch 

der Familie K. aus zweitausend anderen in seinem Büro eingehenden Bittbrie-

fen herausgezogen hatte, mit der Einrichtung einer zweiten und umfassende-

ren Initiative. Brandt und Bouhler schufen im Dezember 1940 neue Voraus-

setzungen und nannten ihre Geheimoperation zur Aussonderung und Tötung 

erwachsener Anstaltspatienten nach ihrer Adresse in der Tiergartenstrasse 4 

schlicht «T-4».3 

Als in den ersten sechs Monaten des Kriegs zwei SS- und Polizei-Spezial-

einheiten Pommern und Westpolen durchstreiften, wurden rund dreitausend 

Patienten erschossen und vergast. Im «Alt-Reich» vollzog sich der medizini-

sche Mord in bürokratischeren, aber nicht minder schnellen Bahnen. Als füh-

rende Psychiater und Kinderärzte zur Gruppe der Sachverständigen stiessen, 

um am «T-4»-Programm mitzuwirken, erhöhte sich rasch die Zahl der Fälle, 

die bearbeitet werden konnten. Im Januar 1940 führte man im ehemaligen 

Zuchthaus in Brandenburg eine Vergasungsmethode vor, die es ermöglichte, 

zwanzig Patienten auf einmal zu töten. Im Laufe der nächsten achtzehn Mo-

nate wurden Patienten aus Heilanstalten im ganzen Reich durch Durchgangs-

sanatorien geschleust, sie sollten in Grafeneck auf der Schwäbischen Alb, in 

Hartheim bei Linz, in der Heilanstalt Sonnenstein bei Dresden und in Bern-

burg getötet werden. Im Januar 1941, ein Jahr nach Beginn der «Operation T-

4», wurde in Hadamar ein sechstes Zentrum eröffnet, das Grafeneck ersetzte.4 

Die Heilanstalt auf einem Hügel über der Kleinstadt Hadamar, nördlich von 

Limburg, überblickte das Lahntal, einen vorwiegend katholischen und armen 

Landstrich mit kleinen Zinnminen. Die Heilanstalt Hadamar war 1906 eröff-

net worden, zu einer Zeit, als die Gegend wirtschaftlich bereits daniederlag. 

Die Hauptanstalt in den Gebäuden eines Arbeitshauses aus dem späten 19. 

Jahrhundert war bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs von Patienten geräumt 

worden und diente als Militärkrankenhaus. Dies erleichterte die Umgestaltung 

mit tatkräftiger Unterstützung der Wiesbadener Provinzregierung. Aus der al-

ten Belegschaft wurden fünfundzwanzig Angestellte übernommen, die ande-

ren entweder neu eingestellt oder aus Grafeneck und Berlin geholt. Die Pati- 
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enten stiegen am Bahnhof aus oder wurden mit den grauen Bussen der Ge-

meinnützigen Krankentransportgesellschaft (Gekrat) direkt zur Heilanstalt ge-

bracht. Durch einen Seiteneingang hineingeführt, betraten die Patienten im 

Erdgeschoss einen hellen Raum mit grossen Fenstern, wo sie sich auszuziehen 

hatten und ihre Identität überprüft wurde. Nach einer oberflächlichen Unter-

suchung entschied ein Arzt, welche der 71 möglichen aufgelisteten Todesur-

sachen für jeden Patienten am ehesten in Frage kam. Dann wurden sie für die 

Sammlung von Gesichtern Geisteskranker fotografiert und in kleinen Grup-

pen über eine enge Treppe nach unten in einen kleinen Duschraum mit ge-

fliestem Boden und Holzbänken an den Wänden geführt. Hier wurden sie mit 

Kohlenmonoxyd vergast und ihre Körper in den zwei Krematorien auf der 

anderen Seite des Kellers verbrannt. Zwischen Januar und August 1941 wur-

den in Hadamar 10‘072 Menschen vergast.5 

Unglücklicherweise – aus Sicht der Behörden – stiessen die Kamine der 

Krematorien dicke Rauchwolken aus, was das leichtfertige Gerede der Arbei-

ter bestätigte, die die Leichen zu beseitigen hatten. Eine beunruhigte Öffent-

lichkeit hatte in Grafeneck auf der Schwäbischen Alb, wo 9839 Personen ver-

gast worden waren, dafür gesorgt, dass die Operation überhaupt nach Hada-

mar verlegt wurde. Die grosse Zahl der zu Ermordenden liess die Ärzte bei 

der Ausstellung der Totenscheine nachlässig werden. Einigen Angehörigen 

wurde erzählt, dass die Patienten an einer Entzündung des Blinddarms ver-

storben seien, obwohl dieser schon vor langer Zeit entfernt worden war. Auch 

die Versendung von Papierurnen mit der Asche hatte ihre Tücken: Als Ange-

hörige in der Urne, die die Asche eines Mannes enthalten sollte, Haarnadeln 

fanden oder die Urne mit den Überresten ihre Sohnes erhielten, den sie zwei 

Wochen zuvor aus einer Heilanstalt abgeholt hatten, fingen sie an, nachzufra-

gen. In der unmittelbaren Umgebung der Heilanstalt blieben die Vergasungen 

keineswegs unbemerkt. Als Bischof Antonius Hilfrich von Limburg beim 

Reichsjustizminister – einem Katholiken – brieflich protestierte, erwähnte er 

auch, dass die Kinder die durch Hadamar fahrenden grauen Busse mit dem 

Liedchen begrüssten: «Da kommt wieder die Mordkiste».6 

Am 3. August 1941 predigte der katholische Bischof von Münster, Clemens 

August Graf von Galen, von seiner Kanzel in der Lambertikirche gegen die 

Euthanasie. Er machte öffentlich, was er wusste und warnte davor, was den 
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Alten, den Gebrechlichen und den verwundeten Soldaten zustossen konnte, 

«wenn man den Grundsatz aufstellt und anwendet, dass man den ‘unprodukti-

ven’ Mitmenschen töten darf, dann wehe uns allen, wenn wir alt und alters-

schwach werden!»Von Galens Predigt hinterliess einen tiefen Eindruck in der 

Region. Sie wurde in den Diözesankirchen des Münsterlandes verlesen, und 

die RAF warf ihren Text auf Flugblättern ab.7 

In seinen Tiraden beim Abendessen schwor Hitler, sich von Galens Kopf 

zu holen, doch erkannte er, dass es nach einem Sommer der Konfrontationen 

mit der Kirche wegen der Zwangsschliessungen von Klöstern unklug wäre, 

die Katholiken des Münsterlandes zu erzürnen. Unbedeutendere Personen hat-

ten weniger Glück. Paula E, die in der Lebensmittelabteilung der Heilanstalt 

Hadamar arbeitete, wurde von der Gestapo verhört und für sechs Monate im 

KZ Ravensbrück inhaftiert, weil sie ein Exemplar von Bischof Galens Predigt 

besass. Hier wie auf anderen Gebieten der politischen Herrschaftsausübung im 

Dritten Reich war eine brutale und selektive Anwendung von Terror und Ein-

schüchterung am Werk, die eher darauf abzielte, viele Andersdenkende zu zer-

brechen und danach wieder einzugliedern, als sie gänzlich zu vernichten. Als 

Paula wieder nach Hadamar zurückkehrte, hatte sie nicht nur ihre Arbeit ver-

loren, sondern stellte auch fest, dass die Einwohner ihr aus dem Weg gingen.8 

Die «Operation T-4» wurde auf Eis gelegt und später abgebrochen. Das 

Kernpersonal stellte sich und seine Sachkenntnis bald einem neuen und weit 

umfangreicheren Vergasungsprojekt zur Verfügung, das zur Vernichtung von 

Juden im polnischen Belzec entwickelt wurde. Als im August die «Operation 

T-4» beendet wurde, war deren Vorgabe mit über 70’000 Patienten bereits 

übererfüllt. Das «T-4»-Personal vertrieb sich die Zeit damit, Berechnungen 

über den Wert von Nahrungsmitteln wie Eier, Marmelade, Kartoffeln und 

Käse anzustellen, die sie so und durch Aussonderung von 20’000 Häftlingen 

aus den KZ dem Reich gespart hatten. Doch dies war nur die erste Phase des 

Krankenmordes.9 

Paul Nitsche, einer der sächsischen Medizinaldirektoren der «Operation T-

4», hatte schon mit anderen Tötungsmethoden experimentiert. In seiner Heil-

anstalt in Leipzig-Dösen verabreichte er seinen Patienten Luminal; in Gross-

schweidnitz wurden weitere 5’000 Patienten durch eine Kombination von Me-

dikamenten und Nahrungsentzug getötet, während die «T-4»-Vergasungsak- 
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tionen schon am Anlaufen waren. Diese Experimente ebneten den Weg zu 

einer dezentralisierteren, diskreteren Form des Tötens. In Hadamar stellte man 

den Betrieb der Gaskammern ein, und das Krematorium wurde nach dem 

«Einstellungsbefehl» im August 1941 abgerissen. Knapp ein Jahr später 

wurde für Hadamar ein neues Team unter der Leitung des höflichen 66jähri-

gen Dr. Adolf Wahlmann und seines obersten Verwalters Alfons Klein zu-

sammengestellt. Die erwachsenen Patienten wurden unmittelbar nach ihrer 

Ankunft aufgeteilt in arbeitsfähige und -unfähige. Letztere erhielten dreimal 

wöchentlich eine Brennesselsuppe, bis sie verhungerten. Über 90 Prozent der-

jenigen, die zwischen August 1942 und März 1945 nach Hadamar gebracht 

wurden, starben – etwa 4‘400 Menschen. Sie wurden begraben, damit die Be-

wohner nicht mehr über den verräterischen Rauch aus dem Krematorium er-

schraken. 

Der Krankenmord war nun auf Pommern, Hessen-Nassau, Sachsen und 

Bayern konzentriert, mit den Zentren in Meseritz-Obrawalde in Pommern so-

wie Hadamar in Hessen-Nassau. Auch wenn andere Provinzen jetzt ihre Pati-

enten in diese Tötungsanstalten schickten, grassierte in den Heilanstalten wei-

terhin der Hungertod, fast die Hälfte der Patienten in dieser Phase des Kran-

kenmordes verhungerte. Es wird geschätzt, dass im Ganzen 216‘400 Geistes-

kranke im Reich getötet wurden, wovon dieser verdeckten Form des Tötens 

mehr Menschen zum Opfer fielen – geschätzte 87‘400 – als solche, die in den 

«T-4»-Programmen von 1939-41 vergast wurden.10 

Der Mord an behinderten Kindern ging ohne Unterbrechung weiter. Anders 

als die Vergasung Erwachsener wurde der Mord an ihnen von Anfang an ver-

schleiert, indem Ärzte und Pflegepersonal verschiedene Medikamente an-

wandten: Luminal wurde in Puderform ins Abendessen gemischt, es wurde 

Morphium-Scopolamin gespritzt oder es wurden Luminal- und Trional-Tab-

letten verabreicht. Mit den Symptomen einer akuten Lungenentzündung oder 

Bronchitis war der Tod des Kindes meist weder plötzlich noch schmerzlos, 

sondern konnte sich über Tage hinziehen. Alfred Völkel, ein halbjüdischer 

Junge, der 1943 nach Hadamar kam, hatte die Aufgabe, in einer Dachkammer 

die Kinderkleider zu sortieren. Auf dem Weg dahin kam er durch die geschlos-

sene Station, wo er das «Todesrasseln» der zwanzig bis dreissig hungernden 

und erschöpften Kinder anhören musste, die gegen die Wirkungen der Medi- 
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kamente ankämpften und nach Atem rangen. Es ist bis heute noch nicht genau 

erwiesen, wie viele Opfer des medizinischen Mordes Kinder waren, doch geht 

die Zahl zweifellos in die Tausende.11 

Die am Krankenmord Beteiligten waren jederzeit entschlossen, die Ge-

heimhaltung zu wahren und die Familien ihrer Opfer fernzuhalten. Der Erfolg 

dieser Bemühungen hing von der Manipulierung bürokratischer Vorgänge ab, 

etwa durch verspätete Benachrichtigung der Familien über die Stationen, auf 

denen Patienten nach Zwischenaufenthalten in anderen Heilanstalten schliess-

lich in eine Tötungseinrichtung wie Hadamar gelangten – bis es zu spät war. 

Manche Anstalten wie der Kalmenhof in Idstein redeten sich regelmässig da-

mit heraus, dass das Militär bei der Bahn Vorrang habe, um Besuche zu unter-

sagen. Doch viele Informationen, die zu den Protesten von 1941 führten, wa-

ren undichten Stellen in der öffentlichen Verwaltung zu verdanken gewesen 

und auch dem Wissen um das Geschehen vor Ort. Mit der Wiederaufnahme 

der Tötungen im Jahr 1942 wurde stärkerer Nachdruck auf die Geheimhaltung 

in der Verwaltung gelegt, indem den Landesbehörden, die die Patienten los-

schickten, der Name des Ziels nicht mehr bekanntgegeben wurde. Auch die 

Einsparungen im Haushaltsplan der Heilanstalten blieben geheim, wobei Mil-

lionen Mark in «Baufonds» versteckt wurden und Überschüsse in anderen 

Staatsausgaben – darunter wachsende Zuschüsse zur Denkmalpflege, zur Nas-

sauischen Landesbibliothek und für das Rhein-Mainische Landesorchester – 

untergepflügt wurden.12 

Die Tötung durch Medikamente sollte jene wenigen Anverwandten, denen 

es trotz des behördlichen Papierwustes gelungen war, vor der Beerdigung ihrer 

Kinder in die Heilanstalt zu gelangen, dadurch beruhigen, dass ihr Kind offen-

sichtlich eines natürlichen Todes gestorben war. Die Leiche wurde zumindest 

dem Anschein nach mit einer Andacht begraben, obwohl der Ortspfarrer von 

Idstein sich wunderte, warum der Kindersarg auf dem Wagen, der im Leichen-

zug vor seinem Haus zum Friedhof vorbeikam, immer gleich aussah. Es war 

tatsächlich immer der gleiche. Der leichtbehinderte Jugendliche, der in der 

städtischen Heilanstalt Kalmenhof Gelegenheitsarbeiten verrichtete, war an-

gewiesen worden, in das Bodenbrett des Sarges einen Klappmechanismus ein-

zubauen, so dass der Leichnam in das Grab gelassen und der Sarg danach her-

ausgezogen und wieder verwendet werden konnte.13 
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Die öffentliche Meinung zur «Euthanasie-Aktion», soweit diese überhaupt be-

kannt wurde, war gespalten und führte zu den offensten Protesten während 

des Krieges. Sie drohten das Regime und prominente Gesundheitsexperten 

gegen die Mehrheit der deutschen Bevölkerung aufzubringen, da Begriffe wie 

«soziale Nützlichkeit» der Vorstellung von der Heiligkeit des Lebens gegen-

überstanden. Für die medizinischen Gutachter war die Fähigkeit des Men-

schen zur Arbeit der entscheidende Faktor bei ihrem Urteilsspruch über Tod 

und Leben. Dies geschah in Übereinstimmung mit bürokratischen Kriterien 

wie andernorts: Bereitschaft zur Arbeit wurde auch in Erziehungsheimen, Ge-

fängnissen und Konzentrationslagern als Unterscheidungskriterium zwischen 

«erziehbaren» Mitgliedern der «Volksgemeinschaft» und «Asozialen» oder 

«Gemeinschaftsfremden» eingesetzt; in diesen Fällen gab es keinen öffentli-

chen Aufschrei. Die Unfähigkeit von Psychiatriepatienten zur Arbeit jedoch 

als ein Kriterium für deren Tötung zu benutzen, war eine andere Sache, und 

von Anfang an wurde der Krankenmord in der Annahme durchgeführt, dass 

die Öffentlichkeit solche Massnahmen nicht billigen würde. Obwohl die «Eu-

thanasie-Aktion», wie man sie zu nennen pflegte, sich auf die Mitarbeit sehr 

vieler Fachleute berufen konnte, inklusive solcher der evangelischen wie der 

katholischen Kirche, so rief sie doch die schärfste und am weitesten verbrei-

tete Kritik hervor, mit der sich das Regime während des ganzen Kriegs kon-

frontiert sah. 

In den Heilanstalten wurden in den dreissiger Jahren die Aufwendungen 

für Lebensmittel und andere Ausgaben mindestens ebenso drastisch reduziert 

wie in den Arbeitshäusern und Erziehungsheimen, und dies brachte eine Ver-

waltungskultur hervor, die völlig durchdrungen von Bilanzierungen war. 

Zwangssterilisierungen von Patientinnen mochten die Deutschen vor der Ent-

artung zu einem «Volk von Schwachsinnigen» bewahren, die Anzahl der Pa-

tienten nahm dadurch aber nicht ab und mehr Krankenhausbetten standen der 

Wehrmacht auch nicht zur Verfügung. Bereits im Ersten Weltkrieg, als sie 

zusehen mussten, wie 71’000 ihrer Patienten an Hunger und daraus resultie-

renden Krankheiten starben, hatten deutsche Psychiater gelernt, mehr an ihre 

Pflicht gegenüber Volk und Staat und weniger an die Betreuung des einzelnen 

Patienten zu denken. Karl Binding und Alfred Hoche unternahmen den Ver-

such, den Begriff des «Gnadentods» in ihrer Broschüre Die Freigabe der Ver- 
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nichtung lebensunwerten Lebens von 1920 radikal neu zu definieren, indem sie 

es als ein legitimes gesellschaftliches Mittel prüften, nutzlose «Ballastexisten-

zen» zu vernichten. Doch die wichtigsten medizinischen Lehrmeinungen in 

den zwanziger Jahren schreckten selbst vor der Vorstellung eines begleiteten 

Selbstmords noch zurück und waren zu einem solchen Angriff auf die Rechte 

des einzelnen nicht bereit, obgleich breite Übereinstimmung darüber 

herrschte, dass viele Patienten in der Psychiatrie dahinvegetierten und ein 

«wertloses» Leben führten. Unter den Schlägen der Weltwirtschaftskrise war 

eine wachsende Anzahl von Gesundheitsexperten bereit, ihre Pflicht als Teil 

des nationalen Ausnahmezustands zu Kriegszeiten zu begreifen, während ra-

dikalere Anstaltsleiter wie Hermann Pfannmüller und Friedrich Mennecke so-

wie einige höhere Provinzialbeamte wie Wilhelm Traupel die neue Idee des 

«Gnadentods» regelrecht begeistert und vorbehaltlos übernahmen. Männer 

wie Pfannmüller mochten ihre Ansichten vorbringen, wenn eine Gruppe der 

SS oder der HJ seine Heilanstalt in Bayern besuchte, doch öffentlich gemacht 

wurden diese Diskussionen nicht.14 

Goebbels erkannte, dass die Bevölkerung nicht bereit war, einen so extre-

men Utilitarismus hinsichtlich des Rechts auf Leben zu unterstützen. Beim 

Thema «Gnadentod» liess er umgehend alle Entwürfe zu Filmen früherer 

pseudodokumentarischer Propaganda über die Verschwendung von Mitteln an 

«Schwachsinnige» oder zugunsten der Zwangssterilisationen verschwinden. 

Nationalsozialistische Erzieher mochten Schulkindern noch Arithmetikaufga-

ben stellen, die die Steuereinnahmen, die für Heiratskredite ausgegeben wur-

den, gegen die Ausgaben für Anstaltspatienten aufrechneten. Doch die meisten 

Menschen sahen eine Behinderung weiterhin als ein Unglück an. Wie die ne-

gativen Reaktionen auf die Zwangssterilisationen gezeigt hatten, war die 

Furcht davor, dass eine Behinderung etwas war, was einem jeden widerfahren 

könnte, immer noch weit verbreitet, so beschämend die Leute eine Behinde-

rung auch empfanden. Es war daher kein Zufall, dass von Galen gerade diesen 

Punkt hervorhob, als er sich entschloss, gegen den heimlichen Mord an Pati-

enten der Heilanstalten zu predigen. Niemand war vor dem «Gnadentod» si-

cher, der auf diejenigen zielte, die nicht arbeiten konnten. Kein in der Schlacht 

schwer verwundeter Soldat, kein Arbeiter, der seine Gesundheit den Kriegs-

anstrengungen geopfert hatte, kein alter Mensch, der auf Pflege angewiesen 
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war, wäre noch sicher. Ein komplexes, umfassendes öffentliches Gesundheits-

system war eine der bemerkenswertesten Errungenschaften der deutschen So-

zialpolitik gewesen, in der die sozialdemokratische Arbeiterbewegung neben 

den kirchlichen Wohlfahrtsorganisationen eine sehr aktive Rolle gespielt 

hatte. Was einigen Bürokraten und Gesundheitsexperten, die von Ideen der 

Zwangsbewirtschaftung besessen und von einer Kultur rassischer Eignung 

durchdrungen waren, sinnvoll erschien, brach mit einem bewährten gesell-

schaftlichen Konsens über das Recht auf Fürsorge und mit tief verankerten 

ethischen Normen von der Heiligkeit des Lebens.15 

Goebbels Antwort bestand darin, die öffentliche Meinung sachte vorzube-

reiten, indem er einen Film über den begleiteten Selbstmord einer Frau drehen 

liess, die langsam und schmerzvoll an Multipler Sklerose starb. Mit einer ein-

dringlichen Musik von Norbert Schultze untermalt und mit einer Starbeset-

zung war Wolfgang Liebeneiers Ich klage an der teuerste Film des Sommers 

1941. Bis Januar 1945 hatten den Film 15,3 Millionen Menschen gesehen. Die 

Geschworenen zählten die Argumente über Leistungen und Zwangsbewirt-

schaftung in Kriegszeiten auf, im Mittelpunkt aber stand doch das aufwüh-

lende Drama. Wenn das Publikum den psychologisch spannenden Zwiespalt 

zwischen dem Recht der Frau, ihren Tod selbst zu wählen, und der ärztlichen 

Hilfe diskutierte, begannen manche über die Zweckmässigkeit eines Gesetzes 

nachzudenken, das Euthanasie erlaubte. Doch wurde keine allgemeine Ver-

bindung zwischen diesem Fall und dem ganz anders gelagerten des Kranken-

mords, wie er bereits betrieben wurde, hergestellt. Bischof Simon Konrad 

Landersdorfer von Passau verlas einen Hirtenbrief, in dem er diese Verbin-

dung deutlich machte, und im Münsterland, wo von Galens Predigt weithin 

Gehör gefunden hatte, stellten die Menschen ebenfalls die Verbindung her zu 

dem, was sie über den Krankenmord wussten; in diesen Gegenden war der 

Film ein Misserfolg.16 

Trotz der öffentlichen Proteste in den Jahren 1940 und 1941 waren die 

Kenntnisse über den Krankenmord sehr unterschiedlich. Die meisten Eltern 

behinderter Kinder lebten zu weit weg von den Heilanstalten, um zu erfahren, 

was dort geschah, und viele lebten in zu abgelegenen Landstrichen, als dass 

sie Kontakt mit anderen Familien mit behinderten Kindern gehabt hätten. 

Ausserhalb der unmittelbaren Umgebung der Heilanstalten war die Kenntnis 
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darüber sehr vage. Nichtsahnende Eltern liessen sich von ihren früheren Er-

fahrungen im Umgang mit dem Personal der Heilanstalten leiten. Zwar be-

stand eine der Aufgaben des Verwaltungspersonals in Hadamar darin, Nach-

fragen abzuwimmeln, doch stellten nur wenige Eltern überhaupt unbequeme 

Fragen.17 

Warum zweifelten so wenige Eltern die gefälschten Totenscheine an? Hat-

ten sie Angst, Fragen zu stellen? Oder waren sie erleichtert, wie viele Eutha-

nasieärzte in den Prozessen nach dem Krieg behaupteten, ihr behindertes Kind 

losgeworden zu sein und wollten von der Wahrheit verschont bleiben? Es ist 

möglich, dass bei einigen Familien beide Punkte eine Rolle spielten; doch um 

zu verstehen, was sie empfanden, reicht es nicht aus, von Nachkriegsaussagen 

auszugehen oder von dem Moment, als Eltern vom Tod ihres Kindes Kenntnis 

erhielten. Der Tod war das Ende einer langen Geschichte, von Jahren der Un-

terbringung in vorhergehenden Einrichtungen, in denen sowohl die Kinder als 

auch deren Familien erfahren hatten, was eine solche Heimversorgung mit 

sich brachte. 

Eine dieser Einrichtungen war die Heilanstalt der Inneren Mission in 

Scheuern, einem Ortsteil von Nassau. Karl Todt, der Direktor von Scheuern, 

hatte sich schnell untergeordnet, denn aus drei Richtungen wurde Druck auf 

ihn ausgeübt. Der Präsident des Zentralrats der Inneren Mission, Pastor 

Constantin Frick, war ein glühender Verfechter der «Euthanasie» und bereit, 

widerspenstige Direktoren auf Vordermann zu bringen. Am 20. März 1941, 

bei einer Lagebesprechung von Direktoren regionaler Heilanstalten, die an 

dem Programm teilnahmen, wurde Todt in Berlin darüber informiert, dass Hit-

ler den Befehl zu den Tötungen gegeben hatte. Aber zu dieser Zeit waren er 

und sein Personal schon tief in die «Euthanasie-Aktion» verstrickt und hatten 

Kinder aus ihrer Obhut zuerst in das Sanatorium Eichberg, später nach Hada-

mar gebracht. Von den 370 Kindern, die in Scheuern in Pflege waren, wurden 

228 nach Hadamar in den Tod geschickt, 89 in der Zeit von Januar bis August 

1941 und 139 von August 1942 bis März 1945. Scheuern war auch eine der 

Zwischenstationen im Netz, die kindliche Patienten auf ihrem Weg aus An-

stalten im Rheinland und in Hamburg nach Hadamar aufnahmen.18 

Die Hauptrolle bei der Gleichschaltung von Scheuern spielte der Bezirks-

verband Nassau in Wiesbaden. Der für die Heilanstalten verantwortliche Lan-

desrat Friedrich Bernotat war ein glühender Anhänger des Krankenmords und 
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entschlossen, seine Kollegen durch Schmeicheln, Drohen und Überreden dazu 

zu bringen, sich einzuordnen. Bernotat versuchte nicht nur, sich jener, die ihm 

im Wege standen, zu entledigen. Als ehemaliger Ulan aus Ostpreussen, der 

nach dem Ersten Weltkrieg zur Provinzverwaltung kam, nutzte er mit Vor-

liebe seine Kontakte zur Partei und zur SS, um seine Konkurrenten und Geg-

ner zur Wehrmacht einziehen zu lassen; und in einem Fall stellte er sicher, 

dass Friedrich Mennecke, ein alter Rivale und enthusiastischer Mitstreiter der 

«Euthanasie-Aktion», an die Ostfront kam. Bernotat konnte auch stets damit 

drohen, keine staatlich finanzierten Patienten mehr einzuweisen, was zum fi-

nanziellen Ruin privater, religiöser Stiftungen wie Scheuern geführt hätte. Be-

reits 1937 hatte sich Todt damit einverstanden erklärt, die Heilanstalt Berno-

tats Kontrolle zu unterstellen.19 

Der Krankenmord erlaubte es Bernotat, sein berufliches Fortkommen mit 

ideologischem Eifer zu verbinden. Während die meisten Beamten der Gesund-

heitsämter offenbar zwar ohne unangenehme Fragen zu stellen, aber auch 

ohne grosse Begeisterung mitmachen, trugen Bürokraten wie Bernotat dazu 

bei, Berlin mit den Ländern und die staatliche Verwaltung mit den Gauleitern 

und den Anstaltsdirektoren zu verbinden. Sofort nachdem er 1943 das Pro-

vinzjugendamt und dadurch die Kontrolle über die Erziehungsheime über-

nommen hatte, begann Bernotat nach Wegen zu suchen, wie er die Heilanstal-

ten mit den Erziehungsheimen unter seiner Leitung fest miteinander verklam-

mern konnte. Die erste Gelegenheit bot sich im Mai, als es ihm gelang, den 

Beamten des Innenministeriums in Berlin dabei behilflich zu sein, 42 halbjü-

dische «Mischlingskinder» loszuwerden, indem er sie aus Kinderheimen nach 

Hadamar bringen liess. Alfred Völkel war einer der fünf Glücklichen, die dank 

Interventionen von aussen entlassen wurden. Er erinnerte sich, dass ein- bis 

zweimal in der Woche einige Kinder ins «Büro» gerufen wurden und nicht 

mehr zurückkamen. Als er mit der Arbeit betraut wurde, deren Kleider auszu-

sortieren, merkte er, was mit ihnen geschehen war. Obwohl wenige «arische» 

Zöglinge der Erziehungsheime nach Hadamar in den Tod geschickt wurden, 

begann Bernotat 1943 und 1944 ein System einzurichten, das die Erziehungs-

heime in die Mordmaschinerie integrierte. Diejenigen, die keine Anzeichen 

von «Besserung» zeigten, konnten nun in Arbeitserziehungslager für Jugend-

liche, in Himmlers Jugendkonzentrationslager in Moringen und in der Ucker- 
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mark geschickt oder in der Heilanstalt Hadamar ermordet werden. In dieser 

Form sowie zur Ausmerzung behinderter Neugeborener war die «Euthanasie» 

offenbar dazu bestimmt, ein fester Bestandteil der «sozialen Wohlfahrt» im 

NS-Staat zu werden.20 

Zu dem Zeitpunkt, da den Eltern mitgeteilt wurde, dass ihre Kinder gestorben 

seien, hatten die Eltern oft Zutrauen zu den Psychiatern und den Pflegern ge-

fasst. Dieses Vertrauen war zu diesem Zeitpunkt sicher eher gerechtfertigt als 

in dem Augenblick, als sie die Kinder den Einrichtungen übergeben hatten. In 

der Zwischenzeit, die Jahre dauern konnte, entwickelten sich von den Fami-

lien durch gelegentliche Besuche und regelmässige Briefe zum Anstaltsperso-

nal Beziehungen mit einer eigenen, vielschichtigen Dynamik aus Sorge, Hoff-

nung, Zorn und Vertrauen. Die Täuschung der Familien fusste weitgehend da-

rauf, dass deren Vertrauen ausgenutzt wurde. Alle Berichte über Schwerbe-

hinderte Kinder enthalten Geschichten von Familientragödien, die manchmal 

noch vor der Geburt des Kindes lagen. Während einige alleinstehende Mütter 

ihre Tochter oder ihren Sohn nach der Geburt weggaben, versuchten die meis-

ten Eltern ihre Kinder auch dann noch selbst grosszuziehen, nachdem sie ge-

merkt hatten, dass etwas nicht stimmte. Wenn die Kleinen dann immer ge-

walttätiger wurden, Gegenstände zerbrachen und andere schlugen, sahen die 

Eltern, dass sie diese Belastung, zusätzlich zu den Bedürfnissen ihrer gesun-

den Kinder, überforderte.21 

Der Krieg forderte seinen Tribut auch von der Familie, da er den meisten 

Müttern die Last der alleinigen Erziehung aufbürdete. Diejenigen, die, wie in 

vielen ärmeren städtischen Haushalten, ausser Haus arbeiten mussten, standen 

jetzt noch grösserer Beanspruchung gegenüber. Für manche war es nur ein 

vorübergehendes Zugeständnis, das Kind in ein Heim zu geben in der Erwar-

tung, es nach Kriegsende zurückzuholen, so wie seit dem 18. Jahrhundert arme 

Leute ihre Kinder zeitweise in Waisenhäuser gegeben hatten. Willi Lorenz 

war anderthalb Jahre alt, als er im Dezember 1937 in die Heilanstalt Scheuern 

kam. Seine Mutter war anfangs des Jahres beim Kleiderwaschen in der Lahn 

ertrunken und sein Vater, der sehr arm war, hatte offensichtlich versucht, sein 

Kind allein aufzuziehen, und war daran gescheitert. Im Februar 1941 ver-

suchte der Vater, der inzwischen wieder geheiratet hatte, das Sorgerecht für 

Willi zurückzuerlangen. 
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Die Verwaltung der Heilanstalt in Scheuern, bereits tief in die «Kindereutha-

nasie» verstrickt, lehnte das Ersuchen des Kreiswohlfahrtsamtes ab und be-

hauptete, das Kind sei «vielmehr hochgradig schwachsinnig und stellt einen 

tiefstehenden reinen Pflegefall dar. Infolgedessen ist es für Familienpflege, 

auch im Haushalt des Vaters, völlig ungeeignet. Anstaltspflege ist wahr-

scheinlich für dauernd unumgänglich notwendig.» Zwei Jahre später wurde 

Willi Lorenz nach Hadamar gebracht und dort getötet. Willis Familie war arm, 

wie die vieler anderer Anstaltspatienten auch. Die Mütter waren entweder bei 

der Arbeit verunglückt oder es mangelte ihnen während der Schwangerschaft 

an ausreichender medizinischer Versorgung. Im Allgemeinen blieb Arbeiter-

familien, die weniger Zeit, Geld und Zugang zu Informationen hatten als bür-

gerlichen Familien, kaum eine andere Wahl. Und so wie die Kinder aus den 

unteren Klassen in den Erziehungsheimen überrepräsentiert waren, war die 

Wahrscheinlichkeit grösser, dass sie die Aufmerksamkeit eines Arztes erreg-

ten, der nach Anzeichen von «Schwachsinn» oder «Idiotie» Ausschau hielt.22 

Eltern versuchten, so gut sie konnten, den Kontakt aufrechtzuerhalten. Eine 

Mutter, die selbst Ärztin war, schrieb, vermutlich im Sommer 1944, ihrem 

Sohn in Grossbuchstaben, damit er ihren Brief leichter lesen konnte: 

LIEBES PETERLE. 

WIR SIND NICHT MEHR IN HANNOVER. WEIL IMMER DIE  

FLIEGER KOMMEN, SIND WIR BEIM OPA IN SCHRIMM.  

ICH SCHICKE DIR EINE NEUE ZAHNBÜRSTE UND PFEFFER- 

KUCHEN. – ICH HABE SCHON SOLANGE KEINE NACHRICHT 

VON DIR. SCHREIBE MIR DOCH EINMAL. 

HERZLICHE GRÜSSE 

DEINE [MUTTI]23 

Nur wenige Kinder konnten zurückschreiben, und nur ganz wenige ihrer Ant-

worten sind erhalten. Die gängigste Kommunikationsform bestand darin, den 

Kindern Päckchen mit Süssigkeiten oder anderen Leckerbissen zu schicken. 

An seinem zwölften Geburtstag erhielt Alfred Kempe von seinen Eltern ein 

Paket mit Kuchen. Alfred, Sohn eines Stahlarbeiters, war fast stumm, doch 

machte er dies durch mimische Verständigung wett. 
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So grüsste er regelmässig den Arzt bei dessen morgendlicher Runde und ahmte 

dessen Untersuchung von Ohren und Herz nach; bei einer Gelegenheit spielte 

er einen epileptischen Anfall, den er mit angesehen hatte, dermassen echt, dass 

das Arztpersonal meinte, er könnte auch ein grosses Publikum damit überzeu-

gen. Mit zehn Jahren entwickelte er einen so ungewöhnlichen Appetit, dass 

die Krankenschwestern ihn zu hindern suchten, das Essen in sich hineinzu-

schlingen, indem sie seine Rationen aufteilten. Dementsprechend gab ihm eine 

Schwester seinen Geburtstagskuchen Stück für Stück. Da Alfred jedoch weder 

lesen noch schreiben konnte, musste das Anstaltspersonal den Eltern schreiben 

und diesen mitteilen, wie sehr er deren Liebesmüh geschätzt hatte: 

«Ihr Geburtstagspaketchen für Alfred ist am 17., also am Geburtstag, ein-

gegangen. Alfred hat sich darüber sehr gefreut. Er sagte sogar von ‘Papa und 

Mama’. Frau Schulz gibt ihm jeden Tag von dem Kuchen, auch an der Mund-

harmonika freut er sich und bläst gerne hinein.»24 

Begierig darauf, etwas von ihren Kindern zu hören, wandten sich manche 

Eltern direkt an einzelne Stationsschwestern, obwohl die Anstaltsdirektoren 

dieses Vorgehen missbilligten. Während Eltern haufenweise «Heil Hitler!», 

«Mit deutschem Gruss» und «Mit freundlichen Grüssen» in ängstlicher Lita-

nei ihren Schreiben an die Direktion anfügten, konnten sie den Schwestern, 

die in der Regel aus ähnlich einfachen Kreisen kamen wie sie selbst, warm-

herzige, unverstellte Briefe schreiben. 

Besuche waren besonders in den Kriegsjahren schwierig. Gesuche um Rei-

sekostenübernahme von Eltern wurden unweigerlich abgelehnt (und erforder-

ten einen Papierkrieg mit zahlreichen Ämtern). Selbst wenn diese ihre Kinder 

sehen durften, konnte das Ergebnis sehr gemischte Gefühle hervorrufen. Als 

zum Beispiel Alfred Kempes Mutter kam, um ihn zum Weihnachtsfest 1940 

nach Hause zu holen, benahm sich der Leitung zufolge die Mutter «hier sehr 

aufgeregt [und] herausfordernd, war mit nichts zufrieden». Sie hatte wohl gute 

Gründe entsetzt zu sein angesichts der Patienten, die nur mit schmutzigen 

Nachthemden bekleidet in den ungeheizten Räumen herumrannten. Helena 

Donahue, deren Familie aus Holland kam, konnte nicht sprechen, sabberte 

fortwährend und erkannte ihre Mutter nicht, als diese sie Mitte Mai 1942, 

sechs Monate nach der Ankunft der Sechsjährigen, in Scheuern besuchte. Of-

fenbar war die Mutter «äusserst nervös, äusserte sich entsetzt über den Zustand  
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des Kindes, obwohl dieser sich seit der Anstaltsaufnahme in keiner Weise ver-

ändert hat», wie die Pflegerin belehrend hinzufügte. Tatsächlich waren die Pa-

tienten seit spätestens 1937, als ihre Tagessätze auf 46 Pfennige pro Tag ge-

senkt worden waren, auf Hungerrationen gesetzt; im ersten Kriegsjahr starb 

ein Drittel der Patienten in den Heilanstalten der Provinz.25 

Es gab aber noch andere Probleme. Denn obwohl Alfreds Besuch zu Hause 

offenbar gut verlaufen war und der im Allgemeinen freundliche und gesellige 

Junge sogar noch eine Woche länger blieb, hatte er seine Mutter nicht wieder-

erkannt, als sie ihn abholte. So hielt eine der Pflegerinnen in seiner Akte fest: 

«K. zeigte keine besondere Freude über den Besuch der Mutter, kennt diese 

anscheinend gar nicht mehr richtig.»26 

Nicht alle Eltern reagierten auf diese Weise, auch nicht alle machten die 

Heilanstalt für den Zustand ihres Kindes verantwortlich. Die sechsjährige Ro-

semarie Roth bekam im Dezember 1940 ebenfalls Besuch von ihren Eltern. 

Auch diese «machten nach Angabe der Schwestern beide einen sehr nervösen 

Eindruck», und der Vater war mit der Behandlung von Rosemarie nicht zu-

frieden; er hatte den Eindruck, dass zuviel und nicht zuwenig für sie getan 

werde. Er erzählte den Schwestern: «Zu Hause hätten sie dem Kind einfach 

einen nassen Lappen gegeben, auf dem es den ganzen Tag herumgekaut habe. 

Es sei darauf erheblich ruhiger gewesen.» Rosemaries Vater richtete seinen 

Unmut nicht gegen die Psychiater und das Pflegepersonal, sondern gegen 

seine Frau. Als sie nicht anwesend war, verwünschte er sie und sagte, «das sei 

nicht die richtige Frau, wenn er eine andere hätte, wäre es auch mit dem Kind 

anders geworden». Die Familie hatte Rosemaries Behinderung ursprünglich 

der Tatsache zugeschrieben, dass ihre Mutter während der Schwangerschaft 

weiterhin Milch aus ihrem Milchgeschäft mit dem Fahrrad ausfuhr, und es 

eine Steissgeburt war. Aber wie üblich hatte der Aufnahmearzt diese Ge-

schichte ignoriert und den «Schwachsinn» als «angeboren» diagnostiziert. 

Wenn nun Jakob Roth, der Vater, in diesem trostlosen, kahlen und kalten An-

staltszimmer an diesem Dezembertag die Mutter beschimpfte, dann war er auf 

dem besten Weg, die medizinische Zwangsvorstellung der «Rassenhygiene» 

und der «Vererbung» zu verinnerlichen und mit dem Gezänk und Elend seines 

Ehe- und Familienlebens zusammenzubringen. Dennoch schrieben beide wei-

terhin Briefe, der Vater von der Ostfront, die Mutter von zu Hause, in denen  
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sie ihre Liebe zu ihrem einzigen Kind und ihr Verlangen, Nachrichten zu er-

halten, deutlich zeigten. Als Rosemarie starb, gelang es der Mutter sogar, am 

Begräbnis in Hadamar teilzunehmen.27 

Für die Anstaltskinder war das Leben streng zwischen Tag und Nacht getrennt. 

Die Dunkelheit und die Stille der Nacht tauchten die Kinder in eine Einsam-

keit, die durch gemeinsame Schlafsäle keineswegs gemildert wurde. Viele 

Kinder weinten und schrieen in der Nacht haltlos. Wenn das psychiatrische 

Aufsichtspersonal schon gleich zu Anfang dazu bemerkte, dass ein Kind keine 

Anzeichen von Heimweh von sich gebe, so stellten dieselben Aufsichtsperso-

nen bisweilen später fest, das nächtliche Weinen – und in manchen Fällen das 

Bettnässen – habe in den folgenden Monaten nachgelassen, vielleicht weil die 

Kinder anfingen, sich etwas sicherer zu fühlen. Schlechte Ernährung mag 

ebenfalls zur verbreiteten Inkontinenz beigetragen haben, wohingegen vielen 

Kindern in der Nacht Beruhigungsmittel verabreicht wurden, damit ihr Wei-

nen andere Kinder nicht aufweckte.28 

Viele Kinder glaubten, dass sie zur Strafe in die Heilanstalt gebracht wor-

den waren. Karl Otto Freimut verband es mit einem Fussball, den er in einer 

anderen Anstalt kaputtgemacht hatte. Während manche Kinder ihren Stuhl 

nicht kontrollieren konnten, nässten sich andere aus Angst ein. Von der sie-

benjährigen Gertrud Dietmar berichtete die Schwester: «Wenn sie einen Klaps 

bekommt, nässt sie jedesmal sofort ein. Wenn sie ausgeschimpft wird, nässt 

sie nicht ein.»29 Doch trotz aller Ähnlichkeiten des Alltags in geschlossenen 

Einrichtungen mit knapper Verpflegung und schlechtem Personal, war das Le-

ben eines Kindes in einer Heilanstalt von dem in einem Erziehungsheim doch 

sehr verschieden. 

In Scheuern wurden die Kinder getrennt nach denen, die nur leicht behin-

dert waren und die zur Heilanstalt gehörige Hilfsschule besuchen konnten, und 

denen, deren Behinderung dafür zu schwer war. Die an die Heilanstalt ange-

schlossene Schule hatte ein starkes Geschlechtergefälle zur Folge, wobei die 

Zahl der lungen diejenige der Mädchen im Verhältnis von fünf zu zwei über-

stieg, zumindest bei denen, die in der zweiten Phase des «Euthanasiepro-

gramms» nach Hadamar überstellt wurden. Man war der Meinung, dass leicht-

behinderte Mädchen sich besser zu Hause bei ihren Müttern nützlich machen  
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konnten und keine Spezialschule zu besuchen brauchten, eine Geschlechter-

trennung, die ihnen ihr Leben retten konnte.30 

Friedrich Bauer war beinahe elf Jahre alt, als er Ende Mai 1941 nach Scheu-

ern kam. Friedrich mit seinen spastischen Bewegungen hatte nie richtig gehen 

oder sprechen gelernt und nie eine Schule besucht. Dennoch unterzog man ihn 

bei seiner Ankunft einer Intelligenzprüfung, um zu sehen, ob er die Hilfs-

schule besuchen könnte. Friedrich wusste, wo er war, woher er gekommen 

war, er kannte die Wochentage und konnte bis zwanzig zählen. Obwohl er sich 

nicht mehr als die Hälfte der Monate des Jahres merken konnte oder sagen 

konnte, in welchem Monat Weihnachten war, beantwortete er ohne zu zögern 

die wichtigsten politischen Fragen, die man ihm stellte: 

«(Wie heisst unser Führer?) Adolf Hitler 

(Wer ist Hermann Göring?) Das ist so ein dicke [sic] (hält beide Hände an 

den Kopf, bläst die Backen auf.) 

(Mit wem sind wir im Krieg?) Mit dem Engländer.»31 

Die Prüfung richtete sich mehr auf das Abfragen von Wissen als auf einen 

Test der Intelligenz und zeigten einen Abklatsch dessen, was die Behörden als 

Grundschulwissen von deutschen Kindern erwarteten, auch wenn diese, wie 

Friedrich, nie eine Schule von innen gesehen hatten. Dass behinderte Kinder 

ohne Zögern den Namen des «Führers» nannten, auch wenn sie sonst keine 

der anderen Fragen beantworten konnten, war typisch für diese Art von Prü-

fung. Die meisten wussten auch, dass sich der Krieg gegen England und später 

gegen Russland richtete, obwohl sie keine Ahnung hatten, wo diese Länder 

lagen oder wer sie regierte.32 

Die meisten Kinder in Scheuern waren zu schwer behindert, um eine Prü-

fung ablegen zu können. Sie vermochten grössere Ereignisse wie einen Krieg 

nicht zu erfassen, und Scheuern war weit weg von den Bombardierungen. In 

solchen Fällen richteten die Ärzte ihr Augenmerk auf einige Hauptmerkmale 

wie Koordinierung der Körperbewegungen, Erlernen der Sprache, Aufsuchen 

der Toilette, die Fähigkeit, mit einfachem Spielzeug zu spielen, Verhalten ge-

genüber anderen Kindern und das Verhältnis zum Anstaltspersonal. Diese 

Überwachung hatte bis zu einem gewissen Grad eine einfache regulative 

Funktion. Aggressive und disruptive Kinder sowie Kinder, die nicht zur Toi-

lette gehen konnten, galten als sehr schwierig und betreuungsbedürftig, beson- 
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ders zu einer Zeit, da Anstaltspersonal und -finanzierung auf ein Minimum 

reduziert wurden. Margarethe Günther war zwölfeinhalb Jahre alt, als sie 1940 

nach Scheuern kam und so disruptiv, dass das Personal sie tagsüber auf ihrem 

«Nachtstuhl» festband, weil sie sich selbst und die anderen Kinder gefährdete. 

Anderthalb Jahre später stellte man bei ihrer letzten Observation fest: «Sitzt 

schaukelnd auf ihrem Stühlchen, muss wegen der dauernden Umfallgefahr an-

gebunden werden.» Es gab Kinder, die tagsüber an keiner Aktivität teilnehmen 

konnten oder wollten. Edda Braun, die bis dahin ihr gesamtes 32 Monate lan-

ges Leben im Bethanien Kinderheim in Marburg verbracht hatte, war nicht 

physisch behindert, wies aber, als sie im September 1942 nach Scheuern kam, 

alle Annäherungsversuche zurück, stand nur in einer Ecke und starrte die 

Wand an. Das Pflegepersonal brachte denn auch entsprechend wenig Interesse 

für sie auf.33 

Quälend ist die Lektüre von Krankheitsgeschichten, die mit der Tötung en-

den. An einem bestimmten Punkt in den Akten verurteilten die Ärzte und 

Schwestern die Kinder, die sie unter Beobachtung hatten, zum Tod. Plötzliche 

Abbrüche in den Krankengeschichten lassen ahnen, wann das Schicksal eines 

Kindes entschieden wurde. Die wenigen letzten Zeilen in der Krankenge-

schichte eines jeden ermordeten Kindes liefern den Vorwand für das Todes-

urteil, eine Mischung von Fakten und Fiktion, reale Angaben zur Überstellung 

nach Hadamar und – mit grösster Wahrscheinlichkeit – zum dortigen Tod, ne-

ben erfundenen tödlichen Krankheiten. Aus einigen Krankengeschichten wird 

deutlich, dass dem eine neue, äusserst negative Bewertung des Patienten vo-

rausgegangen war, ein Anzeichen für eine Art medizinischer «Selektion». 

Demgemäss heisst es in der letzten Eintragung in Scheuern in Waltraud Blums 

Akte: 

«1.11.42: Geistig wie körperlich keine nennenswerten Fortschritte, bietet 

auch keine Aussicht auf weitere Entwicklung. Reiner Pflegefall.»34 

Dagegen verzeichneten die vorhergegangenen Eintragungen Waltrauds 

eine langsame, gleichwohl ansteigende Lernkurve. Sie konnte in den ersten 

drei Monaten in Scheuern nur auf ihrem Stuhl sitzen, an der Hand saugen und 

einen Zelluloidring in ihren Fingern drehen. Sie war zweieinhalb Jahre alt, 

konnte nicht gehen, gab auf ihren Namen keine Antwort und reagierte nicht 

auf Gegenstände wie eine Puppe oder einen Ball. Die einzigen Worte, die sie 

sagte, waren «Mama» und «Baba». Sechs Monate später, Mitte März 1940, 

fing sie an zu gehen und einen kleinen Stuhl, an dem sie sich festhielt, herum- 
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zuschieben. In der zweiten Hälfte des Monats Juni ging sie ohne Hilfe in den 

Garten und spielte mit Bauklötzen und Papier. Mit drei Jahren lernte sie zu 

Beginn des Jahres 1941 Ringelreihenspiel mit anderen Kindern. Die letzte der-

artig optimistische Eintragung in Scheuern vom 15. Februar 1942 hatte fol-

gendermassen gelautet, sie sei «gleichbleibend ruhig, freundlich, brav, hat 

keine besondere Unarten, macht wenig Schwierigkeiten auf der Abteilung». 

Die nächste Eintragung zu Waltrauds Aufenthalt in Scheuern war: «Es spricht 

noch nicht, wenigstens keine verständlichen Worte, lallt nur vor sich hin. 

Keine geistige Weiterentwicklung sonst erkennbar.» Der letzte Satz in einer 

anderen Schrifttype wurde vermutlich später, möglicherweise zur gleichen 

Zeit wie die letzte Eintragung hinzugesetzt; sie leitete Waltrauds Transport 

nach Hadamar ein, der gemeinsam mit 23 Kindern und drei Erwachsenen, am 

19. Februar 1943 stattfand. Wendungen wie «reiner Pflegefall» und «keine 

Aussicht auf weitere Entwicklung» dienten als Code für das Todesurteil bei 

medizinischer Selektion.35 

Als das Personal nur vier Tage vor ihrer Abreise Waltraud als ruhiges, 

freundliches und braves Kind lobte, gab es noch keine Anzeichen für das, was 

kommen sollte. Aller Wahrscheinlichkeit nach wusste die Schwester, die die 

Akte führte, noch nichts davon. Ihr Engagement für die Kinder auf ihrer Ab-

teilung war auch nicht unüblich. Die Schwestern mochten schlecht ausgebil-

det und bezahlt gewesen sein, eine niedrige Arbeitsmoral, zu viele Patienten 

und sich in erster Linie ihren Vorgesetzten und nicht ihren Schützlingen ge-

genüber verpflichtet gefühlt haben. Sie mochten die chronische Unterernäh-

rung ihrer Patienten übersehen, und ihre Kolleginnen in den Anstalten Eich-

berg und Kalmenhof mochten gar unter Polizeiverdacht geraten, Lebensmit-

telrationen abzuzweigen und mit den Kleidern und Lebensmittelkarten ihrer 

Patienten Handel zu treiben. Dennoch verzeichneten Schwestern die wenigen 

Fortschritte der Kinder als kleine Siege, so, als ob diese helfen könnten, den 

Glauben an ihren Beruf einigermassen aufrechtzuerhalten.36 

Paul Egger, der mit drei Jahren nach Scheuern kam, wurde bei seiner An-

kunft als «völlig hilflos, ab und zu, ohne besonderen Anlass, freundliches Lä-

cheln» beschrieben. Drei Monate später konnte er sich immer noch nicht fort-

bewegen oder sprechen und hatte Mühe, seinen Brei zu essen. Mit acht Jahren 

jedoch hatte sich seine physische Koordinationsfähigkeit wie auch seine Fä- 
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higkeit, sich auf Menschen und Gegenstände einzulassen, so weit entwickelt, 

dass beobachtet wurde, wie er mit einem Ball und einem Stofftier spielte, das 

er unter seinem Kopfkissen oder seiner Bettdecke versteckte und es von dort 

auch wieder hervorholte.37 

Die Anstaltsroutine förderte sowohl Einzel- als auch Gruppenspiele, vor 

allem Ringelspiele. Bis zu welchem Grad Kinder in der Lage waren, sich 

selbst in diese Spiele einzubringen, war Teil der psychiatrischen Beurteilung 

ihres geistigen wie körperlichen Zustands. Gruppenspiele wie Ringelspiele, 

insbesondere Gemeinschaftsspiele ohne komplizierte Regeln wurden offenbar 

auch als Mittel eingesetzt, um ein Gemeinschaftsgefühl zwischen Kindern zu 

fördern, die ansonsten dazu neigten, gewalttätig zu reagieren. Gewalttätige 

Handlungen wurden oft durch Unterbrechung der Einzelspiele und durch 

Streit um Spielsachen ausgelöst.38 Selbst zu dieser Zeit fanden die musikali-

schen Talente mancher behinderter Kinder Beachtung. Obgleich die Kinder 

sich fast immer mehr für das Spielen als für das Zuhören interessierten und 

obgleich ihre Konzentration nur kurz anhielt und ihre Aufmerksamkeit für an-

dere Kinder gering war, weckten Singen, Summen oder das Spielen auf der 

Mundharmonika freundliche Gemütszustände. Viele behinderte Kinder konn-

ten nur allein oder mit Erwachsenen spielen.39 

Während das Erziehungsheim Breitenau seine jungen Zöglinge eindeutig 

zur Angst vor dem Personal und der Einrichtung erzog, damit sie lernten, 

«nützliche Mitglieder der Volksgemeinschaft» zu werden, betrachteten die be-

hinderten Kinder in Scheuern die Einrichtung als ihr Heim. Sahen die Kinder 

in den Erziehungsheimen ihre Familie als Rettungsanker an und stellten Be-

ziehungen untereinander her, vergassen viele behinderte Kinder ihre Familien 

schon bald und waren nicht in der Lage, miteinander zu spielen. Kinder in 

Erziehungsheimen reagierten auf die harte Disziplin und die Hungerrationen 

mit Fluchtversuchen, behinderte Kinder durch Anklammern an ihre Pflegerin-

nen. 

Als Karl-Heinz Koch neun Jahre alt war, hatte er ein ausgeklügeltes Phan-

tasiespiel entwickelt. Er «kommt in das Zimmer des Arztes, geht sofort auf 

den Schreibtisch zu, ruft: ‘Ah, der [sic] Telefon.’ Er nimmt den Hörer ab, ruft: 

‘Halloh’, schwätzt in die Sprechmuschel hinein, hält zwischendurch mehrmals 

die Öffnung zu, als ob nicht gehört werden sollte, was im Zimmer gesprochen 

wurde, dann telefoniert er weiter, sagt einigemale ‚ja‘, spricht dann von einer 
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Giesskanne, sagt zuletzt ‘auf Wiedersehen’, legt den Hörer auf die Gabel. Auf 

die Frage, mit wem er telefoniert habe, sagt er: ‘ja, der Karl-Heinz mit der 

Schwester Emma»‘; das war der Name der Abteilungspflegerin. 

Karl-Heinz ahmte zwar die Sprecherrolle des Arztes nach, so wie Alfred 

Kempe mit seinem Mimikspiel den Arzt bei der Morgenvisite, aber sein stiller 

Gesprächspartner «Schwester Emma» war mindestens ebenso wichtig. «Em-

mi» und «Ida» waren tatsächlich die ersten Namen, die er in Scheuern lernte; 

es waren nicht die Namen von Krankenschwestern, sondern von zwei jungen 

Frauen, die kochten und in seiner Abteilung putzten. Drei Monate nach seiner 

Ankunft fing er an, Emma «Mama» zu nennen, obwohl er ihren richtigen Na-

men kannte.40 

Mongoloide Kinder, von denen es dort viele gab, neigten besonders zur 

Anhänglichkeit gegenüber dem jüngeren Pflegepersonal. Das waren die 

Frauen, die stets in der Nähe waren und die vertrautesten mütterlichen Tätig-

keiten wie füttern, säubern und ankleiden der Kinder übernahmen, sie im Gar-

ten spazierenführten oder ihnen in vielen Fällen erst das hart erarbeitete 

Selbstvertrauen gaben, überhaupt ohne Hilfe gehen zu lernen. Emma tauchte 

in vielen Akten als die Frau auf, deren Namen die Kinder gelernt hatten. Zu 

«Emma» zu gehen bedeutete für den vierjährigen Willi Barth einen Monat 

nach seiner Ankunft in Scheuern, aus der beunruhigenden Umgebung der me-

dizinischen Untersuchung in die vertraute Umgebung seiner Abteilung zu-

rückzukehren. Als Alfred Kempe nach sechs Monaten in Hephata in der Nacht 

einen Anfall erlitt, wies er mit dem Finger auf seinen Kopf, um der Schwester, 

die an sein Bett eilte, zu zeigen, wo die Schmerzen sind. Der fast stumme 

Junge nannte sie «Mama». In Scheuern übertrug er die Zuneigung erneut: 

«17.5.40: Beim Spaziergehen im Anstaltsgelände interessiert sich K. für 

alles ihm Neue, springt, wenn er etwas sieht, aufgeregt zur Pflegerin, deutet 

mit allen Zeichen der Aufregung auf das Gesehene, beruhigt sich erst wenn er 

sieht, dass sich auch die Pflegerin dafür interessiert.»41 

Einige Monate später wurde an dem knapp fünf Jahre alten Harald Baer 

beobachtet, dass er beim Spielen den anderen Kindern nur zuschaute; aber 

gleichzeitig wurde festgestellt, wie sehr er an den Schwestern hing: er «läuft 

in dem Garten herum, pflückt Blumen bringt sie der Schwester».42 
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Solche Übertragungen der Zuneigung waren nicht immer eindeutig. Für ei-

nige Kinder hatte Weihnachten keine Bedeutung, weil sie Geschenke oder 

Spielsachen damit nicht in Verbindung bringen konnten und selbst der Christ-

baum keine Reaktion hervorrief. Bei anderen wiederum riefen die Geschenke 

von zu Hause starke, wenn auch unklare Reaktionen hervor. Als zu Weihnach-

ten 1943 Gertrud Dietmar 

«ein Paket von der Mutter bekam, freute sie sich, fragte aber nicht, woher 

das Paket sei. Als die Pflegerin sagte, es sei von der ‘Mama’, sagte D., ‘Ja, 

Mama’.»43 

In diesem Fall hatte die Trennung von der Mutter bereits stattgefunden. 

Zweieinhalb Jahre früher wurde in ihrer Fallbeschreibung festgestellt, dass 

Gertrud weder zum Geburtstag noch zu Weihnachten Briefe oder Geschenke 

erhalten habe. Vielleicht konnten sich die Eltern keine Präsente leisten; oder 

vielleicht hatte sich Gertruds Mutter nach der mangelnden Begeisterung des 

Kindes beim ersten Weihnachtsbesuch ein Jahr zuvor zurückgezogen. Ein 

ähnliches Muster zeichnet sich im Fall von Karl Otto Freimut ab, obwohl sein 

Verhalten noch weit weniger eindeutig ist als das Gertruds. Ebenfalls an 

Weihnachten 1940 erhielt Karl Otto, der drei Monate jünger war als Gertrud, 

auch ein Paket von zu Hause: 

«(Was war darin?) ‘Äpfel, Spielzeug ... und Kleider.’ (Hast du dich be-

dankt?) ‘Ja’. (Wie?) ‘Beten’ (Für wen gebetet?) ‘Für liebe[n] Gott’. (Hast du 

geschrieben?) ‘Ja’. (Was?) ... (Hast [du] selbst geschrieben?) ‘Schwester Mal-

chen’. (Was hat sie geschrieben?) ‘Dass ich die Mütze in der Wohnstube an-

gehabt habe’.»44 

Weil Karl Otto beinahe blind war, konnte er ohnehin nicht schreiben, doch 

schon zwei Jahre zuvor, im August 1938, herrschte bei ihm Verwirrung dar-

über, wo sein Zuhause war. Seine Mutter war gekommen, um ihn für einen 

Besuch abzuholen. Offensichtlich «freute [er] sich, als die Mutter kam, war 

freundlich und herzlich zu ihr, begrüsste sie mit einem Kuss». Auf die Frage, 

ob er zurückkäme, sagte er «Ja, ich komme wieder». Als Karl Otto von seinem 

Besuch zurückkehrte, war er offenbar unsicher und spielte, er werde von sei-

ner Mutter abgeholt: «Ich geh in Urlaub... Meine Mama kommt morgen...», 

hatte er gesagt; doch nun, nachdem er die Zeit mit seiner Mutter zu Hause 

verbracht hatte, brachte er den Mut auf zu sagen: «Ich komme überhaupt nicht 

wieder.» Daraufhin «über solche Selbstgespräche lacht er selbst laut». Die 

Verwirrung, das Lachen, der Besuch und der Wechsel des Schwerpunkts von 
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der Heilanstalt in das elterliche Heim und wieder zurück, lässt auf Karl Ottos 

innere Unruhe schliessen wie auch auf seine Sorge, was andere von ihm er-

warten mochten.45 

So wie die Kinder sich an die Anstaltsschwestern und das weibliche Hilfs-

personal als Ersatzmütter klammerten, gewöhnten sich die richtigen Mütter 

daran, den Stationsschwestern zu schreiben, um Nachricht über ihre Kinder zu 

erhalten. Bande des Vertrauens wurden zwischen den Eltern und den untersten 

Rängen der Anstaltshierarchie geknüpft. Eltern, die die Konsequenzen fürch-

teten, als sie ihre behinderten Kinder in die Obhut der öffentlichen Wohlfahrt 

gegeben hatten, begannen durch solche Vertraulichkeiten Zutrauen in die An-

staltsverwaltung zu fassen. 

Als Frau Wally Linden im März 1943 die Bestätigung für den Erhalt der 

persönlichen Dinge ihres verstorbenen Sohnes Dietrich unterschrieb, stellte 

sie die gefälschte Todesbescheinigung nicht in Frage. Bei Dietrich, geboren 

im Juli 1938, war «Idiotie» diagnostiziert worden, und im Alter von zwei Jah-

ren wurde er nach Scheuern verbracht. In den folgenden zwei Jahren schrieb 

seine Mutter regelmässig dem Direktor Karl Todt, um sich nach dem Befinden 

des Kindes zu erkundigen. In der postwendenden Antwort gab die Heilanstalt 

beruhigende Auskunft, die dazu angetan war, ihr Vertrauen zu gewinnen. Am 

5. Mai 1941 hatte der Direktor geschrieben: 

«Geehrte Frau L.! 

Auf Ihre Anfrage teile ich Ihnen mit, dass Dietrich sich recht gut befindet. 

Er ist körperlich im Allgemeinen durchaus gesund und ist auch im Übrigen 

ganz munter zwischen seinen Kameraden, macht auch weiter kleine Fort-

schritte im Gehen, wenn er sich am Tisch und Stuhl festhalten kann, läuft 

er ganz nett umher. Das Essen schmeckt ihm gut. Die Kinderstation bei 

Schwester Otti, auf der er bisher war, wurde aus organisatorischen Gründen 

aufgehoben und Dietrich ist infolgedessen bei einer anderen Schwester. 

Aber auch diese pflegt ihn sehr sorgfältig und mit rührender Liebe. In Diet-

richs Namen fr[eun]dl[iche] Grüsse. Heil Hitler! 

Der Direktor»46 

Der Brief ist in mancher Hinsicht typisch: Der aufgeräumte Ton, mit dem die 

Kinder in einer Gruppe von «Kameraden» beschrieben werden, die fast durch- 
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weg «munter» sind; der Bericht über Einzelheiten, der auf stetige Fortschritte 

des Sohnes schliessen lässt; vor allem der beruhigende Hinweis auf die 

Schwestern, die unmittelbar für ihn verantwortlich sind; die bürokratische 

Korrektheit, mit der die Anfrage einen Tag später beantwortet wurde. Viel-

leicht der wichtigste Teil des Briefes ist jedoch in der letzten formellen Wen-

dung zu sehen: «In Dietrichs Namen». Wie die Behörden schon in einem 

früheren Brief verlauten liessen, konnte Dietrich kaum sprechen: «Ab und zu 

sagt er Mama; sonst spricht er weiter nichts. In seinem Namen beste Grüsse.»47 

Die Klinik musste – oder machte sich anheischig – in seinem Namen zu 

sprechen. Die Eltern wollten unbedingt Nachrichten von ihren Kindern haben, 

die meist nicht direkt mit ihnen in Kontakt treten konnten, und die Anstaltsbe-

hörden schlüpften zur Beruhigung in die Rolle des Vermittlers. Durch die Post 

und die immer selteneren, streng kontrollierten Besuche beim Kind wurde die-

ses Vertrauensverhältnis zum wichtigsten Übertragungsweg für die Liebe der 

Eltern. Diese mussten an die Informationen glauben, andernfalls hätten sie da-

von ausgehen müssen, bereits jeden Kontakt mit ihrem Kind verloren zu ha-

ben. Die Familien waren nicht einfach leichtgläubig, wenn sie den Behörden 

Glauben schenkten; sie hatten gelernt, ihr Misstrauen zu überwinden. 

Vertrauen war in den Augen der Architekten des Krankenmordprogramms 

sicher ein wichtiger Faktor. Im internen Rundschreiben vom l.Juli 1940, mit 

dem der Reichsminister des Inneren das dezentrale System der Kindertötun-

gen in Zentren wie der Heilanstalt Eichberg einführte, wurde auch das Prob-

lem angesprochen, wie Eltern dazu überredet werden konnten, ihr behindertes 

Kind abzugeben: «Sache der Amtsärzte ist es, die Eltern des in Rede stehenden 

Kindes von der sich in der Nähe bezeichneten Heilanstalt bzw. Abteilung bie-

tenden Behandlungsmöglichkeit in Kenntnis zu setzen und sie gleichzeitig zu 

einer beschleunigten Einweisung des Kindes zu veranlassen. Den Eltern wird 

hierbei zu eröffnen sein, dass durch die Behandlung bei einzelnen Erkrankun-

gen eine Möglichkeit bestehen kann, auch in Fällen, die bisher als hoffnungs-

los gelten mussten, gewisse Heilerfolge zu erzielen.»48 

Von Anfang an gingen die Architekten des medizinischen Kindermordes 

von der Annahme aus, dass selbst Eltern, die die Euthanasie billigten, es vor-

zogen, die Verantwortung, davon zu wissen, nicht mitzutragen. Diese Annah- 
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me beruht auf einer Umfrage über die Einstellung der Eltern, die Mitte der 

zwanziger Jahre durch Ewald Meltzer, dem Direktor der Heilanstalt Kathari-

nenhof in Sachsen, durchgeführt worden war. Meltzers Erkenntnisse, insbe-

sondere die Ansicht, dass Eltern lieber hören wollten, ihre Kinder seien an 

einer Krankheit gestorben, wurden auch vom Leibarzt Hitlers, Theo Morell, 

in seinen Vorschlägen zur Durchführung der «Euthanasie» im Sommer 1939 

übernommen.49 

Eltern mochten vielleicht mehr Vertrauen in religiöse Einrichtungen wie 

Scheuern haben als in staatliche Anstalten, doch wurde ihr Vertrauen auch 

gestärkt durch prompte Antwort auf ihre Briefe, durch Besuche und Briefe, in 

denen ihnen mitgeteilt wurde, wie ihre Weihnachtspäckchen aufgenommen 

worden waren. Ihr langsam erworbenes Vertrauen in Einrichtungen, die sich 

um ihre Kinder kümmerten, machte es umso leichter, das medizinische Lü-

gengespinst zu knüpfen, das mit den Tötungen verbunden war. Und auch die 

Bürokraten trugen dazu bei, indem sie etwa nicht benötigte Kleiderkarten und 

Kleider zurückschickten, die vielleicht Geschwister weitertragen konnten. 

Schuldgefühle, Gefühle der Erleichterung und der Hilflosigkeit mochten 

ebenfalls eine Rolle gespielt haben, doch die Eltern lebten weit verstreut in 

einer Gesellschaft, in der die Behinderung von Kindern ausserhalb der Familie 

ein Tabu darstellte. In einer Gesellschaft, die an die Ermordung der eigenen 

Bürger nicht gewohnt war, konnte selbst der Mord auch an Tausenden von 

Kindern weitgehend verheimlicht werden. Es verwundert daher kaum, dass so 

wenige Eltern daran dachten, die gefälschten Totenscheine ihrer Kinder in 

Frage zu stellen. 

Dank der Tatsache, dass die Kinder das Bedürfnis hatten, Ersatzeltern im 

Heim zu finden, war es für das Anstaltspersonal nur natürlich, die Rolle als 

Beschützer, Pflegeeltern und Vermittler einzunehmen, die sowohl an der Ent-

wicklung der Kinder Anteil hatten als auch weiterhin im Kontakt mit den El-

tern standen, und die sich vielleicht selbst eine Zeitlang vormachten, dass ge-

rade diese Kinder nicht nach Hadamar geschickt würden. Die Krankenakten 

verraten uns nicht, wie gross die Verzweiflung der Kinder war, denen es an 

Aufmerksamkeit, Wärme, sauberer Kleidung oder ausreichendem Essen 

fehlte. Aber sie zeigen, dass selbst in dieser vollkommen entmutigenden, elen-

den und ausgezehrten Umgebung sich Kinder instinktiv denen zuwandten, von 

denen sie Liebe zu erhalten hofften. 
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4. Der Kampf um Lebensraum 

Das kreischende Heulen und der schwindelerregende Sturzflug der Stukas, die 

das deutsche Kinopublikum so beeindruckten, verbreiteten unter den Flücht-

lingen auf den polnischen Strassen im September 1939 Angst und Schrecken. 

In den Städten lernten die Polen auf das tiefe Dröhnen der schweren Bomber 

zu achten, die auf ihrem Weg nach Warschau, Posen und Krakau, der alten 

Pilgerstadt Tschenstochau und nach Łódź, der lauten Hauptstadt der Textil-

industrie, waren. Von Beginn des Kriegs an machten die Deutschen kaum ei-

nen Unterschied zwischen militärischen und zivilen Zielen, als sie der Welt 

zeigten, was das neue Wort «Blitzkrieg» bedeutete. Am 2. September wurde 

Łódź von schweren Bombenangriffen getroffen. Müde und dennoch stolz vom 

Ausheben der Verteidigungsgräben im schweren Lehmboden rings um die 

Stadt schloss sich Dawid Sierakowiak einer Gruppe anderer Jugendlicher an, 

die vor dem Rathaus herumsassen. Als sie dann im Luftschutzraum Schutz 

suchten, unterhielt er alle mit einer Parodie auf Hitlers Reichstagsrede vom 

vorhergehenden Tag. Für die meisten Menschen gab es jedoch nicht genügend 

Schutzräume. Bauern, die in die Stadt gekommen waren, um ihre Erzeugnisse 

zu verkaufen, halfen dem kleinen Waclaw Major und seinem Freund Pietrek, 

sich in einem Kartoffelhaufen zu verstecken. Als Waclaw, ein frommer katho-

lischer Junge von acht Jahren, nach oben schaute, um zu sehen, woher die 

Bomben kämen, glaubte er, dass Gott «böse» sei; denn was er am Himmel 

erblickte, war eine Reihe von schwarzen Kreuzen.1 

Dawid Sierakowiak hatte am 6. September um ein Uhr nachts Dienst-

schluss und traf die von Polizei und Behörden geräumte Stadt in Panik an. Als 

die Zivilisten flohen, wurden Dawids Familie und die Nachbarn «von der Psy-

chose einer Herde ergriffen, die gleich zur Schlachtbank geführt wird. Vater 

verliert seinen Kopf – er weiss nicht, was er tun soll.» Die Sierakowiaks setz-

ten sich mit ihren jüdischen Nachbarn zusammen. Sie beschlossen, sich nicht 

von der Stelle zu rühren, und Dawid konnte dem Massenexodus nur zuschau- 
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en. Die ersten, die gingen, waren die Einberufenen und Reservisten von Łódź, 

danach die «Frauen mit Bündeln auf dem Rücken – Kleider, Bettzeug, Essen. 

Selbst die kleinen Kinder gehen.» Verbittert setzten sich Dawid und seine 

Freunde daraufhin an die Stelle der Kommandeure, die geflohen waren. Am 

Abend begannen die Kolonnen der polnischen Armee in guter Ordnung aus 

der Stadt abzurücken, gefolgt von einigen der wenigen kostbaren polnischen 

Panzer. Am nächsten Tag begaben sich Dawid und seine Freunde zur Strasse, 

die gen Süden nach Pabianice führte. Sie hofften verzweifelt, dass sich das so 

vorzügliche militärische Aufgebot zum Gefecht stelle, um den deutschen Vor-

marsch aufzuhalten, und dass sie Zeugen der Wiederholung einer übernatürli-

chen Wendung des Kriegsglücks würden, wie sie – woran Dawid voller Opti-

mismus erinnerte – 1914 die Franzosen an der Marne und die Polen 1920 an 

der Vistula zustande gebracht hatten. Der politisch frühreife vierzehnjährige 

Dawid Sierakowiak besass als Tagebuchschreiber die seltene Gabe, die emo-

tionale Atmosphäre jeder Wendung der Ereignisse festzuhalten. Die Wendun-

gen seines Schicksals zu beobachten, wurde seine Hauptbeschäftigung in den 

langen dreieinhalb Jahren, die nun folgen sollten.2 

Miriam Wattenberg und ihre Familie schlossen sich der Menschenmenge 

an, die aus der Stadt strömte. Wie die meisten anderen Menschen wollten sie 

nach Warschau und erfuhren erst später, dass diejenigen, die der polnischen 

Armee auf dem anderen Weg Richtung Brzeziny gefolgt waren, von den 

Stukas angegriffen wurden. Sie hatten drei Fahrräder für vier Leute, und es 

gelang ihnen, von einem vorbeikommenden Bauern ein viertes «zum phantas-

tischen Preis von zweihundert Złoty» zu kaufen. In der Hitze dieses prächtigen 

Spätsommers quälte sie schrecklicher Durst, doch weil Gerüchte in der Ge-

gend von Sochaczew umgingen, deutsche Agenten hätten die Brunnen vergif-

tet, wagten sie nicht, daraus zu trinken. Miriams Vater entdeckte ein Haus am 

Wegrand, aus dessen Kamin Rauch aufstieg, und machte sich auf, um Wasser 

zu bitten. Die Fenster des Hauses waren zerschossen, der Besitzer in seinem 

Bett getötet. Miriams Vater nahm einen grossen Kessel und füllte ihn in der 

Küche mit Wasser. Sie hängten ihn an ein Fahrrad und fuhren weiter. Als sie 

an der ersten Kolonne deutscher Kriegsgefangener vorbeikamen, grinsten die 

Deutschen sie überheblich, mit siegesgewisser Miene an.3 
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In Warschau standen die Wattenbergs bald unter deutscher Belagerung. Sie 

richteten sich in einer Wohnung an der Zielna Strasse 31 ein, dessen Bewohner 

geflohen waren. Doch das Dienstmädchen war zurückgeblieben und servierte 

ihnen ein Abendessen mit Hering, Tomaten, Butter und Weissbrot auf einem 

weissen Tischtuch wie in der Vorkriegszeit. Es war ihre erste richtige Mahl-

zeit, seit sie Łódź verlassen hatten. Nur allzubald sahen sie sich zwischen deut-

schen Bombenangriffen um Brot anstehen und wieder in den Keller zurück-

hasten, bis das Haus, das gefährlich nahe bei der Telefonzentrale lag, selbst 

getroffen wurde. Daraufhin mussten sie wieder weiterziehen.4 

Dawid Sierakowiak sass im Park und zeichnete eine Freundin, als er hörte, 

dass sich Łódź kampflos ergeben habe. Deutsche Patrouillen waren in der Pi-

otrowska Strasse unterwegs, und das Grand Hotel war bereits mit Blumen für 

den Empfang des deutschen Generalstabs geschmückt. Er beobachtete, wie 

Angehörige der etwa 60’000 Personen umfassenden deutschen Minderheit 

von Łódź herbeiströmten, um die ersten Abteilungen zu begrüssen: «Zivilisten 

– Jungen wie Mädchen – sprangen mit fröhlichen ‘Heil Hitler’-Rufen auf die 

vorüberfahrenden Militärfahrzeuge auf.» Dawid und die anderen christlichen 

und jüdischen Polen zogen sich indes in ihre Häuser zurück. Wenn er sich am 

Ende dieses ersten Tages unter der Besatzung umschaute, sah und spürte er, 

wie «düster, streng, hart und feindselig Gesichter und Herzen waren». Am 

Samstag traf die Hauptmacht ein, und am Sonntag folgten die ersten Anord-

nungen der deutschen Besatzung: «Sie zwingen Juden zum Graben.»5 

Janina konnte in Borowa-Góra, nur gut dreissig Kilometer von Warschau 

entfernt, hören, dass die Hauptstadt beschossen wurde. Sie hatte von einer 

Niederlage nach der anderen erfahren müssen, bevor sie ihrem Tagebuch et-

was Tröstliches hinzufügen konnte. Denn am 11. September kam endlich die 

Nachricht, dass englische Truppen auf dem Kontinent gelandet waren. Die 

Zehnjährige rief: «Die Engländer kommen!», und ihre hübsche Tante Aniela 

fing an, Polka zu tanzen. Janina versuchte sich vorzustellen, wie sie sich mit 

einer grossen Platte voller Pfannkuchen in ihrem gelben Organzakleid freund-

lich lächelnd in die Menge der englischen Soldaten drängen würde. «‘How do 

you do?’, würde ich sagen» – Tante Aniela hatte ihnen bereits etwas englisch 

beigebracht – «und alle würden mein perfektes Englisch loben.» Am 16. Sep- 
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tember kamen die lang ersehnten Nachrichten wie gerufen: Die Deutschen 

wurden «an der Westfront zurückgeschlagen». Aber die französischen und bri-

tischen Befehlshaber hielten die den Polen von ihren Regierungen gegebenen 

Versprechen nicht, und die französische Invasion von Westen wurde gleich 

auf der anderen Seite des Rheins in Kehl gestoppt.6 

Militärisch war Polen schon vor dem Einmarsch der Sowjetunion besiegt. 

Als die Rote Armee am 17. September im Einklang mit dem Geheimabkom-

men, das Hitlers Aussenminister Joachim von Ribbentrop knapp vier Wochen 

zuvor in Moskau unterzeichnet hatte, die polnische Ostgrenze überschritt, un-

terband sie jede Möglichkeit der polnischen Armee, sich in den Schutz der 

Wälder und Sümpfe zurückzuziehen und sich dort wieder neu zu sammeln. 

Alle Einheiten, die sich jetzt ostwärts zurückzogen, liefen Gefahr, in die Arme 

der Roten Armee zu laufen, und die hartnäckige Verteidigung Warschaus ge-

gen die Deutschen hatte keinen strategischen Zweck mehr. Als die Rote Ar-

mee weiter nach Westen, in Richtung der mit den Deutschen festgelegten De-

markationslinie, vorrückte, stiess sie auf keinen nennenswerten Widerstand 

mehr und verlor gerade einmal 2‘600 Mann im Gegensatz zu den 45’000 deut-

schen oder gar den 200’000 polnischen Toten und Verwundeten. Obwohl ein 

Grossteil der polnischen Militärplanung seit 1938 auf eine Wiederaufnahme 

des Krieges von 1920 mit der Sowjetunion abzielte, war die sowjetische Inva-

sion jetzt eine Überraschung. Viele Menschen auf dem Land dachten, die Rote 

Armee sei auf dem Weg, die Deutschen zu bekämpfen. Und viele hiessen die 

Rote Armee mit den traditionellen Gastgeschenken Brot und Salz sowie mit 

Blumen und in aller Eile errichteten «Triumphbögen» willkommen. Einige 

Leiter der Regionalverwaltungen forderten die Bevölkerung auf, freundlich 

zur Roten Armee zu sein, weil sie Polens Verbündete sei.7 

Am 18. September schaute Henryk N. aus dem Fenster der Pension seiner 

Eltern in Zaleszczyki. Das goldene Herbstwetter neigte sich gerade dem Ende 

zu und es fing anhaltend an zu regnen, als zwei Panzer um die Ecke rasselten 

und die Grenzbrücke zwischen Polen und Rumänien besetzten. Die Ortsansäs-

sigen knüpften auf ukrainisch Gespräche mit den Rotarmisten an. Die Solda-

ten erzählten allen fortwährend, wie billig Streichhölzer in der Sowjetunion 

seien, hatten aber deutliche Anweisungen, sich auf weitere Vergleiche nicht 

einzulassen. Da sie gelangweilt herumsassen und ihr Nachschub nicht eintraf,  
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wurden sie lockerer und fielen über das ihnen von der Pension servierte Essen 

her. Vier Jahre später erinnerte sich Henryk: «Wir stellten fest, dass sie in der 

Armee nie Milch oder Eier bekamen, und sie wollten immer wieder ‘Honig’ 

und meinten damit Marmelade.» Selbst im ärmlichen Ostpolen merkten die 

Leute schnell, dass ihre neuen Herren sie für privilegiert und wohlhabend hiel-

ten.8 

Am 20. September sickerten Nachrichten bis zu der zehnjährigen Janina in 

Borowa-Góra durch, dass die Russen und die Deutschen in Brest-Litowsk zu-

sammengetroffen waren. «Wir sind von Sorge überwältigt, Warschau ist am 

Ende», schrieb sie in ihr Tagebuch. An diesem Tag vergruben die Männer ihre 

Gewehre in ihrem Garten, und Janina ging auf die Felder hinaus, um den Ein-

marsch der Deutschen zu beobachten. Dabei wurde auf sie geschossen. Als sie 

durch das hohe Gras nach Hause zurückkroch, wurde sie von einer verwunde-

ten Kuh erschreckt und fing an zu rennen. Ihre Mutter war so erleichtert, als 

das Mädchen zu Hause eintraf, dass sie ihrer Tochter den Hintern versohlte 

und sie schnurstracks auf ihr Zimmer schickte.9 

Unterdessen hatte das Bombardement von Warschau an Heftigkeit zuge-

nommen, so dass die Regierung – ohne irgendeine Rückzugsmöglichkeit zu 

haben – die Hauptstadt verliess und ins Exil ging. Der Bürgermeister organi-

sierte weiterhin den Widerstand in Warschau und schaffte damit heroisch die 

Voraussetzung für die Bildung der polnischen Untergrundarmee, als die Stadt 

eine Woche später zur Kapitulation gezwungen wurde. Die vierzehnjährige 

Miriam Wattenberg und ihre Eltern verbrachten die letzte Nacht der Belage-

rung im überfüllten Keller eines ausgebombten Hauses. Miriam konnte den 

Wundbrand in den Schussverletzungen des kleinen Jungen riechen, der zu-

sammengekrümmt auf dem Zementboden in ihrer Nähe lag. Als die Nachricht 

von der Kapitulation in die gespenstische Stille des 27. September einsickerte, 

kletterten sie aus dem Keller und sahen, dass freiwillige Rettungstrupps in den 

Trümmern mit der Suche nach Überlebenden begonnen hatten und die Toten 

auf Karren luden. In Decken gehüllt schleppten sich die Wattenbergs an Men-

schen vorbei, die damit beschäftigt waren, Fleisch aus Pferdekadavern, von 

denen manche noch zuckten, herauszuschneiden. Ihre letzte Wohnung war 

noch so gut wie unversehrt, und der Hausmeister lud die Wattenbergs zum 

Abendessen ein: Alle zusammen assen sie einen der letzten Schwäne aus dem 

Krasiński Park.10 
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Als die Sowjets und die Deutschen von Osten und Westen in die junge polni-

sche Republik einfielen, entfachten sie einen ethnischen Bürgerkrieg, indem 

sie die Ressentiments und den aufgestauten Hass der Zwischenkriegszeit be-

dienten, um die Souveränität Polens so tiefgreifend wie möglich zu zerstören. 

In vielen Städten und Dörfern Westpreussens hatten bei den Volksentschei-

den, die über den genauen Verlauf der nationalen Grenzen nach dem Ersten 

Weltkrieg entschieden, die Polen gegenüber den Deutschen nur eine knappe 

Mehrheit, und die Wahlkämpfe waren von wachsender Gewalt durch Milizen 

von beiden Seiten begleitet gewesen, was zu einer nachhaltigen Spaltung der 

Gesellschaft entlang strikter nationaler Trennungslinien führte. Im Osten wa-

ren die Polen in der Minderheit, 1921 hatte Polen Gebiete Sowjetrusslands und 

Litauens erobert und machte sich daran, die neuen Ostbezirke zu kolonisieren. 

Wie die Preussen und die Österreicher zuvor, bedienten sich die Polen der be-

währten Praxis, Beihilfen und Land zu vergeben, um aus der Armee entlassene 

Polen bei der Ansiedlung zu unterstützen. Doch auch 1939 waren von den 13 

Millionen polnischer Bürger der Ostprovinzen, die die Rote Armee nun be-

setzte, nur 5,2 Millionen ethnische Polen. 

Die ukrainische Mehrheit in Ostpolen bedurfte keiner grossen Ermunte-

rung, um alte Rechnungen zu begleichen. Es hatte zahllose Brandanschläge, 

Prügeleien und vereinzelt auch Morde zwischen polnischen Siedlern und Uk-

rainern gegeben. 1930 und 1936 war die polnische Armee eingeschritten und 

hatte einen brutalen Befriedungsfeldzug unternommen. Als Vorbereitung für 

den Vorstoss sowjetischer Bodentruppen begann die russische Luftwaffe nun 

damit, Flugblätter abzuwerfen, von denen eines der dreizehnjährige Zdzislaw 

Jagodzinski in Krzemieniec auflas; es «rief die Bauern auf, die Grundstücke 

der Landbesitzer zu besetzen und diese zu verprügeln». Henryk N. erinnerte 

sich, wie «ukrainische Banden die zurückkehrenden polnischen Soldaten an-

griffen, ihnen ihre Kleider raubten und sie nackt und verprügelt nach Hause 

schickten». Eine grössere Abteilung der polnischen Armee suchte der Gefan-

gennahme zu entgehen; sie machten sich zur rumänischen und ungarischen 

Grenze auf, um sich auf neutralem Boden internieren zu lassen. Auf ihrem 

Weg dahin setzten sie eine Reihe Dörfer in dem überwiegend ukrainischen 

Bezirk Polesien in Brand und brachten deren Bewohner als «Vergeltungs- 

136 



 
4. Der Kampf um Lebensraum 

massnahme» um. Vielen erschien die Ankunft der sowjetischen Herrschaft 

wie eine Wiederherstellung der Ordnung.11 

Das Verhalten der sowjetischen Besatzer bestärkte die Polen bald in ihrem 

Glauben an die eigene kulturelle Überlegenheit. Überall waren polnische Jun-

gen angestossen vom Teergeruch russischer Soldatenstiefel, vom Geplärre der 

Propagandalieder aus Lautsprechern in den Strassen und dem Schmutz und 

Verfall, der bald schon in allen öffentlichen Räumen Einzug hielt. Ein Junge 

aus WŁódźimierz Wolinski schrieb: «Innerhalb einer Woche hat sich unsere 

Stadt vollkommen verändert. Schmutz allerorten, niemand kümmert sich um’s 

Saubermachen, Abfallhaufen der Armee faulen auf den Strassen dahin, Fuss-

wege, Bäume, Rasen, alles von Lastwagen und Traktoren zerstört.» Weil der 

Wechselkurs von Rubel und Złoty auf eins zu eins gesetzt wurde und, was 

noch wichtiger war, es keine Rationierungskontrollen wie in der Sowjetunion 

gab, kauften die Angehörigen der Roten Armee in Ostpolen wie besessen ein. 

Für die Soldaten und das Heer der ihnen auf dem Fuss folgenden Funktionäre 

und Polizeibeamten war das überwiegend ländliche Ostpolen eine neue Welt 

des bürgerlichen Luxus. Da sie über die scheinbar unerschöpflichen Bestände 

von Butter, Sauerrahm, Fleisch, Würsten, Eiern und Käse herfielen, wahllos 

Kleider, Schuhe und Uhren zusammenkauften, waren die Vorräte schnell er-

schöpft. Die offizielle Politik spielte hier auch eine Rolle, da praktisch die 

gesamte Textilindustrie von Białystok demontiert und nach Osten transportiert 

worden war. Desgleichen die Holzböden, Öfen, Türklinken aus Messing und 

Eisen, Kachel- und Fliesenböden aus Regierungsgebäuden, Krankenhäusern 

und Schulen. Inzwischen wurden Öl, Getreide und Vieh gemäss dem sowje-

tisch-deutschen Handelsabkommen nach Westen verfrachtet. Nach wenigen 

Monaten konnten die Bewohner in den von Flüchtlingen aus Westpolen über-

füllten Städten zwar nur noch Salz, Petroleum, Streichhölzer und Tabak in den 

staatlichen Geschäften kaufen, sich dafür aber an Geschichten über die allge-

genwärtigen Frauen der NKWD-Funktionäre erheitern, die beim Theaterbe-

such rosarote Nachthemden trugen, weil sie glaubten, es seien Abendkleider. 

Die Städter machten Ausflüge aufs Land, um bei den Bauern gebrauchte Klei-

der gegen Lebensmittel einzutauschen.12 

In den westlichen Landesteilen, die dem Deutschen Reich angegliedert 

werden sollten, überflutete eine Welle der Gewalt die von Polen, Deutschen 
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und Juden bewohnten Gemeinden. In der kleinen westpreussischen Stadt Ko-

nitz wandten sich evangelische deutsche Milizangehörige gegen ihre polni-

schen katholischen und jüdischen Nachbarn. Am 26. September erschossen 

sie vierzig Polen und Juden. Am nächsten Tag ermordeten sie einen katholi-

schen Priester, am Tag darauf 208 Patienten der Psychiatrie des örtlichen 

Krankenhauses. Im Oktober und November wurden 200 Patienten einer ande-

ren psychiatrischen Einrichtung in der Nähe erschossen. Bis Januar hatten ein-

heimische Milizangehörige unter Mithilfe der Wehrmacht und Gestapo 900 

Polen und Juden in Konitz und den umliegenden Dörfern umgebracht. 

Um 1900 war Konitz eine überwiegend preussische Stadt. In diesem Jahr 

hatte sich die deutsche und die polnische Gemeinde zusammengetan: Auf die 

Beschuldigung eines Ritualmordes hin veranstalteten sie ein Pogrom gegen 

die blühende jüdische Gemeinde der Stadt. Der Glaube, dass Juden Christen-

kinder schlachteten und deren Blut für religiöse Rituale verwendeten, war in 

Teilen Polens noch weit verbreitet. Noch 1919 hatte der Verband der West-

preussischen Synagogengemeinde seine unverbrüchliche Treue zum 

«Deutschtum» erklärt und «polnische Willkür und Intoleranz» beanstandet. 

Zwanzig Jahre später waren es die deutschen Nachbarn, von denen seine Mit-

glieder massakriert wurden.13 

Solche Massaker wiederholten sich quer durch die ehemalige Provinz Po-

sen um Bromberg. In Ermangelung vollständiger Zahlen kann von der Tatsa-

che, dass in den ersten Monaten 65’000 Menschen umgebracht wurden, auf 

eine ungefähre Grössenordnung geschlossen werden, wobei nur die grösseren 

Massaker, in denen mehr als 1’000 Personen umkamen, gezählt wurden. Etwa 

die Hälfte davon geht auf das Konto der örtlichen deutschen Miliz. In Städten 

wie Bromberg, wo in den ersten Tagen des Kriegs Angriffe der sich zurück-

ziehenden polnischen Armee auf ethnische Deutsche beobachtet worden wa-

ren, roch viel an dem Morden nach wilder Angst, angefacht durch finstere und 

masslos übertriebene Greuelgeschichten der deutschen Propaganda. In Rippin 

liess man polnische Gefangene zu ihren Zellen Spiessrutenlaufen, Nägel wur-

den ihnen in den Rücken getrieben und die Augen mit Bajonetten ausgesto-

chen. Als polnische Männer in die Wälder flohen, machten einige deutsche 

Männer Jagd auf polnische Frauen und Kinder. In Bromberg selbst wurden 

Pfadfinder, die als Läufer und Kundschafter der polnischen Armee Dienst ge- 
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tan hatten, bei der Jesuitenkirche auf dem Platz der Stadt an eine Wand gestellt 

und gemeinsam mit dem Priester, der ihnen die Sakramente zu spenden suchte, 

erschossen.14 

Als die «deutsche Ordnung» hergestellt war, nahm der Terror nicht ab, son-

dern zu. Massenhinrichtungen wurden von der neuen SS-Zentrale und dem 

Polizeiapparat in Berlin, dem Reichssicherheitshauptamt, koordiniert. Von 

Ende Oktober 1939 bis Anfang 1940 organisierten diese Leute die «Intelli-

genzaktion» und setzten Hitlers Vorstellungen – und ihre eigenen – für die 

polnische Kolonie in die Praxis um. Unter diesem Begriff wurden Lehrer, 

Priester, Akademiker, ehemalige Offiziere und Beamte, Grundbesitzer, ehe-

malige Politiker und Journalisten Opfer von Hinrichtungen oder von Deporta-

tionen in Konzentrationslager, wo es zu weiteren Massenhinrichtungen kam. 

In die Verfolgung ihrer ideologischen Ziele bezogen die Milizen und die Ein-

satzgruppen der SS bei ihren «Aktionen» regelmässig Juden wie Patienten der 

Psychiatrie ohne weitere Abklärung mit ein. Einer der wenigen polnischen 

Zeugen der Massenerschiessungen im Wald bei Trischen sagte gegenüber den 

Ermittlern nach dem Krieg aus, dass auch Jungen in Schuluniform unter den 

Opfern waren. Aber: «Der schlimmste Anblick war, als ein Lastwagen kam, 

auf dem sich etwa zwanzig bis dreissig Polinnen im Alter von sechzehn bis 

achtzehn Jahren in Pfadfinderuniformen befanden. Sie waren blass, abgezehrt 

und fielen wahrscheinlich vor Hunger um [...]. Sie mussten sich auf Anord-

nung der Deutschen ebenfalls in dem Graben hinlegen, und die Soldaten der 

Wehrmacht schossen sie in den Hinterkopf.» Die Erschiessungen gingen wei-

ter, bis alle Verteidigungsgräben, die fünf Wochen vorher ausgehoben worden 

waren, um den deutschen Einmarsch aufzuhalten, zu einem Massengrab ge-

worden waren.15 

Diese Teilzeitmilizen lernten, wie man eine grosse Anzahl von Opfern in 

kleine, leichter zu kontrollierende Gruppen aufteilte, wie man sie mit dem Ge-

sicht nach unten sich buchstäblich ins eigene Grab legen liess und wie man 

auf den Nacken zielen musste; sie entwickelten exakt die Techniken, die später 

im Krieg von den Einsatzgruppen und ihren Hilfskräften weiterhin angewen-

det wurden. Wie in Polen wandten in der Ukraine, in Weissrussland, in den 

baltischen Staaten und in Jugoslawien die SS, ihre örtlichen Hiwis, die Wehr-

macht und die deutsche Polizei weiterhin dieselben Methoden für die Mas-

senerschiessungen an, bei denen kleine Mordkommandos ihre Opfer mit ein- 

139 



 
Der Rassenkrieg 

zelnen Schüssen töteten. Diese zuerst in Westpolen «perfektionierte» Technik 

sollte für die Ermordung von 2,2 Millionen Juden und Millionen sowjetischer 

Soldaten und Zivilisten verantwortlich sein. Wie später in der Sowjetunion so 

auch bei Kriegsbeginn in Polen, konnten sich die Täter nie entscheiden, wie 

geheim ihre Taten wirklich bleiben sollten. In vielen Städten und Dörfern hatte 

man sich gegen Massen von entsetzten wie faszinierten deutschen Soldaten zu 

behaupten. Manche legten willig Hand mit an, andere äusserten ihr Entsetzen 

und ihre Abscheu. Wieder andere fotografierten einfach. Als Nachrichten 

nach Deutschland durchsickerten, hatte Goebbels’ Propaganda bereits dafür 

gesorgt, dass das Morden allgemein als legitime Vergeltung für von Polen an 

Volksdeutschen begangene Massaker angesehen wurde.16 

Als das NS-Regime Mitte der dreissiger Jahre seine heimischen Gegner ge-

fügig gemacht hatte und im Ausland um Ansehen warb, war das KZ-Imperium 

der SS noch klein und ihr Betätigungsfeld für antisemitische Aktionen eng. 

Sobald Hitler den Krieg erklärt hatte, liess er den radikalsten Vertretern der 

rassischen Eroberung freie Hand. Sie stammten aus der SS und dem von Hein-

rich Himmler aufgebauten Sicherheitspolizeiapparat und lösten eine selbst in 

ihrer eigenen blutigen Geschichte beispiellose Welle von Morden an Zivilis-

ten aus. Als der neue Oberbefehlshaber Ost, Generaloberst Johannes Blasko-

witz, eine kritische Denkschrift direkt an Hitler richtete, tobte dieser, dass man 

mit «Heilsarmee Methoden» keinen Krieg führen könne. Nach der Auflösung 

der hunderttausend Mann starken volksdeutschen Miliz im November 1939, 

traten viele Begeisterte der SS oder der Polizei bei, während die Spitzen der 

SS-Einsatzgruppen die Leitung der neuen Ämter der Gestapo und der Sicher-

heitspolizei in Polen übernahmen. Die Polen waren nationale und jetzt auch 

«rassische» Feinde, und die der nationalsozialistischen Gewalt in Deutschland 

gesetzten Grenzen galten hier nicht, wenn Kinder zusammen mit ihren Müt-

tern abgeschlachtet wurden.17 

Selbst polnische Kinder, die wenig oder gar keine Gewalt gesehen hatten, 

lernten rasch die neue Dimension des Terrors kennen. Im September 1939 

setzte die Angst mit einem Wort ein, das aus dem Radio und dem Mund der 

Erwachsenen unentwegt zu hören war: Krieg! Jungen in Polen hatten ebenso 
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wie anderswo Soldaten gespielt und sich selbst in der Rolle der Sieger vorge-

stellt, und einige hatten auch tatsächlich gekämpft oder während des Feldzugs 

Botschaften überbracht. Doch für viele Kinder war Krieg eine vollkommen 

neue Vorstellung und Erfahrung. Für die zehnjährige Janina in Borowa-Góra 

ereignete sich der Krieg in den ersten beiden Wochen des Septembers im Ra-

dio, begleitet von den Gebeten ihres Grossvaters, dem Tanz ihrer Tante und 

ihren eigenen Englischstunden, als sie freudig erregt die Ankunft der Franzo-

sen und Briten erwartete. Für Wanda Przybylska war «der Krieg» mit Rosen 

verbunden. Die Neunjährige konnte nicht verstehen, warum dieses eigenartige 

Wort ihre Mutter zum Weinen brachte, wo sie doch umgeben war von weissen 

Rosen, deren Duft schwer über dem Garten ihrer Eltern hing. Eines Abends 

kam die Mutter ins Schlafzimmer, das Wanda mit ihrer Schwester teilte, und 

sagte ihnen, dass alles verloren sei. In Wandas Erinnerung an diesen Moment, 

fünf Jahre danach, überwog der Eindruck ihres damaligen Unverständnisses. 

1939 vermochte sie weder das Wort noch die Tränen ihrer Mutter verstehen. 

Bald darauf besetzten die Deutschen ihren Ort Piotrków Kujawski zwischen 

Bromberg und Kutno und verhafteten ihren Vater, der dort Dorfschullehrer 

war.18 

An dem Tag, als die Deutschen Borowa-Góra einnahmen, lernte Janina die 

Angst kennen, doch in dem Alptraum, den sie ihrem Tagebuch anvertraute, 

erlebte sie das Brüllen der verwundeten Kuh nicht noch einmal, auch nicht, 

dass auf sie geschossen wurde, als sie durch die Wiese nach Hause kroch. 

Stattdessen träumte sie von einem toten deutschen Soldaten. Kurz vor Weih-

nachten waren sie und andere Dorfkinder auf dessen Leichnam gestossen, der 

im Wald aus dem Schnee hervorragte. Wenige Tage zuvor hatten sie mit gros-

sem Vergnügen einen Schneemann gebaut, der wie Hitler aussah, und den sie 

dann kaputtmachten. Aus Angst vor Repressalien der Deutschen, sollten diese 

den Leichnam entdecken, gingen die Männer des Dorfes in der Nacht in den 

Wald, um den Soldaten heimlich zu begraben. Obwohl Janina durch das nach-

drückliche Verbot ihres Vaters, darüber zu reden, bereits eingeschüchtert war, 

wurde ihre Angst durch die der Erwachsenen um sie herum noch grösser: «Ich 

träumte, ich renne durch tiefen Schnee und falle über den Stiefel des toten 

Soldaten. Denselben Traum träumte ich letzte Nacht dreimal und jedesmal er-

wachte ich schweissgebadet», schrieb die Zehnjährige am 22. Dezember in ihr 
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Tagebuch. Als der Schnee schmolz und der Frühling kam, dachte Janina im-

mer, wenn sie in den Wald ging und den Moosteppich mit den Tannennadeln 

sah, an den toten Soldaten und fragte sich, wo er wohl liegen mochte. Mehr 

als durch den militärischen Feldzug lernten die Kinder durch die Besatzung 

die Angst kennen. Und sie begegnete ihnen in der plötzlichen Ohnmacht der 

Erwachsenen, die vordem so mächtig erschienen waren.19 

Die alten Kriegsspiele der Jungen änderten sich bald. Während deutsche 

Kinder ihren Kriegsspielen lediglich französische Militärmützen und Schul-

terstücke hinzufügten, nahmen die Spiele in Polen die Form der alltäglichen 

Wirklichkeit an. Die Kinder fingen an, zwischen Revolvern und Maschinen-

gewehren zu unterscheiden. In Bromberg spielten Vier- und Sechsjährige jetzt 

die Hinrichtungen auf dem Stadtplatz nach und spendeten denen Beifall, die 

«noch ist Polen nicht verloren!» riefen, bevor sie «starben». In Warschau 

spielten die Jungen Gefangenenbefreiung, sie wurden aber auch dabei beob-

achtet, wie sie Gestapo-Verhöre nachspielten und sich bei diesem wilden Spiel 

gegenseitig ins Gesicht schlugen. Je mehr die Wirklichkeit in ihre Phantasie-

welt eindrang, desto heftiger wurden die Kinder zwischen Vorbildern des hel-

denhaften Widerstandes und der Macht der Eroberer hin- und hergerissen.20 

Angst, Neid und Hass durchdrangen die Gesellschaft, und ihr Voranschrei-

ten machte sich in Zentralpolen nicht durch grosse Massaker, sondern durch 

kleinere Ereignisse bemerkbar. Mit dem Eintreffen der Wehrmacht in Łódź 

wurden Juden zu Freiwild. Dawid Sierakowiak beobachtete von seinem Fens-

ter aus, wie jüdische Frauen in der Strasse geschlagen und gedemütigt wurden 

und Männer zur Zwangsarbeit abmarschierten. Bei der Rückkehr der Watten-

bergs aus Warschau erbot sich eine Reihe von Wehrmachtsoffizieren, Ge-

mälde von Miriams Vater, einem bekannten Antikenhändler, zu «kaufen», 

doch die häufigsten und unverschämtesten Besucher waren ihre deutschen 

Nachbarn, eine Eisenbahnerfamilie, die ankam und sich Bettzeug und anderen 

Hausrat «erbat».21 

Eines Sonntagmorgens im Oktober klopfte es an der Tür der Sierakowiaks, 

und als sie öffneten, stand ein deutscher Wehrmachtsoffizier mit zwei Polizis-

ten davor, um die Wohnung zu durchsuchen. Dawids Vater war mitten im 

Gebet und begann vor Angst zu zittern, weil sie ihn im Gebetsmantel und mit 

Gebetsriemen, den tefillin, an der Stirn und an den Armen angetroffen hatten. 
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Anstatt ihn zu bedrohen, wie es die ganze Familie erwartete, schaute der Offi-

zier nur auf die Betten, fragte nach Wanzen und erkundigte sich, ob sie ein 

Radio hätten. Deutlich enttäuscht von der Behausung – er «fand nichts, was 

ihm mitzunehmen wert schien», bemerkte Dawid lakonisch – zog die Gruppe 

ab.22 

Am Samstag darauf, Dawid las gerade ein Buch, stürzte seine Mutter herein 

und sagte, dass die deutschen Offiziere wieder bei Juden nach Radioapparaten 

suchten. Obwohl deren Besitz bis Mitte November 1939 nicht offiziell verbo-

ten war, dienten die Durchsuchungen als Vorwand für private Plünderungen. 

Wieder fanden die Besucher nichts, was wert gewesen wäre, mitgenommen zu 

werden, und die Verhältnisse, in denen die Familie lebte, waren nicht von der 

Art, dass die Deutschen daran gedacht hätten, die Wohnung zu beschlagnah-

men. Aber sie nahmen Dawid mit und liessen ihn die Waren tragen, die sie bei 

den reichen Juden am Reymont Platz konfisziert hatten. Dawid konnte den 

Korb, den er aus dem Haus eines Arztes schleppen musste, kaum heben. Bei 

diesem Besuch wurde der Offizier von einem Jungen begleitet, der etwa in 

Dawids Alter war. Drei Tage später erschien der Junge wieder, diesmal mit 

einem SS-Offizier, einem Wehrmachtsoffizier und einem Militärpolizisten. 

Sie durchwühlten den Kleiderschrank und nahmen Dawids Rasiermesser und 

zwei alte Klingen mit, daraufhin verlangten sie Geld und neue Unterwäsche. 

«Der arische Typ, der die anderen herumführte, flüsterte dem enttäuschten Of-

fizier zu, er solle mich zumindest zum Arbeiten mitnehmen, doch der Offizier 

antwortete nicht.» Dawids Mutter zitterte noch lange, nachdem sie gegangen 

waren. Der Junge hatte es offensichtlich darauf angelegt, Juden zu schikanie-

ren, und schleppte jeden Tag neue Fahnder an.23 

Die Mutter machte Dawid etwas zu Essen und schickte ihn schnell zur 

Schule, damit er in Sicherheit war. Doch in der Schule standen die Dinge nicht 

besser. Der Rektor hatte Dawid und neun andere Jungen bereits wegen Nicht-

bezahlung des Schulgeldes der Schule verwiesen und ihn erst wieder aufge-

nommen, als eine Freundin der Familie die Summe gesammelt hatte, damit 

der Unterricht bis zu den Weihnachtsferien bezahlt werden konnte. Die Aus-

einandersetzung mit dem Schulleiter hatte in aller Öffentlichkeit stattgefun-

den, und Dawid ging wutentbrannt und gedemütigt davon. «Ich verfluchte ihn 

in meinem Innersten mit aller Macht und schwor, eines Tages ‘in einem ande- 
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ren Sozialsystem’» mit ihm abzurechnen, gelobte Dawid und verschob seine 

Rache bis zum Sieg der Kommunisten.24 

Am 8. November machte Dawid die ungewohnte Erfahrung «in Alltags-

kleidung und ohne Schulabzeichen (dem stolzen Schmuck der Schuljungen) 

zur Schule» zu gehen. Łódź war gerade dem vom Deutschen Reich einverleib-

ten Gebiet Westpolens zugeschlagen worden, und am Tag zuvor waren in den 

deutschen Zeitungen neue Einschränkungen angekündigt worden. Juden war 

das Betreten der Hauptstrasse, der Piotrowska Strasse, und das Tragen jegli-

cher Uniform bis hin zu den gestreiften Hosen und den glänzenden Knöpfen 

der Schulblazer verboten. Am 10. November, dem Vorabend des polnischen 

Nationalfeiertags, wurden zweiundzwanzig Mitglieder des jüdischen Gemein-

derats verhaftet und, was Dawid da noch nicht wusste, hingerichtet. Am 15. 

November war eine der Synagogen niedergebrannt worden, weil der jüdische 

Gemeinderat die als Schutzgeld verlangten fünfundzwanzig Millionen Złoty 

nicht besass. Als Dawid erfuhr, dass die einheimischen Deutschen zur Miliz 

einberufen wurden, wurde seine Angst vor dem, was diese anrichten könnten, 

wenn die Besatzungsmacht verkleinert würde, grösser als seine Angst vor den 

deutschen Soldaten und den Reichsbehörden.25 

Am 18. November wurden die Juden von Łódź gezwungen, eine gelbe 

Armbinde zu tragen. Dawid blieb lieber zu Hause, als dass er ein Spiessruten-

laufen auf den Strassen riskierte. Die ersten Berichte waren noch beruhigend: 

«Die Polen schlagen beim Anblick von Juden mit Armbinden ihre Augen nie-

der; Freunde beruhigen uns, ‘es wird nicht lange dauern’.» Doch Anfang De-

zember lohnte es sich nicht mehr, zur Schule zu gehen. Lehrer verschwanden 

bei Massenverhaftungen, und es fand kaum noch Unterricht statt. Am 11. De-

zember hatte auch dieser Junge, dessen Tagebuch von seinem Wissensdurst 

und seinem Verlangen nach Büchern zeugt, völlig den Mut verloren: «Ich mag 

auch diese Ersatzlesungen und diesen Kurzunterricht nicht mehr besuchen.» 

An diesem Tag brach eine neue Welle der Angst über Dawids Familie herein. 

Sein Vater überbrachte die Nachricht, dass an diesem Abend um sechs Uhr 

die Deportationen der Juden von Łódź beginnen sollten. Sie folgten dem Bei-

spiel ihrer Nachbarn und begannen zu packen. Nur Dawid bezeichnete es als 

ein wildes Gerücht und ging zu Bett. Doch am Abend des 13. Dezember be-

stätigte der jüdische Gemeinderat, dass die Deportation der gesamten Bevöl- 
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kerung innerhalb von vier Tagen anlaufe. Wer, wie Dawids Onkel, für einen 

Platz in einem Auto oder auf einem Karren bezahlen konnte, floh nach Süden, 

nach Böhmen oder Mähren, oder unternahm die riskantere Reise nach Osten, 

in die sowjetische Zone. Doch die Sierakowiaks, die noch nicht einmal eine 

Menora für die Kerzen an Chanukka hatten, konnten es sich nicht leisten, zu 

gehen. Stattdessen zündeten sie ihre erste Kerze in einer ausgehöhlten Kartof-

fel mit einem Docht aus Baumwolle an.26 

Je mehr das Leben der Juden in Łódź sich auflöste, desto bessere Nachrich-

ten hörte Dawid. Am 19. November behaupteten die Leute, sie hätten einen 

BBC-Bericht über eine siebenstündige Schlacht zwischen Russen und Deut-

schen bei Lemberg gehört. Am Tag davor sollten zweitausend britische Flug-

zeuge Berlin bombardiert und es in ein zweites Warschau verwandelt haben. 

Am 1. Dezember sagten die Leute, Hamburg sei von englischen Fallschirmjä-

gern besetzt worden, Berlin stehe in Flammen, das Rheinland liege in Schutt 

und Asche und Danzig brenne. Diesmal wusste es Dawid besser: «Schöne 

Vorstellungen, doch wie können sie uns helfen?», bemerkte er wehmütig. 

Aber als die Preise weiterhin stiegen und die Kohle knapper wurde, die Stras-

sen unsicherer und die Nachrichten über Deportationen immer bedrohlicher 

wurden, verbreiteten die heimlichen Besitzer von Radios neue Hoffnung. Seit 

der Reichstagsrede Anfang Oktober hatte es keine Rede von Hitler mehr ge-

geben: Er musste tot oder abgesetzt worden sein.27 

In der Stadt jagte ein Gerücht das andere, und nicht nur die Juden waren 

verwirrt. Das neu eingerichtete Rasse- und Siedlungshauptamt der SS befand 

sich ebenfalls in einer verzwickten Lage. Im November 1939 war der Bezirk 

Łódź den anderen, in den neuen deutschen Reichsgau Wartheland integrierten 

polnischen Bezirken zugeschlagen worden. Infolgedessen waren weitere 

300’000 Juden ins Deutsche Reich gekommen, aus einem Gebiet, das im 19. 

Jahrhundert von Russland regiert worden war. Zwischen dem 1. und 17. De-

zember schloss die SS die Deportation der Juden aus dem westlichen, ehedem 

preussischen Teil des Warthelands ab. Trotz aller Bemühungen wurden sie 

durch den Kohlemangel im Winter gezwungen, die Unternehmung abzubre-

chen und die Łódźer Juden zu lassen, wo sie waren. Als Behelfsmassnahme 

beschloss das SS-Rasse- und Siedlungshauptamt am 19. Januar 1940, ein vor- 
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übergehendes Ghetto einzurichten und die Łódźer Juden dort unterzubringen. 

Mit 160’000 Bewohnern war das von Łódź das erste einer Reihe von grossen 

polnischen Ghettos und blieb für die nächsten beiden Jahre das zweitgrösste 

jüdische Zentrum in Europa. Als das neue Ghetto im baufälligen nördlichen 

Bezirk der Stadt am 30. April 1940 abgeriegelt wurde, wurden Dawid Sierak-

owiak und seine Eltern gezwungen, sich im überfüllten Gebiet des ehemaligen 

jüdischen Teils von Łódź einzurichten. Er sollte es nie mehr verlassen.28 

Łódź, oder Litzmannstadt, wie es die Deutschen jetzt nannten, lag am öst-

lichen Rand der extrem schnell und mit äusserster Gewalttätigkeit vorange-

triebenen deutschen Kolonisierung. Zum vierten Mal in seiner Geschichte 

zwischen Deutschen und Russen aufgeteilt, wurde Polen sogleich in weitere 

Sektoren innerhalb der deutschen Zone gegliedert. Der Viehwaggon, das 

Transportmittel für Massenarmeen, wurde nun zu einem des «Bevölkerungs-

transfers». Östlich des Bug setzten die Sowjets vier grosse Deportationswellen 

in Gang, bei denen 880’000 Menschen in Arbeitslager, Waisenhäuser und 

Landwirtschaftskollektive verfrachtet wurden. Da die Sowjets auch Flücht-

linge aus dem Westen und enteignete Geschäftsleute zusammentrieben, waren 

etwa dreissig Prozent der Deportierten Juden. Auch Kinder waren überpropor-

tional vertreten und machten ein Viertel aus: Diejenigen, die in sowjetische 

Waisenhäuser kamen, liefen Gefahr bestraft zu werden, weil sie Polnisch spra-

chen oder weil sie zugaben, an Gott zu glauben.29 

Während die in die Sowjetunion Deportierten sowjetisiert wurden, waren 

die Deutschen damit beschäftigt, Polen und Juden zu vertreiben, um das Ge-

biet für die deutsche Besiedelung freizumachen. Nach Jahrzehnten deutscher 

Auswanderung aus den östlichen Reichsteilen, richteten die Nazis jetzt ihre 

Bemühungen darauf, deutsche Siedler, insbesondere aus den sowjetischen Ge-

bieten, herbeizubringen, um die zwei neuen Reichsgaue Danzig-Westpreu-

ssen, das sich von der Ostseeküste bis nach Bromberg und Thorn im Süden 

erstreckte, sowie Wartheland, das Posen, Łódź, Kalisch und Kattowitz um-

fasste, zu bevölkern. Sechzigtausend Volksdeutsche der siebenhundert Jahre 

alten Siedlungsgemeinden im Baltikum wurden entwurzelt und «heim ins 

Reich» geschickt. Mehrere Zehntausend kamen aus den überwiegend pol-

nischsprachigen Gebieten Wolhynien und Galizien dazu. Ein Jahr später wur- 
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den auch die Deutschen aus Bessarabien, der Bukowina und Dobrudscha 

«heim» gebracht, von denen viele monatelang in provisorischen deutschen La-

gern darbten und darauf warteten, dass Häuser, Höfe und Geschäfte für sie frei 

gemacht würden. Festgebaute Unterkünfte für die Siedler wurden einfach 

durch Übernahme bestehender Gebäude beschafft. Viele Priester und Nonnen 

wurden in Konzentrationslager verschleppt, da das NS-Regime den Stand-

punkt vertraten, dass das Konkordat mit der katholischen Kirche nur innerhalb 

der Grenzen des «alten» Reichs gelte.30 

Geheime Richtlinien des Rasse- und Siedlungshauptamts der SS wiesen 

daraufhin, dass sich die deutschen Bauern zwar in der Nähe der polnischen 

Höfe, die sie zu übernehmen hatten, aufhalten mussten, damit das Füttern und 

Melken des Viehs nicht unterbrochen werde, der Anblick der Zwangsräumun-

gen sollte ihnen aber erspart bleiben. Ein Beamter, dem klar war, dass die 

deutschen Bauern aus dem sowjetisch besetzten Polen fliessend polnisch spra-

chen, sagte, dies sei nicht unwichtig für die Psyche der wolhynischen und ga-

lizischen Deutschen.31 

Die Vertreibung der Polen und Juden aus den annektierten Gebieten war 

nicht nur das Werk deutscher SS-Männer, der Polizei und der Wehrmacht. Sie 

wurden auch von jungen Rekrutinnen aus den deutschen Frauenorganisatio-

nen, studentischen Freiwilligen, den Organisatoren des BDM und von Mäd-

chen, die ihre Dienstzeit beim verpflichtenden Reichsarbeitsdienst absolvier-

ten, unterstützt. Die Führung des Frauenarbeitsdienstes in Danzig-Westpreu-

ssen veröffentlichte sogar einen Artikel, in dem beschrieben wird, wie vier 

Führerinnen und fünfzig ihrer Mädchen Seite an Seite mit ebenso vielen SS-

Männern im Umsiedlungsprogramm eingesetzt wurden. Manche der jungen 

Frauen sollten am Bahnhof die deutschen Siedler willkommen heissen, andere 

die SS bei der Vertreibung der Polen unterstützen und danach die polnischen 

Frauen beim Putzen überwachen. Eine deutsche Studentin analysierte in ei-

nem Artikel 1942 ihre Gefühle, als sie mitansah, wie die SS polnische Dorf-

bewohner bei einer Räumung in einen Stall trieben: 

«Mitleid mit diesen Geschöpfen? – Nein, höchstens ein leises Grauen, dass 

es solche Menschen gibt, Menschen, die uns in ihrem Sein und Wesen so un-

endlich fremd und unverständlich sind, dass es keinen Weg zu ihnen gibt. Zum 

ersten Mal in unserem Leben Menschen, deren Leben oder Tod gleichgültig 

ist.»32 
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Melita Maschmann traf an einem nassen Novemberabend in Posen ein. 

Frisch aus Berlin gekommen, wo sie in einer wohlhabenden, konservativen 

Familie aufgewachsen war, brannte sie darauf, sich in die Arbeit des BDM bei 

der Wiedergewinnung der alten preussischen und österreichischen Gebiete im 

Osten zu stürzen und deutsche Kultur in die neuen Reichsgaue zu tragen. Die 

von der mächtigen Burg überragte Stadt war kalt, dunkel und abweisend. Ob-

wohl Melita sogleich das beste Zimmer in ihrer neuen Unterkunft erhielt, be-

gegnete sie niemandem ausser der nervösen und unterwürfigen Pensionswir-

tin. Doch als sie alle möglichen Geräusche und das Gemurmel von Stimmen 

hinter Wänden und Türen hörte, wurde sie allmählich gewahr, dass die ande-

ren Räume des Hauses mit unsichtbaren Leuten vollgestopft sein mussten. Die 

Zwanzigjährige, die zum erstenmal von zu Hause weg war, fürchtete sich vor 

der Welt, die wiederzugewinnen sie gekommen war.33 

Melita erinnerte sich an den «Geruch nasser Kleider, alten Brots, ungewa-

schener Kinder und billigen Parfüms». Kinder mit um die Füsse gewickelten 

Lumpen kamen aus stinkenden Höfen. Manche bettelten. Ihre ausgehungerten 

Gesichter und Körper verfolgten sie in ihre Träume. Da sie keinen Polen aus 

Kreisen der Intelligenz begegnete, wurde ihr Vorurteil rasch bestätigt, dass 

die Polen unfähig waren, selbst eine herrschende Klasse hervorzubringen, 

stets dazu bestimmt, von anderen regiert zu werden. Ob sie von den an der 

polnischen Intelligenz vollstreckten Massenerschiessungen wusste, sagte sie 

nicht, als sie in den sechziger Jahren ihr «Fazit» zog. Auf der Strasse zur Burg 

hielt sie inne und beobachtete die Kinder, die an den Winterabenden hinauf-

schlichen, um Kohle von den dort gelagerten Haufen zu stehlen. Wenn die 

Kinder ihre kleinen Eimer und Säcke mit dem kostbaren Heizmaterial füllen 

wollten, versuchten die Wachen sie zu verjagen, indem sie mit Koksbrocken 

nach ihnen warfen oder Warnschüsse abgaben. Jedes Kind, das erwischt 

wurde, wurde geschlagen. 

Erschüttert von dem, was sie gesehen hatte, zog sich Melita darauf zurück, 

ihre Kameraden und Kameradinnen in der HJ und im BDM moralisch zu un-

terstützen. Sie dachte auch an die Erklärungen ihres nationalistischen Vaters 

zur demographischen Bedrohung durch die Polen und an die bunte Bevölke-

rungskarte, die er ihr früher als Kleinkind in der Weimarer Republik gezeigt 

hatte. Deutschland, mit seiner niedrigen Geburtenrate, war durch eine blaue 
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Fläche gekennzeichnet, auf der ein verängstigtes kleines Mädchen sass. Gleich 

daneben auf der gelben Fläche «krabbelte ein stämmiger kleiner Bub auf allen 

Vieren angriffslustig in die Richtung zur deutschen Grenze». Ihr Vater hatte 

Melita gewarnt, dass der polnische Junge eines Tages «das kleine Mädchen 

überrennen» werde. Das Bild auf der Karte blieb ihr in Erinnerung und hielt 

das Gefühl wach, dass die Polen eine Bedrohung für das deutsche Volk waren. 

Solche Bilder waren nicht nur Teil der nationalsozialistischen Propaganda. Sie 

wiesen auf die breite Übereinstimmung nationalistischer und konservativer 

Kreise in Deutschland nach der Niederlage und dem Verlust der überseeischen 

Kolonien im Ersten Weltkrieg hin, dass das nationale Schicksal des Landes in 

der Kolonisierung der Ostgebiete liege. Melita war bestrebt, ihre Gefühle zu 

beherrschen und wollte sichergehen, dass weder die Polen noch die deutschen 

Mädchen, die sie bei ihrem obligatorischen Arbeitsdienst anleitete, jemals ein 

Zeichen der Furcht hinter ihrem gebieterischen Auftreten erblickten.34 

Indessen mussten die Kinder der Neusiedler umerzogen und auch regerma-

nisiert werden. Die Lehrerinnen und Aktivistinnen des BDM, die aus dem 

«Alt-Reich» kamen, führten die schmutzigen und zerrissenen Kleider der 

Siedlerkinder, die Tatsache, dass sie im Winter keine Schuhe trugen, ihre 

Kopfläuse und ihre «Falschheit» regelmässig auf ihre «polnische Erziehung» 

zurück. Ein Schulleiter, der an die zackige Haltung der HJ im Reich gewöhnt 

war, berichtete, wie krumm diese Kinder vor ihm standen, die Mützen zurück-

geschoben, die Hände tief in den Taschen vergraben, während sie nichts ande-

res im Sinn hatten als herumzuschreien, zu pfeifen und im Unterricht mit Pa-

pier umherzuwerfen. In den Dörfern verübelten die einheimischen Deutschen 

häufig den Neusiedlern das ihnen angebotene Land und die Finanzhilfe. Sie 

nannten die litauischen Deutschen «Kommunisten» und jene aus der Buko-

wina «Zigeuner», und zwischen den einheimischen deutschen Kindern und 

denen aus Bessarabien kam es zu Schlägereien.35 

Wenn die Deportationszüge auf der anderen Seite der Grenze zwischen den 

neuen östlichen Reichsgauen und dem Rest des deutsch besetzten Polen anka-

men, waren Polen und Juden, aus denen die Ladung bestand, seit Tagen in den 

ungeheizten Güterwagen zusammengedrängt unterwegs gewesen. Zygmunt 
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Gizella hatte sich das Gefühl der Scham am tiefsten eingeprägt. Da Männer 

und Frauen gezwungen waren, ihre Bedürfnisse unter den Augen der anderen 

achtunddreissig Menschen in diesem Viehwaggon zu verrichten, war es, als 

ob alle mächtigen Tabus der frühen Kindheit direkt vor ihm gebrochen wür-

den.36 

Unterwegs wurden die Deportierten in alten Fabrikgebäuden ohne Heizung 

und sanitäre Einrichtungen untergebracht. Während diejenigen, die noch in 

der Lage waren zu arbeiten, auf Bauernhöfe und in Fabriken abgeschoben 

wurden, liess man die Kinder ohne Betten oder Bettzeug mitunter für Monate 

auf feuchten, im Winter mit ein wenig Stroh bedeckten Zementböden liegen. 

In den «Umsiedlungslagern» von Potulice, Posen, Thorn und Łódź gediehen 

nur Läuse und Bakterien. Kinder hatten Würmer und bekamen Scharlach, Ty-

phus und Lungenentzündung. Ein Augenzeuge berichtete der polnischen Exil-

regierung: «Husten und kraftloses Wimmern der sterbenden Kinder waren die 

gewöhnliche Musik in diesen Lagern.»37 

Bis Dezember 1940 waren 305’000 Polen, davon 110’000 Juden, in dieses 

polnische Rumpfgebiet, das die Deutschen «Generalgouvernement» nannten, 

gekarrt worden. Am Ende waren es 619’000 polnische Bürger, die «umgesie-

delt» wurden, um den Deutschen Platz zu machen. Die überwiegende Mehr-

heit, etwa 435’000, kam aus dem Wartheland, wo der neue Reichsstatthalter, 

Arthur Greiser, Himmlers Vision von einer radikalen kolonialen Besiedlung 

begeistert teilte.38 

Im Winter 1939/40 waren diese Transporte besonders brutal, da die Depor-

tierten ohne ausreichendes Essen, Wasser und hinlängliche Kleidung in die 

Züge getrieben wurden. Ein Pole, der zuschaute, als die Türen der Züge 

schliesslich geöffnet wurden, sah, wie die Menschen herauskrochen, auf die 

Knie fielen und anfingen, Schnee zu essen. Frauen, noch die gefrorenen Bün-

del, die ihre Kinder gewesen waren, an sich gepresst, kletterten heraus und 

wurden gezwungen, sie auf einen Lastwagen zu laden. Als in Krakau, Debice 

und Sandomierz die Züge aufgemacht wurden, entdeckte das Bahnhofsperso-

nal ganze Güterwagen, vollgestopft mit jüdischen Kindern und deren Müttern, 

die erfroren waren. Der übereifrige SS- und Polizeiführer des Bezirks Lublin, 

Odilo Globočnik, machte bereits im Februar 1940 den Vorschlag, es sollte 

erlaubt sein, jüdische Evakuierte verhungern zu lassen, und beabsichtigte, die  
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Fahrten zu verlangsamen, um im eiskalten Winter einen natürlichen Schwund 

herbeizuführen.39 

Die riesige Anzahl «umgesiedelter» Polen wurde nur noch von der Anzahl 

der Polen übertroffen, die zur Zwangsarbeit in Deutschland eingesetzt wurden. 

Bis Ende Januar 1941 waren 798’000 Polen nach Deutschland geschickt wor-

den, viele von ihnen aus den annektierten Gebieten. Während die ganz Jungen 

und ganz Alten, die physisch und «rassisch» «Untauglichen» alle weiterhin 

nach Osten in das Generalgouvernement transportiert wurden, gingen dort die 

Massenrekrutierungen für die Bauernhöfe und Fabriken im Reich weiter. Im 

Frühling 1943 feierte der Generalgouverneur Hans Frank den Erfolg der deut-

schen Requirierungen und schenkte dem einmillionsten «Freiwilligen» eine 

goldene Uhr, bevor dessen Zug Warschau verliess. Hitlers Überzeugung, die 

Masse der Polen sollte im Generalgouvernement wie in einem Eingeborenen-

reservat oder wie in einem riesigen Lager gehalten werden, damit von dort 

Hilfsarbeiter für die deutsche Wirtschaft geliefert werden konnten, war damit 

buchstäblich in Erfüllung gegangen.40 

Für die Polen folgten die Lehren der Unterwerfung Schlag auf Schlag. 

Wenn auch das Ausmass der Gewalt von Gau zu Gau sowie zwischen den 

annektierten Gebieten und dem Generalgouvernement unterschiedlich war, so 

war doch der allgemeine Plan der gleiche. An vielen Orten hatten Polen und 

Juden den Gehsteig zu räumen, um Deutsche vorbeizulassen. In einigen Regi-

onen, wie im Wartheland und in Ostpommern, wurde ihnen im Oktober 1940 

befohlen, beim Auftauchen einer deutschen Uniform die Kopfbedeckung ab-

zunehmen. Manche Beamte gingen mit Reitgerten oder Hundepeitschen durch 

die Strassen, um die neuen Verordnungen durchzusetzen. Eine Reihe deut-

scher Erlasse verbot polnischen Schulen, regulären Unterricht zu geben, so 

auch deutsche Grammatik zu lehren, damit die Polen nicht als Deutsche durch-

gehen konnten. Sport, Geographie, Geschichte und Volksliteratur, Kernstücke 

der Erziehung im nationalsozialistischen Deutschland, waren an polnischen 

Schulen verboten, im Wartheland sogar der Polnischunterricht. Da sie mit Ei-

fer die polnischen Lehrer erschossen oder vertrieben hatten, überliessen die 

Behörden im Wartheland riesige Klassen, die täglich nicht mehr als eine bis 

zweieinhalb Stunden Unterricht erhielten, den Frauen deutscher Bauern und 

Unteroffizieren. Die neuen Verordnungen für die Erziehung polnischer Kinder 
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sahen «Erziehung zur Sauberkeit und Ordnung, zum anständigen Benehmen 

und Gehorsamkeit gegenüber den Deutschen» vor, weshalb diese angehalten 

waren, aufzustehen, beiseite zu treten, im Unterricht gerade und still zu sitzen, 

schnelle und höfliche Antworten auf Fragen zu geben, saubere Kleider zu tra-

gen, Haar, Ohren, Hals und Hände zu waschen und vor allem Disziplin zu 

wahren.41 

Zahlreiche polnische Lehrer, die in das Generalgouvernement vertrieben 

worden waren, landeten in Warschau und halfen, die Untergrundorganisation 

aufzubauen. Ihre grösste Anstrengung richtete sich darauf, die Auswirkungen 

der deutschen Besetzung auf die jungen Menschen auszugleichen. Vorrang 

hatte die Stärkung ihrer patriotischen Gefühle, insbesondere durch heimlichen 

Schulunterricht. 1942 hatten 150’000 Schüler zusätzlichen verbotenen Unter-

richt in Naturgeschichte und Geographie erhalten. Unter der Tarnung techni-

scher Fortbildungskurse, konnte Gymnasial- und Sekundarschulunterricht er-

teilt werden: 65’000 Schüler legten während der Okkupation an Gymnasien 

und weitere Tausende an Universitäten ihre Abschlussprüfungen ab. Illegalen 

Unterricht zu besuchen war aufregend. Illegale Erziehung in polnischer Ge-

schichte führte die Schüler schnell zur Mitwirkung in den «grauen Reihen» 

der polnischen Pfadfinder. Jungen liessen sich heimlich militärisch ausbilden, 

während Mädchen wie Janina Kenntnisse in Krankenpflege erwarben. Unter-

dessen suchten alle, ähnlich wie ihre deutschen Altersgenossen bei der Hitler-

jugend und dem BDM, dem Volkswohl zu dienen, mit dem entscheidenden 

Unterschied, dass sie dabei Gefahr liefen, von den Deutschen bestraft zu wer-

den: Kleider und Essen für die Waisen von 1939 zu sammeln, Kleider für 

Säuglinge, die in den Gefängnissen geboren wurden, zu nähen, und denen, die 

zwangsweise «umgesiedelt» worden waren, bei der Wohnungssuche zu hel-

fen.42 

Die geheimen polnischen Schulen konnten, bezogen auf die Gesamtbevöl-

kerung, den Schaden, den die deutsche Besetzung angerichtet hatte, nicht aus-

gleichen. Es waren auch zu wenige: Selbst im «arischen» Warschau gingen 

die meisten Kinder nicht zur Schule. Sooft deutsche Beamte in den neuen 

Gauen polnische Kinder sahen, die sich auf den Strassen herumtrieben, frag-

ten sie sich beunruhigt, wie sie sie unter Kontrolle halten konnten. Eine BDM-

Aktivistin schrieb Anfang Juli 1942 an ihre Familie und beschrieb darin die 

Kinder: «Sind frech wie nichts und gaffen uns an wie Weltwunder.» Einer ih- 
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rer Lösungsvorschläge war, die Kinder arbeiten zu lassen. Tatsächlich wurden 

im Oktober 1941 Kinder über zwölf Jahren zur Arbeit in den neuen Gauen 

registriert, und im Frühjahr 1943 wurde die Zwangsarbeit gebietsweise auf 

Kinder ab zehn Jahren erweitert. In manchen Bezirken musste jedes Kind im 

Schulalter – das war im Vorkriegspolen von sieben bis vierzehn – sechs Stun-

den täglich als Strassenfeger arbeiten oder Gartenarbeiten verrichten. Manch-

mal wurden Kinder auf Lastwagen von der Schule ohne Rücksicht auf ihre 

Kraft, Kleidung oder auf das Wetter direkt zur Arbeit im Steinbruch oder zu 

Strassenarbeiten gebracht.43 

Deutsche Kinder aus dem «Alt-Reich» sollten sich an ihren neuen Rang als 

Angehörige der «Herrenrasse» gewöhnen und Abstand halten. Kinder aus jü-

dischen, bürgerlichen Familien, wie Sonia Games, die in einer ethnisch ge-

mischten Gemeinde in Schlesien aufgewachsen und in Ehrfurcht vor der deut-

schen Kultur erzogen worden war, lebten noch für kurze Zeit gern in der Nähe 

deutscher Familien. Zu ihren Spielkameradinnen gehörte Anna Weiner, die 

Tochter eines deutschen Beamten. Sie ging sogar zum Essen zu Anna nach 

Hause. Doch als die Juden gezwungen wurden, vorn und hinten auf der Klei-

dung einen gelben Stern zu tragen, «hörte Klein-Anna auf an meiner Tür zu 

klopfen», wie Sonia sich erinnerte. Und wo, wie noch 1942 in Hohensalza, 

polnische und deutsche Schulkinder im gleichen Schulgebäude untergebracht 

waren, wurden Innen- und Aussenraum aufgeteilt, um die deutschen Kinder 

vor schlechten sozialen Einflüssen zu «schützen».44 

Jost Hermand gehörte zu einem der ersten Jahrgänge von Kindern, die im 

Herbst 1940 aus Berlin evakuiert wurden. Mit zehn Jahren war er auch einer 

der Jüngsten aus seiner Schule, der in ein Kinderlandverschickungslager kam, 

das von der HJ im Wartheland betrieben wurde. Jost war erst seit Ostern beim 

Jungvolk. Seine Erlebnisse wurden davon überschattet, dass er einer der 

Jüngsten und Schutzbedürftigsten im Lager war. Leicht stotternd und 

schwächlich, wurde er meistens als letzter beim Sport in die Mannschaften 

gewählt, und beim Völkerball tat er nichts anderes, als dem Ball auszuwei-

chen, wenn er von den älteren Jungen quer durch den Hof auf ihn geworfen 

wurde. Im Schlafsaal wies eine strikte Hackordnung jedem Jungen seine Stel-

lung zu. Die Sportasse belegten die oberen Plätze in den Hochbetten, 

Schwächlinge – wie Jost – die unteren, wo sie sich kaum gegen nächtliche An- 
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griffe nach dem Lichterlöschen wehren konnten. Jost erinnerte sich bitter: «Je-

der wusste genau, wem er die Schuhe putzen musste und von wem er die 

Schuhe geputzt bekam, für wen er die Schulaufgaben machen musste und wer 

ihm die Schulaufgaben machte, ja wen er nachts manuell befriedigen musste 

und wer ihn zu befriedigen hatte.» Seine Bestrebungen zielten einzig darauf 

ab, innerhalb dieser Hierarchie aufzusteigen. Es war so ziemlich das einzige, 

womit Jost sich in diesen sechsunddreissig Monaten beschäftigte, die er in 

fünf Lagern weitgehend mit denselben Klassenkameraden verbrachte.45 

Jost bemerkte gleich, dass die Lebensmittel im Unterschied zu Berlin noch 

nicht rationiert waren und es keinen Mangel an Fleisch, Eiern und Obst gab. 

Sogleich nahm er etwas von seinem Geld, das er von zu Hause mitgebracht 

hatte, und schickte seiner Mutter zwei Paar Socken, mit mehreren Pfund Zu-

cker gefüllt. Andere Jungen, so auch der junge Ralf Dahrendorf, merkten bald, 

dass sie ungestraft in den Läden stehlen konnten. In dieser für ihn so unglück-

lichen Welt nahm Jost die Gegenwart der Polen kaum wahr.46 

Aber es gab auch gewisse sorgfältig vorbereitete Unternehmungen, an de-

nen alle deutschen Jungen und Mädchen teilnahmen, wie die Märsche über 

Land und durch die polnischen Städte und Dörfer als symbolische Eroberung 

des öffentlichen Raums. Auch wenn die Polen für unwürdig erachtet wurden, 

mit «Heil Hitler» zu grüssen oder gegrüsst zu werden, und es ihnen verboten 

war, das Deutschlandlied zu singen, so mussten sie doch ihre Mützen oder 

Hüte abnehmen, wenn die Hymne in ihrer Umgebung gesungen wurde. Für 

die Gruppen der Hitlerjugend war dies eine allzu schöne Gelegenheit, als dass 

man sie verpassen wollte: Sie nutzten ihre Marschlieder und Fahnen als Vor-

wand, um über jeden, der nicht rechtzeitig seinen Kopf entblösste, herzufal-

len.47 

Im Mai 1940 besuchte einer der vielen deutschen Touristen Warschaus 

neues «jüdisches Wohnviertel» und war überrascht, dass die Leute nicht auto-

matisch das Haupt entblössten, als er vorbeiging. Da er nicht wusste, dass 

diese Massnahme, die für das Wartheland galt, nicht auf das Generalgouver-

nement ausgedehnt worden war, fing er an, auf die Leute einzuschlagen, und 

es entstand eine Panik. In diesem Moment taten die Ghettokinder, die zusam-

mengelaufen waren und zuschauten, etwas Unerwartetes: Sie stellten sich in 

grosser Zahl mit einem gekünstelten Ausdruck der Ehrfurcht auf ihren Gesich- 
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tern vor dem Deutschen auf. Sie machten eine tiefe Verneigung und lüfteten 

immer wieder ihre Mützen. Manche bemühten sich, mehrere Male an ihm vor-

beizukommen, so dass sie ihre Ehrerbietung wiederholen konnten. Als der all-

gemeine Schrecken nachliess, versammelte sich eine Menge von Erwachse-

nen, um zuzuschauen; schliesslich verabschiedeten sie ihn mit lautem Beifall 

und spöttischem Gelächter. «Das ist die jüdische Rache», bemerkte der scharf-

sichtige Chronist des Ghettos Chaim Kaplan mit bitterer Ironie.48 

Spott war nicht die einzige Waffe der Schwachen. Auch Phantasie war ein 

gutes Ventil für den Hass, der sonst keinen unmittelbaren Ausdruck fand. Die 

meiste Zeit der Okkupation blieben die Deutschen unangreifbar. Das Ergebnis 

war eine auffallende Zunahme an Schimpfworten, die vom «blutigen Henker» 

bis zum kurzlebigen «Saisonherrn» reichten. Der Widerstand mochte zwar die 

Verbotsschilder in vielen Parks, Schwimmbädern, auf Sportplätzen, in Thea-

tern und auf Kinderspielplätzen durch Graffitis mit einem Galgen parodieren, 

unter dem «Nur für Deutsche» stand, doch das Gelächter verstummte schnell, 

wenn ein Deutscher vorbeikam.49 Racheträume voller ausgestochener Augen 

und abgeschnittener Hände kamen in einem «Gebet für die Deutschen» zum 

Ausdruck, in dem Gott angefleht wurde, alles Unglück der Welt über den 

Feind zu bringen. Mit dem ausgefeilten Traumgebilde von Rache und 

Scheusslichkeiten, die den Deutschen zugedacht wurden, drückte das Gebet 

auch die Marter der alltäglichen Ohnmacht aus bis hin zu der Inversion des 

Vaterunsers im Schlussvers: 

«Für ihre gemeinen Morde, Verbrechen, Grausamkeiten / Verzeih ihnen 

nicht, vergib ihnen nie ihre Schuld.»50 

Allein Gott vermochte das Schicksal der Polen zu entscheiden, denn im 

Augenblick zumindest war die Rache nur in der Dichtung und im Gebet zu 

haben. Die Deutschen indes blieben mächtig und anziehend: «Scharen von 

Burschen stolzierten in Offiziersreithosen und hohen, eleganten Stiefeln in 

Warschau umher. Dazu eine Jacke aus handgewebtem Stoff oder eine Wind-

jacke. Dieses Aussehen sollte jedem zu verstehn geben, dass der junge Mann 

mit Leib und Seele Partisan und Kämpfer sei, dass er unter seiner weiten Jacke 

mindestens zwei Maschinenpistolen trage», bemerkte Kazimierz Koźniewski 

in seinem Bericht über die Halbwelt des Widerstands bitter. Ihre Vorbilder 

waren wohl die ehemaligen Kavallerie-Offiziere, die die Leitung beim Aufbau 
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der polnischen Untergrundarmee übernommen hatten, doch kopierten sie auch 

die besondere Vorliebe der Deutschen für Reithosen und Stiefel. Durch die 

ostentative Zurschaustellung ihrer Bereitschaft zum Widerstand gegen die 

NS-Herrschaft, machten sich diese Halbwüchsigen zur Zielscheibe der Ge-

stapo. Allein wegen der hohen Preise für gewöhnliche Lederschuhe, ganz zu 

schweigen von hohen Reitstiefeln zu einer Zeit, da viele Leute nur noch Holz-

schuhe hatten, sprach nicht nur die von den Deutschen kontrollierte «Kriech-

tierpresse» von solchen Jugendlichen als einer neuen Jeunesse dorée. Manche 

Warschauer Arbeiter stimmten dem voll und ganz zu. Doch trotz aller Unan-

nehmlichkeiten hielt sich die Mode während der gesamten Okkupationszeit.51 

Niederlage und Okkupation waren besonders für Halbwüchsige häufig eine 

Herausforderung an ihre Männlichkeit und an ihren Nationalstolz, der ihnen 

in jedem Klassenzimmer eingehämmert worden war und sie verpflichtete, na-

mentlich Frauen und Kinder zu verteidigen. Das Versagen der Männer und die 

nationale Niederlage spiegelten sich auch auf der Strasse, wenn polnische 

Männer in schäbigen Militärmänteln und unförmigen, aus Decken zusammen-

genähten Kleidern aus den Kriegsgefangenenlagern zurückkehrten. Nach der 

gepflegten Frau mit ihrem entschlossenen Gang drehten sich dagegen alle um. 

In den Städten veränderte sich auch die Frauenmode. Da die Frauen die Jacken 

und Mäntel der Männer für sich zurechtschneiderten, wurden die Farben und 

Schnitte männlicher. Ausserdem beeindruckten die Warschauer Frauen die 

deutschen Männer mit ihren Pelzmänteln, etwas, das man im Reich kaum 

mehr zu sehen bekam. Von den Deutschen genehmigte Blätter zeigten den 

Menschen, wie man Schminke, Seife, Schuhcreme, Tinte, Farben, Wasch- und 

Desinfektionsmittel selbst herstellen konnte. Gut angezogen zu sein, war mehr 

als nur eine Zurschaustellung. Es war ein Weg zum Erfolg; Gefallen zu we-

cken, konnte den Weg durch das Dickicht der Verordnungen ebnen oder eine 

Fülle rationierter Waren einbringen.52 

Neid auf Macht, Bestimmung und Kleidung der Deutschen war unvermeid-

lich. Jugendlicher Männerneid und Hass auf die Deutschen waren frauenfeind-

lich aufgeladen, und polnische Frauen und Mädchen waren oft die Opfer da-

von; ihnen wurde mit Verfrachtung in ein Bordell gedroht, sollten sie einen 

Deutschen zum Geliebten nehmen, oder sie wurden an den Pranger gestellt, 
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weil sie den vergeblichen Boykott des Widerstands gegen die billigen Liebes-

, Abenteuer- und Kriegsfilme, die die Deutschen in polnischen Kinos zulies-

sen, gebrochen hatten.53 Mit ihrer Vorgehensweise, deutschen Frauen, die mit 

Polen oder Juden sexuelle Beziehungen hatten, den Kopf kahlzuscheren, ha-

ben die Nationalsozialisten den europäischen Widerstandsbewegungen vorge-

macht, gegen wen die Gewalt zu richten war, wenn die «Befreiung» kam. Quer 

durch Europa waren am Ende des Krieges Halbwüchsige die Eifrigsten da-

bei.54 

Unter der neuen Klientel in Warschaus Kinos und Bars befanden sich viele 

Jugendliche und Kinder, die ihre durch den Handel in den Strassen der Stadt 

gewonnene finanzielle Unabhängigkeit zur Schau stellten. Als der Widerstand 

den «Sittenverfall» der Jugend beklagte, die sich an Lügen, Stehlen, Ver-

schwendung, Trinken und Sex gewöhnt habe, wurden damit die gesellschaft-

lichen Folgen einer der Erfolgsgeschichten des Lebens unter Besatzung be-

schrieben, nämlich die des Schwarzmarktes.55 

Auf dem Land hungerte man 1940 und 1941 nicht, und die Abtransporte 

landwirtschaftlicher Güter aus Polen nach Deutschland waren, verglichen mit 

dem, was noch kommen sollte, gering. Die Bürger Warschaus und anderer 

polnischer Städte litten jedoch bereits Hunger, und die jüdischen Ghettos wa-

ren am Verhungern. In den ersten sechs Monaten der deutschen Okkupation 

stieg die Kindersterblichkeit bei der polnischen Bevölkerung Warschaus um 

das Doppelte und bei der jüdischen Bevölkerung der Stadt um das Dreifache. 

Wo offizielle Lebensmittelzuteilungen – wenn sie überhaupt kamen – weniger 

als die Hälfte dessen deckten, was Polen zum Überleben brauchten, mussten 

die Juden eine Kluft von neunzig Prozent überbrücken zwischen dem, was sie 

offiziell zugeteilt bekamen und dem, was sie zum physischen Überleben be-

nötigten. Bedingt durch die amtlichen Restriktionen entstand aus den unver-

meidlichen Zwängen von Angebot und Nachfrage ein Schwarzmarkt. 

Schwarzmarktpreise waren natürlich dort am höchsten, wo die Rationierungen 

am strengsten gehandhabt wurden: in den Ghettos.56 

Die Warschauer Nahverkehrszüge waren überfüllt mit Müttern und Kin-

dern, die auf dem Land Lebensmittel eintauschen wollten. Ältere Kinder fuh-

ren hinaus, um auf eigene Faust Handel zu treiben. Sie nähten Beutel für But-

ter und Eier in ihre Mantelsäume und Haken unter ihre Mantelkragen, an de-

nen sie Würste und Fleisch aufhängten. Die Eisenbahnarbeiter organisierten 
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ein Frühwarnsystem vor Polizeirazzien, dennoch stiessen die Schmuggler ge-

legentlich auf unerwartete Kontrollen und mussten sich entscheiden, ihre 

Ware wegzuwerfen oder den Versuch zu wagen, die Deutschen zu bestechen. 

Um deutsche Kontrollen im Warschauer Hauptbahnhof zu umgehen, stiegen 

viele Leute vorher aus und nahmen die Strassenbahn oder setzten per Boot 

über die Weichsel.57 

Alle diese Unternehmungen nahmen viel Zeit in Anspruch, versprachen 

aber oft bessere Einkünfte als die niedrigen offiziellen Gehälter. Arbeitgeber 

hatten keine andere Wahl, als hohe Quoten unentschuldigter Abwesenheit 

vom Arbeitsplatz in Kauf zu nehmen, die 1943 an die dreissig Prozent reich-

ten. Möbel, Haushaltsgegenstände und vor allem Kleider aus zweiter Hand, 

die auf dem Warschauer Viehmarkt verkauft wurden, erzielten höhere Sum-

men als die Bücher verarmter Gelehrter. Trotz vieler Razzien in Zügen, auf 

Bahnhöfen und Stadtmärkten mussten die deutschen Behörden einsehen, dass 

sie den Schwarzmarkt nicht kontrollieren konnten, und der Stadtkommandant 

von Warschau gab sogar zu, dass der Schwarzmarkt lebenswichtig war für die 

Versorgung der Bevölkerung.58 

Im Januar 1941 fuhr Stanislaw Srokowski zusammen mit anderen Berufs-

pendlern in einem Warschauer Vorortzug und hörte einen etwa elfjährigen 

Jungen, der ein Lied über den Feind sang, wie er seine Stadt zerstörte, und 

über die wunderbare Zukunft, die Polen erwartete. Er sang voller Zuversicht 

und gut; die Passagiere weinten in aller Öffentlichkeit und gaben ihm gross-

zügig Geld dafür, dass er ihnen ihre Träume in Erinnerung brachte, bevor sie 

zu den Entbehrungen des täglichen Lebens zurückkehrten. Solche Träume 

wiederzuerwecken war wichtig für die Moral, und dem Jungen brachte es 

Geld, um die Familie zu unterstützen.59 

Auch im Warschauer Ghetto sangen die Kinder. Die Menschen gewöhnten 

sich an den Anblick von Jungen und Mädchen, die Instrumente spielten oder 

einfach die Hand ausstreckten und baten: «Jüdische Herzen, habt Erbarmen!» 

Am 4. Januar 1942 bemerkte Chaim Kaplan, wie wenige Menschen bereit wa-

ren, weiterhin zu geben, wie selbst fromme Männer schnell an den fast nack-

ten, barfüssigen kleinen Kindern vorbeigingen, die zwischen Abfall in den 

Rinnsteinen wimmerten: «Jeden Morgen kannst du ihre erfrorenen Körper in 

den Strassen des Ghettos sehen. Es ist ein gewohnter Anblick geworden. 

Selbsterhaltung hat unsere Herzen verhärtet und uns gleichgültig für die Lei-

den anderer gemacht.» Als Miriam Wattenbergs Mädchengruppe eine Kunst- 
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ausstellung eröffnete, strömten die Leute herbei, um sich zu zerstreuen. Aber 

sie wandten sich von den Zeichnungen mit Bettlern ab. – «Sie sind für nie-

manden eine Offenbarung», schrieb Miriam, sie ziehen es vor, «ihre Augen 

an Äpfeln, Karotten und anderen realistisch gemalten Nahrungsmitteln zu 

‘weiden’.»60 

In Liedern wie «Koyft geto-beygelekh» (Kauft Ghetto-Kringelchen) feier-

ten Musiker die kindlichen Hausierer, die um die Kolonnen herumschwirrten 

und ihnen Lebensmittel und Zigaretten zum Verkauf anboten, wenn diese am 

Morgen auf den Abmarsch zur Arbeit ausserhalb des Ghettos warteten. In ei-

nem Lied, das ein Vater von seiner Tochter singt, ahmt sein Jiddisch den 

Rhythmus und die melodischen Rufe des Strassenhändlers nach: 

Mein Vater, mein’ Mutter, mein Bruder Zschamele, 

Mein Kind Nekhamele sind nicht da, 

Mein einziges Mädchen, in seinem Kleidchen 

Verkauft jetzt Kringelchen und steht da. 

Kauft Ghetto-Kringelchen.. .61 

Das Lied beschwor die brüchige Fröhlichkeit der hungernden kleinen Stras-

senverkäuferin, die ihre Kunden aufforderte, die kleinen Freuden des Augen-

blicks zu geniessen, Ghetto-Lieder zu singen und Ghetto-Fiedeln zu spielen, 

wenn sie nur dem Refrain, «kauft Ghetto-Kringelchen», folgten und bei ihr 

kauften. Hunger liess Kinder vom Essen phantasieren. Mädchen in Łódź spiel-

ten Mütter, die um Gemüserationen anstanden, in der Schlange vor sich mit 

einer «Witwe» stritten und sich über die empfangenen Rationen beklagten. 

Wie eine Lehrerin beobachtete, steigerte sich ein Mädchen mit kurzen blonden 

Zöpfen und einem schmalen, abgemagerten Gesicht in die Rolle und schrie: 

«Was für ein Unglück! Was für eine Katastrophe! Sie haben mich betrogen, 

diese Räuber! Sie haben mir einen Haufen faule Kartoffeln gegeben! Was soll 

ich meinen Kindern zum Essen geben?»62 

Als das Ghetto keine Almosen mehr geben konnte, krochen die jüdischen 

Kinder unter der Mauer hindurch oder kletterten darüber, um in der «arischen» 

Stadt zu betteln. Dort stiessen die Reporter der Okkupations- und der Unter-

grundspresse auf Tausende von ihnen, wie sie zitternd vor Kälte in Matsch  
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und Frost auf den winterlichen Strassen herumstanden. Als die Schwierigkei-

ten im Winter 1941/42 zunahmen, befahl die SS den polnischen Wohlfahrts-

behörden, der Ursache der Kinderbettelei nachzugehen. Eine polnische Razzia 

im Januar 1942 ergab, dass etwas über die Hälfte (49 von 96) derer, die auf 

der Strasse aufgegriffen wurden, Juden waren. Sie wurden gebadet, erhielten 

zu Essen und wurden ins Ghetto zurückgeschickt. Die polnischen Kinder wur-

den befragt und medizinisch untersucht. Lediglich eine der sechsunddreissig 

Familien, aus denen sie kamen, hatte einen erwachsenen männlichen Ernährer. 

Arbeitslosigkeit, Kriegsverluste, Deportation nach Deutschland und in die 

Konzentrationslager hatten ihren Tribut gefordert. Die meisten dieser Kinder 

waren auch deutlich unterernährt. Sie litten an Krätze, pilzartigen Auswüchsen 

auf der Haut und Zahnausfall, und alle wiesen Symptome von Tuberkulose 

auf. Keines von ihnen besuchte eine Schule. Wenn sie aufgegriffen wurden, 

war jedoch ihre grösste Sorge, wie ihre Familien nun mit Essen versorgt wür-

den. Sie waren deren wichtigste Ernährer und opferten sich, um ihre noch 

kränkeren und schwächeren Brüder und Schwestern durchzubringen. Die 

deutschen Behörden akzeptierten den polnischen Bericht und liessen das 

Thema der Kinderbettelei stillschweigend fallen.63 

Es waren ebenfalls Schmuggler, die die wichtigsten Kontakte zwischen den 

zunehmend fremden und sich feindlich gegenüberstehenden Welten der Nicht-

juden und Juden herstellten. Wegen der Strafen, die allen Beteiligten drohten, 

bedurften diese Aktivitäten eines gewissen Vertrauens, und ein Gutteil des 

Netzes von Polen, die bereit waren, Juden auf der «arischen» Seite von War-

schau zu verstecken, war aus Kontakten der Schmuggelkinder entstanden. Le-

bensmittelpakete wurden über die Mauer geworfen, durch die Tore hereinge-

schmuggelt – häufig unter stillschweigender Duldung der Wachen –, von 

Strassenbahnen herunter fallen gelassen oder von den zurückkehrenden Müll-

männern unter Heuhaufen hereingebracht, nachdem sie den Müll ausserhalb 

des Ghettos in der Wolska Strasse abgeladen hatten. Der von den Deutschen 

kontrollierte Nowy Kurier Warszawski verhöhnte Polen, die auf diese Weise 

den Juden halfen, als Shabbesgoyim, «Judenknechte». Es war aber auch ein 

gutes Geschäft. Janina Pladeks Vater, der auch für die deutsche Verwaltung 

arbeitete, brachte Erzeugnisse von ihrem Bauernhof in Judrowice in das Ghet- 
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to von Łódź. Weil Janina bemerkte, wie ihr Vater jedesmal schweissnass war 

vor Angst, wenn er an den deutschen Posten vorbeimusste, die ihn ohne Wei-

teres ins KZ bringen konnten, wies er sie daraufhin, dass die Juden Lebens-

mittel benötigten. Die Einnahmen aus den Lebensmittelverkäufen ins Ghetto 

waren auch höher als irgendwo sonst.64 

Der Schmuggel von kleineren Waren ins Warschauer Ghetto wurde haupt-

sächlich von Kindern betrieben. Halina Grabowska, die auf der «arischen» 

Seite lebte, bewahrte die Briefe auf, die ihr ihre Freundin Wanda Lubelska aus 

dem Ghetto schickte. In ihrem letzten Brief beschrieb Wanda, wie sie die Kin-

der beobachtete, die durch das Warenlager, in dem sie arbeitete, ins Ghetto 

zurückkehrten. «Wenn Du diese ganze Szenerie sehen könntest. Kleine Kin-

der, in deren Kleidung versteckt Säcke für Kartoffeln oder Zwiebeln eingenäht 

sind, laufen zwischen den Autos und den Beinen der Polizisten umher», 

schrieb sie ihrer polnischen Freundin. Wanda bekümmerte, dass sie der tägli-

che Blutzoll der Kinder, die beim Hinausschlüpfen aus dem Ghetto oder auf 

ihrem Rückweg erschossen wurden, nicht mehr so berührte wie ein halbes Jahr 

zuvor. Die Kinder erregten auch Miriam Wattenbergs Aufmerksamkeit. Sie 

war jetzt siebzehn und bemerkte, dass die älteren Kinder aufpassten und den 

jüngeren Zeichen gaben, wann sie wieder hineinhuschen konnten. Die kleinen 

Kinder kamen ihr «wie kleine, mit einer samtenen gelben Haut überzogene 

Skelette» vor.65 

Die deutschen Eingangswachen vom Polizeibataillon 304, von denen viele 

Familienväter mittleren Alters waren, spielten im Handelsverkehr zwischen 

dem «arischen» und dem jüdischen Warschau eine entscheidende Rolle. An 

jedem Eingang waren stets drei Polizisten postiert, ein Deutscher, ein Jude und 

ein Pole. Wenn die jüdischen Polizisten herausfinden wollten, ob die Deut-

schen ihnen feindselig gesinnt waren, rückten sie näher heran, um zu sehen, 

ob der Deutsche sich zurückzog oder bereit war, in der Eintönigkeit und Kälte 

des polnischen Winters ein Gespräch zu beginnen. Wenn er mit einem sprach, 

dann war es am klügsten, menschlichen Kontakt herzustellen, indem man die 

Unterhaltung auf seine Familie zu Hause lenkte. Nach Angaben eines ehema-

ligen jüdischen Polizisten waren sie auf diese Art am ehesten dazu zu bewe-

gen, beim unerlaubten Handel von Waren und Menschen behilflich zu sein. 

Die meisten Deutschen waren jedoch, stellte Miriam Wattenberg fest, nur all- 

161 



 

Der Rassenkrieg 

zu bereit, auf Juden zu schiessen, und überliessen es danach ihren jüdischen 

Kollegen, «die blutigen Opfer, die wie verletzte Vögel herunterfielen, aufzu-

heben und sie auf eine vorbeikommende Rikscha zu werfen», wie man die 

Handkarren im Ghetto nannte.66 

Henryka Lazowert, eine polnische Dichterin, die sich erst jüdischen Moti-

ven zuwandte, nachdem man sie gezwungen hatte, ins Ghetto zu gehen, be-

sang ebenfalls die gefährlichen Unternehmungen der Kinder: 

Durch Mauern, durch Löcher, durch Trümmer, 

Durch Drähte gibt’s wohl einen Gang, Ohn Schuh, mit Durst und mit Hun-

ger Schlüpf ich hindurch wie die Schlang. 

Sie sang ihren Zuhörern das Bild des Kindes vor Augen, das sich, von Qualen 

und Not getrieben, durch Mauern und Ruinen zwängte, um seiner Mutter Brot 

zu bringen, und weiss, dass sein Leben früher oder später enden wird: 

Ich will zurück nicht mehr kommen, 

Bleibst, Mutter, alleine dahint’, 

Die Gass wird alsbald verschlingen 

Den Schrei vom geliebten Kind 

Ein Sach, bereitet mir Sorgen, 

Nicht Armut, noch Pein und Not, 

Doch wer wird, Mutter, morgen 

Dir bringen das Stückchen Brot?67 

Die Motive und die Zwangslage, die Henryka Lazowert darstellte, waren nur 

allzu real. Denn viele Kinder wurden durch den Schmuggel zu Ernährern ihrer 

Familien. Jack Klajman nahm seinen achtjährigen Bruder mit; manchmal ar-

beiteten sie mit organisierten Banden, manchmal auf eigene Rechnung. Für 

ihn war es Ehrensache, seinen Vater zu ersetzen, der bis zum Krieg ein eigenes 

Geschäft geführt hatte; für seinen Vater war es eine Pein, die Abhängigkeit 

von seinem kleinen Sohn einzugestehen. Zum September 1941 waren Vater  
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und Mutter bereits tot und der zehneinhalbjährige Jack wurde Hauptversorger 

für seine Schwester und seine beiden Brüder.68 

So wie die Deutschen ständig die Juden ihrer Besitztümer zu berauben ver-

suchten, so zog der Schwarzmarkt automatisch die letzten eintauschbaren Ver-

mögenswerte aus den Ghettos. Trotz ihrer immensen Anstrengungen, dem 

Hungertod die Stirn zu bieten, wurden die Juden gezwungen, sich mit ihrer 

allmählichen ökonomischen und physischen Vernichtung abzufinden: Die 

meisten Waren, die sie verkauften, um Lebensmittel zu beschaffen, konnten 

nicht ersetzt werden. Im Oktober 1941 brach im Warschauer Ghetto Typhus 

aus; Mitte Mai 1942 schätzte Chaim Kaplan, dass sechzig Prozent der Bewoh-

ner des Ghettos am Verhungern waren und weitere dreissig Prozent extremen 

Mangel litten. Unaufhaltbar war auch die aus der Not geborene neue soziale 

Ordnung. Zu denen, die an die Spitze des Klassensystems im Ghetto gelang-

ten, gehörten Schwarzmarktschieber, Polizisten, medizinisches Personal und 

solche, die mit der Versorgung beauftragt waren. Da Familienangehörige ihre 

Beziehungen nutzten, um an privilegierte und sichere Posten heranzukommen, 

wurden die Ghettoverwaltungen in Warschau und Łódź immer grösser. Die 

Privilegien reichten von Sonderrationen bis zu den Restaurants des Judenrates 

in Warschau und der exklusiven Unterkunft in einer jener Villen der Łódźer 

Elite in Marysin, ausserhalb des Hauptghettos. Während viele Angehörige der 

Amtselite im Ghetto aus bürgerlichen Berufen kamen, stammten die Neurei-

chen, die die Schmuggelringe betrieben und sich in den Kaffeehäusern und 

Konzertveranstaltungen des Ghettos unter die Amtselite mischten, häufig aus 

eher zwielichtigen und dunklen Milieus.69 

Als Tochter eines ehemals wohlhabenden Vaters, der jetzt das schwindende 

Familienvermögen durch seine Mitarbeit bei der Warschauer Ghettopolizei zu 

retten versuchte, hatte sich Janina David von den Jungenbanden ferngehalten, 

die auf den Treppen wilde Scheinschlachten ausfochten. Einige Frauen in ih-

rem Block organisierten eine Kinderaufführung von Schneewittchen. Als 

Janina die Titelrolle erhielt, kannte die Begeisterung der Zehnjährigen keine 

Grenzen. Das Kostüm war ein purpurnes Kleid – ein zurechtgeschneidertes 

Abendkleid aus den zwanziger Jahren – mit einer grünen Schärpe und mit 

Pailletten besetzt. Die Aufführung, die lose auf dem Walt-Disney-Film von  
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1937 basierte, war ein grosser Erfolg, und Tanz und Gesang der Kinder ern-

teten bei den Erwachsenen viel Beifall.70 

Um Janina davon abzuhalten, auf den gefährlichen Strassen des Ghettos 

oder auf dem mit Müll übersäten Hof herumzustreichen, trieb ihre Mutter 

Geld auf, damit Janina Zutritt zu einem privaten Kinderspielplatz erhielt. Hier 

spielten die Mädchen an drei Nachmittagen in der Woche Korbball. Weil ihre 

Mutter ihr grundsätzlich verboten hatte, Bücher zum Lesen mitzubringen, 

stellte Janina, die jetzt elf Jahre alt war, eine Gymnastikgruppe zusammen und 

fand eine Balletttänzerin, die ihnen Unterricht gab, bis sie mit perfekter Leich-

tigkeit Spagat, Handstand und Brücke machen konnten. Körperliche Übungen 

abseits von der «stinkenden Luft» des restlichen Ghettos wurden als sehr 

wichtig erachtet im Kampf, die Kinder vor Depressionen und erst recht vor 

Tuberkulose zu bewahren. Noch im Spätherbst 1940 suchten Mütter nach ei-

nem kleinen Flecken Sonnenlicht auf den Gehsteigen, damit ihre Kleinkinder 

ein paar Sonnenstrahlen abbekamen. Im Frühsommer des nächsten Jahres 

konnten Erwachsene, die zwei Złoty übrighatten, im neuen Kaffeehaus «Mär-

chen» einen Liegestuhl mieten, solange sie in Übereinstimmung mit dem 

«Strand»-Motiv dieses Trümmergrundstücks Badekostüme trugen.71 

Janina David verdankte ihr glückliches Los mehr als nur der Mitarbeit ihres 

Vaters bei der Ghettopolizei. Kurz nachdem das Warschauer Ghetto im No-

vember 1940 geschlossen worden war, erhielten sie überraschenden Besuch 

von Lydia, einer früheren Freundin von Janinas Vater. Janina warf einen Blick 

durch den kleinen, dunklen Raum auf diese grosse, wunderschöne Frau mit 

ihrem langen, honigfarbenen Haar, das sie wie eine geflochtene Krone trug, 

mit ihrem strahlenden Lächeln und ihren grossen blauen Augen – und lief zu 

ihr hin und vergrub ihren Kopf in Lydias Mantel. Nachdem sie bei ihrem ers-

ten Besuch demonstrativ die Ausgangssperre übertreten hatte, kam Lydia 

noch einmal zurück, um Janina über Weihnachten auf die «arische» Seite mit-

zunehmen. Auch hier zählte Stil mehr als alles andere: Als sie Hand in Hand 

zum Tor des Ghettos hinausgingen, reichte Lydias Pelzmantel aus, den Blick 

der Polizisten von Janina abzulenken.72 

Janina fand sich plötzlich in einer sehr erwachsenen Welt von Sex, Betrug 

und Treue wieder. Lydia und ihr Vater hatten ein Verhältnis miteinander ge-

habt, als er noch ein gut betuchter Lebemann war. Lydia war jetzt mit Eric, 
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einem deutschstämmigen Friseur, verheiratet, der sich während der Okkupa-

tion auf die Seite der Polen geschlagen hatte und standhaft die Vorteile aus-

schlug, die er als Deutscher hätte haben können. Lydias gegenwärtiger Lieb-

haber war ein deutscher Offizier, gross, blond und gutaussehend, mit meer-

grünen Augen; die beiden planten bereits, Polen zu verlassen und sich zusam-

men in Italien niederzulassen, wenn Deutschland den Krieg gewonnen hatte. 

Obgleich Janina mit Eric Mitleid hatte, mit seinen traurigen Augen, klein und 

dick, wie er war, und mit seinem Stottern, so wurde sie doch von Lydias un-

gestümer und rastloser Energie gefesselt. Sie kannte diese Art von Spannun-

gen zwischen einem Paar auch schon von den Streitereien ihrer Eltern in dem 

schäbigen Zimmer im Ghetto, wenn die Mutter ihrem Vater seine Untreue 

vorwarf. Da sie in ein engmaschiges Netz von Vertraulichkeiten und Geheim-

nissen der Erwachsenen hineingezogen wurde, lernte Janina schnell, wieviel 

komplizierter als in Schneewittchen Liebe, Schönheit und Eifersucht in Wirk-

lichkeit waren. 

Waren auch nur wenige jüdische Kinder so privilegiert wie Miriam Wat-

tenberg oder Janina David, so hatten die Eltern auf der «arischen» Seite mehr 

Möglichkeiten, ihre Kinder zu schützen. Auch Wanda Przybylska musste 

schliesslich nach der Entlassung des Vaters aus dem Gefängnis mit ihrer Fa-

milie in einem einzigen Raum leben. Nachdem die Przybylskas das Dorf Pio-

trków Kujawski verlassen hatten, fanden sie zusammen mit anderen Flücht-

lingen in einem ehemaligen Studentenheim ein Unterkommen. Hier konnten 

sich ihre Eltern der Erziehung der Töchter widmen und sie schliesslich in ei-

nem der geheimen Gymnasien unterbringen. Ihr Nationalismus war liberal 

und in mancher Hinsicht tolerant.73 

Für Wanda waren die Monate, die sie in den Schulferien ausserhalb War-

schaus auf dem Land verbrachte, besonders wichtig. In Anin spielte sie mit 

ihrer besten Freundin Danuta und deren Schwester Volleyball, kletterte auf 

Bäume und betrachtete den Sonnenuntergang. Die Mädchen erzählten sich 

ihre Träume, und auf ihren Spaziergängen durch die Wälder redeten sie im 

Flüsterton miteinander, um die Schönheit der Stille nicht zu zerstören. Wanda 

ahnte nicht, dass sie zwei Jahre später im Warschauer Aufstand getötet werden 

sollte. Wie die Zwölfjährige sich im Komponieren von Lobliedern auf die Na-

tur, Schönheit und Wahrheit versuchte, so war sie auch eine bereitwillige Le- 
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serin der Sammlung patriotischer Gedichte ihrer Eltern und fand Geschmack 

an der Stimmung von romantischer Melancholie, ausgelöst durch die rau-

schenden Bäume, die in den Schriften von Roman Koloniecki und Adam Mi-

ckiewicz eine moralische Bestimmung hatten. Sich Soldaten vorzustellen, die 

sich heroisch für das Vaterland opferten, war eine Sache, aber Deutsche has-

sen zu lernen, war eine andere. Wanda war betreten, verwirrt und zutiefst em-

pört, als sie die Schadenfreude sah, mit der die Menschen in Warschau auf 

verwundete deutsche Soldaten blickten; sie war von deren Zerbrechlichkeit 

bewegt. Es dauerte noch eine ganze Weile in Wandas kurzem Leben, bis sie 

das Gefühl einer allgemeinen Menschlichkeit, das ihr ihre Eltern eingepflanzt 

hatten, überwinden konnte und richtig zu hassen lernte.74 

Weder Wanda noch ihre Eltern waren typisch. Bereits vor dem Krieg hatten 

sich viele Polen einer weniger toleranten Geisteshaltung verschrieben; die Re-

gierung hatte stillschweigend Quoten für die Zulassung jüdischer Studenten 

zu den Universitäten festgelegt, und die nationalistische Rechte um Roman 

Dmowski war für den totalen Ausschluss von Juden und Ukrainern aus der 

Gesellschaft eingetreten. Die meisten Kinder, so auch Wanda, hatten weniger 

enge Beziehungen zu Juden als die Generation ihrer Eltern, und ihre Einstel-

lung gegenüber Juden hing weitgehend von ihrer Erziehung ab. Kinder lernten 

unter der deutschen Besatzung den neuen moralischen Verhaltenskodex 

schneller als ihre Eltern. Dawid Sierakowiak hatte in den ersten Tagen der 

Okkupation selbst bittere Erfahrungen mit polnischen Jungen seines Alters 

gemacht, die ihren Lebensunterhalt durch das Quälen von Juden zu verdienen 

versuchten. Viele Strassenkinder hatten wenig anderes zu tun, und der Wider-

stand sorgte sich zunehmend über das Ansteigen der Jugendkriminalität. Für 

manche auf der jüdischen wie auf der «arischen» Seite der Stadt mochte es 

wenig Unterschied machen, welche Tätigkeit ihnen ihr Netz verschaffte: 

Schmuggeln, Schwarzmarkt oder Arbeit für die Deutschen. Andere wiederum 

sahen ihren Kampf ums Überleben in einem idealistischeren Licht und witzel-

ten, dass sie nach dem Krieg dem «unbekannten Schmuggler» ein Denkmal 

errichten sollten. Für die Schmuggelkinder selbst, die ihr Leben bei der Ver-

sorgung ihrer Familien einsetzten, gab es keine Erfolgsgarantie. Selbst wenn 

sie nicht erwischt wurden, konnten viele ihre Familien nicht retten. Wenn ihre  
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Eltern und Geschwister starben, zogen sie manchmal mit anderen Kindern zu-

sammen, die sie beim Schmuggeln kennengelernt hatten. Sie unterstützten sich 

gegenseitig, da sie sonst niemanden hatten, und bildeten kleine Banden, deren 

Belastbarkeit von der Zähigkeit und dem gegenseitigen Vertrauen der Kinder 

abhängig war.75 

Als die bürgerlichen Polen der Mittelklasse ihre Vorkriegsgarderoben ver-

kauften, verfiel die frühere bürgerliche Ordnung sichtlich. Auch der alte Mo-

ralkodex löste sich auf. Die deutsche Okkupation zerstörte die auf Vertrauen 

und Solidarität beruhenden gesellschaftlichen Beziehungen, splitterte die Be-

völkerung in eine eingeschüchterte Masse selbstbezogener Individuen, deren 

einzige Hoffnung war, ihren deutschen Herren zu gehorchen. Deren System 

von Rationierungen, Verboten, Strafgeldern und Bestrafungen begründete 

eine ausgefeilte Hierarchie, die sich von den Deutschen aus dem «Alt-Reich» 

über die Volksdeutschen, die «germanisierten» Polen und – etwa auf gleicher 

Ebene – die Tschechen bis hinunter zu den Ukrainern, Polen und – zu aller 

unterst – den Juden erstreckte. Diese feine Abstufung von Ansprüchen sollte 

die rassische und nationale Ungleichheit zur Geltung bringen und gegenseiti-

gen Neid und Hass schüren.76 

Doch die Nationalsozialisten waren nicht so erfolgreich, wie sie hofften. 

Die besondere Wirkungsweise des Schwarzmarktes steuerte der sozialen Ato-

misierung entgegen und offenbarte die Bestechlichkeit der Verwalter mit ihrer 

Macht, alles zu verbieten und alles zu verkaufen. Illegale Grosshändler benö-

tigten deutsche Passierscheine für ihre Lieferfahrzeuge, die die Bäckereien mit 

Mehl versorgten, und Bezugsscheine für das Benzin. Deutsches Militär ver-

kaufte Lebensmittel- und Kleiderbestände, bisweilen sogar Waffen, an polni-

sche Händler in Transaktionen, deren Umfang und Verzweigung bei skurrilen 

Lieferungen, die niemand kaufen wollte, gelegentlich ans Tageslicht kamen, 

wie zum Beispiel, als die Warschauer Märkte mit Schildkröten überschwemmt 

wurden, die auf dem Weg von Griechenland oder Bulgarien nach Deutschland 

aus Versehen abgeladen worden waren.77 

Die Korruption der lokalen deutschen Militärs und Zivilbehörden milderte 

punktuell deren ideologische Unbarmherzigkeit. Einer Londoner Veröffentli-

chung aus dem Jahr 1941 zufolge kostete ein Ariernachweis für einen Polen 

500 Złoty, für einen «Mischling» oder «Halbjuden»1‘200 Złoty. Jemanden  
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von der Gestapo freizukaufen kostete zwischen 10’000 Złoty und 10’000 Dol-

lar. Und in Krakau war ein deutscher Beamter bereit, Juden mit ausländischen 

Pässen zu versorgen. Schon im Februar 1940 hatte Ludwik Landau bemerkt, 

dass gerade Agenten der Gestapo, die für die Durchsetzung deutscher «Ord-

nung und Disziplin» zu sorgen hatten, bereit waren, für eine Reihe von Dienst-

leistungen Schmiergelder entgegenzunehmen. Die polnische «blaue» Polizei 

und die jüdische Ghettopolizei ahmten das Beispiel so erfolgreich nach, dass 

die deutsche Polizei, als sie im März 1942 Salomon Hercberg, den Chef der 

Ghettopolizei in Łódź, schliesslich verhaftete, eine Ladung Pelze, Lebensmit-

tel und Schmuck sowie 2955 Mark in seinen drei Wohnungen fand. Korrup-

tion war lebenswichtig in einer Gesellschaft, die von unmöglichen Verordnun-

gen stranguliert wurde, und man pflegte geheime Kommunikationskanäle zu 

denen, die ihrerseits «Einfluss» hatten.78 

Wenn auch die gänzliche Zerschlagung der Gesellschaft ein Zukunftstraum 

der Nationalsozialisten blieb, gelang es der deutschen Besatzung doch, allge-

mein Angst und Ressentiments zu schüren. Juden empörten sich über Polen, 

die ihre «arisierten» Geschäfte übernahmen oder sie unter dem Schutz der 

Deutschen misshandelten, angriffen und ausraubten. Manche Polen behaupte-

ten ihrerseits, die Juden hätten während des Feldzugs als erste Greueltaten ge-

gen die Volksdeutschen begangen, und bildeten sich immer noch ein, die Ju-

den besässen riesige Schätze an Pelzen, Gold und Diamanten und empörten 

sich schliesslich über die Tatsache, dass Juden von der Zwangsarbeit in 

Deutschland «befreit» waren. Angesichts dieser tatsächlichen und eingebilde-

ten Unterschiede wies ein Berichterstatter der polnischen Exilregierung in 

London warnend darauf hin, dass «Polen und Juden gleichermassen die ty-

pisch menschliche Neigung zeigen, in der Situation nur Vorteile für die andere 

Seite zu sehen und nur Nachteile und Schwierigkeiten in dem, was sie selbst 

erleben». Beider Lage war aber nicht gleich. Bereits im Winter 1940 hielt es 

Jan Karski, entsetzt über die Zustände, die er im Warschauer Ghetto gesehen 

hatte, für angebracht, die polnische Exilregierung über den wahren Stand der 

öffentlichen Meinung aufzuklären. Karski hob warnend hervor, dass durch 

Vorrechte für Polen gegenüber den Juden die Nationalsozialisten in die Lage 

versetzt wurden, die jüdische Frage zu «einer schmalen Brücke» zu machen, 

«auf der Deutsche und ein grosser Teil der polnischen Bevölkerung Überein- 
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stimmung erzielen» könnten. Die polnische Exilregierung, sehr darauf be-

dacht, dem Ausland ein liberales und emanzipiertes Bild zu vermitteln, strich 

daraufhin diese Abschnitte aus der Fassung von Karskis Bericht, der bei den 

Alliierten im Umlauf war, heraus. In Polen speiste sich die gegenseitige Feind-

seligkeit aus der jeweiligen, wenn auch ungleich grossen Machtlosigkeit bei-

der Gemeinden.79 Was konnten jüdische Eltern und Lehrer den Kindern sa-

gen? Es war schwierig zu ahnen, welche Ideale oder welche Zukunftsvorstel-

lungen sie ansprechen würden. Paulina Braun, eine Komponistin des polni-

schen Vorkriegstheaters, schrieb im Ghetto einige Lieder für die Sängerin Di-

ana Blumenfeld. In einem Schlager, den sie an einem bedeutenden Auffüh-

rungsort, dem Femina Theater, sang, versetzte sie sich in die Lage einer Mut-

ter, die versucht, die Fragen ihres Kindes, was es bedeutete, Jude zu sein, zu 

beantworten: 

Sag, liebe Mutter, ist es denn Sünd, Dass ich nur bin ein klein’s Judenkind? 

– Ein Jud, mein liebes Kind, ist Leiden, 

Ein Jud, mein liebes Kind, ist Last, 

Ein Jud, mein liebes Kind, kann nicht vermeiden, 

Das schwere Los, wenn kommt der Hass. 

Ein Jud, mein liebes Kind, heisst Glauben,  

Ein Jud verliert niemals den Mut. 

Der Jud, mein Kind, ist heilig, glaub es mir, 

Nur er kennt den Geschmack der Tränen, 

Verfolgung, Sorgen, Leiden – ohn Ende schier.80 

Doch dies war eine in erster Linie für Erwachsene vorgetragene Klage, die 

deren Ängste in ihrer «Stunde des Unglücks» zum Ausdruck brachte. Und 

auch hier hatte Paulina Braun bestätigt, wie viel Kinder gesehen hatten und 

wie wenig vor ihnen verborgen werden konnte. Alle Wut, die Hunger und 

Ohnmacht in einem jüdischen Kind entfachen konnten, ballte sich in dem 

Achtjährigen zusammen, den Emmanuel Ringelblum schreien hörte: «Ich will 

stehlen, ich will rauben, ich will essen, ich will ein Deutscher sein.»81 
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«Eine unerhörte, herrliche Nachricht!», freute sich Dawid Sierakowiak am 

Sonntag, den 22. Juni 1941. Er hatte gerade vom Angriff Deutschlands auf die 

Sowjetunion vom Vortag gehört. Das ganze jüdische Ghetto von Łódź «ist 

wie elektrisiert von dieser Botschaft», schrieb Dawid voller Begeisterung. 

Zum erstenmal sah es so aus, als hätte Hitler eine Front eröffnet, an der er 

schnell geschlagen würde. Nach dem Zusammenbruch Frankreichs im Som-

mer davor schien die Macht der Nationalsozialisten durch nichts zu erschüt-

tern sein, und alle optimistischen Gerüchte in den ersten Monaten der deut-

schen Besetzung Polens hatten sich zerstreut. Dawid hatte sich daran ge-

wöhnt, gute Nachrichten aus dem Ghetto ohne Illusionen hinzunehmen, so 

dass er noch nicht einmal an den Krieg gegen die Sowjetunion zu glauben 

wagte, bevor diesen die deutsch-kontrollierte Presse am Montag bestätigte. 

Erst da fing er an, auf seine bevorstehende Befreiung durch die siegreiche 

Rote Armee zu hoffen.1 

Dawids Hoffnungen wurden schliesslich erfüllt. Die Rote Armee sollte tri-

umphieren, aber erst, nachdem die Wehrmacht die meisten Truppen, die die 

Rote Armee 1941 besass, vernichtet und die westliche Sowjetunion überrannt 

hatte. Sowjettruppen sollten nicht vor dem 18. Januar 1945 die Tore von Łódź 

erreichen. Inzwischen war das Ghetto vollkommen zerstört, und von den dort 

eingesperrten ehemals 190’000 Juden kamen nur noch einige Hundert aus ih-

ren Verstecken, um die Befreier zu begrüssen. Dawid sollte diesen Tag nicht 

mehr erleben.2 

Der schnelle und erfolgreiche Angriff Deutschlands auf die Sowjetunion 

trieb Dawid zusehends zur Verzweiflung. «Seit gestern bin ich völlig ausser 

mir», schrieb er am 1. Juli 1941. «Soll es denn wirklich ewig so weitergehen 

mit diesen deutschen Siegen? Der Mythos muss doch einmal platzen! Er 

muss!»3 Nachdem er am 19. Juli erfahren hatte, dass die Deutschen ihren An-

griff auf Weissrussland mit der Eroberung von Smolensk erfolgreich abge-

schlossen hatten und auf dem Weg Richtung Moskau waren, musste sich Da- 
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wid mit etwas anderem beschäftigen. Er wandte sich der Übersetzung hebräi-

scher Dichtung in das Jiddische des Ghettos zu und wählte dafür Saul 

Tschernikowkys Gedicht Baruch von Magenca aus dem Jahr 1902. Tscherni-

kowsky hatte in diesem qualvollen Bericht über das im Mittelalter an Juden 

verübte Blutbad und in deren Martyrium göttlichen Trost gesucht. 

Viele der drei Millionen deutschen Soldaten, die für den Angriff im Juni 

1941 zusammengezogen worden waren, hatten das tiefe Gefühl, an einem his-

torischen Unterfangen teilzunehmen. Der deutsch-russische Pakt von 1939 

hatte wenig dazu beigetragen, den heftigen Antikommunismus, der National-

sozialisten und den Kern der konservativen Christen verband, zu beseitigen. 

Selbst einige der vernehmlichsten konservativen religiösen Kritiker stellten 

sich nun an die Seite der Nationalsozialisten. Trotz seines erbitterten Streits 

mit dem NS-Regime über die Schliessung katholischer Klosterschulen und 

Klöster in seiner Diözese, und ungeachtet seiner zunehmenden Opposition ge-

gen den Mord an deutschen Psychiatriepatienten, erflehte August Clemens 

Graf von Galen, der Bischof von Münster, wie viele andere Bischöfe, im Ge-

bet für die deutschen Soldaten, «dass Gottes Beistand auch in Zukunft mit 

ihnen sei, zur erfolgreichen Abwehr der bolschewistischen Bedrohung von 

unserem Volk und Land».4 

Robert R., ein katholischer Lehrer aus Süddeutschland, der an der Ostfront 

kämpfte, nahm sich vor, diesmal ein Tagebuch über den deutschen Kreuzzug 

gegen den Bolschewismus zu führen, nachdem er es versäumt hatte, den Feld-

zug gegen Frankreich aufzuzeichnen. Am dritten Tag des Krieges überquerte 

er den Bug, der die deutsche von der russischen Zone in Polen trennte, und 

der von seinem Lastwagen aufgewirbelte dichte Staub nahm ihm viel von der 

Sicht auf das Land. Als er am 25. Juni gerade einen Mittagsschlaf hielt, wurde 

er durch zwei Schüsse geweckt. Verärgert, dass jemand auf einen Hund 

schoss, stand er auf, um nach dem Rechten zu sehen, und traf auf eine Gruppe 

Soldaten, die sich um ein Grab drängten, das zwei russische Gefangene hatten 

ausheben müssen, bevor sie darin erschossen worden waren. Die Männer sag-

ten, dass einer von ihnen geschossen habe, nachdem er sich ergeben hatte, und 

dass der andere Dumdumgeschosse bei sich gehabt habe. Einer bewegte noch 

für eine Weile seinen Arm im aussichtslosen Versuch, aus dem Grab zu ent-

kommen, nachdem bereits Erde auf seinen Körper geschaufelt worden war. 
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Robert kam gerade rechtzeitig, um vier andere Gefangene ein weiteres Grab 

schaufeln zu sehen; er war überrascht, den Verwundeten zu erblicken, dem er 

noch am selben Morgen Tee zu trinken gegeben hatte; auch dieser wurde an 

das Grab geführt und man befahl ihm, sich hineinzulegen, bevor er von einem 

Unteroffizier erschossen wurde. Als die umstehenden Männer anfingen dar-

über zu diskutieren, ob die Erschiessungen gerechtfertigt wären oder nicht, 

hörte Robert, dass der Verwundete ein Kommissar gewesen war. Robert war 

ein gläubiger, nachdenklicher Mensch und meinte, dass es in diesem Feldzug 

viele Dinge gab, die er in den Briefen an seine Frau zu Hause nicht erwähnen 

konnte. Stattdessen vertraute er sie seinem Tagebuch an und hoffte, dass er es 

eines Tages zusammen mit seiner Frau und seinem Sohn Rainer lesen werde.5 

Am nächsten Tag rückte Roberts Maschinengewehreinheit zur Frontlinie 

vor. Als sie an einem Dorf vorbeikamen, sah er Männer in Zivil, die ein gros-

ses Grab aushoben, während Frauen und Kinder daneben standen. «Hinrich-

tung?», fragte er sich, als der Lastwagen beschleunigte und bald darauf einen 

Abschnitt der Strasse erreichte, wo die Gräben voller Kriegsgerät, zerschos-

sener Fahrzeuge und zerstückelter Pferdeleiber waren. In den Feldern links 

und rechts lagen immer mehr Tote, auch tote Zivilisten. Am Abend stiessen 

sie bei ihrem Vormarsch auf Minsk auf frische Gräber von deutschen Soldaten 

auf beiden Seiten. Dann kamen sie an einem Massengrab zu ihrer Rechten 

vorbei. Einige behaupteten, dass dort fünfzig Deutsche lägen, andere meinten, 

es wären Russen.6 

Am 28. Juni wurde Roberts Einheit zum erstenmal eingesetzt. Bei dem Ver-

such, die befestigte Linie zwischen Stoipce und Koidanow zu durchbrechen, 

suchten sie im Strassengraben auf der Seite, von der sie kamen, unter heftigem 

feindlichem Feuer Deckung. Robert wollte mit seinen Kameraden sprechen, 

merkte aber, dass sein Mund vom Sprung in den Graben voller Erde war. Vor 

ihnen lag ein Feld mit hohem, goldfarbenem Korn, das der Spähtrupp sichern 

musste. Als sie danach ihre Toten und Verwundeten zählten, brachte Robert 

der Anblick der Küken und jungen Gänse aus der Fassung, die um ein nahe-

gelegenes Holzhaus rannten. Er betrat das Haus und stand hilflos dreinbli-

ckenden Zicklein gegenüber, die an ihren Leinen kauten. Ein kleiner Junge 

und ein Mädchen kamen mit erhobenen Armen über das Feld gelaufen; bleich  
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und mit Tränen in den Augen erkundete ihr fragender Blick, ob sie das Haus 

betreten könnten. Robert war so erschüttert, dass er ihnen auf Französisch ant-

wortete, in der Sprache des letzten Feldzugs, den er mitgemacht hatte.7 

Am gleichen Tag vertraute Robert seinem Tagebuch an, dass er von einem 

Führerbefehl gehört habe, der die . Erschiessung von Gefangenen verbiete. 

«Das freut mich. Endlich!», bemerkt er dazu. «Viele Erschossene, die ich lie-

gen sah, lagen mit erhobenen Händen da und ohne Waffen und sogar ohne 

Koppel. Mindestens hundert sah ich so liegen.» Allein in den ersten vierzehn 

Tagen machte die Heeresgruppe Mitte, der Robert R. zugeteilt war, in zwei 

riesigen Kesselschlachten bei Białystok und Minsk dreihunderttausend Gefan-

gene.8 

Robert R. täuschte sich. Zwar gab es Führerbefehle, aber sie besagten ge-

nau das Gegenteil dessen, was er sich vorstellte. Mehr als einmal hatte Hitler 

seinen Befehlshabern eingeschärft, dass dieser Krieg ein Eroberungs- und 

Vernichtungskrieg sei, in dem deutsche Soldaten die Männer der Roten Armee 

nicht als «Kameraden» zu betrachten hätten. Seit Beginn des Feldzugs waren 

die Kommandanten nicht gezwungen, gegen Soldaten vorzugehen, die sich an 

der Zivilbevölkerung oder an Gefangenen vergingen. Die Einsatzgruppen wa-

ren ebenfalls angewiesen, alle politischen Kommissare und alle Juden in Par-

tei- und Staatsdiensten auf der Stelle zu erschiessen, und es war den Komman-

danten überlassen, wie weit diese Befehle auszulegen waren. Wenn manche 

Einsatzgruppen auf Sinti und Roma trafen, exekutierten sie diese ebenfalls 

ohne Befehl.9 

Im September 1939 war die deutsche Öffentlichkeit und die Wehrmacht 

mit Propaganda über polnische Massaker an Volksdeutschen überschwemmt 

worden. Jetzt richteten die Medien das Augenmerk auf die Notwendigkeit, 

sowjetische Greueltaten wie das von dem sich zurückziehenden NKWD be-

gangene Massaker im Gefängnis von Lwów zu rächen. Viele Soldaten bestä-

tigten in ihren Briefen nach Hause die Presseberichte. So schrieb ein Mann: 

«Da wird man Zeuge jüdischer, bolschewistischer Grausamkeit, wie ich sie 

aber kaum für möglich gehalten hätte. Gestern zogen wir durch eine grössere 

Stadt, an einem Gefängnis vorbei. Es stank schon von Weitem unheimlich 

nach Leichen. Als wir näher herkamen, war es kaum zum Aushalten. Drinnen 

lagen 8’000 tote gefangene Zivilisten, erschlagen, ermordet, keineswegs er-

schossen, ein Blutbad, das die Bolschewisten kurz vor ihrem Abzug anrichte-  
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ten.» An der Heimatfront war die Reaktion ähnlich, und es erhoben sich Stim-

men, die das verlangten, was der Sicherheitsdienst freudig eine «radikale Be-

handlung der Juden im Reich» nannte.10 

Propagandisten brachten noch ein weiteres wirksames Bild auf: Das «Flin-

tenweib», eine kommunistische Perversion der natürlichen Ordnung. Tatsäch-

lich gab es viele weibliche sowjetische Fronttruppen, und deutsche Soldaten 

rissen sich darum, sie zu sehen und zu fotografieren, wenn sie, wie im Som-

mer 1941, gefangengenommen wurden. Oft behandelten die Deutschen sie als 

Heckenschützen und erschossen sie kurzerhand. Da die deutsche Propaganda 

das häusliche Ideal der deutschen Frau und Mutter dem Bild des grausamen 

und ungezähmten russischen Steppenweibs entgegenstellte, waren die Män-

ner der Wehrmacht sowohl fasziniert als auch von Furcht ergriffen. Als ein 

Kaufmann mittleren Alters aus Bremen seiner Frau mitteilte, dass ein «Flin-

tenweib» seinem Polizeibataillon übergeben worden war, damit dieses sich 

mit der Frau befasse, beschrieb er sie als «eine zwanzigjährige Person, 

schwarz und düster, in Uniform und langen Stiefeln. [...] Furchtbar, dass Wei-

ber sich zu solchen Sachen hergeben.» Er war sich ziemlich sicher, schrieb er 

nach Hause, dass seine Kameraden die Frau erschiessen würden. Die zweite 

Wochenschau des Russlandfeldzugs führte dem deutschen Kinopublikum ein 

gefangenes «Flintenweib» vor und provozierte damit die heftigste Reaktion 

seit den Bildern von schwarzen Soldaten unter den französischen Gefangenen 

von 1940. Den Berichterstattern des Sicherheitsdiensts zufolge ging die über-

wiegende Ansicht dahin, dass solche Frauen «nicht leben dürften».11 

Am 27. Oktober 1941 erhielt Robert R. zum erstenmal den Befehl, an einer 

«Befriedungsaktion» teilzunehmen. Als die Männer Zivilisten mit vorgehal-

tener Waffe in die Steppe hinaustrieben, bevor sie mit Raketen in die Stroh-

dächer hineinschossen, um die Dörfer in Brand zu setzen, zitterte Robert vor 

Entsetzen und betete inständig. Er brüllte den Frauen Befehle zu, um sie und 

die Kinder zu verscheuchen und ihm war «zum Weinen» zumute. Von all dem 

vermochte er seiner Frau Maria am nächsten Tag in einem Brief nur den 

Drang zu weinen mitzuteilen; die Einzelheiten der Aktion verbannte er in sein 

Tagebuch. Sie konnte die Taten nicht erahnen, die diesem plötzlichen Einge-

ständnis von Schwäche ihres Manns zugrundelagen.12 
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Roberts Schamgefühl über die Exzesse des deutschen Kreuzzugs nahmen 

zu, und doch hielt er an seiner Überzeugung fest, dass er im Grunde gerecht-

fertigt war. Er brauchte nur auf die russischen Verwundeten zu schauen, die 

von ihren Kameraden auf dem Schlachtfeld zurückgelassen wurden, um sich 

vor Augen zu rufen, wie wenig wert ein Leben in Russland war. Tatsächlich 

kam ihm immer wieder der Gedanke, dass es nicht nur seine patriotische 

Pflicht war, in diesem Krieg zu kämpfen, sondern viel mehr noch seine Vater-

pflicht. Wenn er damit verhindern konnte, dass sein zweijähriger Sohn Rainer 

hier in Zukunft je in einem Krieg kämpfen musste, dann war er tausendmal 

bereit, dies zu tun. Robert wurde wie jedem anderen Deutschen am 22. Juni 

eingeschärft, die Wehrmacht habe die Sowjetunion angegriffen, um einem be-

vorstehenden Angriff von Seiten der Bolschewiken zuvorzukommen. Wie die 

meisten anderen scheint auch er das geglaubt zu haben. Doch die Notwendig-

keit, diesen Punkt stets von Neuem zu wiederholen, zeigt, wieviel emotionale 

Energie er zu seiner Rechtfertigung aufbringen musste. Teil des Problems war, 

wie er Maria schrieb, dass er in den Gesichtern der russischen Frauen und 

Kinder sie und Rainer erblickte. Als seine Einheit am 20. August das Dorf 

Pochep einnahm, wurde er wieder von Scham überwältigt, ausgelöst durch die 

alten Männer, die Frauen und Kinder, die seine Hände küssten, seine Knie 

umarmten und vor Dankbarkeit weinten, als er ihnen erklärte, dass sie nicht 

erschossen und ihre Häuser nicht niedergebrannt würden.13 

Dieser innere, moralische Druck wuchs unter Roberts zunehmender To-

deserwartung und der Trauer um die gefallenen Kameraden. Vor dem Beginn 

der Aktion in Pochep hatte er unruhig geschlafen. Er hatte geträumt, Maria 

und er hätten an einer Trauerfeier im Dom von Eichstätt teilgenommen. Er 

hatte Marias Aufmerksamkeit auf die Gräber gelenkt: «Es sind ja so viele, 

schau!» Dann hatte er lange vor dem Altar gekniet, bis jemand ihn anschnauzte 

weiterzugehen. Doch während dieser Auseinandersetzung verlor er Maria aus 

den Augen, stattdessen sah er, dass im Dom ein Postamt eingerichtet war, in 

dem die Leute fieberhaft arbeiteten, um die Feldpost weiterzubefördern. Als 

er in der dichtgedrängten Versammlung Maria suchte, fragten ihn die Leute, 

ob es denn wahr wäre, dass er gestorben sei. «Nein, ich lebe doch!», antwortete 

er im Traum. Als er in der ersten Bank, «die ich für mich reserviert betrachte», 

niederkniete, dachte Robert: «Ach, jetzt sehe ich Maria nicht mehr.» Roberts 
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Träume, die voller Vorahnungen auf seinen Tod waren, bekundeten noch et-

was anderes, das in seinem Tagebuch und in den Briefen an seine Frau immer 

deutlicher wurde: Das Gefühl, durch die rücksichtslose Brutalität dieses Krie-

ges von seinem Zuhause und seiner Gemeinde losgerissen zu sein. Im Kampf 

mit seiner Gewissensnot wuchsen sein Schamgefühl, seine Schwermut und 

seine innere Anspannung, und er richtete alle seine Hoffnungen auf seine Frau 

und seinen Sohn. Rainer, nach dem Robert R. in seinen Briefen so häufig 

fragte und dessen kindliche Entdeckungen ihm so viel Freude bereiteten, 

tauchte in seinen Träumen nicht auf. Der Junge war 1939 in der Nacht der 

Mobilmachung geboren worden, und wenn Robert bei seinen seltenen Ur-

laubstagen plötzlich auftauchte, versteckte Rainer Sachen in den grossen Stie-

feln dieses fremden Mannes im Zimmer seiner Mutter.14 

Nachdem er am 4. Dezember in der Nähe von Kaschira tödlich verwundet 

worden war, wurde Robert von seinen Kameraden acht Kilometer weit getra-

gen, bis sie einen passenden Ort fanden, um ihn zu begraben. Ob aus Hoch-

achtung oder mit unfreiwilliger Ironie wählten sie dafür den Eingang zu einer 

Schule. Die vier Schreibhefte, die seine Tagebücher enthielten, wurden Maria 

nach Hause überbracht. Aber einer von Roberts Wünschen erfüllte sich nicht: 

Sein Tagebuch wurde keine Familienchronik. Selbst ein halbes Jahrhundert 

später, als Maria zwei Historikerinnen die Veröffentlichung der Tagebücher 

gestattete, zeigte sie sie Rainer immer noch nicht.15 

Wie viel deutsche Soldaten gewillt waren, ihren Familien über den Krieg 

zu erzählen, war sehr unterschiedlich. Robert R. war mit seinem Versuch, sein 

ziviles und sein soldatisches Ich zwischen seinen Briefen nach Hause und sei-

nem privaten, bekenntnishaften Tagebuch aufzuteilen, ein treffendes Beispiel 

dafür. Die meisten Männer waren nicht in der Lage, zwischen der Front und 

zu Hause eine so strenge Trennung aufrechtzuerhalten. Hatten sie sich erst an 

den Osten gewöhnt, dann hatten sie häufig auch das Bedürfnis, sich den ihren 

zu Hause mitzuteilen. Ein vierzig Jahre alter Kaufmann aus Bremen, der im 

105. Polizeibataillon diente, schrieb seiner Frau in sachlichem Ton über das 

Vorgehen seiner Einheit bei der Vernichtung der Juden in seinem Bezirk: 

«Hier werden sämtliche Juden erschossen. [...] Gestern Nacht sind aus diesem 

Ort 150 Juden erschossen, Männer, Frauen und Kinder, alles umgelegt. Die 
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Juden werden gänzlich ausgerottet.» Daraufhin jedoch verlangte er, als ob er 

das moralische Problem einräumen wollte, nicht weiter daran zu denken. Er 

ermahnte seine Frau auch beständig, der Tochter nichts von diesen Dingen zu 

erzählen. Gleichzeitig schrieb er stolz von dem Film fürs Heimkino, den er für 

sie über die Heldentaten seiner Einheit in Russland drehte. Schliesslich nahm 

dieser selbstsüchtige, gefühllose und gleichzeitig zimperliche Angestellte sei-

nen Mut zusammen und sah zu, als seine Kameraden eine der vielen Exekuti-

onen durchführten. Auch dies habe er gefilmt, schrieb er seiner Frau, doch 

wäre es besser, wenn sie den Film erst «später» anschauten, wie er in seiner 

ihm eigenen Zögerlichkeit hinzufügte. Männer wie er hatten andere morali-

sche und ästhetische Grenzen als Robert R. Anstatt sich unter ethischen Druck 

zu setzen und einen Unterschied zu machen, ob man nach Hause schrieb oder 

für sich selbst, wie Robert R. es getan hatte, überliessen sie es ihren Frauen, 

ihre Briefe für die Kinder zu zensieren. Diese Männer zogen keine Grenze 

zwischen der Front und der Heimatfront; sie überliessen diese Aufgabe ihren 

Familien zu Hause. Dort verlief die Grenze zwischen Erwachsenen und Kin-

dern.16 

Von Anfang an wurden jüdische Männer erschossen, ob sie ein Amt innehat-

ten oder Mitglieder der kommunistischen Partei waren oder nicht, doch bis 

Ende August übergingen einige SS- und Polizeieinheiten Frauen und Kinder, 

während andere sie erfassten. Am 22. August 1941 gegen halb vier Uhr nach-

mittags zog ein Traktor einen Anhänger zu einem ruhigen Ort am Waldrand 

ausserhalb der kleinen ukrainischen Stadt Bjelaja-Zerkow, gut siebzig Kilo-

meter vor Kiew. Eine Gruppe ukrainischer Milizsoldaten unter dem Kom-

mando von SS-Obersturmführer August Häfner stand wartend herum. Er er-

innerte sich, dass die Männer zitterten. Der Traktor hatte achtzig bis neunzig 

Kinder im Alter von sechs oder sieben Jahren bis hin zu ein paar Monaten 

hergekarrt. Die Kinder wurden am Rand eines Grabes, das vorher ausgehoben 

worden war, in einer Reihe aufgestellt, erinnerte sich Häfner, und es wurde so 

auf sie geschossen, dass sie in dieses hineinfielen. Die Ukrainer zielten nicht 

– konnten es vielleicht nicht – auf einen bestimmten Teil des Körpers, und 

viele Kinder wurden vier oder fünf Mal getroffen, bevor sie starben. «Es war 

ein unbeschreiblicher Jammer... Insbesondere ist mir ein Erlebnis mit einem 
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kleinen blonden Mädchen in Erinnerung, das mich an der Hand nahm. Es 

wurde später auch erschossen», sagte Häfner aus.17 

Zwei Tage zuvor, am 20. August, waren die Kinder, die in zwei kleinen 

Räumen im ersten Stock eines Hauses in einer Seitenstrasse von Bjelaja-Zer-

kow herumlagen, entdeckt worden. Deutsche Soldaten, die am Tag zuvor ein-

getroffen und in der Umgebung Quartier bezogen hatten, fühlten sich vom 

Gewimmer und Weinen der Jungen und Mädchen gestört. Als sie in das Haus 

eindrangen, fanden sie die Kinder auf dem Boden in den zwei Räumen in ih-

rem eigenen Kot liegend oder sitzend. Die Soldaten, Männer der 295. Infan-

teriedivision, waren entsetzt und wandten sich an ihre evangelischen und ka-

tholischen Feldgeistlichen um Hilfe. Diese verwiesen das Problem der Kinder 

in der Befehlskette weiter nach oben an den evangelischen Divisionspfarrer 

Kornmann und seinen katholischen Amtskollegen Dr. Reuss. Beide Männer 

besichtigten das Haus am Nachmittag. Und sahen, wie Reuss am selben Tag 

in seinem Bericht festhielt, 

«Fliegen sassen zum grossen Teil auf den teilweise nur halb bekleideten 

Kindern auf Beinen und Unterleib. Einige grössere Kinder (zwei, drei, vier 

Jahre) kratzten den Mörtel von der Wand und assen ihn. Zwei Männer, dem 

Aussehen nach Juden, suchten die Zimmer zu reinigen. Die Luft war abscheu-

lich verpestet, die kleinen Kinder, besonders die, die erst einige Monate alte 

waren, weinten und wimmerten dauernd.» 

«Es fehlte vor allen Dingen jeder Tropfen Trinkwasser», wie der Wehr-

machtoberpfarrer Kornmann bestätigte, «worunter die Kinder bei der Hitze 

sehr litten.» «Die Soldaten äusserten über die Zustände bei den eingesperrten 

Kindern stärksten Unwillen; einer erwähnte noch, dass er selbst Kinder zu 

Hause habe», berichtete Reuss dem Stabsoffizier der Infanteriedivision in 

Bjelaja-Zerkow, Oberstleutnant Helmuth Groscurth. 

Es waren jüdische Kinder, deren Eltern vom SS-Einsatzkommando 4a in 

den vergangenen elf Tagen erschossen worden waren. Drei Lastwagenladun-

gen mit Kindern waren bereits am Abend davor weggeschafft und exekutiert 

worden. Helmuth Groscurth inspizierte mit Dr. Reuss, seinem Ordonnanzof-

fizier und einem Übersetzer umgehend das Haus und traf alles so an, wie Dr. 

Reuss es beschrieben hatte. Während er dort war, kam Oberscharführer Jäger 

vom Sicherheitsdienst dazu und bestätigte, dass «die Angehörigen der Kinder  
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erschossen seien und dass die Kinder auch beseitigt werden sollten». Um dies 

unbedingt zu verhindern, wollte Groscurth den örtlichen Militärbefehlshaber, 

Feldkommandant Oberstleutnant Riedl, einschalten. Als sich herausstellte, 

dass Riedl die Aktionen des SS-Einsatzkommandos guthiess, entschloss sich 

Groscurth, über dessen Kopf hinweg zu handeln und gab einen Bericht an Ge-

neralfeldmarschall von Reichenau, den Oberbefehlshaber der 6. Armee, wei-

ter. Derweil setzte Groscurth seine Männer ein, um die SS davon abzuhalten, 

einen Lastwagen, auf den sie die Kinder bereits geladen hatten, abfahren zu 

lassen, und schickte die ukrainischen Milizen weg, die verhinderten, dass für 

die Kinder Nahrung und Wasser in das Haus gebracht wurden. 

Groscurth war sich seiner Sache nicht sicher, als er den Fall an Reichenau 

weitergab. Zwar konnte er ihm sagen, er habe «den Feldkommandanten [ge-

fragt], ob er glaube, dass der Obersturmführer Befehl von oberster Stelle er-

halten habe, sowohl die Kinder als auch die Erwachsenen zu beseitigen», aber 

aus seiner Verteidigung der Kinder eine klare Frage der Menschlichkeit zu 

machen, wagte er denn doch nicht. Denn die Definition des Unmenschlichen 

stand im NS-System nicht mehr in direktem Zusammenhang mit dem Töten. 

In Groscurths Formulierung gab es andere Beweggründe für eine Intervention. 

Der erste bestand darin, dass die geplante Exekution der Kinder bereits öffent-

lich bekannt geworden war. Tatsächlich, so behauptete er, wären die in der 

Umgebung stationierten Truppen empört über deren Behandlung und erwar-

teten, dass ihre Offiziere intervenierten. Neben diesem pragmatischen Grund 

tauchte auch so etwas wie Menschlichkeit, wenn auch nur unterschwellig, auf: 

«Aus der Erschiessung der gesamten Judenschaft der Stadt ergab sich zwangs-

weise die Notwendigkeit der Beseitigung der jüdischen Kinder, vor allem der 

Säuglinge. Diese hätte sofort mit Beseitigung der Eltern erfolgen müssen, um 

diese unmenschliche Quälerei zu verhindern», schrieb er am Schluss seines 

Berichts vom 21. August. Zu dieser Zeit hatte Reichenau seine Unterstützung 

für die «Notwendigkeit der Beseitigung der jüdischen Kinder», so wie Häfner 

und der Sicherheitsdienst sie verlangten, schon bestätigt. Doch selbst als sich 

Groscurth von der Allmacht der SS und der Polizeidienststellen, der Militär-

verwaltung und vom eigenen Oberbefehlshaber in die Ecke getrieben sah, 

konnte er sich nicht enthalten, darauf hinzuweisen, dass ein moralischer Un-

terschied zwischen der Hinrichtung von Freischärlern und der von Frauen und 

Kindern bestehe. 
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Solche Aktionen, betonte er, «sind aber Massnahmen gegen Frauen und Kin-

der ergriffen, die sich in nichts unterscheiden von Greueln des Gegners, die 

fortlaufend der Truppe bekannt gegeben werden». Und er fuhr fort: «Es ist 

nicht zu verhindern, dass über diese Zustände in die Heimat berichtet wird, 

und dass diese dort in Vergleich zu den Lemberger Greueln gesetzt werden.» 

Wie vorherzusehen, war Reichenau wütend. Der Generalfeldmarschall 

griff Groscuths Vorwurf der moralischen Gleichsetzung mit dem bolschewis-

tischen Terror heraus und verurteilte ihn als «unrichtig und im höchsten Masse 

ungehörig und unzweckmässig». Er verwies darauf, dass der Bericht bereits 

durch mehrere Hände gegangen war und schloss, «der Bericht wäre überhaupt 

besser unterblieben». Fünf Wochen später, am 28. September, telegrafierte die 

Einsatzgruppe C von Reichenaus Front: «Massnahmen eingeleitet zur Erfas-

sung des gesamten Judentums, Exekution von mindestens 50’000 Juden vor-

gesehen. Wehrmacht begrüsst Massnahmen und erbittet radikales Vorgehen.» 

In den folgenden zwei Tagen trieben ukrainische Milizen und Angehörige des 

Sonderkommandos 4a 33‘771 Kiewer Juden in die Schlucht von Babi Yar und 

ermordeten einen nach dem anderen durch Nackenschüsse. Am 10. Oktober 

erteilte von Reichenau all seinen Truppen den Befehl, in vollem Umfang bei 

der Vernichtung der Juden zu kooperieren. Innerhalb von zwei Tagen hatte 

der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Süd, Generalfeldmarschall von 

Rundstedt, Reichenaus Befehl seinen Kommandanten zugehen lassen. Nach-

dem auch Hitler seine Befriedigung über Reichenaus «hervorragende» For-

mulierung zum Ausdruck gebracht hatte, unterrichtete das Oberkommando 

des Heeres alle untergebenen Stellen, gleichlautende Befehle auszugeben. 

Helmuth Groscurth diente weiter in der 6. Armee und fiel in Stalingrad. Seine 

schnell unterbundene Intervention war weit entfernt von den Protesten gegen 

die Vorgehensweise der SS in Polen 1939, die General Blaskowitz unmittel-

bar bei Hitler vorgebracht hatte. Aber dies war eine andere Art Krieg.18 

Am Sonntag, den 9. November 1941, erwachte Lev Abramovsky vom Lärm 

der Schüsse in den Strassen der kleinen weissrussischen Stadt Mir. Auf die 

Rufe seiner Mutter hin rannte die Familie zusammen mit ihren Nachbarn auf 

die Strasse, wo die Menschen in Panik davonliefen. Lev war barfuss, und es 
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gelang ihm nur noch, ein Paar Galoschen überzuziehen. Seine älteste Schwes-

ter und ihr Mann trugen ihre kleinen Jungen, seine Mutter hatte seine dreijäh-

rigen Zwillingsschwestern, Lea und Briandel, bei sich. Die ganze Familie 

rannte zum jüdischen Friedhof. Auf ihrer panischen Flucht wurden viele von 

der Ortspolizei erschossen. In der Nähe des Friedhofs versteckte sich Lev in 

einer Scheune; er kletterte auf den Heuboden, von wo er die Grabsteine des 

jüdischen Friedhofs und des Tartarenfriedhofs überblicken und auf das verlas-

sene Schloss des Grafen Mirsky sehen konnte.19 

Am selben Morgen hatte Regina Bedynska, die Tochter des polnischen 

Schulleiters, gesehen, dass deutsche Soldaten auf einem Lastwagen aus 

Stołpce eintrafen. Anders als bei den Pogromen in der Gegend von Białystok 

und in den baltischen Staaten, hatte sich die einheimische Bevölkerung nicht 

zu Massakern an den Juden hinreissen lassen, und die Deutschen mussten die 

Morde selbst in die Wege leiten. Das Morden wurde jedoch von der einheimi-

schen Polizei ausgeführt, einer Gruppe von etwa dreissig Freiwilligen, die in 

den ersten zwei Wochen nach dem Einmarsch der Deutschen aus weissrussi-

schen Männern und wenigen Polen und Tartaren gebildet worden war. Manche 

von ihnen hatten Verwandte, die während der sowjetischen Herrschaft depor-

tiert worden waren, andere waren als aggressive Judenhasser bekannt. Regina 

sah, wie sie die Juden vor dem Schlachthaus töteten. Der dreizehnjährige Jacob 

Lipszyc wurde mit seiner Familie von deutschen Soldaten und der einheimi-

schen Polizei auf dem Hauptplatz der Stadt zusammengetrieben. Als die Poli-

zei das Feuer eröffnete, hörte er auf das dringende Flehen seiner Mutter und 

rannte los. Seine Mutter, sein Bruder und seine Schwester wurden von den 

zwei Maschinengewehren, die an den Ecken des Platzes aufgestellt waren, ge-

tötet. Jacob, der klein genug war, um unter die Treppenstufen der zerstörten 

Apotheke schlüpfen zu können, sah Hunderte von Menschen auf dem dicht 

gedrängten Platz taumeln. Ein Lastwagen mit Plane fuhr rückwärts in den Platz 

ein. Als die Abdeckplane zurückgeschlagen wurde, begann ein weiterer Poli-

zist mit dem Maschinengewehr, das darunter versteckt gewesen war, in die 

Menge der Juden zu schiessen.20 

Von seinem Heuboden aus sah Lev Abramovsky, wie eine lange Schlange 

Juden, die sich den ganzen Weg entlang bis zurück zur katholischen Kirche im 
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Dorf zog, zu der Grube beim Schloss geführt wurde, wo Hausbauer normaler-

weise den Sand herholten. Er sah, wie seine Mutter und sein Vater, seine zwei 

Brüder Motia und Elia, seine Schwester Zlata und ihr Mann Yeisif Landa auf 

dem jüdischen Friedhof erschossen wurden. Er sah auch, wie die Kleinkinder 

seiner Schwester bei den Beinen gepackt und an einem Grabstein zu Tode 

geschlagen wurden. Später am Nachmittag kamen weissrussische Polizisten 

und deutsche Gendarmen in die Scheune und stachen mit aufgesetzten Bajo-

netten in das Stroh am Boden. Lev und sein Bruder Bera wurden auf dem 

Heuboden entdeckt und zu den Juden gebracht, die noch in der Schlange auf 

ihren Tod in der Sandgrube beim Schloss warteten. 

Zu gut bewacht, als dass sie ans Ausbrechen denken konnten, wurden sie 

geschlagen und zum Hinrichtungsplatz getrieben, den Lev von seinem Heu-

boden so deutlich gesehen hatte. Vor ihnen ratterten vier oder fünf schwere 

Maschinengewehre, um sie herum das Schluchzen, Flehen und die Gebete de-

rer, die in den Tod getrieben wurden. Staub lag in der Luft, als Lev näher 

rückte. Er sah, wie der «verrückte Yeshil», einer der Juden, der gezwungen 

wurde, über jede Lage Körper eine Schaufel Erde zu werfen, sich umdrehte 

und sich mit dem Spaten auf einen der Polizisten stürzte, woraufhin er er-

schossen wurde und in das Massengrab fiel, bevor er seinen Mörder erreichte. 

Lev und sein Bruder waren in der letzten Gruppe. Als sie dicht beieinander-

standen, über den Rand des Grabens schauten und auf das Feuer der Maschi-

nengewehre hinter ihnen warteten, sahen sie, wie das Blut aus der bebenden 

Masse der Toten und Sterbenden spritzte. Levs Bruder war sofort tot. Lev fiel 

mit ihm, von dem Gewicht der Menschen hinter ihm geschoben, in den Gra-

ben. Fünf oder sechs Körper stürzten auf ihn und er verlor das Bewusstsein. 

Als Lev wieder zu sich kam, lag er zwischen warmen Körpern und in war-

mem Blut. Er spürte einen kalten Luftzug, folgte ihm, schob sich durch die 

dunklen, ineinander verkrallten Massen von Toten nach oben und kletterte aus 

dem Graben. Es schneite leise und die Polizei war weg. Nur ein einziger Mann 

stand dort und betete, doch beim Anblick von Lev rannte er weg. Betäubt, 

weinend und plötzlich frierend, begann Lev, sich mit Schnee abzuwaschen 

und erbrach das Blut, das er im Graben geschluckt hatte. Sodann bemerkte er, 

dass er seine Galoschen verloren hatte, und umwickelte seine Füsse mit Stoff  
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von einer Jacke, die er am Boden fand, bevor er die Strasse aus der Stadt ent-

lang stolperte. Er versteckte sich in der Scheune eines Försters, mit dem sein 

Vater bekannt gewesen war. Am nächsten Tag machten sie ihm ein Bad, gaben 

ihm frische Kleider und setzten ihn auf einen russischen Kachelofen. Lev 

wurde unaufhörlich von Weinkrämpfen geschüttelt, bis sie ihm ein Pflanzen-

heilmittel gaben. Der Förster rieb auch Levs erfrorene Finger mit Dachsöl ein, 

doch noch immer vermochte Lev das Essen nicht bei sich zu behalten. In den 

folgenden Tagen blieb er im Haus, während der Förster in Erfahrung brachte, 

was in Mir vor sich ging. Als Lev erfuhr, dass die Überlebenden ins Ghetto 

zurückgekehrt waren und in Ruhe gelassen wurden und dass sein Bruder Yan-

kel, der beim Massaker nicht im Ghetto anwesend gewesen war, auch dort war, 

kehrte er zu den Überlebenden nach Mir zurück. Dort fand er auch seine zwei 

anderen Schwestern, El’ka und Lea. 

Lev blieb bis zum August 1942 im Ghetto. Um diese Zeit wurden die Juden 

vor einem neuen Pogrom gewarnt, und die kleine Gruppe bewaffneter Juden 

im Ghetto brach nachts ein Loch in die Steinwand der Burg, in der sie einge-

sperrt waren. Lev schlief zufälligerweise auf der Treppe, wo sie das Loch 

schlugen, und hatte keine Zeit mehr, vor seiner Flucht seine zwei Schwestern 

zu holen. Als die bewaffnete Gruppe diejenigen ohne Waffen, wie Lev, zu-

rückzutreiben suchte, machte sich eine zweite Gruppe von ungefähr zwanzig 

unbewaffneten Juden allein zum Tartarenfriedhof und in die Wälder auf. Dort 

schloss sich Lev den Partisanen an. 

Im November 1941 berichtete die deutsche Wehrmacht, dass es in Weiss-

russland auf dem Land vor Juden wimmle, und sie suchte regelmässig das ehe-

malige deutsch-sowjetische Grenzland und die Eisenbahnstrecke Minsk-Brest 

ab. Zur selben Zeit weigerten sich andere Juden in Ghettos wie Baranoviči, die 

Geschichten über Massenmorde zu glauben, die ihnen von Überlebenden aus 

Gorodišče, Lachoviče und Ansoviči erzählt wurden, und selbst als die Deut-

schen zu selektionieren anfingen, hofften sie, verschont zu bleiben. In Slonim 

stellte ein einheimischer Russischlehrer fest, dass Handwerker und solche, die 

Deutsch sprachen, davon ausgingen, ihre Fähigkeiten und Kenntnisse würden 

sie unentbehrlich machen. In Baranoviči selbst besassen 140 der 157 in einer 

Razzia im August 1941 Verhafteten Papiere, von denen sie annahmen, dass 

der Sicherheitsdienst diese anerkennen würden. Er tat es nicht. Lev Abramov- 
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sky war nicht der einzige, der nach einem Massaker ins Ghetto zurückkehrte. 

Noch an Neujahr 1943 glaubten viele der Ghettobewohner von Iv’e deutschen 

Versprechungen und kehrten freiwillig aus den Wäldern zurück.21 

Die flache weissrussische Landschaft hatte unwirtliche Sümpfe, an denen 

sowohl die Jäger als auch die Gejagten scheiterten. Doch gelang es Juden in 

den Urwäldern der Region eine Zuflucht zu finden. Frida Nordau und ihre 

Familie gruben zwei Löcher im Wald. In einem versteckten sie sich, während 

sie das andere, zwar mit Zweigen getarnt, aber leer liessen, so dass Razzia-

trupps glauben sollten, die Bewohner wären weitergezogen. Die Wälder wa-

ren voller Flüchtiger, insbesondere Rotarmisten, die der Kriegsgefangenschaft 

entgangen oder aus ihr geflohen waren. Während diese Banden noch zu 

schwach und desorganisiert waren, um die Deutschen zu beunruhigen, be-

drohten sie sich im Kampf um Verpflegung und die Herrschaft in den Wäldern 

gegenseitig. In Ostpolen und Weissrussland berichtete der Sicherheitsdienst 

über zahlreiche Kämpfe zwischen polnischen und jüdischen Gruppen, die nor-

malerweise mit der vollständigen Vernichtung der unterlegenen Partei ende-

ten. Als in der letzten Phase der Okkupation Teile der weissrussischen Ver-

waltung, der Polizei und anderer von den Deutschen gegründeten nationalen 

Organe zu den Partisanen überliefen, verschafften sie auch dort den älteren 

antisemitischen Anschauungen von Juden als Spionen und Brunnenvergiftern 

vermehrt Geltung. Die Dinge gingen so weit, dass einige kommunistische Par-

tisanenbrigadenführer ihren sowjetischen Vorgesetzten berichteten, nur der 

Rückgriff auf Todesstrafen ermögliche es ihnen, den Hass auf die Juden in 

ihren Einheiten im Zaum zu halten.22 

Es war der Hunger, der Juden häufig zurück in die Ghettos trieb. Die Dorf-

bevölkerung versuchte sich gegen die Verheerungen durch die Banden aus den 

Wäldern zu schützen. Als die Last der deutschen Besatzung härter wurde und 

die Banden wuchsen, sahen sich die Dörfer oft inmitten eines eskalierenden 

Kreislaufs von Vergeltung und Wiedervergeltung, der den Partisanenkrieg 

kennzeichnete. In der Regel waren die Dorfältesten gezwungen, sowohl bei 

der Auswahl von Zwangsarbeitern, die nach Deutschland gebracht wurden, 

wie von denjenigen, die den Deutschen als Vergeltung für lokale Widerstands-

handlungen zu übergeben waren, eine führende Rolle zu spielen. Vermittler 

wurden so selbst immer mehr zu Ausführenden.23 

184 



 
5. Der Kreuzzug 

Obwohl es einigen jüdischen Kämpfern gelang, sich den Partisanengruppen 

anzuschliessen – im März 1944 hatte die 4. weissrussische Partisanenbrigade 

beinahe so viele Juden wie Russen unter ihren 578 Kämpfern –, bildeten an-

dere Flüchtige aus den Ghettos eigene, unabhängige jüdische Gruppen. Um 

die Jahreswende 1942/43 waren die jüdischen Verbände in den Wäldern stark 

genug, um zusammen mit den sowjetischen Partisanen Aktionen durchzufüh-

ren. Häufig verfolgten sie jedoch unterschiedliche Ziele. Eine grosse Gruppe 

wie etwa die 1‘200 Mann starken Bielski-Partisanen handelte selbständig, weil 

sie ebenso Leben retten wie gegen die Deutschen kämpfen wollte. Ihre Kämp-

fer genossen, wie in andere Gruppen, grosses Ansehen, aber sie nahmen auch 

Alte, Kranke und Kinder aus den Wäldern auf und gaben ihnen zu essen. Ihr 

Anführer Tuvia Bielski ging mit persönlichem Beispiel voran, indem er auf 

dem Marsch den Kindern von seinem Brot gab. Ab 1943 begann die Macht 

der Deutschen zu schwinden, und die Bielski erhielten durch Ausbrüche aus 

den Ghettos Verstärkung. Als 150 Leute aus dem Ghetto von Novogrudok 

durch einen Geheimtunnel flohen, brachten einige der Neuankömmlinge ihre 

Werkzeuge mit, und schon bald kamen Bauern herbei, die vorher Angst vor 

den Banden gehabt hatten, um Metall- und Ledergeräte von den jüdischen 

Handwerkern, die es inzwischen nirgendwo sonst mehr gab, reparieren und 

herstellen zu lassen.24 

Häufig folgten auch grosse Gruppen verwaister oder verlassener Kinder 

den polnischen, ukrainischen und sowjetischen Partisanenverbänden. Diese 

besprizorniki oder heimatlosen Kinder, Überlebende aus Ghettos und Dörfern, 

die bei Aktionen gegen Juden oder Partisanen zerstört worden waren, zogen 

durch die Wälder und versuchten von Nüssen, Pilzen, Beeren und Baumrinde 

zu leben. Da jedoch viele Gruppen mit diesen Haufen von heimatlosen Kin-

dern um den Verlust ihrer Beweglichkeit bangten und sie davonjagten, liefen 

die Kinder Gefahr, nicht nur von den Deutschen, sondern auch von sowjeti-

schen und polnischen Partisanen erschossen zu werden. Manche versuchten, 

sich den Partisanen nützlich zu machen, indem sie Botschaften und Waffen 

durch die vielen deutschen Strassensperren schleusten oder deutsche Stellun-

gen und Truppenbewegungen auskundschafteten. Abgesehen davon, dass die-

sen Kindern drohte, von den Deutschen entdeckt zu werden, setzten sie auch 

das Leben der Partisanen aufs Spiel, die sich auf sie verlassen hatten – und die 
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jeden Verdacht auf Verrat an Angehörigen der Kinder rächen konnten. Wie 

manche Gruppen der Schmuggelkinder in den Ghettos, waren diese Kinder 

aus den Wäldern zum Überleben aufeinander angewiesen; wenn die Wald-

gruppe ihre neue Familie wurde, dann mussten sie sich ebenso oft wie ein 

Elternteil und wie Kinder verhalten.25 

Die Bielski-Kinder, die gekürzte, abgetragene Erwachsenenkleider trugen, 

ahmten das Benehmen Erwachsener nach und zogen los, um Deutsche und 

Partisanen zu spielen, verbrachten aber auch viel Zeit damit, die Erwachsenen 

auszuspähen, und beobachteten das Auf und Ab beim Geschlechtsverkehr un-

ter den Bäumen. Bei den Bielski amüsierte ein kleiner Junge namens Garfunk 

alle, der am Morgen vor Tuvia strammstand und verkündete: «Kommandant, 

bitte melden zu dürfen, dass in unserer ziemlanka Hurerei stattgefunden hat.» 

Tatsächlich konnte sich ein einziges Mitglied der Bielski frei unter allen Par-

tisaneneinheiten im Nalibokiwald bewegen, und das war Doktor Hirsch. Sie 

alle brauchten ihn für zahlreiche Abtreibungen.26 

 

* * * 

Versuchten die überlebenden Juden in Weissrussland, einiges von ihrem bis-

herigen Leben in die Wälder hinüberzuretten, so waren in den Städten und 

Dörfern alle Zeichen ihrer früheren Anwesenheit bald getilgt. Die Deutschen 

frassen das Land wie ein Heuschreckenschwarm ab. Überall beschuldigten sie 

Kommunisten und Juden, die Bevölkerung ausgeraubt und ausgebeutet zu ha-

ben, bevor sie sie selbst umbrachten und ausplünderten. Dies galt sowohl für 

die offizielle Politik als auch für private Unternehmungen. Der oberste SS- 

und Polizeiführer für Zentralrussland, Erich von dem Bach-Zelewski, trieb 

zehntausend Paar Kindersocken und zweitausend Paar Kinderhandschuhe ein 

und sandte sie über den persönlichen Stab des Reichsführers-SS als Weih-

nachtsgeschenke an Familien von SS-Männern. Es ist fraglich, was die Kinder 

über die Herkunft dieser Waren wussten, doch waren sie häufig nicht ganz 

ahnungslos. Im Kindergarten von Dornfeld in Galizien wussten die Kinder 

zwischen Messinglöffeln «aus Judenbeständen» und denen aus Aluminium 

ihrer Dienststelle in Lwów zu unterscheiden, und ihr Lehrer berichtete, dass 

sich ein Dreijähriger standhaft weigerte, seine Suppe zu essen, bevor er nicht  
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einen blanken «Deutschland-Löffel» aus Aluminium bekam. Für dieses Klein-

kind kam der Unterschied zwischen Messing und Aluminium höchstwahr-

scheinlich über Prestige und Zustimmung zustande.27 

Hitler hatte seit dem 30. Januar 1939 die «Vernichtung der jüdischen Rasse 

in Europa» prophezeit, und die NSDAP liess im September 1941 die Prophe-

zeiung des Führers für den «Wochenspruch» als Plakat drucken. Am 16. No-

vember 1941 veröffentlichte Goebbels in Das Reich einen Artikel unter der 

Überschrift «Die Juden sind schuld», worin er ankündigte, dass «wir den Voll-

zug dieser Prophezeiung [erleben], und es erfüllt sich damit am Judentum ein 

Schicksal, das zwar hart, aber mehr als verdient ist». Goebbels fuhr fort: «Das 

Weltjudentum hat in der Anzettlung dieses Krieges die ihm zur Verfügung 

stehenden Kräfte vollkommen falsch eingeschätzt, und es erleidet nun einen 

allmählichen Vernichtungsprozess, den es uns zugedacht hatte und auch be-

denkenlos an uns vollstrecken liesse, wenn es dazu die Macht besässe.» Zwei 

Tage später wurde Alfred Rosenberg bei einer Pressekonferenz noch deutli-

cher. Er wich von der offiziellen Sprachregelung von den «Judenreservoiren» 

ab und sprach davon, dass «die Zahl der Juden in diesem ganzen Raum auf 

sechs Millionen geschätzt wird, die im Laufe der Jahre über den Ural gebracht 

werden sollen oder sonst irgendwie der Ausmerzung verfallen werden». Es 

war, als ob der Rausch über die Entfesselung des lange ersehnten Kriegs gegen 

die Juden diese Männer übermannt hätte und als ob sie – bei aller politischen 

Vorsicht in öffentlichen Ankündigungen – ein grosses inneres Bedürfnis ver-

spürten, Anspruch auf die bedeutungsschweren Entscheidungen zu erheben, 

an denen sie beteiligt waren. Dennoch hätte es eines scharfsichtigen Lesers 

bedurft, um aus solchen Äusserungen allein zu ermessen, dass die abgedro-

schenen Metaphern des Regimes ihre praktische Bedeutung geändert hatten.28 

Immerhin sickerten so viele Nachrichten über Juden, Zivilisten und Kriegs-

gefangene, die in Massengräbern erschossen worden waren, nach Deutschland 

durch, dass die Deutschen darum zwar wussten, es aber nicht wissen wollten. 

Die Erzählungen von Soldaten auf Urlaub und Mitteilungen in Briefen, einige 

als Bekenntnis, andere nüchtern oder auch prahlerisch, verrieten Frauen und 

Eltern, den Müttern und sogar – unabsichtlich – den Kindern Dinge, von denen 

offiziell nicht berichtet wurde. Hinweise auf Juden, die ihre Gräber selbst  
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schaufeln mussten, bevor sie erschossen wurden, fanden 1941 sogar Eingang 

in einem Band mit Soldatenbriefen, der vom Propagandaministerium veröf-

fentlicht wurde.29 

Auch die Deportation von Juden aus Deutschland hatte eingesetzt, kurz be-

vor Goebbels seinen Artikel veröffentlichte, und Erwachsene, die es wissen 

wollten, konnten sich durchaus eine Vorstellung machen, was mit ihnen ge-

schah. Michael Meister, ein Anwalt und einfacher Parteigenosse der NSDAP, 

fotografierte sorgfältig die Zwangsräumung der Juden aus München, ihre Ar-

beiten auf dem Bau im Übergangslager am Bahnhof Milbertshofen und ihre 

weitere Einkerkerung, um den Beitrag des Stadtwirtschaftsamtes, wo er tätig 

war, bei der Säuberung der Stadt von Juden zu dokumentieren. Ende Novem-

ber und Anfang Dezember 1941 sprachen die Leute in Minden bei Bielefeld 

über das, was mit den Juden aus ihrer Stadt geschah. Bis Warschau war es 

diesen noch möglich, in Personenwagen zu bleiben. «Von dort» ging es «mit 

Viehwagen der Deutschen Reichsbahn ... In Russland würden die Juden zur 

Arbeit in ehemals sowjetischen Fabriken herangezogen, während die älteren 

und- kranken Juden erschossen werden sollten», wurde nach Hause berichtet. 

Im Laufe der nächsten anderthalb Jahre verzeichneten die Behörden wohl die 

Informationen über Massenerschiessungen, die zurück nach Deutschland ge-

langten, waren jedoch nicht in der Lage, sie zu unterbinden. Es gab zu viele 

Einzelaktionen und zu viele Zuschauer und Mitwisser. Hatten im August 1939 

Zehntausende deutscher Soldaten die Hinrichtungsstätten in Polen gesehen, 

waren unterdessen Hunderttausende, wenn nicht Millionen unmittelbar Zeu-

gen des Mordens geworden. Der Wunsch, zu fotografieren und darüber nach 

Hause zu schreiben, blieb stark.30 

Ob Jugendliche eine Ahnung hatten von dem, was vor sich ging, hing weit-

gehend davon ab, was ihre Eltern wussten und ihnen erzählten. Am 31. August 

1943 vertraute Liselotte Günzel, die fünfzehnjährige Tochter von Sozialde-

mokraten, ihrem Tagebuch an: «Mutti erzählte neulich, die Juden seien in den 

Lagern zum grössten Teil umgebracht worden, aber ich kann es nicht glau-

ben.» Als ob sie überprüfen wollte, ob ihr Sinn für moralische Verhältnismäs-

sigkeit noch mit der Realität in Einklang stand, überlegte sie: «Dass sie aus 

Deutschland raus sind, ist gut, aber sie gleich zu ermorden!» Ein anderes Mäd-

chen aus Berlin erinnerte sich nur daran, dass das Gespräch ihrer Eltern ver-

stummte, wenn sie das Wohnzimmer betrat; ihr Vater war ein Nazi und Pastor.  
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Noch nach Jahrzehnten überwältigte sie der Gedanke an «Onkel» Leonhardt, 

den älteren jüdischen Mann, der ihr in ihrem Wohnblock immer Märchen vor-

gelesen hatte, und bereitete ihr Kummer und Schmerz. Eines Tages war er fort; 

er hatte ihr sein Exemplar von Andersens Märchen zurückgelassen.31 

Viele Ehemänner und Väter konnten sich einfach nicht überwinden, ihren 

Frauen und Kindern vom eigentlichen Krieg zu schreiben und griffen auf die 

Technik zurück, die sie schon im Winter des Sitzkriegs angewandt hatten. Sie 

versuchten ein heikles Gefühl der Nähe aufrechtzuerhalten, indem sie den 

Krieg als eine Art Reise beschrieben. Giselas 38jähriger Vater wurde 1941 

von seiner Druckerpresse in Leipzig weggeholt und nach Graudenz in West-

preussen geschickt, um dort sowjetische Kriegsgefangene zu bewachen. Was 

er aber seiner zwölfjährigen Tochter im Oktober 1942 beschrieb, war die 

Stille, wenn er am Fluss sass und den Kähnen und Anglern zuschaute.32 

Ingeborgs Vater, der zu der Zeit an die Ostfront abkommandiert war und 

1943 den Rückzug in der Sowjetunion miterlebte, schrieb von der Sommer-

hitze schon am frühen Morgen, dem fehlenden Leitungswasser in den Hütten, 

dem Schmutz, den andere Briefschreiber schlicht als Beweis kommunistischer 

und jüdischer Ausbeutung verdammten, und verwandelte so alles in eine aben-

teuerliche Reisebeschreibung. Ingeborg konnte sein greifbares Gefühl der 

Freude schwerlich entgangen sein, wenn er schrieb, wie er auf seinen «Turk-

menen-Soldaten» wartete, der Wasser bringen sollte, damit er sich in der 

Wärme eines frühen Sommermorgens waschen und rasieren konnte. Wie so 

manche Reiseliteratur sprang er ohne Weiteres von der Beschreibung des pri-

mitiven russischen Lebens, wo man unsauberes Wasser aus einem entfernten 

Brunnen herbeischaffen musste – «Nun kannst Du Dir denken, wie sehr wir 

uns nach einem Glas Wasser aus der Wasserleitung, wie Du sie in H. hast, 

sehnen. Und wie Ihr Gott danken müsst, dass Ihr in der Heimat das schöne, 

klare Wasser habt» –, zu der für europäische Augen fremdartigen Schönheit 

der Steppen, wenn die Sonne über den wilden Blumen untergeht. Einige davon 

hatte er gepresst und nach Hause geschickt, eine einsame und friedliche Tä-

tigkeit, die ihn – wie das Briefschreiben – von der erzwungenen Abhängigkeit 

und Nähe seiner Kameraden wegführte und ihn an seine Liebe zu seiner Fa-

milie und seine Verbundenheit mit zu Hause denken liess.33 
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Die elfjährige Ingeborg schrieb ihrem Vater zurück, dass sie auf ihre Ge-

schwister, insbesondere ihre kleine Schwester Lotte aufpasste, die sich an sie 

kuschelte, während sie am Ofen ihre Briefe schrieb. Lottes Kleinkinderspiele 

von der Prinzessin und den Räubern, ihr «Wu wu, wu wu» nach den Hunden, 

die sie im Park umsprangen, all dies muss dem Vater ein kleines Stück Heimat 

vermittelt haben. Er hütete Inges Briefe wie einen Schatz und hatte sie noch 

immer bei sich, als seiner Einheit in Rumänien die Gefangenschaft drohte. 

Bevor für ihn der Krieg gegen die Russen zu Ende ging, vergrub er sie unter 

einem Baum, und sie bedeuteten ihm so viel, dass er in den fünfziger Jahren 

zurückkehrte und sie ausgrub. Aus Leipzig in Sachsen schrieb Gisela ihrem 

Vater in Graudenz aufgeregt vom Ostereiersuchen im Schlafanzug. Als ihr 

Vater aber lange Zeit nichts von ihr hörte, machte er ihr wegen ihrer Faulheit 

Vorwürfe. Um den Kontakt aufrechtzuerhalten, verfiel er schliesslich auf die 

Idee, die Zwölfjährige zu seiner Mitverschworenen zu machen und liess sie 

für ihre Mutter zu ihrer beider Hochzeitstag ein Geschenk kaufen.34 

An der holländischen Grenze war die Schule durch den Russlandfeldzug 

wieder einmal unterbrochen. Es waren so viele Lehrer einberufen worden, 

dass die einährige Trudi normalerweise schon um elf Uhr vormittags wieder 

zu Hause war. Sonst nahm alles seinen üblichen Gang, wie sie dem Vater ver-

sicherte. Die einzigen Neuigkeiten zu Hause waren die Sammlungen für die 

Soldaten, die neuen farbigen Karten des Frontverlaufs in der Schule und die 

vielen russischen Gefangenen, die auf dem Gut zur Arbeit eingesetzt wurden. 

Die Kinder waren neugierig und berichteten, «die sollen sehr dumm ausse-

hen». Aber sie wusste, dass sie auch gefährlich waren. Als ob es sich um Tiere 

im Zoo handelte, schrieb Trudi ihrem Vater, «einer ist kürzlich ausgebrochen 

und hat in der Nähe des Lagers eine Frau ermordet. Man hat ihn geschnappt, 

und sicher wird er schon erschossen sein.» Aber alles war in Ordnung und die 

Familie habe genug zu essen, versicherte sie ihm im September 1941.35 

1943 erklärte sich Hitler schliesslich bereit, deutsche Dienstmädchen zum 

Kriegsdienst einzuziehen. In manchen Familien mit den richtigen Verbindun-

gen zur Partei, zu den Arbeitsämtern oder in den besetzten Gebieten wurden 

sie beinahe umgehend durch junge Mädchen aus Polen, Russland und der Uk-

raine ersetzt. Im Vergleich zu den Millionen Fremdarbeitern in Deutschland 

im Sommer 1943 befanden sich die fünfhunderttausend zwangsverpflichteten 
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Kindermädchen am relativ privilegierten oberen Ende der Hierarchie. Sie ka-

men auch in engeren Kontakt mit den deutschen Kindern als die Fabrikarbei-

ter, die den Hohn der HJ in den Strassen über sich ergehen lassen mussten. 

Die Kinder waren oft zu klein, um die Grenzen auszumachen, die für ihre Kin-

dermädchen und Eltern sonst nur allzu deutlich waren. Edith P., bei Kriegs-

ende noch ein Kleinkind, erinnerte sich an die warme und tröstende Gegen-

wart Franziskas, einer jungen slowenischen Frau, die ihr Vater aus dem Kon-

zentrationslager Ravensbrück nach Hause gebracht hatte. Franziska pflegte sie 

in der Nacht zu sich zu nehmen und zu streicheln, wenn die strenge und unge-

duldige Mutter das schreiende Kind im Badezimmer stehenliess.36 

Für deutsche Kinder begannen diese Beziehungsgeschichten mit der An-

kunft des Kindermädchens vor der Haustür – einer Mary Poppins der Steppen 

mit wattierter Jacke, Holzschuhen oder Stiefeln und hochgestecktem Haar. Sie 

sprach kein Deutsch, hatte noch nie eine Innentoilette oder ein Badezimmer 

gesehen, und die allererste Handlung der Kindesmutter bestand normalerweise 

darin, das Kindermädchen sauber zu schrubben und ihr deutsche Hygiene bei-

zubringen. Für die jungen Mädchen waren die Läuse und der Dreck das Ende 

einer Geschichte, in deren Verlauf sie sich in Wäldern verstecken mussten, 

nachdem ihre Dörfer niedergebrannt, sie selbst von Armeeeinheiten mit Hun-

den gejagt und mit wenig Nahrung und Wasser für eine lange Reise in Vieh-

waggons verladen worden waren. Andreas G. war sieben Jahre alt, als Nastasia 

1943 die Stelle des Kindermädchens übernahm. Sie war wahrscheinlich nicht 

älter als vierzehn oder fünfzehn, doch in seinen Augen wirkte sie sehr fraulich 

und erwachsen. Sie kam aus der Ukraine, und er mochte sie. Anders als die 

früheren deutschen Kindermädchen blieb sie, und selbst nach ihrer Versetzung 

in einen Rüstungsbetrieb im Jahr darauf kam sie zu Sonntagsbesuchen vorbei. 

Sie ass, gegen alle Vorschriften, mit der Familie im Esszimmer und nicht in 

der Küche. Nastasia wurde durch die körperliche Nähe sehr vertraut mit An-

dreas, da sie ihm im Bad die Haare wusch und ihn herumplanschen liess, selbst 

wenn er beide nassspritzte. Und sie brachte ihm eine Geheimsprache bei – 

Russisch. Sie war lustig, während seine Mutter eher eine strenge und kühle 

Offiziersgattin war.37 

Eines Tages erschreckte Andreas Nastasia mit dem Ruf «Hände hoch!» auf 

Russisch, als sie am Boden mit seinen Soldaten spielten. Das war kein Satz, 
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den sie ihm beigebracht hatte. Schlimmer noch: Sie fand den roten Stern des 

Kommissars, den sein Vater ihm geschickt hatte. Welche Bedeutung auch im-

mer dieser Moment für Nastasia haben mochte, für den siebenjährigen An-

dreas war der rote Stern der letzte Ausrüstungsgegenstand für seinen Krieg, 

die 1943er Version des französischen Käppis, das Christoph 1940 in Eisers-

dorf zu seinen Schätzen gezählt hatte. Andreas gestand später, er habe bereits 

von seiner Familie und der Schule her eine Vorstellung von «den Russen» als 

«bolschewistische Untermenschen» gehabt, doch sie hatte nichts mit Nastasia 

zu tun. Für ihn blieb sie eine warmherzige und muntere Spielgefährtin. Sie 

mochte ihm Russisch beigebracht haben, doch war sie keine von «den Rus-

sen». Und er verriet sie nicht, wenn sie darüber stritten, wer den Krieg gewin-

nen würde.38 

«Gegen die Russen kämpfen» mochte kleinen Jungen zur Bestätigung ihrer 

männlichen Identität in einer zunehmend weiblichen Umgebung dienen. Lutz 

Niethammer war so begeistert von der hölzernen Lokomotive, die sein Vater 

ihm aus Weissrussland geschickt hatte, dass er sie als einziges Spielzeug mit-

nahm, als sie aus Stuttgart in den Schwarzwald evakuiert wurden. Mit ihren 

hellen Farben und der schwarzen deutschen Schrift «MOGILEW» an der 

Frontseite, symbolisierte die Lokomotive Lutzens Kindheit in seinem «weib-

lichen Nest». Dies hinderte den Vierjährigen nicht daran zu sagen, «der [Sol] 

’dat soll gehen», als sein Vater auf Urlaub nach Hause kam. Im Gegenteil, 

Lutz war nur allzu glücklich, während der Abwesenheit seines Vaters den 

«Mann» im Haus zu spielen.39 

Als der neunzehnjährige Karl-Heinz Timm hörte, dass sein kleiner Bruder 

Uwe «alle Russen totschiessen und mit mir türmen» wollte, schrieb er dem 

Dreijährigen nach Hamburg und versprach, mit ihm zu spielen, sobald er auf 

Urlaub nach Hause komme. Drei Tage später schrieb der junge Soldat seinen 

Eltern verwundert über den warmen Empfang, der seiner Einheit soeben von 

ukrainischen Mädchen in Konstantinowka bereitet worden war. «Scheinbar 

haben diese Leute hier unten nichts mit der SS zu tun gehabt.» Als Karl-Heinz 

die Gestalt eines alleinstehenden russischen Wachpostens wie ein «Fressen für 

mein MG» sah, spielte er in der Waffen-SS-Division Totenkopf etwas gänz-

lich anderes als die Spiele seines dreijährigen Bruders; doch jeder idealisierte 

den anderen in seiner Vorstellung. Mittlerweile brachten Jungen in der Heimat 

ihre Kriegsspiele auf den neuesten Stand. Sie spielten «Gefangene-in-den-Na- 
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cken-schiessen». Sie gaben nicht etwa vor, Mitglieder der Einsatzgruppen zu 

sein – eine Bezeichnung, die nur wenige kannten –, sondern der schrecklichen 

sowjetischen Geheimpolizei, des NKWD. Der Genickschuss war endgültig 

zum Symbol des bolschewistischen Terrors geworden und damit Gegenstand 

der Vorstellung von der Grausamkeit des Feindes.40 

Je länger der Krieg in Russland sich hinzog, desto länger wurde auch die 

Liste derer, die an der Ostfront den Heldentod gefunden hatten. Statistiken 

konnten geheimgehalten werden, doch die Listen der Todesanzeigen in den 

Zeitungen wurden länger. Gretel Bechtolds Mutter fing an, sie auszuschnei-

den, nachdem ihr Sohn 1940 gefallen war. Die schlimmsten Befürchtungen, 

die bei Beginn des Russlandfeldzugs geäussert worden waren, standen im Be-

griff, Wirklichkeit zu werden: Der Krieg würde nun lang und kostspielig wer-

den. Für kleine Kinder war der Tod in nächster Nähe schon schwer zu verste-

hen, doch aus der Entfernung traf sie der Verlust von jemandem, dessen Ab-

wesenheit zu einem Bestandteil des Alltagslebens geworden war, hauptsäch-

lich durch den Schmerz und die Trauer der Älteren. Einen Monat, nachdem 

Gertrud L. die Nachricht vom Tod ihres Mannes erhalten hatte, wurde die Ge-

denkfeier in derselben Kirche abgehalten, in der sie acht Jahre zuvor derselbe 

Pfarrer getraut hatte. In der vollen Kirche schluchzte die Trauergemeinde 

während der Predigt leise, doch Gertrud konnte nur mit trockenen Augen vor 

sich hinstarren. Pfarrer Kurowski stellte die Frage nach ihrem Glauben: «Man 

muss sich fragen, gibt es einen Herrgott, der es zulässt, dass einer so jungen 

Frau der liebende Mann genommen wird und vier Kinder den Vater verlie-

ren?» Während eine andere Witwe vielleicht gezweifelt hätte, war Gertrud 

getröstet und fühlte sich durch seine Antwort wieder im Schoss des Glaubens 

und der Kirche aufgehoben. Der Pfarrrer versicherte allen Anwesenden: «Gott 

legt uns nicht mehr auf, als wir tragen können.» Es war der 3. Mai, und die 

Kirche war mit Lorbeer geschmückt. Als die Trauergemeinde die Kirche ver-

liess, ging sie an einem Stahlhelm und einer Pyramide zusammengestellter 

Gewehre vorüber, die den gefallenen Soldaten und dessen Kameraden, die 

nicht anwesend sein konnten, repräsentierten. Sie erinnerten die Trauerge-

meinde an die Würde des Kampfes, in dem er gefallen war. Sie sollten zwar 

trauern, aber beim Gedanken an seinen Tod auch Stolz empfinden.41 

Solche Zurschaustellung der Trauer bot Gelegenheit für Nachbarn, Fa-mi-

lien und Freunde, zu Gedenkfeiern zusammenzukommen. Die Begräbnisse 
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ohne einen Leichnam, den man begraben konnte, bei dem sie in steifen, unbe-

quemen Kleidern stillzusitzen hatten, mussten auf die Kinder bedrückend wir-

ken. Als Gertruds kleinem Sohn Manfred die Düsternis der Totenfeier für sei-

nen Vater unerträglich wurde, fing er an, am Arm seiner Tante Selma zu zie-

hen und sagte ihr, man solle jetzt «Alle meine Entchen» und andere Kinder-

lieder singen. Was seine Mutter tröstete, fand er ermüdend und jagte ihm 

Angst ein.42 

Viele der Heldengedenktage der ersten Kriegsjahre waren so emotionsge-

laden und voller Pathos, dass Kindern, die Verwandte verloren hatten, beim 

Absingen von «Ich hatt’ einen Kameraden» oder beim rituellen Anzünden von 

Kerzen für den Toten die Tränen kamen. Als aber 1942 die deutschen Verluste 

an der Ostfront immer grösser wurden, entschied das Regime, dass das Volk 

der Aufmunterung bedurfte. In einer Neugestaltung der Rundfunkprogramme 

ordnete Goebbels an, dass der leichten Unterhaltung mehr Sendezeit einge-

räumt werden müsse. Ungeachtet der Beschwerden der Hinterbliebenen, ent-

schied er, die vom Regime ausgegebenen pathetischen Beschwörungen zu 

verkürzen.43 

Im Bemühen, die Kluft zwischen Heimat und Front zu überbrücken, brach-

ten die deutschen Rundfunkstationen in Sendungen wie Blinkfeuer Heimat 

oder Gruss aus der Heimat Familiengrüsse sowie das beliebteste aller Pro-

gramme während des Krieges, die musikalischen Grüsse an die Liebsten im 

sonntäglichen Wunschkonzert. Am Muttertag und an Weihnachten versuchte 

der Rundfunk Direktverbindungen zwischen Müttern und Söhnen oder zwi-

schen Ehepaaren herzustellen. Zur fünfhundertsten Sendung des täglichen Ka-

meradschaftsdienstes zwischen fünf und sechs Uhr morgens lud der Rundfunk 

sogar zur Hochzeit mit der wahrhaft märchenhaften Zahl von zwölf Brautpaa-

ren. Während sie ihr Jawort gaben, wurden den neuen Ehemännern auf ihren 

weit entlegenen Posten die Kleider und Liliensträusse ihrer Bräute beschrie-

ben.44 

Soldaten wurden im deutschen Sender mit schmalzigen Unterhaltungspro-

grammen getröstet, bisweilen beschwerten sie sich aber auch, insbesondere 

wenn sie von «jungen Damen» als «Kameraden» angesprochen wurden, so als 

ob die «Heimatfront» jeglichen Sinn für Anstand und Respekt vor der Einzig-

artigkeit der Männerehre verloren habe. Es war dies nur das lauteste Echo aus 

der Kluft von Vorstellungen und Gefühlen, die zwischen den Männern an der  
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Front und den Familien zu Hause herrschte. Sie war jetzt erheblich grösser als 

noch in den ersten Kriegsjahren. Die Männer hatten so viel gesehen und getan, 

wofür sie keine angemessenen Worte fanden.45 

In den besetzten Gebieten im Osten selbst machte der Erhalt der bei den Juden 

requirierten Kleider und Möbel, der Werkzeuge und Landwirtschaftsgeräte 

die einheimische Bevölkerung zu unmittelbaren Komplizen des Mordens. 

Hatten die nichtjüdischen Nachbarn die Verfolgung der Juden noch missbil-

ligt, so bemächtigten sie sich in Städten wie Slonim später doch der leeren 

Wohnungen im Ghetto. Die Herausgabe entschärfte die Krise der Versorgung 

mit Fertiggütern – besonders von Kleidern und Schuhzeug – ein wenig, die 

die deutsche Besatzung absichtlich herbeigeführt hatte. Schon bevor der Feld-

zug begann, hatte die deutsche Politik das Urteil über die sowjetischen Städte 

gesprochen. Sobald die ersten Pläne zur Eroberung der Sowjetunion im De-

zember 1940 gefasst worden waren, trat das Reichsministerium für Landwirt-

schaft dafür ein, bis zu dreissig Millionen sowjetischer Bürger dem Hungertod 

zu überlassen, damit die deutschen Truppen ernährt werden konnten, ohne 

dass die Heimatfront allzusehr in Anspruch genommen wurde. Nur die reichen 

landwirtschaftlichen Regionen und die Bergbaugebiete, die für Deutschland 

von Vorteil waren, sollten ausgenommen sein.46 

Als die deutschen Truppen im ersten Winter des Russlandkriegs einge-

schneit wurden, durchstreiften sie das Umland auf der Suche nach Vieh und 

Getreide, Pferden und Schlitten, Winterkleidung, Schneeschuhen, Skiern, Pel-

zen und Stiefeln. Selbst als die einheimische Bevölkerung bereits Hunger litt, 

konnte der Bremer Kaufmann im Polizeibataillon 105 zu seiner grossen 

Freude der Familie Lebensmittel nach Hause schicken. Er war sorgsam darauf 

bedacht, die Sendungen in kleinere Pakete zu packen für den Fall, dass sie 

Aufmerksamkeit unter den Nachbarn erregten, und schickte Dutzende von ein 

bis zwei Kilo schweren Paketen nach Hause. Zweifelsohne fand dieser Vater, 

der so weit von zu Hause entfernt war, Trost darin, dass er die Stellung als 

Ernährer der Familie auch unter solch schwierigen Umständen aufrechtzuer-

halten vermochte.47 

Der Aktivismus der HJ und des BDM verriet der Bevölkerung das ganze 

Ausmass der Krise, als «Volksgenossen» in Deutschland aufgefordert wurden, 

auch Felle und Skier abzugeben. Indessen wurden über Weihnachten im War- 
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schauer Ghetto Pelze beschlagnahmt: 16 654 Pelzmäntel und pelzbesetzte 

Mäntel, 18’000 Pelzjacken, 8‘300 Muffe und 74‘446 Pelzkrägen. Der polni-

sche Untergrund machte sich mit Plakaten lustig, auf denen ein deutscher Sol-

dat zu sehen ist, der eine Fuchsstola um seinen Hals geschlungen hat und die 

Hände in einem Damenmuff wärmt.48 

Als die deutschen Kinobesucher in den ersten Wochen des Russlandfeld-

zugs die langen Reihen gefangener Rotarmisten in den Wochenschauen sahen, 

fragten sie sich, wer diese ernähren sollte und machten sich Sorgen, dass die 

deutschen Lebensmittelrationen gekürzt werden könnten. Anfang 1942 waren 

von den 3,3 Millionen sowjetischer Gefangener bereits 2,5 Millionen gestor-

ben. Zehntausende waren erschossen worden, aber die meisten starben Hun-

gers. Tatsächlich wurden die Lebensmittelrationen im Altreich im April 1942 

für fünf Monate reduziert, was sich sogleich auf die Moral niederschlug. Dies 

geschah aber, um die Wehrmacht zu unterstützen, nicht ihre Kriegsgefange-

nen. Wie stets im Dritten Reich hatten andere die grösste Last zu tragen.49 

Obwohl die polnische Landwirtschaft bereits stark unter dem Abzug von 

Arbeitskräften gelitten hatte, musste sie von nun an auch noch hohe Abgaben 

nach Deutschland liefern, eine Tendenz, die sich im gesamten besetzten östli-

chen und westlichen Europa wiederholte. Während die akute Knappheit den 

Schwarzmarkt begünstigte und Hunger zur Folge hatte, waren diejenigen, die 

am meisten litten, in Gefängnissen, Wohlfahrtseinrichtungen, Ghettos und 

Kriegsgefangenenlagern eingesperrt, hatten also keinen direkten Zugang aufs 

Land und häufig auch nicht zum Schwarzmarkt. Die meisten Hungertoten gab 

es nicht durch eine massenhafte Hungersnot unter der städtischen Bevölke-

rung im Osten, wie die deutschen Experten erwartet hatten, sondern unter dem 

eingesperrten Teil der Bevölkerung. Die Kindersterblichkeit jedoch stieg 

überall stark an, weil die notwendigen Fette knapper wurden; in Polen trug 

dies zum absoluten Bevölkerungsrückgang bei, der von 1942/43 an einsetz-

te.50 

In Łódź eröffnete der «Älteste der Juden», Chaim Rumkowoski, im «pri-

vilegierten» Ghettoviertel Marysin Sandkästen für Kinder, damit diese in bes-

serer Luft spielen konnten. Mitunter ordnete er ab und zu Sonderrationen für 

die Schulkinder an. Dennoch beschäftigen sich die Tagebucheintragungen 

von Dawid Sierakowiak immer mehr mit seinem «nie nachlassende Hunger». 

Er konnte sich noch so sehr anstrengen, sein Haushaltsgeld durch Unterricht 
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für seine Privatschüler in Polnisch, Französisch, Deutsch, Mathematik und 

Hebräisch auf dem Nachhauseweg von der Schule oder am Fensterbrett des 

überfüllten Raums aufzubessern, seine Einnahmen konnten mit den steigen-

den Preisen nicht Schritt halten. Die Inflation wurde durch den Zustrom wohl-

habender, gut gekleideter Juden angeheizt: Die zwanzigtausend, die im Okto-

ber und November 1941 neu in Łódź angekommen waren, waren Deportierte 

aus dem Reich und kauften trotz einer «Wagenladung Brot [...] und phantas-

tische[n] Koffer[n]» die Vorräte auf, nachdem sie der Realität eines polni-

schen Ghettos gewahr geworden waren; auf diese Weise verarmten sie selbst 

und ein Grossteil der anderen Bewohner ebenfalls. 

Doch die Reihe deutscher Siege hatte eine gespenstische Ruhe im Ghetto 

herbeigeführt: Es wurden mehr Werkstätten eröffnet, um den Bedarf der Deut-

schen zu decken, und das Reden über den Krieg hörte auf. Selbst Dawids Ge-

danken richteten sich auf seinen Eintritt ins Erwachsenenleben, als er mit den 

besten Noten – ausser im Turnen – vom jüdischen Gymnasium abging. Den 

letzten Schultag erlebte er in melancholisch nostalgischer Stimmung. Für ei-

nen Moment liess die beständige Vergegenwärtigung des Krieges und die Sor-

gen um das Schicksal der Gemeinde nach, und er erlaubte es sich, von «solch 

eine[r] Lappalie» bewegt zu sein, «denn es betrifft mich selbst, ein neuer Ab-

schnitt in meinem Leben beginnt». Er hoffte noch immer, das Lyzeum besu-

chen zu können, doch da das Schulgebäude weiterhin die tschechischen, ös-

terreichischen und deutschen Juden beherbergte und die Konkurrenz um Ar-

beitsplätze zunahm, blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Kontakte zu nut-

zen, um sich eine Stelle in einer Sattlerei zu sichern. Der Schandfleck der 

«Rasse» traf alle und jeden. Während die Jekkes, wie die Juden aus Deutsch-

land genannt wurden, neue Motive für die Kabarettisten und Sänger des Ghet-

tos hergaben, wurden die fünftausend Sinti und Roma, die mit ihnen ange-

kommen waren, in eigenen Nebenlagern unter der Kontrolle der Ghettover-

waltung isoliert. Innerhalb weniger Wochen litten sie an Hunger und Typhus, 

und ihre Kinder starben zuhauf.51 

Der Russlandfeldzug enthüllte mehr als nur die militärische Hybris Hitlers. Er 

zeigte auch die Unmöglichkeit, eine gross angelegte Politik rassischer Kolo-

nisation durchzuführen. Die Wehrmacht mochte zwar nicht in der Lage sein, 
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die Rote Armee in einem Blitzkrieg zu besiegen, dennoch hatte sie schon mehr 

«Lebensraum» erobert, als es Deutsche gab, diesen zu füllen. Bereits im Sep-

tember 1941 liess der Reichskommissar für die Festigung des deutschen 

Volkstums, Heinrich Himmler, deutsche rassenbiologische Kommissionen 

einsetzen, die die Waisenhäuser Weissrusslands nicht nur nach versteckten 

jüdischen Kindern absuchen sollten, sondern auch nach Kindern, die sich zur 

«Germanisierung» eigneten. Das Ziel war, wie der Reichsführer-SS erklärte, 

jeden Tropfen «guten Blutes» aus dem rassischen «Mischmasch» der östli-

chen Völker «herauszudestillieren» und die Kinder mit oder ohne Zustim-

mung ihrer Eltern zu holen. Dies bedeutete eine neue Vorgehensweise. In der 

ersten Zeit der deutschen Herrschaft in Polen von 1939 und 1941 konzentrierte 

sich das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS darauf, mit dem Viehwaggon 

die rassische Zusammensetzung der Bevölkerung zu verändern, indem man 

Polen und Juden weg- und Deutsche heranschaffte. Es hatte viel Streit zwi-

schen den verschiedenen deutschen Verwaltungsinstanzen gegeben, wie strikt 

das nationale Klassifikationssystem anzuwenden sei, und wie viele Polen 

Deutsche wurden, variierte von Gau zu Gau erheblich; doch nach dem Angriff 

auf die Sowjetunion erweitete die SS das ehrgeizige Projekt einer «Germani-

sierung» einzelner Kinder. Zur selben Zeit, als sie Juden aufgrund ihrer rassi-

schen Unreinheit umbrachte, fing die SS an, ihre eigenen Kriterien für 

«Deutschtum» zu verwässern.52 

Viele dieser «Germanisierungsaktivitäten» fanden in eben dem Gebiet 

statt, das der Brennpunkt deutscher Besiedlung gewesen war und wohin viele 

Jugendliche aus dem «Alt-Reich» zu ihrer Sicherheit evakuiert worden waren: 

im Wartheland. Die staatlichen Jugendämter waren angehalten, mit den Ex-

perten des Rasse- und Siedlungshauptamtes und den SS eigenen Heimen, die 

von der Organisation Lebensborn betrieben wurden, zusammenzuarbeiten. 

Mehrere tausend Kinder waren nach Łódź, Kalisch und Brockau gebracht 

worden. Nur zweihundertfünfzig bis dreihundert bestanden tatsächlich die 

ersten Aussonderungen mit ihren zweiundsechzig Rassenprüfungen und ihren 

langwierigen Charakterbeobachtungen. In Pabianice kamen 1943 drei Männer 

ins Waisenhaus und stellten die Kinder an der Wand in einer Reihe auf. Ilona 

Helena Wilkanowicz war eines von sieben Kindern, die aus etwa hundert aus-

gewählt wurden. Aber sie war, wie viele andere Kinder in Heimen, kein Wai- 
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senkind. Ihr Vater hatte zu verhindern versucht, dass sie weggenommen wurde 

– und war gescheitert. In der ersten Hälfte des Jahres 1943, als SS und die 

ukrainischen Einheiten einmal mehr mit Mädchen von RAD und BDM zusam-

menarbeiteten, diesmal in dem Bezirk Zamość, um polnische Dörfer für deut-

sche Ansiedlungen freizumachen, wurden weitere 4‘454 Kinder zwischen 

zwei und vierzehn Jahren aus dem Generalgouvernement in die Heime zur 

Selektion geschickt.53 

Im «doppelten Denken» der Rassenexperten der SS waren dies deutsche 

Kinder, deren frühere «Polonisierung» jetzt rückgängig gemacht wurde, wie 

auch immer der Status ihrer Eltern gewesen sein mochte. «Ausländische Wai-

sen» wurden nun in der scheinlegalen Sprache der Bürokraten des Innenmi-

nisteriums «Findelkinder». Am 10. Dezember 1942 genehmigte es die Ein-

richtung einer geheimen Meldestelle im Gaukinderheim Kalisch im Warthe-

land, das die Kinder mit neuen, deutschen Ausweispapieren versah. Häufig 

wurden ähnlichlautende deutsche Namen ausgewählt, um sie den Kindern 

leichter verständlich zu machen: Ilona Helena Wilkanowicz wurde Helen 

Winkenauer. Mit ihrer offiziellen Wiedergeburt wurde die Spur der Kinder 

sowohl für polnische Verwandte, die sie aufnehmen wollten, als auch für die 

neuen deutschen Eltern, die die Herkunft ihrer «volksdeutschen Waisen» her-

ausfinden wollten, verwischt.54 

Am 7. Juni 1942 erlag Reinhard Heydrich, Reichsprotektor von Böhmen 

und Mähren, seinen Wunden; es war einer der wenigen von alliierten Geheim-

diensten gegen nationalsozialistische Grössen gelungenen Attentatsversuche. 

Zwei Nächte später wurden die Dorfbewohner von Lidice im Zuge der Ver-

geltungsmassnahmen aus ihren Häusern geholt; 196 Frauen und 105 Kinder 

wurden auf Lastwagen geladen und in eine Schule im nahe gelegenen Kladno 

gefahren, während ihr Dorf dem Erdboden gleichgemacht und die Männer er-

schossen wurden. Die Frauen brachte man in das Konzentrationslager Ravens-

brück, die Kinder kamen zur weiteren rassischen Selektion nach Łódź. Himm-

ler, der fürchtete, dass «die gutrassigen Kinder, selbstverständlich die gefähr-

lichsten Rächer ihrer Eltern werden könnten, wenn sie nicht menschlich und 

richtig erzogen» würden, hoffte zugleich, dass sie in deutschen Heimen umer-

zogen werden konnten. Sie kamen in das Sammellager II in der Strzelcöw-

Kaniowskich-Strasse, eines von vier Durchgangs- und Deportationslagern in 

der Stadt, wo sie in alten Fabrikgebäuden untergebracht waren; die Zustände 
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waren ungefähr gleich wie diejenigen 1940 für die Deportierten aus dem War-

theland. Auch hier fehlten sanitäre Einrichtungen, und die Kinder durften nur 

einmal am Morgen und am Abend geschlossen zur Toilette gehen. Nur sieben 

Kinder kamen durch die Prüfungen und nur siebzehn von 105 konnten nach 

dem Krieg ausfindig gemacht werden. Die meisten anderen sind wahrschein-

lich umgekommen.55 

Die tschechischen Kinder, die für die Germanisierung ausgewählt wurden, 

wurden erst in ein Kloster in Łódź gebracht, wo die Zustände besser waren, 

danach, im August, in ein Kinderheim in Puschkau, Wartheland, wo ihre Ger-

manisierung erst richtig begann. Vier Kinder kamen aus der gleichen Familie 

aus Lidice. Es waren die drei Geschwister Hanf, Anna, Marie und Vaclav, und 

deren achtjährige Cousine Emilie, die zu ihnen gekommen war, nachdem ihre 

Mutter gestorben war. Ihnen wurde unter Schlägen und durch Essensentzug 

bald beigebracht, nicht tschechisch miteinander zu sprechen, und manche von 

ihnen vergassen bis zum Ende des Jahres ihre Muttersprache fast ganz. Emilie 

wurde von einem kinderlosen Ehepaar in Sassnitz adoptiert, das sie in ihrem 

Boot zum Segeln mitnahm, sie mit ihrem Schäferhund Zenta spielen und ihr 

von den Kriegsgefangenen im Ort zu Weihnachten ein Puppenhaus bauen 

liess. Ihr neuer Vater Otto Kuckuk war der Bürgermeister der Stadt und SS-

Offizier. Vaclav Hanf hingegen wurde nie adoptiert, weil er sich weigerte, 

Deutsch zu lernen. Stattdessen wurde er von einer Einrichtung zur anderen 

geschoben, wo das Personal ihn häufig unter irgendwelchen Vorwänden 

schlug. Auch die zwei Schwestern machten vollkommen unterschiedliche Er-

fahrungen. Während Anna Hanfová bei ihrer Adoptivfamilie Klavier spielen 

lernte, wurde Marie von der ihren zum Dienstmädchen gemacht. Beide Fami-

lien wussten, dass die Mädchen tschechisch waren, jedoch nur Marie musste 

dies durch Hohn und durch Schläge täglich neu erleiden.56 

Kleineren Kindern war es schlicht unmöglich, sich in den Heimen im War-

theland gegen die «Germanisierung» zu wehren. Mit drei und fünf Jahren wa-

ren Daryjka und Alusia Witaszek zu klein, um sich an ihre Eltern zu erinnern, 

obgleich Alusia Erinnerungsbruchstücke – ihren roten Mantel und die schwar-

zen Stiefel der Deutschen – an den Tag behielt, als die Polizei kam und ihre 

Mutter verhaftete. Doch als die beiden Mädchen, von ihren zwei älteren Ge-

schwistern getrennt, die Zeit in den Kinderlagern von Łódź und Kalisch ver- 
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bringen mussten, sehnten sie sich nach einer freundlichen, mütterlichen Per-

son, die käme und sie mitnehmen würde. Alusia überzeugte ihre zukünftige 

deutsche Mutter Frau Dahl schnell von der Idee, sie beide zu adoptieren, aber 

die Behörden des Lebensborns blieben unnachgiebig. Sie beharrten auf der 

Trennung der beiden Mädchen, damit keine Spur ihrer polnischen Kindheit 

zurückbleibe. Obwohl sie jede Beziehung Alusias zur polnischen Sprache und 

Kultur erfolgreich verdeckt hatten, so dass sie nie mehr in der Lage sein sollte, 

polnisch ohne deutschen Akzent zu sprechen, erreichten sie nicht, dass die äl-

tere ihre kleinere Schwester vergass. Womöglich hatte der Verlust der Eltern, 

der beiden älteren Schwestern und des jüngeren Bruders ihre Bindung an Da-

ryika noch enger werden lassen. Auf ihr Drängen versuchte Frau Dahl Daryika 

zu finden, was jedoch vom Lebensborn bis zum Ende des Kriegs verhindert 

wurde.57 

Für ältere Kinder war es leichter, sich ihrer Bindungen zu erinnern und sie 

in eine mitteilbare Form zu bringen. Manche hatten bereits ein waches und 

zutiefst feindseliges Gefühl für das, wofür die Deutschen standen. Überdies 

erwies es sich in Kinderheimen zu Kriegszeiten, ebenso wie heuzutage, als 

schwieriger, ältere Jungen unterzubringen als Mädchen oder kleine Kinder. 

Alexander Michelowski war einer von denen, nach dem im Lebensborn-Heim 

von Schloss Oberweis in Österreich nie gefragt wurde. Trotz der Hitlerjugend-

ausbildung mit Marschieren, Singen und Drill blieb dem zwölfjährigen Ale-

xander ein Gefühl für seine polnische Identität erhalten. Dabei half ihm der 

Umstand, dass er sich in einer Gruppe polnischer Jungen befand, die sich bei 

ihren heimlichen Jagden nach Essbarem in den Kellern und benachbarten Gär-

ten sowie bei den nächtlichen Feiern in den Schlafsälen auf Polnisch unter-

hielten, obwohl sie wussten, dass sie arg geprügelt wurden, wenn man sie da-

bei erwischte. Auf einem dieser Raubzüge nach frischem Obst wurden sie von 

einer polnischen Frau ertappt, die als Zwangsarbeiterin auf den Bauernhof ge-

bracht worden war. Sie erklärte sich bereit, Briefe für sie zu befördern, damit 

sie die Verbindung nach Hause wiederherstellen konnten. Obwohl Alexander 

keinen Kontakt mit irgendjemandem aus seiner Familie aufzunehmen ver-

mochte, hatte er eine andere, geheime Verbindung zu seinen polnischen Wur-

zeln. Als er auf dem Posener Bahnhof auf den Zug wartete, der ihn und seine 

Gruppe nach Kalisch bringen sollte, flüsterte ihm eine Frau in mittleren Jahren  
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etwas zu und gab ihm das Bild der Schwarzen Madonna von Tschenstochau. 

Sie war, wie sie sagte, die Oberin des nahegelegenen Klosters, wagte aber 

nicht, ihr Ordenskleid zu tragen, weil sie auf einer Fahndungsliste stand. Ale-

xander, der Messdiener gewesen war, erinnerte sich an ihren Segen beim Ab-

schied: «Möge dich die Muttergottes beschützen.»58 

Obwohl immer mehr Einrichtungen für Kinder als «Lager» bestimmt wur-

den, gab es solche und solche. In den gut ausgerüsteten, von der HJ, Lehrern 

und der Volkswohlfahrt organisierten KLV-Lagern erhielten deutsche Kinder 

eine Art von Selbstvertrauen, das mit den nationalsozialistischen Zielen in 

Einklang stand. Für Ilse Pfahl und ihre siebzehn Klassenkameradinnen aus 

Essen war der siebenmonatige Aufenthalt in Kremsier im Jahr 1941 ein langer 

Sommerurlaub. Sie gingen jeden Tag zum Schwimmen – ausser an den drei 

Tagen, als sie einen Besichtigungsausflug nach Prag machten –, und sie nah-

men jeden Geburtstag zum Anlass, um sich das Radiogerät der Lagerführerin 

zu leihen und zu tanzen. Die Mädchen marschierten auch bei jeder sich bie-

tenden Gelegenheit in ihren BDM-Uniformen durch die Strassen, um ihre 

Führerinnen zu empfangen oder zu verabschieden, die tschechische Palm-

sonntagsprozession zu stören oder den Ausbruch des Kriegs mit Russland zu 

begrüssen. Für diese Mädchen, wenn nicht sogar für die Tschechen, waren das 

eher unschuldige Veranstaltungen, ein lustiges Feiern ihrer Macht im Protek-

torat Böhmen und Mähren; aber es war weit weg vom Krieg ihrer Väter im 

Osten.59 

Solch sorgenfreies Heranwachsen stand im krassen Gegensatz zum Ersten 

Weltkrieg, als deutsche Mädchen dieses Alters zu Tausenden an Tuberkulose 

starben.60 Im Vergleich dazu war es den Nationalsozialisten in den ersten 

Kriegsjahren weitgehend gelungen, die deutsche Heimatfront abzuschirmen 

und die deutschen Kinder vor dem Krieg zu bewahren. Obwohl das Regime 

den Kindern den Verlust ihrer Väter, Brüder und Onkel nicht ersparen konnte, 

schützte es sie vor Unterernährung und Arbeit in Rüstungsbetrieben. In den 

ersten Kriegsjahren rekrutierte das Regime Millionen von Zwangsarbeitern 

aus den besetzten Gebieten, um den Arbeitermangel im Reich auszugleichen. 

Nach dem Angriff auf die Sowjetunion hatte das Regime diese Politik noch 

weiter ausgebaut und schuf ein den ganzen Kontinent überziehendes System  
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der Zwangsbewirtschaftung und Abgabequoten, das die jeweils unterworfene 

Bevölkerung dem Hunger aussetzte und die Kindersterblichkeit ansteigen 

liess, damit die Deutschen dergleichen nicht erleiden mussten. 

Massenerschiessungen fanden überall an der Ostfront statt, und Hundert-

tausende, vielleicht Millionen Deutsche wurden zu Zeugen. Und dennoch, 

während sich Verwandte und Freunde in der Strassenbahn und im Zug oder 

beim Anstehen in den Geschäften über das unterhielten, was sie gehört hatten, 

war es möglich, darum zu wissen, ohne Verantwortung übernehmen zu müs-

sen. Hitler mochte immer häufiger die Vernichtung der Juden prophezeien, 

dennoch sprach er nie öffentlich über die Politik des Massenmordes oder ver-

langte dafür die Billigung des deutschen Volkes. Manche Jugendliche wie Li-

selotte Günzel wussten auch etwas von diesem Geheimnis; andere merkten 

nur, dass etwas vor ihnen verheimlicht wurde, wenn jüdische Nachbarn ver-

schwanden oder wenn ihre Eltern verstummten, sobald sie den Raum betraten. 

Versteigerungen und Märkte, auf denen jüdisches Eigentum verkauft wurde, 

brachten Möbel und Kleider in den Handel, von deren Herkunft man in deut-

schen Häusern durchaus Kenntnis hatte. Doch für die meisten jungen Deut-

schen gab es keinen zwingenden Grund, grosse Anstrengungen zu unterneh-

men, um dies alles zu verstehen. Seit 1935 war jüdischen Kindern der Zugang 

zu deutschen Schulen versperrt. Bei Kriegsausbruch war die «Entassimilie-

rung» der in Deutschland verbliebenen Juden so gut wie vollzogen. Besonders 

für Kinder war die Existenz der Juden weitgehend zu einer abstrakten Propa-

gandaformel geworden: als reale Schulkameraden und Nachbarn verschwan-

den, blieben nur «verräterische Ausbeuter» und «Kriegstreiber». 

Der Krieg hatte allen anderen abstrakten Lehren über rassische Überlegen-

heit eine handfeste Form verliehen. Die Nationalsozialisten machten kein Ge-

heimnis aus der Ausbeutung Osteuropas und veröffentlichten Berichte über 

die brutale Vertreibung der Bevölkerung aus polnischen Dörfern, um zu zei-

gen, dass das Versprechen auf «Lebensraum» im Osten erfüllt wurde. Junge 

Frauen und Mädchen im Reichsarbeitsdienst hatten ihren Teil zu diesen 

«Rücksiedlungsaktionen» beizutragen, während die Jungen und Mädchen im 

HJ- und BDM-Alter das ihrige taten, als sie symbolisch die Strassen und 

Plätze der polnischen und tschechischen Städte, in die sie evakuiert worden 

waren, in Anspruch nahmen. In Deutschland empörten sich selbst Zöglinge  
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der Erziehungsanstalten darüber, während ihrer Probezeit für eine Stelle ge-

nau so behandelt zu werden wie ihre polnischen Mitarbeiter. Rassismus hatte 

häufig einen widersprüchlichen und geschlechterspezifischen Charakter: Hit-

lerjungen warfen Schneebälle auf polnische und russische Arbeiter und be-

schimpften sie, führten aber gleichzeitig polnische Mädchen ins Kino aus. Be-

richte über das Morden mögen zwar als zensierte und unerlaubte Nachrichten 

grosse Faszination ausgeübt haben, doch war die gewaltsame Durchsetzung 

der rassischen Herrschaft der Deutschen beinahe zu alltäglich geworden, als 

dass sie noch bemerkt wurde. 



 

6. Deportation 

Am 1. Dezember 1941 schloss SS-Standartenführer Karl Jäger, Kommandant 

des Einsatzkommandos 3 des Sicherheitsdienstes, seinen Bericht über die Ak-

tivitäten seiner Einheit in Litauen ab. Zu dieser Zeit nahm die von den Natio-

nalsozialisten vorgesehene «Endlösung der Judenfrage» Gestalt an. Jäger gab 

die Gesamtzahl der bei Pogromen und Exekutionen liquidierten Juden mit 

137‘346 an, wobei er Zeit und Ort aller 117 Aktionen, die seine Männer durch-

geführt hatten, ausführlich darstellte und am Ende einer jeden Seite wie ein 

guter Buchhalter die Summe übertrug. Er machte auch deutlich, dass er nur 

jene Gemeinden ausgespart hatte, bei denen die deutsche Zivil- und Militär-

verwaltung darauf bestanden hatte, weil sie einen wichtigen Beitrag zu den 

Kriegsleistungen beisteuerten. Gab in den baltischen Staaten und in der Sow-

jetunion offenbar die SS das Tempo vor, setzten sich andere im «Alt-Reich» 

bei Hitler dafür ein, sie ebenfalls in Aktion treten zu lassen. So überzeugte 

Goebbels Hitler schliesslich, vom 1. September 1941 an im Reich den Juden-

stern einzuführen, eine öffentliche Brandmarkung, die den Juden Angst vor 

jedem beliebigen Passanten einjagte. Bei den Gauleitern erhöhte sich der 

Druck, Juden in den «Osten» zu deportieren. Während noch 1940 Einwände 

deutscher Behörden in Polen gegen die Überbelegung in den Ghettos solche 

Versuche eingedämmt hatten, zählten diese Argumente nun nicht mehr. Die 

Ghettos von Riga, Minsk und Łódź wurden jetzt zum unmittelbaren Bestim-

mungsort für deutsche Juden. Diejenigen, die mit den ersten Zügen nach Riga 

und Minsk geschickt worden waren, wurden nach wenigen Tagen erschossen. 

Am 23. Oktober wurde die Emigration von Juden im gesamten von den Deut-

schen besetzten Europa verboten. Alle wichtigen Zusammenkünfte und Dis-

kussionen über den Massenmord fanden im geheimen statt. Nach den in die-

sem Herbst von Heinrich Himmler wahrgenommenen Terminen zu schliessen, 

geschah dies über die Lagebesprechung mit anderen Drahtziehern, die Lösung  
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von Konflikten über die Zuständigkeit einzelner Behörden und die Ausarbei-

tung des politischen Verfahrens in unspektakulären Treffen von zwei oder drei 

Personen.1 

Nachdem der Reichstag am 11. Dezember wegen der Kriegserklärung an 

die USA zu einer Sitzung zusammengerufen worden war, fuhr Hitler am 

nächsten Tag noch in einer langen Darlegung vor den Reichs- und Gauleitern 

zur allgemeinen Lage fort. Goebbels Tagebuch zufolge kam der «Führer» auf 

seine Prophezeiung zurück, die er in seiner Reichstagsrede vom 30. Januar 

1939 gemacht hatte: «Er hat den Juden prophezeit, dass, wenn sie noch einmal 

einen Weltkrieg herbeiführen würden, sie dabei ihre Vernichtung erleben wür-

den. Das ist keine Phrase gewesen. Der Weltkrieg ist da, die Vernichtung des 

Judentums muss die notwendige Folge sein.» Das war alles. Die Worte hatten 

eine feste, formelhafte Gestalt angenommen, die in Hitlers öffentlichen und 

privaten Ankündigungen wiederholt wurden. Am 30. Januar 1941 hatte Hitler 

den Reichstag an seine «Prophezeiung» von zwei Jahren zuvor erinnert, dass 

der Weltkrieg «die Vernichtung der jüdischen Rasse» bedeuten würde, und er 

sollte diese finstere Warnung öffentlich und privat bis in sein Testament im 

Berliner Führerbunker in dieser Form wiederholen.2 

Bei der Konferenz der Gauleiter im Dezember war klar, dass die Metapher 

von der «Vernichtung» nun Wirklichkeit würde. Nachdem Hans Frank das 

Reichssicherheitshauptamt zu den anstehenden Massnahmen konsultiert 

hatte, teilte er seinen Beamten in Krakau mit, wie mit den Juden im General-

gouvernement zu verfahren sei: «Diese 3,5 Millionen können wir nicht er-

schiessen, wir können sie nicht vergiften, werden aber Eingriffe vornehmen 

können, die irgendwie zu einem Vernichtungserfolg führen. [...] Man hat uns 

in Berlin gesagt: weshalb macht man uns diese Scherereien; wir können im 

Ostland oder im Reichskommissariat auch nichts mit ihnen anfangen, liqui-

diert sie selber!» Stationäre Vergasungsanlagen waren im Generalgouverne-

ment bereits in Belzec unter der Leitung des rücksichtslosen und ehrgeizigen 

Wiener Nationalsozialisten und Polizeiführers des Bezirks Lublin, Odilo 

Globočnik, im Bau. Die SS lernte in diesem November in Belzec, wie man 

die Gaskammern konstruierte und betrieb, indem sie die gerade brachliegende 

Fachkenntnis derer nutzte, die die «T-4 Aktion» zur Tötung der Psychiatrie-

patienten durchgeführt hatten. Verglichen mit den Todeslagern, die man in  
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Sobibór und Treblinka in den darauffolgenden Monaten baute, war Bełżec re-

lativ klein. Doch gemessen am kleinen Duschraum in Hadamar mit seinem 

Fassungsvermögen von zwanzig bis dreissig Psychiatriepatienten wurde Bel-

zec in weit grösserem Massstab geplant, gross genug jedenfalls, um letztlich 

Hunderttausende Lubliner Juden zu ermorden. Auch waren die SS nicht die 

einzigen Bürokraten, die in diese Richtung dachten. Schon bevor Beizec ge-

baut wurde, schrieb der zuständige Beamte für Rassenfragen in Alfred Rosen-

bergs neuem Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete dem Reichskom-

missar für das Ostland, Hinrich Lohse, und zog die gleichen Schlüsse: Ehema-

liges «Euthanasie»-Personal, meinte er, könnte ihnen zeigen, wie man Gasein-

richtungen baute, um die Juden, die «arbeitsuntauglich» waren, zu eliminie-

ren.3 

Am 20. Januar berief Heydrich ein Treffen von Staatssekretären ein, um 

diesen die umfassende Zuständigkeit des Reichssicherheitshauptamtes bei der 

«Endlösung» beizubringen. Er machte ihnen das europaweite Ausmass klar, 

bis hin zu einer ungefähren Auflistung der Anzahl von Juden in jedem der 

Länder unter deutscher Kontrolle. Sie belief sich auf «über elf Millionen». 

Selbst das zweimal umgeschriebene Protokoll dieser Konferenz am Wannsee, 

das aus der besprochenen Tötung und Vernichtung «Evakuierung» und «Um-

siedlung» werden liess, machte den Staatssekretären noch immer deutlich, 

dass kein Jude erwarten konnte, diese Massnahmen zu überleben, und dass für 

«Halbjuden» die Zwangssterilisation als privilegierte Ausnahme zu gelten hat-

te.4 

Als ab Frühjahr 1942 die Deportationszüge aus Zentral- und Westeuropa 

auf direktem Weg in die Todeslager zu rollen begannen, bewirkte allein das 

enorme Ausmass der Operation, dass sich das Wissen um das Geschehen 

durch viele untere Dienststellen bis in die entlegensten Gebiete des von den 

Deutschen beherrschten Europa verbreitete. Das besetzte Polen wurde zum 

Zentrum dieser Tötungsindustrie, einesteils wegen der Grösse der jüdischen 

Ghettos von Łódź und Warschau, zum anderen wegen der guten Eisenbahn-

verbindungen in den Westen und zweifelsohne auch, weil Polen seit Kriegs-

beginn als mörderisches Laboratorium der Rassenpolitik gedient hatte. 

Den jüdischen Gemeinden in den grossen Ghettos Polens erschienen diese 

Monate voller Gefahr, dennoch hatten sie noch wenig oder gar keine Ahnung 

von dem, was da in Bewegung gesetzt wurde. Obwohl selbst Knaben wie Da- 
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wid Sierakowiak alle im Ghetto von Łódź zirkulierenden Nachrichten sorg-

fältig sammelten, waren die einzigen Vorboten des Verderbens in Polen die 

Neuankömmlinge vom Land, die von der schrecklichen Gewalttätigkeit be-

richteten, mit der die Deutschen sie in die grossen Ghettos gejagt hatten. Und 

Ende August 1942 waren auch die erwachsenen Chronisten im Ghetto von 

Łódź beunruhigt, weil sie nicht in der Lage waren, «irgendeine Leitlinie in all 

dem zu entdecken, und gerade das ist es, was jedermann am meisten beküm-

mert».5 

Durch Karl Jägers Einsatzkommando kannten die Juden von Wilna ihr 

wahrscheinliches Schicksal bereits. Am 6. September 1941 wurden die Juden 

dieses «Jerusalems Litauens» ins Ghetto gezwungen, Tausende jedoch waren 

in den Wochen unmittelbar davor und danach niedergemetzelt worden.6 In 

den improvisierten Musikhallen des Ghettos hofften diejenigen, die in den 

deutschen Werkstätten Sklavenarbeit verrichteten, sie würden vielleicht doch 

«arbeiten, um zu leben», wozu sie die Ghettoführung drängte, und lauschten 

dem populären jiddischen Theaterlied Papirosn («Zigaretten»). Aber das Lied 

hatte einen neuen Text: 

Es war an einem Sommertag, 

Sonnig und schön wie stets, 

und die Natur 

war wie verzaubert. 

Die Vögel sangen 

und hüpften fröhlich herum. 

Wir wurden ins Ghetto geschickt. 

Unserer waren zu viele, 

Der Gebieter befahl, 

die Juden aus der Gegend fortzuschaffen 

und in Ponar zu erschiessen. 

Die Häuser leerten sich, 

aber die Gräber füllten sich. 

Der Feind hat sein grosses Ziel erreicht. 

In Ponar kann man an der Strasse 

Gegenstände sehen, vom Regen durchnässte Hüte. 
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Diese Dinge gehörten den Opfern, 

den heiligen Seelen, die die Erde für immer bedeckt hat. 

Und jetzt ist es wieder sonnig und schön, alles umher duftet herrlich. 

Und wir werden gefoltert und leiden schweigend, abgeschnitten von der 

Welt, getrennt durch hohe Mauern. 

Kaum ein Hoffnungsstrahl keimt.7 

Neben den Greueltaten beim Zusammentreiben in den Strassen und den Er-

schiessungen an den riesigen Gräben im Wald von Ponar schilderte Rikle Gle-

zer das Gefühl des Alleinseins und der Verlassenheit der Juden, die im Ghetto 

«von der Welt abgeschnitten» waren. Ihre Klage war die Klage einer auf sich 

selbst zurückgeworfenen Gemeinde, und sie wurde von denen gehört, die das 

Glück gehabt hatten, mit dem kostbaren gelben Arbeitsausweis versehen wor-

den zu sein, der sie dazu berechtigte, im «grösseren» Ghetto zu bleiben. Yits-

khok Rudashevski war einer von denen, die nach einer der ersten Deportatio-

nen in das «kleinere» Ghetto zurückkehrte. Als er durch die Strassen ging, sah 

er die Trümmer und den Schutt, die nach der Aktion übriggeblieben waren, 

die zerrissenen Gebetsriemen und zerfetzten Gebetbücher, die im Hof der Sy-

nagoge herumlagen. «Ponar hängt über den alten Strassen des Ghettos», spürte 

er, als er auf all das, was zerstört und verlassen worden war, blickte. Er stand 

kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag. Er fand seinen Onkel, der die Liqui-

dierung überlebt hatte, indem er sich in einer kleinen Kammer, die hinter ei-

nem Schrank lag, eine Woche lang versteckt hatte.8 

Nachdem die Kinder im Wilnaer Ghetto die Bedeutung von Wörtern wie 

«Aktion», «Todestransport», «Nazi», «SS-Mann», «Bunker» und «Partisan» 

gelernt hatten, fingen sie an, sie in ihre Spiele einzubauen. Sie spielten «Akti-

onen», «Bunker sprengen», «abschlachten» und «den Toten die Kleider rau-

ben». Das Ghetto war dann Schauplatz dieses seltsamen Versteckspiels, das 

für Yitskhoks Onkel und so viele Kinder gerade Wirklichkeit geworden war. 

Das Spiel begann damit, dass alle Türen und Ausgänge zum verlassenen In- 
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nenhof gesperrt wurden. Die Kinder wurden sodann in Juden, die sich unter 

Stühlen, Tischen, in Fässern und Mülleimern verstecken mussten, und litaui-

sche Polizisten sowie Deutsche, die sie suchten, unterteilt. Wenn ein verklei-

deter «Polizist» ein «jüdisches» Kind entdeckte, übergab er es den «Deut-

schen». Da ein Jahrgang Kinder den nächsten ablöste, hielt sich das «Blo-

ckade»-Spiel zumindest bis 1943; nur der Name des «Kommandanten» wech-

selte, um mit der Realität Schritt zu halten. Er wurde jedoch stets von dem 

stärksten Jungen oder Mädchen gespielt.9 

Diese Rollenverteilung war kein Zufall. Von den Kindern wurde auch ein 

anderes Spiel gespielt, das «Durch-das-Tor-gehen» hiess und auf dem Um-

stand basierte, dass die erwachsenen Arbeiter durch ein einziges hölzernes Tor 

aus- und eingingen, um ausserhalb des Ghettos ihre Arbeit zu verrichten. Eine 

der meistgefürchteten und meistgehassten Gestalten im Wilnaer Ghetto war 

Meir Levas, der Vorsteher der jüdischen Ghettowache, ein Mann, der, wie 

Yitskhok erbittert seinem Tagebuch anvertraute, höchstpersönlich den klei-

nen, schmächtigen Jungen, den sie Elke nannten, auspeitschte, weil er Mehl 

und Kartoffeln ins Ghetto geschmuggelt hatte. Die schrecklichste und mäch-

tigste Gestalt, die die Kinder kannten, war allerdings der deutsche Offizier 

Franz Murer, der leitende Beamte der Lebensmittelzuteilung für das Ghetto, 

ein Mann, den die Kinder zum Chef der Gestapo machten. Wenn sie jüdische 

Arbeiter spielten, die versuchten, Lebensmittel ins Ghetto zu schmuggeln, und 

jüdische Wachen, die sie danach durchsuchten, musste «Murer» dazukom-

men. Sogleich pflegte «die jüdische Polizei» ihre Brutalität zu verschärfen, 

und die «Arbeiter» versuchten verzweifelt, ihre sie belastende Ware wegzu-

werfen. Sobald «Murer» etwas fand, wurden die «Arbeiter» zurückgehalten 

und später von der Polizei ausgepeitscht. Stets die stärksten Jungen spielten 

Franz Murer und Meir Levas und überliessen den kleineren die Rolle der jü-

dischen Arbeiter, die – in der Wirklichkeit – häufig ihre Brüder, Schwestern, 

Tanten, Onkel und Eltern waren. Sie spielten, dass sie wie die Erwachsenen 

machtlos waren, sich vor den Schlägen zu schützen, die – in diesem Fall von 

den grösseren, stärkeren Kindern – auf sie niedergingen.10 

Die Macht steckte in der Uniform, gerade wie in den Spielen «Deutsche 

gegen Franzosen», die Christoph und Detlef in Eisersdorf und in Westfalen in 

den ersten Kriegsjahren gespielt hatten, oder «Deutsche gegen Russen», an 
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denen sich Uwe Timm in Hamburg ergötzte. Aber Detlef, Christoph und Uwe 

wollten nur wie ihre Väter und älteren Brüder sein, in deren Krieg, der so weit 

entfernt war. Die jüdischen Kinder wetteiferten nicht darum, ihre Eltern zu 

sein, sondern ihre Feinde. Deutsche Kinder mochten in ihren Spielen NKWD-

Exekutionen nachstellen, aber den Genickschuss dachten sie sich nur aus; er 

war weit entfernt von allem, was sie vom Krieg je gesehen oder erlebt hatten. 

Die jüdischen Ghettokinder stellten nach, was sie täglich erleben mussten. 

Manche Spiele wie die «Blockade» verwandelten die grausige Wirklichkeit, 

den Treibjagden im Ghetto entgehen zu müssen, in ein Versteckspiel, in die 

ersehnte Fertigkeit, lautlos und unsichtbar zu sein, die das Leben dieser Kinder 

retten könnte. Doch wie die Inszenierungen von Exekutionen und Verhörsze-

nen der polnischen Kinder, die diese mitangesehen oder mitgehört hatten, hat-

ten diese Spiele jüdischer Kinder einen zutiefst ambivalenten Charakter: Die 

Hauptrollen der Gestapoleute und der Torwachen zeugen vom Neid und von 

der Sehnsucht, mit denen Kinder die Feinde, die sie am meisten hassten, 

manchmal betrachteten. Doch im Gegensatz zu dem Jungen, den man im War-

schauer Ghetto schreien hörte, er wolle «ein Deutscher sein», ging es hier um 

ein Spiel, in dem Kinder, was sie am meisten fürchteten, einbanden. 

Im Gegensatz zu Wilna waren die jüdischen Gemeinden von Łódź und 

Warschau auf ihre Vernichtung nicht vorbereitet. Zwischen Januar und Mai 

1942 wurden fünfundfünfzigtausend Juden aus Łódź verschleppt und umge-

bracht. Dazu gehörten zwölftausend von den sechzigtausend kürzlich aus 

Deutschland, der Tschechei und Österreich Angekommenen. Deren Wohl-

stand hatte die Lebensmittelpreise einige Monate zuvor zur Bestürzung der 

polnischen Juden im Ghetto in die Höhe getrieben, doch fehlte es ihnen an der 

lebenswichtigen Unterstützung durch Verwandte in der jüdischen Verwal-

tung, die ihnen Sonderbeschäftigungen beschaffen und sicherstellen konnten, 

dass ihre Namen nicht auf den Deportationslisten erschienen. Einige liessen 

sich sogar freiwillig aus Łódź deportieren in der Annahme, dass jedes Arbeits-

lager dem Hungertod an Ort und Stelle vorzuziehen wäre. Hunger trug dazu 

bei, die wahre Natur der Deportation zu verschleiern.11 

Im Ghetto von Łódź konnten die Juden leichter von der Aussenwelt abge-

schnitten werden als in den anderen grösseren Ghettos wie Warschau, Wilna 
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und Białystok. Es war schwieriger, Lebensmittel aus der zunehmend «germa-

nisierten» Stadt jenseits des Stacheldrahtzauns hereinzubringen. Der Winter 

bedeutete Hungersnot. Im Februar 1942 starben 1‘875 Menschen von den 

151‘001 Ghettobewohnern, im Monat darauf 2244. In seinem Tagebuchfrag-

ment von Ende Februar bis Mitte März schrieb ein Mädchen im frühen Puber-

tätsalter fast ausschliesslich vom Essen und von den damit zusammenhängen-

den Familienkonflikten. Als jüngstes Kind blieb es zu Hause, während die 

Eltern, Brüder und Schwestern zur Arbeit gingen. Ihr Vater, schrieb sie am 

27. Februar, «sieht schrecklich aus. Er hat dreissig Kilo verloren.» Dann 

führte ihn seine Arbeit als Maler und Tapezierer in die Küche des Judenrats, 

und er konnte ihr etwas Suppe mitbringen. «Ich war im siebenten Himmel», 

frohlockte sie. Doch ihr älterer Bruder, der nichts davon abbekam, «war so 

ausser sich, dass er wie ein Säugling schrie». Da sie den Haushalt führte, 

musste sie die Lebensmittelrationen für die Familie abholen. Nachdem sie am 

10. März drei Stunden in der Schlange gestanden hatte, bekam sie schliesslich 

drei Brote und «musste einfach eines essen», als sie zu Hause ankam; sie sagte 

sich, dass sie am Abend darauf verzichten würde. Doch am Abend sah ihr 

Vater, wie sie sich heimlich einen Löffel von den zweihundert Gramm Kar-

toffelklopsen, die sie abwog, nahm. Er «begann mich anzuschreien, und er 

hatte recht». Sie fing ihrerseits an zurückzuschreien und zu fluchen. Unter 

Gewissensbissen, aber unfähig zu einer Entschuldigung, gestand sie ihre 

Schuld ihrem Tagebuch: «Der ganze Streit ging von mir aus. Ich muss von 

einer bösen Macht besessen sein.» In der Tat sehnte sie sich in diesen bitter-

kalten Spätwintertagen, in denen die Stunden des Tages so qualvoll dahingin-

gen, nach der Nacht. «Ich liebe die Nacht», schrieb sie. «Oh Nacht! Wenn du 

doch auf ewig da wärest an all diesen Hungertagen!» Der vorsätzlich herbei-

geführte Hunger wurde zu einem wichtigen Faktor bei der Täuschung und 

Falschinformation der Juden.12 

Erst am 1. September 1942 wurde klar, dass man die Deportierten nicht zur 

Zwangsarbeit geschickt hatte. An diesem Tag wurden alle Krankenhäuser ge-

leert. Überlebende anderer Ghettos hatten davon erzählt, wie die Deutschen 

mit den Kranken «umgingen», und Dawid Sierakowiak kamen die Panik und 

das Grausen, die jetzt das gesamte Ghetto erfassten, wie Szenen aus Dantes 

Hölle vor. «Die Menschen wissen, dass sie in den Tod gehen», erinnert er sich 
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an diese Nacht. «Sie setzen sich sogar zur Wehr gegen die Deutschen, und 

man musste sie mit Gewalt auf die Wagen laden.» Als eine Gruppe tsche-

chisch-jüdischer Ärzte – «alte, bösartig und verbitterte Aussiedler aus Prag» – 

an diesem Tag in seinen Wohnblock kamen, untersuchten sie jeden Bewohner 

gründlich. Bei seiner Mutter stellten sie nichts Schwerwiegendes fest, bemerk-

ten aber, dass sie «sehr schwach» war. Er merkte schnell, dass diese zwei Wör-

ter ihre sichere Deportation bedeuteten. Sie sei, warf er ein, nur erschöpft und 

ausgelaugt. Dawids Familie wurde ebenfalls vom Hunger zerrissen. Wenn er 

zuschaute, wie sein Vater ihren Anteil von den Rationen verschlang, konnte 

er sehen, dass der Hunger ihn unerbittlich zu dieser Selbstsucht trieb, doch 

wusste er auch, dass er und seine Mutter den Preis dafür bezahlten. Obwohl 

Dawids Zorn und Verbitterung gegen seinen Vater weit über das normale 

Mass eines Generationenkonflikts hinausgingen, war ihm auch bewusst, dass 

er sehr wenig tun konnte.13 

An diesem Tag vermochte sich Dawid nicht auf seine Arbeit zu konzent-

rieren und konnte nur an seine Mutter denken. «... plötzlich befinde ich mich, 

wie zweigeteilt, in ihrem Hirn und ihrem Körper.» Er war gegenüber dem all-

gemeinen Unglück wie abgestumpft. «Wehklagen, Wahnsinnsschreie, Heulen 

und Weinen sind etwas so Alltägliches, dass man es kaum beachtet. Was geht 

mich das Weinen einer anderen Mutter an, wenn man mir meine Mutter geholt 

hat!», fragt er sich verbittert. «Dafür gibt es wohl keine angemessene Ra-

che!»14 

Am 4. September machte Chaim Rumkowski, der launische, autoritäre und 

am Ende machtlose «Älteste der Juden» einen letzten öffentlichen Aufruf für 

weitere zwanzigtausend Deportierte, damit vielleicht ein Teil des Ghettos 

überleben konnte, indem er sich in der deutschen Rüstungsindustrie nützlich 

machte. «In meinem hohen Alter», schrie er vor der Feuerwache des Ghettos 

ins Mikrophon, «muss ich meine Hand ausstrecken und betteln: Brüder und 

Schwestern, übergebt sie mir! Väter und Mütter, übergebt mir eure Kinder!» 

Als seine Stimme im entsetzten und schrecklichen Wehgeschrei der dichtge-

drängten Menge auf dem Platz unterging, konnte niemand mehr Illusionen ha-

ben. Jemand rief zurück: «Herr Vorsitzender, ein Einzelkind sollte man nicht 

wegnehmen. Es sollen Kinder von Familien mit mehreren Kindern genommen 

werden!» Aber Rumkowski konnte nur entgegnen: «Was ist dann besser? Was 
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willst du denn: Dass achtzig- bis neunzigtausend Juden bleiben oder dass, 

Gott bewahre, die ganze Bevölkerung vernichtet wird?»15 

In Łódź presste Ettie ihre Stoffpuppe an sich und sprach zu ihr mit ernster 

Stimme: «Weine nicht, meine kleine Puppe! Wenn die Deutschen kommen, 

um dich zu ergreifen, lasse ich dich nicht los. Ich gehe mit dir wie Rosies 

Mutter.» Und indem sie die Tränen ihres Puppenkindes mit ihrem Schürzen-

zipfel wegwischte, fuhr sie fort: «Komm, ich bringe dich zu Bett. Ich habe 

kein Brot mehr für dich. Du hast die heutige Ration aufgegessen, es gibt nichts 

mehr; ich muss den Rest für morgen aufbewahren.»16 

Auch in Warschau waren die Bewohner des Ghettos noch im Frühjahr und 

frühen Sommer 1942 über das ihnen drohende Schicksal im Ungewissen. Was 

sie seit dem vorangegangenen Sommer und Herbst gehört hatten, waren die 

schrecklichen Berichte Überlebender aus den kleineren polnischen Ghettos. 

Miriam Wattenberg war sogleich das Aussehen der Flüchtlinge aufgefallen. 

Zerlumpt und barfuss, «mit dem tragischen Blick von Hungernden», hoben 

sie sich sogar im Ghetto ab. Meist waren es Frauen und Kinder, und viele 

hatten das Zusammentreiben, sogar die Erschiessungen ihrer Männer miter-

lebt. Weil sie nichts Verkaufbares und keine Beziehungen zu den für das 

Überleben im Ghetto wichtigen Dienststellen besassen, waren die meisten der 

Neuangekommenen von den kärglichen Wohlfahrtseinrichtungen abhängig. 

Da diese Flüchtlinge bald schon auf die unterste Ebene der atavistischen so-

zialen Hierarchie des Ghettos abgesunken waren, riefen sie mehr Mitleid als 

Schrecken hervor. 

Um sich selbst ein Urteil zu bilden, besuchte Miriam eine der Unterkünfte 

dieser Flüchtlinge. Die einzelnen Zimmer waren zu grossen Dielen zusam-

mengelegt worden, an deren Wänden entlang improvisierte Betten aus Bret-

tern und Stoffetzen standen. Sie sah halbnackte Kinder, die teilnahmslos auf 

dem Boden lagen. Da es keine sanitären Einrichtungen gab, konnten sie sich 

nicht waschen. Sie ging zu «einem schönen vier- oder fünfjährigen kleinen 

Mädchen», das weinend in einer Ecke sass, und strich über sein zerzaustes 

blondes Haar. Als das Kind zu Miriam aufschaute und sagte: «Ich bin hung-

rig», vermochte Miriam ihm nicht in seine blauen Augen zu schauen und 

wandte sich beschämt ab. Sie hatte ihre Brotration schon aufgegessen und 

konnte dem Mädchen nichts mehr geben.17 
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Als die Menge der Bettler in den Strassen zunahm, mussten viele dort schla-

fen, wo sie gerade waren, weil sie auch in den Flüchtlingslagern dieses Ghet-

tos mit seinen vierhunderttausend Einwohnern keinen Platz mehr fanden. In 

den Winternächten erfroren viele. Manche legten als Zeichen des Respekts 

eine Zeitung über sie, während andere sich ihre Schuhe oder Kleidungsstücke 

nahmen. Im Mai 1942 sah der bekannte Kinderarzt Janusz Korczak überall 

Verhungerte. Er blieb auf der Strasse stehen, um drei Jungen zuzuschauen, die 

neben dem ausgestreckten Körper eines toten oder sterbenden Kindes Pferd-

chen und Kutscher spielten. Sie beachteten das Kind nicht, bis sich ihre Zügel 

verhedderten. Korczak notierte in sein Tagebuch: «Sie probieren alles, um die 

Zügel loszubekommen, werden ungeduldig und stolpern dabei über den am 

Boden liegenden Jungen. Endlich meint einer: ‘Lasst uns hier Weggehen, der 

ist uns im Weg.’ Sie gehen einige Schritte weiter und hantieren dort weiter mit 

den Zügeln.»18 

Janusz Korczaks grosse Liebe zu den Kindern sollte nach und nach zu sei-

nem Untergang führen, denn er verausgabte seine Kräfte, um ihnen unter un-

möglichen Bedingungen zu helfen. Im Warschauer Ghetto konnten nur we-

nige Kinder private Kinderspielplätze besuchen und an Theateraufführungen 

teilnehmen, so wie Miriam Wattenberg und Janina David. Viele andere trieben 

sich bettelnd, stehlend oder schmuggelnd auf den Strassen herum. Im zweiten 

Jahr seit Bestehen des Ghettos lebten viertausend Kinder in verschiedenen 

Pflegeheimen. Korczak hatte sein Leben der Fürsorge verlassener Kinder ge-

weiht und dafür dreissig Jahre zuvor eine erfolgreiche Arztkarriere aufgege-

ben, um ein Modellwaisenhaus zu eröffnen. In der Zwischenkriegszeit war 

Korczaks Waisenhaus in der Krochmalna Strasse 92 schon dadurch, dass zwi-

schen Juden und Nichtjuden kein Unterschied gemacht wurde, sowie durch 

seine Reformpädagogik für das liberale und säkular eingestellte Bürgertum zu 

einem kulturellen Wahrzeichen Warschaus geworden. Als die Juden im No-

vember 1940 ins Ghetto gezwungen wurden, wurde das Waisenhaus in die 

Chlodna Strasse im kleinen Ghetto verlegt. Auf die Tatsache, dass Korczak 

mitging und auch weiterhin alle Angebote zu fliehen ablehnte, war das Ghetto 

stolz. Für seine Kinderwohlfahrtseinrichtung gab die schwindende Klasse 

wohlhabender Juden weiterhin grosszügig Geld. Beim Versuch, die immer tie-

fer werdende soziale Kluft zu überbrücken, die den Abstieg des Ghettos in ab- 
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solute Armut kennzeichnete, erschöpfte sich Korczak. Er machte die Runde 

bei der Prominenz des Ghettos und bat um Spenden; er sprach bei der Ghetto-

verwaltung und selbst bei den deutschen Behörden vor; sogar Säcke mit Kin-

der Unterwäsche, die heimlich in einer deutschen Wäscherei gewaschen wur-

den, transportierte er selber.19 

Als Korczak das öffentliche Obdachlosenheim für tausend Kinder in der 

Dzielna Strasse 39 übernahm, erbte er dort eine Kindersterblichkeitsrate von 

sechzig Prozent und ein demoralisiertes, vom Hunger geplagtes Personal, das 

den Kindern das Essen stahl. Korczak betrachtete es als «ein Schlachthaus und 

ein Leichenhaus» und machte sich daran, die Arbeit des bestehenden Perso-

nals zu verbessern und gegen die Missstände anzugehen. Er scheiterte mit bei-

dem. In seinem Versuch, sich vor Korczaks Reformplänen zu schützen, war 

sich das jüdische Personal des Heimes nicht zu schade, ihn bei der Gestapo zu 

denunzieren, weil er einen Typhusfall nicht gemeldet habe, worauf die Todes-

strafe stand. In diesem demoralisierenden Zermürbungskrieg musste Korczac 

Klinken putzen und alle Hebel an höheren Stellen in Bewegung setzen, damit 

die Angelegenheit niedergeschlagen werde. Von seinen Besuchen kam er 

hungrig zurück, weil er es nicht ertragen konnte, bei so viel Hungerleiden zu 

essen, und fühlte sich «blutbefleckt, beschmiert und stinkend». Das spartani-

sche, aber ordentliche Waisenhaus in der Chlodna Strasse, wo Korczak 

schlief, war eine vollkommen andere Welt: Dort konnte er das Tagesgeschäft 

seiner Mitarbeiterin der letzten dreissig Jahre, Stefa Wilczyńska, anver-

trauen.20 

Vom vielen Herumrennen im Ghetto war der «alte Doktor», wie er überall 

genannt wurde, inzwischen fusskrank und litt an Erschöpfung und Schwindel-

anfällen. Mit achthundert Kalorien pro Tag war es Korczak unmöglich, seinen 

gewöhnlichen Arbeitsrhythmus aufrechtzuerhalten, ausserdem war er beunru-

higt über plötzlich Anfälle von Vergesslichkeit und nachlassende Konzentra-

tionsfähigkeit. Tagsüber nahm er kleine Mengen Wodka oder reinen Alkohol, 

vermischt mit Wasser und gezuckert, zu sich, um sich zu «inspirieren» und 

die Schmerzen im Bein, das Augenbrennen und das Brennen im Scrotum zu 

lindern.21 

Die Kräfte des Doktors und sein Interesse an anderen Menschen liessen 

nach. Nur die Kinder übten immer noch dieselbe Faszination auf ihn aus wie 

eh und je. Noch bei Tagesanbruch im Licht der Karbidlampe am Tisch sitzend, 
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versuchte Korczak, in seinen Schriften den Ausdruck äusserster Arglosigkeit 

beim Aufwachen festzuhalten, die Geste einer kleinen Hand, die an einem Ohr 

zupft, ein Arm, der ein Kleidungsstück in die Luft hält, während der, zu dem 

er gehört, unbeweglich in den Raum starrt, die Art und Weise, wie ein Kind 

seinen Mund mit dem Ärmel des Nachthemdes abwischt. 

Die Kinder des Waisenhauses waren ebenfalls unruhig und am Unterricht 

oder am Samstagritual desinteressiert, wenn die Zeitung, an der sie selbst mit-

gearbeitet hatten, laut vorgelesen wurde. Korczak ermunterte sie, wie er Ta-

gebuch zu führen und es laut vorzulesen; er selbst beteiligte sich daran mit 

einer bereinigten Form seines eigenen. Marceli gelobte, den Armen fünfzehn 

Groschen zu spenden, wenn das Taschenmesser, das er verloren hatte, wieder-

gefunden würde. Szlama schrieb über eine Witwe, die weinte und darauf war-

tete, dass ihr schmuggelnder Sohn mit etwas von jenseits der Mauer zurück-

komme, und die nicht wusste, dass ein deutscher Polizist ihn erschossen hatte. 

Szymonek schrieb, wie sein «Vater täglich darum kämpfte, dass Brot auf dem 

Tisch war. Obwohl er immer beschäftigt war, liebte er mich.» Mietek wollte 

einen Einband für das Gebetbuch, das seinem toten Bruder zu seiner Bar 

Mizwa aus Palästina geschickt worden war. Leon feilschte um den Kauf einer 

lackierten Dose, in der er seine Schätze aufbewahren wollte. Jakob schrieb ein 

Gedicht über Moses, und Abus, der damit die gemeinsamen Wünsche und das 

ängstliche Gefühl der Verpflichtung der Kinder auf den Punkt brachte, sorgte 

sich, «wenn ich etwas länger auf dem Klo sitze, sagen sie sofort, ich sei selbst-

süchtig. Und ich will doch von den anderen gemocht werden.»22 

Am 7. Juni 1942 verwirklichte Adam Czerniakow, der Vorsitzende des Ju-

denrates, einen lange gehegten Wunsch. Er eröffnete in der Grzybowska 

Strasse, genau gegenüber der Ghettoverwaltung, einen Kinderspielplatz.23 

Während die fünfhundert Würdenträger zur Einweihung zusammenkamen, 

spielte das jüdische Polizeiorchester Musik und setzte gerade mit der «Ha-

tikvah» ein, als Czerniakow im weissen Tropenanzug mit Tropenhelm auf-

tauchte. Er beschwor alle, für das Überleben der Kinder in diesen tragischen 

Zeiten zu sorgen und versprach, dass dies erst der Anfang sei: Er war dabei, 

noch mehr Kinderspielplätze einzurichten, ebenso ein Ausbildungsinstitut für 

Lehrer und eine Ballettschule für junge Mädchen. 
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Nachdem er gesprochen hatte, marschierten die Schulkinder und ihre Lehrer 

vorbei und gaben eine Aufführung in Singen, Tanzen und Turnen. Zum 

Schluss erhielten die Kinder kleine Tüten mit Süssigkeiten, die im Ghetto aus 

Melasse hergestellt wurden. Die Schulen des Ghettos und die Tagesheime 

stellten schnell einen Stundenplan auf, so dass jede Klasse den Spielplatz 

zweimal wöchentlich besuchen konnte. Die berühmte Gestalt des alten Doktor 

Korczak machte den Schluss, als die Zöglinge aus seinem Waisenhaus in guter 

Ordnung durch den Park marschierten.24 

Czerniaków wollte auf dem Spielplatz regelmässige wöchentliche Kon-

zerte stattfinden lassen. Er gab einen Erlass heraus, dass Kinder, die von der 

Polizei inhaftiert worden waren, ebenfalls hingebracht wurden. Als einige von 

ihnen über die Strasse kamen und ihn in seinem Büro im Verwaltungsgebäude 

besuchten, war er von ihrem Aussehen und dem, was sie sagten, schockiert: 

«Es sind lebende Skelette wie die Strassenbettler. [...] Sie sprachen wie Er-

wachsene – diese achtjährigen Bürger. Ich schäme mich, es einzugestehen, 

aber ich weinte, wie ich schon lange nicht mehr geweint habe.» Er gab jedem 

von ihnen einen Riegel Schokolade und sorgte dafür, dass alle auch eine 

Suppe erhielten. Anfang Juli war Czerniaków damit beschäftigt, den Fortgang 

der Dinge zur Eröffnung zweier weiterer Spielplätze zu überprüfen, und am 

5. Juli setzte er ein noch grösseres Festprogramm auf dem Spielplatz an der 

Grzybowska Strasse durch, ungeachtet der religiösen Opposition gegen jegli-

che Unterhaltung zu dieser Jahreszeit. Das Polizeiorchester des Ghettos 

spielte und sechshundert Kinder aus den Grundschulen traten auf. Ein kleines, 

als Charlie Chaplin verkleidetes Mädchen kam und setzte sich zu Czerniaków 

auf das Podium. Eine Woche danach wurden die zwei neuen Spielplätze er-

öffnet, und noch mehr Leute säumten die Strassen, standen auf den Baikonen 

und Hausdächern und sassen sogar auf den Kaminen. Die Chor- und Orches-

terkonzerte sowie die Ballettaufführungen waren hinreissend, und Czerni-

aków erntete grossen Beifall von den Kindern.25 

Trotz all dieser Spielplatzprojekte und Massnahmen zur Beruhigung der 

Öffentlichkeit hatte Czerniaków seit Dezember 1941 Gerüchte von Massakern 

gehört, und im April und Mai 1942 befahlen die Deutschen, dass das Ghetto 

Hunderte Deportierter zum Bau eines neuen «Arbeitslagers» in Treblinka be-

reitstelle. Am 8. Juli bekannte Czerniaków, dass er mit Blick auf sich selbst 

«an einen Film erinnert» werde: «Ein Schiff sinkt, und, um die Stimmung der 
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Passagiere zu heben, befiehlt der Kapitän dem Orchester, Jazz zu spielen.» 

Vertraulich in seinem Tagebuch gestand der Vorsitzende der Ghettoverwal-

tung zumindest sich selbst ein: «Ich habe mich entschlossen, es dem Kapitän 

gleichzutun.»26 

Vier Tage nach Eröffnung der beiden neuen Spielplätze begannen Gerüchte 

über eine Massendeportation im Ghetto umzugehen. Die Strassenbettler wur-

den von der jüdischen Polizei zusammengetrieben und weggebracht, und, so 

berichtete man, auch Krankenhauspatienten und Gefängnisinsassen im Pa-

wiak seien abgeholt worden. Am selben Tag, dem 16. Juli, berichtete Chaim 

Kaplan, dass Juden mit ausländischem Pass, die bisher Sonderrechte genossen 

hatten, von einem plötzlichen Umschwung betroffen waren und ins Pawiak-

Gefängnis abgeführt wurden. Miriam Wattenberg und ihre amerikanische 

Mutter gehörten zu ihnen. Czerniaków soll versucht haben, die Gestapo mit 

zehn Millionen Złoty zu bestechen. Tatsächlich wurde ihm von der Gestapo 

mitgeteilt, dass die Gerüchte unbegründet seien, und er verbrachte den Tag 

damit, die Bevölkerung zu beruhigen, indem er durch die Strassen des Ghettos 

fuhr und die drei Spielplätze besuchte.27 

Am 22. Juli begannen die Massendeportationen. Um zehn Uhr vormittags 

betraten SS-Sturmbannführer Hermann Höfle und sein Deportationstrupp 

Czerniakóws Büro und wiesen ihn an, bis vier Uhr nachmittags ein Kontingent 

von sechstausend Juden zur Deportation bereitzuhalten. Diese Anzahl sollte 

das tägliche Minimum sein, bis alle Juden mit wenigen Ausnahmen – dazu 

gehörten Mitglieder der jüdischen Polizei und der Verwaltung mit ihren Fa-

milien – nach Osten deportiert waren. Noch während er zuhörte, sah Czerni-

aków mit Entsetzen, wie die Kinder vom Spielplatz gegenüber dem jüdischen 

Gemeindehaus weggeführt wurden. Er bat inständig darum, dass die Kinder 

aus den Waisenhäuser verschont würden, erhielt jedoch keine klare Antwort. 

Am 23. Juli, dem zweiten Tag der Deportationen, rief Höfle Czerniaków um 

sieben Uhr abends in sein Büro und gab neue Anweisungen zur «Umsiedlung» 

der unproduktiven Waisen. Sobald Höfle fertig war, verlangte Czerniaków ein 

Glas Wasser, schloss die Tür zu seinem Büro ab und schrieb zwei Abschieds-

briefe, einen an seine Kollegen und den anderen an seine Frau Niusia: «Ich 

bin machtlos. Mein Herz bebt vor Kummer und Mitleid. Ich kann es nicht 

mehr ertragen. Mein Handeln wird jedermann zeigen, was zu tun ist.» 
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Daraufhin schluckte er die Zyankalitablette, die er schon seit Langem bei sich 

trug. Czerniakóws Selbstmord war mehr als eine private Gewissenstat. Sie war 

auch eine öffentliche Warnung für das Warschauer Ghetto.28 

Als die «Grosse Aktion» am 22. Juli 1942 begann, erinnerte sich Chaim 

Kaplan sogleich an die Berichte von einem Lager, in dem Menschen mit elekt-

rischem Strom und durch Gas getötet würden, die er im Monat davor von ei-

nem deutschen Juden gehört hatte, der aus Sobibór entkommen war. Der Lei-

ter der Geheimarchive des Ghettos, Emmanuel Ringelblum, hatte Mitte Juni 

ähnliche Geschichten gehört, wusste aber nicht, wie er sie deuten sollte. Ka-

plan, der das Gefühl hatte, er habe nicht «die Kraft, die Feder zu halten», 

konnte nur noch sein Entsetzen niederschreiben: «Ich bin gebrochen, erschüt-

tert. Meine Gedanken gehen wirr durcheinander. Ich weiss nicht, wo anfangen 

und aufhören.»29 Am 3. August wurden die Geheimarchive Oneg Shabbat in 

Milchkannen und Metallkanistern versenkt, damit zumindest ein ausführlicher 

Bericht über das jüdische Leben unter deutscher Verfolgung erhalten bliebe. 

Die drei jungen Männer, die die Arbeit ausführten, legten ihr Testament dem 

Archiv bei. Die Sätze des achtzehnjährigen Nahum Grzuwacz lauteten: 

«Gestern waren wir bis spät in der Nacht auf, da wir nicht wussten, ob wir 

bis heute überleben würden. Jetzt bin ich mitten am Schreiben, während in 

den Strassen das schreckliche Schiessen weitergeht. [...] Auf etwas bin ich 

stolz: Dass ich in diesen schweren und verhängnisvollen Tagen einer von de-

nen war, die den Schatz vergraben haben [...] damit ihr von den Folterungen 

und den Morden der Nazi-Tyrannei erfahrt.»30 

Am Morgen des 6. August, gleich nach dem Frühstück, waren die Lehrer 

und Pfleger im Waisenhaus an der Chlodna Strasse gerade dabei, abzudecken, 

als der seit Langem gefürchtete Ruf «Alle Juden raus!» durch das Gebäude 

schallte. Stefa Wilczyńska und Janusz Korczak rückten instinktiv zusammen, 

um die Kinder zu beruhigen und sie ihre Sachen sammeln zu lassen, wie es 

ihnen gezeigt worden war. Einer der Lehrer ging in den Hof und erhielt von 

der jüdischen Polizei eine Viertelstunde zugestanden, damit die Kinder zu-

sammenpacken und geordnet herauskommen konnten. 192 Kinder und zehn 

Erwachsene traten heraus und wurden abgezählt. Als sie sich in fünfzig Rei-

hen zu viert nebeneinander aufstellten, stellte sich Korczak mit den kleineren 

Kindern vorne auf, damit sie nicht von den älteren überholt würden. Stefa  
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Wilczyńska folgte mit den Neun- bis Zwölfjährigen. Unter den älteren Kin-

dern waren Abus, der stets zu lange auf dem Klo sass, und Mietek, der immer 

das Gebetbuch seines toten Bruders bei sich trug.31 

An diesem Tag wurden alle Kinderheime im Ghetto von den Deutschen 

geräumt, aber dennoch war es die Nachricht über Korczaks Heim, die das 

Ghetto elektrisierte. Der alte Doktor mit seinem entwaffnenden Charme und 

seiner Selbstironie war als das Gewissen des Ghettos anerkannt. Die Leute 

hatten für sein Waisenhaus bereitwillig Wäsche und Lebensmittel gespendet, 

selbst noch als Säle für Flüchtlingskinder leer blieben. Nun schaute die Men-

schenmenge zu, die während der «Aktion» gezwungen wurde, ausserhalb ih-

rer Häuser zu warten, wie die Kinder ihren gut drei Kilometer langen Weg 

zum «Umschlagplatz» entlangzogen. Die älteren Kinder lösten sich beim Tra-

gen ihrer Flagge ab. Auf der einen Seite flatterte die zionistische Fahne mit 

dem blauen Davidstern auf weissem Grund, und auch die Farben der Armbin-

den, die zu tragen die Juden von Warschau gezwungen wurden. Auf der an-

deren Seite war die grüne Flagge des Waisenhauses, nach der Fahne von Kö-

nig Matt, einem mythischen Helden, den Korczak zweiundzwanzig Jahre zu-

vor erdacht hatte. Solange die Kinder hinter der grünen Fahne herzogen, blie-

ben sie als Gruppe zusammen, gewissermassen in den Fussstapfen des Königs 

der Waisen, von dem ihnen Korczak so oft erzählt hatte. 

Nach seiner Rückkehr aus dem polnisch-sowjetischen Krieg 1920 hatte Ja-

nusz Korczak eine Geschichte über einen König geschrieben, der sein Land 

von einem Kinderparlament regieren liess. Als der Feind schliesslich König 

Matts Reich überrannte, schritt dieser in goldenen Ketten durch die Strassen 

zu seiner Hinrichtung. Es war, wie Korczak schrieb, «ein schöner Tag. Die 

Sonne schien, alle waren auf die Strasse gegangen, um zum letzten Mal ihren 

König zu sehen. Viele Menschen hatten Tränen in den Augen. Matt aber sah 

diese Tränen nicht. [...] Er schaute zum Himmel, zur Sonne empor.» Als Kö-

nig Matt schliesslich den Hinrichtungsplatz erreichte, weigerte er sich, die Au-

genbinde anzulegen, um zu zeigen, dass Helden «schön» sterben – und fühlte 

sich betrogen, als er in letzter Minute zu Verbannung auf einer verlassenen 

Insel begnadigt wurde.32 

Als Korczak zweiundzwanzig Jahre danach durch die Strassen ging, 

schaute er nicht zum Himmel und nicht zur Sonne auf. Er war jetzt vierund-

sechzig Jahre alt, eine gebeugte Gestalt, vom Hunger und von der Sorge aus- 
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gelaugt und nachts von Hungerträumen und Schuldgefühlen heimgesucht. Als 

der Zug am «Umschlagplatz» an der Nordseite des Hauptghettos ankam, 

schaute Joanna Swadosh, eine Krankenschwester, von der Arbeit auf und sah, 

wie er ein Kind trug, ein anderes an der Hand hielt und ihm offenbar ruhig 

zusprach. Hin und wieder drehte er sich um und beruhigte die Kinder hinter 

sich. Den Kindern war heiss, sie waren durstig und hatten wunde Füsse; nach 

so vielen Monaten mangelhafter Ernährung wurden sie vom langen Marsch 

durch das kleine und grosse Ghetto schnell müde. Doch auch jetzt hatte die 

jüdische Polizei noch zu viel Respekt vor Korczak, als dass sie, wie sonst üb-

lich, die Kinder stiessen oder schlugen. Sie bildeten nur eine Kette auf beiden 

Seiten und trennten die Kolonne der Kinder und ihrer Betreuer von der Menge 

auf dem Gehsteig, die dem Zug zusah. Selbst als sie aus dem Ghetto heraus-

kamen und die Strasse zum «Umschlagplatz» mit seinen litauischen und SS-

Wächtern überquerten, wo Tausende verstörter Deportierter mit ihren Bündeln 

im heissen Staub darauf warteten, in die Züge nach «Osten» verladen zu wer-

den, stachen Korczaks Kinder heraus. Er weigerte sich, sie auch nur für einen 

Augenblick allein zu lassen, damit sie nicht in Panik gerieten. Nahum Remba, 

ein Beamter des Judenrats, der an diesem Tag dort bei einer Erste Hilfe-Station 

Dienst tat, konnte nur zusehen, als die jüdische Polizei einen Weg freimachte, 

um die Kinder in die Güterwagen zu verladen. Wie zuvor marschierten sie in 

Viererreihen; und wieder führte Korczak die erste, Stefa Wilczyńska die 

zweite Gruppe an. Als ein Deutscher ihn fragte, wer dieser Mann sei, brach 

Remba in Tränen aus. Am nächsten Tag übergab ein rothaariger Junge Korcz-

aks Tagebuch einem Freund auf der «arischen» Seite der Stadt, der dafür 

sorgte, dass es in einem polnischen Waisenhaus ausserhalb von Warschau ver-

steckt wurde. 

Bevor die Deportationen begannen, war der Vater von Janina, Mark David, 

guten Mutes. Als Ghettopolizist, der zum Begleitdienst auf der «anderen 

Seite» gehörte, konnte er jeden Tag kleine Mengen Lebensmittel für seine Fa-

milie heranschaffen. Durch die Gefahr und seine neue Tätigkeit aufgekratzt, 

fing er an, alte russische Soldatenlieder zu singen. Aber die Deportationen än-

derten alles. Am 4. September wurden Janinas Grosseltern bei einer allgemei-

nen Selektion erfasst, und alle Anstrengungen ihres Vaters, sie freizubekom-

men, scheiterten. Er konnte jetzt nur noch seine Frau und sein Kind schützen. 
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Als er Janina aus dem Gedränge auf dem Platz wegführte, hielt sie weiterhin 

die Hand des Grossvaters, bis die Menge sie schliesslich trennte. Danach 

streifte Janina durch die verlassenen Wohnungen, spielte mit all den Perlen, 

der Schminke und den Edelsteinimitationen in einem Juweliergeschäft, bevor 

sie schliesslich in einer anderen Wohnung ein Schminkkästchen und warme 

Unterwäsche an sich nahm. Yom Kippur, das Versöhnungsfest, fiel auf den 

21. September, und an diesem Tag verloren die Polizisten des Ghettos und 

ihre Familien ihre Immunität und konnten ebenfalls deportiert werden. Wieder 

gelang es Janinas Vater in dieser Nacht, bei jemandem, der davon ausgenom-

men war, Zuflucht zu finden.33 

In den vorangegangenen drei Monaten waren dreihunderttausend Men-

schen deportiert worden. Mit beispielloser Geschwindigkeit hatte diese 

«grosse Aktion» gerade noch fünfundfünfzig- bis sechzigtausend Juden üb-

riggelassen, überwiegend Männer. Das Verhältnis von Männern zu Frauen be-

trug zwei zu eins. Von 7804 Personen, die über siebzig Jahre alt waren, blie-

ben fünfundvierzig zurück, und von 51458 Kindern unter zehn ganze 498. Das 

geschrumpfte Ghetto wurde um einige Betriebe oder Arbeitslager herum neu 

geordnet, die von deutschen Unternehmern wie Walter C. Többens betrieben 

wurden. Am 17. Dezember hörte Miriam Wattenberg, die noch immer mit den 

anderen Ausländern zusammen im Pawiak-Gefängnis sass, von einem Lager 

in «Treblinki», wo Leute nackt durch heissen Dampf, Gas und elektrischen 

Strom im Bad umgebracht wurden und wo die Deutschen angeblich einen spe-

ziellen Bagger benutzten, um Massengräber auszuheben. In dieser Nacht 

konnte in ihrer Zelle niemand schlafen.34 

Allmählich vermehrten sich die Berichte über Treblinka, und der War-

schauer Komponist Schenker verfasste ein Wiegenlied, um der Klage eines 

Vaters über sein ermordetes Kind eine Stimme zu geben: 

Shlof, mayn kind, shlof 

Nit in betele dayn 

Schlaf, Kindlein, schlaf 

Nicht in deinem Bettchen, 

Nur in einem Aschehügelchen, 

Schlaf, Kindlein, schlaf ein. 
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Du hast’s so liebgehabt 

Bei deiner Mama zu schlafen – 

Doch liegst du heute 

Mit ihr zusammen? 

Der lässt dich nicht schlafen, 

Der böse Wind, 

Er weht dich 

So rasch fort von hier. 

In deinen jungen Jahren 

Hattest du keine Ruh’ – 

Und jetzt, da du tot bist,  

Wo bist du, wo? 

Der letzte Refrain liess diejenigen nicht mehr im Zweifel, die noch immer 

hofften, sich auf den Schutz der grössten jüdischen Gemeinde Europas verlas-

sen zu können: 

S’vet kumen, s’vet kumen,  

S’vet kumen di sho... 

Sie wird kommen, wird kommen,  

Wird kommen die Stunde,  

Sie wird kommen, wird kommen,  

Auch für mich hier.35 

Im Wilnaer Ghetto wusste man von Anfang an über die Massenerschiessun-

gen von Ponar Bescheid. Deportationen und Mord waren von jeher ein Be-

standteil von Kinderspielen und der Bemühungen der Erwachsenen, «zu ar-

beiten, um zu leben», gewesen. Nach den Massendeportationen aus Łódź und 

Warschau suchte die Todesgefahr die Vorstellung derer heim, die verschont 

geblieben waren. Sich den Weg in die Ghettoelite zu erkaufen oder Papiere zu 

verschaffen, brachte keine Sicherheit mehr. In den vergangenen zwanzig Mo-

naten der «Ghettonormalität» vom November 1940 bis zum Juli 1942 nutzten  
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diese Dinge Schmugglern und Händlern, die in den Kaffeehäusern ihren Ku-

chen assen und Konzerte und Variétés besuchten. Sie gehörten zu denen, die 

es sich aussuchen konnten, ob sie im Ghetto leben oder versuchen wollten, 

sich «auf der anderen Seite» zu verstecken. 1941 gab es im Ghetto nur acht-

tausend Geburten gegenüber hunderttausend Sterbefällen, und die Sterblich-

keit stieg neunmal höher als bei den nichtjüdischen Polen im restlichen Gene-

ralgouvernement. Doch für Juden mit Geld und guten Beziehungen war das 

Ausmass der Zermürbung innerhalb des Ghettos immer noch gering genug, 

um die Gefahren, die das Verstecken auf der anderen Seite mit sich brachte, 

aufzuwiegen.36 

Nach der «grossen Deportation» begannen die «Prominenten» in geheimere 

und raffiniertere Verstecke zu investieren, in malines^ die mit den Wasserlei-

tungen der Stadt ausserhalb der Ghettomauern verbunden und – mitten in der 

Hungersnot – zum Überleben der Gejagten mit Vorräten an Wasser und Essen 

für Wochen versehen waren. In Warschau erleichterte der neue SS-Dienstlei-

ter Karl Brandt unabsichtlich diesen Vorgang, indem er den Juden erlaubte, 

Luftschutzkeller zu bauen. So entstand ein Netz von Tunneln, das sich beim 

Aufstand des Warschauer Ghettos im Frühjahr darauf von unschätzbarem 

Wert erwies.37 

Etwa sechstausend Juden waren während der grossen Deportation aus dem 

Ghetto geflohen, während mehr als doppelt so viele danach auf die «arische» 

Seite entkamen. Bis zum Juli 1942 war es relativ einfach, das Warschauer 

Ghetto zu verlassen: Die Schmuggelkinder und Strassenbettler taten es jeden 

Tag. Auf der anderen Seite zu überleben, war schwierig, obwohl Warschau 

mit seiner grossen Gruppe assimilierter Juden, die nie das Ghetto betreten hat-

ten, und deren polnischem Netz von Freunden und Helfern ein günstigeres 

Versteck für Juden war als andere Orte in Polen.38 

Die «grosse Deportation» veränderte alle Überlebensstrategien: Welche 

Gefahren für das Überleben auch immer auf der anderen Seite lauerten, war 

dies nun die einzige Möglichkeit, ausser für Wochen in geheimen Verstecken 

zu leben. Die nächste «Aktion» im Ghetto begann am 18. Januar 1943. Janina 

David und ihre Mutter, die jetzt nicht mehr durch die Stellung ihres Vaters bei 

der Ghettopolizei geschützt waren, überlebten die zweitägige Aktion in einem 

engen Keller zusammen mit fremden Leuten. Von der Mila Strasse aus waren 

bereits die ersten Schüsse auf die SS abgegeben worden, und Teile des jüdi- 
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schen Untergrunds begannen sich ernsthaft für den bewaffneten Widerstand 

zu rüsten. Am 20. Januar, noch vor Tagesanbruch, brachte Janinas Vater sie 

auf einem Lastwagen mit Arbeitern, die er begleitete, durch das Ghettotor. Sie 

setzten Janina an einer Strassenecke im Schneetreiben ab, wo ihr ein kleiner, 

dicker Mann mit einem Hund zuflüsterte, sie solle ihm folgen. Es war Lydias 

Mann Eric.39 

Nach dem Ende der «grossen Deportation» wurde es noch einmal relativ 

einfach, das Warschauer Ghetto zu verlassen. Aber sich draussen zu verste-

cken, war äusserst gefährlich. Um offen zu leben, brauchte man falsche Pa-

piere sowie grosses Selbstvertrauen und bestimmte Kenntnisse. Polen waren 

sehr gut darin, jiddische Betonung, jüdisches Aussehen und die «traurigen 

Augen» auszumachen. Die Gefahr der Erpressung oder Denunziation lauerte 

bei jeder Begegnung. Kinder, die in Familien als «Neffen» oder «Nichten» 

vom Land aufgenommen worden waren, mussten ihre Geschichte lernen und 

jederzeit abrufen können. Sie mussten katholische Gebete lernen, den Kate-

chismus und die Geschichten des Neuen Testaments kennen. Sie mussten 

prompt auf Testfragen «Gehst du zur Schule?» oder «Wie hast du vorher ge-

heissen?» antworten können. Aber selbst wenn sie alle diese Prüfungen be-

standen, konnte die geringste Unachtsamkeit ausreichen. Ein fünfjähriger 

Junge spielte seine Rolle als Christ sehr gut, bis der Grossvater bei Tisch eine 

Geschichte von Pferdebahnen erzählte, die in seiner Jugend noch in den Stras-

sen Warschaus verkehrten. Der Junge, der vergessen hatte, dass es diese Wa-

gen jetzt nur noch im Ghetto gab, bemerkte, dass er auch eine Pferdestrassen-

bahn in der Zamenhoff Strasse gesehen habe. Seine Tarnung war aufgeflogen, 

er musste gehen, damit nicht Nachbarn oder Berufsverbrecher anfingen, Geld 

zu erpressen.40 

Solche Gefahren führten dazu, dass sich Familien, die sich versteckten, üb-

licherweise zu trennen und andauernd ihre Unterkunft zu wechseln hatten. 

Wie Janina David floh auch Janina Lewinson im Januar 1943 aus dem Ghetto. 

Janina Lewinson, ihre Mutter und ihre Schwester mussten sich aufteilen und 

häufig die Verstecke wechseln. Auch sie erhielten Hilfe von Menschen, die 

schon in der Vorkriegszeit Beziehungen zur Familie gehabt hatten, von der 

früheren Haushälterin ihrer Grosseltern und dem Kindermädchen der Mutter 

Maria Bulat. In Janina Davids Fall war es die ehemalige Geliebte des Vaters, 

Lydia, von der sie so fasziniert war, als diese in einer Parfumwolke, mit sei-

digglänzendem Haar und im Zobelpelzmantel in das schäbige Zimmer ge- 
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rauscht war, das die Familie bewohnte, und das Mädchen an Weihnachten und 

Ostern zu Besuchen mitnahm. Aus diesen früheren Besuchen bei Lydias Fa-

milie waren so enge Bindungen und eine solche Zuneigung zu Lydias Mann 

Eric und den beiden Söhnen entstanden, dass sie bereit waren, das Risiko auf 

sich zu nehmen und Janina zu verstecken. Das erste, was sie taten, war, ihr 

Filzpantoffeln anzuziehen, um ihre Laufgeräusche vor den Nachbarn zu dämp-

fen. Sie sollte nicht ans Fenster gehen und sich in einem Besenschrank verste-

cken, wenn Besuch kam.41 

Kinder hatten im Ghetto gelernt, tagelang unbeweglich, zusammenge-

drängt und still in den malines zu sitzen. Jetzt setzten sie ihre Erfahrungen in 

der Besenkammer ihrer Beschützer ein. Sie hatten gelernt, sich nicht durch 

Reaktionen zu verraten, wenn sie etwas mit anhörten, wie schrecklich dies 

auch immer sein mochte. Ein Junge, dessen Vater im Warschauer Ghetto zu-

rückgeblieben war, hatte gerade noch Zeit, sich hinter dem Sofa zu verstecken, 

als Nachbarn zu Besuch kamen. Während des Gesprächs hörte man im Hin-

tergrund die Explosionen des Ghetto-Aufstands. Als die Besucher ihre Befrie-

digung darüber äusserten, dass die Deutschen die Judenfrage für die Polen 

lösten, wagte weder sein Beschützer noch der Junge auf diese Wendung der 

Unterhaltung zu reagieren.42 

Das Verstecken liess das enge und gedrängte Zusammenleben mit anderen 

Menschen zu einem ununterbrochenen Rhythmus von Langeweile und Klaust-

rophobie werden. Die achtjährige Nelly Landau, die sich bei den früheren 

Mietern Pan Wojtek und seiner Frau in einer schicken Strasse im deutschen 

Teil von Lwów versteckte, vertrieb sich die Zeit damit, dass sie mit Wasser-

farben malte und die Bücher las, die eine kommunistische Freundin gebracht 

hatte. Das Malen half ihr, der Wohnung in die hellen Farben im Freien zu 

entfliehen. Nelly las sich durch Gorki, Dostojewski und Alexandre Dumas, 

mochte Jack London, Jules Verne und vor allem den Liebling deutscher Kin-

der, Karl May. Sie war empört über die Misere des Sklavenmädchens Alicia 

in Onkel Toms Hütte und malte Bilder, auf denen Alicia ihrem schrecklichen 

Besitzer entlief. Aber viel Zeit verbrachte Nelly damit, aus dem Fenster zu 

starren, besonders wenn sie einsam und traurig war. Der einzige Kontakt zu 

anderen Kindern bestand darin, ihnen auf der Strasse zuzuschauen, während 

sie selbst weit hinter dem Fenster unsichtbar blieb.43 
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Nelly war nicht allein. Ihre Mutter war ihre dauernde Gefährtin und gab 

der beengten Monotonie ihrer Tage eine Ordnung, und wenn sie nur jeden 

Morgen Nellys Haar mit Bändern schmückte, als ob sie ausgingen. Wenn sie 

nicht vorlas oder ihr die griechischen Mythen erzählte, spielten sie endlos Do-

mino. Während sie auf ihren Vater wartete und die Kinder und Erwachsenen, 

die vorbeigingen, beobachtete, malte Nelly Bilder von Kindern und Erwach-

senen beim Spiel. Sie malte ihre Mutter beim Stricken und ihre endlosen Do-

minospiele. Sie malte nicht den Krieg, die Polizei oder gefährliche und be-

drohliche Szenen. Nur einmal malte sie ein einzelnes Kind, und dieses Bild 

nannte sie «Ganz allein». 

Nellys Vater hatte die Wojteks nicht nur deshalb ausgesucht, weil diese 

ihre früheren Hausbesitzer immer noch gerne mochten und genügend Hoch-

achtung für sie hatten, um das Risiko auf sich zu nehmen, Mutter und Tochter 

zu verstecken. Als ehemaliger Eigentümer des Gebäudes kannte Landau auch 

dessen Geheimnisse. Ihre Wohnung, die zu klein und dunkel war, als dass sie 

einem deutschen Mieter gefallen hätte, hatte ein Fenster, das von aussen zu-

gemauert, von innen jedoch zugänglich war und so eine Nische bildete, in der 

sich Nelly und ihre Mutter bei einer Durchsuchung hinter einem Wandteppich 

verstecken konnten. Bevor er sie verliess, zeigte ihnen Nellys Vater noch, wel-

ches Dielenbrett sie hochheben mussten, um den Familienschmuck herauszu-

nehmen. 

Gelegentlich wurden das tägliche Einerlei und die quälende Langeweile 

unterbrochen. Als eines Tages ein Nachbar an die Türe der Wojteks klopfte, 

liess Nellys Mutter, als sie zu der versteckten Nische in ihrem Zimmer eilte, 

ein rotes Wollknäuel fallen und versuchte es dann gedankenlos unter der Tür 

zu sich herzuziehen. Die Nachbarn, die das Wollknäuel über den Boden rollen 

sahen, fragten sogleich, wen die Wojteks dort versteckten. Glücklicherweise 

riss Nelly auf der anderen Seite noch rechtzeitig den Faden ab, so dass ihr 

Gastgeber den neugierigen Besucher davon überzeugen konnte, dass die 

Wolle dort noch von alleine rollte. Solche Augenblicke, in denen man beinahe 

entdeckt worden wäre, hinterliessen ihre unvergesslichen Spuren, und Nelly 

verarbeitete den Vorfall auch in einem ihrer Bilder.44 

Überall in den kleinen Städten und auf dem Land waren Kinder vor der 

Liquidierung der Ghettos geflohen und auf Gedeih und Verderb den Bauern 

ausgeliefert. Von denen hatten manche zuviel Angst, entdeckt zu werden, und 
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schickten die Kinder fort. Einige nahmen die Kinder auf und gaben sie als 

Neffen oder Nichten aus oder beuteten sie als billige Landarbeiter aus. Andere 

versteckten sie trotz der Gefahr, von Nachbarn oder Verwandten denunziert 

zu werden, und schachteten in ihren Scheunen Verstecke aus. Wenn die Ju-

gendlichen das Glück hatten, unentdeckt zu überleben, dann waren ihre Augen 

von solchen feuchten und beengten Orten bald nicht mehr ans Tageslicht ge-

wöhnt, und sie fingen an, an Muskelschwund und an Erkrankungen der Atem-

wege zu leiden. Jedesmal, wenn Dawid Wulf und seine Mutter ihr Versteck 

wechseln mussten, versuchte die Mutter ihren siebenjährigen Sohn auf den 

Fall vorzubereiten, dass sie entdeckt und von den Deutschen erschossen wür-

den. Dawid fragte sie, ob es sehr weh täte und erklärte ihr, dass sie beide mit 

derselben Kugel erschossen werden sollten. Einheimische Bauern und eine 

Gruppe polnischer Partisanen taten sich auch bei der Jagd auf Juden, die aus 

dem Krakauer Ghetto geflohen waren, zusammen, und die neuen Gruben wur-

den daraufhin noch geheimer und dunkler. Als Dawids Mutter ihren Sohn auf-

forderte, ihr Haus und den Garten mit dem Himmel und der Sonne zu zeich-

nen, gestand er ihr, dass er vergessen habe, wie der Himmel und die Sonne 

aussähen. Stattdessen baute er aus Erde Bunker, Panzer, Kanonen und Schiffe. 

Dawid brachte sich auch Deutsch bei und lernte Gedichte von Heinrich Heine 

auswendig.45 

Ausserhalb des Ghettos zu bleiben, brachte jedoch grosse Gefahren mit 

sich. Im Bezirk Zamość in Zentralpolen hatte die Liquidierung der Ghettos 

eine «schreckliche Demoralisierung» zur Folge, wie Dr. Zygmunt Klukowski, 

der Direktor des Krankenhauses von Szczebrzeszyn, schrieb. Als er sah, wie 

Bauern Juden herbeischleppten, die sich in den Weilern verstecken wollten, 

war er entsetzt. «Eine Psychose hatte sie ergriffen», schrieb er am 4. Novem-

ber 1942 in sein Tagebuch, «und sie eifern den Deutschen nach, da sie in den 

Juden keine Menschen sehen, sondern nur irgendwelche schädlichen Tiere, 

die mit allen Mitteln vernichtet werden müssen wie tollwütige Hunde oder 

Ratten.» Sogar im Dorf Belzec hatte die vierjährige Irena Schnitzer gehört, 

dass im nahen Lager Juden in einer mit Gas gefüllten Badewanne umgebracht 

würden. Als die SS einige Monate später anfing, die polnischen Dörfer im 

Bezirk zu säubern, hatten die ansässigen Bauern Angst, sie würden ebenfalls 

in die Gaskammern von Belzec gebracht, aber zur Zeit der Deportation der  
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Juden hatten sie ihre Fuhrwerke auf die Marktplätze gefahren, dort getrunken 

und darauf gewartet, den Besitz der Juden zu übernehmen, sobald diese auf 

die Züge verladen worden waren.46 

Kindern waren solche Szenen nicht unbekannt. Am 1. August 1942 hörte 

Wanda Przybylska, die wieder einmal in Anin in den Ferien war, in der Ferne 

Schüsse. Die Zwölfjährige schrieb weiter in ihrem Tagebuch und notierte 

noch, dass die Schüsse von den Zügen kamen, mit denen die Juden deportiert 

wurden, bevor sie sich wieder ihren zwei Gedichten über Herbst und Wehmut 

zuwandte. Alles schien so weit weg zu sein. Zwei Wochen später mussten 

Wanda und ihre Familie in Falenica umsteigen, als sie vom Schwimmen in 

Świder, einem beliebten Urlaubsort der Warschauer, zurückkamen. Am 

nächsten Tag, überwältigt von dem, was sie gesehen hatte, rang sie nach Wor-

ten, um «die Menschenmengen, die regungslos in der Hitze sitzen», «all die 

Leichen», «die Mütter, die ihre Säuglinge an ihre Brust drücken», zu beschrei-

ben. Auf der Veranda des Landhauses in Anin mochte sie nicht mehr die 

Sterne betrachten. «Alles in mir ist tot», schrieb die Zwölfjährige. Bei jeder 

Maschinengewehrsalve, die sie aus der Ferne hörte, sah sie einen Körper vor 

sich zu Boden stürzen. All die Wälder, die Weizenfelder und der Vogelgesang, 

die ihre innere Lebenskraft auszudrücken schienen, waren jetzt durch die Bar-

barei und die Macht des Feindes wie verschwunden. Noch Nächte danach lag 

das Mädchen wach und weinte und konnte sich nicht erklären, warum es ge-

schah: «Weil sie diesem oder jenem Volk angehören? Weil sie Juden sind? 

Weil sie nicht so sind wie jene?»47 

Weil sie kaum andere Unterhaltung hatten, wollten manche Kinder auch 

eine aktive Rolle spielen. Als eine Gruppe von Jungen den zehnjährigen Izak 

Klajman entdeckten, der allein am Flussufer ausserhalb von Będzin  unter-

wegs war, packten ihn drei von ihnen, zogen ihm die Hosen herunter, um zu 

schauen, ob er beschnitten war, und fingen an «Jude, Jude, Jude» zu rufen. 

Dann drehten sie ihm die Arme auf den Rücken und berieten darüber, ob sie 

ihn ertränken oder der deutschen Polizei übergeben sollten. Er hatte Glück. Es 

gelang ihm, sich mit Tritten freizukämpfen, und eine Frau, die seinen Vater 

gekannt hatte, nahm ihn zu sich herein. Als sie den Vorfall den Eltern der 

Jungen erzählte, erhielten diese dafür Prügel; von da an liessen sie Izak in 

Frieden. Aber durch diese Mischung von Grosszügigkeit und Niedertracht,  
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von Mut und Angst, von mitfühlenden und antisemitischen Nachbarn hatten 

die polnischen Kinder weniger Verbindungen zu Juden als die Generation ih-

rer Eltern. Sie waren unter der deutschen Besatzung aufgewachsen, und es 

schien, dass sie – auf dem Land wie in der Stadt – die neuen Regeln, jüdische 

Kinder zu jagen, quälen und zu denunzieren, schneller lernten.48 

Weil es keine einheitliche Politik der Kirche oder des polnischen Unter-

grunds gegenüber den Juden gab, und angesichts der Todesstrafen, die von 

Seiten der Deutschen drohte, war das Spektrum derer, die bereit waren, Juden 

zu verstecken, noch heterogener als dasjenige derer, die willens waren, sie zu 

denunzieren. Janina Lewinson wurde verschiedentlich von einem polnischen 

Aristokraten, Andrzej Szawernowski, geholfen und von Lily, einer deutschen 

Prostituierten, deren Bruder bei der Eisenbahn als Polizist arbeitete und 

Schmuggler und Juden ergreifen sollte. Ihr wurde auch von mindestens zwei 

Volksdeutschen und einer Anzahl polnischer Arbeiter sowie von Mitgliedern 

des konservativen polnischen Widerstands geholfen. Einige halfen aus Idea-

lismus, andere für Geld; manche Geschäftsverbindung führte zu einer Freund-

schaft, Gastgeber beschützten eine Familie weiterhin, auch wenn diese nichts 

mehr besass. Doch jedesmal, wenn ein Versteck von einem polnischen Erpres-

ser entdeckt wurde, musste eine neue Zuflucht gefunden werden, so dass 

Janina Lewinson dreizehn Mal umziehen musste. Da alte Netze sich auflösten 

und neue zu knüpfen waren, waren die Lewinsons ganz und gar auf die Im-

provisationskünste einiger weniger aufopferungsvoller Leute angewiesen. 

Manche, wie der mutige homosexuelle Stanislaw Chmielewski, ein Mann, der 

seinem Geliebten 1939 zur Flucht in die Sowjetunion verholfen hatte, bevor 

er sich selbst dem Widerstand anschloss, handelten aus politischer Überzeu-

gung. Andere, wie das ehemalige Kindermädchen der Lewinsons, «Tantchen» 

Maria Bulat, und die geschiedene Ehefrau des ehemaligen Fahrers, Zena Zieg-

ler, bewiesen gegenüber ihren früheren Arbeitgebern eine weit grössere Loya-

lität als alle nichtjüdischen, bürgerlichen Freunde der Lewinsons. Es waren 

vor allem diese ehemaligen Bediensteten, die ihre Familien und Freunde auf-

forderten, die Lewinsons zu verstecken. Als die Mittel der Familie erschöpft 

waren, verkaufte «Tantchen» Maria sogar ein Stück Land, das sie von Janinas 

Grosseltern bekommen hatte.49 

Die «grosse Deportation» aus dem Warschauer Ghetto bot Wanda Przy-

bylskas Eltern endlich die Gelegenheit, ihr Zimmer im früheren Studenten- 
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heim in der Tamka Strasse zu verlassen. Das Ghetto war verkleinert worden, 

und sie konnten, zusammen mit anderen polnischen Familien, in die Panska 

Strasse umziehen. Wanda musste nicht mehr im Korridor spielen oder mit ih-

ren Freundinnen auf der Fensterbank im ersten Stock zusammensitzen. Am 

24. Februar 1943 erfuhr sie, dass ihnen eine Vierzimmerwohnung mit eigener 

Küche zugewiesen wurde. Noch mehr begeisterte sich Wanda an diesem 

Abend in ihrem Tagebuch dafür, dass es «ein Zimmer nur für mich» gab. «Ein 

Wunder!» Und so war es. Als sie einen Monat später einzogen, war es fast 

noch schöner, als sie es sich vorgestellt hatte. Ihr weiss-blauer Schreibtisch 

war «wirklich hübsch, genauso wie ich ihn wollte». Das Zimmer mit den we-

nigen Bildern, dem Kruzifix an der Wand und den Blumen auf einem Regal 

war einfach, hell, warm und angenehm. Wanda erwähnte in ihrem Tagebuch 

allerdings nicht, dass ihre Eltern anscheinend auch zwei jüdische Frauen in der 

Wohnung versteckten. Zu ihrem dreizehnten Geburtstag nahm Wanda jedoch 

die Ermahnungen ihrer Mutter krumm, höchste Vorsicht walten zu lassen, als 

eine unwürdige Aufforderung, nicht ganz «ehrlich» zu sein. Aus Trotz stellte 

Wanda ihre Tagebucheintragungen gänzlich ein.50 

Im Herbst 1943, sechs Monate nach der Zerstörung des Warschauer Ghettos, 

erblickte Jozef Ziemian, Mitglied des jüdischen sozialistischen Untergrunds, 

zwei jüdische Jugendliche, die gerade die Volksküche an der Nowy Swiat be-

traten. Waren Polen schon darauf eingestellt, jüdische Sprachbesonderheiten 

und -Wendungen herauszuhören, so waren die Sinne eines Juden, der unter 

falscher Identität lebte, noch weit besser geschärft. Auch die beiden Jünglinge 

erkannten Ziemian als Juden und fingen mit ihm eine Unterhaltung an, nach-

dem sie ihr Misstrauen überwunden hatten. Der eine war «Bulle», dessen dun-

kelblondes Haar und blaue Augen ihn recht gut tarnten, der andere, 

«Langnase», hatte zwar blaue Augen, die sich – unglücklicherweise unter die-

sen Umständen – vom «schlechten Aussehen» seiner langen Nase abhoben.51 

Bei ihrem zweiten Zusammentreffen nahmen die zwei Jungen Ziemian zu 

den anderen mit. Es waren mehr als zwölf in ihrer Gruppe, die am verkehrs-

reichen Drei-Kreuze-Platz arbeiteten, wo sich auch die Endhaltestelle der 

Strassenbahn befand. Hier, mitten im deutschen Bezirk von Warschau mit ei-

nem nahe gelegenen deutschen Polizeiposten in der Wiejska Strasse und einer 
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SS-Baracke im ehemaligen CVJM-Gebäude an der Konopnicka Strasse, mit 

Lebensmittelgeschäften und Restaurants «nur für Deutsche», betrieb diese 

Bande jüdischer Gören ihren Handel mit Zigaretten, die sie an Passanten ver-

kauften. Da gab es «Beisserchen» Jankiel, einen mageren Dreizehnjährigen 

mit hervorstehenden Zähnen, der barfuss war, oder Zbeyszek und Pawel, die 

so «arisch» aussahen, dass selbst Ziemian an ihrer jüdischen Herkunft zwei-

felte. Vor der Blinden- und Taubstummenanstalt lernte er Teresa kennen. Sie 

trug ein zerrissenes Kleid und einen schmutzigen Pullover, ihre hellen Haare 

fielen ihr bis auf die Schultern und über einem Auge hatte sie eine grosse 

Narbe. Sie teilte ihren Standplatz mit Yosef, dessen Hinken ihm den Spitzna-

men «Hüpfer» eingebracht hatte. Vor dem CVJM-Gebäude traf Ziemian auf 

den zwölfjährigen «Burek», «den Bauern», sowie auf einen kleineren Jungen, 

dessen ängstlicher Gesichtsausdruck das Blau seiner Augen und sein blondes 

Haar Lügen strafte. Ziemian hatte keine Schwierigkeiten, den «kleinen 

Stasiek» als Juden auszumachen. Dann kam «Bolús» dazu, mit sieben Jahren 

der Jüngste und der Liebling von allen, in einem zerschlissenen Damenpelz-

mantel, um den er einen Strick gebunden hatte, und in einer zerrissenen Hose, 

die an der Seite mit Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurde. «Bolús» – 

Bencjon Fiks – war bereits von den rivalisierenden polnischen Jungen, die den 

Handel auf dem Platz monopolisieren wollten, ausgemacht worden. Er und 

seine Freunde liefen Gefahr, als Juden denunziert zu werden. 

Die Jugendlichen beäugten Ziemian misstrauisch, wichen seinen Fragen 

aus und gingen, wenn er zu viele stellte. Auch er achtete darauf, nicht zu ver-

raten, dass er für das Jüdische Nationalkomitee im Untergrund arbeitete. Es 

war Bulle, der Anführer der Bande und der erste von ihnen, den Ziemian ken-

nengelernt hatte, der die anderen davon überzeugte, ihn zu akzeptieren. 

Ziemian erfuhr, dass sie in verschiedenen Volksküchen assen und sowohl die-

jenigen in der Zurawia Strasse und Krucza Strasse als auch die von Nowy 

Swiat aufsuchten. Zwei Hauswartsfrauen gaben ihnen für eine Weile Unter-

kunft. Einer hatte sogar in der Nische eines Grabes auf dem katholischen 

Friedhof in der Okopowa Strasse geschlafen, bis ein Anwohner, der ihn beo-

bachtete, die Polizei verständigte.52 

Ziemian überredete das Jüdische Nationalkomitee, den Strassenkindern zu 

helfen; sie wiesen aber die Kleider oder das Geld, das er ihnen anbot, zurück 
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und zogen es vor, sich auf eigene Faust durchzuschlagen. Die meisten waren 

schon im Ghetto Schmuggler gewesen. Einige, wie zum Beispiel Bulle, waren 

sogar aus den Deportationszügen nach Treblinka entkommen. Einem der äl-

testen, dem siebzehnjährigen Mosze oder «Stasiek», war es gelungen, einem 

Paar polnischer Erpresser zu entkommen, die ihn gezwungen hatten, reiche 

Juden ausfindig zu machen, damit sie vom erpressten Geld leben konnten. 

Nachdem Mosze-Stasiek mit den polnischen Strassenbahnarbeitern Karten 

gespielt hatte, tauchte er betrunken auf dem Platz auf und überredete die jüdi-

schen und polnischen Jungen, ihr ganzes Geld in einem Restaurant in der Nähe 

auszugeben. Ziemian erkannte schnell, dass er nicht in der Lage war, Mosze- 

Stasiek aus der Gruppe zu vertreiben, so sehr ihm daran lag. Der Junge hatte 

seinen Platz erobert, indem er die Gruppe gegen die Angriffe der polnischen 

Jungen verteidigt hatte. Jetzt versuchte er, die beiden Welten zusammenzu-

bringen. Jedenfalls konnte Ziemian das nächste Jahr über zu sehen, wie sich 

das Leben der Jungen verbesserte. Sie erhielten jeden Morgen am Rozycki 

Markt ein Frühstück, konnten ihre Ghettolumpen gegen bessere Kleidung ein-

tauschen und sich beim Fotografen am Platz fotografieren lassen.53 

Was die Jungen wirklich von Ziemian brauchten, waren Papiere. Ab 1943 

benötigten alle Erwachsenen sowohl eine Kennkarte nach deutschem Muster, 

die bewies, dass sie eine Anstellung und einen festen Wohnsitz hatten, als 

auch eine Bescheinigung, die bestätigte, dass ihr Arbeitgeber eine Arbeitser-

laubnis für sie besass. Dank ihrer Druckerpressen und ihrem Netz von Ange-

stellten innerhalb der Zivilverwaltung war der polnische Untergrund in der 

Lage, sich Tausende davon zu verschaffen. Sobald im Jahre 1942 egota, das 

polnische Komitee für die Judenhilfe, eingerichtet war, begann dort eine ei-

gene Abteilung mit der Herstellung einer grossen Anzahl falscher Kennkarten, 

Geburtsurkunden, Totenscheinen, Heiratsurkunden, Anmeldescheinen und 

Reisepässen. Jedesmal, wenn jemand aufgespürt und erpresst wurde, musste 

die Adresse gewechselt werden oder eben auch die Identität.54 

Ein Teil des Geldes zur Unterstützung der Juden kam aus Amerika. Die 

wichtigste sozialistische Partei, der jüdische Bund, erhielt Geld von der Jewish 

Labor Party in New York, das Jüdische Nationalkomitee vom Jüdischen Welt-

kongress und Zegota vom amerikanischen Joint Distribution Committee. Als  
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einzige geschlossene polnisch-jüdische Organisation konnte Zegota Hilfsmit-

tel der polnischen Exilregierung in Anspruch nehmen und damit die Verbin-

dung mit der Aussenwelt aufrechterhalten beziehungsweise Dollars in Reichs-

mark wechseln. Zu gewissen Zeiten lebten fünfundzwanzigtausend Juden il-

legal auf der «arischen» Seite Warschaus; ein Historiker hat dies «die geheime 

Stadt» genannt. Etwa viertausend von ihnen wurden von Zegota unterstützt. 

Die Hilfsorganisationen hatten einfach nicht genügend Mittel. Doch Flücht-

linge wie die Jungen vom Drei-Kreuze-Platz zögerten auch, ihr Leben Listen 

anzuvertrauen, die in die Hände der deutschen oder polnischen Polizei fallen 

konnten. Dennoch waren sie Ziemian dankbar dafür, dass er Bolús von der 

Strasse nahm. Das jüngste und unverkennbar jüdisch aussehende Kind in der 

Bande hatte langsam die Aufmerksamkeit auf die ganze Gruppe gezogen. Ta-

deusz Idzikowski, ein Lehrer aus dem Warschauer Bezirk Grocháw, nahm ihn 

auf.55 

Erpressung war nicht nur auf Fremde beschränkt. Immer wenn Pan (Herr) 

Wojtek trank, pflegte er seine Frau Krysia zu schlagen. So aufopferungsvoll 

sie gegenüber Nelly Landau und ihrer Mutter war, drehte sie schliesslich den 

Spiess gegen ihn: Sie fing an, ihrem Mann zu drohen, ihn zu denunzieren, weil 

er Juden versteckte. In Lydias und Erics Wohnung sah sich Janina David eben-

falls den Streitereien und Drohungen einer zerfallenden Ehe ausgesetzt. Ob-

wohl Lydia diejenige gewesen war, die Janina aufgenommen hatte, hielt sie 

es bald für zweckmässig, ihren deutschstämmigen Ehemann damit zu erpres-

sen, dass er eine Jüdin versteckte. Eric sah sich gezwungen, eine andere Woh-

nung in der Stadt zu mieten, die Lydia mit ihrem neuen Liebhaber bezog; ihre 

Besuche zu Hause wechselten zwischen Krach und tränenreicher Versöhnung, 

wobei die Jungen sich an ihre Mutter klammerten und Eric zeitweise sein Stot-

tern verlor. Nach und nach nahm Lydia das Geschirr, die Bilder, das Silber, 

die Tischtücher und die Kristallgläser mit. Eines Tages schliesslich war Janina 

allein in der Wohnung und fürchtete vor allem, was Lydia im Treppenhaus 

herumschreien könnte, wenn sie sie nicht hereinliesse. Sie öffnete die Tür und 

sah, dass Lydia die Möbelpacker mitgebracht hatte. Als Eric und die Jungen 

zurückkamen, war die Wohnung leer.56 

Auch Eric erkannte nun, dass Janina nicht mehr bei ihm verborgen bleiben 

konnte. Sie musste in einem Kloster versteckt werden. Er besorgte Papiere für 
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sie und brachte ihr den neuen Namen Danuta Teresa Markowska bei. Laut 

ihrer Tarngeschichte kam Danuta aus der Hafenstadt Gdynia, einem Ort, in 

dem Janina nie gewesen war. Sie musste auch katholische Gebete und Respon-

sorien lernen. Sie tat dies mit grosser Begeisterung. Für sie erfüllte sich ein 

langgehegter Wunsch, in ihrer Muttersprache polnisch zu beten und einen 

Schutzengel zu haben, der über sie wachte. Da sie das Gefühl hatte, der Gott 

ihrer vergessenen hebräischen und aramäischen Gebete aus der Vorkriegszeit 

habe sein auserwähltes Volk dem Untergang überlassen, «liess ich Ihn auch 

hinter mir, als ich das Ghetto verliess».57 

Das von Eric ausgesuchte Kloster lag ausserhalb von Warschau am Ende 

einer langen, gewundenen Lindenallee, mit einem grossen Gemüsegarten, der 

an der Strassenbiegung lag. Janina und Eric trafen an einem Sommertag des 

Jahres 1943 ein, mitten im Gesumme, das von den kegelförmigen Bienenkör-

ben herkam. Nach dem Halbschatten in der Lindenallee war das Innere des 

weissgetünchten Hauses dunkel und der Flur roch nach frisch gebohnerten 

Dielen, muffigem Essen und vielen Menschen, die zu eng zusammenlebten. 

Janina musste sich an diesem fremden Ort eingewöhnen, ohne ihre Tarnung 

zu lüften. Ihr erster Schock war das Essen. Selbst im Ghetto hatte sie nie so 

etwas Ungeniessbares bekommen, was vielleicht eines der beredtesten Zeug-

nisse dafür ist, wie sehr sich ihr Vater um sie gekümmert hatte. Während der 

ersten Monate hungerte sie. 

Janina musste auch ihren Platz unter den Mädchen innerhalb der strengen 

Hierarchie von Macht und Privilegien finden. Um den kalten Duschen in ei-

nem feuchten Kellergeschoss mit Fröschen, die auf dem dunklen Zementbo-

den herumhüpften, zu entgehen, bestach sie die privilegierten älteren Mäd-

chen, sie sich mit ihnen zusammen in dem von den Nonnen zurückgelassenen 

Badewasser waschen zu lassen; dabei entdeckte sie, dass einige sich darum 

stritten, im Badewasser derjenigen Frauen zu baden, in die sie verliebt waren. 

Es dauerte aber bis Anfang Dezember, dass sie von den älteren Mädchen ak-

zeptiert wurde. Freiwillig unangenehme Aufgaben zu übernehmen und als Er-

satzlehrerin in den jüngeren Schulklassen eingesetzt zu werden, öffnete ihr die 

Tür. Nachdem sie schliesslich ihre Bereitschaft bewiesen hatte, all die schwe-

ren Arbeiten zu erledigen, von denen man glaubte, dass Juden sie scheuten, 

wagte sie es, diejenigen blosszustellen, die insgeheim herumflüsterten, sie sei  
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eine Jüdin. In einem Spiel «wie siehst du aus» erklärte sie selbst, sie sehe jü-

disch aus, und überliess es der dicken Krysia, dem ältesten Mädchen, einzu-

schreiten und dies zu bestreiten. Für jüdische Jungen war es schwieriger, Aus-

flüchte zu finden. In Zakrzöwek bei Krakau sagte der Superior eines Heims, 

das von Albertinerbrüdern geführt wurde, dem acht Jahre alten Zygmunt 

Weinreb, er solle in Badehosen baden wie die älteren Jungen.58 

Während Janina schlau ihre nächsten Schritte plante, um zum Tisch der 

«Alten» aufzurücken, wurde sie von religiösen Zweifeln gepeinigt. Sie wollte 

eine echte Katholikin werden und brachte es nicht über sich, erstmals zur 

Kommunion zu gehen, ohne getauft zu sein. Anfang 1944 fand sie schliesslich 

in Schwester Zofia eine Nonne, der sie ihr Herz ausschütten konnte. Eine Wo-

che vor Ostern nahm Zofia sie mit und führte sie quer durch Warschau, damit 

sie ausserhalb des Klosters in einem Kinderheim getauft werden konnte. In 

der darauffolgenden Woche bat die Vierzehnjährige zusammen mit den ande-

ren Mädchen die Nonnen um Vergebung für alle Kränkungen im vergangenen 

Jahr, und am Ostersonntag erhielt Janina an der Seite der Acht- und Neunjäh-

rigen mit einem neuen, inneren Zugehörigkeitsgefühl die erste Kommunion. 

Das Silbermedaillon, das Schwester Zofia ihr gegeben hatte, hütete sie wie 

einen Schatz.59 

Wie die Ghettoleitung befürchtet hatte, als die Kirche anbot, im Verlauf der 

«grossen Deportation» mehrere hundert jüdische Kinder in den Klöstern un-

terzubringen, gewann sie viele deren Seelen. Es war jedoch der Marienkult, 

der viele jüdische Waisenkinder bewegte. Und dies nicht nur, weil die Vereh-

rung der Jungfrau Maria im polnischen Katholizismus eine zentrale Stellung 

einnahm. Wenn sie vor der Statue mit dem lieblichen Antlitz knieten, die mit 

einem langen, weissen Kleid und einem himmelblauen Gürtel bekleidet war, 

hatten die Kinder etwas gefunden, was sie schmerzlich vermissten: den Schutz 

einer Mutter.60 
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Es war Nacht, als die Tür von Yehuda Bacons Güterwagen aufgerissen wurde. 

Er blinzelte in das grelle Scheinwerferlicht und erkannte Männer in gestreiften 

Pyjamas, die sich auf Stöcke stützten. Sein erster Gedanke war, sie seien in 

einer Art Rekonvaleszenzlager für Behinderte angekommen. Dann sah er. wie 

die Stöcke eingesetzt wurden, begleitet von Rufen in einer fremden Sprache, 

die er nicht verstand. Unter Schlägen trieben sie die Männer und Frauen in 

zwei getrennte Reihen neben den Gleisen. Sie mussten ihr Gepäck zurücklas-

sen und auf die Ladeflächen von Lastwagen klettern. Als sie in die Nacht füh-

ren, strahlten die Scheinwerfer den schneebedeckten Boden und die Sperrbal-

lons an. Die Landschaft war eben, es liess sich nur das Flimmern vieler Lichter 

ausmachen. Bacon konnte die Masten, an denen sie befestigt waren, nicht er-

kennen, geschweige denn den Stacheldraht, der zwischen ihnen gespannt war, 

er konnte nur die Grösse des Lagers an der geometrischen Verteilung der 

Lichter erraten. Es schien weitläufig, still und leer zu sein. Irgendwann bogen 

die Lastwagen von der Strasse ab, und die Neuankömmlinge wurden in leere 

Baracken getrieben, wo die hölzernen Schlafkojen nicht einmal Strohmatrat-

zen hatten. Yehuda war zu müde, zu entmutigt, um das Essen, das sein Vater 

während ihrer zweitägigen Reise für ihn aufgespart hatte, zu sich zu nehmen.1 

Yehuda Bacon traf am 17. Dezember 1943 in Auschwitz-Birkenau ein. 

Schon als Vierzehnjähriger wollte er Maler werden, ein Wunsch, der sich spä-

ter einmal erfüllen sollte. Die letzten anderthalb Jahre hatte er in dem Ghetto 

verbracht, das Reinhard Heydrich in Theresienstadt hatte errichten lassen, um 

die Juden seines Reichsprotektorats Böhmen und Mähren zu sammeln. Der 

Junge verkehrte mit vielen Musikern und Künstlern, die sich in der kleinen 

Garnisonsstadt aus dem 18. Jahrhundert eingefunden hatten, und durfte Leo 

Haas, Otto Ungar und Bedfich Fritta beim Malen zuschauen und bei ihnen 

lernen. Am 18. Januar 1945 sollte Bacon mit den Häftlingskolonnen, die die  
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SS vor dem Eintreffen der Roten Armee evakuieren wollten, Birkenau verlas-

sen, wieder bei Nacht und Schnee, doch diesmal zu Fuss. Zu dieser Zeit hatte 

der Jugendliche bereits seine Kindheit und einen Teil seiner Jugend im Todes-

lager hinter sich gebracht, wo sein Vater und die meisten, mit denen er aus 

Theresienstadt gekommen war, gestorben waren. In den letzten sechs Monaten 

der Gefangenschaft waren Yehuda und einige wenige tschechische Jungen den 

Männern zugeteilt, die in den Gaskammern und im Strafblock, dem «Sonder-

kommando» und der «Strafkompanie» arbeiteten. Unter dem Einfluss dieser 

mächtigen, schrecklichen, aber gegenüber den Jungen auch grosszügigen 

Männer, nahm Yehuda Bacon viel von ihrem geheimen Wissen und ihren Ein-

stellungen in das, was er als «Normalität» empfand, auf.2 

Auf jeder Stufe war das, was kommen würde, unbekannt. Als Yehuda Ba-

con in Theresienstadt war, wusste er nichts von Auschwitz-Birkenau, obwohl 

er, als er dort ankam, Viehwagen mit zusammengepferchten Deportierten ge-

sehen hatte, die das Ghetto verliessen. Yehuda wusste auch nichts über den 

Zustand der polnischen Ghettos oder deren Zerstörung. Auch von Massener-

schiessungen der Juden in den baltischen Staaten und den sowjetischen Ge-

bieten hatte er nichts gehört. Im Vergleich zu allen diesen Ghettos wirkte The-

resienstadt «privilegiert», obgleich dies den wenigsten Bewohnern dort zu die-

ser Zeit bewusst war. Als Bacon und sein Vater im Dezember 1943 in Bir-

kenau ankamen, wurden sie in einem der «privilegiertesten» Abschnitte unter-

gebracht, in dem den Bewohnern bei der Ankunft nicht der Kopf kahlgescho-

ren wurde und sie keine Lagerkleider tragen mussten. Auch ihre Verpflegung 

war besser. Vor allem waren die Frauen und Männer nur zum Teil getrennt. 

Nur im angrenzenden «Zigeunerlager» lebten die Familien richtig zusammen. 

Die tschechischen Juden waren zwar in nach Geschlecht gesonderten Blöcken 

untergebracht, sie wurden jedoch nicht strikt voneinander getrennt, wofür sie 

von den Häftlingen in anderen Abschnitten des Lagers sehr beneidet wurden. 

Von diesem eigentümlichen Anschein einer «Normalität» in Sichtweite der 

Krematoriumschornsteine bezog das tschechische «Familienlager» seinen Na-

men. Vor allem gab es dort Kinder, und dies in einem Todeslager, wo sonst 

die überwiegende Mehrzahl der Kinder geradewegs in die Gaskammern ge-

schickt wurde. 

Die «Privilegien», die den tschechischen Juden in Theresienstadt und im 

«Familienlager» von Birkenau gewährt wurden, rührten aus einer Reihe im- 
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provisierter Pläne der SS, die auf den Herbst und den Winter 1941 zurückgin-

gen. Reinhard Heydrich hatte am Schicksal der tschechischen Juden von An-

fang an entscheidenden Anteil. Als Chef des Reichssicherheitshauptamts or-

ganisierte er bis zu seiner Ermordung im Juli 1942 die Deportation der Juden 

in ganz Europa. Als Reichsprotektor von Böhmen und Mähren war Heydrich 

mindestens so wie andere NS-Satrapen versessen darauf, sein Lehen als erster 

für «judenfrei» erklären zu können. Als die Deportation der Juden im Septem-

ber 1941 begann, hatte er ursprünglich vor, alle abzuschieben und sie den Exe-

kutionskommandos der Einsatzgruppen und den Polizeibataillons im Osten 

zuzuführen oder sie zusammen mit den deutschen und österreichischen Juden 

in das Ghetto von Łódź zu bringen. Im Oktober musste Heydrich hinnehmen, 

dass das Militär auf den Eisenbahnen Vorrang hatte, und stattdessen ein 

Ghetto innerhalb seines «Reichsprotektorats» eröffnen. Doch war Heydrich 

stets der Meinung, Theresienstadt sollte nur ein Auffang- und Durchgangs-

lager sein.3 

Als die Instandsetzungsarbeiten an den Baracken der ehemaligen tschechi-

schen Garnison im Dezember 1941 einsetzten, meinte der erst kürzlich ge-

gründete und überwiegend zionistische und kommunistische Judenrat, dass 

die Juden, so wie in Wilna und den polnischen Ghettos, ihre Bedeutung für 

die deutsche Kriegswirtschaft beweisen müssten, wenn sie überleben wollten. 

Das Durchschnittsalter der tschechischen und mährischen Juden war sechs-

undvierzig, und der Plan schien dem ersten Vorsitzenden des Jüdischen Rates, 

Jakub Edelstein, durchführbar zu sein. Doch schon nach wenigen Monaten 

erwies sich diese Einschätzung als falsch. Im Sommer und Herbst 1942 wur-

den 43’000 deutsche und österreichische Juden nach Theresienstadt geschickt. 

Es waren meist ältere Menschen. Das Durchschnittsalter derer, die aus Berlin 

und München dorthin gebracht wurden, war 69, von denen aus Köln 70 und 

von denen aus Wien 73. Theresienstadt wurde im wahrsten Sinn des Wortes 

ein «Altersheim», und der grösste Arbeitsaufwand der Bewohner galt der 

Selbstversorgung.4 

Dieser Zustrom von älteren deutschen und österreichischen Juden hatte sei-

nen Ursprung in einem Ad-hoc-Alibi der SS. Der erste Transport von deut-

schen Juden nach Minsk und Riga hatte dazu geführt, dass sich über vierzig 

prominente Nationalsozialisten schriftlich an Heydrich mit der Bitte zu inter- 
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venieren wandten. Dieser begriff schnell, dass Theresienstadt dazu dienen 

konnte, die Bedenken hochrangiger Nationalsozialisten zu zerstreuen, indem 

man sie davon überzeugte, dass keine deutschen Juden, die unter ihrem Schutz 

standen, «in den Osten» verbracht wurden, sondern im Reich blieben. Bei der 

Wannsee-Konferenz am 20. Januar 1942 wurde diese doppelte Rolle von The-

resienstadt als Durchgangslager und als Tarnung der «Endlösung» Teil eines 

Gesamtplans. Heydrich erklärte, deutsche und österreichische Juden über 65 

und «schwer kriegsbeschädigte Juden und Juden mit Kriegsauszeichnungen 

(EK I)» würden in ein «Altersghetto» geschickt. Mit deutlicher Erleichterung 

stellte er fest: «Mit dieser zweckmässigen Lösung werden mit einem Schlag 

die vielen Interventionen ausgeschaltet.» Doch für viele war das Privileg, nach 

Theresienstadt gebracht zu werden, nur ein kurzer Aufschub: Von Januar 1942 

an wurden sie zu den Erschiessungskommandos der SS-Einsatzgruppen um 

Riga und Minsk transportiert. Im Juli 1942 fuhren Züge von Theresienstadt 

direkt zu den Gaskammern in Sobibór, Majdanek und Treblinka. Als Durch-

gangsghetto bot Theresienstadt herzlich wenig Stabilität: Bis zum Ende des 

Jahres waren 96’000 Juden angekommen und 43’000 mit dem bedrohlichen, 

jedoch noch immer unklaren Ziel «Osten» wieder abgereist.5 

Überraschend verbot Himmler am 16. Februar 1943 Ernst Kaltenbrunner, 

Heydrichs Nachfolger als Chef des Reichssicherheitshauptamts, weitere De-

portationen älterer österreichischer und deutscher Juden aus Theresienstadt 

zuzulassen. Dies allein machte schon jeden rücksichtslosen Umbau des Ghet-

tos in Werkstätten nach dem Prinzip von Łódź unmöglich. Tatsächlich ver-

liessen in den folgenden sieben Monaten keine Transporte Theresienstadt. 

Himmler erklärte, weitere Deportationen «widersprechen den offiziellen Er-

klärungen, dass die Juden im Theresienstädter Ghetto für die Alten dort in 

Frieden leben und sterben könnten». Was Himmlers wirkliche Gründe waren, 

ist nicht ganz klar, obwohl er vielleicht schon anfing darüber nachzudenken, 

dass Theresienstadt mehr sein könnte, als nur ein Alibi zur Beruhigung pro-

minenter Nationalsozialisten, die über die «Evakuierung ihrer Juden» aufge-

bracht waren. Am 18. Dezember 1942 gaben zwölf alliierte Regierungen, da-

runter auch die tschechische Exilregierung, eine Erklärung ab, in der sie die 

Vernichtung der Juden verurteilten. Einen Monat später, als die 6. Armee in  
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Stalingrad kurz vor ihrem Untergang stand, nahm Himmler die ersten Kon-

takte zu alliierten Geheimdiensten auf.6 

Im Frühjahr 1943 leitete die SS ein Programm zur Verschönerung des The-

resienstädter Ghettos ein, das schliesslich mit einem inszenierten Besuch von 

Delegierten des schwedischen und dänischen Roten Kreuzes sowie des Inter-

nationalen Roten Kreuzes am 23. Juni 1944 abgeschlossen werden sollte. Die 

Gruppe des Internationalen Roten Kreuzes wurde auch eingeladen, ein jüdi-

sches «Arbeitslager» zu besuchen. Es war das «Familienlager» von Birkenau, 

das im September und Dezember 1943 mit Deportierten aus Theresienstadt 

aufgebaut und im Mai 1944 aufgefüllt wurde. Aus Himmlers Sicht diente die 

Öffnung von Theresienstadt zur Besichtigung dazu, den Vorwurf des Massen-

mordes zurückzuweisen; grosses Gewicht wurde auf die Bestätigung der Be-

hauptung gelegt, dass es sich um ein «Endlager» handle und nicht um ein 

Durchgangsghetto, das es in Wirklichkeit war. Das Wort «Ghetto» wurde frei-

lich durch die Bezeichnung «jüdisches Siedlungsgebiet» ersetzt – nur um un-

gewollt in den «Ghettokronen» seines falschen Papiergeldes wieder zu er-

scheinen. Darüber hinaus schien der offenbar gute Zustand der Juden in The-

resienstadt Himmlers redliche Absichten bei der Einfädelung einer eigenen, 

geheimen Aussenpolitik zu bestätigen: Er würde Juden im Austausch gegen 

amerikanische Dollars, deutsche Kriegsgefangenen und amerikanische Last-

wagen anbieten, und er überlegte, wie er am besten einen Separatfrieden im 

Westen aushandeln könnte, eine Strategie, der er sich erst in den letzten Wo-

chen des Krieges voll und ganz verschrieb.7 

Wie der übelste jüdische Schacherer seiner antisemitischen Vorstellungs-

welt wollte Himmler beides haben. Als sich die deutsche Lage an der Ostfront 

1943 und 1944 verschlechterte, suchte er die Reichsleiter, die Gauleiter und 

die deutschen Generäle mit einer gemeinsamen Schuld am Judenmord zu be-

haften, um zu verhindern, dass auch nur ein Machtblock innerhalb des NS-

Systems wegbrechen und einen Separatfrieden schliessen könnte. Und im 

Sommer 1944 drängte er Adolf Eichmann zur schnellen Durchführung der 

Massendeportationen von ungarischen und slowakischen Juden in die Gas-

kammern von Auschwitz-Birkenau, zum einen, um zu verhindern, dass sich 

die Marionettenregimes abspalteten, zum anderen, um den Genozid so weit 

wie möglich zu Ende zu führen. Gleichzeitig wollte Himmler das Theresien-

städter Ghetto und das «Familienlager» zum Beweis nutzen, dass er der geeig- 
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nete Verhandlungspartner für die Westmächte war, weil er Juden zu verkaufen 

hatte. Der Schlüssel zu Himmlers «Doppelgedanken» lag in der Ideologie sei-

nes Antisemitismus, und sein Handeln ist dann verständlich, wenn er ernsthaft 

daran glaubte, die Juden wären so einflussreich, dass sie liefern könnten, wo-

rauf er aus war: einen Separatfrieden mit dem Westen. Dieser würde es 

Deutschland ermöglichen, alle Mittel für den Krieg gegen den Bolschewismus 

einzusetzen. Mit diesem Ziel sollte er am 20. April 1945, als die Rote Armee 

bereits vor den Stadtgrenzen Berlins stand, Hitlers Geburtstagsfeierlichkeiten 

verlassen, um sich heimlich mit Norbert Masur zu treffen, als ob dieser schwe-

dische Vertreter des Jüdischen Weltkongresses tatsächlich einer der «Weisen 

von Zion» wäre, der ein Abkommen mit den Vereinigten Staaten aushandeln 

könnte.8 

Weder Jakub Edelstein noch der Judenrat, geschweige denn die normalen 

Insassen des Theresienstädter Ghettos, wussten um diese sich entwickelnden 

Prioritäten beim Reichsführer-SS. Was sie sahen, waren die neue Ausstattung 

des Ghettos und dass die Deportationen zwischen Februar und September 

1943 aufhörten. Selbst auf dem Höhepunkt der Deportationen im Sommer 

1942 versuchte der Judenrat zu verhindern, dass Kinder auf die Transportlis-

ten kamen, und eröffnete eine Reihe von Kinderheimen. Sie waren ganz an-

ders als jene, die Miriam Wattenberg so niedergedrückt und Janusz Korczak 

in Warschau zur Verzweiflung getrieben hatten. Dort war es Adam Czernia-

ków, dem Vorsitzenden des Judenrates, nicht gelungen, seine Absichten zu 

verwirklichen, das Bewirtschaftungssystem zur Verschonung der Kinder zu 

nutzen.9 

Ohne die unerwartete Entscheidung der SS zu Beginn des Jahres 1943, 

mehr Mittel in Theresienstadt hineinzupumpen, dürfte das von der jüdischen 

Verwaltung hoch geschätzte Projekt der Kinderheime schwerlich die 26 Mo-

nate, in denen sie voll funktionsfähig waren, überstanden haben. Kein anderes 

Ghetto im Archipel der westeuropäischen Durchgangslager und osteuropäi-

schen Ghettos war in der Lage, so etwas wie dieses System getrennter Heime 

für Jungen und Mädchen, Deutsche und Tschechen – mit Zusatzrationen und 

später auch noch mit eigenen Küchen – auf die Beine zu stellen oder den Kin-

dern ein gewisses Mass an Schutz vor der unmittelbaren Umgebung zu ver-

schaffen. Etwa 12’000 Kinder gingen durch Theresienstadt. Die ganze Zeit 

über befanden sich dort zwischen 2‘700 und 3‘875 Kinder unter fünfzehn Jah- 
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ren. Ungefähr die Hälfte von ihnen lebte in den unentgeltlichen Kinderhei-

men, der Rest wohnte normalerweise mit einem Elternteil in den nach Ge-

schlechtern getrennten Baracken der Erwachsenen.10 

Entgegen allen Erwartungen funktionierten die Kinderheime. Überlebende 

haben häufig den Wert der alltäglichen Routine hervorgehoben, die in kras-

sem Kontrast stand zur mangelnden Strukturierung des Lebens jener Kinder, 

die in den Baracken der Erwachsenen verblieben waren. In den Kinderheimen 

herrschte Ordnung und in den überfüllten Schlafsälen gab es einen Putzplan. 

Das tägliche gemeinsame Frühstück und der darauffolgende Namensappell, 

religiöse Versammlungen am Freitagabend, süsse Brötchen am Wochenende 

– und das kontinuierlich gut organisierte Ausweichen vor der SS – all dies 

trug zu einer gewissen Zielstrebigkeit bei. Nach den grotesken und andauernd 

wechselnden Befehlen der Deutschen, die jeden Aspekt der neuen Gesell-

schaft regelten, war es den Kindern verboten, Unterricht zu erhalten; dennoch 

wurde er insgeheim weitergeführt. In Yehuda Bacons Bericht über seine Zeit 

im tschechischen Heim für Jungen wird die Gefahr, entdeckt zu werden, und 

sein Stolz, der Entdeckung zu entgehen, deutlich: 

«Zwei Schüler hielten immer Wache, einer beim Haustor und einer bei der 

Türe. Falls ein SS-Mann vorüberging, so meldeten sie es. Wir wussten schon, 

wie wir uns verhalten sollten, man begann sofort über etwas Bestimmtes zu 

reden, oder es wurde aus einem Buche vorgelesen. Unsere Papiere wurden 

schnell versteckt.»11 

Die Kinder waren zwar freiwillig in den Heimen, aber Eltern und erwach-

sene Verwandte hatten im Ghetto in der Regel ohnehin keine Mittel, um für 

ihre Kinder selbst zu sorgen. Die Disziplin hing zu einem grossen Teil vom 

Bewusstsein der Kinder ab, dass sie eine Art Elite bildeten, dass ihre Verhält-

nisse besser waren als die ihrer Altersgenossen in den Erwachsenenbaracken 

und dass sie Glück hatten, einen Platz bekommen zu haben. Ruth Klüger er-

innerte sich, wie sehr sie fürchtete, aus dem deutschen Mädchenheim ausge-

wiesen zu werden, weil sie das Verbot, verunreinigtes Wasser zu trinken, 

übertreten hatte. Im tschechischen Jungenheim bildeten die Jungen aus dem 

jüdischen Waisenhaus in Prag, die sich sowohl untereinander als auch das 

Heimleben bereits kannten, den Kern der Gruppe. Für einige war es nicht so  
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leicht. Helga Pollak beschrieb in ihrem Tagebuch, wie verwirrt, allein und un-

tröstlich ihre vierzehnjährige Nachbarin im tschechischen Mädchenheim war. 

Das Mädchen war glühende Katholikin und unter Anwendung der Gesetze für 

sogenannte «Mischlinge» deportiert worden. Hingegen haben vorpubertäre 

Jungen und Mädchen offenbar häufig in ihren Zimmern «Paare» gebildet und 

schlossen enge gleichgeschlechtliche Freundschaften.12 

Die Kinder entwickelten auch enge Bindungen zu ihren erwachsenen Be-

treuern. Während die Lehrer von Fach zu Fach wechselten, waren der Betreuer 

oder die Betreuerin stets anwesend. Ella Pollak, die das Zimmer der tschechi-

schen Mädchen beaufsichtigte, war mit ihnen während der ganzen Zeit, als sie 

in Theresienstadt eingesperrt waren, und bei der späteren Deportation zusam-

men. Für die Mädchen war sie einfach «Telia». Valtr Eisinger und sein Assis-

tent Josef Stiassny stellten ihre Betten in den Schlafsaal des tschechischen 

Knabenheims, nahmen an den Spielen der Jungen teil und erzählten Gute-

nachtgeschichten. Es war bekannt, dass Stiassny einen Bruder im Widerstand 

verloren hatte, was ihm die Aura eines Helden verlieh. Die tschechischen Jun-

gen nannten ihn «Pepek». Der winzige Eisinger verschaffte sich Respekt, in-

dem er die nichtsahnenden SS-Leute, die den Raum inspizierten, mit der Ge-

bärde intellektuellen Hohns, nämlich der Zurschaustellung einer übertriebenen 

Respekthaltung, lächerlich machte. Die Jungen nannten ihn «den Kleinen». 

Diese Bindungen zeigten sich im Gebrauch der hebräischen Bezeichnung mad-

rich; aus dem deutschen «Betreuer», dem Lehrer und Aufpasser, wurde ein 

Jugendführer und Freund.13 

Die kulturelle Atmosphäre, die solche erzieherischen Experimente belebte, 

war typisch mitteleuropäisch: Eine Mischung fortschrittlicher deutscher Re-

formpädagogik, zionistischer und kommunistischer Ideale des Kollektivs, ab-

gemildert durch eine Beimischung von Freud. Es war eine intellektuelle At-

mosphäre, in der Eisinger keine Bedenken hatte, sich der Symbolfigur Goethe 

zuzuwenden, um den Kindern zu erklären, warum sie die Deutschen und die 

deutsche Kultur nicht insgesamt ablehnen oder kollektiv für die Judenverfol-

gung verantwortlich machen sollten. Es sei unmöglich, behauptete er, «eines 

der kultiviertesten Völker der Welt zu hassen, dem ich selbst weitgehend 

meine Erziehung zu verdanken habe». Stattdessen forderte er die intellektuell 

frühreifen Jungen in seinem Raum auf, eine «Republik von Shkid» nach dem  
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Muster eines nachrevolutionären Waisenhauses in Petrograd, der Shkola Imeni 

Dostoevskovo, zu gründen. Diese ihrerseits forderten Lesungen russischer Li-

teratur aus dem Wochenblatt Vedem («Wir führen»), das Petr Ginz, ein halb-

jüdischer Junge aus Prag, herausgab. Das Zimmer wurde «demokratisch» ge-

führt, per Abstimmung und Veto, wie sich Yehuda Bacon mit einem Anflug 

von Nostalgie erinnert. Aber auch mit Disziplin: Das Bettzeug schlecht ge-

machter Betten wurde auf den Hof hinausgeworfen, und die Jungen konnten 

mit Hausarrest am Samstag bestraft werden.14 

Der Alltag im tschechischen Mädchenheim war ziemlich ähnlich. Auch sie 

hielten Ordnung, hatten turnusgemäss Haushaltsdienst, erhielten Unterricht, 

hatten ein Hauslied, erhielten besseres Essen als ausserhalb der Heime und 

besassen eine Uniform für besondere Anlässe. Für kurze Zeit existierte sogar 

eine Zeitschrift, Bonaco, das Akronym für Tschechisch bordel na koleckách, 

eine Wortspiel, das sowohl Unordnung als auch fahrbares Bordell bedeutete. 

Indem sie mit Bedacht russische und hebräische Bezeichnungen wie etwa 

madrich verwendeten statt der üblicheren deutschen oder tschechischen, und 

durch Bildung von Akronymen wie Shkid und Bonaco, die nur Eingeweihte 

entziffern konnten, bildeten die Kinder eine enge Gemeinschaft mit eigenen 

Witzen und Geheimzeichen. Sie schufen eigene Codes, von denen einige so-

gar das Zusammentreffen mit dem Lageridiom von Birkenau überdauerten. 

Eine Wiener Künstlerin fing an, den Mädchen Unterricht im Zeichnen und 

Malen zu erteilen. Friedl Dicker-Brandeis war einst Mitglied des Weimarer 

Bauhauses gewesen. Da die SS nichts dagegen hatte, durfte von den alten 

tschechischen Armeeformularen bis zu Packpapier von eingegangenen Pake-

ten alles offiziell von der Jugendfürsorge des Ghettos als Künstlermaterial 

wiederverwendet werden. Eine Spur von Friedl Dicker-Brandeis’ Begeiste-

rung und kreativer Intelligenz ist in den Notizen zu finden, die sie für einen 

Vortrag bei einer Ausstellungsführung im Juli 1943 machte. Anlässlich des 

ersten Jahrestags des Kinderheims stellte die Kunstlehrerin für die Eltern ihrer 

Schülerinnen und andere interessierte Erwachsene ihre Bilder aus. Sie teilte 

die Überzeugung ihres früheren Lehrers in Malerei, Johannes Itten, die Kunst 

als eine kreative Befreiung zu sehen – unter Einbeziehung von Meditation und 

Atemübungen –, und baute auf Ittens Methode auf, um die Schülerinnen vom 

mechanischen Abmalen abzubringen und ihnen Wege zu zeigen, ihre eigene  
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Persönlichkeit auszudrücken. Friedl Dicker-Brandeis ermutigte die Kinder, 

ohne ihnen vorzugeben, was sie zeichnen sollten. Obwohl sie den Mädchen 

anhand von Reproduktionen der Werke Giottos, Cranachs, Vermeers und Van 

Goghs die rhythmische Bewegung des Pinselstrichs in deren Malerei zeigte, 

lernte sie auch, den Mädchen keine Suggestivfragen zu stellen, nachdem ein 

Mädchen sich beeilt hatte, sein Bild zu verbessern, um ihr zu gefallen. Viel-

leicht um solchen Tendenzen gegenzusteuern, erhielten die Mädchen Zeichen-

stifte, damit sie ausserhalb des Zeichenunterrichts «frei» zeichnen konnten, 

was zu einigen ihrer interessantesten Bildern führte.15 

Da nichts die Kinder davon abhalten konnte, das Ghetto ausserhalb des 

Heimes zu erkunden, brachten sie, was sie draussen gesehen hatten, in ihr 

«Freizeichnen» ein. Gemeinschaftsküchen waren in Theresienstadt die Norm. 

Inge Auerbacher hatte diese Szenen als Sieben- bis Zehnjährige gesehen und 

erinnerte sich, wie lang die Schlangen der Wartenden waren, bis diese in den 

offenen Höfen an die Reihe kamen. «Im Winter war es besonders hart, in der 

bitteren Kälte warten zu müssen», schrieb sie. «Das Frühstück bestand aus 

Kaffee, einer schlammig aussehenden Flüssigkeit, die immer abscheulich 

schmeckte. Zum Mittagessen gab es eine wässerige Suppe.» Das Anstehen in 

der Schlange wurde zu einer Art sozialer Initiation für die Neuangekommenen 

und war Quelle endloser Beschwerden, von Beschuldigungen und Gegenbe-

schuldigungen über korrupte Verfahrensweisen unter den Erwachsenen. 

Nachdem die Kinder hinter dem Brotwagen her durch die Strassen des Ghettos 

gelaufen waren und dem Kampf ums Überleben zugeschaut hatten, in den die 

Schlange bei der Essenausgabe die meisten Erwachsenen trieb – ihre Eltern 

eingeschlossen –, kehrten sie in die relative Sicherheit ihrer Heime zurück.16 

Obwohl die Perspektive noch fehlt, sind die Figuren bei der Essenausgabe 

im Bild der zwölfjährigen Vëra Würzelová bestimmt und entschlossen ge-

zeichnet. Wie zu erwarten, sind die Autoritätsfiguren, die Wachbegleitung 

links und die Köche, die die Rationen austeilen, rechts im Bild, beträchtlich 

grösser als die Männer und Frauen – ganz abgesehen vom Kind –, die auf das 

Essen warten. In Liliane Franklovás Bild sieht man in der oberen Hälfte eine 

ähnliche Szene: Vier Erwachsene stehen geduldig bei der Gemeinschaftskü-

che an. Ein kleines Kind steht oder wartet auf der falschen Seite. Unten scheint  
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ein Mädchen – oder vielleicht eine Frau – im Meer zu ertrinken und um Hilfe 

zu rufen, während ein Junge und ein Mädchen am Ufer stehen. Sowohl in der 

oberen als auch in der unteren Hälfte der Zeichnung steht das Mädchen unbe-

weglich offenbar am falschen Ort.17 

In Theresienstadt waren, wie in anderen Ghettos mit einer ausgeprägten 

Hierarchie, die knappen Mittel zum Lebensunterhalt ungleich verteilt. Neben 

der offiziellen Zuteilung existierte ein gut entwickelter Schwarzmarkt sowie 

schlichter Diebstahl. Auf jeder Stufe der Wirtschafstdienststellen nahmen sich 

die Leute ein Stück vom Kuchen: von den Mitgliedern des Ältestenrats über 

die Lebensmittelverwaltung bis zu den Bäckern, Metzgern, Köchen und der 

Ghettopolizei. Wie der Topf umgerührt und mit welchen Löffeln die Suppe 

verteilt wurde, wurde zum Anlass heftiger – und häufig eingehend berichteter 

– Kämpfe. Überlebende erinnerten sich, dass diejenigen, die einen guten Platz 

in diesem System hatten, ihre Zuteilungskarten als Zahlungsmittel benutzten 

sowie für Zigaretten, Kleider, Wohnungen, Prostitution, Luxusnahrungsmittel 

wie Zucker, Äpfel, Orangen und Zitronen einsetzten, die hereingeschmuggelt 

werden mussten oder aus privaten Paketen auf den Schwarzmarkt geraten wa-

ren. Die einzige Art Alkohol, die es gab, wurde beschönigend «Bier» genannt: 

kalter, schwarzer Kaffeeersatz, leicht gesüsst und für einige Tage zur Gärung 

in der Flasche belassen. Einige Gemälde der Gruppe erwachsener Künstler in 

Theresienstadt waren von dieser neuen Elite der Köche und Bäcker in Auftrag 

gegeben worden.18 

Das ist die Welt, in der Liliane Franklovás Kind von der falschen Seite aus 

auf den Suppentopf schaut. Sie mag das hierarchische Verteilungs- und 

Machtssystem des Ghettos vielleicht nicht ganz verstanden haben, sie und 

Vera Würzelová wussten jedoch, dass diejenigen, die Autorität besassen, 

grösser waren als die anderen. 

Die jüdische Verwaltung kürzte die Zuteilung für die Älteren, um diejenige 

für Kinder und für jene Erwachsene, die in geschützten Berufen arbeiteten, 

anzuheben. Dies hatte unmittelbare Auswirkungen auf die Sterblichkeitsrate 

der Alten. In der zweiten Hälfte des Jahres 1942 starben 14‘627 ältere deut-

sche und österreichische Juden in Theresienstadt, was der Anzahl der im 

Herbst nach Treblinka Deportierten gleichkommt. Himmler mochte zwar im 

Februar 1943 weitere Deportationen untersagt haben, doch in diesem Jahr wa-  
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ren unter den insgesamt im Ghetto gestorbenen 12‘701 Menschen 10‘366 alte 

deutsche und österreichische Juden. Im Mai 1943 verbesserte sich die Situa-

tion ein wenig, da die SS im Rahmen der allgemeinen «Verschönerung des 

Ghettos» Pakete aus dem Ausland zuliess und Sardinendosen aus Portugal zur 

Verteilung ankamen.19 

Mit der Unterernährung ging der physische Verfall einher. Erwachsene 

Überlebende bekunden, wie sie von Hungerphantasien vollkommen überwäl-

tigt wurden und wie immer feinere Rezepte für ungarisches Gulasch herauf-

beschworen wurden, nachdem das Interesse am Geschlechtsleben erloschen 

war. Hans Günther Adler, bekannt als Historiker und Überlebender von The-

resienstadt, deutete an, dass, obwohl die Bewohner des Ghettos nie merklich 

«jüdischer» ausgesehen haben als der Durchschnitt der europäischen Bevöl-

kerung, sie sich einander und den NS-Karikaturen in einer Hinsicht glichen: 

Sie hatten den sogenannten jüdischen Blick angenommen, den unsteten Blick 

der Entkräfteten, Verängstigten und frühzeitig Gealterten. Plattfüsse waren 

weit verbreitet; die Gelenke wurden steifer und die Bewegungen ungelenker 

und härter. Manche berichten von einem Gefühl andauernder Reizbarkeit und 

einem rapiden Verfall des Einfühlungsvermögens und des Interesses für an-

dere.20 

Die jüngeren deutschen und tschechischen Juden, die die Ghettoverwaltung 

geführt hatten, kamen recht lange einigermassen gut damit zurecht, viele je-

doch zogen sich einfach in sich selbst zurück. Das Theresienstädter Tagebuch 

der Martha Glass, die mit 64 Jahren aus Hamburg deportiert wurde, bezieht 

sich dauernd auf «die Kinder». Damit meinte sie ihre Tochter und den «ari-

schen» Schwiegersohn in Berlin, die sie regelmässig mit Lebensmittelpaketen 

versorgten, von denen ihr Überleben abhing. In Theresienstadt baute sie sich 

eine soziale Welt um die – zumeist deutschen – Frauen in ihrem Zimmer und 

frischte alte Bekanntschaften aus Hamburg und Berlin auf. Ihre einzigen Kon-

takte mit dem restlichen Ghetto liefen über die Gemeindeküche, den Sanitäts-

dienst und vor allem über die unentgeltlichen klassischen Konzerte. Zu den 

Kindern des Ghettos steht nur ein Wort im gesamten Tagebuch, als sie die von 

den Transporten im Oktober 1944 ausgelösten Tumulte erwähnt: «22. Okto-

ber: [...] Kranke, Blinde, Tuberkulöse, Waisenkinder, alles ist fort. Ein solches 

Elend und Jammer hat’s noch nie gegeben.»21 

Eine Mauer der Gleichgültigkeit trennte die deutschsprachigen Älteren und 

die hauptsächlich Tschechisch sprechenden Kinder in den Heimen. 
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Yehuda Bacon fand es normal, dass er und seine Kameraden im tschechischen 

Jungenheim im Allgemeinen die Verachtung der Kinder für die Alten und 

Schwachen teilten, obwohl er selbst weiterhin seinen kranken und entmutigten 

Vater besuchte und aufmunterte. Jugendführer wie Stiassny mochten ihn und 

seine Kameraden zwar ermahnen, die Pfadfindertradition der Vor-Ghetto-Ge-

sellschaft weiter zu pflegen und den Alten zu helfen, ihnen ihre Rationen aus 

der Gemeindeküche zu bringen, ihnen vorzulesen und ihnen Mut zu machen, 

aber die Kinder entgegneten nur, wie sehr die Baracken, die Zimmer und 

selbst die Körper der Alten «stanken».22 

Janusz Korczak war schockiert gewesen, als er gesehen hatte, wie gleich-

gültig Strassenkinder gegenüber dem Tod im Warschauer Ghetto geworden 

waren. Sie hatten nicht auf den Leichnam geachtet, bis er ihnen bei ihrem 

Spiel «Pferdchen und Kutscher» im Weg war. Es war, als ob solche Kinder 

die äussere Wirklichkeit zeitweilig, aber vollständig verlassen hätten und 

gänzlich in ihre Phantasiewelt eingetreten wären. Bei den Kindern von There-

sienstadt war dies nicht der Fall. Sie waren hungrig, aber verhungerten – zu-

mindest in den Gemeinschaftshäusern – nicht. Für Vera Würzelová und Lili-

ane Franklová war das Essen eine soziale Angelegenheit. Sie dachten über 

dessen Verteilung und Knappheit nach, dennoch öffnete das Essen das Fenster 

zum Ghetto eher, als dass es dieses schloss. Es war keine – oder noch keine – 

Besessenheit, und sie konnten noch immer in gewisser Weise damit umgehen. 

Für Ilona Weissová nahm Essen märchenhafte Züge an, als sie alle Nahrungs-

mittel zeichnete, die sie zu essen wünschte. 

Auf ihrer Zeichnung steht die Elfjährige nachdenklich lächelnd inmitten 

ausgefallener Lebensmittel: Ein nicht gerade koscheres Schwein und ein Igel 

mit Früchten an den Stacheln, in denen je eine Gabel stecken; ein Fisch mit 

einer Gabel im Rücken auf einer Platte; zu ihren Füssen Hühner, aus denen 

Gabeln herausragen; eine geflügelte Figur, die mit einem Korb voller Eier von 

oben herabschwebt; zwei Flaschen auf einem niedrigen Servierwagen; Töpfe 

mit Kakao und Kaffee; Sardinen, Käse, Süssigkeiten, Kuchen, Milch, ein Ap-

fel und anderes mehr. Um die Sache deutlich zu machen, hängt hinter dem 

Mädchen ein Schild, auf dem «Märchenland. Eintritt 1 Krone» steht. Ilona 

Weissová hat sich in der gefälligen rundlichen Gestalt des Mädchens im Fest-

tagskleid und mit gescheiteltem Haar ins Schlaraffenland versetzt, wo gebra- 
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tene Schweine direkt in die Mäuler der schlafenden Bauern fliegen. In den 

Märchen der frühen Neuzeit und des 19. Jahrhunderts war die Welt von 

«Schlaraffenland», in der einem ohne Arbeit alles zuflog, eine Umkehrung der 

normalen Lebenswelt; ihr Leben im Ghetto hingegen wurde einfach durch den 

Import von Lebensmitteln aus der Welt vor dem Ghetto unterbrochen.23 

Ruth Klüger beschrieb in ihren Erinnerungen, wie im deutschen Mädchen-

heim, wo – und darauf beharrte sie – das Essen schlechter gewesen sei als im 

tschechischen Heim, stundenlang über Essen phantasiert wurde, während sie 

und ihre Freundinnen mit der Gabel Milch schlugen. Die Küche der Kinder 

profitierte von den vielen Paketen, die nicht ausgeliefert werden konnten, weil 

die Empfänger entweder gestorben oder deportiert worden waren. Lebensnot-

wendige Fette, Vitamine und Eiweiss kamen auf diesem Weg an: Fleisch, Sa-

lami, Käse, Eier und Butter neben Frisch- und Trockengemüse, Zwiebeln, 

Marmelade, Schokolade und Obst. Einige dieser Waren tauchen auf den Eti-

ketten von Ilona Weissovás gemalten Behältern und Verpackungen auf, doch 

am meisten richtete sich ihre Phantasie auf das, was sie nicht hatte.24 

In einer bemerkenswerten Zeichnung machte Maria Mühlsteinová das Feh-

len von Lebensmitteln zum Hauptgegenstand. In dieser Strassenszene stehen 

vor einem Lebensmittelladen zwei Mädchen zu beiden Seiten einer freundlich 

dreinblickenden alten Frau. Oben links verkauft ein Strassenverkäufer Zeitun-

gen an Buspassagiere, eine alltägliche Szene aus der Welt vor dem Ghetto, in 

Theresienstadt jedoch völlig deplaziert. Der Hund auf Rollen, den das ältere 

Mädchen an einer Leine hinter sich herzieht, spielt vielleicht ironisch auf die 

Zeit vor dem Ghetto an, als den Juden untersagt wurde, Haustiere zu halten. 

Oder es könnte den Ersatz eines Spielzeugs darstellen, das bei der Deportation 

sicher verloren gegangen war. Sowohl die Blumen, die die alte Frau den Mäd-

chen reicht, als auch der Lebensmittelladen gehören der Welt vor dem Ghetto 

an. Die gähnende Leere dieser gezeichneten Regale wird durch das Schild 

Vyprodäno! («ausverkauft!») noch verstärkt. Ein Ghettopolizist regelt den 

Verkehr einer Stadt aus der Zeit vor dem Ghetto. Gegenwart und Vergangen-

heit verschmelzen in diesen sich überschneidenden Motiven und löschen den 

Moment der Veränderung aus, wie dies nur Bilder, nicht aber Worte können. 

Statt des Übergangs zeigt Marias Zeichnung eine Zusammensetzung beider 

Welten.25 
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Im Ringen mit ihrer Deportationserfahrung waren die Kinder offenbar am 

meisten darauf bedacht, zu begreifen, woher sie gekommen waren und was 

sie verloren hatten. Daher bildeten sie, wenn sie in der freien Zeit in den Ge-

meinschaftsbaracken zeichneten, meistens ihr früheres Zuhause und nicht die 

Dreierbetten ab, in denen sie jetzt schliefen. Sie zeichneten sie auf die gleiche 

stilisierte Art, wie sie dies vor der Deportation getan hatten, mit Topfpflanzen 

auf den Fensterbrettern, mit halb aufgezogenen Vorhängen und Hängelampen 

über dem Tisch in der Mitte des Raumes.26 

Die zehn- oder elfjährige Edita Bikková veranschaulicht diese optimisti-

sche Ordnung und befriedigende Symmetrie, die auch typisch ist für die Bil-

der nichtjüdischer deutscher Kinder in dieser Zeit. Alle Figuren in ihrem 

Wohnzimmer sind beschäftigt. Sie selbst ist nicht anwesend, nur ihre Brüder. 

Der grösste Junge in Schuluniform spricht. Der kleinste rechnet auf einer 

Schultafel – und alle Rechnungen stimmen. Die Vorhänge haben ein feines 

Blumenmuster. Jedes Kind ist an seiner Kleidung zu erkennen; das Kleid der 

Mutter – wie es sich gehört, die wichtigste Figur – ist bis zu einzelnen Knöp-

fen am genauesten ausgeführt. Obwohl auch Editas Eltern und Brüder in The-

resienstadt waren, hatte sie sie möglicherweise nur sehen können, wenn sie 

sich aus dem Hof der Frauenbaracke schlich, bevor sie zum Abendessen wie-

der in den Schlafsaal zurückkehrte. Aber das Barackenleben war nicht, was 

sie zu Papier bringen wollte. Stattdessen knetet die Mutter Teig, vielleicht, um 

challah für den Sabbath zu machen.27 

Das Bild von Jiřína Steinerová ist ähnlich gestaltet. Jiřína, drei Jahre älter 

als Edita Bikková, rang mit der Dreidimensionalität der Objekte, was ihr nicht 

auf Anhieb gelang. Vielleicht zum Ausgleich sind die Einzelheiten der zwei 

Teppiche und zweier zurückgebundener Vorhänge sehr genau beobachtet. 

Das Bild zeigt ein Wohnzimmer: Eine Frau – die Mutter? – sitzt an einem mit 

einer Fransendecke bedeckten Tisch und liest. Eine zweite Frau steht hinter 

ihr, vielleicht ein Dienstmädchen oder eine ältere Tochter. In der Mitte des 

Raums steht ein zweiter Tisch auf einem weiteren Teppich und in der Mitte 

des Tisches ist etwas, was wie ein Teller aussieht, auf dem acht Kekse liegen. 

Alles weist auf Ordnung, Sauberkeit und Behaglichkeit hin. Aber wo ist Jiřína 

selbst? Ist sie nur im Porträt eines Mädchens, das an der Wand hängt, zuge- 
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gen? Unter diesem Porträt wurde die Gestalt eines Mädchens ausradiert und 

die Linien der Wand über seinem grauen Schatten gezeichnet. Die Details die-

ses Bildes machen einen eher beunruhigenden Eindruck. Da ist die wahrheits-

getreue Wiedergabe des Kindes – die gewissenhafte Darstellung der Fransen 

und des geometrischen Musters der zwei Teppiche, sowie der Vorhänge mit 

ihren Halteschlaufen und ihren Gardinenleisten. Vielleicht waren dies Gegen-

stände aus ihrer Vergangenheit, die sie faszinierten, als sie kleiner war, und an 

die sie sich jetzt an einem Ort, an dem es keine Teppiche, geschweige denn 

ein Familienleben gab, zurücksehnte. Oder sie hatte so viel Fleiss darauf ver-

wendet, um den Mangel an technischer Sicherheit und ihre Unfähigkeit, die 

Perspektive zu beherrschen, auszugleichen. Dann ist da noch die verkrampfte 

Reglosigkeit der Figuren, auch dies möglicherweise nur ein Mangel an Kunst-

fertigkeit, wäre da nicht das seltsame Porträt des Mädchens an der Wand, im 

Rahmen eingeschlossen wie Jiřína selbst in Theresienstadt und ausserstande, 

den Raum wieder zu betreten, den sie betrachtet. Dennoch bleibt Jiřína 

Steinerovás Zuhause wie das von Edita Bikková intakt, eine vollkommene 

Welt für sich. Auf beiden Bildern sind die Einzelheiten kompliziert und akri-

bisch gezeichnet und verstärken den Eindruck der Trennung von Raum und 

Zeit vor dem Ghetto.28 

In der Zeichnung von Zuzana Winterová hat der ordentliche Haushalt die 

Form eines Triptychons. Unten ist das Zimmer sauber und hell. Blumentöpfe 

stehen auf dem Fensterbrett. Die Stühle sind ordentlich hingestellt, und auf 

einen ist der Junge wie ein Kissen daraufgesetzt, als wäre er nachträglich hin-

zugefügt worden. Oben im Bild ist die Mutter beim Putzen, während der Vater 

die Zeitung liest. Obwohl beide dem Betrachter zugewandt sind, ist nur der 

Vater so ausdrucksvoll gezeichnet, dass er den Blick, die Augen über die Zei-

tung hinwegrichtend, erwidert. Und hier gerät das alte Gefüge ins Rutschen. 

Anstatt «Tageszeitung» heisst die Zeitung «Tagesbehfel», eine falsche 

Schreibweise von «Tagesbefehl». Angeschlagen im Judenrat des Ghettos auf 

Befehl der SS, pflegte der Tagesbefehl Zuzana beim morgendlichen Appell 

vom Heimleiter vorgelesen zu werden. Auf ihrem Bild hatte sie tatsächlich 

den Vater zum Heimleiter gemacht – oder umgekehrt –, und dabei so unver-

meidlich wie unbewusst den im Übrigen stimmigen Versuch, die Erinnerung 

an ein beständiges und sicheres Familienleben aufrechtzuerhalten, untergra-

ben.29 
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Es gibt auch ein Muster bei diesen Fehlern und der Verschmelzung unter-

schiedlicher Zeiten. Mit Ausnahme von Winterovâs Zeitungsüberschrift nei-

gen die Bilder von Interieurs aus der Zeit vor dem Ghetto dazu, ihre Beson-

derheit und Vollständigkeit unangetastet zu lassen, auch wenn die Künstler sie 

selbst nicht mehr betreten können. Es gibt keine Ghettopolizisten. Niemand 

trägt einen Davidstern, worauf in anderen Bildern von Juden so sorgfältig ge-

achtet wurde. Nur ausserhalb des Elternhauses zeigten sich Zeit und Verhält-

nisse als wandelbar und unbeständig. Auf der Strasse begegneten die Kinder 

dem wahren Antlitz des Ghettos, dort stellten sie fest, dass die Alten «stan-

ken». War die Gegenwart eine Zeit und ein Ort, ehe die Welt aus den Fugen 

geriet, so ist das zukünftige Utopia der Kinder weder der Zionismus noch der 

Kommunismus ihrer Jugendführer, sondern das familiäre Wohnzimmer der 

Vergangenheit. 

Als sich die Nachrichten von einem bevorstehenden neuen Transport aus 

dem Ghetto verbreiteten, wurden diejenigen, deren Namen auf der Deportati-

onsliste standen, von der Angst ergriffen, die sie so lange verdrängt hatten. 

Jungen und Mädchen, Männer und Frauen waren nun nicht mehr Mitglieder 

im Kollektiv der nach Geschlecht getrennten Baracken. Sie kamen als Fami-

lien an und gingen als solche fort. Von Panik ergriffene Familien mussten aus-

sortieren, was von ihrem auf fünfzig Kilo beschränkten Gepäck zurückzulas-

sen war. Manche Eltern versuchten ihre Kinder zu beruhigen, indem sie die 

Transporte zu einem ausgeklügelten Spiel machten. Das Museum von Terezín 

enthält eine grosse Puppe mit Kinderkleidern, auf deren Brusttasche der Ju-

denstern gestickt ist und die einen eigenen kleinen Koffer trägt. Wie Yehuda 

Bacon war auch Eva Ginzová in Theresienstadt angekommen, als gerade ein 

Transport nach Birkenau abfuhr. Am 28. September 1944 war ihr Bruder an 

der Reihe. Eva bahnte sich ihren Weg durch die Menge und kroch unter der 

Absperrung durch, um Petr und ihrem Cousin Pavel zwei Scheiben Brot zu-

zustecken, bevor sie von einer Ghettowache wieder zurückgedrängt wurde. 

Um sie herum war so viel Schreien und Weinen, dass sie sich nur mit Blicken 

verständigen konnten.30 

Da sie dies zumindest schon einmal durchgemacht hatten, bevor sie ins 

Ghetto gekommen waren, waren die Menschen besser darauf vorbereitet, alles 

ausser dem Notwendigsten auf die nächste Reise mitzunehmen. Von 1943 bis 

1944 gab es nur wenige Deportationen aus Theresienstadt. Im September und 
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Oktober 1944 wurden sie wieder aufgenommen, und die Kinder aus den Hei-

men wurden während der Massendeportationen in die Gaskammern von 

Auschwitz-Birkenau gebracht. Die Kinder und ihre Lehrer hinterliessen vier-

tausend Zeichnungen und Gemälde. Nur wenige Kinder überlebten. Aber 

Willi Groag, der letzte Leiter der Ghetto-Jugendfürsorge, schaffte die Zeich-

nungen und Bilder nach der Befreiung von Theresienstadt im Mai 1945 in 

einem Koffer nach Prag. Dieser Koffer enthielt ein unvergleichliches Zeugnis 

der Kinderkunst vom Genozid; die leuchtenden Wasserfarben und schwachen 

Bleistiftstriche der Bilder halten einzelne Momente der kindlichen Vorstel-

lung fest.31 

* * * 

Yehuda Bacon wurde im Dezember 1943 nach Birkenau deportiert; er liess 

viele Freunde im tschechischen Jungenheim zurück. Als die Kinderheime in 

Theresienstadt im Herbst 1944 liquidiert wurden, war das «Familienlager» in 

Birkenau bereits aufgelöst und die meisten seiner Bewohner getötet oder in 

andere Lager geschafft worden. Bacon sah Hunderttausende ungarischer und 

slowakischer Frauen und Kinder, die den Weg an den Gleisen entlanggingen 

oder geduldig in langen Schlangen anstanden, bis die Gaskammer und Kre-

matorien frei waren. Er musste beim Einsammeln ihrer Habseligkeiten an der 

neu errichteten Rampe, an der die Züge hielten, mithelfen. Er hatte von den 

riesigen Gräben hinter den Krematorien mit ihren Abflüssen und Auffangbe-

cken für menschliches Fett gehört, in denen die Leichen verbrannt wurden, 

wenn die Krematorien überlastet waren. Bacon hörte wohl die griechischen 

Gefangenen singen, wenn sie die verkohlten Überreste im Freien zu Asche 

zerstiessen. Und er wusste von seltsamen Akten des Mitgefühls, etwa als die 

SS eine Gruppe slowakischer Kinder in das Lager für Männer zurückschickte, 

nachdem sie sich bereits in den Umkleideräumen vor den Gaskammern aus-

gezogen hatten.32 

Yehuda Bacons Beziehungen zu der schwindenden Gruppe von tschechi-

schen Jungen, die die Auflösung des «Familienlagers» überlebt hatten, wurden 

noch enger, und er behielt seine Zeit im tschechischen Jungenheim in There-

sienstadt in Erinnerung. Während er dort von seinem alten Zuhause in Mäh-

risch Ostrau geträumt hatte, das jetzt zu weit zurücklag, träumte er in Birkenau 

vom tschechischen Jungenheim in Theresienstadt. 
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Aber zum Herbst 1944 war er bereits so sehr in das Leben der Männer der 

Strafkompagnie eingebunden, dass ihm die Perspektive der frisch aus den Hei-

men in Theresienstadt eintreffenden Kinder vielleicht fremd vorgekommen 

wäre. Er hatte kaum Gelegenheit, es herauszufinden. Wie die meisten aus den 

Transporten vom September und Oktober 1944 wurde auch Petr Ginz, der 

ganz allein Vedem, das Wochenblatt der Jungen, herausgegeben hatte, unver-

züglich in die Gaskammern geschickt, so auch Zuzana Winterová, Jiřína 

Steinerová, Edita Bikková, Maria Mühlsteinová und Liliane Franklová. Aber 

Yehuda und seine Freunde entdeckten eine Gruppe von Kindern aus Theresi-

enstadt auf der anderen Seite des elektrisch geladenen Zauns, die nicht in die 

Gaskammern gebracht worden waren, gaben ihnen zu essen und wertvolle 

Überlebenshinweise.33 

Die allmähliche Verwandlung derer, die wie Yehuda Bacon verschont ge-

blieben waren, fing mit ihrem Eintritt in das «Familienlager» von Birkenau an. 

Das Aufnahmeritual begann mit dem Gang in die Duschen zum Entlausen, zur 

Tätowierung und zur Ausgabe der zerlumpten Lagerkleider, sodann ging es 

zurück zur Ausgabe der ersten Nahrung, des Lager-«Kaffees». Als Yehuda 

und die anderen aus seinem Transport vom Dezember 1943 wieder mit denen 

zusammengeführt wurden, die das «Familienlager» im September aufgebaut 

hatten, lernten sie die Bedeutung der Rangordnung unter den Häftlingen ken-

nen, die «Kapos» und die «Blockältesten» mit ihren Armbinden. Zum ersten 

Mal, seit die Deutschen in der Tschechoslowakei einmarschiert waren, sah 

Yehuda, wie sein Vater geschlagen wurde – nicht von SS-Männern, sondern 

von einem jungen Tschechen und jüdischen Kapo –, und er wusste, dass er 

danebenstehen musste und nichts tun konnte. Jeden Morgen sah Yehuda die 

Leichen derer vor dem Block aufgestapelt, die in der Nacht gestorben waren. 

Er bekam mit, dass die Häftlinge eiligst versuchten, ihre schlechteren Kleider 

und Schuhe gegen die der Toten zu tauschen, sollten diese am Abend noch 

daliegen. Er sah, wie manche einen Toten als krank meldeten, um dessen Ra-

tion zu bekommen. Und als er in die benachbarten Anlagen von Birkenau hin-

überschaute, sah er die Schläge und die nackten Frauen, die bei Selektionen 

im Frauenlager von Baracke zu Baracke liefen.34 

Zwei oder drei Wochen nach Bacons Ankunft wurde im «Familienlager» 

ein «Kinderblock» eingerichtet. Der Initiator war der Kapo Fredy Hirsch, ein 

junger, athletischer und blonder deutscher Jude, der zusammen mit Egon Red- 
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lich und Willi Groag in der Jugendfürsorge von Theresienstadt gearbeitet 

hatte. Vorbild ihrer Bemühungen waren die Heime von Theresienstadt, und 

Hirsch sowie die anderen Jugendleiter machten sich daran, die materielle 

Grundversorgung der Kinder zu sichern. Sie suchten deren Kleider täglich 

nach Läusen ab und kontrollierten, ob Hände, Fingernägel, Ohren und Teller 

sauber waren. Da sie die kollektive Disziplin weiterführten, die sie aus den 

Kinderheimen in Theresienstadt kannten, lief die ganze Klasse Gefahr, um 

ihre Sondertagesration von Hirsch zu kommen; die Jungen nannten dies «die 

Schwanzparade».35 

Da es ihnen an Stiften und Papier mangelte, erhielten sie fünf Stunden am 

Tag meist mündlichen Unterricht. Sie sangen tschechische und einige hebräi-

sche Volkslieder, während ihre Lehrer versuchten, ihnen zionistisches Gedan-

kengut zu vermitteln. Der zehnjährige Otto Dov Kulka, der überlebte, beim 

Prozess gegen die Aufseher von Auschwitz 1964 aussagte und Historiker des 

deutschen Judentums unter dem Nationalsozialismus wurde, erinnerte sich, 

dass seine Lehrer ihm von den Kämpfen der Makkabäer und der Schlacht bei 

den Thermopylen erzählten. An die Musik erinnerte er sich allerdings besser 

als an den Geschichtsunterricht: an den Kinderchor und an die «Ode an die 

Freude» von Beethoven, gespielt auf der Mundharmonika. Auf Bacon machte 

den grössten Eindruck die Stunde, in der er sich vorstellen sollte, wie es wäre, 

von der Erdanziehung befreit zu sein und zum Mond fliegen zu können: die 

ultimative Flucht aus der NS-Haft. Er erinnerte sich aber auch an die heimliche 

Aufführung eines Sketches über einen Traum, in den Himmel zu kommen, nur 

um festzustellen, dass die SS auch schon da war. Die Haltung der Jungen ge-

genüber der SS war vielschichtig, bedingt nicht zuletzt durch die Tatsache, 

dass Yehuda und andere überlebende Kinder die «väterliche» Art nicht ver-

gassen, in der einige SS-Männer, insbesondere die Ärzte, sich ihnen gegen-

über verhalten hatten und ihnen manche nützlichen Dinge brachten, auch ei-

nen Fussball. Die SS-Leute ihrerseits kamen gern vorbei, um die Kinder deut-

sche Gedichte aufsagen zu hören, und brachten auch Kollegen aus anderen 

Blöcken mit. Die SS war so beeindruckt von den Bildern, die einer der Lehrer 

nach dem Walt-Disney-Film Schneewittchen gemalt hatte, dass man sich wäh-

rend der nächsten drei Monate den Proben zu einer musikalischen Aufführung 

auf Deutsch widmete. Bühne und Bühnenbild wurden aus Tischen, Bänken  
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und Strohsäcken zusammengebaut. Die Zwerge stellten die Ordnung und Sau-

berkeit dar, die böse Stiefmutter die Demoralisierung.36 

Fredy Hirsch machte auf Bacon und seine Freunde den grössten Eindruck. 

Indem er sie im Schnee turnen und sie Kleider wie Körper in eiskaltem Wasser 

waschen liess, drillte er sie und «härtete sie ab», damit sie nicht mit den aus-

gemergelten Gestalten, zu denen die meisten Lagerinsassen alsbald wurden, 

verwechselt würden. Wie in Theresienstadt verfügte der Kinderblock bald 

über eine eigene Küche und erhielt Versorgungszulagen, nachdem Hirsch die 

SS überredet hatte, ihnen die Essenspakete zu überlassen, die noch für bereits 

verstorbene, nichtjüdische Gefangene eintrafen. In Birkenau wurde die Kluft 

zwischen jung und alt, die sich bereits in Theresienstadt aufgetan hatte, zu 

einem Abgrund. «Du Alter, was mischst Du Dich da rein, das geht Dich nichts 

an. Du bist ja sowieso mit einem Fuss schon im Krematorium!» So beschrieb 

Bacon die Art, wie Kinder mit den Alten sprachen. Die Lehrer ihrerseits hatten 

nichts vom Anrecht der Kinder auf Essenszulage, eine Entbehrung, die, Hanna 

Hoffmann-Fischel zufolge, für manche jungen Lehrer sehr schwer zu ertragen 

war. Sie erinnerte sich auch, wie Versuche, den Kindern etwas über den Zio-

nismus beizubringen, häufig damit endeten, dass die Lehrer dastanden und 

schwer schluckten, während sie zuschauten, wie die Kinder assen.37 

Wenn sie sich selbst überlassen waren, spielten selbst die kleinen Kinder 

«Lagerältester und Blockältester», «Appell» und «Mützen ab!» Sie spielten 

Kranke, die während des Appells geschlagen wurden, weil sie zusammenge-

brochen waren, und sie spielten den Arzt, der ihnen das Essen wegnahm und 

sich weigerte, denen zu helfen, die ihm nichts geben konnten. Als Hanna Hoff-

mann-Fischel die kleineren Kinder bei solchen Spielen beobachtete, erkannte 

sie, wie hoffnungslos das Unterfangen war, ihnen ihre Unschuld zu bewah-

ren.38 

Wollten die kleineren Kinder das Ausüben von Macht spielen, so lernten 

die älteren die Macht, die sie hatten, zu gebrauchen. Sie fanden heraus, dass 

sie ihre Weissbrotration bei Erwachsenen, deren Mägen das schwere 

Schwarzbrot nicht mehr vertrugen, gegen grössere Mengen Schwarzbrot ein-

tauschen konnten. Yehuda und seine Mitheizer in der Kinderküche machten 

einen schwunghaften Handel auf, indem sie Weissbrotscheiben für die Älteren 

rösteten und für jede fünfte oder sechste eine halbe Scheibe abbekamen. Sogar 

Kapos und SS-Männer kamen vorbei, um sich am Ofen zu wärmen oder den 
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Jungen etwas für deren Holzschnitzereien zu geben. Und ältere Kinder lernten 

Sex gegen Essen zu tauschen. Bacon erinnerte sich, wie ein Freund der Zuhäl-

ter seiner hübschen Schwester wurde und für jedes Mal eine Packung Zigaret-

ten verlangte. Bacon war der Ansicht, dass der Junge nicht begriff, was er tat, 

ausser Gefallen daran zu finden, Zigaretten zu erhalten und Macht auszuüben. 

Solche Praktiken schlossen selbst kleinere Kinder mit ein. Als es einem Acht-

jährigen, der mit einem Kapo Waren in einem anderen Teil des Lagers 

tauschte, gelang, ein Verhältnis zwischen diesem und seiner Mutter einzufä-

deln, erweckten sein Essen und seine Kleidung rundherum Neid.39 

Während die Erwachsenen im Allgemeinen die Nähe zu den Gaskammern 

zu ignorieren versuchten, spielten die Kinder mit dem Tod, indem sie sich ge-

genseitig herausforderten, zum elektrische Zaun zu rennen und ihn mit den 

Fingerspitzen zu berühren, weil sie wussten, dass der Starkstrom normaler-

weise – wenn auch nicht immer – tagsüber abgestellt war. Wenn Bacon und 

seine Freunde die Suppe auf dem Ofen umrührten, konnten sie den Kamin des 

Krematoriums sehen und kochten mit den Verbrennungen um die Wette. 

Klammerten sich die Erwachsenen an jeden Hoffnungsschimmer, so verlegten 

er und seine Genossen sich auf einen trockenen, bitteren Sarkasmus und wett-

eiferten, sich gegenseitig mit ihrem «Galgenhumor» zu überbieten; weisser 

Rauch bedeutete: «Diesmal sind es fette Leute.»40 

Eines Tages traf Hanna Hoffmann-Fischel die jüngeren Kinder dabei an, 

wie sie vor ihrem Block «Gaskammer» spielten. Bei ihren üblichen Spielen 

wie «Appell» pflegten die älteren Kinder die Kapos oder die SS-Männer zu 

spielen und schlugen die kleineren dafür, dass sie «ohnmächtig» wurden, so 

wie die grösseren Jungen in Wilna die kleineren schlugen, wenn sie «Durch-

das-Tor-Gehen» spielten. Doch jetzt spielte keiner «sterben». Anstatt sich in 

die Grube im Boden, die sie Gaskammer nannten, zu setzen, warfen sie Steine 

hinein und ahmten die Schreie der Menschen im Inneren nach. Es war eine 

Sache, Neid auf die mächtigen SS-Männer zu verspüren oder kleinere Kinder 

bei anderen Spielen zu schlagen. Eine ganz andere war es, den eigenen Tod zu 

spielen; durch das Versagen ihres Spiels zeigten die Kinder den Punkt auf, an 

dem die Identifizierung mit dem Feind zu selbstzerstörerisch wurde, als dass 

sie hätten fortfahren können. Ihrer Neugier tat dies aber keinen Abbruch. Als  
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Hanna Hoffmann-Fischel zu ihnen hinging, fragten die Kinder sie sogar, wie 

sie den Kamin am besten aufstellen sollten. Im Vergleich zur Flucht ins 

Wunschdenken so mancher Erwachsenen richtete sich die Neugier der Kinder 

brutal auf die Gegenwart. Nur an dem Punkt, wo ihr Rollenspiel scheiterte, 

zogen auch sie die Grenze, sich selbst im Todeslager vorzustellen, von dem 

sie bereits so viel entdeckt hatten.41 

Am 7. März 1944 gab es im Kinderblock eine Abschiedsfeier für den eins-

tigen Septembertransport. Der SS-Lagerkommandant hatte ihnen gerade mit-

geteilt, dass sie in ein Arbeitslager in Heydebreck gebracht würden. Einige 

Leute verstanden «Heidelberg». Andere fragten, wo denn dieses «Heide-

brück» liege und ob es auch ein Konzentrationslager sei. Die SS gab sich alle 

Mühe, ein Gefühl der Sicherheit zu vermitteln, und notierte die Berufe aller 

Männer und Frauen unter vierzig, wie um deren Aufnahme in ein Arbeitslager 

vorzubereiten. Aber das Sonderkommando der Gefangenen, das die Gaskam-

mern und das Krematorium betrieb, hatte das «Familienlager» schon seit Wo-

chen vor einer bevorstehenden Aktion gewarnt und drängte die tschechischen 

Juden, sich für einen gemeinsamen Aufstand zu rüsten. Fredy Hirsch und sein 

Helfer waren zu nervös, um an dem Kinderfest teilzunehmen. Doch viele Er-

wachsene klammerten sich weiter an ihre Hoffnungen, ihre Sonderrationen, 

und auf ihren vordatierten Postkarten baten sie Verwandte darum, ihnen nach 

Heydebreck zu schreiben. Von den älteren Kindern hegten offenbar nur we-

nige solche Illusionen. Yehuda Bacons Freund und Heizerkollege Cupik sagte 

zu Bacon, als sie auf den Kamin schauten, nur: «Heute werde ich auch noch 

im Himmel Heizer sein.»42 

Am frühen Morgen des 8. März 1944 wurden die 3732 Überlebenden des 

einstigen Septembertransports zu einer stacheldrahtumzäunten Einfriedung 

des Quarantänelagers gebracht, wo sie bis zum Abend in Bereitschaft gehalten 

wurden. Otto Dov Kulka, der im Chor von Schneewittchen mitgesungen hatte, 

gehörte zu den Kranken, die die SS zurückliess, um die Illusion, dass es sich 

wirklich um einen Transport in ein Arbeitslager handelte, aufrechtzuerhalten. 

Kulka sah aus dem Fenster des Krankenzimmers, dass an diesem Abend Hun-

derte von Lastwagen kamen, um den Rest des Septembertransports einzusam-

meln. Unter einem Hagel von Schlägen seitens der SS wurden Männer und 

Frauen, die immer noch ihre Sonderrationen für die Reise an sich pressten,  
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getrennt und auf die Wagen verladen. Die Hecktüren wurden geschlossen und 

die Planen heruntergelassen, so dass sie nicht sehen konnten, wohin es ging.43 

Am darauffolgenden Morgen erfuhren diejenigen, die im Familienlager zu-

rückgeblieben waren, was in der Nacht geschehen war. Elektriker und andere 

Häftlinge, die dank ihrer handwerklichen Fähigkeiten berechtigt waren, sich 

zwischen den einzelnen Lagerkomplexen in Birkenau zu bewegen, brachten 

Nachrichten vom Sonderkommando, von dem sich einige eng mit dem Fami-

lienlager verbunden fühlten. Filip Müller, ein slowakischer Jude aus Seren, 

hatte sogar seinen Posten im Krematoriumsraum über der unterirdischen Gas-

kammer verlassen und sich unter die Frauen gemischt. Er war von ihrem Ge-

sang ergriffen, als sie warteten, bis die Lastwagen ausgeladen waren und die 

Türen geschlossen wurden. Es schien eine Ewigkeit zu dauern. Erst hatten sie 

die «Internationale» gesungen, danach die tschechoslowakische National-

hymne «Wo ist mein Heim, mein Vaterland». Während sie weiter warteten, 

stimmten sie die «Hatikvah» («Die Hoffnung») an und sangen das Lied der 

Partisanen.44 

Als Müller sich hinter einer Betonsäule verstecken wollte, stand vor ihm 

ein Kind, das seine Mutter in dem überfüllten und spärlich beleuchteten Raum 

suchte. «Weisst du, wo meine Mama und mein Papi sich versteckt haben?», 

fragte der kleine Junge Müller schüchtern. Das Singen erstarb für eine Weile. 

Der Raum füllte sich immer noch, als eine Gruppe tschechischer Mädchen 

Müller an der Uniform des «Sonderkommandos» erkannte, die er immer noch 

anhatte, und ihn dringend anhielt, nicht zu bleiben. Eine von ihnen mit langen, 

schwarzen Haaren und flammendem Blick bat ihn, den Zurückgebliebenen im 

Familienlager zu berichten, was vor sich ging, damit sie gegen die SS kämpf-

ten. Und sie bat ihn, ihr nach dem Tod die Goldkette vom Hals zu nehmen und 

ihrem Freund Sasha in der Bäckerei zu geben. «Sag, ‘alles Liebe von Jana’. 

Wenn alles vorüber ist, wirst du mich hier finden.» Sie zeigte auf die Säule, 

wo Müller stand. Als er sich aus der Gaskammer herauswand, wurde er von 

einem SS-Offizier, unter dem er arbeitete, niedergeschlagen und geprügelt – 

und dann zurückgeschickt, um den Ofen zu bedienen.45 

Als alles vorbei war und die Ventilatoren das Gas abgesaugt hatten, musste 

Müller in die Gaskammer zurück und die Leichen zum Aufzug schleppen, da-

mit sie im Krematorium darüber verbrannt werden konnten. Die Türen wurden 

aufgeschlossen und die oberste Schicht der Leichname, die sich dahinter häuf- 
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ten, fiel in den Korridor. Filip Müller hatte dies in den vergangenen 23 Mona-

ten schon häufig mitangesehen. Durch die Gläser seiner Gasmaske, die er zum 

Schutz seiner Augen und Lungen vor Gasblasen zwischen den Leichenstapeln 

trug, konnte er sehen, was geschehen war, als das Licht ausgemacht und das 

Gas angedreht worden war. Die Menschen waren panisch wie in einem «un-

terirdischen Labyrinth» herumgeirrt, hatten sich gegenseitig umgestossen und 

waren aufeinander herumgetrampelt beim Versuch, den letzten Sauerstoff un-

ter der Decke des Raumes einzuatmen. Doch unter den Gaseinlässen in der 

Decke war der Boden leer. Die Menschen wichen vor dem brennenden Geruch 

des Schädlingsbekämpfungsmittels zurück und flohen vor dem widerwärtig 

süsslichen Geschmack, der die Kehle reizte und heftigen Druck im Kopf er-

zeugte. Die Leichname lagen verdreht in ungleichen Haufen herum, die Mün-

der mit Speichel bedeckt, die Beine mit Urin und Kot. Die Haufen waren kaum 

voneinander zu lösen, stellte Müller fest, so dicht ineinander verschlungen 

waren sie. Manche lagen, wie er sich zwanzig Jahre später erinnerte, «einander 

in den Armen, andere hielten sich an den Händen; ganze Gruppen waren an 

die Wand gelehnt, gegeneinander gepresst wie Basaltsäulen». Er fand Jana bei 

der Säule, auf die sie gezeigt hatte, und steckte die Halskette in die Tasche. 

Am nächsten Tag ging er zum Brotladen und gab sie Sasha, einem Unteroffi-

zier der Roten Armee, der zu den ersten sowjetischen Kriegsgefangenen ge-

hörte, die 1941 in Auschwitz eingetroffen waren. Von ihm erfuhr Filip Müller, 

dass Jana in Prag Kinderpflegerin gewesen war.46 

Die Überlebenden im Familienlager rechneten sich aus, dass, wenn dem 

Septembertransport sechs Monate Zeit zu leben geblieben waren, dem Dezem-

bertransport nur noch drei Monate blieben. Häftlinge, die in der zentralen La-

gerverwaltung arbeiteten, bestätigten diese Befürchtungen und berichteten, 

dass auf den Karteikarten die Anweisung «sechs Monate Sonderbehandlung» 

stehe. Die Atmosphäre im Lager wurde seltsam entspannt, die Überlebenden 

erhielten mehr zu essen, mussten weniger arbeiten und wurden von den neuen 

Kapos besser behandelt.47 

Als Mitte Mai weitere Transporte aus Theresienstadt ankamen, füllte sich 

das Familienlager bis zum Bersten. Weitere 7‘500 Juden, überwiegend aus 

Deutschland, Holland und Österreich kamen zu den tschechischen und mäh-

rischen, die bereits dort waren, dazu. Yehuda Bacon und seine Freunde schlos- 
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sen ihre harmlosen Mitteilungen, die ihrer Meinung nach durch die SS-Zensur 

gehen würden, an das Jungenheim in Theresienstadt mit speziellen Grüsse auf 

Hebräisch: «Moti» oder «Mein Tod». Anna Kovanicová schrieb ihrer Schwes-

ter in Theresienstadt auf die Weise, dass der letzte Buchstabe jeder Zeile von 

oben nach unten gelesen die Worte «GAS» und «TOD» ergaben. Die Bot-

schaften kamen wohl an, allein man glaubte ihnen vermutlich nicht.48 

Es waren dies nicht die einzigen Botschaften an die Aussenwelt. Einige 

Angehörige der Sonderkommandos hatten schriftliche Berichte in Krüge und 

leere Bierflaschen gelegt, die sie in diesem Sommer in den Aschegruben ver-

steckten mit der Hoffnung, ihre Aufzeichnungen würden nach der Befreiung 

an dem Ort gefunden, wo man nach ihrer Meinung am ehesten nach den Über-

resten der in Birkenau getöteten Menschen suchen würde. Filip Müller wusste, 

dass sein slowakischer Leidensgenosse und Freund Walter Rosenberg plante, 

aus Birkenau zu fliehen, und unterrichtete ihn in vollem Umfang über die Ver-

gasung der Häftlinge aus Theresienstadt. Er gab ihm auch ein wertvolles Be-

weisstück über die Vergasungen mit: das Etikett einer Zyklon B-Dose.49 

Einen Monat später floh Walter Rosenberg zusammen mit Alfred Wetzler, 

einem anderen Häftling. Mit der Hilfe russischer Kriegsgefangener, die ein 

Versteck unter den Pferdeställen in der dritten Umgrenzung des Lagers ange-

legt und ausgestattet hatten, konnten sich die zwei Männer so lange verste-

cken, bis die SS die Suche aufgab. Nach einer grauenvollen, achtzehn Tage 

währenden Reise erreichten Rosenberg und Wetzler Žilina in der Slowakei, 

wo sie bei Freunden, die Rosenberg eine neue Identität als Rudolf Vrba ver-

schafften, in Sicherheit waren. Die zwei Männer stellten den ersten detaillier-

ten Bericht über das Todeslager Birkenau und die Vergasung der Männer, 

Frauen und Kinder vom 8. März 1944 zusammen. Ende April erreichte der 

Bericht von Vrba und Wetzler die führenden jüdischen Funktionäre in Bratis-

lava und Budapest. Während die Führer der ungarischen Juden zauderten, 

machten sich ihre slowakischen Kollegen daran, ihn über den Geschäftsträger 

des Vatikans in Bratislava, Giuseppe Burzio, in den Westen zu schmuggeln. 

Burzio nahm sich volle fünf Monate Zeit, ihn nach Rom zu befördern. Weitere 

Exemplare gingen per Untergrundkurier an Dr. Jaromir Kopecky, den Schwei-

zer Vertreter der tschechischen Exilregierung. Wenige Tage, nachdem Kope- 
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cky den Brief Ende Mai erhalten hatte, leitete er ihn an die Exilregierung in 

London, den Jüdischen Weltkongress und an das Internationale Rote Kreuz in 

Genf weiter. Am 14. Juni brachte die tschechische und slowakische Sendung 

der BBC die Nachrichten von den Vergasungen im Rundfunk.50 

Die Reaktion auf diese Nachricht war Unglaube, sogar bei denen, die sie 

nicht pauschal abtaten. In Berlin schloss sich Ursula von Kardorff im Dezem-

ber 1944 bei Freunden in die Toilette ein, um im Journal de Genève den Bericht 

von Vrba und Metzler zu lesen. Obwohl sie sich in Widerstandskreisen be-

wegte, ganz allgemein bereits über den Massenmord an den Juden unterrichtet 

war und selbst das Risiko auf sich genommen hatte, Juden in Berlin zu ver-

stecken, überstieg die sachliche, ausführliche Darstellung des Todeslagers von 

Auschwitz ihr Fassungsvermögen. «Muss ich diesem entsetzlichen Bericht 

glauben? Er übersteigt die schlimmsten Ahnungen,» fragte sich die junge Frau 

in ihrem Tagebuch. «Das kann einfach nicht möglich sein. So viehisch können 

selbst die brutalsten Fanatiker nicht sein.» Sollte es aber dennoch wahr sein, 

überlegte sie, dann kann man nur noch für eine schnelle Befreiung von den 

Nazis beten. Als ein weiterer Flüchtling aus dem Familienlager, Vitezslav Le-

derer, die Nachrichten zu Dr. Paul Eppstein, dem Nachfolger Edelsteins als 

Vorsitzender des Judenrats in Theresienstadt brachte, wurde die Geschichte 

unterdrückt. Vielleicht glaubte man sie nicht. Vielleicht befürchtete der Rat, 

Panik im Ghetto zu verbreiten. Selbst das «Familienlager» in Birkenau hatte 

den Warnungen des Sonderkommandos in den Wochen vor der März-«Ak-

tion» keinen Glauben geschenkt.51 

Zumindest im «Familienlager» hatte man nun keine Illusionen mehr. Bacon 

und der Rest des Dezembertransports begannen die Tage bis zum 20. Juni 

1944 zu zählen, an dem ihre sechs Monate abgelaufen sein würden. Aber es 

geschah nichts. Sie konnten nicht wissen, dass drei Tage danach die lang er-

wartete internationale Inspektion in Theresienstadt stattfand. Die Transporte 

vom Mai reduzierten die Bevölkerung von Theresienstadt auf 27’000 Bewoh-

ner, und die «Verschönerung» des Ghettos wurde abgeschlossen. Die Neuan-

kömmlinge würden im «Familienlager» einen gesünderen und weniger er-

schreckenden Eindruck machen als die entkräfteten Überlebenden des Sep-

tembertransports, sollte die Delegation des Internationalen Roten Kreuzes die 

Einladung der deutschen Kollegen annehmen, auch dorthin zu gehen.52 
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Dr. Maurice Rossel, der Vertreter des Internationalen Roten Kreuzes, 

wurde von zwei dänischen Delegierten auf dem sorgfältig inszenierten Rund-

gang durch Theresienstadt begleitet, den er in seinem blühenden Bericht be-

schrieb: «Lassen Sie uns sagen, dass wir zu unserem grössten Erstaunen im 

Ghetto eine Stadt mit einem beinahe normalen Leben vorfanden. [...] Diese 

jüdische Stadt ist bemerkenswert.» Sodann fuhr er mit der Aufzählung all des-

sen fort, was ihn die SS auch sehen lassen wollte. Rossel schickte sogar Fotos 

– einschliesslich der spielenden Kinder im Park –, die er in Theresienstadt 

gemacht hatte, an Eberhard von Thadden im deutschen Aussenministerium. 

Thadden bedankte sich und versicherte ihm, dass die Fotos verwendet würden, 

wenn «sich wieder Ausländer in Hinblick auf angebliche Greuel in Theresi-

enstadt an ihn wenden» sollten. Thadden sandte auch Abzüge an die schwedi-

sche Botschaft, die es nicht für nötig befunden hatte, einen eigenen Delegier-

ten des Roten Kreuzes mitzuschicken; und Rossels Bericht wurde am 19. Juli 

1944 den ausländischen Korrespondenten in Berlin präsentiert. Himmler hatte 

ein glaubwürdiges Dementi des Genozids erhalten. 

Bemerkenswert war Maurice Rossels Bereitschaft, Informationen, die das 

Rote Kreuz in den Wochen davor erhalten hatte, keine Beachtung zu schen-

ken, so auch dem Bericht von Vrba und Wetzler. Rossel hatte den Versiche-

rungen der SS geglaubt, dass Theresienstadt ganz bestimmt ein «Endlager» 

sei, von dem aus niemand mehr weiterdeportiert würde. Auch hielt er es nicht 

für angebracht, der vom deutschen Roten Kreuz ausgesprochenen Einladung 

Himmlers nachzukommen, das «Arbeitslager Birkenau bei Neu Berun» zu be-

suchen, um zu sehen, ob irgendeine der darüber aufgestellten Behauptungen 

wahr seien. 

Das «Familienlager» hatte seinen Zweck erfüllt und wurde Anfang Juli 

1944 von der SS aufgelöst. Das Vorgehen der SS hatte sich seit März erheb-

lich verändert. Die grossen Siege der Roten Armee in Weissrussland zeichne-

ten sich ab, und die Evakuierung der Lagerinsassen setzte ein, um den Mangel 

an Arbeitskräften im Westen auszugleichen. Diesmal war das Gerede der SS 

von Arbeitslagern keine List: Es wurden 3‘500 körperlich leistungsfähige 

Männer und Frauen selektiert und abgeordert. Mehrere SS-Aufseher waren 

bei der Selektion betrunken und erlaubten einigen Kindern, die sie abgewiesen 

hatten, sich wieder in die Schlange zu stellen. Beim zweiten Versuch gelang 

es der zwölfjährigen Ruth Klüger durchzuschlüpfen. Doch für viele Familien 
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bedeuteten die Selektionen im Juli die endgültige Trennung. Die sechzehn-

jährige Anna Kovanicová wurde zum ersten Mal zur Arbeit abkommandiert. 

Ihre Mutter nicht, obwohl es auch ihr gelungen war, sich in der Schlange an-

zustellen und sich mehrmals zu melden. Daraufhin entschied Annas Vater, 

sich für die Selektion erst gar nicht zu melden und zog es vor, mit ihrer Mutter 

zurückzubleiben. Yehuda Bacons Schwester und seine Mutter kamen durch; 

er und sein Vater wurden abgewiesen. So ging es weiter, und schliesslich wur-

den alle diese Familien getrennt, die bis dahin dem üblichen Schicksal in Bir-

kenau entgangen waren. Als der Zeitpunkt der Trennung kam, bedeuteten die 

Eltern Anna immer wieder, zu gehen, hielten aber gleichzeitig ihre Hand. 

Schliesslich riss sie sich los. Als sie sich zum letzten Mal umdrehte, war es 

der Anblick, den sie Jahrzehnte später ihren Kindern beschrieb. «Ich kann sie 

noch immer sehen», schrieb sie, «mager, grau, frierend, ausgebrannt, verlas-

sen.»53 

Bei den 6‘500 Zurückgebliebenen im Familienlager von Birkenau brach 

nun jede Ordnung zusammen. Niemand belästigte sie mit Appellen, und die 

Leute badeten in den Wasserbecken vor den Blocks, ohne dafür bestraft zu 

werden. Sie wussten, dass sie dem Tod geweiht waren. Dann gab es eine über-

raschende Selektion, angeordnet vom Lagerleiter, SS-Obersturmführer Jo-

hann Schwarzhuber, dem Offizier, der seinerzeit dem Septembertransport so 

zynisch sein Ehrenwort gegeben hatte, dass sie nach Heydebreck gebracht 

würden. Jetzt schien es, dass derselbe Mann die Jungen und Mädchen, die 

älter als vierzehn Jahre alt waren, retten wollte. Einer der SS-Ärzte führte die 

Selektion wieder durch und sonderte alle Mädchen und die kleineren Kinder 

aus. Aber auch diesmal wollten einige der brutalsten SS-Männer wohl einige 

Jungen retten. Als Otto Dov Kulka behauptete, er sei zwölf – was immer noch 

nicht alt genug war, durchzukommen –, schaute der SS-Mann Fritz Buntrock 

auf die Karteikarte und dann wieder auf ihn und fragte ihn, warum er lüge. 

Daraufhin winkte er ihn durch, sich zu Yehuda Bacon und den anderen etwa 

achtzig Jungen über vierzehn zu gesellen.54 

Für den fünfzehnjährigen Yehuda Bacon war die Trennung von seinem Va-

ter qualvoll. Das Fürsorgeverhältnis zwischen Vater und Sohn hatte sich nach 

und nach umgekehrt. Bacon hatte, zuerst im tschechischen Kinderheim in 

Theresienstadt, dann im Kinderblock des «Familienlagers», aus seinen Son- 
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derrationen und aus seiner Gruppe Kraft und Selbstbewusstsein gezogen. 

Schon im Ghetto hatte er die Hinfälligkeit seines Vaters erkannt, und als dieser 

schwächer wurde, hatte er ihm bei seinen Besuchen weiterhin Essen gebracht 

und ihn gepflegt. Dies war lange, bevor er am Tag der Ankunft in Birkenau 

mitansehen musste, wie sein Vater geschlagen wurde. Aber im Laufe der fol-

genden sieben Monate sah er, wie sein Vater immer schneller verfiel und sein 

eigenes Verantwortungsgefühl wuchs. Yehuda erkannte, dass sein Vater sein 

Schicksal angenommen hatte; er bot seinem Sohn seine Goldkrone an, die sich 

gelockert hatte. Aber noch immer war es dem Jungen unmöglich, die zum 

Tode verurteilten Verbliebenen des Familienlagers zurückzulassen, ohne sei-

nem Vater in die Augen zu sehen und zu versprechen, dass sie sich wiederse-

hen würden.55 

Am 6. Juli wurden Yehuda Bacon und die anderen Jungen zum sogenann-

ten «Zigeunerlager» neben dem Krematorium 4 geführt. Wie die Juden im 

Familienlager hatten die Sinti und Roma Privilegien und die Erlaubnis, die 

eigenen Kleider zu tragen, und mussten nicht mit geschorenem Kopf herum-

laufen. Sie lebten sogar im Familienverband. Sie hatten einen Fussballplatz 

und einen Spielplatz für die Kinder und auch sie wurden häufig von SS-Män-

nern ausserhalb der Dienstzeit besucht, die Spass an ihrer Musik und ihren 

Tänzen hatten. Einige hatten ein Verhältnis mit Frauen dort. Ohne zu ahnen, 

was im Lauf des nächsten Monats auf sie wartete, verspotteten die Kinder der 

Sinti und Roma die Gruppe der tschechischen Kinder, indem sie auf das Kre-

matorium zeigten, das sie die «Marmeladefabrik» oder die «Brotfabrik» für 

die Juden nannten. Bei Einbruch der Nacht wurden die Jungen wieder fortge-

bracht, diesmal zum Sonderkommando Birkenau und zur Strafkompanie.56 

In dieser Woche wurde eine Ausgangssperre verhängt, was in Birkenau 

stets eine «Aktion» einleitete. Angespannt und bedrückt drängten sich die 

Kinder um das winzige Fenster ihres Blocks und versuchten vergeblich, die 

Leute zu erkennen, die in das Krematorium hineingingen. Am nächsten Tag 

kamen die Männer des Sonderkommandos und brachten Bacon und seinen 

Kameraden Fotografien und kleine persönliche Gegenstände. Es gab keinen 

Zweifel mehr, dass ihre Verwandten ermordet worden waren. «Wir waren 

sehr, sehr bestürzt. Traurig. Aber niemand von uns weinte», erinnerte sich Ba- 
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con 1959 in Israel. Die Jungen klammerten sich noch mehr aneinander und an 

ihre neuen Beschützer, die Männer vom Strafbataillon des «Sonderkomman-

dos», der sogenannten «Strafkompanie». Zum ersten Mal begannen die Jun-

gen, ihr Essen zu teilen und sich um ihre Kranken zu kümmern.57 

Die schrumpfende Gruppe tschechischer, holländischer und deutscher Jun-

gen wurde das Maskottchen der «Strafkompanie» von Birkenau, in deren 

Block sie einquartiert war. Diese Männer brachten sie in das riesige Lager-

haus, das wegen seiner Fülle «Kanada» genannt wurde und wo die Kleider 

und Habseligkeiten der Ermordeten sortiert wurden, bevor man sie nach 

Deutschland schickte. Die neuen Beschützer sorgten dafür, dass die Jungen 

passende Schuhe erhielten, eine der grössten Vergünstigungen, die man im 

Lager gewähren konnte. Selbst die kleine Gruppe der russischen Kriegsgefan-

genen, die so gefürchtet war, dass selbst die SS und die deutschen Blockältes-

ten sie mit gehörigem Respekt behandelten, nahmen die Kinder zu sich und 

erzählten ihnen Geschichten oder nahmen an ihren Spielen im Hof teil. Am 

Sonntagabend pflegten die Kinder den Blockältesten von Baracke zu Baracke 

zu begleiten und tschechische und deutsche Lieder für die Häftlinge zu sin-

gen.58 

Bacon war mit einer Gruppe von zwanzig Jungen im «Rollwagen». Wie 

Pferde eingespannt, zogen sie einen hölzernen Güterwagen innerhalb von Bir-

kenau von einem Lager zum anderen. Bacon erinnert sich daran als an eine 

relativ «leichte» Arbeit, die ihnen auch Zugang zum gesamten Lager ver-

schaffte, da sie Kleider, Brennholz und andere Waren von einer Umzäunung 

zu nächsten beförderten, sowie die Habseligkeiten hereinkommender Trans-

porte sammelten, die sie sofort plünderten. Eines Tages kamen die Jungen 

zum Krematorium, als es leer war, und einer der Männer des Sonderkomman-

dos zeigte Bacon die Einrichtungen. In Theresienstadt hatten die tschechi-

schen Jungen, die für das Wochenblatt Vedem schrieben, angefangen, über ihre 

«Streifzüge» durch das Ghetto, die Besichtigungen der Leichenhalle und des 

neu gebauten Krematoriums zu berichten. Sie erklärten dessen mechanische 

Funktionsweise und Leistungsfähigkeit mit der Begeisterung von Jungen für 

Technik sowie der Faszination Halbwüchsiger für den Verbleib der Toten. 

Jetzt schaute sich Bacon all die technischen Details genau an, merkte sich, 

dass die Duschbrausen an der Gaskammer nicht angeschlossen waren und 

überprüfte die Grösse der Öffnungen für die Zyklon B-Dosen. Er und seine  
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Freunde hörten gespannt zu. Bacon schaute in den Raum, wo das Sonderkom-

mando mit den Stöcken zu warten pflegte, um die Widerspenstigen aus den 

«Umkleideräumen» in die Gaskammer zu treiben, und er erinnerte sich an die 

Männer mit «Stöcken», die er in der Nacht seiner Ankunft in Auschwitz gese-

hen hatte.59 

Unter den Männern des Sonderkommandos und der Strafkompanie fanden 

die Jungen auch persönliche Beschützer. Bacons Beschützer war Kalmin 

Fuhrman, ein vierundzwanzig Jahre alter Pole, dessen Aufgabe es war, denen, 

die in dem kleinen Exekutionsraum im Krematorium erschossen wurden, die 

Arme festzuhalten oder ihnen die Ohren zuzuhalten. Yehuda kannte einen der 

Männer im Sonderkommando aus Theresienstadt; Fuhrman stellte ihn den an-

deren vor. Einige dieser Freundschaften zwischen den Jungen und ihren Be-

schützern mögen auch sexueller Art gewesen sein, doch ausschlaggebend war 

wohl die emotionale Nähe zu diesen mächtigen und schrecklichen Männern, 

die buchstäblich die Macht hatten, sie zu retten oder zu töten. In Theresien-

stadt war Yehuda nur dank der Intervention des Ratsvorsitzenden Jakub Edel-

stein in das tschechische Jungenheim aufgenommen worden, dessen einziger 

Sohn ein enger Freund Yehudas war. Jetzt konnte ihm Kalmin Fuhrman be-

richten, dass sein Spielkamerad aus der Kindheit gemeinsam mit seinen Eltern 

erschossen worden war.60 

Als Yehuda Bacon 1959 seine Geschichte einem israelischen Interviewer 

zum ersten Mal erzählte, kamen sie an einen Punkt, an dem die beiden einen 

Teil der Abschrift des Interviews zensierten. Unmittelbar vor dieser Stelle be-

richtete Bacon: 

«Öfters brachten die Sonderkommandanten uns Kindern verschiedene Wä-

sche, und erzählten uns, dass immer wenn ein Transport komme, sie die 

schönste Frau des Transportes extra behandeln, und zwar lassen sie sie als 

Letzte zurück, ziehen sie als Letzte aus und führen sie als Letzte in die Gas-

kammer. Sie schmissen sie dann auch zuletzt mit einer gewissen Pietät extra 

in den Ofen, nicht mit den Anderen.»61 

Ob es wirklich so war oder nicht, sei dahingestellt, jedenfalls hörten die 

Jungen den Geschichten der Männer in ihrer gemeinsamen Baracke in der 

Nacht aufmerksam zu und waren tagsüber unterwegs, um den Frauen im Lager 

Büstenhalter und Schminke zu verkaufen, wichtige Gegenstände, dazu da, die 

gesund aussehenden «Prominenten» bei den Selektionen von den anderen ab- 
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zuheben. Es ist nicht klar, was Yehuda Bacon mit dem Gehörten anfing, doch 

seinem einzigen Versuch nach zu schliessen, die Geschichte jemand anderem 

zu erzählen, fiel es ihm schwer, darüber zu reden. Bacon wurde noch einige 

Male danach interviewt, aber er machte keinen neuen Versuch zu berichten, 

welche Bedeutung dieser rätselhaften und vieldeutigen Geschichte über die 

Entdeckung weiblicher Schönheit durch die Männer des Sonderkommandos 

zukam. Vielleicht war er durch die Reaktion des ersten Interviewers abge-

schreckt. Dennoch beharrte er weiterhin darauf, dass ihm und seinen Freunden 

das Todeslager «als etwas selbstverständliches» vorgekommen sei und wie 

sehr es ein Teil seiner Jugendzeit gewesen war. Und in diesem Eingeständnis 

liegt die schreckliche Erkenntnis begründet, dass es keine Identität vor dem 

Lager gab, die er nach der Befreiung hätte wiederentdecken können. «Man 

soll auch nicht vergessen, dass es für die Jugendlichen das Erlebnis war, in 

einem Alter, wo man sehr empfangsfähig ist, wo alles mit einem fast gierigen 

Interesse festgehalten wird; wir alle betrachteten die Erlebnisse als das nor-

male, fast als das romantische, beinahe auch die Grausamkeiten.» Yehuda Ba-

con wuchs in Birkenau auf, und dies unterscheidet ihn und die anderen Jungen 

von den mächtigen und erschreckenden Männern, von denen sie beschützt 

wurden.62 

Gegenüber der Aussenwelt schotteten sich Bacon und die anderen Jungen 

ab und wurden «hart». Der Genozid an 400’000 ungarischen Juden in demsel-

ben Sommer brachte dem Sonderkommando eine Zeit des Überflusses. Wäh-

rend die Jungen offen mit Lebensmitteln und Kleidern handelten, tauschten 

die Männer innerhalb des Lagers heimlich Diamanten und Gold gegen Waffen 

und Munition für ihren geplanten Aufstand gegen die SS. Von Ende Septem-

ber bis gegen Ende Oktober 1944 trafen die letzten elf Transporte aus There-

sienstadt ein, darunter die zuletzt verbliebenen Kinder aus den Heimen. Von 

den 18402 Menschen aus diesen Transporten sollten letztlich 1474 überleben. 

Bei dem fehlgeschlagenen slowakischen Aufstand im Sommer hatten die Auf-

ständischen unverzüglich die Juden befreit, und die Furcht davor, dass die 

Tschechen dem Beispiel folgen könnten, mochte Himmler schliesslich veran-

lasst haben, von seinem Handel mit den Theresienstädter Juden Abstand zu 

nehmen und diese loszuwerden. Als weniger Transporte eintrafen, nahm der 

parasitäre Wohlstand des Sonderkommandos wieder ab. Auch die Jungen  
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wussten, dass ihr weiteres Überleben unmittelbar von frischen Transporten in 

die Fabrik abhing, in der ihre Familien getötet worden waren. Als Himmler 

im November und Dezember die Demontage der Gaskammern anordnete, war 

Birkenau ein Lager im Endstadium, und das Sonderkommando beschränkte 

sich darauf, Messingbeschläge einzuschmelzen und der SS als Gold anzudre-

hen. Versunken im Schnee, verspürten die Häftlingsfunktionäre und ihre ju-

gendliche Lagergefolgschaft wieder beissenden Hunger.63 

Noch immer tat Yehuda Bacon, wie auch Filip Müller im Sonderkom-

mando, alles, um in dieser Ecke Oberschlesiens bleiben zu können, die sie so 

gut kannten. Vom Sommer 1944 bis Januar 1945 wurden 63’000 der 130’000 

Häftlinge aus Auschwitz und seinen Aussenlagern nach Westen geschafft. Der 

Junge und der Mann schätzten, dass ihnen hier – selbst in der Asche eines 

Todeslagers – ihre hart erworbenen Kenntnisse und die Verbindungen mehr 

nützten als die Evakuierung in unbekannte Lager. Beiden gelang es zu bleiben, 

bis sie Mitte Januar 1945 das dumpfe Donnern der russischen Geschütze hör-

ten.64 



 

III. Teil 
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8. Im Bombenkrieg 

Am 24. Juli 1943 hatte der sechzehnjährige Klaus Seidel Dienst bei seiner 

Flak-Batterie im Hamburger Stadtpark; es war eine der ersten 1943 mit den 

grösseren 105 Millimeter-Geschützen ausgerüsteten. Kurz vor ein Uhr nachts 

trat die Flak in Aktion, als die erste der sechs Wellen von Bombern über die 

Stadt hinwegzog. Der Angriff dauerte 45 Minuten. Die 740 Flugzeuge flogen 

von Norden nach Süden über die Stadt hinweg und warfen 1346 Tonnen 

Sprengbomben und 938 Brandbomben ab, während die Hamburger Flak über 

50’000 Mal in den nächtlichen Himmel schoss. Obwohl Hamburgs 54 

schwere und 26 leichte Flak-Batterien, unterstützt von 24 Scheinwerferstel-

lungen, eines der stärksten Luftabwehrsysteme Deutschlands darstellten, 

schossen sie nur zwei Flugzeuge ab. In dieser Nacht hatte die RAF zum ers-

tenmal «Window» eingesetzt, indem sie eine Kaskade von Aluminiumstreifen 

abwarf, die das deutsche Radar blendeten. Ausserstande, die Bomber oben 

orten zu können, suchten die Scheinwerfer den Himmel ab, und die Flak-Ge-

schütze feuerten wahllos in die Nacht.1 

Um drei Uhr früh wurde Klaus Seidel wieder hinausgerufen, diesmal, um 

die Feuer in der Stadthalle zu bekämpfen. Nur mit Pyjama, Trainingsanzug, 

Stahlhelm und Stiefeln bekleidet, versuchten er und seine Kameraden, Mobi-

liar zu bergen und das Feuer mit Wasserschläuchen zu bekämpfen. Glückli-

cherweise hatte ihn ein anderer Junge zum Spass angespritzt, das schützte ihn 

vor den Funken der herunterfallenden Holzbalken. Klaus schrieb seiner Mut-

ter noch am selben Tag, er sei so unerfahren, dass er doch tatsächlich in San-

dalen habe hingehen wollen. Nach anderthalb Stunden kehrten sie zur Flak-

Stellung zurück, wo er, noch immer durchnässt, bis sechs Uhr früh Nachrich-

ten durchgab. Die Polizei schätzte, dass in dieser Nacht 10289 Menschen um-

kamen. Nach drei Stunden Schlaf war Klaus Seidel wieder auf seinem Posten 

und bereitete die Flak-Geschütze für den nächsten Angriff vor. 
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Er kam um 16 Uhr 30, von amerikanischen Fliegenden Festungen. Um 0 

Uhr 35 kreisten sechs Mosquitos der RAF zur Bildaufklärung über der Stadt, 

denen gegen Mittag des 26. Juli weitere 54 Fliegende Festungen folgten. Am 

folgenden Tag kamen 722 Bomber, diesmal von Osten her, und hatten bis da-

hin unversehrt gebliebene Viertel zum Ziel: Hammerbrook, Rothenburgsort, 

Borgfelde, Hamm, Hohenfelde, Billwerder und St. Georg. Zehntausende klei-

ner Feuerherde vereinigten sich zu einem Flächenbrand, der für die nächsten 

Wellen angreifender Flugzeuge gut sichtbar war. Ein Bombenschütze der 

RAF meinte, der zweite und dritte Angriff seien gewesen, als hätte man 

«Kohle ins Feuer geschaufelt». Aussergewöhnliche Wetterverhältnisse und 

die übermässige, durch die Phosphorbomben verursachte Hitze liessen den 

riesigen Brand zu einem Feuersturm von beispiellosem Ausmass anwachsen. 

Gegenstände und Menschen verpufften, meterdicke Bäume wurden vom Or-

kan gefällt. Diejenigen, die in ihren Kellern und Luftschutzunterständen blie-

ben, drohten darin zu verbrennen oder am Kohlenmonoxid zu ersticken, die-

jenigen, die flohen, liefen Gefahr, von den Flammen eingeschlossen zu wer-

den und im kochenden Strassenbelag zu verbrennen oder von herunterstürzen-

den Fassaden erschlagen zu werden. In dieser Nacht fanden weitere 18‘474 

Menschen den Tod. 

Bei Tag ging Klaus auf die Suche nach seinen Grosseltern. Da er sie nicht 

finden konnte, grub er in den Ruinen ihres Hauses, um sicherzugehen, dass sie 

dort nicht umgekommen waren. Er riet seiner Mutter nachdrücklich, nicht aus 

den Sommerferien in Darmstadt zurückzukommen. An diesem Tag machte 

der Gauleiter von Hamburg, Karl Kaufmann, seine frühere Anordnung, dass 

die Stadt nicht verlassen werden dürfe, rückgängig und gab Anweisung, alle 

zur Verfügung stehenden Mittel aufzubieten, um die Stadt auf Schienen, auf 

der Strasse oder mit Schiffen zu evakuieren. 

Währenddessen strömten die Ausgebombten in den Stadtpark und bedien-

ten sich an Stapeln von Broten, die in grossen Fuhren auf den Boden gekippt 

wurden. Klaus Seidel war schockiert, wie die Ausgebombten die Lebensmit-

tel, die für sie ausgegeben wurden, verschwendeten; er fand halbvolle Fleisch-

konservendosen im Gebüsch und haufenweise Pflaumen am Boden. In ihrem 

Schock warfen die Geflüchteten alle Regeln der Rationierung und der Spar-

samkeit über Bord. Das Regime, das einen moralischen Zusammenbruch der 
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Bevölkerung unter den Luftangriffen befürchtete, gab für die betroffenen Ge-

biete zusätzliche Lebensmittel und lebenswichtiges Material frei. Dies zeitigte 

paradoxe Folgen: Nach dem Brandbombenangriff auf Wuppertal im Mai 1943 

stellte der dreizehnjährige Hitlerjunge Lothar Carsten, noch wie betäubt vor 

Erschöpfung vom Kampf gegen das Feuer und vom Hilfseinsatz für die Ob-

dachlosen, auch fest, dass sie schon lange nicht mehr so gut gegessen hatten. 

In Hamburg schaute Klaus verbittert zu, wie Privatwagen, die seit Kriegsbe-

ginn nicht mehr gefahren wurden, Benzin erhielten, um die Fliehenden zu eva-

kuieren, während seine Flak-Stellung kaum genug hatte, um den Generator in 

Betrieb zu halten. Als er den Flüchtlingen half, ihre oft merkwürdig zusam-

mengewürfelten Sortimente geretteter Besitztümer wegzuschaffen, war er 

überrascht und peinlich berührt, dass sie glaubten, ihn bezahlen zu müssen.2 

In der Nacht vom 29. auf den 30. Juli kehrte die RAF wieder nach Hamburg 

zurück und tötete weitere 9‘666 Einwohner. In dieser Nacht benötigte Klaus 

keine Kerze, um seiner Mutter zu schreiben, da sein Papier vom Schein der 

«Feuerwalzen» beleuchtet wurde. Am 31. Juli hatte Klaus Zeit, sich zu verge-

wissern, dass die Wohnung seiner Mutter verschont geblieben war, und ihre 

Wertgegenstände sowie die der Nachbarn in den Keller zu bringen. Es schien, 

als ob seine Ausbildung im nationalsozialistischen Elternhaus, in der Schule, 

in der HJ und bei der Flak die Vorbereitung auf genau diesen Moment gewe-

sen sei. Er erklärte, nicht zu verstehen, warum die Nachbarn Weggehen woll-

ten, und folgerte mit kühler Logik, dass es jetzt, da alles rundherum zerstört 

war, um den Wohnblock eine Feuerschneise gebe, die mehr Sicherheit biete 

als zuvor.3 

Klaus bemühte sich in seinen Briefen, einen Ton anzuschlagen, wie es sich 

für einen jungen, sechzehnjährigen Mann gehörte, der zum ersten Mal eine 

Luftwaffenuniform trug. Nie erwähnte er auch nur einen Leichnam und nie-

mals gestand er ein, er oder seine Kameraden hätten Angst – ausser vielleicht 

indirekt, als er erwähnte, dass er rauchen musste, um einen Angriff durchzu-

stehen, was jedoch durchaus gängiger militärischer Brauch war. Sein Bericht 

war nüchterner und weniger gefühlsbetont als der Geheimbericht des Polizei-

präsidenten der Stadt. Als Klaus Seidel seine Mutter wissen lassen wollte, was 

sie durchgemacht hatten, zitierte er den Oberleutnant seiner Flak-Batterie, der  
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behauptete, die Bombardierung von Hamburg sei schlimmer als alles, was er 

im Frankreich- und Polenfeldzug erlebt habe.4 

Wieviel Kraft es diese Jungen kostete, eine so kühle Haltung an den Tag 

zu legen, ist schwer zu beurteilen, jedenfalls entsprach sie ihrer Selbstein-

schätzung, nun erwachsen zu sein und zur Männerwelt zu gehören. Für Klaus 

und die anderen Jungen der sechsten und siebenten Klasse der Lichtwarck-

Oberschule, die im Februar 1943 als Flakhelfer eingesetzt wurden, waren die 

neuen Luftwaffen- und Marineuniformen nicht nur die Verwirklichung eines 

lang gehegten Traums aus ihrer Zeit beim Jungvolk und in der Hitlerjugend. 

Die Uniformen wurden durch die Feuerprobe geweiht, und sie selbst unter-

schieden sich nun von den anderen Jungen in der Hitlerjugend. Sie schauten 

jetzt mit Verachtung auf diejenigen herab, die sie erst vor kurzem verlassen 

hatten. Als Klaus hörte, dass Hitlerjungen mit dem Eisernen Kreuz ausge-

zeichnet worden waren, weil sie Brandbomben gelöscht hatten, verlor er zum 

erstenmal in den Briefen an seine Mutter die Selbstbeherrschung. «Brandbom-

ben löschen kann jeder; aber wenn die Richtleute ausrufen: ‘Flugzeug wirft 

Bomben’, dann ruhig weiter zu arbeiten, verlangt ganz andere Kräfte.» Klaus 

Seidel konnte nicht wissen, dass viele Hitlerjungen zu den letzten gehören 

sollten, die das Reich verteidigten; noch dachte er darüber nach, wieviel von 

seiner Überlebenskunst er sich in der Jugendbewegung angeeignet hatte. Als 

es in der ganzen Stadt weder Gas noch Elektrizität, weder Wasser noch Tele-

fonverbindungen gab, badete er, ohne lange zu überlegen, wie ein Junge im 

Sommerlager im See mitten im Stadtpark. Aber Klaus Seidel war auch noch 

ein halbes Kind. Bevor die Angriffe begannen, hatte er sich Sorgen gemacht, 

er würde keinen erwachsenen Verwandten finden, der sein Schulzeugnis un-

terschrieb. Und noch in der ersten Nacht und am ersten Tag der Bombenan-

griffe kehrten seine Gedanken immer wieder zum Modellflugzeug zurück, das 

er gerade in der Schule baute.5 

Brandbomben veränderten das Antlitz des Krieges. Pawel Wassiljewitsch 

Pawlenko war einer von 450 Häftlingen aus dem Konzentrationslager Neu-

engamme, die abgestellt wurden, um die knapp 650 Hektar grosse «tote Zone» 

von Rothenburgsort, Hammerbrook und Hamm-Süd freizuräumen, in der die 

Strassen mit Leichen übersät waren. Die schlimmste Arbeit für den siebzehn-

jährigen Ukrainer war das Aufbrechen der Keller. Sie konnten jeden Moment 

einbrechen und waren manchmal im Inneren noch glühend heiss; und es gab 
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noch Kohlenmonoxidkammern. Sie waren auch «voller Vertrockneter», die 

dort immer noch sassen, erinnerte er sich. Er half, die Knochen in einer Bade-

wanne zu sammeln und sie nach draussen zu schaffen. Und obwohl die Deut-

schen seine Feinde waren, fiel es ihm zunächst schwer, die toten Zivilisten 

anzusehen. Der Hamburger Polizeipräsident berichtete, dass viele deutsche 

Soldaten auf Urlaub bei der Suche nach ihren Familien nur noch ein paar Kno-

chen fanden. Obgleich die Toten bisweilen auf die Hälfte ihrer Lebendgrösse 

geschrumpft waren, konnte man sie immer noch erkennen, ein Phänomen, das 

der Pathologe Siegfried Gräff auf die proportionale Dehydration aller inneren 

Organe zurückführte, wenn der Körper in diesen Kellern nach dem Tod förm-

lich gebacken wurde.6 

Da ganze Bezirke in Schutt und Asche lagen, verirrten sich sogar Alteinge-

sessene, wenn sie ihre Viertel suchten. Die Ausgebombten hefteten häufig 

Mitteilungen an Gebäude in der Nähe ihrer zerstörten Häuser, um andere wis-

sen zu lassen, wo sie zu finden waren. Klaus Seidel brauchte zwei Wochen, 

um herauszufinden, dass seine Grosseltern überlebt hatten. Verwandte suchten 

ihre Toten in den Strassen und in Behelfskrankenhäusern und versuchten, de-

ren Überreste anhand von verstreuten Kleidungsstücken, die intakt geblieben 

waren, zu identifizieren. Sanitäter griffen zur Zange, um Eheringe abzuziehen, 

nachdem die Totenstarre eingesetzt hatte. Danach mussten die Verwandten 

den Toten noch bei den Zivilbehörden melden. Diese traurigen und erschöp-

fenden Beschäftigungen stumpften manche Leute zu sehr ab, als dass sie in 

dieser Zeit noch an den Krieg denken konnten.7 

Die Bombardierung Hamburgs war ein Wendepunkt im Luftkrieg. Sie über-

stieg jedes bisher bekannte Ausmass und kam zu einem Zeitpunkt, als die bri-

tische wie die deutsche Regierung glaubten, dass solche Angriffe auf deutsche 

Zivilisten kriegsentscheidend sein könnten. Daher machten das RAF-Bomber 

Command und Winston Churchill Hamburg zum Massstab für das, was sie 

auch woanders erreichen wollten. Die örtliche wie die nationale NS-Führung 

gerieten in Panik. Als sich die Ordnung aufzulösen begann, liess Gauleiter 

Kaufmann sogar politische Häftlinge frei. Auch auf nationaler Ebene konnten 

sich die NS-Oberen mittlerweile ausmalen – so wie dies ihre britischen Ge- 
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genüber auch taten –, dass die Moral der Zivilbevölkerung keinen weiteren 

Angriffen wie diesen standhalten dürfte. Und so verbrachten sie die Sommer-

monate voller düsterer Vorahnungen der eigenen Verwundbarkeit, zum Teil 

auch bedingt durch Mussolinis Sturz in Italien, Anfang September. Hitlers 

ständige Furcht vor einem Zusammenbruch der Heimatfront wie im Novem-

ber 1918 schien berechtigt zu sein. Die Regierung gab Kontingente an Schnaps 

und echtem Bohnenkaffee für die ausgebombten Gebiete frei. Um diejenigen, 

die alles verloren hatten, möglichst schnell wieder mit dem Notwendigsten zu 

versehen, begannen die deutschen Vertretungen in den besetzten Gebieten da-

mit, das den Juden geraubte Eigentum, das eigentlich den deutschen Siedlern 

zugedacht war, direkt in die nord- und westdeutschen Städte zu schaffen. Die 

Regierung mochte die Verluste untertreiben, mit dem Ergebnis, dass die Ge-

rüchte ins Kraut schossen, und die aus der Stadt Evakuierten verbreiteten Ge-

schichten vom kompletten Zusammenbruch der öffentlichen Ordnung in Ham-

burg in die entlegensten Gegenden Deutschlands. Zur Bestürzung des NS-Re-

gimes und des RAF-Bomber Commands schätzte die schwedische Presse, dass 

100’000 Menschen umgekommen waren, eine Zahl, auf die sich im Nach-

kriegsdeutschland noch lange berufen wurde. Das wirkliche Ausmass war ka-

tastrophal genug: Zwischen 35’000 und 41’000 Menschen waren getötet wor-

den.8 

Die Bombenangriffe auf Hamburg waren der Kulminationspunkt einer 

RAF-Kriegführung, die im Frühjahr 1943 begann und für die Arthur Harris, 

seit Februar 1942 Leiter des Bomber Commands, die Grundlagen geschaffen 

hatte. Mit den Angriffen auf Essen am 5. März 1943 startete das Bomber Com-

mand nächtliche Angriffe unter massenhaftem Einsatz schwerer Bomber auf 

die dichtbesiedelten Zentren der Arbeiterstädte des Ruhrgebiets. Mit der 

Rechtfertigung, dass die Angriffe auf das industrielle Arbeitskräftepotential 

die Produktion stören sollten, wurden sie bald zur Hauptstossrichtung der 

RAF, zum Teil auch, weil die grossen Städte für Flugzeuge, die hoch flogen, 

um der Flak zu entgehen, und die über ungenaue Bombenzielgeräte verfügten, 

relativ leicht zu treffen waren. Der Erfolg der Operation Gomorrah, dem An-

griff auf Hamburg, bewog Churchill, Harris’ Plan zuzustimmen, noch schwe-

rere Bombenangriffe auf die deutsche Hauptstadt zu fliegen. «Wir können 

Berlin von einem Ende zum anderen zertrümmern», versprach Harris Anfang  

280 



 
8. Im Bombenkrieg 

November 1943 und fügte hinzu: «Uns kostet das vierhundert bis fünfhundert 

Flugzeuge. Deutschland kostet es den Krieg.» Die Angriffswellen, die die 

RAF ohne Unterlass bis zum 24. März 1944 gegen Berlin flogen, waren die 

schwersten und am längsten anhaltenden auf dem europäischen Kriegsschau-

platz. Aber Deutschland kapitulierte nicht am 1. April 1944, wie Harris vor-

schnell prophezeit hatte. Stattdessen wurden im März die Verluste der RAF 

durch deutsche Flugabwehr und Nachtjägerstaffeln der Luftwaffe untragbar. 

Die ganze Strategie der Flächenbombardierungen wurde auf Eis gelegt. Harris 

konnte seinen Willen nicht mehr durchsetzen, bis die neuen amerikanischen 

Langstreckenjäger die Jägerstaffeln der Luftwaffe zerstört hatten, und auch 

nicht mehr vor der Landung der Alliierten in der Normandie, bei der das Bom-

benkommando höchst wirkungsvoll als «Fliegende Artillerie» im deutschen 

Stil über dem Schlachtfeld operierte. Inzwischen war aber auch allen klar ge-

worden, dass der Sieg der Alliierten auf dem Boden und nicht aus der Luft 

errungen werden würde.9 

Über eine lange Zeit war es jedoch die Bedrohung von oben, die der deut-

schen Zivilbevölkerung in den Städten des Nordwestens zu schaffen machte. 

Dauernde Wiederholung liess die Kinder auf das Heulen der Sirenen im Schlaf 

reagieren. Ein Mädchen, das mit seiner Familie bei der Bombardierung von 

Mainz evakuiert wurde, erinnerte sich, dass sie beim Ton der Sirenen im 

Schlaf laut geweint und ihre Eltern gebeten hatte, sie in den Luftschutzkeller 

zu bringen. Für die kleineren «Kriegskinder» war es ganz normal, ihre ersten 

oder stärksten Erinnerungen an diese Zeit mit den Bombardierungen zu asso-

ziieren. Die Verbindung zwischen plötzlichem Aufwachen und dem Ton der 

Sirenen war besonders stark. Als die Bomben der RAF 1942 und 1943 immer 

gefährlicher wurden, gewöhnten sich die Kinder daran, im Trainingsanzug zu 

Bett zu gehen. In Bochum wiederholte Karl-Heinz Bödecker jeden Abend, 

wenn er ins Bett musste: «Hoffentlich lassen uns die Tommies heute nacht in 

Frieden.» Die ersten Worten, die Ute Rau stammeln konnte, waren: «Nell, 

nell, Männele aa, Teller» (Schnell, schnell, Mäntele an, Keller). Einige Kinder 

nahmen Tornister oder Rucksäcke mit in die Luftschutzräume, vermutlich gab 

ihnen dies das Gefühl, eine Aufgabe zu haben und am Geschehen beteiligt zu 

sein. Manche schliefen sofort auf den Feldbetten oder Schlafstellen wieder 

ein, die in den Kellern und Schutzräumen aufgestellt worden waren. Andere 

liefen herum und spielten und erheiterten bisweilen die Erwachsenen. Ein Jun- 
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ge erinnerte sich sogar, Besuch vom Nikolaus bekommen und Kekse im Luft-

schutzraum erhalten zu haben.10 

Die Sirenen hatten eine so tiefe Wirkung, weil sie eine Reihe unausweich-

licher Ereignisse ankündigten. Ein Junge aus Essen schrieb später: «Ich war 

damals vier, fünf Jahre alt und habe die Nächte, in denen wir im Keller lagen 

und buchstäblich auf den nächsten Angriff warteten, noch gut vor Augen. Un-

ter dem Geheul und Gekreisch der Sirenen liefen wir dann in einen feuchten, 

stickigen und von Menschen überfüllten Bunker. Hier spürte man zwar nichts 

von dem Angriff, aber die Angst blieb doch.» Die Stadt Essen war relativ gut 

mit Betonbunkern versehen; dank ihrer besonderen Lage mitten im Krupp-

schen Rüstungsimperium wurde Essen schon früh als eine Stadt eingestuft, 

die eine Luftabwehr brauchte. Aber selbst in den massiv gebauten Schutzräu-

men, in denen der Schall gedämpft wurde und die Bewegung, ja sogar der 

Einsturz der Gebäude weniger zu spüren war, registrierten die Kinder die An-

zeichen der Bombardierung. Ein Mädchen erinnerte sich, wie schwere Er-

schütterungen die Gaslampen im Luftschutzkeller zum Erlöschen brachten. 

Aber auch das Gedränge und Geschrei verängstigter Menschen blieb ihr im 

Gedächtnis.11 

Die Sirenen hatten einen ähnlichen Effekt auf Erwachsene und Kinder. 

Selbst die Berichterstatter des Sicherheitsdienstes der SS fühlten sich im Mai 

1944 während einer Pause im Bombenkrieg und knapp zwei Monate nach der 

Luftschlacht der RAF um Berlin veranlasst, zu bemerken: 

«Vor allem das Verhalten der Frauen gebe die Frage auf, ob bei längerem 

Andauern des gegenwärtigen Zustandes die bisher gehaltene Disziplin der Be-

völkerung nervenmässig durchgehalten wird. Viele Volksgenossen hätten das 

Sirenengeheul, das Motorengebrumm der angreifenden Maschinen, das 

Schiessen der Flak und das Krachen der Bomben dauernd in den Ohren und 

würden diese Eindrücke beim besten Willen nicht mehr los (Berlin u.a.).»12 

Kinder behaupten häufig, die Angst von den Eltern übernommen zu haben. 

So schrieb ein Junge vom Burg-Gymnasium in Essen: 

«Ich selbst war bei Ausbruch des Krieges gerade geboren, so dass ich mich 

an die ersten Jahre nicht erinnern kann. Vom fünften Lebensjahre an aber, 

steht mir vieles unerschütterlich ins Gedächtnis geschrieben. Lange Bomben-

nächte hindurch sass ich zwischen zitternden Erwachsenen im Keller oder 

Bunker.»13 

282 



 
8. Im Bombenkrieg 

Oder wie ein anderer Junge von der Berufsschule es knapper ausdrückte: 

«Dann ging’s ab in den Bunker wo die Menschen in allen Ecken und Winkeln 

hockten. Bei jeder Bombe die fiel, ertönten die Vater Unser lauter.» Diejeni-

gen, die keinen Zugang zu einem Bunker hatten – und das war in fast allen 

deutschen Städten die überwiegende Mehrheit der Bevölkerung –, suchten in 

ihren Kellern Zuflucht, wo jede Erschütterung und jeder Stoss zu spüren wa-

ren. Kinder lernten auf die unterschiedlichen Geräusche zu achten und konn-

ten die Sprengbomben an ihrem «Krach, bum» von dem «dumpfen Knall» der 

Brandbomben unterscheiden, deren «klack, klack, klack» ein Kind an eine saf-

tige Ohrfeige erinnerte.14 

Sobald Liselotte Günzel am 29. Dezember 1943 aus dem Keller nach oben 

gekommen war, griff sie nach ihrem Tagebuch und fing an zu schreiben: «Es 

war wieder ein schrecklicher Angriff», schrieb die Fünfzehnjährige, als sie 

ihre Gefühle zu beschreiben und sie in einen geordneten Zustand zu bringen 

versuchte. «Etwas haben wir den Menschen früherer Generationen voraus», 

fuhr sie mit kindlichem Ernst fort, «wir haben die Todesangst kennengelernt. 

Da fällt alles vom Menschen ab; Alle Tünche, auch das, was mir im Leben 

ausser Gott das Heiligste war, verliess mich, als der Tod seine Finger nach mir 

ausstreckte (Ich hätte nie geglaubt): meine Liebe zu Frau L. Auch Sie hat das 

Grauen verjagen können. Allein blieb im Herzen als Trost, einziger Trost in 

Todesnot: die ewige Liebe Gottes. Sie hat mich nicht verlassen.» Liselotte 

hatte Trost im Gebet gefunden und wiederholte die Worte, die sie bei ihrer 

Konfirmation neun Monate zuvor gesprochen hatte: 

«Mein schönstes Zier und Kleinod bist auf Erden du, Herr Jesu Christ, dich 

will ich lassen walten, u. alle Zeit in Lieb u. Leid in meinem Herzen halten. 

Dein Lieb u. Treu vor allem geht, kein Ding auf Erd so Fest besteht, das 

muss ich frei bekennen, drum soll nicht Tod, nicht Angst, nicht Not von 

deiner Lieb mich trennen. 

Dein Wort ist wahr u. trüget nicht u. hält gewiss, was es verspricht, im Tod 

u. auch im Leben. Du bist nun mein u. ich bin dein, dir hab ich mich erge-

ben.»15 

Als Liselotte diese Worte lernte, hatte sie keine Ahnung, wie bald sie sie brau-

chen sollte. Sie schöpfte jetzt Mut aus der nüchternen Wahrheit ihres Gelöb- 
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nisses, «drum soll nicht Tod, nicht Angst, nicht Not von deiner Lieb mich 

trennen». Beinahe ebenso verstörend wie die Angst im Keller während der 

Bombenangriffe war die unheimliche Normalität, die einsetzte, als die Familie 

die Treppen zu ihrer Wohnung hinaufstieg und ihr Alltagsleben wieder auf-

nahm. Liselotte hatte Schwierigkeiten, in ihren wechselnden Gefühlen einen 

Sinn zu entdecken; sobald sie in ihre Wohnung zurückgekehrt war und ihr 

Tagebuch wieder aufgenommen hatte, fand sie ihre Angst im Keller plötzlich 

befremdlich.16 

Liselotte Günzel lebte in Friedrichshagen, am östlichen Rand von Berlin. 

Ihre Bombenerlebnisse begannen am 22. November 1943, in der Nacht des 

zweiten, grossen Angriffs der RAF auf Berlin. Ihr Viertel bekam nichts ab, 

aber das Büro ihres Vaters wurde zerstört und ihre Mutter sorgte sich um ihren 

Lebensunterhalt. Die Telefonleitungen waren unterbrochen und S-Bahn sowie 

Strassenbahnen fuhren nicht. Die folgende Nacht war nicht besser: «Die ganze 

Innenstadt soll ein Schutthaufen sein. Friedrichstr., Linden, Leipziger Str., 

Alex, alles kaputt. Tante K. ausgebombt. Meine Schule ausgebrannt, kann 

nicht mehr hingehen.»17 

Innerhalb von vierzig Minuten hatte die RAF 1132 Tonnen Sprengbomben 

und 1331 Tonnen Brandbomben abgeworfen. Die Zerstörungen waren so 

enorm, dass die Feuerwehrbereitschaften und die Luftschutztruppen grösste 

Mühe hatten durchzukommen, um die Brände zu bekämpfen. Die Brände, die 

um den Hausvogteiplatz wüteten, drohten sich zu einem Flächenbrand zu ver-

einigen. Einheiten der Wehrmacht und Feuerwehr kamen aus Stettin, Magde-

burg und Leipzig herbei; die Brände waren schliesslich gelöscht, kurz bevor 

in der nächsten Nacht die Bomber erneut kamen. Mittlerweile waren die Luft-

abwehr- und Feuerwehrmannschaften völlig erschöpft, und ein scharfer, kalter 

Wind drohte, die neuen Brände im Verwaltungsbezirk der Innenstadt in ein, 

nach Goebbels’ Worten, «Inferno» zu verwandeln. Die Weitläufigkeit der 

Berliner Strassen und Plätze sowie das wenige Bauholz, das beim Bau der 

Berliner Gebäude verwendet wurde, verhinderten einen Feuersturm wie in den 

alten Innenstädten von Kassel und Hamburg. Dennoch wurden der Stadt zwi-

schen dem 22. und dem 26. November enorme Schäden und ihren Bewohnern 

viel Leid zugefügt: 3758 Menschen wurden getötet, weitere 574 galten als 

vermisst und nahezu eine halbe Million war obdachlos. Um mit der gewalti-

gen Anzahl Ausgebombter, die nirgendwo anders hingehen konnten, fertig zu 
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werden, errichteten die Stadtbehörden provisorische Unterkünfte in den Aus-

senvierteln der Stadt und im Grüngürtel.18 

Liselotte Günzels Bezirk Friedrichshagen blieb während dieser ersten 

Bombenangriffe verschont, so dass die Wirkung auf sie eher allmählich und 

mehr psychischer denn plötzlicher und physischer Art war. Dennoch war der 

Eindruck überwältigend. In der Weihnachtsnacht um 3 Uhr 45 hörte sie die 

Sirenen heulen. Ihre Eltern und sie dachten, die Angriffe würden nicht zu 

schwer sein, da es schon beinahe Morgen war, viel später als bei früheren An-

griffen; doch diesmal schlugen die Bomben dichter ein. Die «Pathfinders», die 

das Abwurfgebiet markierten, hatten Schwierigkeiten mit ihren Navigations-

geräten, so dass die Bomben auf viele verschiedene Stadtviertel fielen, auch 

auf die bisher verschonten östlichen Bezirke wie Friedrichshagen. Bei dem 

siebenten Angriff der RAF waren Liselotte und ihre Eltern mit ihren Koffern 

die Treppen heruntergestolpert und hatten gerade den Keller erreicht, als das 

Licht mit einem fürchterlichen Knall ausging. Später an diesem Tag schrieb 

sie in ihr Tagebuch: «Wir sprangen auf, ergriffen unsre Koffer u. wollten raus-

stürzen, glaubten, die Mauern fallen schon zusammen, Kalk rieselte, Fenster 

klirrten, draussen sahen wir rote Glutwolken. Unsere Männer sorgten für Ord-

nung, verboten uns, rauszugehen, weil noch Flakbeschuss u. Bombenfallen 

war. Eine halbe Stunde sassen wir im Dunkeln unter entsetzlichem Geknalle, 

dicht zusammengekauert u. warteten auf das Letzte.» Zum erstenmal gestand 

Liselotte ein, dass sie ernsthaft Angst hatte.19 

Glücklicherweise hörte der Angriff bald auf. Ihr Vater ging nach oben und 

berichtete nach seiner Rückkehr, dass alle Fenster zerbrochen waren und dass 

es in der Umgebung brannte. Die ganze Familie ging hinauf und begann un-

verzüglich mit dem Aufräumen. Der ganze Boden war mit Glas und Schutt 

bedeckt, die Einmachgläser waren zerschlagen, die Gewürzgurken lagen auf 

dem Küchenboden herum und die Uhr war um fünf Minuten nach vier stehen 

geblieben. Die Radioantenne war gebrochen. Liselotte sah dies alles wie in 

einem Traum. Sie rollten die Teppiche zusammen, nahmen den zerfetzten Ver-

dunklungsstoff ab und nähten ihn wieder zusammen, trugen den Schutt nach 

unten und warfen ihn auf die Strasse, in normalen Zeiten ein schweres Verge-

hen. Jetzt machten das alle, schrieb Liselotte zur Selbstrechtfertigung. 
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Als sie um sich herum all die Häuser mit zerbrochenen Fenstern sah, war 

sie begeistert. In der Dunkelheit des frühen Dezembermorgens waren alle 

Fenster in der Umgebung zum erstenmal seit Jahren erleuchtet. «Es war ein 

Bild wie im Frieden!! Und heut war Heiliger Abend! Ich hatte mich so ge-

freut.» Bald sollte niemand mehr aus den Fenstern sehen können, da die Leute 

Pappe auftrieben, um sich vor Wind und Wetter zu schützen. Lieselotte ging 

zum Rathaus und erhielt dort auch welche. Trotz allem machte sich die Familie 

wieder an die Weihnachtsvorbereitungen.20 

Als Liselotte in der Nacht vom 28. auf den 29. Dezember im Keller ihre 

Konfirmationsgebete aufsagte, lagen bereits fünf Wochen hinter ihr, in denen 

sie keine Nacht durchgeschlafen hatte. Die Häufigkeit des Bombenalarms, die 

schweren Bombardierungen und das passive Abwarten im Keller, all das hatte 

sie arg mitgenommen. In den Tagen nach Weihnachten suchten die Bomben 

sie im Schlaf und in ihren Träumen heim. Selbst tagsüber war sie nicht frei 

von Angst. Zu Beginn des neuen Jahres spitzte Liselotte ihre Anstrengungen 

und die beständigen moralischen Anforderungen an sich selbst zu: Sie durfte 

nicht zusammenbrechen, wiederholte sie refrainartig. Sie glaubte, dass der 

Tod seine Hand nach ihr ausstreckte, wenn rund um sie herum die Bomben 

explodierten. «Nur einen Gedanken hast du: ‘wenn es doch aufhörte!’ Aber es 

hört nicht auf, du meinst, im nächsten Augenblick müssten deine Nerven zer-

springen, müsstest du aufschreien, aber du darfst es ja nicht, musst ja Haltung 

bewahren, darfst nicht schwach werden, denn das hat mir Frau L. geboten», 

schrieb sie am 3. Januar 1944.21 

Frau L. war Liselottes Deutschlehrerin und für gut ein Jahr Gegenstand ei-

ner glühenden Backfischliebe. Für Liselotte war die nationalistische Ehefrau 

eines preussischen Offiziers die Verkörperung ihres Ideals von der «deutschen 

Frau», und sie fand ihre eigene Haltung gemessen an der von Frau L. ständig 

schwach. Liselotte verzeichnete jedes eigene Versagen mit derselben hochmü-

tigen Unduldsamkeit, mit der sie die Welt der Erwachsenen um sich herum 

beurteilte. Und wie Klaus Seidel in Hamburg, war auch Liselotte Günzel sehr 

damit beschäftigt, Haltung zu zeigen. Während jedoch seine Flak-Stellung zu-

rückfeuern konnte, war sie dazu verurteilt, die Bombenangriffe in klaustro-

phober Passivität zu ertragen mit dem Wissen, dass, wenn sie es das eine Mal  
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überlebte, sie wieder und wieder in den feuchten Keller zurückkehren würde 

und es immer wieder aushalten musste. 

Kleine Kinder erlebten die Bombenangriffe deutlich anders als die fünf-

zehnjährige Liselotte. Als Mitte der fünfziger Jahre diejenigen über ihre 

Kriegserlebnisse zu schreiben versuchten, die 1943 und 1944 drei bis vier 

Jahre alt gewesen waren, wurden sie mit Kindheitserinnerungen konfrontiert, 

die sie verbal nicht ausdrücken konnten. Daher beschrieben sie die Angst de-

rer, die um sie herum waren, oder wiederholten die Geschichten, die sie von 

den Eltern über ihre Kindheit gehört hatten; ein Junge berichtet sogar vom 

eigenen Verlust seiner Sprache. Mitte der fünfziger Jahre fanden Kinder für 

viele Erlebnisse keine Worte. Als Elfjährige stand Marion vor den Ruinen ih-

res Hauses und konnte nicht fassen, dass es zerstört war. Die fürchterlichsten 

Erlebnisse, von denen sie berichteten – ein Mädchen war zum Beispiel erst 

nach fünf Tagen aus den Trümmern seines Hauses geborgen worden – wurden 

oft nur äusserst flüchtig erzählt. Ein Jahrzehnt nach Kriegsende erwähnten nur 

sehr wenige dieser jungen Männer und Frauen, dass sie als Kinder Tote gese-

hen hatten.22 

Manche Eltern versuchten, ihren Kindern die Verwüstungen von Weitem 

zu zeigen. Sigrid Marr erinnerte sich, wie ihre Mutter sie in den dritten Stock 

ihres Hauses führte und sie 

«starrten hinab auf das Flammenmeer zwischen den Häusern, sahen auf die 

glimmenden Giebel und Fensterrahmen. [...] ‘Dies ist das eine Gesicht des 

Krieges’, sagte meine Mutter zu mir. ‘Der Krieg hat viele Gesichter, aber alle 

sind schrecklich. [...] Das eine zeigt er hier in der Stadt nach einem Bomben-

angriff, das andere draussen an der Front und in den Lazaretts. [...]’ Ich nickte. 

Ich wusste nun.»23 

In mancher Hinsicht war das Verhalten der Kinder und ihrer Mütter auffal-

lend ähnlich. Mütter zählten das Porzellan, das die Zerstörung ihrer Wohnun-

gen wie durch ein Wunder unbeschadet überstanden hatte. Ihre Kinder küm-

merten sich um die Schuhe oder Puppen, die sie wiedergefunden hatten. Ein 

Mädchen, das kurz nach Weihnachten zum zweiten Mal ausgebombt worden 

war, sass den ganzen Tag lang ruhig in der Ecke. Während ihre kleinere 

Schwester sich mit der Puppe tröstete, die der Grossvater aus den Trümmern 

gerettet hatte, fand er auch das Weihnachtsgeschenk der Älteren, die sich so-

fort in das halbverkohlte Buch über Königin Luise von Preussen und deren  
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heroischen Widerstand gegen Napoleon – ein Kinderklassiker der zwanziger 

Jahre – vertiefte. Die fünfzehnjährige Liselotte konnte in den Gebeten Zu-

flucht finden, die sie für ihre Konfirmation gelernt hatte und sich darauf kon-

zentrieren, den Anschein äusserer Ruhe zu bewahren, wie es sich, so glaubte 

sie, für «die deutsche Frau» geziemte. Ältere Kinder und Erwachsene fanden 

Worte, um ihre Zweifel und ihren Schmerz, ihren Kummer und ihren Zorn 

auszudrücken, kleinere häufig nicht.24 

Der dreijährige Uwe Timm konnte nur fragmentarische Bilder von der Zer-

störung seines Hamburger Heims im Juli 1943 aus der Erinnerung abrufen: 

Zwei Porzellanfiguren, die seine ältere Schwester herausgetragen hatte, die 

Reihe brennender Fackeln auf beiden Seiten der Strasse, die kleinen Feuer, die 

in der Luft zu hängen schienen. Erst viel später erfuhr er, dass diese von zeris-

senen Vorhängen, die der Wind trieb, herrührten, und dass die Fackeln Bäume 

gewesen waren. Die fehlende Hand der erhaltenen Schäferin aus Porzellan 

stand für alles, was die Familie am 25. Juli 1943 verloren hatte. Uwes älterer 

Bruder Karl-Heinz hingegen reagierte auf die Nachricht der Ausbombung mit 

Empörung. Als er den Brief seines Vaters las, schrieb der junge SS-Mann un-

verzüglich aus der besetzten Sowjetunion zurück: «Das ist doch kein Krieg, 

das ist ja Mord an Frauen und Kinder – und das ist nicht human.»25 

Andere Kinder betrachteten diesen seltsamen Anblick der Zerstörung aus 

der Ferne häufig mit Ehrfurcht und Verwunderung, erregt von den lebhaften 

Farben und der wilden Schönheit. Harald Holzhausen, der vor den Angriffen 

im Juli 1943 in Hamburg lebte, konnte nach einem Bombenangriff die bren-

nenden Öltanker im Harburger Hafen sehen. Für den dreizehnjährigen über-

müdeten Jungen, der in der Nacht zweimal durch die Sirenen geweckt worden 

war, waren die Farben bestrickend und zauberhaft: 

«Fasziniert sah ich dem Farbenspiel zu, in das Gelb und Rot der Flammen, 

die sich auf dem Hintergrund des dunklen Nachthimmels vermischten und 

wieder trennten. Noch nie sah ich, auch später nicht, ein so sauberes, leuch-

tendes Gelb, ein so pralles Rot, ein so strahlendes Orange, in das sich die bei-

den Farben mischten. Heute, 55 Jahre später, denke ich, dieser Anblick war 

für mich das eindrücklichste Erlebnis des ganzen Krieges. Ich stand minuten-

lang auf der Strasse und blickte in diese Farbensinfonie, die sich nur langsam  
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veränderte. Nie hab ich später, auch bei keinem Maler, solche satten, leuch-

tenden Farben mehr gesehen. Und, wäre ich selber Maler geworden, ich hab 

es schon so oft erwähnt, ein Leben lang wohl hätte ich nach diesen reinen 

Farben gesucht.»26 

Das erste Auftauchen alliierter Flugzeuge am Himmel musste bei den Kin-

dern nicht unvermeidlich Angst auslösen. Ein fünfjähriges Mädchen, das 1943 

von ihrem Haus ausserhalb von Berlin den Anflug zu einem Angriff auf die 

Stadt beobachtete, erinnerte sich in einem Schulaufsatz zwölf Jahre später an 

den «Anblick der drohenden und brummenden Flugzeuge», der so war, «dass 

ich dachte, ich träumte und wäre in einer Märchenwelt». Ein anderes Mädchen 

stellte sich in ihrer Schule die Flugzeuge als grosse Vögel vor, die über ihre 

Heimatstadt Essen flogen, während Sabine Kaufmann in Breslau gefesselt war 

vom Anblick der amerikanischen Flugzeuge, die bei Tage und sehr hoch flo-

gen, so dass sie im Licht des frühen Morgens dachte, sie sähen aus wie «sil-

berne Vögel unter dem blauen Himmel». «Es war ein schöner, majestätischer 

Anblick», schrieb sie. «Mein Kindergemüt war so empfänglich für dieses 

Schauspiel, dass mich ein Glücksgefühl durchströmte. Ich hatte nur den einen 

Wunsch: mitzufliegen.»27 

Immer wieder stellten die Kinder den Vergleich mit dem Theater an, als 

beobachteten sie eine Aufführung, die grossartiger war, als alles, was sie je 

gesehen hatten. Während Kinder in diesen Werkzeugen der Zerstörung häufig 

grosse Schönheit entdeckten, äusserten Erwachsene sich nur selten zu diesem 

Aspekt des Luftkriegs. Eine Beobachterin wie Ursula von Kardorff be-

schränkte ihre Bemerkungen über «die wilde Schönheit» des bläulich-schwar-

zen Rauchs, der nach einem Luftangriff über das kalkweisse Strassenpflaster 

zog, auf die Privatsphäre ihres Tagebuchs; andere hätten diese Bemerkung als 

Geschmacklosigkeit auffassen können. Und doch schlich sich eine Spur kind-

lichen Entzückens auch in die Umgangssprache der Erwachsenen ein. Die ver-

schiedenfarbigen Zielmarkierungsbomben, die von den Angreifern eingesetzt 

wurden oder von den Verteidigern als Attrappen zur Täuschung verschossen 

wurden, schwebten an kleinen Fallschirmen langsam am Nachthimmel herun-

ter. Wegen ihres roten, grünen, blauen und gelben Blinkens wurden sie von 

den Deutschen als «Weihnachtsbäume» bezeichnet, ein Trugbild, das noch 

durch die Verwendung des Begriffs «Window» zur Täuschung des deutschen 

Radarsystems durch die RAF vervollständigt wurde. Die Kaskaden kleiner 
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Aluminiumstreifen, die Jungen wie Harald Holzhausen nach einem Luftan-

griff fanden, sahen für alle aus wie das Lametta, mit dem man den Weihnachts-

baum schmückte.28 

Nach den Luftangriffen machten sich die Erwachsenen daran, ihre Häuser 

und ihr Hab und Gut zu sichern oder halfen Verwandten und Nachbarn, wäh-

rend Hitlerjungen wie Lothar Carsten beim Notdienst mithalfen. Nachdem 

Wuppertal am 29. Mai 1943 getroffen worden war, wurden der Dreizehnjäh-

rige und andere seiner Jungvolk-Kameraden als Meldegänger eingesetzt oder 

sie halfen den Ausgebombten, ihre Habseligkeiten zu schleppen. Am nächsten 

Tag sammelten kleinere Kinder auf ihrem Schulweg die Aluminiumstreifen 

und Reste der Flakgranaten auf. Diese Granatsplitter waren sehr geschätzt bei 

den Jungen, die auf dem Schulhof damit handelten, so wie ihre älteren Brüder 

einst Zigarettenkarten getauscht hatten. Andere Spiele jedoch hatten keinen 

Sinn mehr: Das sechsjährige Mädchen, das so gerne «Stuka» spielte, hörte 

damit auf, nachdem Essen im März 1943 bombardiert worden war. Das Ima-

ginäre war nun zu nah an der Wirklichkeit.29 

Kinder kamen auch hinzu, um den Mannschaften beim Entschärfen der 

Bomben zuzusehen. Pawel Wassiljewitsch Pawlenko war mit einer Gruppe 

aus dem Konzentrationslager Neuengamme nach Wilhelmshaven geschickt 

worden, um Bomben zu entschärfen. Sie mussten im Kreis um die nicht ex-

plodierte Bombe herum graben; dann wurde einer von ihnen per Los dazu be-

stimmt, den Zünder herauszuschrauben – der gefährlichste Teil des ganzen 

Vorgangs. Gruppen wie diese verrichteten die schmutzigste und gefährlichste 

Arbeit. Aber wenn die Kinder in Essen von den Gefahren schrieben, denen die 

deutschen Experten und ihre Nachbarn ausgesetzt waren, erwähnten sie nie 

die Gefahren, denen sich die Gefangenen aus dem KZ aussetzten, selbst wenn 

sie sich noch an ihre Anwesenheit erinnerten. Halbwüchsige wie Liselotte 

Günzel waren meistens zu sehr damit beschäftigt, ihre eigene Welt zu entde-

cken, als anzuhalten und die Zwangsarbeiter wahrzunehmen, die die Strassen 

reinigten.30 

Die deutschen Städter lebten in der Regel in Mietwohnungen, und ihr Ge-

meinschaftssinn richtete sich auf ihre Familien und die unmittelbare Nachbar-

schaft im selben Wohnhaus. Sie halfen sich gegenseitig beim Einrichten der 

Luftschutzkeller und löschten gemeinsam Brände, indem sie spontan Ketten 

bildeten, um die Wassereimer weiterzureichen. Nachbarn bewachten ab- 
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wechslungsweise ihr Hab und Gut, das auf der Strasse lag. Kindern wurde 

aufgetragen, auf die Koffer mit Wertsachen und Dokumenten aufzupassen, die 

ihre Eltern in die Luftschutzkeller mitgenommen hatten. Je mehr die gegen-

seitigen Verpflichtungen innerhalb dieser kleinen Gemeinschaft zunahmen, 

desto stärker konzentrierten sie sich auf ihren Block und ihre Strasse. Die 

«Volksgemeinschaft» verlor an Bedeutung zugunsten übersichtlicherer Grös-

sen wie der Nachbarschaft und dem Wohnhaus. Bei Kriegsende pflegten Ta-

gebuchschreiber von ihren «Kellergemeinschaften» zu schreiben. Die Krimi-

nalpolizei sorgte sich bereits, ob die zunehmenden Diebstähle und der Zerfall 

der Solidarität ein Nachlassen des «Volkswillens» zum Sieg bedeutete.31 

«Fremdarbeiter» waren nicht immer so unsichtbar, wie wenn sie in den 

Kommandos zur Bombenentschärfung arbeiteten. Wenn es zu Plünderungen 

kam, hielt die Polizei nach ihnen Ausschau, obwohl sich herausstellte, dass 

die meisten Verhafteten nach den Angriffen auf Hamburg Deutsche waren, 

darunter SA-Männer, Hilfskräfte des Roten Kreuzes und biedere Bürger. Die 

«Fremdarbeiter», insbesondere die Häftlinge aus den KZ bei den Entschär-

fungskommandos, wurden selbst für die geringsten Vergehen, wie das Aufle-

sen einer Steckrübe, grausam bestraft. Manche wurden nach Neuengamme zu-

rückgebracht und vor versammeltem Lager gehängt, weil sie mit einem Stück 

Käse erwischt worden waren oder einer Streichholzschachtel, die sie zu tau-

schen hofften.32 

Klimentij Iwanowitsch Bajdak war in Hamburg entgeistert über Schuljun-

gen in HJ-Uniformen, die ihre Hohnreden «Russen kaputt» dadurch unterstri-

chen, dass sie den Zeremoniendolch aus der Scheide zogen und ihn mit der 

Klinge an ihrer Kehle vorbeizogen. Schon vor den Luftangriffen auf Essen 

schrieb ein französischer Zivilarbeiter aus dem Ruhrgebiet nach Hause mit der 

Hoffnung, dass «es bald zu Ende ist, denn hier haben die Leute eine Gesinnung 

wie die Wilden. Die fünfjährigen Rangen bedrohen uns schon auf der Strasse. 

Man beisst sich förmlich die Finger ab, weil man nichts sagen darf; man muss 

alles einstecken.»33 

Nicht überall konnte sich die Hitlerjugend durchsetzen. Unorganisierte 

Strassenbanden von Arbeiterkindern waren in den deutschen Städten, beson-

ders im Rheinland und im Ruhrgebiet, entstanden, die im Laufe der frühen 

Kriegsjahre immer mehr wurden. Eine Schar von Jungarbeitern und Lehrlin-

gen, zu denen auch Fritz Theilen gehörte, war es satt, sich in der Hitlerjugend 
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herumbefehligen zu lassen. Sie verdienten jetzt eigenes Geld, wollten mehr 

Freiheit und weniger Reglementierungen und sich in den Parks herumtreiben 

und Gitarre spielen. Diese Zwölf- bis Siebzehnjährigen wollten den Mädchen 

imponieren, sie brachen die nächtliche Ausgangssperre und verteidigten ihr 

Territorium gegen andere Banden, vor allem aber gegen die HJ. Sie organi-

sierten, in freier Nachahmung der Hitlerjugend, immer mehr eigene Wande-

rungen und Fahrradtouren. Diese jungen Dissidenten hielten häufig dieselben 

Dinge in Ehren, erbeuteten HJ-Abzeichen und Ehrendolche bei abendlichen 

Auseinandersetzungen und hüteten ihre eigenen Dolche und selbstgemachten 

Edelweiss-Abzeichen. In Hamburg bezog eine dieser Banden ihren Namen 

sogar von der SS und nannte sich «Totenkopf». Patrouillen der HJ und der 

SA, denen es nicht gelang, sie unschädlich zu machen, jagten sie und zwangen 

mehrere Tausend von ihnen, sich die Haare zu scheren; einige von ihnen wur-

den sogar in Erziehungsheime, Arbeitserziehungslager und Jugendkonzentra-

tionslager gesteckt. Aber ein kleiner harter Kern dieser Banden, die «Edel-

weiss-Piraten» und die «Navajos», machten weiter, und je mehr sie von der 

HJ und der SA bedrängt wurden, umso mehr verhärtete sich ihre oppositio-

nelle Haltung. Als Fritz Theilen und seine Freunde im Kölner Stadtviertel Eh-

renfeld ihr Talent für politische Graffiti erprobten, nutzten sie den Bomben-

alarm, um unter Nazi-Sprüche wie «Räder müssen rollen für den Sieg» ihr 

«Nazi Köpfe rollen nach dem Krieg» zu setzen.34 Doch ihre Lieder, die die 

männliche Kameradschaft im Kampf feierten, waren denen der Nationalsozi-

alisten nicht ganz unähnlich: 

«Doch einmal werden wir wieder frei, wir werden die Ketten schon bre-

chen. Denn unsere Fäuste, die sind hart, ja – und die Messer sitzen los, für 

die Freiheit der Jugend kämpfen Navajos.» 

Und «Wenn die Sirenen in Hamburg ertönen», dann sangen sie – wie alle an-

deren auch – «müssen Navajos an Bord».35 

Bomben lösten stets ein Gefühl der individuellen Hilflosigkeit aus. Den-

noch übertrug sich das Gefühl, dass das ganze Volk hilflos sei, erst in der End-

phase des Krieges auf Deutschland, erst als die Luftwaffe, die Flak und die 
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Wehrmacht besiegt waren. Für die Zivilisten in den grossen und kleineren 

Städten trat dieser Augenblick erst ein, als sie von Herbst 1944 bis Frühjahr 

1945 den Bomben der Alliierten zum Opfer fielen. In der Endphase des Krie-

ges erreichten die Bombardierungen und die Opferzahlen ihren Höhepunkt, 

und das NS-Regime fing zum erstenmal seit 1934 an, die eigene Bevölkerung 

offen zu terrorisieren. Doch in der mittleren Phase des Krieges, das heisst vom 

Angriff auf die Sowjetunion im Juni 1941 bis zur Landung in der Normandie 

drei Jahre später, machte Deutschland angesichts der alliierten Bomben keinen 

hilflosen Eindruck, obwohl die Alliierten gerade in dieser Periode den Bom-

benangriffen die grösste strategische Bedeutung zumassen. In dieser langen 

und entscheidenden mittleren Periode des Kriegs gab es für die Moral der 

deutschen Zivilbevölkerung gute Gründe, fest zu bleiben. Trotz der Bomben 

und der Niederlage von Stalingrad im Januar 1943 beherrschte die Wehrmacht 

noch immer den europäischen Kontinent vom Ärmelkanal und von den Atlan-

tikhäfen bis tief in die Sowjetunion hinein. Der Luftkrieg war nicht einfach 

ein Kampf nur zwischen dem RAF-Bomber Command und der Zivilbevölke-

rung; die Leute hatten Anlass zu glauben, dass Deutschland zurückschlagen 

konnte. Ende März 1944 waren die Flak und die Nachtjägerschwadronen der 

Luftwaffe durchaus noch in der Lage, die Bombengeschwader ernsthaft zu 

schwächen, bis die RAF ihre «strategische Bombardierung» aufgeben muss-

te.36 

Das leichtfertige Gerede über einen Regimewechsel und ein Ende des 

Kriegs, das sich im Sommer 1943 nach Mussolinis Sturz und dem Hamburger 

Feuersturm kurz erhob, verstummte bald wieder. Nachdem die Sondergerichte 

im Herbst 1943 mehrere Todesurteile für defätistisches Reden verhängt hat-

ten, zogen sich die Menschen wieder in ihre Schneckenhäuser zurück. Trotz 

Hitlers Widerstand, Material von den Angriffskräften abzuziehen, wurden sie 

insgeheim nach hinten verlagert, um die Heimatfront zu verteidigen. Jagdge-

schwader wurden von der Ostfront zurückgeholt, obwohl die Rote Luftarmee 

die Luftherrschaft über der grossen Panzerschlacht von Kursk im Juli 1943 

errungen hatte. Die Überlastung der deutschen Streitkräfte durch so viele of-

fensive und defensive Aufgaben war genau, was Hitler befürchtet hatte. Ende 

1943 war die Flak auf 55’000 Geschütze aufgerüstet worden, drei Viertel da-

von 8,8 cm Geschütze, die sich in Nordafrika und an der Ostfront als «Panzer-

knacker» einen furchteinflössenden Ruf geholt hatten. Churchill mochte über- 
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trieben haben, als er den Luftkrieg einer zweiten Front gleichgestellt hatte, 

doch die Flächenbombardierungen beeinträchtigten mehr und mehr den 

Transport von Kriegsmaterial an die Ostfront, auch wenn die Bomber bei An-

griffen auf die Rüstungsindustrie selbst erstaunlich wenig ausrichteten.37 

Mittlerweile zweifelte in der deutschen Regierung niemand mehr an der 

Notwendigkeit der Ergreifung unverzüglicher und massiver Massnahmen zur 

Zivilverteidigung. Ein umfassendes Programm zum Bunkerbau in den Gross-

städten wurde in die Wege geleitet. Bei vielen Werken wurden unterirdische 

Schutzräume gebaut. In Berlin, Bremen, Hamburg und anderen Städten wur-

den auch Hochbunker in Form von massiven Türmen errichtet, imponierende 

Festungen mit vier Meter dicken, eisenbetonbewehrten Mauern und Plattfor-

men für Flak-Geschütze, mit Radargeräten und Scheinwerfern auf den Flach-

dächern. Die drei Türme in Berlin am Zoo, am Humboldthain und in Fried-

richshain konnten je zehntausend Menschen aufnehmen und dienten als Ver-

teidigungsstützpunkte gegen Angriffe aus der Luft und, im Endkampf um die 

Hauptstadt, auch gegen Bodentruppen. Die Bevölkerung nutzte sie als Sam-

melpunkte, als Schutz, und sie dienten auch als Symbole des geschlossenen 

«Durchhaltewillens».38 

Dies alles erforderte den Einsatz riesiger Mittel. Die Berliner Bunker mach-

ten 1943 die Hälfte des Bauprogramms aus, doch selbst damit konnte man nur 

einem kleinen Teil der Einwohner Schutz bieten. Wie die Menschen in ande-

ren deutschen Städten, mussten auch die Berliner Schutz in den Kellern ihrer 

Wohnhäuser suchen. In kleineren Städten waren die einheimischen Kräfte für 

die Zivilverteidigung weit weniger gut ausgebildet und erlitten im Verhältnis 

höhere Verluste bei einzelnen Bombenangriffen als die bekannten Ziele wie 

Berlin und Essen, die häufiger bombardiert wurden. Die Schulen taten, was 

sie konnten: Sie bildeten noch einen weiteren Jahrgang für die Zivilverteidi-

gung aus, verteilten Gasmasken an die Kinder und die Schulgebäude dienten 

als Sammelpunkte für die Ausgebombten. 1944 mussten Vierzehnjährige wie 

Mathilde Mollenbauer «Bei Luftgefahr in den Luftschutzkeller. Vorsicht ist 

keine Feigheit.» so oft abschreiben, bis die ganze Seite gefüllt war und sie den 

Satz auswendig konnten.39 

Nach zwei Wochen der Bomben auf Hamburg wurde deutlich, dass das 

Land geteilt war zwischen denen, die unter den Bombenalarmen gelitten, und 
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denen, die es nicht hatten. Die Flüchtlingszüge, die Sicherheit suchten, wurden 

in Nord- und Mitteldeutschland herzlich und mit Mitgefühl empfangen, wäh-

rend im Süden die Bevölkerung sich den Evakuierten gegenüber eher kühl und 

bis zu einem gewissen Grad abweisend verhalten haben soll. In Süddeutsch-

land und Österreich meldete der Sicherheitsdienst, dass die Leute einfach 

keine Vorstellung hätten von der Katastrophe und den damit verbundenen 

physischen und emotionalen Leiden, die die Evakuierten durchzumachen hat-

ten. In Ostpreussen nannten die Einheimischen die Mütter «Bombenweiber» 

und die Mädchen und Jungen «Splitterkinder». In Bayern riefen sie den Mäd-

chen «Bombenkinder» nach, als diese in ihren Uniformen über Land zogen, 

oder begrüssten sie gleich mit der traditionellen Bezeichnung als «Saupreu-

ssen». Nur in den extrem primitiven Verhältnissen der Volksdeutschen im 

Wartheland, die selbst zum Wegzug gezwungen worden waren, fanden die 

Flüchtlinge spontane warmherzige Aufnahme.40 

Einer Mutter, die mit ihren drei Kindern aus Hamburg geflohen war, war es 

bei ihrer Ankunft im Süden nicht möglich, saubere Windeln für ihren einjäh-

rigen Säugling zu bekommen. In Linz konnte sie mit den Kindern nur auf dem 

Boden des Bahnhofs schlafen. Als die Kinder krank wurden, schrieb sie ihrem 

Mann und bat ihn, ihr Geld für die Heimfahrt zu schicken und versicherte, dass 

der Keller ihres Hauses in Hamburg tausendmal besser sei als der Ort, an dem 

sie sich aufhielt. Vor allem aber bat sie ihn: «Verhindere, wo Du kannst, dass 

die armen Menschen in Gegenden fahren, wo der tiefste Frieden ist. [...] Kein 

Mensch hat hier Verständnis in der Ostmark. Ich wünschte, dass die hier ein-

mal Bomben bekämen.»41 

Weiter im Norden standen die Dinge ganz anders. Selbst in den Städten, die 

verschont geblieben waren, heulten die Sirenen entlang des ganzen Korridors, 

den die alliierten Bomber überflogen. Schon im Februar 1943 sagte die acht-

zehn Monate alte Ursel zu ihrer Oma, sie habe «Flieger Anst! [sic]», doch ge-

schützt ausserhalb Berlins war es erst das zweite Mal, dass das Kleinkind das 

tiefe Brummen der feindlichen Flugzeuge gehört hatte. Von März bis Juli flog 

die RAF einunddreissig grössere Nachtangriffe auf die näher gelegenen Ruhr-

städte, jedoch mit wechselnden Zielen, um den Bombern mehr Chancen gegen 

die Nachtjäger zu geben, da die RAF noch nicht über Langstreckenjäger ver- 
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fügte, mit denen sie diese schützen konnte. Die Menschen gewöhnten sich all-

mählich daran, in der Nacht mehrmals geweckt zu werden, und entschieden 

dann, ob sie in den Keller gehen und die Entwarnung abwarten sollten. Sie 

hatten oft mehr Kraft, über die Bombenangriffe zu reden, als die erschöpften 

und entmutigten Flüchtlinge selbst. Maria, das vierzehnjährige polnische 

Dienstmädchen einer deutschen Familie ausserhalb von Danzig, wurde jedes-

mal, wenn die Hauptstadt von Bombern angegriffen worden war, von der 

Hausfrau geschlagen. Ihr Mann, ein ehemaliger Lehrer einer deutschen Schule 

in Polen, wurde in Berlin tätig; Maria wurde oft geprügelt.42 

Auch wenn die Deutschen noch nicht das Gefühl hatten, geschlagen zu 

sein, so war das Triumphgefühl von 1940 doch in weite Ferne gerückt. Ob-

gleich Liselotte Günzel gegen Ende 1943 immer mutloser wurde, wurde sie 

dennoch nicht defätistisch, auch wenn ihr Vater, ein alter Sozialdemokrat, un-

aufhörlich durch die Wohnung stapfte, etwas von Revolution vor sich hin mur-

melte und sein Bestes tat, sie davon zu überzeugen, dass Deutschland den 

Krieg verloren hatte. Stattdessen wartete sie ungeduldig auf Anzeichen eines 

deutschen Gegenschlags gegen England. Diese Reaktion war im Laufe des 

Jahres 1943 gut vorbereitet worden. Denn die deutsche Niederlage von Stalin-

grad hatte Goebbels zu einer immer schärferen und schrilleren Propaganda 

veranlasst. Im Frühjahr 1943 lancierte er eine Propagandakampagne zu sow-

jetischen Greueltaten, jüdischer Kriegsschuld und dem Versprechen, Vergel-

tung an den Engländern zu üben, für ihren wahllosen Bombenkrieg gegen 

deutsche Städte. Vom Sommer an beschwor die deutsche Propaganda den Be-

sitz einer «Geheimwaffe», die zum «Endsieg» führen sollte; aber noch immer 

geschah nichts. Im Sommer halten sowohl Berichte des Sicherheitsdienstes als 

auch Liselottes Tagebuch fest, dass grosse Sorge darüber herrsche, wie 

Deutschland den Krieg gewinnen wolle und wann die in Aussicht gestellte 

Vergeltung endlich käme.43 

Hitler hatte das ganze Jahr 1943 über kaum öffentlich gesprochen. Im März 

war er aus dem ostpreussischen Führerhauptquartier zum Heldengedenktag 

nach Deutschland zurückgekehrt, erwähnte aber die Helden, die gerade an der 

Wolga gestorben waren, nicht. Stattdessen leierte er seine Rede so schnell und 

monoton herunter, dass sich manche Radiohörer fragten, ob es sich um einen 

Doppelgänger handelte. Seit der Bombardierung Hamburgs hatte sich Hitler 

Goebbels’ Drängen verweigert, die bombardierten Städte zu besuchen oder 
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eine Rundfunkansprache zu halten. Monate danach sprach der Führer am 

8. November 1943 zu seinem Volk: Es war eines der Schlüsseldaten des NS-

Kalenders, nämlich der Abend vor dem zwanzigsten Jahrestag des Putschver-

suchs von München. Mittlerweile war er der einzige unter den Hauptpersonen 

geblieben, dessen Ruf unbefleckt geblieben war und der noch über Glaubwür-

digkeit in der Öffentlichkeit verfügte.44 

Als die Rede abends um 20 Uhr 15 ausgestrahlt wurde, waren die Strassen 

wie leergefegt. Die Menschen wollten Gewissheit und – noch wichtiger – eine 

Bestätigung dafür, dass England durch die neue Wunderwaffe, die die Partei 

den ganzen Sommer hindurch angekündigt hatte, ausgeschalten oder dass zu-

mindest irgendeine Form echter Vergeltung geübt werden würde. Sie reagier-

ten mit Freude und Erleichterung auf seine vagen Drohungen mit einem 

Schlag gegen England: «Wenn der Führer das sagt, glaube ich es auch. Der 

Tommy wird sein Fett schon kriegen.» Oder wie ein anderer SD-Spitzel no-

tierte: «Ein Versprechen aus dem Munde des Führers wiegt schwerer als alle 

Erklärungen in Presse, Rundfunk und Kundgebungen der Partei.»45 

In der Wohnung ihrer Eltern vertraute Liselotte dem Tagebuch an: «Ich 

höre gerade die Hitlerrede.» Trotz ihrer sonstigen Bedenken gegen den Führer 

wurde sie von seinen Worten aufgerichtet: «Hitler hat mir wieder Glauben 

geschenkt an den Sieg, er hat von einer Landung in England u. von einer Ver-

geltung für den Bombenterror gesprochen.» Dann, als Echo auf Hitlers Ob-

session, dass sich die Kapitulation von 1918 nicht wiederholen dürfe, sucht 

Liselotte ihr persönliches Heil in einer apokalyptischen öffentlichen Haltung: 

«Und wenn alle untergehen sollten, es kommt kein 1918 mehr. Adolf Hitler, 

ich glaube an dich u. den deutschen Sieg.» Der katholische Klerus forderte das 

Medienmonopol des Regimes wieder heraus, indem er von den Kanzeln aus 

warnte, dass Rache unchristlich sei. Doch im schwergetroffenen Rheinland 

und in Westfalen schenkten die Kirchengemeinden dieser moralischen Lek-

tion häufig keine Beachtung und phantasierten lieber über das Ausmass der 

Vergeltung gegen England. Dieser allgemeinen Hoffnung die Form eines Ge-

löbnisses zu geben, mag für Jugendliche wie Liselotte noch natürlich sein; 

aber Halbwüchsige waren keineswegs die einzigen, der Macht der «starken 

Herzen» zu huldigen und an den deutschen Sieg zu glauben.46 
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Sieben Wochen später waren alle kurzlebigen Hoffnungen, die Hitlers 

Rundfunkrede ausgelöst hatte, unter den Bombentonnagen der RAF und der 

Aussicht auf eine dritte frostige Weihnacht der Soldaten an der Ostfront ver-

flogen. Eine neue Welle politischer Witze beunruhigte den Sicherheitsdienst 

mehr und mehr: 

Goebbels ist ausgebombt worden. Er rettet zwei Koffer, stellt sie auf die 

Strasse und geht wieder in das Haus, um noch andere Sachen herauszuholen. 

Als er wieder herauskommt, sind beide Koffer weg. Dr. Goebbels regt sich 

furchtbar auf, heult und schimpft. Auf die Frage, was denn so Wertvolles in 

den Koffern gewesen sei, meint er: «Im einen war die Vergeltung und in dem 

anderen der Endsieg!» 

Und der andere, knappere: Beim letzten Angriff auf Berlin, warfen die Eng-

länder Stroh für die Esel ab, die immer noch an Vergeltung glauben...47 

Inzwischen wünschten die Leute, die Bomber träfen andere Städte. Im 

Ruhrgebiet verfasste jemand ein Spottliedchen, in dem die RAF aufgefordert 

wird, nach Berlin weiterzufliegen, weil dort alle diejenigen sitzen, die dem 

Schluss von Goebbels langer Rede zum «totalen Krieg» zugejubelt hatten: 

«Lieber Tommy fliege weiter, 

wir sind alle Bergarbeiter. 

Fliege weiter nach Berlin,  

die haben alle ‘ja’ geschrien.»48 

Wenn die Leute im Bett lagen und beteten, die Bomben möchten auf andere 

Städte niedergehen, dann untergruben sie jenes Gefühl der «Volksgemein-

schaft», das die Propaganda über Rache und Vergeltung tagsüber mit aller 

Macht wiederzubeleben suchte. 

Es gab aber eine noch finsterere Seite der deutschen Zivilmoral. Erhalten 

ist eine Reihe von Briefen an Goebbels vom Mai bis Juni 1944, in denen dem 

Regime geraten wird, die Juden in den deutschen Städten als menschliche 

Schutzschilde zu benutzen – obwohl sie ja bereits deportiert worden waren – 

und ihnen zu verbieten, Luftschutzkeller aufzusuchen. Die Anzahl der getöte-

ten Juden sollte danach veröffentlicht werden: «Sollte sich dieses Mittel ge-

genüber dem Luftterror als nicht wirksam erweisen, so würde diese Pest der 
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Menschheit auf Veranlassung der eigenen Artgenossen in den Feindländern 

selbst wenigstens teilweise ausgerottet werden.» AndereVorschläge beriefen 

sich auf die deutsche Praxis in den besetzten europäischen Ländern, auf kol-

lektive Vergeltungsmassnahmen zurückzugreifen: «Der amerikanischen und 

britischen Regierung ist mitzuteilen, dass für jeden Terrorangriff, bei dem Zi-

vilpersonen getötet werden, die zehnfache Anzahl Juden und Jüdinnen und 

deren Kinder erschossen werden.» Und einige Briefschreiber machten gel-

tend, dass solche Massnahmen eben jene Wirkung auf die Briten und die Ame-

rikaner ausüben sollten, die die «neuen Waffen» und die «Vergeltung» nicht 

zu erzielen vermochten. Irma J. schrieb an Goebbels: «Im Sinne aller deut-

schen Frauen u. Mütter u. der hier im Reich lebenden Familien fordern wir, 

[....] sollen u. müssen für jeden deutschen Menschen zwanzig Juden, ganz 

gleich von wo sie hergeholt werden in diesem Ort erhängt werden, in dem 

unsere wehrlosen u. kostbaren deutschen Menschen von den Terrorfliegern 

feige u. bestialisch gemordet worden sind», und sie gestand ihr Gefühl der 

Hilflosigkeit, «weil uns gar keine andere Waffe zur Verfügung steht». K. von 

N. war derselben Ansicht und fügt noch an, dass diese Form der «Vergeltung» 

gegenüber den Alliierten noch den Vorteil habe, «dass wir bei der Vergeltung 

unsere Flieger nicht der Gefahr auszusetzen brauchen». «Sie sollen sehen, wie 

rasch der Terror aufhört!»49 

Das Gefühl der Hoffnungslosigkeit und der Verletzlichkeit, das diese ra-

sende Wut schürte, wird vielleicht am deutlichsten in einem Brief von Georg 

R. aus Berlin-Charlottenburg. Zu Beginn des Briefes schreibt er: «Ich emp-

fange meine Briefe postlagernd, weil ich inzwischen einmal ausgebrannt und 

zweimal ausgebombt wurde.» Er erinnerte sodann den Reichsminister an sei-

nen Brief vom Jahr zuvor und setzte folgenden Vorschlag obenan: «Keine 

Vernichtung des deutschen Volkes und des deutschen Landes, sondern gänz-

liche Vernichtung der Juden.» Anstatt die Juden aus Deutschland auszuwei-

sen, hatte er nun eine neue Idee: 

«Die Handlungen meines neuen Vorschlages sind ja vielleicht unritterlich, 

vielleicht auch brutal, aber wir müssen uns helfen, so gut wir können, denn 

wir befinden uns hinsichtlich der Terrorangriffe, die nichts anderes als gemei-

nes Morden und Hinschlachten sind, in der Notwehr. Demzufolge schlage ich 

vor, dass durch eine Volksabstimmung ad hoc und anschliessend veröffent-

licht wird, dass ab sofort wir in England keinerlei Städte oder Ortschaften  
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mehr angreifen und demzufolge auch die Feinde unsere Städte nicht mehr an-

greifen dürfen. Das können wir machen, denn wir haben mit den Angriffen 

auf englische Städte erst dann begonnen, nachdem unsere Feinde schon eine 

lange Reihe von vielen Monaten unsere Städte und die harmlose Bevölkerung 

angegriffen und gemordet hatten, und nachdem der Führer schon mehrere 

Male ermahnt und unsere Angriffe angekündigt hat. [...] Sollten die Feinde es 

dennoch wagen, auch nur eine unserer Städte oder Ortschaften, [...] anzugrei-

fen, dann werden wir 10’000 oder 20’000 oder 30’000 Juden rücksichtslos 

erschiessen lassen.»50 

Was diese Briefschreiber an Goebbels zurückschickten, war ein verstärktes 

Echo auf die NS-Medien. Im April hatte der Propagandaminister eine ver-

stärkte antisemitische Propaganda angeordnet; siebzig bis achtzig Prozent des 

Radioprogramms widmeten sich der Judenfrage, der jüdischen Kriegsschuld 

und dem Schicksal, das die Deutschen von der Rache der Juden erwartete. Der 

neue «jüdische Schulplan», der im April 1943 für das neue Schuljahr ausge-

geben wurde, war voller «Beweise» geplanter jüdischer Rache an Nichtjuden. 

Mittelpunkt der Kampagne gegen die britische und amerikanische «Plutokra-

tie» waren die geheimen Machenschaften des Juden, das immer gleiche Leit-

bild aller Propaganda der letzten beiden Kriegsjahre. Noch tief in der österrei-

chischen Provinz wurde den kleinen Jungen in der Schule der Spruch «der 

Jude ist schuld am Krieg» in die Köpfe gehämmert. Edgar Plöchl und seine 

Klassenkameraden mussten es als erstes schon am Morgen herunterleiern. So-

bald der strenge Lehrer ihre Hälse, Ohren, Fingernägel und Taschentücher auf 

Sauberkeit überprüft hatte und diejenigen, die zur Strafe Schläge bekommen 

sollten, sich in die Ecke gestellt hatten, sprachen ihm die Jungen feierlich 

nach: «Der Jude ist schuld am Krieg.» Jeden Tag ging Edgar voller Angst vor 

der morgendlichen Bestrafung zur Schule und stimmte dann mit den anderen 

Jungen in den gemeinsamen Chor magischer Worte ein.51 

Hätte Goebbels’ Propaganda nur standhafte Nationalsozialisten überzeugt, 

wäre ihre Wirkung vielleicht relativ gering geblieben. Goebbels’ Inszenierung 

des Juden als des eigentlichen Kriegstreibers wurde jedoch, wie Victor Klem-

perer herausfand, zum Brennpunkt der Ängste und der Verwirrung auch jener 

Leute, die keine Nazis waren und die von der Vorstellung, jüdische Geiseln 

zu erschiessen, entsetzt gewesen wären. Der nette Vorarbeiter, wie Klemperer 
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ein Veteran des Ersten Weltkriegs, der am 12. März 1944 Mitgefühl für ihn 

zeigte, weil er seine wissenschaftliche Stelle verloren hatte, nur weil er Jude 

war, nahm eine Woche später Zuflucht in der Vorstellung von jüdischen «Bil-

lionären», als er Klemperer gegenüber hilflos nach einem Grund für die letzte, 

sinnlose Bombardierung Hamburgs suchte. Für Leute wie ihn bot die Vorstel-

lung von einer «jüdischen Plutokratie» eine Erklärung trotz ihrer Sympathie 

für einzelne Juden. Dies war etwas Neues: Denn selbst nach dem Pogrom vom 

November 1938 blieb die Begeisterung für den nationalsozialistischen Antise-

mitismus weitgehend auf bestimmte Gruppen und Regionen wie Hessen und 

Franken beschränkt, die bereits vor 1933 antisemitisch waren; sie hatte weni-

ger Auswirkungen in Städten wie Berlin, Hamburg, Frankfurt oder im Ruhr-

gebiet, wo säkulare Traditionen und die Werte der Arbeiterbewegung tiefer 

verwurzelt waren. Der Krieg hatte diese regionale Verteilung verändert. Um 

der Grausamkeit und dem «Bombenterror» einen Sinn zu verleihen, neigte 

auch die Zivilbevölkerung der Städte mehr und mehr dazu, an die Verschwö-

rung eines Feindes zu glauben, der einen unversöhnlichen Hass auf Deutsche 

und auf Deutschland hatte.52 

Der Glaube an «jüdische» Bombardierungen reichte über die hartgesotte-

nen Nationalsozialisten hinaus und wurde nicht nur von der antisemitischen 

Propaganda gestützt. Ihm zugrunde lag die weitverbreitete Kenntnis von den 

Massenerschiessungen der Juden im Osten. Im Verlauf der Operation «Go-

morrha» schrieb der kultivierte Hamburger Patrizier Lothar de la Camp seinen 

Geschwistern am 28. Juli 1943, im Privaten und auch in grösserer Runde lies-

sen die Leute aus einfachen Kreisen, aus der Mittelschicht und die übrige Be-

völkerung wiederholt Bemerkungen fallen, dass die alliierten Angriffe die Ra-

che für die Behandlung der Juden seien. In München, Essen, Hamburg und 

Kiel wurden Stimmen laut, die auf denselben Punkt hinwiesen. Mehr als zehn 

Prozent der Mitte August an Goebbels gerichteten Briefe protestierten gegen 

die antisemitischen Propagandakampagnen. Einige verwiesen darauf, dass die 

Leute andere Sorgen hätten, andere, dass die Deutschen jetzt für das, was sie 

den Juden angetan hatten, bestraft würden. Am 2. September 1943 sah sich der 

Stuttgarter NS-Kurier veranlasst, das Argument, das Weltjudentum hätte nicht 

gegen Deutschland gekämpft, hätte dieses die Judenfrage nicht so radikal ge-

löst, mit einer Veröffentlichung zu widerlegen. Goebbels’ antisemitische Rhe- 
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torik wurde langsam zum Bumerang für das Regime. Dennoch hatte er einen 

tiefer wirkenden Sieg errungen: Weder Lothar de la Camp noch die Leute, die 

er zitierte, zweifelten daran, dass die Juden über die Mittel verfügten, solche 

vernichtenden Angriffe auf die Deutschen auszuführen. Bei der Verbreitung 

des Glaubens an jüdische Macht hatte Goebbels’ Propaganda über die jüdi-

sche «Plutokratie» gute Arbeit geleistet, wenn auch ihre augenblickliche Wir-

kung die Deutschen alles andere als zuversichtlich stimmte.53 

Die pessimistische Beurteilung der Volkslage vollzog sich in Wellen, je 

nachdem welche Nachrichten von den verschiedenen Frontabschnitten wäh-

rend der langen mittleren Phase des Kriegs eintrafen. Als die Amerikaner im 

Herbst 1944 die Region Aachen erreichten, stiessen sie auf eine Bevölkerung, 

die erwartete, für das, was man den Juden angetan hatte, kollektiv bestraft zu 

werden. Aber selbst kritische und unzufriedene Bürger gingen von der tief 

verinnerlichten Annahme aus, dass die Juden einig genug waren und die 

Macht besassen, die Bomberoffensive der Alliierten zu steuern. Goebbels 

hatte recht, wenn er glaubte, er könne Angst- und Greuelpropaganda einset-

zen, um zu verhindern, dass die schlechte Zivilmoral in einen regelrechten 

Defätismus umschlug.54 

Mittlerweile unternahm das Regime alle Anstrengungen, um Kinder und 

Jugendliche vor den Bombenangriffen zu schützen. Nach den schweren Bom-

bardierungen vom Frühjahr und Sommer 1943 wurden ganze Schulen aufs 

Land evakuiert. Vorgegangen wurde nach dem Muster der Evakuierungen von 

1940,1941 und 1942, mit dem Unterschied, dass jetzt der Umfang erheblich 

grösser war und die Dauer nicht mehr auf sechs Monate beschränkt blieb. In 

Berlin nutzte Goebbels seine Position als Gauleiter und Vorsitzender des in-

terministeriellen Luftkriegsschädenausschusses, um ein möglichst umfassen-

des Programm durchzusetzen. Viele Gaue folgten dem Beispiel, und diesmal 

sprach sich, im Unterschied zu den ersten Evakuierungen vom September 

1940, auch der katholische Klerus für die Massnahmen aus. Ende 1943 setzte 

eine riesige Wanderbewegung aufs Land vom Norden und Westen des Reichs 

nach Süden und Osten ein, die nur noch von der Vertreibung und der Flucht 

von Osten nach Westen am Kriegsende übertroffen wurde.55 

Die Evakuierung ganzer Schulen in staatliche Heime, Schlösser und Klös-

ter setzte häufig einiges an Improvisationsgabe voraus. Als das Pestalozzi- 
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Mädchengymnasium in Berlin-Rummelsburg nach Schloss Streben, dem Her-

rensitz eines polnischen Grafen im Wartheland, verlegt wurde, mussten die 

Mädchen so lange auf dem mit Stroh bedeckten Boden schlafen und Mücken-

stiche ertragen, bis hölzerne Bettgestelle für sie gebaut worden waren. Doch 

die Zimmer waren geräumig, und die BDM-Führerin pflegte den Mädchen 

nach dem Zubettgehen bei flackerndem Licht der Petroleumlampen Gespens-

tergeschichten vorzulesen. Zum Frühstück gab es immer auch noch Suppe. 

Während die kleineren Mädchen die Bläschen auf der Suppe für Briefe von 

Zuhause zählten, nahmen die älteren sie für Küsse. Der freundliche Lagerdi-

rektor, Herr Koethe, der immer in SS-Uniform auftrat, zensierte auch nicht die 

Briefe nach Hause. 

Der polnische Graf zog in eine Wohnung neben dem Hauptaufgang um, die 

Mädchen sahen ihn jedoch nie, und es hinderte sie auch niemand daran, auf 

dem Treppengeländer herunterzurutschen. Meistenteils wurde die Disziplin 

von den Mädchen selbst aufrechterhalten: Die zwölfjährige Renate Schwartz 

musste einmal auf dem Bauch liegenbleiben, ohne einen Mucks von sich zu 

geben, während alle anderen neun Mädchen in ihrem Zimmer der Reihe nach 

vorbeikamen und ihr einen Klaps auf den Hintern gaben, weil sie herumge-

rannt war und ihnen die Röcke gehoben hatte. Aber sonst hatte Renate glück-

liche Erinnerungen an die Zeit. Sie spielte sogar die Rolle des «Däumlings» 

und stolperte bei den sonntäglichen Theateraufführungen in den übergrossen 

SS-Stiefeln des Herrn Koethe auf der Bühne herum, wobei sie ein Tranchier-

messer aus der Küche schwang. Als die theatralischen Ambitionen der Mäd-

chen höher hinauswollten, führten sie unten im Dorf zum grossen Vergnügen 

der deutschen Familien eine erweiterte Fassung des «Riesen mit den drei gol-

denen Haaren» auf.56 

Das kleinstädtische und ländliche Deutschland nahm den Strom geflüchte-

ter Mütter und kleiner Kinder weniger freundlich in seinen Häusern und Ge-

meinden auf. Es kam den Bewohnern oft so vor, als würden sie einfach über-

flutet. Im September 1943 wurden 1241 Evakuierte aus Bochum, Hagen, Ber-

lin, Stettin und anderen Städten in der achttausend Einwohner zählenden Ge-

meinde Rügenwalde in Ostpommern einquartiert. Überbelegung führte zu 

kleinen, aber nicht weniger deutlichen erniedrigenden täglichen Reibereien, 

bei denen die Gastgeber sich weigerten, Bettzeug oder ausreichend Heizmate-

rial zur Verfügung zu stellen oder die Flüchtlinge die Küche benutzen zu las- 
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sen. In Rügenwalde mussten die Frauen und Kinder ihr Essen aus der impro-

visierten Volksküche mitnehmen und in ihren Schlafzimmern zu sich nehmen. 

Als die Zahl der Evakuierten zunahm, sträubten sich die Einheimischen immer 

heftiger, sie aufzunehmen, und die Bürgermeister oder Ortsgruppenführer der 

Partei – häufig ein und dieselbe Person – musste immer mehr Druck ausüben, 

um die Unterbringung zu erreichen. Der zwölfjährige Erwin Ebeling wurde in 

Lübow bei Stargard in Pommern zu einem Wirtshaus gebracht, wo man den 

aus Frauen, Kindern und Halbwüchsigen bestehenden Transport aus Hagen 

unter den einheimischen Bauern «versteigerte». Die meisten Bauern wollten 

eine Frau mit nur einem Kind, um daraus auf dem Hof den grössten Nutzen 

zu ziehen. Erwin und zehn andere Jungen fanden keine Abnehmer und muss-

ten auf Strohmatten im Haus des Schweinehirten schlafen, bis andere Familien 

für sie gefunden werden konnten.57 

Im Landkreis Bayreuth waren zwei Frauen und ein Kind gezwungen, ein 

winziges, unzureichend möbliertes Zimmer zu teilen und stellten fest, dass 

niemand im Ort bereit war, ihnen ein warmes Essen anzubieten. Sie kehrten 

nach Hamburg zurück. Im August 1943 wollte in Naugard niemand die drei-

zehnjährige Gisela Vedder und ihre Schwester aufnehmen. Schliesslich stellte 

ihnen der Bürgermeister ein Bett in seine Küche, die auch als Geschäftsraum 

diente. Während er dort am Abend mit seinen Besuchern zusammensass und 

trank, versteckten sich die Mädchen unter den Decken. Da sie nicht umziehen 

konnten und niemanden fanden, der selbstbewusst genug war, einzugreifen – 

auch ihre Lehrer nicht –, gaben sie schliesslich auf. Die schweren Holzkoffer 

hinter sich herziehend, machten sie sich auf den heissen, staubigen Weg zum 

Bahnhof; auch da kam ihnen niemand zu Hilfe.58 

Überall hatten die Behörden mit der Schwierigkeit zu kämpfen, eine voll-

ständige Evakuierung ohne gesetzlichen Zwang durchzuführen. Hitler hatte 

auf dem Schutz des Elternrechts bestanden, letzte Reste der Vorsicht im Um-

gang mit der Heimatfront, die ihn hinderten, sein Einverständnis zu den von 

Goebbels in seiner Rede vom «totalen Krieg» im Februar 1943 verlangten 

umfassenden Notmassnahmen zu geben. Trotz aller Werbung erteilten die El-

tern nicht immer ihre Zustimmung. Die Partei und das Erziehungsministerium 

mussten vielfach auf weitere Verfügungen zurückgreifen, um die Eltern unter 
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Druck zu setzen. Als die Schulen geschlossen wurden, warnte man wider-

spenstige Eltern, dass sie gesetzlich verpflichtet waren, ihre Kinder zur Schule 

zu schicken. In Städten wie Berlin fuhren manche Kinder hinaus nach Orani-

enburg, um die Schule dort zu besuchen, oder ihre Eltern nutzten ihre Kon-

takte, um ihre Kinder bei Pflegefamilien in Städten der Umgebung unterzu-

bringen, wie in Nauen.59 

Je umfassender die Evakuierungsmassnahmen durchgeführt wurden, desto 

mehr Möglichkeiten boten sich, Kinder zu misshandeln. Der achtjährige Peter 

Groote kam im Sommer 1943 nach Massow in Pommern, wo sich zwei 

Schwestern, beide Parteigenossinnen und beide unverheiratet, um ihn küm-

merten. Alles ging gut, bis die Schwestern einen Hund kauften, den sie zu 

einem guten Teil mit Peters Rationen fütterten. Als seine Mutter im Winter 

auf Besuch kam, war er so dünn, dass er ins Krankenhaus musste. In anderen 

Fällen war Bettnässen ein Anzeichen für die Anpassungsschwierigkeiten der 

Kinder. Es wurde von den Behörden als physische und psychische Schwäche 

behandelt. So wie Kinder aus einem Erziehungsheim entfernt und in eine Heil-

anstalt eingewiesen wurden, wurden auch in einigen wenigen Fällen bettnäs-

sende Kinder nach Hause zu ihren Familien geschickt.60 

Im Laufe von zwei Monaten kehrten 27 von den 306 Schülern einer Schule 

in Hagen wieder nach Hause zurück. Die Heimleiter zählten verschiedene 

Gründe dafür auf, die von «Heimweh der Kinder» und «Sehnsucht der Eltern 

nach ihren Kindern» über «schlechtes Quartier», «angeblich ungenügende Be-

treuung der Kinder durch ihre Pflegeeltern» bis zu «Eintritt nicht mehr schul-

pflichtiger Kinder ins Berufsleben» reichten. Um der Flut von Rückkehrern 

zu begegnen, ordneten der Gauleiter und Reichsverteidigungskommissar für 

Südwestfalen, Albert Hoffmann, an, dass die Lebensmittelkarten von Kin-

dern, die ohne triftigen Grund nach Hause zurückkamen, zurückgehalten wür-

den, was Proteste von Frauen – an manchen Orten im Revier auch ihrer Män-

ner – vor den Ernährungsämtern in Witten, Hamm, Lünen und Bochum zur 

Folge hatte, bis die Behörden nachgaben.61 

Doch viele Kinder fügten sich gut in ihre neue Umgebung ein. Günter 

Kühnholz, eines von drei Kindern, kam nach Rügenwalde zu einem kinderlo-

sen Ehepaar. Am nächsten Morgen sass er auf der Türschwelle und heulte 

«Rotz und Wasser». Aber er blieb und sagte bald «Onkel» und «Tante», wie 
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es von ihm verlangt wurde. Er blieb für die nächsten dreieinhalb Jahre in Pom-

mern in einer warmherzigen Umgebung mit engen emotionalen Bindungen, 

die er später bei seiner Familie nicht mehr fand. Der dreizehnjährige Friedrich 

Heiden rechte und worfelte in Siebenbürgen das Gras, das der Pflegevater und 

der Knecht gemäht hatten, und er lernte, wie man es ordentlich auf den Karren 

lud, wenn es trocken war. Wenn er ungleich beladen wurde, kippte der Karren 

um. Nachdem der siebenjährige Karl Lukas mehr als dreiundzwanzig Fuder 

Heu auf dem Hof in Enzersdorf im Bayerischen Wald mit eingebracht hatte, 

war er so stolz auf seine Mitarbeit beim Heuen, dass er seiner Mutter ein Bild 

davon malte. Während das Nannerl, die Tochter des Hauses, und der «Pole» 

das Heu auf den Wagen werfen, hält die kleine Figur «Ich» die Pferde am 

Geschirr. Friedrich war von den Rumänen und den Zigeunern, mit denen er in 

Siebenbürgen arbeitete, fasziniert und wunderte sich, wieviel Essen sie auf 

Kosten seines Pflegevaters verputzen konnten. Im Juni 1944 war Karl Lukas 

so weit, seine Mutter im säkularen, evangelischen Hamburg zu ermahnen, in 

die Kirche zu gehen. Die Bäuerinnen hatten auf dem «Sklavenmarkt» der Eva-

kuierten anfänglich Frauen gesucht in der Hoffnung, dass diese fleissiger ar-

beiten würden, doch zeigte sich häufig, dass Kinder sich leichter in den land-

wirtschaftlichen Alltag zu integrieren vermochten.62 

Evakuierte Mütter fügten sich oft weniger leicht ein. Ihre städtische Le-

bensart und der norddeutsche Akzent, ihre Abneigung gegen das Essen und 

ihre Geschichten von den luxuriösen Wohnungen, die sie verloren hatten, das 

alles störte Ordnung und Beständigkeit. Am schlimmsten war, dass viele 

Frauen nicht arbeiteten. Sie mussten auch nicht. Während die Bauersfrau mit 

vier oder fünf Kindern mit 45 bis 60 Mark im Monat durchkommen musste, 

konnte die kinderlose Frau eines Büroangestellten 150 bis 180 Mark ausge-

ben. Schauten die aus Essen, Düsseldorf und Hamburg nach Württemberg 

evakuierten Frauen auf die «einfältigen und dummen» schwäbischen Bäuerin-

nen herunter, weil sie so viel arbeiteten, ärgerten sich diese über die faulen 

Städterinnen, die glaubten, sie könnten sich wie im Hotel bedienen lassen Die 

Schwäbinnen klagten, sie würden im Haushalt noch nicht einmal beim Wa-

schen und Flicken helfen, geschweige denn bei der Feldarbeit, auch nicht, 

wenn alle Hände gebraucht würden, um die Ernte einzubringen.63 
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Nachdem entbehrliche Arbeitskräfte, vor allem Frauen und Kinder, die 

Stadt verlassen hatten, rückte der Krieg für sie wieder in die Ferne. Als Lise-

lotte Günzel im Februar 1944 von Berlin nach Droysen in Sachsen abreiste, 

waren eine siegreiche Vergeltung gegen England und die jüdischen Terror-

bombardements kein Thema mehr in der Stadt. Die Zurückgebliebenen hielten 

sich an eine Propagandaparole, die bewusst den einzigen Ausweg beschwor, 

der ihnen noch blieb: nämlich «Durchhalten». Oder besser noch, sie schalteten 

das Radio an, lauschten den neuen, seichten Wunschkonzertprogrammen, 

räumten die Möbel zur Seite und fingen an zu tanzen. Als sie in ihr neues 

Internat aufbrach, tröstete sich Liselotte Günzel darüber, dass sie ihr Zuhause 

und ihre Eltern zurücklassen musste, mit dem Gedanken hinweg, «neben al-

lem Weh des Abschieds drängt es mich doch mächtig in die Ferne. Dasselbe 

Gefühl, das vor Jahrtausenden die nordischen u. germanischen Eroberer 

zwang, die Heimat zu verlassen, wallt heut mächtig in meiner Brust.»64 



 

9. Treck und Todesmarsch 

Im Juni 1944 wurde die Wehrmacht überrumpelt. An der Ostfront startete die 

Rote Armee am dritten Jahrestag des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion 

die Operation «Bagration», ihre bis dahin grösste Offensive dieses Kriegs. 

Mittels taktischer Überraschung schlug die Rote Armee eine Reihe von Kes-

selschlachten in Witebsk, Bobruisk, ausserhalb von Brest und östlich von 

Wilna, ganz in der Nähe der eigenen, furchtbaren Niederlagen von 1941. Vom 

4. Juli an war ein Grossteil Weissrusslands in ihrer Hand. Die Verluste der 

Wehrmacht an Menschen und Material waren verheerend. Die Heeresgruppe 

Mitte und die Heeresgruppe Nordukraine waren praktisch aufgerieben; sie 

hatten 28 Divisionen und 350’000 Mann verloren. Es folgte die Vernichtung 

der Heeresgruppe Südukraine; damit war die Sowjetunion befreit und die 

Deutschen bis an die Weichsel zurückgeworfen. Im Westen folgte der D-Day, 

die anglo-amerikanische Landung an der Normandieküste, wo sie von den 

Deutschen nicht erwartet worden war und an einem Tag, an dem die deutsche 

Luft- und Seeaufklärung wegen der schlechten Wettervorhersage im Kanal-

gebiet abgebrochen worden war. Nachdem die Alliierten den deutschen Ver-

teidigungsring in der Normandie durchbrochen hatten und die 7. US-Armee 

Mitte August von der französischen Mittelmeerküste nach Norden vorstiess, 

war Hitler gezwungen, den totalen Rückzug aus Frankreich einzuleiten. Paris 

wurde am 25. August befreit, und am 11. September überschritten die ersten 

amerikanischen Truppen die deutsche Grenze südlich von Aachen.1 

Bis Ende Mai 1944 hatte das Dritte Reich Europa vom Schwarzen Meer 

bis zu den Ärmelkanalhäfen beherrscht. Der Ausstoss der Rüstungsindustrie 

wurde immer noch gesteigert, und der zivile Verbrauch im Land musste nach 

den kurzzeitigen Rationierungen 1942 nicht bemerkenswert eingeschränkt 

werden. Die Massenbombardierungen der deutschen Städte hatten nachgelas-

sen, und viele Eltern wollten ihre Kinder wieder zu Hause haben – ein Aus- 
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druck ihrer Zuversicht. Eine Landung im Westen war allgemein erwartet wor-

den, doch rechneten viele damit, dass sie ebenso katastrophal misslingen 

werde wie jene bei Dieppe im Jahre 1942. 

Trotz der erbitterten Gefechte in der Normandie, wo die Wehrmacht ver-

suchte, die britisch-amerikanische Invasion ins Meer zurückzuwerfen, erlitten 

die Deutschen ihre grössten Verluste an der Ostfront: allein im Jahr 1944 fie-

len dort 1‘233’000 deutsche Soldaten. Dies entspricht ungeheuren fünfund-

vierzig Prozent der gesamten deutschen Verluste an der Ostfront seit Juni 

1941. In den drei Monaten von Juli bis Ende September 1944 betrug die täg-

liche Zahl der deutschen Todesopfer 5750. Aber viele Angehörige wussten 

nicht, dass ihre Männer gefallen waren und warteten weiter auf Nachricht, 

denn das System der Gefallenenlisten der Wehrmacht begann ebenfalls zu-

sammenzubrechen. Die eigenen Verluste bis Juni 1944 wurden um fünfhun-

derttausend Mann unterschätzt, Ende Dezember waren weitere fünfhundert-

tausend gefallen, deren Familien von nichts wussten.2 

Die grossen Niederlagen der Wehrmacht in diesem Sommer sowohl im Os-

ten als auch im Westen beschleunigten die tiefste Krise, die das Volk bis dahin 

durchgemacht hatte. Vor den Menschen- und Gebietsverlusten in Frankreich, 

der Ukraine und in Weissrussland verblasste die Niederlage von Stalingrad. 

Vorausschauende Generäle hatten bereits eine Niederlage befürchtet, als der 

Blitzkrieg in der Sowjetunion im Winter 1941/42 scheiterte. Dies führte dazu, 

dass Offiziere der Heeresgruppe Mitte beim Anschlag auf Hitler eine führende 

Rolle spielten, da sie keinen anderen Ausweg sahen, als Frieden im Westen zu 

schliessen, um alle Kräfte an der Ostfront zu konzentrieren. Aber die meisten 

ihrer Landsleute waren nicht so gut informiert. 1944 erwarteten viele Deutsche 

keinen totalen Sieg mehr, aber die eigene Niederlage schien den meisten doch 

weit entfernt. Erste deutsche Reaktionen auf die Landung der Alliierten waren 

optimistisch und zeigten Erleichterung, dass die entscheidende Phase des 

Kriegs begonnen hatte und die Bombenangriffe auf Deutschland aufhörten. 

Ausführliche Berichterstattung zum Start der ersten «neuen Waffen» gegen 

London und Südengland hatte die Erwartung geweckt, dass die lang ersehnte 

«Vergeltung» begonnen habe, die England aus dem Krieg herauswerfen 

würde. Aber die Propaganda hatte zuviel versprochen und nach drei Wochen 
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wurden die Menschen skeptisch. In Danzig und Frankfurt nannten einige die 

fliegende Bombe «V-l» bereits den «Versager-1». Die Zivilmoral schwankte 

mit dem Kriegsverlauf: Die Stabilisierung der Frontlinien im September und 

Oktober wurde mit Erleichterung aufgenommen, und die überraschende De-

zemberoffensive gegen die Briten und Amerikaner in den Ardennen weckte 

Hoffnung und fachte weitere Spekulationen über die Wirkung der «neuen 

Waffen» an. Selbst am Ende des Jahres glaubten noch viele an eine Pattsitua-

tion, die zu einem Kompromissfrieden führen würde, oder setzten ihre Hoff-

nung – wie auch die Führung des Regimes – in einen Separatfrieden mit den 

Westmächten.3 

Nachdem die RAF und die US Air Force gegen die Reste der deutschen 

Luftwaffe die Luftherrschaft erkämpft hatten, nahmen sie im Herbst die Bom-

benangriffe wieder auf. Sie stiessen tief nach Süden vor und ihren Verbänden 

gelang es zum erstenmal, das Eisenbahnnetz vollkommen zu unterbrechen so-

wie die Rüstungsindustrie zu treffen, die aus dem Ruhrgebiet nach Mittel- und 

Süddeutschland verlegt worden war. Im Winter kamen die fertiggestellten 

Rüstungsgüter häufig nicht mehr zur Wehrmacht durch. Vom strategischen 

Standpunkt markierten die Bombardierungen des Ruhrgebiets, Hamburgs und 

Berlins von März 1943 bis März 1944 die wichtigste Einzelphase der RAF-

Kriegführung gegen Deutschland. Jetzt aber zeigten die Alliierten, was die 

Beherrschung des Himmels über Deutschland bedeutete. Die britischen und 

amerikanischen Bombergeschwader wurden immer grösser, und auch die 

Sprengladungen der einzelnen Flugzeuge nahmen zu. Mehr als die Hälfte der 

gesamten Bombentonnage, die über Deutschland abgeworfen wurde, fiel in 

dieser letzten Phase des Kriegs. Über die Hälfte der zivilen Bombenopfer star-

ben in den acht Monaten von September 1944 bis Mai 1945: 223‘406 Zivilis-

ten von insgesamt geschätzten 420’000 im ganzen Krieg. In Heilbronn kamen 

in der Nacht vom 5. Dezember 5‘092 Menschen um, 4’000 am 16. Dezember 

in Magdeburg. Als in der Nacht vom 11. September 1944 in Darmstadt 8494 

Menschen den Tod im Feuersturm fanden, übertraf dies die gesamte Zahl der 

Bombenopfer Essens während des ganzen Kriegs.4 

In den immer stärker zerstörten und weiter entvölkerten Industriestädten 

Deutschlands entstand, parallel zur Eskalation der Brutalität der Polizei ge- 
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genüber den «Ostarbeitern», zunehmend eine Atmosphäre der Lynchjustiz. 

Am 14. Oktober 1944 nahm der Duisburger Volkssturm einen «verdächtig 

aussehenden» Russen fest, der nach einem Bombenangriff auf die Stadt in ei-

nem Aufräumkommando arbeitete. Sie stellten ihn an eine Wand und erschos-

sen ihn, nur weil sie gehört hatten, dass irgendwelche russischen Kriegsgefan-

genen im Untergeschoss eines zerstörten Hauses nebenan – offenbar gestoh-

lene – Marmelade gegessen hätten. Die Behörden wurden allmählich von mo-

ralischer und physischer Panik ergriffen, während Gestapo, Polizei, SA und 

HJ mit aller Macht versuchten, die Kontrolle über die Städte zu behalten, in 

denen für die Fremdarbeiter kein Wohnraum mehr beschafft werden konnte, 

wenn deren Baracken ausgebombt waren. Der Zusammenbruch des Eisen-

bahnnetzes bedeutete, dass auch weniger Nachschub die Städte erreichte. Es 

gab weniger Arbeit in den Fabriken, und in Städten wie Köln waren die La-

deninhaber mehr und mehr versucht, den Schwarzmarkt mit Waren zu versor-

gen und deren Verschwinden auf Einbrüche obdachloser Fremdarbeiter oder 

deutscher Jugendbanden wie der Edelweisspiraten zu schieben. 

Die Art der sozialen Kontrolle, die aus einer Mischung aus Warnungen an 

Familien, Sanktionen bei der Arbeit und Wohnsitzkontrollen der Polizei be-

stand, konnte Edelweisspiraten wie Fritz Theilen, die hartnäckig dabei blie-

ben, lange Haare zu tragen und Gitarre zu spielen, in die Illegalität treiben. 

Nachdem er und einige Freunde angefangen hatten, sich vor der SA und der 

Hitlerjugend im Schuppen eines Schrebergartens zu verstecken, fielen sie voll-

kommen aus dem öffentlichen Versorgungssystem heraus. Sie entschlossen 

sich, in einen Lagerraum einzubrechen, um Sonderlebensmittelkarten für Rei-

sende zu stehlen. Ein Eisenbahnarbeiter versuchte, sie daran zu hindern, aber 

einer von Fritzens Freunden schlug den Mann bewusstlos. Als an einem 

Abend im August 1944 sein Freund Barthel Schlink eine Pistole aus der Ta-

sche zog und auf eine SA-Streife schoss, war Fritz Theilen klar, dass die Ge-

stapo sie verfolgen würde. Theilen hatte Glück, dass er gleich verhaftet und in 

ein Militärlager gebracht wurde. Doch in diesem Sommer und Herbst traten 

die übrigen Piraten in Köln in Kontakt zur neuen Unterwelt deutscher 

Schwarzhändler und zu Fremdarbeiterbanden. Und im Oktober nahm die Ge-

stapo nach einer Reihe Schiessereien einige der Ehrenfelder Edelweisspiraten 

zusammen mit Mitgliedern russischer Banden fest. Am 25. Oktober und am 
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10. November wurden sie vor einer Menge von über tausend Zuschauern öf-

fentlich gehängt. Unter den Verurteilten vom 10. November waren sechs deut-

sche Jugendliche, darunter Theilens Freund, der sechzehnjährige Barthel 

Schlink, einer der mutmasslichen Anführer der Kölner Edelweisspiraten. Das 

Hauptziel der Gestapo waren zwar die Fremdarbeiterbanden, Schlinks Leich-

nam liess man aber doch den ganzen Tag über zur Warnung hängen.5 

Sturzkampf- und Jagdbomber flogen jetzt ungehindert über Felder, Landstras-

sen, Dörfer und Kleinstädte. In einigen ländlichen Gegenden waren diese 

Flugzeuge das erste unmittelbare Anzeichen des Krieges. Manche Tiefflieger 

tauchten plötzlich aus dem Nichts auf, andere mit Sirenen und erzielten die 

gleiche furchteinflössende Wirkung wie die Stukas in Polen und Frankreich 

im ersten Jahr des Kriegs; sie machten Reisen in langsam fahrenden Zügen 

besonders beängstigend.6 

Im österreichischen Unterthurnbach waren die zehnjährige Helga und ihre 

zwei Freundinnen Edith und Anni gerade dabei, mit ihren Fahrrädern nach 

Hause aufzubrechen, als der Alarm ertönte. Das drohende Brummen des Flug-

zeugs kam näher, da sprang Helga vom Fahrrad und warf sich in einen Was-

sergraben am Strassenrand. Nachdem das Flugzeug abgedreht hatte, kroch 

Helga aus dem Graben und rannte durch die Felder nach Hause. Edith tat das-

selbe. Als der Grossvater später das Rad holen ging, fand er die tote Anni, die 

versucht hatte, weiterzufahren. Warum, fragte sich Helga, «warum schiessen 

sie auf ein zehnjähriges Mädchen»? Selbst die ländlichen Gebiete Bayerns und 

Österreichs boten keinen Schutz mehr vor dem Krieg. Aber auch in den Städ-

ten erinnerten sich später manche von denen, die schon viele Bombardierun-

gen miterlebt hatten, wie sehr sie vor diesen Maschinengewehrangriffen aus 

der Luft Angst gehabt hatten, die die Strassen ohne vorherige Warnung bestri-

chen, schossen und zurückkehrten und wieder schossen.7 

Trotz dieser heftigen Angriffe blieben die Grundstrukturen der deutschen 

Gesellschaft weitgehend intakt. Nachdem Hitler das Attentat vom 20. Juli 

1944 überlebt hatte, war seine Herrschaft jedenfalls nicht mehr in Frage ge-

stellt. Doch als die deutsche Gesellschaft im Herbst 1944 in diese neue – und 

letzte – Phase des Kriegs eintrat, wurde das apokalyptische «alles oder nichts» 

der nationalsozialistischen Rhetorik mehr und mehr zur Realität. Und dabei 
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forderte das Regime immer mehr vom deutschen Volk, und die Bereitschaft, 

gegen «Defätisten», Plünderer und diejenigen, die «heimtückische Äusserun-

gen» machten, mit Gewalt vorzugehen, nahm stark zu. Gerichtsakten zeigen, 

dass nun zum erstenmal Deutsche auf der Anklagebank die Mehrheit bildeten.8 

Während die Wehrmacht eiligst den Westwall aus den dreissiger Jahren 

wieder aufrüstete und Divisionen zur Vorbereitung eines Gegenangriffs an die 

Westfront warf, wurden 69’000 Jungen aus dem besetzten Europa, inklusive 

35’000 aus der Sowjetunion, 16’000 aus Ungarn und 18’000 aus den Nieder-

landen, ausgehoben und zur Übernahme von Flugabwehraufgaben sowie zur 

Unterstützung der SS in das Reich geschickt. Zu Hause wurden die Gauleiter 

mit der Aushebung eines letzten Aufgebots von Jugendlichen und Männern in 

mittleren Jahren beauftragt, um die Verluste der Wehrmacht aus diesem Som-

mer auszugleichen. Als romantischer Anklang an die angebliche nationale Er-

hebung von 1813 gegen Napoleons Besetzung Preussens, wurde das Aufgebot 

«Volkssturm» genannt und die Ausgehobenen wurden als Infanteristen und 

Panzergrenadiere ausgebildet.9 

Mit der Aufstellung des Volkssturms wurden die Widersprüche des natio-

nalsozialistischen Kinderbildes offenkundig: Was für einen Sinn hatte es, in 

die Gesundheit der Kinder zu investieren, die Kinder mit strengen Gesetzen 

vor Kinderarbeit und gefährlicher Tätigkeit zu schützen, sie aus den Städten 

zu evakuieren, nur um sie dann auf Fahrrädern mit an die Lenkstange gebun-

denen Panzerfäusten gegen Panzer loszuschicken? Die Kinderwohlfahrtspro-

gramme entsprachen den nationalsozialistischen Vorstellungen von einem ari-

schen Utopia gesunder, schöner und glücklicher Familien, doch jetzt wurde 

das gegenteilige Bild von der Zukunft des Volkes zum Anliegen Goebbels’ 

und Hitlers: das Opfer. Es war moralisch besser, das gesamte Volk ginge zu-

grunde, als dass es kapitulierte. Hitlers stets wiederholte fixe Idee, dass es «nie 

mehr einen November 1918 geben darf», wurde auf die Probe gestellt. Viele 

der jüngeren Offiziere des Ersten Weltkriegs waren mittlerweile in hohe Rän-

ge der Wehrmacht aufgerückt und nicht bereit zu kapitulieren. Hitler warnte 

in seiner Anordnung zur Aufstellung des Volkssturms davor, dass das «End-

ziel des Feindes die Auslöschung des Deutschen Volkes» sei. Wieder einmal 

war Deutschland, wie schon im September 1939, allein, ohne Verbündete. Der 
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Kampf war klar und einfach geworden, und er sollte noch rücksichtsloser wer-

den.10 

Dem Ernst der Lage entsprechend wurde die Berichterstattung in den Me-

dien über die jüdische Bedrohung und die rote Flut des Bolschewismus noch 

schriller. Im Oktober 1944 überschritten die sowjetischen Truppen die deut-

schen Grenzen von 1939 zum erstenmal, drangen in den ostpreussischen Be-

zirk Gumbinnen vor und nahmen die Ortschaften Goldap und Nemmersdorf 

ein. Als die deutschen Truppen Nemmersdorf zurückeroberten, entdeckten sie 

die ersten in Ostpreussen verübten sowjetischen Greueltaten, und Goebbels’ 

Propagandamaschinerie trat sofort in Aktion, um die Fotografien zerstückelter 

Körper von Zivilisten und Soldaten mit entsprechenden Berichten zu verse-

hen. Die Journalisten hatten für die Titelgeschichte so wenige Einzelheiten, 

dass der Propagandaminister sie aufforderte, sich etwas auszudenken und sie 

mit «dichterischer Wahrheit» zu füllen. Diesmal traf er nicht weit daneben. 

Zum ersten, und beileibe nicht zum letztenmal, lieferte Ostpreussen den Be-

weis sowjetischer Barbarei.11 

Obgleich die Männer der 11. Gardearmee überwiegend aus Russland 

stammten, und obwohl später durchsickerte, dass einige sowjetische Politof-

fiziere versucht hatten, die Zivilisten vor ihren eigenen Leuten zu schützen, 

trugen die Greueltaten dazu bei, dass man die Ängste vor den durch «jüdische 

Kommissare» angestachelten «asiatischen Horden», die Goebbels so eifrig ge-

schürt hatte, für berechtigt hielt. Mit Titelgeschichten von den Massakern an 

Kriegsgefangenen in Lemberg (Lwów) und an polnischen Offizieren in Katyń 

und Winnitsa war die deutsche Öffentlichkeit drei Jahre lang auf Ereignisse 

wie diese vorbereitet worden. NKWD-Exekutionen waren sogar bereits Stoff 

von Kinderspielen geworden.12 Aber die Medienkampagne hatte auch ihre 

Fallstricke. Anfang November berichtete der SD in Stuttgart von Empörung 

in weiten Teilen der Bevölkerung über die Veröffentlichung von Fotos aus 

Nemmersdorf in der Lokalpresse. Eine Ansicht, die die Polizei für typisch 

hielt: 

«Was bezweckt die Führung wohl mit der Veröffentlichung solcher Bilder 

wie die im NS-Kurier am Samstag? Sie müsste sich doch sagen, dass jeder 

denkende Mensch, wenn er diese Blutopfer sieht, sofort an die Greueltaten 

denkt, die wir im Feindesland, ja sogar in Deutschland begangen haben.  
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Haben wir nicht die Juden hingeschlachtet? Erzählen nicht immer wieder Sol-

daten, Juden hätten in Polen ihre eigenen Gräber schaufeln müssen? Und wie 

haben wir es mit den Juden gemacht, die im Elsass im KZ waren? Die Juden 

sind doch auch Menschen. Damit haben wir ja den Feinden vorgemacht, was 

sie im Falle ihres Sieges mit uns machen dürfen.»13 

Anstatt für alles Unglück Deutschlands die Juden verantwortlich zu ma-

chen, beklagten jetzt viele deren harte Behandlung als Ursache für das gegen-

wärtige Leiden der Deutschen. Am 12. September wurde Stuttgart in einem 

Feuersturm, der tausend Menschen das Leben kostete, praktisch zerstört. In 

ihrer Panik hatte die Bevölkerung inzwischen die gegenteilige Botschaft aus 

dem, was Goebbels intendiert hatte, herausgehört: Anstatt die Greueltaten 

zum Anlass für Widerstand zu nehmen, betrachteten sie sie als den ersten Teil 

der Vergeltung, die sie für den Mord an «Tausenden von Juden» zu erwarten 

hatten. Einmal mehr lösten schwere Bombenangriffe Angst vor der Rache der 

Juden aus, so wie in Hamburg nach dem Feuersturm. Die Intensität dieser 

schwankenden Reaktionen stand in direktem Verhältnis dazu, ob sich die 

Menschen mächtig oder machtlos fühlten. In ihrem neuerlichen Gefühl der 

Verwundbarkeit erschien es ihnen offensichtlich, dass es ein Fehler gewesen 

war, die Juden zu bekämpfen, wenn sie tatsächlich so allmächtig waren, wie 

man den Leuten weisgemacht hatte. Der Kern der Goebbelschen Propaganda, 

dass die Juden den Krieg gegen Deutschland orchestrierten, blieb tief in das 

nationale Bewusstsein eingegraben. Selbst ein alltäglicher Streit zwischen 

deutschen Passagieren über das Recht eines italienischen Arbeiters, in der 

Berliner Strassenbahn sitzenzubleiben, brachte schnell ängstliche und defätis-

tische Gefühle ans Licht: «Wir [haben] doch schon genug Schuld auf uns ge-

laden durch die Juden- und Polenbehandlung, die man uns noch heimzahlen 

[wird].»14 

Während erwachsene Männer, auch manche überzeugte Nationalsozialis-

ten, häufig berufliche Gründe vorgaben, um dem aktiven Dienst im Volks-

sturm zu entgehen, war die Begeisterung bei den Jugendlichen derart gross, 

dass viele vierzehn- und fünfzehnjährige Jungen sich meldeten, obwohl sie 

offiziell sechzehn sein mussten. Sie hatten in der Nachbarschaft für die Win-

terhilfe gesammelt und Altpapier, Kleider und Metallreste zur Wiederverwer-

tung zusammengetragen. Sie hatten auf den Feldern und in den Wäldern hau-

fenweise Kamille und Brennessein geerntet und waren auf den Bahnhöfen an- 
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getreten, um die Evakuierten, die aus den Frontgebieten oder aus bombenge-

fährdeten Gebieten eintrafen, unterbringen zu helfen. Sie hatten in der Hitler-

jugend Geländeübungen nach dem Handbuch für Infanterieausbildung absol-

viert und mit Kleinkalibergewehren schiessen gelernt. Als Luftwaffen- und 

Marinehelfer hatten viele bereits Scheinwerfer bedient und waren Melder, 

während die Bomben um sie herum niedergingen. Einige hatten sogar ihre 

Kinderlandverschickungslager verlassen, um in vormilitärischen Lagern an 

der Waffe ausgebildet zu werden. Nun endlich doch Gewehre, Panzerfäuste 

und Pistolen aus den Lagerbeständen des Ersatzheeres zu erhalten, erschien 

manchen als frühe Belohnung, als Höhepunkt und würdiger Abschluss ihrer 

Ausbildung. Was wäre, sollte der Krieg zu Ende sein, bevor sie Soldaten sein 

konnten, hatte sich Dierk Sievert im Herbst vier Jahre zuvor gesorgt.15 

Kurt Lutter war schockiert, als er in seinem KLV-Heim in einem kleinen 

Dorf im Bayerischen Wald hörte, dass die Hitlerjugend überall in Hamburg 

Schützengräben ausheben musste. Aber im ostpreussischen Palmnicken auf 

der Halbinsel Samland trugen Martin Bergau und seine Freunde eine bunt zu-

sammengewürfelte Sammlung an Gewehren und Granaten zusammen und 

gingen auf Patrouille, wohl wissend, dass sie über die Memel kommenden 

Einheiten der Roten Armee begegnen konnten. Es war grossartig, die eigene 

Feldtauglichkeit an der Wirklichkeit zu messen, durch den Wald zu schlüpfen 

und über das Heideland zu schleichen, auch wenn Martin und sein Freund 

Gerhard, nachdem sie sich in einem verlassenen Haus zuviel Selbstgebrautes 

genehmigt hatten, zu guter Letzt noch aus Versehen aufeinander schossen, be-

vor sie nach Hause torkelten.16 

Der Gedanke an «Einsatz» und «Dienst» hatte für Kinder, die ernst genom-

men werden wollten, oft etwas Bestechendes. So wie die vierzehnjährige 

Liese im September 1939 in Aktion getreten war und ihrem Vater an der Front 

von den Taten ihrer BDM-Gruppe berichtet hatte, leisteten auch im September 

1944 viele dem Aufruf Folge. In Strassburg entschloss sich die zehnjährige 

Monika Schypulla, ihren «Kriegsdienst» anzutreten. Sie schrieb ihrem Vater 

stolz, dass sie das Haus morgens um 6 Uhr 45 verlassen müsse, um mit der 

Strassenbahn Nummer 16 zur Endstation zu fahren. Dann machte sie mit dem 

Kreisleiter einen 45minütigen Gang, um Nachrichten in sein Büro zu bringen. 

«Aber die darf ich nicht öffnen! 
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Das ist Geheimsache! Da stehen doch die Sachen drin, wie weit die Feinde 

noch von uns weg sind u.s.w.», fuhr sie fort. Bis nachmittags um drei tat sie 

ihre Pflicht, sieben Tage in der Woche. «Ja, Daddy, das ist eben totaler Krieg. 

Auf jeden einzelnen kommt es an!!» Hoffnungslos auf der Halbinsel Kurland 

durch die Rote Armee abgeschnitten, konnte ihr Vater ihre Briefe erst Wochen 

später lesen und war für Nachrichten von der Westfront auf die Wehrmachts-

berichte angewiesen. In diesem Fall kam eine Krise innerhalb der Familie dem 

Rückzug an der Westfront zuvor. Monikas Mutter starb am 1. November, und 

das zehnjährige Einzelkind kam zu ihrer Patentante nach Sachsen. Anstatt mit 

dem «Kriegsdienst» weiterzumachen, forderte ihr Vater sie jetzt auf, fleissig 

zu lernen, damit sie beide sich «der Mutti würdig erweisen» konnten.17 

Am 12. Januar 1945 begannen die Sowjets ihre lang erwartete Winteroffen-

sive. Im Süden eröffnete die 1. Ukrainische Front eine riesige Angriffsbewe-

gung über die Weichsel und rückte durch den dichten Wald vor, der die erhöh-

ten deutschen Positionen in Malopolska nach Ansicht des Generalstabs hätte 

schützen sollen. In der Nacht vom 22. auf den 23. Januar erreichten die ersten 

Einheiten der Roten Armee die Oder und errichteten in Brieg einen Brücken-

kopf. Damit war das letzte natürliche Hindernis auf dem Weg nach Berlin 

überwunden. Als die Sowjetarmeen durch Warschau, Łódź, Kalisch und Kra-

kau, durch das Wartheland, durch Westpreussen und Schlesien Richtung Wes-

ten stürmten, brachen die bis dahin unverwüstlich erscheinenden Strukturen 

nationalsozialistischer Herrschaft in Panik und Massenflucht zusammen.18 

Flussabwärts von Brieg ordnete der Gauleiter von Schlesien, Karl Hanke, 

am 20. Januar im letzten Moment die Evakuierung von Frauen und Kindern 

an und erklärte Breslau zur Festung. An anderen Orten flohen viele Parteifüh-

rer. Nachdem sie bis dahin jede Evakuierung untersagt hatten, überliessen sie 

es jetzt Standortkommandanten, Bauerngemeinden, Freiwilligen der Volks-

wohlfahrt und adligen Gutsbesitzern, die Trecks Richtung Westen so gut es 

ging zu organisieren. Weil die SS ihre Gefangenen aus den Konzentrationsla-

gern ebenfalls nach Westen abführte, drängten sich ihre Kolonnen und die der 

flüchtenden Zivilbevölkerung, der Kriegsgefangenen, der Einheiten der Wehr-

macht und des Volkssturms auf den Strassen und Bahndämmen. Zum ersten- 
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mal brach die lange aufrechterhaltene Vorgabe einer körperlichen Trennung 

deutscher Frauen und Kinder von ihren «Rassenfeinden» vollkommen zusam-

men. Alles in allem jedoch sollten Deutsche ihre Flucht so in Erinnerung be-

halten, als hätten nur Deutsche auf den verschneiten und vereisten Strassen 

gelitten. Das war mehr als nur eine spätere Erinnerung, denn menschliche An-

teilnahme und Solidarität waren zu diesem Zeitpunkt schon durchweg völ-

kisch ausgerichtet. In ihrer Not konnten die Flüchtlinge nur Hilfe von ihren 

Landsleuten erwarten; und auch das war alles andere als gewährleistet, so dass 

die Leute häufig gezwungen waren, auf das Geflecht von Freundschaft, Fami-

lie, Dorf und Erziehung zurückzugreifen.19 

Als sich ganze Dorfgemeinschaften in den Ostprovinzen zusammen auf 

den Zug nach Westen machten, erwiesen sich die tiefreichenden Strukturen 

traditioneller Ordnung häufig als erstaunlich belastbar. Ganze ostpreussische 

und schlesische Dörfer begaben sich geschlossen auf den Weg und folgten den 

Wagen ihrer adeligen Grundbesitzer. Der städtischen Bevölkerung erging es 

anders. Frauen von Beamten wie Lore Ehrich mussten sich in entscheidenden 

Momenten auf die Ritterlichkeit von Männern der eigenen gesellschaftlichen 

Schicht verlassen, höfliche SS- oder Wehrmachtsoffiziere ausfindig machen 

oder darauf hoffen, dass Freunde die Listen der Neuankömmlinge durchgin-

gen und Ausschau nach ihnen hielten. Da die allgemeine Solidarität, die die 

Nationalsozialisten stets propagiert hatte, sich als unzuverlässig erwies und 

zerbröckelte, griffen die Deutschen auf tiefer verwurzelte Formen gemein-

schaftlichen Handelns zurück. Doch das Gefühl der «Volksgemeinschaft» 

verschwand nicht ganz: Die abstrakten Grenzlinien völkischer und rassischer 

Trennungen, die unter der NS-Herrschaft so gewaltsam durchgesetzt worden 

waren, spielten mehr denn je eine Rolle. Gerade weil nichts mehr selbstver-

ständlich war, beriefen sich die Deutschen auf ihre gemeinsame Angst vor den 

Russen, den Polen und den Gefangenen, um Mitleid zu erregen und Hilfe zu 

erhalten. Die den betroffenen Gebieten benachbarten Bauern waren oft äus-

serst freigebig darin, die Flüchtlingstrecks mit Essen zu versorgen und ihnen 

Unterkunft zu gewähren; aber je weiter weg die Flucht von den Ostprovinzen 

führte, desto weniger grosszügig und verständnisvoll erwiesen sich ihre Mit-

bürger. 

Konevs Truppen setzten zu einer ausgedehnten Einkreisung der oberschle-

sischen Bergwerks- und Industriestädte von Osten, Norden und Süden an und 
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liessen der Wehrmacht einen schmalen Fluchtweg nach Westen offen, in der 

Hoffnung, dass die Deutschen den unschätzbaren Industriegürtel intakt lies-

sen. Krakau fiel am 19. Januar; die Deutschen zogen sich einfach zurück und 

gaben ihre Verteidigungsstellungen sowie die Hauptstadt ihres Generalgou-

vernements auf, ohne sie zu zerstören. Nachdem sie die Oder in Brieg erreicht 

hatte, ging Gusevs Armee von Westen her zum Angriff auf die deutschen 

Truppenstandorte über und schnitt damit den Fluchtweg der Zivilbevölkerung 

entlang der Hauptstrecke über Breslau ab. Selbst nach dem Fall von Krakau 

hatte der Gauleiter nur Frauen mit kleinen Kindern die Evakuierung erlaubt. 

Nun aber machten sich die meisten der 1,5 Millionen Deutschen in Oberschle-

sien auf die Flucht. Das horrende Tempo des russischen Vormarsches liess den 

Dorfbewohnern oft weniger als 24 Stunden Zeit, wegzukommen. Dennoch 

entkam fast die gesamte Landbevölkerung – etwa sechshundert- von sieben-

hunderttausend Menschen – aus dem Gebiet zwischen Oppeln und Glogau. 

Von den Flüchtlingen aus den Städten verfügten nur wenige über Pferde oder 

Wagen, wie sie die Bauern hatten, und mehr als zweihunderttausend mussten 

zu Fuss über die überfüllten, verschneiten und vereisten Strassen ziehen, in der 

Hoffnung, die Eisenbahnlinie durch Südschlesien zu erreichen. Als sie auf die 

kleinen Bahnhöfe von Ratibor und Schweidnitz bis Liegnitz drängten, wurden 

die Freiwilligen der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, die Essen, heisse 

Getränke und Decken verteilten, von der Masse der Menschen schier erdrückt. 

Manche Flüchtlinge mussten tagelang warten, bis sie einen Zug besteigen 

konnten. Andere mussten sich zu Fuss aufmachen, um sich hinter die deut-

schen Linien westlich der Oder in Sicherheit zu bringen. 

Doch eine halbe Million Deutscher blieb in den Industriestädten Kattowitz, 

Beuthen, Gleiwitz und Hindenburg zurück, die die Truppen Gusevs nun von 

Westen her einschlossen. Manche wurden gezwungen, in den Zechen und den 

Fabriken bis zum Ende weiterzuarbeiten. Freilich war dies auch ein Gebiet 

Polens, in dem während der deutschen Besatzung die grosse Mehrheit der pol-

nischen Bevölkerung stillschweigend als deutsch eingestuft worden war, um 

die Industrieproduktion nicht zu stören, und wo das System der Rassentren-

nung, das etwas weiter nördlich im Wartheland so brutal durchgesetzt wurde, 

am mildesten gehandhabt worden war. Vielleicht hatten die meisten deutschen  
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Arbeiter angenommen, dass die gleichen pragmatischen Überlegungen auch 

auf sie angewendet würden.20 

Durch diese oberschlesischen Städte liess die SS die Gefangenen aus den 

Lagern von Auschwitz marschieren. 14’000 Männer und Frauen machten sich 

in Fünferreihen zur Eisenbahn in Gleiwitz auf. Weitere 25’000 mussten 41 

Kilometer auf schneeverwehten Strassen nach Loslau marschieren. Mindes-

tens 450 Gefangene starben auf der Strecke. Die SS hatte eine solche Angst 

vor der Roten Armee, dass sie in den ersten zwei Nächten nicht anhielten. Als 

sie es später doch taten, gab es weder zu essen noch etwas zu trinken. Holz-

pantinen, kaputte Schuhe und Fusslappen waren kein Schutz gegen den 

Schnee, die abgetragenen gestreiften Jacken und Hosen schützten ebenfalls 

nicht vor der Kälte. Die SS setzte das Lagerhaus in Brand, bevor sie Auschwitz 

verliess, und liess ein Feuer zurück, das fünf Tage lang brannte. Nur Gefan-

genen mit guten Verbindungen wie Filip Müller und Yehuda Bacon gelang es, 

ausreichend Kleidung, Ausrüstung und Verpflegung zu «organisieren», um 

den Marsch zu überstehen. Am ersten Tag brachen zuerst die Kinder, die aus 

dem ältesten und am stärksten ausgehungerten polnischen Ghetto Łódź nach 

Birkenau gekommen waren, vor Erschöpfung zusammen. Diejenigen, die wei-

termarschierten, gingen an den unförmigen Bündeln, die schon aus den Reihen 

vor ihnen herausgefallen waren, vorbei. Deren Leichen lagen im blutgetränk-

ten Schnee neben der Strasse. Die Gefangenen konnten sehen, was diejenigen, 

die zurückblieben, erwartete, bereits bevor sie die Schüsse oder die dumpfen 

Schläge der Gewehrkolben hörten.21 

Polnische Dorfbewohner, die den Gefangenen Brot und Milch brachten, 

wurden von der SS weggejagt, dennoch kamen viele heraus, um zu schauen. 

Hier kam es zu den meisten Fluchtversuchen, wenn Gefangene aus den Rän-

gen hinausschlüpften und sich mit den Menschenhaufen, die die Strassen 

säumten, vermischten. An anderen Orten, insbesondere wenn die Kolonnen 

durch vorwiegend deutsche Dörfer oder in der Nacht marschierten, kam den 

Gefangenen niemand zu Hilfe. Viele Deutsche, die bis dahin die Ansicht der 

Nationalsozialisten übernommen hatten, dass Lagerhäftlinge Schwerverbre-

cher, Kinderschänder, ausländische Terroristen und Juden seien, waren von 

dem, was sie sahen, doch schockiert. «Unglaublich!» und «nicht zu fassen!» 

waren die gängigsten Reaktionen, dennoch können sich nur wenige von de-

nen, die diese Märsche durch Schlesien überlebt hatten, daran erinnern, dass 
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ihnen geholfen worden wäre. Zweifellos waren viele Beobachter mehr mit der 

eigenen unmittelbaren Zukunft beschäftigt. Für die deutschen Flüchtlinge wa-

ren die Gefangenen nur ein weiteres Hindernis auf ihrem Weg, neben den um-

gekippten Autos, toten Pferden, Wehrmachtseinheiten und Kolonnen von 

sowjetischen und britischen Kriegsgefangenen. Alles verstopfte die Strassen 

und zwang die Flüchtlinge, Feld- und Waldwege zu benutzen, was ihre Chan-

cen schmälerte, nach Westen zu entkommen, bevor sie von der Roten Armee 

überrollt würden.22 

Je länger die Gefangenen marschierten, desto stärker wurde das Verlangen, 

sich hinzulegen, Schnee zu essen und zu schlafen. Janina Komenda konnte 

sich nur aus Verbundenheit mit ihren Leidensgenossen zurückhalten und weil 

sie wusste, dass dies den sicheren Tod bedeuten würde. Als die Kolonne am 

Waldrand ausserhalb von Ćwiklice über die Felder ging, musste Janina gegen 

den eisigen Wind ankämpfen. Wie ein Automat vor sich hin trottend, sagte sie 

sich immer wieder: «Weiter, weiter, nicht hinfallen!»23 

In Loslau wurde Natan Zelechower mit seiner Kolonne zum Warten in den 

Lokschuppen gebracht. Sie stolperten aus der Kälte in den warmen, miefigen 

Raum, wurden aber bei Tagesanbruch bereits wieder hinausgetrieben und zu 

Hunderten in offene Güterwagen verfrachtet, auf denen der Schnee zwanzig 

Zentimeter hoch lag. Als Jan Dziopek stundenlang, ohne sich rühren zu kön-

nen, auf dem Güterwagen warten musste, sah er, wie drei junge Männer beim 

Bahnhof aufs Feld hinausgeführt und erschossen wurden. Sie hatten versucht, 

sich in einer Scheune im Stroh zu verstecken, wo sie jedoch von Suchhunden 

entdeckt wurden. Zofia Stçpieri-Bator und andere Frauen durften endlich von 

dem Wasser trinken, das ihnen die Bahnarbeiter brachten; es gab aber zu we-

nig für alle. Einige Bahnarbeiter reichten etwas Kaffee, den sie gekocht hatten, 

bis ein SS-Mann von der Begleitmannschaft herbeikam und es verbot. Henryk 

Michalski, ein Bergarbeiter, verhalf zwei Frauen – Monika Zatka-Dombke 

und Zofia Brodzikowska-Pohorecka –, als er von der Schicht kam, zur Flucht. 

Er nahm sie mit zu sich, und als sie sich an seinem Ofen aufwärmten, tranken 

die beiden ihren ersten Kaffee. Auch ihn hatte der Schock über die Erschies-

sungen von Häftlingen handeln lassen – «eine Schande», hörte ihn Monika 

sagen.24 
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Auf dem Bahnhof hatten sich die Häftlinge dicht aneinandergedrängt, um 

sich gegenseitig zu wärmen. Als sich die Wagen jedoch in Bewegung setzten, 

wurden sie so eng aneinander gepresst, dass sie sich nicht mehr bewegen 

konnten; sie erstarrten vor Kälte. Nur das Wegschaffen der Toten, die jede 

Nacht forderte, verschaffte den Lebenden Erleichterung, weil sie Platz beka-

men, sich zu setzen, die Schuhe auszuziehen und die eisigen Füsse zu massie-

ren. Es wurde kein Essen verteilt, doch zumindest Filip Müller hatte genug 

aufbewahrt aus seiner Zeit im Sonderkommando Birkenau, so dass er sogar 

noch ein kleines Stück Brot hatte, als der Zug einige Tage später im österrei-

chischen Lager Mauthausen eintraf. Yehuda Bacon und die anderen Jugendli-

chen, die überlebt hatten, wurden in zwei geschlossene Güterwagen geladen, 

was sie ein wenig vor der Kälte schützte. Zum zweitenmal, seit er Theresien-

stadt verlassen hatte, rollte Yehuda in einem verschlossenen Eisenbahnzug 

durch Mährisch Ostrau, die Stadt seiner Vorkriegserinnerungen, in der er ge-

boren war.25 

Am 20. Januar um vier Uhr morgens wurde Gero Hilbert befohlen, seine 

Sachen zu packen. Das Kinderlandverschickungslager Burgstadt bei Posen 

sollte innerhalb von vier Stunden geräumt werden. Gero nahm seine Schulbü-

cher, seine Kleider und das Bettzeug, Schuhwichse und Nähzeug, Aufnahmen 

von der Stadt und Messer und Gabel mit. Sechs Wagen transportierten das 

Gepäck der Heimbewohner zum Bahnhof. Dank ihres monatelangen Trai-

nings brauchten sie für den mehr als fünfzehn Kilometer langen Weg nur drei 

Stunden. Die achtzig Jungen wurden auf drei offenen Kohlewagen in das 

zweihundert Kilometer entfernte Züllichau gebracht. Ihre doppelten Decken 

schützten sie nur notdürftig gegen den Wind; und die Marmelade und die But-

ter, die sie dabeihatten, gefroren. Aber für den nächsten Tag hatten sie noch 

genügend trockenes Brot. Auf Umwegen und nach sechsunddreissig Stunden 

traf der aus sechzig Wagen bestehende Zug um zwei Uhr früh in Züllichau 

ein. Als sie sich im Bahnhof aufwärmen wollten, tauchten um vier Uhr zu 

ihrem Erstaunen Fürsorger von der Volkswohlfahrt auf, brachten ihnen Brot 

und Kaffee und führten sie zu einer Kaserne zum Übernachten. Am nächsten 

Morgen verschlangen sie die erste heisse Suppe auf dieser Fahrt; sie erfuhren 

auch, dass auf einem anderen Wagen in dieser Nacht zehn kleine Kinder er-

froren waren. Später wurden ihre Kohlewagen an einen mit Flüchtlingen voll-

gepferchten Zug angehängt, der sie nach Frankfurt an der Oder brachte. Dort 
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stahlen ihnen die Wachen, die auf ihr Gepäck aufpassen sollten, neun Pfund 

Butter und die Süssigkeiten, aber der Rest der Reise nach Dresden und Zwick-

au verlief ohne weitere Zwischenfälle, und Gero und seine Mitschüler hatten 

sogar ein richtiges Abteil für sich.26 

Renate Schwartz und die anderen Mädchen von Schloss Streben im War-

theland drängelten und schoben sich in die Züge. Die Mädchen übernachteten, 

wo immer sie konnten, in anderen KLV-Lagern, und ihre Lehrer sowie die 

Volkswohlfahrt kümmerten sich um sie. Selbst als Renate von den anderen 

getrennt wurde, traf sie Fremde, die ihr halfen. Die Leute hoben sie durch das 

Fenster in die überfüllten Züge und auch wieder heraus. Als sie im Gang in 

ihrem dünnen Mantel vor Kälte zitterte, lieh ihr ein fremder Mann seine Rei-

sedecke. Verglichen mit ihrer früheren Reise waren die zwei Tage, die sie 

brauchte, um nach Berlin und dort vom Schlesischen Bahnhof ohne Fahrkarte 

nach Hause zu kommen, schrecklich. Aber im Vergleich mit den meisten 

Fluchten in diesem Januar lief die Evakuierung der KLV-Kinder wie am 

Schnürchen ab.27 

Als der zehnjährige Jürgen Ingwert mit seiner Mutter aus Breslau floh, war 

er bei der Ankunft in Cottbus so erschöpft, dass er sich auf dem Bahnsteig 

hinlegte. Eine deutsche Familie aus Wolhynien kam vorbei und gab ihm zwei 

Handvoll Zuckerstücke, damit er durchhalte. In Leipzig wurde ihnen von einer 

Gruppe Hitler jungen und Rotkreuzschwestern durch das chaotische Gedränge 

auf den Bahnsteigen geholfen. Als er bei einem Bombenangriff den Zug ver-

liess und Schutz in der grossen Halle des Leipziger Bahnhofs suchte, warf er 

einen Blick über die Gleise hinweg und sah einen Güterzug mit offenen Wa-

gen voller bewegungsloser, schneebedeckter Gestalten. Sie trugen die ge-

streifte Kleidung der Lagerinsassen, und er vermutete, dass sie schon erfroren 

waren. Jedenfalls wurden sie nicht zum Luftschutzkeller gebracht. Jemand 

meinte, es könnten Juden sein, aber eine Frau gab kaltschnäuzig zurück: «Ju-

den sind das nicht gewesen. Die hat man in Polen doch schon alle erschossen.» 

Jürgen dachte noch häufig an sie.28 

Auf einem der Häftlingstransporte, die damals durch Leipzig kamen, war 

auch ein fünfzehnjähriger deutsch-jüdische Junge aus Auschwitz. Thomas 

Gève traf in Leipzig in dem offenen Wagon ein, in dem sie, zusammenge-

pfercht mit anderen Gefangenen aus Auschwitz, seit Loslau gesessen hatten. 

Als sie durch Ober- und Niederschlesien gerollt waren, hatten ihn die neidi- 
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schen und bösen Blicke der deutschen Flüchtlinge getroffen, die auf den 

Bahnsteigen warten mussten. Zum erstenmal – und dies ausgerechnet in einem 

solch hoffnungslosen Moment – schienen die Lagerhäftlinge in den Augen der 

Deutschen privilegiert zu sein: Sie hatten bereits einen Platz auf einem Zug. 

In Leipzig sahen die Gefangenen einen Sanitätszug und baten die Rotkreuz-

schwestern verzweifelt um Wasser für ihre Kranken. Die Schwestern taten so, 

als sähen und hörten sie nichts, nur ein kleines Mädchen mit Zöpfen wusste 

noch nicht, dass man diese komischen Fremden nicht beachtete. In ihrem 

frischgebügelten schwarzen Kleidchen rannte sie zum Zug und machte ihre 

Mutter auf die jungen Gesichter im offenen Wagen aufmerksam. Gève und 

einige andere Jungen standen auf und winkten ihr.29 

Am 27. Januar, dem Tag als Kurochkins Schützendivisionen ihr südliches 

Ziel, Rybnik, erreichten, stiessen sie auf Auschwitz. Die neuntausend Häft-

linge, die im Lager zurückgeblieben waren und von Dr. Haffner, dem Landes-

staatsanwalt, als grosses Sicherheitsrisiko eingestuft wurden, waren in Wirk-

lichkeit zu schwach und zu krank gewesen, als dass sie hätten aufbrechen kön-

nen. In den neun Tagen, seit die geschlossenen Reihen der Marschfähigen die 

Tore verlassen hatten, waren bereits zweitausend der Zurückgebliebenen ge-

storben. Bei der Einnahme von Lublin im Juli 1944 waren die Angehörigen 

der Roten Armee entsetzt von dem, was sie im Lager Majdanek sahen. Der 

sowjetische Vormarsch war so schnell, dass die SS kaum Zeit gehabt hatte, 

das Lager zu zerstören. Die Befreier inspizierten das Haus des Kommandan-

ten, das Baustoffdepot, die Baracken der SS-Wachen sowie die Werkstätten 

der Gefangenen und fanden auch die in der Nähe gelegenen drei Gaskammern, 

die Krematorien und dahinter die Gruben für die Massenerschiessungen, die 

Kleiderstapel, die Haufen von Schuhen und die Berge von Haaren. Obwohl 

die SS alles unternommen hatte, die Spuren in Auschwitz-Birkenau zu lö-

schen, indem sie die Gaskammern sprengten und das zentrale Register ver-

brannten, war den Sowjets klar, was sie gefunden hatten. Medizinisches Per-

sonal und Journalisten wurden herbeigeholt, um den Überlebenden zu helfen 

und das Grauen öffentlich zu machen. Hier wie in Majdanek erwähnten die 

Artikel in den sowjetischen Zeitungen unter den Opfern nur die sowjetischen 

Bürger; Juden und Polen kamen nicht vor. Für die Soldaten der Roten Armee 

war Majdanek bereits zum Symbol dafür geworden, wie die Deutschen ihre 
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Kameraden behandelt hatten. Zusätzlich zu den Appellen von Ilja Ehrenburg 

und anderen Schriftstellern an die sowjetischen Soldaten, die Verbrechen der 

Besatzung an den Deutschen zu rächen, fachten die Bilder von Majdanek und 

Auschwitz den Wunsch an: «Tod den deutschen Besatzern!» Zwei Tage nach 

der Befreiung von Auschwitz schlossen die sowjetischen Armeen die Ein-

nahme des schlesischen Industriegebiets ab.30 

Am 13. Januar 1945, dem Tag nach Beginn der Offensive von Marschall 

Konev im Süden, eröffnete Marschall Tschernjakowskijs 3. weissrussische 

Front einen gewaltigen Angriff auf Ostpreussen und stiess von Nordosten her 

ins Reich vor. Mit ihren 1‘670’000 Mann, 28‘360 Geschützen und schweren 

Granatwerfern, 3’000 Panzern und Selbstfahrlafetten sowie 3’000 Flugzeugen 

waren die Sowjets den weitgehend erschöpften 41 deutschen Divisionen weit 

überlegen, die ihnen gerade einmal 580’000 Mann, 700 Panzer und Selbstfahr-

lafetten sowie 515 Flugzeuge entgegensetzen konnten. Doch hatten die Sow-

jets gegen schwerstbefestigte Linien zu kämpfen, die schon seit der Zeit vor 

dem Ersten Weltkrieg immer wieder auf den neuesten Stand gebracht und er-

weitert worden waren, ausserdem rückte die Rote Armee auf die stärkste 

Flanke dieser Verteidigungsanlagen vor. Anders als der elftägige Vorstoss 

Konevs an die Oder benötigte die 3. weissrussische Front drei Monate, um 

sich durch Ostpreussen und Ostpommern durchzuschlagen und die Odermün-

dung zu erreichen. Gdingen und Danzig hielten sich bis Ende März, ebenso 

kapitulierte östlich der Danziger Bucht die ostpreussische Hauptstadt Königs-

berg erst am 9. April.31 

Ostpreussen sollte die schwersten Kämpfe der sowjetischen Winteroffen-

sive erleben, und es sollte auch Zeuge der schrecklichsten Greueltaten gegen 

deutsche Soldaten wie gegen Zivilisten werden. Ausser den 126‘464 sowjeti-

schen Soldaten, die bei der Eroberung Ostpreussens fielen, wurden 458‘314 

verwundet. Mit Abstand die schwersten Verluste trug die Infanterie, das Rück-

grat aller Angriffe, da die sowjetischen Kommandanten das Leben ihrer Leute 

aufs Spiel setzten, um ihre kostbaren Panzer zurückzuhalten, bis sie wussten, 

wo man sie am besten einsetzen konnte. Swetlana Alexiejewitsch, eine Sani-

täterin der 65. Armee, sah die Gesichter der Infanteristen, die zu ihrem Ver- 
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bandsplatz kamen, und war so entsetzt, dass sie wegschauen musste. Es war, 

wie sie sich noch ein halbes Jahrhundert später erinnerte, «nichts Menschli-

ches drin, es sind irgendwie ganz fremde Gesichter. Ich kann einfach nicht 

beschreiben, wie das ist. Man meint, man sei unter lauter Geisteskranken.»32 

Als Yuri Uspensky, ein russischer Offizier des 5. Artilleriekorps, Gumbin-

nen brennen sah, erfüllte ihn der Zorn des Gerechten: «Das ist die Rache für 

alles, was die Deutschen bei uns angerichtet haben. Jetzt werden ihre Städte 

vernichtet und ihre Bevölkerung erfährt jetzt, was das bedeutet: Krieg!» Drei 

Tage später, am 27. Januar, im Bezirk Wehlau auf dem Weg nach Königsberg, 

entsetzte ihn der Anblick einer ermordeten Frau mit ihren zwei Kindern. Wie 

seine Tagebuchaufzeichnung zeigen, dachte er an diesem Tag über die vielen 

Leichen ermordeter Zivilisten nach, die er auf den Strassen gesehen hatte. Un-

absichtlich verlieh er seiner Beunruhigung Ausdruck, indem er im Passiv wei-

terschrieb, als er eine abstrakte Rechtfertigung suchte: «Es muss nur an Ma-

jdanek und die Theorie vom Übermenschen gedacht werden, um zu verstehen, 

weshalb unsere Soldaten mit Befriedigung Ostpreussen in diesen Zustand ver-

setzen. Gewiss, es ist unwahrscheinlich grausam, die Kinder zu töten, aber die 

deutsche Kaltblütigkeit in Majdanek ist hundertmal schlimmer gewesen.»33 

Auf dem Gut Hohendorf im Bezirk Königsberg kam der Befehl zur Evaku-

ierung in der Nacht des 20. Januar. Der Lehrer, der jetzt als «Hauptmann» 

angesprochen werden wollte, befahl den Kindern, ihre Schulbücher mitzuneh-

men; die Eltern hingegen wollten, dass sie die Ranzen leerten und nur Kleider 

und Bettzeug mitnähmen. Charlotte Kuhlmann und ihre Geschwister packten 

heimlich noch einige Spielsachen ein, und Charlotte nahm ihre Puppe mit. Sie 

zogen die wärmsten Sonntagskleider an, banden die Kühe los und machten 

sich auf den Weg. Zum Muhen der Kühe sang das Kindermädchen die Lieder, 

das es während ihrer Ausbildung in Schlesien gelernt hatte. Am Gasthof des 

Dorfes wurden drei der Kinder auf einen Wagen gesetzt, die zwei vierzehn-

jährigen Jungen sollten einen Handwagen ziehen und eines der Mädchen fuhr 

auf dem Fahrrad. Der Rest der grossen Familie wurde auf verschiedene Wa-

gen verteilt. Wie viele andere Dörfer in dieser feudalsten preussischen Provinz 

rückte die Gemeinde zu einer kollektiven Anstrengung zusammen, häufig an-

geführt von dem alten Gutsherrn und noch häufiger von seiner Frau.34 
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Als die Kuhlmanns eine Woche später erschöpft, durchnässt und durchfro-

ren die Weichsel erreichten, musste ihr Treck die Karren über den vereisten 

Fluss schaffen; die Wehrmacht hatte die Brücke in der Deutschordensritter-

stadt Marienwerder dem Militärverkehr vorbehalten. In der Nacht des 28. Ja-

nuars war Charlotte gerade an der Reihe, die schwindenden Vorräte zu bewa-

chen, als sie in der Nähe eine junge Frau aus ihrem Dorf sah, die auf den Kar-

ren wartete. Sie hatte ihr Neugeborenes in einem Bündel in ihren Armen und 

stand bewegungslos da, mit gefrorenen Tränen auf ihren Wangen, die wie Per-

len schimmerten. Charlotte wagte nicht, zu ihr hinzugehen, sie hatte plötzlich 

Angst, das Neugeborene könnte tot sein. 

Es war einer der wenigen Trecks, der über Land aus Ostpreussen heraus-

kam. Denn am 20. Januar stiessen die Sowjets von Süden her entlang der 

Weichsel auf das Frische Haff zu, in der Absicht, Ostpreussen einzukreisen 

und so von Danzig und Ostpommern im Westen abzuschneiden. Nach Nord-

westen vordringend, stürmte Oslikovskys 3. Gardekavalleriekorps am 21. Ja-

nuar Allenstein und überrumpelte sowohl die Stadtbewohner als auch die 

Wehrmacht. Dasselbe geschah in Osterode, wo viele der vierhunderttausend 

abgeschnittenen Ostpreussen, die noch nicht weiter nach Westen geflohen wa-

ren, in der Falle sassen. Nachdem die Rote Armee den Verteidigungsgürtel 

durchbrochen hatte, konnte sie auf kürzestem Wege die Küste erreichen. Beim 

Vorstoss durch Preussisch Holland fuhr Hauptmann Dyachenko am 23. Januar 

mit seiner Spitzengruppe von sieben Panzern mit aufgeblendeten Scheinwer-

fern in Elbing geradewegs durch den Abendverkehr an Strassenbahnen und 

Fussgängern vorbei, von denen einige die Fahrzeuge für eine deutsche 

Übungseinheit hielten. Als der Rest hinter der Sturmspitze ankam, hatten sich 

die Verteidiger Elbings von der Überraschung erholt; die Panzer mussten jetzt 

östlich der Stadt abschwenken und stellten erst am nächsten Morgen in Tolke-

mit am Frischen Haff die Verbindung mit Dyachenko wieder her.35 

Hermann Fischers Treck aus dem Bezirk Mohrungen wandte sich nach 

Nordosten und versuchte das Heilsberger Dreieck zu erreichen, wurde aber am 

24. Januar von der Roten Armee überrollt. Selbst nachdem der Kreisleiter 

überredet werden konnte, sein Parteiabzeichen im Abfall zu vergraben, wur-

den Fischer und seine Frau mit vorgehaltener Waffe an eine Mauer gestellt 

und nur dank der Intervention einer polnischen Bauernmagd gerettet. In dieser 
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Nacht vergewaltigte eine ganze sowjetische Panzereinheit ein einziges Mäd-

chen; es dauerte dreizehn Stunden lang. Einen Monat lang versuchten Fischer 

und zwei seiner Nachbarn, ihre drei Töchter heil durchzubringen, indem sie 

sie im Wald versteckten. Aber am 25. Februar wurde er beobachtet, als er in 

den Wald ging, und am nächsten Tag kamen, nach einem Monat in extremer 

Kälte und unter Hunger, die zwei jungen Anfang zwanzigjährigen Frauen und 

das dreizehnjährige Mädchen aus ihren Verstecken hervor. Die dreizehnjäh-

rige Gerda hatte das Glück, dass man sie zur Arbeit für die Russen weg-

schickte, die beiden älteren, Elise und Trude, jedoch verschwanden spurlos. 

Hermann Fischer, der auf dem Hof zurückblieb, auf dem er überrascht und 

dessen Besitzer vor seinen Augen erschossen worden war, sah, wie eine ganze 

Lebensweise direkt vor ihm der Zerstörung anheimfiel. Er sah, wie die meis-

ten anderen Männer, die Frauen und jungen Mädchen zur Arbeit in die Sow-

jetunion abtransportiert wurden, und er sah die Trümmer wiederholter Plün-

derungen in den verlassenen Häusern herumliegen oder wie sie vom Winter-

wind verweht wurden.36 

Soldaten der Roten Armee wollten nicht nur Deutsche töten. Obwohl es 

strikt untersagt war, wollten viele von ihnen deutsche Militärmützen, Jacken 

und Stiefel aus den Häusern, die sie plünderten. Während die Deutschen diese 

nicht schnell genug loswerden konnten, zogen die jungen Offiziere und Sol-

daten der Roten Armee sie mit grösstem Vergnügen an, trotz der daraus ent-

stehenden Missverständnisse, die zur Folge hatten, dass Angehörige der Roten 

Armee aufeinander schossen. Es war, als ob sie in der Euphorie über die Be-

zwingung des einstmals unbesiegbar scheinenden Gegners ihre Körper mit 

dem bekleiden müssten, was sie früher am meisten gefürchtet hatten. Ein toter 

Sowjetsoldat wurde gefunden, der von Kopf bis Fuss mit einer Parteiuniform 

der NSDAP bekleidet war.37 

Es gab jetzt nur noch zwei Wege aus Ostpreussen heraus. Flüchtlinge aus 

den nördlichen Bezirken flohen nach Königsberg und auf die Halbinsel Sam-

land in der Hoffnung, von Pillau über das Meer wegzukommen. Diejenigen 

aus dem Südosten und den zentralen Bezirken machten sich zum Frischen 

Haff auf und versuchten, über das Eis nach Kahlberg, einem kleinen Sommer-

kurort auf der schmalen, langen Landzunge der Frischen Nehrung zu gelan-

gen, die das Frische Haff von der offenen Ostsee trennt. Von Kahlberg nah-

men sie die Strasse entlang den Sanddünen der Nehrung zu den Bernsteinabla- 
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gerungen an der Weichselmündung. Auf dem Weg nach Danzig und Gdingen 

und von dort nach Ostpommern kamen sie am Konzentrationslager Stutthof 

vorbei. 

Bedrängt von Tieffliegern und von den Nachrichten über den sowjetischen 

Vormarsch angetrieben, stiessen in einer Enklave am südlichen Rand des Fri-

schen Haff bei Heiligenbeil Hunderttausende Flüchtlinge zu den Resten der 

dreiundzwanzig deutschen Divisionen. Seit Ende Januar hielt die Wehrmacht 

diesen Kessel, der nicht mehr als zwanzig Kilometer Durchmesser hatte. Bis 

das Eis Ende Februar zu schmelzen begann, machte sich Treck nach Treck 

auf, um von der Küste zwischen Heiligenbeil und Braunsberg über das Haff 

auf die Nehrung zu kommen. Weil sie in Reichweite der sowjetischen Artille-

rie waren, brachen sie in der Nacht auf, wobei die Bauern ihre Karren hinter-

einander über gelegentlich mit Fackeln markierte Wege und da, wo das Eis 

aufgebrochen war, über improvisierte Brücken führten. Lore Ehrich, die am 

12. Februar mit ihren beiden kleinen Kindern übersetzte, verdankte den SA-

Männern in Braunsberg, dass sie mitgenommen wurde, da diese die Bauern 

mit gezogener Pistole gezwungen hatten, Flüchtlinge zu Fuss auf ihren Fuhr-

werken mitzunehmen. Nach der ersten halben Stunde auf dem Eis brach sich 

das Fohlen, das neben dem Wagen herlief, zwei Beine und musste zurückge-

lassen werden. Später stürzte eines der beiden Zugpferde im Dunkeln in ein 

Eisloch. Zitternd vor Angst, sein Pferd – und damit möglicherweise den 

Grossteil seiner Habe – zu verlieren, befreite es der Bauer vorsichtig mit der 

Axt aus dem Eis. Das Eis hatte angefangen zu tauen und einzubrechen, und 

während sie warteten, merkten sie, dass der Pegel des Tauwassers auf dem Eis 

langsam stieg. Im Schein der in weiten Abständen leuchtenden Fackeln sahen 

die langsam sich vorwärts bewegenden Trecks aus wie Leichenzüge. Als die 

alles durchdringende Kälte ihr durch Mark und Bein kroch, versuchte Frau 

Ehrich, ihren Blick nur noch auf den breiten Rücken des Bauern vor ihr zu 

heften.38 

Im Morgenlicht sah man die Trümmer des Trecks, die zusammengebroche-

nen Wagen und Karren und die Menschen, die sich daraus befreit hatten und 

sich über das Eis schleppten. Verwundete Soldaten lagen, Wind und Schnee 

ausgesetzt, auf Heuwagen. In der Nacht zog der Treck von Frau Ehrich weiter, 

und das Krachen des Eises hallte unheilvoll durch die Stille des Haffs. Die 

Kinder, erschöpft von der Kälte, waren still geworden. Als sie Kahlberg er- 
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reichten, wollten sie nicht mehr vom Wagen heruntersteigen. Die zwei Jungen 

hatten die «Landstrassenkrankheit», das heisst chronischen Durchfall. Mehr 

noch von Durst als von Hunger gequält, machte sich Frau Ehrich auf einen 

hoffnungslosen Gang durch den Hafen und durch die Büros des Kreisleiters, 

wo sie nur auf Zorn und Enttäuschung anderer Flüchtlinge traf. Wegen der 

Typhusgefahr durfte das Wasser nicht getrunken werden. Sie kehrte zum 

Treck zurück, der sich jetzt langsam auf der schmalen, morastigen Strasse der 

Nehrung vorwärtsquälte, in deren Löcher die Wagen vor ihnen immer wieder 

hineinkrachten und umstürzten. Die ganze Kolonne dahinter musste dann an-

halten und warten, bis die beschädigten Räder wieder instandgesetzt und die 

Ladungen wieder aufgepackt waren. Die Soldaten, an denen sie vorbeikamen, 

konnten ihnen kein Brot geben. An diesem ersten Tag seit Kahlberg schafften 

sie nicht mehr als knappe fünf Kilometer. Ihr Wagen mit Gummirädern, zwei 

Pferden und einem festen Verdeck war einer der stabilsten, aber die heiseren 

Rufe des Bauern, wenn er seine Pferde anzutreiben versuchte, verrieten, dass 

er Angst hatte, es könnte ihm wie denen ergehen, die Wagen und Habe zu-

rücklassen mussten. Als sie an noch weiteren Wracks vorbeikamen, sahen sie, 

dass alte Leute und Mütter mit kleinen Kindern neben den toten Pferden lagen. 

Zu ihrer Rechten war die Militärstrasse und der Windschutz der Nadel-

bäume, der sie vor dem Wind von der Ostsee schützte; zur Linken das glän-

zende Eis des Frischen Haffs, über das ab und zu Artilleriefeuer kam. Während 

einem der langen Halte an der Strasse wurden Tausende von russischen 

Kriegsgefangenen vorbeigeführt. Frau Ehrich sah, wie manche von ihnen zu 

den toten Pferden gingen und Streifen von Fleisch abschnitten, das sie roh 

assen. Auch wenn sie Mitleid mit ihnen hatte, so überwog doch die Angst, sie 

könnten ihre Wachen überwältigen und über den Treck herfallen. Aber nichts 

geschah, und schon bald erreichten sie das Ende der Strasse auf der Nehrung. 

Als sie in der riesigen Anlage des Lagers Stutthof ankamen, verliess sie den 

Bauern und merkte auf einmal, dass sie jetzt ohne jede Hilfe war. Niemand 

wollte sich über Stunden für sie in die Schlange stellen, bis Suppe und Brot 

verteilt waren, und sie konnte ihre Kinder nicht allein auf dem Stroh liegen 

lassen. Während sie versuchte, andere auf ihre Notlage aufmerksam zu ma-

chen, wurden ihr Gepäck und ihre Handtasche mit all ihrem Schmuck, Spar-

büchern und Geld gestohlen. Dank der Hilfe eines SS-Offiziers, eines Polizis- 
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ten und eines Bahnbeamten kamen Frau Ehrich und ihre Kinder schliesslich 

nach Danzig. Letztlich halfen auch hier persönliche Beziehungen und Be-

kannte, die ihren Namen auf der vom Flüchtlingslager zusammengestellten 

Liste der Angekommenen gelesen hatten und sich nun um sie kümmerten, bis 

sie drei Wochen später in der Lage waren, mit einem Schiff nach Dänemark 

weiterzureisen. 

Dorothea Dangels Treck wurde von der alten Gutsbesitzerin aus ihrem Dorf 

bei Rastenburg aufs Eis hinausgeführt. Dorothea, die Tochter eines Holzfäl-

lers, war nicht mehr das zwölfjährige Mädchen, das im September 1939 mit 

seinem Vater Ärger bekam, weil es den Soldaten stundenlang Blumen zuge-

worfen hatte, als diese vorbeimarschierten. Auch nicht mehr die Sechzehnjäh-

rige, die eines Nachts von einem bis über die Ohren verliebten deutschen Sol-

daten verfolgt wurde, oder das Mädchen, das gerne die schwere, lederne Post-

tasche durch die Lindenallee des Dorfes trug, dem es aber schwerfiel, die ban-

gen Blicke der Frauen und Mütter zu ertragen, denen es die telegrafische 

Nachricht «Gefallen» aushändigen musste. Sie fror und hatte Angst, besonders 

als ihr Treck von einem Wehrmachtskonvoi, der die Strasse benötigte, zurück 

auf das Eis der Nehrung gedrängt wurde. Dem Beschuss durch die sowjeti-

schen Flugzeuge konnten sie nur nachts entgehen, doch gerade dann war es 

auf dem Eis am gefährlichsten. Als Dorothea im Dunkeln den Treck entlang-

ging, um ihrer Familie Essen zu bringen, wurde sie von einer Frau angespro-

chen, die ein Kleinkind trug und sie um etwas zu Essen bat. Dorothea lehnte 

ab. Bei ihrer Familie angekommen, schämte sie sich sehr dafür, zumal diese 

in ihrer Abwesenheit schon aus einer Feldküche zu essen bekommen hatte.39 

Über sechshunderttausend Menschen flohen über das Haff oder entlang der 

Nehrung nach Danzig, etwa zehn- bis zwölftausend flohen über die Nehrung 

in die andere Richtung, weg von Danzig Richtung Osten nach Neutief und 

gingen, nachdem sie ihre Pferde, Wagen und den Grossteil ihres Besitzes zu-

rückgelassen hatten, in Pillau an Bord eines der Schiffe, die seit dem 25. Ja-

nuar Flüchtlinge von der Halbinsel Samland evakuierten. Diese Ostseite der 

Danziger Bucht war der letzte Teil Ostpreussens, der an die Sowjets fiel, und 

wurde noch gehalten, als Königsberg im April kapitulierte. Wenn Martin 

Bergau und andere Hitlerjungen des Volkssturms von Palmnicken auf Nacht-

patrouille gingen, schossen sie in ihrem Übereifer häufig auf bewegte Schatten  

331 



 

Der Krieg kehrt heim 

im Schnee, und sie begegneten auch Soldaten, die sich im Schutz der Dunkel-

heit nach Pillau davonmachten. Als Bergau sie aufforderte, zu bleiben und ihr 

Land mit ihnen zu verteidigen, erteilten sie dem Sechzehnjährigen eine Lek-

tion, wie man überlebte: «Glaubst du, wir wollen uns hier noch nen kalten 

Arsch holen?»40 

In der Nacht vom 26. auf den 27. Januar hörte Martin Bergau vor seinem 

Haus in Palmnicken Schüsse. Automatisch tat er, was er während seiner Aus-

bildung in der Flak-Einheit und im Volkssturm gelernt hatte: Er warf sich in 

die Kleider, ergriff sein Gewehr und rannte aus dem Haus. Er sah eine Frau, 

die versucht hatte, sich im Vorgarten zu verstecken, auf die Strasse zurück-

laufen, wo sie niedergeschossen wurde. Noch halb schlaftrunken konnte er 

die Umrisse einer langen Kolonne abgerissener Gestalten erkennen, die unter 

Schüssen die Strasse entlanggetrieben wurden. Sein Vater zog ihn ins Haus 

zurück und warnte ihn davor, sich in einen Häftlingstransport einzumischen. 

Am nächsten Morgen fand er blutverkrustete gefrorene Kleiderfetzen am Gar-

tentor. Den ganzen Weg entlang in die Stadt hatten einheimische Deutsche 

gesehen, wie Häftlinge mit Karabinerkolben zu Tode geschlagen wurden oder 

am Strassenrand im Schnee kniend von hinten den Genickschuss erhielten. Es 

waren KZ-Häftlinge, die aus den Arbeitslagern in Heiligenbeil, Gerdauen, 

Seerappen, Schippenbeil und Jesau, alles Aussenlager des Konzentrationsla-

gers Stutthof, auf den Marsch geschickt worden waren.41 

Ungefähr neunzig Prozent dieser Gefangenen waren jüdische Frauen, 

Überlebende der Vernichtung der ungarischen Juden und des Ghettos von 

Łódź. Sie hatten sich, so gut es ging, ausgerüstet, indem sie  Blecheimer  und 

-schalen mit Telefonkabel um die Hüften gebunden hatten; aber sie trugen 

Sommerkleidung, und ihre Füsse waren mit Lappen umwickelt oder steckten 

in Holzschuhen, die im tiefen Schnee steckenblieben. Ohne klaren Marschbe-

fehl und ohne Ziel, ohne Verpflegung oder Unterkunft trieben die SS-Leute 

und die russischen Hilfskräfte sie im Schnellschritt weiter, und wer nicht mit-

kam, wurde kurzerhand erschossen. Als die Rote Armee im April im Wald 

von Ellerhaus in der Nähe von Germau ein Massengrab aushob, fand sie ver-

lauste und ausgemergelte Leichen, obwohl einige noch ein Stück Fisch, Kar-

toffeln und – wie die russischen Gefangenen, die Frau Ehrich auf der Strasse 

der Nehrung gesehen hatte – Rüben in der Tasche hatten. 
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Nur die Hälfte der fünftausend Häftlinge, die von Königsberg aufgebro-

chen waren, schaffte es bis Palmnicken. Dort wurden sie in einer stillgelegten 

Fabrik zusammengepfercht und erhielten auf Geheiss des örtlichen Volks-

sturmkommandanten zu essen. Vier Tage später wurden sie in der Nacht an 

die Küste geführt, auf das Eis hinausgetrieben und mit Maschinenpistolen nie-

dergemacht. Die Täter waren nicht nur SS- und Gestapo-Leute, die ihre Ge-

fangenen loswerden und die eigene Haut retten wollten, sondern auch Ange-

hörige des Volkssturms und der Hitlerjugend. Als Martin Bergau im Februar 

an der Küste entlangritt, erblickte er aufgedunsene Leichen, die das Eis frei-

gegeben hatte und die an den Strand gespült worden waren. Angeekelt lenkte 

er sein Pferd weg. Er hatte bereits Wache stehen müssen, als einige der zwei-

hundert Frauen, die dem Massaker entkommen waren, erschossen wurden. 

Die einzigen Namen der Mörder unter seinen Kameraden aus der Hitlerju-

gend, die zu nennen er ein halbes Jahrhundert später doch über sich brachte, 

waren zwei Jungen, die später in Palmnicken starben. Dennoch hatte Martin 

Bergau genau beobachtet, wie die knienden Frauen exekutiert wurden und wie 

professionell die SS-Männer die Magazine wechselten.42 

Einigen wenigen Frauen, die das Massaker überlebt hatten, gelang es, Ein-

heimische zu finden, die sie versteckten. Dora Hauptmann entkam mit einer 

Wunde an der Hand, klopfte an einer Türe und fand eine Familie, die sie eine 

Zeitlang versteckte. Doch da die neun Divisionen auf der Halbinsel Samland 

dem Gegner weiterhin standhielten, musste sie weiterziehen. Eine Schar Kin-

der umkreiste bald die benommene und erschöpfte Frau auf dem Hexentanz-

platz und rief: «Wir haben eine, wir haben eine!» ,bis eine energische Frau, 

Bertha Pulver, es in die Hand nahm, sie den Behörden zu übergeben. In Wirk-

lichkeit nahm Pulver Dora Hauptmann mit nach Hause, rief den Arzt an und 

liess sich sagen, wie man eine verwundete Hand säubert und pflegt. Trotz 

mindestens zwei einschüchternden Befragungen versteckte Bertha Pulver 

Dora Hauptmann weiter, bis die Sowjets Palmnicken am 15. April einnah-

men.43 

Als die Rote Armee im Februar auf die Halbinsel Samland vorstiess, mel-

dete eine NKWD-Einheit den Fund der ersten Massengräber. Andere Soldaten 

der Roten Armee waren mehr vom Wohlstand in Samland beeindruckt. Einer 

schrieb seiner Frau nach Hause: «Die Leute wohnen hier gut. Obwohl der Bo-

den sandig ist, leben sie besser als wir. Wenn du in ein Haus reingehst, weisst 
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du nicht, auf was du zuerst schauen sollst. So viele schöne Sachen findest du 

hier vor. Fast ein jeder Hausherr hat ein Klavier.» Und fügte zur Information 

noch an: «So etwas, worauf man spielt.» Mittlerweile war Yuri Uspensky im-

mer mehr von der Gewalttätigkeit der eigenen Seite abgestossen. Am 2. Feb-

ruar mochte er sie nicht mehr länger mit dem Hinweis auf die deutsche Beset-

zung von Smolensk oder die Greueltaten von Majdanek rechtfertigen: «Ich 

hasse Hitler und das Hitler-Deutschland von ganzem Herzen, aber dieser Hass 

rechtfertigt nicht solches Vorgehen. Wir rächen uns, aber nicht so», machte er 

seinem Unmut Luft. Am 7. Februar war er im Dorf Kraussen und sah, wie ein 

Soldat eine Frau und ihren Säugling erschoss, weil sie sich geweigert hatte, 

mit ihm zu schlafen. Mitte Februar unternahmen die neun Divisionen der 

Wehrmacht, die auf der Halbinsel Samland eingeschlossen waren, einen Ge-

genangriff, schlugen die sowjetischen Truppen zurück und öffneten den 

Durchgang wieder, der Königsberg mit Pillau  und  der  Ostsee  verband.  In 

Methgethen fanden sie weitere Beweise für die Greueltaten der Roten Armee. 

Am 19. Februar fiel Yuri Uspensky in den Kämpfen bei Kragau.44 

Zum Glück für Martin Bergau musste er nicht bleiben und die kläglichen 

hölzernen Barrikaden auf den Strassen nach Palmnicken verteidigen, die zu 

errichten er mitgeholfen hatte. Ende Februar erhielten er und andere Jungen 

des Jahrgangs 1928 den Befehl, sich nach Westen zu begeben. Sie hatten eine 

äusserst rauhe Überfahrt von Pillau nach Danzig, als die Brecher von der of-

fenen See in die Bucht rollten. Eine Frau war auf der Überfahrt so verängstigt, 

dass sie anfing zu stammeln, sie sei die Kaiserin von China. Nach der Eisen-

bahnfahrt von Danzig nach Stettin stellte Martin Bergau fest, dass niemand 

seine Gruppe erwartete. Da er keine Verwandten im Westen hatte, überredete 

er die Besatzung eines SS-Zugs, ihn mit nach Danzig zurückzunehmen in der 

Hoffnung, wieder nach Pillau überzusetzen und den Kampf um die siegreiche 

Verteidigung seines Vaterlandes aufzunehmen. Ohne Zweifel hoffte er auch, 

wieder in den Besitz seines geheimen Waffenlagers zu kommen, das er unter 

dem Fussboden des Gartenhäuschens versteckt hatte, ein romantischer Zug, 

der seinen Vater beinahe das Leben kosten sollte, als im Frühling ein Pferd 

der Roten Armee durch die morschen Bretter trat.45 

Just zu dieser Zeit ging die seltsame Stille, die im Februar entlang der Ost-

seeküste von Danzig bis Stettin geherrscht hatte, zu Ende. Während annähernd 
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eine Million Flüchtlinge – von denen achthunderttausend aus Ostpreussen ka-

men – herbeiströmten, hatte die Wehrmacht gut hundert Kilometer landein-

wärts die Hauptkampflinie stabilisiert, die durch Graudenz, Zempelburg, Mär-

kisch Friedland, Stargard und Pyritz bis an die Oder verlief und über die Sow-

jetarmeen im Süden hinausragte. Mehr als die Hälfte der Flüchtlinge blieben 

in diesem Teil von Ostpommern; auch die einheimische Bevölkerung blieb. 

Die lokalen Zivil- und Militärbehörden mochten zwar Druck auf sie ausgeübt 

haben, aber sie glaubten offensichtlich immer noch, dass die Linie gehalten 

werden könnte.46 

Anfang März griffen Schukows und Rokossowskijs Truppen von Süden an, 

trennten Pommern in zwei Teile und bogen dann nach Westen an die Oder ab, 

bevor sie sich wieder ostwärts Richtung Gdingen und Danzig wandten. Da die 

deutschen Truppen und Flüchtlinge im Osten nach Danzig, im Westen nach 

Kolberg flohen, bestand die Provinz bald nur noch aus einer Reihe von Kes-

seln entlang der Ostsee, von denen einer nach dem anderen zerschlagen 

wurde. Bald wurden noch einmal Pferdefuhrwerke auf überfüllten winterli-

chen Strassen von bewaffneten Kolonnen überholt. In den ersten Märzwochen 

wurde eine grosse Anzahl ostpreussischer, westpreussischer und pommer-

scher Trecks auf dem Weg nach Danzig im Gebiet von Stolp überrollt. Da gab 

es kein Mitleid, auch nicht mit KLV-Kindern. Der dreizehnjährige Herbert 

Hagener wurde im Hafen von Rügenwalde aus einem Boot gedrängt, um ei-

nem Einheimischen Platz zu machen. Man sagte ihm, da niemand die KLV-

Kinder gebeten habe, in den Osten zu kommen, könne er jetzt selbst sehen, 

wie er seinen Weg nach Hause finde. Andere Jungen aus Hagen entschlossen 

sich, nach Hause zurückzukehren und nicht zu bleiben, um für einen Teil 

Deutschlands zu kämpfen, der nicht ihre Heimat war. Am 10. März war fast 

ganz Ostpommern von den Sowjets besetzt.47 

Zwischen Ende Januar und Ende April wurden etwa neunhunderttausend 

Menschen aus der Danziger Bucht und den ostpommerschen Häfen über die 

Ostsee evakuiert. Das kleine Fischerdorf Heia auf der schmalen Landzunge, 

die die Bucht vom offenen Meer trennte, diente am Ende des Kriegs noch 

lange als Ausfalltor in die Ostsee, weil es dank seiner isolierten Lage leicht zu 

verteidigen war, und obwohl die Truppen und die Flüchtlinge, die auf die 

Sandbank drängten, kaum Schutz vor Luftangriffen fanden. Die Gräben, die 

Martin Bergau im Sand auszuheben half, stürzten schnell wieder ein. Dennoch 
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gelang es allein im April, nachdem die Häfen von Danzig und Gdingen besetzt 

waren, 387’000 Menschen, von hier wegzukommen. Martin Bergau war einer 

von ihnen, und seine zweite Flucht aus der Region Danzig unternahm er dies-

mal auf einem U-Boot in der blau-weissen Uniform eines Marinehelfers.48 

Die meisten Deutschen waren vom Durchbruch der Roten Armee von der 

Weichsel bis zur Oder vollkommen verblüfft und tief bestürzt. So kurz nach 

der optimistischen Aufwallung über die Weihnachtsoffensive in den Arden-

nen dachten wenige, dass sie schon bald gegen die Besetzung des eigenen 

Landes kämpfen müssten. In den Ostgebieten hatten die meisten bis zum letz-

ten Augenblick gewartet, bevor sie flohen, weil sie glaubten, was ihnen mit-

geteilt wurde. Noch im Februar hatte die Bevölkerung Ostpommerns – und 

die Hälfte davon waren Flüchtlinge aus Ostpreussen – geglaubt, die neue 

Hauptkampflinie der Wehrmacht sei sicher, und so blieben sie, wo sie waren. 

Als sich die Nachrichten vom Ende Ostpreussens und Ostpommerns ver-

breiteten, war die Ernüchterung über alles, was das Regime behauptet hatte, 

umso tiefer, gerade weil sie erst so spät einsetzte. In Hamburg fanden die ver-

bitterten Flüchtlinge für ihre Berichte bereitwillige Zuhörer: Wie alle Partei-

bonzen, die der einheimischen Bevölkerung die Flucht verboten hatten, sich 

selbst davonmachten. Funktionäre in Parteiuniform wurden in den öffentli-

chen Verkehrsmitteln feindselig behandelt, und die Leute hatten die optimis-

tischen Propagandareden satt. Selbst in regimetreuen Kreisen in Baden hiess 

es: «Man soll uns nicht immer sagen, dass wir den Krieg gewinnen werden, 

weil wir ihn gewinnen müssen, sondern man soll einmal aufzeigen, wie ihn 

die anderen noch verlieren können.» Anstatt die Flugblätter der Alliierten zu 

kritisieren, fielen die Leute nun über die eigene Presse her: «Das ganze Gerede 

der Presse von heroischem Widerstand, von der Stärke der deutschen Herzen, 

von einem Aufstehen des ganzen Volkes, das ganze zu leerer Phraseologie 

verbrauchte Pathos, insbesondere der Presse, wird verärgert und verächtlich 

beiseite gelegt.» Selbst der Glaube an den Führer begann zu wanken, doch 

war dies nichts, verglichen mit der Geringschätzung und Verachtung gegen-

über dem Rest des Regimes.49 

Die Menschen hatten gewusst, dass der Sieg in immer weitere Ferne ge-

rückt war. Manche dachten zweifellos, dass Deutschland geschlagen war, an- 
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dere, dass der Krieg sich hinziehen und in einer Pattsituation enden würde. 

Viele hofften noch immer, dass die Westalliierten mit Deutschland vielleicht 

einen Separatfrieden schliessen oder sogar mit dem Reich als Verbündetem 

einen Feldzug gegen den Bolschewismus führen würden. Aber nur wenige 

hatten einen Zusammenbruch der Ostfront erwartet, und die Wirkung auf die 

öffentliche Meinung liess nicht auf sich warten. In jenen Gegenden des 

Reichs, die sich entlang der Saar und am Rhein den Briten und Amerikanern 

gegenübersahen, nahm der Defätismus überhand. Ein neuer Gruss tauchte in 

den Städten auf, der den immer selteneren Hitlergruss ersetzte: «Bleib übrig!», 

ein spöttischer Fatalismus, abgekürzt auf den Mauern einfach mit «BÜ». Doch 

dies war nicht überall der Fall.50 

Am 3. Februar erlebte Berlin den schwersten Bombenangriff des Kriegs. 

Dennoch, auch jetzt, mit weiteren dreitausend Toten nach einem einzigen 

Luftangriff, gab es immer noch diejenigen, die die alten Parolen wie eh und je 

wiederholt haben wollten: «Durchhalten, blödsinnigste aller Vokabeln», wü-

tete Ursula von Kardorff am Ende dieses langen Tages. «Also werden sie 

durchhalten, bis sie alle tot sind, eine andere Erlösung gibt es nicht.» Berichten 

der Wehrmacht zufolge drehte sich jede Unterhaltung in der Hauptstadt um 

die Ostfront, den Bombenterror, die fehlende Luftverteidigung und das Ver-

sprechen «neuer» Waffen. Die Leute trugen zusammen, was sie über die Ver-

sorgungssituation, den Kohlemangel und die Rüstungsindustrie erfuhren, und 

versuchten eine eigene Bewertung der Kriegslage. Sie gaben denen, die das 

Vertrauen des Führers missbraucht hatten, die Schuld dafür, dass der Krieg so 

lange dauerte, und manche spekulierten sogar, dass er ohne diese vielleicht 

schon gewonnen wäre. Mehr als alles andere wollten die Berliner «positive 

Tatsachen» hören. Die Wehrmacht stellte durch ihre eigene Mundpropaganda-

Aktion fest: «Jede Meldung, auch von nur kleinen Erfolgen, wirkt sich günstig 

aus. Trotzdem immer noch viele Leute so sprechen, als wäre der Krieg nicht 

mehr zu gewinnen, hegt man allgemein die Hoffnung auf eine Wendung zum 

Besseren.» So schwankten sie zwischen Furcht und Hoffnung, und obwohl 

sich die Nachricht verbreitete, das diplomatische Korps verlasse die Haupt-

stadt, konnten sich viele Frauen nicht entscheiden, ob ihre kleinen Kinder in 

der Stadt bleiben oder sie verlassen sollten.51 

Im Sommer und Herbst 1944 hatte Goebbels den Nachruf auf das deutsche 

Volk verfasst. Er wandte sich wie Himmler, als dieser anlässlich des 131. Jah- 
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restages der «Völkerschlacht» bei Leipzig den Volkssturm inspizierte, dem 

Krieg gegen Napoleon und der Vorstellung von einer allgemeinen Volkserhe-

bung zu. Doch anders als Himmler wählte er eine historische Niederlage, um 

den Wert des Opfers für das Volk zu beleuchten. Teurer als jeder vorherige 

Farbfilm und mit Zehntausenden Soldaten, Seeleuten und Pferden als Statisten 

waren in Veit Harlans Film Kolberg unverwechselbare Züge von Goeb-

bels’Mitautorschaft erkennbar. Die Belagerung von Kolberg 1807 endete mit 

einem Sieg der Franzosen. Aber der entscheidende Punkt in Harlans Film war, 

dass dort ein neuer Widerstandsgeist entstanden war. Der Kolberger Bürger-

meister Nettelbeck überzeugte den preussischen Kommandanten General von 

Gneisenau, dass er eher in den Trümmern begraben sein wolle, als zu kapitu-

lieren, und er erhob sich erst wieder von seinen Knien, als der legendäre preu-

ssische General antwortete: «So wollte ich es von ihnen hören, Nettelbeck. 

Jetzt können wir zusammen sterben.» Immer wieder beschwor der Film die 

Worte Theodor Körners, die Goebbels seinerseits auf dem Höhepunkt seiner 

Rede zum «totalen Krieg» im Februar 1943 gebraucht hatte: «Das Völk steht 

auf, der Sturm bricht los!» Symbolischerweise wurde die abgeschnittene Gar-

nison in La Rochelle als Ort für die Uraufführung des Films am 30. Januar 

1945 ausgewählt. Goebbels konnte ja nicht wissen, dass bis dahin eine Reihe 

preussischer Städte unter Belagerung stehen würden. Als Kolberg am 18. 

März kapitulierte – im Unterschied zu Königsberg, Posen und Breslau nach 

einer Belagerung von weniger als vierzehn Tagen –, beschwatzte Goebbels 

die Wehrmacht, die Nachricht in ihrem täglichen Bulletin zurückzuhalten, da-

mit sie die Propagandawirkung des Films nicht beschädige. Auch wenn nur 

wenige Deutsche den Film je sehen konnten, war die zentrale Botschaft von 

Heldentum und Ehre durch Selbstaufopferung und Tod gut vorbereitet wor-

den.52 

Die deutsche Moral war nicht nur je nach Region, sondern immer mehr 

auch je nach Alter unterschiedlich. Anfang 1945 ging Ruth Reimann das Pa-

pier für ihr Tagebuch aus, und sie meinte, dass das Jugendstilalbum, das sie 

von ihrer Tante geschenkt bekommen hatte, viel zu kostbar wäre, um von ih-

ren «alltäglichen» Backfischsorgen entweiht zu werden. Stattdessen klebte sie 

ein Foto des Führers, das ihn in einem visionären Moment in den Bergen 

zeigte, auf die Vorderseite und trug auf der gegenüberliegenden Seite die 

schönsten Verse, die sie kannte ein; Hermann Claudius’ «Gebet»: 
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Herr Gott, steh dem Führer bei,  

dass sein Werk das Deine sei,  

dass Dein Werk das seine sei.  

Herrgott steh dem Führer bei.  

Herrgott steh uns allen bei,  

dass sein Werk das Unsre sei.  

Unser Werk das seine sei. 

Herrgott steh uns allen bei.53 

Nationalsozialistische Wertvorstellungen, die die Polarisierung von Gut und 

Böse und die Aufforderung zu Treue, Glauben und Selbstaufopferung bein-

halteten, hatten immer eine besondere Faszination auf Heranwachsende aus-

geübt. Während sie sich gegen künftige Luftangriffe gewappnet hatte, war Li-

selotte Günzel im Januar 1944 von ihrem sozialdemokratischen Vater ge-

zwungen worden, der Wahrscheinlichkeit einer Niederlage ins Auge zu sehen. 

Doch das Ideal einer gotischen Selbstaufopferung bot ihr eine Alternative: 

«‘Gilt es nicht mehr den Sieg, so gilt es doch die Ehre’, rief Teja den un-

tergehend noch kämpfenden Ostgoten zu. Kann man nicht doch den Feinden 

Deutschlands zurufen: Ihr könnt mich morden, aber töten könnt ihr mich nicht, 

denn ich bin ewig!»54 

Im Januar 1944 verlangte niemand von Liselotte, dies auf die Probe zu stel-

len. Stattdessen wurde sie nach Sachsen evakuiert. Dank des Systems, ganze 

Schulen zu evakuieren, gehörte sie zu der Altersgruppe, die am besten vor 

dem Krieg geschützt wurde. Anders als die Kinder unter zehn Jahren mussten 

diese Kinder nicht zu Pflegefamilien in Dörfern, sondern übernahmen mit ih-

ren Klassenkameraden Schlösser und Klöster; sie waren geschützt und ver-

tieften so das Gefühl, einer Gruppe Auserwählter anzugehören, was von der 

Hitlerjugend stets gefördert wurde. Obwohl einige von ihnen im Osten ste-

ckenblieben, wurde ihnen bei der Reevakuierung nach Westen oft von Frei-

willigen der Parteiorganisationen geholfen, die für die allgemeine Flut der 

Flüchtlinge nicht viel tun konnten. Durch die Solidarität in ihren KLV-Lagern 

vom Krieg abgeschirmt, glaubten viele Jugendliche weiterhin an das Verspre-

chen vom «Endsieg» und sahen auch nach dem Chaos, dessen Zeugen sie im 

Januar und Februar 1945 wurden, Deutschland immer noch als ein Volk und 
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nicht als eine lose Ansammlung von Dörfern und Familiennetzwerken, auf die 

so viele auf der Flucht zurückgreifen mussten. 

Viele Jugendliche waren weiterhin für die Botschaften des Regimes emp-

fänglich. In Kolberg projizierten Goebbels und Veit Harlan die für die natio-

nale Wiedergeburt notwendigen heldenhaften Tugenden auf die Figur der Kö-

nigin Luise von Preussen. Obwohl nur wenige Jugendliche den Film gesehen 

hatten, eiferten viele Mädchen, die mit Luises Geschichte von Mut und Op-

fersinn aufgewachsen waren, ganz spontan diesem Beispiel nach. Ruth Rei-

mann, wie es einem guten Mitglied des Bundes Deutscher Mädel in Burg an 

der Elbe geziemte, wählte diesen Zeitpunkt, um die Worte der Königin in ihr 

Album einzutragen: 

«Deutschland ist mir das Heiligste, das ich kenne. Deutschland ist meine 

Seele. Es ist, was ich bin und haben muss, um glücklich zu sein. [...] Wenn 

Deutschland stirbt, so sterbe ich auch.»55 



 

10. Das letzte Aufgebot 

Während der Schlachten um die Ostgebiete hatte man die Hitlerjungenbatail-

lone im Allgemeinen in Reserve gehalten. Das änderte sich nun. Die bei Küs-

trin an der Oder stehenden Divisionen der Roten Armee trennten nur noch 

achtzig Autobahnkilometer von Berlin. Im April 1945 verfügte Hitler persön-

lich, sechstausend Berliner Hitlerjungen zur Verstärkung auf die Seelower 

Höhen zu bringen, wo sie Schukows Truppen am anderen Ufer der Oder ge-

genüberlagen. Hitler und sein Regime zeigten nun, welche Aussichten sie de-

nen zu bieten hatten, die so lange als die Zukunft des Volkes gefeiert wurden: 

den Tod. 

Die Nationalsozialisten hatten den Heldentod schon immer beschworen. 

Filme wie Hans Steinhoffs 1933 produzierter Hitlerjunge Quex verherrlichten 

den Tod eines Jungen für die Sache. 1934 verschob das Regime den wichtigs-

ten Gedenktag an den Ersten Weltkrieg vom Herbst in den Frühling und 

nannte ihn nun «Heldengedenktag», um das «Blutopfer» zu einem für die na-

tionale Wiedergeburt grundlegenden Fruchtbarkeitsritual umzudeuten. Der 

Krieg hatte die Gesellschaft mit der Vorstellung des Heldenopfers durch-

tränkt. Millionen Familien mussten Todesanzeigen für ihre Gefallenen schrei-

ben. Viele entschieden sich für die vom Regime empfohlene Formulierung: 

«Für Führer, Volk und Vaterland» Andere wiederum brachten eine gewisse 

Distanz zum Regime oder ihre Zugehörigkeit zu einer der Kirchen zum Aus-

druck, indem sie Gott oder das Volk vor den Führer stellten oder gar jeden 

Hinweis auf Hitler wegliessen. Aber auch die konservativen und christlichen 

deutschen Traditionen hatten das Ihre dazu beigetragen, ihre Anhänger im 

Lauf von zwei Weltkriegen im Ertragen von Opfern zu erziehen. Am Ende der 

zwanziger Jahre gab es keinen Mangel an Veteranenverbänden und Gruppen, 

die «Treue um Treue, Glauben um Glauben, Opfergeist um Opfergeist» pfleg-

ten. Im März 1943 wollte Marianne Peyinghaus ein Ehepaar trösten, das vor 

kurzem seinen einzigen, neunzehnjährigen Sohn verloren hatte, einen HJ-Füh- 
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rer, der eines Tages die Baufirma seines Vaters übernehmen sollte. Die Mutter 

sagte nur ganz ruhig zu Marianne: «Das Vaterland darf jedes Opfer fordern.» 

Als sie weinten, sah Marianne, dass sie in diesem Glauben einen Sinn für ihre 

Seelenpein zu finden suchten.1 

Als die Hitlerjugend im Oktober 1944 zum Volkssturm eingezogen wurde, 

wurden die Eltern nicht nach ihrem Einverständnis gefragt. Im Gegensatz zur 

Evakuierung aufs Land war dies nun nicht mehr freiwillig. Ende 1944 wurden 

Eltern gesetzliche Konsequenzen angedroht, sollten sich ihre Söhne nicht mel-

den. Viele Familien müssen der Einberufung ihrer halbwüchsigen Söhne mit 

Entsetzen entgegengesehen haben, aber nur wenige versuchten, sie am Weg-

gehen zu hindern. Während der Schlacht um Berlin übernachteten manche der 

jungen Kämpfer zu Hause und kehrten am anderen Morgen mit einem Mittag-

essen von der Mutter in den Kampf zurück. Durch den Drill der Hitlerjugend, 

durch Feldübungen, Hilfsarbeiten in den zerbombten Städten und die Einbe-

rufung zur Flak hatten sich die Familien allmählich an die Vorstellung dienst-

tuender Jugendlicher gewöhnt; mehr als 100’000 hatten bereits ihren Dienst 

getan. Im August 1944 liess der Reichsjugendführer Arthur Axmann einen 

Aufruf an alle Jungen des Jahrgangs 1928 ergehen, sich freiwillig bei der 

Wehrmacht zu melden. Und da dies ganze HJ-Verbände geschlossen taten, 

hatten sich innerhalb von sechs Wochen siebzig Prozent des Jahrgangs einge-

tragen, ohne dass sie gezwungen werden mussten. Das «letzte Aufgebot» im 

Oktober 1944 brachte die inneren Widersprüche des Nationalsozialismus an 

einen kritischen Punkt.2 

Das NS-Regime hatte sich als Beschützer der deutschen Jugend aufge-

spielt. Es hatte seine Forderungen nach Reinigung des Volkskörpers, seine 

Aufforderung zum Kampf für mehr «Lebensraum» und gegen die «jüdisch-

bolschewistischen Kräfte» damit gerechtfertigt, dass Deutschland für die kom-

mende Generation, die Zukunft der Volksrasse, gesichert werde. Das war die 

Begründung für die Sommerlager der Hitlerjugend und die Evakuierung der 

Kinder aus den von den Luftangriffen bedrohten Städten; und das war die 

Rechtfertigung dafür, die Mittel für die «unerziehbaren» jungen Delinquenten 

abzuziehen, die «schwachsinnigen» Mädchen sterilisieren zu lassen und die 

Juden zu deportieren. Nun wurde genau diese Jugend, in deren Namen das 

Regime seine Zukunftsvision betrieb, für seine Verteidigung geopfert. Für die  
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nachfolgende Generation blieb die Vernichtung der Hitlerjugend in den letzten 

Wochen des Krieges von grundsätzlicher Bedeutung, da sie von nun an für die 

Manipulation der ganzen Gesellschaft und für den Verrat an ihr durch die Na-

tionalsozialisten stand. Doch damals betrachteten viele junge Kämpfer die 

Dinge anders und sahen sich in der stolzen Tradition der Freiwilligen unter 

den deutschen Studenten von 1914. Und wie bei jener dem Untergang geweih-

ten Generation war es nicht nur die offizielle Propaganda, die sie zu diesem 

Opfer trieb; auf diese Rolle hatten sie sich selbst vorbereitet.3 

Im Januar 1945 war Werner Kolb sechzehn Jahre alt geworden, und die 

Nachrichten vom sowjetischen Durchbruch in Polen liessen ihn ungeduldig 

auf seinen Einsatz an der Front warten, während er sich auf einem unbedeu-

tenden Luftstützpunkt in Immenbeck langweilte. Im Moment konnte er sich 

nur wehmütig seinem Tagebuch anvertrauen: «Keinem hab ich von meinem 

Wunsch erzählt, aber die Sehnsucht danach lebt in mir. Jeder hat geheime 

Sehnsüchte, nach einem lieben Mädchen, nach einem Geheimnis anderer Art. 

Dies ist meiner – irgendwo, an irgendeiner Front mitzukämpfen in diesem 

grossen Krieg, für dich Führer, und für meine Heimat...» Zehn Tage später 

wurde er «belohnt»: Seine Kompanie von Luftwaffenhelfern wurde von Mäd-

chen, die ihren Reichsarbeitsdienst taten, abgelöst. Als die Mädchen Unifor-

men bekamen und Hilfsdienste übernahmen, damit die Jungen die Ränge des 

Volkssturms auffüllen konnten, legten sie ihren Eid ab und schworen in einer 

nationalistischen Feier, die einer religiösen Weihe glich, treu zum Führer zu 

stehen. Nachdem die Versammlungen vorbei waren, wurde die Realität be-

helfsmässiger und prosaischer. Im Februar 1945, zwei Monate vor seinem 

sechzehnten Geburtstag, wurde Hugo Stehkämpfer im Rheinland zum Volks-

sturm eingezogen. Dort erhielten die Jungen alte schwarze SS-Uniformen, 

braune Mäntel der «Organisation Todt», blaue Mützen der Luftwaffenhelfer 

und – für Fünfzehnjährige, die zeigen wollten, was sie für das Vaterland leis-

ten konnten, besonders ärgerlich – französische Stahlhelme. Um auf keinen 

Fall als Partisanen erschossen zu werden, trugen diese Teilzeitsoldaten lieber 

irgendeine Uniform, als dass sie nur mit einer Armbinde über ihrer Zivilklei-

dung herumliefen. Im ganzen Land wurde hektisch nach Uniformen und Aus-

rüstungsstücken gesucht, um den Volkssturm wie echte Soldaten aussehen zu  
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lassen. Die Lager der Wehrmacht, der Polizei, der Eisenbahn, der Grenzwa-

chen, der Post, der SA, der nationalsozialistischen Kraftfahrer, des Reichsar-

beitsdienstes, der SS, der HJ und der Deutschen Arbeitsfront bis hin zu denen 

der Zoowärter und der Strassenbahnschaffner wurden auf der Suche nach Uni-

formen für den Volkssturm auf den Kopf gestellt.4 

Doch es gab herzlich wenig Ausrüstung oder Ausbildung zu holen. Das 

Aufgebot war einfach zu gross. Angesichts einer Wehrmacht, der im Oktober 

1944 714’000 Gewehre fehlten und die bei einem monatlichen Ausstoss von 

186’000 Infanteriekarabinern selbst unterversorgt war, war nicht daran zu den-

ken, auch noch eine Volksmiliz vollständig mit Waffen auszurüsten. Ende Ja-

nuar 1945 war es dem Volkssturm gelungen, gerade einmal 40‘500 Gewehre 

und 2‘900 Maschinengewehre in sein zentrales Waffendepot zu bringen, ein 

bunter Haufen meist ausländischer und veralteter Waffen, für die oft kaum 

passende Munition vorhanden war. Es gab auch zu wenig erfahrene Ausbilder. 

Die meisten Männer mittleren Alters erhielten nicht mehr als zehn bis vierzehn 

Tage Gesamtausbildung. Das Hauptgewicht lag auf Improvisation. Weitge-

hend wurden 2 cm-Vierlingsflakgeschütze für den Infanteriegebrauch umge-

baut, Maschinengewehre aus Flugzeugen auf Dreifussgestelle montiert, und 

selbst Leuchtpistolen wurden so umgebaut, dass man mit ihnen Granaten ab-

feuern konnte.5 

Ein Pressebericht zu den heldenhaften Taten der HJ in Ostpreussen schloss 

mit dem Satz: «Deutschland darf stolz sein auf diese seine kostbarste Wunder-

waffe. Mit solcher Jugend müssen wir siegen.» Dennoch wurden die Jungen 

vom Volkssturm bis dahin noch weitgehend geschont. Obwohl die Hitlerju-

gend bei vielen Kämpfen in Ostpreussen, Schlesien und Pommern eine wich-

tige Rolle spielte, war es kein Zufall, dass Martin Bergau und sein Jahrgang 

1928 von der Halbinsel Samland nach Westen evakuiert wurden. Es waren die 

älteren Männer, deren Leben man bei der Verteidigung Ostpreussens opferte: 

Mindestens zweihunderttausend wurden getötet, und die Anzahl Verwundeter 

belief sich auf mindestens achtzig Prozent. Das Aufgebot der Hitlerjugend 

wurde wertvoller eingeschätzt und sollte in Reserve gehalten werden, bis sie 

ordentlich ausgebildet waren und die Ränge der SS und der Wehrmacht auf-

füllen konnten.6 Während Martin Bergau per Schiff von Danzig nach Westen 

gebracht wurde, marschierten seine Altersgenossen im Ruhrgebiet zu einem  
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vom Reichsarbeitsdienst geführten Lager in Lavesum in Westfalen. Da Heinz 

Müller und die anderen Jungen aus Duisburg bei der Hitlerjugend und in 

Wehrertüchtigungslagern geschult worden waren, hatten sie vor, den ungeho-

belten Bauernjungen in ihrer Gruppe zu zeigen, wie lässig sie waren. Sie 

schlurften den ganzen Weg über lässig daher und sangen Jazzstücke: 

Schwarz wie Kohle bis zur Sohle ist der Nigger Jim 

Seine beste weisse Weste trägt der Nigger Jim. 

Wie ein Tiger schleicht der Nigger in die nächste Bar. 

Er trank Whisky, immer wieder Whisky, bis er ganz besoffen war.7 

Als die Jungen am Tor des Arbeitslagers ankamen, gab Heinz ein Tenorsolo. 

Nachdem der diensthabende Offizier seine neuen Rekruten mit gespielter Ehr-

erbietung begrüsst hatte, befahl er ihnen, sich bäuchlings auf den schlammigen 

Boden zu legen und liess sie Liegestütz machen. Um dem Befehl «Hinlegen!» 

Nachdruck zu verleihen und sicherzugehen, dass ihre Zivilkleider total ver-

schmutzten, bevor sie mit abgetragenen Socken, Unterwäsche, Stiefeln und 

Arbeitsdienstuniformen ausgestattet wurden, drückte er seinen Stiefel in den 

Rücken der Jungen. Es spielte kaum eine Rolle, unter wessen Schirmherr-

schaft die Ausbildungslager standen, die Einführung in das Militärleben blieb 

stets dieselbe. Diejenigen, die aus einer Bürotätigkeit kamen und dem Ruf 

nach Freiwilligen gefolgt waren, wurden zum Latrinenputzen geschickt, wäh-

rend der «Osterhase», der ohne Karabiner zum Exerzieren antrat, zum Prügel-

knaben der Einheit wurde. In ihrer Freizeit malten sie sich ihr Lieblingsessen 

aus oder stritten bei den Mahlzeiten um Extraportionen Kartoffelpüree, und 

die Jungen aus dem Ruhrgebiet lernten schnell, ihre Tabakrationen gegen Tei-

le der Fresspakete, die die Bauernjungen von zu Hause bekamen, einzutau-

schen. Heinz Müller, Sohn eines Kommunisten, der im Konzentrationslager 

sass, war ebenso erpicht darauf, sich für alle die Bombenangriffe, die er hatte 

durchmachen müssen, zu rächen. 

Heinz war bald glücklicher denn je. Er schloss seine Grundausbildung am 

Maschinengewehr, an der Panzerfaust und im Umgang mit Handgranaten ab 

und lernte, den Karabiner 98k fest an die rechte Schulter zu drücken, um dem 

Rückschlag standzuhalten. Er fand sogar Zeit, sich zu verlieben. Da Heinz und 

345 



 
Der Krieg kehrt heim 

sein Freund Gerd je ein Fahrrad gestellt bekommen hatten und jeden Abend 

zur Aufrechterhaltung der Verbindung mit einer Wehrmachteinheit ins nahe-

gelegene Haltern losgeschickt wurden, waren sie vom normalen Dienst be-

freit. Heinz entwickelte schon bald ein System, wie Gerd für ihn einspringen 

konnte, während er ein Stelldichein mit einer Bauerntochter hatte, die er wäh-

rend eines Fliegeralarms kennengelernt hatte. Im Frühling radelte er die acht 

Kilometer nach Haltern, trunken vor Glück auf die Aussicht, sie zu treffen, 

ihre Hand zu halten und – nachdem er sich an den Kochkünsten ihrer Mutter 

gütlich getan hatte – ihr unter den Obstbäumen einen Abschiedskuss zu geben. 

Am Morgen des 3. März marschierten in Franken Rudi Brill und die ande-

ren Fünfzehn- bis Sechzehnjährigen ihrer HJ-Gruppe über den Hügel zwi-

schen Fürth und Lautenbach, um zu den Befestigungsanlagen zu gelangen, die 

sie bauten, als plötzlich hinter einem Wald zwei Jagdbomber auftauchten. 

Ohne Deckung in offenem Gelände konnten sich die dreissig Jungen nur noch 

auf den Boden werfen. Als die Flugzeuge über sie hinwegdonnerten, sahen sie 

die Gesichter der Piloten. Mit einem Stossgebet drückte sich Rudi noch dichter 

auf die Erde. Die Flugzeuge kreisten zweimal über ihnen und schwenkten 

dann ab, ohne das Feuer zu eröffnen. Nachdem sie den Hügel heruntergerannt 

und in der relativen Sicherheit ihrer Gräben angekommen waren, umarmten 

sie sich vor Freude über ihre Rettung. Sie gingen davon aus, dass die Piloten 

sie für Zwangsarbeiter gehalten hatten. Rudi erinnerte sich, dass nach einem 

oder zwei Tagen ihr Gespräch in der Nacht im Schlafsaal wieder zum gewohn-

ten Thema zurückfand: Sex. Sie hatten ihre Angst überwunden. Doch anders 

als die schweren Bomber, die hoch oder in der Nacht flogen, waren diese Flug-

zeuge kein ferner Feind gewesen: Sie hatten die Augen der Piloten gesehen.8 

Als die Alliierten näherrückten, schwankte Hitler zwischen überoptimisti-

schen Plänen und der Inszenierung seiner Selbstvernichtung, um dazwischen 

auf das Modell des Neuaufbaus von Linz zu starren oder zum allerletzten Wi-

derstand aufzurufen. Viele seiner strategischen Entscheidungen verraten in 

dieser letzten Phase des Kriegs einen selbstzerstörerischen Optimismus: Pan-

zerdivisionen wurden im Dezember nicht zur Verstärkung an die Ostfront ge-

schickt, die Westfront war gezwungen, deutsches Territorium jenseits des 
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Rheins zu verteidigen, und zwei Millionen Mann starke deutsche Truppen, die 

anderswo in Europa standen, wurden nicht nach Hause gebracht, um das Reich 

zu verteidigen. In der Hoffnung, die Alliierten zurückzuschlagen oder zu ent-

zweien, wollte Hitler die Kontrolle über den Handel der schwedischen Erzmi-

nen, über baltische U-Bootstützpunkte oder deutsche «Festungen» von Bres-

lau bis La Rochelle nicht aufgeben, da er sich einbildete, diese Stellungen 

könnten noch einmal gebraucht werden. Der ewige Spieler Hitler war noch 

immer überzeugt, Trümpfe in der Hand zu haben und dass ein letztes Opfer 

das Blatt wenden könnte. Für ihn war der Krieg noch nicht verloren. Ohne 

einen Waffenstillstand im Westen oder eine Konzentration aller deutschen be-

waffneten Verbände würde der Volkssturm den Grossteil dieses letzten Opfers 

bringen müssen.9 

Doch anders als bei seinen früheren Einsätzen ergriff Hitler diesmal nicht 

die Initiative. Auch bei ihm ging nun rationale Strategie problemlos in eine 

selbstmörderische Gruselromantik über. Als der Führer am 24. Februar wieder 

einmal seine Gauleiter um sich versammelte, sprach er zum erstenmal aus-

serhalb des inneren Kreises seine Überzeugung aus, dass das deutsche Volk, 

sollte es die letzte Prüfung dieses Krieges nicht bestehen, sich als zu schwach 

erwiesen habe und seine Vernichtung verdiene. Das war kaum Stoff für die 

Propaganda, und auch Goebbels’ enge Mitarbeiter im Propagandaministerium 

waren bestürzt, als dieser anfing von Selbstmord zu reden, so, als ob er ihnen 

Rollen in einer historischen Verfilmung zuwiese. Hitler und Goebbels sollten 

den Selbstmord wählen, doch erst, als es die einzige Alternative dazu war, von 

der Roten Armee gefangengenommen zu werden; denn beide hofften bis zum 

allerletzten Moment, dass sich ein Wunder ereignen werde.10 

Hitler war nach dem Treffen mit den Gauleitern zu erschöpft, um seine 

übliche Rundfunkrede an das deutsche Volk zu halten. Was sich als seine 

letzte Ansprache erweisen sollte, wurde stattdessen von seinem alten Partei-

kameraden Hermann Esser im Radio verlesen, doch die Rede bestand aus den 

typischen Phrasen des Führers: «Diese jüdisch-bolschewistische Völker Ver-

nichtung und ihre westeuropäischen und amerikanischen Zuhälter», «Freiheit 

der deutschen Nation», «mit äusserstem Fanatismus und verbissener Stand-

haftigkeit auch die letzte Kraft einsetzen». Nachdem der Parteichef von Lüne-

burg Hitlers Proklamation gehört hatte, meinte er mit bitterem Spott: «Der 
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Führer prophezeit mal wieder.» Selbst Goebbels’ treueste Briefeschreiber hat-

ten aufgehört zu fordern, man möge als Vergeltung für alliierte Bomben Juden 

erschiessen, und richteten ihre Hoffnungen auf Flugblätterabwürfe, mit denen 

die englischen und amerikanischen Truppen davon überzeugt werden sollten, 

sich nicht zum Pfand des «Weltjudentums» machen zu lassen. So formulierte 

der Leiter einer Berufsschule in Kaiserslautern: «helft uns die Vereinigten 

Staaten von Europa zu gründen, in denen es keine Juden mehr gibt», und mit 

einer pseudomarxistischen Floskel: «Europäer aller Länder vereinigt euch!» 

Ein anderer Enthusiast schrieb an dem Tag, als die Rote Armee Auschwitz 

befreite: «Goi erwache! Nichtjuden aller Welt einigt euch!» Selbst solche 

wahrhaftigen Anhänger mussten ihre Hoffnungen daraufsetzen, dass die Pro-

paganda dort ihr Ziel erreichen würde, wo die Kraft sie selbst verliess.11 

In der letzten Märzwoche 1945 überquerten die Westalliierten den Mittel- 

und Niederrhein und setzten zu einer riesigen Einkesselung der deutschen 

Streitkräfte im Ruhrgebiet an. Am Ostersonntag, dem 1. April, vereinigten 

sich amerikanische Panzerverbände in Lippstadt, nachdem es ihnen mit einer 

nördlichen und südlichen Zangenbewegung gelungen war, einen Ring um die 

Rhein- und Ruhrstädte zu ziehen. Auf ihrem Marsch durch das Lahntal zu ih-

rem letztendlichen Treffpunkt in Marburg hatten die amerikanischen Truppen 

eine Reihe kleinerer Städte befreit. Am 26. März besetzten sie Hadamar. Als 

Einheimische ihnen von den Morden in der Heilanstalt auf dem Hügel erzähl-

ten, verhafteten sie den Direktor Dr. Wahlmann und einige Mitglieder des 

Pflegepersonals, verdoppelten die Rationen der hungernden Patienten und 

liessen sie nach Belieben ein- und ausgehen. Der neue Direktor, Dr. Wilhelm 

Altvater, trat Anfang Mai seinen Dienst an und fand in der Anstaltsapotheke 

zwei grosse Behälter, von denen jeder fünf Kilo Veronal und Luminal enthielt. 

Am 28. März wurde Idstein besetzt, und der letzte Zeuge des Krankenmordes 

in der nahegelegenen Heilanstalt Kalmenhof kam aus seinem Versteck. Lud-

wig Heinrich Lohne, ein leicht behinderter Halbwüchsiger, war für Handlan-

gerdienste eingesetzt und hatte gesehen, wie die Pflegerinnen Luminalpulver 

in das Essen der Kinder mischten. Er hatte ihre Gräber ausheben und die Lei-

chen aus der Bodenklappe des kleinen, wiederverwendbaren Sarges, den er 

gebaut hatte, herausfallen lassen müssen. Lohne war es gewohnt, in der Heil- 
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anstalt geprügelt und schikaniert zu werden – seine Vorderzähne waren aus-

geschlagen. Im Januar hatte er jedoch gesehen, wie die Haushälterin und Epi-

leptikerin Margarethe Schmidt eine Spritze bekommen hatte und im Luft-

schutzkeller zum Sterben eingeschlossen wurde. Als der Arzt ihn holen wollte, 

floh Lohne und versteckte sich in einer Scheune, bis die Amerikaner eintrafen. 

In anderen Heilanstalten, wo ein Grossteil der medizinischen Belegschaft wei-

terhin Dienst tat, verhungerten bis lange nach dem Zusammenbruch der NS-

Herrschaft weiterhin Patienten.12 

Am frühen Morgen des 31. März 1945 erreichten die Amerikaner Guxha-

gen bei Kassel. Sie befreiten die Insassen des Arbeitshauses und Erziehungs-

heims in Breitenau, darunter deutsche Landstreicher, jugendliche Zöglinge so-

wie ausländische Zwangsarbeiter; achtundzwanzig Gefangene hatte die Ge-

stapo am Tag davor eiligst erschossen. Der nationalsozialistische Direktor der 

Anstalt, Georg Sauerbier, blieb auf seinem Posten und liess seinem Ärger 

freien Lauf, indem er bei allen, die sich unerhörterweise davongemacht hatten, 

etwas von «feindlichen Truppen» auf die Fürsorgeakten schrieb.13 

Während die Alliierten den Ring um das Ruhrgebiet enger zogen, beschoss 

ihre Artillerie vom linken Ufer des Rheins weiterhin die rechtsrheinischen 

Städte, und die Bomber warfen noch immer ihre tödliche Fracht ab. Seit Feb-

ruar war in Duisburg der elektrische Strom unterbrochen. Am 22. März bom-

bardierte die RAF Hildesheim. Die Hitze brachte die bronzenen Domtore zum 

Schmelzen, und die Holzhäuser wurden für mehr als tausend Menschen zu 

einer Feuerbestattung. In Hella Klingbeils Arbeiterviertel in Hannover schäl-

ten die Frauen und Mädchen eifrig Kartoffeln, damit die Hildesheimer wenigs-

tens ihre «Bombensuppe» bekamen. Hitlerjungen kamen vom Aufräumen zu-

rück und berichteten, «einige der Toten sassen dort wie lebendig und fielen 

sofort in Asche zusammen, wenn jemand sie anfasste». Internierte italienische 

Soldaten, die mit den Deutschen zusammen ein ausgebombtes Lebensmittel-

lager räumten, wurden von den deutschen Wächtern aufgefordert, sich mit den 

weitgehend verdorbenen Erzeugnissen zu versorgen. Als die Polizei bei Hun-

derten von Gefangenen «geplünderte» Lebensmittel entdeckte, hängte die SS 

208 Menschen in Fünfergruppen – 120 davon Italiener. Dabei schauten nach 

Aussagen von Augenzeugen viele bombengeschädigte Stadtbewohner teil- 
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nahmslos zu. Nicht nur die Sicherheitskräfte terrorisierten jetzt die ausländi-

schen Arbeiter. In Oberhausen verhörte eine Gruppe Jugendlicher einen Ar-

beiter aus dem Osten, sie schlugen den Mann, bis er blutüberströmt war und 

gestand, dass er einige Kartoffeln gestohlen habe. Mit einer aus einem Wehr-

machtsbüro entnommenen Pistole führte ein Telefonist seinen Gefangenen 

auf den Konkordia-Sportplatz, wobei eine wachsende Menge den Mann mit 

Knüppeln und Zaunpfählen schlug. Am Rande eines Bombenkraters traf der 

Telefonist den Mann in den Bauch. Die Menge besorgte den Rest.14 

Als das nationalsozialistische Deutschland in unzusammenhängende Ge-

biete zerfiel, richtete sich der Terror des Regimes immer stärker auch gegen 

die eigene Bevölkerung. Nach dem Feuersturm von Dresden am 14. und 15. 

Februar wollten Hitler und Goebbels zur Vergeltung britische und amerikani-

sche Gefangene hinrichten lassen. Erst der geschlossene Widerstand von Jodl, 

Dönitz, Ribbentrop und Keitel vermochte dem Führer den Befehl auszureden. 

Dafür gab das Justizministerium am 15. Februar eine Verordnung zur Einset-

zung von Standgerichten für Zivilisten heraus, die besonders auf die Bevöl-

kerung in Westdeutschland abzielte. Die Bewohner an Saar und Mosel west-

lich des Rheins waren vor den Amerikanern nicht geflohen, sondern hatten 

weisse Fahnen aus den Fenstern gehängt. An einem Ort hinderten deutsche 

Zivilisten die deutschen Truppen am Schiessen, an einem anderen wurden 

deutsche Soldaten, die versuchten, unter einer Brücke eine Sprengladung an-

zubringen, von Bauern mit Mistgabeln angegriffen. Eine Gruppe Soldaten, 

die den Amerikanern entkommen war und sich bis zu den deutschen Linien 

durchgeschlagen hatte, wurde mit Rufen wie «Ihr verlängert den Krieg!» emp-

fangen. Als Ende Februar die Wehrmacht Geislautern bei Völklingen wieder 

zurückeroberte, stellte der SS-Ortskommandant fest, dass die Amerikaner ihre 

Rationen, Schokolade und Zigaretten, mit der Bevölkerung geteilt und deren 

Häuser besser behandelt hatten als die deutschen Truppen. Er wies warnend 

darauf hin, dass den Amerikanern ein guter Ruf durch das ganze Gebiet vo-

rauseilte. Und die deutsche Propaganda versuchte zu kontern, indem sie die 

Bevölkerung warnte, dass dies nur die Fronttruppen gewesen seien und die 

Greuel anfingen, wenn erst die rückwärtigen Truppen und «vor allem die Ju-

den» die Kontrolle übernähmen.15 
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Unter dem Vorsitz eines Richters wurden die mit je einem Vertreter der 

Partei, der SS und der Wehrmacht besetzten Standgerichte ermächtigt, 

Schnellverfahren gegen defätistische Zivilisten durchzuführen. Die meisten 

der fünfhundert von diesen Kriegsgerichten zum Tode verurteilten Zivilisten 

wurden im Westen hingerichtet. Am 9. März wurden sogar weitere «fliegende 

Standgerichte» für das Militär eingesetzt. Es wurde geschätzt, dass etwa fünf-

tausend bis achttausend Soldaten – ungefähr ein Viertel aller militärischen 

Hinrichtungen während des Kriegs – von diesen Kriegsgerichten verurteilt 

wurden. Nach dem Zusammenbruch des Ruhrgebiets wurde Südwestdeutsch-

land zu einem wichtigen Tätigkeitsgebiet der fliegenden Standgerichte, wo 

Einheiten von Major Erwin Helms und Generalleutnant Max Simons XIII. SS-

Armeekorps Terror ausübten, um Soldaten wie Zivilisten zum Weiterkämpfen 

zu zwingen, denn ihr gesunder Menschenverstand sagte, dass dies nun wirk-

lich sinnlos war. Der Terror verlängerte den Krieg um einige Wochen, doch 

die Hauptverluste gab es immer noch in den Kämpfen mit dem Feind: In den 

ersten vier Monaten des Jahres 1945 fielen täglich Zehntausend deutsche Sol-

daten, im ganzen 1,5 Millionen von Dezember 1944 bis April 1945. Das war 

für die Wehrmacht eine doppelt so hohe Verlustrate wie während der katastro-

phalen Niederlagen in Weissrussland und in der Ukraine des vorangegangenen 

Sommers.16 

Einmal im Ruhrgebiet eingeschlossen, zerfiel die Moral der Wehrmacht an 

der Westfront zusehends. Gegenüber den mit Panzer und Artillerie gut ausge-

rüsteten zwei Millionen alliierten Soldaten war für die 320’000 Mann unter 

Feldmarschall Walter Model an einen Ausbruch nicht zu denken. Erschöpft 

und innerlich geschlagen, ergaben sich Wehrmacht und Zivilbevölkerung in 

den meisten Ruhrstädten, ohne einen Schuss abzugeben. Die alliierten Trup-

pen trafen überall auf kleine Einheiten von Zivilisten, die in den Fabriken und 

Bergwerken geblieben waren, nicht um diese zu verteidigen, sondern um die 

Übergabe an die Amerikaner zu sichern. Deutsche Arbeiter und Verwalter 

sorgten gemeinsam dafür, dass Hitlers oft verkündete Politik der verbrannten 

Erde nicht zur Ausführung kam. In Hannover wurden einige der Hitlerjungen 

von ihren Müttern nach Hause geholt. Aber die amerikanischen Kommandan-

ten führten viele Beispiele von «Fanatismus» der Hitlerjugend als ein gravie-

rendes Hindernis ihrer Säuberungsaktionen an. Am wichtigen Eisenbahnkno- 
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tenpunkt Hamm geriet die 9. US-Armee in ein «Wespennest» von Volks-

sturmverbänden. Ausserhalb von Oberdorf im Landkreis Aalen befahl ein jun-

ger SS-Leutnant seinen Vierzehn- bis Sechzehnjährigen, das Vorrücken der 

alliierten Sherman-Panzer auf die deutschen Schützengräben aufzuhalten. In 

solchen kleinen Scharmützeln überraschten die Halbwüchsigen den Gegner 

durch die Härte, mit der sie das tödliche Feuer aushielten. Bei ihnen schien 

der vergängliche Gefühlszustand, in den Erwachsene während der Gefechte 

versetzt wurden, noch weitaus stärker zu sein, und sie überraschten dann bei 

ihrer Gefangennahme die Amerikaner auf ein Neues, wenn sie sich wieder in 

völlig überforderte Kinder verwandelten, die schlotterten, bluteten und «hys-

terisch» heulten.17 

Als die Amerikaner in Hannover einmarschierten, rannte Hella Klingbeil 

hinaus, um ihnen zuzusehen, obwohl ihre Mutter sie warnte, es könnten wo-

möglich schwarze Soldaten darunter sein. Hella war tief beeindruckt. Die Uni-

formen der Amerikaner sahen wie neu aus, die Gesichter wohlgenährt und 

unbewegt. Sie marschierten nicht, sangen nicht und schrieen nicht hurra und 

warfen auch nicht mit Blumen. Stattdessen fuhren sie überall hin, zehn auf 

einem Wagen und bis an die Zähne bewaffnet. Sie waren ganz anders als die 

versprengten Deutschen, die einige Tage zuvor dieselbe Strasse entlangge-

kommen waren. Auch Rudi Brill hatte ähnliche Gefühle, als er sah, wie die 

riesigen Panzer und die motorisierte Infanterie am 20. März die Strasse zwi-

schen Kleinottweiler und der Altstadt entlangfuhren und wie sie allen Gräben 

auswichen, die er und seine Kameraden in den letzten sechs Monaten ausge-

hoben hatten: Er war überwältigt von dieser Kriegsmacht. In Essen jubelte die 

Bevölkerung gar, als die Panzer am 10. April heranrollten. Viele Volkssturm-

angehörige warfen heimlich ihre Armbinden und ihre lächerliche Ausrüstung 

weg und gingen nach Hause.18 

Einige Bataillone der Hitlerjugend waren unter der Führung ihrer Unterof-

fiziere jedoch immer noch nicht bereit aufzugeben. Sie zogen sich in die Wäl-

der oder auf die Hügel zurück und versuchten Richtung Osten ausser Reich-

weite der Amerikaner zu gelangen. Jürgen Heitmanns Einheit war draussen 

bei der Ausbildung, als sie sahen, dass die amerikanischen Panzer in ihr Lager 

bei Lieberstein, nördlich von Fulda, hineinfeuerten. Die siebzig Jungen rann-

ten mit ihren Waffen, die sie bei sich hatten, über die Felder davon und trafen 

am nächsten Nachmittag in einem RAD-Lager ein. Dort wurden sie verpflegt, 
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bis die Einheimischen sie aufforderten weiterzugehen, weil die Panzer das 

Dorf erreicht hätten. Als sie sich davonmachten, sahen sie, dass weisse Fahnen 

aus den Häusern hingen. In Lavesum wurde Heinz Müllers keimende Liebes-

geschichte am 28. März jäh unterbrochen, als er erfuhr, dass die Amerikaner 

Haltern erreicht hatten. Gerade waren die 360 Jungen voller Zuversicht, sich 

jetzt endlich für die Zerbombung ihrer Städte rächen zu können, aus dem La-

ger marschiert, da sagten ihnen fliehende Soldaten, sie sollten ihre Panzer-

fäuste wegwerfen, weil sie ohnehin nichts gegen die Netze ausrichten konnten, 

mit denen die Panzer ausgerüstet waren. Doch die Jungen ignorierten den ver-

nünftigen Rat und schleppten ihre Gewehre und Panzerfäuste auf einem fast 

fünfzig Kilometer langen Nachtmarsch weiter.19 

Während Jürgens Kompanie sich in kleine Gruppen aufteilte, um unent-

deckt durch den Thüringer Wald zu kommen, durchquerte Heinz Müllers Ver-

band geschlossen den Teutoburger Wald. Aber die Bauernjungen aus dem 

Münsterland stahlen sich nach und nach davon, als sie an ihren Bauernhöfen 

vorbeikamen, und nur die lässigen jungen Jazzliebhaber aus der Stadt zogen 

weiter. Ihre Unteroffiziere führten sie über die Weser, indem sie sie mit Schau-

ergeschichten von den schrecklichen Grausamkeiten, die sie bei der Gefan-

gennahme erwarteten, und mit der Aussicht auf die wunderbare Erbsensuppe 

auf der anderen Seite der Brücke antrieben. Zu müde, um an Erbsensuppe oder 

ihren Hunger zu denken, schliefen sie auf einer Wiese ein, umgeben von 

Flüchtlingen und einem Haufen Versprengter aus verschiedenen Armee-Ein-

heiten, die mit Waffengewalt zusammengetrieben worden waren, um den 

Flussübergang zu halten. Nur achtzig Jungen waren noch dabei, ein Viertel 

derer, die sechs Tage zuvor aufgebrochen waren. Am Mittwoch, dem 4. April, 

als ihre Kolonne nach einem Tieffliegerangriff aus den Gräben an der Strasse 

nach Stadthagen hervorkroch, traf Heinz ein Mädchen aus Duisburg auf einem 

Fahrrad. Das Mädchen erzählte, dass Heinzens Mutter nach Nienstedt, das 

nächste Dorf, evakuiert sei. Heinz erbat sich vom Kommandanten drei Stun-

den Urlaub, besorgte sich ein Fahrrad und fuhr hin. Alle kamen herbei und 

starrten auf seine abgetragenen Stiefel, zerrissenen Kleider und in sein 

schmutziges, abgemagertes Gesicht. Sie beeilten sich, ihm zu essen zu geben, 

und um vier Uhr nachmittags bestand seine Mutter darauf, dass er sich noch 

eine Stunde hinlegte, bevor er wieder ging. Während Heinz schlief, verbrannte 

353 



 
Der Krieg kehrt heim 

seine Mutter die Arbeitsdienstuniform, beschaffte sich von den Nachbarn Zi-

vilkleidung und überredete den alten Major der Dorfverteidigung, die Entlas-

sungspapiere zu unterschreiben. Heinz war so erschöpft, dass er erst zweiein-

halb Tage später erwachte. 

An dem Morgen, als Heinz nach Nienstedt ging, kam Jürgens Einheit an 

einem Marsch von KZ-Häftlingen vorbei. An den Leichen in den Gräben 

konnte er sehen, dass die SS Versprengte erschossen hatte, und im Vorbeige-

hen sah er, wie ein anderer umgebracht wurde. Jürgens Gruppe drang zehn 

Tage lang weiter nach Thüringen vor, indem sie sich immer auf halber Höhe 

entlang der Werra hielt. Sie holten sich bei der Wehrmacht oder bei vorbei-

kommenden Einheiten etwas zu essen und übernachteten auf Bauernhöfen 

oder auf dem Fussboden in Schulen und in den Wäldern. Schliesslich stellten 

sie am Geräusch amerikanischer Lastwagen, die auf der Autobahn in der Nähe 

vorbeidonnerten, fest, dass sie bereits umzingelt waren. Sie blieben im Wald, 

und ein Major mit dem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes machte sich daran, 

sie für den letzten Kampf aufzustellen, aber Jürgens Kommandant befahl 

ihnen, die Waffen und Teile ihrer Uniformen im Wald zu vergraben. Am 16. 

April um neun Uhr früh entband er sie von ihrem Diensteid und liess sie, so 

gut sie konnten, nach Hause gehen. 

Währenddessen hielt sich zwischen der Ost- und der Westfront ein eigen-

artiger Anschein von Normalität. Die elfjährige Anna-Matilda Mombauer 

suchte ihrem mürrischen, ältlichen Lehrer mit einem Aufsatz über den Früh-

lingsanfang zu gefallen. In ihrer Umgebung, bei Braunschweig, hätte sehr 

wohl Frieden sein können, denn sie war im Schutz des Hügels voller Primeln 

und Schneeglöckchen. 

Im flachen Moorland der Lüneburger Heide feierte die Lehrerin Agnes Sei-

del am 9. März den ersten Jahrestag der Evakuierung ihrer Hamburger Schul-

klasse. Die Kinder brachten ihr Blumen. Zehn Tage später spielte sie mit ihnen 

in der grossen Scheune «Katz und Maus». Ihr Sohn Klaus, der sich seine Spo-

ren 1943 in der Flak-Batterie im Hamburger Stadtpark verdient hatte, schickte 

ihr deprimierende Briefe aus Stettin über den Schlamm und das schlechte Es-

sen in den Gräben bei seinem ersten Dienst im Heer. Am Abend des 26. März 

weinte sie gar, als sie zu Bett ging, jedoch voller Wehmut: Die Kinder hatten 

zu ihrem vierundvierzigsten Geburtstag ihren Stuhl mit Blumen geschmückt 
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und spielten Flöte und Mundharmonika. Erst Mitte April erkannte sie die akute 

Gefahr ihrer Situation. Als das Waffendepot und die Militärlager in Melzingen 

in die Luft flogen, schüttelte sie ein Weinkrampf; beim Durchblättern des Fa-

milienalbums wurde ihr endlich klar, dass alle Gewissheiten ihrer Welt im Be-

griff waren zusammenzubrechen. Am 16. April erwachte Agnes Seidel von 

ihrem Mittagsschlaf und hörte den Lärm englischer Lastwagen und Panzer, 

die in endloser Kolonne durch das Dorf fuhren. Sie war empört, als höfliche 

englische Offiziere und ein aggressiver amerikanischer «Halbneger» später an 

diesem Tag die deutschen Offiziere auf ihrem Hof verhafteten. Sie lief hinter 

dem Wagen her, um den beiden siebzehn Jahre alten SS-Männern darin etwas 

zu essen zu bringen und ihnen noch einmal die Hände zu drücken.20 

Stalin schrieb Roosevelt von seiner Verwunderung darüber, dass die Deut-

schen bereit wären, wie die Verrückten gegen die Russen zu kämpfen und jede 

noch so kleine tschechische Eisenbahnstation zu halten, während sie so wich-

tige Städte wie Osnabrück, Mannheim und Kassel widerstandslos übergaben. 

Jetzt, da die Westalliierten, ohne auf Widerstand zu treffen, durch die nord-

deutsche Tiefebene vorstiessen, schien es möglich, dass sie nicht nur die Elbe, 

sondern auch Berlin vor den Russen erreichten.21 

Mitte März berichtete die Mundpropaganda-Aktion der Wehrmacht vom 

Wiederaufleben der weitverbreiteten Furcht vor jüdischer Rache. Zwei Arbei-

ter in der Moltkestrasse in Westspandau waren sich am 19. März einig, «dass 

wir selbst Schuld an diesem Kriege trügen, weil wir die Juden zu schlecht be-

handelt hätten», und kamen zum üblichen Schluss: «Wir brauchten uns nicht 

zu wundern, wenn diese es jetzt mit uns genauso machten.» Diese bange Vor-

ahnung wuchs, wie vorherzusehen war, wie seinerzeit im September 1944 in 

Aachen und Stuttgart. Während die Stimmung in der Hauptstadt zwischen 

Hoffnung, Resignation und Verzweiflung schwankte, konnte das Regime mit 

dem verstärkten Terror an der Front einen gewissen Rückhalt bei der Bevöl-

kerung gewinnen. In der S-Bahn sprachen zwei Arbeiter beifällig darüber, 

dass drei Soldaten und der Kreisleiter in Seelow an der Oderfront an Telefon-

masten aufgehängt worden seien, mit Plakaten, dass es sich um Deserteure 

handle. Andere forderten die Presse auf, die Anzahl hingerichteter Deserteure  
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zu veröffentlichen, und ärgerten sich über Fremdarbeiter, die Widerworte ga-

ben. Mittlerweile veranlassten die vielen Erschiessungskommandos den Gar-

nisonskommandanten der Festung Spandau, den Kommandanten von Berlin 

zu bitten, seine Männer von diesem Dienst zu befreien. Sein Gesuch wurde 

abgelehnt.22 

Am 12. April hörte Liselotte Günzel in der Wohnung ihrer Eltern in Fried-

richshagen am Radio, dass der Kommandant von Königsberg in absentia zum 

Tode verurteilt worden war, weil er nach der sechsmonatigen Belagerung ka-

pituliert hatte. Sie war nach vierzehn Monaten gerade aus ihrem Internat in 

Sachsen nach Berlin zurückgekommen, und die Rundfunkmeldung machte sie 

wütend: «Seine Sippschaft wird haftbar gemacht. So ist das. Ist das nicht 

Schreckensherrschaft? Oh, dass das deutsche Völk und unsere Wehrmacht das 

alles über sich ergehen lässt. Weil der tapfere Offizier nicht alle seine Soldaten 

opfern wollte, erhängen sie ihn und seine ganze Familie, die nichts ahnend zu 

Hause sitzt. Einen deutschen, einen preussischen Offizier zu erhängen!» Sie 

war so verärgert, fühlte sich von dem Regime, dem sie in den letzten zweiein-

halb Jahren, in denen sie Tagebuch geführt hatte, so oft die Treue geschworen 

hatte, so sehr verraten, dass sie es zum erstenmal verfluchte: «Fluch sei ihnen, 

Fluch der ganzen Nazibrut, diesen Kriegsverbrechern und Judenmördern, die 

nun auch noch die Ehre des deutschen Offiziers in den Schmutz ziehen.» Li-

selotte hatte die Nachricht, dass Juden in den Lagern ermordet wurden, nicht 

glauben wollen, als ihre sozialdemokratisch eingestellte Mutter im August 

1943 davon berichtet hatte, aber sie hatte es auch nicht ganz vergessen. Das 

Wissen ruhte im Verborgenen, bereit, in ihrer derzeitigen Stimmung von Zorn 

und Verzweiflung wieder herauszubrechen.23 

Sowohl Liselottes Bruder als auch ihr Vater waren zum Bau von Panzer-

sperren eingezogen worden. Nachdem Liselotte die hastig zusammengescho-

benen Barrikaden in der Nachbarschaft des östlichen Vorortes gesehen hatte, 

fand der Witz, der in Berlin zirkulierte, ihre Zustimmung: Die russischen Pan-

zer stehen vor Berlin, und die Russen krümmen sich zwei Stunden lang vor 

Lachen, dann fahren sie in zwei Minuten über die Sperren. Aber das Ausheben 

von zwei Befestigungsringen um Berlin ging weiter. Die Brücken wurden ver-

mint und einige veraltete Artilleriegeschütze des Volkssturms wurden neben 

den 12,8-, 8,8- und 2,0 cm-Flak-Geschützen aufgefahren. Den drei mächtigen  
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Betonbunkern am Zoo, in Humboldthain und in Friedrichshain kam nun eine 

zentrale Rolle zu. Von deren Flachdächern aus hatte die Berliner Flak-Divi-

sion versucht, die Stadt vor Bombenangriffen zu schützen. Nun sollten sie die 

Viertel in unmittelbarer Umgebung im Erdkampf verteidigen.24 

Liselotte war, wie 1943/44 bei den Bombenangriffen, innerlich gespalten. 

Wie ihr defätistischer, sozialdemokratisch denkender Vater wollte sie nicht, 

dass man Berlin verteidigte. Doch selbst jetzt noch in ihrer neuen, entschieden 

anti-nationalsozialistischen Stimmung vermochte sie der emotionalen Anzie-

hungskraft, die der Heldentod auf sie ausübte, nicht zu widerstehen. Ein letztes 

Aufbäumen und dessen sicheres Scheitern würde ihm nur noch mehr Grösse 

verleihen. Mit Blick darauf, dass ihr Bruder Bertel demnächst mit dem Volks-

sturm in der Schlacht um Berlin kämpfen sollte, schrieb sie kühl: «Für Bertel 

fürchte ich nur, weil es für Mutti so schrecklich wäre. Ich selbst würde bereit 

sein, ihn zu opfern, Frau L. hat ja auch ihr Lebensglück geopfert.» Würde Ber-

tels Tod sie der Lehrerin gleichstellen, die schon ihren Mann verloren hatte? 

Sollte das ihr Eintritt ins Erwachsenenalter sein?25 

Zwei Tage später, am 19. April, schaute die siebzehnjährige Liselotte zu, 

wie die Jungen vom Volkssturm, viele von ihnen jünger als sie selbst, mit den 

Fahrrädern durch Friedrichshagen fuhren, um Münchehofe zu verteidigen. Sie 

hatte noch immer gemischte Gefühle: «Ich bin so stolz auf unsere Jungs, die 

sich noch jetzt den Panzern entgegenwerfen, wenn der Befehl kommt. Aber 

sie werden in den Tod gehetzt», schrieb sie am nächsten Tag, ohne eine Spur 

von persönlicher Verantwortung. Inzwischen war niemand mehr in ihrem öst-

lichen Vorort, der auf den Generalstabskarten als Sektor B verzeichnet war, 

bereit, Goebbels’ Anordnungen Folge zu leisten und zu Führers Geburtstag zu 

flaggen. Liselotte glaubte, dass die meisten Leute die Fahnen ohnehin schon 

verbrannt und ihre Parteiabzeichen «aus Angst vor den Russen» weggeworfen 

hätten. An diesem Morgen hatte Hitler zwanzig Jungen, die sich im Kampf 

hervorgetan hatten, gratuliert und sie ausgezeichnet. In der letzten Filmauf-

nahme vom Führer sieht man ihn, wie er einem der Jungen im Garten der 

Reichskanzlei die Wange tätschelt, bevor sie wieder zurück in den Kampf ge-

schickt wurden.26 

Keiner gab sich mehr der Illusion hin, dass die sowjetische Offensive nicht 

bald erfolgen werde. Auf der Strecke von Barth zur Ostseeküste erlebte Helga 
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Maurer ihre erste Fahrt in einem Motorfahrzeug. Wenn das kleine Kind von 

der Ladefläche des offenen Militärlastwagens herunterschaute, sah es die 

Frühlingswiesen vorbeigleiten; ihre Mutter hielt daneben die kleine Edith auf 

ihrem Schoss. Ihre beiden Brüder folgten im nächsten Wagen; sie hatten ein 

Paket Zwieback dabei. Was Helga in Erinnerung blieb, war nicht Angst, son-

dern die Aufregung über das Abenteuer, und dass sie einem der Soldaten auf 

den Knien sitzen durfte. Als ihr Lastwagen um eine Ecke bog und sie ihre 

Brüder mit dem Zwieback nicht mehr sah, brach Helga in Tränen aus, und die 

Soldaten hoben sie hoch und trösteten sie.27 

Im Brigittenhof ausserhalb von Berlin bemerkte ein patriotischer Lehrer 

mittleren Alters, wie seine dreieinhalbjährige Tochter im Wohnzimmer her-

umlief und entschied, welche von ihren Sachen in den Kinderwagen kommen 

sollten, falls sie fliehen mussten. Als am 4. April die Alarmsirenen heulten, 

rannte die kleine Ursel zu ihrer Mutter und sagte: «Mutti, es sollen doch keine 

Flieger mehr kommen, damit du alles wieder auspacken kannst. Pack doch 

gleich aus, der liebe Gott behütet uns doch, ich bete doch alle Tage, behüte 

uns vor dem bösen Feind!»28 

Schukows Trommelfeuer begann am 16. April um fünf Uhr morgens. Wie 

so viele Flüchtlinge aus den Ostgebieten vor ihnen, warteten die Eltern von 

Ursel, bis ihnen gesagt wurde, sie sollten ihre Sachen zusammenpacken. Der 

Luftwaffenhelfer Karl Damm und seine Kameraden lagen in den flachen Grä-

ben, die sie zwei Tage zuvor ausgehoben hatten. Bevor sie nach Berlin ge-

schickt worden waren, hatte man den Jungen schnell noch französische Ge-

wehre aus dem Ersten Weltkrieg ausgehändigt, und jede Kompanie erhielt 

mehrere der einschüssigen Panzerfäuste, die als «Panzerjäger»-Element ein-

gesetzt werden sollten, doch war keine Zeit, den Kadetten beizubringen, wie 

man sie abfeuerte. Gegen Mittag tauchten immer mehr kleine, versprengte 

Gruppen sich zurückziehender Soldaten in ihrem Schützengraben auf, ver-

schmutzte, verschreckte Gestalten, die zur Elitedivision «Grossdeutschland» 

gehörten. Als Karl bei Tagesanbruch vom Wachdienst kam, sahen die Jungen 

fünfzig sowjetische Panzer auf der Strasse an ihren Gräben vorbeirollen. Ihr 

Feldwebel schrie, sie sollten aus den Gräben kommen, und führte sie über die 

ersten Leichen, die sie sahen; es waren ihre Kameraden im Laufgraben. Ihr 

Rückzug wurde erst von einem mit einer Pistole herumfuchtelnden Offizier  
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gestoppt, der ihnen befahl, die Stellung zu halten, während die deutschen Pan-

zer zum Gegenangriff übergingen – zunächst mit Erfolg. Aber Marschall 

Konevs Erste Ukrainische Front hatte die deutschen Linien im Süden durch-

brochen, während weiter nördlich die Bataillone der Hitlerjugend immer noch 

mithalfen, Schukows Panzer an den drei Befestigungslinien auf den Seelower 

Höhen zurückzuhalten. Obwohl sich die Luftwaffenkadetten nach ihrer ersten 

Kampferfahrung hilflos vorkamen, wurden sie durch ihre Disziplin, ihren ju-

gendlichen Heroismus und die Angst, in die Hände der Russen zu fallen, zu-

sammengeschweisst.29 

Ursel und ihre Eltern verliessen Brigittenhof erst, als es fünfzehn Stunden 

lang unter Artilleriefeuer gestanden hatte. Um acht Uhr abends am 18. April 

brachen sie endlich auf; Ursel wurde von der Oma im Kinderwagen gescho-

ben, ihre Mutter zog den grossen Handwagen mit den Koffern und dem Bett-

zeug und der Vater den kleinen mit ihrer Verpflegung. Trotz der vielen Solda-

ten und Flüchtlinge auf den holprigen Strassen schlief Ursel ein, wobei ihr 

Kopf nach vorn fiel und sie «wie ein Zigeunerkind» aussah, wie ihr Vater, mit 

der Pein eines angesehenen, nun plötzlich obdachlos gewordenen Mannes 

dachte. Nach zwei Tagen und Nächten hatten sie Senftenberg-Buchwalde er-

reicht. Obwohl Bomben und Geschosse in der Nähe einschlugen, waren sie zu 

müde, um weiterzuziehen. Ein Soldat warnte sie davor, länger als eine Stunde 

zu bleiben; dennoch endete ihre Flucht hier. Die Russen verhafteten den Vater 

und hielten ihn vierundzwanzig Stunden lang fest. Als er freikam, fand er von 

seiner Familie keine Spur mehr. Zwei Monate später, am 16. Juni, fand er den 

Leichnam seiner Mutter in der Nähe ihres letzten Haltes. Aber er hatte noch 

immer kein Lebenszeichen von seiner Frau und seiner Tochter Ursel.30 

Als 1,5 Millionen sowjetische Soldaten von Norden, Osten und Süden auf 

die deutsche Hauptstadt vorrückten, wurden auf deutscher Seite etwa 85’000 

Mann zur Verteidigung aufgeboten. Ihren Linien fehlten all jene Eigenschaf-

ten, die dazu geführt hatten, dass der Roten Armee die Eroberung von Ost-

preussen so teuer zu stehen kam. Knapp die Hälfte kam aus Verbänden des 

Berliner Volkssturms, von denen viele gezwungen wurden, ihre Waffen ver-

sprengten Truppen der Luftwaffe und der Marine zu übergeben. Neben ihnen 

wurden 45’000 Mann der Wehrmacht und der SS aufgestellt, die aus den Res-

ten fünf verschiedener Divisionen zusammengezogen waren. Insgesamt konn- 
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ten sie sechzig Panzer aufbieten. Wie immer darum besorgt, die Bevölkerung 

der Hauptstadt zu beruhigen, gab der Völkische Beobachter für den nächsten 

Tag nur die Warnung aus, die Strassen wegen der Gefahr von Flak-Splittern 

bei einer geplanten Artillerieübung zu meiden. Als die ersten Raketenschwei-

fe an diesem Abend die Stadt beleuchteten, sah es für einen Jungen aus Prenz-

lauer Berg so aus, als wollten die Russen Berlin fotografieren. Inzwischen 

hatten sich die Restbestände der Division «Grossdeutschland» mit dem Volks-

sturm, der SS und der HJ vereinigt, um die Barrikaden auf den Bezirksstrassen 

und den Brücken zu schliessen.31 

Am 21. April begann die Schlacht: die 3. und 5. Stossarmee, die 2. Garde- 

Panzerarmee und die 47. Armee der 1. Weissrussischen Front kämpften sich 

durch den äusseren Verteidigungsring in die nördlichen und östlichen Stadt-

viertel vor. Der sechzehnjährige Rudolf Vilter war auf den Anblick des T-34 

Panzers, der auf ihn zusteuerte, gänzlich unvorbereitet. Seine Volkssturmein-

heit war kaum ausgebildet, und schon gar nicht im Kampf gegen bewegliche 

Ziele. «Ich hatte das Gefühl, der rollt auf mich zu. Ich hatte damals panische 

Angst und hätte mich am liebsten zehn Meter tief vergraben.» Sein Feldwebel, 

ein alter, erfahrener Soldat, blieb stehen und schoss eine Panzerfaust auf den 

Panzer ab; damit zeigte er den Jungen, dass diese ebenso verwundbar waren 

wie sie selbst. In Prenzlauer Berg konnten Erwin P. und sein Bruder der Ver-

suchung nicht widerstehen, mit Freunden an einem Seil auf die Bäume am 

Falkplatz zu klettern, um einen besseren Blick zu haben. In der Gleimstrasse 

hielt eine Gruppe von Mädchen den Lärm des Artilleriesperrfeuers für Bom-

ben und ging im Freien spielen, bis ein Polizist ihnen befahl, ins Haus zu ge-

hen, weil die Russen kämen.32 

Überall in Berlin zogen Familien in die Keller und verwandelten mit einer 

Geschwindigkeit, die sie sich während der monatelangen Bombenangriffe an-

geeignet hatten, ihre belebten Viertel in Kellergemeinschaften. Doch diesmal 

sollten viele Familien ihre Kinder für die nächsten zwölf Tage nicht mehr aus 

dem Keller lassen. In Prenzlauer Berg holte Helgas und Renates Vater Fla-

schen aus dem Keller, während ihre Mutter Wasser abkochte. Alle zogen zwei 

Schichten Kleider übereinander an; die Jüngste, Renate, zog noch ihre Trai-

ningshose und zwei Mäntel darüber. Mit Gasmasken und Schulranzen ausge-

rüstet stiegen sie in den Keller hinunter. 
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Als dann am nächsten Tag der Strom und das Wasser abgestellt wurden, waren 

die Bewohner entweder auf das angewiesen, was sie mitgenommen hatten, 

oder sie mussten den gefährlichen Gang zu Hydranten oder an die Wasser-

pumpen in den Strassen wagen, um ihre Eimer zu füllen.33 

Schwierig war es, die Kinder in den Kellern über so lange Zeit zu beschäf-

tigen. Als es acht Monate später seine Erfahrungen niederschrieb, erinnerte 

sich ein Mädchen, dass sie die ganze Zeit damit verbracht habe, mit ihrer 

Freundin Märchenbilder zu malen. Manche Familien nutzten die Feuerpausen, 

vor Läden anzustehen, um etwas zum Essen zu besorgen oder Wasser zu ho-

len. Andere gingen in ihre Wohnungen. Der kleine Keller in der Hochmeis-

terstrasse 29, wo Helga und ihre zwei Schwestern untergebracht waren, war 

derart mit Flüchtenden vollgestopft, dass sie im Sitzen schlafen mussten. Da-

mit sie in der schlechten Luft nicht langsam erstickten, brachten ihre Eltern sie 

während der nächtlichen Feuerpausen in die Wohnung.34 

Als die Schriftstellerin Hertha von Gebhardt in ihre Wilmersdorfer Woh-

nung zurückkehrte, hörte sie sich gar die Zauberflöte im Radio an, die am sel-

ben Tag im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt aufgeführt wurde. Sie ging 

in die Konditorei an der Ecke und trank dort mit ihrer erwachsenen Tochter 

Kaffee; der Besitzer, Herr Walter, tat sich in seiner SA-Uniform wichtig. Wäh-

rend sie sicher war, dass die älteren Volkssturmmänner ihre Waffen wegwer-

fen würden, bevor Wilmersdorf in den Kämpfen zerstört würde, war sie beim 

Anblick der Vierzehn- bis Sechzehnjährigen, die Waffen beinahe so gross wie 

sie selbst schleppten, besorgt, dass diese weniger pragmatisch sein könnten.35 

Lothar Loewe flitzte als Melder unter Beschuss durch ein Gebiet von Ber-

lin, das er wie seine Westentasche kannte. Sein Kommandant war ein Leutnant 

mit Auszeichnung und Holzbein, der jede Nacht zu seiner Freundin ver-

schwand. Lothar und die anderen Hitlerjungen kehrten in der Nacht in ihre 

elterlichen Wohnungen zurück, und versammelten sich jeden Morgen wieder, 

um den Krieg weiterzuführen. Nachdem sie in einem Keller Deckung gesucht 

hatten, feuerten Lothar und ein alter Soldat mit Ärmelstreifen durch den Tor-

weg auf drei Panzer. Als der glühendheisse Rückstrahl der Panzerfaust die 

Wand hinter ihm traf, jubelte der Sechzehnjährige: Einer der Panzer war in die 

Luft geflogen, und die Russen zogen sich zurück. Doch gleich darauf sah 

Lothar mit Entsetzen, wie eine Gruppe SS-Männer alle Leute eines Hauses,  
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die weisse Fahnen herausgehängt hatten, auf die Strasse trieben und sie dort 

erschossen.36 

Da der Zivilbevölkerung das Wasser ausging, kam es immer häufiger zu 

Konflikten mit der SS. Am 25. April erschoss diese in der Landsberger Allee 

einhundertdreissig Frauen und Kinder, als sie versuchten, auf die sowjetische 

Seite zurückzukehren. Viele hatten wahrscheinlich die Linien auf der Suche 

nach Wasser überschritten. Ein Junge erinnerte sich, dass er mit seiner «Haus-

gemeinschaft» in Prenzlauer Berg während einer Kampfpause in der Morgen-

frühe hinausging, um Wasser zu holen. Als sie sich ihren Weg zwischen den 

toten Pferden, umgestürzten Autos, verwundeten Soldaten, die in der Ystader 

Strasse herumlagen, bahnten, sprangen plötzlich SS-Männer aus einem Haus 

und wollten alle Männer erschiessen, weil sie weisse Armbinden trugen. In 

der Schivelbeiner Strasse bezichtigte Hans Joachim S. «Werwölfe», sich Was-

serträger mit weissen Armbinden von ihren Heckenschützennestern auf den 

Dächern als Ziele auszusuchen; er meinte damit wahrscheinlich Hitlerjungen. 

Dennoch brauchte die Zivilbevölkerung Wasser und versah sich mit weissen 

Armbinden, denn die Leute merkten, dass die Rotarmisten sie passieren lies-

sen. Um den schlechten Ruf, den sie sich in Ostpreussen und Schlesien erwor-

ben hatte, wieder gutzumachen, hatte die Rote Armee damit begonnen, zivile 

Gefangene und sogar deutsche Kriegsgefangene durch die Linien zu schicken, 

damit sie andere davon überzeugten, dass sie gut behandelt würden.37 

Hertha von Gebhardt stellte in ihrem Keller schliesslich fest, «die Ameri-

kaner scheinen nicht zu kommen. Unbegreiflich.» Alle die Gerüchte der letz-

ten Zeit über einen Separatfrieden mit den Westalliierten oder einem Bündnis 

mit ihnen gegen den Bolschewismus, hatten sich in Luft aufgelöst. Der Ein-

zige in der «Kellergemeinschaft», der äusserst erstaunt war, dass Deutschland 

dabei war, den Krieg zu verlieren, und dass die Russen bereits in Berlin stan-

den, war ein zwölfjähriger Spätheimkehrer aus einem KLV-Lager. Einheimi-

sche Kinder schrieen schon nicht mehr vor Angst bei den ohrenbetäubenden 

Detonationen, und als ihre Neugier die Angst überwunden hatte, nahmen sie 

ihre Spiele auf der Strasse wieder auf, nachdem die Bombardements nachge-

lassen hatten.38 

Am 23. April um zwei Uhr früh hörte Ingeborg D. das Knirschen von Pan-

zerketten und den Lärm von schweren Motoren oben auf der Strasse, doch nie- 
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mand wagte sich hinauf, um nachzusehen, ob es deutsche oder russische wa-

ren. Um fünf Uhr entschlossen sie sich schliesslich doch, hinaufzugehen und 

für einige Stunden in ihren Betten zu schlafen. Im Hauseingang sah die zehn- 

oder elfjährige Ingeborg ihren ersten russischen Soldaten. Als sie die Treppen 

weiter hinaufstiegen, konnten sie erkennen, dass die ganze Krügerstrasse vol-

ler Panzer, Feldartillerie und Soldaten war. Ihr erster Gedanke, als sie die 

Männer mit ihren frischen Gesichtern ohne Stahlhelme sah, war, wie anders 

sie aussahen als die erschöpften und gefährlich aussehenden Typen, die sie 

unter den russischen Kriegsgefangenen gesehen hatte. Anfang 1946 schrieb 

sie: «Bald sahen wir, wie wir belogen worden waren. An die Männer verteilten 

sie Zigarren und an die Kinder Süssigkeiten. – Gegen Mittag des 23. gingen 

die Frauen unseres Hauses einkaufen. Es gab pro Person ein Pfund fettes 

Schweinefleisch.» Am 25. April ordnete der künftige Kommandant von Ber-

lin, Generaloberst Nikolai Bersarin, an, Verpflegung für die Zivilbevölkerung 

herbeizuschaffen.39 

Der 26. April, ein Donnerstag, war ein warmer Frühlingstag; die nördliche 

Frontlinie der Wehrmacht verlief nun von der Prenzlauer Allee zum grossen 

Flak-Bunker in Friedrichshain. Im südlichen Teil der Stadt hatte Hertha von 

Gebhardt in dieser Nacht kaum geschlafen, und um sechs Uhr früh, gerade 

bevor die «Stalinorgeln» – die Katyusha-Raketen – in Aktion traten, weckte 

sie die anderen im Haus und hiess sie in den benachbarten Keller zu gehen, 

wie immer bei drohender Gefahr. Selbst dort warf sie die Druckwelle der rus-

sischen Raketen beinahe um. Gegen Mittag teilten Gebhardt und ihre Begleiter 

die Schnaps- und Tabakvorräte der abwesenden Nachbarn auf. Am Nachmit-

tag waren sie damit beschäftigt, alle Waffen, Uniformen, Insignien und Mili-

tärkarten des Hauses, kurz alles, was die Russen provozieren konnte, zu su-

chen und zu vernichten. Als der Beschuss stärker wurde und sie die ersten 

Verluste aus ihrer Kellergemeinschaft zu beklagen hatten, fing Gebhardt an, 

den Kindern mit lauter Stimme «Rotkäppchen» und danach «Dornröschen» 

zu erzählen, um den Lärm der Raketen zu übertönen.40 

Als die vierzehnjährige Wer a K. vom Alexanderplatz im Zickzack durch 

das Gewirr kleiner Strassen in Berlin Mitte zurück zu dem beschädigten Keller 

in der Landsberger Strasse lief, kam ihr der übliche fünfminütige Schulweg 

wie eine Ewigkeit vor. Mauerstücke brachen von oben herab, Pferde und Kühe 
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waren ausgebrochen und ihr Wiehern und Brüllen übertönte sogar das Ge-

schützfeuer. «Und ich muss gestehen, dass ich mir vor Angst in die Hosen 

gemacht habe bei diesem Rennen. Einfach aus panischer Angst», gestand 

Wera ein halbes Jahrhundert später. Unbeschadet im Keller ihres ausgebomb-

ten Hauses angekommen, sassen Wera, ihre Mutter und ihre Grossmutter mit 

einigen anderen Nachbarn in fast völliger Dunkelheit um ihre Wassereimer 

herum. Nachdem sie ihre Vorräte an Kerzen aufgebraucht hatten, wussten sie 

nicht mehr, ob es Tag oder Nacht war, und sie waren zu apathisch, um noch 

viel zu reden, obwohl dann und wann bitterer Streit über die Wasserverteilung 

ausbrach. Schliesslich fingen die Leute an zu beten. Irgendwann tauchte 

draussen plötzlich eine Kuh auf, wie Wera sich erinnerte, und sie hatten 

Milch.41 

Am 27. April wurden die Kämpfer der Hitlerjugend in Prenzlauer Berg im-

mer noch von der deutschen Presse gefeiert, die Jungen für ihre Jagd auf Pan-

zer, die Mädchen dafür, dass sie trotz heftigen Beschüsses Munition für die 

Artilleriestellung herbeischafften. Mittlerweile hatten sowjetische Artilleris-

ten Stellung auf dem Kreuzberg im Viktoriapark bezogen, von wo sie das 

Feuer auf den Anhalter Bahnhof eröffnen konnten, in dessen Bunker Tausende 

von Flüchtlingen genau wie die Sardinen, die sie dort zu essen bekamen, zu-

sammengedrängt waren. Die Artilleristen waren verblüfft, als sie eine Marsch-

kolonne von vierhundert Hitlerjungen mit Panzerfäusten wie bei einer Parade 

die Kolonnenstrasse entlang auf sich zu marschieren sahen. Diejenigen an der 

Spitze starben in der ersten Artilleriesalve, der Rest floh. Sie konnten noch 

nicht wissen, dass die letzte winzige Chance auf Verstärkung nun vorbei war. 

Die 12. Armee von General Wenck blieb in Potsdam, sechzehn Kilometer vor 

Berlin, liegen.42 

Am Abend des 30. April suchten die zehntausend Mann der deutschen 

Kampftruppen, die sich in den Regierungsbezirk zurückgezogen hatten, nach 

einem Ausweg. Als Matrosen, Hitlerjungen und SS-Einheiten den gemeinsa-

men Kampf um das Reichstagsgebäude aufnahmen, wussten viele noch nicht, 

dass sich der Führer am Nachmittag umgebracht hatte. Goebbels nahm die 

ersten Verhandlungen mit dem Sieger von Stalingrad, Vasily Chuikov, auf, 

um Berlin zu übergeben; vom Zoobunker in Tiergarten sicherte die deutsche 

Flak noch den Ring nach Norden hin, und im Westen besetzten die HJ-Batail-

lone die Heerstrasse und die Pichelsdorfer Brücke über die Havel. Arthur Ax- 
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mann, der Reichsjugendführer, war die meiste Zeit bei ihnen. Auf der Flucht 

nach Westen machte Rittmeister Gerhard Boldt an den Gräben Halt, in denen 

die Hitlerjungen einzeln oder zu zweit beiderseits der Heerstrasse lagen. Bei 

Tagesanbruch am 30. April, als die Silhouetten der russischen Panzer, die ihre 

Geschützrohre auf die Brücke richteten, sichtbar wurden, hörte Boldt von ih-

rem erwachsenen Anführer, Obergebietsführer Schlünder, wie ihr ursprüngli-

ches Kontingent nach fünftägigem russischem Feuer dezimiert worden war. 

Einzig mit Gewehren und Panzerfäusten ausgerüstet, um ihre Schützengräben 

zu verteidigen, waren gerade noch fünfhundert von ursprünglich fünftausend 

im Kampf; es gab keine Entlastung, und alle waren erschöpft. Doch so verbit-

tert und entmutigt sich Schlünder auch äusserte, er führte weiterhin den Befehl 

aus, die Stellung zu halten. Selbst der Anblick ihrer verwundeten und getöte-

ten Freunde neben sich, tat der Entschlossenheit dieser Hitlerjungen, den Be-

fehlen Gehorsam zu leisten, keinen Abbruch. Sie sollten mit die letzten sein, 

die sich ergaben.43 

Knapp zwei Kilometer weiter nördlich, in Spandau, hielten Verbände der 

Hitlerjugend immer noch die Charlottenbrücke, während auf der Insel am Zu-

sammenfluss von Spree und Havel deutsche Truppen weiterhin die barocke 

Spandauer Zitadelle besetzten, obwohl sie wussten, dass sie sie nicht mehr 

lange würden halten können. Im Süden war es der 12. Armee bei ihrem Ver-

such, der Hauptstadt zu Hilfe zu kommen, zwar nicht gelungen, über Potsdam 

hinaus durchzubrechen, aber sie war noch in der Lage, einen Fluchtweg für 

die Überreste der 9. Armee Richtung Elbe und in den Schutz der amerikani-

schen Linien offenzuhalten. Als Rudolf Vilters Einheit sich dem Zug der 

Frauen, Kinder, verwundeten Soldaten und Kriegsgefangenen anschloss, be-

merkte er am Strassenrand einen Major, der zusammen mit zwei Offizieren 

und einem Militärpolizisten versuchte, deutsche Deserteure zu erwischen. Die 

Flüchtlinge hatten bereits Erhängte an den Bäumen gesehen mit Zetteln, auf 

denen stand, «ich war zu feige, mein Vaterland zu verteidigen». Als sie wei-

terdrängten, sah er, wie ein Unterscharführer der Waffen-SS einem verwun-

deten russischen Gefangenen in den Bauch schoss.44 

In Prenzlauer Berg hörten die Kämpfe erst in der Nacht vom 2. Mai auf. 

Um zwei Uhr nachts weckte der Luftschutzwart die Kinder im Keller der Al-

lensteiner Strasse 12 und sagte ihnen, «der Krieg ist vorbei». Die Männer vom 
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Volkssturm, die nach Hause zurückkehrten, bestätigten die Nachricht. Als der 

dreizehnjährige Hans Joachim in dieser Nacht auf die Strasse trat, war er hoch 

erfreut: Die deutschen Soldaten trugen immer noch ihre Waffen und schwatz-

ten oder tauschten Zigaretten und Schokolade mit den Männern der Roten Ar-

mee. Die achtjährige Jutta P. lief in die Allensteiner Strasse, um die Russen 

mit ihrer Artillerie, den Autos und den Pferden zu sehen. Aber die Marschlie-

der der Soldaten beeindruckten sie am meisten. Es war nur ein begrenzter 

Waffenstillstand, während General Weidling, der Stadtkommandant, die for-

melle Übergabe der Reichshauptstadt verhandelte. Um sechs Uhr früh unter-

zeichnete er, und im Laufe des Vormittags sah der bitter enttäuschte Hans 

Joachim, wie die joviale Kameraderie der vorhergegangenen Nacht der Er-

niedrigung der Niederlage wich, als die deutschen Soldaten ihre Waffen über-

gaben und in sowjetische Kriegsgefangenschaft marschierten.45 

Nicht alle Deutschen hatten in dieser Nacht in Prenzlauer Berg den Kampf 

eingestellt. Die neunjährige Christa B., die vom 23. April bis zum 2. Mai im 

Schlachtfeld der Schönhauser Allee festgesessen hatte, schlief im Keller, als 

die SS in der letzten Nacht der Schlacht um Berlin ihr grosses Eckhaus in 

Brand steckte. In ihrer Angst und Verwirrung liessen die Bewohner ihre Kof-

fer stehen und brachen in den Keller des nächsten Hauses ein, wo Soldaten in 

zerfetzten Uniformen mit geschwärzten Gesichtern ihnen die Nachricht von 

der Kapitulation eröffneten. Als sie nach oben gingen, konnten sie sehen, wie 

ihr Haus herunterbrannte und vor ihnen zusammenbrach; das war der Ab-

schluss all der Nächte, die sie damit zugebracht hatten, es vor Brandbomben 

zu schützen.46 

Berliner verbrachten ihren ersten Tag des Friedens damit, die übriggeblie-

benen Läden und Wehrmachtsdepots zu plündern. Die SS hatte ihre zentralen 

Lager in der Schultheissbrauerei während der Kämpfe in Brand gesetzt, doch 

jetzt wimmelte der Ort von Zivilisten, die begierig zu bergen suchten, was 

übriggeblieben war, und etwas für die Hungerzeiten, die nach der Niederlage 

zu erwarten waren, beiseite zu schaffen. Kinder, die zuschauten, waren von 

dem Tumult, der Verschwendung und auch von der plötzlich ausbrechenden 

Gewalt zwischen Erwachsenen verschreckt, die sie stets angehalten hatten, or-

dentlich zu spielen und Güter für die Wiederverwendung zu Kriegszwecken 

zu sammeln. Sie sahen, wie die Verdecke von Fahrzeugen mit Versorgungs- 
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gütern im Hof der Brauerei aufgerissen wurden, bis schliesslich die russischen 

Soldaten anfingen, in die Luft zu schiessen, um die Ordnung wiederherzustel-

len. Vor dem Wasserturm am Prenzlauer Berg schaute die zwölfjährige Lise-

lotte J. zu, wie jene, die «zu feige» waren, selbst hineinzugehen, «wie die Hyä-

nen» über Leute herfielen, die ihre Beute davonschleppten. Als Walter B. da-

ran dachte, dass russische Soldaten die balgende Menge fotografierten, meinte 

er beschämt: «Die Sieger von Deutschland haben kein gutes Bild bekom-

men.»47 

Am 1. Mai wurde Lothar Loewe verwundet; der physische Schock, ange-

schossen worden zu sein, verwandelte seine Bravour im Panzer jagen sogleich 

in Entsetzen. In dieser Nacht, kurz vor Mitternacht – der vereinbarten Zeit zur 

Übergabe des Turms am Zoo –, hatte er sich an einem Durchbruchversuch aus 

Berlin über die Charlottenbrücke an der Havel nach Spandau beteiligt. Wider 

Erwarten gelang ihnen der Sturm über die Brücke und der Durchbruch durch 

die schwache sowjetische Linie am westlichen Ende. Lothar war von Ge-

schichten über Sanitätszüge mit weissen Laken gelockt worden, die in Nauen 

warteten, um sie direkt nach Hamburg zu bringen, doch als die Einheit in der 

Gegend ankam, fand gerade eine Massenkapitulation statt: Die Stadt war be-

reits eine Woche zuvor gefallen. Lothar, noch immer nicht bereit, die Nieder-

lage zu akzeptieren, unternahm mit einem Dutzend anderer Männer einen wei-

teren Durchbruchversuch, der schliesslich damit endete, dass ihr Fahrzeug den 

Geist aufgab und die sechs Überlebenden absteigen und zu Fuss gehen muss-

ten. Die Motive hinter solchen zum Scheitern verurteilten Handlungen sind, 

wie bei den Hitlerjungen, die beim Versuch, der Einkreisung durch die Ame-

rikaner zu entgehen, durch den Thüringer Wald nach Osten marschierten, 

nicht ganz klar. Wurde Lothar von Furcht oder von Stolz getrieben oder ein-

fach von der Weigerung, die Niederlage anzunehmen? Oder versuchte er nur 

wie andere Wehrmachtssoldaten, den Russen zu entkommen und sich den 

Amerikanern zu ergeben? 

Erst vor einer russischen Infanterielinie, die in Gefechtsformation auf sie 

zukam, gaben diese Unverbesserlichen endlich auf. Sie wurden an eine Wand 

gestellt, vor der tote Zivilisten ihre schlimmsten Befürchtungen, dass die Rus-

sen sie erschiessen würden, zu bestätigen schienen. Nach einer kurzen Dis-

kussion mit einem der Offiziere kamen die Rotarmisten jedoch zu ihnen und  
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nahmen ihnen Ringe und Uhren ab. Als Lothar jedoch zwei Päckchen deut-

scher Zigaretten in die Hand gedrückt wurden, brach sein Bild von den russi-

schen «Untermenschen» plötzlich und endgültig zusammen. Als sie in der 

nächsten Stadt einer ukrainischen Artillerieeinheit übergeben wurden, küm-

merte sich die Ärztin des Verbands sofort um die deutschen Gefangenen. Und 

sie bekamen zu essen. Die Geste jedoch, die Lothar mehr als alles andere aus 

der Fassung brachte, war die eines Rotarmisten, der ihm sein Essgeschirr lieh. 

Doch zuvor hatten in der letzten Offensive von der Oder bis zur Einnahme 

Berlins 361‘367 sowjetische und polnische Soldaten und 458’000 Wehr-

machtsangehörige sterben müssen. Vom Aufgebot der Hitlerjugend wurden 

27’000 in den letzten Kriegsmonaten getötet.48 

Am 5. Mai, dem Tag, als Lothar Loewe gefangengenommen wurde, er-

reichten die amerikanischen Truppen endlich das von Typhus und Ruhr heim-

gesuchte kleine österreichische Lager in Wels. Dort befanden sich unter an-

deren Gefangenen, die den Marsch von Mauthausen überlebt hatten, auch 

Yehuda Bacon und Filip Müller und warteten, von Läusen geplagt, inmitten 

von Verhungernden und Toten, auf ihre Befreiung.49 Drei Tage später kapitu-

lierte die Wehrmacht endültig. 
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11. Die Besiegten 

Der neunjährige Edgar Plöchl war gerade dabei, mit einem Kinderwagen Feu-

erholz zu sammeln, als er sah, wie die russische Panzerkolonne auf sein Dorf 

in der Obersteiermark zurollte. Der Junge lief auf Schleichwegen nach Hause 

und konnte seine Familie warnen. Die überwiegende Erinnerung Edgars an 

das Kriegsende war nicht die Ankunft der Russen, sondern die panische Angst, 

die dieser vorausgegangen war. Als er mit seiner Familie im Haus wartete, 

erlebte er zum erstenmal diese Todesangst, die Liselotte bei den Bombenan-

griffen auf Berlin im November 1943 und Miriam Wattenberg im September 

1939 in Warschau empfunden hatten. In geschützten Gegenden wie der 

Obersteiermark folgten die ersten und letzten Kriegserfahrungen unmittelbar 

hintereinander. Ein kleines Mädchen in Mecklenburg hatte in den Tagen vor 

der Besetzung den Eindruck, «als ob die Erwachsenen Verstecken spielen 

wollten». Die Uhren und der noch übriggebliebene Schmuck verschwanden in 

einem Einmachglas und wurden vergraben. Selbst ihre Puppen wurden unter 

einem Holzpfeiler versteckt für den Fall, dass die polnischen Hausmädchen 

danach suchen sollten. Wahrscheinlich wusste sie nicht, wie jung diese waren, 

aber sie wusste, dass sie ein kindliches Vergnügen an Spielzeug hatten.1 

Angst nahm den Erwachsenen ihre Autorität und ihr Selbstbewusstsein und 

machte sie physisch ebenso hilflos wie die Kinder. Ein Mädchen, dessen Treck 

aus Ostpreussen von der Roten Armee überrollt wurde, erinnerte sich in den 

fünfziger Jahren als Halbwüchsige: «Bei dem geringsten verdächtigen Ge-

räusch fuhren wir von unsern Schlafstätten auf und begannen zu schreien, so 

zu schreien, wie Tiere schreien, wenn sie in Todesangst sind.» Doch sobald 

die Soldaten eintraten, fuhr sie fort, 

«verstummte unser Geschrei. Unsere Hände krallten sich nur noch fester 

an die Mutter und schweigend, schweigend bis in die innerste Seelenschale 

starrten wir in die uns vorgehaltenen Maschinengewehre. 
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Einige der Soldaten machte sich immer sogleich über unser Gepäck her. Kei-

ner der Erwachsenen wagte sich, ihnen zu erwehren. Beim Anblick der Rus-

sen erstarrte in uns aller Mut und alle Kraft und aller Wille vor Entsetzen.»2 

Vom Februar 1945 an wurde Deutschland von einer Selbstmordwelle 

heimgesucht. Allein in Berlin nahmen sich im April und Mai fünftausend 

Menschen das Leben. Väter oder Mütter töteten manchmal ihre Kinder, bevor 

sie sich selbst umbrachten. Nach den Abschiedsbriefen zu urteilen, die die 

Polizei nach den Selbstmorden fand, fürchteten die meisten die Russen oder 

konnten sich eine Zukunft nach der Niederlage Deutschlands einfach nicht 

vorstellen.3 

Für andere wiederum bedeutete die Ankunft der Russen ein enormes Ge-

fühl der Erleichterung. Da die Soldaten Süssigkeiten und Schokolade verteil-

ten und die Neugeborenen liebkosten, sprach sich die Kinderliebe der Russen 

bald herum. In Wien setzten die Russen den sechsjährigen Karl Pfandl auf ein 

Pferd, und in Berlin trieben sich die Kinder bei der Kavalleriekompanie 

herum, die in Prenzlauer Berg einquartiert war. Karl Kahrs kleine Schwester 

rannte schreiend nach Hause, verfolgt von einem russischen Soldaten, der ihr 

eine Wurst geben wollte.4 

In der ersten Nacht der Besetzung von Friedrichshagen wurde Liselotte 

Günzels Mutter vergewaltigt. Auch in Wilmersdorf begannen die Vergewal-

tigungen mit der Ankunft der Rotarmisten. Hertha von Gebhardt versuchte, 

ihre Tochter hinter sich zu verbergen und hoffte jedesmal, wenn ein Russe 

ihren Keller betrat, er würde eine andere Frau nehmen. Als ein mordbereiter 

Soldat hereinkam, der drohte, er würde sie alle erschiessen oder mit einer 

Handgranate in die Luft sprengen, forderten sie und andere Frauen eine 

Tschechisch sprechende Frau aus dem Sudetenland auf, mit ihm zu reden, bis 

er aufhörte, sie zu bedrohen, und sie stattdessen mitnahm. In Zehlendorf 

erging es einer Freundin von Ursula von Kardoff, die sich hinter einem Koh-

lenhaufen versteckt hatte, als die Russen kamen, ähnlich: Sie wurde von einer 

Frau verraten, die ihre Tochter schützen wollte. Die lebhafte, hübsche junge 

Frau erzählte Kardoff bei ihrem ersten Besuch vier Monate später, dass sie 

das Opfer einer Gruppenvergewaltigung durch dreiundzwanzig Soldaten ge-

worden war und danach im Krankenhaus genäht werden musste. «Nie wieder 

will ich etwas mit einem Mann zu tun haben», schloss sie ihren Bericht. Sie  
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wollte auch nicht mehr in Deutschland bleiben. Mütter schoren ihren heran-

wachsenden Töchtern die Haare und verkleideten sie als Jungen. Als eine Ärz-

tin jungen Frauen Schutz anbot, indem sie auf Deutsch und Russisch eine Ty-

phuswarnung an die Tür hängte, verbreitete sich diese Nachricht wie ein Lauf-

feuer unter den Frauen, die an den Wasserpumpen in der Strasse zusammen-

kamen.5 

Frauen wurden in Kellern, Treppenhäusern, in ihren Wohnungen, auf der 

Strasse, bei der Zwangsarbeit – das hiess, Trümmer beseitigen, Industrieanla-

gen demontieren, für die Russen Kartoffeln schälen – vergewaltigt; die allge-

genwärtigen Rufe «Uhri, Uhri», Uhren, Uhren, vermischten sich besonders 

nach Einbruch der Dunkelheit mit den Befehlen: «Frau komm!» Frauen wur-

den vor ihren Nachbarn, Ehemännern, Kindern und Wildfremden vergewal-

tigt, in einer Welle sexueller Gewalt, die während der Schlacht um Berlin be-

gann und nach der Kapitulation der deutschen Streitkräfte am 3. Mai allmäh-

lich wieder abflaute. In den Hauptstädten Berlin, Wien und Budapest wurden 

schätzungsweise zwanzig bis dreissig Prozent der Frauen Opfer von Verge-

waltigungen. Als die Soldaten der Roten Armee ihr Überleben und ihren Sieg 

feierten, hatten sie den neuen Befehl, sich als «Befreier» und nicht als «Rä-

cher» aufzuführen. Kurz vor dem Vorstoss über die Oder hatten sich die sow-

jetischen Anweisungen dramatisch geändert: An die Stelle der Rachepropa-

ganda, die die Rote Armee seit 1942 in Umlauf gesetzt hatte, trat der strikte 

Befehl, zwischen Nationalsozialisten und gewöhnlichen Deutschen zu unter-

scheiden. Nach dem Gipfeltreffen in Jalta überzeugt, dass die anglo-amerika-

nischen Verbündeten die sowjetische Besetzung Ostdeutschlands nicht verhin-

dern würden, unternahm Stalin einiges, um seinen neuen Besitzstand zu schüt-

zen, und vor allem, um dafür zu sorgen, dass sich Massaker wie in Ostpreussen 

und Schlesien in Berlin nicht wiederholten. Aber es war reichlich spät, um 

einen solch dramatischen ethischen Wandel unter den kampfgestählten Streit-

kräften durchzusetzen, die noch gewaltige Verluste erleiden sollten. Und wenn 

es zu Vergewaltigungen kam, entschieden sich die sowjetischen Offiziere ent-

weder häufig dafür, nichts zu tun, oder ordneten in manchen Fällen sofortige 

Exekutionen an, um ihre Leute im Zaum zu halten. Einige Offiziere schliefen 

in den ersten Nächten sogar selbst in den Kellern, um die Zivilisten durch ihre 

Gegenwart zu schützen; andere lachten nur, wenn deutsche Frauen Bericht er-

statteten.6 
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Wie sahen Kinder diesen explosionsartigen Ausbruch sexueller Gewalt? 

Im Januar 1946 wurden Kinder in den 47 Schulen im Berliner Bezirk Prenz-

lauer Berg aufgefordert, über den Krieg zu schreiben. Viele konzentrierten 

sich auf den Kampf um die Stadt. Selbst Liane H., das kommunistische Mäd-

chen, das «Generalissimus» Stalin für die Befreiung von den Nazis dankte und 

die «verdammten Nazischweine» und die «feigen Angeber» des Dritten Rei-

ches verfluchte, gab zu, dass «die Russen die Frauen schändeten und den Leu-

ten Vieles fortnahmen». Ein Junge, der Tagebuch führte, notierte, dass in der 

ersten Nacht der Besetzung fünf Frauen aus seinem Keller in der Schivelbei-

ner Strasse geholt und in der Erdgeschosswohnung vergewaltigt worden wa-

ren. Dennoch, seine Beobachtung war selten. Die meisten Jungen und Mäd-

chen, die Vergewaltigungen erwähnten, bestanden darauf, dass ihnen persön-

lich, ihren Müttern, selbst den Frauen in ihren Wohnhäusern, nichts geschehen 

sei. Und im Unterschied zu Liane zeigten sie keine besondere Sympathie für 

die Sowjets. Als zwei jener Mädchen in den neunziger Jahren, also beinahe 

fünfzig Jahre später und nach dem Zusammenbruch der DDR, interviewt wur-

den, blieben die Frauen bei diesen Geschichten. Eine von ihnen gab einen 

Hinweis auf ihr Schweigen, als sie bezüglich ihrer Klasse von Vierzehn- und 

Fünfzehnjährigen einräumte: «Viele meiner Klassenkameradinnen haben 

Vergewaltigungen erlebt. Ich kann mich einfach nicht erinnern, dass irgend-

eine darüber gesprochen hat. Die Angst gab es bei uns auch. Ich wurde also 

auch versteckt, irgendwo in eine dunkle Ecke im Keller.»7 

Dieses Muster, dass Erinnerungen an Massenvergewaltigungen beschwo-

ren wurden und gleichzeitig darauf bestanden wurde, ihnen entgangen zu sein, 

verfolgte die Kinder in ihrer Erinnerung. Das Mädchen in Mecklenburg, das 

seine Puppe unter dem Holzpfeiler versteckt hatte, erinnerte sich ein Jahrzehnt 

später: «Sofort nach dem Einzug der Russen hatte meine Mutter ein altes Kleid 

angezogen und ein Kopftuch um die weiss gepuderten Haare gebunden.» Was 

ihre eigenen Gefühle den Russen gegenüber betrifft, entsann sie sich: «Das 

alles bewirkte einen solchen Hass in mir, den Russen gegenüber, dass ich, als 

die Verhältnisse geordneter waren, schrie und trampelte, als mich ein Russe 

auf den Schoss nehmen wollte.» Als in den neunziger Jahren die Kriegskinder 

anfingen, ihre Erinnerungen niederzuschreiben, waren ihre Geschichten so 

ziemlich die gleichen, nur die Einzelheiten wurden genauer beschrieben. Her- 
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mine Dirrigl war vierzehn Jahre alt, als ein ganz junger Russe ihre Wohnung 

in Wien betrat und sogleich sie und ihre Freundin hinter dem Vorhang ent-

deckte. Die Freundin konnte davonlaufen, Hermine gelang es nicht. Aber ihre 

Mutter legte ihr ihren Bruder, der noch ein Säugling war, in den Arm. «Der 

Soldat gab mit Gebärden zu verstehen, ich soll den Säugling weggeben. Mein 

Onkel versuchte ihn hinauszudrängen. Der Russe bedrohte uns mit dem Ge-

wehr. Schliesslich zog er doch ab.» Verglichen mit den Geschichten Erwach-

sener, ist in Dirrigls Geschichte an der Art, wie der Russe einfach abzog, etwas 

nicht ganz vollständig. Ob es da ein Eingreifen Erwachsener gegeben hatte, 

das sie zu jener Zeit nicht verstand, eine verdrängte Erinnerung oder etwas, 

das in ihre privaten Erinnerungen einzuschliessen, die von ihren Kindern und 

Enkelkindern gelesen werden sollten, sie zurückschreckte, ist unmöglich zu 

sagen. Selbst als sie dann erzählte, wie die Familie sich der Protektion eines 

allgegenwärtigen Schutzengels – eines russischen Offiziers – erfreute, geht sie 

darüber hinweg, ob dies mit irgendwelchen Gegenleistungen von Seiten ihrer 

Mutter verbunden war.8 

Während Mädchen eher verschwiegen, was genau geschah, war ein Junge 

wie Hermann Greiner stolz darauf, wie er den Eingang zu der Wohnung seiner 

Eltern in Wien versperrt hatte und so einen russischen Soldaten daran hinderte, 

an eine Frau heranzukommen, die dieser an einem Fenster gesehen hatte: 

«Wenn ich grösser gewesen wäre, hätte ich ihn angegriffen und so blickte 

ich ihn auch an. Der Russe musste ohne Worte dies auch erkannt haben und 

verliess die Wohnung indem er die Tür von aussen zuschlug.»9 

Als Beschützer seiner Mutter und deren Nachbarin diente ihm als Vorbild 

der Gedanke daran, wie sich sein Vater verhalten hätte. Und tatsächlich erzählt 

er gleich darauf, wie sein Vater auf die Strasse hinausging, um auf russisch 

einem Soldaten, der eine junge Frau, die gegenüber wohnte, verfolgte, Vor-

haltungen zu machen: «Alle anderen männlichen Flüchtlinge und Nachbarn 

waren in meinen Augen Waschlappen, die sich versteckten.» Hermann Grei-

ner war damals acht Jahre alt.10 

Die Zurückhaltung der Kinder stand in deutlichem Gegensatz zu der Frei-

mütigkeit, mit der erwachsene Frauen zu jener Zeit in Berlin miteinander spra-

chen. Selbst bildungsbürgerliche Frauen in mittleren Jahren redeten wie Sol-

daten, wenn sie während des Kampfes um die Stadt für Wasser und Lebens- 
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mittel anstanden. In den Monaten unmittelbar nach der Niederlage verglichen 

sie die Unterwäsche deutscher und russischer Soldaten, wie jede Seite wäh-

rend des Kriegs Geschlechtskrankheiten über den Kontinent verbreitet hatte 

und die unterschiedlichen sexuellen Präferenzen der Russen und der Ameri-

kaner. Sie prägten einen neuen Jargon, der die Erniedrigung, die darin bestand, 

einen Offizier zu finden, der sie beschützte, in Sätzen wie «Essen anschlafen», 

«Majorszucker», «Schändungsschuhe» ausdrückte. Fraglicher ist jedoch, ob 

sie je so mit ihren Kindern gesprochen haben; wahrscheinlich noch nicht ein-

mal mit ihren heranwachsenden Töchtern. Vierzehnjährige Mädchen, die 

keine sexuelle Aufklärung erhalten, geschweige denn sexuelle Erfahrung ge-

macht hatten, fanden keine Worte für das, was geschah, und weder die Schulen 

noch ihre Familien haben diesen Mädchen und Jungen offenbar geholfen, über 

ihre Erlebnisse zu sprechen.11 

Als die «Normalität» wieder hergestellt war, wurde Vergewaltigung mehr 

und mehr zu einem tabuisierten Thema. In der sowjetischen Besatzungszone 

erwiderte Walter Ulbricht den Mitgliedern der Kommunistischen Partei, die 

ihn baten, in der Partei die sowjetischen Vergewaltigungen zur Sprache zu 

bringen, dass dies bis zu einem späteren Zeitpunkt warten müsse. Als dann der 

Kalte Krieg einsetzte, verhängte das neue ostdeutsche Regime die Zensur über 

das Thema, die bis zum Zusammenbruch von 1989 in Kraft blieb. In der Bun-

desrepublik hatte der Kalte Krieg eine gegenteilige Wirkung: Schlitzäugige 

mongolische Sowjetvergewaltiger tauchten 1949 auf den Wahlplakaten der 

CSU in Bayern anlässlich der ersten Bundestagswahl auf, wurden dann An-

fang der fünfziger Jahre von der CDU für ganz Deutschland übernommen und 

wurden selbst in Teilen des Ruhrgebietes ein gängiges Motiv, wo nie ein sow-

jetischer Soldat gestanden hatte, dessen Städte jedoch von ihren neuen briti-

schen und amerikanischen Verbündeten in Schutt und Asche gebombt worden 

waren. Während die antisemitische Bildersprache vom «jüdisch-bolschewisti-

schen» Bazillus in der Bundesrepublik nicht mehr gefragt war, kam Goebbels’ 

letzte Vorstellung von einer «europäischen Kultur», die einer «asiatischen» 

russischen «Barbarei» gegenüberstand, zu neuer Blüte.12 

Nichts von alledem half den Vergewaltigungsopfern. Da ihnen von der Re-

gierung in den fünfziger Jahren jede Entschädigung für das erlittene Unrecht 

verweigert wurde, verloren die Frauen immer mehr den Mut, über ihre Erfah- 
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rungen zu sprechen. Die zunehmende soziale Tabuisierung des Themas 

machte es noch schwieriger, das Leid und die Erniedrigung eines solchen An-

griffs zu beschreiben. Dies wurde deutlich, als Historiker der Oral History an-

fingen, Anfang der neunziger Jahre Fragen zu dem Thema zu stellen. Frauen, 

die noch Kinder gewesen waren, zögerten, darüber zu sprechen, was ihnen 

widerfahren war, verfielen stattdessen in die dritte Person und erzählten, was 

andere oder ihre Mütter erlebt hatten. Eine Schwierigkeit lag innerhalb der 

Familie selbst. Selbst in Ehen, in denen das Paar versucht hatte, eine intensive, 

lebendige Korrespondenz während des Kriegs aufrechtzuerhalten, hatten die 

Frauen häufig das Gefühl, ihrem Ehemann nicht erzählen zu können, dass sie 

vergewaltigt worden waren, ohne dessen männliches Schamgefühl und seine 

Abscheu befürchten zu müssen. Nicht nur, weil deutsche Soldaten, die aus der 

Kriegsgefangenschaft zurückkehrten, eine doppelte Moral hinsichtlich ihres 

eigenen sexuellen Verhaltens und dem ihrer Frauen gehabt hätten. Sie waren 

auch nach männlichen Ehrvorstellungen erzogen worden, die Vergewaltigung 

als eine Verletzung der Ehre des Hauses ansah, die zu verteidigen ihre Pflicht 

gewesen wäre. Es war sowohl ein Verrat als auch ein Zeichen ihrer Ohn-

macht.13 

War ein vorpubertärer Junge wie Hermann Greiner tief beunruhigt durch 

das Versagen der männlichen «Waschlappen» in Wien, seinem Ideal der 

männlichen Ehre gerecht zu werden, so war der Einbruch väterlicher Autorität 

für kleinere Jungen eine neue Erfahrung. Am Ende des Kriegs befanden sich 

Uwe Timm und seine Mutter in Coburg. Nach dem Feuersturm von Hamburg 

wohnten sie dort neben der Witwe eines Kreisleiters der NSDAP, die weiter-

hin viele ehemalige NS-Funktionäre empfing. Für den fünf Jahre alten Uwe 

waren «von einem Tag auf den anderen die Grossen, die Erwachsenen, klein 

geworden». Die Töne des Dritten Reiches verklangen. Die Stentorstimmen der 

Männer, die zu hören er auf der Strasse und in den Treppenhäusern gewohnt 

war, wurden zu einem entschuldigenden Geflüster, gerade so wie der Marsch-

schritt der genagelten Stiefel deutscher Soldaten abgelöst wurde von den bei-

nahe lautlosen Gummisohlen der amerikanischen Gis. Selbst deren Benzin 

roch anders, süsser, fast wie Kaugummi und die Schokolade, die sie Kindern 

wie ihm zuwarfen. So wie polnische und jüdische Kinder oft unwillkürlich  
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deutsche Soldaten beneidet hatten, so konnten sich jetzt deutsche Kinder der 

Faszination von alledem, was die Sieger besassen, nicht entziehen.14 

Weil Erwachsene sich fürchteten, den Russen nahezukommen, schickten 

sie oft ihre Kinder hin, um mit ihnen zu verhandeln. In Wien ging Helga Grötz-

sch zu den Russen, um bei ihnen Tabak für die selbstgedrehten Zigaretten ih-

res Vaters zu erbetteln. Bei anderer Gelegenheit wies ihre Mutter die Kinder 

an, laut zu weinen, als sie zu der sowjetischen Kommandatura gingen, um zu 

erbitten, nicht aus ihrer Wohnung ausgewiesen zu werden. Sie erinnerte sich 

trocken: «Offenkundig haben wir ordentlich genug geheult. Wir durften blei-

ben.» Ganz allgemein wurden Kinder als Vermittler eingesetzt. Helga Feyler 

erinnerte sich an die Vorkommnisse, als ihre Grossmutter sie ins russische 

Lager in der Nähe des Dorfes schickte, um Lebensmittel zu erbetteln. Obwohl 

die Oma es für Erwachsene zu gefährlich hielt, war sie zuversichtlich, dass die 

Russen Kindern nichts taten. Das russische Lager war mit einem Zaun umge-

ben, von dem sie der erste Soldat, der sie erblickte, verjagte. Der zweite Soldat 

bot ihr Weissbrot im Tausch gegen ihren kleinen Bruder an. Als sie den Kopf 

schüttelte, zeigte er ihr ein Foto seines Jungen, um ihr Vertrauen zu gewinnen, 

wies auf sich selbst und sagte in gebrochenem Deutsch: «Ich Vater [...] wol-

len.» Sie hielt ihm zuerst ihren Beutel hin und hob dann den Säugling hoch. 

Der Soldat, der, wie sie dachte, wohl Heimweh hatte, nahm das Kind, schwang 

es im Kreis herum, drückte es dann an sich und streichelte sein Haar. Als der 

kleine Junge zu weinen anfing, reichte er ihn über den Zaun zurück. Oben auf 

den Beutel hatte er zwei Laibe Weissbrot gelegt, darunter fand sie Zucker und 

noch ein Stück Fleisch. Solche Vorkommnisse verschafften den Kindern ein 

neues Gefühl der Wichtigkeit zu einer Zeit, da so viele Erwachsene in ihren 

Augen an Grösse verloren hatten. Kinder waren nicht einfach nur Beobachter 

von Eroberungsszenen; sie wurden schnell zu Beteiligten.15 

Wenn die Erwachsenen ihre alten Uniformen, Parteiabzeichen und viele 

ihrer Bücher samt denen ihrer Kinder verbrannten, nahmen sie Abschied von 

manchen Dingen, die zu schätzen den Kindern anerzogen worden war. Als die 

britische Armee in Osnabrück einmarschierte, entfernte Dierk Sieverts Fami-

lie sogar seine Sammlung Zigarettenkarten aus dem Album, die er über den 

«Räuberstaat England» so gewissenhaft zusammengetragen hatte. Die Fami-

lien warfen die Litzen und Kleidungsstücke der Hitlerjugend, die Plakate der 
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Wehrmacht und die SS-Uniformen weg und versenkten die HJ-Dolche zusam-

men mit anderen Waffen in den Dorfteichen. Unterdessen sammelten die Kin-

der beim Spielen in den Feldern und im Wald heimlich weggeworfene Waffen 

und Munition und spielten damit, mitunter mit fatalen Folgen. In Wien, das 

am 13. April 1945 kapituliert hatte, stellten die Bewohner eilig neue Fahnen 

zum 1. Mai her, indem sie rote Stoffstücke über den weissen Kreis in der Mitte 

nähten. Wie um diese Solidaritätsbeweise mit den «Befreiern» zu verhöhnen, 

zeigte sich dann im Sonnenlicht das schwarze Hakenkreuz darunter. Für Kin-

der war der Moment, wenn sie sich von ihren HJ-Abzeichen trennen und ihre 

Dolche wegwerfen mussten, oft besonders bitter und stellte alles in Frage, was 

sie je über Pflicht, Gehorsam und Ehre gelernt hatten. Manche Jungen merkten 

sich insgeheim, wo sie die Waffen hingeworfen hatten, um sie später wieder 

zu holen.16 

Auch der Anblick zurückkehrender deutscher Väter vermittelte kein Gefühl 

der Sicherheit. Deutsche Psychiater und Psychologen prägten einen neuen Be-

griff, um deren Zustand zu beschreiben: «Dystrophie». So wie Unterernäh-

rung zu Apathie, Depression und zum Verlust moralischer Hemmungen neben 

sichtbareren Leiden wie Leberschäden führte, so malten sie ein Bild der ge-

schlagenen deutschen Männlichkeit in den Farben, das dieselben Kommenta-

toren einige Jahre davor den «slawischen Untermenschen» vorbehalten hatten. 

Offensichtlich sei der «Ostheimkehrer» «ein Mensch, den eines Teils das 

furchtbare Gefangenensein in Russland zum anderen die völlig anders geartete 

Lebensweise des Landes in besonderem Masse geformt hat. Wesen und Ge-

sichtsausdruck sind Russisch geworden». Dadurch hatten sie «viel vom ei-

gentlichen Mensch-Sein verloren». Psychologen, die die Überlegenheit der 

deutschen Mannestugenden gegenüber der sowjetischen Barbarei noch vor 

kurzem gepriesen hatten, fürchteten nun, dass der Geschlechtstrieb bei den 

deutschen Gefangenen im Osten erloschen sein könnte. Als das Versagen in 

sexuellen Beziehungen die Ratgeberspalten der deutschen Illustrierten immer 

mehr zu füllen begann, sah Beate Uhse den Moment für gekommen, in das 

schnell wachsende Geschäft der Verhütungs- und Eheratgeber einzusteigen.17 

In allen kriegführenden Ländern war die Rückkehr der Väter für viele Kin-

der eine unwillkommene und unnötige Störung. In Prenzlauer Berg hatte  
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Christa J. während der fünfjährigen Abwesenheit ihres Vaters eine ungewöhn-

lich enge und intensive Beziehung zu ihrer Mutter hergestellt. Mit sechzig 

Jahren blickte Christa auf diese Zeit einer bemerkenswerten Kameradschaft 

und der gegenseitigen Anerkennung zurück. Sie war schon elf Jahre alt, als 

ihr Bruder 1942 geboren wurde, und sie stellte fest, dass sie und ihre Mutter 

ihre Probleme während des Krieges und danach diskutieren konnten. Dies war 

ganz anders als das Gefühl, das sie hatte, bevor ihr Vater 1941 einberufen 

wurde, wenn ihre Eltern verstummten, sobald sie den Raum betrat. Christas 

Vater war Pastor und konnte nach seiner Entlassung aus sowjetischer Gefan-

genschaft 1946 in seine Gemeinde zurückkehren. Aber er war nicht mehr in 

der Lage, sich in die Arbeit zu stürzen. Es fehlte ihm der «innere Schwung» 

dazu. Wie Christa sich erinnerte: «Er war nicht mehr bereit, viel zu sprechen, 

schon gar nicht über sich und seine Erlebnisse.» Er starb früh, erlebte aber 

gerade noch, wie seine Tochter ihr Medizinstudium aufnahm und allmählich 

ihren Glauben verlor.18 

Viele Väter konnten ihren Platz in der Gesellschaft nicht so leicht wieder 

einnehmen. Als Helga Maurers Vater 1946 aus britischer Gefangenschaft zu-

rückkam, stellte er fest, dass die Familie das mecklenburgische Barth verlas-

sen hatte und in einem Dorf in Schleswig-Holstein gelandet war. Sie war bei 

einer Pastorenfamilie einquartiert, wo seine Frau und die vier Kinder in einem 

einzigen, ungeheizten Raum lebten, einem Anbau des Hauptgebäudes, das für 

den Konfirmationsunterricht gedient hatte. Nach Helgas aufregender Flucht 

auf einem Wehrmachts-LKW im April 1945, brachte die Niederlage persön-

liche Demütigung und Hunger mit sich. Sie erinnerte sich, wie gut genährt die 

Kinder des Pastors waren – die Pfarrersfamilie erhielt regelmässig Erzeug-

nisse von den Bauern –, wenn jedoch Helgas zweijährige Schwester um etwas 

Brot und Butter bettelte, kam am Abend die Frau des Pfarrers vorbei und ver-

langte dafür Essensmarken von ihrer Mutter. Der Statusverlust war für die Fa-

milie eines Staatsbeamten dramatisch, und als ehemaliger Techniker bei der 

Luftwaffe empfand Helgas Vater dies sehr stark. Ohne Arbeit und als Intel-

lektueller und Flüchtling im Dorf von oben herab angesehen, war er mit seinen 

vier Kindern überfordert. Sie waren alle unter acht, und in den nächsten vier 

Jahren, bis er seinen Beamtenstatus wiedererlangt hatte und mit der Familie 

nach Braunschweig ziehen konnte, schlug er die Kinder gelegentlich, beson- 
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ders die zwei älteren Jungen. Helga erinnerte sich lebhaft daran, als sie sein 

Verbot, im Schlamm des Dorfteichs zu spielen, an einem Sommernachmittag 

brachen. Sie wurden vor aller Augen in einer Reihe dem Alter nach vor dem 

Haus hingestellt. Zuerst wurden sie von der Mutter in einer Zinkwanne von 

oben bis unten abgeschrubbt, danach vom Vater mit dem Stock verbleut. Die 

Erniedrigung dieser öffentlichen Bestrafung und das angstvolle Schluchzen 

ihrer kleineren Schwester, als sie sah, wie ihr ältester Bruder Helmut geschla-

gen wurde, blieben Helga im Gedächtnis haften.19 

Es war nicht nur Frustration, die Väter zu Zuchtmeistern werden liess. Viele 

von ihnen kannten nichts anderes mehr und glaubten an die Wirksamkeit des 

Abhärtens. Ein Vater aus Berlin, der neun von elf Jahren seiner Ehe im Mili-

tärdienst und in der Gefangenschaft verbracht hatte, stellte fest, dass ihn seine 

Kinder kaum mehr wiedererkannten. Wütend darüber, dass sein ältester Sohn 

Hans im Lesen nicht mitkam, beschloss er, ihn durch militärischen Drill zu 

kurieren und liess ihn fünfundzwanzig Kniebeugen machen. Das war, was er 

kannte. In einer Armee, wo Offiziere ihre Leute normalerweise mit «Kinder» 

anredeten, waren die Muster paternalistischer Autorität klar. Für Rolf, den 

jüngsten, war die Rückkehr des Vaters gänzlich unerwünscht. Er pflegte am 

Morgen zu seiner Mutter ins Bett zu kriechen und schrie seinen Vater an: 

«Weg hier, weg hier, siehst du nicht, dass hier besetzt ist?!» Während die zwei 

älteren Kinder hinter dem Rücken des Vaters flüsterten, liess Rolf seinen Ge-

fühlen freien Lauf. Seine Mutter erinnerte sich, wie er während eines Streits 

bei Tisch aufstand, seine Fäuste ballte und mit hochrotem Kopf vor Wut um 

den Tisch auf den Vater zuging und sagte: «Du, du, du hast hier überhaupt 

nichts zu sagen.»20 

Wie der Vater feststellen musste, hatte der Sohn in gewisser Hinsicht recht. 

Er verstand das Berlin, in das er zurückgekommen war, nicht mehr. In der 

ersten Woche nach seiner Rückkehr war ihm nicht klar, dass er eine Lebens-

mittelkarte beantragen musste. Die Familie missgönnte ihm das Essen keines-

wegs, wie er vermutet hatte, sondern er hatte, wie er feststellen musste, die 

Rationen der Kinder aufgegessen. Er begriff auch nicht, dass Hans im Lesen 

nicht mitkam, weil er der Mutter geholfen hatte, den Haushalt in Gang zu hal-

ten. Als ehemaliger Handwerkermeister verstand er nicht, wie man in einer 

Notwirtschaft zu leben hatte, noch dass man überfüllte Unterkünfte mit ange- 
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heirateten Verwandten teilen musste. Und er wusste nicht, wie er mit seinen 

Kindern sprechen sollte. Als Väter, die zu Familien, die sie kaum kannten, zu 

Frauen, denen sie längere Zeit nur Briefe geschrieben, als dass sie mit ihnen 

zusammengelebt hatten, zu Kindern, die geboren worden waren, als sie weg 

waren, zu einer erweiterten Familie von Eltern und Schwiegereltern, die alle 

in denselben Räumen zusammengedrängt lebten, zurückkehrten, fanden sie 

ein Deutschland wieder, das sie nicht verstanden. Viele waren arbeitsunfähig, 

und ohnehin gab es in den ersten Friedensjahren wenig Arbeit.21 

Die Familie ist der Grundpfeiler der Gesellschaft, wie die bundesrepubli-

kanischen Christdemokraten der fünfziger Jahre gerne sagten, doch bei nähe-

rem Hinsehen war die Familie als ökonomische und emotionale Grösse in ei-

nem bedrohteren Zustand, als sie dies sogar während der Weltwirtschaftskrise 

war. Sie nahm in den späten vierziger Jahren nur deshalb so breiten Raum ein, 

weil viele der komplexeren Strukturen darum herum zerbrochen waren. Nicht 

nur die Wehrmacht und die Regierung waren 1945 geschlagen und vernichtet 

worden. Mit dem Zusammenbruch des NS-Staats waren auch die Wohlfahrts-

einrichtungen zusammengebrochen. Eltern mögen in den dreissiger Jahren 

und selbst noch in den ersten Kriegsjahren über die Einmischung der Hitler-

jugend gemurrt haben, aber ohne diese, ohne die Frauenorganisationen, ohne 

die Winterhilfe, ohne die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt und ohne ein 

hinreichendes Gesundheitssystem, wären sie auf eigene Mittel angewiesen ge-

wesen. In den ersten zehn Jahren nach dem Krieg fanden amerikanische Mei-

nungsforscher niemanden, der das NS-Wohlfahrtssystem nicht in den höchs-

ten Tönen lobte. Für diejenigen, die damals noch klein gewesen waren, gehör-

ten Altmetall-, Altpapier- und Kleidersammlungen sowie das Sammeln gros-

ser Mengen von Heilkräutern beim Jungvolk zu einer unschuldigen, normalen 

Zeit. Für Halbwüchsige wurden Orchestermusik und Sommerlager der HJ 

schnell zu einer weit entfernten Erinnerung, und die Kinderlandverschickung 

zu einer Zeit des Überflusses, Teil der «heilen Welt», die jetzt zerstört war. 

Was auch immer die schwäbischen Bäuerinnen gegen die Arbeiterfrauen, 

die bei ihnen während des Kriegs einquartiert waren, gehabt haben mochten, 

wie schnell die Leute in Pommern auch bereit gewesen waren, sich über den 

Vandalismus und die Diebstähle der evakuierten Jugendlichen aus Bochum  
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zu beklagen, sie alle waren für die Unterbringung dieser Gäste gut bezahlt 

worden. Nachkriegsflüchtlinge hatten nicht die Mittel, um für ihr Leben in den 

Gemeinden, in denen sie untergebracht waren, aufzukommen. Mit dem Zu-

sammenbruch eines komplexen nationalen Zahlungssystems ging eine wach-

sende Intoleranz gegen Aussenstehende einher. In Klein-Wesenburg in Schles-

wig-Holstein fand Helga Maurer bald heraus, dass Flüchtlingsfamilien wie die 

ihre mehr verloren hatten als nur ihren bürgerlichen Status. Sie wurden als 

Eindringlinge, als Schmarotzer am Rande der Gesellschaft angesehen. Als sie 

und ihre Freundin dabei erwischt wurden, wie sie am Traveufer Steckrüben 

assen, die sie nebenan auf einem Feld geerntet hatten, zwang die Lehrerin sie, 

den Diebstahl vor versammelter Klasse zu gestehen. Dann wurden sie nach 

vorne gerufen, worauf die ganze Klasse mit ausgestreckten Armen auf sie 

zeigte und sie als Diebinnen brandmarkte. Diese öffentliche Demütigung be-

stätigte, was, wie Helga meinte, alle ohnehin über Flüchtlinge dachten. Und 

als Helgas Mutter die Kinder im Winter bei Schnee und Kälte zum Spielen ins 

Freie schickte, weil sie für den einzigen Raum nichts zum Heizen hatte, beka-

men das die Kinder buchstäblich zu spüren. Glücklicherweise fanden sie im 

Dorf ein altes Ehepaar, das sich freute, wenn die vier Kinder kamen und ihre 

nassen Kleider und Schuhe am grossen Kachelofen trockneten. Aber solche 

Nächstenliebe war selten geworden.22 

Im Herbst 1946 unternahm der linke und humanistische Londoner Verleger 

Victor Gollancz eine siebenwöchige Informationsreise durch Deutschland. 

Auf seinem Weg von Düsseldorf nach Aachen kam er durch Jülich, das bei 

einem einzigen Bombenangriff am 16. November 1944 zu 93 Prozent zerstört 

worden war. Der Stadtdirektor sagte ihm, dass von den ehemals elftausend 

Einwohnern immer noch etwa siebentausend in der dem Erdboden gleichge-

machten Stadt lebten. Doch als er durch die Trümmer ging, konnte er nicht 

ergründen, wo. Dann sah er ein Ofenrohr aus der Erde ragen und nach einer 

Weile fand er einen abschüssigen Pfad zum Eingang. Der Keller bestand aus 

zwei winzigen Räumen, in denen sieben Menschen hausten. Es gab ein Schlaf-

zimmer und ein Zimmer für alles andere. Toiletten oder fliessendes Wasser 

waren nicht vorhanden. Im Inneren stiess er auf ein Elternpaar mit ihren zwei  
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erwachsenen Söhnen und zwei kleineren Kindern. Ein Kind war draussen, und 

das Mädchen, das sein Gesicht in seinen Armen vergraben hatte, richtete sich 

auch beim Blitzlicht des Fotografen nicht auf.23 

Während der Reise beobachtete Victor Gollancz die zerfetzten Schuhe, die 

von Hungerödemen mit Wasser angeschwollenen Körper und die, wenn das 

Wasser ausgeschieden war, zu Skeletten abgemagerten Erwachsenen und Kin-

der. Er besuchte Schulen mit bis zu siebzig Kindern in einer Klasse, die keine 

Bücher hatten. In Krankenhäusern ohne Penizillin hielt er Nachtwachen und 

sprach den Sterbenden Trost zu. Als Jude und, bereits in den dreissiger Jahren, 

einer der schärfsten Kritiker des Faschismus, rief Gollancz jetzt zur Versöh-

nung auf und bat um Lebensmittelhilfe für Deutschland, weil er fürchtete, dass 

solche Zustände nur einen neuen Nationalsozialismus hervorbringen könn-

ten.24 

1946 herrschte in den vier Besatzungszonen Hunger, und die Kindersterb-

lichkeit lag in der britischen Zone bei 10,7 Prozent; die Tuberkuloserate lag 

in den britischen und amerikanischen Zonen dreifach über dem Wert von 

1938. Die Grundversorgung war Mitte 1946 mit 1330 Kalorien täglich in der 

amerikanischen Zone, 1083 in der sowjetischen und 1050 in der britischen 

völlig unzureichend. In der französisch besetzten Zone wurde mit 900 festge-

setzten Kalorien täglich der Tiefpunkt erreicht. 1946 führte die britische Re-

gierung in Grossbritannien selbst sogar die Brotrationierung ein, eine Mass-

nahme, die im Krieg nie getroffen worden war, und dennoch blieb die Situa-

tion in Deutschland katastrophal.  Wie  der  Korrespondent  des  Manchester 

Guardian herausfand, erschöpfte sich in Wirklichkeit die britische Tagesration 

in zwei Scheiben Brot mit Margarine, zwei kleinen Kartoffeln und einem Löf-

fel mit Wassermilchsuppe. Die offiziellen Rationen waren weniger als das, 

was ein Erwachsener benötigte, um für längere Zeit davon leben zu können. 

Auch die Millionen von Care-Paketen, die ab 1946 aus Nordamerika eintra-

fen, von denen ein jedes von einem einzelnen Spender stammte und vierzig-

tausend Kalorien an getrockneten Lebensmitteln oder solchen in Dosen ent-

hielt, zeigten wenig Wirkung. Trotz Bersarins anfänglichen Anstrengungen, 

Lebensmittel aus der Sowjetunion herbeizuschaffen, nannten die Berliner die 

normale Lebensmittelkarte bald nur noch «Himmelfahrtskarte». Die oft aus-

fallende oder verspätete Lieferung von fett-, mineral- und vitaminreichen 

Grundnahrungsmitteln bedeutete, wie im deutschbesetzten Europa während  
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des Kriegs, dass auch im Nachkriegsdeutschland die Bevölkerung sich von 

Brot, Kartoffeln und Steckrüben ernährte. Das Frühjahr 1947 war der physi-

sche und psychische Tiefpunkt der Besatzungszeit. Der Winter war der här-

teste gewesen, seit man sich erinnern konnte, das fehlerhafte Eisenbahnnetz 

brach wieder zusammen, und Heizmaterial- sowie Lebensmittelknappheit 

wurden zum Dauerzustand und führten zu weiteren Rationenkürzungen. Wäh-

rend die Menschen mit tausend Kalorien pro Tag um ihr Überleben kämpften, 

zerfiel die deutsche Gesellschaft in ihre kleinsten Kernstrukturen.25 

Die schnelle Wiedereröffnung der Schulen im Sommer 1945 brachte wenig 

Erleichterung. Kinder brachen vor Hunger im Unterricht zusammen. Über ein 

Viertel aller Bremer Schüler hatten keine Schuluniform, und nahezu ein Vier-

tel konnte im Winter die Schule nicht besuchen, weil sie keine richtigen 

Schuhe besassen. Erhebungen in Darmstadt und Berlin zeigten ein ähnliches 

Bild. Viele Schulen mussten wegen Kohlemangels schliessen. Andere, wie die 

Schule von Christa J. in Prenzlauer Berg, zogen in den Luftschutzkeller, um 

dem eisigen Wind zu entgehen, der durch die offenen Fenster zog. Der Tag 

wurde aufgeteilt, um die Kinder in Schichten unterrichten zu können, doch 

schon Mitte November 1945 froren die Toiletten zu. Ein Berliner Junge 

stimmte mit seinem Lehrer überein, dass er und der andere Zehnjährige aus 

seiner Klasse «lebende Trümmerhaufen» waren. Sie wollten nicht mehr ler-

nen, hatten kein Interesse mehr daran, Ordnung zu halten oder den Ermahnun-

gen ihrer Eltern und Lehrer zu folgen, bis sie sich selbst daran beteiligten, das 

Schulgebäude und den Schulhof von den herumliegenden Trümmern zu säu-

bern. Damit gewannen sie ihre Zielstrebigkeit zurück, wie er in einem Schul-

aufsatz schrieb – zweifellos mit Billigung des Lehrers.26 

Wenn Essener Kinder Mitte der fünfziger Jahre an diese Zeit zurückdach-

ten, erinnerten sich viele, dass sie Hunger gelitten hatten. «Ja ich erinnere 

mich noch, dass ich manchmal vor Hunger geweint habe», schrieb Heinz Ba-

der im Juni 1956, während ein anderer Junge in seiner Essener Schule meinte, 

der Hunger habe physisch Spuren in seinem Körper und in seinem Gedächtnis 

hinterlassen. Ein Mädchen erinnerte sich an die Währungsreform von 1948, 

weil sein Vater damals die ganze Familie zusammengerufen hatte und allen 

die erste Nachkriegsorange zeigte; sein kleinerer Bruder hielt die Frucht für  
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einen Ball und wollte nichts davon essen, da sie nur an «Wassermilchsuppe» 

gewöhnt waren, diese dünne Suppe, die von einem anderen Kind in der ame-

rikanischen Besatzungszone «Quäkerspeise» genannt wurde. Es war die von 

der Religious Society of Friends bereitgestellte Hilfe. Für ein anderes Mädchen 

in Essen beraubte der Hunger die Leute ihrer Humanität und liess sie wie Tiere 

werden: «Der Hunger hemmt das Gefühl für Freude und Leid, er nimmt al-

les.»27 

Die Versorgungskrise rührte direkt von Deutschlands Niederlage und der 

damit verbundenen misslungenen kolonialen Eroberung her. Mit seiner Politik 

der Zwangslieferungen aus Ost- und Westeuropa bewahrte das NS-Regime die 

deutsche Bevölkerung vor Lebensmittelknappheit auf Kosten einer der Sow-

jetunion aufgezwungenen Hungersnot und «Rübenwintern» in Belgien, den 

Niederlanden und in Frankreich im späteren Stadium des Krieges. Als 

Deutschland stärker von Importen abhing, nahm die Malaise der deutschen 

Landwirtschaft trotz der anhaltenden Zufuhr von Zwangsarbeitern zu. Bei 

Kriegsende hatte Deutschland noch fünfzig bis sechzig Prozent seines land-

wirtschaftlichen Bedarfs produziert. Nachdem die Alliierten die Oder-Neisse-

Linie zur neuen Ostgrenze gemacht hatten, verlor Deutschland – zusammen 

mit dem Industriereichtum Schlesiens – achtundzwanzig Prozent seines land-

wirtschaftlich genutzten Bodens und etwa die Hälfte seiner Getreide- und 

Viehproduktion.28 

Zur gleichen Zeit nahm die Bevölkerungsdichte schnell zu, da viele der 

noch verbliebenen deutschen Bewohner aus Osteuropa vertrieben wurden. Bis 

1947 musste das Deutschland der vier Besatzungszonen 10‘096’000 Flücht-

linge und Vertriebene aus den verlorenen Ostgebieten, der Tschechoslowakei, 

Ungarn und Rumänien aufnehmen. Ausserdem lebten auch 1946 noch über 

drei Millionen Kriegsflüchtlinge auf dem Land und wagten nicht, die oft streng 

kontrollierten Zonengrenzen innerhalb Deutschlands zu überschreiten, um in 

die Ruinen ihrer Städte, die sie zwei oder drei Jahre zuvor verlassen hatten, 

zurückzukehren. Nichtsdestoweniger waren bis April 1947 etwa neunhundert-

tausend Menschen aus der Sowjetzone in den Westen herübergewechselt. Ein 

Viertel des gesamten Häuserbestandes in den vier Besatzungszonen war zer-

stört worden. Und viele Familien waren froh, einen oder zwei Räume in einer 

Gemeinschaftswohnung zu haben. Noch 1950 fehlten in der Bundesrepublik 

4,72 Millionen Wohnungen. Mittlerweile lebten 626’000 Familien in Bara- 
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cken, Bunkern, Wohnwagen und Kellern und weitere 762’000 in Lagern und 

Wohnheimen. Die Demütigungen der Kriegszeit, die westliche Evakuierte bei 

Vermietern in Ostdeutschland erfahren hatten, als sie kein warmes Essen zu-

bereiten durften oder keine Kohle zum Beheizen ihrer Zimmer erhielten, be-

kamen jetzt die Flüchtlinge aus dem Osten in noch grösserem Ausmass zu 

spüren. So sehr die Westdeutschen im Allgemeinen ihr Mitgefühl zum Aus-

druck brachten, stellten amerikanische Umfragen doch fest, dass das Land zu 

klein sei, um mit einem solchen Zustrom fertig zu werden, und dieser Unmut 

machte sich gelegentlich in Tumulten Luft.29 

Als Hunger, Erschöpfung, Kälte und Gewalt ihren Tribut forderten, sahen 

sich viele Mütter genötigt, Verantwortung an ihre älteren Kinder abzugeben. 

Für Gertrud Breitenbach war die Grenze der Belastbarkeit gegen Ende ihres 

beschwerlichen Trecks aus der Tschechoslowakei nach Kneese in der Sowjet-

zone erreicht. Sie und ihre Kinder wären fast gestorben. «Ganz kurz vor dem 

Ziel wollte es bei mir nicht mehr gehen. Ich konnte einfach nicht mehr», 

schrieb sie ihrem Mann ins amerikanische Kriegsgefangenenlager. Auf dem 

Weg erkrankte ihre einjährige Tochter Britty acht Wochen lang an einer 

Darmentzündung, gefolgt von Keuchhusten. Als Frau Breitenbach völlig er-

schöpft war und kurz vor dem Zusammenbruch stand, kümmerte sich die 

neunjährige Tochter Ingrid um das Kleinkind. Ihr Pflichtgefühl, den erschöpf-

ten Eltern beizustehen, zeigte sich auch an ihrer Entschlossenheit, nur gute 

Neuigkeiten zu berichten, die ihren Vater freuten. Anders als ihre Mutter 

schrieb sie ihm nichts von den Strapazen, sondern von den «roten Backen» 

der kleinen Schwester, von deren ersten Worten und dem Ringelreihenspiel 

mit ihren Puppen. Als Weihnachten heranrückte, erklärte sie ihrem Vater 

strahlend: «Ich wünsche mir vom Christkind nichts Anderes als Dich, liebster 

Vati.»30 

In anderen Familien war es die wirtschaftliche Not, die überlastete und al-

leinstehende Mütter dazu zwang, Verantwortung abzutreten, ihre älteren Kin-

der auf den Schwarzmarkt zu schicken, den grösseren Töchtern die Betreuung 

der Kleinen zu überlassen. Manche Mütter verliessen sich nicht mehr darauf, 

die magere Brotration gerecht verteilen zu können und überliessen es einem 

ihrer Kinder. Andere schickten ihre Kinder zum Kohlenklauen auf die Ab-

stellgleise. Kinderspiele näherten sich schnell der Wirklichkeit an, und aus 

«Räuber und Gendarm» wurde «Kohlenklau und Lokomotivführer».31 1946  
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war der Schwarzmarkt für das Nachkriegsdeutschland ebenso wichtig gewor-

den, wie er dies im Krieg für Polen gewesen war. Jungen wie der elfjährige 

Peter Laudan stiegen schnell vom Kohlendieb im Spiel zum Schwarzhändler 

in Wirklichkeit auf. So erinnerte er sich: 

«Wenn wir das alles nicht als Spiel des Erwachsenwerdens und als Erwach-

senwerden unserer Spiele begriffen hätten, wäre es nichts als traurig gewesen 

– dabei war es oft die reine Freude, Erwachsene statt mit einer Stelze mit ei-

nem Wucherpreis für einen Liter Fischöl übers Ohr zu hauen, und wir gaben 

in der Schule mächtig an mit unseren Heldentaten auf dem Schlachtfeld des 

schwarzen Marktes.»32 

In Berlin entstanden Schwarzmarktzentren am Alexanderplatz und im Tier-

garten. 1948 kostete ein Paar Lederschuhe eintausendfünfhundert Mark, zwei 

Pfund Butter fünfhundertsechzig Mark, zwei Pfund Zucker hundertsiebzig 

Mark und ein Pfund Kaffee fünfhundert Mark, Preise, die für die behördlich 

kontrollierten Löhnen ganz unbezahlbar waren. Wie seinerzeit im besetzten 

Polen gingen die Fabrikbetriebe dazu über, die Arbeiter teilweise in Natura-

lien auszubezahlen, damit diese selbst in den Schwarzhandel einsteigen konn-

ten. Da die Geldwirtschaft zerfiel, begannen die Firmen untereinander 

Tauscharrangements im Grossmarkt einzurichten und machten damit jede 

Chance zunichte, wieder einen integrierten Markt herzustellen. Die Geschäfte 

waren gefüllt mit Lampenschirmen, bemalten Holztellern, Aschenbechern, 

Abziehriemen und Knöpfen, für die es keine Käufer gab, während Nähnadeln, 

Nägel und Schrauben zu Luxusgütern auf dem Schwarzmarkt wurden. Ge-

wachsene soziale Bindungen zerfielen, und Familien wurden zu Produktions-

, Tausch- und Verbraucherverbänden. Ein zwölfjähriges Mädchen erinnerte 

sich, wie sie und ihre Mutter ihrer geschickten älteren Schwester halfen, Pup-

pen herzustellen. Ihr Vater, ein gelernter Sattler, beschaffte das Material, in-

dem er einen weggeworfenen Autositz auseinandernahm, während die Frauen 

alte Seidenstrümpfe für Arme und Hände der Puppen verwendeten. In gut ei-

ner Woche konnten sie zehn Puppen herstellen, wobei ihre Arbeit von ihrem 

kleinen Neffen angespornt wurde, der vom frühen Morgen an durch die Woh-

nung lief und rief: «Mutti, kocht Mittag!» Die Einkünfte wurden sogleich in 

Lebensmittel angelegt.33 
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Aufs Land zu fahren, um direkt mit den Bauern zu tauschen, erwies sich 

als schwierig. Das Transportsystem war nach wie vor chaotisch und überfüllt, 

und es war oft leichter, Nebenstrecken und Regionalbahnen zu benutzen, was 

den Radius der sonntäglichen Hamsterfahrten von Frauen und Kindern redu-

zierte. Anderswo wurden die Kinder zum Schmuggeln über die deutsch-belgi-

sche Grenze geschickt. Ein Journalist der Londoner Picture Post schätzte, dass 

die tausendfünfhundert Kinder, die am Übergang in der Nähe von Aachen im 

Monat davor verhaftet worden waren, etwa ein Prozent von denen ausmachten, 

die den Grenzübergang frequentierten. Sie brachten Haushaltsgegenstände 

hinüber und Kaffee sowie andere Luxusgüter aus dem «wohlhabenden» Bel-

gien zurück, inklusive der Schwarzmarktwährung: Zigaretten. Wenn sie er-

wischt wurden, hatten manche Mädchen bereits gelernt, sich den Zöllnern an-

zubieten, in der Hoffnung, ihre Fracht hinüberretten zu können.34 

In ganz Europa von Belgien bis Polen nahm die Jugendkriminalität in den 

Jahren unmittelbar nach dem Krieg zu, wie dies auch nach dem Ersten Welt-

krieg der Fall gewesen war. In Frankreich, den Niederlanden, in Belgien, Dä-

nemark und Polen stieg sie während der deutschen Besatzung, sobald die Ver-

sorgung knapp wurde. 1946 und 1947 verbreitete sie sich in Deutschland und 

Österreich wie eine Epidemie. Sie ging erst gegen Ende der vierziger Jahre 

etwas zurück und blieb noch bis in die frühen fünfziger hoch. Psychologen, 

Kriminologen und Sozialarbeiter begannen eine Diskussion über die morali-

sche Krise der Jugend. Sie waren der Meinung, dass in ganz Europa Kinder 

offenbar den Respekt vor dem Gesetz, vor ihren Eltern und gegenüber ihrer 

Gemeinschaft verloren hätten.35 

Die Wohlfahrtsbehörden, erzogen im Glauben, den moralischen Nieder-

gang im Keim ersticken zu müssen, neigten dazu, Jugendliche in Erziehungs-

heime unterzubringen, bevor die Jungen unverbesserliche Kriminelle und die 

Mädchen mit Geschlechtskrankheiten infizierte Prostituierte wurden. Im Au-

gust 1946 wurde die dreizehnjährige Hella Wagner nach Breitenau, das gerade 

wieder eröffnet worden war, geschickt, weil sie angeblich mit mehreren ame-

rikanischen Soldaten Geschlechtsverkehr gehabt hatte, bei deren Saufgelagen 

sie gewesen sei. Das Klischee des verwahrlosten Mädchens hatte sich seit den 

zwanziger Jahren nicht verändert. Nur die in Frage kommenden männlichen 

Partner wechselten: Von «jungen Männern» der Vorkriegsjahre zu «Soldaten»  
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während des Kriegs bis zu «amerikanischen Soldaten» im Hessen der Nach-

kriegszeit. 1946 und 1947 wurden mehr Mädchen in Breitenau eingesperrt als 

während des Kriegs; so als ob die Behörden ihre politische Machtlosigkeit 

kompensierten, indem sie halbwüchsige Mädchen aufgriffen, weil sie die 

«Fraternisierung» erwachsener Frauen mit dem Feind nicht verhindern konn-

ten.36 

Wie in weiten Teilen des besetzten Europa sahen sich viele Kinder und 

Jugendliche, die auf dem Schwarzmarkt handelten, Waren über die Grenze 

schmuggelten oder Kohle stahlen, als Ernährer ihrer Familien. Es waren dies 

keine Anzeichen einer beginnenden «Entartung», sondern bedeutete ange-

sichts des chronischen Mangels und wirtschaftlicher Erschütterungen einen 

Beitrag zum Familienleben, der ebensoviel Pflichtbewusstsein bewies, wie zu 

Hause zu bleiben und auf die kleineren Geschwister aufzupassen. Indem sie 

ihren Kindern frühzeitig Verantwortung zuerkannten, lockerten diese Mütter 

nicht nur die Fesseln elterlicher Autorität; sie bezogen ihre Kinder in ihre Mi-

sere, in ihre Notlage, ihre Hoffnungen und in ihre Ressentiments mit ein. An-

statt dass sich eine unüberwindbare Kluft zwischen den Generationen auftat, 

schuf die Dynamik der Niederlage und der Besatzung eine empathische Bin-

dung zwischen vielen Müttern und ihren Kindern, die sich als weit mächtiger 

und wirksamer erwies als die Versuche der zurückkehrenden Väter, den Kin-

dern durch Schläge und militärischen Drill Gehorsam beizubringen. Diese 

Kinder wurden gebraucht, und nichts konnte eher sicherstellen, dass sie die 

Ansichten – und das Schweigen – ihrer Mütter über den verlorenen Krieg teil-

ten, als diese neue Verantwortung. 

Gemeinschaften wurden enger und kleiner, und der Graben zwischen Zu-

gehörigkeit und Nichtzugehörigkeit vertiefte sich. Im Krieg hatten Erwach-

sene und Kinder gelernt, Angst, Wut und Hass auf eine Reihe von «Feinden» 

zu projizieren. Als die Zwangsarbeiter bei Kriegsende freikamen, hatten die 

Deutschen, besonders auf einsamen Bauernhöfen, Angst vor nächtlich umher-

ziehenden Fremdarbeiterbanden, die Essen, Kleider und Geld forderten. 

Selbst in der sowjetischen Besatzungszone war jene Zeit der Abhängigkeit 

schnell vorbei, als deutsche Bauern sich plötzlich an ihre Zwangsarbeiter ge-

wandt hatten, die gegenüber den Siegern als Vermittler auftreten und versi-

chern sollten, sie seien gut behandelt worden. Stattdessen wandte sich die 

deutsche Bevölkerung nun an ihre Eroberer, damit diese sie vor den Fremdar- 
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beitern schütze. Im Westen beschrieb ein elfjähriges Mädchen auf einem Hof 

in der Nähe von Donauwörth im Mai 1945 das Kommen und Gehen der Ar-

beiter in ihrem Tagebuch. Die deutsche Polizei und Lokalpolitiker liessen 

keine Gelegenheit aus, die gesamte organisierte Kriminalität und die Gewalt-

verbrechen, die Deutschland von 1945 bis 1948 überschwemmten, den «Dis-

placed persons» (DP) anzulasten, als ob diese die wirtschaftliche und institu-

tionelle Macht gehabt hätten, den Schwarzmarkt zu ihren Gunsten zu betrei-

ben. Die Tatsache, dass manche Schwarzmärkte vor DP-Lagern entstanden 

waren, in diesem Grenzbereich, wo Juden, Polen, Deutsche und Ukrainer bunt 

gemischt zusammentrafen, schien solche Klagen zu bestätigen, und die deut-

schen Behörden legten ihre Festnahmestatistiken vor, um den Umfang der DP-

Kriminalität zu «beweisen». Was sie wirklich zeigten, war die Haltung der 

deutschen Polizei: Die Verurteilungsquote unterstützte diese Behauptungen in 

keiner Weise, noch nicht einmal vor solchen Gerichten, denen eine personell 

quasi unveränderte, den verarmten und heruntergekommenen Ausländern si-

cher nicht freundlich gesinnte westdeutsche Richterschaft vorsass.37 

Angesichts der Notwendigkeit, diesen Ausbruch von Gesetzlosigkeit wie-

der unter Kontrolle zu bringen, erliessen die britischen und amerikanischen 

Militärbehörden schwere Strafen bei Fällen, in denen Waffen im Spiel waren, 

selbst wenn sie nicht gebraucht worden waren, und verhängten Todesstrafen 

gegen DPs, die noch wenige Monate zuvor weltweites Mitleid erregt und Mit-

gefühl in den alliierten Medien hervorgerufen hatten. Nach Anhörung eines 

Gnadengesuchs für einen dreiundzwanzigjährigen bewaffneten ukrainischen 

Räuber Anfang 1948, schrieb der Oberrichter des British Control Commision 

Supreme Court: «Ich sah D. auf der Anklagebank bei der Anhörung seiner Be-

rufung, und der Eindruck, den er auf mich und meine Kollegen vom Gericht 

machte, war der, dass es sich eher um einen niedrigen Menschentypus handelt, 

der kaum jemals für eine ehrenhafte Gemeinschaft von Wert sein wird.» Die 

schrecklichen Berichte von Misshandlungen, die sie als ehemalige jugendliche 

Zwangsarbeiter erlitten hatten und zu ihrer Verteidigung vorbrachten, stiessen 

auf taube Ohren. Die Zahl der DPs nahm ständig ab, da die Osteuropäer nach 

Hause geschickt wurden. Anfang 1947 waren nur noch eine Million Ausländer 

in Deutschland, gegenüber den acht Millionen, die bei Kriegsende befreit wor- 
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den waren. Die meisten befanden sich in Westdeutschland, davon 575’000 in 

der amerikanischen und 275’000 in der britischen Zone. Als die Juden den 

grösseren Teil der verbliebenen DPs auszumachen begannen, wurde auch 

ihnen das Stigma des Schiebers angehängt, was der immer noch lebendigen 

Vorstellung vom Juden als Schacherer und Dieb eine neue Form verlieh.38 

Am 1. Juni 1945 öffneten im Berliner Bezirk Prenzlauer Berg die Schulen 

wieder. Nach der Versorgung stellten sie oft den ersten und wichtigsten 

Schritt in Richtung «Normalität» nach dem Krieg dar. Kinder entwickelten 

wieder ein Gefühl für den Alltag und für eine positive Tätigkeit. In Berlin 

wurden Kinder ermuntert, das erste Jahr des Wiederaufbaus zu beobachten 

und zu beschreiben. Auf dem Schulweg konnten sie die Fortschritte bei der 

Neuverlegung der Strassenbahnschienen und bei der Wiederinstandsetzung 

der Oberleitungen sehen sowie das Ausbessern der Kanalisation oder der Gas- 

und Stromleitungen beobachten. Diese Dinge hatten wirkliche Bedeutung, 

nicht nur für die Jungen, die vom Ingenieurwesen fasziniert waren. Ende Au-

gust war Christa J. begeistert, dass der Wasserhahn in ihrem Keller funktio-

nierte; am 17. September war sie von der relativen Pünktlichkeit der Züge 

nach Nauen beeindruckt, obwohl alle Bahnhofsuhren kaputt waren; am 15. 

Januar 1946 versammelte sich der ganze Haushalt in der Küche, um zu sehen, 

wie ein Topf Wasser zum Kochen gebracht wurde, nachdem die Gasleitung 

wieder instandgesetzt war. Es dauerte zwei bis drei Stunden. Dennoch übte 

sich Christa in Geduld und meinte: «Wir sind willig, weiter aufzubauen und 

unserm lieben deutschen Vaterland zu helfen, wo es nottut.» Für Liane und 

andere Kinder, die der kommunistischen Linie folgten, waren an allem nur 

«Hitler und seine Konsorten» wegen der deutschen Greueltaten in Russland 

schuld. Die meisten Kinder erwähnten diese gar nicht. Zwar schrieben Berli-

ner Schulkinder gelegentlich noch immer von «Terrorangriffen» und «Terror-

bombardements» der Briten und Amerikaner, doch im Laufe eines Jahres ver-

schwanden auch diese Bezeichnungen hinter dem neutraleren Begriff 

«Kriegseinwirkungen».39 

Andere Kinder, die im sowjetischen Sektor von Berlin lebten, verfielen 

wieder auf die militante Sprache vom Opfer, die die Nationalsozialisten im 

Krieg ständig benutzt hatten, um den Friedensanstrengungen beim Wieder- 
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aufbau Wert und Bedeutung zu verleihen. Als Christel B. über die Schwierig-

keiten beim Abpumpen der Wassermassen aus dem Berliner U-Bahn-Netz 

nachdachte, stellte sie «die erbittersten Kämpfe», die sich dort abgespielt hat-

ten, der «unerbittlichen Arbeit» gegenüber, die viele Menschen «in so aufop-

fernder Weise» verrichteten, um das Transportsystem wieder herzurichten. 

Für viele liess sich dies leicht in die Werte des militanten Pazifismus der po-

litischen Linken ummünzen. Hans H. schrieb Anfang 1946: «Noch qualmen 

die Brandruinen, da packen schwielige Arbeiterfäuste schon wieder mutig zu. 

Über dreihundert Männer fragen nicht nach Lohn und Brot. Sie kennen nur 

ein gemeinsames Ziel: Wiederaufbau! Neun Monate gingen ins Land, da kam 

der heissersehnte Tag, an dem der Ruf durch Hallen und Werkräume schallte: 

‘Feuer unter die Kessel! Gasleitung frei!’» Aber auch für Hans hatte all diese 

Arbeit ein nationalistisches Ziel, wenn auch jetzt ein friedliches: «Deutsch-

land, das in friedlichem Wettbewerb mit den anderen Völkern der Erde einer 

glücklichen Zukunft entgegen geht!» Die Verwirrung der Kinder entsprach 

der ihrer Lehrer. Während jüngere, «neue» Lehrer die Parteilinie verfolgten, 

waren die älteren oft zwischen der neuen kommunistischen Sprache von «den 

Produktivkräften der Arbeit» und dem älteren NS-Vokabular vom «Ausmer-

zen» hin und hergerissen. Bald jedoch sollte das Volk offiziell mit dem «Anti-

Faschismus» des neuen «Volksstaates» auf Linie gebracht werden, nachdem 

die «Volkspolizei» und Mitte der fünfziger Jahre die «Nationale Volksarmee» 

aufgestellt worden war.40 

In den Westzonen und der Bundesrepublik nahm die Erzählung vom Opfer 

eine andere Form an. Während die Berufung auf das «Volk» im Osten weiter-

lebte, wurde in Westdeutschland der Verweis auf das Volk oft durch Beschwö-

rung des Lokalpatriotismus oder regionaler Eigenarten ersetzt. In den frühen 

fünfziger Jahren wurden Tausende von Lehrern in die Vereinigten Staaten ge-

schickt, damit sie ihren Beitrag bei der «Umerziehung» leisten konnten, ein 

Begriff, der vormals auf Kriminelle und jugendliche Delinquenten angewen-

det worden war. Obwohl die Leute schnell begriffen hatten, dass antisemiti-

sche Ansichten im öffentlichen Leben nicht geduldet wurden, gab es kaum 

Druck, Ansichten über «Asoziale» und «Zigeuner» zu revidieren. Beiden 

Gruppen wurden in der Bundesrepublik routinemässig von denselben Rich-

tern, die Zwangssterilisationen angeordnet hatten, Entschädigungen verwei-

gert.41 
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Angela Schwarz war das einzige Sintikind, das am 9. Mai 1944 aus dem 

katholischen Kinderheim der schwäbischen St. Josefspflege nicht nach 

Auschwitz gebracht worden war. Die Nonne Schwester Agneta, die sich erin-

nerte, dass Angela eine deutsche Mutter hatte, hatte sie zurückgehalten, als 

die Polizei aus Stuttgart kam, um die Kinder zu registrieren, und sie in den 

Schlafsaal geschickt, als sie versuchte, mit den anderen Kindern zusammen in 

den Bus zu steigen. Am nächsten Tag brachte Schwester Agneta Angela zu 

ihrer Mutter, Erna Schwarz, zurück. Angela hatte ihre Mutter vorher stets ab-

gelehnt, weil sie sie damit in Verbindung brachte, dass sie mit sechs Jahren 

gewaltsam ihrem Sinti-Vater und ihrer Stiefmutter weggenommen wurde. Bei 

Kriegsende war Angela elf, hing an ihren Sinti-Wurzeln und erfuhr schliess-

lich vom Schicksal ihres Vaters und der anderen Kinder der St. Josefspflege. 

Angela nahm den Namen ihres Vaters an. Vor ihr lag ein armseliges Leben 

am Rand der Gesellschaft. Die Rassenbiologen Robert Ritter und Eva Justin, 

die Angela und die anderen Kinder der St. Josefspflege untersucht und gute 

Verbindungen zu Himmler unterhalten hatten, machten ihre Nachkriegskarri-

eren in der Gesundheitsverwaltung der Stadt Frankfurt am Main, Ritter als 

Chef der Nervenklinik, Justin als Jugendpsychologin.42 

Die beispiellose geographische Mobilität der deutschen Bevölkerung be-

deutete, dass es in jedem Klassenzimmer Schüler aus allen Teilen des Landes 

gab, die ungewohnte Dialekte sprachen. Obwohl nur wenige Schüler keine 

Deutschen waren, waren die Erziehungsbehörden gleichwohl über den Ein-

fluss eines neuen Typs von «Mischling» besorgt, das heisst der wenigen Kin-

der, die aus einer Verbindung mit schwarzen amerikanischen Gis stammten. 

Da sie versäumt hatten, die Kinder zu «repatriieren», planten sie nun, diese 

auf eine Ansiedlung irgendwo in tropischem Klima vorzubereiten, in der An-

nahme, dass deren Erbgut «deutsche» und «afrikanische», rassische und völ-

kische Charakteristiken in sich vereinte, was eine Zukunft für sie in Deutsch-

land ausschloss, sie jedoch für eine koloniale Rolle geeignet erscheinen liess. 

Sie blieben.43 

Die Millionen von Volksdeutschen, die aus der Tschechoslowakei, aus Un-

garn, Rumänien und den Polen zugesprochenen deutschen Gebieten ausge-

wiesen worden waren, erzählten schreckliche Geschichten von Schlägen, 

Raub und Mord. Als einheimische Milizen in Polen und in der Tscheoslowa- 
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kei Pogrome gegen deutsche Minderheiten durchführten, ahmten sie häufig 

die Rituale der deutschen Angriffe auf die Juden nach, bis hin zu der Praxis, 

die Sudetendeutschen Armbinden mit dem Buchstaben «N» für nemecy «Deut-

scher», tragen zu lassen. Nach tschechischen Statistiken begingen allein im 

Jahr 1946 5558 Deutsche Selbstmord. Manchmal sollen sich ganze Familien 

im Sonntagsstaat aufgehängt haben, umgeben von Blumen, Kreuzen und Fa-

milienalben. Volksdeutsche, die sich noch vor kurzem vor der Roten Armee 

so gefürchtet hatten, wandten sich jetzt an diese, damit sie sie vor der Rache 

der Polen und Tschechen schützte. In Bad Polzin sah der achtjährige Enno 

Strauss den Kolonnen von Russen, Polen und Juden zu, wie sie im April und 

Mai 1945 die Wohnungen der Deutschen plünderten. Als der neue polnische 

Bürgermeister Ennos Tante erzählte, dass acht seiner Familienmitglieder von 

der SS erschossen worden waren, meinte sie sarkastisch, «das erzählten alle 

Polen». Dasselbe wiederholte sich, als der halbjüdische Rektor ihr eingehend 

klarmachte, dass die SS dreiundzwanzig Mitglieder seiner Familie getötet 

hatte; sie sagte sich, dass es den Juden, die zurückgekommen waren, recht gut 

ging. Inzwischen verkündete der kleine Enno seiner Tante, er wolle ein Ge-

wehr: «Damit wollte er nach Russland und Türen aufschlagen. Als ich ihn 

fragte, was er da wolle, sagte er: ‘Plündern und Frauen vergewaltigen’.» Am 

13. Juni 1947 waren sie an der Reihe: Sie wurden mit tausend Deutschen über 

die Oder transportiert.44 

Das befreite Ghetto von Theresienstadt wurde ein Internierungslager für 

Deutsche, die den russischen Standortkommandanten inständig baten, sich 

nicht zurückzuziehen, aus Angst, sie würden alle von den Tschechen getötet. 

Quälereien wie erzwungenes Singen und Tanzen, Kriechen und Turnübungen, 

die das Los der Juden gewesen waren, wurden nun von den Tschechen an den 

deutschen Zivilisten begangen, die auf die Güterwagen warteten, mit denen 

sie nach Deutschland transportiert werden sollten. Am 30. Mai 1945 wurden 

in Brünn alle dreissigtausend Deutschen aus den Betten und zu Fuss aus der 

Stadt getrieben. Auf ihrem Marsch in die Lager an der österreichischen Grenze 

wurden sie geschlagen. Etwa tausendsiebenhundert starben auf dem Marsch, 

den die Deutschen bald den «Brünner Todesmarsch» nannten. 

Die Geschichten, die fast alle Vertriebenen selbst erzählten, begannen Ende 

1944 oder Anfang 1945. Damals begann etwas in ihrer Welt schiefzulaufen. 
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Ihrer Meinung nach gab es davor nichts zu erzählen. Dies galt besonders für 

Kinder. Die zwölfjährige Monika schenkte ihrer Mutter 1949 zum Geburtstag 

einen einunddreissigseitigen Bericht ihrer Flucht aus Schlesien drei Jahre zu-

vor, der mit einem Gedicht über die Schönheit der verlorenen Wiesen und 

Wälder schloss. Mit vierzehn trauerte Hans-Jürgen Seifert dem Zuhause nach, 

das er in der niederschlesischen Stadt Freystadt zurückgelassen hatte, indem 

er ihren genauen architektonischen Grundriss zeichnete.45 

Offenbar glaubten weniger als ein Prozent der Bundesbürger, dass die 

Deutschen selbst Schuld an den Vertreibungen waren. Dieselben Leute, die 

sich Fragen über die Leiden der Juden gestellt haben mochten, verspürten das 

tiefe Bedürfnis, die Vertreibung der Sudetendeutschen als «Todesmärsche» 

zu beschreiben. Für manche stellten die Geschichten der Vertriebenen trotz 

des Schicksals der Juden und aller anderer Völker die wirklichen Greueltaten 

des Kriegs dar. Und dies war auch der Schluss, den das bundesdeutsche Pro-

jekt einer Sammlung und Veröffentlichung dieser Geschichten in einem mehr-

bändigen Bericht deutscher Leiden den Lesern und Rezensenten nahelegte. In 

Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-

Neisse wurde die Harmonie einer Vielvölkergemeinschaft nicht durch den 

deutschen Überfall von 1939 zerstört, sondern durch die Rote Armee 1944 

und 1945. Es war eine friedliche multiethnische Welt, in der deutsche kultu-

relle und wirtschaftliche Führung selbstverständlich war, in der polnische Ar-

beiter dankbar und treu waren und nicht wie Leibeigene misshandelt wurden 

– und in der es keine Juden gab. Aber die von den Alliierten bei Kriegsende 

an die Öffentlichkeit gebrachten Bilder von Juden in den Todeslagern hatten 

sich deutsche Zeitzeugen angeeignet: In ihren Geschichten über Internierun-

gen und Kriegsgefangenenlager waren es deutsche Männer und Frauen, die 

da- und dorthin gejagt wurden. Es waren deutsche Leichen, die in den behelfs-

mässigen Leichenhallen gestapelt waren, und es waren ihre Goldzähne, die 

herausgebrochen wurden, bevor die Leichen in die Massengräber eines sow-

jetischen Lagers geworfen wurden. Und die Wächter in dieser umfangreichen 

«Dokumentation» trugen sowjetische Uniformen, nicht die der SS.46 

Als Soziologen nach dem Krieg damit begannen, Flüchtlingskinder zu un-

tersuchen, stiessen sie auf Zwölfjährige mit dem Wuchs von Siebenjährigen, 
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die an Unterernährung, schlechten Zähnen, Rachitis und Tuberkulose litten. 

Ihre Gesichter waren bleich und aufgedunsen, die Haut entzündet und ver-

schorft. Wie so viele der hungernden Kinder im Warschauer Ghetto machten 

sie einen apathischen Eindruck, manche waren vorzeitig gealtert und sahen 

aus wie kleine alte Menschen. Eltern und Lehrer bestätigten, dass die Kinder 

an Depressionen und Selbstzweifeln litten, dass sie ernst, misstrauisch und 

schweigsam waren. Viele litten an Kopfschmerzen und Asthma, hatten Alp-

träume oder waren Bettnässer. Gleichzeitig waren sie in der Schule oft ebenso 

gut wie Kinder, die keine solchen Erfahrungen gemacht hatten, und sogar die 

Fälle psychischer Zusammenbrüche kamen häufig ohne Vorwarnung. Marga-

rete M. war mit ihrer Familie 1945 aus Schlesien nach Westen geflohen. Ihrer 

Mutter kam das Kind sehr lebhaft und fröhlich vor, obwohl ihm der Verlust 

der Heimat und von Hab und Gut sehr zu Herzen gegangen war. Margarete 

schien sich in ihre neue Umgebung gut eingefügt zu haben und besuchte die 

Schule bis 1951, sechs Jahre nach der Flucht, ohne Schwierigkeiten. Bei einer 

Prüfungsvorbereitung warf sie ein einziger Satz um: Es war ein nüchterner 

Hinweis in der Schule auf die Gebiete im Osten, die abgetrennt, wahrschein-

lich für immer verloren seien. Am nächsten Tag bemerkte Margaretes Mutter, 

dass ihre Tochter plötzlich von Angst überwältigt war, die Russen würden sie 

holen, und darauf bestand, zu erfahren, warum sie das Haus und den Laden 

hatte verlassen müssen, und unentwegt über das Geschehen von 1945 sprach, 

bis ihre Mutter psychiatrische Hilfe suchte.47 

In der Heilanstalt erzählte Margarete ihre Geschichte nur einmal dem Arzt. 

Ihr Treck aus Schlesien war von den Russen überrannt, ein Nachbar mit einem 

Gewehr erschlagen und ihr Vater verprügelt worden. Sie erzählte, wie einige 

Mädchen aus dem Treck herausgeholt, mit dem Kopf nach unten an Bäumen 

aufgehängt und ihnen die Bäuche aufgeschlitzt worden waren; und wie sie 

selbst in rasender Angst durch den Wald gerannt war, während um sie herum 

Minen explodierten. Nachdem sie dies alles erzählt hatte, nahm sie in ihrem 

Krankenzimmer bald wieder an den Gesprächen teil, spielte Klavier und kon-

zentrierte sich wieder auf die Prüfungsvorbereitung. Wegen der Raumknapp-

heit und des Andrangs der vielen Patienten schickte sie der Arzt nach Hause. 

Ob ihr Anfall durch den Prüfungsstress ausgelöst worden war oder ob die Bil- 

397 



 
Danach 

der in ihrer Erinnerung von der Metapher von den abgetrennten Gebieten ge-

speist wurden, ist schwer zu sagen. Doch waren weder der Beginn ihrer Krise 

noch ihr offenbar schnelles Abklingen vorhersehbar. Lehrer, Ärzte und Sozi-

ologen schwankten ihrerseits zwischen der Betonung des Leidens unschuldi-

ger deutscher Kinder und der Behauptung, sie hätten ihre Erlebnisse bewältigt 

und sich in die westdeutsche Gesellschaft eingefügt.48 

4‘923’000 deutsche Soldaten waren im Krieg umgekommen. Aufgrund der 

Art und Weise der Kriegführung im letzten Jahr fielen 63 Prozent aller mili-

tärischen Verluste in die Jahre 1944 und 1945. Dies zeigt auch die Tatsache, 

dass die Ostgebiete die meisten Toten zu beklagen hatten, das waren 20,2 Pro-

zent der gesamten männlichen Bevölkerung allein an Gefallenen, verglichen 

mit dem nationalen Durchschnitt von 12,7 Prozent. Die meisten waren zwi-

schen 1908 und 1925 geboren. Mindestens ein Viertel – und in den meisten 

Fällen ein Drittel – eines Jahrganges wurde bei der Ausübung des Wehrdiens-

tes getötet. Darüber hinaus starben mindestens eine Million deutscher Zivilis-

ten in den Ostgebieten und über vierhunderttausend bei Bombenangriffen.49 

Ein solcher Verlust an Leben war in der neueren deutschen Geschichte 

ohne Beispiel. Es war eine Tragödie, der die Familien oft ohne richtige Infor-

mationen und mit wenig Hilfe gegenüberstanden; manche mussten viele Jahre 

warten, bis das Schicksal ihrer Männer, die als «vermisst» galten, aufgeklärt 

war. Obwohl viele der Kriegstoten zu jung gewesen waren, um eigene Kinder 

zu haben, hatte eine Viertelmillion deutsche Kinder ihre beiden Eltern verlo-

ren und 1‘250’000 waren vaterlos geworden. Viele hatten Brüder, Onkel, Tan-

ten, Schwestern und Grosseltern verloren. Wie manch andere Aufgabenver-

teilung innerhalb der Familie wurde auch die Last, den Vater zu ersetzen, un-

gleichmässig auf die verwaisten Kinder verteilt. Im Herbst 1945 erfuhr Wolf-

gang Hempel, dass sein Vater in den letzten Tagen des Kriegs bei der Gefan-

gennahme gestorben war, als er versucht hatte, eine Gruppe Soldaten von Ber-

lin zu den amerikanischen Linien zu führen. Der Sohn war vierzehn, der Vater 

siebenundvierzig und anders als viele jüngere Kinder hatte Wolfgang eine 

klare Erinnerung an seinen Vater, wie er sang, Geschichten erzählte, aber auch 

ihm, Wolfgang, zuhörte. Wiederholt überquerte Wolfgang die Grenze in die 

Sowjetzone, um das Grab des Vaters zu besuchen, brachte dessen Papiere zu- 
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rück, aber auch einen Eindruck von dem Ort, ein Wald in der Nähe von 

Schopsdorf, wo er gestorben war. Wie um die Anforderungen auszugleichen, 

die sie an Wolfgang stellte, überschüttete seine Mutter den siebenjährigen 

Bruder mit so viel Fürsorge, dass dieser schliesslich in die Vereinigten Staaten 

auswanderte, um seine Selbständigkeit zu gewinnen. Mittlerweile war Wolf-

gang so erfolgreich in die Rolle seines toten Vaters geschlüpft, dass ihn seine 

Mutter in ihren letzten Lebensjahren manchmal für ihren Mann hielt.50 

Während die Familien auf Nachricht warteten, hängten sie Bilder von ge-

fangengenommenen oder vermissten Soldaten an die Anschlagbretter in den 

Bahnhöfen in der Hoffnung, zurückkehrende Kameraden brächten vielleicht 

Informationen mit. Hatten sie alle Möglichkeiten ausgeschöpft, die die kirch-

lichen Organisationen sowie das Rote Kreuz bereitstellten, meldten sich die 

Menschen auf Zeitungsannoncen dubioser Firmen, die ihre Dienste anboten, 

oder wandten sich auch an Hellseher. Im Bemühen, seine Herde zu beruhigen 

und anzuleiten, veröffentlichte der Klerus in den Blättern der Kirchengemein-

den Gebete für die Vermissten, und im September 1947 widmete die Innere 

Mission eine Gebetswoche den Kriegsgefangenen und Vermissten. In den 

Gottesdiensten sollte leremias 29 als erstes gelesen werden, dessen letzter 

Vers lautet:51 

So will ich mich von euch finden lassen, spricht der Herr, und will euer Ge-

fängnis wenden und euch sammeln aus allen Völkern und von allen Orten, 

dahin ich euch verstossen habe, spricht der Herr, und will euch wiederum an 

diesen Ort bringen, von dem ich euch habe lassen wegführen. 

Im April 1945 war Martin Bergau in der Scheune eines Bauern in Mecklen-

burg schliesslich gefangengenommen worden. Er hatte Gewaltmärsche durch-

zustehen, Nächte in den Baracken jüngst befreiter Konzentrationslager zu ver-

bringen, Schwindel und Durst, hervorgerufen durch die Ruhr, zu ertragen und 

zuzusehen, wie Kameraden, die zurückblieben, erschossen wurden. Auf dem 

Weg zurück nach Osten, von Mecklenburg nach Pommern, raufte er sich mit 

seinen Mitgefangenen um Kartoffelschalen. Bergau sollte erst nach drei Jah-

ren aus der Gefangenschaft zurückkehren. Heinz Müller, der bei der Ankunft 

seiner HJ-Einheit am Ausbildungslager in Halvesum so stolz auf seine Jazz- 
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vorführung gewesen war, hatte mehr Glück. Er nahm einfach seine Arbeit als 

Büroangestellter in der Düsseldorfer Verwaltung wieder auf und verfolgte 

seine Karriere mit demselben Diensteifer, den er schon in der Jugendbewe-

gung gezeigt hatte. Nur wenige von diesen Jungen kehrten in die Schule zu-

rück. Werner Kolb wurde gefangengenommen, aber schon nach wenigen Mo-

naten wieder freigelassen. Als er sich am 19. August 1945 auf den Heimweg 

vorbereitete, notierte er in sein Tagebuch: «Als Idealist zog ich aus, als Ge-

genteil kehr ich heim.»52 

Die meisten Kriegsgefangenen kehrten bis Ende 1948 zurück. Obwohl die 

Mehrheit der 17,3 Millionen Soldaten der Wehrmacht an der Ostfront gedient 

hatte, gelang es 11,1 Millionen Männern, sich den Westalliierten zu ergeben. 

Nur 3‘060’000 waren in sowjetische Gefangenschaft geraten, doch weil die 

Wehrmacht deutlich weniger Verluste für 1944 gemeldet und diejenigen von 

1945 bei Weitem unterschätzt hatte, warteten viele Familien vergeblich auf 

ihre Männer, die in Wahrheit im letzten Kriegsjahr gefallen waren. Als 1947 

die Sowjetunion bekanntgab, dass sie nur 890 532 deutsche Kriegsgefangene 

habe, behauptete ein hessischer Statistiker, dass es noch weitere siebenhun-

derttausend Männer in sowjetischer Gefangenschaft geben müsse und nährte 

damit Spekulationen über das Schicksal der «vermissten Million». Weitere 

Entlassungen aus der Sowjetunion erfolgten 1953, doch je mehr die Zahl der 

Kriegsgefangenen zurückging, umso stärker nahm die Agitation für ihre 

Rückkehr in der Bundesrepublik zu, bis im Oktober 1955 schliesslich die letz-

ten Zehntausend entlassen wurden. Es gab Mahnwachen, Märsche und 

Schweigeminuten, in Kirchen wurden für die Kriegsgefangenen und die Ver-

missten besondere Gebete gesprochen. Einige Geistliche erlaubten, dass auf 

freiem Gelände Grabsteine aufgestellt wurden für Männer, die nicht zurück-

gekehrt waren, und für solche, deren Schicksal nie aufgeklärt werden konnte. 

Die zurückgekehrten Männer erzählten schreckliche Geschichten von 

Zwangsarbeit beim Baumfällen in Sibirien und von Kameraden, die sie vor 

Hunger sterben sahen. Selbst ohne die antirussische Einfärbung der späten 

vierziger und frühen fünfziger Jahre war die Wirklichkeit schlimm genug: 

363’000 starben in sowjetischer Gefangenschaft, und nach neuerlichen Schät-

zungen starben, häufig in Frontlagern gleich nach ihrer Gefangennahme, wei-

tere 750’000 unregistrierte Gefangene. Jeder dritte Deutsche überlebte seine  
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Gefangenschaft nicht, eine Todesrate, die erheblich höher war als diejenige 

deutscher Gefangener anderswo, in den erbärmlichen französischen und jugo-

slawischen Lagern eingeschlossen.53 

Die Zahl deutscher Kriegsgefangener, die in sowjetischen Lagern starben, 

belief sich auf ungefähr ein Drittel der Rotarmisten, die in deutscher Gefan-

genschaft umgekommen waren. Aber dies war kein Diskussionsthema in der 

frühen Bundesrepublik. Stattdessen starrten nun die ausgemergelten Gesich-

ter, Stacheldrahtzäune und Wachtürme, die Augenhöhlen und geschorenen 

Köpfe, mit denen noch 1945 und 1946 die Vereinigungen ehemaliger politi-

scher Gefangener ihre Plakate, die die NS-Verfolgungen bekanntmachten, be-

bildert hatten, anklagend von den Plakaten und aus den Broschüren, die von 

den Leiden der deutschen Kriegsgefangenen kündeten. Frau R., die in Hildes-

heim auf die Rückkehr ihres Sohnes wartete, schrieb am 2. September 1947 

einem katholischen Priester von ihren Gesprächen mit Männern, die bereits 

nach Hause zurückgekehrt waren. Sie war überzeugt, dass die Bedingungen 

in den Gefangenenlagern in der UdSSR mit denen in deutschen Konzentrati-

onslagern nicht zu vergleichen seien, sondern viel schlimmer. Während un-

schuldige Menschen, die nur ihre Pflicht an der Front getan hatten, lange lei-

den mussten, waren die Menschen in den Konzentrationslagern «in der Gas-

kammer gleich betäubt, obwohl es auch furchtbar und nicht schön war an 

Menschen so zu handeln», fügte sie in einer plötzlichen Anwandlung von 

Selbstkritik hinzu. Intellektuelle und Parlamentarier, die über eine Wiedergut-

machung für die Kriegsopfer diskutierten, sahen es als ausreichend an, die 

Gleichrangigkeit verfolgter Deutscher und verfolgter Juden zu postulieren. 

Liest man die Geschichten deutscher Vertriebener oder Kriegsgefangener in 

den fünfziger Jahren, gewinnt man den Eindruck, als ob der Genozid an den 

Juden diesen Geschichten insgeheim als Vorlage gedient hätte.54 

Diese Art, dem Schmerz und der Trauer öffentlich Ausdruck zu verleihen, 

liess auch eine allgemeine Solidarität mit gewissen Gruppen von Deutschen 

zu, die als Individuen sonst von ihren Landsleuten eher mit Feindseligkeit, 

Verachtung, Misstrauen oder Verzweiflung zu rechnen hatten. Geschichten 

über Vergewaltigungen, Vertreibung aus dem Osten und Gefangenschaft in 

sowjetischen Lagern mochten, zumindest in Westdeutschland, ein Beweis für 

die russische Bedrohung, für die Ungerechtigkeit der alliierten Vereinbarun- 
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gen oder für den Opfergang der Deutschen sein, doch alles in allem wollten 

die Leute persönlich sich nicht mit ihnen auseinandersetzen, wie die Vertrie-

benenkinder erfahren mussten. Vergewaltigungsopfern wurde weiterhin eine 

Entschädigung verweigert, und Ärzte wie Psychiater machten sich nach wie 

vor Gedanken darüber, ob «Dystrophie» ehemalige Soldaten in «asoziale» 

und bleibend funktionsgestörte Wesen verwandelt hatte. Deutsche Leiden zu 

einer Geschichte des deutschen Opferschicksals zu machen, war eine Sache, 

eine andere war es, moralische Verantwortung zu übernehmen. 

Am 17. Mai 1945 sprach Liselotte Günzel mit einem der Jungen, die einen 

Monat zuvor mit ihrem Bruder Bertel losgezogen waren, um Berlin zu vertei-

digen. Er schilderte ihr, wie die Hitlerjugend ihres Bezirks an der Heerstrasse 

niedergemäht wurde. Erst jetzt fing sie sich an zu fragen, wofür Bertel eigent-

lich gestorben war. Für Hitler? Für Deutschland? «Arme verhetzte Jugend! 

Musste auch das Blut noch fliessen?» Liselotte wurde langsam klar, dass sie 

ihn nicht gekannt hatte. Er war immer so verschlossen gewesen. Auch wenn 

sie jetzt den Ruf zur Aufopferung ablehnte, den sie noch einen Monat zuvor 

unterstützt hatte, vermochte sie seiner Faszination dennoch nicht ganz zu wi-

derstehen. «Soll ich schimpfen über Deinen blinden Fanatismus, oder mich 

neigen vor Deiner Treue? Wolltest Du lieber untergehen als das Joch des Skla-

ven schleppen? [...] Hättest Du Deutschland, unserem heiligen Vaterland mit 

Deinem Leben nicht mehr nützen können als mit diesem sinnlosen Tod?», 

fragte sie in ihrem Tagebuch. Im Herbst kam Bertel krank und erschüttert aus 

der sowjetischen Gefangenschaft zurück.55 

Eine Frage stellte sich Liselotte dagegen nicht: Ob sie selbst eine Rolle bei 

seinem Entschluss gespielt hatte. Hatte ihr inneres Streben nach dem «Ideal 

der deutschen Frau» ihn angesteckt? Als die Jungen aus Friedrichshagen mit 

ihren umgeschnallten Panzerfäusten vorbeiradelten, hatte sie ihre Bereitschaft 

erklärt, Bertel «auf dem Altar des Vaterlandes» zu opfern, um der Aufopfe-

rung der verwitweten Lehrerin, die sie so bewunderte und liebte, ebenbürtig 

zu werden. Nun, da nichts von alledem mehr einen Sinn hatte, schaute sie 

nicht zurück und las nicht noch einmal ihre früheren Eintragungen oder nahm 

Stellung dazu. Gerade so, als ob sie nicht existierten – wenn auch nicht ganz. 

Als sie mit dieser letzten Eintragung ihr Tagebuch beschloss, legten ihre letz- 
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ten Worte nicht Zeugnis ab von ihrer Enttäuschung über die Welt der Erwach-

senen, sondern von der Enttäuschung über sich selbst: «Das ist alles so furcht-

bar, und das Schlimmste ist, dass ich immer mehr zu der Erkenntnis komme, 

wie schlecht und klein ich bin.» Ob sie dies aufgrund der allgemeinen 

Schmach der Niederlage so empfand, ist nicht klar, dennoch bemühte sich Li-

selotte immer noch, ihr Verhalten am Ideal der «deutschen Frau» zu messen, 

auch wenn ihre Schauerromantik in Trümmern lag.56 

Nachdem die alliierten Streitkräfte über die deutschen Grenzen hereinge-

brochen waren, hatten viele Menschen eine Art schreckliche und erschre-

ckende Verantwortung empfunden. In Berlin und an anderen Orten dienten im 

März und April 1945 Sätze wie «wenn sie uns dasselbe antun, was wir in Russ-

land getan haben, dann Gnade uns Gott!» als gängige Antwort auf die Frage 

nach weiterem Widerstand. Im Westen meinten amerikanische Geheimdien-

stoffiziere, dass die meisten Leute erwarteten, von den Briten und den Ameri-

kanern für das bestraft zu werden, was sie den Juden angetan hatten. Als weder 

die allgemein erwarteten willkürlichen Racheakte der Alliierten noch eine kol-

lektive Bestrafung eintrat, wurden diese Schuldgefühle flugs unterdrückt und 

mit ihnen die apokalyptische Ahnung, dass das Überleben des deutschen Vol-

kes auf Messers Schneide stand. 

Trotz allem Kaugummi, den die Gis deutschen Kindern zugeworfen hatten, 

berichtete der US-Geheimdienst in Deutschland im August 1945, dass nur die 

Russen noch verhasster wären als die Amerikaner. Während die befragten 

Deutschen bereit waren zuzugeben, dass England und Frankreich in den Krieg 

gezwungen worden waren, konnten sie das amerikanische Vorgehen nicht ver-

stehen. Keine deutsche Bombe war auf amerikanischen Boden gefallen und 

niemand hatte etwas von deutschen Kriegsabsichten gegen Amerika gehört. 

Interviewer stellten fest, dass der «jüdische Krieg» immer als Schlüsselerklä-

rung für das amerikanische Vorgehen gegen Deutschland diente, und es 

schien, als hätte die deutsche Niederlage die «Macht des Weltjudentums» nur 

gestärkt und bestätigt. So wie damals im Sommer 1943 oder in den letzten 

Monaten des Krieges, als das Vertrauen der Öffentlichkeit in die Kriegsan-

strengungen sank und viele die Behandlung der Juden für die Bombenangriffe 

verantwortlich machten, so tauchte jetzt nach der Niederlage der gleiche Ge-

danke wieder auf: Vierundsechzig Prozent stimmten darin überein, dass die  
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Verfolgung der Juden entscheidend für die deutsche Kriegsniederlage gewe-

sen war. Dennoch nahmen die Juden bei fast niemandem die gleiche zentrale 

Stellung in der Anschauung gegenüber dem Krieg ein wie bei Hitler; anders 

als ihr Führer änderte sich die Einstellung der Deutschen zum Krieg grundle-

gend, als der Erfolg zum Misserfolg wurde. Jedesmal wenn das Land militä-

risch verwundbar erschien, mehrten sich die ängstlichen Stimmen des Bedau-

erns hinsichtlich der Juden. Aus der Sicht der Niederlage war klar, dass es 

nicht klug gewesen war, sich durch die Judenverfolgung in Europa die Juden 

in Washington zum Feind zu machen. In der Tat dachten jetzt nur noch zehn 

Prozent der befragten Deutschen, dass der «Präventivkrieg» eine vernünftige 

Politik gewesen sei. Dennoch waren immer noch siebenunddreissig Prozent 

der Meinung, die Vernichtung der Juden und Polen und anderer Nichtarier sei 

für die Sicherheit der Deutschen unabdingbar gewesen, obwohl fast niemand 

glaubte, das deutsche Volk sei als ganzes für die Leiden der Juden verantwort-

lich gewesen. Während die Steuern für die Entschädigungszahlungen an deut-

sche Vertriebene im Allgemeinen gutgeheissen wurden, waren zwei Drittel 

der Bevölkerung dagegen, als die Bundesregierung 1952 einwilligte, an Israel 

Wiedergutmachungszahlungen zu leisten.57 

Vor der Kapitulation wurden alle Mittel für legitim angesehen, sofern sie 

geeignet schienen, eine deutsche Niederlage zu verhindern. NS-Führer, Gene-

rale, gewöhnliche Soldaten und die Zivilisten, die Briefe an Goebbels schrie-

ben, hatten oft eine noch härtere Verfolgung der Juden gefordert. Mit der Ka-

pitulation hatte sich die Diskussion verändert, von der Frage, was Deutschland 

hätte tun sollen, um den Krieg zu gewinnen, zu der, was geeignet gewesen 

wäre, die Niederlage weniger verheerend ausfallen zu lassen. Diese Überle-

gungen hatten manche der Generale der Heeresgruppe Mitte beeinflusst, die 

1944 versuchten, Hitler zu töten. Während einige der Verschwörer eine tiefe 

moralische Gegnerschaft zum Regime antrieb, wollten andere an der antibol-

schewistischen Politik, die sie im Osten mitgestaltet hatten, nichts ändern, 

sondern nur den Weg für einen Frieden im Westen ebnen. Und in der ersten 

Abrechnung mit den NS-Verbrechen nach dem Krieg bestand das Dilemma 

stets in der Abwägung des Nutzens für die eigene Sache. Mit dieser pragma-

tischen Haltung äusserten einige der von den Alliierten in Nürnberg vernom-

menen Spitzenbeamten und -militärs auch ihr Bedauern über die Judenverfol-

gung. 
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Es war ihnen jetzt klar, dass der Genozid eine Fehleinschätzung gewesen war, 

ein strategischer Fehler, der einen Separatfrieden mit dem Westen blockiert 

hatte. Das war noch kein moralisches Eingeständnis, sondern ein Wandel von 

Überlegungen, die sie anstellten, als Deutschland totalen Krieg betrieb, zu 

ganz anderen, die sich jetzt nach der totalen Niederlage stellten. Und wenn 

dieses Denken eine Sache zeigte, dann diese: Wie tief Grundsätze der NS-

Politik im Krieg in das nationale Bewusstsein eingedrungen waren, und zwar 

durch alle Schichten, unabhängig von Rang und Macht, Geschlecht, sozialer 

Klasse und Alter.58 

Bis am 8. Mai 1945 die politischen Strukturen des Dritten Reiches zusam-

menbrachen, hatte sich die nationalsozialistische, rassistische und moralische 

Ordnung der deutschen Gesellschaft tief eingeprägt, bis hin zu der persönli-

chen Haltung, mit der Leute, die keine besonderen Sympathien für das Regime 

hegten, rassistische und nationalistische Vorstellungen von Kriminalität, Se-

xualität, Kriegsschuld, Schwarzmarkt, Flüchtlingen, russischen «Horden» und 

ausländischen DPs für vernünftig halten konnten. In mehr als elf in der ame-

rikanischen Zone zwischen November 1945 und Dezember 1946 durchgeführ-

ten Umfragen beantworteten im Schnitt siebenundvierzig Prozent der Befrag-

ten die Aussage, der Nationalsozialismus sei «eine gute Idee, aber schlecht 

ausgeführt» gewesen, mit Ja. Im August 1947 bejahten fünfundfünfzig Pro-

zent, eine Erscheinung der Nachkriegsdesillusionierung, die bis zum Ende der 

Besatzungszeit anhielt. Die Zustimmung war bei den unter Dreissigjährigen, 

den nach dem Ersten Weltkrieg geborenen, sogar noch grösser; sie erreichte 

sechzig bis achtundsechzig Prozent, und dies zu einer Zeit, als auf offenes 

Eintreten für den Nationalsozialismus noch die Todesstrafe stand. Ende der 

fünfziger Jahre begannen sich die Dinge allmählich zu ändern. Die Inan-

spruchnahme der Motive jüdischen Leidens für das Los deutscher Vertriebe-

ner und Kriegsgefangener führte zur stillschweigenden Anerkennung dessen, 

was viele Deutsche immer noch abstritten: des Genozids. Während des Kriegs 

betrachteten zahlreiche Deutsche die alliierten Bombenangriffe und die russi-

schen Greueltaten als Rache und Vergeltung. In vielen Nachkriegsberichten 

nahm das Leid der Deutschen mehr und mehr die Form einer rituellen Reini-

gung von den Sünden an, ein nationales Büssen für die Schuld, die sonst nur 

vage angedeutet wurde.59 
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Da sich die Deutschen nicht überwinden konnten, ihre Niederlage eine 

«Befreiung» zu nennen, nahmen sie sie als Naturkatastrophe, als einen «tota-

len Zusammenbruch», so wie ein Erdbeben. Polen, die Sowjetunion und Ju-

goslawien hatten ebenso grosse Verluste erlitten wie Deutschland oder noch 

grössere. Anders als diese war es den drei Nachfolgestaaten des Dritten Rei-

ches – Österreich, der DDR und der Bundesrepublik – nicht gestattet, irgend-

einen legitimen Grund vorzubringen, für den ihre Toten ihr Leben hingegeben 

hatten. Es gab kein positives Freiheitssymbol, keinen Widerstand, kein natio-

nales Opfer, das in der Öffentlichkeit mit den deutschen Verlusten hätte in 

Verbindung gebracht werden können. Während die DDR versuchte, den Jah-

restag der bedingungslosen Kapitulation am 8. Mai in einen Tag der «Befrei-

ung» zu verwandeln, nannten ihn die Menschen im Westen weiterhin «Tag 

der Schande» und schmähten die Verschwörer vom 20. Juli als Verräter. 

Meinten sie aber, dass diejenigen, die gekämpft hatten, ihre Pflicht getan hat-

ten, dann konnten sie sich nicht mehr damit trösten, diese wären für das 

«Volk» gestorben, vom «Führer» ganz zu schweigen. Als Emilie Most ihre 

Freunde und Nachbarn in Traben-Trarbach 1949 aufrief, mit ihr um den Tod 

ihres Mannes in russischer Gefangenschaft zu trauern, hatte sie keine erhe-

bende Botschaft für sie: «Es ist bestimmt in Gottes Rat, dass man vom Liebs-

ten was man hat, muss scheiden». Aber sie trug bis zu ihrem Tod 1991 

Trauer.60 

Als Schriftsteller und Intellektuelle in der Nachkriegszeit damit begannen, 

Artikel über die Notwendigkeit zu schreiben, die deutsche Sprache von nati-

onalsozialistischen Phrasen zu säubern, fanden sie es am einfachsten, die For-

derungen der NS-Propaganda nach totaler Pflichterfüllung und Einsatzbereit-

schaft abzuwerfen. Wörter wie «Aktion», «Sturm», «Bewegung», «Kampf», 

«Trommler», «Härte», «Kraft», «Hingabe», «Opfermut» waren zutiefst vor-

belastet. In Ostdeutschland lebte eine seltsame Verschmelzung militaristi-

scher und antimilitaristischer Appelle fort, die seit den zwanziger Jahren für 

die Sprache deutscher Kommunisten kennzeichnend war. Aber die Westdeut-

schen ersetzten im Allgemeinen die Enttäuschung über die «Wunderwaffen» 

durch das Staunen über das «Wirtschaftswunder», und die «Bewunderung für 

den Führer» wurde zur «Faszination des Bösen». Die Betonung der «Füh-

rung» junger Menschen wechselte zur «Verführung» junger Menschen, als ob 

die Nazis das deutsche Volk mittels der Sprache manipuliert und nicht viel 
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eher die Menschen selbst diese Sprache benutzt hätten, um ihre Hingabe in 

privaten Briefen und Tagebüchern zu bekräftigen und zu geloben.61 

Es hätte mehr bedurft als nur einer Umkehrung der einem Machtsystem 

zugeschriebenen Werte, um die Sprache zu reinigen. Wörter wie «Lager» hat-

ten vielfältige Bedeutungen abgedeckt, vom Sommerlager oder dem Evakuie-

rungslager zum Wehrertüchtigungslager bis zum Todeslager; «Betreuung» 

galt für Kindergärten ebenso wie für Erziehungsheime oder für die Verwal-

tung von KZ. Das Dritte Reich hatte das Banale aufgeblasen und den Schre-

cken trivialisiert. Die NS-Rhetorik hatte sich bestehender Traditionen bedient, 

den schneidigen Ton des Militärjargons mit dem Klang der deutschen Rom-

antik verschmolzen, um eine Sprache erhabener Gefühle und unmittelbaren 

sinnlichen Erlebens zu schaffen, die zu «grösster Treue» und «fanatischem 

Willen» anspornte. Auch einige der ersten Befürworter einer sprachlichen 

Säuberung behielten eher ungewollt, dafür möglicherweise umso wirksamer, 

nationalsozialistische Begriffe wie «durchhalten» für den eigenen Gebrauch 

bei. Als die Sprache der aktiven Aufopferung wegfiel, trat eine passive, reli-

giös gefärbte Sprache des Leidens an deren Stelle; im Deutschen konnte dieser 

Wechsel in der Betonung ohne Veränderung des zentralen Begriffs «Opfer» 

vollzogen werden. Dem Ruf nach aktiver, militanter Teilnahme durch Natio-

nalsozialisten und Kommunisten beraubt, wurde «Opfer» bald zum Träger der 

hilflosen Gefühle eines passiven Opferdaseins, die nach Ausdruck und öffent-

licher Anerkennung schrieen. Für die Kriegskinder war auch dies eine Last.62 

Die Kinder hatten keine andere Sprache gelernt. Rassische Kategorien und 

Forderung nach Selbstverpflichtung, tapfer Haltung bei den Bombenangriffen 

zu bewahren und sich auf dem Altar des Vaterlandes zu opfern, waren Teil 

ihrer Alltagssprache. Oft hatten sie diese Vorstellungen aus ihren Familien mit 

in die Schule gebracht; und Kinder aus antinationalsozialistischen Familien 

brachten sie aus der Schule oder den Jugendverbänden der HJ und dem BDM 

nach Hause mit. Nur kleine Kinder hatten die nationalsozialistische Sprache 

noch nicht in sich aufgesogen. Ältere Kinder mussten nun lernen, auf andere 

Art ihre Gedanken auszudrücken. Als Jugendliche wie Liselotte Günzel auf-

hörten, Goebbels’ Parolen als eigene Überzeugungen ihrem Tagebuch anzu- 
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vertrauen, vergassen sie Stück für Stück diese Sprache und die Bezugspunkte 

von damals. 

1955 überzeugte der Pädagoge Wilhelm Roessler die Erziehungsministe-

rien der Bundesländer, eine Sammlung von Schulaufsätzen über Themen wie 

«Meine Erlebnisse bei Kriegsende und unmittelbar danach» einzurichten. Als 

sich fünfundsiebzigtausend Jugendliche bemühten, ihr Erleben der Bomben-

angriffe, der Evakuierung, Vertreibung, Deportation und des Hungers in der 

Nachkriegszeit in einen autobiographischen Ablauf zu bringen, taten sie häu-

fig dasselbe wie die älteren Kinder während des Kriegs: Sie nahmen eine ver-

breitete Tagesparole als ihre eigene moralische Schlussfolgerung in Anspruch. 

Anstatt von «durchhalten» und «totalem Krieg» zu sprechen, schlossen die 

Jugendlichen im Nachkriegsdeutschland im Osten wie im Westen ihre persön-

lichen Erlebnisberichte vom Krieg mit dem populären Schlagwort: «Nie wie-

der Krieg!» Wie die Parolen während des Kriegs war auch diese tief empfun-

den: Weder die DDR noch die Bundesrepublik konnte die Wiederaufrüstung 

bei der Jugend populär machen.63 

Dennoch wäre es schwierig gewesen, diese Haltung an ihren Lesegewohn-

heiten zu erkennen. Viele Kinder im Westen lasen weiterhin Indianergeschich-

ten von Karl May und James Fenimore Cooper, und die populären Romane 

von Willi Heinrich, Albrecht Goes und besonders Hans Hellmut Kirst waren 

mit ihrer Darstellung der Leiden anständiger deutscher Soldaten an der Ost-

front, die keine Nazis waren, tonangebend. Erst Bernhard Wickis Film Die 

Brücke konfrontierte 1959 das deutsche Publikum mit einer klaren Antikriegs-

botschaft. Doch während das Publikum sah, wie sieben Jungen eine strategisch 

völlig unwichtige, von der Wehrmacht längst aufgegebene Brücke auf Tod 

und Leben verteidigten, reagierten einige Zuschauer noch immer mit Begeis-

terung auf diese Vorstellung von heroischem Widerstand gegen amerikani-

sche Artillerie und Panzer; es lässt sich nur vermuten, was gewesen wäre, 

wenn es sich im Film um russische Panzer gehandelt hätte.64 

Uwe Timm war im Dritten Reich noch zu klein für die Schule. Aber als 

Sohn eines Vaters, der in beiden Weltkriegen und 1920 im Freikorps gekämpft 

hatte, lernte er schon als Kleinkind die Hacken zusammenzuschlagen, um dem 

Vater zu gefallen. Er bereitete ihm auch noch nach dem Krieg Freude, als er 

die Schokolade ablehnte, die ihm ein amerikanischer Offizier im Zug hinge- 
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streckt hatte. Uwe wusste, dass er ständig mit seinem sechzehn Jahre älteren 

toten Bruder verglichen wurde. Karl-Heinz war der Liebling der Familie ge-

wesen, ein grosser, blonder, blauäugiger und mutiger, aber auch ein sensibler 

Junge, der sich unter einer Fensterbank zu verstecken pflegte, um dort für sich 

allein zu lesen und zu zeichnen. Und obwohl Karl-Heinz in einem Feldlazarett 

starb, als Uwe erst drei Jahre alt war, überschattete er weiterhin Uwes Kind-

heit. Karl-Heinz war in Anspielungen und in der Unterhaltung seiner Eltern 

stets präsent, als ob sie ihn lebendig neben sich hätten, und sie machten sich 

Gedanken darüber, was gewesen wäre, hätte er sich nicht freiwillig bei der SS 

gemeldet, hätte mehr Blut im Feldlazarett zur Verfügung gestanden oder wä-

ren seine zerschossenen Beine besser operiert worden. Und wenn alte Kame-

raden am Abend vorbeikamen, durchlebte der Vater noch einmal die entschei-

denden Stationen des Kriegs, diskutierte darüber, ob die Schlacht von Kursk, 

wo auch Karl-Heinz gekämpft hatte, hätte gewonnen werden können. Doch 

Uwe konnte nicht hinterfragen, was sein Bruder in der SS getan hatte oder 

warum er als Freiwilliger eingetreten war; denn das war, was tapfere Jungen 

taten. Die Unterhaltung der Familie nahm stets denselben Verlauf, so dass 

Uwe anfing, sich den Bruder, den er kaum gekannt hatte, vorzustellen und von 

ihm zu träumen. Schliesslich machte er sich daran, herauszukriegen, wer sein 

Bruder wirklich gewesen war, und las dessen Briefe und spärliche Tagebuch-

eintragungen von den Monaten, in denen er bei der SS-Division Totenkopf 

gedient hatte. Aber Uwe fing mit seiner Familienforschung erst an, nachdem 

alle aus seiner unmittelbaren Familienumgebung, die von seinen Fragen abzu-

lenken versucht hatten, gestorben waren. Das Tagebuch verriet wenig und 

brach sechs Wochen vor Karl-Heinzens Tod mit dem Kommentar ab: «Hier-

mit schliesse ich mein Tagebuch, da ich für unsinnig halte, über so grausame 

Dinge wie sie manchmal geschehen, Buch zu führen.»65 

Mitte der fünfziger Jahre stand Uwe Timm erst am Anfang, die Fragen zu 

formulieren, die er stellen wollte. Aber wie andere Jugendliche in Westeuropa 

begann er, den Vater auf anderen Gebieten in Frage zu stellen, indem er dessen 

moralische Ordnungsvorstellungen von Gehorsam, Pflichterfüllung, zackiger 

Haltung und um zehn Uhr abends zu Hause zu sein, zurückwies. Stattdessen 

kaufte er mit vierzehn seine ersten Jeans, fing an, Jazz zu hören und amerika-

nische Filme anzusehen. Nach und nach machten die Fotos von Karl-Heinz in 
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seiner HJ-Uniform und seinen hohen Stiefeln, mit seinem Gesicht, das der 

gerade Scheitel ernsthafter erscheinen liess, den Eindruck, als wären sie aus 

einem anderen Zeitalter.66 



 

12. Die Befreiten 

Im April 1947 war der legendäre Dirigent der Berliner Philharmoniker, Wil-

helm Furtwängler, «entnazifiziert». Yehudi Menuhin half ihm bei seiner in-

ternationalen Rehabilitation und spielte mit ihm zusammen die Brahms- und 

Beethoven-Violinkonzerte bei den Salzburger und Luzerner Festspielen; EMI 

nahm das Beethovenkonzert sogar auf. Im September setzte Menuhin die Zu-

sammenarbeit fort und gab mit Furtwängler zwei Wohltätigkeitskonzerte für 

kranke deutsche Kinder. Als jedoch der Virtuose Menuhin ein Konzert für die 

jüdischen DPs im Mariendorfer Lager in Berlin gab, wurde es von den jüdi-

schen Zuhörern boykottiert. Auf einen Protestbrief von Elijahu Jones hin, dem 

Herausgeber der jiddischen Zeitung Undser Lebn, erklärte sich Menuhin be-

reit, zu einem Treffen mit den DPs zu kommen. Er fand einen überfüllten Saal 

mit Überlebenden der Konzentrationslager vor, vor denen er für Verständnis 

und Versöhnung eintrat. Jones, der seine ganze Familie beim Genozid verlo-

ren hatte, antwortete auf jiddisch. In seinem Brief an Menuhin hatte er bereits 

dargelegt, dass sich der Protest sowohl gegen ein Konzert zugunsten deutscher 

Kinder als auch gegen den erst jüngst «entnazifizierten» deutschen Dirigenten 

richte. Nun wies ihn Jones daraufhin, dass sie beide «keine gemeinsame Spra-

che» finden könnten. Anstatt dem Musiker mitzuteilen, was es bedeutete, die 

ganze Familie zu verlieren, forderte Jones ihn auf, sich vorzustellen, mit ihm 

einen Gang durch die Ruinen von Berlin zu machen: 

«Wenn sie als Künstler die Ruinen sehen, werden sie sagen: ‘Was für ein 

Jammer, dass so viel Schönheit zerstört ist.’ Wenn wir, die wir unsere Fami-

lien verloren haben, dieselben Ruinen sehen, sagen wir: ‘Was für ein Jammer, 

dass so viel stehengeblieben isU»1 

Dem war nichts mehr hinzuzufügen. Die Stille, die auf Jones’ Worte folgte, 

wurde erst unterbrochen, als sich das Publikum erhob und die «Hatikvah» 

sang, damals schon die inoffizielle Nationalhymne der Juden in Palästina. 
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Trotz allem wuchs die jüdische Gemeinde in Deutschland: Fünfzigtausend 

Juden waren nach ihrer Befreiung in Deutschland und Österreich geblieben, 

wobei Juden, die vor den Nachkriegspogromen in Polen flohen, einen Teil da-

von ausmachten. Von den 3,3 Millionen Juden vor dem Krieg hatten dort acht-

zigtausend in den Lagern, in den Wäldern oder bei Partisanenverbänden ver-

steckt überlebt. Weitere dreizehntausend kehrten mit der Roten Armee zurück, 

während von denen, die 1940/41 in die Sowjetunion deportiert worden waren, 

sich 175’000 entschieden, nach Polen zurückzukehren in der Hoffnung, Fami-

lienmitglieder zu finden und ihr früheres Leben wieder aufnehmen zu können. 

Sie kamen in ein vom Krieg völlig zerstörtes Land, dessen Berufsstände dezi-

miert waren und dessen behelfsmässig organisierter Staat durch die massiven 

Bevölkerungsbewegungen und Gebietsverschiebungen überfordert war, da 

Polen von der sowjetischen Ukraine im Osten in die jüngst annektierten ehe-

maligen deutschen Gebiete im Westen gebracht wurden. Sie stiessen auch auf 

ein Polen, in dem, vor allem, aber nicht nur, auf dem Land, der Antisemitismus 

grassierte. Von einer Stadt zur anderen ging man vom Hohn gegen Juden dazu 

über, Steine nach ihnen zu werfen, und gelegentlich kam es zu Mord. Am 3. 

Juli 1946 löste die Beschuldigung, in der zweihundert Seelen zählenden jüdi-

schen Gemeinde Kielce sei es zu einem Ritualmord gekommen, ein Pogrom 

aus, bei dem zweiundvierzig Juden getötet wurden. Schon nach zwei Tagen 

gestand der polnische Junge, der die Anschuldigung erhoben hatte, dass er ge-

logen habe, aber das Pogrom zeigte grosse Wirkung: Bis Ende August waren 

neunzigtausend Juden aus Polen nach Italien, Österreich und Deutschland ge-

flohen. Ausnahmsweise erweiterte die amerikanische Militärregierung den 

DP-Status auch auf diese Nachkriegsflüchtlinge und erlaubte Juden als einzi-

gen Osteuropäern, aus Ländern, in die sie repatriiert worden waren, nach 

Deutschland zurückzukehren.2 

Nur in der amerikanischen Zone wurden die Juden als eine separate Gruppe 

behandelt und bekamen eigene Lager zugewiesen. In den gemischten Lagern 

der französischen, britischen und sowjetischen Zonen war die Wahrscheinlich-

keit gross, dass sie mit ihren ehemaligen Verfolgern Zusammenleben mussten, 

da viele osteuropäische Kollaborateure der Deutschen nach Westen in die re-

lative Sicherheit der DP-Lager geflohen waren. Die meisten Juden in Deutsch- 
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land begaben sich demgemäss in die amerikanische Zone, wo sich im Oktober 

1946 hundertvierzigtausend Juden aufhielten, gegenüber den zwanzigtausend 

in der britischen und zwölfhundert in der französischen Zone. Gab es in der 

amerikanischen Zone im Juli 1946 erst zweitausend jüdische Kinder «ohne 

Begleitung», trafen im Lauf der nächsten Monate fünfundzwanzigtausend 

weitere ein, normalerweise über Berlin. Viele waren in autonomen Jugend-

gruppen mit eigenen Anführern, ihren madrichim, organisiert, die den Plan 

hatten, nach Palästina auszuwandern, und deren Gruppen sich kibbuzim nann-

ten. Im Januar 1947 hatten die meisten Juden Polen verlassen, und der An-

drang in die amerikanische Zone via Berlin liess nach. Diejenigen, die in Polen 

geblieben waren, waren auch nicht mehr so versessen darauf, zu gehen: Die 

Pogrome vom Sommer davor hatten aufgehört, und Nachrichten trafen ein, 

dass die Lager in Deutschland überfüllt und die Lebensmittelversorgung un-

genügend sei.3 

Der amerikanische Militärgouverneur General Lucius D. Clay zeichnete 

sich durch einen hilfsbereiten und konzilianten Ton gegenüber den jüdischen 

DPs aus. Am 29. März 1946 begleiteten acht US-Militärpolizisten die deut-

sche Polizei bei einer Razzia in einem jüdischen Lager in der Reinsburgstrasse 

in Stuttgart, um nach Schwarzmarktwaren zu suchen. Obwohl sie nur einige 

Eier fanden, provozierten die hundertachtzig deutschen Polizisten mit ihren 

Hunden eine ausgewachsene Schlägerei mit den DPs. Ein KZ-Überlebender, 

der erst seit kurzem wieder mit seiner Frau und seinen beiden Kindern vereint 

war, wurde getötet. Die amerikanische Militärregierung reagierte unverzüg-

lich, indem sie der deutschen Polizei künftig verbot, jüdische Lager zu betre-

ten.4 

Sechs der elf Zentren für «Kinder ohne Begleitung» in der amerikanischen 

Zone waren für jüdische Kinder eingerichtet worden. 1947 wurden Sommer-

lager für alle jüdischen Kinder über sieben organisiert. Hundertzehn Glückli-

che wurden nach Schloss Bruningslinden in Kladow im britischen Sektor von 

Berlin gebracht, wo die wichtigste amerikanische jüdische Hilfsorganisation, 

das Joint Distribution Committee, dafür sorgte, dass sie Lebensmittelsonderzu-

lagen erhielten und die Möglichkeit, sich an der frischen Luft zu bewegen. Am 

Ende der drei Wochen gaben sie ein Abschiedskonzert, bei dem sie Lieder 

vom Leben in Palästina sangen. Trotz all dieser Bemühungen waren viele Kin-

der zu klein für ihr Alter und brauchten zusätzlich frisches Gemüse, Obst, But- 
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ter, Milch und Fleisch. Mittlerweile plante das Joint Distribution Committee, 

einen Psychiater in die Jugendlager zu schicken, um das Personal im Umgang 

mit den seelischen Problemen der Kinder, die es betreute, auszubilden.5 

Das jüdische Lager Föhrenwald in der Nähe von Wolfratshausen war in 

einer Wohnsiedlung der IG Farben untergebracht. Im September 1945 

schickte das Joint Distribution Committee Miriam Warburg dorthin; sie eröff-

nete eine Schule. Fast kein Erwachsener mit einer entsprechenden Berufsaus-

bildung hatte den Genozid überlebt, und verständlicherweise wollten – oder 

konnten – nur wenige arbeiten. Warburgs Begeisterung schwand schnell, als 

ihr die Bewohner erwiderten: «Die Deutschen sollen arbeiten! Wir haben ge-

nug gearbeitet» oder «ich bin schon lange tot. Was soll ich denn tun?» «Wie 

sie reden, wie sie mit den Augen rollen, wie sie sich in ihrem Leiden suhlen, 

wie sie ihre Geschichten dauernd wiederholen», zürnte die junge Engländerin 

und konnte nicht begreifen, was es hiess, sich von solchen Erfahrungen zu 

erholen. Sie traf einen dünnen, grossen bleichen und schüchternen Mann, den 

sie überredete, ihr zu helfen, obwohl er fürchtete, dass seine Nerven nicht 

standhalten könnten. Nach zwei Tagen, an denen er zwei bis drei Schulstun-

den täglich unterrichtet hatte, kam er zu ihr und war durch die Erfahrung wie 

verwandelt. Er meinte: «Ja, ich kann es; bitte, setzen sie mich für so viele 

Stunden ein, wie sie wollen. Es war wunderbar.»6 

Miriam Warburg fand die Kinder sowohl erfrischend als auch ermüdend. 

Sie fing an, Hebräisch, Englisch und Mathematik zu unterrichten und der Wis-

sensdurst der Schüler war unstillbar, auch wenn es keine Schulbücher gab; 

noch nicht einmal Stühle waren ausreichend vorhanden. Aber selbst beim ein-

fachen Addieren konnten sie sich nicht lange konzentrieren. Die Betreuer 

stützten sich auf Gruppenaktivitäten, um das Selbstvertrauen der Kinder zu 

stärken und ihnen ein Identitätsgefühl zu vermitteln. Den Freitagabend feier-

ten die Kinder nach Art eines Kibbuz: Es wurden grosse Mengen belegter 

Brote auf Tischen mit weissen Tischtüchern aufgetürmt, Kerzen auf improvi-

sierten Kerzenhaltern angezündet, die Wände mit buntem Papier und einer 

riesigen jüdischen Flagge geschmückt. Es wurde ein richtiger Segen gespro-

chen, und später las der madrich ein Theaterstück vor; und «dazwischen habe 

wir gesungen und gesungen».7 
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Es war schwierig, das Zutrauen der Kinder zu gewinnen. Als die im Lager 

verbliebenen polnischen DPs Schuhe erhielten, traten die jüdischen Kinder so-

gleich in einen Streik und wollten nicht glauben, dass sie in der darauffolgen-

den Woche auch welche bekämen. Und als sie von Plänen erfuhren, wonach 

Kinder und Erwachsene aus dem nahegelegenen Lager in Feldafing nach Föh-

renwald gebracht werden sollten, verlegten sie sich auf alte Überlebensstrate-

gien, um den Deportationen zu entgehen, und versteckten sich trotz sintflutar-

tigen Regens in den Wäldern. Im ehemaligen Konzentrationslager in Lands-

berg beobachtete ein Besucher, wie die Kinder in einer Bibelstunde das 

Schicksal des Moses diskutierten. Der Lehrer wollte wissen, ob sie es für rich-

tig hielten, dass seine Mutter ihn zu Fremden gegeben habe, obwohl sie eine 

ägyptische Prinzessin war. Die Kinder, von denen die meisten Waisen waren, 

zweifelten nicht daran. Zuletzt stand ein Junge auf und wies darauf hin, dass 

einige in der Klasse von ihren Müttern Polen übergeben worden seien: «So 

haben wir überlebt.»8 

Niemand wusste, wie viele verlassene und verwaiste Kinder es bei Kriegs-

ende in Europa gab; die UNESCO schätzte ca. dreizehn Millionen. Da gab es 

die Kinder der Zwangsarbeiter und Kinder, die zur «Germanisierung» ver-

schickt worden waren, Kinder aus den KZ und Kinder, deren Eltern man dort-

hin geschickt hatte. Es gab welche, die die Liquidierungen der Ghettos über-

lebt hatten, und solche, die aus Dörfern geflohen waren, wo alle Einwohner in 

Scheunen und Holzkirchen gesperrt worden waren, die man daraufhin in 

Brand gesetzt hatte. Es gab auch deutsche Kinder, die bei Kriegsende mit ihren 

Schulen in Landverschickungsheimen in Ungarn, Rumänien, Polen, in der 

Tschechoslowakei oder in anderen Gebieten Deutschlands gestrandet waren.9 

In Deutschland standen die Kindersuchaktionen unter der Schirmherrschaft 

der United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA). Die UN-

RRA hatte Niederlassungen in den verschiedenen Besatzungszonen, es fehlte 

ihr aber eine gemeinsame Verwaltung und eine gemeinsame politische Richt-

linie, ganz zu schweigen von geschultem und erfahrenem Personal, um sich 

angemessen mit den Kriegsflüchtlingen zu befassen. 1946 hatte der Umfang 

der Hilfsaktionen die Organisation ruiniert, und sie war durch Korruption und 

Schwarzmarkttätigkeiten aus den eigenen Reihen hochgradig gefährdet. Die  
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Franzosen waren bekannt dafür, ausländischen Organisationen die Suche nach 

vermissten Kindern in ihrer Besatzungszone zu verweigern, und ihr einziger 

Suchbeauftragter hatte offenbar Anweisung, nur nach Kindern mit einem fran-

zösischen Elternteil zu suchen. Dagegen hatten die Briten fünfunddreissig 

Suchbeauftragte, von denen aber nur wenige die notwendigen Sprachen be-

herrschten. Nur die Amerikaner mit ihren vierundvierzig Suchbeauftragten 

setzten auch osteuropäische Freiwilligenteams ein. Manche Kinder hatten 

französische Väter oder polnische Mütter, waren aber bei deutschen Familien 

aufgewachsen, während andere wiederum ihre Kinder in heruntergekommene 

Waisenhäuser und Kinderheime mit schlechter Verpflegung gegeben hatten. 

Niemand wusste, wie viele solcher Kinder mit Eltern verschiedener Nationa-

litäten es gab, denn sowohl die Kinder als auch die Mütter wurden weithin 

verunglimpft und gebrandmarkt.10 

In Frankreich und Polen, auf den Kanalinseln und in Norwegen, in den Nie-

derlanden, in Dänemark und Belgien, überall wurden Frauen, die «mit dem 

Feind geschlafen hatten», bei der Befreiung von Banden Jugendlicher und 

junger Männer gejagt. Während die meisten Polizisten und Regierungsbeam-

ten, die unter der Besatzung eine Machtposition innegehabt hatten, in Ruhe 

gelassen wurden, führte man die Frauen in einem Ritual mit geschorenen Köp-

fen durch die Strassen. Geschlechtsverkehr und Niederkunft waren wichtige 

Indikatoren nationaler Potenz und Schande in der Nachkriegszeit. Im Sommer 

1945 beabsichtigten die Regierungen in Norwegen wie auch in Holland zu-

erst, ihre «deutschen» Kinder ohne Rücksprache mit den Müttern über die 

Grenze zu schicken. Polnische Forscher behaupteten, dass zweihunderttau-

send polnische Kinder in Deutschland lebten, wobei sie alle Kinder, die pol-

nische Frauen während des Kriegs mit deutschen Männern in Deutschland 

hatten, mitzählten. Wie um die Zahl der französischen Kinder, die von deut-

schen Männern während der Besetzung Frankreichs gezeugt worden waren, 

aufzuwiegen, behauptete die französische Regierung, dass zweihunderttau-

send Kinder in Deutschland französische Väter hätten. In diesem statistischen 

Wettkampf übertrumpfte die Vergeltung nationaler Demütigung jeden Gedan-

ken an mögliche Sozialleistungen, die solche Behauptungen nach sich ziehen 

konnten.11 

Verwandte, die nach vermissten Kindern suchten, übertrugen die ersten 

Nachforschungen oft dem Internationalen Roten Kreuz in Genf. Im Januar 
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richtete die UNRRA in Arolsen bei Kassel ein Suchbüro ein, wo Karteien von 

elternlosen Kindern in deutschen und österreichischen Lagern, Heimen und 

Waisenhäusern mit den häufig unzureichenden Beschreibungen, die von Ver-

wandten vorgelegt wurden, verglichen werden konnten. Manchmal besassen 

diese auch noch Familienfotos, doch häufig waren sie nicht von grossem Nut-

zen, da die Kinder sich im Lauf der Kriegsjahre stark verändert hatten. Im 

Sommer 1946 wurden fünfundsechzigtausend Suchanträge eingereicht. Ob-

wohl neunzig Prozent der Karteikarten mit einem «T» für «tot» versehen wa-

ren, führte die Kartei gelegentlich doch zu aussergewöhnlichen Treffern: Ein 

Junge konnte mit seinen Eltern nur aufgrund der Tatsache, dass er Französisch 

sprach, sein Vater einen Goldzahn hatte und er «chou-chou» genannt wurde, 

zusammengeführt werden. Die meisten vermissten Kinder stammten aus Po-

len.12 

Im Nachkriegsschlesien kämpfte Roman Hrabar, ein Angestellter des pol-

nischen Wohlfahrtsministeriums, unverdrossen für die Rückführung polni-

scher Kinder, die ihren Familien weggenommen und «germanisiert» worden 

waren. Diese Kinder hatte man durch die Mühle deutscher Institutionen, durch 

SS-Lebensbornheime und Lager getrieben, bis sie am anderen Ende als 

«volksdeutsche Waisen» aus dem Wartheland und bereit zur Adoption her-

auskamen. Im Herbst 1946 entdeckte man in den Unterlagen der Nationalso-

zialistischen Volkswohlfahrt in Łódź die persönlichen Akten von fünftausend 

Kindern. Jede Karte enthielt eine Fotografie des Kindes, den ursprünglichen 

polnischen Namen und den – gewöhnlich ähnlich klingenden – neuen deut-

schen Namen. Innerhalb eines Monats konnten vierhundertdreiundvierzig 

Kinder ausfindig gemacht werden. Hrabar widmete sich jahrelang der Zusam-

menführung von Familien, indem er die Kartei zur Aufschlüsselung der Vor-

gehensweise bei der «Germanisierung» auch darin nicht erfasster polnischer 

Kinder heranzog.13 

UNRRA-Kindersuchbeauftragte in der britischen Zone zögerten, mehr zu 

tun, als deutsche Kinderheime und Wohlfahrtseinrichtungen zu durchkäm-

men. Sie achteten insbesondere darauf, sich nicht in Fälle von Adoptionen 

oder Pflegeverhältnissen einzumischen, und stellten sich im Allgemeinen ge-

gen eine zweite Trennung von gut funktionierenden Familien aus Furcht, neue 

emotionale Unruhe zu schaffen. Wie von den SS-Rassenexperten vorherge-

sagt, fügten sich die jüngeren Kinder oft gut ein und liebten ihre neuen «El 
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tern», die ihrerseits kaum glauben mochten, dass ihre «volksdeutschen Wai-

sen» in Wahrheit polnische oder tschechische Kinder waren. In manchen Fäl-

len fanden es die Kinder selbst schrecklich zu hören, sie seien keine Deut-

schen. Briefe und Fotos, die von polnischen Müttern geschickt wurden, blie-

ben teilweise über Jahre von Seiten der deutschen Pflegefamilien unbeantwor-

tet.14 

Selbst wenn Adoptivmütter positiv auf die Nachricht vom Roten Kreuz re-

agierten, dass ihre Söhne oder Töchter aus Polen entführt worden waren, 

konnte es für das Kind schwierig werden. Alusia Witaszek war 1942 fünf 

Jahre alt, als ihr Vater verhaftet und hingerichtet und ihre Mutter in das Kon-

zentrationslager Ravensbrück geschickt wurde. Als ihre Ziehmutter Frau Dahl 

sie im November 1947 mit ihrer wirklichen Mutter und ihren Geschwistern in 

Posen zusammenführte, war sie zehn. Alusia konnte nicht polnisch und daher 

nur mit ihrer acht Jahre alten Schwester sprechen, die ebenfalls den Weg durch 

die SS-Lebensbornheime in Łódź und in Kalisch hinter sich hatte. Von ihren 

Altersgenossen in Posen als Deutsche verspottet, fühlten sich Alusia und Da-

ryjka Witaszek als Fremde in der eigenen Familie und liefen daher weg zum 

Bahnhof, weil sie nach Deutschland zurückkehren wollten. Sie wurden er-

wischt und wieder nach Hause gebracht. Alusia verlor ihren deutschen Akzent 

nie.15 

Nachdem die Deutschen am 9. Juni 1942 Lidice als Vergeltung für die Er-

mordung Reinhard Heydrichs dem Erdboden gleichgemacht hatten, schickten 

sie hundertfünf Kinder zur rassischen Auslese nach Łódź. Vier dieser tsche-

chischen Kinder stammten aus einer Familie. Es waren die drei Hanf-Kinder 

Anna, Marie und Vaclav sowie deren achtjährige Cousine Emilie. Anna kehrte 

als erste zurück. Ihre deutschen Eltern, die sie bis dahin gut behandelt hatten, 

gaben ihr einfach nur Geld für die Fahrt und schickten sie nach Dresden. Im 

Chaos des Dresdener Bahnhofs nahm sich ein tschechischer Arbeiter ihrer an 

und brachte sie zu den tschechischen Amtsstellen. Ihr Vater war beim Massa-

ker vom 9. Juni in Lidice erschossen worden und ihre Mutter im KZ Ravens-

brück gestorben. Da sie in Kontakt mit ihrer Schwester Marie und ihrer Cou-

sine Emilie geblieben war, konnte sie die Behörden auf die Spur zu den beiden 

bringen. Es erwies sich als weit einfacher, Emilie aus ihrem glücklichen und 

privilegierten Zuhause bei den Kuckuks zu lösen, als Marie von ihrer deut- 
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schen Familie zu trennen, die sie wie eine unbezahlte Hausmagd behandelt 

hatte. Marie war ihre tschechische Minderwertigkeit von ihrer Adoptivfamilie 

eingebläut worden; sie brauchte Monate, bis sie beim Essen nicht mehr zit-

terte. 1947 fand sie jedoch den Mut, vor dem Nürnberger Gericht gegen die 

SS-Rassen- und Umsiedlungsbeamten als Zeugin auszusagen.16 

Wie wichtig es war, dass die Sozialarbeiter beim praktischen Einsatz die 

jeweils entscheidenden Sprachen beherrschten, zeigte sich beim letzten der 

Hanf-Kinder. Marias und Annas jüngerer Bruder Vaclav kam von einem Kin-

derheim ins nächste, weigerte sich, Deutsch zu lernen und wurde vom Perso-

nal häufig geschlagen. Ein tschechisches Team, das einen polnischen Jungen 

namens Janek Wenzel befragte, hegte den Verdacht, er sei in Wirklichkeit ein 

anderer. Der Durchbruch gelang, als sie den tschechischen Kindergartenreim 

«ich habe Pferde, ich habe schwarze Pferde» sangen. Das Gesicht des Jungen 

hellte sich auf und lachend sang er den darauffolgenden Vers auf Tschechisch: 

«Die schwarzen Pferde gehören mir». Nur sieben Kinder aus Lidice hatten die 

Rassenselektion bestanden, und nur siebzehn von den hundertfünf Kindern 

konnten nach dem Krieg überhaupt aufgespürt werden. Die anderen waren 

wahrscheinlich in den Lagern umgekommen. Zusammenführungen von Fami-

lien waren die Ausnahme, nicht die Regel. Bis September 1948 war es dem 

Internationalen Suchdienst gelungen, gerade einmal 844 von 21‘611 Kindern 

in seinen Akten mit ihren Familien wieder zusammenzubringen.17 

Die britischen Kindersuchbeauftragten wollten hauptsächlich Kinder nach 

Osteuropa repatriieren. Dies war allgemein die Politik der Alliierten, und die 

Sowjetbürger gehörten zu den ersten, die zurückgeschickt wurden; sie wurden 

nach Ankunft in der UdSSR sogleich in den «Filtrationslagern» des NKWD 

auf Kollaboration mit den Deutschen untersucht. Die Westmächte waren aber 

auch darauf aus, die DPs «nach Hause» zu schicken und ein administratives 

Problem loszuwerden. Mit dem Beginn des Kalten Kriegs und dem wirtschaft-

lichen Nachkriegsboom änderte sich die alliierte Politik jedoch, und die Briten 

und Amerikaner betrachteten die verbliebenen DPs nun als Arbeitskräfte und 

nicht mehr als ein Problem. Während die Briten bis dahin versucht hatten, die 

polnischen Kinder vom Antikommunismus der erwachsenen DPs abzuschir-

men, die ihnen vielleicht ausgeredet hätten, nach Hause zurückzukehren, zeig- 
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ten sie sich im Lauf des Kalten Kriegs immer zurückhaltender, Roman Hrabar 

und seine Kollegen bei der Rückführung der Kinder auf die andere Seite des 

EisernenVorhangs zu unterstützen.18 

Janina Pladek befand sich bei Kriegsende in Westerstede, einem hübschen 

mittelalterlichen Städtchen im Ammerland zwischen Oldenburg und der hol-

ländischen Grenze. Nachdem sie vor der Roten Armee aus Polen geflohen 

waren, fanden ihre Eltern Anschluss bei einer Baptistengemeinde und wohn-

ten auf einem Bauernhof. Aber Janina wurde von der Baptistengemeinde nicht 

freundlich aufgenommen und fand keinen Anschluss. Hilfe kam von den Bri-

ten: Weil Janinas Vater im Wartheland für die Deutschen gearbeitet hatte und 

ihre Familie auf der deutschen Volksliste registriert war, wurde ihr Bruder zur 

Wehrmacht einberufen. Doch nach der Gefangennahme durch die Briten 

kämpfte er auf ihrer Seite im polnischen Korps. Janina begab sich in das ört-

liche DP-Lager und nutzte die Verbindung, um eine bevorzugte Behandlung 

bei der Übersiedlung nach England zu erreichen.19 

 

* * * 

Im Februar 1945, ein Monat nach der Befreiung Warschaus, kam Janina Da-

vid aus ihrem Versteck. Sie kam wieder mit Eric zusammen, dem treuen 

deutschstämmigen Ehemann von Lydia, der alten Flamme ihres Vaters. Lydia 

und ihr letzter deutscher Geliebter waren bei den chaotischen Zuständen nach 

dem Aufstand und der Zerstörung der Stadt verschwunden, und Eric musste 

sich durch zahllose Heime durchfragen, bis er Janinas Klosterschule fand. Sie 

war hin und hergerissen zwischen Eric und seinen beiden Jungen, die sie sehr 

liebgewonnen hatte, und ihrer verbliebenen Familie, zwei Vettern, die sie 

nicht mochte. Letztere waren empört über ihren christlichen Glauben und ver-

steckten das Silbermedaillon, das Janina von Schwester Zofia bekommen 

hatte, wobei sie sie auch noch mit ihrem ewigen Gerede über Erbangelegen-

heiten und -forderungen verletzten. Als sie fünfzehn Jahre alt wurde, liessen 

sie sie schliesslich allein leben, und im Sommer 1945 kehrte sie in ihre Hei-

matstadt Kalisz zurück, mietete ein Zimmer und richtete sich dort ein, um die 

Rückkehr ihres Vaters abzuwarten. Ihre Vettern zahlten die Miete und das 

Geld für die Schule, als diese im Herbst wieder begann. Sie eilte jeden Tag 

aus der Schule nach Hause, um zu sehen, ob es Nachrichten gab: Sie wusste, 
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dass ihr Vater die endgültige Liquidierung des Warschauer Ghettos überlebt 

hatte, und hatte durch Eric ein Jahr zuvor erfahren, dass er in einem Lager bei 

Lublin war.20 

Eines Tages ging Janina, wie so oft, ins Kino, ohne vorher das Programm 

anzuschauen. Als die Leute um sie herum weinten, zusammenbrachen und laut 

beteten, biss sie die Zähne zusammen und wurde innerlich eiskalt: Man zeigte 

den sowjetischen Film über die Befreiung von Majdanek, das Lager, in dem 

sich ihr Vater befunden hatte. Er nahm ihr ihren letzten «Kindertraum», wie 

sie später schrieb: «Es gab keinen Gott.» Im Sommer 1946 traf sie einen Mit-

gefangenen ihres Vaters in der Stadtbibliothek, und er versicherte ihr glaub-

haft, dass ihr Vater nicht überlebt hatte. Aber noch immer konnte sie es nicht 

fassen, dass er tot war.21 

Janina verliess Kalisz und seine geschäftigen Strassen und suchte Zuflucht 

in dem kleinen Landhaus, wo sie mit ihren Eltern im letzten Sommer vor dem 

Krieg gewesen war. Die Tage verbrachte sie mit Sonnenbaden in einem Bade-

anzug, den sie zuletzt als Zehnjährige getragen hatte, in der Nacht durchlebte 

sie die Bilder des Majdanek-Films, bis es ihr endlich gelang, an deren Stelle 

ihre Erinnerung an ihr gemeinsames Leben im Ghetto zu setzen: «unser altes 

Zimmer, Frau Kraut und ihren Mann, Rachel, die Sjercks, die Beatusse, die 

Strassen, die Menschenmengen, die Tore des Umschlagplatzes, die ich als ein-

zige nicht passiert hatte», wie Janina zu akzeptieren lernen musste. «Langsam, 

Wort für Wort, Gedanke für Gedanke, begann ich das Unsagbare zu benennen: 

Meine Eltern waren tot.» Obwohl sie sich nun gerüstet fühlte, das Sommer-

haus und Polen zu verlassen, zog sie noch jahrzehntelang durch Frankreich, 

Australien und Grossbritannien, bevor sie endgültig ein Zuhause fand. Erst 

dann sollte sie sich daranmachen, ihre Geschichte zu erzählen, und dies auf 

englisch, ihrer – mindestens – vierten Sprache.22 

Am 14. August 1945 starteten vom Prager Flughafen Ruzynĕ ein Dutzend 

Lancaster Bomber mit dreihundert Jungen und Mädchen an Bord nach Gross-

britannien. Es waren die ersten von siebenhundertzweiunddreissig überleben-

den Kindern aus den Lagern – alle unter sechzehn Jahren –, die nach Gross-

britannien gebracht wurden. Sie waren Teil eines Sonderprogramms, das von 

Leonard Montefiore und anderen Veteranen aus der Vorkriegszeit, die sich 

1938 und 1939 bemüht hatten, jüdische Kinder im «Kindertransport» zu ret- 
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ten, mit dem britischen Innenministerium ausgehandelt worden war. Bei die-

sem ersten Nachkriegstransport waren nur siebzehn Kinder unter zwölf Jah-

ren. Die sechs jüngsten, zwischen drei und vier, kamen nach Bulldog Banks, 

einem Cottage in West Hoathly in Sussex, das Anna Freud und Dorothy Bur-

linghams Kriegskinderheim zur Verfügung gestellt worden war.23 

Alle sechs kamen aus dem Ghettowaisenhaus und waren selbst nach den 

Massendeportationen nach Auschwitz-Birkenau vom Herbst 1944 in Theresi-

enstadt geblieben. In der letzten Zeit des Ghettos hatten sie den Hunger, Ty-

phus und den Zerfall miterlebt und waren im Waisenhaus so hungrig gewesen, 

dass sie noch in ihrer neuen Unterkunft ständig schrieen und sich einkoteten. 

Neben den zwei Schwestern Gertrud und Sophie Dann, die Deutschland 

vor dem Zweiten Weltkrieg verlassen hatten, kümmerte sich die schottische 

Erzieherin Maureen Livingstone um die Kinder. Sie war entsetzt, als sie die 

sechs Kleinen mit den kahlen Köpfen zum erstenmal sah. Anna Freud beo-

bachtete, wie die Kinder sich in ihren eigenen Körpern verkrochen hatten, mit 

langanhaltendem Masturbieren und endlosem Daumenlutschen; sie führte dies 

auf ihre Sehnsucht nach Genuss zurück, der ihnen versagt geblieben war. In 

Sussex gierten sie weiterhin nach Essen, assen aber häufig nicht und verwei-

gerten alles, was nicht aus Weizen oder Mais war. Selbst wenn sie das Essen 

mochten, assen sie in der Regel wenig. Stattdessen beschäftigten sie sich in-

tensiv mit allem, was mit Essen zusammenhing, wobei sie zum Beispiel mehr-

fach überprüften, wie der Tisch gedeckt war. Vor allem achteten sie besitzer-

greifend auf ihre Löffel. Gertrud und Sophie Dann konnten sich keinen Reim 

auf die Bedeutung der Löffel machen, bis sie eine der Fürsorgerinnen aus dem 

Waisenhaus Theresienstadt bei einem Besuch in Sussex darauf hinwies, dass 

die Löffel der einzige Gegenstand gewesen war, den die Kinder ihr Eigen hat-

ten nennen können.24 

Anna Freud äusserte sich in den späten fünfziger Jahren zum offensichtli-

chen Fehlen starker Emotionen. Sie meinte: 

«Wir [können nicht sagen], welcher Aspekt oder Bestandteil eines be-

stimmten Ereignisses Gegenstand der affektiven Besetzung wird. Wo wir ver-

drängte Eindrücke von Tod, Zerstörung, Grausamkeit, Hass usw. erwarteten, 

fanden wir in der Regel die Spuren von Trennungen, motorischen Einschrän-

kungen, Versagungen.»25 
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Miriam Warburg stellte im Oktober 1945 dasselbe fest, als ihr Frauen und 

Mädchen in Föhrenwald ihre Geschichten auf eine «seltsam unpersönliche 

Weise» erzählten. Vielleicht ist es eine Art Schutz, überlegte sie, die all jene 

sich unbewusst angeeignet hatten, «die beinahe über das Mass des menschlich 

Erträglichen hinaus gelitten hatten». In ihren Überlegungen, wodurch das 

Selbstgefühl angegriffen worden war, kehrte Anna Freud auf das vertraute Ge-

biet ihrer Dauerdebatte mit Melanie Klein über die Rolle der Wahrnehmung 

und des ödipalen Konflikts bei der Herausbildung des Selbstgefühls zurück. 

Sie schloss, dass die zentrale Erfahrung der Verlust der Eltern war, nicht so 

sehr die der Gewalt. Als Psychologen und Direktoren von Kinderheimen aus 

ganz Europa zusammenkamen, um ihre Erfahrungen bei der Arbeit mit Wai-

sen im Jahr 1948 zu diskutieren, konnte kein Konsens darüber hergestellt wer-

den, was das Leiden der Kinder ausgelöst hatte. Einige meinten, die Gewalt, 

deren Zeugen sie geworden waren, sei entscheidend gewesen, andere hingegen 

dachten, diese habe sie weniger beeindruckt als der Verlust ihrer Familien und 

schlossen daraus – ähnlich wie Anna Freud –, dass ihr Unglück demjenigen 

von Kindern gleiche, die solche Trennungen auch in Friedenszeiten erlebt hät-

ten. Manche waren der Meinung, ihre Erinnerungen müssten erfolgreich ver-

drängt werden, damit sie weitermachen könnten, andere wiederum, dass sie 

diese Erinnerungen durch irgendeine Spieltherapie zum Ausdruck bringen 

müssten.26 

Im Frühsommer 1945 lud das Schweizer Rote Kreuz dreihundert Kinder, 

die die KZ überlebt hatten, für einige Monate zur Erholung in die Schweiz ein. 

Viele der Kinder kamen aus Buchenwald. Unter ihnen waren zwei jüdische 

Jungen fast gleichen Alters: Kalman Landau aus Polen und der Berliner 

Thomas Gève. Beide hatten die Evakuierungsmärsche aus Auschwitz und 

Gross Rosen überlebt, und beide zeichneten Bilder, die ihre Erlebnisse veran-

schaulichten. Gève fing gleich nach seiner Befreiung in Buchenwald mit dem 

Zeichnen an, als er wieder zu Kräften kam, aber noch zu schwach war, um die 

Baracken zu verlassen. Ein deutscher kommunistischer Häftling, der sich mit 

ihm angefreundet hatte, brachte ihm einen blauen Formularblock. Als sich 

seine Besessenheit, Szenen aus dem Lagerleben zu zeichnen, herumgespro-

chen hatte, kamen viele vorbei, um die Zeichnungen anzuschauen, und brach-

ten ihm Farbstiftstummel.27 
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Thomas Gève wollte für seinen Vater eine visuelle Enzyklopädie der Lager 

entwerfen. Als er in Buchenwald mit dem Zeichnen anfing, erinnerte ihn der 

Block mit den blauen Formularen an die Zigarettenkarten, die er vor dem 

Krieg in Berlin gesammelt hatte. Als im Sommer 1939 sein Vater nach Eng-

land kam, pflegte er die Beziehung zu seinem Sohn durch die Zusendung von 

englischen Zigarettenkarten, die sonst in Berlin nicht zu bekommen waren. 

Für Thomas bildeten damals die Alben von Zigarettenkarten kleine Enzyklo-

pädien. Nun gleich nach seiner Befreiung aus Buchenwald machte es sich 

Thomas zur Aufgabe, eine Enzyklopädie über eine Welt zu verfassen, von der 

sein Vater keine Ahnung hatte und an der seine Mutter zugrunde gegangen 

war.28 Gève erklärte, wie das Lager funktionierte, indem er die Konstruktion 

der Barackenblöcke zeichnete, und wie sein Baukommando die Arbeit auf-

teilte. Er zeichnete die Armbinden aller Ränge der Gefangenenfunktionäre 

und wie die Neuankömmlinge die verschiedenen Abschnitte des Lagers durch-

liefen. Als Junge in Berlin hatte er die Kreuzungen der Berliner S-Bahn und 

Ausstellungen französischer Kriegsbeute wegen ihrer Konstruktionen und 

Technik bewundert. Wie es sich für einen künftigen Bauingenieur gehörte, 

drehte sich seine Kunst um technische Aspekte von Installationen und die 

technische Arbeitsteilung im Lager, wobei die Menschen oft fehlten. Und ge-

treu dem Muster seines Albums mit der Zigarettenkartenenzyklopädie folgte 

sein Zeichnungszyklus der Logik der Lagerwelt und weniger dem Aufspüren 

seiner eigenen Geschichte.29 

In dem Schweizer Kinderheim auf dem Zugerberg gingen Gèves Zeichnun-

gen von Hand zu Hand und dienten als Vorbild für andere KZ-Kinder, ihre 

Erlebnisse in Bildern darzustellen. In einem Zyklus von zwölf Zeichnungen 

zeigte Kalman die verschiedenen Stationen im Lager von der Ankunft, den 

Appellen, dem «Organisieren» von Lebensmitteln bis zu den Hinrichtungen 

von Gefangenen, die zu fliehen versucht hatten. Er zeichnete die Todesmär-

sche aus Auschwitz, auf denen die Gefangenen erschossen und im Schnee er-

schlagen, ebenso die offenen Güterwagen, auf denen sie nach Gross-Rosen 

und Mauthausen gebracht wurden, wo man sie nach ihrer Ankunft zu Tausen-

den in Quarantänebaracken pferchte. Die letzten beiden Bilder schliesslich 

zeigen die Entwaffnung und Verhaftung der SS-Wachen in Buchenwald durch 

die Gefangenen, und die Ankunft der Jungen an der Schweizer Grenze in ei- 
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nem Zug, der dem glich, mit dem sie seinerzeit in die Lager gebracht worden 

waren; selbst hier in Rheinfelden gibt es in seiner Zeichnung Stacheldraht an 

dem Schweizer Grenzposten – wie es ihn wahrscheinlich auch in Wirklichkeit 

gegeben hatte.30 

Wie die Kinderkünstler im Ghetto Theresienstadt zeichnete auch Landau 

die Figuren der Autoritätspersonen grösser und verlieh den Kapos, SS-Wäch-

tern und den Ärzten erkennbare Züge, während die Gefangenen – und auch er 

selbst – nicht voneinander zu unterscheiden sind – machtlose, austauschbare 

Elemente auf dem Marsch, im Lager, im Tod. Der Gewehrkolben, mit dem 

auf den Todesmärschen durch Schnee und Eis Zurückbleibende erschlagen 

wurden, war riesengross. 

Erst als die Gefangenen die Selbständigkeit erlangten zu «organisieren» – 

oder zu plündern –, wurden ihre persönlichen Züge erkennbar. Doch selbst als 

die bewaffneten Gefangenen das Lager Buchenwald befreiten, waren die Wa-

chen immer noch grösser und detaillierter gezeichnet als sie. Kalman Landaus 

Zeichnungen sind wie diejenigen von Thomas Gève aufgrund ihrer kartogra-

phischen Anlage bemerkenswert. Er bemühte sich nicht um die richtigen Pro-

portionen, sondern um einen architektonischen Überblick der Gesamtanlage 

und den logischen Zusammenhang ihrer Einzelteile, wobei er Zeichen oder in 

seinem vom KZ geprägten Deutsch Überschriften hinzufügte, um diesen Zu-

sammenhang unmissverständlich zu machen: «Morgen Tempo» (Morgen-

marsch), «Zu[m] Krematorium», «Blo[c]k Äl[te]ster», «Es sti[m]mt» und, 

noch bedrohlicher, beim Nachtappell: «Es sti[m]mt nicht». Manches an sei-

nem Interesse an Gegenständen, der Architektur und der Technik ist recht ty-

pisch für Bilder von heranwachsenden Jungen. Die tschechischen Jungen, die 

in Theresienstadt das Ghetto-Krematorium besichtigt hatten, zeichneten und 

beschrieben seine Funktionsweise in ihrer Wochenzeitung, wobei sie sach-

kundig über die Technik, die Anzahl der verbrannten Leichname und den 

Brennstoffverbrauch berichteten. In den Flammen verbrannten hauptsächlich 

die Alten und Kranken, die im Ghetto zu Zehntausenden starben. Die Jungen 

wussten zu der Zeit noch nicht, dass es Todeslager gab. Erst als er zum Straf-

bataillon Birkenau kam, hatte Yehuda Bacon die Gelegenheit, dort das Innere 

des Krematoriums zu sehen. Weder Kalman Landau noch Thomas Gève hat-

ten jemals in eine Gaskammer hineingesehen. Doch beide bemühten sich, sie 
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zu zeichnen, als ob ihre Chronik und ihre Kartographie sonst unvollständig 

wäre.31 

Als Gève im Jahr 2003 diese Bilder betrachtete, erklärte er, er habe sich 

nicht getraut, die Gefangenen in der Gaskammer abzubilden, und sei besorgt 

gewesen, er könnte die Installationen falsch gezeichnet haben. Die Kontroll-

mechanismen zu zeichnen war möglicherweise das Mittel, um seine Erleb-

nisse zum Ausdruck zu bringen. Gève wurde später Bauingenieur.32 

Einige von Kalman Landaus Zeichnungen wie der Totenkopf auf dem 

Schlot des Krematoriums trugen den deutlichen Stempel von Gèves Zeich-

nungen; dieser hatte in die Mitte einer seiner Zeichnungen den gleichen To-

tenschädel gesetzt, von dem aus die Namen der Konzentrationslager fächer-

förmig ausstrahlten. Doch während Gèves Totenkopf ein geschlossenes Sys-

tem der Lager und des Terrors darstellte, zeigen Landaus Zeichnungen den 

Ablauf einer Entwicklungsgeschichte: die klare Chronologie von der Ankunft 

im Lager bis zum Zeugnis von seinem Ende. Es war dies ein klassischer sozi-

aler Bericht, dessen Ereignisnähe einfach nachzuvollziehen und zu begreifen 

war, auch wenn nicht leicht zu erkennen ist, was es für den Künstler selbst 

bedeutete. Es war auch für die Aussenwelt die Erzählung einer Reise des 

Überlebens, von den Todesmärschen im Schnee, der Verhaftung der SS durch 

die Gefangenen bis zur Ankunft am Rheinfall bei Schaffhausen, einer Reise, 

die Kalman Landau schliesslich zu den Frauen brachte, die ihm in seinem Er-

holungsheim auf dem Zugerberg über die Schulter schauten. So wie die Zeich-

nungen von Thomas Gève sich an dessen Vater wandten, so waren auch die-

jenigen von Kalman Landau für ein Publikum gedacht, das nicht anwesend 

war. 

Yehuda Bacon zeichnete die Gaskammern, die er gesehen hatte; dafür 

machte er eine technische Zeichnung, die 1961 als Beweis im Eichmann-Pro-

zess in Jerusalem vorgelegt wurde sowie vier Jahre danach im Frankfurter 

Auschwitz-Prozess. Aber Yehuda Bacon hatte schon in Theresienstadt ge-

zeichnet und auch im «Familienlager» in Birkenau Skizzen angefertigt. Zu 

seinen ersten Werken nach der Befreiung gehörten zwei Porträts. Das erste 

zeigt seinen «Beschützer» im Birkenauer Strafbataillon, Kalmin Fuhrman, das 

andere seinen Vater. Das Porträt Fuhrmans war eher konventionell, über-

raschte nur durch die Zartheit, mit der ein so offensichtlich harter und ver-

schlossener Mensch gezeichnet wurde. 
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Yehudas Zeichnung von seinem Vater ist ganz anders. Das ausgehungerte Ge-

sicht des Vaters mit seinem dunklen, grüblerischen Blick ist von einer Rauch-

wolke umhüllt, die aus dem Kamin des Krematoriums aufsteigt. In der unteren 

rechten Ecke schrieb Yehuda die genaue Zeit hin, wann er ermordet wurde: 

«22h 10. VII. 44». Wie Kalman Landau und Thomas Gève wurde Bacon 1945 

sechzehn Jahre alt. Er machte weiter, womit er bereits in Theresienstadt und 

Birkenau begonnen hatte, und bildete sich zum Künstler aus mit der Überzeu-

gung, «‘ich will den Leuten zeigen, was eine Kinderseele im Krieg durchge-

macht hat.’ Es war die erste Reaktion, und irgendwie ist etwas geblieben», 

erinnerte er sich 1964.33 Wenige jüdische Kinder, die die Lager überlebt hat-

ten, wurden mit engen Verwandten zusammengeführt, und einige von ihnen 

fühlten sich zurückgewiesen oder waren enttäuscht. Dies nicht nur, weil sie 

ein idealisiertes Bild der abwesenden Mutter oder des Vater in den Ghettos 

und den Lagern mit sich herumgetragen hatten, sondern auch, weil die Kinder 

nicht darauf vorbereitet waren, die wirklichen Personen zu treffen. Manche 

wurden auch daran gehindert, den Verwandten ihre Geschichte zu erzählen. 

Kitty Hart und ihre Mutter, die Auschwitz überlebt hatten, wurden nach der 

Ankunft in Dover von Kittys Onkel sogleich angewiesen, dass sie auf keinen 

Fall über irgendetwas von dem, was ihnen widerfahren war, sprechen durften. 

«Nicht in meinem Haus. Ich will nicht, dass meine Mädchen sich aufregen. 

Und ich will es nicht wissen.» Da die verbliebenen polnischen Juden in der 

ganzen Welt verstreut waren, waren das Einzige, was von ihren Gemeinden 

übrigbleiben sollte, die Tausenden von der Zentralen Jüdischen Historischen 

Kommission gesammelten einzelnen Zeugenaussagen und die Erinnerungsbü-

cher, die die Diasporagemeinden gemeinsam zu erstellen halfen.34 

Zur selben Zeit, als eine neue Nachkriegsdiaspora im Entstehen war, versuch-

ten die zentral- und osteuropäischen Staaten, ethnisch homogenere Nationen 

innerhalb der neuen, eigenen Grenzen zu schaffen. Die Sowjetunion siedelte 

810‘415 Polen um, da die Grenze weiter nach Westen verlegt wurde. Der 

Viehwaggon tat also, wie seit 1939, weiterhin seinen Dienst beim demogra-

phischen Umbau. Viele Polen kamen aus historischen Siedlungszentren in 

Ostgalizien, wie Lemberg und Rivne. Parallel dazu wurden 482‘880 Ukrainer  
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nach Osten in die vergrösserte sowjetische Ukraine geschafft. So wie ganze 

polnische Dörfer ab Sommer 1943 den Gottesdienst in ukrainisch orthodoxen 

Kirchen besuchten, um der Deportation aus dem Zamość-Gebiet durch die SS 

zu entgehen, so rechneten sich jetzt fünftausend Lemken, der Unierten Kir-

chen in den Subkarpaten formell der katholischen Kirche zu, in der Hoffnung, 

auf diese Weise dem polnischen Staat ihre Loyalität beweisen zu können. Es 

half nichts; zwischen Oktober 1944 und September 1946 wurden 146‘533 von 

ihnen in die Sowjetunion zwangsumgesiedelt. Indes wagten die Polen, die aus 

der Westukraine nach Schlesien deportiert worden waren, kaum, die leidvol-

len Einzelheiten ihrer jüngsten Vertreibung öffentlich zu diskutieren. Nach-

dem die letzten deutschen Bewohner aus Breslau vertrieben waren, sollten die 

neuen Siedler stattdessen im Glauben bestärkt werden, dass nun «jeder Stein 

von Wroclaw polnisch spricht».35 

Ausser Portugal, Spanien, der Schweiz und Schweden waren fast alle kon-

tinentaleuropäischen Länder geschlagen und besetzt worden, manchmal sogar 

mehr als einmal. Zum symbolischen Ausgleich nahm «der Widerstand» oder 

die «Resistance» eine überproportionale Bedeutung für ihre Rolle im Krieg in 

Anspruch, als ihnen in Wahrheit zustand. In Dänemark, Norwegen, den Nie-

derlanden, Frankreich, Italien, Belgien, Polen und in der Tschechoslowakei 

feierten Historiker und Medien, öffentliche Gedenkstätten und Erziehungspro-

gramme ausschliesslich den Widerstand und liessen die vielen kleinen Kom-

promisse und Akte der Verständigung, die das Leben unter der Besatzung ver-

langte, ausser Acht. Bei diesem Gedenken gerieten die Kinder in eine zwei-

deutige Position: Einerseits stellten sie die Unschuld dar, und ihre Verfolgung 

war der triftigste Beleg für das nationale Märtyrertum; andererseits sorgten 

sich Erzieher, dass Kinder durch ihre Erlebnisse verdorben worden wären, 

eine Befürchtung, die subtil das Tabu untergrub, über die zersetzenden Wir-

kungen der Besetzung auf die gesamte Gesellschaft zu sprechen.36 

Die polnischen Erziehungsbehörden feierten das Opfer der Kinder mit der 

Veröffentlichung von Erinnerungen, die deren Beitrag am Widerstand und die 

Leiden, die sie durch Zwangsarbeit erdulden mussten, hervorhoben. Das hel-

denhafte Beispiel von Jungen der Grauen Reihen bei den illegalen Pfadfindern 

im deutsch besetzten Warschau wird bis auf den heutigen Tag von Zwölfjäh-

rigen in den polnischen Schulen gelesen. 1946 versprach die Warschauer Il-

lustrierte Przekroj dem Gewinner eines Kinderzeichenwettbewerbs ein Kilo 
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Süssigkeiten. Während viele etwa Szenen beim Heu ernten, Schiffe auf dem 

Meer und den Verkehr von Krakau zeichneten, bezogen andere sich auf den 

Krieg. Sie zeigten Suchscheinwerfer am Nachthimmel, ausgebombte Häuser 

in Warschau, das Zusammentreiben von Polen und Juden in den Strassen so-

wie Hinrichtungen. Auf den Kinderzeichnungen der Gefangenen aus dem na-

hegelegenen Konzentrationslager der Stadt Oswięcim (Auschwitz) sind die 

Wächter und Kapos grösser und detaillierter gezeichnet als die normalen Ge-

fangenen. 1948 sammelte Professor Stephan Szuman von der Universität Kra-

kau weitere 2‘388 Kinderzeichnungen mit Darstellungen ähnlicher Kriegs- 

und Verfolgungsszenen, von denen fünfundvierzig Prozent bestätigten, dass 

die Kinder Zeugen der Szenen gewesen waren, die sie abbildeten. Erwachsene 

machten sich Sorgen wegen solcher Bilder. Anlässlich der ersten deutschen 

Ausstellung von Kinderzeichnungen über den Krieg im Oktober 1945 in Ber-

lin Reinickendorf schrieb die Berliner Zeitung, dass aus der Perspektive des 

Kindes noch vieles entstellt sei und die Aufgabe der Erziehung erst begonnen 

habe.37 

In Polen untersuchte 1945 das Staatliche Institut für Geistliche Hygiene mit 

einer grossangelegten Befragung die moralischen und psychischen Kriegsfol-

gen. Viele Kinder meinten, sie hätten die patriotischen Tugenden bei ihren 

Eltern, Lehrern und vom Widerstand gelernt. Aber ebenso viele Kinder be-

kannten, dass sie gelernt hätten zu lügen, zu stehlen, zu betrügen und zu has-

sen, Autoritäten mit Verachtung zu begegnen, gegenüber Idealen gleichgültig 

zu sein und sogar den Glauben an die Unversehrtheit des menschlichen Lebens 

verloren zu haben. Zusammen mit den untrüglichen Anzeichen von jugendli-

cher Trinkerei, Geschlechtsverkehr, Arbeitsverweigerung, Diebstahl und 

Schwarzmarkthandel, von denen Fürsorgearbeiter, Jugendgerichte und Psy-

chologen auf dem ganzen Kontinent berichteten, wurden sie durch derartige 

Untersuchungen in ihrer Ansicht bestätigt, dass der Krieg die Unschuld der 

Kinder zerstört habe. Er hatte diesen Kindern aber auch beigebracht, wie man 

überlebt.38 

In ganz Europa waren Erwachsene von der Energie und dem Selbstbe-

wusstsein von Kindern vor den Kopf gestossen. Im Krieg und während der 

Besatzung nach dem Krieg setzten sich die Kinder auf den Strassen und Märk-

ten durch. Sie mussten weniger Normen verlernen als Erwachsene und hatten 
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oft mehr Schwung und Energie, sich anzupassen. Aber ihr Erfolg untergrub 

das Vertrauen in die Erwachsenenwelt und verstärkte das Gefühl, für sich 

selbst verantwortlich zu sein. Einige bildeten mit anderen Waisen zusammen 

Ersatzfamilien; andere, wie die im Januar 1942 in Warschau zusammengetrie-

benen Strassenbettler, sahen sich als Ernährer ihrer Familien. 

 

* * * 

Die durch Krieg und Besatzung ausgelöste Krise wurde in vielen Familien 

deutlich, als die Eltern Verantwortung besonders an ihre älteren Kinder abga-

ben. In solchen Momenten brach die Unversehrtheit ihrer Familienwelt ausei-

nander, und die Kinder glaubten, sie wieder zusammenkitten zu müssen. 

Diese Momente waren im Allgemeinen bestimmend für die jeweilige Krieg-

schronologie der Kinder, der Zeitpunkt, an dem die «sichere» oder «intakte» 

Welt der Kindheit zerstört worden war, war ausschlaggebend. Für Yehuda 

Bacon war der Zeitpunkt, an dem er vorzeitig Verantwortung übernehmen 

musste, eingetreten, als er seinem Vater in Theresienstadt das Essen brachte, 

für Ingrid Breitenbach, als sie sich um ihre Schwester kümmern musste, weil 

ihre Mutter bei der Vertreibung aus der Tschechoslowakei zusammengebro-

chen war, für Wolfgang Hempel wahrscheinlich, als er sich daranmachte, das 

Grab seines Vaters zu finden und dessen Papiere im Winter 1945/46 nach 

Hause zu bringen. Ereignisse wie diese liessen die vorhergegangenen Jahre 

wie «ein goldenes Zeitalter» oder wie die «Normalität» erscheinen. Für viele 

jüdische Kinder war dieses «goldene Zeitalter» mit der deutschen Besetzung 

1939 und 1940 zu Ende. Für deutsche Kinder mochte es mit den Bombenan-

griffen von 1943, der Flucht 1944 oder 1945 oder aber dem Hunger und der 

Vertreibung, die auf die Niederlage folgten, zu Ende gegangen sein; und viele 

andere deutsche und österreichische Kinder, die auf dem Land wohnten, er-

lebten einen solchen Bruch überhaupt nie. 

Hunger war der am weitesten verbreitete Schmerz, den Kinder im Krieg 

und danach erlitten, und sie merkten schnell, dass ihre Eltern ihn nicht lindern 

konnten. Wie die Erwachsenen verwandelten auch die Kinder Essensphanta-

sien in ausgeklügelte Spiele, bei denen eingebildete Rezepte entwickelt oder 

die Schlangen vor den Volksküchen nachgestellt wurden. Kinder sahen, wie 

der Hunger Erwachsene zu Streit, Diebstahl und in die Prostitution trieb, und 
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sie nahmen an den erbitterten Bezichtigungen und Gegenbezichtigungen we-

gen Diebstahls teil, die Familien auseinanderrissen und die Dawid Sierako-

wiak sowie das unbekannte Mädchen aus Łódź mit so viel Kummer, Zorn und 

Scham ihren Tagebüchern anvertraut hatten. Der Hunger trieb Kinder dazu, 

zu betteln und ihr Leben beim Schmuggeln aufs Spiel zu setzen. Er lehrte sie 

auch, Fremden zu misstrauen. So unglücklich ihre Familien auch sein moch-

ten, sie blieben doch in den meisten Fällen die einzige soziale Institution, an 

die sich Kinder wenden konnten. In der äussersten Not des Warschauer Ghet-

tos mochte ein Passant vielleicht ein Blatt Zeitungspapier über ein Kind aus-

breiten, das auf der Strasse gestorben war, aber der Hunger brachte andere 

Kinder dazu, die Leichen völlig zu ignorieren und sich in ihre Scheinwelt des 

Spiels zurückzuziehen. Hunger brach in alle sozialen Beziehungen ein, 

brachte den Kindern Vorsicht und Selbstsicherheit bei – und hinterliess auf 

ihren Körpern und in ihren Seelen Narben. 

Nina Weilová war zehn, als sie von Prag nach Theresienstadt deportiert 

wurde. In ihren Erinnerungen erstellt sie eine Chronik ihrer Deportationen 

nicht anhand ihres eigenen Leidens, sondern anhand der Verletzungen, die ih-

rer Puppe zugefügt wurden. Bei der Ankunft in Theresienstadt schlitzte die SS 

ihre Puppe auf, und als sie in Auschwitz ankam, verlor sie die Puppe im 

Durcheinander auf der berüchtigten «Rampe». Es war so, als ob sie von der 

Situation Abstand nähme und diese durch die Augen einer dritten Person be-

trachtete – wobei diese Person ein Gegenstand, die Puppe, war. Ein deutsches 

Mädchen erinnerte sich bei der Vorbereitung für die Flucht aus Mecklenburg 

daran, dass es seine Puppe mit anderen Wertsachen der Familie versteckt 

hatte. Vielleicht stand der Verlust der Puppe für den Verlust seines Zuhauses. 

Kleine Kinder benutzen Gegenstände anstelle von Worten und drücken ihre 

Gefühle mit Hilfe dieser aus. In Łódź tröstete die kleine Ettie ihre Puppe über 

den Hunger hinweg. In Essen fand ein anderes Mädchen Trost bei seiner 

Puppe, als sein Haus zerstört worden war. In manchen Fällen war das Kind 

allein und verlassen, in anderen hatte es noch nahe Familienmitglieder, die 

sich um es kümmerten. Aber alle diese Kinder äusserten ihren Schrecken und 

ihre Angst, ihr Leiden und den Verlust mittels Objekten, in denen sie etwas 

Vertrautes fanden, die sie immer geliebt hatten. Manchmal stand die Puppe 

für sie selbst, manchmal für das Zuhause und bisweilen für die Mutter.39 
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Der Verlust der Eltern zwang Kinder dazu, woanders Liebe und Personen, 

die sie beschützten, zu suchen. In der Heilanstalt Scheuern nannten manche 

Kinder die Krankenschwestern «Mama» und pflückten für sie Blumen, wenn 

sie in den Garten durften. Verlust umfasst ein breites Spektrum, das vom voll-

ständigen Trauma bis zum leicht gestörten Familienalltag reicht. Auf der ei-

nen Seite war da das kleine polnische Mädchen, das nach der Befreiung aus 

dem Konzentrationslager wieder sprechen lernen musste; auf der anderen wa-

ren die deutschen Kinder wie der kleine Detlef in Westfalen, der sich vorüber-

gehend einem freundlichen, 1939 in seiner Stadt einquartierten Soldaten an-

schloss, weil er seinen Vater vermisste. Selbst die halbwüchsigen Jungen in 

Birkenau, wie Yehuda Bacon, hatten offenbar in ihren «Beschützern» im 

Strafbataillon eine Art Vater erblickt und wurden aus Angst und Hilflosigkeit 

in eine Abhängigkeit getrieben, die sie sowohl jünger als auch älter machte, 

als es ihrem Alter entsprach. 

Es kann keine Gleichsetzung des Holocaust und der Kriegserlebnisse deut-

scher Familien geben. Es kann keine Aufhebung des einen Schreckens durch 

den anderen geben, obwohl genau darauf die öffentliche Diskussion der frü-

hen fünfziger Jahre in der Bundesrepublik abzielte. Tatsächlich gab es Ähn-

lichkeiten darin, wie die Kinder auf Hunger, Angst, Demütigung und die Tat-

sache, dass sie ihre Eltern ersetzen mussten, reagierten. Ein umfassender Be-

griff wie «kollektives Trauma» für alle unterschiedlichen Arten von Verlust 

und Schmerz, die Kinder erlitten hatten, wie manche Kommentatoren heute 

vorschlagen, kann jedoch nur zu Verwirrung führen. Nicht jeder Verlust ist 

traumatisch: Detlefs Empfindungen, als sein Vater 1939 einberufen wurde, 

können nicht gleicher Art gewesen sein wie diejenigen von Wolfgang Hem-

pel, als dieser vom Tod seines Vaters in den letzten Kriegstagen erfuhr. Die 

zwei Jungen erlebten verschiedene Arten von Verlust, und es hilft dem histo-

rischen Verständnis wenig, sie gleichzusetzen. Hinter einer solchen Suche 

nach emotionalem Ausgleich lauert die Gefahr oberflächlicher moralischer 

und politischer Gleichsetzung zwischen allen Personengruppen, die im Krieg 

und im Holocaust gelitten haben. Darum ging es ja, als die Neue Wache Unter 

den Linden im wiedervereinigten Berlin 1993 neu eingeweiht wurde: Der An-

spruch auf der Tafel, das «Gedenken an die Opfer von Krieg und Gewaltherr-

schaft» darzustellen, löste sogleich eine stürmische Debatte über die Relati-

vierung des Holocaust aus.40 
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Trauma ist eine auf die Geschichte schwierig anzuwendende Kategorie. Es 

ist ein Begriff, dazu bestimmt, den von einem Individuum erlittenen Schmerz 

zu verstehen, wird aber gern benutzt, die Gewalt eines Ereignisses zu be-

schreiben. Auch bei Einzelfällen ist es nicht möglich vorherzusagen, was 

«traumatisch» sein wird, mit welchen Verletzungen eine Person umgehen 

kann und welche zu psychischen Zusammenbrüchen führen. Bei ihrer Arbeit 

mit einer Überlebenden des Holocaust erkannte die Psychoanalytikerin 

Dinora Pines, wie lange es brauchte: Die Frau musste erst ihre Geschichte 

erzählen, ihr musste geglaubt werden und sie musste bei jemand anderem den 

Zorn entfachen können, den sie selbst nicht ausdrücken konnte, bevor eine 

ernsthafte Analyse überhaupt begonnen werden konnte. Die Erlebnisse spie-

geln sich im nüchternen und verhaltenen Ton mancher Erinnerungen an den 

Holocaust und an Kriegserinnerungen wider. Um ein berühmtes Beispiel zu 

nennen: Primo Levi verhüllte seine Gefühle und überliess es dem Leser seiner 

Auschwitzerinnerungen Ist das ein Mensch?, die Welt, die er gefasst betrachtet, 

zu sehen und zu beurteilen. Seine literarische Zurückhaltung treibt die Leser 

in eine Position, die derjenigen von Dinora Pines mit ihren Patienten nicht 

unähnlich ist: Sich umso intensiver mit dem Erlebten zu beschäftigen, da sie 

durch das Schweigen des Autors gezwungen werden, sich die emotionalen 

Auswirkungen selbst vorzustellen.41 

Ein Auslassen oder Verschweigen als Zeichen eines Traumas zu interpre-

tieren, birgt jedoch stets Schwierigkeiten. Anita Franková wurde im Alter von 

zwölf Jahren nach Theresienstadt deportiert. Sie wurde später Historikerin in 

der Holocaustabteilung des Jüdischen Museums in Prag; und trotz des tägli-

chen Erinnertwerdens konnte sie sich nur an weniges aus der Zeit in Theresi-

enstadt erinnern. Sie schrieb diesen Gedächtnisverlust nicht dem zu, was in 

Theresienstadt geschehen war, sondern ihren späteren Erlebnissen in 

Auschwitz-Birkenau und Stutthof. Sie erinnerte sich an die traumatische Situ-

ation, während sie die «normalere» in Theresienstadt nicht mehr im Gedächt-

nis hatte. Mädchen in Anitas Alter in Theresienstadt hatten damals viel gese-

hen; sie zeichneten, wie hungrige Menschen an den Gemeinschaftsküchen 

Schlange standen, und manche schrieben sogar Tagebücher. Sie mochten dies 

in einer relativ «privilegierten» Position getan haben, mit Sonderrationen und 

Küchen in den Kinderheimen, aber sie taten es mit grosser Wissbegier.  
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Die Komplexität ihrer Lage und die Reaktionen darauf unterstreichen die 

Wichtigkeit, die Erfahrungen von Kindern unter den genauen Bedingungen 

zu verstehen, unter denen sie damals gelebt haben.42 

In anderen Fällen erschreckten Kinder Erwachsene nicht dadurch, dass sie 

von der Gewalt und dem Tod um sie herum zu sprechen vermieden oder diese 

verdrängten, sondern dadurch, dass sie darüber sprachen und Witze machten. 

Während die Erwachsenen im «Familienlager» von Birkenau die Kamine des 

Krematoriums zu ignorieren versuchten, schauten Yehuda Bacon und seine 

Freunde auf die Farbe des Rauchs und witzelten darüber, ob die Leute, die 

verbrannten, dick oder dünn gewesen seien. Ob diese Jungen den Glauben 

ihres Kapos Fredy Hirsch, dass dem «Familienlager» dieses Schicksal erspart 

bleibe, teilten, lässt sich nicht sagen. Über die Gegenwart des Krematoriums 

haben sie sich sicher nicht hinweggetäuscht, aber sie schützten sich mit ihrem 

Humor davor. 

Bevor Kinder von Todesangst ergriffen wurden, mussten sie mit der Gefahr 

häufig erst unmittelbar in Berührung kommen. In Deutschland fanden Kinder 

den Anblick brennender Städte aus der Ferne oft wunderbar. Ein kleines Mäd-

chen schaute im Februar 1945 auf den Feuersturm von Dresden und war vom 

«Schauspiel» ganz verzaubert und gebannt vom «blutroten Himmel»; von ih-

rem Aussichtspunkt ausserhalb sah die Stadt «aus wie ein Tropfen weissglü-

hendes Eisen. Und in dieses Licht hinein fielen Christbäume in allen Farben.» 

Auch Soldaten auf beiden Seiten bemerkten die Schönheit der Zerstörung, 

aber sie behielten sich diese ästhetische Wertschätzung für die Zerstörung bei 

den anderen und nicht bei sich selbst vor. Kinder fühlten sich nicht unbedingt 

bedroht, wenn nahegelegene Viertel brannten oder bombardiert wurden, wa-

ren aber zu Tode erschrocken, wenn der eigene Keller erzitterte oder ihre Häu-

ser brannten. Sowohl aus den ersten Aufsätzen von älteren Kindern im Jahr 

1946 als auch aus denen jüngerer Kinder Mitte der fünfziger Jahre geht her-

vor, wie sie erstarrt dastanden und zuschauten, wenn ihre Häuser abbrannten, 

und wie dieses Ereignis ihr kindliches Gefühl der Isolierung von der Zerstö-

rung, deren Zeugen sie geworden waren, untergrub. Der übliche ironische 

Kommentar Yehuda Bacons und seiner Freunde über das Krematorium ver-

siegte, als ihre eigenen Eltern in die Gaskammern gingen. In dieser Nacht fan-

den sie überhaupt keine Worte.43 
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Kindheitserlebnisse kommen in der Erinnerung Erwachsener oft vor, ent-

weder in Lebensberichten oder in Interviews, wobei die Standpunkte des Kin-

des und des Erwachsenen sich unvermeidlich vermengen. Es ist selten, dass 

ein Memoirenschreiber, wie etwa der Schriftsteller Uwe Timm, die fragmen-

tarischen Erinnerungen aus der frühen Kindheit wie die kleinen Feuer, die bei 

der Bombardierung Hamburgs über der Strasse schwebten, von seinem späte-

ren Wissen, dass dies brennende Fetzen eines Vorhangs waren, zu trennen 

versucht. Und auch ihm war es letztlich unmöglich, sicher zu sagen, was von 

dem Erinnerten er mit eigenen Augen gesehen hatte und was davon durch die 

Vergegenwärtigung der Geschichten, die seine Mutter ihm so oft erzählt hatte, 

zustande gekommen war, so dass es wie eine Fotografie in seinem Gedächtnis 

haften blieb.44 

Zu Lutz Niethammers frühesten Erinnerungen gehörte der rote Nachthim-

mel. Er meinte sich zu erinnern, dass er im Haus seiner Grossmutter im 

Schwarzwald gesessen und auf die Brände von Stuttgart geschaut habe. Doch 

stellte dieser Pionier der deutschen Oral History später fest, dass er die Brände 

aus achtzig Kilometer Entfernung von Stuttgart nicht gesehen haben konnte. 

Sein älterer Bruder erinnerte sich daran, dass sie ausgebombt waren, aus dem 

Keller in Stuttgart gerettet wurden und danach schreckliche Angst hatten, als 

die Bomber über den Zug flogen, der sie in den Schwarzwald brachte, Ereig-

nisse, an die Lutz keine Erinnerung hatte. Niethammer schloss – zumindest 

vorläufig – daraus, dass er seine wahrhaftige Todesangst im Stuttgarter Keller 

in eine beruhigende Märchengeschichte verwandelt hatte, in der er Brände von 

der sicheren Küche seiner Grossmutter aus sehen konnte. Sein Wunsch, die 

Gefahr zu unterdrücken und den mütterlichen Schutz wiederzugewinnen, 

brachte seine Erinnerung dazu, den zusammenbrechenden Keller durch das 

gemütliche Heim im Schwarzwald zu ersetzen.45 

Das Problem, an dem Niethammer rührt, zeigt die Schwierigkeit, die darin 

besteht, Erinnerungen mit tatsächlichen Erlebnissen gleichzusetzen. Der fünf-

jährige Karl Pfandl fürchtete sich vor dem Blechkrokodil, das er 1944 zu 

Weihnachten geschenkt bekommen hatte und das ihn mit den Funken aus sei-

nem Maul durch den ganzen Raum jagte, mehr, als ihn die Flucht von Buda-

pest nach Österreich erschreckt hatte, die er gerade hinter sich gebracht hatte. 

Vielleicht hatte er die Reise eher aufregend denn erschreckend empfunden. 

Vielleicht hatte er wie die jüdischen DPs, die Miriam Warburg in Föhrenwald 
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beobachtete, die Bedrohung heruntergespielt. Oder er hatte möglicherweise 

wie Lutz Niethammer seine Angst vor dem neuen Spielzeug unbewusst später 

an die Stelle der aussergewöhnlichen Bedrohung der Flucht gesetzt. Ohne äl-

tere Quellen als die Erinnerungen und Interviews der letzten Jahrzehnte her-

anzuziehen, sind diese Fragen nicht zu beantworten.46 

Historiker, die über Erinnerungen an die NS-Zeit und den Krieg arbeiten, 

haben immer wieder vor den Schwierigkeiten gewarnt, die dieser Zugang zur 

Vergangenheit bietet. Zum Beispiel können viele deutsche und österreichi-

sche Erinnerungen danach datiert werden, wie sie den öffentlichen Diskurs 

über das Wissen von den Judenverfolgungen reflektieren. Auch die Auswahl 

und Veröffentlichung der Holocausterinnerungen hat ihre eigene Geschichte, 

die durchaus mit den gängigen Normen, wie gerade des tätigen und des geis-

tigen Widerstands gedacht wird, in Verbindung steht. Viele Zeitzeugen wol-

len den üblichen Vorurteilen der damaligen Zeit nicht mehr folgen, müssen 

sich aber dennoch darauf einlassen, weil sie Zeit und Distanz brauchen, um 

ihr früheres Ich zu befragen. Lothar Carsten wurde um 1998 stark vom Bud-

dhismus und Hinduismus beeinflusst und sah nun den begeisterten Hitlerjun-

gen in Wuppertal mit seinem Tagebuch als eine ganz andere Person. Er konnte 

sich, ohne sich selbst rechtfertigen zu müssen, an den Abend im Jahr 1938 

zurückerinnern, als er mit acht Jahren seinen Onkel, einen grossen Mann in 

SS-Uniform, stolz begleiten durfte, um die Villen der Juden brennen zu sehen; 

und er konnte sich selbst sehen, wie er als fünfzehnjähriger Hitlerjunge bei 

Kriegsende seine Abzeichen und seinen Dolch nicht ablegen wollte, bis ihm 

ein alter Landser bedeutete, dass er keine andere Wahl habe. Lothar pflegte 

weiterhin Tagebuch zu schreiben, aber er war sich der Veränderungen in sei-

nem Leben so bewusst, dass er sein früheres Ich weder zu rechtfertigen noch 

zu entschuldigen brauchte.47 

In manchen Fällen wird die Spannung zwischen der Kindheitserinnerung 

einer Person und der moralischen Position als Erwachsener in der Sprache 

deutlich. Hans Medick lebte wie Lothar Carsten in Wuppertal, das am 29. Mai 

1943 bombardiert wurde. Aber Lothar war dreizehn, Hans erst vier. Am Tag 

nach dem Angriff ging Hans mit seinem Vater hinaus, um die Toten anzuse-

hen, die zur Identifizierung auf den Rathausplatz gelegt worden waren. Seine 

Beschreibung fünfzig Jahre später, nachdem er ein linker, anglophiler Sozial- 
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historiker geworden war, war noch immer visuell. Er erinnerte sich nur noch 

an ein einziges Bild, an die grünen, grinsenden Gesichter. Im nächsten Atem-

zug sagte er: «Aber es war verdient», wegen der Verbrechen der Nationalso-

zialisten und der Luftangriffe auf Warschau, Rotterdam und Coventry. Zwi-

schen den beiden Gedanken, der Erinnerung und der moralischen Schlussfol-

gerung, lag die passive Konstruktion «es war verdient». Das «es» konnte sich 

nur auf das abstrakte NS-Deutschland beziehen, nicht jedoch auf die wirkli-

chen Menschen, die er auf dem Platz liegen gesehen hatte. Das Ergebnis war, 

der Verlockung zu widerstehen, der frühen und mächtigen Erinnerung, für die 

er seinerzeit keine Worte gehabt haben mochte, den Vorrang einzuräumen; 

und die Erinnerung war ein isoliertes Fragment geblieben, dessen Bedeutung 

schlicht unklar blieb.48 

1987 bemerkte Wilhelm Körner eine Anzeige in der Zeit, die um Tagebü-

cher und Briefe aus der Kriegszeit bat. Aufgegeben war sie von Walter Kem-

powski. Nach dem Besuch einer Lesung Kempowskis grub Körner sein 

Kriegstagebuch aus und schickte es ihm. In seinem Begleitbrief bemerkte er: 

«Ich wünschte sehr, dass ich damals anders gedacht hätte, dass ich dieses un-

heilvolle Regime durchschaut und ihm geistigen Widerstand entgegengesetzt 

hätte.» Aber Körner kam aus einer deutsch-nationalen Familie «protestanti-

scher Prägung», sein Vater war Rektor in Bremen, und von diesem Hinter-

grund stammten die «stinknormalen» Überzeugungen, mit denen die Seiten 

dieses Tagebuchs angefüllt waren. Dann gab es bei Kriegsende eine Unterbre-

chung: Er brauchte eine Woche, bevor er es am 16. Mai wieder über sich 

brachte, zu schreiben und sein Elend aus sich heraussprudeln zu lassen: 

«Der 9. Mai, es wird wohl zu den schwärzesten Tagen der deutschen Ge-

schichte gehören. Kapitulation! Wir lungen von heute hatten dieses Wort aus 

unserem Sprachschatz gestrichen, und nun mussten wir erleben, wie unser 

deutsches Volk nach einem fast sechs jährigen Ringen die Waffen strecken 

musste. Und wie tapfer hatte das Volk alle Not und alle Opfer getragen.»49 

Und so geht es seitenlang weiter. Es mögen dies ja die Gemeinplätze jener 

Zeit gewesen sein, die Worte, die er im Rundfunk, bei der HI, in der Schule, 

von seinen Eltern, in den KLV-Lagern und bei seinen Freunden gehört hatte 

und die seine Ansichten und Gefühle unmittelbar nach der Niederlage be- 
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stimmten. Aber er hatte auch an sie geglaubt und wäre für sie gestorben. In-

dessen trat der erwachsene Körner in die Fussstapfen seines Vaters und arbei-

tete wie dieser als Lehrer bei Bremen. Nach einer zweiunddreissigjährigen 

Karriere an den Oberschulen von Bremerhaven erschrak Wilhelm, als ihn die 

gleichmässige Sütterlinschrift seines wiederentdeckten Tagebuchs an sein 

früheres Ich erinnerte, dessen leidenschaftliche Überzeugungen so erschüt-

ternd anders gewesen waren als diejenigen, die er nun hatte. Wie für so viele 

andere seiner Generation führte die Bewältigung der Vergangenheit dazu, den 

Bezug zu diesem früheren Ich zu verlieren. Wie hätte er dieses intensive Ge-

fühl einer emotionalen Verbundenheit der Kriegszeit wieder beleben können, 

ohne tiefe Scham für die innersten Überzeugungen zu verspüren, mit denen er 

ihn seinerzeit gerechtfertigt hatte? Es waren keine kurzen, sondern lange Ent-

wicklungen, und in mancher Hinsicht führte ihre moralische Zielsetzung dazu, 

die persönliche Vergangenheit vieler Westdeutscher weiter wegzurücken und 

weniger zugänglich zu machen. 

Erwachsene und Kinder nahmen die Zwangsarbeiter nicht wahr, die wäh-

rend des Kriegs in deutschen Städten die Strassen von Bombenschutt frei-

räumten, ebenso wie die deutschen Flüchtlinge, die 1945 nach Westen flohen, 

die Todesmärsche der Gefangenen aus den KZ mitten unter ihnen kaum zur 

Kenntnis genommen hatten. In der umfassenden Nationalisierung der Empa-

thie lag die verhängnisvolle Leistung der beiden Weltkriege und des Dritten 

Reiches. Trotz aller Augenfälligkeit dachten viele Deutsche nicht über das 

nach, was sie gesehen hatten. 

Das Wissen der Deutschen von den Judenmorden im Krieg folgte einem 

ähnlichen Muster. Von Aachen bis Stuttgart sprach man vom Genozid an den 

Juden nach heftigen Bombenangriffen oder vor der unmittelbaren Ankunft der 

Westalliierten. Erst als sie von Angst erfüllt waren und das Gefühl hatten, 

hilflos zu sein, gaben die Leute preis, was sie längst wussten. Die meiste Zeit 

blieben diese Dinge im Verborgenen. Die siebzehnjährige Liselotte Günzel 

hatte seit dem Sommer 1943 gewusst, dass Juden in den Lagern ermordet wur-

den, dennoch kam sie im Tagebuch erst zwanzig Monate später auf ihr Wissen 

zurück. Sie kannte also einige Fakten, konnte sie aber erst einsetzen, als sie 

ihre Erkenntnis der bevorstehenden Niederlage im April 1945 in eine Hassti-

rade auf die Nazis ausbrechen liess. Aber ihr Ausbruch wurde nicht durch den  
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Judenmord ausgelöst, sondern durch das Todesurteil gegen einen preussischen 

Offizier, den Kommandanten der Königsberger Garnison. 

Das bedeutet nicht, dass die Deutschen dem Schicksal der Juden einfach 

«gleichgültig» gegenübergestanden hätten. Das Wissen um die Massentötun-

gen an Juden, Russen und Polen mag seinerseits viele Leute darin bestärkt 

haben, sie als notwendigen Bestandteil eines äusserst schwierigen Kriegs an 

der Ostfront zu sehen. Weit mehr Menschen scheinen daran gearbeitet zu ha-

ben «nicht zu wissen», was sie wussten, die Erzählungen von Massenerschies-

sungen im Osten von der medialen Flut über «jüdische Kriegsschuld» mit der 

ewig wiederkehrenden «Prophezeiung» des Führers zu trennen, die die Ver-

nichtung der Juden als Vergeltung für die «Verursachung» des Weltkriegs be-

schwor. Sie mussten sich anstrengen, nicht über die Herkunft der Dinge, die 

sie auf «Judenmärkten» und bei «Judenversteigerungen» kauften, nachzuden-

ken, so wie das Verschwinden der früheren Besitzer und ihre Ermordung im 

«totalen Krieg», in den Deutschland «hineingezogen» worden war, vergessen 

wurde. Nur Anfälle von Angst brachten das, was die Menschen wussten, wie-

der an die Oberfläche: Der Hamburger Feuersturm löste ein Klagegeschrei 

darüber aus, dass die deutschen Städte nicht angegriffen worden wären, hätte 

man die «Judenfrage» nicht «so radikal» gelöst. Solche angstvollen Stimmen 

bildeten wahrscheinlich ein weit breiteres Meinungsspektrum als jene Leute, 

die Goebbels schrieben, um die Regierung zu drängen, Juden als Vergeltung 

für die Bombenangriffe hinzurichten. Aber der Zeitpunkt dieser Klagen über 

das, was Deutschland den Juden angetan hatte, legt nahe, dass sie mehr dem 

eigenen Schutzbedürfnis als einer humanitären Einsicht geschuldet waren: Die 

Bomben bewiesen, dass die «jüdische Plutokratie» ein allzu mächtiger Feind 

war, als dass Deutschland ihn besiegen könnte. 

Solange es danach aussah, dass Deutschland fortbestehen – wenn nicht so-

gar siegen – könnte, wurde die Propaganda nicht in Frage gestellt. Selbst alte 

Regimegegner waren der Meinung, dass die «jüdische Plutokratie» eine Er-

klärung dafür bot, warum die amerikanischen und englischen «Terrorbombar-

dements» so erbarmungslos waren. Erst nach dem Krieg wurde es bei Deut-

schen üblich, ihre Kriegsleiden mit dem Mord an den Juden zu vergleichen. 

Davor, im Krieg, war alles, was sie wussten, und waren alle ihre persönlichen 

Ansichten über die «Lösung der Judenfrage» Teil der «dunklen» Seite des 
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Kriegs, überdeckt von ihren Hoffnungen auf einen erfolgreichen Ausgang. 

Aber wie alle dunkeln Seiten war der «jüdische Krieg» nie ganz abwesend 

oder vergessen. Der Krieg schuf seinerseits die Grundvoraussetzung für das 

Gefühl, dass die Zukunft des deutschen Volkes auf Messers Schneide stand. 

Erst in den letzten Monaten des Krieges setzte besonders im Westen Deutsch-

lands die Hoffnung auf die eigene Niederlage ein, damit der Krieg endlich ein 

Ende habe. 

Der gänzlich nationale Blickwinkel, der in den Nachfolgestaaten nach dem 

Krieg gefördert wurde, schützte einige Kinder auch vor ihrer eigenen Ver-

wundbarkeit. Wenn die Erwachsenen nach dem Krieg nicht wussten, wie sie 

mit ihren Kindern über diesen sprechen sollten, gab es zugleich vieles, was 

die Kinder sie nicht fragen konnten. Kinder wichen der Frage aus, ob ihre 

Mütter vergewaltigt worden waren, oder was sie alles hatten tun müssen, um 

sich während der Besatzungszeit durchzuschlagen. Als die deutsche Familie 

wieder zusammengesetzt war, wurden diese Themen zu einem Tabu. Kinder 

mieden sie, wenn sie in den Jahren 1946 oder 1955 über Massenvergewalti-

gungen schrieben, und sie mieden sie immer noch, als sie 1990 Erinnerungen 

für ihre Kinder und Enkel niederschrieben. Dazu erzogen, ihren Vätern keine 

Fragen über den Krieg zu stellen, versuchten viele, idealisierte Vorstellungen 

über deren Kriegsdienst aufrechtzuerhalten, entgegen den zunehmenden, von 

den Männern bisweilen selbst vorgebrachten Hinweisen auf ihre Mitwirkung 

bei Massenhinrichtungen.50 

Als sie heranwuchsen, unterdrückten die Kinder nicht bloss das äussere 

Kriegsgeschehen, sondern zensierten auch ihre innere Verwandlung. Kinder 

fürchteten und hassten während der Besatzung ihre Feinde, aber sie beneideten 

sie auch zutiefst. Polnische Kinder spielten «Gestapo», und Kinder im Wilnaer 

Ghetto und in den Lagern von Birkenau hatten auf der Suche nach Schmugg-

lern, bei Razzien und bei Selektionen SS gespielt. Niederlage und Besatzung 

hatten auch die Spiele deutscher Kinder verändert. Vermeintliche Pistolen 

schwingend, erleichterten sie sich gegenseitig um ihre imaginären Uhren, wo-

bei sie «Bangbang, pistolet, uri!» riefen. Indem sie die reale und erschreckende 

Macht des Feindes und Herrschers in ihre Spiele einbauten, setzten sie auch 

ihre Ohnmacht mit all ihren widerstreitenden Gefühlen von Scham und Schuld 

bis zu Wut und Neid in Szene.51 

Die Spiele der Kinder während des Kriegs brachten auf ihre bruchstück-

hafte und unbestimmbare Art oft erheblich mehr zum Ausdruck als die Ge- 
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schichten, die sie selbst Mitte der fünfziger Jahre erzählten. Es gab Grenzen 

dafür, wie weit Kinder in ihren Spielen gehen wollten oder konnten. Als die 

Russen in Deutschland waren, hörten die Kinder auf, NKWD-Hinrichtungen 

zu spielen; auch Vergewaltigung wurde nicht gespielt. Im Familienlager Bir-

kenau kletterte kein Kind in das Erdloch, das sie als Gaskammer ausgaben. 

Sie konnten die Schreie nachmachen, aber sie konnten nicht diese Leute sein. 

Sie standen am Rand und warfen stattdessen Steine hinein. Der Krieg war 

nicht irgendetwas gewesen, was ihnen begegnet war. Er war auch in ihnen 

selbst ausgetragen worden und hatte ihre Gefühlswelt auseinandergerissen. 

Sie erkannten ihre Feinde als mächtige Sieger und ihre Eltern als machtlose 

Versager, sie kämpften um ihr Überleben und sie stürzten sich in selbstzerstö-

rerische Phantasien. Wenn Kinder versuchten, Ereignisse mit ihrer Lebensge-

schichte zu verknüpfen, hatten solche Spiele in ihren Autobiographien keinen 

Platz. Ob sie sie vergassen oder sie neben anderen Demütigungen zusammen 

mit anderen unaussprechlichen Erinnerungen versteckten, können wir nicht 

wissen. 

1955 wurde Anne Franks Tagebuch veröffentlicht. Sowohl in der Bundes-

republik als auch in der gesamten westlichen Welt wurde es sogleich ein Best-

seller. Im Jahr darauf wurde die Bühnenversion von Tausenden junger West-

deutscher gesehen und verursachte einen Gefühlsausbruch, der sich in Ge-

dächtnisveranstaltungen und Gründungen von Jugendklubs mit ihrem Namen 

niederschlug. Junge Menschen sahen sich selbst in diesem begabten und phan-

tasievollen Mädchen, das mit seiner Familie gezwungen war, sich zu verste-

cken, mit seinem Notizbuch am Tisch zu sitzen und die Welt draussen vom 

Fenster aus zu beobachten. Und das Haus in Amsterdam, wo Anne sich ihren 

Optimismus bewahrt hatte – nicht Bergen-Belsen, der Ort ihrer physischen 

und psychischen Zerstörung – wurde zu einer Wallfahrtsstätte. Junge Deut-

sche und andere waren aufgerufen, in Anne Frank den Triumph einer univer-

sellen «Humanität» und Kunst – in einem romantisch spirituellen Sinn – über 

die nationalsozialistische Brutalität zu sehen, und dank dieser Geschichte be-

gann sich ein Massenpublikum auf der Ebene individueller Gefühle mit einem 

Schicksal zu beschäftigen, das nicht das eigene war.52 

Anne Franks Tagebuch gewann so viele Leser, weil Annes Stimme sich 

ihre Integrität erhielt und weil nur sie um die Empathie des Lesers «warb». 

Anders als die jüdischen Jungen, die am Warschauer Dreikreuzplatz Zigaret- 
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ten verkauften und mit ihren polnischen Konkurrenten sowie den deutschen 

Kunden zurechtkommen mussten, und anders als Janina Lewinsons Familie, 

die sich mit dem Netz ihrer Helfer und dem Ring von Erpressern befassen 

musste, lebten Anne und ihre Familie bis zum Schluss in ihrer Kammer. Die 

meisten Akteure in ihrer Geschichte blieben hinter der Bühne. In den fünfziger 

Jahren waren die meisten Geschichtenerzähler überwältigt von der Fülle 

mehrdeutiger Perspektiven und widerstreitender Behauptungen, die das Erin-

nern an den Krieg anbot. Sie zogen es vor, sich auf einen einzigen, identifi-

zierbaren Erzähler zu konzentrieren und die Einheit der Einzelperspektive zu 

erhalten, wie sie Anne Frank bot. Erst gegen Ende der fünfziger Jahre wurde 

der moderne Roman mit seinen verschiedenen und widersprüchlichen Per-

spektiven, der in der Weimarer Zeit einen Höhepunkt erlebt hatte, von Autoren 

wie Heinrich Böll, Uwe Johnson und Günter Grass wieder zu neuem Leben 

erweckt. Für Millionen Leser gab das Tagebuch der Anne Frank mit seinem 

persönlichen Ausdruck den NS-Opfern einen Teil ihrer moralischen Würde 

und Hoffnung zurück.53 

Sich mit dem zu Tränen rührenden Tagebuch der Anne Frank zu identifi-

zieren, war für deutsche Halbwüchsige eine Sache, eine ganz andere hingegen 

bestand darin, diese Erfahrung mit dem eigenen Erleben in Verbindung zu 

bringen. Darüber nachzudenken, was Anne Frank erdulden musste, hiess, 

nicht an sich selbst zu denken. Soweit sich in den ersten beiden Jahrzehnten 

nach dem Krieg ein Dialog über Landesgrenzen und Gemeinschaftsschranken 

hinaus entwickelte, geschah dies trotz und nicht wegen der Anziehungskraft 

emotionaler Erfahrung. Das Gefühl, Opfer zu sein und zu leiden, war in den 

fünfziger Jahren wohl überall in Europa verbreitet, aber die Menschen jeder 

Nation glaubten, auf ihre Weise gelitten zu haben. Der allgemeine Konsens 

und die gemeinsamen Vorurteile aus dem Dritten Reich blieben noch für lange 

Zeit auch nach dem Verschwinden der äusserlichen Symbole und Machtstruk-

turen erhalten. Für die meisten der überlebenden Kindergeneration waren die 

eigene Gemeinschaft und die Leiden der Nächsten das vordringliche Anlie-

gen. Das war ganz natürlich – und es war beschränkt, die Erfahrung jener, die 

nicht dazugehörten, auszublenden. 

Von den Jahrgängen der Kinder, die Mitte der vierziger Jahre geboren wur-

den, gehörten viele später den Achtundsechzigern an und definierten den Na- 
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tionalsozialismus über seine Verbrechen. Sie betrachteten die Geschichten 

deutschen Leidens immer mehr als ein peinliches Überbleibsel der fünfziger 

Jahre oder taten dies alles als Teil eines Versuchs ab, das Ausmass des Völ-

kermords zu verschleiern. Die Achtundsechziger waren meist zu jung, um sich 

ans Dritte Reich zu erinnern, und ihre Revolte konzentrierte sich auf Angriffe 

gegen das, was in der Öffentlichkeit und zugleich innerhalb der eigenen Fami-

lien von ihm übergeblieben war. Für das nächste Jahrzehnt dachten Deutsche 

immer weniger in Begriffen des Leidens, sondern weit mehr in solchen der 

Schuld. Sie sahen ihren Kanzler Willy Brandt an der Gedenkstätte des War-

schauer Ghettos knien, und sie schauten sich 1978 die amerikanische Fernseh-

serie Holocaust an. Ein Jahrzehnt später, am fünfzigsten Jahrestag der Kristall-

nacht, waren viele von denen, die jetzt sechzig Jahre alt wurden, bereit, ihre 

Jugendtagebücher noch einmal zu lesen. Und einige ehemalige Hitlerjungen 

wie Rudolf Weissmüller schrieben an die Stadtarchive, um etwas über das 

Schicksal ihrer früheren jüdischen Nachbarn zu erfahren. Weissmüller wandte 

sich der eigenen Lebensgeschichte zu, um herauszufinden, wie er sich derart 

mit dem Nationalsozialismus identifizieren konnte. Andere wie Lore Walb 

oder Wilhelm Körner fragten sich nicht, woran sie nun glaubten, sondern, wie 

sie jemals den Worten Glauben schenken konnten, die sie jetzt in ihren Tag-

büchern nachlasen. Aber es hätte einer ausserordentlichen Persönlichkeit be-

durft, sich gleichzeitig sowohl die deutschen als auch die jüdischen Erfahrun-

gen vorzustellen. Es wäre äusserst verstörend gewesen. Für viele musste die 

nationalsozialistische Vergangenheit verdrängt werden, um sie zu «bewälti-

gen».54 

Zeugen sind in den meisten Fällen keine Historiker. Sie sehen einen Teil 

dessen, was geschehen ist, und identifizieren sich gefühlsmässig nur mit dem, 

was sie gesehen haben. Auch wenn sie die Herausforderung annehmen, das 

Blickfeld zu erweitern, um es besser zu verstehen, so bleibt der historische 

Wert ihrer Zeugnisse fast immer an die besonderen Dinge, deren Zeugen sie 

wurden, gebunden. Es liegt beim Historiker, die einzelnen Teile dieses riesi-

gen und unvollständigen Mosaiks zusammenzufügen und den Kontext von 

Überzeugungen und Alltagssprache wiederherzustellen, den die Zeitzeugen 

inzwischen oft vergessen haben. Während sich die Erinnerungsarbeit in 

Deutschland vornehmlich auf die Möglichkeit einer künftigen Versöhnung 

konzentrierte, ist es die Aufgabe des Historikers, die Vergangenheit so darzu- 
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stellen, wie sie war. Gerade weil Kinder so leicht zu beeindrucken sind, haben 

sie sich besonders schnell an die sich verändernden Werte ihrer Umgebung 

angepasst. Das Schicksal so vieler unterschiedlicher – jüdischer, deutscher, 

tschechischer, Sinti-, russischer und polnischer – Kinder zu verstehen, setzt 

voraus, ihre individuellen Erfahrungen innerhalb eines allumfassenden 

Machtgefüges zu erkennen. Das Leben dieser Kinder wurde von Krieg und 

Eroberung bestimmt und ihre Zukunft durch die Bilanz von Nahrung und Hun-

ger, von Heimat und Vertreibung, Leben und Tod. Gerade die unüberbrück-

bare Differenz ihrer Erfahrungen verband sie in einem Herrschaftssystem, in 

dem Behörden manche Eltern dazu drängten, ihre Kinder zu ihrer Sicherheit 

aufs Land zu bringen, und die gleichzeitig sorgfältig die Transporte verzeich-

neten, die andere in den Tod führten. Welche gefühlsmässigen Ähnlichkeiten 

Kinder bei ihrer Bewältigung von Hunger und Verlust ihrer Heimat, des Todes 

ihrer Eltern oder von physischem Terror über alle Landesgrenzen hinweg auch 

zeigten, so waren ihre Kriegserfahrungen dennoch für immer unterschiedlich 

je nach dem Platz, den sie innerhalb des nationalsozialistischen Herrschafts-

systems eingenommen hatten. 

1945 lancierte Dr. Walter Corti, der Herausgeber der DU-Monatshefte in Zü-

rich, die Kalman Landaus Zeichnungen veröffentlichen sollte, einen Appell 

zugunsten von Kriegswaisen. Schweizer Kinder reagierten darauf mit Begeis-

terung und brachten Spenden im Wert von dreissigtausend Pfund Sterling zu-

sammen, um ein internationales Kinderdorf zu bauen. Gruppen erwachsener 

Freiwilliger, auch aus ehemals feindlichen Lagern, kamen auf dem Hügel über 

dem Dorf Trogen im Schweizer Kanton Appenzell Ausserrhoden zusammen. 

Als alle «Nationenhäuser» gebaut waren, wurden sechzehn bis achtzehn Wai-

senkinder pro Haus ausgewählt, die dorthin kommen und unter der Aufsicht 

einer Hausmutter und eines Hausvaters leben sollten. Sie wurden nach ihren 

nationalen Lehrplänen unterricht, jedoch für gemeinsame Aktivitäten auch mit 

Kindern aus anderen Häusern zusammengebracht, um Respekt gegenüber 

dem anderen und gegenseitiges Vertrauen aufzubauen. Ende 1948 waren Häu-

ser für etwa zweihundert Kinder gebaut worden, wo zwei Jahre zuvor gerade 

ein einziges Haus gestanden hatte. Die Kinder hatten die Lager und Waisen-

häuser in Frankreich, Polen, Griechenland, in Österreich, Ungarn, Deutsch- 
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land, Italien und Finnland verlassen und ihre Sprachen und Bräuche mitge-

bracht. Das Dorf wurde nach Johann Heinrich Pestalozzi, dem schweizer Pio-

nier der Kindererziehung in der europäischen Aufklärung, benannt.55 

Das Experiment war von einem enormen Optimismus in Hinblick auf eine 

internationale Versöhnung begleitet, und 1948 finanzierte die UNESCO füh-

renden Vertretern von Kinderhilfswerken aus ganz Europa einen Besuch in 

Trogen. Obwohl der Eiserne Vorhang bereits über Europa gefallen war und 

der Kalte Krieg viele der humanistischen Bestrebungen der ersten Nachkriegs-

jahre untergrub, bestand immer noch die Hoffnung, dass diese Form des All-

tagslebens von Kindern ihnen die Tugenden von Toleranz, gegenseitigem Res-

pekt und internationaler Verständigung nahebringen würde, und sie diese in 

ihre Herkunftsländer zurückbringen könnten. 

Der Psychologin Dr. Marie Meierhofer aus Zürich, die die Oberaufsicht 

über das Kinderdorf innehatte, gelang es oft nur, ein einzelnes Kind aus einem 

Waisenhaus zu holen, wo drei- bis vierhundert Jungen und Mädchen von nicht 

mehr als acht oder neun Nonnen beaufsichtigt wurden. Auch in der Schweiz 

wurden solche Heime, wie überall sonst, normalerweise nach traditionellen 

autoritären Regeln geführt. Das Pflegepersonal ass Fleisch, während die Kin-

der ihren Haferbrei bekamen. Im Kinderheim Zugerberg, wohin Thomas Gève 

und Kalman Landau 1945 gekommen waren, versuchte sich ein Junge, der die 

Konzentrationslager überlebt hatte, zu erhängen, als er zur Strafe in eine 

dunkle Besenkammer eingesperrt wurde. Viele Kinder kamen mit verkrümm-

ten Wirbelsäulen und Symptomen akuter Unterernährung nach Trogen. Wenn 

Meierhofer auch nichts für die in ihren Heimen verbliebenen Kinder tun 

konnte, so wusste sie doch, dass diejenigen, die sie nach Trogen gebracht hatte, 

nicht nach wenigen Monaten wieder in solche Waisenheime zurückgeschickt 

wurden. Sie sollten bleiben, und der Schwerpunkt wurde nicht auf Gehorsam 

gelegt, sondern darauf, durch Zuneigung langsam das Vertrauen der Kinder zu 

gewinnen. Es gab eine Ganztagsstelle für eine Psychologin und einen eigenen 

Raum für Spieltherapie. Das «Pestalozzidorf», das heute noch besteht, wurde 

1956 durch eine englische Kindergeschichte von Ian Serraillier berühmt. In 

The Silver Sword werden die Abenteuer von vier polnischen Kindern erzählt,  
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die sich gegen den Strom der Repatriierungsbemühungen der Alliierten am 

Kriegsende in die Schweiz durchschlagen, um ihre Eltern zu finden.56 

Auch Seraillier behauptet in seinem Roman nicht, dass es für Kinder leicht 

gewesen sei, sich wieder zu erholen, wenn sie einmal im Internationalen Kin-

derdorf angelangt waren. Bevor der polnische Waisenjunge Jan den Krieg 

endgültig vergessen konnte, spielte er Folterungen, Erschiessungskommandos 

und Schmuggeln, und noch lange Zeit stahl er, unternahm nächtliche Über-

fälle auf das deutsche Haus im Kinderdorf und warf mit faulen Äpfeln nach 

deutschen Kindern. Es waren die gleichen Spiele und die gleichen Schwierig-

keiten, die Dr. Marie Meierhofer bereits von ihren Beobachtungen her kannte. 

Sie hütete sich davor, all diese Spiele zu verbieten, denn sie war der Ansicht, 

dass sie den Kindern halfen, noch einmal nachzuvollziehen, was sie erlebt 

hatten, und sie sorgte sich mehr um die Kinder, die überhaupt nicht spielen 

konnten. 

Wenn Meierhofer in verschiedene Länder fuhr, um Kinder für das Pestaloz-

zidorf in Trogen auszuwählen, stellte sie ihnen keine Fragen über ihre Erleb-

nisse, sondern wartete, bis sie sich diese gegenseitig erzählten, sie in Rollen-

spielen zum Ausdruck brachten oder zu zeichnen begannen. Die Kinder waren 

alle Vollwaisen und hatten keine Verwandten, an die sie sich wenden konnten. 

Es gab welche, die beim Warschauer Aufstand mitgekämpft hatten und Zeu-

gen der nach der Niederschlagung durchgeführten Massenhinrichtungen ge-

worden waren, und es gab den in Hamburg aufgegriffenen kleinen Jungen, der 

auf der Flucht aus Ostpreussen gesehen hatte, wie seine Grossmutter aus dem 

Zug fiel. Meierhofer glaubte, dass die schwierigsten Fälle die «germanisier-

ten» kleinen Kinder waren, weil sie zweimal «ihre Sprache, die soziale Um-

gebung, Kultur, Religion und freilich auch die Nationalität» wechseln muss-

ten. Sie war der Meinung, dass deren Erinnerung letztlich keine Vergangen-

heit für sich in Anspruch nehmen könne, auf der aufzubauen möglich wäre.57 

Wie andere Kriegskinder waren auch diese emotional unberechenbar, vol-

ler impulsiver Zuneigung und misstrauisch, ihren Puppen und zunehmend ih-

ren «Hauseltern» zugetan. Sie spielten, lernten oder halfen im Haushalt ihrer 

Häuser mit und schauten in der Ferne über den Bodensee nach Deutschland; 

sie bekamen zu essen, wurden persönlich respektiert, waren in Sicherheit und 

Frieden, was ihnen die Möglichkeit gab, sich selbst zu entdecken. Und als sie 

grösser wurden, trat Europa in eine unerwartete Ära relativen Wohlstands und 
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Friedens ein. Welche Hoffnungen und Erwartungen auch immer in diese Kin-

der gesetzt worden waren, ihre grösste Leistung war, dass sie überlebten. 



 

Dank 

Im Frühjahr 1994 besuchte ich das Jüdische Museum in Prag, um dort die 

Sammlung von Kinderbildern aus dem Ghetto von Theresienstadt zu studie-

ren. Ich hatte im Jahr zuvor bereits einige der Bilder über den Mord an den 

tschechischen Juden in einer Ausstellung in Prag gesehen und kannte andere 

aus den Publikationen des Museums. Aber ich hatte keine Ahnung davon, wie 

viele sie waren und wie unterschiedlich. Manche waren auf gebrauchtes Pack-

papier gemalt, andere auf alte tschechische Formulare aus der Vorkriegszeit, 

als die Stadt noch Garnison war. Die Farben waren weniger leuchtend als auf 

den Reproduktionen, die ich gesehen hatte, und es war klar, dass die Farben, 

die Kindern in einem jüdischen Ghetto zur Verfügung standen, nicht gerade 

die wären, die sie sich selbst ausgesucht hätten, um ihre Gefühle auszudrü-

cken. Ich war von den Strichzeichnungen immer mehr fasziniert, die Szenen 

aus dem Alltagsleben der Kinder zeigten und von denen die meisten bisher 

noch nirgends ausgestellt waren. Um sie zu deuten, musste ich erheblich mehr 

über die Bedingungen wissen, unter denen die Kinder gelebt hatten. Dabei er-

wiesen sich die zwei Wissenschaftler Anita Franková in Prag und Erik Polak 

in Terezín, beide selbst Überlebende der Lager, als unschätzbare Führer durch 

das Archivmaterial des Ghettos. 

Diese erste Erkundung dessen, was es bedeutet, Geschichte aus dem Blick-

winkel eines Kindes zu schreiben, überzeugte mich, dass diese Aufgabe loh-

nenswert war, und ich fragte mich, welche Quellen es über andere Kinder gab, 

die zur selben Zeit im nationalsozialistischen Deutschland lebten. Ein einjäh-

riger Forschungsaufenthalt in Deutschland 1997-98 verschaffte mir die Gele-

genheit, es herauszufinden. Einige Spuren führten nicht recht weiter: Die 

Durchsicht von Akten der Verkehrspolizei für die dreissiger und vierziger 

Jahre, um zu erfahren, bei welchen Spielen auf den Strassen Kinder in Ver-

kehrsunfälle verwickelt wurden, stellte sich als äusserst zeitraubend heraus; 

und dies bloss, um etwas zu belegen, woran sich viele Memoirenschreiber gut 
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erinnern können. Andere Zufallsbegegnungen führten zu aussergewöhnlichen 

Funden, wie etwa die Krankenakten von Kindern, die in Heilanstalten ver-

bracht worden waren, oder das riesige Privatarchiv des Schriftstellers Walter 

Kempowski. Überall begegnete ich selbstloser Hilfe und Neugier, dass je-

mand, der weder Deutscher war noch aus der Generation der Kriegskinder 

stammte, sich um solche Dinge kümmerte. Viele meiner älteren deutschen 

Kollegen erzählten mir spontan ihre Kindheitserinnerungen, die ich festhielt 

und die mir beim Nachdenken über die Quellen, die ich las, eine grosse Hilfe 

waren. Man kann die Briefe von Kindern an ihre Eltern aus Erziehungsheimen 

oder aus der Kriegsevakuierung nicht lesen, ohne sich zu fragen, was es be-

deutete, Familienbeziehungen über lange Zeiten der Trennung aufrechtzuer-

halten. Und hierin möchte ich am meisten meinem Sohn Anand danken, der 

mich von Anfang an über weite Distanzen inspiriert hat. 

Da ich mich dafür entschieden hatte, an einer historischen Frage zu arbei-

ten, für die es kein Vorbild gab, wusste ich, dass dies alles viel Zeit benötigen 

würde. Ich bin einer Reihe wissenschaftlicher Einrichtungen zu Dank ver-

pflichtet, die mir dies möglich gemacht haben. Die Central European Univer-

sity (CEU) übernahm meinen Aufenthalt in Prag und die Australian National 

University einen Besuch in Canberra. Die Alexander von Humboldt-Stiftung 

finanzierte ein Jahr am Max Planck Institut für Geschichte und an der Univer-

sität in Göttingen. Forschungsurlaube des Royal Holloway, der University of 

London, des Magdalen College und der Faculty of Modern History, beide in 

Oxford, sowie ein vom Arts and Humanities Research Board finanzierter For-

schungsurlaub verschaffte mir die Zeit, mit der Abfassung des Buchs zu be-

ginnen. Ein einjähriges Forschungsstipendium der British Academy ermög-

lichte die Vollendung der umfangreichen ersten Fassung. Danken möchte ich 

auch den Herausgebern von Past & Present für die Erlaubnis, aus einem von 

mir veröffentlichten Artikel über Kinderkunst des Holocaust Material zu ver-

wenden. 

Wie alle Langzeitprojekte wurde auch dieses dank der Anregung vieler 

Leute mehrmals umgestaltet. Diskussionen mit Studenten, Kollegen und 

Freunden in Grossbritannien, Australien, Deutschland, Israel, der Schweiz 

und Österreich haben mein Wissen über die NS-Zeit und die Geschichte der 

Kindheit erweitert und haben mir gezeigt, welche Fragen historisch beantwor- 
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tet werden können und welche offen bleiben müssen. Besonders danken 

möchte ich folgenden Personen: Lynn Abrams, Charlotte Appel, Stefan Ber-

ger, Richard Bosworth, Ruth Böttigheimer, Laurence Brockliss, Catherine 

Clarke, Martin Conway, Martin Dean, Ning de Conning-Smith, Niall Fer-

guson, Katrin Fitzherbert, Anthony Fletcher, Saul Friedländer, Mary Ful-

brook, Juliane Fürst, Robert Gildea, Helen Graham, Abigail Green, Ewen 

Green, Valentin Groebner, Atina Grossmann, Rebekka Habermas, Christa 

Hämmerle, Anthony Harris, Liz Harvey, Paula Hill, Gerhard Hirschfeld, Yigal 

Höffner, Georg und Wilma Iggers, Ian Kershaw, Hartmut und Silke Lehmann, 

Peter Longerich, Wendy Lower, Helga und Alf Lüdtke, Petra Lutz, Guy Mar-

chal, Hans Medick, Hans Mommsen, John Nightingale, Jeremy Noakes, Bill 

Nowak, Richard Overy, Johannes Paulmann, Daniel Pick, Alexander von 

Plato, Hartmut Pogge von Strandmann, Mike Roper, Ulinka Rublack, David 

Sabean, Karen Schönwälder, Reinhard Sieder, Gareth Stedman Jones, Willi-

bald Steinmetz, Cornelie Usborne, Nik Wachsmann, Tom Weber und Paul 

Weindling. Jane Caplan, Richard Evans, Jan Lambertz und Adam Tooze leis-

teten mit ihrem kritischen Kommentar einen fruchtbaren Beitrag zu den ersten 

Entwürfen von einzelnen Kapiteln, und Jan stellte auch Material zur Verfü-

gung, das sie bei ihrer Arbeit in den UN-Archiven gefunden hatte. Wäre mein 

Vater noch am Leben gewesen, hätte er es vermutlich seltsam gefunden, Teile 

der Welt, in der er aufgewachsen war, mit meinen Augen zu sehen. Aber da 

meine Mutter und mein Vater ihr Leben mit dem Studium anderer Kulturen 

verbrachten, gaben sie mir allen Grund zu der Überzeugung, dass eine solche 

intellektuelle Neugierde lebensbejahend ist. 

Ich war auf die Hilfe einer ganzen Anzahl Archivare und Bibliothekare an-

gewiesen, darunter insbesondere auf Anita Franková und Michaela Hajkova 

in Prag, Anna-Maria Klauk und Christoph Schönberger in London, Günter 

Müller in Wien, Christina Vanja in Kassel und Peter Widmann in Berlin. Und 

ganz besonderen Dank schulde ich Walter und Hildegard Kempowski, die mir 

ihr Haus und ihr unschätzbares Privatarchiv geöffnet haben, wo ich auch von 

Dierk Hempel unterstützt wurde. Viel habe ich aus der Arbeit meiner früheren 

Doktorandin Shirli Gilbert über Musik in den Ghettos und Lagern erfahren. 

Sie machte auch die jiddischen Lieder ausfindig und übersetzte sie; ausserdem 

prüfte sie das gesamte Manuskript. Auf der letzten Etappe durfte ich die Hilfe  
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von Zofia Stemplowska für das polnische Material in Anspruch nehmen. Julia 

von dem Knesebeck und Anna Menge machten die letzten deutschen Sekun-

därwerke ausfindig, und Anna stellte die Bibliographie aus meinen Anmer-

kungen zusammen. 

Bei DVA habe ich das grosse Glück gehabt, eine zweite wunderbare Zu-

sammenarbeit zu erleben. Stephan Meyer hat das Buch angenommen, und Ste-

fan Ulrich Meyer hat unermüdlich und mit Leidenschaft das Lektorat betreut. 

Ich möchte Gennaro Ghirardelli danken, der das Buch übersetzt hat, und für 

ihre riesigen Leistungen bei der Bearbeitung der Übersetzung bin ich auch 

Anna Menge und Alexander Clarkson sehr dankbar. Als ich mein erstes Buch 

schrieb, war ich zu schüchtern, es jemandem zu zeigen. Mit diesem hier hatte 

ich das Glück, Freunde zu haben, die das Ganze lesen wollten: Rosamund 

Bartlett, Dick Bessel, Etienne François, Ruth Harris, Heinz Lubasz, Iain Pears, 

Lyndal Roper, Mark Roseman, Richard Sheppard und Bernd Weisbrod. Sie 

alle steuerten ihr unterschiedliches und beeindruckendes Können bei, und alle 

fanden noch Fehler, die andere übersehen hatten. Und sie alle trieben mich in 

die gleiche Richtung, indem sie, sobald der weitere Kontext des Zweiten Welt-

kriegs oder des Nationalsozialismus den Fluss des Berichts zu sprengen 

drohte, darauf bestanden: Zuerst die Kinder! Ohne ihre Kritik wäre das Buch 

viel schlechter geworden. Und ohne ihre Freundschaft und Ermunterung, hätte 

ich es nicht geschafft, es noch einmal zu überarbeiten. 

Ruth, Iain und Lyndal verdanke ich noch mehr: Im Laufe der letzten zehn 

Jahre haben sie mehr über diese Zeit gelesen und gehört, als sie je erwartet 

hatten, und sie halfen mir, das herauszuarbeiten, was ich sagen wollte. Als ich 

anfing, fragte ich mich, ob die Erfahrung von Kindern als «wirkliche» Ge-

schichte gelten könnte. Meine Lebensgefährtin Lyndal Roper gab mir den Rat: 

Arbeite an dem, was dich wirklich interessiert. In den darauffolgenden Jahren 

habe ich mehr von ihr gelernt, als ich ihr wahrscheinlich je vergelten kann. 

Lyndal und meinen Söhnen Anand und Sam, die mich stets daran erinnert ha-

ben, wie unvoreingenommen Kinder auf die Welt blicken, widme ich dieses 

Buch. 

Nicholas Stargardt August 2006 

452 



 

Anmerkungen 

Einleitung 

1  Katrin Fitzherbert, True to Both Myselves. A Family Memoir of Germany and 

England in Two World Wars, London 1997. 

2  Ebd., S. 257-265 und 285-287. 

3  Siehe Alexander von Plato, «The Hitler Youth Generation and its Role in the 

Two Post-war German States», in: Roseman, Generations in Conflict, S. 210- 

226; Heinz Bude, Deutsche Karrieren. Lebenskonstruktionen sozialer Aufstei-

ger aus der Flakhelfer-Generation, Frankfurt a.M. 1987. 

4  Lore Walb, Ich, die Alte – ich, die Junge. Konfrontation mit meinen Tagebü-

chern 1933-1945, Berlin 1997, S. 9. 

5  Ebd., S. 14, 24, 36-38, 184-185, 225-232; 328-336. 

6  Ebd., S. 333-334. 

7  Ebd., S. 344-348. 

8  Martin Bergau, Der Junge von der Bernsteinküste. Erlebte Zeitgeschichte 

1938-1948, Heidelberg 1994, S. 244-245; 249-275. 

9  Gabriele Rosenthal (Hg.), Die Hitlerjugend-Generation. Biographische The-

matisierung als Vergangenheitsbewältigung, Essen 1986; Dörte von Western-

hagen, Die Kinder der Täter, München 1987; Peter Sichrovsky, Schuldig ge-

boren. Kinder aus Nazifamilien, Köln 1987; und bes. Dan Bar-On, Legacy of 

Silence. Encounters with Children of the Third Reich, Cambridge, Mass., 

1989. 

10 Wolfgang und Ute Benz (Hgg.), Sozialisation und Traumatisierung. Kinder in 

der Zeit des Nationalsozialismus, Frankfurt a.M. 1998; zu Vergewaltigung, 

Elke Sander und Barbara Johr (Hgg.), BeFreier und Befreite. Krieg, Verge-

waltigungen, Kinder, München 1992; und Anthony Beevor, Berlin. The Down-

fall 1945, London 2002; Kriegserfahrungen von Frauen, Margarete Dörr, ‘Wer 

die Zeit nicht miterlebt hat...’ Frauenerfahrungen im Zweiten Weltkrieg und in 

den Jahren danach, Bd. 1-3, Frankfurt a.M. 1998; Bombenkrieg, Olaf Groeh-

ler, Bombenkrieg gegen Deutschland, Berlin 1990; und Jörg Friedrich, Der 

Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, München 2002; Günter 

Grass, Im Krebsgang, Göttingen 2002; Interviews mit deutschen Kindern, 

Hilke Lorenz, Kriegskinder. Das Schicksal einer Generation Kinder, München 

2003; Sabine Bode, Die vergessene Generation. Die Kriegskinder brechen ihr 

Schweigen, Stuttgart 2004; Hermann Schulz, Hartmut Radebold und Jürgen  

453 



 
Anmerkungen 

Reulecke, Söhne ohne Väter. Erfahrungen der Kriegsgeneration, Berlin 2004; 

Zeugnisse zum Holocaust, Tony Kushner, The Holocaust and the Liberal Ima-

gination. A Social and Cultural History, Oxford 1994; und Peter Novick, The 

Holocaust and Collective Memory. The American Experience, London 1999. 

11 Robert Moeller, War Stories. The Search for a Usable Past in the Federal Re-

public of Germany, Berkeley 2001, 3. Kap.; Lutz Niethammer, «Privat – Wirt-

schaft. Erinnerungsfragmente einer anderen Umerziehung», in: Niethammer 

(Hg.), «Hinterher merkt man, dass es richtig war, dass es schiefgegangen ist.» 

Nachkriegserfahrungen im Ruhrgebiet, Bonn 1983, S. 29-34; W. G. Sebald, 

On the Natural History of Destruction, London 2003; in der DDR gab das Mi-

litär die autobiographischen Romane von Eberhard Panitz über die Bombar-

dierung Dresdens heraus: siehe Eberhard Panitz, Die Feuer sinken, Berlin 

1960; Heinrich Böll, Haus ohne Hüter, Köln 1954, und die Kritik von Marcel 

Reich-Ranicki, Deutsche Literatur in West und Ost. Prosa seit 1945, München 

1963, S. 133; dazu siehe auch Donna Reed, The Novel and the Nazi Past, New 

York und Frankfurt a.M. 1985, S. 55; Debbie Pinfold, The Childs View of the 

Third Reich in German Literature. The Eye among the Blind, Oxford 2001,  

S. 27 und 149-150. 

12 Zu Polen siehe Edmund Dmitrow, Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach 

Polakow. poglady i opinie z lat 1945-1948, Warschau 1987; Michael Steinlauf, 

Bondage to the Dead. Poland and the Memory of the Holocaust, Syracuse, 

N.Y., 1997; zum «Mythos des Widerstands» in Westeuropa im Allgemeinen 

siehe Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation in Western Europe. Pa-

triotic Memory and National Recovery, Cambridge 1999, und sein «The Na-

tionalization of Victimhood. Selective Violence and National Grief in Western 

Europe, 1940-1960», in: Richard Bessel und Dirk Schumann (Hgg.), Life after 

Death. Approaches to a Cultural and Social History of Europe during the 

1940s and 1950s, Cambridge 2003, S. 243-257; zu Israel siehe Boaz Cohen, 

«Holocaust Heroics. Ghetto Fighters and Partisans in Israeli Society and His-

toriography», Journal of Political and Military Sociology, 31/2, 2003, S. 197-

213; zu Deutschland siehe Moeller, War Stories; Frank Biess, «Survivors of 

totalitarianism. Returning POWs and the reconstruction of masculine citizen-

ship in West Germany, 1945-1955», in: Hanna Schissler (Hg.), The Miracle 

Years. A Cultural History of West Germany, 1949-1968, Princeton, N. J., 2001, 

S. 57-82; und Habbo Knoch, Die Tat als Bild. Fotgografien des Holocaust in 

der deutschen Erinnerungskultur, Hamburg 2001, S. 314-385. 

13 Zum erweiterten Gebrauch von «Trauma» siehe Andreas Huyssen, «Trauma 

and Memory. A New Imaginary of Temporality», in: Jill Bennett und Rosanne 

Kennedy (Hgg.), World Memory. Personal Trajectories in Global Time, New 

York 2003, S. 16-29; Peter Fritzsche, «Volkstümliche Erinnerung und deut-

sche Identität nach dem Zweiten Weltkrieg», in: Konrad Jarausch und Martin 

Sabrow (Hgg.), Verletztes Gedächtnis. Erinnerungskultur und Zeitgeschichte 

454 



 
Anmerkungen 

im Konflikt, Frankfurt a.M. 2002, S. 75-97; und Svenja Goltermann, «The Ima-

gination of Disaster. Death and Survival in Post-war Germany», in: Paul Betts, 

Alon Confino und Dirk Schumann (Hgg.), Death in Modern Germany, 

Cambridge und New York 2006 (erseh, demnächst); zu Fragen der Oral His-

tory siehe Alessandro Portelli, «The Death of Luigi Trastulli. Memory and the 

Event», in: Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and other Stories, 

Albany 1991, S. 1-26; Luisa Passerini, «Work ideology and consensus under 

Italian Fascism», History Workshop Journal, 8, 1979, S. 82-108; Gabriele Ro-

senthal, Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur biogra-

phischer Selbstbeschreibungen, Frankfurt a.M. 1995; Reinhard Sieder (Hg.), 

Brüchiges Leben. Biographien in sozialen Systemen, Wien 1999; Karl Figlio, 

«Oral History and the Unconscious», History Workshop Journal, 26, 1988,  

S. 120-132. 

14 Alexander und Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundla-

gen kollektiven Verhaltens, München 1967; «Historikerstreit», München 

1987; Charles Maier, The Unmasterable Past, Cambridge, Mass., 1988; 

Richard Evans, In Hitlers Shadow, London 1989; Jennifer Yoder, «Truth about 

Reconciliation. An Appraisal of the Enquete Commission into the SED Dicta-

torship in Germany», German Politics, 8/3, 1999, S. 59-80; Reinhard Alter 

und Peter Monteath (Hgg.), Rewriting the German Past. History and Identity 

in the New Germany, Atlantic Highlands, N.J., 1997; Molly Andrews, «Grand 

National Narratives and the Project of Truth Commissions. A Comparative 

Analysis», Media, Culture and Society, 25, 2003, S. 45-65; zu den fünfziger 

Jahren siehe Anm. 12. 

15 RA, Luisen-Schule Essen, UI/5; Kyril Sosnowski, The Tragedy of Children 

underNazi Rule, Posen 1962, S. 167. 

16 Siehe 11. und 12. Kapitel. 

17 Zur zentralen Bedeutung des rassistischen, kolonialen Kriegs siehe bes. Mi-

chael Burley, The Third Reich. A New History, London 2000, und Ian Ker-

shaw, Hitler, 2. Bd.: 1936-1945, Stuttgart 2000; zu Hinrichtungen von Zivilis-

ten siehe Nikolaus Wachsmann, Hitlers Prisons. Legal Terror in Nazi Ger-

many, London 2004, S. 314-318 und 402-403; zu militärischen Hinrichtungen 

siehe Manfred Messerschmidt und Fritz Wüllner, Die Wehrmachtjustiz im 

Dienste des Nationalsozialismus – Zerstörung einer Legende, Baden-Baden 

1987, S. 63-89; und Steven Welch, «‘Harsh but just?’ German Military justice 

in the Second World War. A comparative study of the court-martialling of 

German and US deserters», German History, 17/3, 1999, S. 369-399; Benja-

min Ziemann, «Fluchten aus dem Konsens zum Durchhalten. Ergebnisse, 

Probleme und Perspektiven der Erforschung soldatischer Verweigerungsfor-

men in der Wehrmacht 1939-1945», in: Rolf-Dieter Müller und Hans-Erich 

Volkmann (Hgg.), Die Wehrmacht. Mythos und Realität, München, 1999, S. 

589-613; deutsche militärische Kriegstote, Rüdiger Overmans, Deutsche mili- 

455 



 
Anmerkungen 

tärische Verluste im Zweiten Weltkrieg, München 1999, S. 238-246 und 316-

318; Moral, Thomas Kühne, «Gruppenkohäsion und Kameradschaftsmythos 

in der Wehrmacht», in Müller und Volkmann (Hgg.), Die Wehrmacht, S. 534-

549; eine neuere Übersicht siehe Richard Bessel, Nazism and War, London 

2004, S. 136-150; siehe auch 9. und 10. Kapitel. 

18 Siehe 8. und 10. Kapitel. 

19 Zur Entwicklung Heranwachsender in Haft siehe Rosenthal, Die Hitlerjugend- 

Generation, S. 88-93. 

20 Siehe bes. Detlev Peukert, Inside Nazi Germany. Conformity, Opposition and 

Racism in Everyday Life, London 1987; Tim Mason, Nazism, Fascism and the 

Working Class, Cambridge 1995; Richard Evans, The Coming of the Third 

Reich, London 2003. 

1. Deutsche im Krieg 

1 Janine Phillips, My Secret Diary, London 1982, S. 46-48, 29. Aug. und 1. Sept. 

1939. 

2 RA, Goetheschule Essen, anon., UI/ [1] (= unsortiert im Archiv, Zählung des 

Autors); Gretel Bechtold, Ein deutsches Kindertagebuch in Bildern, 1933-1945, 

Freiburg 1997, S. 98-99 und 102-103. 

3 RA, Luisenschule Essen, anon., 19 Jahre, UI/ [5], 16. Jan. 1956: «Verdunke-

lung, Verdunkelung!»; KA 3883/2, Hansjürgen H., geb. 1929, «Die Verdunke-

lung», Schulaufsatz, 4. Klasse, 15. Jan. 1940. 

4 Herta Lange und Benedikt Burkard (Hgg.), «Abends wenn wir essen fehlt uns 

immer einer». Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, Hamburg 2000,  

S. 21-23; Liese an ihren Vater, 13. Sept. 1939. 

5 Ebd., S. 18-27; Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum (Hg.), Heil Hitler, Herr 

Lehrer. Volksschule 1933-1945. Das Beispiel Berlin, Hamburg 1983,  

S. 185-186. 

6 Gerhard Weinberg, A World at Arms. A Global History of World War II, Cam-

bridge 1994, S. 48-53; Nicholas Bethell, The War Hitler Won. The Fall of Po-

land, September 1939, New York 1972, S. 27-36. 

7 Herbert Karowski, «Film im Flug», Filmwelt, 24. Nov. 1940, zitiert in der äus-

serst aufschlussreichen Studie von Erica Carter, Dietrichs Ghosts. The Sublime 

and the Beautiful in Third Reich Film, London 2004, 7. Kap.; Heinz Boberach 

(Hg.), Meldungen aus dem Reich. Die geheimen Lageberichte des Sicherheits-

dienstes des SS 1938-1945, Bd. 3, Berlin 1984, S. 829,1. März 1940; Kate 

Lacey, Feminine Frequencies. Gender, German Radio, and the Public Sphere, 

1923-1945, Ann Arbor 1996, S. 127-136; David Welch, Propaganda and the 

German Cinema, Oxford 1985, S. 195-203; Kinderspiele siehe RA, Luisen-

schule Essen, anon., 19 Jahre, UI/ [5], 16. Jan. 1956, S. 2-3; William Shirer, 

Berlin Diary, 1934-1941, London 1970, S. 173, 20. Sept. 1939. 

456 



 
Anmerkungen 

8  Dorothee Wierling, «‘Leise versinkt unser Kinderland’ – Marion Lubien 

schreibt sich durch den Krieg», in: Ulrich Borsdorf und Mathilde Jamin (Hg.), 

Überleben im Krieg. Kriegserfahrungen in einer Industrieregion 1939-1945, 

Hamburg 1989, S. 70. 

9  Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Sopade) 

1934-1940, 1939, Frankfurt 1980, S. 980; Adolf Hitler, Reden und Proklama-

tionen, 1932-1945, Bd. 2, Max Domarus (Hg.), Neustadt an der Aisch 1963, S. 

1377-1393; Shirer, Berlin Diary, S. 182-184; Lieses Vater in Lange und Bur-

kard, «Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer», S. 25-26; zu Liedern 

siehe Marlis Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen. Stimmung und Haltung 

der deutschen Bevölkerung im Zweiten Weltkrieg, Düsseldorf 1970, S. 109; 

Sudetendeutsche Kinder spielen Chamberlain im Sept. 1938, KA 2077, Erica 

Maria C., «Keine Zeit zum Träumen. Erinnerungen 1935-1948», S. 7; zur Mo-

de bei anglophilen Jugendlichen in Hamburg siehe Peukert, Inside Nazi Ger-

many, S. 168; Arno Klönne, Jugend im Dritten Reich. Die Hitlerjugend und 

ihre Gegner. Dokumente und Analysen, Düsseldorf 1982, S. 255-256. 

10 Lagebesprechung siehe Wilfried Baumgart, «Zur Ansprache Hitlers vor den 

Führern der Wehrmacht am 22. August 193. Eine quellenkritische Untersu-

chung», Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 16, 1968, S. 143-149; zur Volks-

meinung siehe Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, S. 76-87; Ian 

Kershaw, Der Hitler-Mythos. Führerkult und Volksmeinung, Stuttgart 1999, 

S.151-181; Deutschland-Berichte, 1938, S. 256-270; zur grossdeutschen Lö-

sung in der Weimarer Republik siehe Robert Gerwarth, The Bismarck Myth: 

Weimar Germany and the Legacy of the Iron Chancellor, Oxford 2005. 

11 Adolf Hitler, Reden und Proklamationen, Bd. 2, S. 1310-1318; Steinert, Hitlers 

Krieg und die Deutschen, S. 91-93; Kershaw, Der Hitler-Mythos, S. 169-181; 

Ian Kershaw, Hitler, Bd. 2, S. 136-182 und 310-314; Boberach, Meldungen 

aus dem Reich, Bd. 2, S. 72-73; Deutschland-Berichte, 1938, S. 684-689, 913-

947, und 1939, 975-989; zu den Reaktionen der Öffentlichkeit bei Ausbruch 

des Ersten Weltkriegs siehe Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914. Militarism, 

Myth, and Mobilization in Germany, Cambridge 2000; Christian Geinitz, 

Kriegsfurcht und Kampfbereitschaft. Das Augusterlebnis in Freiburg. Eine 

Studie zum Kriegsbeginn 1914, Essen 1998; Nicholas Stargardt, The German 

Idea of Militarism. Radical and Socialist Critics 1866-1914, Cambridge 1994, 

S. 141-149. 

12 Deutschland-Berichte, 1939, S. 979-983; Steinert, Hitlers Krieg und die Deut-

schen, S. 110-121. 

13 Zu Unterdrückungsmassnahmen siehe Klaus Drobisch und Günther Wieland, 

System der NS-Konzentrationslager 1933-1939, Berlin 1993, S. 337-340; Ni-

kolaus Wachsmann, Hitlers Prisons. Legal Terror in Nazi Germany, London 

2004, S. 192-198; Zitat in Deutschland-Berichte, 1939, S. 983. 

457 



 
Anmerkungen 

14 Zur Kinderevakuierung siehe Gerhard Kock, ‘Der Führer sorgt für unsere Kin-

der..‘ Die Kinderlandverschickung im Zweiten Weltkrieg, Paderborn 1997, S. 

69-81 und 343; in Grossbritannien Angus Calder, The Peoples War, London 

1969, S. 21-40; Richard Titmuss, Problems of Social Policy, London 1950, S. 

101-111; zu Interviews mit Kindern Penny Stams und Martin Parsons, 

«Against their Will. The Use and Abuse of British Children during the Second 

World War», in: James Marten (Hg.), Children and War. A Historical Anthol-

ogy, New York 2002, S. 266-278; Martin Parsons, «TU Take that One». Dis-

pelling the Myths of Civilian Evacuation, 1939-45, Peterborough 1998; zu Hit-

lers Befehl der Bombardierung Englands, Kershaw, Hitler, Bd. 2, S. 417 f.; 

Göring als «Meier» siehe Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, S. 367; 

und Görings Rolle im deutschen Luftkrieg siehe Richard Overy, Goering. The 

«Iron Man», London 1984, S. 172-204. 

15 Martin Middlebrook und Chris Everitt (Hgg.), The Bomber Command war di-

aries. An operational reference book, 1939-1945, London 1990, bes. S. 19-21; 

Weinberg, A World at Arms, S. 68-69; Richard Overy, Why the Allies Won, 

London 1995, S. 107-108; Reissner in Norbert Krüger, «Die Bombenangriffe 

auf das Ruhrgebiet», in: Borsdorf und Jamin (Hgg.), Kriegserfahrungen in ei-

ner Industrieregion, S. 92; Gerwin Strobl, The Germanic Isle. Nazi Percep-

tions of Britain, Cambridge 2000, S. 141-150. 

16 Lothar Gruchmann (Hg.), Autobiographie eines Attentäters. Johann Georg El-

ser. Aussage zum Sprengstoffanschlag im Bürgerbräukeller München am 8. 

November 1939, Stuttgart 1970; Boberach, Meldungen aus dem Reich, Bd. 3, 

S. 449,13. Nov. 1939; Deutschland-Berichte, Bd. 6,1939, S. 1024-1026; zu den 

Reaktionen der Kirchen und der Kommunisten siehe Steinert, Hitlers Krieg 

und die Deutschen, S. 111-114. 

17 Zum 9. November 1938 siehe Heinz Lauber, Judenpogrom «Reichskristall-

nacht». November 1938 in Grossdeutschland, Gerlingen 1981, S. 123-124; 

Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, Bd. 1, The Years of Persecution, 

1933-39, London 1997, S. 275-276; für zwei herausragende lokale Untersu-

chungen siehe Dieter Obst, «Reichskristallnacht». Ursachen und Verlauf des 

antisemitischen Pogroms vom November 1938, Frankfurt a.M. 1991; Michael 

Wildt, «Gewalt gegen Juden in Deutschland 1933 bis 1939», Werkstatt-Ge-

schichte, 18, 1997, S. 59-80. 

18 Marion Kaplan, Between Dignity and Despair. Jewish Life in Nazi Germay, 

Oxford 1998, S. 138-144; Paula Hill, Anglo-Jewry and the Refugee Children, 

Phil. Diss., University of London 2001, bes. 3. Kap.; allgemeiner siehe Marion 

Berghahn, German-Jewish Refugees in England. The Ambiguities of Assimila-

tion, London 1984; Rebekka Göpfert, Der jüdische Kindertransport von 

Deutschland nach England, 1938/39. Geschichte und Erinnerung, Frankfurt 

a.M. 1999; Wolfgang Benz, Claudio Curio und Andrea Hammel (Hgg.), Die 

Kindertransporte 1938/39. Rettung und Integration, Frankfurt a.M. 2003; Oli- 

458 



 
Anmerkungen 

ver Dötzer, Aus Menschen werden Briefe. Die Korrespondenz einer jüdischen 

Familie zwischen Verfolgung und Emigration 1933-1947, Köln 2002. 

19 Klaus Langer, in: Alexandra Zapruder (Hg.), Salvaged Pages. Young Writers' 

Diaries of the Holocaust, New Haven und London 2002, S. 33-34, 8. Sept. 

1939. 

20 Einer der besten Berichte zum Abschöpfen jüdischer Vermögen durch die 

Reichsfluchtsteuer und Strafwechselkurse für andere Währungen findet sich 

bei Mark Roseman, The Past in Hiding, London 2000, S. 56-57 und 169-170; 

Herbert Strauss, «Jewish emigration from Germany, Part I», Leo Baeck Insti-

tute Year Book, London 1980, S. 317-318 und 326-327; Kaplan, Between Di-

gnity and Despair, S. 118 und 132. 

21  Kaplan, Between Dignity and Despair, S. 150-155; kleines Mädchen und 

Nachbarin, Hazel Rosenstrauch (Hg.), Aus Nachbarn wurden Juden. Ausgren-

zung und Selbstbehauptung 1933-1942, Berlin 1988, S. 118. 

22  Kaplan, Between Dignity and Despair, S. 150-155; Thomas Gève, Geraubte 

Kindheit, Konstanz 1993, S. 35 f. 

23  Gève, Geraubte Kindheit, S. 32; KA 3666/3, Gisela G., «Die Dinge des Her-

zens. Behütete Kindheit in gefahrvoller Zeit», Ms., 1981, S. 10; KA 3024, Otto 

R, geb. 1926, «Himmel und Hölle. Eine Kreuzberger Kindheit», Ms., S. 59-60. 

Otto P. gibt für viele Episoden in seinen Erinnerungen keine Daten; nach sei-

nem Alter zu urteilen, fallen sie wahrscheinlich in die Zeit unmittelbar vor 

Kriegsausbruch, obwohl zweifellos andere Kinder dieselben Spiele weiterge-

spielt haben. 

24  KA 3024, Otto P., «Himmel und Hölle. Eine Kreuzberger Kindheit», Ms., 59; 

KA 3931/2, Dierk S., «Auszüge aus dem Tagebuch», 3. Dez. 1940; Thomas 

Gève, Interview mit dem Autor und öffentliche Lesung, Southampton, Jan. 

2003. 

25  Kaplan, Between Dignity and Despair, S. 74-116; Benjamin Ortmeyer, Schul-

zeit unterm Hitlerbild. Analysen, Berichte, Dokumente, Frankfurt a.M. 1996, 

und ders. (Hg.), Berichte gegen Vergessen und Verdrängen von 100 überle-

benden jüdischen Schülerinnen und Schülern über die NS-Zeit in Frankfurt am 

Main, Witterschlick, Bonn 1994; Museen der Stadt Nürnberg, Hugo R.,  

5. Klasse, «Von den Juden», Nov. 1938. Vom Lehrer mit «gut» benotet. 

26  Stadtarchiv München, Familiennachlässe, Rudolf W, «Erinnerung an Kindheit 

und Jugend», S. 71-84 und S. 146-147. 

27  Jeremy Noakes (Hg.), Nazism, 1919-1945, Bd. 4, The German Home Front in 

World War II, Exeter 1998, S. 397-399; KA 3883/2, Hansjürgen H., geb. 1929, 

Schulaufsätze, 4. Klasse, 19. 3.1940, «Die Knochensammlung»; Hans-Peter de 

Lorent, «Hamburger Schulen im Krieg», in: Reiner Lehberger und Hans-Peter 

de Lorent (Hgg.), «Die Fahne hoch». Schulpolitik und Schulalltag in Hamburg 

unterm Hakenkreuz, Hamburg 1986, S. 364 und 366; Boberach, Meldungen 

aus dem Reich, Bd. 4, S. 959, 6. Apr. 1940. 

459 



 
Anmerkungen 

28  Gève, Geraubte Kindheit, S. 31. 

29  Franz Josef Heyen, Nationalsozialismus im Alltag: Quellen zur Geschichte des 

Nationalsozialismus vornehmlich im Raum Mainz-Koblenz Trier, Boppard am 

Rhein, 1967, S. 228-229: Aufnahmeappell am 20. April 1941. Die Schwüre 

von Jungvolk und der Hitlerjugend waren unterschiedlich und änderten sich 

mit der Zeit: siehe Jeremy Noakes und Geoffrey Pridham (Hgg.), Nazism, 

1919-1945, Bd. 2, State, Economy and Society, 1933-39, Exeter 1984, S.422, 

und Noakes, Nazism, Bd. 4, S. 404-405; zu Hitlerjugend, siehe Arno Klönne, 

Jugend im Dritten Reich. Die Hitlerjugend und ihre Gegner, Köln 2003; Karl 

Heinz Jahnke und Michael Buddrus, Deutsche Jugend 1933-1945. Eine Doku-

mentation, Hamburg 1989; Barbara Schellenberger, Katholische Jugend und 

Drittes Reich, Mainz 1975; zum Weimarer Hintergrund, siehe Diethart Kerbs 

und Jürgen Reulecke (Hgg.), Handbuch der deutschen Reformbewegungen, 

1880-1933, Wuppertal 1998; Jürgen Reulecke, «The Battle for the Young. Mo-

bilising Young People in Wilhelmine Germany», in: Mark Roseman (Hg.), 

Generations in Conflict. Youth revolt and Generation Formation in Germany, 

1770-1968, Cambridge 1995, S. 92-104; zum katholischen Rheinland und dem 

Saarland siehe Horst-Pierre Bothien, Die Jovy-Gruppe. Eine historischsozio-

logische Lokalstudie über nonkonforme Jugendliche im «Dritten Reich», 

Münster 1994; Bernhard Haupert, Franz-Josef Schäfer. Jugend zwischen 

Kreuz und Hakenkreuz. Biographische Rekonstruktion als Alltagsgeschichte 

des Faschismus, Frankfurt a.M. 1991. 

30 Lucia K., in: Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum, Heil Hitler, Herr Lehrer, 

S. 174-177; zu Gesetzen der Hitlerjugend, siehe Jeremy Noakes und Geoffrey 

Pridham (Hgg.), Nazism, 1919-1945, Bd. 2, State, Economy and Society, 1933-

39, Exeter 1984, S. 420, und Nazism, 1919-1945, Bd. 4, S. 404. 

31 Zu diesem Thema siehe bes. Gabriele Rosenthal (Hg.), Die Hitlerjugend-Ge-

neration. Biographische Thematisierung als Vergangenheitsbewältigung, Es-

sen 1986, S. 80-86; Klönne, Jugend im Dritten Reich; Hermann Giesecke, Vom 

Wandervogel bis zur Hitlerjugend. Jugendarbeit zwischen Politik und Päda-

gogik, München 1981; für eine negativere Einschätzung siehe Peukert, Inside 

Nazi Germany, S. 145-154; zu Eltern, die ihren Töchtern die Teilnahme an 

Freizeitaktivitäten verweigerten, wenn sie gemischtgeschlechtlich waren, 

siehe Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, S. 118. 

32 Hertha Linde (Hg.), So waren wir. Bildband zur Geschichte des BDM, Mün-

chen 1997, S. 207, 215-220; Lange und Burkard, «Abends wenn wir essen fehlt 

uns immer einer», S. 18-19; Liese, 5. Sept. 1939, S. 21-27; Liese, 13. und 30. 

Sept. 1939, und Vater, 5. Okt. 1939. 

33 Dörte Winkler, «Frauenarbeit versus Frauenideologie. Probleme der weibli-

chen Erwerbstätigkeit in Deutschland 1930-1945», Archiv für Sozialge-

schichte 17, 1977, S. 99-126; Ian Kershaw, Popular Opinion and Political 

Dissent in the Third Reich. Bavaria, 1933-1945, Oxford 1983, S. 297-302;  

460 



 
Anmerkungen 

Noakes, Nazism, Bd. 4, S. 313-325 und 335-338; Norbert Westenrieder, Deut-

sche Frauen und Mädchen! Vom Alltagsleben 1933-1945, Düsseldorf 1984; 

Stefan Bajohr, Die Hälfte der Fabrik. Geschichte der Frauenarbeit in Deutsch-

land 1914 bis 1945, Marburg 1979; Carola Sachse, Siemens, der Nationalso-

zialismus und die moderne Familie. Eine Untersuchung zur sozialen Rationa-

lisierung in Deutschland im 20. Jahrhundert, Hamburg 1990; Margarete Dörr, 

«Wer die Zeit nicht miterlebt hat...» Frauenerfahrungen im Zweiten Weltkrieg 

und in den Jahren danach, Bd. 2, Kriegsalltag, Frankfurt a.M. 1998,  

S. 9-37 und 81-99. 

34  Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum (Hg.), Heil Hitler, Herr Lehrer, S. 192- 

195; de Lorent, «Hamburger Schulen im Krieg», in: Lehberger und de Lo- rent, 

«Die Fahne hoch», S. 364-365; zum Fehlen der Frauen am Arbeitsplatz, Ulrich 

Herbert, Hitlers Foreign Workers. Enforced Foreign Labor in Germany under 

the Third Reich, Cambridge 1997, S. 249 und 307; Lange und Burkard, 

«Abends, wenn wir essen fehlt uns immer einer», S. 47; Rosemarie, 20.2.40; 

KA 4718, Martha A., «Ein Kornfeld in der Stadt», Ms., S. 11; KA 2693/8, 

Dorothea D., geb. 1927, Ms., S. 4-5; KA 3931/2, Dierk S., «Auszüge»,  

11. Jan. 1940. 

35  Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum (Hg.), Heil Hitler, Herr Lehrer, S. 186 

und 190-191. 

36  Ebd., S. 177-178; ebenso KA 1759, Ermbrecht E, Ms., S. 6; eine Ausgangs-

sperre nach 21 Uhr war im März 1940 eingeführt worden, siehe Edward Dik- 

kinson, The Politics of German Child Welfare from the Empire to the Federal 

Republic, Cambridge, Mass. 1996, S. 238. 

37  Zu einer anekdotischen Beleuchtung des «Mythos» von Kindern, die ihre El-

tern denunzieren, siehe Richard Grunberger, A Social History of the Third 

Reich, New York 1974, S. 151-152; für eine detaillierte Analyse der sozialen 

Beziehungen zwischen Denunzianten und Denunzierten auf der Grundlage lo-

kaler Berichte siehe Eric Johnson, The Nazi Terror. Gestapo, Jews and Ordi-

nary Germans, London 1999, S. 362-374. 

38  KA 3931/2, Dierk S., «Auszüge», 4.-10. Okt. und 21. Dez. 1940. 

39  Fritz Theilen, Edelweisspiraten, Köln 2003, S. 15-18 und 26-31; ähnliches Sy-

stem im Saarland, Haupert, Franz-Josef Schäfer. Jugend zwischen Kreuz und 

Hakenkreuz, S. 166-189. 

40  Lange und Burkard, «Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer», S. 238, 

16. Dez. 1943, S. 41, 49 und 5 3; Rosemarie, S. 24, Jan., 3. April und 15. Mai 

1940, S. 155-156; Trude, 3. Juli 1944, S. 170-171; Marion, 1. und 7. April 

1943, S. 233, 240 und 243-244; Richard, 17. Juli 1943, und Vater, 1. und 26. 

Nov. 1943. 

41  Ebd., S. 52, Vater an Rosemarie, 10. Mai 1940, S. 96; Detlef, 29. Sept. 1939. 

Enthält die eigene Zeichnung eines Bunkers: «Sieht der Bunker so aus?» 

42  Ebd., S. 39-40, Vater an Rosemarie, 21. Jan. 1940. 

43 Ebd., S. 45-46; Rosemarie, 15. Feb. 1940, S. 97-98, Detlef, 17. Okt. 1939. 
461 



 
Anmerkungen 

44  KA 3936, Ms. Briefe von Christoph M. und Schwester Regina, geb. 1932 und 

1933, an den dreizehn Jahre älteren Bruder Werner; zweiter, undatierter Brief 

und 20. März 1942. 

45  Siehe das Standardwerk von Iona und Peter Opie, Childrens Games in Street 

and Playground. Chasing, Catching, Seeking, Oxford 1969; DLA, Erwin M., 

geb. 16. April 1928, «Verlorene Jugend», Ms., 1994, S. 7-8; KA 3024, Otto P., 

«Himmel und Hölle. Eine Kreuzberger Kindheit», Ms., 56; Jürgen Schlum- 

bohm, Kinderstuben. Wie Kinder zu Bauern, Bürgern, Aristokraten wurden 

1700-1850, München 1983; Eve Rosenhaft, Beating the Fascists? The German 

Communists and Political Violence, 1929-1933, Cambridge 1983; H. Lessing 

und M. Liebel, Wilde Cliquen. Szenen einer anderen Arbeiterjugendbewe-

gung, Bernsheim 1981; Reinhard Sieder und Hans Safrian, «Gassenkinder – 

Strassenkämpfer. Zur politischen Sozialisation einer Arbeitergeneration in 

Wien 1900 bis 1938», in: Lutz Niethammer und Alexander von Plato (Hgg.), 

«Wir kriegen jetzt andere Zeiten». Auf der Suche nach der Erfahrung des Vol-

kes in nachfaschistischen Ländern, Berlin 1985, S. 117-151. 

46  Peukert, Inside Nazi Germany, S. 154-160, für eine idealistischere Interpreta-

tion; Theilen, Edelweisspiraten, S. 32; Klönne, Jugend im Dritten Reich,  

S. 255. Zur Entwicklung dieser Spiele siehe 5., 7. und 13. Kapitel. 

47  Lange und Burkard, «Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer», S. 99, 

Detlef, 12. Nov. 1939 und S. 191, Edith, 15. April 1943. 

48  KA 4718, Martha A., «Ein Kornfeld in der Stadt», Ms., S. 10-11; Lange und 

Burkard, «Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer», S. 258, Ulla; auch 

Radebold, Abwesende Väter und Kriegskindheit, und Schulz, Radebold und 

Reulecke, Söhne ohne Väter. 

49  Zu Österreich im Ersten Weltkrieg siehe Christa Hämmerle, «Zur Liebesarbeit 

sind wir hier, Soldatenstrümpfe stricken wir...» Zu Formen weiblicher Kriegs-

fürsorge im ersten Weltkrieg, Phil. Diss, Universität Wien, 1996, und dies., 

«‘Habt Dank, Ihr Wiener Mägdelein...’ Soldaten und weibliche Liebesgaben 

im Ersten Weltkrieg», L’Homme, 8/1,1997, S. 132-154; «Liebes unbekanntes 

Fräulein Giesela!», in: Ingrid Hammer und Susanne zur Nieden (Hgg.), Sehr 

selten habe ich geweint. Briefe und Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg 

von Menschen aus Berlin, Zürich 1992, S. 203-222; KA 2693/8, Dorothea D., 

Ms., S. 4-5. 

50 KA 2694/9, Herta L., geb. 1926, «Einquartierung, 1939/40», Ms., S. 1-4; und 

KA 2694/7, zu ihrem «Erste Jahre und Überblick». 

51 KA 2694/9, Herta L., «Einquartierung, 1939/40», S. 5-13; sie bewahrte auch 

ein Exemplar des Buchs, das Fechner über den Aufenthalt des Regiments in 

Viersen und über den Feldzug veröffentlichte, zur Erinnerung an einzelne Mo-

mente wie seine rührende Schilderung des Abschieds am 10. Mai auf: Fritz 

Fechner, Panzer am Feind. Kampferlebnisse eines Regiments im Westen,  

Gütersloh 1941. 

462 



 
Anmerkungen 

52  Kinobesuche siehe Welch, Propaganda and the German Cinema, S. 196; Re-

gierungspräsident von Schwaben, 9. Juli 1940, Bericht und Berichte in der Wo-

chenschau, auch zitiert bei Kershaw, Der Hitler-Mythos, S. 190 f.; Boberach, 

Meldungen aus dem Reich, Bd. 3, S. 829-830, und Bd. 4, S. 978-979, 1179- 

1180 und S. 1221-1223, 1. März, 10. April, 27. Mai und 6. Juni 1940, auch 

zitiert bei Carter, Dietrichs Ghosts, 7. Kap. 

53 Deutschlands offizielle Totenstatistik im Ersten Weltkrieg belief sich auf 

1‘885‘245 mit zusätzlich 170’000 vermissten, vermutlich toten Soldaten: Sta-

tistisches Jahrbuch für das Deutsche Reich, S. 44, 1924-25, Berlin 1925, S. 25. 

Für diesen Hinweis bin ich Richard Bessel zu Dank verpflichtet. 1944 berech-

nete die Wehrmacht, dass 15‘500 ihrer Soldaten im Polenfeldzug gefallen wa-

ren, und erhöhte die Schätzung der in Frankreich gefallenen Soldaten von 

26‘500 auf 46’000, Overmans, Deutsche militärische Verluste im zweiten 

Weltkrieg, S. 304. 

54  Bechtold, Ein deutsches Kindertagebuch, S. 108-113. 

55  Lange und Burkard, «Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer», S. 56, 

Rosemarie, 3. Juni 1940; der Kolonialroman von Hans Grimm, Volk ohne 

Raum, München 1926, war in den dreissiger Jahren ausserordentlich populär; 

Welch, Propaganda and the German Cinema, S. 205-214; französische Ge-

fangene in Boberach, Meldungen aus dem Reich, Bd. 4, S. 1222, 6. Juni 1940. 

Tatsächlich wurden die 90’000 schwarzen französischen Kriegsgefangenen in 

Frankreich gefangengehalten: Hans Pfahlmann, Fremdarbeiter und Kriegsge-

fangene in der deutschen Kriegswirtschaft 1939-1945, Darmstadt 1968, S. 89. 

56  KA 3187 [b], Karl-Heinz B., geb. 1927, «Ein Urlauber», Klasse 4b Deutsch-

heft, Bismarck-Schule, Bochum, 3. Feb. 1942, Aufsatz. 

57  Kershaw, Der Hitler-Mythos, S. 191.; KA 3931/2, Dierk S., «Auszüge», S. 5-

6 und 12-15, 1. Juli, 25.-26. Sept, 29. Nov. und 21. Dez. 1940; Gève, Geraubte 

Kindheit, S. 30. 

58  Liedtext von Hans Reidel, Musik Robert Götz, in: Linde (Hg.), So waren wir, 

S. 22; Verlängerung der Sommerferien 1940 zum Erntedienst siehe Hans-Peter 

de Lorent, «Hamburger Schulen im Krieg», in: Lehberger und de Lorent, «Die 

Fahne hoch», S. 365. 

59  In Münster wurden Schulen aufgefordert, zwölf Prozent der Schüler dafür zu 

bestrafen, dass sie sich nicht zum Erntedienst gemeldet hatten, Heinz-Ulrich 

Eggert (Hg.), Der Krieg frisst eine Schule. Die Geschichte der Oberschule für 

Jungen am Wasserturm in Münster, 1938-1945, Münster 1990, S. 60. Zwangs-

arbeit von Fremdarbeitern siehe Herbert, Hitlers Foreign Workers, S. 61-79, 

95-97; Götz Aly, «Final Solution». Nazi Population Policy and the Murder of 

the European Jews, London, 1999 S. 43. 

60  Ulrich Herbert, Fremdarbeiter: Politik und Praxis des «Ausländer-Einsatzes» 

in der Kriegswirtschaft des Dritten Reiches, Bonn 1999, S. 61; Diemut Majer, 

«Non-Germans» under the Third Reich. The Nazi Judicial and Administrative 

463 



 
Anmerkungen 

System in Germany and Occupied Eastern Europe, with Special Regard to Oc-

cupied Poland, 1939-1945, Baltimore und London 2003. 

61  Herbert, Hitlers Foreign Workers, S. 61-87; Czeslaw Madajczyk, Die Okkupa-

tionspolitik Nazideutschlands in Polen 1939-1945, Köln 1988, S. 275; Helene 

B. in Annekatrein Mendel, Zwangsarbeit im Kinderzimmer. «Ostarbeiterin-

nen» in deutschen Familien von 1939 bis 1945. Gespräche mit Polinnen und 

Deutschen, Frankfurt a.M. 1994, S. 11. 

62  Katya F. in Mendel, 1994, S. 78-79. 

63  Noakes (Hg.), Nazism, Bd. 4, S. 510-522; Tim Mason, Arbeiterklasse und 

Volksgemeinschaft, Opladen 1975, S. 1077-1095 zu allgemeinen Kriegswirt-

schaftsmassnahmen; L. Burchardt, «The impact of the war economy on the 

civilian population of Germany during the First and Second World Wars», in: 

Wilhelm Deist, The German Military in the Age of Total War, Leamington Spa 

1985, S. 53; Rainer Gries, Die Rationen-Gesellschaft. Versorgungskampf und 

Vergleichsmentalität. Leipzig, München und Köln nach dem Kriege, Münster 

1991, S. 25-28; M. C. Kaser und E. A. Radice (Hgg.), The Economic History 

of Eastern Europe, 1919-1975, Bd. 2, Interwar Policy, the War and Recon-

struction, Oxford, 1986, S. 391-397. 

64  Tomi Ungerer, Die Gedanken sind frei. Meine Kindheit im Elsass, Zürich 

1999, S. 38; KA 3931/2, Dierk S., «Auszüge», S. 5-6,21. Juli und 28. Sept. 

1940; Mellin, in: Maja Bauer (u.a.), Alltag im 2. Weltkrieg, Berlin 1980, S. 14. 

65  Dörr, « Wer die Zeit nicht miterlebt hat...», Bd. 2, S. 15-20; Herbert, Hitlers 

Foreign Workers, S. 321-328; Wachsmann, Hitlers Prisons, S. 221-222. 

66  Über Beziehungen zu Ausländern und Hinrichtungen wegen «Rassenschande» 

siehe Herbert, Hitlers Foreign Workers, S. 124-132; Robert Gellately, Backing 

Hitler. Consent and Coercion in Nazi Germany, Oxford 2001, S. 166-175 und 

ders., The Gestapo and German Society. Enforcing Racial Policy, 1933-1945, 

Oxford S. 159-214; für solche Vergehen wurden im «Alt-Reich» Juden hinter 

verschlossenen Gefängnistoren hingerichtet: Alexandra Przyrembel, «Rassen-

schande». Reinheitsmythos und Vernichtungslegitimation im Nationalsozialis-

mus, Göttingen 2003, S. 413-425. 

67 Weinberg, A World at Arms, S. 118 und S. 145-149. 

68 Hitler, Reden und Proklamationen, Bd. 2, S. 1560 und 1580, 19. Juli und 

4. Sept. 1940; Kershaw, Hitler, Bd. 2, S. 410-419; Olaf Groehler, Bombenkrieg 

gegen Deutschland, Berlin 1990, S. 172-175; Joseph Goebbels, Die Tagebü-

cher, Elke Fröhlich (Hg.), München 1993-96, Bd. 4, S. 308, 311, 315, 324, 336 

und 338, 5., 7., 9., 15., 24. und 25. Sept. 1940; Britische Opfer siehe Alfred 

Price, Luftwaffe Data Book, London 1997; die Verluste an Bombern vom 7.-8. 

Nov. 1941 zwangen Churchill dazu, die Luftangriffe auf Berlin abzubrechen. 

69 Zu Göring, Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, S. 172 und 366-367; 

Bunkerbau siehe Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland, S. 238-253; 

Gève, Geraubte Kindheit, S. 32. 

464 



Anmerkungen

70

71
72

73

74

75

76

77

78
79
80

81
82

83

84

85
86

Lange und Burkard, »Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer«, S. 97, 35 
und 41, Detlef an Vater, 30. Sept. 1939; Rosemaries Vater, 11. Jan. 1940 und 
Rosemarie, 24. Jan. 1940; Strobl, The Germanic Isle; German Propaganda Ar
chive, Calvin College, Grand Rapids, Michigan, zum Brettspiel »Stukas grei
fen an«; Bomben auf Engeland, Berlin 1940.
Klönne, Jugend im Dritten Reich, S. 255-256.
Detlev Peukert, »Arbeitslager und Jugend-KZ. die Behandlung >Gemein- 
schaftsfremder< im Dritten Reich«, in: Peukert und Reulecke (Hgg.), Die Rei
henfestgeschlossen, S. 413-434.
Marsch vor das Parlament in London am 5. Oktober 1936 aus Solidarität mit 
den durch die Depression geschädigten Arbeitern, bes. der nordenglischen 
Bergarbeiter und Schiffsbauern. (A. d. Ü)
Noakes, Nazism, Bd. 4, S.526—531; Kershaw, Der Hitler-Mythos, S. 192 f.; Bo
berach, Meldungen aus dem Reich, Bd. 5, S. 1645-1648, 7. Okt. 1940; Strobl, 
The Germanic Isle, S. 132-160.
Eggert, Der Krieg frißt eine Schule, S. 92-93; Reissner, in: Krüger, »Die Bom
benangriffe auf das Ruhrgebiet«, S. 92-93, »auf ein paar Tote mehr oder we
niger kommt s im Kriege ja nicht an«; Middlebrook und Everitt, The Bomber 
Command War Diaries, S. 31-38 und S. 56-130.
Kock, »Der Führer sorgt für unsere Kinder...«, S. 71-81; Gerhard Sollbach, 
Heimat Ade! Kinderlandverschickung in Hagen 1941-1945, Hagen 1998, S. 14. 
Verhalten von Eltern und Gerüchte, Boberach, Meldungen aus dem Reich, 
Bd. 5, S. 1648,7. Okt. 1940; Anzahl der evakuierten Kinder, Kock, »Der Führer 
sorgt für unsere Kinder...«, S. 136-138; 222 Menschen waren bei Bombenan
griffen auf Berlin 1940 getötet worden: Olaf Groehler, »Bomber über Berlin«, 
Deutscher Fliegerkalender, 1970, S. 113.
Kock, »Der Führer sorgt für unsere Kinder...«, S. 120-122.
Ebd., S. 125.
KA 2073, Ilse-W. P., »KLV-Tagebuch«, Ms., 7. Mai, 3. und 13. Juni, 29. Juli, 18. 
und 25. Aug. und 19. Okt. 1941.
Ebd., 1., 11., 25. und 28. Mai, 2. Juni, 20. Juli und 8. Aug. 1941.
Ebd., 3., 4. und 5. Mai, 16., 22. und 29. Juni, 6. Juli, 14. Aug. und 18. Nov. 
1941.
Ebd., 31. Aug., 18. Sept., 10., 25., 28. und 31. Okt., 14., 17. und 18. Nov. 1941; 
zurückgehende Zahlen, Kock, »Der Führer sorgt für unsere Kinder...«, S. 137.
Kock, »Der Führer sorgt für unsere Kinder...«, S. 137; Sollbach, Heimat Ade!, 
S. 14.
Rudolf Lenz in Sollbach, Heimat Ade!, S. 136-137.
KA 3931/2, Dierk S., »Auszüge«, S. 15, 26. Dez. 1940 und Silvesterabend um 
Mitternacht.

465



 
Anmerkungen 

2. Stramme Jugend 

1  Zu Hitler siehe seine Rede vor der deutschen Presse vom 10. Nov. 1938: Wil-

helm Treue, «Rede vor der deutschen Presse», Vierteljahrshefte für Zeitge-

schichte, 6,1958, S. 175-191, und Kershaw, Der Hitler-Mythos, S. 189-191; all-

gemein siehe Gellately, Backing Hitler, S.51-69 und Taf. 11-12; Wachsmann, 

Hitlers Prisons, S. 192-199 und 393; Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten 

Reich. Anpassung und Unterwerfung in der Ära Gürtner, München 1990, S. 

910-911; Christine Dörner, Erziehung durch Strafe. Die Geschichte des Jugend-

strafvollzugs von 1871-1945, Weinheim 1991, S. 199-215 und 257-264; Patrick 

Wagner, Volksgemeinschaft ohne Verbrecher. Konzeption und Praxis der Kri-

minalpolizei in der Zeit der Weimarer Republik und des Nationalsozialismus, 

Hamburg 1996, S. 311; Dickinson, The Politics of German Child Welfare, S. 

213-214; Eckhard Hansen, Wohlfahrtspolitik im NS-Staat. Motivationen, Kon-

flikte und Machtstrukturen im «Sozialismus der Tat» des Dritten Reiches, Augs-

burg 1991, S. 245; zum Vergleich mit anderen Ländern siehe Anm. 41. 

2 LWV 2/8487, Emmi K., Beschluss, Jugendamtsgericht Hanau, 30. Mai 1939. 

Zur Entstehung der NS-Massnahmen siehe Hansen, Wohlfahrtspolititk im NS- 

Staat, S. 281-282; Dörner, Erziehung durch Strafe, S. 157-171; Carola Kuhl-

mann, Erbkrank oder erziehbar? Jugendhilfe als Vorsorge und Aussonderung 

in der Fürsorgeerziehung in Westfalen von 1933-1945, Weinheim 1989, 201-

202; Christa Hasenclever, Jugendhilfe und Jugendgesetzgebung seit 1900, Göt-

tingen 1978, S. 148-153; Dickinson, The Politics of German Child Welfare,  

S. 238-239. 

3 Dickinson, The Politics of German Child Welfare, S. 238. 

4 Siehe Stadtarchiv Göttingen, Polizeidirektion VIII, Fach 59.2.185 – 59.3.31. für 

die Zeit 23. Juli 1934-27. Juni 1944. 

5 Wolfgang Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau. Bettler, Landstreicher, Prostitu-

ierte, Zuhälter und Fürsorgeempfänger in der Korrektions- und Landarmenan-

stalt Breitenau (1874-1949), Kassel 1992, S. 162-169. 

6 Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, bes. S. 204-217. 

7 Zitat in LWV Bücherei 1988/323, Ulla Fricke und Petra Zimmermann, «Weib-

liche Fürsorgeerziehung während des Faschismus – am Beispiel Breitenau», 

Ms., S. 76-77. 

8 Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, S. 253-254; Dietfrid Krause-Vilmar, Das 

Konzentrationslager Breitenau. Ein staatliches Schutzhaftlager 1933/34, Mar-

burg 1997, S.213. 

9 LWV 2/9565, Liselotte W, Hausstrafen, S. 3; LWV 2/9009, Waltraud P, geb. 

30. Nov. 1925; sie floh am 11. August 1942 und wurde am 17. August 1942 

zurückgebracht. Am 7. Sept, ins Stadtkrankenhaus Kassel mit Verdacht auf Me-

ningitis eingeliefert, starb sie am 12. Sept. 1942, S. 57-58; LWV 2/8029, Ruth 

E, geb. 14. März 1925, † 23. Okt. 1942; LWV 2/9163, Maria S., geb. 24. März 

1926, 

466 



Anmerkungen

10

11

12
13

14

15
16
17

18
19
20
21

22

23
24
25

26

gest. 7. Nov. 1943, S. 30 und 32; Liselotte S. in LWV Bücherei 1988/323, Fricke 
und Zimmermann, »Weibliche Fürsorgeerziehung«, S. 86-87.
Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, S. 306-307 und 84-85; Kock, »Der Führer 
sorgt für unsere Kinder.,.«, S. 125; LWV 2/7780, Karl B., S. 14.
Erwähnt in LWV Bücherei 1988/323, Fricke und Zimmermann, »Weibliche 
Fürsorgeerziehung«, 89; LWV 2/7823, Ruth B., Direktion Breitenau an Frau 
Ida B., 30. Apr. 1943, S. 16.
LWV 2/7823, Ruth B., Brief von Frau Ida B., 13. Juni 1943, S. 22.
LWV 2/7823, Ruth B., Brief von Frau Ida B. an die Direktion Breitenau, 14. Dez. 
1943, und Thüringer Landesheilanstalt Stadtroda, Fachärztliches Gutachten, 
2. Feb. 1943, S. 3 und 50; LWV 2/ 9163, Maria S., geb. 24. März 1926, gest. 
7. Nov. 1943, Thüringer Landeskrankenhaus Stadtroda, Fachärztliches Gutach
ten, Stadtroda, 24. Juni 1943, S. 9.
LWV 2/9116, Ursula R., S. 11, 20, 25, 85-90, Direktion Breitenau an Vater, 
19. Feb. 1942 und 21. Okt. 1942. Zwei Jahre davor hatten sie die Vormund
schaft verloren: Amtsgericht Gotha, 14. Sept. 1940; LWV 2/9571, Jula W; 
2/7780, Karl B., die NSDAP setzte sich für ihn ein.
LWV 2/8868, Anni N. Brief an Schwester, o. Datum, S. 51.
Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, S. 307-309 und S. 335-336.
Verlängerungen, Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, S. 308; LWV 2/8199, An
neliese G., S. 25-28: Brief an die Eltern und die Großmutter, 3. Nov. 1940; 
LWV 2/9404, Rudolfs., S. 17, Brief an die Eltern 3. Dez. [1943].
LWV 2/9404, Rudolfs., S. 17, Brief an die Eltern 3. Dez. [1943].
LWV 2/9404, Rudolfs., S. 17, Brief an die Eltern 3. Dez. [1943].
LWV 2/8868, Anni N., Brief an die Schwester, 25. Mai 1942, S. 51.
LWV 2/7823, Ruth B., S. 58, Brief an die Mutter, 28. Nov. 1943; und Brieffrag- 
ment an die Mutter, o. Datum, S. 39.
Zur Briefverteilung siehe LWV 2/9189, Lieselotte S., S. 16-19, Brief an die 
Mutter, 14. Jan. 1940; Dora Z., zitiert in LWV Bücherei 1988/323, Fricke und 
Zimmermann, »Weibliche Fürsorgeerziehung«, S. 80.
LWV 2/8978, Herbert P., S. 49 und 51-2; LWV, 2/9404, Rudolfs., S. 7.
LWV 2/9009, Waltraud P., S. 49 und 51: Protokoll, 11. April 1942.
LWV 2/7776, Waltraud B., S. 1, 8-9: Jugendamt, 15. Dez. 1944; Protokoll, 
21. Dez. 1944; Personalbogen Breitenau, 30. Dez. 1944, S. 1. Nur sehr selten 
kümmerten sich die Behörden um ausufernde - oder sogar kontraproduktive 
- Gewalt zu Hause wie im Fall von Marie-Luise J., die von ihrer Mutter und 
ihrem Bruder geschlagen wurde: LWV 2/8450, Marie-Luise J., S. 14-17, Ab
schrift 11. März 1942, und Brief vom 27. Nov. 1943. Adam G. lief auch nach 
Hause und wurde von seiner Mutter zurückgebracht: LWV 2/8164, Adam G., 
S. 5, Hausstrafen, 22. Juli 1942.
LWV 2/8192, Maria G., S. 5-6, Jugendamt Frankfurt, 24. Juli 1939; Jugendamt 
Wiesbaden, 3. Aug. 1939.

467



 
Anmerkungen 

27 LWV, 2/8192, Maria G., S. 1-4, Intelligenzprüfungsbogen zum Gutachten, 

Hadamar, 4. Aug. 1939. 

28  LWV, 2/8192, Maria G., S. 7; zur Sterilisation nach dem Befund einer erbli-

chen psychatrischen Krankheit, siehe Bock, Zwangssterilisation im National-

sozialismus, S. 326-339; zur Beschränkung von Heiratskrediten aus rassenhy-

gienischen Gründen siehe Lisa Pine, Nazi Family Policy, 1933-1945,  

Oxford 1997, S. 104-116. 

29  LWV 2/9245, Ursula S., die vor ihrer Einlieferung in Breitenau sterilisiert 

wurde; zu Kindern, die nach Haina verbracht wurde siehe LWV 1939/013, 

Heinrich G.; LWV 1939/037, Walter B.; auch Klaus Scherer, «Asozial» im 

Dritten Reich. Die vergessenen Verfolgten, Münster 1990, S. 66; «Asoziales 

Verhalten»: 1934-39 gab es 31 Fälle von Jugendlichen in Breitenau, Ayass, 

Das Arbeitshaus Breitenau, 275-82; LWV 2/8192, Maria G., S. 14. 

30  LWV 2/7811, Elisabeth B., S. 5 und Hausstrafen (die Anspielung geht auf 

Goethes «Der König in Thule» zurück). Siehe auch die zehnjährige Margot S.: 

LWV 2/2018, Margot S., S. 54, undatierter Brief, wahrscheinlich Herbst oder 

Winter 1944-45. 

31  LWV 2/7873, Hannelore B., S. 2 und 5, Jugendgericht Saarbrücken, 23. Jan. 

1937; Hausstrafen, 21. Jan. 1941. 

32 Ebd. 

33 Ebd. 

34 Ebd. 

35 LWV 2/8868, Anni N„ S. 8-9. 

36 LWV 2/8868, Anni N., S. 12, Thüringer Jugendgericht, Apolda, 3. Okt. 1934. 

37 LWV 2/8868, Anni N., S. 13, Thüringer Jugendgericht, Apolda, 3. Okt. 1934. 

38 Inklusive Kindergärtner waren 1933 in Deutschland 19 299 Frauen und nur 

1830 Männer als bezahlte Sozialarbeiter angestellt: Dickinson, The Politics of 

German Child Welfare, S. 145, 172 und 204. Allgemein siehe Detlev Peukert, 

Grenzen der Sozialdisziplinierung. Aufstieg und Krise der deutschen Jugend-

fürsorge von 1878 bis 1932, Köln 1986, S. 258; Elizabeth Harvey, Youth and 

the Welfare State in Weimar Germany, Oxford 1993; Hasenclever, Jugendhilfe 

und Jugendgesetzgebung, S. 124; Christoph Sachsse und Florian Tennstedt, 

Der Wohlfahrtsstaat im Nationalsozialismus, Stuttgart 1992, S. 84-96,152-156 

und 162-166; Ayass, «Die Landesarbeitsanstalt und das Landesfürsorgeheim 

Breitenau», in Gunnar Richter (Hg.), Breitenau. Zur Geschichte eines natio-

nalsozialistischen Konzentrations- und Arbeitserziehungslagers, Kassel 1993, 

S. 44. 

39 LWV, 2/8868, Anni N., S. 13-14, 21, 23 und 30, Protokoll Anni N., Apolda 

Kriminalpolizei, 30. Juli 1940; Protokoll Anni N., Breitenau, 15. Dez. 1941; 

Landesinspektor, Schlussbericht, Breitenau, 15. Dez. 1941; Direktor Breitenau 

an Jugendamt Apolda, 24. Feb. 1942. 

40 LWV, 2/8868, Anni N., S. 30, Direktor Breitenau an Jugendamt Apolda,  

24. Feb. 1942. 

468 



 
Anmerkungen 

41  Zum vergleichenden Kontext siehe Linda Mahood, Policing Gender, Class and 

Family. Britain, 1850-1940, London 1995; Lynn Abrams, The Orphan Coun-

try, Edinburgh 1998; Sarah Fishman, The Battle for Children. World War II 

Youth Crime, and Juvenile Justice in Twentieth-century France, Cambridge, 

Mass. 2002; Robert Mennel, Thorns and Thistles. Juvenile Delinquents in the 

United States, 1825-1940, Hanover, New Hamps. 1973; Adolfo Ceretti, Come 

pensa il Tribunale per i minorenni. Una ricerca sul giudicato penale a Milano 

dal 1934 al 1990, Mailand 1996; Wachsmann, Hitlers Prisons, S. 364-369. Zu 

den Barnardo-Heimen und der Auswanderung nach Australien und Kanada 

siehe Barry Coldrey, Child Migration under the Auspices of Dr Barnardos 

Homes, the Fairbridge Society and the Lady Northcote Trust, Thornbury 1999; 

Patrick Dunae, «Gender, Generations and Social Class. The Fairbridge Society 

and British Child Migration to Canada, 1930-1960», in: Jon Lawrence und Pat 

Starkey (Hgg.), Child Welfare and Social Action. International Perspectives, 

Liverpool 2001; zur rassistischen Politik in Australien und in den USA siehe 

Victoria Haskins und Margaret Jacobs, «Stolen Generations and Vanishing In-

dians. The Removal of Indigenous Children as a Weapon of War in the United 

States and Australia, 1870-1940», in: Marten, Children and War, S. 227-241; 

Anna Haebich, «Between Knowing and not Knowing. Public Knowledge of 

the Stolen Generations», Aborginal History, 25, 2001, S. 70-90. 

42 Dickinson, The Politics of German Child Welfare, S. 197; Peukert, Grenzen 

der Sozialdisziplinierung, S. 248-252; Weindling, Health, Race, and German 

Politics, S. 381-383, 444 und 578; Usbourne, The Politics of the Body in Wei-

mar Germany, S. 134-139. 

43 Siehe Gisela Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus. Studien zur 

Rassenpolitik und Frauenpolitik, Opladen 1986; Paul Weindling, Health, 

Race, and German Politics between National Unification and Nazism, 1870-

1945, Cambridge 1989; Cornelie Usbourne, The Politics of the Body in Weimar 

Germany, New York 1992; Stefan Kühl, The Nazi Connection. Eugenics, 

American Racism and German National Socialism, New York 1994. 

44 Verstösse am Arbeitsplatz, LWV 2/8356, Sonja H., geb. 4. Juni 1928; und 

LWV 2/8194, Anna G., geb. 5. Jan. 1927. Zu NS-Politik und Jugendkonzen-

trationslager siehe Wagner, Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, S. 376-384; 

Martin Guse, Andreas Kohrs und Friedhelm Vahsen, «Das Jugendschutzlager 

Moringen – Ein Jugendkonzentrationslager», in: Hans-Uwe Ott und Heinz 

Sünker (Hgg.), Soziale Arbeit und Faschismus, Frankfurt 1989, S. 228-249; 

Martin Guse, «Wir hatten noch gar nicht angefangen zu leben». Eine Ausstel-

lung zu den Jugend-Konzentrationslagern Moringen und Uckermark, (3. Aufl.) 

Moringen 1997; Michael Hepp, «Vorhof zur Hölle. Mädchen im ‘Jugend-

schutzlager’ Uckermark», in: Angelika Ebbinghaus (Hg.), Opfer und Täterin-

nen. Frauenbiographien des Nationalsozialismus, Nördlingen 1987; Ayass, 

Das Arbeitshaus Breitenau, S. 305. 

469 



45

46

47

48

49

50
51

52

53
54

55

Anmerkungen

Detlev Peukert, »Arbeitslager und Jugend-KZ. Die Behandlung >Gemein- 
schaftsfremder< im Dritten Reich«, in: Detlev Peukert und Jürgen Reulecke 
(Hgg.), Die Reihen fest geschlossen: Beiträge zur Geschichte des Alltags unterm 
Nationalsozialismus, Wuppertal 1981, S. 413-434; Wagner, Volksgemeinschaft 
ohne Verbrecher, S. 376-377.
Johannes Meister, »Die >Zigeunerkinder< von der St. Josefspflege in Mul
fingen«, 1999. Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts, 
2, 1987, S. 14-51; Michael Krausnick, Auf Wiedersehen im Himmel. Die Ge
schichte der Angela Reinhardt, München 2001; Michael Zimmermann, Ras
senutopie und Genozid. Die nationalsozialistische »Lösung der Zigeunerfrage«, 
Hamburg 1996, S. 150; Donald Kenrick und Gratton Puxon, The Destiny of 
Europe's Gypsies, London 1972, S. 68-69; Eva Justin, Lebensschicksale ar fremd 
erzogener Zigeunerkinder und ihrer Nachkommen, Berlin 1944.
Richter, Breitenau, S. 96-215; Krause-Vilmar, Das Konzentrationslager Brei
tenau, S. 209-215; Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, S. 303; allgemein, Ga
briele Lotfi, KZ der Gestapo. Arbeitserziehungslager im Dritten Reich, Stutt
gart 2000.
Überbelegung, Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, S. 303-304; Gewalt, Krause- 
Vilmar, Das Konzentrationslager Breitenau, S. 213-214; Gefängnisse, Wachs
mann, Hitlers Prisons, S. 274-283; russischer Junge, Richter, Breitenau, S. 124- 
125.
Herbert, Hitlers Foreign Workers, S. 69-79 und 131-133; Robert Gellately, 
Backing Hitler. Consent and Coercion in Nazi Germany, Oxford 2001, S. 179- 
182; Przyrembel, »Rassenschande«; Richter, Breitenau, S. 178-202.
Herbert, Hitlers Foreign Workers, S. 125.
Reaktionen auf Ausländer, LWV 2/7811, Elisabeth B.; LWV 2/9189, Lieselotte 
S., S. 69, Protokoll, Breitenau, 9. Nov. 1942.
LWV 2/9189, Lieselotte S., S. 41, Abschrift Jugendamt Kassel, 16. März 1940, 
S. 41. LWV 2/8043, Fritz E, S. 40, Brief von der Direktion Breitenau, 12. Feb. 
1942; LWV 2/9009, Waltraud P., S. 51-52, Protokoll Breitenau, 11. Apr. 1942; 
und LWV 2/7881, Else B., S. 29,33 und 38, Bauer A.A. aus Kaltenbach an Brei
tenau, 12. Nov. 1941 und 16. Dez. 1941, und Fachärztliches Gutachten, 22. Jan. 
1942.
LWV 2/9189, Lieselotte S., S. 16-19, Brief an die Mutter, 14. Jan. 1940.
Detlev Peukert, Volksgenossen und Gemeinschaftsfremde. Anpassung, Aus- 
merze und Aufbegehren unter dem Nationalsozialismus, Köln 1982; Gellately, 
Backing Hitler, S. 11.
LWV 2/7734, Anna Elisabeth B., S. 52, Brief an die Eltern, 21. Okt. 1940; LWV 
2/7865, Werner G., S. 14, 21 und 36; LWV 2/8164, Adam G., S. 13,17,18, 23, 
29, 30 und 40. Sobald Adam G. seine Panzerausbildungsschule in Erfurt er
reicht hatte, schickte er eine begeisterte Postkarte nach Breitenau. Im April 
richtete das Justizministerium ein Bewährungssystem für junge Straffällige 

470



 
Anmerkungen 

beim Militär ein, das 1944 erweitert wurde, Dörner, Erziehung durch Strafe, 

S. 275-280. 

56  Peter Reichel, Der schöne Schein des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt 

des Faschismus, München 1992; Alf Lüdtke, Eigen-Sinn. Fabrikalltag, Arbei-

tererfahrungen und Politik vom Kaiserreich bis in den Faschismus, Hamburg 

1993, S. 221-350; Wachsmann, Hitlers Prisons, S. 258-68 und 299-314; Karin 

Orth, Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Eine poli-

tische Organisationsgeschichte, Hamburg 1999, S. 106-112 und 162-192. 

3. Der Mord an den Kranken 

1 Zum Fall Pomssen und zu der wahrscheinlichen Identität des Kindes siehe Udo 

Benzenhöfer, «Der Fall ‘Kind Knauer’», Deutsches Artzeblatt, 95/19,1998, S. 

954-955, sowie seine «Genese und Struktur der ‘NS-Kinder und Jugendliche-

neuthanasie’», Monatschrift Kinderheilkunde, 10, 2003, S. 1012-1009; Ulf 

Schmidt, «Reassessing the beginning of the ‘Euthanasia’ programme», German 

History, 17/4, 1999, S. 543-550; Henry Friedlander, The Origins of Nazi Ge-

nocide. From Euthanasia to the Final Solution, Chapel Hill 1995, S. 39. Zu 

diesem Gegenstand gibt es jetzt eine umfangreiche Literatur neben den Pionier-

werken von Klaus Dörner, «Nationalsozialismus und Lebensvernichtung», 

Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 15, 1967, S. 121-152, sowie ders. (Hg.), 

Der Krieg gegen die psychisch Kranken, Frankfurt a. M. 1989; Ernst Klee (Hg.), 

Dokumente zur «Euthanasie», Frankfurt a.M. 1986, und ders., «Euthanasie» im 

NS-Staat. Die «Vernichtunglebensunwerten Lebens», Frankfurt a.M. 1983; 

Götz Aly (Hg.), Aktion T-4 1939-1945. Die «Euthanasie»-Zentrale in der Tier-

gartenstrasse 4, Berlin 1987; Kurt Nowak, «Euthanasie» und Sterilisierung im 

«Dritten Reich». Die Konfrontation der evangelischen und katholischen Kirche 

mit dem Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses und der «Euthanasie»-

Aktion, (3. Aufl.) Göttingen 1984; Michael Burleigh, Death and Deliverance. 

«Euthanasia» in Germany, 1900-1945, Cambridge 1994. 

2 Die «Kinderfachabteilungen» schienen mehr eine bürokratische Bezeichnung 

für das Los des Kindes gewesen zu sein als eine eigene Einheit oder Abteilung: 

Siehe Peter Sander, Verwaltung des Krankenmordes. Der Bezirksverband Nas-

sau im Nationalsozialismus, Giessen 2003, S. 532-533; auch Hans Mausbach 

und Barbara Bromberger, «Kinder als Opfer der NS-Medizin, unter besonderer 

Berücksichtigung der Kinderfachabteilungen in der Psychiatrie», in: Christina 

Vanja und Martin Vogt (Hgg.), Euthanasie in Hadamar. Die nationalsozialisti-

sche Vernichtungspolitik in hessischen Anstalten, Kassel 1991, S. 145-156; 

Bernhard Richarz, Heilen, Pflegen, Töten. Zur Alltagsgeschichte einer Heil- und 

Pflegeanstalt bis zum Ende des Nationalsozialismus, Göttingen 1987, S. 177-

189; Andrea Berger und Thomas Oelschläger, «‘Ich habe eines natürlichen To- 

471 



 
Anmerkungen 

des sterben lassen’. Das Krankenhaus im Kalmenhof und die Praxis der natio-

nalsozialistischen Vernichtungsprogramme», in: Christian Schrapper und Die-

ter Sengling (Hgg.), Die Idee der Bildbarkeit. 100 Jahre sozialpädagogische 

Praxis in der Heilerziehungsanstalt Kalmenhof y Weinheim 1988, S. 310-331; 

Dorothea Sick, «Euthanasie» im Nationalsozialismus am Beispiel des Kalmen-

hofs in Idstein im Taunus, Fankfurt a. M. 1983, S. 57-59; Dorothee Roer und 

Dieter Henkel (Hgg.), Psychiatrie im Faschismus. Die Heilanstalt Hadamar 

1933-1945, Bonn 1986, S. 216-218; Udo Benzenhöfer, «Kinderfachabteilun-

gen» und «NS-Kindereuthanasie», Wetzlar 2000. 

3  Burleigh, Death and Deliverance, S. 99-111. 

4  Zu den Einheiten unter Kurt Eimann und Herbert Lange, die zwischen Dezem-

ber 1939 und Ende März 1940 über 10’000 Menschen töteten, siehe Klee, «Eu-

thanasie» im NS-Staat, S. 95ff und 190ff; Götz Aly, «Final Solution». Nazi 

Population Policy and the Murder of the European Jews, London 1999, S. 70- 

71; Burleigh, Death and Deliverance, S. 111-129; Kuratorium Gedenkstätte 

Sonnenstein e.V. und Sächsische Landeszentrale für politische Bildung (Hgg.), 

Nationalsozialistische Euthanasie-Verbrechen in Sachsen. Beiträge zu ihrer 

Aufarbeitung, Dresden 1993. 

5 Aly, Aktion T-4,17; Roer und Henkel, Psychiatrie im Faschismus; Landeswohl-

fahrtsverband Hessen und Bettina Winter (Hgg.), «Verlegt nach Hadamar». 

Die Geschichte einer NS-«Euthanasie»-Heilanstalt, Kassel 1994, S. 68-118; 

Burleigh, Death and Deliverance, S. 145-149. 

6 Ebd., S. 163-164; «Da kommt wieder die Mordkiste», zitiert in Winter, «Ver-

legt nach Hadamar», S. 116. 

7 Peter Löffler (Hg.), Clemens August Graf von Galen. Akten, Briefe und Predig-

ten 1933-1946, Bd. 2, Mainz 1988, S. 878; Burleigh, Death and Deliverance, 

S. 176-178 und 217. 

8 Hugh Trevor-Roper (Hg.), Hitlers Table Talk, 1941-1944, London 1953, S. 

555, 4. Juli 1942; Winter, «Verlegt nach Hadamar», S. 159; Burleigh, Death 

and Deliverance, S. 178-180. Zur Polizeiarbeit im Allgemeinen siehe Robert 

Gellately, The Gestapo and German Society. Enforcing Racial Policy, 1933-

1945, Oxford 1990, und ders., Backing Hitler; Eric Johnson, The Nazi Terror. 

Gestapo, Jews and Ordinary Germans, London 2000; Reinhard Mann, Protest 

und Kontrolle im Dritten Reich. Nationalsozialistische Herrschaft im Alltag 

einer rheinischen Grossstadt, Frankfurt a.M. 1987; Gerhard Paul und Klaus-

Michael Mallmann (Hgg.), Die Gestapo. Mythos und Realität, Darmstadt 

1995. 

9  Burleigh, Death and Deliverance, S. 160. 

10 Heinz Faulstich, «Die Zahl der ‘Euthanasie’-Opfer», in: Andreas Frewer und 

Clemens Eickhoff (Hgg.), «Euthanasie» und aktuelle Sterbehilfe-Debatte, 

Frankfurt a.M. 2000, S. 223-227; Burleigh, Death and Deliverance, S. 242: 

4‘422 von 4‘817 zwischen August 1942 und März 1945 nach Hadamar Ver- 

472 



 
Anmerkungen 

legte starben; Sander, Verwaltung des Krankenmordes, S. 607-625; Winter, 

«Verlegt nach Hadamar», S. 118-154; Roer und Henkel, Psychiatrie im Fa-

schismus, S. 58-120. 

11 Berger und Oelschläger, «‘Ich habe eines natürlichen Todes sterben lassen’», 

S. 309-322; Alfred Völkel, «Not just because I was a ‘bastard’», Ms., 1. Aug. 

1998, LWV Hessen, 5031; Sandner, Verwaltung des Krankenmordes, S. 542- 

544; die vollständigste Zählung, die auf Berichten der einzelnen Anstalten ba-

siert, findet sich bei Faulstich, aber er zählte die Kinder nicht separat: Faul-

stich, «Die Zahl der ‘Euthanasie’-Opfer», und ders., Hungersterben in der Psy-

chiatrie 1914-1949. Mit einer Topographie der NS-Psychiatrie, Freiburg 1998. 

12 Sick, «Euthanasie» im Nationalsozialismus, S. 73; Gerhard Schmidt, Selektion 

in der Heilanstalt 1939-1945, Frankfurt a.M. 1983, S. 118-119; Sandner, Ver-

waltung des Krankenmordes, S. 457, 488-505, 595-596 und 642-643. 

13 Interview mit Ludwig Heinrich Lohne, geb. 1925, in: Sick, «Euthanasie» im 

Nationalsozialismus, S. 82-91. 

14 Burleigh, Death and Deliverance, S. 11-53; Tod im Ersten Weltkrieg: Heinz 

Faulstich, Von der Irrenfürsorge zur «Euthanasie». Geschichte der badischen 

Psychiatrie bis 1945, Freiburg 1993, S. 77. 

15  Burleigh, Death and Deliverance, S. 183-202, und VIII, erwähnt Adolf Dörner 

(Hg.), Mathematik im Dienste der nationalpolitischen Erziehung mit Anwen-

dungsbeispielen aus Volkswirtschaft, Geländekunde und Naturwissenschaft, 

Frankfurt 1935, S. 42; die Darstellung öffentlicher Reaktionen auf den Kran-

kenmord ist komplex und problematisch; Wissenschaftler stützen sich im all-

gemeinen auf Polizeiberichte zu Protesten gegen «Euthanasie», Reaktionen 

auf den Film Ich klage an oder Zeugenaussagen in Nachkriegsprozessen gegen 

medizinisches Personal. Mir scheint jedoch, dass die allgemeine Tendenz der 

Fachschaftslobby, inklusive der protestantischen Kirchen, hinsichtlich der 

Strafanwendungen in den späten zwanziger Jahren nicht allgemein die Billi-

gung der Bevölkerung fand, die an umfassende öffentliche Fürsorge gewöhnt 

war; und dass dies zu einem gewissen Druck auf das Regime führte, die Zahl 

der Zwangssterilisationen zu reduzieren: Bock, Zwangssterilisation im Natio-

nalsozialismus, S. 278-98; zum Weimarer Hintergrund siehe Yong-Sun Hong, 

Welfare, Modernity, and the Weimar State, 1919-1933, Princeton, NJ, 1998; 

David Crew, Germans on Welfare. From Weimar to Hitler, Oxford 1998; und 

zur öffentlichen Meinung über das Wohlfahrtssystem in den 30er Jahren siehe 

Bernd Stöver, Volksgemeinschaft im Dritten Reich. Die Konsensbereitschaft 

der Deutschen aus der Sicht sozialistischer Exilberichte, Düsseldorf 1993,  

S. 151-163. 

16  Burleigh, Death and Deliverance, S. 210-219; Boberach, Meldungen aus dem 

Reich, Bd. 9, S. 3175-3178, 15. Jan. 1942; Karl Ludwig Rost, Sterilisation und 

Euthanasie im Film des «Dritten Reiches». Nationalsozialistische Propaganda 

in ihrer Beziehung zu rassenhygienischen Massnahmen des NS-Staates,  

473 



 
Anmerkungen 

Husum 1987, S. 208-213; Kurt Nowak, «Widerstand, Zustimmung, Hinnahme. 

Das Verhalten der Bevölkerung zur ‘Euthanasie’», in: Norbert Frei (Hg.), Me-

dizin und Gesundheitspolitik in der NS-Zeit, München 1991, S. 235-251. 

17 Folglich fallen die wenigen Fälle auf, in denen Angehörige eine Erklärung ver-

langten: z.B. K12/2548, Helmuth K., geb. 19. Aug. 1933, † Hadamar 9. März 

1943, Lotte K. (seine Schwester) an Direktor von Hadamar, 16. März und 

9. April 1943. Zu Reaktionen von Eltern siehe Burleigh, Death and Deli-

verance, S. 101-102; Götz Aly, «Der Mord an behinderten Kindern zwischen 

1939 und 1945», in: Angelika Ebbinghaus, Heidrun Kaupen-Haas und Karl- 

Heinz Roth (Hgg.), Heilen und Vernichten im Mustergau Hamburg. Bevölke- 

rungs- und Gesundheitspolitik im Dritten Reich, Hamburg 1984, S. 151-152 

[147-155]; Winter, «Verlegt nach Hadamar», S. 126; eine interessante Brief-

sammlung fand sich in Hartheim, allerdings sind die Briefe ohne Kenntnis der 

Geschichte des betreffenden Falls schwierig auszuwerten: Johannes Neuhuser 

und Michaela Pfaffenwimmer (Hgg.), Hartheim wohin unbekannt. Briefe und 

Dokumente, Weitra 1992. 

18 Susanne Scholz und Reinhard Singer, «Die Kinder in Hadamar», in: Roer und 

Henkel, Psychiatrie im Faschismus, S. 228-229; Renate Otto, «Die Heilerzie-

hungs- und Pflegeanstalt Scheuern», in: Klaus Böhme und Uwe Lohalm 

(Hgg.), Wege in den Tod: Hamburgs Heilanstalt Langenborn und die Eutha-

nasie in der Zeit des Nationalsozialismus, Hamburg 1993, S. 320-333; Sand-

ner, Verwaltung des Krankenmordes, S. 458-459; Uwe Kaminski, Zwangsste-

rilisation und «Euthanasie» im Rheinland. Evangelische Erziehungsanstalten 

sowie Heil- und Pflegeanstalten 1933-1945, Köln 1995, S. 420-422. 

19 Obwohl die Tötungen von Patienten in Hadamar bis März 1945 weitergingen, 

macht es den Anschein, dass Scheuern zumindest den Kinderflügel Anfang 

September 1944 geräumt hatte: siehe LWV Kl2/2405, Krankheitsgeschichte, 

3. Sept. 1944; LWV K12/2711, Krankheitsgeschichte, 2. Sept. 1944; zu Berno-

tat siehe Sander, Verwaltung des Krankenmordes, S. 449-451; 559-563; 645-

646. 

20  Alfred Völkel überlebte, weil das Nürnberger Jugendamt erklärte, es sei nicht 

zuständig, über seinen Verbleib zu entscheiden, dieser sei weiterhin bei seiner 

«arischen» Mutter; es verfügte daher am 20. Sept. 1943 seine Rückkehr; das-

selbe galt für ein anderes Kind; die anderen drei waren Geschwister, deren On-

kel für ihre Freilassung einen Anwalt einschaltete, nachdem er vom Tod ihrer 

anderen drei Geschwister in Hadamar Kenntnis erhalten hatte: Winter, «Ver-

legt nach Hadamar», S. 136; Scholz und Singer, «Die Kinder in Hadamar», S. 

229-235; zu der ganzen Entwicklung siehe Sander, Verwaltung des Kranken-

mordes, S. 654-668; Einzelakten in LWV K12/53, Horst S.; K12/252, Peter 

W; K12/1013, Horst St.; K12/1023, Karlheinz Sch.; K12/1050, Willi St.; 

K12/1071, Edith Sp.; K12/1548, Elias R.; K12/1598, Emmi Sch.; K12/2166, 

Helmut W; K12/2918, Ingeborg D.; K12/2957, Georg Br.; K12/3298, Egon H.; 

K12/3608, Wolfgang Fr.; K12/3615, Klaus Fr.; K12/3750, Leo C.; K 12/4769, 
474 



 
Anmerkungen 

Ruth B.; K12/5002, Manfred B.; K12/5017, Gerhard K.; K12/5021, Eleonore 

B.; K12/5028, Erika H.; K12/5030, Sigmund W.; K12/5031, Alfred Völkel; 

K12/5032, Günther P.; K12/5033, Günther H.; K12/5037, Amanda G.; 

K12/5038, Klara G.; K12/5039, Alfred G.; K12/5040, Edeltrud G.; K12/5046, 

Günther M.; K12/5047, Maria L.; K12/5054, Alfred R.; K12/5055, Hermann 

R.; K12/5056, Johann R.; K12/5057, Irma R.; K12/5058, Anna R.; K12/5059, 

Friedrich Z.; K12/5060, Jakob H.; K12/5061, Wolfgang H.; K12/5064, Man-

fred L.; Alfred Völkel, «Not just because I was a ‘bastard’», LWV, MS. 

21 LWV, K 12/3716, Georg E., geb. 13. Jan. 1937, † Hadamar, 19. Nov. 1943. 

22 Zu den Strategien der Armen siehe das Standardwerk von Olwen Hufton, The 

Poor of Eighteenth-Century France, 1750-1789, Oxford 1974; Scholz und Sin-

ger, «Die Kinder in Hadamar», S. 221-223; LWV, KI2/1862, Willi L., geb. 19. 

Mai 1936, † Hadamar, 24. Feb. 1943, Krankengeschichte; Kreiswohlfahrtsamt 

Diez an Scheuern, 26. Feb. 1941; Anstaltsarzt, Scheuern an Kreiswohlfahrts-

amt Diez, 4. März 1941. 

23  LWV, K12/1223, Peter Oe., geb. 28. Sept. 1928, † Hadamar, 27. Sept. 1944; 

Eva Oe an Sohn, Bl. 32. 

24  LWV K12/3866, Gertrud D., geb. 2. Okt. 1928, † Hadamar, 24. Feb. 1943, 

Eltern, 12. Feb. 1941, danken ihr für ihre Karte; bis dahin hatte sie acht Jahre 

von den zehneinhalb Jahren ihres Lebens in der Heilanstalt in Scheuern ver-

bracht; LWV K12/1848, Alfred K., geb. 17. Feb. 1928, † Hadamar 11. März 

1943, Krankheitsgeschichte, 25. März, 29. Juni und 15. Dez. 1938, und Direk-

tion Hephata an Familie, 21. Feb. 1940. 

25  LWV K12/1848, Alfred K., Krankengeschichte, 4. Jan. 1941; LWV K12/3865, 

Krankengeschichte, 14. Mai 1942; Helena D., geb. 10. Dez. 1935, † Hadamar, 

24. Feb. 1943. Kosteneinsparungen und Zustände siehe Sandner, Verwaltung 

des Krankenmordes, S. 591 und 724; Faulstich, Hungersterben in der Psychi-

atrie, S. 658. 

26  LWV K12/1848, Alfred K., Krankengeschichte, 4. Jan. 1941, und Bl. 35-36. 

27  LWV K12/1545, Rosemarie R., geb. 28. Juni 1934, † Hadamar, 3. März 1943, 

Krankengeschichte, 14. Dez. 1940; offenbar war eine von Rosemaries 

Grosstanten mütterlicherseits in der Heilanstalt von Merxhausen gestorben; 

dies reichte für die Diagnose «angeborene» Idiotie aus; zu weiteren Briefen 

siehe Chefarzt [Adolf Wahlmann], Hadamar, an Soldat Jakob R., 19. März 

1943; Soldat Jakob R. an Scheuern, 7. Juni 1942 und 2. Jan. 1943; Frau R. an 

Schwester Anna, Scheuern, 22. Dez. 1942. 

28 Siehe LWV Kl2/5002, Edda B., geb. 26. Jan. 1940, † Hadamar, 20. März 1943, 

Krankheitsgeschichte, 19. Nov. 1942; LWV Kl2/1862, Willi L., geb. 19. Mai 

1936, † Hadamar, 24. Feb. 1943, Krankheitsgeschichte, 5. März 1938. 

29 LWV K12/2711, Karl Otto F.,' geb. 19. Jan. 1929, † Hadamar, 27. Nov. 1944, 

Krankheitsgeschichte, Intelligenzprüfung. LWV Kl2/3866, Gertrud D., Krank-

heitsgeschichte, 26. Jan. 1936. 

475 



30
31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

Anmerkungen

Scholtz und Singer, »Die Kinder in Hadamar«, S. 221.
LWV K12/4323, Friedrich B., geb. 11. Juni 1930, gest. Hadamar, 23. März 
1943, Krankheitsgeschichte.
Siehe auch LWV K12/2405, Helene S., geb. 13. März 1928, nach Hadamar 
überstellt am 3. Sept. 1944, hat überlebt; LWV K12/2711, Karl Otto E 
LWV K12/3501, Margarethe Elfriede G., geb. 28. Juli 1928, gest. Hadamar, 
24. Feb. 1943: Für ihre anderthalb Jahre in Scheuern gibt es nur fünf Eintra
gungen. Desgleichen besteht die Akte im Fall Eva H., die am 22. Nov. 1940 ein
traf und im Februar 1943 nach Hadamar gebracht wurde, nur aus fünf kurzen 
Beobachtungen, die noch einmal die frühere Beurteilung von Scheuern auf- 
griffen und besagten, daß sich Hilfe bei ihr nicht lohne: LWV K12/2747, Eva 
H., geb. 19. Okt. 1936, gest. Hadamar, 18. März 1943; LWV K12/5002, Edda 
B., geb. 26. Jan. 1940, gest. Hadamar, 20. März 1943, Krankheitsgeschichte, 
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Siehe z. B. LWV K12/3574, Harald B., geb. 16. Okt. 1935, gest. Hadamar, 
2. März 1943, Krankheitsgeschichte. Zur Personalsituation siehe Bronwyn 
McFarland-Icke, Nurses in Nazi Germany. Moral Choice in History, Princeton, 
New Jersey, 1999, bes. 8. Kapitel; Hans-Uwe Otto (Hg.), Soziale Arbeit und Fa
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Krankheitsgeschichte, 10. Juli 1940; LWV K12/3343, Paul E., geb. 4. Sept. 
1934, gest. Hadamar, 6. März 1943, Krankheitsgeschichte, 17. Aug. 1942.
Kl2/3866, Gertrud D., Krankheitsgeschichte, 27. Feb. und 4. Dez. 1933, je
doch am 30. März 1937 nicht mehr; K12/1849, Emma K., geb. 3. März 1932, 
gest. Hadamar, 3. März 1943, Krankheitsgeschichte, Okt. 1939 und 17. Jan. 
1940; K12/2548, Helmuth K., Krankheitsgeschichte, 7. Sept. 1938 und 21. Juni 
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30. Apr. 1930, gest. Hadamar, 4. März 1943, Krankheitsgeschichte, »Vorge
schichte« und 31. März 1938 und 20. Jan. 1941.
LWV K12/2554, Karl-Heinz K., Krankheitsgeschichte, 2. Nov. 1940, 6. Okt. 
1937 und 10. Dez. 1938.
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41 LWV K12/4860, Willi B., geb. 20. Nov. 1937, † Hadamar 5. März 1943, 

Krankheitsgeschichte; LWV K12/1848, Alfred K., Krankengeschichte,  

20. Jan. 1937 und 17. Mai 1940. 
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48 Runderlass des Reichsministers des Inneren, 1. Juli 1940, in: Scholtz und Sin-

ger, «Die Kinder in Hadamar», S. 218 

49 Burleigh, Death and Deliverance, S. 21-24 und 98. 

4. Der Kampf um Lebensraum 

1 Norman Davies, Gods Playground. A History of Poland, Oxford 1981, S. 437; 

Bethell, The War Hitler Won, S. 27-30 und 98-157; Alan Adelson (Hg.), The 

Diary of Dawid Sierakowiak. Five Notebooks from the Łódź Ghetto, Oxford 

1996, S. 30-32, 30. Aug.-2. Sept. 1939; Waclaw Major in Richard C. Lukas, Did 

the Children Cry? Hitlers War against Jewish and Polish children, 1939- 1945, 

New York 1994, S. 11, und Marian Turski (Hg.), Byli wöwczas dziecmi, War-

schau 1975, S. 156-157. 

2 Adelson, The Diary of Dawid Sierakowiak, S. 34-36, 6.-7. Sept.; zu der Hoff-

nung der Studenten in Warschau auf ein polnisches «Wunder» siehe Jan Z. 

Raschke, Farewell to God, Dundee 1977, S. 11. 

3 Mary Berg, Warsaw Ghetto. A Diary, S. L. Shneiderman (Hg.), New York 1945, 

S. 11-14, 10. Okt. 1939. Ich folge hier dem Buch und verwende durchweg Bergs 

ursprünglichen Namen Miriam Wattenberg. Sie und ihre aus Amerika stam-

mende Mutter gehörten zu einer Gruppe Juden, die von den Deutschen 1944 

ausgetauscht wurden. Teile ihres Tagebuchs erschienen 1944 in New York; das 

ganze Tagebuch wurde vor dem Kriegsende 1945 veröffentlicht und ist damit 

das erste im Westen publizierte Tagebuch aus dem Ghetto. Neben der Überset-

zung aus dem Polnischen durchlief es zwei Redaktionsphasen: Eine, vorgenom-

men 1944 von Berg selbst auf ihrer Reise in die USA, 
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und eine zweite von S. L. Shneiderman; es wird daher am besten teils als Ta
gebuch, teils als Erinnerungsbericht gelesen. Siehe »Preface«, Berg, Warsaw 
Ghetto, S. 9-10 und Susan Lee Pentlin, »Mary Berg (1924)«, in: S. Lillian Kre
mer (Hg.), Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and their Work, 
Bd. 1, New York 2003, S. 138-140; zu Leichenhaufen an der Straße Warsaw- 
Kutno siehe Lukas, Did the Children Cry?, S. 14.

4 Berg, Warsaw Ghetto, S. 15-16.
5 Adelson, The Diary of Dawid Sierakowiak, S. 34-37, 6.-12. Sept. 1939.
6 Phillips, My Secret Diary, S. 57 und 60, 11. und 16. Sept. 1939; Weinberg, A 

World at Arms, S. 64-69.
7 Feldzug und Opfer siehe Weinberg, A World at Arms, S. 56-57; Overmans, 

Deutsche militärische Verluste, S. 304; Davies, Gods Playground, S. 435-439; 
Czeslaw Madajczyk, Die Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen 1939- 
1945, Köln 1988, S. 4; Empfang der Roten Armee siehe Irena Grudzihska- 
Gross und Jan Tomasz Gross (Hgg.), War through Childrens Eyes. The Soviet 
Occupation of Poland and the Deportations, 1939-1941, Stanford 1981, S. 8-9.

8 Henryk N„ Grudzihska-Gross und Gross (Hgg.), War through Children's Eyes, 
Dok. 77.

9 Phillips, My Secret Diary, S. 63-64, 20. Sept. 1939.
10 Berg, Warsaw Ghetto, S. 11-19,10. Okt. 1939.
11 Grudzinska-Gross und Gross (Hgg.), War through Childrens Eyes, S. 7-8, 

und siehe Dok. 77, 85, 98, und 104, und Jan Tomasz Gross, Revolution from 
Abroad. The Soviet Conquest of Polands Western Ukraine and Western Belorus- 
sia, Princeton, N.J, 1988; auch Christopher Hann, A Village without Solidarity. 
Polish Peasants in Years ofCrisis, New Haven 1985.

12 Grudzinska-Gross und Gross (Hgg.), War through Childrens Eyes, S. 11-16.
13 Helmut Walser Smith, The Butchers Tale. Murder and Anti-semitism in a Ger

man Town, New York 2002, S. 214-215.
14 Siehe Christian Jansen und Arno Weckbecker, Der »Volksdeutsche Selbst

schutz« in Polen 1939/40, München 1992, S. 27, 116-117, 135-138, 154-159 
und 212-228. Am Sonntag, dem 3. September, wurden einheimische Deut
sche von ihren polnischen Nachbarn und sich zurückziehenden polnischen 
Soldaten überfallen und abgeschlachtet. In der Gegend wurden vielleicht 1000 
Menschen getötet, während etwa 4000 bis 6000 Volksdeutsche in ganz Polen 
umgekommen sind, inklusive jener, die als Angehörige der polnischen Armee 
fielen oder bei den deutschen Bombenangriffen den Tod fanden. Sowohl die 
Goebbelsche Medienmaschinerie als auch die Wehrmacht übertrieb die Zahl 
um das Zehnfache und behauptete, daß 58 000 Volksdeutsche getötet worden 
wären. Noch während der Kampfhandlungen ermahnte General von Brau- 
chitsch seine Armeen nachdrücklich, Bromberg nicht zu vergessen und ge
genüber den polnischen Truppen kein Erbarmen zu zeigen. In den deutschen 
Medien, insbesondere in der Wochenschau, wurden die Polen als eine Nation 
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gefährlicher, krimineller und degenerierter «Untermenschen» dargestellt, die 

bestraft werden müssten: siehe WŁódźimierz Jatrzçbski, Der Bromberger 
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Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges. Die Einsatzgruppen der 
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tion auf General Blaskowitz’ Proteste siehe Gerhard Engel, Heeresadjutant bei 

Hitler 1938-1943, Stuttgart 1974, S.68, 18. November 1939, auch in Martin 

Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945, Stuttgart 1961, S. 41. 

18 Phillips, My Secret Diary, S. 47-57, l.-11. Sept. 1939; Wanda Przybylska, 
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rope, 1939-45», Journal of Contemporary History, 29/4, 1994, S. 569-582. 
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2001; Phillips, My Secret Diary, S. 151-152; einer der ersten Berichte über den 

Untergrundstaat war Jan Karski, Story of a Secret State, Boston 1944. 

43  Sosnowski, The Tragedy of Children under Nazi Rule, S. 139-142 und 160-
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portation von Theresienstadt getrennt wurden: Křižková, Kotouč und Ornest, 

We Are Children Just the Same, S. 113. Zur Ausübung der christlichen Reli-

gion in Theresienstadt siehe Clara Eisenkraft, Damals in Theresienstadt. Er-

lebnisse einer Judenchristin, Wuppertal 1977, S. 48-54; auch Stadtarchiv 

München, Familiennachlass 672/2, Karin Vriesländer MS, «K.-Z. Theresien-

stadt». 

13 Zu Eisinger siehe Křižková, Kotouč und Ornest, We Are Children Just the 

Same, S. 40. Helga Pollak Interview, in: Deborah Dwork, Children with a Star. 

Jewish Youth in Nazi Europe, New Haven 1991, S. 128; M. Kryl, «Das Tage-

buch Egon Redlichs», in: Kárny, Blodig und Kárná, Theresienstadt in der 

«Endlösung der Judenfrage», S. 152-153. Allgemein siehe Nili Keren, «Ein 

pädagogisches Poem», ebd., S. 157-158; Ruth Bondy, «Elder of the Jews». 

Jakob Edelstein of Theresienstadt, New York 1989. 

14 Bacon, «Müj zivot v Terezínë», in: Adler, Theresienstadt, S. 552 und YVA 0.3 

1202, Interview Bacons mit Chaim Mass, Jerusalem, 13. Feb. 1959, S. 14; 

Křižková, Kotouč und Ornest, We Are Children Just the Same, S. 35 und 160- 

161; zu den Tagebüchern von Petr Ginz und seiner Schwester Eva sowie einem 

kurzen biographischen Abriss siehe Zapruder, Salvaged Pages, S. 160-189; 

zum Konflikt zwischen Deutschen und Tschechen, sowie zwischen Tsche-

chisch- und Deutsch-Sprachigen aus dem «Protektorat»: Ruth Schwertfeger, 

Women of Theresienstadt, New York 1989, 33-38; die tschechischen Kinder, 

auch diejenigen aus den mehr deutschorientierten Gemeinden Prag und Brünn, 

waren in den frühen dreissiger Jahren meistens auf tschechisch unterrichtet 

worden: Adler, Theresienstadt, S. 302-303; Hillel J. Kieval, The Making of 

Czech Jewry. National Conflict and Jewish Society in Bohemia, 1870-1918, 

New York 1988, S. 40-46. Shkid war das Akronym für Shkola Imeni Dos-

toyevskovo [Dostojewski-Schule], ein Geheimnis der Jungen, das auf dem Ti-

tel eines von Eisingers Lieblingsbüchern beruhte, eine Darstellung des Pe-

trograder Originals von zwei Jungen, die dazugehört hatten. 

15 Zu Friedl Dicker-Brandeis’ Werk siehe besonders den hervorragenden Aus- 
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stellungskatalog von Elena Makarova, From Bauhaus to Terezín. Friedl Di-

cker-Brandeis and her Pupils, Jerusalem 1990; Stadt Frankfurt, Vom Bauhaus 

nach Terezín. Friedl Dicker-Brandeis und die Kinderzeichnungen aus dem 

Ghetto-Lager Theresienstadt, Frankfurt a.M. 1991; siehe auch Edith Kramer, 

«Erinnerungen an Friedl Dicker-Brandeis», Mit der Zieharmonika, Sondernr., 

Zeitschrift der Theodor-Kramer-Gesellschaft, 3. Sept. 1988, S. 1-2. Vilem 

Bendas Memoiren in JMPTC, 343/5; Yad Vashem, Jerusalem, und Dokumen-

tationsarchiv des österreichischen Widerstandes, Wien, Elena Makarova MS, 

1990, «From Bauhaus to Terezín. Friedl Dicker-Brandeis and her Pupils»; 

Staatliches Jüdisches Museum in Prag (Hg.), Friedl Dicker-Brandeis, 1898-

1944, Prag 1988; zur Kunst der Kinder siehe Nicholas Stargardt, «Childrens 

art of the holocaust», Past and Present, 161, 1998, S. 192-235. 

16 Inge Auerbacher, I am a Star. Child of the Holocaust, New York 1986, S. 47. 

17 JMPTC, 129.702, Vera Würzelova: geb. 10. Dez. 1930, deportiert nach The-

resienstadt 13. Aug. 1943, überlebt, Bleistift; JMPTC, 129.204, Liliane Frank 

lová: geb. 12. Jan. 1931, deportiert von Brünn nach Theresienstadt 15.12. 

1941, deportiert nach Auschwitz 19. Okt. 1944, Bleistift. Die Meeresküste 

hatte eine märchenhafte Anmutung für Kinder, die in einem Binnenland auf-

gewachsen waren; so in Ruth Klaubaufovás Zeichnung eines Hauses mit Gar-

ten, die Kinder spielen ausserhalb der Gartenumfriedung am Meeresufer: 

JMPTC, 129.013. 

18 Norbert Troller, Theresienstadt. Hitlers Gift to the Jews, Chapel Hill 1991,  

S. 93-95,119-121,133; Adler, Theresienstadt, S. 368-377. 

19 Zur Diskussion im Ältestenrat zur Fürsorge für die Alten oder die Jungen siehe 

JMPTC, Erinnerungen, 343/97, Zeev Scheck, «Kinder in Theresienstadt. Ju-

gendfürsorge des Ältestenrates», MS; Kárny, «The Genocide of the Czech 

Jews», S. 54-58 und 68. 

20 Troller, Theresienstadt, S. 94; Adler, Theresienstadt, S. 299-300. Zu einer neu-

eren Sammlung von Phantasierezepten von Frauen siehe Cara De Silva (Hg.), 

In Memory's Kitchen. A Legacy from the Women of Terezín, Northvale 1996; 

auch allgemein, Elie Cohen, Human Behaviour in the Concentration Camp, 

London 1988, S. 131-140. 

21 Martha Glass, «Jeder Tag in Theresin ist ein Geschenk». Die Theresienstädter 

Tagebücher einer Hamburger Jüdin 1943-1945, Barbara Müller-Wesemann 

(Hg.), Hamburg 1996. 

22 YVA 0.3 1202, Bacon, Interview mit Chaim Mass, Jerusalem, 13. Feb. 1959, 

S. 16. Anna Kovánicová (später Hyndráková), die mit 14 Jahren nach There-

sienstadt deportiert wurde und in das tschechische Mädchenheim kam, bestä-

tigt, das Beste an den Heimen «für uns in der Ghetto-Umgebung» war, dass 

«wir jungen Menschen ohne engen Kontakt mit den Alte, Kranken und Elen-

den zusammenlebten»: Anita Franková (u.a.), The World Without Human Di-

mensions. Four Womens Memories, Prag 1991, S. 157; zu Kindern ausserhalb 
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der Heime siehe den Bericht eines anonymen Mädchens, das im Zimmer seiner 

Grossmutter wohnte, zitiert in Adler, Theresienstadt, S. 557-558. Stiassny 

prägte den «Spruch des Tages»: «Die Jungen helfen den Alten», siehe 

Křižková, Kotouč und Ornest, We Are Children Just the Same, S. 137. 

23  JMPTC, 129.706, Ilona Weissová, geb. 6. März 1932, deportiert von Prag nach 

Theresienstadt am 14.12.1941, deportiert nach Auschwitz am 15.5.1944, Blei-

stift. Zmrzlin[a] ist Eiskrem, cokolada Schokolade, ofisky sind Nüsse, sar-

dinky Sardinen, med ist Honig, bonbony sind Süssigkeiten, cukr ist Zucker, 

mçléko Milch; vztup do zemë blahobytu. Zaplat vtzup 1 Kc heisst «Eingang ins 

Märchenland. Eintrittspreis 1 Krone». Zur Versorgung siehe Adler, Theresi-

enstadt, S. 358-363. Zu einem allgemeinen Überblick zu diesem Motiv siehe 

Dieter Richter, Schlaraffenland. Geschichte einer populären Phantasie, 

Frankfurt a.M., 1989, bes. S. 94-104. 

24  Klüger, Weiter leben, S. 87; Susan Cernyak-Spatz fasste es einfach zusammen: 

«Ich glaube nicht, dass ich je ein so guter Koch wurde, wie ich einer mit mei-

nem Mund war», zitiert in Esther Katz und Joan Ringelbaum (Hgg.), Women 

Surviving the Holocaust, New York 1983, S. 153. 

25 JMPTC, 129.705, Maria Mühlsteinová, geb. 31. März 1932, deportiert von 

Prag nach Theresienstadt am 17. Dez. 1941, deportiert nach Auschwitz am 16. 

Okt. 1944, Bleistift. Ghettopolizisten tauchen in einer Reihe anderer Zeich-

nungen auf, insbesondere auf einem grossen Wasserfarbbild; JMPTC, 

129.186, anon., mit einer Frau, die den gelben Judenstern trägt; JMPTC, 

125.426, Jin Beutler, regelt nicht vorhandenen Verkehr; JMPTC, 121.991, 

anon., auf einer Insel mit Palmen und einem Phantasietier mit dem Körper und 

dem Kopf einer Kuh und Kamelhöckern; JMPTC, 137.669, Gabi Freiová. 

Siehe auch die Karikatur in Vedem, mit Louis Napoleon Schnurrbart und Bart 

und Brille: Archiv, Terezín Memorial, A 1317, Vedem, 12. März 1944, S. 531. 

26  Ein Beispiel in diesem Stil siehe Karin Isolde Lehmann, 12 Jahre, «Buntes 

Bild und frisches Leben!», 1945; Hartmut Lehmann, Familiendokumente, 

Göttingen. 

27  JMPTC, 129.098, Edita Bikková, geb. 9. Mai 1933, deportiert nach Theresi-

enstadt am 24. Okt. 1942, deportiert nach Auschwitz am 23. Okt. 1944, Blei-

stift und Kreide. Obwohl die meisten Kinder aus säkularen und assimilierten 

Familien kamen, feierten viele der Familien weiterhin jüdische Feste; das Pas-

sahfest erhielt in den Gemeinden besondere Bedeutung mit der Hoffnung, dass 

man diese Zeit überleben und der Knechtschaft entkommen werde, und es war 

Anlass zu einer Reihe von Bildern des Seder: JMPTC, 133.418, Hana Wajlová 

und 174.074, Berta Kohnová. 

28  JMPTC, 121.899, Jiřína Steinerová, geb. 20. Jan. 1930, deportiert nach The-

resienstadt am 12. Nov. 1942, deportiert nach Auschwitz am 4. Okt. 1944, 

Heim 14 (L 414?), Bleistift. 

29  JMPTC, 129.075, Zuzana Winterova, geb. 27. Jan. 1933, deportiert nach The- 

500 



 
Anmerkungen 

resienstadt am 4. Apr. 1942, deportiert nach Auschwitz am 4. Okt. 1944, Blei-

stift; JMPTC, Erinnerungen 343/95, Willy Groag, Interview mit Ben-David 

Gershon, Kibbutz Maanith, 17. Okt. 1965. 

30 YVA 0.3 1202, Bacon, Interview mit Chaim Mass, Jerusalem, 13. Feb. 1959, 

S. 21-22 und 27; Eva Ginzova in Zapruder, Salvaged Pages, S. 175 und 180,24. 

Juni und 28. Sept. 1944; siehe auch Saul Friedman, The Terezín Diary of 

Gonda Redlich, 10. und 14. Nov. 1943, S. 134-135. 

31 Nach den Deportationen vom September und Oktober 1944 blieben nur noch 

819 Kinder zurück. Diese Zahl hatte sich bis Mai 1945 praktisch verdoppelt, 

was auf die Ankunft von weiteren Transporten slowakischer Juden wie auf die 

der Überlebenden der Evakuierung und der Todesmärsche aus anderen Lagern 

zurückzuführen ist: Adler, Theresienstadt, 1941-1945, 1960, S. 315; JMPTC, 

Erinnerungen 343/95, Groag, Interview mit Ben-David Gershon, Kibbutz Ma-

anith, 17. Okt. 1965. 

32 Bacon, 30. Okt. 1964, Zeugenaussage im Frankfurter Auschwitzprozess zur 

SS, in: Inge Deutschkron, ... Denn ihrer war die Hölle. Kinder in Gettos und 

Lagern, Köln 1985, S. 65, und YVA 0.3 1202, Interview mit Chaim Mass, 

Jerusalem, 13. Feb. 1959, S. 22-24. Die Transporte ungarischer Juden began-

nen im April 1944, drei Monate vor der Auflösung des «Familienlagers», siehe 

Ruth Klüger, Weiter leben, S. 121-122; Filip Müller, Eyewitness Auschwitz. 

Three Years in the Gas Chambers, Susanne Flatauer (Hg.), Chicago 1979, S. 

123-164; Serge Klarsfeld (Hg.), The Auschwitz Album. Lili Jacobs Album, 

New York 1980; Inge Deutschkron, ... Denn ihrer war die Hölle, S. 105-106, 

114 und 131-135; Gerlach und Aly, Das letzte Kapitel, S. 186-239. 

33 Yehuda Bacon, Video-Interview in der Terezín Stiftung, Terezín Diary und 

DöW 13243, Interview mit Ben-David Gershon, Jerusalem, 17. Nov. 1964, S. 

61; Zapruder, Salvaged Pages, S. 166. 

34 DöW 13243, Bacon, Interview mit Ben-David Gershon, Jerusalem, 17. Nov. 

1964, S. 34-37; das «Familienlager» war in B2B, seit 1944 zusammen mit dem 

Frauenlager (B2C) auf der einen Seite und dem Quarantänelager (B2A) auf der 

anderen. An einem Ende verlief die Lagerstrasse, während die berüchtigte 

Rampe als Verlängerung der Bahnstrecke am anderen Ende gebaut wurde: 

Müller, Eyewitness Auschwitz, S. 175. 

35 DöW 13243, Bacon, Interview mit Ben-David Gershon, Jerusalem, 17. Nov. 

1964, S. 45; JMPTC, 343, S. 54-58, Willy Groag, Interview mit Ben-David 

Gershon, 17. Okt. 1965; JMPTC, 343, Elisabeth Kuerti, «In Memoriam Fredy 

Hirsch!», MS, 1990. 

36 DöW 13243, Bacon, Interview mit Ben-David Gershon, Jerusalem, 17. Nov. 

1964, S. 46; Otto Dov Kulka, Zeugenaussage vom 30. Juli 1964 beim 

Auschwitzprozess, Nachdruck in Deutschkron, ... Denn ihrer war die Hölle, S. 

80; zu seinem späteren Werk siehe Otto Dov Kulka (Hg.), Judaism and Chris-

tianity under the impact of National Socialism, Jerusalem 1987, und ders. 

(Hg.), 
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Crematorium«, 1943, und Petr Ginz, »Rambles through Terezin«, 1943, in: 
Kfizkova, Kotouc und Ornest, We Are Children Just the Same, S. 85-87.
YVA 0.3 1202, Bacon, Interviews mit Chaim Mass, Jerusalem, 13. Feb. 1959, 
S. 21 u. 40, und DöW 13243, mit Ben-David Gershon, Jerusalem, 17. Nov. 
1964, S. 15.
YVA 0.3 1202, Bacon, Interview mit Chaim Mass, Jerusalem, 13. Feb. 1959, 
S. 47.
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8. Im Bombenkrieg 

1  KA 4709/2, Klaus S., geb. 1926, «Gomorrha. Bericht über die Luftangriffe auf 

Hamburg Juli/August 1943», Ms. Hamburg 1993, basiert auf dem Tagebuch 

und den Briefen an seine Mutter, 25. Juli 1943: «Pyjama, Trainingsanzug, Stahl-

helm und Stiefel (Erst wollte ich nur in Sandalen gehen!)». Zu Statistiken und 

Hintergrund siehe Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland, S. 106-121; auch 

Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg. Allied Bomber Forces against a 

German City in 1943, London 1980; Friedrich, Der Brand, S. 192-195. 

2 Institut für Geschichte und Biographie, Aussenstelle der Fernuniversität Hagen, 

Lüdenscheid, Lothar C., Tagebuch, 3. Juni 1943. KA 4709/2, Klaus S., Brief an 

die Mutter, 1. Aug. 1943. 

3 KA 4709/2, Klaus S., Briefe an die Mutter, 28., 30. und 31. Juli, 1. und 10. Aug. 

1943. 

4 Ebd., Brief an die Mutter, 31. Juli 1943; Polizeipräsident von Hamburg, in: No-

akes, Nazism, Bd. 4, S. 554-557. 

5 KA 4709/2, Klaus S., Brief an die Mutter, 11. Aug. 1943; Sechzehnjährige wur-

den zum erstenmal durch eine Verordnung vom 26. Jan. 1943 zur Flak einberu-

fen: Jahnke und Buddrus, Deutsche Jugend 1933-1945, S. 359-361; s. a. das 

Oral-History-Project von Rolf Schörken, Luftwaffenhelfer und Drittes Reich. 

Die Entstehung eines politischen Bewusstseins, Stuttgart 1984, S. 101-161; zu 

einer Studie eines ehemaligen Flakhelfers, siehe Hans-Dietrich Nicolaisen, Der 

Einsatz der Luftwaffen- und Marinehelfer im 2. Weltkrieg. Darstellung und Do-

kumentation, Büsum 1981, S. 168-196; Eggert, Der Krieg frisst eine Schule, S. 

104-124; Hans Joachim M., geb. 1930, zitiert in Arbeitsgruppe Pädagogisches 

Museum, Heil Hitler, Herr Lehrer, S. 180; KA 2554, Werner K., «20 Monate 

Luftwaffenhelfer: Tagebücher 5. Januar 1944-20. August 1945». 

6 Interview, Mai 1992 mit Pavel Vasilievich Pavlenko, in: Herbert Diercks (Hg.), 

Verschleppt nach Deutschland! Jugendliche Häftlinge des KZ Neuengamme aus 

der Sowjetunion erinnern sich, Bremen 2000, S. 97. Bericht des Polizeipräsi-

denten, in: Noakes, Nazism, S. 557, S. 134; siehe Hans Joachim Schröder, Die 

gestohlenen Jahre. Erzählgeschichten und Geschichtserzählung im Interview: 

Der Zweite Weltkrieg aus der Sicht ehemaliger Mannschaftssoldaten, Tübingen 

1992, S. 756-760; Siegfried Gräff, Tod im Luftangriff. Ergebnisse pathologisch-

anatomischer Untersuchungen anlässlich der Angriffe auf Hamburgin den Jah-

ren 1943-45, Hamburg 1948, S. 111 und 116; und Schröder, Die gestohlenen 

Jahre, S. 768-769; auch Dörr, «Wer die Zeit nicht miterlebt hat...», Bd. 2,  

S. 276, Roswitha N (1924) zu späteren Luftangriffen auf Stuttgart. 

7 Ruth Kleins Aussage zur Suche nach ihren Eltern nach dem Heilbronner Feuer-

sturm vom 4. Dezember 1944, in: Werkstattgruppe der Frauen für Frieden/ Heil-

bronn (Hgg.), Heimatfront. Wir überlebten, Stuttgart 1985, S. 214; zitiert in  
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Dörr, «Wer die Zeit nicht miterlebt hat...», Bd. 2, S. 277-278; und Schröder, 

Die gestohlenen Jahre, S. 753ff., zu Soldaten, die sich im eigenen Viertel ver-

irrten. 

8 Siehe Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland, S. 119-120; öffentliche Re-

aktionen, Boberach, Meldungen aus dem Reich, S. 5619-5621, 16. Aug. 1943; 

Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, S. 397-399; Aufwendungen und 

Entschädigungen, Noakes, Nazism, Bd. 4, S. 558-565; geraubtes jüdisches Ei-

gentum, Frank Bajohr, «Aryanisation» in Hamburg. The Economic Exclusion 

of the Jews and the Confiscation of their Property in Nazi Germany, Oxford 

2002, S. 277-282 und 284, Anm. 34. 

9 Harris an Churchill, 3. Nov. 1943, in: Charles Webster und Noble Frankland, 

The Strategic Air Offensive against Germany, Bd. 2, London 1961, S. 190; 

Richard Overy, Why the Allies Won, London 1995, S. 120-124; Friedrich, Der 

Brand, S. 92-121; s. a. die kritische Beurteilung von Friedrich in Lothar Ket-

tenacker (Hg.), Ein Volk von Opfern. Die neue Debatte um den Bombenkrieg 

1940-45, Berlin 2003; zu den verheerenden Bombenangriffen auf Nürnberg, 

siehe Martin Middlebrook, The Nuremberg Raid, 30-31 March 1944, London 

1973. 

10 Angst, RA, Burg-Gymnasium Essen, UII/522, anon., geb. 1940, 24. 2. 1956, 

1; Burg-Gymnasium Essen, UII/545, 1; Burg-Gymnasium Essen, UII/542, 1; 

Burg-Gymnasium Essen, UII/548, 1; Berufschule Essen, UI, keine Nr., 1; Lui- 

sen-Schule Essen, UI, keine Nr., 1; KA 3187b, Karl-Heinz B., geb. 1927, † 

1984, Bismarck-Schule, Schulheft Klasse 4b, Deutsch: «Flieger über Bo-

chum», 14. Mai 1942; KA 4145, Ute R., «Wolke Pink sieben»(Ms.), 2. Tornis-
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Deutschland 7f., 11 f., 13,17f., 20ff., 24, 

29, 35 f., 38 f., 41 ff., 45 ff., 55, 59, 61- 

64, 66, 68 ff., 76, 86 f., 94 f., 99,140, 

148 f., 151,157,160,165,167 f., 170, 

184,186 ff., 190, 195 ff., 203, 211, 243, 

262, 268, 275, 280 f., 292 f., 296, 299, 

301, 303, 309f., 313ff., 334-337, 339f., 

342, 344, 350, 362, 367, 372 f., 376, 

382-386, 289, 391, 393 ff., 402-406, 

412f., 415f., 418, 422, 434f., 439ff., 

443, 445 f. 453 

Dicker-Brandeis, Friedl 246 f. 

Dieppe 309 

Dmowski, Roman 166 

Donauwörth 391 

Dönitz, Karl 350 

Dornfeld, Kindergarten 186 

Dresden 18, 68, 70, 105, 323, 350, 418, 434 

Droysen (Sachsen) 307 Duisburg 345, 349,   
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Düsseldorf 74, 306, 383  

Dyachenko (Hauptmann) 327 

Edelstein, Jakub 240, 243, 269  

Edelweisspiraten 9, 292, 311 f.  

Ehrenburg, Ilja 325  

Ehrenfeld (Köln)  392, 311  

Ehrich, Lore 318, 329-332  

Eichberg, psychiatrische Heilanstalt 113,   

    122, 127 
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Eichmann, Adolf 242, 426 

Eichstätt 175 

Eifel 35 

Eisersdorf 54, 192, 210 

Eisinger, Valtr 245 

Elberfeld 18 

Elbing 327 

Ellerhaus, Wald von 332 

Elsass 64,315 

England 8, 11 f., 36, 41, 43, 45, 47, 58, 65-

69, 120, 296 f., 299, 307, 309, 378, 403, 

420, 424 

Enzersdorf 306 

Eppstein, Paul 264 

Erfurt 87 

Eric (Lydias Ehemann) 165, 226 f, 235 f., 

420 f. 

Essen 27, 36 f., 41,43, 69, 71, 74, 202, 280, 

282, 289ff., 294, 301, 306, 352, 386, 

431 

Esser, Hermann 347 

Feldafing 415 

Föhrenwald 414 f., 423, 436 

Frank, Anne 441 f. 

Frank, Hans 151, 206 

Franken 301, 346 

Frankfurt am Main 42 f., 68, 88, 301, 394, 

426 

Frankfurt an der Oder 68, 88, 301, 310, 322 

Frankreich 14, 26, 36, 38, 43, 53, 58ff., 64 

f., 67 f., 74, 99, 170f., 278, 308 f., 312, 

386, 389, 403, 416, 421, 428, 444 

Freud, Anna 422 f. 

Freud, Sigmund 245 

Freystadt 396 

Frick, Constantin 113 

Friedeburg in der Neumark 73 

Friedrichsfeld 64 

Friedrichshagen (Berlin) 284 f., 356 f., 372, 

402 

Frische Nehrung 328, 331 

Frisches Haff 327-331 

Fritta, Bedfich 328 

Fuhrman, Kalmin 269, 426 

Fürth 346 

Furtwängler, Wilhelm 411 

Galen, Clemens August Graf von 106 f., 

Ulf., 171 

Galizien 146, 186, 427 

Gdingen (Gdynia) 325, 329, 335 f. 

Gebhardt, Hertha von 361 ff., 372 

Geislautern 350 

Gerdauen 332 

Glass, Martha 249 

Gleiwitz 319 f. 

Glezer, Rikle 209 

Globočnik, Odilo 150, 206 

Glogau 319 

Gneisenau, August-Wilhelm Neithart von 

338 

Goebbels, Joseph 15, 39, Ulf., 140, 187 

ff., 194, 205 f., 284, 296, 298, 302, 

304, 313 ff., 337 f., 340, 347 f., 350, 

357, 364, 376, 404, 407, 439 

Goes, Albrecht 408 

Goethe, Johann Wolfgang von 52, 90, 245 

Göring, Hermann 41, 66, 120 

Gorodišče 183 

Grafeneck, psychiatrische Heilanstalt  

105 f. 

Grass, Günter 18,442 

Graudenz 189 f., 335 

Greiser, Arthur 150 

Greven 64 

Groag, Willi 255, 257 

Grohé, Josef 40 

Groscurth, Helmuth 178 ff. 

Gross Rosen 423 f. 

Grossbritannien 8, 38,41,43, 66 ff., 95, 

384, 421, 450 

Grossschweidnitz 107 

Günther, Margarethe 121 

Gusev, D.N. 319 

Guxhagen 102, 349 
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Haas, Leo 328 

Hadamar, psychiatrische Heilanstalt 88, 

105-109, 113-116, 119, 121 f., 128, 

207, 348 

Haffner, Dr. 324 

Häfner, August 177 ff. 

Hagen 303 ff, 335 

Haina, psychiatrische Heilanstalt Kloster 

89 

Halle 63, 68 

Haltern 346, 353 

Halvesum399 

Hamburg 9, 18, 27, 36,47, 67-70, 113, 145, 

192, 211, 249, 275-280, 284, 286, 291-

296, 301, 304, 306, 310, 315 f., 336, 

354, 367, 377, 435, 446 

Hamm (Hamburg) 276, 278, 305, 352 

Hammerbrook (Hamburg) 276, 278 

Hanau 78 

Hanke, Karl 317 

Hannover 68, 96, 116, 349, 251 f. 

Harlan, Veit 338, 340 

Harris, Arthur 280 f. 

Hartheim, psychiatrische Heilanstalt 105 

Hauptmann, Dora 333 

Havel (Fluss) 365, 367 

Heidelberg 260 

Heilbronn 310 

Heiligenbeil 329, 332 

Heilsberg 327 

Heinrich, Willi 408 

Heia 355 

Helm, Erwin 351 

Hephata, psychiatrische Heilanstalt 124 

Hercberg, Salomon 168 

Herdecke 74 

Hessen 14, 301, 390 

Hessen-Nassau 108 

Heydebreck 260, 266 

Heydrich, Reinhard 96, 199, 207, 238, 

240ff., 418 

Hildesheim 349, 401 

Hilfrich, Antonius 106 

Himmler, Heinrich 96,140,198, 205  

Hindenburg (Oberschlesien) 55, 319 

Hirsch, Fredy 256 ff, 260,434 

Hitler, Adolf 24, 29, 38 f, 41 f., 45, 50, 

58 f., 66, 68, 70, 76, 81, 104 f., 107, 

113, 117, 120, 126, 133,140 f., 145, 

154, 170, 173, 180, 187, 190, 203, 

205 f., 293, 296 f., 304, 308 f., 312 f., 

334, 341, 346 f., 350, 357, 392, 402, 

404 

Hoche, Alfred 110 

Hoffmann, Albert 305 Hoffmann-Fischel, 

Hanna 258 f. Hohendorf, Gut 326 

Hohenfelde (Hamburg) 276  

Hohenleuben, Erziehungsheim 86  

Hohensalza 153 

Holland 57, 59, 64, 117, 262, 327, 416 

Homberg, Erziehungsheim 88 

Hrabar, Roman 417, 420 

Idstein 109, 348 

Israel 19 f., 267, 404, 450 

Jäger, Karl 178, 205, 208 

Jalta 373 

Japan 15 

Jerusalem 17, 208, 426 

Jesau 332 

Jodl, Alfred 350 

Johnson, Uwe 442 

Jones, Elijahu 411 

Judrowice 160 

Jülich 383 

Justin, Eva 97 f, 394 

Kadorff, Ursula von 264, 289, 337, 372 

Kahlberg 328, 330 

Kaiserslautern 348 

Kalisch (Kalisz), Kinderheim 146, 198-

201, 317, 418 

Kalmenhof, psychiatrische Heilanstalt 

109, 122, 348 

Kaltenbrunner, Ernst 241 
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Kaplan, Chaim 155, 158, 163, 219 f. 

Karski, Jan 168 f. 

Kaschira 176 

Kassel 79, 82, 99, 284, 349, 355, 417, 451 

Katharinenhof, psychiatrische Heilanstalt 

128 

Kattowitz (Katowice) 146, 319 

Katyń 314 

Kaufmann, Karl 276, 279 

Kehl 134 

Keitel, Wilhelm 350 

Kiel 68, 301 

Kielce 412 

Kiew 177,180 

Kirst, Hans Helmuth 408 

Kladno 199 

Klein, Alfons 108 

Klein, Melanie 423 

Kleinottweiler 352 

Klein-Wesenberg 383 

Klemperer, Victor 8, 300 f. 

Klimmer, Heinrich 80,102 

Klukowski, Zygmunt 229 

Koidanow 172 

Kolb, Werner 343, 400 

Kolberg 335, 338 

Köln 9, 16, 40, 52, 55, 240, 292, 311 f. 

Koloniecki, Roman 166 

Konev, Ivan 325 

Königsberg (Kaliningrad) 51, 325 f., 328, 

331, 333 f., 348, 356, 439 

Konitz (Chojnice) 138 

Konstantinowka 192 

Kopecky, Jaromir 263 

Korczak, Janusz 215-218, 220 f., 243, 250 

Koźniewski, Kazimierz 155 

Kragau 334 

Krakau 131, 150, 168, 206, 229, 237, 317, 

319, 429 

Krasiński Park (Warschau) 135 

Kraussen 334 

Kremsier 71 ff., 202 

Kreuzberg (Berlin) 45, 364 

Krumbach 59 

Krupp 69, 282 

Krzemieniec 136 

Kuckuk, Otto 200, 418 

Kurland, Halbinsel 317 

Kurowski (Pfarrer) 193 

Kursk 293, 409 

Küstrin 341 

La Rochelle 338, 347 

Lachoviče 183 

Landau, Ludwik 168, 228 

Landersdorfer, Simon Konrad (Bischof 

von Passau) 112 

Landsberg 415 

Langemarck 59 

Lavesum345, 353 

Lazowert, Henryka 162 

Lederer, Vftezslav 264 

Leipzig 104, 189 f., 284, 323 f., 338 

Leipzig-Dösen, psychiatrische Heilanstalt 

107 

Lemberg (Lwów) 145,180, 314, 427 

Levas, Meir 210 

Levi, Primo 433 

Lichtwarck Gymnasium (Hamburg) 278 

Lidice 199 f., 418 f. 

Liebeneier, Wolfgang 112 

Lieberstein 352 

Liegnitz 319 

Linden, Wally 126 

Linz 105, 295, 346 

Lippstadt 348 

Litauen 136, 205, 208 

Litzmannstadt, siehe Łódź 

Livingstone, Maureen 422 

Lodz (Łódź, Litzmannstadt) 9, 131 ff., 

142, 144 ff., 150, 159, 161, 163, 168, 

170, 196-200, 205, 207 f., 211, 214, 

2224, 240f., 317, 320, 332, 417f. 

Logelbach 64 

Lohse, Hinrich 207 

London 11, 27, 41, 65, 68, 167 f., 264, 

309, 383, 389, 450 f. 

Loslau 320 f., 323 
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Lublin 150, 206 f., 324, 421 

Lübow 304 

Lüneburg 47, 347 

Lüneburger Heide 354 

Luxemburg 26, 59 

Lydia (Ehefrau von Eric) 164 f., 226 f., 

235, 420 

Madgeburg 284, 310 

Mähren 24, 145, 199, 202, 238, 240 

Mährisch Ostrau (Moravská Ostrava) 

255, 322 

Mainz 281 

Majdanek 241, 324ff., 334, 421 

Małopolska 317 

Mannheim 355 

Marburg 81, 121, 348 

Marburg, psychiatrische Heilanstalt 81 

Mariendorf 411 

Marienwerder 327 

Märkisch Friedland (Miroslawiec) 335 

Marne (Fluss) 132 

Marr, Sigrid 287 

Mauthausen 322, 368, 424 

May, Karl 227, 408 

Masur, Norbert 243 

Mecklenburg 371, 374, 399, 431 

Meierhofer, Marie 445 f. 

Melsungen, Krankenhaus 82 

Meltzer, Ewald 128 

Mendelssohn, Felix 47 

Mennecke, Friedrich 111, 114 

Menuhin, Yehudi 411 

Mers-el-Kebir 65 

Meseritz-Obrawalde, psychiatrische 

Heilanstalt 108 

Meyer, Christoph 54 

Mickiewicz, Adam 166 

Minden 188 

Minsk 172 f., 183, 205, 240 f. 

Mir 180, 183 

Model, Walter 351 

Mohrungen 327 

Montefiore, Leonard 421 

Moringen 96 f., 115 

Morrell, Theo 128 

Mosel (Fluss) 350 

Müller, Filip 261 ff., 271, 310, 322, 368 

Münchehofe (Berlin) 357 

München 39, 42, 47, 87, 188, 240, 297,   

    301 

Münster 69, 106, 171 

Münsterland 107,112, 353 

Murer, Franz 210 

Mussolini, Benito 280, 293 

Napoleon Bonaparte 288, 313, 338 

Natzweiler 

Nauen 305, 367, 393 

Naugard 304 

Neisse (Fluss) 386, 396 

Neue Wache (Berlin) 432 

Neuengamme 278, 290 f. 

Niederlande 26, 59, 65, 313, 386, 389, 

416, 428 

Niederschlesien 323 

Nienstedt 353 f. 

Nitsche, Paul 107 

Nordafrika 

Normandie 281, 293, 308 f. 

Norwegen 26, 59, 64 f., 74, 416,428 

Novogrudok 185 

Nürnberg 42, 46, 87, 100, 404, 419 

Oberdorf 352 

Oberhausen 350 

Oberschlesien 37, 55, 271, 319, 323 

Obersteiermark 371 

Oberweis, Schloss 201 

Oder (Fluss) 317, 319, 322, 325, 335 f., 

341, 355, 368, 373, 386, 395 f. 

Oppeln 319 

Oranienburg 305 

Orwell, George 68 

Oslikovsky, N.S. 327 

Osnabrück 9, 60, 64, 78, 355, 378 

Ostdeutschland 373, 387, 406 

Osterode 327 

Österreich 7, 22, 39, 43, 55, 58, 201, 211, 
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262, 295, 312, 389, 406, 421, 435, 444, 

450 

Ostpreussen 9,18, 25, 37, 51, 73, 114, 295, 

314, 325-328, 331, 335 f., 344, 359, 

362, 371, 373, 446 

Ostsee 16, 43, 146, 328, 330, 334 f., 357 

Pabianice 132, 198 

Palästina 217, 411, 413 

Palmnicken 9, 16, 25, 316, 331-334 

Papen, Franz von 28 

Paris 42, 46, 58, 64, 308 

Pawlenko, Wassilijewitsch 278, 290 

Pawiak Gefängnis (Warschau) 219, 223 

Pestalozzi, Johann Heinrich 445 

Pestalozzidorf Trogen 446 

Pestalozzi-Gymnasium (Berlin-Rummels- 

burg) 302 

Pfalz 65 

Pfannmüller, Hermann 111 

Pillau 328, 331 f., 334 

Pines, Dinora 433 

Piotrków Kujawski 141,165 

Pochep 175 

Polen 18 ff., 24ff., 35-39, 55 f., 58-65, 80, 

99 f., 131-134, 136-140, 142, 144, 146-

151, 154f, 157f., 160, 165-171, 180f., 

188, 190, 196, 205, 207f., 225ff., 232, 

296, 312, 315, 318f., 323f., 343, 388f., 

391, 394f., 404, 406, 412f., 415-418, 

420f., 423, 428f., 444 

Polesien 136 

Pollak, Ella 245 

Pommern 37, 73,105, 108, 304 ff., 335, 

344, 382, 399 

Pomssen 104 

Ponar, Wald von 208 f., 224 

Posen (Poznan) 62, 131, 138, 146, 148, 

150, 201, 322, 338, 418 

Potulice 150 

Prag 202, 213, 244, 246, 255, 262, 421, 

431, 433, 449 ff. 

Prenzlauer Berg (Berlin) 360, 362-367, 

372, 374, 379, 385, 392 

Preussen 28, 60, 160, 287, 313, 340 

Preussisch Holland 327 

Pulver, Bertha 16 f., 333 

Puschkau, Kinderheim 200 

Pyritz 325 

Rastenburg 56, 331 

Ratibor (Racibórz) 319 

Ravensbrück 97 f., 107, 123, 191, 199, 

418 

Redlich, Egon 257 

Reichenau, Walter von 179f. 

Reich-Ranicki, Marcel 19 

Reinickendorf (Berlin) 429 

Rengersdorf 54 

Reuss, Dr. 178 

Rhein (Fluss) 22, 35, 38, 53, 109, 134, 

337, 347-350 

Rheinfelden 425 

Rheinland 113, 145, 291, 297, 343 

Ribbentrop, Joachim von 134, 350 

Riga 205, 240 f. 

Ringelblum, Emmanuel 169, 220 

Rippin 138 

Ritter, Robert 97, 394 

Rivne 427 

Robert R. (katholischer Lehrer) 171-

177 

Roessler, Wilhelm 408 

Rokossowskij, Konstantin 335 

Roma 173, 197, 267 

Rosenberg, Alfred 187, 207 

Rosenberg, Walter (Rudolf Vrba) 263 

Rossel, Maurice 265 

Roosevelt, Franklin D. 355 

Rothenburgsort (Hamburg) 276, 278 

Rotterdam 65, 437 

Rügenwalde 303 ff., 335 

Ruhr 22, 27, 50, 368, 399 

Rumänien 134, 190, 386, 394, 415 

Rumkowski, Chaim 196, 213 

Rundstedt, Gerd von 180 

Ruzynĕ 421 

Rybnik 324 
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Saar 337, 350 

Sachsen 27, 108, 128, 190, 307, 317, 339, 

356 

Salzburg 411 

Samland, Halbinsel 16, 316, 328, 331,  

333 f. 

Sandomierz 150 

Sassnitz 200 

Sauerbier, Georg 80 f., 98, 349 

Scheuern bei Nassau, psychiatrische Heil-

anstalt 113-117, 119-124, 126, 128, 432 

Schippenbeil 332 

Schirach, Baldur von 70 f. 

Schlesien 18, 37,153, 317, 321, 326, 344, 

362, 373, 386, 396 f., 428 

Schlesischer Bahnhof (Berlin) 323 

Schleswig-Holstein 380, 383 

Schmölln 86 

Schopsdorf 399 

Schwaben 58 

Schwarzhuber, Johann 266 

Schwarzwald 30, 53, 192, 435 

Schweidnitz 319 

Seelow 341, 355, 359 

Seerappen 332 

Seidel, Agnes 354 f. 

Serraillier, Ian 445 

Shakespeare, William 67 

Shenker, Ben Tsion 

Shirer, William 37 

Sibirien 400 

Siebenbürgen 306 

Simon, Max 351 

Slonim 183, 195 

Smolensk 170, 334 

Sobibór 206, 220, 241 

Sochaczew 132 

Sonnenstein, psychiatrische Heilanstalt 

105 

Sowjetunion 15, 17f., 24, 134, 137, 140, 

146, 170, 175, 195, 198, 202, 205, 231, 

288, 293, 308 f., 313, 328, 384, 386, 

400, 406, 412, 427 f. 

Spandau 51, 356, 365 f. 

Srokowski, Stanislaw 158 

St. Georg (Hamburg) 276 

St. Josefspflege, Kinderheim 97 f., 394 

Stadthagen 353 

Stalin, Joseph 355, 373 f. 

Stalingrad 180,241, 293, 296, 309, 364 

Stargard 304 

Stauffenberg, Claus Schenk Graf von 

Steinhoff, Hans 341 

Stępień-Bator, Zofia 321 

Stettin 284, 303, 334, 354 

Stiassny, Josef 245, 250 

Stolp 335 

Stołpce 172, 181 

Streben, Schloss 303, 323 

Streicher, Julius 46 

Stuttgart 68, 98, 192, 301, 314f., 355, 

394, 413, 435, 438 

Stutthof329f., 332, 433 

Swadosh, Joanna 222 

Świder 230 

Szawernowski, Andrzej 231 

Szczebrzeszyn 229 

Szuman, Stephan 429 

Teutoburger Wald 353 

Thadden, Eberhard von 265 

Theilen, Fritz 9, 52, 291 f., 311 f. 

Theresienstadt (Terezín) 9, 30, 238-243, 

245, 247-258, 262-266, 268 ff., 322, 

395, 422, 425 ff., 430 f., 433, 449 

Thorn (Torun) 146, 150 

Thüringen 36, 49, 354 

Timm, Karl-Heinz 192, 288 

Többens, Walter C. 223 

Todt, Karl 113f., 126, 343 

Tolkemit 327 

Traben-Trarbach 406 

Traupel, Wilhelm 111 

Trave (Fluss) 383 

Treblinka 207, 218,223, 234, 241, 248 

Trogen 444 f. 
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Tschechoslowakei 39, 43, 58 f., 256, 386 f., 

394 f., 415, 428, 430 

Tschenstochau (Czçstochowa) 37, 131, 202 

Tschernichowsky, Saul 171, 325 

Tschernjakowskij, Ivan 325 

Uckermark 96 f., 115 

Uhse, Beate 379 

Ukraine 139, 190f., 309, 351, 412, 428 

Ulbricht, Walter 376 

Ungar, Otto 328 

Ungarn 313, 386, 394, 415, 445  

Unterthurnbach 312 

Uspensky, Yuri 326, 334 

Von der Leyen, Ruth 96 

Vatikan 263 

Verdi, Giuseppe 

Vereinigte Staaten von Amerika (USA) 15, 

24, 67, 96, 206, 234, 243, 348, 393, 399, 

403 

Villinger, Werner 96 

Vinnitsa 

Vrba, Rudolf 263 ff. 

Wagner, Richard 

Wahlmann, Adolf 108, 348 

Warburg, Miriam 414,423,436 

Warschau 7,9, 18 ff., 24, 35, 38, 65, 131, 

137, 142, 145, 151 f., 154-158, 160 f., 

163-168, 188, 196, 207, 211, 214f., 220-

227, 230 f., 235 ff., 243, 250, 317, 371, 

397, 420 f., 428-431, 437, 441, 443, 446 

Wartheland 62,145 f., 150f., 153 f., 198 ff., 

295, 303, 317, 319, 323,417,420 

Wehlau 326 

Weichsel (Fluss) 158, 308, 317, 327, 329, 

336 

Weissrussland 139, 170,184,186,192, 198, 

265, 308 f., 351 

Wenck, Walther 364 

Werra (Fluss) 354 

Weser (Fluss) 352 

Westdeutschland 350, 392 f., 401 

Westerstede 420 

Westfalen 210, 297,432 

Westpreussen 136, 146 f., 189, 317, 345 

Wetter (Ruhrgebiet)74 

Wetzler, Alfred 273, 265 

Wicki, Bernhard 408 

Wien 16, 80, 206, 240, 273 f., 375, 377 ff., 

451 

Wiesbaden 105, 113 

Wilczyńska, Stefa 216, 220, 222 

Wilhelmshaven 69, 290 

Wilmersdorf (Berlin) 69, 290 

Wilna (Vilnius, Wilno) 208-212, 242, 

240, 259, 308, 440 

Witebsk 308 

WŁódźimierz Wolynski 137 

Wojtek, Familie 227 f., 235 

Wolfratshausen 414 

Wolhynien 146, 323 

Wuppertal 9, 277, 290, 436 

Württemberg 97, 306 

Zakrzówek 237 

Zaleszcyki 134 

Zamość 199, 229, 428 

Zehlendorf (Berlin) 372 

Zempelburg 335 

Zhukov, Georgi 

Ziegler, Zena 231 

Ziemian, Jozef 232-235 

Žilina 263 

Zugerberg 424, 426, 445 

Züllichau 322 

Zwickau 323 
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Kinder: 

deutsche: 

Bach, Karl 82 

Bachmeier, Elisabeth 90 

Bader, Heinz 385 

Baer, Harald 124 

Barth, Willi 124 

Bauer, Friedrich 120 

Bechtold, Gretel 35, 59, 193 

Bergau, Martin 9, 16 f., 21, 316, 331-336, 

344, 399 

Blum, Waltraud 121 

Bödecker, Karl-Heinz 60, 281 

Brand, Waltraud 87 

Braun, Edda 121 

Breitenbach, Ingrid 387, 430 

Brill, Rudi 346, 352 

Buchholz, Ruth 85 

Büchner, Hannelore 91 f. 

Carsten, Lothar 9, 277, 290, 436 

Damm, Karl 358 

Dangel, Dorothea 56, 331 

Detlef (aus Westfalen) 53 ff., 66, 69, 

210f., 432 

Dietmar, Gertrud 119, 125 

Dirrigl, Hermine 375 

Ebeling, Erwin 304 

Egger, Paul 122 

Felsmann, Ruth 82, 96 

Feyler, Helga 378 

Freimut, Karl Otto 119, 125 

Gerber, Maria 88 

Greiner, Hermann 375, 377 

Grimm, Anneliese 84 

Grötzsch, Helga 378 

Günther, Margarethe siehe vorn 

Günzel, Liselotte 9, 188, 203, 283-290, 

296, 307, 339, 356, 372, 402, 407, 438 

Hagener, Herbert 335 

Harnack, Hans Jürgen 47 

Heiden, Friedrich 306 

Heitmann, Jürgen 352 

Hempel, Wolfgang 298, 430, 432 

Hermand, Jost 153 

Hilbert, Gero 322 

Holzhausen, Harald 288, 290 

Ingwert, Jürgen 323 

Kaufmann, Sabine 289 

Kempe, Alfred 116f., 124 

Klingbeil, Helga 349, 352 

Koch, Karl-Heinz 123 

Kolb, Werner 343, 400 

Körner, Wilhelm 437 f., 443 

Krause, Emmi 78 

Kuhlmann, Charlotte 326 f. 

Kühnholz, Günter 305 

Laudan, Peter 388 

Lenz, Rudolf 74 

Liese (aus Thüringen) 36. 38, 49 f., 316 

Linden, Dietrich 126 

Loewe, Lothar 361, 367 f. 

Lohne, Ludwig Heinrich 348 

Lorenz, Willi 115f. 

Lubien, Marion 37 

Lukas, Karl 306 

Maschmann, Melita 148 

Maurer, Helga 358, 380, 383 

Medick, Hans 436, 451 

Meyer, Christoph siehe vorn 

Müller, Edith 

Müller, Heinz 345, 353, 399 

Nagel, Anni 84 f., 92 f., 96 

Niethammer, Lutz 192, 435 f. 

Pfahl, Ilse 71, 202 

Pfandl, Karl 372,435 

Pfeil, Waltraud 82, 87, 96 

Pflaum, Herbert 

Plöchl, Edgar 300, 371 

Reimann, Ruth 338, 340 

Reissner, Carola 41, 74 

Roth, Rosemarie 118 

Scherer, Liselotte 84,100 f., 286 

Schlink, Barthel 311 f. 

Schramm, Rudolf 84 ff. 

Schwartz, Renate 303, 323 

Schypulla, Monika 316 

Seidel, Klaus 9, 275-279, 286 
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Sievert, Dierk 9, 45, 52, 60, 64, 66, 74, 78, 

Sievert, Günther 52, 64, 78 

Slenders, Herta 56 f. 

Theilen, Fritz siehe vorn 

Thiele, Katrin (später Fitzherbert) 11, 15, 

17 

Timm, Uwe 9, 192, 211, 288, 377, 408 f., 

435 

Ungerer, Tomi 64 

Vedder, Gisela 304 

Wagner, Hella 389 

Walb, Lore 14-17, 21, 25 f., 31,443 

Weissmüller, Helmuth 47 
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Eine fast vergessene Rettungsaktion aus dem Warschauer Ghetto 

Irena Sendler und 
geretteten Kinder aus dem 
Warschauer Ghetto 

DVA 

Anna Mieszkowska 

Die Mutter der Holocaust-Kinder 
Irena Sendler und die geretteten Kinder aus dem Warschauer Ghetto 

320 Seiten mit zahlr. Abb. 

ISBN 3-421-05912-8 

Warschau zur Zeit der deutschen Besatzung: Obwohl für die geringste Hilfeleis-

tung gegenüber Juden die Todesstrafe droht, gelingt es der jungen polnischen 

Krankenschwester Irena Sendler, 2‘500 jüdische Kinder vor dem Tod zu bewah-

ren. In Säcken und Kisten, mit Schlafmitteln betäubt, durch Keller und Abwas-

serkanäle schleust sie die Kinder auf die andere Seite des Ghettos. Mit gefälschten 

Papieren gibt sie ihnen eine neue Identität und verschafft ihnen in polnischen Fa-

milien, Waisenhäusern und Klöstern ein neues Zuhause. Als die Gestapo sie fasst 

und foltert, gibt sie keine Namen preis und kommt selbst nur knapp mit dem Le-

ben davon. Die genauen Daten aller geretteten Kinder versteckt sie unter einem 

Apfelbaum in einem Garten. Auf der Grundlage persönlicher Aufzeichnungen 

und Erinnerungen der mittlerweile 95jährigen Irena Sendler erzählt die Journalis-

tin Anna Mieszkowska ihre bislang fast unbekannte Geschichte. 
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www.dva.de 

http://www.dva.de/


 Euthanasie im Dritten Reich 

 

Markus Krischer  

Kinderhaus 
Leben und Ermordung des Mädchens Edith Hecht 288 Seiten mit zahlr. Abb. 

ISBN 3-421-05933-0 

Edith Hecht wurde 1944 ermordet, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Sie war 

eines von mehr als dreihundert behinderten Kindern, die zwischen 1940 und 

1945 in der Nähe Münchens vergiftet wurden. Insgesamt fielen allein in Bayern 

20’000 kranke Menschen der Euthanasie zum Opfer. Nach dem Krieg breitete 

man einen Mantel des Schweigens über dieses furchtbare Kapitel. 

Der Journalist Markus Krischer arbeitete zwölf Jahre lang an diesem Fall, re-

cherchierte in Archiven und befragte die letzten Zeitzeugen. Er rekonstruiert die 

Zusammenhänge, nennt die Namen, porträtiert Opfer und Täter: Edith Hecht 

und die verzweifelt um das Leben ihrer Tochter kämpfenden Eltern. Der Kriegs-

invalide Max Gaum, der seinen eigenen Tod herbeisehnte und die Ermordung 

von Tausenden organisierte. Der spätere Präsident der Bundesärztekammer 

Hans Joachim Sewering, der als junger Arzt angeblich ahnungslos war. 
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Netzwerk der Barmherzigkeit: Wie jüdische Kinder in belgischen 

Familien überlebten 

 

Rosine De Dijn 

«Du darfst nie sagen, dass du Rachmil heisst» 
Die Geschichte von Laja Menen und ihrem Sohn Rudi 
304 Seiten mit zahlr. Abb. und Dokumenten 

ISBN 3-421-05894-6 

Ein jüdischer Junge steht vor einer belgischen Familie: «Ich heisse Rudi, und 

ich habe Hunger!» Mit der Aufnahme in eine kinderreiche katholische Familie 

ist die Gefahr für den Jungen zwar noch nicht vorbei, aber die Aussichten auf 

Rettung sind erheblich gestiegen. Seine Mutter jedoch entkommt ihrem Schick-

sal nicht. 

Rosine De Dijn schildert das Leben dieser Warschauer Jüdin, die, aus ärmlichen 

Verhältnissen stammend, nach Deutschland zum Arbeiten geht, 1936 im Jüdi-

schen Krankenhaus in Berlin ein Kind zur Welt bringt und mit diesem nach 

Brüssel fliehen kann, bevor die Bewohner des Kinderheims, in dem ihr Sohn 

Rudi Rachmil untergebracht ist, deportiert werden. Der Sohn überlebt bei einer 

Familie auf dem Land. Die Mutter allerdings gehört zum XXL Konvoi, der im 

Juli 1943 nach Auschwitz fährt. 
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Gespräche mit Überlebenden des Holocaust 

 

Martin Doerry 

«Nirgendwo und überall zu Haus» 
264 Seiten mit 60 Fotografien von Monika Zucht 

ISBN 3-421-04207-1 

Persönlichkeiten wie Imre Kertész, Heinz Berggruen, Ruth Klüger, Anita 

Lasker-Wallfisch, Arno Lustiger, Alfred Grosser, Peter Gay, Ralph Gi-

ordano, Agnes Sassoon, Saul Friedländer, Elie Wiesel und andere legen 

in Gesprächen mit Martin Doerry Zeugnis ab über ihre Geschichte, ihren 

Kampf ums Überleben und darüber, was es für sie bedeutet, Jude zu sein. 

Die Interviews und die ausdrucksstarken Schwarzweissporträts von Mo-

nika Zucht ergänzen sich zu einem einzigartigen Dokument gegen das 

Vergessen. 
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«Dieses Werk konnte nur von einem Meister der Geschichts-

schreibung verfasst werden.» Ian Kershaw 

 

Richard J. Evans 

Das Dritte Reich 
Aufstieg 

786 Seiten mit zahlr. Abb., 

ISBN 3-421-05652-8 

«Richard Evans ist ein überzeugendes und gut lesbares Buch gelungen. Es 

bietet eine Darstellung der Entwicklung der deutschen Rechten und seit 

1920 der Nationalsozialisten, wie man sie bisher in dieser Genauigkeit nur 

selten gelesen hatte.» 

Ulrich Herbert, Süddeutsche Zeitung 

«Der Band hält der fachwissenschaftlichen Kritik stand, er bewegt sich auf 

hohem Niveau und ist zugleich für ein interessiertes Publikum jenseits der 

Fachleute problemlos zugänglich. Eine souveräne und bestens lesbare Über-

blicksdarstellung.» 

Klaus Holz, Neue Zürcher Zeitung 
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1933-1939, Jahre zwischen Terror und Triumph 

 

Richard J. Evans  

Das Dritte Reich 
Diktatur 

2 Bände, zusammen ca. 1‘300 Seiten mit zahlr. Abb., ISBN 3-421-05653-6 

Richard J. Evans setzt seine hochgelobte und mit Spannung erwartete Ge-

schichte des Dritten Reiches mit den Jahren der «Diktatur» fort. Der 

zweite Band widmet sich den aussenpolitischen Friedensjahren einer Na-

tion, die jedoch im Innern Krieg führt. Vermeintlichen Erfolgen wie dem 

Rückgang der Arbeitslosigkeit, erkauft durch eine verhängnisvolle Auf-

rüstung, und einem erstarkten nationalen Selbstbewusstsein steht eine Bi-

lanz des Terrors gegenüber. Mit der Machtergreifung 1933 setzte ein gna-

denloser innerer Krieg gegen Regimegegner, Randgruppen und Juden ein. 

Das System der Konzentrationslager wurde aufgebaut, die Nürnberger 

Gesetze erlassen, und der Novemberpogrom 1938 war bereits ein Vorbote 

des Holocaust. 

DVA 
www.dva.de 

http://www.dva.de/


             
        

      

             

          
                 

            
                        

          

         

            
       

               
           

            

         
               

        

           

        

Die antidemokratische Geschichte Europas 

Gerhard Besier 

Das Europa der Diktaturen 
Eine neue Geschichte des 20. Jahrhunderts 

880 Seiten 

ISBN 3-421-05877-6 

Nicht nur in Deutschland zählt das 20. Jahrhundert zu den dunkelsten der 

Geschichte. In fast allen anderen europäischen Nationen gab es Diktaturen; 

Millionen von Menschen wurden Opfer von Zwangsherrschaft, Verfolgung 

und Krieg. Gerhard Besiers Darstellung untersucht erstmals im grossen Zu-

sammenhang, wie es zur Destabilisierung der europäischen Staaten in der 

ersten Hälfte des Jahrhunderts kommen konnte. Der Autor vergleicht die un-

terschiedlichen Zwangsregime, die Deutschland, Russland und Italien ge-

prägt haben, aber auch viele weitere kleinere und grössere europäische Staa-

ten. In dieser perspektivischen Weite liefert Besiers Werk eine grundlegend 

neue Analyse der antidemokratischen Vergangenheit unseres Kontinents. 
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Geschichte und Gegenwart des Faschismus 

Robert O. Paxton 

Anatomie des Faschismus 
448 Seiten 

ISBN 3-421-05913-6 

«Mit seiner meisterhaften Studie hat Robert O. Paxton das nahezu Unmögliche 

geschafft: Er bringt frischen Wind in oftmals abgestandene Debatten und neue 

Einsichten zu dem bereits so ausgiebig erforschten Phänomen des Faschismus.»

Ian Kershaw 

Der Faschismus war eine der stärksten politischen Kräfte des 20. Jahrhunderts 

und Quelle millionenfachen Unglücks. Das Geheimnis seiner Attraktivität er-

scheint angesichts der Horrorbilanz, die er hinterlassen hat, immer noch rätsel-

haft. Robert O. Paxton trägt zu einem neuen Verständnis des Phänomens bei. In 

einer vergleichenden Studie analysiert er, wie der Faschismus in den verschie-

denen europäischen Ländern in Aktion trat, unter welchen Bedingungen er 

mächtig werden konnte und welche Gefahr noch heute von ihm ausgeht. 
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