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Abn einem Spétsommertag des Jabres 1953 fabrt ein schwarger BMW aus Berlin
in Richtung Siiden. Neben dem Chanffeur sitzt ein Mann im hellen Trencheoat,
binten eine junge Frau und gowei kleine Mddchen. Der Mann vorne siebt starr
geradeans. VVon hinten kann man seben, wie seine Kiefermuskeln sich bewegen,
als ob er die Zihne zusammenbeisst, und das sieht aus, als ob er weinen miisste.
Zwei Stunden lang oder drei.

Gestern noch bat er die grosste Zeitung des Landes geleitet, er hat in der Komin-
tern gearbeitet und fiir den Generalstab der Roten Armee, er bat das seltsame
kleine Land, in dem dieses Auto sich siidwarts bewegt, aus den Tritmmern mit
auf gebant und Ulbricht entmachten wollen, jetzt ist das alles vorbei, und er
schweigt und siebt starr geradeans.

Haltung. Inmer noch ist das ein gebrauchliches Wort, im Jahr 1933. Und ist es
nicht ein militarischer Begriff? Ein Kommando? Ein Einatmen, obne ausnat-
men? Was hat sich nicht alles dabinter verborgen, darunter versteckt, wie viel
Leid. Wir werden es niemals erfabren. Dafiir war sie ja da, diese Haltung, das
tiefe Durchatmen, das steinerne Gesicht und der Blick nach vorn.

Dieser Mann inr Sommermantel damals, schweigend und sich nicht unnvendend,
war mein Vater Rudolf Hermstadt. Es war nicht nur seine Fabrt, nicht nur
seine Niederlage. Es war unser Leben. Damals. Und ist immer noch unser Le-

ben.



PROLOG

Es ist gewagt, iiber seinen Vater zu schreiben, wenn man sechzig ist,
aber vorher ist es mir nicht eingefallen. Da wollte ich ein eigenes Le-
ben fithren, selbst gebaut und selbst verantwortet, und nicht die
Tochter eines berithmten Mannes sein, nur das nicht!

Es ist ein sogenanntes emanzipiertes Leben geworden, aber nun,
wo ich auf Eigenes zurtckblicken kénnte, sehe ich zu ihm. Mehr
noch — alles, was ich geschrieben habe, die Biicher, die Dramen, die
Lieder mit ihren unterschiedlichen Themen erscheinen mir wie
Stiickchen, abgebrochen von dem Ganzen, das ich ausgelassen habe,
und in der Mitte davon steht er.

Das ist natiirlich auch das Bild eines psychischen Schadens: Va-
terkomplex. Auch deswegen, weil ich davon immer wusste, untetliess
ich es, sein Leben in meiner Arbeit zu beschreiben, ich fithrte auch
gern einen anderen Namen, aber manchmal erwihnte ich ihn im Ge-
sprich, und wenn dann ein in der jingsten deutschen Geschichte ge-
bildeter Mensch gerade dabeistand, dann kam dieses: «Achb»

Und sofort war er wieder da, dieser Mann, den eine Zeit lang alle
gekannt hatten und dber den sie nichts wussten oder zu wenig, der
aber Beunruhigung hinterlassen hatte, eine Spur in der Luft sozusa-
gen, die nur langsam verebbte.

Aber tat sie das iiberhaupt?

Bei einem meiner letzten Umztge geriet mir wieder ein Kinder-
bild in die Hinde: Ich selber im Sommerkleid, etwa vier Jahre alt.
Dieses Foto steckte in einem ordentlichen Passepartout, Seidenpa-

pier war driibergelegt und hinten auf der



Pappe cin Stempel der Fotografin: EVA KEMLEIN PRESSEFO-
TOS.

Da ich oft umzog, war mir der Name der Fotografin mit den Jah-
ren geldufig, also horte ich hin, als einmal im Radio ein Gesprach mit
ihr angekiindigt wurde. Sie lebt noch, dachte ich, es gibt sie also wirk-
lich. Ich suchte den Namen im Telefonbuch und fand ihn. Rief sie

an und sie war da. Wir verabredeten einen Besuch.

Es war Februar. Sie wollte, dass ich abends komme. Trotz der Dun-
kelheit fand ich das Haus ziemlich schnell, ein billiges Mietshaus, die
Wohnung weit oben, ich klingelte. Diesen Weg zu ihr war ich bereits
wegen meines Vaters gegangen, warum nun auf einmal, das weiss ich
nicht, es trieb mich an, dass sie ihn gekannt hatte, das hatte ich ihr
auch als Begrindung gesagt. Ich klingelte also — nichts rihrte sich.
Ein Hund bellte. Ich wartete eine Weile vor der Wohnungstiir, dann
klingelte ich wieder. War sie nicht da? Hatte sie mich vergessen oder
Angst bekommen oder ging es ihr schlecht? Die Frau war dreiund-
neunzig Jahre alt und lebte allein.

Alles blieb still. Sie kam nicht. Nur der Hund bellte.

Ich stand noch eine Weile vor der Tiir, dann wollte ich gehen, da
schob sich die Tir einen Spalt auf. Da stand ein Gnom, cine kleine,
bizarre Figur! Einen Meter dreissig vielleicht in der Héhe. Der Kopf
hing herunter, der Kérper verdreht, stiitzte sich auf einen Stock mit
breitem Elfenbeingriff, und die Beine, die Beine! Voreinander zusam-
mengekrumpelt und in orthopidischen Schuhen.

Als der Hund sich beruhigt hatte, konnte ich zusehen, wie sie sich
vorwirtsbewegte — Zentimeter um Zentimeter. Sie hatte zehn Minu-
ten gebraucht, um zur Tir zu kommen. So war das also.

Sie schob sich mit dusserster Kraftanstrengung voran.
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-Tut es weh?

— Fragen Sie nicht.

Eine kriftige, tiefe Stimme kam aus ihrem Winzlingskorper.

Eva Kemlein konnte den Kopf nicht heben. Wenn sie mich an-
sah, sah sie von unten hoch, die Augen blickten nach oben aus einem
hingenden Kopf. Sie freute sich!

Die kleine Wohnung hatte zwei Zimmer, der Tisch war gedeckt.
Ein Abendbrot!

Dafiir musste sie Stunden gebraucht haben. Sie brauchte ja viele
Minuten, bis sie den Tisch nun auch wieder erreichte. In niedrigen
Sesseln sassen wit dran, ich stand aber wieder auf, um den Tee zu
kochen, und sah sie von hinten, so grau und den Kopf auf der Brust
hingend, das kleine Figiirchen — ein Geist, dachte ich, wie ein Geist!

Die Stimme passte gar nicht dazu.

— Thr Vater ist hier gewesen, sagte sie, ohne dass ich fragen
musste.

Im Mai 1945, genau an dem Tag, als sie mit ihrem Mann diese
Wohnung bekommen hitten, da hitte ein Auto dort unten gehalten
und Fritz Erpenbeck hitte vor der Tir gestanden und gesagt, er sei
einer von den KPD-Leuten, die gerade aus Moskau zurtck wiren,
und nun wiirden sie eine Zeitung machen und brauchten dafiir einen
Fotografen.

— Und im Auto, da sass Thr Vater.

Er habe einen ungeheueren Eindruck auf sie gemacht, sagte Eva
Kemlein, einen ganz unbeschreiblichen Eindruck.

Ich bat sie, genauer zu sein, aber das konnte sie nicht. Sie sei eben
so einem Menschen vorher noch nie begegnet und spiter auch nicht
meht.

An dieser Stelle winkte ich ab, so sei ja meine Erinnerung auch,
sagte ich, aber bei mir sei es der Vaterkomplex.

— Sie haben keinen Vaterkomplex.

Das sagte die kriftige Stimme aus dem uralten Menschen, und

11



weil diese Stimme ganz anders war als heute Stimmen sind, aus einer
ganz anderen Zeit, war sie glaubwiirdig, und zwar so sehr, dass ich
mich schimte. Ich nannte ihn ja seit vielen Jahren im Stillen nicht
anders als einen Deppen und einen Idioten.

— Das war der Anfang von unserem Ende.

Sie meinte seinen Sturz.

— Wir haben verloren. Vorliufig. Die Amerikaner haben gesiegt.

Aber den Glauben darf man nicht vetlieren.

Und in die Pause, die eintrat:

— Sie glauben doch noch daran?

Ich schwieg. Ich wollte sie nicht verletzen, sie war dreiundneun-
zig Jahre alt, sie war eine kranke Greisin, was konnte sie ertragen an
Widerspruch? Ich schwieg.

— Man muss daran glauben.

Ich schwieg.

— Ihr Vater hat gewiss daran geglaubt.

Das stimmte. Seine Genossen hatten ihn umbringen wollen, sie
hatten ihn aus ihrer Partei ausgeschlossen und Liigen verbreitet, zu
Tode gehetzt, aber den Glauben hatte er behalten.

— Sehen Sie.

Ich sagte, ich hitte das immer als absurd empfunden. Und tber-
haupt: Im Radio damals hitte ich gehért, dass sie ihr Leben lang hier
in Westberlin gewohnt hitte, aber im Osten gearbeitet. Als wir dort
alle eingesperrt waren, wire sie so hin- und herspaziert, wie hatte sie
das fertiggebracht?

— Ich habe hier gewohnt und dort gearbeitet.

Aus solchen zwei Zimmern mit der U-Bahn zum Zoo und dann
mit der S-Bahn zur Friedrichstrasse, das war nicht der Westen, von
dem wir getrdumt hatten, das sah ich wohl, und doch — warum hat
sie nicht im Westen gearbeitet?

— Fur Adenauerr?!!

— Es gab in der BRD keine politischen Gefangenen, keine Folter
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und Kinder, die ihren Eltern weggenommen wurden so wie in der
DDR, immerhin.

— Davon wusste man nichts.

— Sie haben es nicht geglaubt.

— Natiirlich nicht. Und nach einer Pause: Wir wollten ja riber.
Aber die Partei hat verlangt, dass wir im Westen wohnen bleiben, um
die demokratischen Krifte zu stirken.

— Na, sagte ich zufrieden, ich war nie in einer Partei.

— Mich haben sie 1952 ausgeschlossen.

— Und? Haben Sie auch so darunter gelitten wie mein Vater?

— Ach wo! Da musste man stindig Versammlungen haben und
irgendwelche Verpflichtungen. Ich bin Kiinstlerin! Keine Zeit fir so
was!

— Aber im Osten zu arbeiten, das war doch auch schlecht mit dem
Geld.

— Natirlich war es schlecht, und ich habe ja auch nichts. Aber das
waren meine Leute, ja. Meine Familie. Dort habe man sie iibrigens
auch immer loswerden wollen, aber es habe immer Genossen gege-
ben, die ihr eine kleine Arbeit verschafft hatten.

— Aber es wurde doch immer schlimmer dort dritben!

— Die Funktionire haben alles verdorben.

— Ich bin weggegangen von dort, das sagte ich vorsichtig, ich
wollte sie nicht verletzen.

— Aber Sie sind wiedergekommen!

— Berlin. Fiir mich ist es Berlin.

Wir schweigen eine Weile, dann sagt sie so leise, dass ich es kaum
verstehe: Der Antifaschismus. Es war wegen dem Antifaschismus.
-Ja, sage ich, der unchrliche Antifaschismus, und wieder ist lange
Pause.
Sie sitzt da, gekrimmt, mit hingendem Kopf, ringsherum Bilder

an den Winden, Fotos. Viele davon zeigen denselben Mann, sicht aus



wie ein Schauspieler, sieht schén aus, ein blonder Siegfried mit we-
henden Locken.

— Wer war das?

— Der Stein.

Folgt die Geschichte des Mannes Werner Stein, tatsichlich ein
Schauspieler, aber auch Regisseur, sie war ja Theaterfotografin, so
hat sie ihn kennengelernt in den vierziger Jahren, nachdem sie sich
von dem ersten Mann mit dem Namen Kemlein scheiden liess, weil
der die vielen Schwierigkeiten wegen der Mischehe nicht aushielt, sie
war ja judisch. Der Stein aber auch, und als ihre Mutter abgeholt
wurde, musste sie sich verstecken, und der Stein ging mit ihr zusam-
men, denn er liebte sie ja. Das war im Februar 1942.

— Wir haben uns drei Jahre versteckt.

— Drei Jahre?

— Jede Nacht woanders, ja.

— Bis 19457

—Ja.

— Zu zweit?!

—Ja.

Ich kann es nicht glauben, sie nennt Namen, Adressen, Bruch-
stiicke von Erinnerungen — ein Zaun zur Lietzenburger Strasse, ein
Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung, aber es sind nicht drei
Jahre Angst und Flucht, die sie erzihlt, sondern drei Jahre Liebe, und
immer von thm — der Stein!

Er hat tagsiiber bei Leuten Sessel gepolstert, so verdiente er Geld
zum Leben, gekauft wurde, was ohne Marken zu haben war, meistens
Weisskohl, die U-Bahn und S-Bahn haben sie nicht benutzt, wegen
Geld und wegen der Razzien, sie sind durch Berlin nur gelaufen, im-
mer gelaufen und immer zu zweit, und als Sozialist war er so iber-
zeugt von der gliicklichen Zukunft fir alle, das stand fiir den ganz
unumstosslich fest.

— In dieser Zeit?
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— Gerade in dieser Zeit.

— Morgens nicht wissen, wo man abends schlafen wird und ob
man sich wiedersieht, und tberall konnten Sie verraten werden, war
es so?

— Unsere Freunde haben uns nicht verraten.

— Haben Sie nur bei Freunden gewohnt?

— Nein! — Ganz unbekannte Leute seien es manchmal gewesen,
hier ein Tipp, da ein Tipp, es habe tberall Genossen gegeben, aber
viele hitten auch einfach zeigen wollen, dass sie gegen die Nazis sind.

— Sie haben viel Vertrauen gehabt.

— Sie hatten mehr Vertrauen als Angst?

—Ja.

Dann spricht sie wieder Gber den Stein. Wie unvergleichlich er
gewesen wire, voller Ideen und Begeisterung und felsenfest tber-
zeugt vom Sieg der Sowjetunion.

— Wir haben iiber die Zukunft gesprochen. Mit ihm hatte man
keine Angst. Solche Menschen hitte es damals gegeben, aber: Das
lasst sich nicht mehr vermitteln.

Wie gut sie das gesagt hatte: Das lisst sich nicht mehr vermitteln.

Deswegen sass ich ja hier. Weil es etwas gab, was sich nicht mehr
vermitteln liess.

Sie hatte es mir erkliren sollen. Rudolf Herrnstadt. Aber das
konnte sie nicht. Stattdessen setzte sie gleich einen zweiten daneben,
ebenfalls unerkliatlich. Aber wahr. Mit Sicherheit wahr. Man sah es
ja, dass es die Wahrheit war.

Nur eben — was war das gewesen? Was hatten die, was wir nicht
haben?

Dabei hatte ich es vor Augen, die kleine Wohnung, voll mit Skiz-
zen, Radierungen, Fotografien, alles Geschenke befreundeter

Kiinstler, dazu Evas Fotos: Ernst Busch vor allem, Helene Weigel,



und tberall an den Winden ihr Mann Werner Stein. FEin Sofa dazu
und ein Bett und ein Tisch und ein Schreibtisch — das wat’s.
Biicherregale.

In so einer Wohnung kénnte ich mich blind zurechtfinden, solche
Wohnungen kannte ich von klein auf, es waren die Wohnungen der
zurlickgekehrten Emigranten, der Leute, die nichts mehtr besassen,
aber Freunde und Ideale, und sie konnten auch alle etwas, sie haben
immer gearbeitet.

— Wir wollen Wein trinken, sagte sie.

Ich 6ffnete die Flasche Rotwein, die auf dem Tisch stand, wir
tranken auf unsere Begegnung und assen belegte Brote.

Sie konnte nicht wissen, dass ich gerade vom Totenbett aufge-
standen war, operiert und zusammengeniht. Sie wunderte sich nur,
dass ich so vorsichtig trank und gegen zehn Uhr nach Hause wollte.

— Warum so frih?

Als ich schon den Mantel angezogen hatte, stand sie im Tirrah-
men. Sie sagte: Wann haben Sie es erfahren?

Seltsamerweise wusste ich sofort, was sie meinte. Stalin.

— Wir haben es nicht geglaubt, sagte sie. Wir haben es lange nicht
geglaubt.

Ubrigens hitte der Stein immer gesagt: Warte ab, wenn die deutschen
Genossen aus Moskau kommen, da wirst du Menschen kennenlet-
nen, die du noch nie gesehen hast. Aber als die dann in Berlin waren,
da seien sie wie ein Eisblock gewesen.

Ich fragte, ob das auch fiir meinen Vater gelte, und wieder sagte
sie, wie aussergewoOhnlich er auf sie gewirkt habe.

Ich hitte auch nicht fragen miissen, denn sie bedankte sich immer
wieder fiir diesen Besuch. Es sei etwas ganz Besonderes fir sie, und
sie hitte es nie geglaubt, das zu erleben — noch einmal eine Bertihrung

mit Rudolf Herrnstadt.
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So waren wir am Ende des Abends wieder an seinem Anfang an-
gelangt, und ich wankte nun regelrecht raus in die Kilte, ins Freie
und Dunkle.

Diese Zwergin war ein Gigant in Wirklichkeit, mit ihrer kriftigen
Stimme und den klar formulierten Sitzen. Und ich?

Wieder ein Blatt im Wind.
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VOR DEM GEWITTER




Bild auf Seite 19: Rudolf Herrnstadt (ganz rechts) mit Freunden in der
Tatra im Sommer 1933. Die vorn sitzende Frau kénnte llse Stobe sein.
Foto: privat



1903

Es waren einmal ein Uhrmacher und ein Advokat. Der Uhrmacher
war ein Christ und der Advokat war ein Jude, sie wohnten in der Stadt
Gleiwitz im gleichen Haus, und beiden wurde im gleichen Jahr ein
erster Sohn geboren.

In Kinderwagen mit hohen Speichenridern schoben die Hausan-
gestellten von nun an die Kinder durch die kleine Stadt, zum Markt
und zum Rathaus, vielleicht auch zum Park und einmal im Kreis um
das Palmenhaus.

Es war das Jahr 1903, und das Licht, in dem die vergétterten Kna-
ben — und dass sie vergéttert wurden, ist nachweisbar — da schliefen
und brillten manchmal, stelle ich mir so vor, wie ich es von Turner
gemalt in der alten Tate Gallery gesehen habe: Karthago vor seinem
Untergang. Ganz von Gold tberflutet der Himmel, das Meer und die
Menschen, sie stehen am Hafen und starren ins Wasser, sie warten.
Es herrscht Abendstille und Windstille auch. Vollige Windstille.

In der Windstille dieser Jahre sind radikale Menschen zur Welt
gekommen, heute weiss man es, aber damals? Was fiir Herzen schla-
gen unter den Spitzenkleidchen und Seidenbindern, was fir Schick-

sale warten auf sie?

Eine Kindheit kann nicht gliicklicher sein als im reichen Oberschle-
sien, wenn man die richtigen Eltern hat. Die Stadt hat sich alle wich-
tigen Bauten in der grésstmoglichen Ausfithrung bestellt: das Land-
gericht, das Hauptpostamt, den Bahnhof. Dazu noch das rote Gym-
nasium, es ist alles beklemmend gross, viel zu gross, aber man ist ja

Verwaltungszentrum, und wiederum sind die Strassen schmal und
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winklig, alt und abgeschrigt viele Hiuserwinde, schwupp, ist er weg
wie ein Fisch im Wasser, so ein Lausejunge, so heissen sie hier, Lau-
sejunge, du Lausejunge, der kleine Lothat, der kleine Rudolf — es
kann ihnen gar nichts passieren!

Und die Sonne scheint. Ich sehe die Stadt immerzu in der Sonne,
ein tiefes, regelrecht wonniges Gefithl kommt von dort, wenn ich
mich anstrenge, das Bild aufzurufen, dieses Bild von Gleiwitz in der
Vergangenheit, golden. Wann kam der Wind auf?

Sie sind alle tot, die ich fragen kdnnte, aber egal, was die Antwort
wire — mein Vater Rudolf hat eine Heimat gehabt. Tief verankert, nie
vergessen: Gleiwitz in Oberschlesien.

Immer wieder tauchte sie auf in Erzdhlungen und Geschichten,
im Namen des Drogisten und des Justizrates, des Flusses und der
Zeitungen, der Mohnkl6ésse und des schlesischen Himmelreichs, in
den Namen der Lehrer nattrlich, der Mitschiiler auch, und in der Be-
schreibung der drei kleinen Teufel aus Bronze, die tanzten vor dem
Oberschlesienhaus. Dort tanzen sie immer noch.

Rudolf hatte einen Vater Ludwig, eine Mutter Maria-Clara und

einen kleinen Bruder hatte er auch, der hiess Ernst.

Doktor Ludwig Herrnstadt war eine Respektsperson in der Stadt,
Rechtsanwalt und Notar, Sozialdemokrat seit 1894, was selten war
bei dem Beruf und dem Erfolg dieses Mannes. Er verdiente gut, er
vertrat grosse Konzerne, aber auf der Wahlliste seiner Partei stand er
neben Grubenarbeitern und Schneidergesellen als einziger vorneh-
mer Mann. Im Gleiwitzer Stadtarchiv fand ich seine Unterschrift, tief
gezackt wie ein grobes Sigeblatt, kraftvoll.

Auf dem einzigen Foto, das noch vorhanden ist, ist ein ausge-
sprochen bodenstindiger Mann zu sehen, ein Mann, der mit der

Faust auf den Tisch hauen konnte.
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Dass er seinen Sohn vergétterte, ldsst sich unter anderem daran
erkennen, dass der Sohn ihn ebenfalls vergbtterte. Auch hier Ge-
schichten, Anekdoten, kleine und grosse Erinnerungen. Nur tber ihn
— seinen Vater.

Denn mein Vater Rudolf hat Gber niemanden aus seiner Familie
reden konnen, also gar nichts erzihlt, seine Erinnerung war von
Schmerzen wie anisthetisiert, denn sie alle sind in deutschen Kon-
zentrationslagern grausam ermordet worden. Nur mein Grossvater
war so stark, dass er auch diesen Schutzwall durchbrach und in unse-
rer Nachkriegswelt erschien. Eine grosse Liebe, aus der ein grosser
Kampf wurde, und der musste einfach erzahlt werden.

Zuerst aber eitel Sonnenschein. Die Knaben Lothar und Rudi
werden die besten Freunde, auch wenn die Familien bald in verschie-
denen Hausern wohnen, es ist doch alles die Innenstadt.

Sie gehen in beiden Familien ein und aus, in kurzen und langen
Hosen, besuchen die gleichen Schulen.

Wenn der Vater Rudi Aufgaben stellt, ist der ehrgeizig, sie zu er-
fullen, und erzdhlt es auch spiter noch stolz, denn es waren «unmog-
liche» Aufgaben gewesen.

So blieb er bei einem Sonntagsspaziergang vor einem Schaufen-
ster stehen, wo Konservenbiichsen mit Schoten oder Erbsen pyrami-
denférmig tGbereinandergetirmt waren, zeigte auf eine bestimmte
Blchse in der untersten Reihe, sah auf die Uhr und meinte, zwei Stun-
den sollten wohl ausreichen, um genau diese Biichse zu besorgen.

Also hetzte Rudi mehrmals durch die ganze Stadt, bis er an die-
sem Sonntagnachmittag den Menschen gefunden hatte, der den
Schliissel zu Laden und Schaufenster besass. Es war eine Frau, die
sich schliesslich tiberreden liess, mit ihm zu kommen, und dann auch
noch die ganze Dekoration auseinandernehmen musste, um genau

die Biichse hervorzuziehen, auf die der Vater gezeigt hatte.
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Spitestens an dieser Stelle der Erzihlung protestierte ich, weil es
doch ganz egal sein konnte, welche Bichse er nun nach Hause
brachte, aber da entriistete sich mein Vater — nein, nein, also das wire
ja wohl eine Selbstverstidndlichkeit, dass der Vater sich darauf verlas-
sen konnte, dass ihm die richtige Biichse gebracht werden wiirde.
Auch die preussischen Juden waren Preussen.

Wenn der Krieg beginnt, der Sturm losgeht, sind die Kinder elf
Jahre alt, wenn er verloren wird, sind sie schon finfzehn, das Gym-
nasium ist ihnen ein Graus, trotzdem sollen sie zu den gréssten Hoff-
nungen Anlass geben. Ein Abgesandter der Kirche will Rudolf unbe-
dingt fiir ein Priesterseminar gewinnen, er besucht Ludwig in seiner
Kanzlei, der ist nicht mehr religiés — «... aber ich bin Judel»

— Wir haben auch judische Kardinile, soll die Antwort gewesen
sein, und mein Vater hitte sie mir nicht erzidhlen kénnen, wenn sein
Vater sie ihm nicht erzahlt hitte. Ein Fehler, wie sich bald zeigen wird
— Rudi wird tibermiitig.

Vorldufig ist es nur Pubertit, aber heftig. Zu heftig, wie es den
Eltern scheint. Gleiwitz ist eine kleine Stadt. Jedenfalls, wenn man an
der Hauptstrasse wohnt und am Markt seine Anwaltskanzlei hat,
denn die Hauptstrasse fithrt zum Markt und auf dem Markt wird auch
Markt gehalten — und wenn dann der Sohn am helllichten Tage als
Schulschwinzer volltrunken ihnen entgegenkommt, dann ist man
nicht allein auf der Welt. Aber sie wollen ja provozieren, Lothar und
Rudi — «... wir waren der Burgerschreckn.

Es muss eine Zeit gegeben haben, in der Ludwig Herrnstadt we-
gen dieses Sohnes vollkommen verzweifelt war. Und doch, noch lau-
fen sie in den vorgegebenen Gleisen, die Freunde. Sie wollen beide
Jura studieren — was sonst? Ludwig Herrnstadt ist ihnen das grosse
Vorbild.

Also gab’s keinen Bruch mit dem Vater? Er ist schon geschehen,
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es hat nur niemand richtig bemerkt: Ins Gymnasium kommt ein
neuer Lehrer, ein ausgemusterter Kriegsteilnehmer. Der starre preus-
sische Unterricht ist bei ihm plétzlich verschwunden. Sensation: Da
setzt sich ein junger Mann auf das Pult — er setzt!! sich darauf — und
erzihlt vom Kirieg, was er erlebt hat, die schreckliche Wahrheit.

Vater Ludwig war bei Kriegsausbruch schon zu alt, er wird nicht
mehr eingezogen. Der kann Meinungen haben, aber dieser Lehrer hat
was riskiert!

Riickblickend erscheint es mir wie ein Muster in Herrnstadts Le-
ben: Da ist ein Mann seinen Zuhérern mit dem ganzen Korper zu-
gewandt, ein beweglicher, offener Mensch. Kein Pauker mehr, der
Gehorsam verlangt. Er nimmt «seine Jungs» ernst, dazu muss er nur
das sein, was er an der Front gerade erst war: ein «Kamerad». Einer,
der glaubwiirdig etwas Unerhértes erlebt hat — ein Kdmpfer.

Immer, wenn mein Vater spiter von wichtigen Begegnungen er-
zahlt hat, ist dieses Vorbild erschienen — der Held, der durchs Feuer
gegangen war. Die Tat rickt hier in den Mittelpunkt, das wagemutige,
unabgesicherte Tun. Da war der Bruch.

Davon abgesehen — die ganze Welt ist ja im Umbruch.

Zumal Oberschlesien. Hier bebte die Erde am stirksten in
Deutschland. Denn diese Schatzkammer soll an Polen gehen, das neu
geschaffene Polen wire sonst nicht lebensfihig, ist das Argument.
Das trifft auf Widerstand. Schon am Anfang der zwanziger Jahre wird
Gewalt hier alltiglich. Deutsche, Juden und Polen sollen bis dahin
friedlich zusammengelebt haben. Nicht konfliktlos, aber immerhin
friedlich. Das ist vorbei.

Nationalgefithl wird angefeuert, es kommt zu Unruhen, Kimpfen
zwischen Polen und Deutschen. Schliesslich schickt der Vélkerbund
Truppen, besetzt und beruhigt das Gebiet. Es soll freie Wahlen ge-
ben. Die Bevélkerung soll entscheiden, ob Oberschlesien zu
Deutschland oder zu Polen kommt. Die Mehrheit entscheidet sich
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fir Deutschland, darunter auch viele Polen. Entgegen dieser Wahl-
entscheidung soll Oberschlesien nun geteilt werden. Wieder Kimpfe.
Auch Schlageters Freikorps zieht in Gleiwitz ein mit Judenhass und
Gebrill. Ein Schock. Das Gleiwitzer Birgertum ist zu einem grossen
Teil judisch und selbstbewusst deutsch-patriotisch. Juden sind hier
Burgermeister, Gerichtsprisidenten, Triger der deutschen Kultur.
Die unterlegene Kultur war hier die polnische, fiir Fortkommen und
Bildung von Polen hatten gerade deutsche Sozialdemokraten sich
eingesetzt, auch Ludwig Herrnstadt. Als Anwalt hat er Arbeiter ko-
stenlos verteidigt, und das waren sehr oft Polen. Im Hause Herrn-
stadt hiess es bisher: Im Zweifel fur die Polen, denn sie waren die
Schwiicheren. Wiederum ist es die Politik der Sieger, die Emp6rung
hervorruft. Der Willen der Wihler wird ignoriert, so beginnt hier die
Demokratie, und wer jetzt hier aufwichst, der wird politisch. Er muss

es werden.

Das Gebriill der Schlageter-Truppe jedenfalls hat Rudolf nicht ver-
gessen, und wenn er weggeht aus Gleiwitz, zuerst nach Berlin, dann
nach Heidelberg, trifft er wieder auf so was. Die Universitit wird von
schlagenden Verbindungen beherrscht, die dominieren auch die Stu-
dentenlokale und die Tanzbdden, und ein Jude wird geschnitten,
nicht aufgenommen in alle diese «Arminias» und «Teutonias». Das
war schon friher so? Das hat der Vater sich bictenlassen?

Herrnstadt ist zum ersten Mal alleine, er ist achtzehn Jahre alt und
versteht es nicht: «Was haben die Juden den Deutschen getan?»

Er kommt aus einem Industriegebiet, offen und handfest, aber
das hier? Weinseligkeit und Kastengeist, Ende der Welt.

Bald nach seinem neunzehnten Geburtstag ist er wieder in Glei-

witz. Ein Abgangszeugnis bringt er nach zwei Jahren Studium zwar
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mit, aber weitermachen will er nicht. Er habe gemerkt, dass dieses
Fach nicht das Richtige fiir ihn wire, hat er spiter gesagt.

Der Vater ist ausser sich. Ludwig Herrnstadt war das Kind einer
grossen, armen Familie gewesen. Die hatte Geld gesammelt, um we-
nigstens einen der ihren zu unterstiitzen, damit er «etwas werden»
konnte. Die Wahl war auf Ludwig gefallen und wurde far ihn eine
schwere Verpflichtung, denn alle Verwandten beobachteten fortan
seinen Weg, alle erwarteten Dank und Hilfe in der Not. Ludwig
Herrnstadt hielt sich daran, wurde «vorbildlich» und hat dasselbe
wohl auch von den Séhnen erwartet. Nichts da — jetzt kommt der
Bruch an die Oberfliche, Zeit und Geld sind verschwendet, aber ein
zweites Studium wird es nicht geben, nicht fiir diesen Sohn!

Rudolf wird ab sofort in der Wohnung der Eltern wohnen und in
eine Fabrik gehen. Er soll sein Geld selbst verdienen. Er soll sehen,
wie schwer das ist. Ende.

Fir eine birgerliche Familie, wo familidre Probleme gerne ver-
tuscht wurden, eine ungewdhnliche Losung. Man sicht daran den
masslosen Zorn des Alteren, aber auch, dass er den Sohn nicht fallen
lisst. Es ist cher ein letzter Erziechungsversuch. Und auch dieser
scheitert.

Nicht etwa daran, dass Rudolf kneift. Nein, er zieht nur andere
Konsequenzen, als dem Vater lieb ist. Denn bei aller Renitenz war
Ludwig Herrnstadts éltester Sohn offenbar ein sensibler Junge. Das
hatte der Alte wohl tibersehen in seinem Zorn, und dieser Junge war
tief erschrocken.

Scherzhaft hat er spéter gesagt, er habe die Pressearbeit von ganz
unten gelernt, nimlich schon bei der Papierherstellung im Zellstoff-
werk Krappitz.

Weniger launig betrachtet muss es ein Hoéllensturz gewesen sein.
Aus dem Studentenleben zuriick nach Hause, aus den Biergirten in

die Fabrik. Was er dort gesehen hat, schien unvorstellbar:

27



Das dunkle, schwarze Arbeiterelend!

Menschen, die gar nichts anderes kannten als das, ja die dankbar
waren dafiir, dass sie diese Arbeit iberhaupt machen durften, Men-
schen, die ihre Kinder hierherschickten, Kindet! Dass so etwas tiber-
haupt méglich wat! Dass sein Vater, der Sozialist, fiir solche Unter-
nehmer noch arbeitete, fiir sie verhandelte und Vertrige abschloss!

Rudolf muss keine schwere Arbeit machen, er soll in die Werk-
zeugausgabe, er kann lernen, noch ist sein Leben nicht ganz ver-
pfuscht, noch kann er auch wieder gehen, aber darf man das eigent-
lich? Die Armeren, Schwicheren einfach im Stich lassen?

Herrnstadt hat, das wird sein Leben erweisen, eine Begabung zur
Freundschaft. Seine Freunde vergisst er nie, was er fiir sie tun kann,
das tut er, iiberall, wo er ist, wird er Freunde gewinnen, also vermut-
lich auch dort in Krappitz. Wie kann er sie alle zuriicklassen? Dort!

Von 1922 bis 1924 beginnt sein Tag frith um finf mit dem Gang
zum Bahnhof. Freund Lothar sieht er nur selten, der schlaft noch,
wenn er schon auf dem Weg ist zu Kugelkochern, Siuretiirmen,
Kalklauge, Essig- und Schwefelsiure und Holz, sehr viel Holz. Und
wihrend er Zangen und Nigel heraussucht aus Werkzeugschrinken,
hért Lothar in Breslau Vorlesungen. Auch daran denkt Rudi, wenn
er im Vorortzug der Proleten zum Zellstoffwerk Krappitz fahrt. Mor-
gens und abends rattern die Rider unter ihm, und da sitzt er und
traumt oder sinnt auf Grosses.

Nein, er muss sie zuriicklassen, wenn er geht, er darf sie nur nicht
vergessen. Nein, auch das Erinnern wire zu wenig, billig wite es,
nein, es diirfte eine solche Fabrik gar nicht erst geben, solch eine Ar-
beit, oder wenn es nicht anders geht, dann eben besser bezahlt, viel
besser bezahlt! Denn es ist doch die schlechteste Arbeit, dankbar
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miissten die anderen sein,dass jemand das tiberhaupt tut, sich dank-
bar erweisen, natlirlich.

So fihrt Rudi sein Stiickchen Eisenbahn hin und her am 6stlichen
Rande des Deutschen Reiches, zwei Jahre lang, morgens und abends.
Zwei Jahre, in denen die Zeitungen voll sind mit Meldungen uner-
hoértester Art. Die Nachbarstadt Kattowitz liegt nun in Polen, dort
erscheinen ganz neue Zeitungen, die suchen Leute, und Polen wie-
derum grenzt jetzt an Sowjetrussland, dort haben die Arbeiter die
Betriebe tibernommen, sie dulden das nicht mehr, was er tiglich
sieht, sie lassen sich nicht mehr ausbeuten, solche Nachrichten kom-
men in Gleiwitz an.

Die Verhiltnisse umstiirzen — das wir’s! Nicht ewig sich authal-
ten mit Reformen, Regierungsbeteiligungen, was haben die Viter
denn damit erreicht? Wenn die Verhiltnisse so sind, so elend, dann
haben sie gar nichts erreicht, dann sind sie beteiligt am Unternechmer-
gewinn, die Viter, wie kénnen sie dann Sozialisten sein, er streitet
sich nur noch mit seinem Vater, wenn er zurtck ist, am Abend, Rudi.
Unfihig, Liebe und Zorn zu verbergen.

Dabei ist er eher lyrisch als politisch, ein junger Mann, der die
Fabrik tberstechen muss, den tiglichen Schock und die Angst vor
dem Leben, ein Junge, der Rilke liest, Bernhard Kellermann — «Yester
und Li» «Ginstermann kam spit in der Nacht nach Hause. Es
mochte zwei Uhr sein. Vielleicht auch drei Uhr. Vielleicht auch spi-
ter. Langsam, ganz langsam war er durch die Strassen gewandert.»

Und hier endet das Mirchen von Gleiwitz.

Gehort es noch trein, dass Rudolf Verse schreibt in dieser Zeit, und
die Frage, wem er die zeigt? Im Winter 2004 bekam ich die Antwort
darauf. Da traf ich Lothars Tochter Christiane, eine Dame von iber
siebzig Jahren, und ihr erster, mir unvergesslicher Satz hiess: Sie ha-

ben alle geschrieben!
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— Sie kannten sich alle, sie waren alle befreundet und sie haben
alle geschrieben!

— Wer, «alle»?

— Unsere beiden Viter, meine Mutter, meine beiden Brider und
Gottfried Bermann und Susi Kochmann auch, und der Sohn von ei-
nem Fabrikbesitzer, er hiess wohl Hermann mit Vornamen. Gott-
frieds Vater war der Medizinalrat Bermann und Susi Kochmanns Va-
ter war der Justizrat Kochmann. Es war eine Clique! Sie trafen sich
im Café Schnapkal!

— In Gleiwitz?

Natiirlich in Gleiwitz. Susi, Gottfried und Rudi waren jidisch,
aber Religion habe gar keine Rolle gespielt. Es wire ein ganz freies
Klima gewesen, damals in Gleiwitz, ganz frei und ganz links.

Und als dann Revolution in Berlin war, in Russland auch, dazu
noch die Kimpfe um Kattowitz, da kénnte ich mir wohl denken, wie
das unsere Viter beschiftigt hat. Und geschrieben hitten die Freunde
in allen Formen: Gedichte, Dramen, Zeitungsartikel, und natirlich
seien sie immer verliebt gewesen!

— Susi Kochmann war damals das schonste Madchen von Glei-
witz, und Thr Vater war heiss verliebt in sie!

— Mein Vater?!

— Rudi, ja.

Aber Gottfried Bermann ebenso, denn Justizrat Kochmann und
Medizinalrat Bermann hitten im gleichen Hause gewohnt, woraus
Gottfried abgeleitet hitte, dass er Susi sowieso heiraten wiirde.

Aber 1921 kamen wegen der andauernden Kiampfe Vélkerbund-
truppen nach Oberschlesien. Ein italienischer Oberst wurde im Haus
einquartiert, und in den verliebte sich Susi und ist doch tatsichlich
Frau Renzetti geworden und nach Rom gezogen. 1934 sei sie als Frau
des Militarattachés Renzetti zurlick nach Deutschland gekommen.

Aus dieser Zeit musste es ein Titelbild der «Betliner Illustrierten Zei-
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tung» geben, da kisse Hitler der Frau des italienischen Botschafters
die Hand.

— Da koénnen Sie sich vorstellen, wie die gelacht haben, die
Freunde! Der Justizrat Kochmann war doch der Synagogenvorsteher
von Gleiwitz! Gottfried Bermann sei noch Jahre danach untréstlich
gewesen uber Susis Hochzeit, bis er die Verlegertochter Tutti ken-
nengelernt hitte, und mit der sei er dann emigriert.

— Das war doch nicht etwa der Verleger Bermann-Fischer?

— Doch, doch. Einer aus der Schnapka-Clique.

Wir sassen in einem kleinen Haus am Griebnitzsee, vor den Fenstern
ein Garten mit Obstbiumen, Schnee auf den Asten, und vor diesem
verschneiten Gartenbild hérte ich die Geschichten von der Jugend
der zwanziger Jahre in Gleiwitz, die ich schon lingst vergessen hatte.
Hier waren sie immer noch da, denn all die Einfille und Streiche einer
vergangenen Zeit hatte sich die Clique ihr Leben lang immer wieder
erzdhlt: Der Hermann, dessen Nachnamen Christiane vergessen
hatte und der Industrieller geworden war, ihr Onkel Erich Skubella,
der Kunstmaler geworden war, der Onkel Walter, der Architekt ge-
worden war, der Onkel Alfred, der Zahnarzt, ihre Mutter Elsbeth, die
Journalistin geworden war, und ihr Vater natirlich, der Aussenmini-
ster und Kunstsammler Lothar Bolz.

Und da spazierte auch Rudi herum, Rudi, der so laut lachen

konnte. «Rudi, komm runter, Grimassen schneiden!»
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ICH BIN EIN DICHTER!

Mein Vater hat viel und gerne erzihlt — und wiederum gar nichts.
Passend zu seinen so verschiedenen Lebenszeiten. Erzdhlt wurde auf
den Spaziergingen. Es gab Lieblingsthemen und Redeverbote. Glei-
witz war ein Lieblingsthema, die Arbeit fiir den Nachrichtendienst
der Roten Armee stand unter Redeverbot, und die Empfindlichkei-
ten, die Schmerzen, die Liebe, wie war es damit? Mal so und mal so.

Die erzihlte Zeit von Gleiwitz geht hier zu Ende, denn zwei Jahre
Krappitz, — dann ist Rudolf volljahrig und soll eine Fabrik in der Lau-
sitz leiten, aber das will er nicht, er will schreiben, und Lothar ist voll-
jahrig und macht sein Examen. Irgendwann danach muss Rudi zu
Lothar nach Breslau gezogen sein, wo sie eine Sportzeitung heraus-
gaben.

Die erste Sportzeitung in Oberschlesien — davon hat mein Vater
mir noch erzihlt, schmunzelnd und immer noch stolz, und dass sie
beide in einem Zimmer gewohnt hatten und gehungert und es hitte
tatsichlich eine erste Ausgabe gegeben, aber mehr eben auch nicht.

Danach trennen sich die Wege. Lothar will nun doch lieber An-
walt werden, und wird Referendar bei Ludwig Herrnstadt. Das hat
mein Vater nicht mehr erzihlt.

Also hat es ihm wehgetan. Ist Lothar nun der geliebte Sohn?
Lothar an Rudis Stelle?

Der alte Herrnstadt war Lothars grosses Vorbild gewesen, das
Studium von den Eltern erspart fir den einzigen Sohn, der Beruf ein

sozialer Aufstieg, die Kanzlei eine tolle Startméglichkeit. Und der alte
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Herrnstadt? Ob er den Sohn herausfordern will oder den letzten
Kontakt nicht vetlieren oder einfach den Lothar schitzt?

Vater und Sohn schenken sich jedenfalls nichts.

Rudolf geht nach Berlin. Er will sich selber erschaffen. Das hat
er immer erzdhlt.

Was hat er geschrieben in Berlin? Wovon hat er gelebt? Wen hat
er kennengelernt? Die Antworten waren undeutlich.

Wenn ich dann weiterfragte, nannte er doch berithmte Namen —
mit Thomas Mann hitte er einen Briefwechsel gefithrt, mit Walter
Serner war er bekannt, und den alten Rowohlt hitte er auch getrof-
fen. Der hitte ihn als Autor in seinem Verlag haben wollen, die Wer-
bung aber mit den Worten gekront, Herrnstadt werde von jetzt an
ein Rennpferd sein, auf das er setzen wiirde. Gemessen an der beim
Erzihlen hochgezogenen Augenbraue meines Vaters war’s das dann
wohl gewesen.

Wer nun an wessen Anspriichen gescheitert war, erfuhr ich nicht.
Mehr dagegen tber den biirgerlichen Literaturbetrieb, den es frither
einmal gegeben hatte, wo aus Gefiihlen eine Ware gemacht werden
musste oder eben ein Pferdchen auf das man mal setzt, probeweise.

Womit auch klar war: Er wollte das Pferdchen nicht sein.

Aber wovon hat er gelebt — der Dichter?

1996 — die DDR war gerade zusammengebrochen — traf ich den
Dramaturgen Jochen Ziller in Munchen. Wir kannten uns aus dem
Henscheiverlag, dem einzigen Theaterverlag der DDR, man musste
ihm als Dramatiker angehdren oder man hatte gar keinen Theater-
verlag.

Ziller also lebte nun in Miinchen und war Leiter des Drei-Mas-
ken-Verlages geworden.

Damals in Miinchen versuchte er, mich fiir seinen Verlag zu ge-
winnen, und daftr hielt er mir stolz eine vergilbte Karteikarte unter
die Nase.

Es stand darauf Rudolf Herrnstadt, Ublandstrasse 106, Lektor und



dass er 200 Mark Vorschuss fir die Theaterstiicke Flucht von St. Helena
und Ulrik Lamont bekommen hatte. Datiert war das Ganze auf 1925.
«Also, sagte Ziller, «komm in den Verlag deines Vaters!»

Von Theaterstiicken hatte mein Vater erzihlt, einmal sogar meh-
rere Titel genannt, ein Eigenname konnte durchaus darunter gewesen
sein. Sollte das dieser verstiegene Name Ulrik Lamont gewesen sein?

1996 in Miinchen war das ja wirklich egal. Immerhin hatte er mir
nichts vorgemacht, eher untertrieben. Wie immer, wenn es um ihn
selbst ging, um seine Leistung.

Wann hatte er den Traum vom Dichten aufgegeben? Wann hatte
er angefangen als Journalist?

Er hat es nicht erzihlt, aber immer betont, dass es die beste Zei-
tung von allen gewesen wire, fiir die er sich entschieden hitte — das
«Berliner Tageblatt. Uber die Zeitung aber meistens nur gedussert,
dass er dort alles gelernt hat, was ein Journalist braucht, und berithmt
gewesen sei fiir sein schallendes Lachen.

«Der kann aber lachen!» Besonders die Setzer hitten das immer
gesagt. Auf meine erstaunte Frage, was das denn fiir ein Lachen ge-
wesen sein soll, wurde unwillig etwas gemurmelt. Kein Wunder, dass
die Frage nicht gut ankam — ich hatte dieses Lachen noch niemals
gehort.

Einmal erzihlte er auch, dass er beim Tageblatt niemanden ge-
kannt hatte, und sich deswegen etwas ausgedacht hitte, um anzu-
kommen. Und zwar hitte er in wochenlanger Arbeit eine ganze
Nummer des «Berliner Tageblattes» selber geschrieben, auf den Tag
genau: die Sportberichte, den Wirtschaftsteil, Ausland, Feuilleton
und Theaterkritiken, sogar ein Stiickchen Fortsetzungsroman. Alle
Beitrige, jedes Genre, die Sportberichte und den Leitartikel zuletzt,
und so sei er mit einer eigenen Ausgabe des Tages in der Chefredak-

tion erschienen und habe nach Theodor Wolff verlangt.
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Wenn mein Vater von Theodor Wolff sprach, tat er das nie ohne
Rithrung, und wenn ich dann fragte, was an diesem Mann so beson-
ders gewesen sei, murmelte er nur von tragischem Ende und linksli-
beraler Blindheit, und dass er ihn geliebt habe und umgekehrt sei es
genauso gewesen. Dabei blieb es dann auch, mehr gab er nicht preis.
Nur, dass er damals bei der Zeitung anfangen durfte, allerdings nicht
als Journalist, sondern in der Setzerei, ganz von unten also. Auch
Theodor Wolff war ein strenger Vater.

Sonst nichts Genaues. Im Gegenteil, wenn die Rede auf seine
Jahre als «btirgetlicher Journalist» kam, hat er immer abgewinkt. Bril-
lanter Journalismus — ja, aber was war schon ein «btrgerlicher Jour-
nalist»? Ein Mensch ohne grosse Ideale.

Was war er selber gewesen? Ein kommunistischer Journalist?

Ein Partei] ournalist?

Als ich alt genug war, mit ihm tber das «Berliner Tageblatt» zu
reden, war er weder das eine noch das andere. Er war iiberhaupt kein
Journalist mehr. Es war ihm verboten, in Zeitungen zu schreiben als
Parteifeind, und er wurde alt. Dachte er nun anders tber den «biir-
getlichen Journalismus»? — Nein.

Hilfloses Schreiben ohne historischen Uberblick.

Er dagegen hatte sich friihzeitig marxistisch gebildet, war der
KPD beigetreten, und «biirgerlicher Journalist» zu sein war fortan
sein Parteiauftrag gewesen, um so dem Nachrichtendienst der Roten
Armee dienen zu kénnen, der Sowjetunion also, das Verniinftigste,
was man in dieser Zeit tun konnte — das etwa waren die Auskunfte,
die er mir gab, wenn ich nach dem berithmten «Betliner Tageblatt»
fragte. Brillante Journalisten, ja, aber was nutzte die ganze Brillanz,
wenn der Faschismus vor der Tir stand, nein, sie nutzte gar nichts.
Und bei diesem Urteil war es geblieben.

Es waren die frithen sechziger Jahre, in denen wir diese Gespri-

che fiihrten. Die letzten Jahre seines Lebens.

35



Auf manchem Spaziergang blieb er aber nun manchmal unerwar-
tet stehen und wollte dariiber reden, dass er drei verschiedene Leben
gehabt hitte, jedes grundverschieden vom anderen, und jedes Mal
seien alle handelnden Personen fir immer verschwunden!

Wie unbegreiflich das wire!

Wie Bruchschollen beschrieb er Warschau, Moskau, Betlin.

Alle diese Menschen, die er gekannt hitte, an ihren verschiedenen
Schauplitzen, die hitten ja nichts miteinander zu tun gehabt, gar
nichts!, und fiir alle Zeiten wiissten sie nichts voneinander.

Ich war zu jung, um zu verstehen.

Ich sah nur: Sie waren alle da. In seinem Kopf waren sie da, diese
drei Schollen mit ihren Bewohnern, er selber war das Verbindungs-
stick.

Warum fuht er nicht hin, nach Warschau, nach Moskau, er hitte
bestimmt noch etwas gefunden, aber er wollte nicht.

Er rithrte sich nicht von der Stelle, in seiner Verbannung.

Vorsicht wird der erste Grund gewesen sein.

Man konnte nicht wissen, zu was die Genossen noch fihig waren.
Der zweite Grund war sein Stolz — und der dritte?

Vielleicht wollte er nicht mehr. Die wichtigsten der Akteure wa-
ren tot, die Liebsten.

Auch Theodor Wolff gehérte dazu. Da hitte er suchen kénnen,
wo er wollte, er hitte das, worliber zu reden gewesen wire, nicht
mehr besprechen kénnen.

Nein, er tastete die so verschiedenen Teile seines Lebens nicht
mehr an, fuhr nirgendwohin, suchte niemanden mehr.

Sollten die Briiche bleiben!

Fir die, die ihm zugeh6rt hatten allerdings, blieben die Briiche auch:

Es hatte also einmal eine grandiose Zeitung mit einem grandiosen

Chefredakteur gegeben, und gleichzeitig war das alles eben doch nur
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«biirgerlicher Journalismus». Hilfloses Schreiben ohne historischen
Uberblick.

Ich glaubte ihm. Aber nicht wegen der politischen Begriindung,
sondern, weil es ja alles frither gewesen war, bevor es uns gab, die
gerade jung waren, und somit entwertet, vorbei.

Kein Wunder, dass ich mich erst herabliess, nach seinen Artikeln

zu suchen, als ich selbst angefangen hatte zu schreiben.

Es war in den spiten siebziger Jahren in der Berliner Stadtbibliothek,
wo ich mir den Jahrgang 1931 mal einfach bestellt hatte, und dann
unendlich viele gebundene Zeitungsbidnde vorfand, ein ganzes Regal
voll fur nur einen Jahrgang, und das war kein Missverstindnis, kein
falsch ausgefiillter Leihschein.

Das «Betliner Tageblatt» hatte eine Morgen- und eine Abendaus-
gabe gehabt, eine Wirtschafts- und eine Sportausgabe, und manchmal
auch noch ein Mittagsblatt — was fiir ein Reichtum!

Dazu der Witz der Formulierung, schon in den Uberschriften,
und wie schén das gesetzt war und welche berithmten Namen da auf
tauchten!

Gefasst darauf, tagelang suchen zu miissen in so viel Papier,
schlug ich wahllos einen Band auf und fand den Namen Rudolf
Herrnstadt ziemlich schnell auf einer Titelseite. Eine der grossten
deutschen Banken war zusammengebrochen, und er kommentierte
Polens Reaktion darauf am 29. Juli in einem Leitartikel. Titel: «Der
Mann auf dem Rennplatz». Erste Sitze:

«Binen hat es in diesen Wochen gegeben, der die deutschen Er-
eignisse mit atemloser Spannung verfolgte: Polen.

Es benahm sich, da ihm im Spiel keine Rolle zufiel, wie der Zu-
schauer beim Pferderennen. Es schrie vor Erregung, wenn auch nur
fur sich, warf die Arme in die Luft, beschwor seinen Favoriten und
schmihte dessen Gegner. Sein Monolog, untersucht man ihn niher,

wird in der polnischen Historie kein Ruhmesblatt darstellen. Denn
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die Genugtuung iiber den Zusammenbruch der Danatbank zeugt we-
der von Verstand noch von Vornehmheit. Auch die Bemiihungen,
jeden Hilfsbereiten von Deutschland wegzudringen, tun das nicht.
Im Gegenteil. Die erstaunlichen Versuche, England und Amerika um
ihrer Hilfsbereitschaft zu bedrohen, zeugen von einer ibermenschli-
chen Unklugheit, und jenen Satz der ,Gazeta Warszawskac ,Die fran-
z6sischen Rentiers sollen wissen, dass ihre Ersparnisse, zu Deutsch-
lands Rettung gegeben, vetloren sind’ — sollte sich einmal ein deut-
scher Journalist gegentiber Polen etlauben.

Mithin gibt Polen derzeit dem Kreis der Umstehenden Gelegen-
heit, sich abzuheben. Die eigene Ruhe, die eigene Gelassenheit zu
beweisen. Nur der Tor liesse diese Gelegenheit voriibergehen. Der
niichterne Betrachter benutzt sie — um den Polen zu erkliren, dass
ihre leidenschaftliche Anteilnahme, wenn auch in der Form nicht
restlos glucklich, so doch in der Sache berechtigt war. Dass ihr
Schreck begriindet, ihre Situation gefihrdet ist.»

So ging es weiter, Satz fir Satz nachweisend, warum gerade Polen
am Versailler Vertrag festhalten muss — ja, das war brillant, und die
allergrosste Klarheit war es auch, und paar Nummern spiter der
nichste Artikel, diesmal eine volle Seite.

Ich werde nicht vergessen, wie ich rausging aus der Stadtbiblio-
thek und vorbei am Aussenministerium tUber den Schlossplatz lief,
der ja damals Marx-Engels-Platz hiess und als Parkplatz glatt asphal-
tiert war. Es war ein Nachmittag im Sommer in Ostberlin und alles
ringsherum war warm, still und leer.

So gut war er gewesen? So anerkannt?

Warum hatte er das nicht gesagt? Oder hatte ich nicht zugehért?
Mir eine solche Sprache gar nicht vorstellen kénnen?

Mir war klar, dass ich es nie schaffen wiirde, so zu schreiben, aber
der nidchste Gedanke hiess: Wo denn auch? In den Zeitungen der

DDR?! Aber er hatte sie gegriindet! Er war es doch gewesen! Wie
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passte das zusammen? Und so, nur noch den Kopf schiittelnd, lief
ich durch diese stille Mitte von Berlin.

Auch das Redaktionsgebdude des «Betliner Tageblattes» habe ich
damals gesucht und gefunden. Es stand zwischen Rasengrundstiik-
ken ganz nahe am U-Bahnhof Kochstrasse, direkt an der Grenze, wo
alles noch leerer und stiller war als am Marx-Engels-Platz. Unschein-
bar, kaum zu erkennen: das Mosse-Haus. Drinnen ein Druckereibe-

trieb, gebohnerte Treppenstufen, leere Korridore.

Zehn Jahre spiter zerging die DDR wie Schnee in der Sonne. Der
«btrgerliche Journalismus» kam zurtick, der «Literaturbetrieb» auch,
wihrend nun Begriffe wie «Planwirtschaft» und «Volkseigentum» in
ferne Vergangenheit sanken. Rudolf Herrnstadt war kein Parteifeind
mehr, ja gar kein Feind, sondern ein Mann, der mehr Demokratie in
der SED verlangt hatte — so war es in einem Buch zu lesen, das tiber
ihn erschienen war.

Weitere zehn Jahre spiter war das nicht mehr so. Als sich der 17.
Juni zum fiinfzigsten Mal jihrte, lief ein Film Giber ihn im Fernsehen:
«Moskaus Kronprinz fiir die DDR». Das war eine neue Form von
Ulbrichts alter Behauptung, Herrnstadt hitte im Auftrag der Sowjets
Ulbricht ersetzen sollen.

Fir die Sendung war dem Titel ein Fragezeichen angeheftet wor-
den, eben weil es eine Behauptung war, und die Auftraggeber — und
das waren Zeithistoriker — wussten es. Der Film zeigte immer wieder
einen finsteren Mann, manchmal drohende Musik zu einem Foto, wie
das halt so gemacht wird, wenn ein «B&ser erscheint, und ich hatte
zu diesem Film beigetragen. Ich hatte der Regisseurin erzihlt, was ich
wusste, und sogar noch Leute in Moskau gefunden, die mit Herrn-
stadt zusammengearbeitet hatten. Gemeinsam waren wir dorthin ge-
fahren, hatten einen greisen Spionageoffizier interviewt, und auf der

Moskauer Hauptpost hatte ich per Einschreiben einen Brief an das
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Oberkommando der russischen Streitkrifte gesandt, mit der Bitte,
mir Einblick in ihre Archive zu geben. Aber der Film, den die Regis-
seurin mir wie vereinbart im Rohschnitt vorgefiihrt hatte, war nicht
der Film gewesen, der im Fernsehen gelaufen war, und hatte einen
anderen Titel gehabt. Was dazwischen lag, war eine Verdnderung
durch die Auftraggeber. Das war eine klare Botschaft.

Die Geschichte wurde wieder einmal neu geschrieben, und was
war schon ein kommunistischer Parteijournalist?

Ein Mensch ohne Individualitidt und eigene Meinung,.
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EIN BRIEF AUS DER VERGANGENHEIT

Monate nachdem ich in der grossen Moskauer Hauptpost meinen
Antrag auf Einsicht in die Archive der Roten Armee per Einschrei-
ben abgeschickt hatte, klingelte es in Berlin an meiner Tir. Ein Bote
tbergab mir ein Kuvert. Es enthielt einen freundlichen Brief aus dem
Generalstab der Streitkrifte der Russischen Féderation. Eine Absage.
Die Archive bleiben jedem verschlossen. Dazu ein ganzes Pickchen
von Kopien.

Es waren Kopien von Zeitschriftenartikeln tiber die Arbeit des
sowjetischen Nachrichtendienstes im Zweiten Weltkrieg aus den Jah-
ren 1990 und 1995. Die Autoren waren die Generile Pjotr Iwaschutin
und Alexander Pawlow. Nichts Neues, so glaubte ich zuerst, aber
dann doch, denn es lagen auch schreibmaschinenbeschriebene Blit-
ter dabei, und der Schrifttyp kam mir bekannt vor. Es war die alte
«Remington portable», auf der mein Vater, solange ich ihn kannte,

alles geschrieben hat.

Wir haben — so hiess es — einige Unterlagen herausgesucht, die Thnen
in Threr Arbeit weiterhelfen konnten. Thr Vater trat dem Nachrich-
tendienst der Roten Armee im Jahr 1930 aus Uberzeugung bei, und
es folgte viel Lob fiir Mut und Bescheidenheit. Anderthalb Seiten.
Ich hielt zwei Briefe und einen Lebenslauf in der Hand. Mein

Vater hatte geantwortet!
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Lebenslauf.

Ich wurde am 18. Mirz 1903 als Sohn des Rechtsanwalts Dr. Ludwig
Herrnstadt in Gleiwitz im oberschlesischen Industriebezirk geboren.
Mein Vater verdiente zu dieser Zeit monatlich etwa 1200 Mark, wih-
rend der durchschnittliche Monatsverdienst eines oberschlesischen
Industriearbeiters zwischen 80 und 150 Mark schwankte. Mein Vater
gehorte zum judischen Sektor der gehobenen Bourgeoisie.

Viterlicherseits stamme ich aus einer Familie von Handwerkern
und Fuhrleuten, die sich — in der Generation meines Grossvaters —
zu kleinen Kaufleuten entwickelten. Miitterlicherseits stamme ich aus
einer reichen Kaufmannsfamilie, die bei der Ausbeutung des ober-
schlesischen Kohlenbeckens und der oberschlesischen Atbeitet-
schaft in den Jahren 1870 bis 1900 eine fihrende Rolle spielte. Die
Familien meines Vaters und meiner Mutter verkehren bis heute nicht
miteinander. Die Familie meiner Mutter sieht auf die meines Vaters
herab. Die Familie meines Vaters verachtet die Familie meiner Mut-
ter und beneidet sie zugleich.

Mein Vater war als Student (etwa 1894) in Berlin der Deutschen
Sozialdemokratischen Partei beigetreten. Ich nehme an, dass seine
Motive im Anfang ehrlich waren, spiter waren sie es nicht mehr

Vom Jahre 1912 bis zum Jahre 1921 besuchte ich das katholische
(humanistische) Gymnasium in Gleiwitz. Ich lernte schlecht und un-
interessiert, absolvierte es aber ohne Verzégerung. Im Frithjahr 1921
schickten mich meine Eltern zum Studium der Jurisprudenz nach
Berlin, im Frithjahr 1922 nach Heidelberg. Oktober 1922 teilte ich
meinen Eltern mit, dass ich das Studium nicht fortsetzen, sondern
Schriftsteller werden wolle. Eine gewisse Fihigkeit, sich auszudriik-
ken, verleitete mich zu der falschen Annahme, dass ich dichterische

Talente besisse.
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Als Antwort brachte mich mein Vater im Biiro der «Oberschlesi-
schen Zellstoffwerke» in Krappitz unter. Dort sollte ich lernen, um
spater im Rahmen des sogenannten «Hartmann-Konzerns», dem
diese Werke gehdrten und zu dem mein Vater Beziehungen besass,
Industrieller zu werden. Von Herbst 1922 bis Herbst 1924 war ich in
den «Oberschlesischen Zellstoffwerken» LLohnbuchhalter, Kassierer,
Magazinverwalter und zum Schluss Sekretir der Direktion. Der enge
Kontakt mit der Krappitzer Arbeiterschaft weckte mein Interesse fir
soziale Fragen. Da ich jedoch ohne jede theoretische Schulung war,
blieb ich auf halbem Wege stecken. Ich betrachtete mich als Sozialist,
nahm die Interessen der Arbeiterschaft gegen die Direktion wahr,
verhohnte den «Sozialismus» meines Vaters, zog aber keine weiteren
Konsequenzen.

Im November 1924 verliess ich Krappitz und ging gegen den Wil-
len meiner Eltern als «freier Schriftsteller» nach Berlin. Dort lebte ich
von geringen Einkiinften, die ich als Lektor eines dramatischen Ver-
lages (Drei-Masken-Verlag) hatte, sowie von Unterstiitzungen meiner
Eltern. Drei Jahre, vom Frithjahr 1925 bis Frithjahr 1928, vergeudete
ich an dramatische Versuche. Ich war der Meinung, die neue, zeitge-
nossische Form des Dramas finden zu mussen. Als solche schwebte
mir ein Drama vor, in dem nicht Individuen handeln, sondern Kol-
lektive, in dem — mit den Mitteln der Schilderung von Einzelpersonen
— der Prozess des Entstehens, Wirkens und Vergehens von Kollek-
tiven gezeigt wird. Ich entsinne mich, einzelne Szenen bis zu 1100
Mal geschrieben zu haben, ohne das Ziel zu erreichen.

Inzwischen war ich Kommunist geworden, ohne dass ich sagen
kann, durch welche besonderen Einflusse. Ich weiss nur, dass meine
Anteilnahme an der Arbeiterbewegung im gleichen Masse wuchs, in
dem sich bei mir die Erkenntnis von der Hoffnungslosigkeit meiner
dramatischen Versuche durchsetzte. Zweifellos hat das Studium

theoretischer Schriften in dieser Zeit zu meiner [unleserlich] begriff
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ich damals noch nicht, dass es nicht geniigt, kommunistisch zu wih-
len und in seinem Bekanntenkreise kommunistische Agitation zu
treiben, sondern, dass es nétig ist, sich zu organisieren.

Vom Frihjahr 1928 an war ich gezwungen, meinen Lebensunter-
halt zur Ginze selbst zu verdienen. Ich suchte lange eine Stellung;
schliesslich gelang es mir im Mai 1928, zur Arbeit im «Berliner Tage-
blatt» — zunichst als unbezahlter Hilfsredakteur — zugelassen zu wer-
den. Von Juni 1928 an wurde ich als gelegentlicher Reporter nach
Zeilen bezahlt, im Herbst 1928 als technischer (Umbruch-)Redakteur
angestellt.

Das dlinksdemokratische» «Betliner Tageblatty war damals die
einflussreichste burgerliche Zeitung in Deutschland. Aus meiner
Uberzeugung brauchte ich keinen Hehl zu machen, da die Redaktion
unter der Leitung von Theodor Wolff alle Uberzeugungen so lange
tolerierte, solange nicht der Verlag (Geldgeber) Einspruch erhob. Ich
galt als «der Kommunist in der Redaktion», aber man nahm das von
der licherlichen Seite, fragte mich, ob ich «durch die Beeinflussung
von Notizen im Berliner Tageblatt die Weltrevolution beschleunigen
wolle», etc. Dadurch kam mir die Sinnlosigkeit meiner Lage, die mir
im Geheimen schon lange ein Dorn im Auge war, immer deutlicher
zu Bewusstsein.

Mein Entschluss, der Kommunistischen Partei beizutreten und
die Arbeit im Burgertum zu beenden, war die Folge einer Reihe von
Zusammenstossen im Jahre 1929. Ich fithre von diesen Zusammen-
stossen nur einen an, der mir am deutlichsten in Erinnerung blieb.

Als Antwort auf Forderungen der Arbeiterschaft legten die Ruhr-
Industriellen — wenn ich nicht irre, im Mai 1929 — die Werke still und
sperrten mehrere hunderttausend Mann aus. Zufillig fand ich, dass
die geltende deutsche Verfassung einen Paragraphen enthilt, demzu-

folge der Staat Industriebetriebe in eigene Verwaltung tibernehmen
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kann, wenn die Industriellen erkldren, dass sie selbst zur Weiterfith-
rung der Betriebe nicht imstande seien. Dieser Fall lag nunmehr vor.
Am ersten Tage der Aussperrung erschien — gleichfalls zufillig — der
frihere Reichsjustizminister Dr. Landsberg, der ein fiihrendes Mit-
glied der SPD-Reichstagsfraktion war, in der Redaktion des «Berliner
Tageblatt», dessen Rechtsanwalt er war. Ich liess mich bei ihm mel-
den, zeigte ihm den Paragraphen der Verfassung und schlug ihm fol-
gendes vor: er solle mich autorisieren, im biirgerlichen «Betliner Ta-
geblatty mitzuteilen, dass die sozialdemokratische Reichstagsfraktion
plane, von der Regierung die Anwendung dieses Paragraphen, also
die zeitweise oder stindige Enteignung der Ruhrbetriebe, zu verlan-
gen. Ich wiirde — mit oder ohne Einverstindnis meiner Redaktion —
diese Nachricht noch heute ver6ffentlichen und damit das Stichwort
geben. Er solle dafiir sorgen, dass der «Vorwirts» dieses Stichwort
morgen aufgreife, und dass die sozialdemokratische Fraktion tatsich-
lich diesen Antrag stelle. Durch die dann entfaltete Pressekampagne
wirde mindestens erreicht werden, dass die Unternehmer die Aus-
sperrung schleunigst riickgingig machen. Landsberg sah mich an wie
einen Halbirren und versprach schliesslich nur, den «Gedanken der
Vorwirts-Redaktion weiterzugebeny. Ich schrieb am gleichen Tag ei-
nen entsprechenden Bericht, der jedoch der Direktion des Verlages
gleichzeitig hinterbracht wurde. Aber niemand — auch ich nicht —
hatte daran gedacht, dass im gleichen Verlage noch andere Zeitungen
erschienen, die die Korrekturabziige der Berichte des «Betliner Tage-
blatt» regelmissig zur Auswertung zugestellt erhielten. Eine dieser
Zeitungen, die «Betliner Volkszeitung», nahm meinen Bericht als Tat-
sache und veréffentlichte ihn noch am gleichen Tage tber die ganze
erste Seite. Die Wirkung war anders, als ich gehofft hatte. Am nich-

sten Tag fielen die biirgerlichen Blitter unter Uberschriften wie: «Bol-
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schewismus im Hause Mosse», «Moskaus Hand in der Jerusalemer
Strasse», etc. iiber das «Berliner Tageblatt» her, — wihrend der «Vor-
wirts» schwieg. Auch die sozialdemokratische Reichstagsfraktion
rithrte sich nicht, Landsberg war nirgendwo zu erreichen. Dagegen
drohten die Unternechmerverbinde dem Verlag mit der Entziehung
der Inserate, so dass ich fristlos entlassen wurde. Wenige Tage spiter
holte mich allerdings Theodor Wolff, der meine Ansichten nicht
teilte, aber grundsitzlich auch nicht die des Verlages, erneut in die
Redaktion.

Dieser Vorfall, sowie zahlreiche andere, dem Charakter nach
dhnliche, tberzeugten mich davon, dass Privataktionen licherlich
sind und dass ernsthafte Arbeit nur im Rahmen der Kommunisti-
schen Partei geleistet werden kann. Meine Uberzeugung wurde noch
gefestigt durch eine Reise in die Sowjetunion, die ich im Rahmen des
«Bundes der Freunde der Sowjetunion» im Oktober 1929 unternahm.

Ausser mir waren zu dieser Zeit noch zwei Mitglieder der Redak-
tion des «Betliner Tageblatt» entschlossen, der Kommunistischen
Partei beizutreten, der Redakteur P. A. Otte und die Sekretirin Theo-
dor Wollffs, Ilse Stébe (Alta). Als ihr Sprecher ging ich am 21. No-
vember 1929, zusammen mit P. A. Otte, ins Karl-Liebknecht-Haus,
wo uns der damalige kommunistische Landtagsabgeordnete Gohlke
empfing. Ich bat ihn, uns drei in die Partei aufzunehmen und dariiber
zu entscheiden, wo und in welcher Weise wir fiir die Partei arbeiten
sollen. Gohlke erwiderte: «Wir kénnen Sie sofort in die Partei auf-
nehmen und einer Zelle zuteilen wie jeden anderen, der um die Auf-
nahme ersucht. Aber ich bitte Sie, nicht auf der sofortigen Aufnahme
zu bestehen. Sie kénnen flir uns nitzlicher sein, wenn Sie keiner Zelle
zugeteilt werden. Dartber gebe ich Thnen Bescheid, sobald ich mit
unserer politischen Instanz gesprochen habe.»

Auf den Bescheid Gohlkes warteten wir vergebens. Nach Wo-
chen, etwa im Februar also, ging ich Gohlke im Liebknecht-Haus su-
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chen, fand aber nur uninformierte Funktionire. Inzwischen wurde
ich — als Strafe — zum i. April 1930 als Korrespondent der Zeitung in
die Provinzstadt Breslau versetzt. Ich beschloss also [unleserlich] und
mich an meinem neuen Aufenthaltsort an die dortige Parteiorganisa-
tion zu wenden. Im Mai 1930 wurde auf Betreiben Theodor Wolffs
die Versetzung nach Breslau rickgingig gemacht, stattdessen wurde
ich zum 15. Juni als Korrespondent nach Prag versetzt. Ich beschloss
also in Prag die dortige Parteiorganisation um Aufnahme zu ersu-
chen.

Am 18. Juni 1930 trug ich im Zentralgebdude der KPC dem da-
maligen Chefredakteur der «Rude Pravo» meinen Wunsch vor. Er er-
widerte fast mit den gleichen Worten, die mir Gohlke gesagt hatte.
Ich musste also wieder warten. Als mir das ewige Warten unheimlich
wurde, fuhr ich nach Berlin, suchte den damaligen Reichstagsabge-
ordneten Miinzenberg in seiner Wohnung auf und erzihlte ihm
meine vergeblichen Versuche, in die Partei aufgenommen zu werden,
und bat ihn um eine Intervention. Miinzenberg versprach, fiir meine
Aufnahme in die Partei zu sorgen, und bot mir ausserdem eine Stel-
lung als Redakteur an einer der von ihm geleiteten kommunistischen
Zeitungen an. Ich nahm die Stellung an und fuhr nach Prag zurtck,
um dort meine Tatigkeit als burgerlicher Korrespondent zu liquidie-
ren.

Unmittelbar nach meiner Rickkunft besuchte mich ein Funktio-
nir der KPC, Ludwig Freund. Er teilte mir mit, dass ihn der Chefre-
dakteur der «Rude Pravow, der in der Zwischenzeit verhaftet gewesen
sel, beauftragt habe, sich iber meine Person zu orientieren. Ich erwi-
derte ihm, das sei bereits nicht mehr nétig, und erzahlte ihm von mei-
nem Besuch bei Miinzenberg und meinem Ubergang in die kommu-
nistische Presse. Ludwig Freund erwiderte, er halte diese Loésung

nicht nur fiir falsch, sondern fiir unzuldssig. Ich miisse beim «Berliner
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Tageblatt» bleiben, um diese Stellung fiir die Partei auszunutzen. Er
habe zufillig einen Bekannten in Prag, der mich an die einzig richtige
Stelle weitetleiten werde. Auf die Frage, ob ich bereit sei, die Verbin-
dung zu Miinzenberg riickgingig zu machen, erwiderte ich: «Wenn
Sie daftir garantieren, dass ich auch auf dem von Thnen vorgeschla-
genen Wege sofort in die Partei aufgenommen werde — ja.» Er garan-
tierte dafiir und machte mich mit einem Mann bekannt, der sich Al-
bert nannte. Albert war der erste Funktionir der 5. Uprawlenje, den
ich kennenlernte.

Albert gab mich an seinen Chef weiter, der damals in Wien sass.
Der Wiener Chef gab mich an den Berliner Chef weiter, unter dem
Berliner Chef begann ich die Arbeit.

Inzwischen war ich zum 1. Januar 1931 als Korrespondent des
«Berliner Tageblatt» nach Warschau versetzt worden. Dort war ich —
abgesehen von einer dreimonatlichen Entsendung als Kortrespon-
dent nach Moskau im Sommer 1933 — bis zum August 1939 titig.
Von 1931 bis 1936 arbeitete ich als Warschauer Korrespondent des
«Berliner Tageblatt»; nach meiner durch die deutsche Judengesetzge-
bung erzwungenen Entlassung arbeitete ich von 1936 bis 1938 als
zweiter Warschauer Korrespondent der tschechoslowakischen Re-
gierungsagentur «Radio Centraly; nach der Liquidierung der Tsche-
choslowakei atbeitete ich als gelegentlicher Warschauer Mitarbeiter
schweizerischer und franzosischer Zeitschriften. Meine journalisti-
sche Arbeit wurde von 1936 ab immer mehr eine Fiktion, die Auf-
rechterhaltung dieser Fiktion immer schwieriger.

Meine tatsichliche Beschiftigung in Warschau ist der 5. Upraw-

lenje bekannt.
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Fiir

Genosse Oberleutnant,

ich erhalte soeben einen Brief, in dem Alta mir mitteilt, dass und warnm sie die
Uprawlenge gebeten hat, fiir die néchsten Monate — bei voller Aufrechterhaltung
der Arbeit fiir uns — von Berlin in die deutsche Stadt Eger iibersiedeln u diirfen,
und in dem sie mich bittet, diesen ibren Wunsch zu unterstiitzen.

Mir ist nicht bekannt, ob die Uprawlenje bieriiber bereits eine Entscheidung
geféllt hat.

Ich michte aber diesen Wnnsch mit ganzer Kraft und Dringlichkeit unter-
stiitzen, und Zwar aus folgenden Griinden, die Alta in ibrem Brief an mich un-
genierter und vollstandiger zum Ausdruck bringt, als sie es gegeniiber unserem
Mann in Berlin getan hat:

1. Alta hat ihre Stellung zum i. Januar verloren. In Eger bietet sich ihr
eine Stellung, die erstens als Deckmantel fiir unsere Arbeit geeignet ist, 3mweitens
die nominelle Fortfiibrung des journalistischen Berufes und der aus ihm fiir uns
entspringenden 1V orteile sicherstellt.

2. Der Gesundbeitszustand Altas ist leider so schlecht, dass sie dem drztli-
chen Befunde nach wabrend der Wintermonate iiberbaupt aufhioren musste u
arbeiten. Sie sollte stattdessen in dem — wenige Minuten von Eger gelegenen —
Orte Franzensbad in danernder Bebandlung sein. Die Stellung in Eger ist die
einzige Maglichkeit, die drztliche Bebandlung — wenigstens zu einem betrdchtli-
chen Teil — fortzusetzen und gleichzeitig nnsere Arbeit nicht zu nnterbrechen.

3. Ausser der Arbeit, die Alta von Eger aus ungeschmdlert fortsetzen wird
— sie wird jeweils nach drei Wochen acht Tage lang in Berlin sein —, bieten sich
ihr in Eger und dem nabegelegenen Protektorat gewisse Werbemaglichkeiten, iiber
die ich ihr direkt schreiben werde.

Angesichts der Person Altas kann nicht bezweifelt werden, dass dieser 1 or-
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schlag das Maxcimum dessen ist, was Alta bis zur Wiederberstellung ibrer Ge-
sundheit machen kann. Die Gefabr wird — auch nach einer Ubersiedlung Altas
nach Eger— nicht darin bestehen, dass Alta notwendige Dinge unterlisst, sondern
umgekebrt darin, dass sie — auf Kosten ibrer weiteren Einsatzfibigkeit — ihre
Krifte iiberanstrengt.

Da die Zeit eilt — der 1.1.41 stebt schon bevor —, bitte ich Sie, Genosse
Oberlentnant, Alta telegraphisch die Zustimmung zur Annabme der nenen Stel-
lung in Eger gu geben, wenn nicht enva ingwischen schon eine entsprechende Mit-
teilung ergangen sein sollte.

Zungleich mochte ich Ihnen fiir die Bemithungen dantken, die im Oktober dazn
fiibrten, dass sich Alta doch noch nach Franzgensbad begeben konnte.

Arbin
24.12.40

Liebe Eltern,

ich will Ench nur wieder einmal zvischendurch mitteilen, dass es mir gut gebt. Ich
wiinschte, ich wiisste dasselbe von Ench. Leider habe ich noch keine feste Adresse.
Daber muss ich mich heute darauf beschrinken, Euch die herzlichsten Griisse zu
senden, gugleich mit der Versicherung, dass ich Euch und Eure Note weder ver-

gessen habe noch vergessen werde.
Euer tr. Rudi

So weit die Texte.

Der Brief an die Eltern ist noch am einfachsten zu verstehen.

Er durfte sich also auch ihnen nicht zu erkennen geben, kein Geld
schicken, keine Post empfangen, nichts wissen von thnen. Er musste
sie ganz allein lassen. Er war selber allein. Kein Datum, kein Absen-
der.
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Da der Brief in Moskau lag, war er auch in Moskau geschrieben.
Also frithestens im Herbst 1939. Die Eltern und der Bruder mit sei-
ner Frau waren 1937 nach Prag emigriert, aber seit Mirz 1939 war
Prag von den Deutschen besetzt. Die Judengesetzgebung galt vom

zweiten Tag der Besetzung an. Das wusste er.

Der Brief, den er wegen Ilse Stobe geschrieben hat, ist datiert und an
einen Vorgesetzten gerichtet. Es gab also einen oder mehrere. Herrn-
stadt ist deutlich ein Untergebener. Er ist auch nicht Ilses Vorgesetz-
ter in Moskau, denn die hatte ja ihre Bitte um Urlaub an den schon
gerichtet, und er will ihr helfen. Das tut er, indem er bittet. Er muss
also bitten, er muss Argumente sammeln, er hat hier nicht viel zu
sagen. Das fillt zuerst auf, und dann: Sie waren nicht frei!

Wer fiir den Nachrichtendienst der Roten Armee zu arbeiten ein-
gewilligt hatte, war offenbar kein Privatmann mehr. Er musste sogar
um Urlaub bitten, wenn er verreisen wollte. Und der konnte verwei-
gert werden. Und dann eben das: Ilse war krank. Auch da kann er
nicht helfen, er, der sich einmal als ihr Mann fihlte, schreibt Bitt-
briefe aus der Ferne. Der stolze Rudi. Aber auch das wird er als not-
wendige Disziplin betrachtet haben. Als eine Hérte der Zeit, und ich
sehe ihn tief einatmen und die Brauen hochzichen: «Tja ... das sind

die Regeln in der Illegalitit.»

Der Lebenslauf machte mir am meisten zu schaffen.

Warum schrieb er schlecht tiber seinen Vater? Es war ja wahr, er
verachtete die Sozialdemokratie, aber mit dem Vater hatte er sich
lingst vertragen, warum also das? Warum strich er eine Revoluzze-
repisode am «Berliner Tageblatt» so ausfiihrlich heraus?

Auch dass meine Grossmutter aus so vermogenden Verhiltnis-
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sen kam, war mir neu, und erst jetzt fiel mir auf, dass er Uber die
Herkunft der Mutter immer geschwiegen hatte. Aber wenn deren Fa-
milie mit dem Gleiwitzer Anwalt nichts zu tun haben wollte, der
1200 Goldmark im Monat verdiente, dann gehérte sie zu den reich-
sten Familien Oberschlesiens! Als guter Kommunist hat er sich dafar
geschimt, das war ja die Ausbeuterklasse, aber es uns zu verschwei-
gen, den Kindern, das war schon ein starkes Stiick.

Die Verachtung der reichen Verwandten einmal vorausgesetzt,
verstand ich nun besser sein lebhaftes Gefithl fur Klassenunter-
schiede, schon lange vor der Papierfabrik. Dann war seine klare Op-
position gegen die Karrierewiinsche des Vaters im Grunde Partei-
nahme flir ihn, fiir die drmere, die verachtete Seite.

Aber wie auch immer — wenn er nicht einmal uns, der Familie,
davon erzihlte, warum erzihlte er es der Nachrichtenabteilung der
Roten Armee?

Und warum war er so hart gegen sich selbst? Vom schlechten
Schiiler bis zum unbegabten Dramatiker gibt er sich jede Kante, aber
dass er Besonderes geleistet haben musste, um in kiirzester Zeit vom
Lohnbuchhalter zum Direktionssekretir zu werden oder zum Enfant
terrible von Theodor Wolff, zum Korrespondenten im Ausland so-
gar —und etwas Besseres konnte man nicht werden in dieser Zeitung
—, davon kein Wort!

Die umstindliche, ja regelrecht unfihige Prozedur der Kontakt-
aufnahme zur KPD wiederum bekam sehr viel Raum! Das sollte
wohl die ehrlichen Bemithungen unterstreichen. Der heutige Leser
fragt sich allerdings, ob es nicht eine Methode gewesen war, Intellek-
tuelle zu ganz speziellen Aufgaben hinzudringen. Es waren auffal-
lend viele in ganz Europa, die in den dreissiger Jahren in den Armen
des Nachrichtendienstes der Roten Armee gelandet sind. Vielleicht

wollten sie ja alle nur in ihre kommunistischen Parteien eintreten, ir-
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gendeine Aufgabe Ubernehmen, und bekamen dann diese als ersten
«Parteiauftragy?

Seltsamer Lebenslauf ohne Datum.

Seltsames, regelrecht trotziges Ende: «Meine tatsichliche Be-

schiftigung in Warschau ist der 5. Uprawlenje bekannt.»

Der freundliche Absender hatte die Ubersetzung ins Russische dazu-
gelegt. Das sprach dafiir, dass der Lebenslauf ganz am Anfang seiner
Zeit in Moskau geschrieben war, als Herrnstadt noch nicht Russisch
sprechen konnte. Auch der ins Russische iibersetzte Text war ohne
Datum, jedoch an einigen Stellen unterstrichen. Es waren die Stellen,
wo die Gespriche mit Miinzenberg und Gohlke beschrieben werden.
Gohlke war zu diesem Zeitpunkt bereits in der Sowjetunion ermor-
det, Miinzenberg schon gejagt vom KGB. Erst als ich die Unterstrei-
chungen sah, fiel mir ein, was mein Vater einmal erzihlt hatte:

Als er in letzter Minute aus Warschau nach Russland geflohen
wart, und dort angekommen, da war er verhaftet worden. In der An-
nahme, nun endlich in Sicherheit zu sein, noch dazu in dem Land,
fiir das er seit Jahren sein Leben riskierte, nannte er Namen von Rus-
sen, die fiir ihn burgen kénnten. Es waren berithmte Namen aus den
ersten Tagen der Revolution. Spitestens wenn er diese Namen nen-
nen wiirde, hatte er geglaubt, wiirde sich alles aufkliren. Aber ganz
im Gegenteil. Seine Zuhoérer schwiegen, ihre Mienen verfinsterten
sich, und ihre Antwort war jedes Mal: Der Name dieses Verriters ist

uns bekannt.

Die Verhaftung stand am Anfang seiner Zeit in der Sowjetunion, also
vor jeder Niederschrift eines Lebenslaufs, und entsprechend hatte er
Schwerpunkte gesetzt. Es ging um Leben und Tod.

Die soziale Herkunft musste erklirt werden. Im Kommunismus

dieser Jahre war sie fast so wichtig wie bei den Nazis die Rasse, nur
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nicht so unentrinnbar. Man musste Stellung bezichen.

Und wie er das tut, zeigt, die Partei ist tatsdchlich die neue Fami-
lie, ihr vertraut er ganz, und was er ihr mal versprochen hat, das wird
er auch halten.

So gesehen, enthilt der letzte Satz einen starken Verdacht: Wenn
ihr die Falschen seid, sage ich gar nichts, und wenn ihr die Richtigen

seid, dann fragt nicht.

So weit, so gut oder so schlecht. Er hatte seinen Text mit Bedacht
geschrieben, und mit der Zeit sprang er mich nicht mehr so an wie
beim ersten Lesen.

Einen Satz allerdings kann ich bis heute nicht ruhig lesen: «Ich
war der Meinung, die neue, zeitgendssische Form des Dramas finden
zU mussen.»

Rudolf Herrnstadt sah die Welt dramatisch!

Ich kannte seine spannende Art zu erzihlen, die Beschreibungen,
Ubertreibungen, die grossen Gesten, Gelichter, und niemals fehlte
auch der Verweis auf die Tragik der Situation. Das war es — drama-
tisch!

Jeder erlebt die Welt anders. Der eine praktisch und verlockend,
der richtet sich ein, der andere schwer und bedrohlich, der zieht sich
zurtick, und der dritte erlebt sie dramatisch. Der sicht dann tberall
Aulftritte, Absichten, Monologe, und wie das ineinandergreift und
Schicksale bildet — Dramen!

Aber hier nun: ein Drama, «in dem nicht Individuen handeln» —
das Drama der Kollektive.

Einmal abgesehen davon, dass er diese Idee fiir die Russen nun
besonders hervorhebt, was verstidndlich ist in seiner Lage, wahr wird
es gewesen sein. Und mehr noch: Dieser Mann, dem so viele Ttren
offen standen, will dienen. Der Text sagt es und sein echter, der ge-

lebte Lebenslauf, sagt es auch. Er wollte dienen.
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«Es geht nicht um mich» — wie oft habe ich das von ihm gehért
und wie wenig verstanden: «Es geht nicht um michy.

So viel Renitenz, so viel jugendlicher Ehrgeiz, und dann das. Wo
kam das her? Dieses allergewaltigste Ethos?

Heute ist es uns ganz unverstindlich. «Die grosse Sache», «die

Masseny, «es geht nicht um michy.

Das Schicksal, heisst es, sei ironisch. In diesem Fall musste erst die
politische Linke ihm den Platz zeigen, auf den er gehért. Nicht fir
den Vater, nicht fur Theodor Wolff, nein, erst fiir seine neue, anti-
burgerliche Familie macht er das, was er der alten nicht génnen
wollte: eine biirgerliche Karriere.

Jetzt fingt er an. Und wiederum liegt in diesem Beginn der tiefste
Abschied. Abschied vom persénlichen Ruhm, vom burgerlichen
Deutschland, von den Freunden. Abschied von der Wahrhaftigkeit
des eigenen Ich.

Denn wie wird er es zum Beispiel P. A. Otte erklirt haben, dass
er nun doch nicht mehr KPD-Mitglied werden will?

Und er war ein wahrhaftiger Mensch. Hat er dariiber nachge-
dacht?

Nun, mit den neuen Aufgaben hatte sich wohl eine neue Waht-
haftigkeit aufgetan. Eine tiefere mdéglicherweise, denn sie war mit
dem weltweiten Fortschrittsglauben der Kommunisten verbunden,
mit «Genossen» und Lebensgefahr. Etwas Heroisches weht einen an
— das Drama eben.

Und wenn er Uberhaupt nicht dariiber nachgedacht hatte? Im-
merhin war er im Frihjahr 1930 gerade siebenundzwanzig Jahre alt
geworden, sollte man das Ganze nicht dieser Jugend zuschreiben, der
Verwegenheit seines Charakters?

Dagegen steht das: «Es geht nicht um mich». Oder das: 1100 Mal
eine Szene geschrieben und unzufrieden geblieben. Gescheitert am
Drama der Kollektive.

Brecht hat in diesen Jahren dasselbe versucht. Es lag in der Luft,
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das muss er gespurt haben und immer wieder von Neuem probiert,
und es passt nicht, es passt nicht!

Dabei findet das Welttheater ja tatsichlich statt, nur nicht auf den
Buhnen, und was sind schon die Pappmacheechére gegen die Men-
schen dort auf den Strassen? Das ganz grosse Welttheater, das wurde
dort gespielt!

So wird es gewesen sein. Er sah die Welt dramatisch und sie war
dramatisch, und das hat ihn mitgerissen. Alles verstindlich, und doch
kann ich diesen einen Satz nicht oft genug lesen: «Ich war der Mei-
nung, die neue, zeitgendssische Form des Dramas finden zu mus-
sen.y»

Nichts in der Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts bietet
eine solche Dramatik wie die kommunistische Bewegung,

Leben und Tod, Mord und Verrat, unfassbare Treue, unbegreif-
liche Leidenschaften, entsetzliche menschliche Kilte, Feldzige,
Weltreiche, Illusionen. Die lingsten Staudimme, die weitesten
Baumwollfelder, die dicksten Raketen und eine bisher ungeahnte
Fallhohe eines Menschenlebens: «die neue, zeitgendssische Form des
Dramasy.

Mit der kommunistischen Weltbewegung hatte er sie gefunden.
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UBERRASCHUNGEN

Es war also Mai 1928 gewesen, als er bei der Zeitung anfing. Hilfs-
redakteur. Wieder suchte ich das «Berliner Tageblatt», es lag immer
noch in der Berliner Stadtbibliothek. Im Jahr 2004 als Mikrofilm in
kleinen Pappschachteln. Man fidelt die Filme auf eine Spule und
siecht die Zeitung auf einem Lesegerit schwarz mit weissen Buchsta-
ben, dann ist alles wie damals, vor dreissig Jahren — die Faszination
ist geblieben. Die schénen Schriften, die beherzten Schlagzeilen, die
grossen Namen.

Wie hat er sich da herangewagt?

Schon die ersten Schlagzeilen in diesem Mai verbliffen mich:
«Entscheidende Niederlage der Deutschnationalen. Grosser Sieg fir
die SPD».

9 Millionen Stimmen im Jahr 1928. So michtig war die SPD?! Auf
Platz zwei die Deutschnationalen, mit 4,7 Millionen Stimmen, erst
ganz hinten die NSDAP.

So sah es aus — finf Jahre vor Hitlers Machtergreifung?r!

Ein anderes Thema im Mai: Sowjetrussland. «Der Don-Prozessy».

Die angeklagten Grubeningenieure haben vorbildlich gearbeitet
und sind doch der Verschwérung bezichtigt. Es ist der erste sowjeti-
sche Schauprozess, von dem ich lese, der erste von vielen, und hier
ist die Neuigkeit fur mich diese: Es stand in der Zeitung!

Er hat es gelesen, mein Vater, und er hat erlebt, wie der Kor-
respondent Paul Scheffer wegen seiner Berichterstattung ausgewie-
sen wurde.

Warum hatte ich eigentlich geglaubt, dass das «wahre» Ausmass
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der kommunistischen Gewalt erst nach den sowjetischen Parteitagen
ruchbar wurde? Warum hatten so viele der ehemals iiberzeugten Lin-
ken erzihlt, dass Stalins Verbrechen erst spiter, viel spiter bekannt
geworden sind?

Weil die Kommunistische Partei der Sowjetunion sie erst spiter,
viel spiter bestitigt hat. Ein Kommunist glaubte also nur seinen ei-
genen Leuten, so war das.

Fir meinen Vater konnte das nicht gelten. Er hatte sich fiir das
«Berliner Tageblatt» entschieden, weil er es fir die beste Zeitung
hielt. Er war stolz, dort lernen zu durfen, und wusste, die Korres-
pondenten waren seridse Berichterstatter, an ihnen war nicht zu
zweifeln.

Aber auch das fillt auf: Die Nachrichten aus der Sowjetunion und
die Reportagen widersprechen sich.

In den Nachrichten wird die Enteignung der Bauern in diesen
Jahren mit ihren Folgen vermeldet. Aus den Reportagen vor Ort
ergibt sich ein widerspriichliches Bild. Paul Scheffers berithmte Arti-
kelserie iiber die Kollektivierung der Landwirtschaft im September
1929 ist kritisch bis positiv. Aber das kann auch an den Umstidnden
liegen, unter denen er arbeitet. Schon im November wird Scheffer
ausgewiesen.

Ein anderer Reporter wiederum hat auf den Reisen durch die So-
wjetunion etwas entdeckt — Heinz Siemsen. Er beobachtet, dass die
Leute hier stolz sind auf die allergewShnlichsten Dinge, weil sie nun
eben aus sowjetischer Produktion sind. Siemsen versteht nicht, wa-
rum. Dann wird ihm klar, dass hier in jedem Ding mehr gesehen
werden soll als nur das Ding an sich, aber das kann man von ihm
nicht verlangen. Er beschreibt, was er sicht, und da ist das meiste
schlecht gemacht oder einfach nur drmlich. Und es gibt immer von
etwas zu viel und von etwas zu wenig — ein niichterner Mann, Heinz
Siemsen.

Die nichste Uberraschung: Fast in allen Artikeln finden sich
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schwere Zweifel an der Zweckmissigkeit des kapitalistischen Sy-
stems. Man glaubt allgemein, das System ist krank oder gar nicht
mehr reformierbar.

Noch eine Uberraschung: Europa ist ein Schlangennest.

Ich hatte Europa nur aus dem Kalten Krieg gekannt, zementiert
in einen sozialistischen und einen kapitalistischen Block. In der Spra-
che der dreissiger Jahre gesprochen, waren das zwei kollektive Sicher-
heitssysteme, die jedem der Beteiligten Stabilitit und Schutz verspra-
chen. Draussen nur Feinde, drinnen nur Freunde. Danach das ge-
einte Europa. Triumph der Freundschaft der Europder, Triumph der
gemeinsamen kapitalistischen Wirtschaftsordnung. Aber Europa
zwischen den Kriegen, das war eine mir unbekannte Landschaft. Je-
der kidmpfte gegen jeden und alle fiurchteten Deutschland und die
Sowjetunion.

Die grosste Uberraschung: Rudolf Herrnstadt. Er fingt gleich
gross an. Sein erster grosserer Artikel ist ein Leitartikel am 16. August
1930. «Prager Aussenpolitiky.

«Richten Sie ihren Blick auf die franzosisch-italienische Grenze»
— s0 beginnt er und erklirt Europa wie den ge6ffneten Bauch eines
Kranken — alle Organe. Wie eines am anderen liegt, und in welchem
entzindeten Zustand sie sich befinden, seit eine Bewegung Europa
ergriffen hat, die der Verfasser «die Reaktion» nennt, Reaktion auf all
die Umwilzungen der Jahte 1917/18. Von einer schwarz-gelben
Wolke tiber den Donaustaaten ist die Rede, von faschistischen Kraf-
ten in allen Lindern, es tobe lingst ein allgemein-europdischer
Kampf, dessen Grenzen quer durch die einzelnen Staaten verliefen.

Nur die T'schechoslowaketi stiinde noch ganz im rationalistischen
Geist ihrer Grinderzeit und also allein in Europa. Der Verfasser pro-

phezeit ihr Annexion und Untergang.
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Das war eine konsequente politische Analyse. Das hatte ein Mann
geschrieben, der sich vollkommen ernst nahm. Kein Bohemien aus
der Schnapka-Clique. Was war geschehen zwischen 1928 und 1930?

Und was war mit ihm geschehen?
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LIEBE UND AHNUNGEN, PANIKATTACKEN

Noch einmal Mai 1928. Da kommt er also gelaufen, Rudolf, die
Friedrichstrasse entlang, stolz und aufgeregt mit seiner selbst ge-
schriebenen Zeitung, zwischen vielen Passanten muss er sich durch-
schubsen, den Arbeitslosen, den Zeitungsjungen, biegt ab in die Zim-
merstrasse, zum Mosse-Haus, und dort will er zum Chef. So weit hat
er es erzihlt.

Und dann sitzt da im Vorzimmer eine sehr junge Frau. Sie heisst
Ilse. Das hat er nicht erzihlt.

Ilse Stobe. Sekretirin von Theodor Wolff. Sehr klug, sehr schon,
sehr selbstbewusst, so liest man es tiberall.

Rudi, der alles auf eine Karte gesetzt hat, auf das Datum der selbst
geschriebenen Zeitung, betritt also das Sekretariat und dort sitzt eine
Frau, an der keiner vorbeikommt.

Was er nicht wissen kann: Der Chef ist verliebt in die Frau.

Was niemand weiss: Ob sie diesen Chef erhort hat.

Was jeder weiss: Sie verliebt sich in den, der an diesem Tag im
Mai mit seiner eigenen Zeitung kommt: Rudi. Rudi kriegt sie.

Er darf auch anfangen.

Und gleich hier um die Ecke wird er spiter einen neuen Zeitungs-
vetlag aufbauen, wird ein Chef sein, vergleichbar dem, den er damals
verchrte. Seltsam, wie in diesem ersten Moment die ganze Geschichte
enthalten ist. Wie er da mit der eigenen Zeitung kommt, der junge

Rudi und weiss noch von gar nichts.
Das Mosse-Verlagshaus stand mitten im Zentrum der Weltstadt Ber-

lin, sein hypermoderner Eingang mit der abgerundeten Ecke war Le-

gende, drinnen und draussen ist alles voll Menschen, voll Autos, voll
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Lirm und Reklame, und alles muss schnell gehen, Berlin ist nicht
lange die Hauptstadt der Welt, nur kutz und nie wieder, aber 1928,
da funkelt die Stadt, und jeder ist stolz, der in diesem Haus ein und
aus gehen darf, rein- und rausrennen misste es besser heissen,
Tempo-Tempo, so sagt der Berliner in diesen Jahren, Tempo! Und
das heisst: die Zeit.

Im Mai 1945 hat Herrnstadt in der Ruine des Mosse-Hauses nach
Druckmaschinen gesucht. Auch davon kann er nichts wissen, wenn
er so herankommt, kaum zu erkennen zwischen den vielen Passan-
ten, aufgeregt, neugierig, jung, und trifft Ilse.

Ob sie wirklich so intelligent war, so anmutig und so schén? Was
man heute noch sehen kann, sind Fotos: eine lachende, junge Frau.
Auf einigen Bildern sind es die Augen, die auffallen, weil sie von in-
nen zu leuchten scheinen.

Hier begegnen sich zwei junge Leute, die etwas wollen: alles.

Denn eine riesige Lust auf Leben muss sie gehabt haben, Ilse,
genauso wie er. 1928 war sie siebzehnJahre alt.

Mit einunddreissig Jahren wird Ilse Stébe in Plotzensee enthaup-
tet.

Ist das auch schon drin in der ersten Begegnung? Liebe, Tren-
nung und Mord?

Wer weiss, wie es wirklich war.

Auch der junge Rudolf muss anzichend gewesen sein. War es sein
Charme, der gefiel, die Freiheit eines Kindes der Oberklasse, oder
das Draufgingertum? Ohne Grund wird Theodor Wolff ihn nicht
unterstltzt haben.

Der hatte friher auch Dramen geschrieben, schrieb immer noch
manchmal Romane, und wird es wieder tun, wenn er schon vertrie-
ben ist, wenn er in Nizza sitzen und seine eigene Zeitung nicht mehr

kaufen und nicht mehr lesen wird.
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Theodor Wolff ist auch Politiker, er hat die linksliberale Deutsche
Demokratische Partei gegrindet, denn er will, was er denkt, auch um-
setzen, auch das verbindet Herrnstadt mit ihm, aber vor allem ist
Wolff Journalist. Seine Zeitung sagt genug uber ihn. Die Aufma-
chung, das Format, die Autoren. Er schreibt wéchentlich fir die
Sonntagsausgabe, die deswegen in einer Auflage von doppelter Héhe
erscheint und in die ganze Welt verschickt wird: 250000 Stiick.

Dieser grosse Mann bemtht sich um beide — Ilse Stébe und Ru-
dolf Herrnstadt. Er rit Ilse zu schreiben und Herrnstadt genauso.

Er nimmt ihn ernst, er férdert ihn, schiitzt ihn, spricht gerne mit
ihm. Sein spezielles Interesse gilt der Aussenpolitik. Entsprechend
werden die Gespriche verlaufen sein.

Politisch zu denken — aussenpolitisch —, das wird Herrnstadt bei
Theodor Wolff gelernt haben. Zuerst bei ithm.

Dann bei Tlse? Tlse Stobe kam aus der Mainzer Strasse im Osten
Berlins.  Arbeiterfamilie. Kommunistisch. Vom Kommunismus
musste Rudi Ilse nicht iiberzeugen, eher war es umgekehrt.

Alles gefiel ihm an ihr, der Witz, das Berlinische, das einfache Zu-
hause. Es heisst, dass er oft in der Mainzer Strasse zu Gast war. Da
war Wirme, Verstindnis fir seine Gedanken.

Ilse zeigt ihm den Osten der Stadt, und Ilse kann singen. In diesen
Jahren bringen die Revuetheater alle paar Monate ein neues Stiick
heraus, zusammen sitzen sie im Metropoltheater, im Schillertheater,
im Neuen Theater am Zoo, wo Lieder direkt kreiert werden: «... wenn
keiner treu dir bliebe, ich bleib dir ewig griin, du meine alte Liebe...».

Ilse und Berlin, Rudolf wird es nie wieder trennen konnen.
Und so findet Rudi im «Berliner Tageblatt» auf einen Schlag alles, was

er ersehnt — den Vater, der ihn so schitzt, wie er ist, und das Prole-

tariat in seiner schonsten Erscheinungsform: Ilse.
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Sie kénnte der Gleichgesinnte gewesen sein, den er hier brauchte,
von Anfang an.

Schon die Schlagzeilen im Mai werden auch ihre Themen gewe-
sen sein. Wie handelt die SPD? Was fingt sie an mit dem grossen
Sieg? Was geschieht in der Sowjetunion? Dieser gewaltige Aufbaul
Wie passt das zusammen mit den Prozessen dort, der Gewalt?

Gewalt gibt es zunehmend auch in Mitteleuropa, Tote in Wien
im Jahr 1927, Tote auch auf den Strassen Betlins im Jahr 1928, eine
Politisierung ohnegleichen setzt ein.

Rudolf hat Ahnungen, Panikattacken. Vielleicht ist Ilse die Ein-
zige, mit der er dariiber reden kann: Etwas Furchtbares kommt auf
uns zu. Mehrfach versucht er zu handeln, riskiert den Rausschmiss,
will kiindigen, will die Zeitung wechseln, wird rausgeworfen, in die
Provinz versetzt — das Hin und Her ist das genaue Spiegelbild seines
inneren Zustandes: Etwas tun!

Dabei scheint sich im Frihjahr und Sommer 1929 die Lage zu
stabilisieren, es gibt wieder Arbeit und es wird ruhiger, bis Septem-
ber. Dann Bombenanschlige der Rechtsextremen, und Anfang Ok-
tober 1929 ist Stresemann tot.

Damit ist die kurze, letzte Atempause der deutschen Demokratie
vorbei. Die Weltwirtschaftskrise beginnt. Genau zu diesem Zeit-
punkt fahrt Herrnstadt nach Russland.

Die Sowjetunion wird der unklare Punkt gewesen sein, vor seiner
Entscheidung zum Parteieintritt, schliesslich liest er die eigene Zei-
tung genau, er will sich selber ein Bild machen, fihrt hin und kommt
begeistert zuriick. Wie tausend andere auch.

Natiirlich hat er Elend gesehen. Im Jahr 1929 konnte es gar nicht
verborgen werden. Moskau war voll von Bettlern und streunenden
Kindern. Aber er hatte vor allem besondere Menschen gesehen.

In Deutschland war ein Arbeiter damals froh, wenn er tiberhaupt

Arbeit hatte, hier sprach er davon, dass er studieren wollte oder einen
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Betrieb leiten oder ein Flugzeug fliegen. Hier begegnete mein Vater
einem vollkommen anderen Blick auf die Welt. Nicht birgerlich.

Ist er betrogen worden? Ist die ganze Welt betrogen worden in
diesen Jahren des Aufbaus der neuen Sowjetunion?

Die Reisen in die Sowjetunion waren organisiert. Man wird den
Gisten das Gute gezeigt haben, das, worauf man stolz war: Industria-
lisierung. Die war verbunden mit der Zerstérung des Dotfes, der
Bauernschaft, mit Gewalt. Diese Gewalt wurde abgetan, als «Ge-
burtswehen einer neuen Gesellschaft» dargestellt, mit den Angriffen
von aussen begriindet, den Angriffen von innen, mit den Feinden der
Sowjetmacht tberall und mit der Zuriickgebliebenheit des Landes
auch. Lauter Entschuldigungen fiir den schweren Anfang eines gros-
sen Traums.

Die «Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion» hatte Herrnstadt
Ansitze dieses Traums in der Wirklichkeit aber schon gezeigt. Eine
Welt — mehr geistig als materiell, mehr gemeinschaftlich als egoi-
stisch, dazu einfach und provisorisch. Genau das muss ihn fasziniert
haben. Die Méglichkeiten.

Es krinkt ihn, wenn das verlacht wird. Es muss ihm so vorkom-
men, als ob tber die dort gelacht wird. Wo sie doch den Umbruch
fir die ganze Welt nur als Erste begonnen haben. Sie nehmen die
Last auf sich, etwas ganz Neues anzufangen, sie haben sich abgekop-
pelt von der kapitalistischen Weltwirtschaft, und schon heisst es: Die
Kirise tritt dort nicht auf — ist das nicht iberzeugend?

Und von allem mal abgesehen, der Faschismus marschiert!

Wo ist sonst eine Alternativer?

Sofort nach der Riickkehr muss die Entscheidung gefallen sein:
KPD. Im November geht er ins Liebknecht-Haus. Und wieder die
Angst, zu spit zu kommen, die Nervositit, wenn es nicht klappt mit
dem Eintritt in die Partei.

Warum? Weil die Zeit lduft.
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Aber vielleicht spiirt er auch, dass etwas seltsam war an der Be-
gegnung mit Gohlke. Er zitiert sie ja ganz genau: «... ich bitte Sie,
nicht auf der sofortigen Aufnahme zu bestehen. Sie kénnen fiir uns
niitzlicher sein, wenn Sie keiner Zelle zugeteilt werden. Dartiber gebe
ich Thnen Bescheid, sobald ich mit unserer politischen Instanz ge-
sprochen habe.»

Wire Gohlke ein Mann des Nachrichtendienstes der Roten At-
mee, er hitte nicht anders gesprochen. Er hitte sich die Namen no-
tiert und Uberpriifen lassen, wie brauchbar sie sind.

Aber Herrnstadt ist schon nach Breslau versetzt, und damit zu
unwichtig, zu chaotisch. Und es meldet sich niemand bei ihm.

In Breslau ist Lothar inzwischen in die KPD eingetreten, Vater
Ludwig sitzt neuerdings fiir die SPD im Gleiwitzer Stadtparlament.
Diese beiden Minner, die ihm am nichsten stehen, sind politisch ak-
tiver als erl Um so mehr will er endgiiltig Klarheit schaffen! Die Zei-
tung verlassen, direkt teilnehmen am politischen Kampf, da kriegt er
etwas geschenkt, um bei seiner Zeitung zu bleiben: Prag. Ob Ilse da
mitgeholfen hat?

Manchmal kommt mir dieser Gedanke. Seit November, als
Herrnstadt fir sie beide mit P. A. Otte im Liebknecht-Haus war, ist
viel Zeit vergangen. In dieser Zeit miisste niemand anders als Ilse
Stobe fiir einen Nachrichtendienst die interessanteste Figur von den
dreien gewesen sein. Die kommunistische Sekretirin von Theodor
Wolff.

Erstaunlich jedenfalls, wen Rudi in Prag nun kennenlernt: einen
der Grinder der KPC — Ludwig Freund. Ein junger Mann aus Rei-
chenberg. Birgerlich, sportlich und jadisch — wie Rudi. Ludwig ist

Ingenieur. Wirtschaftsexperte fiir seine Partei.
In dem Drama, das Herrnstadts Leben geworden ist, ist auch Ludwig

Freund eine Rolle zugedacht. Es ist auch sein Drama. An dessen

Ende wird er 1952 zum Tode verurteilt.
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Am Anfang steht die Begegnung im Sommer 1930. Hier in Prag
werden Ludwig Freund und Rudolf Herrnstadt Freunde fiirs Leben.
«Luck» wird Ludwig von seinen Freunden genannt.

Lucks Wohnung wird der Ort sein, den Rudi nun aufsucht, wenn
er in Prag ist, mit Luck wird er tagelang wandern, er wird dessen
Frauen kennen und die Kinder auch.

Sie werden sich gegenseitig an der Zukunft begeistern, die Zwei-
fel an den sowjetischen Genossen ausreden, und in einer seiner letz-
ten personlichen Notizen wird Herrnstadt Ludwig Freund seinen 4l-
testen Freund nennen. Aber so weit sind wir noch nicht.

Im Sommer 1930 tritt Ludwig Freund auf als ein Engel, ein Bote,
ein Turoffner, und sogleich — folgen wir Herrnstadts Lebenslauf —
fihrt er ihn zu den Akteuren, die hier die Hauptrollen spielen.

Wer waren sie? Wo hat er ihn iiberhaupt hingefiihrt?

Glawnoje Raswed Uprawlenije — GRU.

Die GRU war ein Auslandsnachrichtendienst. Jedes Land hat solche
Nachrichtendienste. Alle nicht zu verwechseln mit den Inlandsge-
heimdiensten.

Die besondere Rolle der GRU in den dreissiger Jahren ergab sich
daraus, dass sie der Roten Armee gehorte. Die Rote Armee blieb bis
zur Ermordung ihrer gesamten Fihrung durch Stalin ein zweites
Machtzentrum der Sowjetunion. Die GRU war ihr Fenster zur Welt.
Chef der GRU war Jan Bersin. In den zwanziger und auch den dreis-
siger Jahren des letzten Jahrhunderts soll die GRU der erfolgreichste
Auslandsnachrichtendienst der Welt gewesen sein, und das hatte sei-
nen Grund im Renommee der Sowjetunion.

In der ganzen Welt lebten Menschen, die diesem Land helfen
wollten, damit das auch wirklich gelingt: Herrschaft der Arbeiterklas-



se. Spiter war ihre Begriindung eine andere: Den Faschismus besie-

gen.

Im Jahr 1930 sammelte auch der sowjetische Inlandsgeheimdienst
Nachrichten im Ausland, auch die Komintern tat es, jeder fir seine In-
stanzen und deren Bedurfnisse.

Die GRU sammelte Nachrichten, die fur die Sicherheit des Staa-
tes von Bedeutung hitten sein kénnen.

Was war von Bedeutung? Alles.

Nach den Interventionskriegen lebte die Sowjetunion mit Boy-
kott und Wirtschaftsblockaden. Man rechnete mit einem neuen
Krieg. Die Abgesandten der GRU reisten durch Westeuropa und
sammelten Experten. Menschen, die nicht fir Geld arbeiteten, son-
dern fur «die Sache».

Es waren meist linke Intellektuelle, die darauf brannten, die So-
wjetunion zu unterstitzen. Sie waren in ihren Lindern oft fihrende
Képfe, denn das Ansehen der Sowjetunion in der Welt war 1930
noch ungeheuer gross.

Allen schrecklichen Nachrichten zum Trotz: Sie blieb das Tand
der Revolution. Das erste Land der Welt, wo der Kapitalismus abge-
schafft war. Das Land, das dem Faschismus standhalten wiirde. Das

war weltweit die Meinung der Linken.

In Prag also kommt der junge Rudolf an als ein Korrespondent. Lauft
zuerst auf die Karlsbriicke, begeistert sich an dem Panorama der
Stadt mit dem so roten, so violetten Himmel dartiber, findet Nach-
richten, die die Freunde in Gleiwitz erheitert hitten — der Militdrarzt
Dvorak soll bestechlich sein, aber gerade der hat ein Stiick geschrie-
ben: «Matthias der Ehrliche», und in Marienbad kommt die Post nur
gebffnet an, die Brieftriger sind verzweifelt, denn man verdichtigt
sie.

Rudi entdeckt die riesigen, kupfernen Vogel, die in Prag von den

Dichern heruntersehen, und die nackten, vergoldeten Jungfrauen,
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wie sie da stehen in Hauseingidngen und grinsen, diese Stadt ist voller
Geheimnisse, und das wird sie bleiben und neue werden dazukom-
men, denn bald liuft er wieder mal aufgeregt durch die Strassen, um
einen ihm unbekannten Russen kennenzulernen.

Wo trifft man sich? Am Wenzelsplatz oder lieber im Schatten der
Altstadt oder mit Blick auf das Moldau-Ufer im Café Slavia?

Wer wird kommen, wen haben sie ihm geschickt?

Es heisst, Bersin selber reiste durch Europa und wihlte die Leute
aus. Es heisst, sie mussten vor allem menschliche Qualititen haben,
und er brachte sie nie in Gefahr. Solange Bersin lebte, soll es so ge-
wesen sein. Aber vielleicht war Bersin auch der Letzte von einer
Reihe von Leuten, die den Neuen begutachteten. So steht es ja auch
in dem Lebenslauf, dass es mehrere waren.

Herrnstadt selbst hat erzahlt, diese ersten Vertreter der GRU
seien Menschen von einem Format gewesen, wie er nie wieder wel-
chen begegnet wire, aber was es war, das ihn so fasziniert hat, daftr
fand er nie Worte. Er nannte die Namen Antonow-Owseenko, Ju-

rewicz, Postnikow und Stigga.

Soll ich mir also Antonow-Owseenko vorstellen, wie er da sitzt an
einem Marmortisch und in seiner Kaffeetasse rithrt?

Wladimir Antonow-Owseenko: 1884 geboren, Sohn eines russi-
schen Offiziers, Ausbildung zum Militir, in Russland mehrmals ver-
haftet, einmal zum Tode verurteilt, in Finnland, Franktreich und Po-
len als Emigrant, 1917 Erstirmer des Winterpalais, politischer Fithrer
der Roten Armee und so weiter und so weiter.

Im Jahr 1930 ein Mann von sechsundvierzig Jahren. 1936 wird er

in den Spanischen Biirgerkrieg geschickt, danach ermordet. Wann



und wo? Niemand weiss es. Aber auch wenn es ein anderer gewesen
wire, den Herrnstadt getroffen hat, es wire dasselbe geblieben.

In dem dunklen Prag — denn egal, bei welchem Wetter man Prag
besucht, in der Erinnerung ist es immer dunkel — hat die russische
Revolution Rudi Herrnstadt die Hand gereicht. So muss es ihm vor-
kommen. Und kein Umweg tiber die KPD. Er war gleich ganz nah

dran — wie immer.

Heute ist bekannt, dass Bersin in den dreissiger Jahren auch deswe-
gen nach westlichen Informanten suchte, weil er den sowjetischen
nicht mehr viel zutraute.

Leopold Trepper, einer der wenigen aus der Gilde, der alles tiber-
lebt hat und dann noch die Kraft hatte, es aufzuschreiben, erinnert
sich daran, dass Bersin ihm sagte, seine Informanten brichten ihm
das, was in der «Prawda» steht, um sich nicht unbeliebt zu machen.

Bersin hatte Trepper in ihren ersten Gesprichen lange tber seine
Ansichten zur politischen Lage ausgefragt. Erst als Trepper auf seiner
eigenen Sicht der Dinge bestanden hatte, nimlich, dass die grosste
Gefahr fir die Sowjetunion von einem Deutschland unter Hitler aus-
ginge, war Bersin Uberzeugt davon, dass dieser Mann auch bei wech-
selnden politischen Umstinden in der Sowjetunion selbstindig arbei-
ten wiirde. «Stellen Sie sich... nie die Frage, wie Thre Nachrichten von
der Direktion auf genommen werden kénnteny, soll er gesagt haben.
«Versuchen Sie nie, gefillig zu sein.»

Ahnlich wird es bei Herrnstadt gewesen sein. Die GRU unter
Bersin hatte 1930 weder Zeit noch Méglichkeiten, sich Leute heran-
zuziehen. Sie mussten gefunden werden — Menschen, die auch auf
sich alleine gestellt Entscheidungen treffen kénnen.

In diesem Sinne lese ich Herrnstadts ersten Leitartikel von 1930

noch einmal: «Prager Aussenpolitik», und es scheint mir beinah, dass



da jemand Herrnstadt die Welt einmal rundherum neu erklirt hat. Es
ist ein furchtloser Entwurf und ein disterer noch dazu. Gar nicht
geschont, und doch ist der Leser davon seltsam beruhigt.

Kommt das vielleicht aus der Begegnung mit Menschen, die
schon andere Kidmpfe tiberstanden haben? Oder aus der Erleichte-
rung des Verfassers: Geschafft! Gerade noch rechtzeitig seinen Platz
zum Kidmpfen gefunden.

Er irrt sich nicht. Wenn im Oktober in Berlin der inzwischen
schon wieder einmal neu gewihlte Reichstag zusammentritt, zieht die
NSDAP mit einer starken Fraktion in den Reichstag ein und zur Feier
des Tages schlagen NS-Trupps mit Steinen und Brechstangen am
Nachmittag die Schaufensterscheiben simtlicher meist jidischer Ca-
fés und Warenhiuser am Potsdamer Platz und in der Leipziger
Strasse kaputt. Die Cafés — sie greifen die Cafés an!

Zuerst die Cafés. Auch die ahnungslosen Besucher werden kran-
kenhausreif geschlagen, der Sohn vom Inhaber des Café Moéhring
wird schwer verletzt.

Mit den statken Fraktionen der NSDAP und der KPD ist die At-
beit des Parlamentes von jetzt an blockiert. Otto Braun will den Not-

stand ausrufen lassen. So steht es schon 1930: Ende der Republik.

Und irgendwo hier in Prag wird es sein, wo Rudi langsam verschwin-
det zwischen den Jugendstil-Jungfrauen mit den vergoldeten Briisten
und den Fussgingern auf der Karlsbricke, die sich nicht sattsehen
konnen an dem so roten, so violetten Himmel Giber den Dachern der
Stadt, wo der korrupte Militirarzt Dvorak wohnt, der auch Verfasser
des Theaterstlicks «Matthias der Ehrliche» ist, und die Kunde von der
Unschuld der Marienbader Brieftriger die Runde macht, nein, sie ha-

ben die Post nicht ge6ffnet, sondern es war ihr Chef — irgendwo hier

71



verschwindet Rudi, der Junge aus der Schnapka-Clique, und wird Ru-

dolf Herrnstadt, oder H., «unser Sonderkorrespondent».

Und Ilse? Ob sie damals schon ein Liebespaar waren? Wann hat er
es ihr erzdhlt, dass er jetzt keinen Eintritt in die KPD mehr sucht?
Gleich oder spiter?

Ob sie gedacht hat: Wo du hingehst, da will auch ich hingehen,
und ihn beschiitzen wollte, in seiner Nihe sein, oder sich sicherer
fithlte bei ihm? Wie eine kleine Katze mit leuchtenden Augen, immer
der Spur nach, dem Liebsten? Und er?

Sein Parteieintritt ist anders verlaufen, als er erhofft hat. Er darf
nicht «weg aus dem Biirgertumy», sondern soll bleiben, und was er
auch nicht bekommt, sind «Genossen». Aber einen Genossen
braucht jeder. Irgendwann wird er es ihr erzdhlt haben.

Aber nein.

Wenn er der Familie spiter so viele Dinge nicht erzdhlt hat, wird
er auch damals nichts erzihlt haben, wenn es nicht unbedingt nétig
war. Die Sache lag sicherlich anders. Er konnte und durfte Genossen
finden, nur eben solche, die schweigen konnten und mitarbeiten — so
wird es gewesen sein. Zuerst wird es doch der andere gewesen sein,
mit dem man sprach, der Mensch, dem man vertraute, dem Wahr-
haftigkeit unbedingt zustand. Nicht zufillig sind es so viele Paare, die
im Widerstand gegen Hitler ihr Leben vetloren.

Ilse St6be hat bis zu ihrem Tode 1942 fiir die GRU gearbeitet.

Rudolf Herrnstadt war immer der Meinung, dass er es war, der
sie dafiir geworben hat. Aber wer es auch immer gewesen ist — sie hat

«Ja» gesagt.
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KURKAPELLEN-ATMOSPHARE

Unter der Sonne stehen reihenweise die Handwagen mit Erdbeeren,
so gross wie Kartoffeln. Mit Bergen von Himbeeren, Kirschen, Gur-
ken. Mit Bergen von Rosen, Nelken, Anemonen. Nachdem noch

eben die ganze Stadt nach Narzissen roch.»

Mein Vater in Warschau. Seit Januar 1931 Auslindskorrespondent fir
das «Berliner Tageblatt». Vieles von dem, was ich an ihm kannte,
musste aus dieser Zeit stammen. Das Weitldufige, die Art, sich Re-
spekt zu erwarten, aber auch die spiirbare Konzentration.

Und doch ist Herrnstadt auch ein Charmeur, ein Mann wie Frank
Capa — die Zigarette im Mundwinkel, den Mantelkragen hochgeschla-
gen, den Hut etwas schief im Genick, ein Mann im Trubel der dreis-
siger Jahre, ihrer Kinostars, ihrer Leuchtreklamen und ihrer ironi-
schen Lieder.

Warschau ist eine Grossstadt nach seinem Geschmack, westlich
und 6stlich zugleich, und er ist jung, siebenundzwanzig Jahre alt, pol-
nisch ist ihm von Kind auf vertraut, er wird es genossen haben — den
Anspruch, die Leistung, das Leben in Warschau. Was hat er dartiber
erzdhlt? Nichts.

Das Warschau, in dem er gelebt hatte, gab es nicht mehr.

Die Bettler, die Priester, die vielen Cafés — es war alles vorbei und
passte nicht in die Konsumgenossenschaftswelt unseres Lebens in
der DDR-Provinz. Wie wenig hitte es da erst hineingepasst, dass er

dort gliicklich war.
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Warschau war Polens alte und neue Hauptstadt. Der Staat 1918 neu
erstanden und im Vertrag von Versailles 1919 bestitigt.

Wie im Fall von Oberschlesien sah Polen auch in seinem Osten
einen unklaren Grenzverlauf. Es erhoffte die alte Grenze von 1772,
als auch Litauen und Teile der Ukraine zu Polen gehért hatten. Aber
auch die Ukrainer und Litauer riefen ihre Unabhingigkeit aus, es kam
zum Polnisch-Ukrainischen Krieg, polnische Truppen besetzten Vil-
nius und Kiew, das berithrte die Gebietsanspriiche Sowjetrusslands.
1920 folgte der Polnisch-Sowjetische Krieg, der 1921 mit einer
Grenzziehung endete.

Ein junges LLand, so sagten die Polen damals von sich selber. Eine
Militardiktatur, so sagten es andere.

Wenn Rudolf Herrnstadt in Warschau ankommt, sind diese
Kriege zehn Jahre her. Herrnstadt beschreibt Polen mit viel Sympa-
thie — die Sprache, das Essen, die Menschen, die Stimmung. Aber
sogar in dem nostalgischen Text «Unter den Dichern von Warschau»
findet sich auch das Wort «dynamitgeladen».

«Ein wenig Sonne, ein wenig blauer Himmel, und selbst die dy-
namitgeladensten Orte tragen den Hauch des Wohlstands und der
Lissigkeit zur Schau. Eine Kurkapellen-Atmosphire herrscht in War-
schau heute noch, morgen noch.»

Gewitterstimmung. Von seiner Grundiiberzeugung kommt
Herrnstadt nicht los, und die heisst, dass es krachen wird, und zwar
bald. Beunruhigend sind fiir Polen vor allem seine beiden grossen
Nachbarn Deutschland und Sowjetrussland. Beide Linder werden
immer stirker, beide stellen den Vertrag von Versailles in Frage, und
Polen liegt zwischen den beiden. Mit der Sowjetunion gibt es aber
seit 1929 eine Vereinbarung, die Kriege ausschliessen soll, aus der
wird 1932 ein Nichtangriffspakt — im Osten scheint Polens Grenze
gesichert, die gréssere Gefahr scheint nun von Deutschland zu kom-

men.
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Spannungen also und Angste, Gewitterstimmung, und dennoch

die Kurkapellen-Musik «heute noch, morgen nochy.

«Ergreifender Unrealismus» ist etwas, das Herrnstadt immer kom-
mentiert und das ihn doch fir die Polen einnimmt. Sie geben nicht
nach und sie geben nicht auf. Er hat selbst eine Menge davon. Mit
seinem Sinn fir Dramatik ist er hier jedenfalls am richtigen Ort: In
den Jahren 1931 bis 1933 macht er Polen fiir das «Berliner Tageblatt,
und damit fir Deutschland, zu einem der spannendsten Linder der
Welt.

Das geht, weil er immer die ganze europiische Situation im Auge
behilt, dieses Schlangennest, aber Herrnstadt erklirt es, als ob er ver-
stinde — Schritt fiir Schritt, Tag fiir Tag. Er erklirt Europa von War-
schau aus, denn das sieht er als seine Aufgabe an: Man soll Polen in
Deutschland verstehen.

Verstehen: Seinen Charakter, der nicht gleichgiiltig, nicht gelassen
sein kann. Verstehen: Warum die gleiche Krise dem einen so viel und
dem anderen scheinbar so wenig schadet. Verstehen: Pilsudski, den
Marschall, der auch ein Dichter ist. Die Aussenminister verstehen,
Herrn Zaleski, Herrn Beck, warum sie kommen, warum sie gehen

und wie sie denken und handeln, und vieles andere mehr.

Die Juden vergisst er nie, genauer gesagt: die Judenhetze in Polen. Ex
ibergeht sie nicht, er verniedlicht sie nicht.

Wie passt das zu seiner Liebe zu Polen? Es passt so dazu, dass er
vieles entschuldigt:

— Man meint nicht die Juden, man meint die Regierung.

— Auf beiden Seiten herrscht religiése Riickstindigkeit.

— Die Wirtschaftskrise sucht sich ein Ventil.

Das war auch die marxistische Art, damit fertig zu werden.
Schnell fertig. Umso bemerkenswerter, dass er nicht dariiber hinweg-

geht.
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Im Gegenteil. Aus keinem Land kommen so regelmissige Be-
richte iiber antisemitische Ubergriffe, denn Herrnstadt wartet nicht
auf grosse Skandale, sondern beschreibt die alltiglichen Angriffe auf
die armen Leute.

Es sind seine einzigen Berichte ohne den scherzhaften Ton, den
er sonst immer zur Hand hat. Mit zusammengebissenen Zihnen ge-
schrieben — hier kommt mir zum ersten Mal so ein Gedanke.

Hauptsache sachlich bleiben! Den Juden geschieht Unrecht, sie
sind hier die Schwicheren, er nimmt Partei — das versteht man sofort.
Er gehort nicht zu thnen — das auch.

Zu wem gehort er?

Zu Menschen, denen Besitz, Herkunft, Rasse und Religion nicht
mehr wichtig sind, sie nennen sich «fortschrittlich» und fithlen sich
als Menschen einer kinftigen Zeit.

Genau diese Vorstellung von sich selber hat mein Vater immer
aufrechterhalten. Er hat also die Welt um sich herum als eine Welt
der Vergangenheit angeschen und sich als den Gast aus der Zukunft?
Es muss so gewesen sein.

Einen besonderen Weg fir die Juden konnte er aus dieser Sicht
jedenfalls nie erkennen, nur einen Weg fur alle zusammen. So dach-
ten jidische Kommunisten damals. Sie glaubten in dieser Frage ganz
frei zu sein. Herrnstadt auch.

Das jidische Leben, das er aus Polen kannte, war fiir ihn Mittel-
alter, dorthin wollte er nicht zuriick. Und ebenso wenig hitte er einen
Nationalstaat des neunzehnten Jahrhunderts wieder neu begriinden
wollen. Nein, er wollte ein freier Mensch sein und meinte damit
wahrscheinlich, von allen Bestimmungen, in die man hineingeboren
wird — frei.

Er wollte es so sehr, dass er in den Dienst einer Armee trat, sich
anketten liess als Spion, Mitglied einer Partei wurde, aus der man
nicht austreten konnte, sich festlegte als Journalist und Schuld auf

sich nahm — das alles fiir Freiheit. Mein Papa.
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Oder war es fur die Freiheit der anderen?

Denn alles wird sich verindern.

Gewitterstimmung. Fir das, was er spurt, hat Herrnstadt dieselbe Ex-
klirung wie schon in Berlin: die Krise des Kapitalismus. «Jetzt geht
das ganze System kaputt.»

Als Auslindskorrespondent fragt Herrnstadt unablissig: Wie ret-
tet sich Polen? Wie rettet es seinen Staat?

Im Dezember 1931 tbernimmt ein neuer Mann die deutsche Ge-
sandtschaft in Warschau: Hans-Adolf von Moltke. Rudolf Herrnstadt
ist ihm bereits ein Begriff und er will, dass der ihn berit.

Da ist Herrnstadts erstes Jahr in Warschau bereits herum, und
Deutschland wird unstabiler von Tag zu Tag. Die NSDAP erobert
die Landtage. Im April 1932 besitzt sie in Sachsen-Anhalt bereits die
Mehrheit, P. A. Otte ist hingefahren und hatte am 29. Juli tiber «Vier
Monate Hitler-Regime» berichtet. Wie sah das aus?

Der Verfassungstag und die schwarz-rot-goldene Fahne waren
abgeschafft, stattdessen wurde der Reformationstag gefeiert, Kit-
chenaustritte wurden erschwert und die Theater schikaniert. Gehan-
delt wurde also da, wo es nichts kostete, die Leute seien enttduscht
und abgeschreckt. P. A. Otte beendet seinen Bericht mit einem Ver-
weis auf Heines Gedicht «Aus Krihwinkels Schreckenstagen».

Er kann das nicht ernst nehmen.

Aber zwei Tage nach Erscheinen dieses Artikels wird in ganz
Deutschland der Reichstag gewihlt, und da gewinnen die National-
sozialisten bereits 230 Sitze im Parlament, 230 von 608.

Hermann Géring wird Reichstagsprisident. Sie werden abwirt-
schaften wie in Sachsen-Anbhalt, schreiben einige, sie werden nicht
abwirtschaften, schreibt Theodor Wolff, was schreibt Herrnstadt?
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Herrnstadt berichtet aus Bukarest.

Im November die nichste Wahl in Deutschland, Herrnstadt
schreibt nichts dazu, ja er schreibt nicht mal aus Polen, sondern wird
in diesen historischen letzten Tagen des Jahres 1932 durch Bessara-
bien reisen.

1932 ist Deutschland bereits so stark geworden, dass jeder sich
auch mit Deutschland arrangieren muss, der Polen unterstiitzt, und
schon im Dezember lockert der Volkerbund eine der letzten Be-
schrinkungen des Versailler Vertrages fiir Deutschland: Die Deut-
schen dirfen sich stirker bewaffnen.

«Die Bestiirzung in Warschau» ist Herrnstadts grosse Titelzeile
im «Betliner Tageblatt» vom 13. Dezember 1932.

«Polen empfindet es so: Wie wichtig immer die Frage der milita-
rischen Gleichberechtigung Deutschlands fiir die finf Michte sein
mag — fur Polen ist sie wichtiger. Wie gelassen immer die finf Michte
in Genf zu Rate sassen — Polen hat keine Zeit mehr, gelassen zu sein.
Wie entschlossen aber Polen auch sein mag aufzuspringen, zu rufen,
zu handeln, zu verhindern —, es muss schweigen. Denn niemand hat

es gefragt.»

Am 3., 7. und 15. Januar erscheinen Herrnstadts grosse Reportagen
aus dem Osten, die letzte kommt am 9. Februar 1933 aus der 6stli-
chen Ukraine. Parallel dazu sind grosse Reportagen aus der Sowjet-
union zu lesen, von Glinther Stein.

Ist das ein letztes Nutzen der Pressefreiheit? Oder lagen die Texte
vielleicht schon lange im Schubfach und fillten jetzt einfach gut Sei-
ten, fir die Autoren nicht mehr zu finden waren, weil sie abhauten,
ausreisten, flohen?

Wo hat Herrnstadt vom Machtantritt Hitlers erfahren?

Aus einer polnischen Zeitung irgendwo am Ende der westlichen
Welt? Mit Blick auf verschneite ukrainische Strassen in der Winter-

sonne? Geht ihn die Sache in Deutschland nichts an?
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Doch.

Unter der Uberschrift «Die Offensive gegen den n. Dezemben
schreibt «unser Warschauer Korrespondent» am 24. Februar 1933 ei-
nen Leitartikel iiber die Gefahr eines Krieges:

«.. Welches Krieges? Eine naive Frage. Die Zahl der sprungbe-
reiten Méglichkeiten ist zu gross als dass die eine oder andere vorzu-
ziehen wire, und nicht einmal sie, die Zahl ist das Erregende. Das
wahrhaft Beklemmende ist das Gefuhl des ,Rutschens’, das in diesen
Tagen — spiirbar — die Beschlisse der beamteten Politiker diktiert.
Man kann jedem von ihnen glauben, dass er sich vergewaltigt fuhlt,
wihrend er die Bremse lockert, die er bedient. Aber man kann nicht
leugnen, dass der europiische Zug zurzeit mit gelockerten Bremsen
tber eine geneigte Ebene fihrt. Vielleicht, dass er noch einmal zum
Stehen kommt, wahrscheinlich sogar. Aber die Strecke, die et inzwi-
schen hinabfuhr, fihrt er gewiss nicht wieder hinauf.»

Der Zug ist losgefahren. Und egal, wo Herrnstadt davon erfahren
hat, dort im Osten, jetzt wird er eine Zeitgrenze iberschreiten, die
Zeitmarke 1933.

Ein Mann wie er weiss, dass er jetzt ungeheuerliches Terrain be-
tritt. Zogert er?

Thm wird nichts passieren. Hier in diesem Augenblick seines Le-
bens werden ihm zwanzig Jahre geschenkt.

Zwanzig Jahre lang wird er von jetzt an tUber die tiefsten Ab-
griinde laufen und in héchste Héhen geraten — und ihm wird nichts
passieren! Zwanzig Jahre!

Und schon ist er drin in der neuen Zeit. Es ist wieder Wahlkampf
in Deutschland. Gewihlt wird am 5. Mirz.

Wahlkampfthema der NSDAP ist, dass ein kommunistischer
Putsch bevorsteht. Wie zufillig brennt am 27. Februar der Reichstag.

Schon in dieser Nacht ldsst der preussische Innenminister Géring die
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Funktionire der linken Parteien festnehmen. Dennoch wird Theodor
Wolff am 5. Mirz seinen letzten Artikel veroffentlichen: «Geht hin
und wihlth» Freunde missen ihn gegen seinen Willen noch am selben
Tag aus Berlin in Sicherheit bringen, denn er will nicht weg, er will
handeln.

Es ist der 5. Mdrz 193 3. An diesem Tag wird die NSDAP ge-
meinsam mit der Kampffront Schwarz-Weiss-Rot 52 Prozent aller
Stimmen gewinnen, weitere fiinf Tage spiter erscheint vom «Berliner
Tageblatt» nur eine Seite, darauf das Formular eines Verbotes fiir drei

Tage. Es ist vorbei.

Es ist nicht vorbei. Die Zeitung erscheint weiter. Die Schrifttypen
der Uberschriften sehen inzwischen anders aus. Sie werden kiirzer,
dicker und ausdrucksloser. Es ist die Schrift meiner Kindheit, die hier
erscheint. Jede Papiertiite mit dem Aufdruck Essz Obst! hatte diese
dicken, faden, leicht geneigten Schrifttypen. War das moderner?
Oder musste einfach etwas Neues her?

Die Artikel sind nicht mehr namentlich gezeichnet, die Aus-
lindskorrespondenten schreiben nur noch Notizen, und im Feuille-
ton erfihrt man nun etwas «Aus dem Reich der Inkas» und uber die
Altarschnitzer der Reformation.

Totenstille?

Bei Lothar Bolz in Breslau klingelt das Telefon. Es ist jemand
dran, der seinen Namen nicht sagen will, aber er hat Namenslisten
geschen von Leuten, die noch heute Nacht verhaftet werden, dein
Name steht auch drauf, ahoi!

Lothar geht nicht mehr nach Hause. Von Breslau aus fihrt er
nach Danzig im Zug, von Danzig nach Warschau, steht drei Tage
spater bei Freund Rudi vor der Ttr.

Am 1. April ist fiir ganz Deutschland ein Judenboykott angeord-

net. Die Anweisungen dafiir stehen in der Zeitung. Unter anderem



haben die NS-Betriebszellenorganisationen am i. April dafiir zu sor-
gen, dass allen nichtjiidischen Arbeitern und Angestellten LLéhne und
Gehalter fur zwei Monate im Voraus ausbezahlt werden. Keiner von
denen darf entlassen werden, alle jiidischen Arbeiter und Angestellten
dagegen miissen fristlos entlassen werden. Boykottiert werden judi-
sche Waren, jiidische Geschifte, jiidische Arzte und jiidische Rechts-
anwilte.

Es war die erste Aktion, mit der die NSDAP testen wollte, ob die
Mehrheit des Volkes hinter ihr steht. Zehntausende von Kundgebun-
gen waren in ganz Deutschland einberufen.

Der Judenboykott war ein grosser Erfolg — so steht es im «Berli-
ner Tageblatt», und am 4. April dann quer tber eine ganze Titelseite
das Wort «Klarheit!».

Mit «Klarheitl» erklirt die Redaktion dem neuen Regime ihre Er-
gebenheit, ihre Treue und ihre Absicht, beim Aufbau des neuen
Deutschland mitzuwirken. Unterschrieben: Karl Vetter.

Was danach zu lesen ist, ist der Umbau des Staates in wenigen
Wochen. Tigliche Schlagzeilen: «Das neue Schulgesetz», «Vélliger
Frieden Kirche-NSDAP», «Aufruf zum 1. Mail», «Gleichschaltung
des Films», «Gleichschaltung der Gewerkschaften», «Reform des Ein-
zelhandelsy, «Das neue Beamtenrecht», und am 1. Juni ist ein Arbeits-
beschaffungsprogramm fertig.

Am 10. Mai werden Biicher verbrannt, und ab und zu gibt’s fiir
interessierte Journalisten einen «Besuch im Konzentrationslager.
Und dann ist es noch nicht mal Juni, und «unser Warschauer Kor-
respondent Rudolf Herrnstadt» ist immer noch da.

Ja, er erscheint wieder auf Seite eins mit dem Leitartikel: «Polens
neuer Ministerprisident».

Dabei diirfen Juden in der deutschen Presse nicht mehr schrei-

ben. Oder hat das «Berliner Tageblatt» eine Sonderstellung?
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Es meldet am 4. Juni 1933 etliche Umbesetzungen: Paul Scheffer
und Ginther Stein gehen zur Weltwirtschaftskonferenz nach Lon-
don, Paul Block gibt die Pariser Stelle ab, Kurt von Stutterheim leitete
die gesamte aussenpolitische Redaktion, und Rudolf Herrnstadt
tbernimmt den gesamten Nachrichtendienst aus den Ostlindern.
Aus Warschau und Moskau wird er direkt berichten, Riga, Kowno
und Bukarest sind ihm unterstellt.

Was ist das fiir eine Kliarung? Eine Beférderung? Auf jeden Fall
darf er bleiben und wird schon am 5. Juli aus Moskau berichten.

Macht das noch Spass? Mir nicht.

Natiirlich, ich hatte gewusst, dass er beim «Berliner Tageblatt» geblie-
ben war, weil er etwas gegen den Faschismus tun wollte in diesen
Zeiten und weil sie ihm erklirt hatten, dass er dort am nutzlichsten
wire. Beim Nachrichtendienst der Roten Armee. Er war im Dienst
und er blieb im Dienst. Aber dass es so bitter war, hatte ich mir nicht
vorgestellt, dieses: Einfach weitermachen.

Kein Aufschrei, kein Wutanfall.

Gut, man hitte das nicht mehr gedruckt, aber hinschmeissen, al-
les hinschmeissen, Farbe bekennen! Das will man in solchen Tagen.
Menschen treffen, mit denen man offen reden kann, Gleichgesinnte
— nichts andetes heisst doch: Genossen.

Er hat das nicht erlebt, nur das Gegenteil: Jetzt wird es erst wich-
tig, jetzt bist du gefragt, weitermachen, du bist im Dienst.

Ein Mann wie er war seit Monaten auf einen Putsch von rechts
vorbereitet, hatte sicher sogar einen Plan dafiir, und trotzdem — das
ging zu tief.

Er wird sich verdndert haben, man sieht es am Text. Der verliert
seinen Witz.

Nun verstand ich auch den schmerzlichen Gesichtsausdruck mei-
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nes Vaters, wenn er auf Theodor Wolff zu sprechen kam. Die Auf-
wallung eines Gefiihls jedes Mal und das Schweigen danach.

Es heisst, Theodor Wolff habe seine Zeitung in Nizza, wo er nun
lebte, anfangs noch manchmal gekauft. Bis zu dem Tag nach der Blut-
nacht des R6hm-Putsches 1934, in der die SA abgemetzelt worden
war. Der Leitartikel im «Berliner Tageblatts trug die Uberschrift:
«Durchgegriffen». Da habe ihn ein solcher Ekel gepackt, dass er das
Blatt niemals mehr angeriithrt hitte.

Herrnstadt wird von dieser Episode nichts gewusst haben, aber
von dem Gefiihl sehr wohl. Zu den vielen Toten seines Lebens, mit
denen er dringend noch einmal hitte reden wollen, gehért als einer
der ersten wohl Theodor Wolff, dem er niemals erkliren konnte, wa-
rum er weiter geschrieben hat.

Und natiirlich der Vater, der Bruder — SA-Posten waren ihnen
vor ihre Kanzleien gestellt, und wer weiss, wie das alles so ablief bei
diesem Judenboykott, und wenn sie in diesen Wochen das gewendete
«Berliner Tageblatt» in die Hand nehmen, steht sein Name drin. Zwi-
schen glicklichen Aufmirschen, gliicklichem Arbeitsdienst, gliickli-
chem Luftschutz und Sterilisierungsgesetz Rudolfs disziplinierte Be-

richte. Er durfte es nicht erkliren.

Im Juli geht er nach Moskau. Warum? Schnell mal Luft holen?

Der erste Artikel von dort heisst jedenfalls «Die 6stliche Weiten,
und es steht — erstaunlich fiir ihn — rein gar nichts drin, ausser diesem
Gefiihl eben: Aufatmen.

Jetztist er dort, im Lande der Bolschewisten, will er dort bleiben?
Nein. Er setzt die Berichterstattung fort. Genau da, wo im Januar
1933 die unerklirliche Hiufung von Reportagen aus der Sowjetunion

und von ihrer westlichen Grenze in der Zeitung stand.
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Einfach weitermachen. Es sind die letzten Reportagen iiber die
Sowjetunion im «Berliner Tageblatt». Méglicherweise tiberhaupt in
der deutschen Presse nach 1933, und Herrnstadts irritierendste Arti-
kel sind es auch.

Veroffentlicht vom Juli bis September 1933 in Betlin: «Die So-
wjet-Advokaten», «Die stumme Mobilmachungy, «Die Seife», «Das
grosse Sterben.

Hat das ein Freund der Sowjetunion geschrieben, ein Feind, ein
Fantast, ein Giberzeugter Kommunist?

Keine Ahnung. Man liest und man staunt. Anders als Paul Schef-
fer, der jahrelang gesammeltes Wissen zusammenfasste und person-
lich bewertete, bevorzugt Herrnstadt die Beschreibung von Erlebnis-
sen, Atmosphiren, Gesprichen.

Wie ist die Stellung der Rechtsanwilte in der Sowjetunion? Das
ist das Thema des ersten Artikels. Herrnstadt sucht das Moskauer
Anwaltskollegium und findet es in einer «dumpfigen Passage».

Die Geheimpolizei GPU dagegen, «welche in Russland weitge-
hend die Funktion der Staatsanwaltschaft erfullt, bewohnt den so-
wohl historischen wie michtigen Eckkomplex an der Lubjanka. Thm
gegentiber steht, an Grosse und Modernitit einem Berliner Waren-
haus vergleichbar, das Warenhaus fiir die Beamten der G.P.U. Zwi-
schen Biro und Kaufhaus aber wichst der Erweiterungsbau der
G.P.U. michtiger als das Stammbhaus.»

Wenn das nicht deutlich ist — und es ist erst der Anfang. Die v6l-
lige Machtlosigkeit der Rechtsanwilte, ja des Gesetzes gegentiber der
Partei, die alle ihre Mitglieder <hemmungslos tiberwacht», wird eben-
falls «hemmungslos» dargestellt.

Es muss den Anwaltssohn Herrnstadt sprachlos gemacht haben,
was er da sah. Oder hat es ihm gefallen?

Der biirgerliche Anwalt ist iiberflissig? Richter und Staatsanwilte

sind sdmtlich Parteimitglieder und haben sich nach der Parteilinie zu
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richten. Urteile stehen im Vorhinein fest und lassen sich nach der
Formel «Delikt plus angewandte Parteilinie plus soziale Herkunft
gleich Urteil» errechnen. Parteimitglieder wiirden bei einem Verge-
hen hiirter bestraft als die Ubrigen.

Nein, es hat ihm wohl doch nicht gefallen. «... Respekt vor den
geltenden Gesetzen» sind die letzten Worte von diesem Artikel.

Es gibt keine Rechtssicherheit in Sowjetrussland. Der Einzelne
ist ohnmichtig und wird keine Hilfe finden.

Hat der Artikel den kontrollierenden Nazis gefallen? Vermutlich
ja. Er passte in die Hetze gegen die Sowjetunion ebenso wie zu den
neuerdings freundschaftlichen Gesten des NS-Staates an die Sowjet-
union. Wiederum zeigt er auch deutlich Ubereinstimmungen der bei-
den Systeme. Abweichend wiederum ist die Rolle der Kollektive —
dieser Gruppen, die kliiger sein sollen als der Einzelne, stirker. Und
wihrend in Deutschland die Kommunisten verfolgt werden, sollen
sie wissen, es gibt sie noch, die Sowjetunion, sie ist stark, sie ist da —
ist das die Botschaft?

War es vielleicht Herrnstadts grosster Stolz, diese Abfolge langer
Artikel kurz nach der Machtergreifung der Nazis in einer deutschen
Zeitung zu haben?

Auch hat man den Eindruck, dass sich noch keiner der auslindi-
schen Reporter aus solcher Nihe einigen heiklen Punkten der So-
wijetgesellschaft zugewandt hat.

«Die stumme Mobilmachungy beschreibt die Aufriistung in der
Sowjetunion, ihre psychologische Seite. Alles sei durchdrungen von
der Uberzeugung, dass ein Krieg vor der Tiir stiinde, «unentwegt wet-
den diese Gedanken in die Bevolkerung getragen. Thnen zu glauben
ist Pflicht, sie zu bezweifeln Verrat. Die Dauerpsychose, zu der sie
fihren, ist der breite Nihrboden, aus dem die leitenden Stellen immer

neue Leistungen und immer neue Verzichte der Bevolkerung schop-
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fen ..» Wer sich absondere, gelte als Klassenfeind und ermégliche es
dem Apparat, «den Kreis der Schwierigkeiten mit dem Kreis der
,Klassenfeinde’ zusammenfallen zu lassen. Wie erstaunlich es also
klingen mag: Das Regime hat die mephistophelische Chance, um so
schneller zu erstarken, je verderblicher die gegenwirtigen Schwierig-
keiten wirken.» — Wie waht. Und wie dhnlich dem Mechanismus der
nationalsozialistischen Diktatur.

«Die Seife» ist ein ganzseitiges Feuilleton tber eine 6ffentliche
Verhandlung gegen einen Verkdufer — oder ist es eine Aussprache?
Wie die Zuschauer im Parkett Fragen stellen dirfen an den Delin-
quenten, der die schlechte Ware nicht hitte anbieten durfen, sondern
sie zuriickweisen, Einspruch erheben. Alles verlauft offen, scherzhaft
und gleichzeitig ernst, es geht um Pfusch und Kontrolle, die neue
Gesellschaft.

Dass es aber absurd ist, wenn ein Verkaufer fiir die allgemeine
Misswirtschaft den Stindenbock abgeben soll und wie gleichgiiltig
der auch darauf reagiert, das ist genauso herauszulesen. Man kann
sich ein Bild machen. Ebenso von einer Mitgliederiiberprifung in der
Kommunistischen Partei. «Das grosse Sterben» bedeutet hier: Die
Hiilfte fliegt wieder raus. Noch wird nicht massenhaft umgebracht,
aber wer rausfliegt, der wird es schwer haben.

Herrnstadt liefert Beispiele dafiir, wie die Genossen befragt wer-
den, was sie antworten. Auch das kann man so oder so sehen. De-
mitigend und lachhaft oder verbliaffend einfach.

Mitglied der Kommunistischen Partei zu sein, war offenbar das
Hochste, was man erreichen konnte. Und dann musste man sich das
Ausserste abverlangen, ein vorbildliches Ieben fithren und sich auch
nach den personlichsten Dingen 6ffentlich befragen lassen, um ma-
kellos dazustehen — wenn nicht, dann war man nicht wiirdig.

Heute dagegen finde ich gerade so etwas unwiirdig — niemals

wiutde ich mich so behandeln lassen!
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Sieht er das anders? Es ist nicht auszumachen.

Das ist das Schillernde an diesen Artikeln. Was meint er?

Hat er nicht auch die Grenzen seiner sowjetischen Freunde mas-
siv tiberschritten?

Wiederum: Auch in einer Diktatur gibt es immer alle Strémungen,
nur ist das kompliziert zu entschliisseln.

Es kann ihm jemand einen Wink gegeben haben, etwas 6ffentlich
zu machen, was sie dort nicht durften, aber ihm, einem birgerlichen
Journalisten in einer angesehenen Zeitung war es erlaubt, und manch-
mal ist so was wichtig gewesen.

Auch das kann sein.

Schliesslich war Herrnstadt in Moskau 1933 mit Karl Radek zu-
sammengetroffen. Es geht aus seinen Artikeln hervor. Er muss ihn
einigermassen gekannt haben, sonst hitte er seinem Freund Lothar
Bolz nicht dessen Privatadresse gegeben, als der in die Sowjetunion
floh. Was der spéttische Intellektuelle Radek tiber Rechtsunsicher-
heit, Parteireinigungen und Fehlersuche am falschen Platz zu sagen
hatte, kann man sich denken. Dass er zu Herrnstadt dariiber gespro-
chen hat, ihm vielleicht sogar Zugang verschafft zu diesem und jenem
— dem biirgerlichen Korrespondenten aus Deutschland, mit dem man
gut scherzen konnte —, ist denkbar.

Ausserdem hatte Herrnstadt zum Nachrichtendienst der Roten
Armee gehort, und das war ein eigener Apparat mit eigenen Ansich-
ten, 1933 vermutlich der einzige von allen sowjetischen Apparaten,
der die Welt ausserhalb der Sowjetunion kannte und dabei immer
noch selbstindig war. Ist es méglich, dass die ihn ermuntert haben?

Alles ist méglich. Aber klang nicht Verblaffung durch fur die L6-
sung, die hier gefunden wurde?

Je ofter ich die Moskauer Reportagen las, umso deutlicher sah ich,
der Drehpunkt waren in jedem der Artikel zuletzt die Gruppen von

Menschen, denen der Einzelne Rechenschaft schuldig war. Die Ko/-
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lektive. Das wurde ja gerade ganz neu entdeckt: die antibiirgerliche
Gemeinschaft der Gleichen!

Und wenn ihm die Dramen auch nicht gelungen sind, das Thema
interessierte ihn immer noch. Ich konnte es plotzlich sogar verstehen,
es war ein Problem: Eine Partei der eigentlich Machtlosen besass alle
Macht, die sollte so geschlossen wie mdglich sein, damit das Riesen-
land von oben bis unten in ihrem Sinne geformt wurde, aber wenn
das so war — wie sollte man diese neue Macht begriinden und wie
kontrollieren, wenn man bei offenen Wahlen nur die Zersplitterung
furchtete und Kidmpfe gegeneinander? Die Losung: Der Einzelne
wird immer wieder gepriift durch die Gruppe.

Herrnstadts Beispiele wiederum, die Dialoge in dem Artikel tiber
die Parteireinigung, sprechen fiir sich. Das Muster ist vorgegeben!
Und tiberhaupt — so kann man mit Menschen nicht umgehen!

Ist er nun daftir oder dagegen? Beides wahrscheinlich. So wie er
bis zuletzt protestiert hat gegen seine Genossen und doch gerade von

denen rehabilitiert werden wollte.

«Das grosse Sterben» ist der letzte Text, den Herrnstadt noch in Mos-
kau geschrieben hat. Er erscheint in der Morgenausgabe des 29. Sep-
tember 1933. Schlagzeile in der Abendausgabe ist bereits die Protest-
note der deutschen Regierung gegen die Ausweisung der deutschen
Journalisten aus Moskau. Diese Ausweisung ist eine Moskauer Reak-
tion auf die Verhaftung sowjetischer Journalisten in Deutschland, die
vom Reichstagsbrandprozess berichten wollten. Herrnstadt als einer
der drei in Moskau akkreditierten deutschen Journalisten packt also
bereits seine Koffer, wenn die Rotationsmaschinen noch seinen Atr-
tikel drucken.

Aus der Protestnote geht hervor, dass die deutschen Journalisten

in Moskau bei ihrer Arbeit stindig behindert wurden und Moskau
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nicht verlassen dutften. Herrnstadt war ganze drei Monate dort. Ein
Gast aus dem Westen.

Aber schneller als gedacht, ist er selbst wieder in Warschau, der
Oktober beginnt, und nun kann er ein neues «Schriftleitergesetz» in
seiner Zeitung lesen. Juden diirfen nicht Redakteure sein. Ja, und er?
Schreibt weiter. Wie hat er das gemacht?

In dem Blatt ist kein judischer Name mehr, ausser dem einen:
Rudolf Herrnstadt. Aber auch dieser Name erscheint am 24. Novem-
ber 1933 zum letzten Mal. Danach steht unter der jeweiligen Ubet-
schrift nur noch sein Signet und das Wort «Warschau».

Und nie gibt et sich eine Blésse im Text, kein Entgegenkommen
den Nazis. Alle Artikel konnten auch heute erscheinen.

Ilse wiederum verliert wegen dieses Gesetzes ihre Arbeit. Sie ist
nicht judisch, aber sie hat die Ausbildung nicht, die von jetzt abver-
langt wird. Seiteneinsteiger gibt es von nun an nicht mehr. Auch das
war ein Sieb, durch das viele hindurchfielen.

Es sind die Monate, in denen die Welt nur noch nach Deutsch-
land sieht, die Monate, bevor sie sich an die faschistische Gewalt in
Deutschland gewohnt. Im «Berliner Tageblatt» heisst das «Verleum-
dung im Ausland», und es stellt Gerhart Hauptmann dagegen, dessen
begeisterte Unterstiitzung fiir das NS-Regime: «Ich sage ,Ja’».

Auch das ist ein Leitartikel, und eine Woche vorher der Leitartikel
ist von Herrnstadt, der aus Warschau berichtet, und zwei Wochen
danach eben auch. Normale Berichterstattung, und nun sind wir
schon im Januar 1934, und ich lese bereits den zweiten Jahrgang des

«Berliner Tageblattes» als Nazizeitung.

Bisher hatte ich gedacht, alles Lebendige habe sich bis 1933 ereignet
und danach wiirde es langweilig werden. Nur heile Welt und heimli-
che Aufristung. Ich hatte mich geirrt.

Schritt fiir Schritt in die Diktatur, das war atemberaubend, und
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alles stand in der Zeitung! Nicht kleingedruckt und verschimt, nein
offensiv und ausfihrlich.

So zum Beispiel, wenn Hitler am 16. Mirz 1935 die allgemeine
Wehrpflicht einfihrt und Aufriistung auch 6ffentlich verkiindet.

Da lduft am 18. Mirz eine Schlagzeile tiber die ganze erste Seite:
«Die tberraschte Welt»: «Aus ungefihr allen Hauptstidten der Welt
wird Erstaunen, Verwunderung, ja Schock gemeldet ... Offen gestan-
den, wir sind einigermassen verwundert... Dass Deutschland aufri-
stete, war bekannt... alle wussten, worum es ging, niemand wollte es
wissen. Dies war uns bekannt. Wir haben die Nerven der anderen
geschont, sie haben sich das gefallen lassen und sind sich wohl auch
klar dartiber gewesen, warum sie auf dies Spiel eingingen...»

Das ist der Ton, der nun dominiett.

Verfasser: Paul Scheffer. Ja, die Texte tragen nun wieder die Na-
men ihrer Verfasser, und dieser ist jetzt am héufigsten zu lesen. Der
ehemalige aussenpolitische Korrespondent in Moskau ist Chefredak-
teur geworden. Das passte zu den Ereignissen. Zuerst war die Dikta-
tur nach innen gesichert worden, aber langsam wurde in Berlin auch
wieder Aussenpolitik gemacht. Friedenspolitik.

Am Anfang stand ein Coup: Polen.

Die ersehnte Anerkennung des polnischen Staates — ausgerechnet
die Nazis schenkten sie den Polen im Januar 1934. Nichtangtiffspakt
fur zehn Jahre, und im Mirz gibt’s die Riicknahme aller gegenseitigen
Wirtschaftsbeschrinkungen.

Was sagt die Welt nun? Sie wartet.

Kann man glauben, was da passiert? Friedenspolitik?

Herrnstadt schreibt immer noch. Polen ist bereit, die verlockende
neue Freundschaft zu Deutschland einzugehen, die gegenseitigen
Vertretungen werden zu Botschaften erhéht.

Und kaum ist die neue Freundschaft perfekt, sieht Herrnstadt Po-
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len Gebietsanspriiche an die Tschechoslowakei erheben, und auch
mit Litauen ist etwas zu kliren. Bald wird es Stimmen geben, die nach
Kolonien fiir Polen rufen, und die Juden sollen verschwinden. Mog-
lichst nach Madagaskat.

«Die finfte Grossmacht betitelt Herrnstadt einen Leitartikel.

Das ist immer noch die Pilsudski-Regierung, die «aussergewthn-
lich ehrgeizig, aber auch véllig unreal» auftritt, aber es gibt noch eine
extremere Rechte. Im Juni 1934 wird der polnische Innenminister
von ukrainischen Nationalisten ermordet, daraufthin werden Gesetze
verschirft und Konzentrationslager errichtet.

Polen driftet weiter nach rechts, aber das darf Herrnstadt nicht
mehr kommentieren. Er wendet sich ganz den Bemithungen um ein
Sicherheitsbiindnis gegen Hitlerdeutschland zu.

Der Ostpakt ist 1934 eine viel diskutierte Option, ein Biindnis-
vertrag mehrerer Ostlicher Staaten mit Frankreich und der Sowijet-
union, schliesslich ist Deutschland nicht fertig mit seiner Aufriistung,
immer noch ist etwas méglich, was einen Krieg verhindern kénnte,
aber nichts geschicht. Der Initiator des Ostpakts, der franzdsische
Aussenminister Barthou, wird im Oktober 1934 erschossen.

Auch die Sowjetunion ringt um ein System von Beistandsvertri-
gen fir den Fall eines Krieges mit Deutschland, aber nur die Tsche-
choslowakei und Frankreich schliessen Beistandsvertrdge mit ihr ab.
Herrnstadt schreibt in dem Leitartikel «Benesch in Moskau» am 22.
Juni 1935:

«In einem der Trinkspriiche, die in Moskau gewechselt wurden,
hatte Benesch das Wort von dem ,kleinen Staab gebraucht, den er
vertrete. Es erregte in Warschau Belustigung und Abscheu zugleich.
Es ging den Polen nicht in den Kopf, dass man von seinem Staat,

auch wenn er hundertmal ein kleiner ist, zugebe, dass er es sei. Sie
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zahlen es zu den nationalen Pflichten eines Staatsmannes, einer sol-
chen Bemerkung entgegenzutreten, um wie viel mehr, sie nicht selbst
zu machen. Benesch wiederum hilt es fiir seine nationale Pflicht,
durch das Bekenntnis zur nationalen Kleinheit seines Staates den vet-
handlungstaktisch glinstigen Eindruck eines bis zur Selbstentdusse-
rung umginglichen und aufrichtigen Partners hervorzurufen. Es han-
delt sich um zwei Staatsphilosophien, die sich in dieser Kleinigkeit
begegnen. Sie verkorpern in nuce den Gegensatz zwischen Polen und
der Tschechoslowakei.»

Polen aber riickt weiter nach rechts, und als Italien 1935 Abessi-
nien Gberfillt und erobert, bekommt es Zuspruch aus Warschau.

Europa tut nichts gegen diese Eroberung, ein Einspruch des Vol-
kerbundes bleibt folgenlos, und da fillt es beim Zeitunglesen auf: Die
Welt sieht zu, sieht nach Afrika, nach Ttalien, nach Afrika, nach ITta-
lien, und wie sie so zusieht, ist Hitler Anfang Mirz 1936 ins Rhein-
land marschiert. War das ein Coup? Jedenfalls wieder ein Bruch des
Versailler Vertrages, und wieder geschieht nichts.

Am 12. Mirz 1936 erscheint der letzte Leitartikel aus Warschau
in Herrnstadts Diktion im «Berliner Tageblatt». Die folgenden klei-
nen Nachrichten aus Polen sind immer noch mit seinem Signet ver-
sehen, aber wenn am 29. August nach langer Pause wieder ein Leit-
artikel aus Polen erscheint, ist Hans-Achim von Dewitz der Verfas-
ser, und da sieht man, der fithrt Herrnstadts Signet weiter.

Wer weiss also, von wem die Nachrichten waren, nach dem 12.
Mirz? Wer will es noch wissen?

Es ist alles lange vorbei. Die Aufregung, die Verbote, der Abschied.
Hat es ihm weh getan?

Bestimmt.

92



Wire er frei gewesen, wire er lingst gegangen, aber das ist jetzt
etwas anderes: authéren mussen. Herrnstadt ist Jude. Merkt er es
jetzt? Sein deutscher Pass wird nicht mehr verlingert. Nach Berlin

zuruck kann er auch nicht mehr.

Im Mirz 1936 war Herrnstadt dreiunddreissig Jahre alt geworden. Bis
zuletzt waren seine Artikel Plidoyers fiir Polen. Mit sehr genauem
Wissen geschrieben und mit Neigung auch. Sie mussen ihm viel Re-
spekt eingebracht haben. Zumindest in Warschau. Er muss ein Mann
gewesen sein, dessen Urteil zdhlte. Auf dessen Kommentare manche
Leute warteten.

Und sein Vater? Sein Bruder? Dass sie tiberhaupt aus Deutsch-
land weggingen, das war Rudi gewesen, sein Einfluss, er hatte sie be-
schworen zu emigrieren, weit weg, aber zu ihrem Ungliick hatten mu-
tige Gleiwitzer Rechtsanwilte unter der Leitung von Franz Bern-
heim, aber auch Justizrat Kochmann, und vielleicht war auch Ludwig
Herrnstadt beteiligt, wir wissen es nicht, 6ffentlich darauf bestanden,
dass Oberschlesien bis 1937 immer noch Mandatsgebiet des Vélker-
bundes war. In einem Mandatsgebiet dirfte die Judengesetzgebung
keine Anwendung finden. Mit sehr viel Courage formulierten diese
Minner aus Gleiwitz eine Beschwerde an den Volkerbund, die «Bern-
heim-Petition», und hatten Erfolg.

Sollte Ludwig Herrnstadt seine Gleiwitzer Freunde im Stich las-
sen? Nein, er glaubte an den deutschen Rechtsstaat, er war ein Teil
davon.

Aber die Zeitung! Hatte er nicht die Zeitung gelesen? Die Artikel
von Rudi aus Prag? Aus Warschau? Das musste er doch sehen, was
fir ein kluger Mensch die geschrieben hatte, er hitte auf ihn héren
miissen, und der Bruder auch — als er sie warnte, weit weg zu gehen,
raus aus Buropa, und schon gar nicht nach Prag!

Jetzt, wo ich alle seine Artikel gelesen habe, wo ich keinen mehr



finden werde im «Tageblatt», packt mich die Wut. Sie haben ihn un-

terschitzt.
Nicht ernst genommen. Nicht so ernst, wie er es verdient hitte.

Denn sie fuhren erst 1937 raus aus Deutschland, und sie fuhren nach

Prag.
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ES WIRD ERNST

Fin Mann des Nachrichtendienstes sammelt Nachrichten. Nachrich-
ten aus Agenturmeldungen, aus Gesprichen, aus Pressekonferenzen.
Er figt sie zusammen und macht sich ein Bild, gibt es weiter, beant-
wortet Fragen, fragt selber und sammelt weiter, mehr ist es nicht —
Spionage. Weniger auch nicht.

Immer aufmerksam sein, immer wachsam auch, telefonieren,
funken, fotografieren, Analysen schreiben, Kontakte kntipfen, in je-
dem Café sich vergewissern, wer am Nebentisch sitzt, in der Stras-
senbahn auch, auf Anrufe warten und Treffpunkte suchen, die Rich-
tung wechseln, mitten im Gehen, nicht einen ruhigen Tag mehr ha-
ben. Das ist nicht spannend, das ist furchtbar.

Mein Vater tat es freiwillig und aus Uberzeugung, wie die meisten,
die in diesen Jahren im Ausland fiir die Sowjetunion arbeiteten.

Sie betrachteten sich nicht als Spione, sondern als Kimpfer gegen
den europiischen Faschismus. Auch mein Vater nannte es nie anders
als «die Arbeit in der Illegalitit» oder «der Widerstandskampf». Diese
Menschen, die frith erkannten, was kommen wird, und dann nicht
davonliefen, sahen darin die Aufgabe ihres Lebens.

Gegen den Faschismus wire Herrnstadt Uberall auf der Welt an-
getreten, auch alleine, aber es wire ihm anarchischer vorgekommen,
nutzloset, als die Sowjetunion zu unterstiitzen.

Er wird also keine Schuldgefithle gehabt haben, wenn er das An-
gebot Moltkes annahm, ihn zu beraten. Auch der schreibt Berichte
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danach. Auch Moltke ein Gegner der Nazis. Uberall in Europa sitzen
unterschiedlichste Leute zusammen, besprechen die Varianten der
politischen Moglichkeiten, so ist die Lage in dieser Gewitterstim-
mung. Fronten, Gberall Fronten — offene und verdeckte. Entschlos-

sene und unentschlossene Menschen.

Spiter schrieb Herrnstadt einmal, er habe in den Jahren der illegalen
Arbeit «mit der Schlinge um den Hals» gelebt. Die Formulierung
driickt es schon aus — er weiss auch 1930, dass er den Kopf in eine
Schlinge legt.

Bis 1933 war es Gefahr, in die er sich begab, nach 1933 war es
Lebensgefahr, und es sind Menschen dabei gestorben, er aber nicht.

Am Ende seines Lebens ist das sein grosstes Ungliick.

Er wird damit nicht fertig, dass gerade er nun ein Uberlebender
ist. Den Kampf selbst zweifelt er niemals an.

Einige Leute der GRU aus diesen Jahren sind berithmt geworden:
Richard Sorge, der Chef ihres japanischen Netzes, und Leopold
Trepper, der Chef ihres Briisseler Netzes.

Rudolf Herrnstadt war der Chef ihres polnischen Netzes.

Aus Sicht der Sowjetunion trugen Sorge und Herrnstadt eine
grosse Verantwortung, denn aus Deutschland und Japan kam die
grésste Bedrohung der sowjetischen Grenzen.

Spiegelverkehrt sah es Deutschland genauso: Polen und Japan als
Grenzlinder zur Sowjetunion. Deswegen gehorten die deutschen
Vertretungen in Warschau und Tokio zu den vier deutschen Aus-
landsvertretungen, die Giber alles, was in Berlin geschah, vollstindig
informiert wurden.

Deswegen installierte Moskau frihzeitig in diesen Hauptstidten
Informanten, deswegen bekamen Sorge und Herrnstadt nach der
Machtiibernahme der NSDAP den Auftrag, Gruppen aufzubauen

und ihre Aufmerksamkeit ganz auf Deutschland zu konzentrieren,
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und dartiber gibt es heute eine Menge Kolportagen, die ich weder

abschreiben noch kommentieren werde.

Was fest zu stehen scheint: 1931 in Warschau ist Herrnstadt durch
sein Wissen und seine Position als Auslindskorrespondent fiir das
«Berliner Tageblatt» schon ein gefragter Mann und mit allen Diplo-
maten in Warschau gut bekannt. Botschafter der Sowjetunion in
Warschau ist bis 1936 Wladimir Antonow-Owseenko.

1931 ist Ilse Stobe noch in Betlin, im Oktober 1933 wird sie ent-
lassen, folgt Rudolf aber nicht, sondern unternimmt viele Reisen
durch Europa, auch das offensichtlich im Auftrag der GRU, aber
diese Auftrige laufen nicht tiber Herrnstadt.

Der wiederum reist auch. Es sieht nicht so aus, als ob sich sein
Aufgabengebiet auf Polen beschrinkt. Bereits 1932 erscheint sein et-
ster Artikel aus Bukarest, spiter andere aus Ruminien.

1933 wird Deutschland Schwerpunkt des Interesses der Moskau-
er Zentrale der GRU, und Herrnstadt soll in Warschau eine Gruppe
von Informanten aufbauen. Er fragt ganz ungeniert seine Freunde.

Auch daran sicht man, dass er an dieser Aufgabe nichts Ehren-
rihriges sieht, umgekehrt — er bietet ihnen eine Moglichkeit des
Kampfes an.

Der Erste, der in Frage kommt, ist Lothar. Lothar Bolz hat auf
der Flucht vor den Nazis kaum Papiere mitgenommen, keine Ab-
schlisse, keine Zeugnisse, er hat in Oberschlesien bereits ungeheure
Brutalititen der neuen Macht gesehen, und seine Frau Elsbeth in
Gleiwitz wird seinetwegen polizeilich tberwacht, die Tochter Chri-
stiane soll in ein nationalsozialistisches Kinderheim, nein, Lothar will
in die Sowjetunion emigrieren. Das ist damals so gut wie unmdoglich,

wenn man nicht von einer Organisation geschickt wird.
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Rudi wendet sich an Antonow-Owseenko und bittet um ein Vi-
sum fiir seinen Freund. Noch 1933 erreicht Bolz Moskau.

Inzwischen ist ein Breslauer Freund von Lothar Bolz ebenfalls
nach Warschau geflohen: Gerhard Kegel.

Im Unterschied zu Bolz ist Kegel eine geordnete Ausreise mit
guten Beurteilungen gelungen, er will mitarbeiten und bezieht auch
seine Frau Charlotte in die Tatigkeit ein.

In seinen Erinnerungen schreibt Gerhard Kegel, dass er monate-
lang warten musste, bis die Zentrale ihr Einverstindnis signalisierte.

Es war also gar nicht so einfach, fiir die GRU zu arbeiten, und
der spitere Verleger Helmut Kindler, der ein Freund von Ilse Stébe
war, und von Ilse und Rudolf gefragt worden war, ob er fir die So-
wjetunion aus Bukarest berichten wiirde, schreibt sogar, dass er aus-
gestiegen sei, als es ihm zu gefihrlich wurde. Das sei akzeptiert wor-
den. Ob das die Regel war oder Einzelfille?

1935 kommt Ilse St6be nach Warschau und findet eine Anstel-
lung bei der kulturellen Betreuung der Diplomatengattinnen.
Gerhard Kegel hatte sich als Korrespondent der «Breslauer Neuesten
Nachrichten» akkreditieren lassen, 1934 bekommt er eine Anstellung
in der deutschen Gesandtschaft, denn er hat Polnisch gelernt, solche
Leute sind rar.

Beide, Kegel und Stébe, miissen in die NSDAP eintreten, um an
der Gesandtschaft, die ab November 1934 den Rang einer Botschaft
hatte, eine Stelle zu bekommen, und das wird ausfihtlich mit der
Zentrale besprochen. Kegel lisst sich sogar eine Bescheinigung dar-
tber ausstellen, dass es im Einverstindnis mit sowjetischen Dienst-
stellen geschah — so sehr sind diese Kommunisten 193 3 iberzeugt
von einem Sieg der Sowjetunion.

Zur Warschauer Gruppe gehdren noch mehr Personen, aber sie
bleiben nur kurz in der Stadt, und ich weiss von ihnen noch weniger

als von diesen, die hier genannt sind.
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Chef der Gruppe ist Rudolf Herrnstadt, der immer noch fiir das
«Berliner Tageblatt» schreibt.

Was konnte das fur Grinde haben?

Mein Vater nannte Paul Scheffer, und tatsichlich fand ich in ei-
nem Text Uber den, dass Goebbels Paul Scheffer freie Hand bei der
Gestaltung der Zeitung zugesichert hatte.

Und so sehen wir ihn in Warschau, Rudolf Herrnstadt, einen Mann
der dreissiger Jahre — gut aussehend, gut informiert und gut gekleidet
naturlich auch. Es ist immer noch die Welt der Kinostars, und der
Seidenstriimpfe, der hochgeschlagenen Mantelkragen und der Hiite,
schief im Genick. Und nattrlich raucht man beim Gehen.

Aber der Mantel kann auch mal ein Buch verdecken, das man
unter dem Arm trigt. Die Zigarette ist gut, um einen Unbekannten
um Feuer zu bitten und fiir ein paar leise Worte dazwischen. Und der
Hut?

Es konnten auf feinem Papier lange Nachrichten unter dem Fut-
ter versteckt sein, und an dem Kleiderstinder, da fillt es nicht auf,
wenn der Unbekannte sich irgendwann gerade diesen Hut nimmt
und den seinen dort hingen ldsst. Vielleicht ist da auch eine Nach-
richt drin.

Aber vielleicht stehen Nachrichten auch in Herrnstadts Artikeln
oder umgekehrt — vielleicht steht in Herrnstadts Zeitungsartikeln
auch manchmal etwas, das aus detr Zentrale kommt.

Es wiirde sich lohnen, die Zeitungsartikel einmal im Kontext der
sowjetischen Aussenpolitik der Zeit zu untersuchen, ebenso wie die
Artikel von Richard Sorge fiir die «Frankfurter Allgemeine» aus To-
kio.

Wenn Paul Scheffer 1936 die Chefredaktion des «Berliner Tage-

blattes» niederlegt, darf auch Herrnstadt hier nicht mehr schreiben.
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Im gleichen Jahr 1936 endet Antonow-Owseenkos Titigkeit als
Botschalfter, er soll in den Spanischen Biirgerkrieg.

Herrnstadt will auch dorthin, wo nun sogar Intellektuelle mit der
Waffe in der Hand kidmpfen. Soll er weiter den unbeteiligten Zu-
schauer mimen? Nein, er will das nicht mehrt.

Aber: «Du hast dein Spanien hier, soll die Antwort gewesen sein.

Herrnstadt muss in Warschau bleiben. Er schreibt nun fiir ver-
schiedene europdische Zeitungen, aber das Wichtigste bleibt die
Gruppe.

Die wird noch effektiver, wenn Rudolf von Scheliha dazukommt.
Der ist Legationsrat an der deutschen Botschaft in Warschau. Herrn-
stadt und Kegel lernen ihn als engagierten Gegner der Nazis kennen,
glauben aber nicht, dass er fiir die Sowjetunion arbeiten wiirde, und
wollen die Anfrage auch nicht riskieren. Daher wird er angeblich fiir
den britischen Geheimdienst angeworben und liefert von 1937 an
wichtigste Unterlagen. Unter anderem Hitlers Angriffspline auf die
Sowjetunion und den Zeitpunkt: etwa 1941.

Die Jahre bis zum Ausbruch des Krieges sind die bedriickendsten,
schwiilsten in diesem Jahrhundert. Die Zahlen 1937, 1938, 1939
leuchten rot in jedem Geschichtskalender.

Sogar heute noch, beim Lesen der Tageszeitungen, verschligt es
einem den Atem — diese Verbrechen, und wie sie ineinander ver-
schrinkt sind!

Ein Mordprozess in Moskau und ein Schritt Hitlers tiber die deut-
schen Grenzen, wieder eine Welle von Hinrichtungen in Moskau und
wieder besetzt Hitler fremdes Gebiet. Auf den Verrat an der Tsche-
choslowakei im Oktober 1938 folgt das grosse Judenpogrom in
Deutschland, und just, wenn im Mirz 1939 Spaniens Republik nie-
dergeschlagen wird, marschiert Hitler in Prag ein. Faschisten in Ma-
drid, Faschisten in Rom, Faschisten in Afrika und Millionen Tote in
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der Sowjetunion. Uberall gleichzeitig Terror und Mord. Es hat etwas
von Versinken, von Abgrund, Geschichts-Orkan.

Radio wurde noch selten gehort, Zeitungsverkiufer brillten die
Schlagzeilen raus, in den Strassen der grossen Stidte. Auch das muss
furchtbar gewesen sein, dieses Rufen.

Und tberhaupt — wie war es fiir Herrnstadt, damals in Warschau
als Jude zu leben? Als ein judischer Spion noch dazu? Ein Spion fir
die Sowjetunion? Wie viel Kraft braucht er fiir jeden einzelnen Tag?
Wie viel Uberwindung?

Manchmal fiihlt er sich schwach. «.. Man steht morgens auf und
alles ist gut, aber schon zwei Stunden spiter kénnte man sich wieder
hinlegen, und man weiss nicht, warum.»

Die Krankheit beginnt. Lungentuberkulose. Krankheit von Leu-
ten, die gerade den Menschen nicht begegnen wollen, denen sie be-
gegnen missen. Das passt zur Sache und dazu, wie ich ihn kenne,
Rudi — unfihig, Liebe und Zorn zu verbergen.

Er muss sich ein zweites Gesicht zulegen. Was kostet das? Alles.

Eine Episode im Juni 1953, in der er Walter Ulbricht darauf hin-
weist, dass er gegen ihn auftreten wird, hat hier ihre Griinde — er will
mit offenen Karten spielen. Ebenso das oft schroffe Auftreten vor
den kriegsgefangenen Offizieren in Moskau. Er sagt, was er denkt,
und zeigt, was er fihlt. Nur das nicht wieder — dieses Doppelspiel.
Richard Sorge in Tokio kam nicht mehr ohne Alkohol aus, Herrn-
stadt wird krank bei diesem Leben.

Es ist ja auch verbunden mit dem strikten Verbot, Gleichgesinnte
zu treffen, Linke, Kommunisten, sogar ihre Zeitungen oder Biicher
darf er weder lesen noch im Hause haben. Finzige Vergewisserungen
werden die Treffen mit den Russen gewesen sein, die den Kontakt
zur Zentrale aufrecht hielten. Noch in einem Brief aus den letzten

Lebensjahren klingt es an, wenn er von der Begegnung mit einem Ar-
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beiter schreibt, der Herrnstadt erkennt und herzlich anspricht, ob-
wohl der von der SED lingst 6ffentlich verfemt ist: «Zum Abschied
erhielt ich einige Hindedriicke wie seinerzeit in der Illegalitit so krif-

tig»

Ein Blick — ein Wort — ein Hindedruck, das wird es gewesen sein,
wovon er jahrelang gezehrt hat. Aber 1937 gerit auch die GRU in
den Fleischwolf des Grossen Terrors. Stalin ldsst fast die gesamte
Fihrung der Roten Armee ermorden, und fortan gibt es nur noch
ein Machtzentrum in der Sowjetunion — ihn selbst. Auch der fithren-
de General der Aufklirung wird 1938 ermordet — Jan Bersin. Er hatte
damit gerechnet. Eine seiner letzten Anweisungen, von der Leopold
Trepper in seinen Erinnerungen berichtet, lautet, er solle ein zweites
Netz von Agenten auf bauen, und zwar fiir den Fall, dass die Sowjet-
union keine offiziellen Vertreter im Ausland meht haben werde. Ein
Netz von tberzeugten Antifaschisten, die nicht unbedingt Kommu-
nisten sein mussten, und es sollten keine bezahlten Agenten dabei
sein. Dieses Netz solle bis zum Anfang eines Krieges in Ruhestellung
bleiben.

Das muss einer der letzten Versuche zur Rettung des sowjeti-
schen Auslandsnachrichtendienstes gewesen sein.

Im Terror, der dann begann, verlor die GRU uber 300 Menschen,
so steht es in dem Artikel des Generals Pawlow, der bei den Doku-
menten in der Post aus Moskau gelegen hatte. Auch Oskar Stigga
wird unter den Ermordeten genannt, der Leiter der Abteilung West-
europa, dem auch die Warschauer Gruppe unterstand. Sie alle wer-
den von ungeiibten Personen ersetzt, Menschen, die niemals im Aus-
land waren. Von jetzt an geschehen Pannen.

In diesen Zusammenhang gehért eine gefihrliche Reise nach

Prag, die Herrnstadt in einer seiner letzten Notizen erwihnt, mit dem
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Zusatz, er habe die abgerissene Verbindung wieder herstellen mis-
sen, denn Prag war bereits von der Wehrmacht besetzt.

Von den Vorgingen in der Zentrale kann er nichts wissen.

Und hitte es etwas geindert? Nein.

Wann bereitet Rudolf Ilse Stébe darauf vor, dass sie die Leitung der
Gruppe tibernehmen soll? Wann erfihrt er, dass er weg soll aus War-
schau? Wir wissen es nicht.

Auf jeden Fall wird es am Ende der Zeit in Warschau gewesen
sein und Ilse wird Scheliha zuvor nicht gekannt haben. Der sie auch
nicht, denn Herrnstadt zeigt sich niemals mit ihr.

So sind die Regeln der Konspiration: Man wohnt einzeln und
geht, um sich zu treffen, sehr frih aus dem Haus, fihrt dann in eine
andere Richtung, und das wiederholt man, bis man ganz sicher ist,
dass niemand folgt, und am Telefon wird iiberhaupt nichts gesagt,
und jeder, der eingeweiht ist, weiss auch nur das Nétigste und sonst
gar nichts, denn was er nicht weiss, kann er auch nicht verraten, und
so weiter und so weiter, wie kann eine Liebe das tiberstehen?

Gar nicht.

Die Beziehung zwischen den beiden soll zu Ende gewesen sein,
als sie Warschau verliessen. War sie auch schon zu Ende, als Ilse in
Warschau ankam? Der Einsatz gegen den deutschen Faschismus und
fir die Stirkung der Sowjetunion hatte ihr persénliches Gliuck zer-
stort.

Ob es Eifersucht gab und Betrug oder freie Liebe oder gar keine
meht? Keiner war vorbereitet auf die Hirten dieses Geschifts. Aber
sie konnten es nicht mehr dndern, die Sache lief.

Alles andere lief ja auch, die Kriegsvorbereitung.
Zwar hatten es alle erwartet, und doch berichten Zeitgenossen von

Schockstarre: Erst riistet Deutschland auf, dann tritt es aus dem Vol-

kerbund aus, dann marschiert es ins Rheinland, dann ins Saarland,
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dann nach Osterreich, dann in die Gebiete der Tschechoslowakei, wo
Deutsche wohnen, dann in die ganze Tschechoslowakei — und nun?
Polen ist dran.

Hitler hat nach dem Einmarsch in Prag schon im April 1939 den
Nichtangriffsvertrag mit Polen gekiindigt.

Wie das Kaninchen vor der Schlange sitzt es da und hofft auf die
versprochene Hilfe seiner Freunde Frankreich und Grossbritannien.

Mit denen hat es militdrische Beistandsvertridge. Die miissen hel-
fen bei einem Angriff. Die verhandeln deswegen auch mit der So-
wijetunion. Die verlangt fiir den Kriegsfall ein Stationierungsrecht ih-
rer Verbinde bei Vilna und Lemberg, was Polen ablehnt.

Damit scheitert die Variante eines Beistandsvertrages gegen
Deutschland, die fiir Deutschland den Zweifrontenkrieg bedeutet
hitte. Den kann es zu diesem Zeitpunkt nicht fithren.

Zweifrontenkrieg droht aber auch der Sowjetunion durch Japan.
Mit dem scheint Grossbritannien sich zu verbinden. Deutschland
wiederum schliesst Nichtangriffsvertrige mit Estland und Lettland.
Grossbritannien verhandelt auch mit Deutschland. Woriiber?

Die Sowjetunion vetlangt von London und Paris Druck auf Po-
len und Ruminien, damit die zu einem Biindnis bereit sind. London
lehnt ab. Hitler streckt seine Fithler nach Moskau aus, und Ende Juli
gibt Stalin die Aufnahme von Wirtschaftsverhandlungen mit
Deutschland bekannt. Ob er aber nicht schon lingst mit Deutschland

verhandelt, ist unbekannt.

Die Gewitterwolken sind nun schon so schwarz tber Mitteleuropa,
dass jeder sie sehen kann, riechen sogar, wer jetzt sagt, er verhandelt,
um Kirieg abzuwehren, der liigt oder er betriigt sich selbst. Nachdem

die europiischen Staaten die Tschechoslowakei preisgegeben haben,
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ist Deutschland so stark geworden, dass kein Staat es mehr bremsen
kann.

Jetzt geht es nur noch um das Verhalten in dem Krieg, den
Deutschland beginnen wird.

Es scheint ein riesiges Poker zu sein, was seit dem deutschen Ein-
marsch in die T'schechoslowakei ablauft, 6ffentlich und auch geheim.
Die Nachrichtendienste sprechen davon, dass Deutschland schon im
Sommer eine Etappe seiner absoluten militirischen Verankerung im
Osten beginnen wird, die mit brutalsten Mitteln und ohne jeden ideo-
logischen Vorbehalt erreicht werden soll.

Der polnische Generalstab rechnet erst fiir den Herbst mit
Kriegshandlungen. Er rechnet auch mit einem britisch-franzosisch-
polnischen Sieg tber Deutschland innerhalb von vier Wochen.

Der Krieg riickt niher, alle miissen sich jetzt entscheiden.

Militirischen Beistand im Kriegsfall kann man geben, man kann
das auch lassen. Eine Landgrenze von Tausenden von Kilometern ist
einfach da. Das ist Stalins Problem.

Deutschland wiederum kann wegen seiner Rohstoffknappheit
nur Blitzkriege fithren und Kriege an einer Front. Alles andere wire
aussichtslos. Stalin kénnte beides bieten — Frieden an einer Front und
Rohstoffe fiir lingere Kampfhandlungen, und Stalin wird meinen, er
hitte die Deutschen dann auch in der Hand. Er kann auf keinen Fall
eine Konfrontation mit Hitler wollen, denn Stalin ristet zwar unun-
terbrochen, wird aber unterlegen sein, er hat gerade seine Armee ent-
hauptet.

In seinen Gesprichen mit Deutschland kommen nun auch die
Interessen an den Gebieten ins Spiel, die beiden Staaten seit dem

Ende des Weltkriegs abhandenkamen. Stalin optiert fiir Deutschland.
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Am 23. August 1939 unterzeichnen Ribbentrop und Molotow in
Moskau einen auf zehn Jahre befristeten Nichtangriffspakt. Sie un-
terzeichnen auch die Zusatzprotokolle, in denen die Einflusssphiren
festgelegt sind, aber die sind geheim. Was die Welt in den darauffol-
genden Tagen erst einmal erfahrt, ist die Garantie, dass die Sowjet-
union sich bei Kriegshandlungen Deutschlands in Polen und West-
europa zehn Jahre lang neutral verhilt, und schon das ist die Nach-
richt der Nachrichten.

Schon seit Mitte August konzentriert Deutschland Truppen an der
polnischen Grenze, am 25. August trifft der deutsche Kreuzer
«Schleswig-Holstein» zu einem Besuch in Danzig ein, fahrt aber nicht
mehr ab, etwa ab 29. August wird die Gestapo auf polnischem Boden
aktiv, und in den frithen Morgenstunden des 1. September er6ffnet
die «Schleswig-Holstein» ohne Kriegserklirung das Feuer auf die We-
sterplatte. Flugzeuge bombardieren Grenzorte, Industrieanlagen,
kleine und grosse Stidte — der deutsche Angriff auf Polen hat begon-

nen.

Die deutsche Botschaft in Warschau hatte bereits den ganzen August
tber die Koffer gepackt.

Der verzweifelte polnische Botschafter in Berlin versucht noch
in den letzten Augusttagen, Antworten aus dem Ministerium Ribben-
trop zu erhalten, er verweist darauf, dass Polen den gemeinsamen
Vertrag in keiner Weise verletzt hat, ja nicht einmal aufgeriistet, allen
Warnungen anderer Michte zum Trotz, aber es nutzt ihm nichts.

Polnische Abgesandte werden nicht mehr vorgelassen.

Gleichzeitig schliessen die Staaten Europas ihre Grenzen. Sie alle
wissen von ihren Geheimdiensten, was bevorsteht. Krieg.

In der deutschen Botschaft Warschau betreut Rudolf von

Scheliha die Riumung, verbrennt Dokumente, organisiert die Abrei-
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se der Mitarbeiter. Am 25. August verlisst ein erster Zug mit zehn
Botschaftsangehérigen unter Leitung von Gerhard Kegel die Stadst,
auch Ilse Stobe ist wahrscheinlich darunter.

Von Scheliha fihrt als Kurier im eigenen Wagen als Letzter ab
und trifft am 28. August in Berlin ein.

In diesen Tagen muss Rudolf Herrnstadt einen Befehl erhalten
haben, nach Moskau zu gehen. Auch er verbrennt Dokumente. Er
leert sein Bankkonto, kauft sich fiir das letzte Geld eine Schreibma-
schine der Marke «Remington portable» und eine Armbanduhr, eine
schwere Longines, und verldsst Warschau, seine Wohnung, seine
grosse Bibliothek.

Ohne Visum besteigt er einen Zug Richtung Osten. Die birger-
liche Welt liegt fur immer hinter ihm.
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Bild auf Seite 109: Sitzung von Mitgliedern der Leitung des Nationalkomi-
tees «Freies Deutschland», etwa 1944. VVon links nach rechts: Max Emen-
dorfer, Heinrich von Einsiedel, der Autorin unbekannt, Erich Weinert,
Walther von Seydlitz, der Autorin unbekannt, Rudolf Herrnstadt.

Foto: privat.



HIER SPRICHT MOSKAU — GOWORIT MOSKWA

Die grosse Liebe meines Vaters war die Sowjetunion.
Dieses Land, das es nicht mehr gibt.

Wie etwas Ausserirdisches ist es vom ersten Tag an behandelt
worden — und das vor allem von den eigenen Leuten!

Als eine ganz und gar einmalige, nie mehr wiederkehrende Ex-
scheinung, und genauso ist sie verschwunden.

Ein UFO, das Dreck und Verwahtlosung hinterlassen hat und
Ratlosigkeit ohne Ende.

Was war da gewesen? Wer war da gelandet?

Wenn ich heute irgendwo ihre Gesinge hére, den roten Stern
sche oder ihr Gppiges Wappen, dann denke ich an ihr eigenartiges
Verschwinden, und jedes Mal fallt mir ein Schlager der siebzigerfahre
ein: «Vollig losgelost von der Erde, schwebt das Raumschiff vollig
schwerelos...»

Die Sowjetunion. Eine Idee, die Materie wurde und vor unseren
Augen zerfiel oder eben sich losléste, wegtreibt, kaum noch zu sehen
— die grosse Liebe meines Vaters.

Er war damit nicht der Einzige, nein, Millionen waren es, die — je
weiter entfernt, umso doller — sich in sie verguckt hatten, das war
damals gar nichts Besonderes. Besonders wurde es erst mit der ver-
gehenden Zeit. Und ganz besonders wurde es, wenn diese Liebe er-
widert wurde. Das erlebten nicht viele von diesen Verliebten, Herrn-
stadt schon, denn sie hat ihn auch geliebt, die «grosse, ruhmreiche,

und anders kann es nicht gewesen sein.
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Wer liebt, der entschuldigt alles, er hofft und bangt, er wartet und tibt
sich in Geduld. Er ertrigt den gréssten Blodsinn der Geliebten, ihre
Unbildung und ihre Macken, er ist gerthrt, wenn sie etwas falsch
macht, denn er weiss es ja besser, er sieht ihre Schénheit und ihre
verborgenen Fihigkeiten, er sicht, was sie selber nicht sehen kann,
und will immer in ihrer Nihe bleiben.

Ich weiss, das ist eine veraltete Art von Liebe.

Heute heisst es, wer liebt, der entschuldigt gar nichts, er gibt sich
nicht preis, er bleibt unabhingig und geht seinen eigenen Weg,.

Die altmodische Form der Liebe wird heute belichelt, ihr Name
ist Abhidngigkeit.

Aber auch in den Zeiten der altmodischen Abhingigkeit ist ein
enttiuschter Liebender gegangen, sogar wenn er immer noch liebte.

Warum war Herrnstadt so spit erst enttiuscht? Womit ver-
mochte es diese seltsame Geliebte, ihn immer wieder zu faszinieren?

Es waren die Menschen, so scheint es mir heute. Sowjetische
Menschen — nicht «biirgetlich». Und dass es eben gerade keine Frau
war, sondern eine Idee, ein Gedanke, ein besserer Weltenplan, alles
das war Rudolf Herrnstadt die Sowjetunion. Sollte sie sein. Spiter
notiert er allerdings: Sphinx.

Die Sphinx.

Vogel Phonix mit seinem Gesang? Ja, gesungen haben sie schon.
Ein sowjetisches Lied ist aus allen anderen herauszuhéren. Dieses
Lied hat mit den Liedern der Arbeiterbewegung gar nichts zu tun,
nichts mit den Liedern der Linken oder den schweren Gesingen der
russischen Bauern.

Das sowjetische Lied scheint sich hoch in die Liifte zu schwin-
gen, in einer regelrecht jubelnden Intonation erhebt es sich wie ein

Vogel — der Phénix —, und immer singt er auch tiber den Wind und
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tber das Lied und das Fliegen, und tber das Glick der neuen Men-
schen.

Sie wollten fliegen — das war es, und manchmal, in irgendwelchen
Momenten, da missen diese Verliebten dieses Gefuhl auch tatsich-

lich gehabt haben, nicht mehr platt auf der Erde zu stehen.

Bekanntlich fing alles im Oktober 1917 in Petersburg auf dem Dele-
giertenkongress der Arbeiter- und Soldatenrite an, als alle Debatten
vortber, alle Gegner gegangen und die Bolschewisten zusammen mit
linken Sozialrevolutiondten in der Mehrheit waren. Lenin hielt seine
erste Rede nach der Emigration. Er trat ans Podium und soll leise
gesagt haben: «Wir beginnen jetzt mit dem Aufbau der sozialistischen
Ordnung.»

Im gleichen Atemzug folgte der Vorschlag, den Krieg an allen
Fronten zu beenden, Annexionen und Kontributionen zu verurtei-
len, alle zaristischen Geheimvertrige zu verotfentlichen, alle Vertrige
fir nichtig zu erkldren, die der Unterdriickung anderer Vélker durch
die Russen dienten — und so weitet.

Ein vollstindiger Umbruch von Recht und Eigentum begann:
Der Menschheitstraum — wir machen das jetzt. Wir und kein anderer.

Romantikern und Idealisten musste so viel Pathos den Atem ver-
schlagen. Die grossen Gesten waren ohne Gewalt aber gar nicht aus-
zufithren. Wer Kommunist wurde, bekannte sich auch zu dieser Ge-
walt. Oder eben zur Tat, was ja freundlicher klingt.

«Worauf wartet ihr eigentlich?» — soll eine junge Frau gesagt ha-
ben, als die bewaffneten Soldaten vor den versiegelten Riumen der
Kerenski-Regierung im Petersburger Winterpalais innehielten. «Man
muss dieses Schloss doch nur 6ffnenl»

So erzihlt es Trotzki.
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Wir warten nicht linger. Wir machen das jetzt. Gewalt.

In dieser Gewalt sind sie alle wieder untergegangen — zuerst die
Revolutionire, dann die Idee, dann der ganze Staat.

Von Anfang an aber unendlich viele Menschen, die weder die
Idee wollten noch die Gewalt, sondern ihr einziges, kurzes Leben.

Sie wurden dem Menschheitstraum einfach geopfert, ob sie es
wollten oder nicht.

Es ist gerade ihr Blut, in dem sich der Menschheitstraum voll-
stindig zersetzt hat, denn der war das Gegenteil von solcher Nicht-
achtung. Er wollte Respekt. Gehort werden. Gesehen werden.
Auftauchen!

Nur das Lied erinnert daran, und die Eigenschaften, die in der So-
wjetunion jedem ab verlangt wurden und den Menschen mit der Zeit
zur zweiten Natur wurden: arbeiten, an das Ganze denken, sich fu-
gen, ein «Genosse» sein, ein Teilnehmer an einer weltweiten grossen
Befreiungsbewegung. Dem Menschheitstraum eben.

1933 wird Herrnstadt sie so etlebt haben, die Sowjetmenschen.
Nicht materiell, nicht konkurrierend, nicht egoistisch — nein, wo an-
deren Politik gar kein Thema war, fragten die nach dem Schicksal der
ganzen Welt. Sogar zwanzig Jahre spiter, als Kind zu Besuch bei mei-
ner Grossmutter, habe ich es noch manchmal gehért. Nichts beklem-
mender, als einen Sowjetbiirger, der die Welt nicht sechen durfte, vom
Menschheitstraum reden zu horen.

Ich hérte solche Worte in den Warteschlangen nach Zucker oder
Obst. Ich hérte sie im Zug nach Sibirien von der Schaffnerin, wenn
sie Tee brachte, und ihren Stolz auch — was sie geschafft hatten, die
Sowjetunion, und dass die Welt sie beneidet um das, was sie hier eben
haben — den Menschheitstraum.

Als ich erwachsen war, horte ich es nicht mehr, dann nur noch
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Schlechtes iiber den Mangel und tber die Bonzen und tiber den Suff
iberall. Aber da war Herrnstadt schon lange tot und alle die anderen
Vetliebten, und die Lager standen immer noch und ich hatte keinen

Begriff davon.
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Abgesprungen. Rudolf Herrnstadt flicht, wie sie alle flichen — die
Gegner, die Feinde, die Opfer des deutschen Faschismus.

Abgesprungen an einem Tag wie heute, da ich das schreibe. Ein
sonniger Tag im Herbst, frither Herbst, einer der schénsten tber-
haupt, die Luft mild, das Licht klar.

Man mochte rausgehen, durch einen Park oder an der Spree ent-
lang und unter den Bidumen, die alle noch grin sind, mit grinen
Schatten darunter und Sonne auf den Wiesen.

Aber manche Baume lassen auch schon Blitter fallen, und Ilse
soll genau darauf gezeigt haben, auf diese ersten Blitter, die fielen,

und gesagt haben: «Das grosse Sterben beginnt.»

So hat es mein Vater einem russischen Freund erzahlt, und der hat
es in einen Roman geschrieben. Erzihlt hat Herrnstadt es ihm im
Jahr 1965, bei einem Spaziergang rund um die Pauluskirche in Halle,
und heute weiss ich, dass es sein letzter Herbst war. Er hat diesen
Satz also nie vergessen. Den Tag auch nicht. Thren Abschied von
Warschau und seinen.

Mit der Schreibmaschine und ein paar Namen und Adressen im
Kopf in Richtung sowjetische Grenze. Wo an der sowjetischen
Grenze er auf gegriffen wird, wo verhaftet, wo verhort — die Russen
werden es wissen.

Wissen sie auch, warum er entlassen wird, wann? Warum er am
Leben bleibt? Hat er es selber gewusst?

Die Minner, die ihn angeworben haben, angeleitet, denen er voll-
kommen vertraut hat, sind tot.

Verriter.
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Zwischen Herrnstadts Reportagen aus der Sowjetunion 1933 und
allem, was er von jetzt an iber sie schreibt, liegt erst einmal das —
diese Nachricht.

Es ist der erste Mord an Menschen, die ihm am nichsten stehen.
Der erste Schlag.

Hat er Angst? Oder entscheidet er sich, an eine héhere Weisheit
zu glauben als seine eigene? An Wichtigeres als seine privaten Ge-
fuhle?

Die Revolution scherzt nicht. Er muss Verhore tiberstehen und
Stellung nehmen. In welcher Beziehung stand er zu Arthur Gohlke,
in welcher zu Willi Miinzenberg?

Herrnstadt schreibt einen Lebenslauf. Er befindet sich nun in ei-
nem Land, wo man Lebensliufe andauernd schreibt. Wo solche Le-
benldufe aufbewahrt und verglichen werden, nachgefragt und be-
zweifelt, weiss er das schon?

Wabhrscheinlich sicht er es sogar ein, dass er erst einmal Gberpriift
werden muss. Und wenn sich das klart, und er wieder freikommt,
wird auch das Ubrige hier seine Richtigkeit haben.

Es wird der NKWD gewesen sein, der ihn verhaftete und ver-
hérte, und die GRU wird ihn rausgeholt haben, irgendwann.

Irgendwann stand Rudolf Herrnstadt auf der Strasse und die
Sonne schien. Das Doppelleben war vorbei. Es hatte neun Jahre ge-

dauert.

Ich stelle ihn mir vor, zum ersten Mal wieder an der frischen Luft,
Moskauer Luft, mit ihrem speziellen Geruch damals, Brot und Ben-
zin, breite Boulevards, eilige Menschen, die simplen Ladenschilder
und Imbiss-Stuben, Piroggenverkiufer und Eis am Kiosk, und die
Uniformtriger tiberall auf den Strassen — hier ist Moskau. Stalins
Moskau, diszipliniert und werktitig. Die Menschen in Kampagnen

und Terror durchgeknetet und neu geformt. Eine Millionenstadt.
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Wer hier sagt: «Hitler», der bekommt zur Antwort: «Hitler bedeu-
tet Krieg.» Wer sagt: «Marx», der bekommt zur Antwort: «Der grosste
Deutsche, der je gelebt hat.» Wer sagt: «Faschismusy», der bekommt
zur Antwort: «Das hochste Stadium des Kapitalismus.»

Ist das ein Traum? Ein Alptraum? Eine Vision?

Fur Herrnstadt ist es die neue Zeit.

Millionen Gleichgesinnter stehen, laufen, gehen neben ihm her,
betreten die Metro, vetlassen sie auch, einfache Gesichter, keine
Tweedmaintel mehr, keine Lackschuhe, aber die hat er ja auch nicht
getragen, und Hiite — ja, Hiite, die gibt’s noch.

Herrnstadt glaubt. Glaubt, dass sie alle so denken wie er, wie ein
Kommunist denken soll, denken muss. Té4glich kann et sich dessen
versichern. Schon wenn er den Lautsprecher andreht in seinem Ge-
meinschaftszimmer irgendwo: Goworit Moskwa.

Und wenn er spiter ein Zimmer alleine hat, an wechselnden Oz-
ten in Moskau, dann ist es genauso: Goworit Moskwa. Hier spricht
die Stimme der neuen Zeit. Es gibt hier nur einen Sender.

Aber auch in den anderen Lindern der Welt gibt es 1939 immer
nur einen Radiosender, nur eine Stimme, nur eine Melodie, die die
Nachrichten einldutet. Hier sind es zehn Takte des Liedes «Weit ist

mein Heimatland». Und dann heisst es wieder: Goworit Moskwa.

Muss er nun alles, was vorher war, vollig vergessen?

Es hingt davon ab, was man hier mit ihm vorhat. Wenn er bald
wieder raus soll, dann muss er das bleiben: fithrender Journalist im
«Berliner Tageblatt», gut bekannt mit hochrangigen deutschen Mili-
tars, Diplomaten, Schriftstellern, Journalisten. Aber wenn nicht, dann
vergiss es, Rudil Vergiss es grindlich! Wo du herkommst, das ist die
biirgerliche Welt, also der Feind.
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Ist das nun das, was er wollte?

Luxuriése Frage. Die Kaffeehduser Warschaus werden gerade
zerschossen. Deutschland bombardiert ungeschiitzte Stidte in Polen,
und wenn Warschau erobert ist, dann riicken die sowjetischen Trup-
pen nach Westen vor bis Lemberg. Frankreich und Grossbritannien,
Polens Alliierte, haben zwei Tage gezdgert, Deutschland den Krieg
zu erkliren.

Mit dieser Kriegserklirung an Deutschland war auch fur sie der
kurze Frieden seit 1918 vorbei. Als Rudolf Herrnstadt also aus dem

Gefingnis entlassen wurde, da war wieder Krieg in Europa.

Was kam nun? Was wurde aus ihm? Wo war eigentlich Lothar?

In einem Lebenslauf von Rudolf Herrnstadt, den das Archiv der
SED besass, steht, er habe bis 1942 in der Hauptverwaltung der Ro-
ten Armee gearbeitet, und das heisst wohl, in der Zentrale des Nach-
richtendienstes oder fiir sie.

Er selber hat erzihlt, dass er in Moskau zeitweise eine Schule be-
sucht hat. Es dirfte sich um die Spionageschule der GRU gehandelt
haben.

Eine Schule ist immer gut, um jemanden fiir eine gewisse Zeit aus
der Schusslinie zu nehmen. Ausserdem eine gute Méglichkeit zur Er-
holung, zur Umstellung, EingewShnung. Isolierung auch.

Ein Schulbesuch spricht dafiir, dass man ihn wieder einsetzen
will, in einem anderen Land.

Diese Schule soll sich auf den Leninbergen bei Moskau befunden
haben, sie wurde bewacht. Ohne Erlaubnisschein kam man weder
hinein noch hinaus. Eine Enklave soll das gewesen sein, wieder mal
ein utopischer Ort, wo noch internationalistischer Geist wehte, denn
hier lernten Menschen aus der ganzen Welt, eine internationale
Gruppe Uberzeugter Kommunisten. Nicht gerade die normale So-

wijetbevolkerung.
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Dass Herrnstadt hier zum ersten Mal offen ein Kommunist sein
kann, ist klar, dass er dabei keine Angst haben musste, weniget.

Es sind immer noch Jahre der Verfolgungen in der Sowjetunion.

Was hinter ihm liegt, wird hier jeder besser fiir sich behalten, die
Identitit auch, wahrscheinlich sogar seinen echten Namen.

Das muss eine merkwiirdig verhaltene Atmosphire gewesen sein.
Und Herrnstadt war nicht mehr zwanzig. Er sah, dass er isoliert war.
Wenn er in ein anderes Land gehen soll, wird er auch die Leute nicht
treffen dirfen, die er im Sommer 1933 kennengelernt hat, und Lothar
auch nicht.

Lothar Bolz hat inzwischen in Leningrad an der Marx-Engels-
Gesamtausgabe als Lektor gearbeitet. Im kritischen Jahr 1937 ist er
weit in die russische Provinz entwichen. Dort hat er wieder geheira-
tet, eine Russin. Es ist also aus mit Elsbeth, obwohl die immer ge-
wartet hat.

Und Ilse? Wie oft schreibt sie Rudi, und auf welchen Wegen? Sind
das noch private Briefe? Es ist zu bezweifeln. Ilse ist nun oft in der
Schweiz. Sie hat dort einen wohlhabenden Freund, den Verleger Ru-
dolf Huber. Eigentlich kénnte sie auch dortbleiben, aber ihr Auftrag
ist wohl, in Berlin zu sein.

Die Eltern? Wir haben gesehen, wie die Nachrichten aussehen,
die er ihnen schicken darf.

Der Bruder? Dessen Frau? Herrnstadt weiss nichts von ihnen.

Nichts von allen den Freunden und allen Bekannten aus Gleiwitz.

Rudolf Herrnstadt lernt Russisch.

Und er begegnet einer neuen Frau: Valentina. Valja mit dem
dunklen Pony bis auf die Augen. Unbeeinflussbar.

Sie treffen sich immer irgendwo in der Stadt. Valentina studiert

Germanistik, sie kommt aus Sibirien, ist vierzehn Jahre junger als Ru-
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dolf und wird im Frihjahr 1940 ihr Examen machen, dann soll sie
Deutschlehrerin in ihrer Heimatstadt werden — Tschita, das ist hinter
dem Baikalsee. Und so beginnt ein Brief dorthin:

«Mein Midchen! Mein geliebtes, kleines, feines Midchen! Mein
dummes Midchen! Meine Walinkal Mein ungliicklichgliickliches
Midchen! Mein glicklich-ungliickliches Madchen! Mein Kilbchen!
Mein Pidagoge! Mein geliebter, parteiloser Bolschewik! Meine liebe,
liebe Walja — ich bin ganz gliicklich mit Deinem Brief»

Spiter wird er sagen, er habe nie einen zuverldssigeren Menschen ge-
kannt, und sie wird sagen, sie sei nie wieder einem Menschen begeg-
net, der eine fremde Sprache einfach beim Blittern im Wérterbuch
lernt. Er schldgt einmal nach und dann weiss er schon wieder zehn
Worter — ihm ist das dann klar.

Sie wird auch sagen, er sei sehr eifersiichtig gewesen, und er konn-
te nicht tanzen! Und sie wird ihn verbliffen mit Desinteresse fur Po-
litik. Das hatte er niemals gedacht von einem Sowjetmenschen. Auch
politisch ist sie nicht korrekt, heimlich sagt sie ihm einmal: Stalin hat
Kirow ermordet. Er ist sprachlos — wer sagt so was? — Alle sagen es.

Ubrigens lernt Valentina ihren Rudolf unter dem Namen Franz

kennen. Auch ein schoner Name.

Moskau 1939 ist eine vollkommen andere Stadt als 1929 und 1933.
In grossen Spriingen modernisiert sich die Sowjetunion, wer nur
Moskau sicht, der muss staunen. Was splrt man in Moskau vom
Krieg? Hier gibt es Zeitkinos, das ist der letzte Schrei — rund um die
Uhrt neueste Nachrichten.

Spiter werden diese Kinos unvergesslich fir jeden. Sie werden
Odessa zeigen und Stalingrad, Russland in Flammen werden sie zei-

gen, Pontonbriicken und Panzer, wie sie versinken im Wasser, und
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Tag und Nacht werden die Sile voll sein, aber das weiss noch nie-
mand. Jetzt siecht man die deutschen Truppen in Polen. Neutrale Be-
richte. Nicht unfreundlich. Sowjetische Truppen in Polen, die sicht
man auch. Das Polen der Pans geht jetzt unter, na und?

Wie gefillt das Herrnstadt?

Er hat nie dariiber gesprochen, nie, und so nehme ich an, er war
ziemlich erschrocken. Er musste es sehen — schon was im Vertrag
mit Deutschland stand, ging weit tber taktische Notwendigkeiten
hinaus. Es war eine Absage an die antifaschistische Solidaritit mit
den Vélkern der Welt. Und tatsichlich wurden antifaschistische Bi-
cher aus sowijetischen Bibliotheken herausgenommen, Filme abge-
setzt und der Wortschatz der Presse verindert. Wo Europa aufschrie,
beim Einmarsch der Deutschen in Holland, in Belgien, Luxemburg,
Frankreich — hier kein béses Wort gegen Hitler mehr. Hier ist «das
Vaterland aller Proletarier» gerettet durch einen klugen Schachzug.

Weiss man in Moskau, dass Krieg ist?

Wenn mein Vater vom Hitler-Stalin-Pakt sprach, dann zeigte er sich
tberzeugt davon, dass es die Politik der Westmichte war, die Stalin
zu diesem Entschluss gebracht hatte. Er schreibt in nachgelassenen
Notizen, dass er in Warschau Schritt fur Schritt aus den Akten hatte
verfolgen kénnen, wie das dominierende Ziel Hitlers wie der westli-
chen Regierungen der gemeinsame Feldzug gegen die Sowjetunion
war. Wie viele Kommunisten sah er im Hitler-Stalin-Pakt damals nur
eine Verzogerung des deutsch-sowjetischen Krieges.

Aber als er genug Zeit zum Nachdenken hatte, in Merseburg und
in Halle, muss er sich das, was er wusste, zu einem anderen Bild zu-
sammengesetzt haben, zu einem, das er kaum glauben mochte, so

wahnwitzig war es. Denn sah man genau hin, dann wire ein Biindnis
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mit Hitler, so wie Stalin es abgeschlossen hatte, ohne die Kommuni-
stenverfolgungen des Grossen Terrors wahrscheinlich unmdoglich ge-
wesen. Das horte ich ihn sagen, auf den Spaziergingen dieser Jahre.

Und doch — an seinem Verhalten hitte diese Einsicht auch damals
nichts gedndert. Denn der Kampf gegen den Faschismus stand bevor
und er war nur mit der Sowjetunion zu gewinnen.

In seinem Buch «Die Wahrheit» schreibt Leopold Trepper: «Zwi-
schen dem Hitlerschen Hammer und dem Stalinschen Amboss war
der Weg schmal fiir uns, die wir noch immer an die Revolution glaub-
ten. Doch obwohl die Sowjetunion aufgehort hatte, jenes Vaterland
des Sozialismus zu sein, dass wir uns wiinschten, musste sie verteidigt
werden, ungeachtet unserer Verwirrung und trotz unserer Angste.»
Und spiter: «... daher klammerten wir, die den urspriinglichen Kern
der Roten Kapelle bildeten, uns an einen einzigen Gedanken: welche
Windungen Stalin auch vollfithren mochte, der Krieg gegen Deutsch-

land war unausweichlich.»

Ob Herrnstadt zu dem «urspriinglichen Kern der Roten Kapelle» ge-
hért hat, ist unklar. Im Unterschied zu Trepper, der in den Jahren
1935, 1936 und 1937 mit vielen Gleichgesinnten aus den kommuni-
stischen Bewegungen Polens und Palistinas nach Moskau gekom-
men war, hatte er den Alltag des Grossen Terrors in Moskau nicht
erlebt. Nicht den frihen Verrat an den jidischen und palistinensi-
schen Kommunisten, der Trepper alle Illusionen genommen hatte.
Das judische Leben war ihm niemals ein Anliegen, und ein artivierter
Journalist aus dem Westen, der wieder in den Westen geschickt wer-
den sollte, bekam weniger zu sehen als ein armer Student. Far Herrn-
stadt konnte die Sowjetunion im Jahr 1939 immer noch «jenes Vater-
land des Sozialismus» bleiben.

Als Auslindskorrespondent hatte er sich ohnehin schon lange



diese ganz grosse Weltibersicht angew6hnt, mit der das Einzelne so
klein wird, so unendlich klein. Und was klein ist, ist unwichtig? Muss
ja so sein.

Und wofiir brauchte Stalin auch noch einen Freundschaftsvertrag
mit Hitler? Diese Frage hatte ich niemals gestellt, weil ich von diesem
Vertrag nichts gewusst hatte. Er wusste davon, es hatte ja in der Zei-
tung gestanden. Dagegen ist unwahrscheinlich, dass er wissen konn-
te, dass im Rahmen dieses Vertrages fast tausend deutsche Kommu-
nisten an Hitler ausgeliefert wurden. Deutsche Kommunisten kennt
er gar nicht in Moskau und soll sie nicht kennen, solange man vorhat,
ihn wieder ins Ausland zu schicken. Kein Gertcht also kann ihn et-
reichen.

Auch das Hotel «LLux», in dem alle kommunistischen Emigranten
in Moskau wohnen miussen und von wo Ende der dreissiger Jahre
tiglich Menschen verschwanden, lernt er erst im Frithjahr 1943 als
Besucher kennen. Erst im Juni 1944 bekommt er dort mit Valentina
ein Zimmer.

Aber am Anfang? Seine Umgebung war russisch. Es ist unwaht-
scheinlich, dass er an sowjetischen Parteiversammlungen teilgenom-
men hat. Er war doch Mitglied der KPD.

Und die grossen Sile, in denen Menschen sich die Hinde wund
geklatscht haben, wenn von Stalins genialem Schachzug die Rede
wat, hat er darin gesessen? Méoglicherweise gar nicht. Moglicherweise
war et von seiner Ankunft an bis zur Enttarnung der Berliner Gruppe
ziemlich isoliert. Alle, die ich fragen konnte, berichten von wechseln-
den einzelnen Zimmern irgendwo in Moskau, in denen er lebte. Ein
Gast.

Ein Gast in Moskau, ein Gast der Michtigen, auch wenn sie arm
waren und Tag und Nacht arbeiten mussten. Es war die Oberklasse,
bei der er zu Gast war.

Die Sklavenarbeit in den Lagern, die Rechtlosigkeit der Arbeiter,

die Wertlosigkeit eines Soldaten — er lernt sie nicht kennen.
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Und wenn er davon etwas sieht, wie ordnet er sich das ein? So
wie er es spiter auch schreiben wird: Uberbleibsel aus der Vergan-
genheit, Nebenumstinde eines schweren Aufbaus.

Und wenn er etwas von den Verfolgungen sicht?

Dann hat er wahrscheinlich Angst.

Im Dezember 1940 arbeitet Herrnstadt offensichtlich in der Zentrale
oder fiir sie, das sagt das Datum des Briefes. Wahrscheinlich war die
GRU damals so dezimiert, dass man es sich kaum noch leisten
konnte, die letzten Experten ums Leben zu bringen. Denn Nachrich-
ten miissen eingeschitzt werden. Oder bringt er auch Nachrichten?
Nur ein Mensch, der das Umfeld kennt, kann das so erledigen, dass
die Nachricht auch einen Sinn ergibt.

Was Herrnstadt von der Welt weiss, wird davon abhingen, wann
er wo arbeitet und mit wem.

Da sind viele Fragen offen. Was berichten die Informanten der
GRU in den Gebieten des Baltikums, Polens und Ruminiens, die die
Sowjetunion inzwischen besetzt hat? Berichten die Giberhaupt? Der
falsche Pass, mit dem er aus Warschau floh, enthalt fiir das Jahr 1940
Stempel aus Riga und Vilnius. Was hat er dort gemacht?

Wie viel Kontakt hatte Herrnstadt zu seiner eigenen chemaligen
Gruppe? Auf jeden Fall keine Weisungsbefugnis. Das zeigt sein Brief
an den Oberst.

In der Zentrale wird jeder an Fakten nur das erfahren, was er un-
bedingt wissen muss, das ist Methode im Sowjetsystem.

Herrnstadts Bild von der Welt muss sich verzerren.

Hier beginnt es.

In diesen Jahren, die zwischen dem freien Journalisten liegen, der

er in Warschau war, und dem Parteijournalisten, der er spiter wurde.

In der von Stalin verinderten, neuen Zentrale.
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Keiner dort hat je die Welt draussen gesehen. Und doch hilt sie
die Fiden zur Welt da draussen in ihren Hinden. Darum gibt es hier
immer noch einen Unterschied zu den tbrigen Funktiondren: Die

Zentrale weiss es, dass Krieg ist.

In Berlin ibernimmt Rudolf von Scheliha derweil eine Stelle in der
Informationsabteilung des Auswirtigen Amtes. Diese Abteilung soll
die Politik und die Kriegsfithrung Deutschlands im Ausland positiv
darstellen und erhilt daher viele Informationen.

Ilse Stobe hilt Verbindung zu Scheliha und zur Zentrale, ist aber
oft in der Schweiz bei ihrem neuen Freund Rudolf Huber, den sie
seit 1936 kennt. Im Januar 1940 stirbt der in Locarno und vermacht
ihr sein gesamtes Vermogen. Sie bleibt nicht in der Schweiz, sondern
will aus gesundheitlichen Grinden nach Eger zichen, tut es aber of-
fenbar nicht.

Gerhard Kegel arbeitet weiter in der handelspolitischen Abtei-
lung des Auswirtigen Amtes, aber er lernt nun intensiv Russisch, und
tatsichlich werden Leute mit Russischkenntnissen in Moskau ge-
braucht, wo man die Handelsbeziehungen seit dem Nichtangriffsver-
trag enorm ausbaut.

Schon im Dezember 1939 ist Kegel Mitglied der deutschen Han-
delsdelegation, und kaum ist er eine Woche in Moskau, da meldet
sich eine bekannte Stimme am Telefon — Rudolf.

Mit dem geht Kegel dann spazieren in der Stadt, er schreibt, dass
Herrnstadt damals ein Zimmer in einem kleinen Hotel hatte, fihrt
aber auch nach Riga, wo ebenfalls Verhandlungen stattfinden. Die
Verbindung besteht nur zwei Monate, danach ist ein gewisser
Iwanow der Verbindungsmann zur Zentrale.

Was damals zwischen Deutschland und der Sowjetunion ausge-
arbeitet wurde, war einer der grossten Handelsvertrige aller Zeiten.
Am 11. Februar 1940 wurde der Vertrag in Moskau unterzeichnet.

Er ermoglichte Deutschland, nun auch 6konomisch Kriege zu fiih-
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ren, die linger dauerten als ein Blitzkrieg. Nun rollten die Giiterziige
mit den fir die deutsche Ristung unentbehrlichen Metallen Chrom,
Mangan, Platin, mit Erd6l und Getreide nach Westen, und Kriegs-
gerite und Industriegliter rollten nach Osten. Schon als Hitler im Mai
1940 die Niederlande angriff, musste er keine Versorgungsingste
mehr haben.

In Moskau erreicht Gerhard Kegel, dass er ab Mirz zur Beschif-
tigung im Birodienst der Wirtschaftsabteilung in der Botschaft blei-
ben darf. Er fihrt nur noch zurtick nach Berlin, um seine Sachen zu

holen.

Tlse meldet inzwischen bereits 1940, was Scheliha aus Polen erfahren
hat: Mord an den Juden im Osten. Hitler macht also wahr, was er
angekiindigt hat, und die Zentrale erfihrt es frith. Hat es auch Herrn-
stadt erfahren?

Was Ilse ebenfalls mitteilt, ist das Datum des deutschen Uberfalls
auf die Sowjetunion.

Es sind vor allem ihre Meldungen, die heute gemeint sind, wenn
von frithen und genauen Warnungen an die Sowjetunion die Rede ist.
Aber sie erreichen eine Zentrale, die weiss, dass sie mit solchen Nach-
richten nicht kommen datf.

Denn Stalin eine unbequeme Nachricht zu tberbringen, das kann
den Kopf kosten, und die unbequemste Nachricht in diesen Jahren
ist Hitlers Kriegsvorbereitung nach Osten.

Stalin will es nicht wissen. Im Januar 1941 hat Hitler die Lieferun-
gen in die Sowjetunion noch auf gestockt, das ist schon Teil eines
Tduschungsmandévers — die Giiterziige sollen rollen bis zur letzten
Minute.

Tatsichlich glaubt Stalin diesen Ziigen mehr als den Nachrichten
aus der GRU. Hitler braucht Russlands Schitze doch!

Aber nein — er will sie jetzt selber besitzen.

Ilse weiss es. Sie wird es sein, die als Erste den Plan «Barbarossa»
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an die Zentrale schickt. Das war der Befehl zum Angriff auf die So-
wijetunion. Hitler hatte ihn am 18. Dezember 1940 unterschrieben,
schon am 29. Dezember lag er in Moskau. So steht es in dem Artikel
des Generals Iwaschutin.

Unter den erdriickend vielen Meldungen tiber Angriffspline und
Angriffstermine auf die Sowjetunion, die von da an aus allen Him-
melsrichtungen nach Moskau gelangten — und alle waren unter Le-
bensgefahr ermittelt und weitergegeben —, seien bis zum 16. Juni
1941 noch drei Nachrichten aus Berlin gewesen. Sie prizisierten den
Angriffstermin.

Hat Herrnstadt davon auch erfahren?

Hatte er erleben mussen, dass man die Nachrichten anzweifelte?
Unwillig weitergab oder gar nicht — aus Angst, dann bestraft zu wer-
den? Er muss es erlebt haben: totale Hilflosigkeit.

Denn hier ist Militir. Er darf reden, wenn er gefragt wird. Und

muss zusehen, sich manches zusammenreimen.

Im Zeitraum von Juli 1937 bis zum Juli 1940 sind mehrere Chefs
und die Hilfte der Zentrale abgesetzt und umgebracht worden. Der
letzte Chef, der den deutschen Uberfall erlebte und bis zum Februar
1942 im Amt war, hiess Golikow.

Dieser soll Stalin gegentiber zuletzt folgende Methode benutzt
haben, um die Wahrheit zu sagen und dennoch sein Leben zu retten:
Er beschrieb ausfihrlich alle dringenden Warnungen, den ganzen
Plan «Barbarossa» zum Beispiel, sowie die Ausserung eines deut-
schen Offiziers: «Wir gehen nach Osten, gegen die Sowjetunion, wir
holen uns dort Getreide, Kohle, Erd6l, dann sind wir unbesiegbar
und kénnen so den Krieg mit England und den Vereinigten Staaten
fortsetzen», um dann zu schlussfolgern, dass die Kriegshandlungen
gegen die Sowjetunion erst nach einem deutschen Sieg tiber England
beginnen werden.

Am 5. Mai 1941 berichtet Golikow von 107 deutschen und 23

ungarischen und rumanischen Divisionen nahe der sowjetischen
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Grenze, er berichtet von der Verlegung zusitzlicher Eisenbahnstrek-
ken in Richtung Osten, vom Bau neuer Flugplitze, von der Aufstok-
kung simtlicher Vorratslager und der Aussiedlung der Bevolkerung
entlang der sowjetischen Grenze, also von der Ostseekiiste bis Ru-
mainien.

Seine Schlussfolgerung: unklar.

Ilse Stébe arbeitet seit 1939 unter Lebensgefahr direkt in Berlin. In
der sowjetischen Botschaft sitzt ein Verbindungsmann, dem sie
Schriftstiicke tbermittelt, unbezweifelbare Beweise, mehrere Mel-
dungen iiber den bevorstehenden Uberfall auf die Sowjetunion, zu-
letzt beinahe auf den Tag genau — und es ist alles fiir den Papierkorb
bestimmt.

Dabei pfeifen die Spatzen es schon von den Dichern. Piloten, die
mit Herrnstadt im gleichen Hause wohnen, erzihlen, vor den sowje-
tischen Westgrenzen sei alles schwarz von Soldaten, sie seien mit
blossem Auge zu sehen. Es wird Krieg geben, sagen sie.

Die deutsche Botschaft in Moskau erfdhrt erst spit von der neuen
Politik. Moskau ist nicht Warschau, hierhin gelangen bei Weitem
nicht alle Informationen aus Berlin. Erst ab Januar 1941, so schreibt
es Gerhard Kegel, informiert er seinen Verbindungsoffizier tber ei-
nen méglichen Angriff. Er tut es mehrmals, nennt zuletzt das genaue
Datum, verlangt ein Treffen mit héheren GRU-Offizieren, aber sie
alle schiitteln die Képfe, nein, das kann nicht sein.

Erstals er verlangt, dass alle in der Zentrale liegenden Unterlagen,
aus denen seine eigene Identitit hervorgeht, vernichtet werden, weil
Moskau den Deutschen in die Hande fallen wird, ist man irritiert.

Und Gerhard Kegel ist verzweifelt — sie glauben ihm nicht. Zum
zweiten Mal erlebt er den hastigen Aufbruch einer deutschen Vertre-

tung — Koffer packen!
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In der Nacht zum 22. Juni 1941 Gberschreiten drei Millionen deut-
scher und eine halbe Million ungarischer, ruminischer, finnischer,
slowakischer und italienischer Soldaten die Grenze zur Sowjetunion
in ihrer gesamten Linge.

Alle der GRU gemeldeten Divisionen, Kriegsschiffe, Flugzeug-
geschwader rollen, fliegen, schwimmen in kaum geschiitztes Gelinde
hinein. Was den Vormarsch der deutschen Wehrmacht am Anfang
nur bremst, ist die Héchstgeschwindigkeit eines Panzers, das Geh-
vermogen eines Infanteristen, der Treibstoffvorrat eines Flugzeugs.
Die Grenzen, die den Dingen selbst gesetzt sind, das sind in diesem

Sommer die Grenzen der Sowjetunion.

Irgendwo in ihrem Inneren aber fihrt langsam, mit Stockungen, wo-
chenlang und auf Umwegen ein Zug mit den Angehérigen der deut-
schen Botschaft in Richtung Ttrkei.

Diese Deutschen werden hoflich behandelt. Sie sind ein Pfand
fir die Angehdrigen der sowjetischen Botschaft in Berlin, die mit
Kriegsbeginn zum gréssten Teil verhaftet worden waren, jetzt aber
ausgetauscht werden sollen.

Und wenn der Zug wieder einmal lange in einem Bahnhof steht
— es ist der Bahnhof von Kursk —, sieht Gerhard Kegel seinen Fih-
rungsoffizier Iwanow auf dem Bahnsteig stehen.

Kegel schreibt in seinen Erinnerungen «In den Stiirmen unseres
Jahrhunderts», der habe ihm einen Zettel mit der Berliner Adresse
von Ilse Stobe zugesteckt. Aber das ergibt keinen Sinn, denn er
konnte Ilse ja in der Informationsabteilung jederzeit besuchen. Ist
Iwanow deswegen nach Kursk gefahren? Aber etwas wird es gewesen

sein, und der Anlass ist klar: Die Verbindung zu Ilse ist abgerissen.
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Als im Jahr 2003 der Film tber Rudolf Herrnstadt gedreht wurde,
besuchten wir in Moskau den letzten noch lebenden Zeugen aus
Herrnstadts Zeit beim Auslandsnachrichtendienst der Roten Armee:
Viktor Botschkarew.

Wir waren morgens um fiinf Uhr am Flughafen angekommen,
der Chauffeur, der uns abholen sollte, kam viel zu spit, es war der
2. Mai, und eigentlich wiirde vom 1. Mai bis zum 9., dem Tag des
Sieges, in Moskau nur getrunken, damit entschuldigte er sich. Die
Strassen waren tatsdchlich leer, die Geschifte geschlossen, auf den
Kremltiirmen prangten die zaristischen Doppeladler, und nur auf ei-
nem, dem Spasski-Turm, wie frither der rote Stern.

Botschkarew war ein Mann von siebenundachtzig Jahren. Er
wohnte in einem alt gewordenen Neubaublock, empfing uns vor der
Haustiir und lief die vier Stockwerke zu seiner Wohnung leichtfiissig
vor uns her.

Drinnen die Zimmerwinde voller Schmetterlingssammlungen, in
einer Vitrine Fotografien, Portrits. Botschkarew sprach sehr gut
Deutsch, er hatte sich einen Orden an das Revers seines Jacketts ge-
heftet und noch sechs oder sieben andere Orden an den unteren
Rand vom Lampenschirm einer Stehlampe gehingt. Die sollten mit
im Bild sein, und das waren sie auch.

Vor der Kamera sprach Botschkarew zuerst von einer Wohnung
in der Strasse Bolshaja Kalushskaja, in der er mit Herrnstadt im Juli
1941 gewohnt hatte, er sprach von Bombenangriffen und gemeinsam
verbrachten Nichten auf dem Dach, um die Brinde zu 16schen.

Ansonsten hitte jeder seine eigene Arbeit gemacht.

Herrnstadt habe Einschitzungen der Lage geschrieben, Antwor-
ten auf verschiedene Fragen des Generalstabs. Die Zeit sei damals
angespannt gewesen, seine Meinung gefragt.

— Warum?

Weil er ein sehr kluger Mensch gewesen sei, sehr, sehr klug, so et-



was wiirde man nur alle dreissig Jahre mal finden, so einen klugen
Menschen, und so ging es weiter, er erzihlte von anderen Berithmt-
heiten, die fiir die GRU gearbeitet hatten, er habe sie alle gekannt, er
miisse ihnen ein Kompliment machen, diesen Deutschen, wie gut sie
waren, wie ausserordentlich gut!

So sass er da unter dem Lampenschirm mit den angeklammerten
Otrden, ein Mann, der andere in die Gefahren geschickt hatte, und
machte Komplimente.

Den Enthaupteten und den Gehingten, den Verschwiegenen
und Verleugneten — ein Kompliment!

Aber vielleicht war es nur die fremde Sprache, in der er sich un-
geschickt ausdriickte und mich von Minute zu Minute wiitender
machte. Als die Regisseurin fragte, was Herrnstadt denn in dieser Zeit
beschiftigt hatte, sagte er, es habe ihn beschiftigt, wie sein Leben
weitergehen sollte. Er habe auf einen neuen Auftrag gewartet und
keinen bekommen. Man habe gemeint, es sei verniinftiger, dass er in
Moskau bleibe. Schliesslich war Europa von Hitler besetzt. Das habe
ihn aber gequilt: die Untitigkeit.

Und als er erfuhr, dass Ilse Stobe ermordet war, da sei et zu ihm
gekommen. Da habe er, Botschkarew, Herrnstadt weinen sehen. Ein
einziges Mal.

Sollte Herrnstadt zu Botschkarew gekommen sein, als Ilse tot
war?

Botschkarew war damals fiinfundzwanzig Jahre alt, Herrnstadt
achtunddreissig.

Miisste es nicht vielleicht heissen: Als ich es ihm gesagt habe?

Als ich ihm gesagt habe, dass Ilse tot ist, hat er geweint?

Damals in Moskau glaubte ich ihm nicht. Heute weiss ich, er hat
es meinem Vater wirklich nicht gesagt. Niemand hat es ithm gesagt.

— Was stand in Herrnstadts Beurteilungen?, fragte die Regisseu-

rin.
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— Was schon? Ein ehrlicher Mensch, ein zuverlissiger Kommu-

nist, weiter nichts.

Nach der Regisseurin durfte ich einige Fragen stellen, aber schon
meine erste Frage kam schlecht an: Warum hat er die Sowjetunion so
geliebt?

Botschkarew wurde laut. Alle hitten sie geliebt, alle!

— Sie taten es eben. Er rief Namen aus, die ich nicht kannte und
nicht verstand, Namen von Menschen, Namen von Lagern, und Jah-
re, so viele Jahre hitten sie dort verbracht, und trotzdem: Als sie wie-
der entlassen wurden, sie haben die Sowjetunion geliebt!, ruft er. —
So! So war esl!

— Aber warum, frage ich wieder, warum?

Da wird er ganz knapp.

— Es hatte politische Griinde.

Ich fragte nach den Chefs der GRU, ob Herrnstadt sie gekannt
hatte und wen, und wer sein Fihrungsoffizier gewesen war, und da
sagte er es: Ich.

Herrnstadt hat also im Juli 1941 mit seinem Fihrungsoffizier zu-
sammengewohnt. War er nicht vollkommen schockiert von dem
Kriegsanfang?

-Ja, wir alle.

Das war echt. Der Schock tber den Vormarsch der Deutschen.

— Sie stellen gute Fragen, sagte Botschkarew zornig, sehr gute
Fragen!

Ich war ebenfalls zornig, sehr zornig sogar, und wusste nicht, wa-
rum. Ich wollte jetzt wissen, ob Herrnstadt fir seine Arbeit ausge-
zeichnet worden wat.

— Dass er ein grossartiger Mensch war, das war seine Auszeich-

nung.
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Wir fuhren zu der Adresse, die Botschkarew genannt hatte: Bolshaja
Kalushskaja 25. Jetzt Lenin-Prospekt.

Das Haus Nummer 25 war ein Neubau der Stalinzeit, mit Sowjet-
emblemen verziert, ein massiver Block. Die tiberbreite Strasse davor
lief direkt in den Horizont. Kilte wehte mich an. Einsamkeit. Dieser
Hiuserblock vor der gigantischen Strasse. Die Nichte dort oben!

Ich stellte sie mir schrecklich vor, zumal in den ersten Wochen
des Kirieges. Ein Ort, um sich aus dem Fenster zu stiirzen.

Hat er aber nicht. Hat gearbeitet, geschrieben und wach gelegen.
Mit Sicherheit hatte er hier wach gelegen in der Nacht.

Lastwagen werden vorbeigedonnert sein, vor allem Lastwagen.

Er wartete auf seinen Einsatz im Krieg,

Warten, und das Dach brennt. Botschkarew sagte es ja. Schon im
Juli 1941 brannte Moskau unter den deutschen Bombenangtiffen!
Und die, die gewarnt hatten, waren wie Idioten behandelt worden,
mussten die nicht den Verstand verlieren? Ich hielt es kaum aus, hier.
Er hat es ausgehalten. Solche Gefiihle wie ich hat er sich niemals ge-
stattet. Warum?

Weil er solche riesigen Strassen gut fand, solche Mietshiuser, sol-
che Staatswappen, gut? Weil Militir ihm so sehr imponierte, Befehle,
Gehorsam und Obrigkeit? Nein — weil Krieg war. Jetzt war endgiltig
Krieg. In Moskau nun auch.

Umso erstaunlicher, dass Herrnstadt bei Kriegsanfang mit sei-
nem Fihrungsoffizier zusammenziechen muss. Das ist eine klare
Uberwachung. Warum? Hat er die Beherrschung verloren? Hat er
gebrullt und geschrien, gesagt, was er dachte? Oder ist er zusammen-
gebrochen, damals schon?

1945 in Berlin ist Rudolf Herrnstadt zusammengebrochen.

An einem schénen Tag im Mai, und danach zwei Jahre krank ge-

wesen, operiert und vom Tode gerettet.
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Ziemlich spit fillt mir die simpelste aller Begriindungen ein: Arbei-
ten. Was kamen fir Informationen, wer lebte noch wo von den In-
formanten? Das Netz musste neu gekniipft werden. Vielleicht war es
einfach das: Arbeiten.

Immerhin — von jetzt an wird die Zentrale ihren Leuten glauben,
auch Ilse glauben. Zumindest das wird er dort oben gedacht haben,
in den schlaflosen Nichten in der Bolshaja Kalushskaja 25.

Der wichtigste Posten war jetzt in Berlin. Aber von dort kam nichts
mehr. Die sowjetische Botschaft war geschlossen. Moskau hatte
nicht vorgesorgt. Ein Wahnsinn. Solange eine Verbindung nach Mos-
kau bestand, landeten die Nachrichten im Papierkorb. Nun, wo neue
Informationen dringend gebraucht wurden, gab es keine Verbindung
mehr. Es gab keine, weil die Warnungen sich als richtig herausgestellt
hatten.

Und nun werden die Informanten eben aus diesen Grinden ex-

trem gefihrdet.



DAS GROSSE STERBEN BEGINNT

Im Oktober 1941 beginnt das schlimmste Jahr in Herrnstadts Leben.
Es endet Weihnachten 1942. Wenn tiberhaupt.

Und so geht es los: Moskau wird evakuiert.

Alles Loschen von Brandbomben hat nichts genutzt. Moskau
wird aufgegeben. Erst die Menschen raus und die kriegswichtigen
Betriebe, dann alle Ministerien und zuletzt der Generalstab der Roten
Armee.

Hitlers Heere zichen heran. Wer im Spasski-Kremlturm die Uhr
stellt, der wird sie bald sehen — die grauen Scharen.

Unvorstellbar im Mai, war das im Oktober schon Wahrheit fur
Moskau, wo die Zentrale diesmal ihre Informanten fur die Zeit der
deutschen Besatzung zuriickgelassen hat.

Diesmal also hat sie sich eingestellt auf die Situation. Nur Stalin
ist noch geblieben. Mit seinem kleinen Beraterstab sitzt er im Kreml
und fihrt nicht.

Zwar steht Tag und Nacht im Belorussischen Bahnhof ein Zug
fur ihn da, aber der wird niemals benutzt werden. Stalin bleibt.

Fir alle Verwaltungen aber rollen die Zuge stiidostwirts nach
Kuibyschew, das vorher Samara hiess.

Im Irak heisst eine Stadt genauso: Samarra.

In einer Erzihlung, die vielleicht tausend Jahre alt ist, hat ein
Mann auf dem Markt den Tod gesehen, und der winkt thm zu. Der
Mann flicht so weit weg, wie er nur kann, er flicht nach Samarra. Der
Tod aber hatte aus Verwunderung gewinkt: Was macht er denn hier,

wo wir doch in Samarra verabredet sind?
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So alt ist das Gleichnis, so verwundetlich der alte Name der rus-
sischen Stadt Samara, in der die Zentrale nun stationiert wird. Die
ganze Regierung der Sowjetunion, verabredet mit dem Tod.

Bis Ende 1941 hat allein die Rote Armee drei Millionen Soldaten
und Offiziere verloren. Die Wehrmacht fithrte im Osten einen ande-
ren Krieg als im Westen Furopas. Hier wurde gebrandschatzt wie
zuletzt vor dreihundert Jahren. Deutschland wollte eine Grossmacht
zu Lande werden, es wollte Boden und Rohstoffe, keine Menschen.
Den Slawen hatte Hitler das Menschsein abgesprochen.

An den sowjetischen Fronten aber war nichts vorbereitet, die
Menschen allein gelassen, die Armee verraten, und am 15. Oktober

steht die deutsche Armee hundert Kilometer vor Moskau.

Erst am 16. Oktober erfahren die noch nicht evakuierten Einwohner
von der wahren Situation. Bahnhéfe werden gestiirmt, Panik bricht
aus, zwei Tage lang. Die letzten Ziige sollen Moskau am 17. Oktober
verlassen haben. Auch der Nachrichtendienst der Roten Armee sass
drin. Auch Rudolf Herrnstadt.

Es sind diese Tage im Oktober, wo in Prag ebenfalls Ziige bereit-
stehen. Ludwig, Maria, Ernst und Lydia Herrnstadt haben die Auf-
forderung zur Deportation erhalten. «Euer Rudi» — der das Wértchen
«trew» auf zwei Buchstaben zusammengekiirzt hat, weiss es nicht, im
Oktober. Spiirt er, dass Firchterliches geschieht?

Was nutzt es? Was nutzten die Nachrichten, die Ilse schickte,
auch wenn der Judenmord drinstand?

Fir die Sowjetunion im Herbst 1941 zidhlt jetzt nur das, was die
Front betrifft, das eigene Uberleben.
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Ilse arbeitet inzwischen fir die Dresdner Lingner-Werke. Sie leitet
dort die Werbeabteilung und fihrt dafir hiufig nach Prag und nach
Pressburg. Seit Gerhard Kegel aus Moskau zurtck ist, scheint sie zu
ihm Kontakt zu haben. Vor allem aber nach wie vor zu Scheliha und
zu einem neuen Mitarbeiter der Informationsabteilung, den Scheliha
eingestellt hat: Carl Helfrich. Mit ihm lebt sie neuerdings auch zu-
sammen. Sie liebt ihn.

Seit der Erbschaft von Rudolf Huber muss sie eine reiche Frau
gewesen sein. An ihrer Titigkeit gegen Hitler hat das nichts gedndert,
aber nun war die Verbindung unterbrochen.

Nur zu Trepper in Briissel hat die Zentrale offenbar noch Kon-
takt.

Der hatte Bersins Anweisung befolgt und fiir den Fall einer deut-
schen Besatzung vorgesorgt. Dort in Briissel arbeitet auch noch ein
Funker.

Also sendet die Zentrale ihre Winsche fiir Berlin eben nach Briis-
sel. Sie lauten: Kontakte erneuern zu folgenden Leuten — und nun
wird Harro Schulze-Boysen genannt, ein Mann, der ein eigenes In-
formantennetz aufgebaut hat, und andere. Dazu ein Funker fir Ber-
lin. Zwar ist alles codiert, aber die Namen und Adressen sind echt.
Das ist nicht tiblich, das ist das Verbotenste iiberhaupt, aber das Da-
tum des Funkspruchs sagt alles: 26. August 1941.

Seit zehn Wochen rollt die deutsche Armee in die Sowjetunion
hinein. Und wie soll ein Mann aus Brissel in Berlin die Kontaktper-
sonen finden, wenn jetzt Decknamen genannt werden? Es wiirde
nichts nutzen! Wenn man keine Zeit hat, dann geht es nur so.

Briissel reagiert erst im Oktober 1941. Da fihrt jemand nach Ber-
lin, trifft Schulze-Boysen, trifft Ilse Stobe nicht, fihrt zurtiick und
funkt nach Moskau, was Schulze-Boysen ihm sagen konnte.

Den Funker hat er auch gesucht und nicht gefunden. Es wird bis
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zur Verhaftung aller Beteiligten keine Funkverbindung von Berlin
nach Moskau geben.

Der Funkspruch vom 26. August ist von der Gestapo aufgezeich-
net worden, nur lesen kann sie ihn nicht. Lesen kann sie ihn erst Mitte
1942. Da hat sie bereits in Briissel Leute aus Treppers Netz festge-
nommen, die aussagen. Darum beginnen die Verhaftungen in Berlin
erst 1942, und obwohl Ilse Stébe und Harro Schulze-Boysen nichts
miteinander zu tun haben, ist es fir die Gestapo ein Vorgang.

Trepper schreibt, er hitte der Zentrale bereits im April 1942 be-
richtet, dass die Gestapo die russischen Funkspriiche kennt, und im
August 1942 noch einmal. Wenn das stimmt, dann wire noch Zeit
gewesen, um Ilse zu warnen, auch Scheliha, Kegel und Helftrich.

Aber als die Gestapo den Moskauer Code entschlisselt hatte,
funkte sie selber an die Zentrale, um die zu verwirren, und die wusste

offensichtlich nicht mehr, wem sie glauben sollte.

«Solange ich die Gruppe leitete, ist niemandem etwas geschehen.»
Diesen Satz horte ich meinen Vater mehrmals sagen.

Herrnstadt leitet die Gruppe in dem entscheidenden Jahr 1941/
42 ganz offensichtlich nicht.

Ende November 1941 bringen Schlamm und Frost die deutschen
Truppen vor Moskau zum Halten, sie sind erschopft und schlecht
ausgerlstet. Am 5. Dezember beginnt die Sowjetunion ihre Gegen-
offensive. Es wird der erste empfindliche Schlag, den die deutsche
Wehrmacht erleidet. Der Effekt ist so gross, dass der britische Aus-
senminister Eden mit dem sowjetischen Botschafter in London,
Maiski, nach Moskau reist. Zusammen mit Molotow und Stalin be-
sichtigen sie das Frontgebiet dieser Winterschlacht.
Molotow! Stalin! — die sich strahlend mit Ribbentrop fotografie-
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ren liessen — jetzt stampfen sie finster iiber das Schlachtfeld.
Was folgt, sind Verhandlungen zwischen den beiden Staaten, wie

sie zuvor nicht zustande kamen.

Wie wir heute wissen, beginnt nach der Schlacht um Moskau kein
Umdenken in der deutschen Generalitit. Die Zweifler dringen nicht
durch. Wie viele sind es tiberhaupt? Ist es die Haltung zur Sowijet-
union, die eine Opposition gegen Hitler verzogert? Was weiss Herrn-
stadt dartber? Hat er dort, in Kuibyschew, bereits Wege gesucht,
Kontakte herzustellen? Gibt es iberhaupt noch Kontakt nach
Deutschland?

Gerhard Kegel schreibt in seinen Erinnerungen immer wieder
von der verlorenen Verbindung zur Zentrale und der Unméglichkeit,
Nachrichten von Berlin aus weiterzugeben.

Er schreibt von einem lange vorbereiteten Treffen mit dem Ver-
bindungsmann der GRU in Bukarest. Aber als der im Februar 1942
endlich nach Berlin kam, erzdhlte er, er hitte seine Verbindung zur
Zentrale in den ersten Wochen nach dem deutschen Uberfall abbre-
chen lassen. Seit beinahe einem Jahr also schon. Er glaubte nicht
mehr an einen Sieg der Sowjetunion.

Zu dieser Zeit ist die Sowjetunion noch ein ganzes Jahr entfernt
von der Wende bei Stalingrad. Thre Armee immer noch in einer
schweren Lage. Also wartet sie immer noch dringend auf Nachrich-
ten aus Berlin, und da der Versuch tber Briissel erfolglos war, ver-
sucht man das Ausserste, dort in der Zentrale — man lisst Funker
tber Deutschland abspringen.

Dieser Einsatz geschieht in Absprache mit den emigrierten deut-
schen Kommunisten, denn es sind Deutsche, die fliegen sollen.

Sowohl die Zentrale wie die Emigranten wissen offenbar nicht,

wie sehr das Land sich seit 1933 verandert hat. Die grosse, lebendige
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Arbeiterkultur der zwanziger Jahre mit Solidaritit und spontaner
Hilfsbereitschaft gibt es nicht mehr. 1942 kann ein Fremder in
Deutschland auf Hilfe nicht zdhlen.

Vier junge Leute aus der deutschen kommunistischen Emigration
werden so geopfert.

Die Gestapo hat sie alle von Anfang an im Visier, ldsst sie laufen,
bis sie an ihr Ziel kommen, und erfihrt so von anderen, die sich ver-
dichtig machen, und auch diese verdichtigen Personen werden noch
wochenlang beobachtet.

Die erste Verhaftung erfolgt am 31. August 1942: Harro Schulze-
Boysen. Danach zieht die Gestapo ihr Netz zu.

Uber hundert Menschen werden in Berlin verhaftet. Nun sind es
sowohl Unbeteiligte, Menschen aus dem kommunistischen Wider-
stand und aus dem sowjetischen Agentennetz, die fortan zur «Roten
Kapelle» gezihlt werden, was deren Struktur fiir alle Zeiten so ver-
wirrend machen wird. Wer ist wer und warum? Aber ist das tatsich-
lich wichtig? Alle sind Gegner Hitlers.

Ilse Stébe muss von Verhaftungen erfahren haben. Sie versucht
Scheliha zu warnen, der sich gerade in der Schweiz befindet, aber
Scheliha versteht die Botschaft nicht oder nimmt sie nicht ernst. Er
wird jetzt bereits observiert, aber das weiss er nicht. Ilse selber sucht
eine Moglichkeit, Berlin zu verlassen, und wenn’s an die Front ist. Sie
spricht deswegen mit Helmut Kindler, und er wird der Letzte sein,
der von ihr erzihlen kann und erfihrt, dass sie in Not ist. Kindler ist
in einer anderen Widerstandsgruppe organisiert, er kann ihr nicht hel-
fen.

Am 12. September 1942 wird Ilse Stébe zusammen mit Carl Helf-
rich in ihrer gemeinsamen Wohnung verhaftet.

Auch Gerhard Kegel wird observiert und verhért, aber nicht ver-
haftet. Er arbeitet inzwischen wieder in der handelspolitischen Abtei-
lung des Auswirtigen Amtes, hat aber auch Beziechungen zur Infor-

mationsabteilung. Die will er nutzen und Scheliha ausrichten, dass er
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in der Schweiz bleiben soll. Aber da kommt der ihm selber entgegen
in seinem Arbeitszimmer — er ist schon wieder zuriick aus der
Schweiz.

Am 29. Oktober verhaftet die Gestapo Rudolf von Scheliha an
seinem Arbeitsplatz im Auswirtigen Amt.

Auch Schelihas Frau Marie-Louise wird verhaftet und verbringt
Wochen im Untersuchungsgefingnis Kantstrasse.

Gerhard Kegel wird monatelang beschattet. Einmal bestellt ihn
jemand an eine Strassenecke, an der Ilse Stdbe im offenen Wagen
vorbeifihrt, rechts und links von ihr Gestapo. Man will wohl beob-
achten, ob die beiden sich erkennen, aber Ilse reagiert nicht, wenn sie

vorbeifahrt. Sie sieht blass aus.

Die Geschichte der «Roten Kapelle», das ist die Geschichte der gréss-
ten deutschen Widerstandsgruppe gegen Nationalsozialismus und
Krieg. Eine Geschichte mutiger Menschen. Eine Geschichte von
Verhoren, Folter und Mord. Alles nachzulesen.

Kaum beschrieben ist die Teilung des deutschen Widerstandes
nach 1945. Menschen, die ihr Leben einsetzten, um dem Faschismus
ein Ende zu machen, wurden in beiden deutschen Staaten nach ihrer
politischen Einstellung eingeteilt und ihre Schicksale verwertet.

Entweder vereinnahmt und idealisiert oder abgewertet und ver-
schwiegen, und das setzt sich bis heute fort. Eine bestindige Neu-

deutung und Umbewertung, ein nicht endender Kampf um die Ehre.

Die Gestapo war auch nach 1945 noch erfolgreich. Thre Verhérpro-
tokolle wurden von vielen, die dartiber schrieben, als zitierbare, ernst
zu nehmende Beweise angeftihrt. Autoren, die einer Aussage des ge-
folterten Radek oder Bucharin niemals glauben wiirden, hielten es

mit der Gestapo offenbar ganz anders.
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Die meisten Gestapo-Leute, Richter und Funkspezialisten tber-
leben die Wende von 1945, einige nehmen Teil am Aufbau der Nach-
richtendienste der Bundesrepublik Deutschland, einige befassen sich

weiter mit dieser lindertbergreifenden Widerstandsgruppe.

Ende Oktober 1942 sind die Ermittlungen und Verhére der Gestapo
abgeschlossen. Sie werden nicht iberpriift. Oberkriegsgerichtsrat Dr.
Manfred Roeder verfasst auf dieser Grundlage in etwa vier Wochen
mehr als dreissig Anklageschriften. Als Vertreter der Anklage fordert
er in tber vierzig Fillen den Tod.

Das geschieht im Dezember 1942 im Reichskriegsgericht in der
Witzlebenstrasse unter Ausschluss der Offentlichkeit.

Die Anklagen gegen Ilse Stébe und Rudolf von Scheliha werden
am selben Tag verhandelt. Es ist der 14. Dezember.

Hitler personlich hat sich das endgtiltige Urteil vorbehalten. Am
21. Dezember bestitigt er die Todesurteile von Ilse Stébe und Rudolf
von Scheliha.

Ilse Stobe wird am 22. Dezember 1942 in Berlin-Plotzensee ge-
kopft.

Rudolf von Scheliha wird am gleichen Tag in Pl6tzensee gehingt.

Ein Pfarrer begleitet die zum Tode Verurteilten und spricht spi-
ter achtungsvoll iber sie.

Wahrscheinlich im Januar 1943 wird Ilse Stébes Mutter verhaftet
und ins KZ Ravensbriick gebracht, wo sie im Januar 1944 stirbt.

Ilse Stébes Bruder Kurt Miller ist als Mitglied des Widerstands-
kreises «Europiische Union» 1943 von der Gestapo verhaftet worden
und wird im Juni 1944 im Zuchthaus Brandenburg hingerichtet.

Carl Helfrich entkommt dem Tode. Er wird zuerst in das KZ
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Sachsenhausen, dann nach Mauthausen eingewiesen und erlebt dort
die Beftreiung.

In Madrid stirbt der ehemalige deutsche Botschafter in Warschau
Hans von Moltke am 22. Mirz 1943 angeblich an einer Blinddarm-

operation.

Nachzutragen zu den Toten dieses Jahres, die in Herrnstadts Leben
gehoren, sind fiir 1942 auch zwei alte Damen, die Rudolf noch gut
gekannt haben: Meta und Klara Herrnstadt. Zwei Cousinen von Lud-
wig Herrnstadt und Tanten von Rudolf und Ernst. Sie sind 68 und
69 Jahre alt.

Bereits am 20. Mai dieses Jahres trugen sie ihre Koffer zum Stell-
platz der Gleiwitzer Juden. Meta war nicht alleine — ihr Mann Wil-
helm begleitete sie. Wilhelm Leipziger aus Gleiwitz. Auch er bestieg
den Transport nach Auschwitz, und das war eine Reise von vierzig

Minuten.

Die Warschauer Bruchscholle im Gedichtnis meines Vaters, das

Gleiwitzer Stiick — da schwammen sie hin.
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NOCH EINMAL UBER ILSE

Nachdem ich so weit recherchiert hatte, suchte ich das Buch von
Theodor Wolff, in dem er Ilse Stobe beschrieben haben soll. Es dau-
erte eine Weile, bis ich mir in der Betliner Chausseestrasse ein Pick-
chen von der Post abholen konnte. Aber schon Ecke Invalidenstrasse
hielt ich es nicht mehr aus, setzte mich in ein Café und 6ffnete das
Kuvert. Es lag ein hellblauer Leinencinband mit zitronengelber
Schrift darin: «Die Schwimmerin. Roman aus der Gegenwart.» Bei-
nahe festlich sah das aus — wie ein Geschenk.

Erscheinungsdatum 1937 in Zirich. Geschrieben also 1935 oder
1936, und sie hatte es noch gelesen. Er vielleicht auch — Rudi.

Und jetzt durfte ich es lesen: im August 2005.

Ich hatte geglaubt, Ilse wire eine von vielen Figuren in diesem
Buch, denn wo immer ich etwas daraus zitiert fand, war es die gleiche
Stelle im Text. Aber so war es nicht. Es war ein ganzes Buch tber sie.
Dreihundert Seiten Faszination Ilse Stobe.

Was da stand — ein leicht verwischter Klartext. Warum sollte sich
ein alter Mann in der Emigration auch Geschichten ausdenken, wenn
es so viel zum Nach-Denken gab? Ich las es als beinahe wahr, und da
sah manches anders aus als in den Berichten aus dritter und vierter
Hand

Hier im Buch war es keineswegs so, dass sie ihm im Verlag durch
«herausragende Intelligenz» auffillt, denn so steht es Gberall.

Hier bei Theodor Wolff, da spricht sie ihn an, und zwar ganz di-

rekt, auf der Strasse. Sie weiss, wer er ist, und sie will eine Arbeit in
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seinem Betrieb. Er will sie als Geliebte, denn sie ist auffallend schon,
und das weiss sie auch. Diese erste Begegnung: Im Roman ist es ein
sonniger, leichter Oktobertag Unter den Linden, Ecke Wilhelm-
strasse, das innerste Berlin also, und sie ist nicht allein, sondern drei
junge Minner begleiten sie. Dieses Zusammentreffen hat sie sorgfil-
tig vorbereitet.

Alles, was der Verfasser spiter an ihr bewundert, ist in dieser er-
sten Begegnung enthalten: Thr «rastloser Wille zum Vorwirtskom-
men», das Naive und Klare, und dass immer viele Minner um sie
herum sind. — «Ich brauche Arbeit. Sie konnten das fir mich einrich-
ten. Warum geht das nicht?»

Es ist Mittag, vielleicht gerade Pause in der Handelsschule, in der
sie lernte, und natiirlich brauchte sie Arbeit, es gab keine in Betlin.

Von Anfang an verpflichtet die Romanfigur Gerda ihren alten
Verehrer, sich um sie zu kimmern. Anniherungsversuche wehrt sie
ab, aber die Bezichung baut sie aus.

Was Theodor Wolff dann zu erzihlen hat, ist die Geschichte der
Eliza Doolittle. Die Erzichung einer ungebildeten Schonheit zur
Dame, der Schliff eines Rohdiamanten, aber der misslingt.

Die Grenze zwischen ihnen ist nicht nur die sexuelle — sie will ihn
nicht als Mann —, sondern auch eine Klassengrenze. Er ist der Biirger,
er gehort einer Schicht an, die untergeht, sie aber fiihlt sich jung und
aufsteigend. Das will sie ihm immer wieder beibringen — es gibt Klas-
senunterschiede. Da muss man sich um Verstindnis nicht mihen —
es geht nicht. Ende.

So, so — andere haben das auch erlebt, nicht nur ich, dieses: Das
verstehst du nicht, weil du biirgerlich bist. Hat sie mit Rudolf auch
so gesprochen?

Ansonsten will sie in allem die Beste sein, und das ist sie auch.
Keine Streberin, sondern ein Mensch, der die Welt mit seiner Hilfe

entdeckt! Das ist fur beide ein reines Gluck.
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Ob er ihr die ersten Austern ihres Lebens im Restaurant bestellt
oder ein Auto schenkt — sie weiss die Austern formvollendet zu essen
und Auto fihrt sie bald wie eine Rennfahrerin, Ilse liebt die Gefahr
und sie lacht dabei. Ilse kann alles. Man muss es ihr nur zeigen.

Sie singt Schumann und Brahms und ihre Stimme soll wunderbar
sein, sie schwimmt gern, besteigt hohe Berge, wild und von sich selber
begeistert, sie kleidet sich nach dem letzten Schick und trigt kostbate
Nachtkleider und Morgenmaintel. Eine berauschende Frau.

Eine Frau, von der jeder Mann, der auch nur kurz mit ihr bekannt
war, bis ans Lebensende schwirmen wird.

Das steht auch bei anderen, nicht nur bei Theodor Wolff.

Wiederum hat sie Angst vor Mdnnern. Das steht nur bei ihm. Er
ist nicht der Einzige, dem sie «nie ganz angehorty, wie sie es selber

verschiedentlich ausdriickt.

Theodor Wolff soll sich sehr darum bemiitht haben, seinen Roman in
Hollywood verfilmen zu lassen. Er dachte an Greta Garbo in der
Hauptrolle, heisst es. Wie er sie beschrieben hat, denkt man cher an
Marlene Dietrich. Diese Betlinerin, deren Erotik aus der Niichternheit
kam, der Ironie. Unbeeinflussbar.

Letztlich leider unbeeinflussbar — das muss der Verfasser feststel-
len, wenn er ihre politischen Meinungen kolportiert.

Er tut das vorsichtig, schliesslich lebt sie noch, und zwar in
Deutschland, aber der Leser versteht: Das ist eine tberzeugte Kom-
munistin.

Aber weil sie weiss, dass er ihr da nicht folgen kann, will sie ihn
nicht agitieren. Seine Welt wird sowieso untergehen.

Theodor Wolff beschreibt es belustigt. Seine minnliche Hauptfi-
gur im Roman lisst sich von dieser so jungen Frau belehren und macht
ziemlich oft, was sie will.

Hier im Buch ist es ein privater Rahmen, in dem sich das abspielt,
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der Verfasser will den Redaktionsbetrieb ganz heraushalten aus der
Beschreibung, aber im Leben war sie seine rechte Hand bis 1933. Sie
muss viel Einfluss gehabt haben.

Gemeinsam haben sie die letzten Wochen der Weimarer Repu-
blik in Berlin erlebt, die Fackelziige der Nazis am 31. Januar, das Ver-
bot der Zeitung.

War sie es, die die massive Berichterstattung iiber die Sowjet-
union noch im Februar ins Blatt geschoben hat? Und seinen letzten
Artikel «Geht hin und wihltl» — hat sie ihn getippt?

Am Ende des Buches sitzt der minnliche Held in Nizza — er wat-
tet. Sie soll kommen, sie hat es versprochen, aber sie kommt nicht.
Im Gegenteil — sie treibt ein seltsames Spiel mit ihm.

Sie ist nicht meht echt.

Sie ist jetzt eine gehetzte Frau, immer auf Reisen quer durch Eu-
ropa. Eine Frau, die ihn foppt, weil sie gleichzeitig beschwérende
Briefe schreibt. Er sei der Einzige fiir sie, der Einzige, den sie liebt,
er soll auf sie warten! Und doch wird sie dorthin gehen, wohin sie
geschickt wird.

Es sicht so aus, als ob sie sich einer gefihrlichen politischen
Gruppierung angeschlossen hat, das begreift der Mann, und dass er
sie idealisiert hat. Sie ist viel verletzlicher, als er wahrhaben wollte. In
einer letzten Begegnung sicht er ein Todesmal an ihrer Schlife. Das
Buch endet mit besorgten, guten Winschen. Tatsichlich ein Ge-
schenk.

Da Theodor Wolff in Hollywood keinen Interessenten fur eine
Verfilmung fand, schickte er das Manuskript der «Schwimmerin» spi-
ter an Elisabeth Bergner. Die hat es gelesen und abgelehnt.

Wenn — so soll sie Theodor Wolff geschrieben haben — wenn
diese junge Frau einem politischen Auftrag folge, dann miisse sie
doch eine grosse Berufung oder Mission in sich fihlen, aber das sei

im Buch nicht enthalten. Daher kénne sie die Rolle nicht spielen.
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Sie hatte Recht.

Theodor Wolff verstand die lebensfrohe und am Ende tiberan-
strengte Frau. Die politische Kdmpferin verstand er nicht. Genauso
wie seine Hauptfigur es ihm auch vorwarf.

Aber verstand sie sich selber, am Ende?

Es muss ein unglaublich gefihrliches Leben gewesen sein, dass
sie fithrte. Sie war Chef einer Gruppe, verantwortlich fir andere Men-
schen, und dazu noch in der Hauptstadt des europiischen Faschis-
mus — Betlin. In der Wilhelmstrasse.

Die Gestapo hat zu ihren Verh6ren bemerkt, Ilse Stébe sei «voll
gestindig» gewesen.

Gerade das war sie nicht, sie hat nur klug geantwortet.

Sie hat diejenigen belastet, die in Sicherheit waren wie Herrnstadt
oder nicht mehr zu retten wie Scheliha, und sie hat denen genau das
nachgesagt, was in das Denken von NS-Spiessern dieser Jahre passte.
Dem Juden Herrnstadt sei sie sexuell hérig gewesen, und der Adlige
Scheliha habe Geld gebraucht fiir seinen dekadenten Lebenswandel.
Das sass, das wurde ihr abgenommen, damit galt sie als «voll gestin-
digy.

Als die Verhére voriiber waren und das Todesurteil ausgespro-
chen, soll sie einer Mitgefangenen gesagt haben, sie habe mindestens
drei Minnern und einer Frau das Leben gerettet.

In ihrem langen Abschiedsbrief, gerichtet an Carl Helfrich,
schreibt sie, dass sie gerne noch ein Buch geschrieben hitte.

Es hitte handeln sollen vom Niedergang ciner Idee am Beispiel
einer Frau.

Ilse Stobe hat die Zeit nach dem Hitler-Stalin-Pakt in Berlin er-
lebt. Sie hat andere Zeitungen lesen kénnen als Herrnstadt in Mos-
kau, sie hat andere Fotos gesehen. Wie die meisten, die fiir die GRU
arbeiteten, wird sie gedacht haben wie Trepper: «.. war der Weg
schmal fir uns, die wir noch immer an die Revolution glaubten ...».
Und auch sie kam wohl zu demselben Ergebnis: Die Sowjetunion

muss gestirkt werden.
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Aber wenn sie so klug war, wie alle erzihlen, dann wird sie ihre
Meinung dartiber gehabt haben, wie die Panne zustande kam, der so
viele Menschen zum Opfer fielen. Denn die Warschauer wie die Ber-
liner Gruppe hatten niemals funken diirfen, aus Sicherheitsgrinden.

So hatte es Bersin bestimmt.

Von Ilses schrecklichem Tod wird Theodor Wolff nichts erfahren
haben. In der Diktion der Gestapo waren im Auswirtigen Amt ein
Legationsrat und eine Sekretirin verhaftet worden.

«Eine Sekretirin» ist keine Radiomeldung wert. So konnte er
nicht wissen, dass es nur wenige Monate waren, die sein Sterben von
ihrem trennten.

Am 23. Mai 1943 standen zwei italienische Zivilbeamte vor der
Tir seines Hauses in Nizza, von denen er sich ahnungslos in eine
Villa begleiten lisst, wo die Gestapo schon auf ihn wartet.

Es beginnt eine Verschleppung des alten Mannes durch viele La-
ger und Gefingnisse. Sie endet in Berlin, in der Iranischen Strasse,
wo er krank, verletzt und verwirrt am 23. September 1943 stirbt.

Er ist fiinfundsiebzig Jahre alt.

Rudolf Herrnstadt wird Ende des Jahres 1942 ohne Erklirung aus
der GRU ausgegliedert und den deutschen kommunistischen Emi-
granten in der Komintern Gberstellt. An einem Tag im Mdrz 1943,
wenn er wie Ublich das tigliche Informationsbulletin der abgehérten
Nachrichten liest, entdeckt er datin eine Meldung des Senders BBC,
bei der ihm schwarz vor Augen wird.

Das steht in Erinnerungen meines Vaters an die Zeit in Moskau,
die er 1964 zu schreiben begann. Es steht darin auch, dass er die
Nachricht wortlich wiedergeben kann, «... denn ich habe das Blatt
herausgerissen und besitze es heute nochy.

Es ist da von der Aufdeckung einer weitverzweigten Wider-
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standsgruppe in Betlin die Rede und von einem Diplomaten Tsche-
lila, der mit funfzig anderen Verhafteten hingerichtet worden wire.

Herrnstadt schreibt, dass ihm sofort klar war, dass es sich nur um
Rudolf von Scheliha habe handeln kénnen und dass — wenn Scheliha
entdeckt war — auch Ilse entdeckt war, und dass auch Ilse tot sein
musste. Wenn aber Ilse tot war, so glaubt er, dann waren wegen der
«Sippenhaft» seine Eltern auch tot, auch der Bruder.

Das war der zweite Mord an Menschen, die ihm am nichsten
standen. Der zweite Schlag.

Jetzt verstand er auch, warum er in die Komintern abgeschoben
war: Seine Identitit war aufgedeckt.

Er war als Spion fiir die Sowjetunion unbrauchbar geworden.

Hitte er nicht zufillig diese Meldung gelesen, dann hitte er bis
zum Kriegsende nichts vom Tod seiner Gefihrten erfahren.

Das wirft ein Licht auf den Kontakt, den er zu ihnen zuletzt ge-
habt haben muss — vermutlich gar keinen mehr.

Herrnstadt schreibt, er habe nach dem Lesen der Meldung sofort
Verbindung zur Zentrale gesucht, er habe zuerst einen General Iljit-
schow angerufen, dann einen General Bolschakow, beide seien nicht
zu sprechen gewesen. Herrnstadt habe jedes Mal dringend um Riick-
ruf gebeten, der thm zugesagt worden sei, aber der Ruckruf sei nie-
mals gekommen.

Sogar, wenn er den besagten Generilen begegnet, nicken sie kurz
und gehen an ihm vorbei. Kein Mitleid, kein Beileid, kein Wort.

«Ich war halt an die Komintern abgegeben und interessierte nicht
mehr.» Es ist die einzige Stelle in diesen Erinnerungen, wo Herrnstadt
bitter gegen die Russen wird. In einem Nachrichtendienst, so schreibt

er, kann man sich viel erlauben, wenn die Kontrolle versagt.



Von den Russen erfihrt er erst 1945 in Berlin auf Nachfrage ei-
nen einzigen Satz Gber Ilse: «Sie starb den Tod der Tapferen. Kein
einziger Genosse hat Schaden durch sie genommen.»

Da fiigt Herrnstadt in seinem Text auch nur einen Satz hinzu:
«Nichts anderes war von Ilse zu erwarten.»

Mit dem Satz: «Nichts anderes war von Ilse zu erwarten.», endet
in seinem Manuskript das Kapitel «Die Nachricht». Auf den drei Sei-
ten, die dann folgen, stehen jeweils nur drei Zeilen. Der gesamte Platz
darunter ist frei gelassen fir Fussnoten. Drei Seiten Platz far Fuss-
noten, und dieser Platz ist leer. Drei leere Seiten.

Auf diesen Seiten — Rudi, was sollte da stehen?

Wie ihr euch getrennt habt, dass es ein Befehl war?

Oder schon vorher — das Ende der Liebe?

Oder die Verzweiflung des Mannes in Moskau in der Zentrale,
der alles mit ansah und ahnte, das konnte nicht gut gehen? Leopold
Treppers Text also aus dem Jahr 19747

Herrnstadt begann mit der Niederschrift seiner Erinnerungen im
Jahre 1964. Als er sie beendet hatte, hatte er noch ein Jahr zu leben.
Er wusste es nicht und z6gerte immer noch, all die heiklen Fussnoten
reinzusetzen in seinen Text. Mit der Hand und nicht von der Schreib-

kraft geschrieben, die in seinem Betrieb fir ihn zustindig war.

Diese Disziplin, diese leeren Seiten. Koénnte es sein, dass Herrnstadt
einen militirischen Rang gehabt hatte?

Bei Trepper war es mir aufgefallen. Die Zentrale hatte Trepper
losgeschickt mit den Worten, er sei jetzt Oberst. Er hitte geantwor-
tet, er wolle keinen militirischen Rang, er sei einfach ein Kimpfer
gegen den Faschismus, und die Antwort wire gewesen, das kénne er

halten, wie er wolle — «Fiir uns sind Sie Oberst».

152



Ein solches Gesprich auch mit Herrnstadt?

— Natiirlich!, sagt mir ein alter Sozialist, den ich immer frage,
wenn es um die Sowjetunion geht.

— Mein Vater ein Offizier?!

— Ja, was denn sonst? Er versteht nicht, was mich da so fassungs-
los macht. Kein Militir in dem Sinne, aber eben ein Offizier des Ge-
heimdienstes, das sei doch logisch. Der Mann miisste geschiitzt wer-
den. Einen Offizier kénnte man jederzeit austauschen. Was denn
daran so schlimm sei?

— Unvorstellbar, sage ich.

— Normal. Es war der Auslandsnachrichtendienst einer Armee.
Mit militdrischer Disziplin. Und Parteidisziplin nattrlich.

Wer sich da verpflichtet hat, der war dann eben auch ein Armee-
angehoriger.

— Und dann musste er alles mit ansehen? Er liefert die Daten und
nichts wird befolgt?!

— Canaris musste das auch mit ansehen. Die meisten Nachrichten
haben Hitler nicht erreicht.

— Warum?

— Es ist so. Du arbeitest, aber entschieden witd woandets.

— Und da schmeisst du nicht alles hin?

— Wofir denn? Was soll dabei rauskommen? Man fingt von
vorne an.

— Wer?

— Ein Sozialist.

— Er war Kommunist.

— Der erst recht. Die Kommunisten waren immer unsere interes-
santeren Gegner. Willst du aufgeben im Kampf gegen den Faschis-

mus?
Ich versuche, ihm mit «ja, aber» und «wenn doch» in die Parade zu

fahren, aber es ist zu schwach, ich merke es selber.

— Im Apparat fingt man immer wieder von vorne an.
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— Darum will ich ja keinen.

— Dann wirst du gar nichts erreichen.

— Aber die Menschen! Sie hitten nicht sterben miissen!

— Ja, sagt er, ja.

Und nichts weiter. Eine kleine Pause schenkt er ihnen, aber dann:

— Sie wussten, worauf sie sich einliessen.

— John Sieg und Walter Husemann haben sich nach der Folter
das Leben genommen, um nicht schwach zu werden, sage ich.

Er nickt, mein achtzigjahriger Freund.

— Das haben viele getan. Die Abrechnung mit den eigenen Ge-
nossen, die kommt irgendwann auch noch.

— Dann hért das ja nie auf, sage ich, dann muss man sich ja ewig
fur ein und dieselbe Sache einsetzen! Voll einsetzen fiir einen winzi-
gen Fortschritt etwal?

— Natiirlich, sagt er, und nach einer Pause: Wir hatten immer drei
Meinungen: eine in der Partei, eine unter uns, eine fir die anderen.

— Drei Meinungenr! So lebt man in einer Partei?

— Natirlich.

— Ein Leben langr!

—Ja.

So leicht, beinah piepsend ist es aus thm entwichen, dieses «Ja».

Wie eine Note in der Musik, gesungen als Luftzug aus dem Mund
eines Achtzigjihrigen, der sich gerade zwei neue Huften hat einset-
zen lassen, der von einer Konferenz zur anderen reist und im Utlaub
dazwischen noch vor vier Tagen mit seiner Tochter ums Nordkap
fuhr. Das liegt an der Spitze von Norwegen. Auf einem extrakleinen

Dampfer natiirlich, um in der Kajiite den Seegang zu spiiren.



Rudolf Herrnstadt — ein Oberst? Ilse Stobe — Major?

Ohne Uniform, ohne Schulterstiicke, und doch — wie ich ihn
kannte, es passt. Die Haltung.

Und wiederum passt es auch nicht, denn niemand hat Ilse ausge-

tauscht. Oder hat sie es nicht gesagt? Hitte es nichts mehr genutzt?
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DEUTSCHE EMIGRANTEN

Das Drama nimmt seinen Lauf. Die Zentrale braucht Rudolf Herrn-
stadt Ende 1942 nicht mehr. Jetzt lernt er die Menschen kennen, mit
denen er die nichsten zehn Jahre sein Leben teilen wird — die «deut-
schen Genossen».

Bei der Wiedergabe dieser Begegnungen und aller folgenden Ex-
eignisse bis zum Kriegsende folge ich den erwihnten Erinnerungen
meines Vaters. Und so beginnen sie:

Rudolf Herrnstadt soll seinen Lebenslauf schreiben und wird
Walter Ulbricht vorgestellt. Ulbricht stellt ihm den Redakteur der
deutschen Emigrantenzeitung vor: Anton Ackermann. Er krinkt Ak-
kermann damit, denn der ist ebenso wie Ulbricht eines der funf Mit-
glieder des Zentralkomitees der KPD, aber das erfihrt Herrnstadt
erst spiter. Beide sind distanziert gegeneinander und gegen ihn auch.
«Wir sagen hier ,Du’» — wird er angefahren.

Er kannte das nicht. Die sowjetischen Kommunisten sagten «Sie»
zueinander. Und schon darf er wieder gehen. Zwar gehdrt er nun zur
Presseabteilung der Komintern, aber es hat niemand Arbeit fiir ihn
oder Interesse.

«Soll many, so fragt Wilhelm Pieck den ihm unbekannten Herrn-
stadt bei der ersten Begegnung in einem Flur, ohne diesen neuen
«Genossen» tiberhaupt zu begriissen, «soll man im Kampf gegen Hit-
ler auch mit dem rheinischen Industriellen Zangen Zusammenarbei-
ten?»

Herrnstadt ist Gberrumpelt. Der bertihmte Pieck! Und wiederum
— diese unsinnige Frage! Seine Antwort: «In der Illegalitit haben wir

mit allen Gegnern Hitlers zusammengearbeitet.»
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«Na logisch muss man das», sagt der Alte und geht grusslos weiter
— ganz das Haupt einer ruhmreichen, grossen Partei.

Kurz darauf die erste Parteiversammlung, und hier wird die
Frage, die Pieck so beildufig stellte, lange und erbittert debattiert.
Neun Jahre nach 1933. Und wiederum ist es nur eine Scheindebatte,
denn die Leitung hat alles bereits entschieden.

Es ist Herrnstadts erste Parteiversammlung tberhaupt — wie
lange hat er darauf gewartet? Er meldet sich, sagt seine Meinung. Was
dann folgt, hat er noch nie erlebt — er wird angegriffen, abgewertet,
beschimpft.

Einige unter den Anwesenden behandeln ihn héhnisch, belehren
ihn — er verstehe nichts vom Marxismus! — und er solle sich vor den
Genossen schiamen, die in Deutschland im Widerstand arbeiten.

Schon allein dieser Vorwurf macht Herrnstadt so zornig, dass er
Ulbricht am nichsten Tag um eine Erklirung bittet, aber der wischt
den Vorfall einfach vom Tisch. Erklirt wird hier gar nichts.

Herrnstadt hat bemerkt, dass hier Sprachregelungen gelten, und
vermutet, dass er die falschen Worter benutzt hat, und dennoch — da
war doch Hass. Warum? Was hat er denen getan?

Spiter will er das alles vergessen, aber wie es aufgeschrieben ist,
am Ende seines Lebens, daran sicht man — das war ein Tritt in den
Bauch. Und es passt zu dem Ubrigen. Niemand spricht mit ihm. Er

soll Zeitungen lesen und kommentieren.

Der Ort, wo das alles spielt, ist das Gebdude der Komintern, ein Haus
am Stadtrand von Moskau, bevilkert von Emigranten, deutschen,
tschechischen, Gsterreichischen, ungarischen, ruminischen Emigran-
ten. Es ist der zweite Kriegswinter in Moskau, der Winter von Stalin-

grad.
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Im August 1942 hatte die Rote Armee das deutsche Heer vor
dieser Stadt zum Stehen gebracht und nach drei Monaten blutigster
Stellungskiampfe hatte sie am 19. November ihre Winteroffensive be-
gonnen. Es war das Thema aller Gespriche von Oslo bis Marseille,
von Paris bis Wladiwostock. Die Welt hielt damals den Atem an, man
kann es durchaus so sagen. Anne Frank in Amsterdam hat es noch
etlebt, Theodor Wolff in Nizza, Ilse Stobe in Berlin. Wie in einer
Arena kimpften die beiden Giganten ein weiteres Vierteljahr, aber
hier, wo einmal das Zentrum einer Weltrevolution sein sollte, in der

Komintern, erlebt Herrnstadt in diesem Hause vor allem Stille.

Wir sehen ihn allein in der Bibliothek sitzen, im Archiv, in der Kan-
tine, an wechselnden Tischen — er sucht Anschluss und findet keinen.
Was hat er erwartet?

Genossen! Rudolf Herrnstadt hatte Genossen erwartet, waht-
scheinlich so etwas wie eine Familie. Offene Arme, herzliche Freude
und menschliche Wirme, Gespriche. Endlich mit Gleichgesinnten
reden zu kénnen tber alles, was geschehen war und was geschah!

«Ergreifender Unrealismush — so miisste man ihn zitieren.

Denn die Partei, nach der er sich immer gesehnt hat, er kannte
sie gar nicht!

Herrnstadt lebte seit 1930 im Ausland, unter Polen, unter Russen
— zwolf Jahre in slawischer Umgebung! Wenn er mit Deutschen ver-
kehrte, dann waren es Journalisten, Diplomaten, Offiziere.

Die jetzt vor ihm sassen, waren Parteifunktionire. Niemand von
ihnen hatte sich die Herrschaft der NSDAP so brutal vorgestellt.
Niemand von ihnen hatte geglaubt, dass auch Moskau kein sicherer
Ort werden wiirde. Mord und Totschlag sind hier schon passiert,
viele deutsche Kommunisten verhaftet, verschwunden, und niemand

redet dartiber. Dazu die Risiken der illegalen Titigkeit in Deutschand,
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die sie ihren eigenen Leuten abverlangen. Nur daraus ziehen sie nach
ihrer grossen Niederlage noch etwas Selbstvertrauen. Rudolf Herrn-
stadt ist ihnen unbekannt. Sie sehen es gleich: Keiner von uns.

Ob einer hier weiss, dass er aus dem Auslandsnachrichtendienst
kommt, ist fraglich. Klar jedoch: Der kommt aus der Roten Armee.
Ein Intellektueller.

Wer aus der Roten Armee kommit, ist nicht zurechtgeschliffen im
deutschen Parteiapparat, und Intellektuelle waren aus der KPD-
Spitze immer rausgeflogen. Ausgerechnet in Moskau steht so einer
wieder vor ihnen.

Ja, einer ist durchgekommen von all den radikalen Idealisten, ein
«reiner Linker», nicht aus ihrem Stall, er ist durchgekommen, weil die
Russen ihn ausgesucht haben. Ein Komédienstoff eigentlich. Tragi-
komddie.

Denn die, die ihn hier am schirfsten angreifen, sind Schiiler Mos-
kaus: Paul Wandel, Fred Oelssner, sie haben hier Marxismus studiett,
politische Okonomie, andere sind von Beruf Funktionir — Hermann
Matern, Otto Winzer, Walter Ulbricht. Die haben in zahllosen Anlei-
tungen gelernt, wachsam zu sein, jeden Feind zu entlarven, und was
richtig ist, richtig und falsch, gerade in Moskau. Welche Russen kann-
ten die? Andere.

Damals trostet sich Herrnstadt damit. Es wiren eben die ver-
schiedenen Arbeitsweisen einer Armee und einer Partei, die zu den
Konflikten fithren. Er ist es gew6hnt, Befehle auszufithren, sie sind
es gewohnt zu debattieren. Er musste wahrheitsgemisse Analysen
liefern, sie hantieren mit Theorie und ihter berthmten Vergangen-
heit.

Dass ein Argwohn gegen ihn bestehen kénnte, weil es die Sowjets
sind, die ihn schicken, versteht er erst viel spiter als eine Ursache
mancher Zusammenstosse. Er kennt die Geschichte der Deutschen
hier nicht.

Und er ist, wie er ist. Kein Mann, der still in der Ecke sitzt und
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zuh6rt, sondern einer, der klar seine Meinung dussert, und die auch
begriinden kann.

Die KPD-Fiihrung behauptet, sie habe um Herrnstadt gekdmpft,
und doch wird die Herkunft aus der Roten Armee ein Handikap fiir
Herrnstadt bleiben. Seine Person auch. Hier in Moskau sitzen keine
Leser des «Berliner Tageblattes».

So geht es los, und so bleibt es fiir ihn. Sein Auftreten, seine An-
zuge, seine Anspriche — das haben seine Genossen bis heute zuerst
von seinem leidenschaftlichen Einsatz fur ihre Partei zu berichten.
Das zuerst. Oft nur das.

Warum ist er bei denen geblieben? Zehn Jahre lang!

Er wire gern linger geblieben. Das ist die Wahrheit. Weil es eben
doch seine Genossen waren.

Wie oft hatte ich mich gefragt, warum er nicht ein Zuckmayer
geworden ist, ein Tucholsky, warum er auf all die schénen, witzigen
Texte verzichtet hat, die er auch hitte schreiben konnen, aber er ist
in den Kommunismus nicht reingerutscht. Er wollte kimpfen. So ef-
fektiv wie moglich. Und die hier sassen, waren in dem Punkt genauso
wie er. Jeder von ihnen hatte schon sein Leben eingesetzt gegen den
Faschismus. Aus ebendem Grund schreibt Herrnstadt achtungsvoll
uber sie.

Achtungsvoll, aber genau, denn das sieht er jetzt auch: Es gibt

Widerspriiche. Nicht nur zu «Klassenfeinden».

Schon dort in Moskau fillt ihm an der deutschen Fithrung das Krei-
sen nur um sich selber auf. Wenig Gefiihl fiir das, was ringsum ge-
schieht. Zum Beispiel pocht man darauf, dass es wichtiger ist, fir die
Komintern zu arbeiten als fir die Rote Armee.

Absurd, meint Herrnstadt. Wenn die Rote Armee den Krieg ver-
liert, wird es keine Komintern mehr geben!

Was sagen die Russen dazu? Zucken die Schultern.
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Herrnstadt wohnte damals mit Valentina in einem Zimmer einer an
mehrere Familien aufgeteilten Wohnung in der Oktjabrskaja Uliza.
Oktoberstrasse. Beide lebten von den winzigen Rationen, die jedem
in Moskau pro Kopf und Tag zustanden, denn Moskau hungerte.
Nur kleine Kinder und Arbeiter in der Produktion bekamen etwas
mehr. Verfroren und hungrig wie alle anderen, kam er morgens ins
Haus der Komintern.

In Moskau befanden sich in den Kriegsjahren fast nur Menschen,
die in kriegswichtigen Betrieben arbeiteten. Jeder voll Sorge um An-
gehorige, die evakuiert waren oder an der Front. Den Ernst der Men-
schen, mit denen er tiglich in der Metro zur Arbeit fuhr, ihre kon-
zentrierte Energie, das hat er niemals vergessen.

Die deutschen Emigranten, die in der Komintern arbeiteten, wut-
den mit dem Bus vom gut geheizten Hotel «Lux» abgeholt. Thre Ra-
tionen waren grosser als die der gewohnlichen Russen. Es waren die
Privilegien, die die Sowjetunion allen fithrenden Kommunisten anbot
— aber warum nahmen die so was an? Als Deutsche zumal. Dazu
noch verdrossen und mit der gréssten Selbstverstindlichkeit. Mitten
in diesem Krieg.

Hier zeigt sich seine Ahnungslosigkeit gegentiber den Lebensbe-
dingungen der deutschen Emigranten. Sie leben abgeschirmt und be-
vorzugt und haben Jahre stindiger Bedrohung hinter sich. Wer tiber-
lebt hat, hat sich eingerichtet.

Und warum beherrschte fast keiner von ihnen die russische Spra-
che?

Das hatte schon Lothar Bolz 1933 abgestossen, als er ihnen in
Moskau begegnete: Sie seien vollkommen isoliert gewesen, nur be-
schiftigt mit ihren Intrigen, und keiner hitte russisch gesprochen!
Bolz war tber dieses Verhalten so drgerlich gewesen, dass er das
Weite gesucht hatte — Leningrad. Ebenso verdutzt war Herrnstadt.
Wer lebt neun Jahre in der Emigration und ist der Sprache des Gast-
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lands nicht michtigr Waren sie sich ihrer Lage gar nicht bewusst? Es

war doch Deutschland, an dem die Sowjetunion gerade verblutete!

Er sieht auch anderes. Oft fahren deutsche, Osterreichische, rumini-
sche Kommunisten mit Lautsprecherwagen an die vorderste Front.
Sie wollen die Soldaten und Offiziere zur Ubergabe bewegen, einige
sterben dort an der Frontlinie, beschossen von deutschen Soldaten.
Auch Parteifunktionire fahren an die Front, immerzu, diesen Mut
haben sie alle, aber als Fithrung einer Partei scheinen sie erstarrt in
alten Feindschaften, alten Parolen.

Sie nennen sich Partei der Arbeiterklasse, aber die deutsche Atr-
beiterklasse steht in der Uniform der deutschen Wehrmacht vor
Moskau, vor Stalingrad, sicht das keiner?

Herrnstadt in Moskau 1942 eckt an mit seiner Verbliffung. Also
werden hier keine Fragen an die Partei gestellt? Doch, heisst es, es
gibe hier irgendwo einen Karl Maron, der wiirde dhnlich reden.
Herrnstadt fragt nach Lothar Bolz.

Zur Antwort erfihrt er, es habe sich jemand mit Namen Bolz
mehrmals aus Sibirien gemeldet. Aber da man nicht wisste, wer das

sei, hitte man niemals geantwortet.

Herrnstadt wird einsam hier. Erst wenn dem Osterreicher Ernst Fi-
scher ein gut formulierter Text von thm auffillt, ist ein Mensch ge-
funden, der ihn tiberhaupt anschaut. Von da an gewinnt er Freunde
unter den Tschechen und Osterreichern. Dort kritisiert man die
deutsche Partei schon lange. Die wichtigen Fragen wiirden nicht ge-
stellt, stattdessen wirde mit Theorie herumgefuchtelt und andere
Parteien belehrt und zurechtgewiesen.

Das Paradox, dass deutscher Nationalismus auch deutschen

Kommunisten zu eigen sein kénnte, wird ausgesprochen. Warum
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sonst nahmen sie anderen gegeniiber immer wieder eine tiberhebli-
che Haltung ein?

Fiir deutsche Uberheblichkeit ist Herrnstadt empfindlich. Er hat
sie in Prag und in Warschau erlebt. So ist sein erstes Fazit schnell
getroffen: Ich hatte die biirgerliche Welt verlassen und in der klein-

biirgerlichen war ich angekommen.



Im Februar 1943 flackert der brennende Hintergrund von Stalingrad
dann doch hinein in das Haus dort am Stadtrand. Dimitroff ldsst
Herrnstadt rufen und bietet ihm an, an Ackermanns Stelle die deut-
sche Zeitung fiir die Emigranten und Kriegsgefangenen zu tberneh-
men. Sie sei nicht gut genug, und nach dem Sieg von Stalingrad wiren
Massen von Kriegsgefangenen zu erwarten. Das wiren von nun an
diejenigen Deutschen, auf die es ankommt. Herrnstadt will nicht.

Er hat zwolf Jahre getrennt von der KPD gearbeitet und sieht,
dass es schlecht fur ihn ist. Was er nicht wissen kann — die Rote Ar-
mee hat festgestellt, dass die Texte der deutschen Kommunisten von
den deutschen Soldaten als phrasenhaft ausgelacht werden. Der Ruf
nach Herrnstadt ist vor allem der Ruf nach einem Mann, der nicht in
klassenkdmpferischen Formeln schreibt, denn die Sowjetunion wen-
det sich gerade einer breiten Volksfrontpolitik zu. Sie will jetzt alle
Menschen ansprechen, nicht nur Linke. Also bleibt Dimitroff dabei
— die Zeitung muss besser werden. Herrnstadt hitte hier Gelegenheit,
seiner Partei Ehre zu machen, und «die kénnte Ehre gebrauchen».
Mit diesem Appell an sein Gefiihl ist mein Vater gewonnen, und so
verlisst er den Raum als Chefredakteur. Zum ersten Mal.

Und schon ist er wieder bei der Roten Armee. Denn im Krieg
unterstehen ihr alle Presseorgane der Emigranten, die Abteilung
heisst PUR. Politische Hauptverwaltung. Hier ist es laut, hier schla-
gen die Tiren, hier lduten die Telefone mit Stimmen direkt aus dem
Chaos der Front, und die Schreie von dort hort man auch — hier ist
Krieg.
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Es gibt keine abgegrenzte Arbeitszeit, nur Befehle und ihre Aus-
fihrung. Das Haus der PUR steht mitten in Moskau, und in einem
Zimmer mit acht Schreibtischen und zwei Feldbetten wird auch
Herrnstadt noch Platz gemacht.

Wie tberall wird auch in der PUR vor allem nachts gearbeitet,
denn Stalin arbeitet nachts, und wenn eine seiner Anweisungen
kommt, miissen alle arbeitsfahig sein. Deswegen die Feldbetten.

In dem Zimmer mit den acht Schreibtischen lernt Herrnstadt den
Hauptmann der Roten Armee Arthur Pieck kennen, Sohn von Wil-
helm Pieck. Zusammen erarbeiten sie eine neue Konzeption fur die
deutsche Zeitung. Sie heisst «Freies Worty.

Absurd, dass die Kommunisten alle ihre gar nicht freien Zeitun-
gen immer so nannten. Als ob sie immer noch gegen eine Mehrheit
anzukidmpfen hitten. Aber so sicht Herrnstadt das sicher nicht.

Der erste Punkt der neuen Konzeption: «Es wird scharf unter-
schieden zwischen den Deutschen und den deutschen Faschisten ...
Die falsche Gleichsetzung aller Deutschen entfillt.»

Ein anderer Punkt: «Die Redaktion kennt in Sachen der deut-
schen Sprache und in Dingen der Prignanz des Ausdrucks keinen
Scherz; Sprachschluderei, Russizismen und Phrasengeténe ver-

schwinden.»

Der Leiter der PUR heisst Oberst Burzew, es gibt auch noch einen
Oberst Braginski, und die deutsche Sekretirin ist aus der Komintern.
Sie ist auch die Einzige, die pinktlich Feierabend macht und am
Sonntag nicht kommen will. Far Herrnstadt wieder ein Beweis fiir die
eigene Welt, in der die dort leben.

In der PUR trifft Herrnstadt endlich Menschen, die ihm ver-
standlich sind. Alfred Kurella, ein Arztsohn aus Breslau, der viele
Jahre Sekretir Dimitroffs in der Komintern in Paris war, und Arthur

Pieck. Wenn es so spit geworden ist, dass die Metro nachts nicht
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mehr fihrt, Gbernachtet Herrnstadt nun haufig bei Arthur und dessen
Frau Grete Lode im Hotel «LLux». Der Weg dorthin ist nicht weit, sie
laufen zu Fuss.

Kurella kennt die deutsche Parteigeschichte seit 1919 und offen-
bart Herrnstadt einiges von Verhaftungen im «Lux» und vom vetlo-
renen Einfluss der KPD in der Komintern. Er erklart ihm Personen
— Ulbricht vor allem, der immer wieder Intrigen so spinnt, dass keiner
gegen ihn ankommt.

Aber ist das nicht Emigrantengezink?

Das cinzig Konkrete, was Herrnstadt die allgemeine Abneigung
gegen Ulbricht verstindlich macht: Der hitte keinem der deutschen
Kommunisten geholfen, als es Verhaftungen gegeben habe. Von den
Verhaftungen selber, schreibt er, hitten sie alle damals geglaubt, sie
missten ja einen Grund haben, nur seien «reichlich viele ,Fehlgriffe’
unterlaufeny.

Die wichtigen Minner der KPD sind Wilhelm Pieck und Wilhelm
Florin. Aber sogar die schweigen und weichen vor Ulbricht zuriick,
wihrend Ackermann und Ulbricht sich unentwegt bekdmpfen. Also
sind in der Parteifithrung drei gegen Ulbricht, aber der setzt sich
durch. Er hat auch eine gute Hausmacht. Ackermann gelingt es nicht,

sich so etwas aufzubauen.

In der PUR lernt Herrnstadt auch Dimitri Manuilski kennen, den
Fihrer der Komintern, der auch zustidndig ist fiir die deutsche Pres-
searbeit. Hier muss geschehen sein, was mein Vater spiter in seinen
Erinnerungen nur unklar benennt: Er habe den Journalismus neu let-
nen miissen.

In seinen Erinnerungen folgen an dieser Stelle Schlagworte, —
marxistisch, historisch, parteilich — also alles, was die Zeitungen im
Osten von denen im Westen so unterschied. Einseitigkeit. Realitits-
verlust. Parteipolitik.

In der DDR hatte ich viele zornige Worter dafiir, aber ich ver-

stand nicht, was da geschah. Jetzt weiss ich, was es gewesen ist: Heinz
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Siemsens Entdeckung im «Betliner Tageblatt» von 1929!

Die Dinge sollten etwas anderes bedeuten, als sie waren, bezie-
hungsweise — sie hatten andere Namen bekommen, und das waren
Bewertungen, nicht mehr Funktionen.

Ein Lastwagen, der in der Sowjetunion hergestellt war, war ein
besonderer Lastwagen, denn er war in Betrieben hergestellt worden,
die von ehemaligen Arbeitern oder Bauern geleitet wurden und des-
sen Erlos der Gemeinschaft zugutekommen sollte. Also war das nicht
nur ein Lastwagen, sondern ein Ergebnis des historischen Fort-
schritts, ein Meilenstein auf dem Weg in die Zukunft, ein Sieg der
Arbeiterklasse und so weiter.

Dort in Moskau, als er das «Freie Wort» redigierte, hatte mein
Vater die Welt der Bewertungen betreten. Eine ganz neue Sprache
also, die jedem Ding seinen Platz in der Geschichte zuwies und eine
neue Weltgeschichte erschaffen sollte, und zwar so, wie sie «richtigy»
war.

Es war nicht einfach, er schreibt es selber, und wiederum, es war
im Winter von Stalingrad, in diesem unvergesslichen Winter. Sie sieg-

ten gerade mit dieser Sprache.

Manuilski ist in Herrnstadts Beschreibung ein zuginglicher und emo-
tionaler Mensch. Kiritisch und behutsam. Gar nicht passend zu dem
Bild des «Sduberungspolitikers», das wir heute haben.

Hier eine Episode, die Osterreich betrifft. Manuilski zu Herrn-
stadt:

<<<<Ubrigens konnten Sie in Threr Zeitung gelegentlich die 6sterrei-
chischen Genossen zu Wort kommen lassen. Sie haben doch bei uns
kein eigenes Organ.” Ich erwiderte, das sei schon der Fall und wir
wiirden die 6sterreichischen Interessen auch weiterhin mitvertreten.

«Nicht mitvertreten’, korrigierte Manuilski, «Gastgeber sein.»*
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Arthur Pieck erklirt Herrnstadt das Problem: Die Fihrung der
KPO meint, dass die Annexion Osterreichs durch Hitlerdeutschland
nicht anerkannt werden datf, die KPdSU unterstutzt diesen Stand-
punkt, die Fihrung der KPD greift ihn nicht an, aber sie unterstiitzt
ihn auch nicht.

Herrnstadt: «Die Vorstellung eines — da ja der Anschluss nun ein-
mal erfolgt sei — fortschrittlichen oder sozialistischen Grossdeutsch-
lands spukte in einigen K&pfen. Ich konnte... nur staunen.»

Herrnstadt und Arthur Pieck beschliessen, den Gsterreichischen
Kommunisten nicht nur Gastrecht zu geben, sondern «eine Breitseite
fiir die Selbstindigkeit Osterreichs abzufeuerny.

Am 13. Juni 1943 erscheint eine ganze Osterreich-Nummer des
«Freien Wortsy. Titelzeile: «Fiir ein freies unabhingiges Osterreichl
Herrnstadt erwartet ein Donnerwetter der deutschen Parteifiihrung,
aber nichts geschieht. Man schweigt.

«Was sie nicht héren wollen, das héren sie nicht», sagt Arthur
Pieck.

Herrnstadt als Chef handelt also von Anfang an ziemlich selbstindig
und kontrovers, wenn er auf die Zustimmung der Sowjets rechnen
kann und seine Meinung von der der KPD abweicht. Jedes Mal will
er etwas voranbringen, hofft auf Debatten in der KPD und erntet
Schweigen und Vorurteile. Logisch bekommt er niemals ein Lob far
seine Arbeit und ist also doppelt enttiuscht. Die Zeitung ist doch um
so vieles besser geworden! Freut sich niemand dariiber?

Enttduscht ist er auch von dem mangelnden Eifer der deutschen
Genossen, fiir die Zeitung zu schreiben.

Der Einzige, der dazu immer bereit ist, ist Erich Weinert. Der ist
immer da, wenn er gebraucht wird.

Nur das zihlt fir Herrnstadt. Leute, die ihn in der Arbeit nicht

tberzeugen koénnen, sind schnell wieder draussen. Und immer wird
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er sich drgern, wenn die berihmten Dichter fiir die Zeitungsarbeit
nicht ansprechbar sind. Johannes R. Becher zum Beispiel. Friedrich
Wolf.

Hier eine Szene, in der Friedrich Wolf direkt von der Front in das
Redaktionszimmer kommt und so interessant erzihlt, dass Braginski
ihn bitten ldsst, es aufzuschreiben fiir ein Flugblatt der Roten Armee.
Folgt ein ewiges Hin und Her — nein, Wolf hat daftir schon eine Idee,
es wird etwas Literarisches, und «viel, viel schéner als ein Flugblatt»,
und es wiirde auch viel zu lange dauern, so einen Text zu schreiben.
Schliesslich bietet ihm ein sowjetischer Hauptmann Konstantinow
an, den Text nach Wolfs Notizen sofort hier in der Redaktion zu
schreiben, das will der erst recht nicht.

«Auf Konstantinows Bemerkung, selbst wenn im Ergebnis dieses
Flugblattes nur ¢zz Rotarmist weniger falle, sei die Arbeit gerechtfer-
tigt, antwortete Wolf ungliicklich: ,Ihr setzt mir die Pistole auf die
Brust. Das ist doch nicht richtig» So blieb das Flugblatt ungeschrie-
ben. Als Manuilski am Abend davon erfuhr, bekam er einen Wutaus-
bruch: ,Wot warn gospoda pisateljil ... Da haben Sie die Herren
Schriftstellet! Ich werde Thnen sagen, wo der Hund begraben liegt!
Was ist schon fiir diese Genossen ein Flugblatt der Roten Armeel! Ja,
wenn darunter stinde Friedrich Wolf, Willi Bredel... — das ist etwas
anderes. Fiir Ruhm machen sie viel. Da fahren sie sogar an die Front.
Aber anonym? Anonym fillt Petrow, Iwanow, Kusnezow, das ist
nichts fir sie ..."»

Es gibt einige solcher Wutanfille von Manuilski in Herrnstadts
Text, aber nichts von daraus folgenden Strafexpeditionen des
NKWD, die der heutige Leser erwarten wiirde.

Herrnstadt schreibt von Vorwiirfen, Rechtfertigungen, Wider-
spruch, Eingeschnapptsein und Dienst nach Vorschrift, aber die han-
delnden Personen sind da und bleiben da, sie werden leben und uns,

den Betrachtern, immer wieder begegnen.
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Es sind diese ersten Wochen der Zeitungsarbeit, in denen Manuilski
Herrnstadt eines Tages fragt: «Wo hat man Sie so lange versteckt?»
Vielleicht ein Schlisselsatz fiir Herrnstadts Aufstieg in die Fiihrung
der KPD.

Denn eigentlich hatte hier niemand Verwendung fiir ihn, er sass
rum, dann kam die Wende von Stalingrad, die Kriegsgefangenen, die
neue Wichtigkeit einer deutschen Zeitung, dabei lernt er Manuilski
kennen. Manuilski sprudelt immer nur so von neuen Ideen, die deut-
schen Emigranten kennt er alle, aber plotzlich ist da einer, der noch
begeisterungsfihig ist, unbelastet von alten Geschichten. Der Mann
will arbeiten und er kann schreiben — wunderbar! Er kann sogar Rus-
sisch — eine Entdeckung!

Die michtigen Minner sind gerne Entdecker.

Fir Herrnstadt wieder eine Vaterfigur. Wieder ein Held, der
durch das Feuer ging, und nach Antonow-Owseenko und Bersin der
Dritte, den er kennenlernt aus der Garde der Revolutionire, die den
Winterpalais stiirmten und mit Lenin und Trotzki zusammen Welt-
geschichte geschrieben haben. Die neuen Heiligengestalten. Nur dass
die Heiligkeit nicht sehr lange gehalten hat.

Damals aber — sie noch persénlich getroffen zu haben, von ihnen
geschitzt zu werden — wenn das nicht stark machte im Glauben, was

dann? Herrnstadt ist hingerissen.

Ganz unverstindlich dagegen bleibt ihm Anton Ackermann, der
Chef des deutschen Radiosenders, und dazu tragen die Russen ihren
Teil bei.

Rickblickend fillt es auch Herrnstadt auf, wenn Oberst Bragin-
ski, im Zivilleben ein bekannter Orientalist, dussert: «Der beste Mann
in der Fuhrung Threr Partei ist nach meiner Einschitzung Wilhelm
Florin. Thn wiirde ich an Ihrer Stelle fiir die Zeitung zu gewinnen

versuchen. Uber die anderen kann ich weniger sagen. Ackermann
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hasst uns.» Herrnstadt schreibt, dass er Uber diese Worte erschrak.
«So etwas war nicht Giblich.» Fir lange Zeit habe diese Bemerkung
seine Haltung gegeniiber Ackermann bestimmt, allerdings auch Ak-
kermanns Verhalten gegen Herrnstadt, das von Anfang an feindselig
gewesen sei. Eine Spannung, die ihre Spuren bis in die Memoiren
auch anderer Beteiligter hinterlassen hat: Ackermann, der verstind-
nisvolle, offene Leiter einer lustigen Rundfunkredaktion, Herrnstadt
der strenge Chef, der Artikel zusammenstreicht und nicht drucken
lasst, ohne sie abzuzeichnen.

Aber in diesen Erinnerungen spiegelt sich auch die Distanz, die
viele zu Herrnstadt hatten, und vor allem: Er streicht! Er ist an-
spruchsvolll Er kritisiert! Harte Kritik am Kumpel ist in der Partei
nicht tblich. Gerade Anton Ackermann ist beliebt als der nachgiebige
und gefillige Mensch. Es ist seine Art, sich ein Netz aufzubauen. Von
dem, was wir heute soziale Kompetenz nennen, hat er offenbar viel
mehr als Herrnstadt, aber legt man die Texte der beiden nebeneinan-
der, weiss man, dass er auf diesem Feld nicht gewinnen kann.

Vergleicht man die Sendezeiten des Rundfunksenders «Freies
Deutschland» (bis Mitte 1944 tiglich 15 Minuten Nachrichten, 15
Minuten Verlesen von Namen Kriegsgefangener, 30 Minuten eigener
Text, also etwa 10 Manuskriptseiten) mit der Zeitung «Freies
Deutschland» (vier Seiten im Format 60 x 42 cm, fast ohne Fotos alle
sieben Tage, etwa 60 Manuskriptseiten), erkennt man den grésseren
Arbeitsaufwand der Zeitung, die ja auch gesetzt, umbrochen und kor-
rigiert werden muss.

Zufall oder nicht — alle Mitglieder der Radioredaktion gehérten
zur Komintern. Die Minner der Zeitungsredaktion dagegen waren
bis auf Karl Maron vorher bei der Roten Armee gewesen. Auch hier

zeigen sich die tiblichen Unterschiede in den Arbeitsgewohnheiten.
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Die einen arbeiten tiglich bis zu vierzehn Stunden, die anderen sind
wie in Friedenszeiten schon nach acht oder zehn Stunden mit der
Arbeit fertig. Die Radioredaktion hat fast doppelt so viel Leute, man
kommt und man geht, und lustig ist es auch.

Herrnstadt: «Das eintrichtige Geldchter tber die temperament-
vollen Schilderungen Bredels oder die kuriosen Geschichten Wan-
genheims drang immer wieder iber den Korridor zu uns. Auch wir
waren grosse Freunde des Humors, nur fragten wir uns, woher die
Genossen jenseits des Korridors die Zeit fir diese ,Einlagen’ nah-
men.»

Die Radiosendungen werden in der PUR hiaufiger kritisiert als die
Zeitung. Ackermann sagt schliesslich einmal 6ffentlich, Herrnstadt
wolle besser sein als «diese deutschen Genossen». Der ist tief verletzt.
So entsteht eine Feindseligkeit, die jahrelang andauert. Erst ganz zu-
letzt erkennt Herrnstadt, dass sie besser zusammengestanden hitten.

Aber da ist es zu spit.

Wenn ich es mir vorstelle: Herrnstadt im Mirz 1943 — der Mord an
der eigenen Gruppe, die schlimmste aller denkbaren Méglichkeiten,
reden darf er nicht dariiber, und dazu diese Feindseligkeit, woher
nimmt er die Kraft?

Seine Frau. Valentina. Vor ihrem Staatsexamen hatten sie gehei-
ratet, aber er wollte, dass sie dorthin geht, wo sie als Lehrerin einge-
setzt werden sollte. Das war in ihrer Heimatstadt, weit in Sibitien.
Erst Ende 1941 bittet er darum, dass sie zu ihm kommen darf, und
da kommt sie. Sechs Tage stehend in einem tberfillten Zug, in dem
nur fihrt, wer an die Front will oder zu Verwandten im Westen der
Sowjetunion, in einem Zug voller ernster, verzweifelter Menschen
also. Mutter und Schwester hatten sie zum Bahnhof gebracht, sie
hatte einen Koffer dabei und ein Brot. So fuhr sie. Nach zwei Tagen
ist sie ohnmichtig geworden, da wurde Platz gemacht fir sie und sie

durfte etwas liegen. Valentina — das Madchen mit der Lauren-Bacall-
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Frisur, dem dunklen Pony bis auf die Augen. Von jetzt an ist sie da.
Gar nichts wissend von deutschen Querelen. Das Deutsche — das
kommt ihr nur da entgegen, wo Russen sie fragen, wie kénnte sie nut!
Einen Deutschen heiraten! Mit einem Deutschen leben!!

Sagt sie ihm das? Tut sie nicht.

Erzihlt Herrnstadt ihr etwas? Wenig.

Der Rest wird unter Bergen von Arbeit verschittet.

Ackermann wird kurz gegriisst auf dem Flur — das war’s dann, so
stelle ich mir das vor. Wiederum — was trigt Ackermann selber mit
sich herum?

Dunkel. Aquarium.

Jeder arbeitet so gut, wie er kann, weiss vom anderen nichts oder
das Falsche oder zu wenig und kann nicht und will nicht sich gehen-
lassen, so schwimmen sie alle, auf engem Raum, ernste, verstummte
Gestalten.

Und ist es da ein Wunder, wenn die Fotografin Eva Kemlein von
den ihr so schwirmerisch angekiindigten Moskauer Emigranten

sagte: «Als sie kamen, da waren sie wie Eisblocke.»

Nur einmal erscheint personliches Gliick in dem Text, das ist in der
Nacht nach der Geburt seiner Tochter. Nach meiner Geburt.

Es ist Sommer in Moskau, Manuilski schickt ihn nach Hause, aber
Valentina ist ja im Krankenhaus, und da ladt Kurella ihn zu sich ein.
Der hat in Moskau mit Frau und zwei Kindern eine eigene Wohnung
mit Badezimmer. Kurella bereitet ein Abendbrot.

«Mit der einen Hand holte er Teller aus einem Schrank, mit der
anderen liess er Wasser in die Wanne laufen — ,Du musst baden, bei
uns lduft gerade heisses Wasser!”, und im Wohnzimmer stand er bald
mit einem Band Herzen, bald mit einem Band Belinski in der Hand

und zitierte deren vernichtende Einschitzungen des deutschen
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Kleinbiirgertums, dass auch wir beide so sehr hassten... dabei griff er
alle Weile mit kundiger Hand hinter oder tiber sich — alle Winde
standen voller Biicher — und machte mich anhand des jeweiligen Ori-
ginals mit philologischen oder politischen Feinheiten bekannt.»

Da ist ein Aufatmen.
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«Eines Nachts gegen zehn Uhr, es muss Anfang Juni 1943 gewesen
seinw, schreibt Herrnstadt, habe Manuilski den Oberst Braginski so-
wie die Redakteure Herrnstadt und Kurella zu sich gerufen und sie
mit folgender Ansprache tGberrascht:

«Heute habe ich Thnen eine grosse Nachricht mitzuteilen. Soeben
habe ich die Genehmigung zur Griindung eines deutschen National-
komitees erhalten ... Stellen Sie sich vot! Das deutsche Volk hat bis-
her eine Reprisentation, das ist Hitler. Demnichst wird es eine zweite
haben, die Reprisentation des fortschrittlichen Deutschland...»

Denn nach dem Sieg von Stalingrad befinden sich in der Sowjet-
union Massen von Deutschen, und deren Stimme sollte von nun an
den deutschen Widerstand beschleunigen.

In drei Stunden sollen die drei einen Aufruf schreiben. Der Inhalt
ist sensationell: Die Deutschen an den Fronten und in der Heimat
sollen Hitler stiirzen, ihre Truppen kampflos an die Reichsgrenzen
zuriickziehen und unter Verzicht auf alle eroberten Gebiete Frie-
densverhandlungen einleiten.

Das ecindrucksvoll zu formulieren dauert dann drei Tage und
Herrnstadt wird es sein, der den brauchbarsten Text liefert: «Manifest
an die Wehrmacht und an das deutsche Volk».

Sein erster Satz: «Die Ereignisse fordern von uns Deutschen un-
verziigliche Entscheidung. In dieser Stunde hochster Gefahr fur
Deutschlands Bestand und Zukunft hat sich das Nationalkomitee
JFreies Deutschland’ gebildet.»

Wie Schlagzeilen folgen Sitze wie: «Die Niederlagen seit 7 Mona-

ten sind ohne Beispiel in der deutschen Geschichte. —



Der Krieg ist verloren. — Mit Hitler schliesst niemand Frieden. Nie-
mand wird auch nur mit ihm verhandeln. — Die Bildung einer wahr-
haft deutschen Regierung ist die dringendste Aufgabe unseres Vol-
kes.»

Diese neue Regierung soll den Krieg sofort abbrechen, die deut-
schen Truppen an die Reichsgrenzen zurtickfithren und Friedensver-
handlungen einleiten.

Eine Forderung, die sich naturlich vor allem an das Heer und die
Generalitit hinter der Front wendet. Thnen wird keine Kapitulation
vorgeschlagen, sondern: «Deutsche Soldaten und Offiziere an allen
Fronten: Ihr habt die Waffen! Bleibt unter Waffen! Bahnt Euch mu-
tig unter verantwortungsbewussten Fihrern, die eins sind mit Euch

im Kampf gegen Hitler, den Weg zur Heimat, zum Frieden.»

Das Manifest enthilt zusitzlich die Skizze eines neuen Anfangs in
Deutschland: Freigabe aller eroberten Gebiete, Wiederherstellung al-
ler biirgerlichen Freiheiten, Beseitigung aller gegen die Freiheit und
Menschenwiirde gerichteten Zwangsgesetze der Hitlerzeit, die Siche-
rung des Rechts auf Arbeit und des rechtmissig erworbenen Eigen-
tums, Freiheit der Wirtschaft und des Handels und so weiter. Dieses

Programm ist auf eine breite Volksbewegung ausgerichtet.

Die deutsche Zeitung soll nun ein anderes Gesicht bekommen. Auch
witd sie nicht mehr Organ der KPD sein, sondern des Nationalko-
mitees, und dessen Mitglieder sollen die Texte schreiben. Auch die
Zeitung wird «Freies Deutschland» heissen. Militarangehérige der
Sowjetunion dirfen ab sofort nicht mehr mitarbeiten. Tatsdchlich
scheidet Arthur Pieck aus, Herrnstadt arbeitet weiter. Und das heisst
wohl, er hatte doch keinen militirischen Rang.

Der Name der Zeitung, die Aufmachung, alles wird gemeinsam
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erarbeitet, debattiert, nur bei einem Vorschlag ldsst sich Manuilski
nicht umstimmen: Die Farben des zukiinftigen Nationalkomitees sol-
len Schwarz-Weiss-Rot sein. Auch die Zeitung soll oben und unten
einen schwarz-weiss-roten Rand haben. Obwohl die deutschen Re-

dakteure dem heftig widersprechen, bleibt es dabei.

Heute sind gerade diese Farben Schwarz-Weiss-Rot Gegenstand dus-
sersten Hohnes. Aber diese Wahl der Farben zeigt, an wen sich der
Aufruf im Juli 1943 richtete — an das deutsche Offizierskorps. Vor
allem diejenigen Stabsoffiziere, die noch im Ersten Weltkrieg ge-
kdmpft hatten, wollte man an den Zeitpunkt erinnern, als sie noch
hitten Frieden schliessen kénnen. Dieses sowjetische Angebot war
offensichtlich auf Wirkung aus, nicht auf Selbstdarstellung. Ein
schwarz-weiss-rotes Deutschland durfte es wohl sein, wenn es nur
Frieden machte!

Kein anderes von den kriegfithrenden Lindern hat so etwas ge-
wagt. Aber kein anderes von den kriegfithrenden Lindern hatte auch
so zu leiden unter dem Krieg.

Herrnstadts Restimee: In den Augen der Sowjetunion ist
Deutschland durch Hitler historisch tief zuriickgefallen.

Interessant auch der weitere Ablauf.

Wenn der Entwurf des Manifestes fertig geschrieben ist, wird er
Stalin vorgelegt, der zeichnet ihn ab. Dann soll der Text mit Vertre-
tern der KPD und der KPO durchgesprochen werden, die kénnen
Anderungen anbringen, alles muss schnell gehen.

Fiir die KPO wird Ernst Fischer eingeladen, fiir die KPD Anton
Ackermann. Beide kommen gemeinsam in die PUR, aber an der Pas-
sierscheinausgabe miissen sie lange warten — Ackermann geht wieder.

Er verzichtet also darauf, den Text fiir die KPD zu begutachten,

die sich spiter rihmen wird, fir Idee, Ausfithrung und simtliche
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Texte des Nationalkomitees verantwortlich zu sein.

Von der undemokratischen Verfahrensweise einmal abgesehen,
weist das Verfahren auf eines hin: Die Sowjetunion meinte es ernst.

Die kurze Zeit, in der Manuilski den Text verlangt, ist ein Hin-
weis darauf, ebenso die Auswahl der Verfasser Braginski, Herrnstadst,
Kurella und Fischer. Ein kleiner, intellektueller Thinktank. Die KPD-
Fihrung wurde erst spiter hinzugezogen, eben weil es die Sowjet-
union war, die diesen Krieg fihrte.

Gerade das wird das stirkste Argument der Gegner des Natio-
nalkomitees werden: dessen sowjetischer Ursprung, die sowjetische
Fihrung.

Aber gerade, dass es eine sowjetische Initiative war, ldsst vermu-
ten: Fiir wenige Monate hat es eine Offerte gegeben. Ein Angebot an
die deutsche Wehrmacht: Rickzug auf deutsches Gebiet.

Eine Offerte, die Moskau nur versteckt machen konnte, denn mit
den Alliierten war eine gemeinsame Politik vereinbart. Wiederum
hatten bis zum Dezember 1943 nur die USA und Grossbritannien
die bedingungslose Kapitulation Deutschlands beschlossen, und das
Verhiltnis zwischen den drei Alliierten war im Sommer 1943 auf ei-
nem Tiefpunkt.

Griinde daftr waren unter anderem der Anspruch der Sowjet-
union auf die polnischen Ostgebiete, die Entdeckung der vom KGB
in Katyn ermordeten polnischen Offiziere und die Verschiebung der
zweiten Front in Europa auf das Jahr 1944.

Im Sommer 1943 stand die Sowjetunion das dritte Jahr allein in
ihrem grausamen Landkrieg. Genau in diese Zeit fillt die Grindung
des Nationalkomitees.

Die «Prawda» hat das «Manifest» am 21. Juli 1943 vollstindig ab-
gedruckt. Damit war es weltweit verbreitet und Teil der sowjetischen

Aussenpolitik geworden.
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Die Alliierten sahen das sofort. Warum nicht die Deutschen?

Es ging um das deutsche Schicksal.

Aus Sicht der Hitler-Regierung galt der Ubertritt zum National-
komitee «Freies Deutschland» als Landesverrat, wer ihm beitrat,
wurde zum Tode verurteilt. Diese Bewertung des Nationalkomitees,
die ausdriickliche Betonung seiner Propagandafunktion und der
kommunistischen Urheberschaft wurden auch in der Bundesrepublik
lange beibehalten.

Aber kommunistisch war die Sowjetunion nun einmal. Alle ihre
Handlungen aus diesem Grunde abzuwehren — das war gerade die
Reaktion der deutschen Generalitit im Sommer 1943.

Dabei wusste sie doch seit Stalingrad, dass sie den Krieg im Osten
nicht mehr gewinnen konnte.

Die Alliierten dagegen befiirchteten einen Separatfrieden.

Aus Herrnstadts Erinnerungen ldsst sich eine solche Absicht nicht
herauslesen. Er beschreibt allerdings die grosse Eile, in der das Na-
tionalkomitee entstand, und die hohen Erwartungen der ersten Mo-
nate. Er spricht von «ernsten, inneren Erschiitterungen in der Wehr-
macht», die angestrebt waren, beschreibt die Enttiuschung im Winter
1943, als sich in Deutschland nichts rihrte, und benutzt die Formu-
lierung von einer nur kurzen «zur Verfiigung stehenden Zeit».

Diese Zeit wird verstreichen.

Der Inhalt des Manifestes ist heute nur Spezialisten bekannt. Die
deutsche Generalitit hilt zu Hitler.

Am 19. Juli 1943 erscheint das Manifest des Nationalkomitees
«Freies Deutschland» in der ersten Nummer der neuen Zeitung.

Am 20. Juli 1944 scheitert das Attentat auf Hitler. Genau ein Jahr

danach.
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Betrachtet man die Titelseite der ersten Nummer von «Freies
Deutschland», bleibt das Auge immer wieder auf diesem Datum ste-
hen: 19. Juli 1943.

Herrnstadt hat gleich nach der Griindungsversammlung seinen er-
sten Tiefpunkt in der Sache. «Ich sah nicht die Krifte, die ausreichen
wiirden, um in der zur Verfiigung stehenden Zeit Hitler zu stiirzen.
Im Besonderen sah ich nicht, woher plétzlich die Reserven an demo-
kratischer Gesinnung, an politischer Klarheit und vor allem an Zivil-
courage kommen sollten, die zum Sturze Hitlers durch die Wehr-
macht nétig waren...»

Und doch: Hier bot sich eine Gelegenheit, den Widerstand in
Deutschland zu unterstiitzen.

Im Juni 1943 stiirzt sich Herrnstadt wieder mal in die Arbeit.

Wenn tber die kiinftige Redaktion der neuen Zeitung entschie-
den wird, ist Ulbricht dabei, er ist damals in der KPD zustindig fiir
Kaderfragen.

Zuerst wiunscht Herrnstadt sich Kurella, dann winscht er sich
Maron, der damals im deutschen Sender atbeitet. Das verbietet Ul-
bricht mit den Worten, der Mann sei zu schwach dafiir, Herrnstadt
besteht darauf, obwohl ihm dabei nicht wohl ist, denn er kennt Ma-
ron nicht. Manuilski vermittelt.

Da er noch einen zweiten Redakteur vorschlagen darf, nennt er
Lothar Bolz. Der arbeitet zu diesem Zeitpunkt als Politinstrukteur in
einem Kriegsgefangenenlager, und Ulbricht wird «ernsthaft bése ...
Der Mann kann das nichtl» — Herrnstadt wird auch bose, denn Ul-
bricht kennt Bolz ja gar nicht. «kDer Mann kann das. Der kann noch
mehr.» Herrnstadt hatte lingst Suchanfragen durch ganz Russland
geschickt, er sorgte sich um Lothar, fand ihn im Gebiet von Saratow.
Dorthin wird nun ein Telegramm geschickt. Meine Mutter erzihlte
spater, es sei eine «ganz unwahrscheinliche Sache» gewesen, Bolz dort

rauszuholen, und hitte Monate gedauert.
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Aber es gelingt. Eines Abends sitzt Freund Lothar in Rudolfs
Zimmer und erwartet ithn «in der schulterstiicklosen Uniform eines
Rotarmisten, mager, durchgeistigt und mit einem Schiffchen auf dem
Kopb».

Zehn Jahre sind vergangen seit Warschau.
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ZEITUNG FUR SOLDATEN

Am 12. Juli 1943 rollen mehrere Busse zum Marktplatz der kleinen
Stadt Krasnogorsk bei Moskau. Es sind Busse mit Abgesandten aus
verschiedenen Kriegsgefangenenlagern und Busse mit deutschen
Kommunisten aus Moskau. Die Gefangenen aus dem Lager 27 in

Krasnogorsk kommen zu Fuss.

Ich zitiere aus Herrnstadts Erinnerungen:

«Das Erscheinen grosser Gruppen deutscher Soldaten und Offi-
ziere, die sich mitten im Kriege in Hitleruniformen und teils noch
mit Hitleremblemen behangen frei durch eine sowjetische Stadt be-
wegten, weckte das Staunen der Bevolkerung. Aber sie nahm das
Schauspiel diszipliniert hin.

Im Sitzungssaal herrschte bald eine bewegte, aufgeschlossene At-
mosphire. An der Stirnseite des Saales stand auf weisser Leinwand
von der Decke bis zum Fussboden: ,Fiir ein freies, unabhingiges
Deutschlands Die weitere Drapierung ergab zusammen mit dieser
Leinwand ,die Fahnen der Reichsgrindung’, wie wir uns spiter
schamhaft ausdrickten.

Kurz vor der Erdffnung «ging eine unvorbereitete Bewegung
durch den Saal. Durch eine der Turen erschien, gefihrt von Oberst
Steidle, der demonstrativ das Ritterkreuz trug, eine Gruppe héherer
Offiziere und setzte sich, in Distanzierung vom Parkett der Delegier-
ten, auf Stihle an der linken Seitenwand. Diese ,Herren’ hatten be-
schlossen, als Beobachter an der Griindungsversammlung teilzuneh-

men.
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So erlebte Rudolf Herrnstadt den Morgen der Griindung des Natio-
nalkomitees «Freies Deutschland», er erlebte ihn als Chefredakteur
der Zeitung «Freies Deutschland».

Von allen Zeitungen, die Herrnstadt zu verantworten hatte, ist
das die erstaunlichste. So paradox es klingt: Vielleicht ist er als Jour-
nalist nie wieder so frei gewesen, so identisch mit sich selbst wie hier.
Was sie damals schaffen: eine deutsche patriotische Zeitung.

Eine deutsche patriotische Zeitung aus der Roten Armee.

Ich war sprachlos, als ich den Pappdeckel aufschlug. Da steht es
in drei breiten Spalten auf Seite eins: MANIFEST.

Eingefasst oben und unten mit den Farbstreifen schwarz, weiss
und rot, und was mir da entgegenschlug, war wie ein Windstoss aus
einer anderen Zeit. Echt.

Aus Herrnstadts Aufzeichnungen wusste ich, die Zeitung war im
Flachdruck hergestellt, jedes einzelne Exemplar von Hand abgezo-
gen. War es das, was mir Eindruck machter?

Die Schriften, die Raumaufteilung, der auffallend grosse Auftritt?
Nichts davon hatte ich in Erinnerung.

Dabei hatte ich die Zeitung als Studentin schon einmal gelesen.
Ich musste im Fach «Gesellschaftswissenschaften» eine Abschlussar-
beit schreiben. Aus einer Liste mit Themen wihlte ich «Nationalko-
mitee Freies Deutschland». Damals gentigte mir ein Blick und ich
wusste, wie diese Zeitung tickt. Wie bei uns.

Mein Vater dagegen blitterte hier, blitterte da, erzihlte mir von
den Menschen — ich habe alles vergessen, es hat mich nicht interes-
siert. In Erinnerung geblieben ist mir nur seine verwunderliche
Freude.

Er war tatsichlich stolz auf diese Propaganda-Postille!

Noch dazu eine unter Ausschluss der Offentlichkeit. An wen
wandte sich das Blittchen schon? Kriegsgefangene.

Niemand sonst in der Welt hatte diese Zeitung je gelesen und nie-

183



mand wiirde sie lesen. Das sagte mir mein DDR-Verstand.
Im Jahr 2005 sah ich in die Zeitung wie in eine Kiste mit Fla-

schenpost. Genau so: Flaschenpost.

Unter dem Text des Manifestes stehen Fotoseiten mit den Unter-
schriften der Unterzeichner. Die Kriegsgefangenen unterzeichneten
nach Rang, die Kommunisten nach Alphabet. Demnach war Major
Karl Hetz der erste Unterzeichner der deutschen Soldaten und An-
ton Ackermann der erste Unterzeichner der deutschen Kommuni-
sten.

Prisident des Komitees wird der Dichter Erich Weinert, Vizepri-
sident der Soldat Max Emendorfer, ein Schuhmacher aus Frankfurt
am Main. Herrnstadts Name fehlte. Erst beim Lesen der Faksimiles
fiel es mir auf. Warum hatten sie ihn nicht aufgenommen?

Schliesslich war er in Deutschland ein bekannter Journalist gewe-
sen, eine Offentliche Person. Zumal, wenn es sein Text war, zum
grossten Teil?

Manuilski soll wiitend gewesen sein deswegen und Herrnstadt
darauf hingewiesen haben, schliesslich sei er der Chef der Zeitung,
und fiir die Russen gehoéren die Medien in die Leitung, und der?
Dachte gar nicht an so was. Spiter wird er noch kooptiert, aber es ist
nicht dasselbe.

Hitten sie es damals getan, er wire sichtbar geworden, anerkannt,
aufgenommen unter die wichtigen Leute sozusagen — aber so?

Von seinen Genossen in den Hintergrund geschoben, fiir den er
nicht klein genug ist. Oder standen da nur die Namen der Parteifiih-
rung?

Nein, ich lese: Friedrich Wolf, Arzt und Schriftsteller, Stuttgart.

Johannes R. Becher, Schriftsteller, Miinchen.
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Genauso hitte da stehen kénnen: Rudolf Herrnstadt, Journalist,
Berlin. Aber es steht nicht da.

Angeschissen wieder mal. Sie haben dich angeschissen, Papa.

Die erste Nummer besteht fast nur aus den Reden, die zur Grindung
gehalten wurden. Verstindlich, dass ich die als Studentin nicht lesen
wollte. In der DDR gentigte ein Blick auf eine in einer Zeitung abge-
druckte Rede und man blitterte um — was sollte da anderes stehen als
«einverstanden», «begeistert» und «weiter so»!? Diesmal las ich.

Der Oberleutnant Eberhard Charisius erzihlt, wie er mit seinem
6. Fliegerkorps Liverpool anflog, die Bomben aber 50 Kilometer vor
der Stadt ab warf, wihrend die deutschen Nachrichten meldeten, dass
Liverpool zerstort sei.

Major Karl Hetz erinnert sich an den Hunger der Soldaten in Sta-
lingrad, wo die Heeresleitung wusste, es fithrte nur eine eingleisige
Bahn in Richtung Stalingrad und diese brach auch noch vor dem Don
ab.

Der Gefreite Hans Zippel spricht tiber den Zustand des deut-
schen Heeres im Osten, wo der Soldat «... selbst nach Stalingrad noch
sagte: ,Es geht alles vortber, es geht alles vorbei, auf jeden Dezember
folgt wieder ein Mai.»

Der Gefreite Leonhard Helmschrott erzahlt, dass den Bauern die
Gespanne schon in den ersten Tagen dieses Krieges weggenommen
wurden, abgeschitzt und zu Schundpreisen gekauft.

Major Herbert Stosslein will, dass die deutsche Wehrmacht erhal-
ten bleibt, er lehnt es ab, eine Zersetzung der deutschen Wehrmacht
vorzubereiten!

Der Gefteite Jakob Eschborn bezeichnet die katholische Kirche
in Deutschland als einen unerschiitterlichen Wall gegen die Sturmflut

der Zersetzung und nennt Namen aus der ka
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tholischen Widerstandsbewegung: Erich Klausener, Adalbert Probst,
Fritz Beck, Pfarrer Muhler, Pfarrer Stempfle und andere.

Leutnant Bernt von Kiigelgen erinnert sich daran, wie er in Kra-
kau auf dem Marienplatz stand, als Deutsche das Denkmal von Mik-
kiewicz in Trimmer schlugen.

Nur ein Kriegsgefangener spricht als links organisierter Arbeiter,
der Geftreite Otto Sinz. Kommunist? Sozialdemokrat?

Es ist eine der kiirzesten Reden:

«Ihnen allen ist die grosse Tradition der deutschen Arbeiterklasse
bekannt ... das deutsche Organisationstalent hat sich auch hier aus-
gewirkt und war ein Musterbeispiel fir die ganze Welt... Auf uns hat
die ganze Welt gesechen. Wir haben uns aus eigener Kraft ein Wirt-
schafts- und Kulturleben erobert... und was ist aus alledem gewor-
den?... Heute ist der deutsche Arbeiter eine Null. Hat gar nichts mehr
zu sagen... Die Arbeiter an der Front wissen nicht mehr, was zu tun
sty

Wie hort sich das an flir die anwesenden «Fuhrer der Arbeiter-
klasse»? Weinert, Pieck und Bredel halten hier wieder mal die ling-
sten Reden.

Pieck vergleicht die Lage 1943 mit dem Jahr 1918, als die Heeres-
leitung es versiumte, den Krieg zu einem Zeitpunkt zu beenden, als
ein ehrenhafter Frieden noch méglich war.

Tatsdchlich sind die Parallelen verbliffend.

Dartiber, dass das Nationalkomitee eine sowjetische Idee ist, sagt
er nichts, also auch nichts dariiber, dass das Griilndungsmanifest ein
sowjetisches Angebot enthdlt. Auch auf Otto Sinz geht er nicht ein.

Wie bei den anderen Kommunisten ist seine Rede unpersonlich.
Keine Etlebnisse, keine Begegnungen.

Niemand sagt: «Als ich Miinzenberg zuletzt traf, war er vollkom-
men niedergeschlagen..» oder: «Wie konnte es geschehen, dass wir

so viel Ansehen in Deutschland verloren haben?»
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Ubrigens nennt keiner der drei Redner sich einen Kommunisten.
Keiner sagt etwas tiber den Weg, der ihn hierher nach Moskau fihrte.
So personlich reden nur die anderen, die Verlierer, die Ratlosen.
Kommunisten sind die, die den Durchblick haben. Schon hier. Sie
wissen Bescheid, und sie verfolgen eine in der Partei abgesprochene
Linie. Logisch sind ihre Texte allgemein gehalten.

Weinerts Worte allerdings kommen von Herzen. Was er sagt, be-

wegt die Zuhdrer, wie man spiter in Erinnerungsbiichern lesen kann.

Zweiundzwanzig Reden. In der Zeitung eng gesetzt und manchmal
gekirzt. Fast jede beginnt mit der Doppelanrede: «Meine Herren! Ka-
meraden Die Kommunisten wiederum sagen nur: «Meine Herrenl»
Willi Bredel sagt: «Meine Landsleutel»

Jeder Redner endet mit einem Ausruf in einer uns heute unbe-
kannten Ausdrucksweise — anrithrend und befremdlich.

Schon das macht «Freies Deutschland» zu einer Fundgrube.
Herrnstadt hat die Sprache nicht glattgebiigelt.

Wir lesen, wie gesprochen wurde im Jahr 1943, 1944, aber wir
lesen es ohne faschistischen Inhalt. Auch ohne Diktion der KPD.

«Soldat, denn du bist ein Mensch und du sollst den Menschen
nicht ausziehen, wenn du die Montur anziehst ... Thr habt es in der
Hand, auf dem vorgezeichneten Weg den Krieg zu beenden, Kame-
raden, tut eure Pflichtl»

«Wartet nicht, bis der andere vorangeht, ihr Zogernden. Wartet
nicht, bis der Erfolg sich zeigt. Unser armes, gequiltes Deutschland
ruft uns. Deutschland, wir kommen! Es lebe Deutschland!»

Man spirt noch heute die Aufregung jedes Einzelnen, im Juli

1943 vor vielen Menschen hitlerfeindliche Sitze laut auszu
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sprechen. Man spiirt, dass das Mut kostet, dass das jetzt eine Festle-

gung ist, eine Handlung, nicht einfach so dahingesagt.

Wiederum: Mit jedem Auftritt haben die Veranstalter Schwerpunkte
gesetzt. Wer in der DDR auf gewachsen ist, erkennt es sofort, das
Strickmuster der Volksversammlung.

Der Arbeiter, der Bauer, der Gelehrte, Soldat — alles sortiert und
durchdacht, aber noch ist es auch echt. Das sieht man am Text.

Denn diese Deutschen hier sind gestern vielleicht in Hamburg
oder Kéln gewesen, siec kommen aus Gefangenenlagern, aus zer-
bombten Stiddten, und ausgerechnet hier in Moskau, zu einem Zeit-
punkt, wo noch keiner wissen kann, was aus Deutschland wird, sagen
sie, wortiber zu reden wire. Nirgendwo in der Welt gab es im Jahr
1943 eine solche Versammlung.

Keine Phrasen. Die Phrasen sind einfach noch nicht gestanzt, es
ist zu frih. Es ist nicht zu frith. Auch das ist an den Texten zu sehen.

Die sich damals dusserten, dachten wahrscheinlich, es sei erst ein
Anfang, aber wo war die Fortsetzung dieser deutschen Debatte?

Ich weiss von keiner.

Auch in den folgenden Nummern ist die wochentlich erschei-
nende grossformatige Zeitung offen fiir ein breites Spektrum von
Menschen und Gedanken, und das bis zur Mitte des Jahres 1944
etwa.

Das ist die Zeit, in der das Nationalkomitee seine Bedeutung ver-
liert, die es fiir die Sowjetunion méglicherweise hatte. Da es keinen
nennenswerten Widerstand in Deutschland auslésen konnte, hatten

sich auch keine Gesprichspartner dort gezeigt.
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Die Schwerpunkte, die Herrnstadt in der Zeitung gesetzt sind:

Erstens — Die deutschen Soldaten und Offiziere sollen sich gegen
Hitler erheben.

Zweitens — Lob der Sowjetunion.

Ungewdhnlich wiederum: Beinahe alle Beitrige sind von Kriegs-
gefangenen selbst geschrieben, und darum gibt es neben der Komin-
tern und der PUR noch einen dritten Schauplatz in Herrnstadts Mos-
kauer Zeit: die Kriegsgefangenenlager.

Eines vor allem: Kriegsgefangenenlager Nr. 27, Krasnogorsk.
Sieben Baracken im Kiefernwald, Stacheldraht, Hochstinde, ein
grosses Tor, an zwei Seiten ein Fluss als Begrenzung.

Auf einem Foto sieht man den kommunistischen Parteivorsitzen-
den Wilhelm Pieck neben dem Marschall der Hitlerarmee Friedrich
Paulus in der Sonne stehen. Pieck im dunklen Anzug, Paulus in
Schaftstiefeln und Uniform. Ein Fluss schimmert zwischen den Béu-
men. Wo ist das? Absurdistan?

Nein, Sowjetunion. Krasnogorsk.

Ein besonderes Lager, mit besonderen Insassen. Hier war die
Elite der Kriegsgefangenen untergebracht, darunter alle deutschen
Generile, hier wurde der letzte chinesische Kaiser auf den Kriegsver-
brecherprozess gegen Japan vorbereitet und Konrad Lorenz vollen-
dete hier seinen Bestseller iiber das Verhalten der Grauginse und
schenkte der Lagerleitung ein Exemplar. Hier wurden auch Sowjet-
burger beschiftigt, die nach Stalins Willen lingst nicht mehr leben
sollten. Diese Russen waren keine Gefangenen, sie waren Versteckte.

«Wo hat man Sie so lange versteckt?»

War das nicht Manuilskis Frage an Herrnstadt gewesen?

Alles da, alles nebeneinander. Optionen — vorldufig wuchsen hier

nur Optionen, sie wuchsen wie Pilze im Kiefernwald.

Die vielleicht wichtigste aller Optionen war die «Zentrale Antifa-
Schule». Uberall in den Staaten der Anti-Hitler-Koalition machte man
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damals Pline zur Umerzichung der Deutschen. Die Sowjetunion
hatte zu diesem Zweck in jedem Kriegsgefangenenlager eine «Anti-
faschistische Schule» eingerichtet, und die dort zu Hoffnungen be-
rechtigenden Schiiler durften nach Krasnogorsk.

Die Erziechung zum Antifaschismus bestand aus den Fichern
Marxismus, Dialektik, Geschichte, und besseren Verpflegungsratio-
nen. Besonders das machte die Umerzichung in den Augen der so
Erzogenen fragwirdig, denn sie sahen es genau — sie sollten besto-
chen werden. Jede Lagerleitung brauchte Erfolge. Aber es gab Solda-
ten, die ihr bisheriges Weltbild auch ohne Bestechung in Frage stell-
ten.

Die sowjetische Umerzichung stand unter der Losung: Deutsch-
land wird besiegt, aber es wird nicht untergehen. Es war die Losung
dieser Jahre in Moskau, und sie wurde von allen Russen vertreten, die
Herrnstadt bei der 7. Abteilung kennenlernte.

Mein Vater sah darin eine moralische Leistung: Der deutsche An-
griff dauerte nun schon das dritte Jahr, das dritte Jahr kimpfte die
Sowjetunion im eigenen Land gegen Hitlerdeutschland, die tiglichen
Verluste an Menschen waren so hoch, dass es nie eine Zahl gab, und

dennoch dieses Motto: Deutschland wird leben.

Es war vor allem das Kriegsgefangenenlager Krasnogorsk, wo die
deutschen Kommunisten Soldaten und Offiziere suchten, die bereit
waren, sich 6ffentlich gegen Hitler zu stellen. Bereit, sich im Rund-
funk und in der Zeitung nach Deutschland zu wenden oder an die
Front zu fahren und die oft hoffnungslos eingeschlossene deutsche
Truppe zur Kampfaufgabe zu bewegen.

Die wenigen, die sich zuerst zum Eintritt in das Nationalkomitee
entschliessen, werden von den anderen so heftig attackiert, dass dem

Nationalkomitee schon bald ein gesonderter Aufenthaltsort zugewie-
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sen wird — das verwaiste Eisenbahner-Erholungsheim in Lunjowo.
Es war leer, weil in diesem Krieg kein Eisenbahner mehr zur Erho-
lung fuhr.

In Lunjowo arbeitet von da an die «Kriegsgefangenen-Redaktion»
des «Freien Deutschland» parallel zu der Redaktion in Moskau.

Jeder Artikel wird vielfach besprochen, bearbeitet, manchmal
auch von seinem Verfasser zurlickgezogen oder von der Zensur ver-
boten. Die beteiligten Offiziere schreiben spiter iber diese Zeitungs-
arbeit, dass sie korrekt ablief.

Da fand unter Laborbedingungen eine Anndherung statt, die ab-
surd war, und doch war es eine Anniherung. Herrnstadts Erinnerun-
gen enthalten erstaunliche Portrits deutscher Offiziere in dieser Aus-
nahmesituation. Was sie alle verbindet, ist die Sorge um Deutschland.

Uberblickt man die Zeitung im Ganzen — es ist ein einziger
Schrei.

Auch das hatte ich nicht erwartet. Diese Welle von Gefiihl, Ge-
fithl fir Deutschland und diese Traurigkeit.

Hier in der Zeitung ist es zu finden, das deutsche Ungliick dieser
Tage. Daher mein Eindruck der Flaschenpost, der Entdeckung. Ich
kannte bisher nur deutsche Texte #ber den Schmerz und hatte immer
gemeint, dass etwas fehlt in der Uberlieferung dieser Zeit.

Hier war der Schmerz zugelassen und aufgeschrieben, und das
geschah, um einen Widerstand in Deutschland zu wecken.

Moglich gemacht hatte es wahrscheinlich Manuilski, den Herrn-
stadt immer wieder als einen ausgesprochen emotionalen Menschen
beschreibt. Schmerz war aber auch in der Sowjetunion wihrend des
Krieges kein Tabu. Man muss nur sowjetische Kriegslieder aus diesen
Jahren héren — wie traurig sie sind. Diese Trauer war offenbar auch

den Deutschen hier zugestanden. Auch deswegen so wenig Phrasen
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in allen Texten, auch daher die vielen iberraschenden Details, die
man so nicht mehr finden wird, sobald der Krieg vorbei ist.

Man sieht es den Artikeln an, dass immer einer der Redakteure
vom Verfasser verlangt hat: Konkreter bitte! Was, wann, wo, wie —
aufschreiben! So ist es ihnen gelungen, einen Windhauch der Zeit
einzufangen: Wir trauern um Deutschland.

Patrioten dirfen das offenbar sagen, jedenfalls bei den Russen
mitten im Krieg.

Das deutsche Ungliick erscheint in den aktuellen Fotos der et-
frorenen Soldaten, in den Bildern der zerbombten deutschen Stidte,
in den flehentlichen Aufrufen der deutschen Offiziere und Soldaten
an ihre Kameraden, die Waffen endlich niederzulegen, und in Brie-
fen, Tagebiichern, Faksimiles.

Ganze Seiten sind voll davon. Briefe aus Deutschland, Briefe
nach Deutschland, Briefe von Toten, Briefe von Lebenden. Meist
werden sie fotografiert und das Foto so gross abgedruckt, dass man
noch Schriftzeilen lesen kann. Die Redaktion weiss, wie wenig ihr
geglaubt wird. Auch deswegen steht neben den Namen der kriegsge-
fangenen Autoren jedes Mal auch ihr militirischer Rang und die

Nummer des Regiments.

Was aus Briefen zitiert ist, wird sofort kommentiert. Auch diese
Kommentare sind ohne Phrasen, ohne scheinheilige Betroffenheit.

«Lasst Deutschland nicht zugrunde gehenl» steht zum Beispiel
am 12. Dezember 1943 gross iiber der ganzen Seite drei.

Heinrich von FEinsiedel schreibt iber das Tagebuch des jungen
Soldaten Wolfgang Heinz, das «auf dem Kampffeld» gefunden
wurde, der Mann selbst ist vermisst.

Wolfgang Heinz hatte geschrieben: «... es ist oft furchtbar schwer,
gehorsam zu sein und einen Befehl auszufithren. Wir mussten jetzt
ein Dorf v6llig niederbrennen. Die armen Leute, die sich doch muh-

selig alles zusammengebaut hatten, waren ganz fassungslos. ,Ihr seid
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doch ein Kulturvolk’ — sagte die eine zu mir, und man kann nur die
Achseln zucken. Sie flehten einen auf den Knien an, es nicht zu tun,
boten ihr ganzes Geld an. Heiligenbilder hielten sie uns entgegen!
Aber was half das! Befehl.»

Einsiedel in seinem Kommentar bedauert den jungen Soldaten,

aber er gibt ihm nichts nach: «... achselzuckend brennt er ihr Dorf
nieder. ,Befehl ist Befehl!” Morgen wird er auf sie schiessen ...
— ,Befehl ist Befehl!... wie konnte es dahin kommen? ... Wir horen es
immer wieder aus dem Munde der Gefangenen in den letzten Mona-
ten: ,Der Krieg ist verlorene — Nun, und? — Deutschland geht zu-
grunde.” — Und, und? — ,Was kann man machen, es geht halt zu-
grunde.” Es ist dasselbe gleichmiitige Achselzucken.»

Einsiedel nennt es Resignation und ruft: «Heraus aus der Starre!

Fort mit der lihmenden Untergangsstimmung!»

Die Redaktion besteht anfangs nur aus vier Leuten: Karl Maron,
Lothar Bolz, Alfred Kurella und Rudolf Herrnstadt. Spater kommt
Ernst Held dazu und fur kurze Zeit der junge Wolfgang Leonhard.

Karl Maron schreibt wochentlich Giber die Lage an den Fronten
und unterzeichnet alle seine Beitrige mit seinem Namen. Die anderen
unterzeichnen eigene Texte selten oder gar nicht.

Hier ein Zitat aus «Eigenheim» von Lothar Bolz, einem Artikel
iber den Hiuschenbauer, der zum Soldaten geworden ist.

«... Wenn wir es mal zu etwas bringen ... dann muss alles weit und
luftig und sonnig sein, grosse Fenster, hellgestrichene Winde, sogar
der Fussboden hellgrau ..., und wie erbittert haben sie gespart, und
wie viel entbehrtl... Dann war es endlich da! ... Aber dafiir soll es mir
auch niemand nehmen, mein Eigenheim! ... Weib und Kind, Volk

und Heimat hat er verlassen, aber seinen Traum vom Eigenheim hat



er Uber Hunderte und aber Hunderte Kilometer mit sich geschleppt,
iber endlose Steppen, durch weggeknickte Wilder, durch weglose
Ebenen, durch zerstorte Stidte und niedergebrannte Dérfer ...ja seid
denn ihr Minner ganz von Gott verlassen? Wofiir stiirzt ihr in den

Dreck? Wofir verblutet ihr? Fiir euer Heim?»

Wo ist Herrnstadt zu finden? In der Achtung vor dem sprachlichen
Ausdruck der Verfasser? In der strengen Form? In dem sehnstichti-
gen Interesse an Berlin?

Berlin kommt immer auf Seite eins: Berlin — am Knie, Berlin —
das Schloss, Berlin — der Wittenbergplatz. Kaputt, alles kaputt.

In einer Textzeile erkenne ich ihn: Sie steht unter dem Foto einer
Hauswand, auf die mit Kreide die Namen von Uberlebenden ge-
schrieben sind. Bildunterschrift: «Und wo stehen die Namen der To-
ten?»

Auch Gleiwitz kommt hdufiger vor als jede andere deutsche
Stadt. Gleiwitz — der Bahnhof befreit; Gleiwitz — sowjetische Panzer
in der Stadt; Gleiwitz — man hort dort den Sender des Nationalko-
mitees. Rudi und Lothar denken an ihre Heimatstadt.

Die Rubrik «Aussenpolitische Umschau» hat Herrnstadt waht-
scheinlich geschrieben, auch aus manchem Leitartikel hért man seine
Stimme heraus. Und natiirlich hat er mit den Offizieren gesprochen,

sie waren die wichtigsten Autoren.

Den ersten kriegsgefangenen deutschen Offizier hatte Herrnstadt
schon in der PUR getroffen. In der Passierscheinstelle war ihm ein
Rotarmist aufgefallen, der zu gebildet aussah dafiir, dass sein Solda-
tenmantel ohne Rangabzeichen war und der ein Russisch mit deut-
schem Akzent sprach. Das war der Hauptmann Dr. Ernst Hader-

mann, ein Germanist aus Kassel. Er hatte schon im Sommer 1941
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die Front gewechselt, weil er an diesem Uberfall grundsitzlich nicht
teilnehmen wollte.

Dieser wurde ein Freund, bei anderen wird die Anniherung
Herrnstadt nach allem, was inzwischen geschehen war, schwergefal-
len sein.

Sieht man die Fotos aus dieser Zeit, wie sie dastehen, die deut-
schen Offiziere in Schaftstiefeln und mit allen Rangabzeichen — wi-
ren sie Herrnstadt auf der anderen Seite der Front begegnet, er wus-
ste, wie diese Begegnung ausgesechen hitte. In diesem Punkt hatte er
keine Illusionen. Entsprechend hielt sich seine Begeisterung in Gren-
zen. Aber auch die Arbeit im Nationalkomitee ist ein Auftrag seiner
Partei: Uberzeugen.

Auch hierbei Uberrascht ihn das Auftreten von Parteifunktioni-
ren. Hier eine Szene, in der Herrnstadt zusammen mit Ulbricht in das
Lager Woikowo fahren soll, um mit Offizieren zu sprechen, die even-
tuell bereit wiren, dem Nationalkomitee beizutreten. Es sind ein
Obetleutnant Bredt, ein Hauptmann Domaschk und der Kriegsge-
richtsrat von Knobelsdorff. Vor allem Oberleutnant Bredt hat das
echte Bediirfnis zu reden. Fir ihn ist Hitler nach dem Blutbad von
Stalingrad ein Stimper und ein Ligner.

«Aber Bredt kam nicht weit. Zu seinem Erstaunen nahm ihm Ul-
bricht nach dem zweiten Satz das Wort mit der Bemerkung ab, das
sei zwar alles richtig, aber lingst bekannt. Es kam heraus, dass nun
er, Ulbricht, das Eigentliche sagen werde.»

Und so redet Ulbricht noch mehrere Stunden weiter, bis die drei
Offiziere erbost und erschépft den Raum verlassen.

Wenn Manuilski abends nach den Argumenten der Offiziere fragt
und Herrnstadt keine Antwort weiss, soll er sagen, ob er tberhaupt
da gewesen wire. Nun muss er den Sachverhalt genauer erzihlen,
und Manuilski wird witend:

«Das habe ich vorausgesehen! Fragen Sie Grigori Michailowitsch

(Dimitroff)! Die deutschen Genossen leiden an verdringten Kom-
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plexen! Zehn Jahre lang haben sie keine Volksreden halten kénnen!
In der Emigration war keine Zeit daftr! Und jetzt, wo sie ein Stick-
chen Auditorium sptiren, wollen sie sich selber beweisen, was sie fir
Teufelsketle sind! Aber fur diese Beweise danken wit!»

Herrnstadt hat viele solcher Episoden im Text, aus denen her-
vorgeht, wie verdrgert Manuilski immer wieder iber das ist, was er
«kleinbtrgerliche Erscheinungen» nennt. Jedes Mal sind es Dinge, die
Herrnstadt ebenfalls aufgefallen sind.

Aus seiner Sicht ist das verstindlich, er ist neu in einem Parteiap-
parat, im deutschen zumal, aber Manuilski? Warum kritisiert Ma-
nuilski die Deutschen?

Ist er es nicht gewesen, der als Vorsitzender der Komintern Wal-
ter Ulbricht in der KPD an die Macht verholfen hat? So lesen wir es
Uberall. Bedauert er es? War es vielleicht gar nicht sein Wunsch? Will
er Herrnstadt manipulieren?

Der gerit Schritt fiir Schritt tiefer in den Zwiespalt zwischen den
unverstindlichen deutschen Kommunisten und den verstindlichen

sowjetischen.

Im August 1943 wird bekannt, dass beim Vormarsch der Roten Ar-
mee in Krasnodar Lastwagen entdeckt wurden, in denen Menschen
vergast wurden. Es ist die erste Meldung dieser Art in der sowjeti-
schen Presse, sie 16st Unruhe unter den kriegsgefangenen Offizieren
aus, die bisher nie von Verbrechen gewusst haben wollen, und es gibt
einen Zwischenfall mit dem Major Karl Hetz.

Der steht mit einer Gruppe von Offizieren im Flur von Lunjowo
und erklirt denen gerade, wie ein Gaswagen funktioniert, wenn
Herrnstadt dazukommt. Es entsteht eine peinliche Situation. Karl
Hetz sagt, er habe so einen Wagen nie gefahren, sondern nur besich-

tigt, als er zu Besuch bei einem Regimentskameraden war.
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Die Kommunisten im Nationalkomitee sind ratlos, was tun?

Hetz ist Vizeprisident des Nationalkomitees. Das ist gerade erst
mithsam gegriindet. Man beschliesst, dass Hetz 6ffentlich eine Erkla-
rung abgeben soll, und so erscheint dessen Artikel «Der Todeswagen»
im «Freien Deutschland» vom 20. August 1943.

Es ist der weltweit erste deutsche Zeitungsartikel Giber diese Art
von Verbrechen. Aber damals gibt es noch keinen Wettlauf der Erst-
verbffentlichungen. Damals erschrecken die kommunistischen Emi-
granten.

Wer sitzt da wirklich im Nationalkomitee?

Und trotzdem — zwischen Juli und September 1943 besuchen die
deutschen Emigranten unentwegt die kriegsgefangenen Offiziere in
ihren verschiedenen Lagern. Hierhin gehért die Episode mit Ulbricht
und dem Oberleutnant Bredt. Es wird tagelang, nichtelang, wochen-
lang erbittert gestritten, denn die Zeit lduft. Es geht vor allem um die
Teilnahme der Generile am Nationalkomitee. Denn ohne sie wird es
bei der kimpfenden Truppe nicht gehort werden, und im General-

stab schon gar nicht.

Noch wihrend in Krasnogorsk das Nationalkomitee gegriindet wird,
tobt die grosse Kesselschlacht von Kursk. Hier hat die Rote Armee
einen tiefen «Bogen» in die deutsche Frontlinie geschlagen. Hier
kommt es auch zur grossten Panzerschlacht des Zweiten Weltkrieges.
Trotz der aussichtslosen Lage wagen die kommandierenden deut-
schen Offiziere es wieder nicht, das sowjetische Kapitulationsange-
bot anzunehmen.

Etwa 20000 deutsche Soldaten fallen, etwa 34000 werden «vollig
verwirrt» gefangengenommen, so steht es im «Freien Deutschland».
Seitdem rickt die sowjetische Front mit bisher ungewohnter Ge-

schwindigkeit nach Westen vor.
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Jetzt kommt die gesamte deutsche Ostfront ins Wanken, und
jetzt geraten die Allilerten ebenso in Eile wie das Offizierskorps in
den Lagern. Beide hatten abgewartet, ob der sowjetische Sieg an der
Wolga nicht doch ein Ausnahmefall bleiben wiirde.

Auch die Stimmung unter den Offizieren wandelt sich. Einige
wollen ihre ehemaligen Kollegen auf der anderen Seite der Front nun
doch zum Riickzug auffordern. Andere z6gern weiter.

Herrnstadt: «.. Uber den Baracken lag eine Atmosphire der Un-
ruhe und gespenstischen Betriebsamkeit. Gruppen halblaut diskutie-
render Offiziere standen und sassen herum, verstummten, wenn An-
gehorige anderer, feindlicher” Gruppen deutscher Offiziere heran-
traten, und nahmen die Diskussion gierig wieder auf, wenn die Hor-
cher verschwunden waren. Uberall wurde die Kriegslage analysiert,

auf Papier oder im Sande...»

Noch im Sommer entscheiden sich etliche hohe Offiziere fiir das Na-
tionalkomitee, wollen aber keinem Verein beitreten, der aus Kom-
munisten und niederen Chargen besteht. Also wird der «Bund der
Offiziere» gegriindet und General von Seydlitz tbernimmt den Vor-
sitz. Da ist schon September.

Nun hat ein bekannter deutscher General sich auf die Seite der
Sowjetunion geschlagen, eine Stimme, die in Deutschland gehért
werden miisste, aber auch die Alliierten haben reagiert, sie firchten
einen sowjetischen Separatfrieden mit Deutschland, und schon im
Oktober 1943 reisen die Aussenminister der USA und Grossbritan-
niens nach Moskau.

Im Dezember treffen sich Stalin, Churchill und Roosevelt in Te-
heran.

Die Konferenz von Moskau spricht zum ersten Mal von der ge-

meinsamen und restlosen Zerschlagung des Hitlerstaates.
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Damit ist beschlossen, dass die Rote Armee an den Grenzen der
Sowjetunion nicht anhalten wird.

Teheran heisst: Zweite Front in Europa.

Auf der Konferenz von Moskau ist von den politischen Moglich-
keiten Deutschlands nur noch am Rande die Rede, in Teheran gar
nicht mehr.

Die Wirfel sind gefallen. Soweit es deutschen Widerstand tiber-
haupt gibt, wird er bei Friedensverhandlungen nicht mit am Tisch

sitzen.



ZWISCHENZEIT

«Wenn die Beschliisse der Alliierten gefasst sind, verliert das Natio-
nalkomitee seine Bedeutung, und es beginnt eine Zwischenzeit. Sol-
che Zeiten konnen unheimlich sein, denn in ihnen wird sichtbar, was

kommen wird, aber wer will es wissen?

Zuerst fallt allen die Stille auf, in die sie nun wieder zuruckfallen aus
ihrer euphorischen Stimmung. Diese Stille, die Herrnstadt schon in
der Komintern gestort hat. Die Offiziere nennen ihren «Standort
Lunjowo» von jetzt an den «Zauberbergy. Er notiert es zustimmend:

«Im Speisesaal wurde gegessen, im Gelinde promeniert. In den
wohltemperierten Zimmern und Korridoren fiepte diskret die Zen-
tralheizung, denn inzwischen war es kalt geworden. Ordonnanzen
sorgten fiir musterhafte Sauberkeit. Die Verpflegung war, legt man
Friedensmassstibe an, ausreichend, aber bescheiden. Vergleicht man
sie mit den damaligen Verpflegungssitzen der sowjetischen Bevélke-
rung, so war sie luxuriés. (In Moskau gab es zur gleichen Zeit fiir
nichtberufstitige Personen pro Kopf und Tag 150g Brot, in Lunjowo
600g. In dhnlicher Proportion bewegte sich die Zuteilung der anderen
Nahrungsmittel.)»

Die Kriegsgefangenenredaktion arbeitet, die Offiziere schreiben
Aufrufe, fahren an die Front, aber es ist nicht mehr dasselbe, sie wis-
sen es. Jetzt geht es nur noch um Schadensbegrenzung. Deutsche
werden Gber den Kriegsausgang nicht mitbestimmen, es sei denn, es

gibt doch noch einen Aufstand gegen Hitler.
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Das fillt besonders auf in dieser Zwischenzeit: Deutschland
scheint gelihmt.

Die ganze Welt wartet auf einen Aufstand, aber er kommt nicht.
Nicht im Inland und nicht an den Fronten. Im Kessel von Korsun
opfern deutsche Generile im Februar 1944 wieder zehntausende deut-
sche Soldaten. Das Nationalkomitee hat sich gerade hier enorm ange-
strengt, sie angesichts ihrer aussichtslosen Lage zur kampflosen Uber-
gabe zu bewegen, und bleibt erfolglos.

Es ist die Nazipropaganda, die hier wirkt, denn es heisst in
Deutschland, die Rote Armee mache keine Gefangenen. Aber es ist
auch noch etwas anderes: Furcht. Die deutschen Soldaten im Osten
wissen, was sie angerichtet haben. Was die Rote Armee auf sowjeti-
schem Gebiet vorfindet, wenn sie nach Westen vorrickt, das ist ein
einziger, grosser Friedhof.

In seinem Text von 1964 vergleicht Herrnstadt das zur Zeit der
Niederschrift seiner Erinnerungen tiglich ansteigende Entsetzen tiber
die Verbrechen des Kommunismus mit der Stimmung dieser Zwi-
schenzeit in Moskau: «..Wie gegenwirtig die denkende Menschheit
seit 1956 in Abstinden feststellt, dass die Auswirkungen des sogenann-
ten Personenkultes noch vielgestaltiger, noch umfassender, verzahnter
und der Begriff Personenkult fiir das, was ausgedrickt werden soll,
noch unzulinglicher ist, als sie das bereits vor drei Monaten erkannte,
so erzwang damals die stindig sich weitende Kenntnis vom Umfang
der Massenverbrechen Hitlerdeutschlands immer wieder eine verdn-

derte Bewertung ihrer Qualitit.»

Herrnstadt 16st hier wieder einen Konflikt aus.

Es ist nach dem Kiriegsverbrecherprozess von Charkow im De-
zember 1943, dem ersten 6ffentlichen Kriegsverbrecherprozess des
Zweiten Weltkriegs tiberhaupt. Sowjetische Zeitungen hatten tagelang

und ausfihrlich dartber berichtet. Hier wurde die Bevélkerung der So-
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wijetunion zum ersten Mal mit dem deutschen Massenmord an Zivi-
listen konfrontiert, der in den besetzten Gebieten seit Kriegsanfang
geschah. Seit iiber zwei Jahren also.

Herrnstadt schreibt, dass die Menschen damals «formlich erstarr-
teny, weil beinahe jeder Verwandte im Westen des Landes hatte oder
von dort evakuiert worden war. Im Nationalkomitee aber sei schieres
Entsetzen ausgebrochen, denn die verhandelten Verbrechen wiren
im Bereich der 6. Armee begangen worden, und genau zu dieser At-
mee gehorten die meisten der kriegsgefangenen Mitglieder des Na-
tionalkomitees.

Nun wiederholt sich der Fall Karl Hetz in grésserem Massstab.

Das Nationalkomitee gibt eine Erklirung ab, Offiziere dussern
Abscheu und Uberraschung. Man muss es glauben, wenn man das
Komitee nicht auflésen will.

Wenn der Prozess von Charkow endlich zu Ende ist, steht Weih-
nachten vor der Tir. Wie soll man feiern, angesichts solcher Nach-
richten? In der PUR wird beschlossen, Weihnachten zwar zu feiern,
sich aber «jeder familidren Geste zu enthalteny.

Es kommt dann anders. Herrnstadt trifft Ackermann unterwegs
nach Lunjowo, bepackt mit Geschenken. Es folgt eine Briillerei, denn
Herrnstadt findet das falsch und auch illoyal gegen die Zeitungsre-
daktion und vor allem typisch wieder mal.

Denn von der ersten Stunde an — so notiert er — habe es in der
Rundfunkredaktion einen Unwillen gegeben, die Verbrechen der
Wehrmacht ausfiihrlich zu kommentieren.

Man vermied es, man umging es, man fragte: «Miissen diese Mel-
dungen denn so breit gebracht werden? Ist denn das richtig bei unse-
ren spezifischen Aufgaben?»

Und schliesslich: «Die Redaktion der Zeitung erschwert die Ge-
winnung der Offiziere.»

Herrnstadt dagegen sicht es als eine Pflicht, die Berichte Gber die
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Griuel nicht zu unterdriicken, sondern durch ihren bewussten Ab-
druck eine Auseinandersetzung mit dem Faschismus zu erzwingen.

Heute ist bekannt, wie sehr die deutschen Kommunisten nach
1945 Verbrechen des deutschen Faschismus méglichst in den Be-
reich der «westdeutschen Imperialisten» verschoben, um der Bevol-
kerung der DDR die konkrete Auseinandersetzung mit eigenen Taten
zu ersparen. Dass das in der ersten Stunde schon begann, ist in
Herrnstadts Erinnerungen zu lesen.

Es unterstreicht Herrnstadts Findruck, wenn in den Erinnerun-
gen anderer deutscher Kommunisten an die Moskauer Zeit diese
Weihnachtsfeier ebenfalls erwihnt wird und Herrnstadt als Spassver-
derber. Nichts dagegen tber die Grinde seines Verhaltens. Sie haben

es wirklich vergessen.

Der Zustand der Roten Armee, ihr Rachefeldzug auf deutschem Ge-
biet, gehért auch in die Zwischenzeit — und dass das verschwiegen
wird. Unbefangen schickt das Nationalkomitee seine Frontkorrespon-
denten mit der Roten Armee nach Ostpreussen. Sie sollen dabei sein,
wenn erstmalig deutsches Gebiet betreten wird. Keiner scheint zu
ahnen, was jetzt geschieht, die Schiiler der «Antifaschulen» nicht und
die deutschen Kommunisten auch nicht.

Heinrich von Einsiedel war dabei. In seinen Erinnerungen hat er
aufgeschrieben, wie sich der seit drei Jahren aufgestaute Hass auf je-
den noch lebenden Deutschen entlidt — Exzesse von erschreckender
Grausamkeit. Die Truppe ist nicht mehr lenkbar, sogar sowjetische
Offiziere, die bisher freundschaftlich gegen Einsiedel waren, sind wie
verwandelt, sehen den Feind in ihm, Pogromstimmung gegen die
Deutschen bricht aus, Offiziere, die dagegen auftreten, werden nie-
dergemacht. Und das wird jetzt in der Sowjetunion angefeuert. Ra-

chegefiihle.
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Wo ist da der Internationalismus, die kommunistische Haltung?
Was schreibt man dartiber? Nichts.

Schweigen in dieser Zeitung,

Jetzt taucht Polen auf, in der Zwischenzeit, die sowjetische Politik
gegen Polen. Seit der Entdeckung der Massengriber von Katyn klagt
die polnische Londoner Exilregierung Moskau dieses Verbrechens
an, das hat den Vorwurf zuriickgewiesen und die diplomatischen Be-
ziechungen abgebrochen. Die polnische Untergrundbewegung will
Warschau noch vor der Roten Armee befreien, dabei rechnet sie auf
deren Vormarsch. Umsonst. Sie hilft nicht, und der Warschauer Auf-
stand vom Herbst 1944 endet mit einer Niederlage und der vélligen
Zerstorung der Stadt.

Auch dazu muss Herrnstadt schweigen. Vier Artikel uber Glei-
witz im «Freien Deutschland» und nicht einer iiber Warschau — das
war seine Freiheit damals. Plétzlich auf einer Titelseite ein Breitband-
Ruinenfoto von Warschau. Das erste Foto danach. Kein Kommen-

tar.

Etwas anderes aber taucht auf in dieser Zwischenzeit und wird zuge-
lassen: die «deutsche Frage».

Herrnstadt in der PUR erlebt Manuilski im Gesprich mit Burzew
und dem ungarischen Mitglied der Komintern, Ern6 Gero, kurz nach
der Konferenz von Teheran. Die Neuigkeit, die sie gerade bespre-
chen: Die Westalliierten wollen Deutschland als Staat ausléschen.

Herrnstadt zitiert den erregten Manuilski: «... das Vorgehen der
beiden Westmichte entspreche vollkommen der Logik des Kapitalis-
mus. Liege der Gegner am Boden, so musse er ausgeweidet werden.
Im vorliegenden Fall sei der Gegner Deutschland, ein hochentwik-
kelter Klassenbruder — ,nicht schlecht, nicht schlecht, man zergliedert

ihn, dbernimmt seine Anlagen, seine Mirkte, frisst die in Generatio-
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nen akkumulierte Arbeitsleistung’. Und an mich gewandt in einem
neuen Anfall von Wut und Schmerz: ,Ausweiden will man Euch wie
eine Stopfgans! .. > Und wieder zu Gero und Burzew: ,Fir solche
Zwecke sollen jetzt die Hitlerschen Verbrechen dienen ... Aber falsch
gerechnet, Gospodal Daraus wird nichts. Deutschland bleibt! Und
wenn unsere geschworenen Freunde die Frage so stellen, nun, dann
werden wir halt alle zu deutschen Patrioten. Sie stutzen? Ja, auch jetzt,
auch wenn man aus tausend Wunden blutet. Schliesslich — wenn es
leicht wire, wire es nicht kommunistische Und wieder zu mir ge-
wandt: ,Genosse H.! Propagieren Sie in Threr Zeitung Goethe, Heine,
Menzel, Liebermann. Bringen Sie Bilder von Rothenburg und Meis-
sen. Haben Sie die Aprikosenblite an der Bergstrasse vergessen?
Mein Gott, sind Sie begriffsstutzig. Sie haben es nicht nétig, den
Kopf einzuziehen! Das deutsche Volk ist ein grosses Volk! Es hat
Hitler gehabt? Na, was denn — den hitten auch andere haben kénnen.
Es wird auch andere haben! Sie stehen ja noch immer herum, Ge-
nosse Burzew. Geben Sie Anweisung, dass jetzt auch in der Propa-
ganda der Roten Armee immer deutlicher hérbar wird: Fiir ein neues,
starkes Deutschland! Sie meinen, das hitten wir immer gesagt? Das
zihlt jetzt nicht. Dass wir es jefgt sagen, das zihlt! Dass unsere Jun-
gens den deutschen Faschismus erwiirgen und im gleichen Atemzug
den Kummer im eigenen Herzen und dazu noch die Pline unserer
geschworenen Freunde — das zdhltl Genosse Gero! Warum schwei-
gen Sie? Sie sehen doch, Deutschland ist in Gefahr. Wer soll es denn

retten, wenn nicht wir? Haben die Ungarn dazu gar nichts zu sagen?»

Rudolf Herrnstadt sieht in solchen Erlebnissen eine kommunistische
Haltung. Also formuliert er spiter im Text: «... Es war ein Glick fir
die deutsche Nation, dass es im Hohepunkt des Zweiten Weltkriegs
ein ZK der KPdSU gab, das unbeirrt durch die schwersten Opfer und



Beleidigungen die Vertretung der nationalen Interessen des deut-
schen Volkes im Geiste des proletarischen Internationalismus auf
sich nahm.»

Bis zuletzt will Herrnstadt das glauben: Es gab neben allen Ver-
brechen auch eine Linie der neuen, der kommunistischen Werte in
der Sowjetunion. Er hat es ja selbst erlebt!

Inzwischen gilt es als Tatsache, dass durch den Einspruch der
Sowjetunion Deutschland damals nicht unwiederbringlich zerteilt
wurde.

Hitte sie es getan, fragt Herrnstadt, wenn es in diesen entschei-
denden Jahren keine deutschen Kommunisten gegeben hitte, die die
sowjetischen Hoffnungen auf ein anderes Deutschland bestitigten?
Wenn es die Arbeit des Nationalkomitees nicht gegeben hitte, diese
Moglichkeit fiir die kriegsgefangenen Deutschen, sich in grosser Zahl
gegen Hitler zu stellen?

Das ist moglich.

Irrtum aber wahrscheinlich, dass es kommunistische Ideale wa-
ren, die Stalins Sowjetunion fiir Deutschland optieren liessen.

Hatte sie nicht gerade erst auf Schwarz-Weiss-Rot gesetzt? Hatte
sie sich mit Hitler nicht grossziigig arrangiert? Hatte sie nicht auch
zur deutschen Bourgeoisie in den zwanziger Jahren die besten Bezie-
hungen gehabt?

Es gibt viele Beispicle dafiir, dass Russland und spiter die So-
wjetunion Deutschland brauchte. Als Damm gegen die Westmichte
und als Briicke zu thnen. Mit Deutschland verstand man sich. Viel-
leicht hat das eine Rolle gespielt bei der Griindung des Nationalko-
mitees und seiner so grossziigigen Unterstiitzung — die Bismarck’sche
Vision eines Deutschland als Vermittler zwischen Ost und West.

Der riesige Trauerartikel jedenfalls, der nach dem Attentat vom

20. Juli mit erstaunlichen Details in der Zeitung erscheint, kommt
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nicht aus der KPD, das siecht man am Text. Spiter folgen ausfihrliche
Portrits der hingerichteten Offiziere, geschrieben von deutschen Of-
fizieren, die die Toten kannten. Hier ist noch einmal die breite Off-
nung des Nationalkomitees zu erkennen, die Zweigleisigkeit sowjeti-
scher Politik, die auch andere Fithrungskrifte in der deutschen Be-
volkerung fur moglich hilt als die Kommunisten, und hier endet sie
vorldufig erst einmal. Im Sommer 1944.

Von jetzt an wird die Sowjetunion wieder eindeutig auf die KPD
setzen, auch das tritt nun deutlich hervor, in der Zwischenzeit.

Im Juli 1944 wird Manuilski von seiner Verantwortung fir die
deutsche Partei und das Nationalkomitee plotzlich abgelst und in
die neu zu grindende UNO verschoben. Ebenso unerwartet stirbt
Wilhelm Florin. Dieser Verlust schwicht auch die Position Piecks
gegentiber Walter Ulbricht.

Die deutschen Kommunisten sind nicht wirklich vorbereitet auf das
Kriegsende. Immer noch nicht. Aber der Zusammenbruch Hitler-
deutschlands steht vor der Tur. Schon ab 6. Mirz 1944 finden in Wil-
helm Piecks Wohnung im Hotel «Lux» Beratungen tiber die kiinftige
Politik der KPD statt. Acht Referate werden vergeben und tiber Wo-
chen diskutiert.

Herrnstadt ist eingeladen, eines davon zu halten, und kann sich
auch im Jahr 1964 bei der Niederschrift seiner Erinnerungen noch
nicht erkliren, warum eigentlich.

Das Thema deutet aber auf die Grunde hin, die Wilhelm Pieck
bewogen haben miissen, ihn einzuladen: «Die Rolle der Sowjetunion
in der Nachkriegszeit und die nationale Frage». Seine vermutete enge
Verbindung zu den Russen wird es gewesen sein.

Herrnstadt fihlt sich geehrt, denn hier sitzen nur ranghohe Ge-

nossen, und er hat noch niemals ein Referat gehalten, schon gar nicht
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in solchem Kreis. Fir dieses Thema kann er sich auf keine bereits
vorhandenen Parteibeschliisse stiitzen, er weiss es. Er soll also der
Erste sein, der iiber die Kriegsfolgen spricht, aber wie?

Es geht ja um die Politik, die der KPD in dieser Lage zu empfeh-
len ist. Herrnstadt kommt schliesslich zu dem Ergebnis, «fiir das Be-
greifen dessen, was geschah», muss den zwei Teilen des Themas ein
dritter angefigt werden: «... ein frontaler Angriff auf das auch in un-
seren Reihen nicht véllig iberwundene Kleinbtrgertumy.

Also erklirt er den Zuhorern, dass sie das Bild der Sowjetunion
der zwanziger und dreissiger Jahre vergessen kénnten, denn die wire
demnichst die stirkste Macht der Welt — hier entscheide nicht der
6konomische Faktor allein —, das Zentrum des Imperialismus wiirde
in den USA liegen und Deutschland in einer sehr schweren Lage sein
— moralisch abgestiirzt, militirisch besetzt und um grosse Gebiete
verkleinert. Alle Weltprobleme wiirden sich kinftig in Deutschland
uberkreuzen.

Die Rettung Deutschlands in dieser Lage, die nationale Aufgabe
also, bestiinde in der konsequenten Entmachtung von Imperialismus
und Militarismus und in der moralischen Aufrichtung des deutschen
Volkes. Nur die Sowjetunion kénne dabei eine echte Hilfe sein. Ein
Kommunist miisse in dieser Lage zu dem Guten in Deutschland hal-
ten, das es immer noch gebe. Ein positives Nationalgefiihl diirfe nie
wieder den Rechten tbetlassen werden.

Es wite aber sinnlos, tiber das alles zu sprechen, wenn nicht auch
Folgendes klar wire: «Wir wiirden bei der Heimkehr ... von allen an-
deren Klassen ... Einkehr und Selbstkritik verlangen. Wir handelten
pharisiisch, wirden wir nicht mit der Einkehr und Selbstkritik bei
uns selbst beginnen...»

Viele Fragen seien immer noch nicht ernsthaft gestellt und in ih-
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rer Tragweite erkannt worden. Wie konnte der Faschismus tber-
haupt so stark werden?

Warum gibt es bis heute in Deutschland keine Erhebung gegen
Hitler? Bereits hier in Moskau seien Uberheblichkeit und Selbstzu-
friedenheit der deutschen Genossen von anderen Parteien mehrfach
kritisiert worden. Glaubten die Genossen «... dass diese Uberheblich-
keit und Selbstzufriedenheit nach der Ruckkehr in die Heimat ohne
Auswirkungen bleiben werde? Dann sei ich anderer Meinung.»

Nach der Riickkehr in die Heimat sei Bescheidenheit gefragt,
«Entsagung» sogar, Zurlckstehen hinter anderen, wenn die Men-
schen auf sie horen sollten. Was er hier aber in den anderthalb Jahren
geschen habe, grenze manchmal an kleinburgerlichen Nationalismus,
und als Beispiel fihrt er an, dass die meisten die russische Sprache
nicht lernten.

«... damit Giberndhmen sie mit ihrer Person die biirgerlichnationa-
listische Auffassung vom europdischen Kulturgefille, das von We-
sten nach Osten abfalle. Nie hitten sie sich erlaubt, zehn Jahre in
England und Frankreich zu leben, ohne die Sprache zu lernen ...» und
so weiter. Uber alle diese Dinge miisse nun dringend gesprochen

werden.

Es folgen Aufruhr und zwei Abende Diskussion. Um die russische
Sprache geht es da gar nicht. Herrnstadt wird niedergemacht wegen
der politischen Thesen. Er habe alles Gibertrieben — die Bedeutung
der Sowjetunion, die Fehler der KPD und die Lage in Deutschland —
, vOllig unbrauchbar, dieser Vortrag!

Nachts weint er im Bett, auch das hat er aufgeschrieben. Er sei
vollkommen verzweifelt gewesen, denn er dachte, sein Bestes gege-
ben zu haben, er dachte, sie wollten alle dasselbe. Nur Kurella und
Wilhelm Zaisser stehen ihm bei.

Herrnstadt kennt Zaisser nicht. Weiss nur, dass der ein Militdr ist
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und im Spanienkrieg als General Gomez bekannt war. Zaisser 16st
Tumult aus mit der Bemerkung: «Selbst, wenn die Erhebung in
Deutschland jetzt kime, kime sie zu spit.»

Wilhelm Pieck ist ausser sich: «Wir werden nicht zu spit kom-
menl». Aber Zaisser wiederholt seine Meinung und fugt hinzu, dass
die Partei der Wirklichkeit endlich ins Auge sehen muss.

Sein Ausruf «Nach dem Krieg wird Deutschland nicht mehr der
Nabel der Welt sein, Gott sei Dank!», und dass Gebietsverluste im
Osten den deutschen Militarismus empfindlich schwichen wiirden,
was nur gut sei, trigt ihm den Vorwurf des nationalen Verrats ein
und noch mehr Wutausbriiche als Herrnstadts Vortrag.

Eine andere Uberraschung: Ulbricht sagt seine Meinung erst ganz
zuletzt, wenn die Mehrheit sich schon gegen Herrnstadts Thesen ver-
wahrtt hat.

Er stimmt Herrnstadt zu, und nun sind es dessen schirfste Kri-
tiker — Fred Oelssner, Paul Wandel und Otto Winzer —, die sich wie-
der melden, um zu sagen, wie sie es eigentlich gemeint hitten, ndm-
lich anders. Wer nicht so schnell seine Ansicht wechseln will, der
schweigt.

Herrnstadts Thesen sind nun plétzlich angenommen, aber die
Stimmung ist katastrophal, was er erlebt hat, ist genau das Gegenteil

von dem, was er wollte — eine offene Aussprache.

Diese Versammlungen schildert Herrnstadt in seinen Erinnerungen
bereits als eine frithe Spiegelung der letzten Auseinandersetzung der
Genossen der SED mit Herrnstadt und Zaisser im Juli 1953.
Seltsam, seltsam, aber es ist ja derselbe Personenkreis, der sich
bald nach Deutschland bewegen wird, wo die Themen der Zwi-
schenzeit sich auswachsen werden zu lebenslinglichen Bedriickun-

gen und vielfachem menschlichem Ungltck:
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Verbrechen gegen die Menschlichkeit, deutsche Teilung und

kommunistische Parteipolitik.

Herrnstadt wird bis 1953 dabei sein. Acht Jahre bleiben ihm noch
von den zehn, die 1943 begonnen haben. Acht Jahre, in denen er zur
Sowjetunion halten wird. Sie wird sein Halt sein.

Warum?

Herrnstadt hat in Moskau zwischen 1942 und 1945 zweifellos et-
was Ideales etlebt, etwas, was stitker war als Zensur und Kleingei-
stigkeit. Er konnte das so erleben, weil er in der Abteilung fir Ideo-
logie gelandet war, bei intellektuellen Internationalisten. Sie hatten
ihm etwas zugetraut, hatten ihn ernst genommen und seine Arbeit
geschitzt. Sie unterstiitzten die Deutschen im Nationalkomitee.

Aber lebten die intellektuellen deutschen Emigranten, die damals
in den britischen, amerikanischen Medien arbeiten dutften, nicht in
ebenso hochfliegenden Sphiren? War es nicht vielleicht diese welt-
umspannende Atmosphire des Kampfes gegen das Bose, die diese
Jahre so besonders machte?

Die Russen jedenfalls, mit denen Herrnstadt arbeitet, zerstoren
ihm seine Ideale nicht, ganz im Gegenteil — sie bauen sie auf.

Das ist viel, in einer Zeit, in der er alles verloren hat.

Auch dafir liebt er sie. Darum behilt er die Kraft. Darum kommt
er ungebrochen heraus und rettungslos idealistisch. Der «reine Linke»

eben. Immer noch.

Anyway, ich war stolz auf ihn, als ich von der Debatte las.
Er hat also nicht nur im Nachhinein seine Kritik auf geschtieben,
er hat sie schon damals ausgesprochen, genau in der Zwischenzeit.
Es hat ihm geschadet. Dabei wollte er sich einfiigen. Beweisen,

dass er dazugehorte, auch wenn er von aussen kam.
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In der Zeit danach kann Herrnstadt die stindigen Kopfschmer-
zen, Fieber und Husten nicht linger unterdriicken. Er wird «durch-
leuchtet», wie es damals hiess, dann kann er sie selber betrachten —
die Schatten auf seiner Lunge. Sofort ins Krankenhaus.

Den Tod vor Augen zu haben, das kennt er schon, aber ausge-
rechnet jetzt? Jetzt, wo der Krieg endlich zu Ende geht und alle an-
deren sich schon auf die Zeit danach vorbereiten, soll er sterben?

Zwei Tage lang ist er vollig verzweifelt, auf einem kleinen Sttck-
chen Papier, das ist Mangelware, macht er auch mal einen Plan fiir
sich selber. Es steht darauf: i. Gegner zum Stehen bringen, 2. Reser-
ven heranzichen, 3. zum Gegenangriff tibergehen.

«Die, denen ich das vortrug, lachten. Wir haben auch andere
Heilmethoden.» Also doch Krankenhaus.

Aber bald kommt er wieder zurtick.

Er will nicht alleine zuriickgelassen werden, ist es das?

Kraft sammeln in der Arbeit? Schliesslich werden jetzt die Pline
gemacht fir die Zukunft! Berlin!

In einem kleinen russischen Schulheft fand ich Skizzen flir neue
Zeitungen in Deutschland, und wer dort arbeiten soll.

Die Namen: Lothar, zuerst immer Lothar, dann Maron, Gerhard
Kegel, Giinther Stein — wo will er den herholen? —, Erpenbeck, Kii-
gelgen, Wangenheim.

Man spiirt es im Herbst 1944 schon an allen Notizen, der Krieg
geht zu Ende. Auch, dass die KPD in Wirklichkeit keine Fihrung
hat, steht da, keine wirklich starken Leute. «Es wart ziemlich viel aus-

gearbeitet worden. Aber das war ja alles nur palliativ.»

Auch in der Zeitung herrschen lingst die schiefen, falschen Téne.

Das steht nicht in seinen Notizen, das empfinde ich so beim Lesen.
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Plotzlich ist viel von dem Aufbau eines neuen Deutschland die
Rede, eines neuen Ungarn, Ruminien, Polen, aber die Sprache ist
leer, es kommt auch zunehmend das Wort «Volk» ins Spiel und klingt
immer sehr unangenehm.

Wer nennt hier wen «das Volk»? Und warum berechtigt «das
Volk» immer zu neuen Hoffnungen? Es klingt aufgesetzt, wie tiber-
haupt die neue, optimistische Farbung der Zeitung unglaubwiirdig ist
und verblasst gegen die Schwirze der immer noch vorhandenen wah-
ren Sitze. Einer davon: «Deutschland bleibt allein.» Geschrieben, als
die Verbundeten Deutschlands die Seiten wechselten.

Und immer neue Lager werden entdeckt. Bald miissen die Seiten
fir Auschwitz, fur Lodz, fir Dachau gesetzt werden.

«Freies Deutschland» wird die erste deutschsprachige Zeitung der
Welt sein, die dariiber berichtet. In einigen Fillen wahrscheinlich die
weltweit erste Zeitung. Diese ersten Berichte kann man noch heute
als addquat bezeichnen. Und sie sind simtlich von kriegsgefangenen
deutschen Offizieren geschrieben. Herrnstadt hat sie als Reporter ge-
schickt.

Von da an, wenn es nur noch wenige Wochen sind bis zum 8. Mai
1945, wird die Zeitung von Nummer zu Nummer schwerer und ern-
stet.

«Deutschland bleibt allein.» Da versteht man es erst.

Die Welt atmet auf, liegt sich in den Armen, wenn Deutschland
geschlagen ist. Aber deutsche Kommunisten und deutsche Soldaten,
wie sollen sie jubeln? Es ist ihr Land. Und es geht wirklich zugrunde.
Keine Freude in dieser Zeitung.

Diese letzten Monate des Krieges miissen Herrnstadt endgiiltig
verindert haben. Aus manchen Bemerkungen spiter war es zu spi-
ren. Sie standen nun alle auf einem Gebirge von Toten.

Genau das war damals die Hohe der Zeit.
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Und wer war es, der dort oben stand?

In Herrnstadts Erinnerungen an die eigene innere Verfassung
schon im Jahr 1944 fand ich Sitze von einer Hirte gegen sich selbst,
die ich kaum glauben konnte.

«Auch fiir uns, die deutschen Kommunisten in der Sowjetunion,
schuf der ,Charkower Prozess’ eine neue Lage. Wir hatten uns nie
von der Kollektivschuld des deutschen Volkes am Hitlerkrieg ausge-
nommen, denn wir gehdrten zum deutschen Volk und hitten es als
verichtlich angesehen, uns von ihm im Augenblick des Ungliicks los-
zusagen. Also mussten wir auch die Mitverantwortung fiir die im
,Charkower Prozess’ zutage getretenen Verbrechen ibernechmen,
ungeachtet des Umstands, dass sich unsere eigenen Genossen und
Angehérigen unter den vom Hitlerregime Ermordeten befanden.

Wir hatten ferner als Kommunisten den Glauben an die gesun-
den Krifte des deutschen wie jedes anderen Volkes nicht nur hoch-
zuhalten, sondern zu betitigen — und die konkrete Moglichkeit ihn
zu betitigen, bestand unter den gegebenen Umstinden in der politi-
schen Gemeinschaft mit Offizieren eben der 6. Armee, in deren Rah-
men und Befehlsbereich die im ,Charkower Prozess’ aufgedeckten

Bestialititen erfolgt waren.»

— Was sagst du dazu, fragte ich einen meiner achtzigjihrigen
Freunde, der als Osterreicher in der fraglichen Zeit in einem Kon-
zentrationslager gesessen hatte.

— Das gehort auch nach Absurdistan.

— Wie habt ihr denn die deutschen Soldaten betrachtet?

— Verbrecher. Fir uns waren sie Verbrecher.

— Dann hat er eine Traumzeitung fiir Verbrecher gemacht?

—Ja.

Nein. Mit dem Zitat kann man ganze Seminare bestreiten, und gewiss

ist es ein Text aus dem Raumschiff, das nun schon so lange ver-
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schwunden ist, aber es ist auch die véllige Konzentration auf das
Weiterleben, die darin steckt. Und genau so war sie, die Zeitung des

Nationalkomitees. Genau aus diesem Geist war sie entstanden.

Herrnstadts letzter Artikel darin erscheint am 4. Mai. Bereits am 31.
Mai siecht man ein Foto aus Berlin auf der Seite eins. Es sitzen da als
Vertreter des neu gewihlten Magistrats von Berlin: der Berliner
Stadtkommandant General Bersarin, der erste Oberblrgermeister
Dr. Werner und als sein Stellvertreter ein etwas abgemagerter junger

Mann mit Schlips und Seitenscheitel: Karl Maron.
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Und Herrnstadt? Auch er hat die Zeitgrenze von 1945 erreicht, und
jetzt Uberschreitet er sie.
Er schreibt in seinen Erinnerungen:
Es mag gegen den 20. April (1945) gewesen sein, als Walter Ulbricht
in mein Zimmer kam und sagte: «Wir stellen drei Gruppen zusam-
men, die als erste in Deutschland zum Einsatz kommen. Jede wird
etwa zehn Mann stark sein. Zuerst fliegt eine Gruppe in den Bereich
der I. Bjelorussischen Front, das ist die mittlere Gruppe, die ich leite.
Die stdliche Gruppe wird in die Nihe von Dresden fliegen, Leitung
Ackermann, die nérdliche Gruppe in die Nédhe von Stettin, Leiter
Sobottka.

Ich habe dich auf die Liste der ersten gesetzt, unter der Voraus-
setzung, dass du gesundheitlich dazu in der Lage bist. Kldre das.»

Am Abend trug ich in der Poliklinik des «Lux» dem Konsultan-
ten, Professor Manutsch die Angelegenheit vor. Nach umstindlicher
Untersuchung und Vergleichung der Rontgenfilme gab er eine ge-
wundene Antwort: «Warum wollen Sie nicht noch bleiben? Kurieren
Sie sich noch anderthalb Jahre bei uns aus, dann fahren Sie stabilisiert
nach Hause.» Auf meine Frage: «Aber Sie ertheben keine Einwendun-
gen dagegen, dass ich jetzt fahreP» erwiderte er: «Wenn Sie es sich
zutrauenrh

Daraufhin teilte ich Ulbricht mit, dass medizinischerseits keine
Einwendungen erhoben werden, und wurde auf die Liste der ersten
zehn gesetzt. Von nun an warteten wir jeden Tag und jede Stunde
auf den genauen Termin des Abflugs.

Etwa zwei Tage spiter erschien Ulbricht wieder in meinem Zim-
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mer, setzte sich mit einer Gesisshilfte auf den Schreibtisch und sagte:
«Du kannst nicht mitfliegen. Leider. Wir waren bei Schtscherbatow
zur Verabschiedung. Dabei fragte er unter anderem: ,Sind unter den
Mitgliedern der Gruppe Juden?’ Als ich sagte: Einer, H., fragte er:
,Muss das sein? Bei diesem Antisemitismus in Deutschland? Sie et-
schweren sich die Arbeit zusitzliche Daraufhin haben wir dich strei-
chen miussen. Wie gesagt: Unsere Auffassung ist das nicht.» Offenbar,
weil er mein betroffenes Gesicht sah, fiigte Ulbricht hinzu: «Diesmal
sind wir wirklich nicht die Karnickel.» (Gemeint war: Diesmal geht
der Schuss wirklich nicht auf die deutsche Parteifithrung, genauer ge-
sagt, auf die Aversion Piecks und Ackermanns gegen mich, zurtick.)

Also packte ich den Koffer wieder aus. Die Perspektive, die sich
vor mir eréffnete, war wenig trostlich. Wenn sich die Fihrung der
KPdSU jetzt auf den Standpunkt stellte, es sei fiir die KPD unzweck-
missig, mit Juden als Funktiondren in Deutschland zu arbeiten, wa-
rum sollte sie nicht auch in ein oder zwei Jahren auf diesem Stand-
punkt stehen?

Mit einem gewissen Gefthl der Trauer sah ich zu, wie sich die
anderen Mitglieder der ersten Gruppe, unter ihnen Maron, fiir den
Abflug vorbereiteten. Am 30. April erfuhr ich denn auch, dass sie
frih am Morgen abgeflogen waren.

Es folgte der 1. Mai, der diesmal in Moskau ein besonderes Ge-
prige trug. Zwar war der Krieg formell noch nicht zu Ende, denn nur
noch wenige Widerstandszentren des Gegners kimpften, und auch
sie befanden sich im Zustand der Liquidierung. Also herrschte in den
Strassen Moskaus zum ersten Mal seit langen Jahren eine entspannte,
festliche Atmosphire. [...]

Ahnlich vergingen drei weitere Tage. Aber der vierte brachte eine
jihe Veranderung der Lage. Gegen Mittag bat mich Oberst Braginski
zu sich und teilte folgendes mit: Das Oberkommando der Roten Ar-

mee habe beschlossen, in Berlin eine deutschsprachige Zeitung her-
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auszugeben. Gegenwirtig sei die deutsche Bevolkerung vollstindig
uninformiert, in Betlin, das noch raucht, und erst recht in den ande-
ren Stidten und Dorfern. Gedruckte Handzettel der Roten Armee,
die an die Winde geklebt wiirden, seien zur Zeit die einzige Informa-
tionsquelle. Die Zeitung werde den Titel «Té4gliche Rundschau» tra-
gen. Als Erscheinungstermin der i. Nummer bezeichne der Befehl
den 15. Mai. Die Redaktion werde ausschliesslich aus sowjetischen
Offizieren bestehen, zum Chefredakteur sei Oberst Sotolow ernannt
worden, bisher Chef der 7. Abteilung einer der Fronten. Da es sich
um eine sehr spezifische Zeitung handele — um eine Zeitung der Ro-
ten Armee fir die deutsche Bevélkerung —, werde fir nétig gehalten,
dem Chefredakteur bei der Fiihrung der Redaktion einen geeigneten
Genossen der KPD als Konsultanten an die Seite zu stellen. Die
Wahl sei auf mich gefallen. Ob ich bereit sei, morgen mit Oberst
Sotolow nach Deutschland zu fliegen.

Natirlich sei ich bereit, erwiderte ich, nur miisse ich der Loyalitit
halber davon Mitteilung machen, dass ich soeben als Jude zuriickge-
stellt worden sei.

Braginski horte meine Schilderung mit erstauntem Gesicht und
erwiderte wortlich: «Solche Erwigungen mégen vielleicht mit Bezug
auf die Arbeit der KPD angebracht sein, das kann und will ich nicht
beurteilen. Was die Rote Armee anlangt, so hat sie mit Russen, Ukrai-
nern, Weissrussen, Grusiniern, Armeniern, Juden, Tataren usw. Bet-
lin gestirmt und zieht mit Russen, Ukrainern, Weissrussen, Grusini-
ern, Armeniern, Juden, Tataren usw. in Berlin ein!

Also wenn Sie einverstanden sind, dann seien Sie heute nachmit-
tag um 4.00 Uhr bei Genosse Dimitroff, der die n6rdliche Gruppe
und zugleich Oberst Sotolow und Sie verabschieden wird.»

Am Nachmittag setzten sich im Zimmer Dimitroffs im Gebdude

218



des ZK am Ploschtschad Nogina zu beiden Seiten eines langen Ti-
sches: Gustav Sobottka, Karl Raab, Willi Bredel, Anton Switalla und
einige weitere deutsche Genossen sowie Generalmajor Burzew, der
soeben im Flugzeug aus Berlin zuriickgekehrt war, ein zweiter sowje-
tischer General, die Obersten Braginski, Sotolow und ich. Dimitroff
begriisste uns — er war nach einer Kur, die er durchgemacht hatte, ein
zietliches Minnchen geworden, kaum wiederzuerkennen. (Als ich
spiter zu Ulbricht sagte: ,Er war ja nur noch die Hilfte’, sagte Ul-
bricht mit der ihm eigenen Nichternheit: ,Die Hilfte ist tibertrieben,
zwei Dritteln) Die Pfeife in der Hand musterte er zunichst einen
nach dem andern, stellte ein paar Fragen (so an mich: «Sdorowje?»
(«Gesundheitr») Antwort: «Danke, Genosse Dimitroff.» — Kurzer,
kritischer Blick) und bat dann Generalmajor Burzew um eine Schil-
derung seiner Eindricke von Berlin.

Aus Burzews Worten erhielten wir zum ersten Mal eine Vorstel-
lung vom Ausmass der Zerstorung Berlins. Burzew selbst verbarg
eine gewisse Erschitterung nicht. [...]

Der Abflug war fur den anderen Morgen um drei Uhr vorgese-
hen. Zehn Minuten vor einhalb drei sollten wir uns vor dem Seiten-
portal des «Lux» versammeln und den Autobus erwarten. Mich litt es
nicht in der Wohnung, daher war ich schon um halb zwei vor dem
Seitenportal. Kurz nach mir kam Bredel, begleitet von einem etwa
16jdhrigen Sohn, der ihm den Koffer trug. Dann kamen die tibrigen,
um drei Uhr setzte sich der Autobus in Bewegung.

Eine knappe halbe Stunde spiter bot sich uns auf dem in der
Stadt gelegenen Flugbahnhof Aéroport ein neuartiges Bild.

Wir hatten Zeit genug, es zu studieren, denn statt um drei Uhr
flogen wir erst gegen neun Uhr morgens. In dem gerdumigen War-
tesaal des Flugbahnhofs standen, sassen oder lagen auf ihren Koffern
Dutzende von Offizieren und Generalen in Erwartung «hrer» Ma-

schine. Es gab ja noch keinen geregelten Flugverkehr. Das Tor nach
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Europa war soeben erst aufgestossen worden, man spurte férmlich
seinen Windzug — jedes Mal, wenn sich die Ttr zum Flugfeld 6ffnete
und ein Soldat in den Raum rief: «Die Passagiere zur Maschine nach
Wienl» «Die Passagiere zur Maschine nach Belgrad!» «Die Passagiere
zur Maschine nach Bratislaval» «Eine Maschine nach Warschau wird
fiir 7.30 Uhr zusitzlich eingesetzth»

Mit der Gleichmitigkeit des Kriegs- und Weltgewohnten schiit-
telten jeweils die Generale und Offiziere, die es anging, ihre Schultern
zurecht, hingen sich den Militdrmantel tiber, griffen ihren Koffer und
schritten auf das Flugfeld hinaus.

Oberst Sotolow und ich sassen auf zwei Militirsicken, die je-
mand zum Verladen abgestellt hatte, zusammen mit Oberst Bragin-
ski, der uns auch auf diesem Weg begleitete und es sich nicht nehmen
liess, bis zum Abflug an unserer Seite zu bleiben.

Als schliesslich unser Flugzeug aufgerufen wurde («Die Passagie-
re zum Flug nach Stettinly), bestiegen wir, Sobottka voran, die Trans-
portmaschine und setzten uns lingsseits in die metallenen Vertiefun-
gen, die die Sitze markierten. Unmittelbar vor dem Abflug gab es
noch ein fiir das Kriegsende typisches Intermezzo. «Tonily, rief ein
reisefertig bepackter Leutnant unserem Piloten, einem Oberleutnant,
zu. «Du nimmst mich doch mit nach Landsbergl?» — «Ich fliegen
nicht nach Landsberg, sondern nach Stettinl» — «Na was denn, auch
ein Unterschied! Die paar Kilometer! Auf mich wartet ein Madchen
in Landsberg, verstehst Du? Setz mich in Landsberg abl» — Und
schon hievte der Leutnant seinen Sack in die Maschine, kletterte hin-
terher und das Flugzeug flog ab.

Auf einem Felde bei Insterburg landeten wir gegen 12.00 Uhr
Mittag. Bei Nebel und diesigem Regen sahen wir Kolonnen ehema-
liger deutscher Soldaten, den Spaten geschultert, mit gesenktem

Kopf iiber das Feld ziehen, offenbar zu Planierungsarbeiten an die-
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sem Behelfsflugplatz, wie denn die meisten Flugplitze Behelfsflug-
platze waren. (Wenn es hiess: «Zur Maschine nach Berlinl, «Zur Ma-
schine nach Stettinl», so bedeutete das: Zur Landung be/ Berlin, be:
Stettin — denn die ausgebauten Flugplitze waren zumeist zerstort.)

Etwa zwei Stunden spiter — nach einer kurzen Zwischenlandung
in Landsberg, wo der Leutnant mit vielem Dank seinen Sack heraus-
warf und hinterhersprang —landeten wir erneut auf einem freien Feld
und warteten, bis eine Kolonne von Personenwagen sich niherte.
Sobottka und Sotolow wurden von einigen Offizieren begriisst, dann
fuhren wir gemeinsam in unbekannter Richtung davon.

Es ging teils tiber Strassen, teils in langsamer Fahrt tiber Behelfs-
furten, die sich durch Felder zogen. Links und rechts von ihnen
steckten im Boden Schilder mit der Aufschrift «Achtung Minenl»
oder «Gepruft. Keine Minen».

Zerschossene Panzer lagen hier und da am Wegrand und immer
wieder tote Kithe und Pferde mit aufgeblihten Leibern. Mehrfach
tberquerten wir von Pionieren errichtete Notbriicken und kamen
schliesslich in das wie ausgestorben daliegende, zum Teil zerstorte
Stettin. Wir fuhren durch die Stadt hindurch nach einem hochgelege-
nen, dorflichen Vorort Warsow.

Dort war in einem mehtfliigeligen Bauernhaus, Bredower Strasse
4 bei Ziehm, Quartier fiir uns besorgt worden. Wir vertraten uns,
noch ungeschickt auf heimatlichem Boden, die Beine und gingen ein
Stiick die Dorfstrasse entlang bis zu einem menschenleeren Gutsge-
héft, vor dem ein etwa 50 Jahre alter Sowjetsoldat Wache hielt. Wir
sprachen ihn an, und als er erfahren hatte, woher wir kamen, sagte er:
«Arbeitet gut, damit wir bald nach Hause kénnen.» Nachts schliefen
Sobottka, Raab und ich in einem Zimmer.

Am anderen Morgen schien die Sonne, der Obstgarten hinterm

Haus stand in voller Bliite, und wir, noch ohne weitere Marschbe-
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stimmung, empfanden auf sonderbare Weise das Wort Heimat.

Wihrend wir noch im Hof herumstanden, sprach sich herum,
dass Sobottka auf der Dorf Strasse eine Bekannte getroffen habe. Die
Vorstellung, man kénne, eben aus Moskau angekommen, auf der
menschenleeren Dotfstrasse von Warsow Bekannte treffen, war
abenteuerlich — aber da erschien Sobottka auch schon mit der Be-
kannten, einer grauhaarigen Frau, die einen etwa 10jdhrigen Jungen
namens Petet bei sich hatte.

Er stellte sie uns als eine alte Genossin namens Herta Geffke vor.
Nie hitte ich damals fiir moglich gehalten, dass diese ohne Zweifel
verdiente Genossin einmal unter der Anleitung von Hermann Ma-
tern alles daransetzen wiirde, um mich zu einem Feinde der Partei
und der Arbeiterklasse zu stempeln.

Damals interessierte mich an iht vornehmlich Peter. Denn das
war der erste deutsche Junge, den ich nach vielen Jahren wieder zu
Gesicht bekam, ein im Faschismus aufgewachsener und — zu meiner
Verbliffung — dennoch natirlicher, normaler, dazu sogar bescheide-
ner Junge. Wir schenkten ihm Kuchen, Wurst oder was wir sonst
hatten und sahen im Lichte seiner unsere politische Aufgabe als
wahrscheinlich gar nicht einmal so Gberschwer an.

Spiter wurde ich abgeholt und zu Sotolow gefahren, mit dem ich
die nichste Nacht im Zimmer eines Neubaus verbrachte. Diese
Nacht ist mir dadurch in Erinnerung, dass gegen 2 Uhr morgens ein
Hauptmann namens Mulin die Tir mehr eintrat als 6ffnete, mich aus
dem Bett zog und mir ein Blatt Papier vor die Nase hielt, das ich
sofort ibersetzen sollte. Ich las zunichst die beiden Unterschriften,
sie lauteten: Rokossowski. Montgomery. Es handelte sich um das
Original, wenn ich mich recht erinnere, der Kapitulationsurkunde der
Nordgruppe der Wehrmacht.

Am nichsten Tag erklirte Oberstleutnant Sabaschtansky, der
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Chef der 7. Abteilung der 2. Bjelorussischen Front, Sotolow und mir,
dass wir in seinem Bereich fehl am Platze seien. Das war uns ohnehin
Kklar. Er stellte uns einen 1 /4-Tonner in Aussicht, der uns in die Nihe
von Berlin, zum Stab der 1. Bjelorussischen Front bringen sollte.
Mit diesem Lastwagen fuhren wir am nichsten Morgen gegen sie-
ben Uhr los. Es war sehr kithl, und um mich nicht zu erkalten, hiillte
ich mich in einen Teppich, der merkwiirdigerweise auf dem Wagen
lag. Sotolow htllte sich in den zweiten, mehr Teppiche waren nicht
da. Zunichst waren links und rechts nur Felder, gelegentlich Wald-
stiicke. Aber dann begegneten wir plétzlich einem Demonstrations-
zug mit Musik. Wir hielten an und erfuhren, dass es sich keineswegs
um einen Demonstrationszug handelte. Es handelte sich um etwa
500 verschleppte Polen, die mit Musik und Tdnzen auf eigene Faust
als Befreite aus Mitteldeutschland nach Hause zogen. In den folgen-
den Stunden sahen wir viele solcher Ziige tiber die deutschen Stras-
sen ziehen, teils nach Osten, teils nach Westen, die meisten mit na-
tionalen Fahnen und Musik. Ziige mit der Trikolore zogen nach We-
sten, ebenso die Zuge verschleppter Italiener. Es gab Ziige von
Tschechen und immer wieder von Polen. Dazu gab es noch eine an-
dere Art von Chausseebewohnern. Das waren Deutsche, vereinzelt
oder in kleinen Gruppen, die sich am Wegrand entlangdriickten. Was
sie bewogen hatte, auf Wanderschaft zu gehen, wussten wir nicht.
Wir sahen nur, dass sie ebenso arm geworden waren wie die, die sie
als Knechte nach Deutschland geholt hatten. Eine Droschke ist mir
in Erinnerung, gezogen von einer alten Mihre, die auszuspannen nie-
mand mehr ein Interesse haben konnte. Auf dem Bock zwei alte
Mainner, in der Droschke drei Frauen und mehrere Kinder, Hausrat
obenauf, an der Seite eine baumelnde Bratpfanne — das ganze ein Bild
des Grauens und Angst. Denn Angst war das hervorstechendste

Merkmal aller Deutschen, die in diesen Tagen und Stunden auf der
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Chaussee lagen, Angst vor den Ztgen mit den nationalen Fahnen,
Angst vor der Roten Armee, vor einander.

Unser Weg fihrte tiber Gartz — Schwedt — Angermiinde — Ebers-
walde — Bernau — Altlandsberg nach Bruchmiihle. Einen erschlagen-
den Eindruck machte Schwedt: wir fuhren durch enge Strassen, de-
ren Hauser, was die Hohe anlangt, nicht Gber die Kellerfenster hin-
ausreichten, in den Kellerruinen spielte sich ein gewisses Leben ab.
Bei Angermiinde durchfuhren wir eine von Einheiten der neuen pol-
nischen Armee besetzte Zone. Mit ldssigen zwei Fingern an der Kon-
federatka wurde unser Wagen kontrolliert und zur Weiterfahrt ver-
stattet.

Um 12% Uhr waren wir in Bruchmiihle. Der Wagen fuhr in den
Hof eines gerdumigen Gehofts, ich dehnte meine Knochen, schwang
mich tber die Kante und sprang — dem Hauptmann Konstantinow
auf die Fisse, mit dem ich eben noch am Arbat an einem Tisch ge-
sessen hatte. «Da hinauf», sagte er, und deutete auf einen der rtick-
wirtigen Einginge des Hauses, «Parterre, linker Korridor, letzte Ttr
rechts.» Also ging ich ins Parterre, in den linken Korridor, zur letzten
Tur rechts. Ich klopfte und trat ein — zur Verblaffung der Anwesen-
den und zu meiner eigenen. Auf einem Sofa sass Ulbricht, um sich
die neun Mann seiner Gruppe. «Wo kommst du denn her?» fragte er.
Ich schilderte kurz, worauf er sagte: «Setz dich her und hér zu, wir
sind gerade in einer Lagebesprechung.» Ich setzte mich auf einen
Stuhl am Fenster neben Maron, der mir zuflusterte: «Berlin sieht aus,
das stellst du dir nicht vot.» Kurz nach meiner Ankunft wurde die
Sitzung ein zweites Mal unterbrochen. Von einem sowjetischen Of-
fizier wurden zwei Greise in Striflingsuniform hineingeftihrt. Der
eine war Ottomar Geschke, der andere Alfred (?) Opitz, beide fih-
rende kommunistische Funktionire. Die Rote Armee hatte sie nach

ihrer Befreiung aufgelesen und nach Bruchmiihle gebracht.
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40 GRAD FIEBER

SO kam er. Der Mann, an den Eva Kemlein sich immer erinnern
wird. Es ist der 7. Mai.

Gerade hat das Schicksal Rudi Herrnstadt die deutsche Kapitula-
tionsurkunde vor die Nase gehalten, und schon wird er abgeholt nach
Karolinenhof bei Berlin, wo die Politverwaltung der 1. Bjelorussi-
schen Front ab 15. Mai eine Zeitung der Roten Armee fiir die deut-
sche Bevolkerung herausgeben soll, die «Tédgliche Rundschau», und
einen deutschen Experten braucht: Herrnstadt.

Gleichzeitig soll er eine zweite Zeitung aufbauen, eine Zeitung
fur Berlin. Als Chefredakteur ist anfangs ein Hauptmann Kirsanow
eingesetzt, der aber erst am 18. Mai in Berlin eintreffen wird. Erschei-
nungstermin: 21. Mai.

Herrnstadt bekommt also jetzt eine riesige Chance: die erste deut-
sche Zeitung nach Hitler. —

Er darf sie machen. Wie nennt er sie? «Berliner Zeitungy. Logisch.
Und zuerst fihrt er zum «Berliner Tageblatt». Auch logisch.

Am Abend der Ruckkehr aber hat er schon Fieber, das steht nicht
in dem Text fiir die Erinnerungen, das steht auf den Blittern mit sei-
nen Notizen. Die kreisen nur um Betlin, Betlin und Fieber.

Denn am nichsten Tag wurden in Karolinenhof die genauen Be-
fehle erteilt, und danach ging es zum ersten Mal rein in die Stadt.

Zum ersten Mal — nach allem, was war.

Berlin bleibt doch Betlin.
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Du meine alte Liebe, so heisst es ja auch in dem Lied. Denkt er
daran? Sie fahren rein tUber die Prenzlauer Allee. Dann der Alexan-
derplatz. Der U-Bahnhof raucht noch. Dann irgendwie quer durch
zum Mosse-Haus. Wie war ihm, als er da niherkam?

Es war der 8. Mai.

Wie wiirde es aussehen, na wie schon — das Mosse-Haus steht bis
zum Hochparterre im Schutt. Still und kaputt, alles kaputt. Uber
Gehwegplatten fiihrt ein Mann sie in den Raum mit den Druckma-
schinen, alles ist unbrauchbar. Ein Toter liegt auf dem Hof.

So die Stichpunkte auf den Notizblittern, dazwischen Sitze:
«Sotolow verlisst sich auf mich.», «Die Dienstbeflissenheit der Men-
schen.», und: «Die Zeitung muss ja auch noch einen Inhalt haben.»

Wie Eva Kemlein es erzihlte, suchte Herrnstadt damals mit Fritz
Erpenbeck alles, was man fiir eine Zeitung braucht — Druckmaschi-
nen, Papier, Setzer, Journalisten, Fotografen — alles. Es war ein Be-
fehl.

Helmut Kindler erinnert sich, dass zwei Jeeps vor dem Haus in
Zehlendorf hielten, in das er gerade eingezogen war, und zwei Min-
ner ausstiegen, die er kannte: Herrnstadt und Erpenbeck.

Fritz Erpenbeck war Assistent bei Piscator an der Volksbiihne
gewesen.

«Ich freue mich, wir haben Sie gefundenly, sagt Herrnstadt, bietet
Kindler die Mitarbeit bei der neuen Zeitung an, der ist begeistert,
steigt ein, fahrt noch bei dem Journalisten Gerhard Grindel vorbei,
der auch mitmachen will, und schon werden sie dorthin gebracht, wo
auch Eva Kemlein sich wiederfand, es sind Rdume in Kreuzberg, und
die Arbeit beginnt.

Der Termin wird gehalten. Am 21. Mai wird das vierseitige Blatt

mit der inzwischen legendiren Schlagzeile «Berlin lebt auf» den Ver-
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kdufern aus den Hinden gerissen, und die ersten Fotos vom Stras-
senverkauf zeigen flir alle Zeiten genau das: Berlin lebt aufl

Der Satz war ein Vorschlag von Helmut Kindler.

too ooo Exemplare sind sofort ausverkauft. Die «Bertliner Zei-
tung» wird nicht nur die erste sein, sie wird auch lange die grésste

Zeitung ganz Berlins bleiben. Und sie lebt heute noch.

Am 2i. Mai ist der Befehl also erfiillt, aber eine Zeitung ist kein Flug-
blatt, sie muss nun tiglich erscheinen, und dafiir fehlt es an Technik,
an Nachrichten und an Menschen.

Herrnstadt ruft nach Lothar, aber der soll in Moskau «Freies
Deutschland» leiten. Herrnstadt ruft nach Kegel. Der war im Januar
1945 als Wehrmachtsdolmetscher an der Weichselfront gefangenge-
nommen worden und hatte wie einst Herrnstadt eine Weile irgendwo
im Gefingnis gesessen, che ihm geglaubt wurde, dass er fur die Rote
Armee gearbeitet hatte. Am 21. Juni ist Kegel in Berlin.

Herrnstadt erinnert die Sowjets an die «Kriegsgefangenen-Redak-
tion» und General Shukow kommandiert sie alle nach Betlin: Giin-
ther Kertzscher, Bernt von Kiigelgen, Friedrich Ricker, Gerhard
Dengler, die Wehrmachtsgeistlichen Krummacher, Schréder und
Kayser —am 9. August sind sie da.

Herrnstadt freut sich — die Arbeit mit den Offizieren in Moskau
war nicht umsonst. Einige gehen nach Sachsen, wo auch eine Zeitung
erscheinen soll, Kertzscher, Kiigelgen, Riicker kommen zur «Berliner
Zeitungy. Herrnstadt bittet um Grete Lode, Arthur Pieck — es ist wie-
der das alte Muster: Menschen, denen er traut und die arbeiten wol-
len.

Es sind die ersten Tage, die schwersten Bedingungen. Eva
Kemlein entwickelt ihre Filme in einem Kleiderschrank. Fritz Erpen-
beck schreibt genau ein Jahr spiter in der Zeitung vom 21. Mai:

«..Der vierte Tag, frih um sechs Uhr: es ist geschafftr... Unsere Au-
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gen sind entziindet vor Ubermiidung, der Magen rumort, der Kopf
schwindelt vom vielen Rauchen und véllig unregelmissigen Essen.
Die Rotationsmaschine wirft Stick und Stiick heraus: «Betliner Zei-
tungs «Berliner Zeitungs ... es flimmert vor den Augen, zehn Stiick,
ein Ruck und wieder zehn Stiick. Eine fette Schlagzeile, rot unterstti-
chen, unser Stolz!»

Herrnstadts Notizen aus diesen Tagen sind nur Datum und Fie-
bertemperatur.

12. Mai: abends 37,2, schwere Nacht, 13. Mai abends 37,3, ver-
zweifelte Nacht, 14. Mai 1. Nummer fertig gemacht, abends 37,3,
beim Arzt, 15. Mai 1./2. Nummer fetrtig gemacht, abends 37,2, nachts
Ulbricht: in 4 Tagen die ndchste Zeitung.

Liege bis 10, arbeite 10 bis 1, Essen, von 2-4 Liegen, 4-8 arbeiten,
Temp. 38 Grad, 24. Mai Prof. Koch bestreitet Kaverne. 10 Tage lie-
gen, abends 37.4.

Auch hier manchmal ganze Sitze dazwischen. «Jedes Kind hat
das Recht auf eine gliickliche Kindheit. Auch das deutsche Kind hat
das Recht auf eine gliickliche Kindheit.»

Irgendwann bricht er zusammen, spuckt Blut, wenn Kegel in
Berlin ist, kann Herrnstadt ganze Tage im Bett bleiben, leitet aber die
Zeitung weiter, Kegel kommt tiglich zu ihm nach Hause, und am 15.
August steht er auch wieder auf. Das sind die ersten Tage meines

Vaters in Deutschland.

Auf einem kleinen Ausweis des Magistrats von Berlin fand ich ein
Foto, dem Stempel nach im Juni 1945 entstanden: das Gesicht so
traurig, wie ich ihn niemals gesehen habe. Diister, geradezu schwarz.
Das soll die gliickliche Stunde Null gewesen sein?!
Ein kurzes Ausatmen geniigt, einfach mal ganz entspannt daste-
hen fiir ein Passbild, und da sieht man es: So sieht der Rudolf Herrn-
stadt aus, der seit zwei Jahren den Zettel mit der Nachricht des BBC
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in seiner Brieftasche trigt — Rudolf von Scheliha tot. Alle tot. Beinahe
die ganze verzweigte Familie Herrnstadt, fur die er sich kaum inter-
essiert hat, als sie noch lebte, ermordet. Etr sucht noch, aber er weiss

es bereits. Der Mann auf dem Foto ist selber wie tot.

Und wiihrend er seine Zeit in den Redaktionsrdumen verbringt, oder
mit Fieber im Bett, wird in Betlin geraubt und vergewaltigt, gemordet
sogar, es herrscht Gesetzlosigkeit auf den Strassen — fiir Monate,
nicht nur fir Tage. Das ist auch seine wunderbare Rote Armee, die
das anrichtet, und bleibt eine Hypothek bis in unsere Zeit.

Hier zeigt sich das andere Gesicht der Roten Armee. Thre Solda-
ten sind schwer unterdriickte Menschen. Soldaten eines vollig ver-
armten Landes, in dem ein Menschenleben nicht viel zihlt. Rick-
sichtslos waren sie vorwirtsgetrieben worden, vier Jahre lang, ohne
einen Tag Urlaub und ausreichende Versorgung, viele hatten lingst
Familie und Verwandte vetloren, vorbei an verbrannten Détfern und
Massengribern waren sie gezogen, es war der ungeheuerlichste Land-
krieg der Weltgeschichte gewesen, und von den Millionen, die einmal
losgegangen waren, waren sie die wenigen, die es erlebten: Berlin.
Endlich Berlin! Endlich Hitler kaputt!

Nun wurden sie nicht mehr angefeuert, die Deutschen zu toten,
nun wurde ihnen das Gegenteil gepredigt. Téglich wurde den Solda-
ten ein Befehl Stalins vorgelesen, wonach sie Disziplin und Haltung
zu bewahren hitten, tiglich wurde dagegen verstossen, tiglich gab es
Hinrichtungen deswegen, aber es nutzte nicht viel. Sie wussten, dass
sie von diesem Sieg nur bekommen wiirden, was sie sich nehmen.

Die britischen, amerikanischen und franzosischen Soldaten ka-
men als Biirger freier Republiken nach einem Jahr Bodenkrieg gegen

eine geschwichte deutsche Wehrmacht in Deutschland an. Wie hat-
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ten sie sich aber verhalten, wenn sie die Brutalitit des Vernichtungs-
krieges im Osten auf eigenem Territorium erlebt hitten?

Diese Soldaten und Offiziere aus Ost und aus West, wenn sie
vom Krieg sprachen, sie sprachen von zwei verschiedenen Kriegen,
sie redeten von Anfang an aneinander vorbei.

Aber fiir die, die aus dem Osten kamen, blieb immer Krieg.

Der NKWD ist unterwegs in den Strassen Berlins. Er hat seine eige-
nen Listen von deutschen Tétern, und wer da etwas beflirchtet, der
flicht in diesen Tagen in die Westzonen oder ist lingst weg. Man
weiss voneinander. Aber auch viele Unschuldige verschwinden ohne
Anklagen, ohne Prozesse und kommen nie mehr zurtck. Das ist
nicht nur Kriegsende, hier beginnt eine neue Rechtlosigkeit, und die
Stunde der Denunzianten ist es auch.

«Smersch» ist unterwegs, die Abteilung des NKWD, die sich die
kriegsgefangenen sowjetischen Soldaten vornehmen oder Russen,
die mit der deutschen Wehrmacht gingen. Die Leute von «Smersch»
betrachten Sowjetbiirger als ihr Eigentum, so wie Stalins Staat es ge-
wohnt ist. Hart und endgtiltig schlagen sie zu, keiner soll es merken,
und — oh Wunder — es merkt auch keiner.

Auch SS ist noch da, wenn auch nicht mehr in Uniformen, auch
sie begleicht letzte Rechnungen, Quittung mit Kopfschuss an man-
cher Ecke, in manchem Wald, und schon wird geschrieben an Zeug-
nissen, die einer dem anderen schenkt oder abpresst: «Ich war immer
ein Gegner Hitlers.»

Wir sind hier in Nazideutschland.

Aber aufgebaut werden muss auch, dafiir sind die anderen zu-
stindig, die Leute der politischen 7. Abteilung, die Herrnstadt schon
in Moskau beeindruckt haben. In Ostberlin heissen diese Politoffi-

ziere kinftig «Kulturoffizierex.
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Viele sind Kenner der deutschen Kultur, und alle sind Gberzeugt
davon, dass das deutsche Volk eine Zukunft hat.

Die Deutschen in der Depression ihrer Niederlage kénnen das
nicht nachvollziehen, berichten aber alle davon. Keine Feindschaft,
keine Verachtung, kein Befehl, die Deutschen zu meiden.

In den Trimmern, auf denen sie stehen, sehen diese Offiziere die
Trummer des Hitlerfaschismus. Der Ort aber — das ist Berlin, die
Hauptstadt der deutschen Kultur, mit der Russland tber Jahrhun-
derte tief verbunden gewesen war. Der russische Hof ebenso wie die
russischen Revolutionire.

Die Sowjetunion wire am liebsten als Kulturnation in Berlin ein-
gezogen, adiquat zu der alten russischen Vorstellung von der deut-
schen Kultur, adiquat auch zum «Westen», denn es war ihre erste,
echte Begegnung mit ihm. Auch deswegen hatten sich Teile der
7. Abteilung auf diesen Einzug vorbereitet, aber er war in einer Ka-
tastrophe geendet. Um so angestrengter jetzt ihte Bemthung. Die
Lebensmittelversorgung, die ersten Parteien, die ersten Verlage, die
ersten Theaterauffithrungen, als jeder Zuschauer Briketts mitbrachte
und schon am 26. Mai die Betliner Philharmoniker unter Leo
Borchard im Titania-Palast ihr erstes Konzert gaben. Und genau hier
beginnt sie bereits — die zensierte Erinnerung. Der Osten verschwieg
die Barbarei, der Westen die Kultur, die die Sowjets brachten.

Alle «Kulturoffiziere», die 1945 in Berlin so viel Erstaunen auslo-
sten, sind spiter reglementiert worden, zurtickbeordert, manche ver-
haftet. Diejenigen, die Erinnerungen geschrieben haben, nennen die
Jahre in Berlin die schénste Zeit ihres Lebens.

Warum wohl?

Fir einen Augenblick ihres Lebens konnten sie das aufbauen, was
in der Sowjetunion nicht mehr moglich war, sie hofften auf das Ende
der sowjetischen Isolierung, und sie waren Sieger gewesen. Herrn-

stadts Idealfiguren.
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Mit denen zusammen baut er die «Betliner Zeitungy auf.

Im Unterschied zu den Zeitungen der schon bald gegriindeten
Parteien soll sie «iiberparteilich» sein, populit. Eine Zeitung fiir ganz
Betlin.

Die Aufgabe, die sich alle Besatzungsmichte am Anfang stellen:
Umerziehung.

Entsprechend der Einsatz der Redakteure. Sie arbeiten rund um
die Uhr, auch die Russen — Major Alexander Kirsanow als Chef,
Hauptmann Feldmann als Stellvertreter. Was sie dann alle zusammen
in der Eile zustande bringen, wird auf dem langen Weg der Manu-
skripte in die einzige Setzerei (und das ist die Herrnstadt gut bekannte
Setzerei des «Berliner Tageblattes» im Keller des Mosse-Hauses) zu
Teilen oft auch noch verboten. Denn von der Setzerei geht es weiter
in die Krausenstrasse zum Zensor der Besatzungsmacht, hier ein so-
wietischer Politoffizier, zurlick in die Setzerei und dndern, dann zur
einzigen Druckerei in der Urbanstrasse, warten, dass eine Maschine
frei ist, dann zuriick in die Redaktion. Uber Trampelpfade, bei
Stromsperren, ohne Essen und auch ohne Schlaf.

So angestrengt arbeiteten sie alle, die Gegner der Nazis, die nun
aus den Lagern kommen, der Emigration. Sie liefen tiglich viele Ki-
lometer zu Fuss zu ihren Arbeitsstellen oder verliessen sie tagelang
nicht. Spiter erzahlten sie, dass sie ans Ausruhen nicht mal gedacht
hatten, denn sie seien gliicklich gewesen. Aber oft mussten sie auch
gedringt werden, Verantwortung zu ibernehmen, die Personaldecke
der deutschen Antifaschisten ist diinn.

Von jetzt an verschwimmen auch die Gegensitze zwischen den
Moskauer Kommunisten, und es treten die Gemeinsamkeiten her-
vor, denn was treibt diese Funktionire an? Was ist es, wofir sie ihr
ganzes Leben geben, bisher schon und fortan auch?

Sie wollten die Welt reparieren, nach allem, was schon geschehen

war — zwei Weltkriege und 50 Millionen Tote.
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Sie hatten dafiir ein Patentrezept: den Imperialismus abschaffen.
Dessen Jagd nach Profit. Die Arbeiterklasse soll herrschen.

Bei Wahlen in Deutschland hitten sie keine Mehrheit bekom-
men. Thre Chance war der Sieg der Roten Armee.

Und so standen sie da, gemeinsam und einsam in einem riesigen

Trummerbild.

Die Trimmerlandschaft ist auch fiir mich ein unvergessliches Bild,
weil es die Friedrichstrasse ist, die ich in Erinnerung habe. Wir fahren
im Auto auf ihr in der Mitte, sie ist vollkommen leer, ihr Asphalt ist
glatt, rechts und links diese Hiigel aus Ziegelsteinen.

Wenn das Auto links um die Ecke bog, in die Jagerstrasse, stand
dort ein Haus, das war nicht kaputt, und dort sass mein Vater.

Seine Sekretirin war ein Friulein Klemm, das bald an Tuberku-
lose gestorben ist. Es war hiufig von ihr die Rede und wie traurig das
sei, und dann jedes Mal auch von einer Grete. Grete Lode, die auch
an Tuberkulose gestorben war, nach dem schweren Anfang in der
Redaktion, aber ich hatte keine Vorstellung davon, wie diese Grete
ausgeschen hat. Wahrscheinlich wie sie alle aussahen, die Frauen der
Emigranten — grau und unscheinbar. Meine Mutter nicht. So kommt
es mir vor. Meine Mutter war unversehrt und sie war wunderschon.

Ich horte, wie mein Vater einmal sagte, er habe sie von der chi-
nesischen Grenze geholt. Er hat gern tibertrieben, wenn der Satz da-
von besser wurde. Dabei war es ihre Klarheit, auf die er stolz wat.

Einmal hérte ich, wie sie ihm erzihlte, sie hitte nach Brot ange-

standen, und die deutschen Frauen hitten sie immer wieder aus der
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Warteschlange geschubst. Man wiirde sie hassen als Russin. Sie lachte
nur, als er fragte: «Wie kann man dich hassenrl»

Dieses Lachen ist eine meiner ersten Erinnerungen. Das Lachen
ciner Realistin. Eine Realistin an Kénig Wahnsinns Hof. Ob die
«Kulturoffiziere» von damals auch einfach nur Realisten gewesen
sind?

Was konnte ich davon wissen, mit drei und mit vier Lebensjah-
ren? Mir bleiben sie in Erinnerung wie die Schoénheit selber, das
Glick in Person!

Ich sehe einen Jeep halten vor unserem Haus und diese Leute
einen grossen Tisch einfach aufbauen — aus Kisten? Aus Brettern?
Herbeigezaubert eine Mirchentafel in einer Minute, ein Tisch und
Getrinke und Essen, und gleich war das ganze Zimmer voll von ih-
rem Lachen und dem Goldschimmer ihrer Uniformen, und ich sah,
dass immerzu etwas wie bunte Funken auf uns herunterspriiht, etwas
wie Regenbogen im Sonnenlicht. Mystischer Augenblick, Nachmit-
tagsstunde, dann sind sie weg.

Die aus dem Raumschiff. Nie wieder so etwas etlebt. Aber schon
wegen dieser Erinnerung verstehe ich meinen Vater. Genau darum
war er ihnen verfallen, den Rittern aus Absurdistan, wegen dem

Glicksmoment.

Das Haus, in dem diese Szene stattfand, stand in Biesdotrf am Ostli-
chen Stadtrand Berlins. Dort hatte die Rote Armee etliche Siedlungs-
hiuser beschlagnahmt, ringsherum wohnten sie alle, die Moskauer
Emigranten.

In diesen Nachkriegs jihren gaben andere Kommunisten ihre
Kinder in Heime, das war normal, sie arbeiteten Tag und Nacht, wo
soll da ein Kind hin, es wird gut betreut, hiess es ja. Kein Gedanke
daran bei Herrnstadt, er engagierte eine Haushaltshilfe, und die hiess
Ilse.

Dass er sich unbeliebt machte mit Personal, Aussenseiter und un-

proletarisch, war ihm vo6llig egal. «Gehissigkeiten bin ich gewohnty,
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steht manchmal als Nachsatz in Briefen an Valentina, und die kom-
men aus Sanatorien, Krankenhiusern oder durchgearbeiteten Nich-
ten in der Redaktion. Mehr aber schreibt er Uiber den Garten, die
Pflanzen, die Kinder. Im Herbst 1946 wird ein zweites geboren, Va-
lentina wird krank, Rudolf im Sanatorium, Freunde helfen, die Ke-
gels, die Stibis, die Apelts, die Piecks, sie wohnen ja alle ringsherum,
es wird Winter, es gibt keine Kohlen, Herrnstadt unterbricht die Kur,
fihrt wieder zuriick, schickt Essen, ist verzweifelt, dass er so wenig
tun kann, und doch immer zuversichtlich: «Haben die Kiirbisse
schon angesetzt? Oder wie Irina sagen wiirde: ,Sind die Kiirbisse
schon rausgekommen?” Und wie stehen die Tomaten? ... schreib Kar-

ten, das ist doch nicht viel Arbeith»

Aus der ganzen Welt ruft Herrnstadt seit 1945 Journalisten nach Ber-
lin. Die Auswahl, die er da trifft, ist ein Beweis dafiir, dass die Kom-
munisten in der Anfangszeit eine Vielfalt der Meinungen und Perso-
nen in der Presse wollen, und so steht es auch in seinen Einladungs-
briefen: demokratisch.

Demokratisch wird die Presse sein, die sie hier aufbauen.

Die Sowjetunion sagt es ebenso. Solange die deutsche Frage noch
offen ist, sagt sie es, wiederum versteht sie von Anfang an etwas an-
deres unter Demokratie als die Westalliierten, und tberall sitzen be-
reits ihre Leute und dominieren. Herrnstadt gehort selber dazu.

Wenn sie einen anderen Kurs wihlen, wird er dem auch folgen
miussen. Das weiss er, das wissen andere auch.

Schon ab 1. Juli, als amerikanische Truppen nach Berlin herein-
rollen, zeigte sich ein Umschwung des allgemeinen Verhaltens zu den
Russen, und auch Redakteure blieben auf einmal weg. Friedrich
Ricker bleibt weg, der als kriegsgefangener Obetleutnant in Moskau

auf der Grundungskonferenz des Nationalkomitees als Einziger tiber
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deutsche Demokratie referiert hatte. Egon Bahr bleibt weg, ein jun-
ger Mann von dreiundzwanzig Jahren, der als Lokalreporter gerade
erst angefangen hatte, und auch Helmut Kindler will gehen.

Kindler stort sich vor allem an der Zensut, und er sieht, dass
Herrnstadt ebenso darunter leidet, der kann auch oft nur den Kopf
schiitteln.

Wenn Kindler das aber als Kundigungsgrund nennt, erinnert
Herrnstadt ihn an ein Gesprich in Warschau, das die beiden — wohl
Mitte der dreissiger Jahre — schon einmal fithrten. Damals wollte
Kindler nicht Kommunist werden. Er hatte gesagt, Diktatur des Pro-
letariats sei ja auch eine Diktatur, und Herrnstadt hatte geantwortet:
«Aber doch nur fur eine kurze Zeit.»

Auch jetzt nennt Herrnstadt die Diktatur eine vortibergehende
Notmassnahme. Ziel sei dagegen eine freie, kommunistische Gesell-
schaft. Das nennt Kindler eine Utopie, und damit ist das Gesprich
beendet. Herrnstadt verabschiedet ihn mit den Worten: «Unser Ziel
mag eine Utopie sein. Aber was wire das Leben ohne Utopie?»

Welche Utopie meint er denn im Jahr 452 Mitten im Trimmer-
bild?

Aber das fragt er sich vielleicht gar nicht. Er etlebt ja eine!

Im August hat er den ersten Verlag in Berlin gegrindet, den All-
gemeinen Deutschen Verlag. Geschiftsfithrer sind Rudolf Herrn-
stadt, Gerhard Kegel, Friedrich Notz. Schon im Oktober griindet er
den nichsten: Berliner Verlag. Grindungsdatum: 11. Oktober.

Das alles hat er natiirlich nicht alleine gemacht, aber einer der be-
stimmenden Leute muss er gewesen sein, denn er wird auch Verlags-
leiter. Und schon vorher hat er eine neue Zeitung kreiert: «Neue Ber-
liner Nlustrierte». Mit ihr setzt er die berihmte «Betliner Illustrierte
Zeitungy fort. Er will also die alte Zeitungsstadt Berlin wieder zum
Leben erwecken. Die erste Nummer erscheint am 1. Oktober und

wird ein grosser Erfolg.
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Diese erste Nummer liegt zweifach im Nachlass. Herrnstadt
musste sie vollstindig dndern. Der Fortsetzungsroman «Mister Bunt-
ing und der Kriegy von Robert Greenwood muss raus, er zeigt das
Leben in London im Krieg und ist in Zirich 1944 erschienen. Der
Roman sollte dem Verstindnis zwischen den Volkern nutzen, so
hiess es in einer Einfithrung. Kommentarlos ausgetauscht gegen den
Roman «Wiedersehen im Nebel» von Edmund Sabott.

Auch das Titelfoto gefiel der Zensur nicht: Heimkehrer mit Kind.
Jetzt ist der neue Oberbiirgermeister Werner mit Kind drauf, aber die
Fotos von der Kochtopfproduktion statt Wehrmachtsgeschirr blei-
ben, die Ratschlige zur Umarbeitung von Uniformen zu Damenko-
stimen auch und die Doppelseite Gber die Konzentrationslager. So
ist es eben. Zensur gehort zu den «gegebenen Umstinden».

Fir Herrnstadt tiberwiegt das Positive. In einem Brief vom 2. Ok-
tober 1947 kann er schon schreiben:

«Wir haben — und sind sehr stolz darauf — einen grossen Verlag
aufgebaut, der gegenwiirtig 1700 Menschen beschiftigt, und neben
der «Berliner Zeitung’ und der «Neuen Berliner Illustriertem eine
Frauenzeitschrift «Die Frau von Heute’, eine Jugendzeitschrift
«Starb, eine kommunalpolitische Zeitschrift «Demokratischer Auf-
bau’ und im eigenen Buchverlag historische und politische Literatur
herausgibt. Jedes der genannten Objekte erscheint in einer Auflage,
die hoch in die Hunderttausende geht. Im Ganzen sind wir, was die
Auflagenho6he anlangt, mindestens so gross wie Ullstein, natiirlich
nicht, was die Profite anlangt, da wir die Preise bewusst niedrig hal-
ten, und nur soviel verdienen wollen, wie zur Aufrechterhaltung und
Erweiterung der Betriebe nétig ist.»

Da ist sie, die Utopie: Kein Profit!
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Kein Profit auch beim Gut Theresienhof, dass Herrnstadt noch im
Herbst 1945 als Erholungsheim fiir den Berliner Verlag von der so-
wjetischen Militiradministration erwirbt. Dort sollten alle, wirklich
alle Beschiftigten kostenlos Urlaub machen kénnen. Dort wird auch
eine kleine Landwirtschaft eingerichtet, aus der die Betriebsangeho-
rigen in den Notzeiten Lebensmittel erhalten. Bereits im Januar 1947
wird der Bau einer Druckerei begonnen und ein Jahr spiter schon
abgeschlossen. Herrnstadt will auch eine Volontirszeitung herausge-
ben als Journalistenschule fir junge Leute, sein Arbeitspensum ist
unfassbar gross — «... ich redigiere tiglich finf Zeitungen ...» —, aber
fir einen Mann mit Pioniergeist muss es auch fantastisch gewesen
sein, aus dem Nichts einen Zeitungskonzern «mindestens so wie Ull-
stein» aufzubauen.

Hat er sich selber auch so gesehen — als einen Ullstein, da oben
in dem Riesenhaus in der Jdgerstrasse 10 bis 112 Lisst er sich in die-
sem Gefiihl tiglich Kuchen bringen, aus der Franzosischen Strasse,
wenn dort tatsichlich ein Café wieder ge6ffnet wird, das Borchardt,
und zwar als HO, also ohne Lebensmittelmarken. Drei Mohrenképfe
fir unseren Chef! Er ass gerne Stsses.

Fir einen Mann aus dem Mosse-Haus liegt der Vergleich mit Ull-
stein nahe, wenn er einen dhnlichen Verlag aufbaut. Dabei miisste er
sich echer mit Willi Miinzenberg vergleichen, dem Mann, der den
kommunistischen Zeitungskonzern der Weimarer Zeit aufbaute.
Miinzenberg wurde immer unabhingiger, kritischer gegen die KPD,
griff schliesslich Stalin an und wurde wahrscheinlich von dessen Ji-
gern ermordet.

Aber an Miinzenberg darf Herrnstadt im Jahr 1947 gar nicht den-
ken, der ist eine Unperson. Ermordet, verschwiegen, und schon gar
nicht bedankt. Ahnlich soll es Herrnstadt ergehen.

Eben weil er kein Ullstein war, sondern ein kommunistischer

Journalist, der Popularitit gewann, wird er als eine Grinderfigur der
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Presse der Nachkriegszeit vollstindig ausgeléscht. Dafiir sorgt be-
sonders seine Partei. Bis auf wenige Menschen haben alle seine Z6g-
linge und Kollegen sich daran beteiligt. Sie schwiegen oder bereicher-
ten die Legende vom unbequemen Chefredakteur. Sie richteten sich
darin ein und machten Karriere.

Immerhin missen alle die Aktenordner mit Briefen, Anordnun-
gen, Zahlen noch lange vorhanden gewesen sein, aus denen Genaue-
res zu rekonstruieren wire. Aber nach dem Zusammenbruch der
DDR hat der neue Besitzer des Berliner Verlages die Verlagsge-
schichte «entsorgt». So sieht die Niederlage aus.

Die Pressegeschichte nach 1945 wird fiir die sowjetische Besat-
zungszone mit wenigen Sitzen auskommen missen, und das tut sie
bereits. Auch von Herrnstadts Titigkeit in ihrem wirklichen Umfang
bleibt ein weisser Fleck, der schwer auszufullen sein wird. Die An-

fangszeit der Presse in Berlin, wie sie wirklich war.

Wenn Herrnstadt das damals gewusst hitte — wire er Helmut Kindler
gefolgt?

Nein. Es geschicht ja etwas unter der Sowjetbesatzung.

Die ersten sowjetischen Befehle zur Normalisierung des Alltags
in Betlin, die so mithsam fiir die Bevolkerung beschafften Lebens-
mittel, der halbe Liter Milch fiir jedes Kind, die Entlassung von Na-
zibeamten, die sofortige Zulassung der politischen Parteien, die for-
cierte Enttrimmerung, die Einstellung von Neu-Lehrern, die teil-
weise abends noch lernten, was sie morgens schon unterrichten
mussten, das alles geschah, um den Nazigeist auszuldschen, es ge-
schah fir: «Betlin lebt auf».

Es war das, was er wollte, und er war dabei. Das konnten sie ihm

nicht nehmen.
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Die «Betliner Zeitungy liegt in den Regalen der Berliner Stadtbiblio-
thek gleich neben dem «Betliner Tageblatt».

Mit grossen Erwartungen schraubte ich die Filme ins Lesegerit
und dann — totale Enttduschung. Das sollte es nun sein? Zuerst dieser
Aufbruch: «Freies Deutschland» — und nun?

Ich etlebte offenbar das Gleiche, was die selber etrlebten, die
Rickkehrer aus der Kriegsgefangenen-Redaktion, und die Neuen, die
bald gegangen sind.

Natutlich, die Nummer eins hatte den Charme eines allerersten
Anfangs, und in der Nummer zwei stand zum ersten Mal der be-
rihmte Satz: «Die Hitler kommen und gehen, aber das deutsche
Volk, der deutsche Staat bleiben bestehen. J.W. Stalin», und das ge-
schah in Vorbereitung der Potsdamer Konferenz, die im Juli begann,
und in dieser zweiten Nummer bereits gibt’s auch das unwiderruflich
erste Foto einer deutschen Zeitung nach dem Kriege: «Soldaten der
Roten Armee legen einen Kranz am Grabmal des Komponisten Jo-
hann Strauss nieder.»

Das muss in Wien gewesen sein.

In der Nummer zwei finde ich auch den Namen Ottomar Ge-
schke, den Herrnstadt in seinen Erinnerungen an die Heimkehr fir
den 6. Mai noch als Strifling beschreibt. Am 22. Mai schreibt der
schon einen Leitartikel als Leiter der Abteilung fiir Sozialfiirsorge
beim Magistrat von Berlin. Was fiir eine Anstrengung!

Wie frither im «Berliner Tageblatt» fillt Aussenpolitik die Titel-
seite, dazu regelmissig Berichte iiber Verbrechen des Naziregimes.
Am 20. Juli eine ganze Seite zum ersten Jahrestag des Attentats auf
Hitler. T4glich Berichte vom Leben in Deutschland und aus der So-
wjetunion und was in Berlin so passiert.

Das Birenwappen der Stadt Betlin wird in den Titel gesetzt, seine
Berechtigung mit der Verbindung zum Magistrat erst behauptet und
dann bestritten. Wer denkt an die Verbindung zum «Berliner Tage-
blatt»? Herrnstadt.
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Er war immer stolz darauf, dass er im Kopf dieser Zeitung den
Kopf des «Berliner Tageblattes» gerettet hatte. Alles tot? — Nein, nicht

alles.

Ja, von Weitem sieht die «Bertliner Zeitung» der ersten Jahre dem
«Berliner Tageblatt» nicht ganz unihnlich, und manchmal ist sie auch
unterhaltend, lebhaft sogar, aber eben — es ist das «Berliner Tageblatt»
nach 1933, dem diese Zeitung nachscheint.

Die Kulturberichte, die Witzvignetten — das ganze brave Korsett,
da ist es wieder, unfassbar, warum? Jetzt ist doch wirklich die Stunde
Null.

Wo ist das Prinzip des «Freien Deutschland», die Betroffenen sel-
ber schreiben zu lassen? Der Form nach ein Schatten des Tageblattes,
im Inhalt fihrt sich das «Freie Deutschland» fort mit Autoren und
Themen, aber ohne den Atem der Zeit.

Also suche ich mir die Konkurrenz aus den Regalen der Stadtbi-
bliothek, und das ist ab 27. September 1945 «Der Tagesspiegel» der
amerikanischen Militdrverwaltung. Aber da erfahre ich noch viel we-
niger iiber Zeit und Menschen als in der «Berliner Zeitungy. Das hatte
ich nicht erwartet.

Dafiir viel Aussenpolitik und viel Gber die Vereinigten Staaten.
Zensur ist in beiden Hilften der Stadt.

Mit der Debatte um die Vereinigung SPD-KPD kommen dort
Stellungnahmen von SPD-Funktioniren ins Blatt. Am 7. Mirz 1946
zum Beispiel der zornige Brief eines Klaus-Peter Schulz an Wilhelm
Pieck. Schulz ist der Kreisjugendleiter der Charlottenburger SPD.

Sein Vater war zur Jahrhundertwende Chefredakteur der sozial-
demokratischen «Bremer Biirgerzeitung» gewesen und hatte dort mit
Pieck zusammengearbeitet. 1928 trafen die beiden sich in Berlin als
Reichstagsabgeordnete wieder, und der KPD-Mann Pieck hatte ge-
z6gert, dem SPD-Mann Schulz die Hand zu geben. Nun also, wo der
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Hindedruck Symbol der neuen Partei werden soll, fragt der Sohn
nach den vergangenen zwolf Jahren. Pieck hitte in der Emigration
gesessen, er aber in Deutschland. Er hitte in diesen zwolf Jahren
nichts tun kénnen, aber ein Gefithl bekommen fiir Zwang und grosse
Worte. Hoffnungslos veraltet nennt er so was.

So ungefihr hitte ich mir Artikel vorgestellt, die bei Herrnstadt
erscheinen kénnten. Politisch anders, aber der Ton, die Wahrhaftig-
keit eines Textes — ich hatte geglaubt, dass Herrnstadt die durchaus
erkennen konnte — aber nein, es war der «T'agesspiegel», wo ich einen
Satz wie diesen gelesen habe: «Wir kommen uns vor wie Objekte und
wir wollen Personlichkeiten bleiben!»

Die Frage unseres Lebens — so war sie gestellt worden, schon da-
mals, im Jahr 1946°!

Keine Antwort kommt auf diesen Brief. Ich habe jedenfalls keine
gefunden. 1946 sind Ost und West bereits vollig im Selbstgesprich.

Der eine sagt «ich», der andere «wit».

Wer «ich» sagt, redet von seiner Schwiche. Das fillt mir auf ein-
mal sehr auf. Wer «wir» sagt, der will um keinen Preis schwach sein,
denn wer schwach ist, verliert, und dann wird er getétet — das ist vor
allem die Erfahrung der Kommunisten, und Uberwintert und erlitten
ist etwas anderes als verfolgt und getotet.

Denn auch das ist eine Tatsache: Eine Volkspartei verschwindet
bei politischem Druck und zeigt sich erst wieder, wenn die Verhilt-
nisse es zulassen. Eine Kaderpartei nimmt im Idealfall den Kampf
auf. Wenn auch das Ausmass des Widerstands deutscher Kommuni-
sten in zwolf Jahren Faschismus umstritten ist — 20°000 ermordete
KPD-Mitglieder lassen sich nicht wegreden, 150000 Hiftlingserfah-
rungen auch nicht. Wer kimpfen will, muss sich stark zeigen, immer

stark. Sagt ein Kommunist deswegen «wit»?
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Oder will er grundsitzlich kein Einzelner sein?

Sie waren doch immer die Minderheit. Eigentlich sind sie doch
die «Ichs» in dem Meer von «Wir», aber diese Mehrheit sagt: «Ich».

Ich, ich, ich kann nicht meht!!!

Ich lasse mich nicht mehr zwingen!

Die Vereinigung der beiden Arbeiterparteien, schreibt Schulz, die
meisten wollen sie ja, aber sie wollen es selber entscheiden, von unten
und nicht von oben.

Das geht nicht. Nicht mit dem sowjetischen System. Die wollen
alles unter Kontrolle haben. Uberall an den Schaltstellen sitzen jetzt
ihre Leute, sie waren die Ersten, sie sollen es bleiben. Macht wird
nicht abgegeben.

Und mein Vater — warum macht er so was mit?

Weil er gestalten darf. Nicht sein Satz ist es, den Klaus-Peter
Schulz schrieb: «Wir kommen uns vor wie Objekte und wir wollen
Personlichkeiten bleiben»

Aber ich kann mich irren. Es kann sein, dass er dagegen war, dass
die Kommunisten alles dominieren. In den Beratungen in Moskau
sprach er ja fir «Entsagungy», Bescheidenheit. Aber das waren seine

Gedanken, jetzt bestimmt die Sowjetunion das Tempo.

In der «Berliner Zeitungy finde ich zu dem Thema der Vereinigung
von KPD und SPD, die im April 1946 im Osten ibereilt und mit
Druck durchgesetzt wird, nur einen eher vermittelnden Text von ihm:
«Furchtet Euch nichtly im Dezember 1946.

Er richtet sich an die neu gewihlten Mitglieder des Berliner Ma-
gistrates, in dem entgegen den Wiinschen der Sowjetunion neben der
SED auch die SPD sass.

Herrnstadt schreibt kaum eigene Beitrdge in dieser Zeit, wenn er
aber schreibt, schreibt er «wit». Er auch. Das ist neu in seinen Arti-
keln.
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Wer ist dieses: «Wir, Rudolf Herrnstadt»? Chefredakteur. Chef des
Berliner Verlages. Ein Mann, dem die Sowjets v6llig vertrauen und
umgekehrt auch. Ein Mann, der nichts mehr vorgefunden hat aus
seinem Leben der Vorkriegszeit und von der Betliner Zeitungsland-
schaft auch nicht. Ein Mann, der leidet am Tod der Leute aus seiner
Gruppe und der schon deshalb Tag und Nacht arbeitet. Sie sollen

nicht sinnlos gestorben sein. Kranker Mann.

Aus den Schatten auf seiner Lunge sind Locher geworden. Nur eine
Operation kann ihn retten, er ist zu schwach dafiir — kein Grund,
nicht zu arbeiten! — wird im Sommer 1946 endlich zur Kur geschickt,
kommt friher zuriick. Kurz vor der Operation will er im Februar
1947 doch noch einmal raus aus dem Triimmerbild, er will in die Ta-
tra fahren, aber er kommt nur bis Prag.

Das dunkle Prag stand da wie immer.

Das Panorama der Stadt unversehrt, die Geschifte gefiillt mit Le-
bensmitteln, und die Stimmung dister, gereizt, ja gehdssig sogar.
Ludwig Freund heisst jetzt «Frejka». Deutsch darf nirgendwo gespro-
chen werden. Herrnstadt im Febtruar 1947 ist ein Mann mit offener
TBC, so einer ist schwach, und ein schwacher Mann spirt alles. Ar-
mee der Hexen und der Denunzianten, hier bemerkt er sie zum et-
sten Mal.

Fir seine Genossen der KPD war der Argwohn gegen die eige-
nen Leute schon lange vorher losgegangen, in Moskau und in Paris,
aber fiir Herrnstadt geht es erst hier los, in Prag, wo er ja auch die
Eltern nicht mehr finden wird, den Bruder, hier, wo alles noch da-
steht wie frither einmal. Er kehrt um, fihrt zurlick nach Berlin. Ein
Dankesbrief an einen ihm vorher unbekannten Genossen der SED
in Pirna, der ihn nachts aufgenommen haben muss, zeugt davon, wie
froh er war, wieder in Deutschland zu sein.

Fihlt er sich hier weniger einsam? Kaum.
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Kegels Frau Charlotte ist wieder da, wohnt gegentiber im Ger-
stenweg. Die hat Ilse gekannt, die hat Warschau gekannt, schéne
Frau, oft bei uns zu Gast. Auch Lothars erste Frau Elsbeth aus der
Schnapka-Clique mitsamt Tochter Christiane ist in Berlin. Rudolf hat
«alles in Bewegung gesetzt», fiir ihre vorzeitige Ausreise aus Gleiwitz
nach Ostberlin schon im Jahr 1947, und auch Lothars Eltern hat er
geholt, nur reden kann er mit ihnen nicht und besucht sie auch nie.
Er ertrigt es nicht, dieses Gleiwitz so nahe, denn fiir sich selber

konnte er niemanden nachkommen lassen.

Im Mai endlich die Operation, sie geht schief. Es folgen Entziindun-
gen und wieder Operationen. Der letzte Chirurg ist Ferdinand Sau-
erbruch. Sauerbruch rettet Herrnstadt das Leben und sitzt dann sel-
ber nichtelang bei dem am Bett und erzihlt von seiner Verstrickung
mit den Nazis und wer weiss, was noch. Er soll Vertrauen zu Herrn-
stadt gehabt haben, wie der auch zu ihm.

Die grossen Operationen mussten bei lokaler Betdubung durch-
gefiihrt werden, ein Absidgen der Rippen, damit das Rippenfell sich
iber den zerfressenen Lungenfligel legt und eine Ausbreitung des
Krankheitsherdes verhindert. Es hatte die Arzte verwundert, wie be-
herrscht Herrnstadt diese Folter ausgehalten hatte. Nach allem, was
ich inzwischen weiss, wundert es mich nicht mehr. Er wird es als
Folter betrachtet haben, und sich selber dabei — ob er standhielt.

Die Wundfliche reichte von der Schulter bis zur Hifte, eiterte
monatelang und musste tiglich verbunden werden, aber Herrnstadt
erlaubte das nur meiner Mutter. Valentina fuhr tdglich nach Berlin-
Buch, wo Rudolf lag, 40 Grad Fieber. Nachts am Fenster starrte im-
mer ein Kéuzchen herein. Im Fiebertraum glaubte er jedes Mal, es

hole ihn zu den Toten.

247



Aber schon im Krankenhaus von Buch hat er auch wieder gearbeitet,
viele der Briefe, die ich fand, sind dort diktiert, manche mit der Ent-
schuldigung dafiir, dass er nicht unterschreiben kann. Er kann den
rechten Arm nicht bewegen.

Im Oktober 1947 witrd er entlassen, soll wieder zur Kur. Es wird
August 1948, bis er losfihrt, und wieder in die Tatra, diesmal begleitet
ihn Valentina, und wieder ist die Stimmung in Prag grisslich. Gerade
war die Kommunistische Partei mit einem Putsch an die Macht ge-
kommen. Keiner will reden. Nur der Bruder von Egon Erwin Kisch,
den sie besuchen, erzihlt von Depressionen ringsherum — was hier
geschieht, das ist nicht das, was wir wollten. Es fillt auf, dass von
jetzt an in den verschiedenen Zeitungen, die Herrnstadt verantwor-
tet, die T'schechoslowakei kaum noch vorkommen wird.

Valentina blieb eine Woche in der Tatra bei Rudolf im Sanato-
rium, auf der Riickreise nach Berlin machte sie wieder Station in Prag.

Es war die erste Auslandsreise ihres Lebens, und zum ersten Mal
war sie auch ganz allein. Sie sprach das Personal im Hotel auf
Deutsch an. Niemand antwortete ihr. Sie verstand es nicht. Nicht
einmal mitten im Krieg war es der Sowjetunion eingefallen, den
Deutschunterricht abzuschaffen, es war ja ihr Fach, sie hatte es selbst
unterrichtet, und hier?

«Ich bin iberzeugt, dass ihr mich verstehtly, rief sie. «Warum ant-
wortet ihr nicht? Die Sprache kann nichts dafiirl»

«Die Sprache kann nichts dafiirly — So kimpfte sie fiir das Deut-

sche, meine Mama in Prag.

Es war diese Reise, auf der mein Vater die Schwiegermutter seines
Bruders besuchte, denn die hatte ihm nach Berlin geschrieben. Vom
Bahnhof sofort zu ihr, und dann wieder zum Zug und weiter. Valen-
tina war bei ihm. Sie trafen eine wortkarge Ubetlebende des KZ The-

resienstadt, von der sie nur erfuhren, dass seine Eltern zu den Ersten
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gehort hatten, die eine Aufforderung zum Transport in die Todesla-
ger bekommen hatten. Sein Bruder Ernst und dessen Ehefrau hitten
daraufhin beschlossen, mit den Eltern zu gehen. Das hitten sie auch
durchsetzen kénnen. Auch wiirde sich in einer Prager Sammelstelle
von Sachen Ermordeter ein Pickchen mit der Aufschrift: «Marie
Herrnstadt» befinden.

In seinen Erinnerungen schreibt Herrnstadt: «Marie Herrnstadt
war meine Mutter... Ich sagte, ich wiirde hingehen, aber ich ging
nicht. Ich hatte einfach Angst vor dem Pickchen und vor mir selber.
Statt dessen spurte ich eine in Worten nicht auszudrickende Verbun-
denheit mit der Sowjetunion, die mir Gelegenheit gegeben hatte, den
Imperialismus mit allen in mir vorhandenen Kriften zu bekimp-

fen..»

Den Imperialismus. Die Jagd nach Profit. Ursache fiir Krieg und Vol-
kermord. Daran glaubt er. Mit dieser Formel halt er das aus, was er
gerade erlebt. Hilt er es weg von sich selber. Nur das Pdckchen, das
hitte er nicht ausgehalten.

Denn das kam noch dazu: Er selber, die Entdeckung seiner Ar-
beit fiir die Rote Armee durch die Gestapo, hatte den Anlass geliefert
fiir das Datum des frithen Transportes. In dieser Uberzeugung ver-
liess Herrnstadt Prag Ende Oktober 1948.
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ABSTURZ IN DEN KALTEN KRIEG

Als mein Vater die Krankheit besiegt hatte und sein Leben also wie-
der vor ihm lag, da war wieder Krieg in Europa.

Pech gehabt, Rudi, zum zweiten Mal. Es wird nichts mit schonen
Zeitschriften und Artikeln. Es ist Krieg. Kalter Krieg.

1945 befiirchtet, 1946 ausgesprochen, 1947 benannt und 1948
am Dampfen.

Denn Ost und West passten nicht zusammen, sie verstanden sich
nicht, sie misstrauten einander. Nun standen sie sich gegentiber.

Ticke des Sieges: Deutschland war weg.

Nie zuvor in der Geschichte hatten die Westmichte so dichte
Bertihrung mit Russland gehabt, das nun schon lange «Sowjetunion»
hiess. Nie zuvor hatte die Sowjetunion so weit westlich gestanden.
Fur ein Miteinander hitten beide Seiten sich aufeinander einlassen
mussen. Aber wie und warum?

Zwei einander fremde Systeme, noch warm von den letzten
Schlachten. Thre herrschenden Klassen hatten gerade gesiegt, warum
sollten die ihre Uberzeugungen dndern?

Also Vollbremsung. Das gelingt. Die Welt wird klar aufgeteilt,
wie es in Jalta vereinbart war — aber Deutschland? Was wird aus
Deutschland?

Hier lduft die Grenze direkt durch ein Land — also wird dieses
Land auch das Spielfeld des neuen Krieges, und die Hauptstadt des
Kalten Krieges, das wird Berlin.

Wie gross war die Kriegsgefahr wirklich? «Sehr gross.»

Das sagte, ja raunte mein Vater manchmal halblaut, als ob es eine
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eigentlich der Geheimhaltung unterliegende Information sei. Es be-
sagt nur, dass er in diesem Bewusstsein gelebt hat und seine Artikel
geschrieben: Dritter Weltkrieg. Die Kriegsgefahr.

Kalter Krieg.

Ich stehe davor wie vor den Resten des Pergamon-Altars in Ber-
lin. Hier werden Schlachten geschlagen, Képfe aneinandergerammt
— dort ein Messer im Bauch eines Kriegers, da ein Engel, der trostet,
dort ein Pferdehintern im vollen Galopp — und das meiste ist leer.
Leere Stellen.

Ein dicker Nebel von Propaganda liegt tber diesen Jahren. Pro-
paganda in Ost, Propaganda in West, und mein Vater ist einer derje-
nigen, die ihr Schwert in der ersten Reihe schlagen, verknotet in
fremde Arme und Beine. Ich bin die Letzte, die das entwirren kann.
Worum geht es denn eigentlich?

Um den Arbeiterstaat? Um die befestigte Grenzprovinz? Um das
besetzte, faschistische Deutschland? Um ganz Europa, das in Trim-
mern lag?

Es hitte Abriistung und Verstindigung gebraucht.

Das Gegenteil geschah: Stiitzpunktsysteme und Aufristung auf
beiden Seiten. Es begann mit dem Abwurf der amerikanischen Atom-
bombe vier Tage nach der Potsdamer Konferenz 1945. Die Sowjet-
union hatte die Bombe nicht, und auch dort behielt militarisches
Denken den Vorrang,

Dabei hitte zu den Konsequenzen aus dem Zweiten Weltkrieg
auch cine Erneuerung der Sowjetunion gehort. Die Berliner «Kultu-
roffiziere» mussen so gedacht haben, aber sie alle erlebten das Ge-
genteil. Im Osten Deutschlands wiederum hatten sie sich bemiiht,
Konsequenzen aus Faschismus und Krieg zu ziehen. Deswegen wa-
ren inzwischen NSDAP-Mitglieder aus den Verwaltungen, der Justiz
und den Schulen entfernt worden, deswegen waren zwei Millionen

Hektar Land aus Landbesitz, der grésser war als 100 Hektar entschi-



digungslos an 500’000 Personen verteilt worden, denn die Grossag-
rarier sollten entmachtet werden, sie galten als Stiitzen des Hitlerre-
gimes. Ebenso war alles Eigentum des ehemaligen Deutschen Rei-
ches, der NSDAP und der Wehrmacht verstaatlicht worden oder in
sowjetisches Eigentum tberfihrt, das spiter der DDR abgetreten
wurde. Banken und Sparkassen enteignet, ein einheitliches Sozial-und
Rentenversicherungssystem geschaffen, ein einheitliches Schulsy-
stem auch, den Kindern von Arbeitern und Bauern wurde der Zu-
gang zu hoherer Bildung besonders etleichtert, Frauen sollten gleich-
berechtigt sein — das und noch einiges mehr wurde von jetzt an im
Osten die «Errungenschaften» genannt.

Es waren Eingriffe, radikal wie niemals zuvor in der deutschen
Geschichte. Die meisten der von den Umwilzungen geschidigten
Menschen sassen inzwischen bereits auf der Westseite und erzihlten,
was ihnen geschehen war: Zwang. Rechtlosigkeit. Oft auch Brutalitit.

Thr Zorn begleitete den Osten Deutschlands von Anfang an,
denn die wichtigste Erneuerung blieb aus: Demokratie.

Demokratie war im Westen Deutschlands eingefiihrt, die Institu-
tionen des Naziregimes entmachtet, Konzerne entflochten, aber die
Eigentumsverhiltnisse blieben weitgehend unangetastet. Den westli-
chen Alliierten lag eine Zerstérung der kapitalistischen Strukturen
nicht nur fern, nein, sie war bedrohlich. Sie sahen, die Sowjetunion
hielt ihre Zusagen von Jalta nicht ein. Statt das Selbstbestimmungs-
recht der Vélker in ihrem Einflussgebiet zu respektieren, formte sie
diese Linder nach ihrem Muster, dehnte ihr Machtgebiet also aus. Im
Mirz 1947 wurde es US-Politik, den Einfluss der Sowjetunion in der
Welt einzuddmmen. Als Antwort kam aus Moskau das Wort von den
zwei Weltlagern, die sich feindlich gegentiberstiinden.

Das war ernst gemeint. Die Zeit des «Lagerdenkens» begann, die
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Zeit der gefihrlichen «Grenzbegradigungen» zwischen den «Lagern,

und jetzt stehen wir vor dem Jahr 1948.

In der Presse hatte das grosse Kofferpacken lingst begonnen. Wozu
sollte man sich auch auf der einen Seite Berlins mit Texten Arger
machen, fir die man auf der anderen belohnt wurde? Die meisten
Kollegen, die Herrnstadt an die «Berliner Zeitung» geholt hatte, wa-
ren bereits wieder weg. Victor Klages war zum RIAS gegangen, Wolf-
gang Parth wurde Chefredakteur der «Revue», Hans Borgelt und
Georg Holmsten gingen auch. Musste das sein?

Warum so viel Einengung, so viel Zwang?

— Weil es nicht anders geht.

So antwortete mir einer meiner achtzigjihrigen Bekannten.
Kommunist seit 1945,1989 ausgetreten aus der SED.

Ich hatte gedacht, er wiirde von der Atombombe reden, dem mi-
litarischen Gleichgewicht und dem Krieg in Korea. Nein: Weil es
nicht anders geht!

Als er sah, wie sprachlos ich war, sprach er es geradezu nachsich-
tig mit leiser Stimme noch einmal aus:

— Esist alles mit etwas Zwang gemacht worden. Aber solange Sie
die Terminologie des Klassenfeindes verwenden, werden Sie nicht
ernst genommen.

— Von wem?

— Von denen, die wissen, worum es geht, die Leute, die es erlebt
haben. Nein, mit lauter Details finden Sie den Schalter nicht, Sie tap-
pen im Dunkeln.

Ja, ich tappte im Dunkeln an dieser Stelle. Die Methoden, die
simple Ideologie, die Massnahmen ohne Konsens — ja, ich verstand
meinen Vater nicht. Und weil ich ihn nicht mehr fragen konnte,
fragte ich diesen, aber ihn hier verstand ich auch nicht. Warum war
er dabei?
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Er erzihlte mir davon, wie er bei Kriegsende tiber Leichen gestie-
gen war, und dass er dachte, wer, wenn nicht die Kommunisten, wird
eine gerechtere Welt aufbauen, denn sie sind durch die Hélle des Fa-
schismus gegangen.

Kommunisten iiberzeugten ihn, auf der neu eingerichteten Ar-
beiter- und-Bauern-Fakultit das Abitur abzulegen, weil er Arbeiter
war. Die Studenten im Horsaal in Halle hatten hasserfullt mit den
Fissen gescharrt, als die Arbeiter-Abiturienten vorgestellt wurden.

— Sie wissen doch, wie es im Kapitalismus ist. Da heisst es: Ge-
bildet werden unsere Kinder. Die Kinder der Oberklasse.

— In der Bundesrepublik kann jeder studieren.

— Haben Sie Pisa nicht gelesen? Es heisst immer, der Kapitalis-
mus hat sich entwickelt. Er hat sich Gberhaupt nicht entwickelt! Die
Technik hat sich entwickelt! Und warum lief das im Sozialismus nicht
so? Weil der Zwang nicht da war.

— Der Sozialismus war voller Zwang.

— Wir drehen uns im Kreis. Noch einmal: Ohne Zwang geht es
nicht. Der Zwang muss von den Sozialisten ausgehen, von Men-
schen, die im Interesse der Gesellschaft denken. Das waren zu we-
nige.

— Wozu dann der ganze Versuch?

— Wer nicht anfingt, wird niemals fertig. Das war richtig. Es war
eine historische Chance. Hat gelehrt, dass es so nicht geht.

— Wegen dem Zwang.

— Nein, es muss sein, wie es heisst: Diktatur des Proletariats — das
heisst doch Arbeitermacht, und das ist es nicht gewesen!

Und dann sprach er von seiner Tochter, die irgendwo in Kanada
arbeitet und die heutige Zeit gut findet. Er sage immer zu ihr, es kon-
ne ja alles so sein, wie es ist, aber es sei nur eine Frage, die er stellen
will, eine Frage: Es darf keinen Krieg geben!

— Aber es wird Krieg geben, sagte er. Kapitalismus bedeutet

Krieg. Und das wollten wir damals verhindern.
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So dachten sie also. Sie wollten erzwingen, was sie fiir richtig hielten.
Es waren viele. 1948 hatte die SED beinahe zwei Millionen Mitglie-
der. Heute kaum zu glauben: 18 Millionen Einwohner und 1‘800°000
SED-Mitglieder. Gelenkt von der Sowjetunion.

Wenn die Westzonen eine eigene Wihrung fir ihre Zonen beschlies-
sen, scheint die deutsche Teilung unwiderruflich. Jetzt geht es nur
noch um Westberlin. Denn wenn Deutschland auf lange Zeit geteilt
bleibt, will die Sowjetunion keinen Stiitzpunkt des Westens im eige-
nen Gebiet. Am 23. Juni 1948 sperrt sie den Alliierten die Zufahrts-
wege aus den Westzonen nach Westberlin. Die Westberliner Ein-
wohner sollen in Ostberlin einkaufen.

Ein gefihrlicher Schritt. Jetzt kdnnte es krachen. Was sollen die
Westalliierten tun? Panzerdurchbruch? Berlin aufgeben?

Die Entscheidung: Luftbriicke. Die Bevolkerung tut den Sowjets
nicht den Gefallen, gegen ihren Inselstatus zu protestieren, sondern
empfindet die Vereinigten Staaten von jetzt an als ihre Befreier.

Ein Jahr lang dauert der Ausnahmezustand, dann ist das neue
Klima zwischen den Blocken installiert, klare Feindbilder aufgestellt.
Man kann sie heute noch besichtigen am Checkpoint Chatly: ein so-
wijetischer Soldat, ein amerikanischer.

Da stehen sie. Fotografien.

Im Herrschaftsgebiet der Sowjetunion wird nun auch nach innen
ein Kampf begonnen gegen alles, was «westlich» ist oder sein kénnte.
Dasselbe geschicht in den US A gegen alles als kommunistisch Ver-
dichtigte. Hysterie in Ost, Hysterie in West. Das ist die Zeit, in der
mein Vater aus der Tatra zuriickkommt.

Was wird er gedacht haben? Kriegsgefahr.

Und dass der Kampf gegen den Faschismus nur im Osten ehrlich

gefithrt wird. So wie der alte Mann in unserem Gesprich, so wird er
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gedacht haben. Und dass der nichste Schritt ja dann auch noch

kommt: Demokratie.

Ubrigens darf Anfang 1948 endlich auch Lothar aus Moskau zuriick,
und zwar mit einem Auftrag: eine Partei fiir unbescholtene ehemalige
Mitglieder der NSDAP zu griinden, die NDPD. Schliesslich ist er mit
deutschen Soldaten seit fiinf Jahren bestens vertraut. Keiner soll wis-
sen, dass Bolz eigentlich Kommunist ist. Auch diese neue «Blockpar-
tei» ist ein Zeichen fir die Verhirtung der Lage. Mit einem Kommu-
nisten als Chef ist sie besser lenkbar als die urspringlich eigenstindi-
gen Parteien CDU und LDP.

Herrnstadt aber bekommt inzwischen auch Auftrige von der
SED. Aber vielleicht bekam er die immer schon und jetzt fillt es erst
auf: Er soll einen Text schreiben tiber das abtrinnige Jugoslawien.
Es ginge den falschen Weg,.

Das wird ihm schwergefallen sein, denn bisher sah er gerade dort
die vorbildlichsten Kommunisten ausser in der Sowjetunion — sie
hatten sich selber befreit! Aber gerade deswegen wird er es auch nétig
haben, sich zu distanzieren, er schreibt also.

Kurz vor seiner Reise zur Kur in die Tatra hat er den Artikel
fertig und schickt ihn an die Redaktion mit der Bemerkung, dass Ul-
bricht indern soll, wenn er will. Mit einem Text, der einem am Her-
zen liegt, geht man anders um.

Herrnstadts Tenor: Ohne die Sowjetunion geht es nicht.

Das allerdings ist seine ehrliche Meinung, er sagt es immer wie-
der: Ohne die Sowjetunion geht der Aufbau der neuen Gesellschaft
nicht.

Mit ihr geht er auch nicht. Das wird er noch merken. Und die
Jugoslawen werden noch etwas ganz anderes merken — ob mit oder
ohne Sowjetunion —, was sie wollten, geht gar nicht. Aber das kommt

spiter, viel spater.
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Mit dem Artikel Giber Jugoslawien betritt Herrnstadt zum ersten
Mal den heiligen «theoretischen» Raum der Interpretationen. Dieser
Raum ist den wichtigen Leuten vorbehalten, was die da schreiben,
sind Ableitungen der kommunistischen Theorie, um politische Wen-
dungen zu begriinden oder auch nicht — schon dass man theoretisie-
ren darf, zahlt.

Herrnstadts Name steht aber nicht tiber dem Artikel. Er hat den
Raum also nicht betreten. Es war ein Parteiauftrag, und er war die
Schreibfeder seiner Genossen.

Ganz anders steht es mit dem Artikel, den er schreibt, wenn er
zuriick ist: «Uber die ,Russen’ und tiber uns.

Dieser Artikel war seine Idee, und da steht sein Name auch drii-
ber. Veroffentlicht im November 1948, aber nicht in der «Betliner
Zeitungy, sondern in der Parteizeitung der SED «Neues Deutsch-
land», denn er ist vor allem an die Mitglieder dieser Partei gerichtet.
Das ist einem Brief an Jirgen Kuczynski vom 28. Oktober 1948 zu
entnehmen — er schriebe gerade an einem Artikel «iber das Verhalt-
nis unserer Partei zur Sowjetuniony.

Warum? «Er konnte die stindigen Bemerkungen gegen die Rus-
sen nicht mehr ertrageny, sagte mir sein Redakteur Gerhard Dengler.
Wenn das auf die SED gemiinzt ist, dann setzt Herrnstadt hier seine
Kritik aus Moskau fort, aber so wird der Artikel nicht gelesen. Er
wird aus einem ganz anderen Grunde zur Sensation.

Herrnstadt bricht hier das offizielle Schweigen tiber die Barbarei
der Roten Armee, und er sagt: Russen, nicht Sowjetsoldaten, wie die
offizielle Sprachregelung im Osten lautet.

Es ist der grosste Tabubruch in der Linken seit 1945, sie wollten
alle dartiber schweigen. Herrnstadt stosst eine Tir auf, die verriegelt
war, und er kann es, weil er offensiv ist: hundert Prozent pro Sowjet-
union.

Heute als ein emphatischer Propagandaartikel zu lesen, dessen
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damalige Wirkung zeigt, wie ratlos die Leute gewesen sein miissen,
die der Sowjetunion folgen wollten, aber keine Argumente fiir sie
mehr finden konnten. Das will Herrnstadt dndern. Die Vergewalti-
gungen erwihnt er nicht. Das ist ihm wohl nicht erlaubt worden, oder
es war ithm zu schwer.

Sein Beispiel wird der Schwager, der am Strassenrand stand und
verprigelt wurde, des Fahrrads beraubt, und dabei hatte der nun ge-
rade immer die KPD gewihlt!

Herrnstadt: Woran sollte der Russe das erkennen?

Hitte der Russe es gewusst, dann hitte er anders gehandelt, meint
Herrnstadt das ernst? Nein, meint er nicht, insistiert aber weiter auf
diesen Schwager. «Der Schwager stand am Strassenrand ...», schreibt
er wieder, ja und? Dort, wo der russische Soldat hergekommen wire,
da hitte es gar keine Strassenrinder mehr gegeben, da hitte es gar
nichts mehr gegeben, und darum sei dieser Soldat sehr wohl auch
«verwahrlost, verkommen, vertiert — ja vertierthy — in Berlin ange-
kommen, und was hitte der Schwager denn nun tun sollen, um an-
ders behandelt zu werden?

Und wieder geht es von vorne los: «Der Schwager stand also am
Strassenrand...» ja verdammt, was hitte er tun kénnen, damit der
Russe sein Verhalten nun dndert? Man kommt selber ins Gribeln
beim Lesen. — Nun, er hitte die Nazis bekdmpfen sollen, dann hitte
der Russe wohl erkannt, dass der Schwager auf seiner Seite steht — so
ungefihr steht’s in dem alten Artikel und wirft diese Frage auf, der
alle deutschen Parteien seit 1945 ausweichen: Warum hat das deut-
sche Volk so behartlich zu Hitler gehalten?

Wer genau hinsieht, kann es noch anders lesen: Die Partei, die
hier herrscht, hat sich die Macht nicht erobert, sie hat sie geschenkt
bekommen. Denn der Schwager, der am Strassenrand stand — hatte
er nicht kommunistisch gewihlt?

Was Herrnstadt hier ausspricht, ist die Passion seines Lebens —

ein ehtliches Verhiltnis zu den Russen. Er muss es wohl oft bei sei-
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nen Genossen beobachtet haben, die Tendenz, vor den Sowjets zu
buckeln und ihnen wiederum alles Nichtgelingende anzulasten. Im-
mer mit dem Gestus, dass eine Auseinandersetzung ohnehin nicht
moglich wire. Es drgert ihn, weil er es schibig findet. Was wiren die
ohne die Russen?

Woisste er, wie die Geschichte ausging, er wiirde sich bestitigt
fithlen. Eine Auseinandersetzung der SED mit der Sowjetunion hat
es bis heute nicht gegeben.

1948 ist Herrnstadt noch unerhért iberschwinglich in dieser
Frage. Die Sowjetunion ist es, die die grundlegenden Veridnderungen
nach Deutschland bringt, das entscheidet alles fiir ihn, das ist das

Wichtige. Er lehnt sich weit aus dem Fenster fir sie.

Herrnstadt kann sich nicht retten vor Leserbriefen. Man rdumte Re-
gale frei, Schrinke, schliesslich holte man Waschkorbe. Ein Flur
stand voll davon. Waschkorbe voller Leserbriefe.

Es soll das erste Mal in der deutschen Pressegeschichte gewesen
sein, dass eine Veroffentlichung so eine Wirkung hatte.

Bis in den Januar 1949 liest man von 6ffentlichen Diskussionen
in der ganzen sowjetisch besetzten Zone, die so viel Zulauf haben,
dass Ridume verlegt, Lautsprecher fiir die draussen Zuho6renden an-
gebracht werden mussten. Auch sowjetische Offiziere stehen da Re-
de und Antwort, so heisst es im «Neuen Deutschland».

Der Artikel muss tatsidchlich das Thema dieser Tage gewesen sein,
denn die zwei Zeitungsseiten erreichen sogar meinen Freund Man-
fred Barg, damals Bergarbeiter in Frankreich, spiter Bauingenieur.
Manfred Barg ist wegen dieses Artikels noch 1948 aus Frankreich
nach Deutschland zuriickgekehrt. Warum?

Er dachte, jetzt sagen wir uns die Wahrheit, jetzt wird ernst ge-

macht mit einem neuen Deutschland.
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Rudolf Herrnstadt ist auf einen Schlag in ganz Ostdeutschland be-
kannt, und das Verhiltnis der Bevolkerung zu den Russen soll sich
seitdem verbessert haben durch das, was er immer wieder versuchen
wird — eine 6ffentliche Debatte.

Es wird die erste und vielleicht einzige 6ffentlich gefiihrte Aus-
sprache tber Faschismus und Kriegsende in Ostdeutschland.

Ich meine hier das Gesprich der an den Ereignissen wirklich be-
teiligten Menschen zu ihrer Zeit.

Gewiss eingeschrinkt von den herrschenden Tabus, und doch
ein erstes Gesprich zwischen Russen und Deutschen nach allem, was
wat. Von denen, die es etlebten, wird es als bewegend beschrieben.
In Westberlin wiederum weicht die Distanz gegen die Sieger seit der
amerikanischen Luftbriicke einer echten Begeisterung, die brauchen

so einen Artikel jetzt nicht.

In diesen gliicklichen Tagen — denn gliicklich wird Herrnstadt gewe-
sen sein, aber er ist schon wieder krank, kann die grossen Versamm-
lungen nicht erleben — erreicht ihn ein Brief von einem der Redak-
teure der «Berliner Zeitungy, Harald Lacuen. Der nutzt den Artikel
zu einem erstaunlichen Exkurs: Er analysiert die Seele seines Chefre-
dakteurs. «Sie legen in einer manchmal gesteigerten Sprache ein
Glaubensbekenntnis ab ... Ich misste Sie nicht kennen, um nicht zu
wissen, wie stark Sie mit Thren tiefsten Gefihlsregungen an diesen
Worten beteiligt sind...»

Herrnstadts Glaube sei ein Glauben an die Uberwindung des
Schlechten durch das Gute, die frohe Botschaft, dass es die Sowjet-
union ist, die der Menschheit den Frieden bringt und ein besseres
Zeitalter.

Laeuen jedoch findet jede Gegeniiberstellung von Gut und Bése
unertriglich und falsch, den Artikel nennt er ein «Zwielicht der Halb-

wahrheiten» und warnt: «Der Kampf mit dem Schlechten ist anste-
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ckend, man bedient sich seiner Methoden ..» Wiederum kenne er den
Verfasser als einen «ehrlich Gldubigen... Deswegen fand ich einen
Zugang zu ihm als Menschen ... aber ich sehe eine Zwiespiltigkeit
seines Wesens. Die Hirte, die Sie sich in der Theorie schuldig zu sein
glauben, fehlt Thnen im persénlichen Umgang — erfreulicherweise ...
In der Wertschitzung, die ich Thnen unverindert entgegenbringe,
bleibe ich Thr Harry Laeuen.»

Datum: 1.12.1948. Absender: Im Hause.

Harald Lacuen ist ein Journalist, der in Warschau fir die «Min-
chener Neusten Nachrichten» schrieb, Herrnstadt hatte ihm eine
Wohnung in Berlin verschafft, ihn an die Zeitung geholt, und dort
sind die Verhaltnisse offenbar immer noch so, dass man diesem Chef
so etwas schreiben kann. Glaubensbekenntnis. Halbwahrheiten.
Zwiespiltigkeit seines Wesens. Kann Herrnstadt das ernst nehmen?

Gelegenheit dazu hitte er. Denn der nichste Auftrag der Partei
an Herrnstadt kommt schon im Dezember. Die SED soll eine «Partei
neuen Typus» werden. Das ist eine Partei ohne Fraktionsbildung, in
der alle Entscheidungen in der Fihrung getroffen werden. Gleich-
schaltung kann man es besser nennen. Die Partei der Sowjets ist das
Vorbild, und Herrnstadt soll das erkliren. Er erklirt es mit ihren gros-
sen Siegen im Krieg.

Aber ist nicht Frieden?

Nein, es ist kein Frieden. Es ist Friedenskampf. Und darum sollen
die verschiedenen Erwartungen an Parteiarbeit und Sozialismus jetzt
gebundelt werden, vereinheitlicht. Es sind ja in dieser Partei bunt
durcheinander Sozialdemokraten, Kommunisten, ehemalige Nazis
und Jugendliche, und von jetzt an werden auch hier Lebensldufe ge-
schrieben, aufbewahrt und verglichen, dann beginnen die «Mitglie-
dertiberprifungen», die Wachsamkeit und die strengen Fragen, aber
davon steht nichts in Herrnstadts Artikel. Nichts dartiber, dass die

261



selbstindigen Zwischenleitungen in der Partei abgeschafft werden
und die parititische Besetzung aller Posten mit je einem KPD- und
einem SPD-Mann auch. Nur an der Parteispitze bleibt Paritit als ein
leerer Schein.

Und so wird die «Partei neuen Typus» als lenkbare Obrigkeits-
partei genau das produzieren, wogegen Herrnstadt sich bald richten
wird, den «unerwiinschten Funktiondrstyp». Sieht er das nicht?

Noch wihrend er an diesem Text schreibt, geschieht etwas:
Georg Stibi ist zusammengebrochen, sein Stellvertreter und Freund.
Liegt im Krankenhaus.

Es ist nicht nur die bestindige Uberforderung, sondern Stibi wird
seit einiger Zeit wegen einer fritheren Meinungsabweichung in der
KPD massiv unter Druck gesetzt. Herrnstadt war deswegen schon
erfolglos bei Wilhelm Pieck, nichts ist geschehen, zornig schreibt
Herrnstadt jetzt also an Pieck: «Man verordnet ihm Strophantinsprit-
zen und Ruhe. Keine Strophantinspritze und keine Ruhe wird ihm
helfen ... wenn er nicht rehabilitiert wird.»

Herrnstadt schldgt Pieck vor, dass «... wir... im Laufe dieser Wo-
che gemeinsam ... den Genossen Stibi im Krankenhaus ... besuchen
und sprechen ihm den Dank der Partei fir seine Arbeit aus.»

Einen Dank soll Stibi bekommen!

Das ist der ahnungslose biirgerliche Herrnstadt, der so was vor-
schldgt, aber der Genosse in ihm schreibt weiter an einem Artikel,
der eine «Reform» begriindet, in der kiinftig geschehen darf, was Stibi
geschieht: «<Abweichungen» dirfen rickwirkend verfolgt werden.

Da ist der Zwiespalt. Er ist da, wo das Entsetzen erscheint, wenn
es die eigenen Leute trifft. Die Selbstdarstellung der Kommunisten
ist bis heute davon geprigt.

Bis heute erleben wir das ergriffene Kopfschiitteln, wenn kom-
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munistische Verfolgung Kommunisten getroffen hat, und bis heute
kaum Mitgefiihl mit den tibrigen Opfern der eigenen Herrschaft. Wa-
rum?

Herrnstadt hat sich immer fiir Menschen eingesetzt, die Hilfe
brauchten, gerade die Schwachen, die ungerecht Behandelten konn-
ten auf ihn zdhlen, nur eines durften sie nicht sein: Feind.

Hitte jemand behaupten kénnen, dass Stibi ein «Feind» war, hitte
Herrnstadt seine «Remington» zugeklappt.

Da war der Zwiespalt, da wo die Grenze erschien — der «Feind».

In der kommunistischen Welt konnte es schon frith ein Todesur-
teil bedeuten, ein «Feind» zu sein, aber seit Stalin darin die Macht
tbernommen hatte, mussten auch im inneren Kreis «Feinde» gesucht
werden, und gerade im innersten Kreis konnten die innersten
«Feinde» sein.

Die Welt der Bewertungen — hier zeigt sie ihre tédliche Seite.

Jede Bewertung kann Urteil werden: richtig und falsch, oben und
unten, Freund oder Feind und so weiter.

Genau das machte die Agitation der Kommunisten fiir einen
sachlichen Menschen an sich schon qualvoll. Ab 1948 aber wird der
Feindbegriff noch mal aufpoliert.

Wie kann man so leben?

Was waren das fiir Bezichungen zwischen diesen Menschen?

Der bewunderte Manuilski zum Beispiel ist schon so lange ver-
schwunden aus Herrnstadts Leben. Warum ruft er ihn niemals mehr
an aus Berlin und umgekehrt auch nicht, oder die anderen Kollegen,
wenn das alles so ideal war, so unvergesslich?

In Notizen kommt es vor, er habe sich erkundigt nach dem oder
jenem, keine Antwort bekommen oder eine ausweichende — nein, bis
zuletzt weiss er nicht, was aus ihnen geworden ist. Nicht Giblich.

Spiter, wenn er viel Zeit hat, denkt Herrnstadt dartiber nach.
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Er schreibt: «Ein gewisser Schleier des Geheimnisses umgab damals
alle Personalfragen; man empfand es als schmerzlich, letzten Endes
aber in Ordnung, dass personliche Bindungen in der Luft hingen
blieben.»

Hilt er deswegen so treu an seinen Freunden fest? Macht sie zu Ar-
beitsfreunden? In der Anfangszeit in Biesdorf hat es auch neue
Freundschaften gegeben, in der Zeitungsredaktion ebenfalls, und oft
gingen die Eltern irgendwohin zu Besuch. Das waren dann meistens
die Emigrantenfamilien, die in der Nihe wohnten, kleine Wohnun-
gen, Biicherregale, Fotos und Zeichnungen an den Wanden — wie bei
Eva Kemlein. Aber langsam zogen sie alle weg aus Biesdorf, die Ke-
gels, die Stibis, die Apelts, die Piecks. Die beschlagnahmten Hauser
wurden ihren Besitzern zurtickgegeben.

Einige Strassen entfernt von dem Haus, in dem wir gewohnt hat-
ten, stockte der Berliner Verlag 1947 eine Bombenruine auf, dort zo-
gen wir ein. Andere zogen weiter weg, und diese Gemeinschaft zer-
fiel, denn wo sollten diese mit Arbeit und mit Funktionen Uberlade-
nen Menschen sich nun privat noch begegnen? Und vor untiberleg-
ten Geselligkeiten warnten die Schreckbilder, die gerade in Umlauf

gesetzt wurden: Gruppenbildung, Verschwérung, Fraktion.

Herrnstadt hat grade hier, in Berlin, frither anders gelebt, und zuerst
macht er auch so weiter: Besuchen Sie mich, wenn Sie in der Nihe
sind! Kommen Sie noch mit, einen Kaffee trinken? Durfen wir uns
an Thren Tisch setzen?

Es sind alte Kollegen, die er so anspricht, P. A. Otte zum Beispiel
aus der Zeit beim «Berliner Tageblatt», John Ahlers aus der War-
schauer Zeit, aber das ist nur am Anfang so. Dann versteht er — es

kénnte ihm jetzt zum Verhdngnis werden: burgerlicher Journalist.
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Logisch ist er besonders kiihl, wenn ihn frihere Kollegen besu-
chen, die im Kirieg fiir deutsche Zeitungen geschrieben haben, Mar-
gret Boveri zum Beispiel. Sie findet ihn distanziert und abweisend

und meint, «die bosen Jahre» miissten ihn so verindert haben.

Ein Mensch mit klaten Bildern von Richtig und Falsch wird die Bo-
denhaftung verlieren. Interessant die Episode, die fiir Egon Bahr der
Anlass war, die «Berliner Zeitung» zu verlassen. Herrnstadt rief ihn
zu sich. Er habe von ihm immer noch keinen Eindruck. Zu vert-
schwommen scheint ihm, was der so schreibt, zu zégerlich. Er soll
mal zeigen, was er kann, Herrnstadt gibt ihm drei Tage frei. «Schrei-
ben Sie eine Aufbau-Reportagel»

Egon Bahr irgert sich, geht zum Alexanderplatz, dort wird die
zerstorte U-Bahn repariert, er lehnt sich an eine Bristung, sieht eine
Weile zu, geht nach Hause und zeigt, was er kann — «ich habe so fett
aufgetragen, es dampfte richtigly. Die nichsten zwei Tage legt er sich
in die Sonne, ist zur festgelegten Zeit wieder da und Herrnstadt ist
von dem Text begeistert. «Ja», sagt er, «so ist das Lebenl»

Nein, denkt der dreiundzwanzigjihrige Bahr, nein — so ist das Le-
ben eben nicht! Und kommt nicht mehr wiedet.

Dass sie aber tiberhaupt zusammengetroffen sind, ist eine der
Seltsamkeiten dieser Geschichte, denn kein anderer Journalist in
Deutschland wird so wie Egon Bahr Politik machen, Politik mit den
Russen, und es wird um genau die Ziele gehen, fir die Herrnstadt
Kopf und Kragen riskiert hat.

Egon Bahr sieht den Realitdtsverlust seines Chefredakteurs, so
wie der hier gleich um die Ecke einmal den Realititsverlust seines
Chefredakteurs erkannt hat und gegangen ist, und sie haben sich nie-

mals mehr wiedergesehen.
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Aber es verlassen nicht nur Menschen die Ostzone, es kommen auch
immerzu welche. Viele der besten Képfe der deutschen Emigration
setzten nach 1945 Hoffnungen auf einen Neuanfang mit der Sowjet-
union, andere wichen den Verfolgungen McCarthys aus oder beka-
men nirgendwo sonst die erhofften Arbeitsméglichkeiten — Hanns
Eisler, Bertolt Brecht, Werner Krauss, Gustav Hertz —, und auch aus
den Westzonen Deutschlands wechseln Menschen in den Osten, weil
die Auseinandersetzung mit dem Faschismus, die sie erwarten, dort
ausbleibt.

So jemand ist die Schriftstellerin Susanne Kerckhoff. 1948 wird
sie die jingste Chefin eines deutschen Feuilletons. Herrnstadt bietet
ihr diesen Posten bei der «Berliner Zeitungy.

In Westdeutschland konnte Kerckhoff verzweifeln an der unver-
dnderten Dumpfheit der Verhiltnisse, aber auch in der Ostzone sicht
sie Bedarf zu kimpfen und will tberhaupt niemandem in diesen Zei-
ten ein Ausweichen vor der Wahrheit gestatten. Sie nutzt ihre offen-
bar unangefochtene Position in der «Betliner Zeitung» ausgiebig,
schreibt das ganze Jahr 1948 und 1949 grosse Artikel, Rezensionen
und Portrits, die Aufsehen erregen, dann gerit sie in eine Intrige und
nimmt sich am 15. Mirz 1950 das Leben. Diese Intrige hat bereits
mit den Hexenjagden des Kalten Krieges zu tun, die in Ost und in
West alles Kritische zerstéren werden.

Kerckhoff hatte «beim Wiederlesen» eines Buches von Nico Rost
— «Goethe in Dachauw» — entdeckt, dass die polnischen Hiftlinge
durchgingig als Schieber, Verbrecher und Denunzianten dargestellt
werden, und sah darin ein Ressentiment gegen Polen.

Nico Rost fiihlte sich bedroht, andere ehemals Verfolgte reagier-
ten schatf, die Kontroverse zog sich iiber Monate, verwickelte sich
fir Susanne Kerckhoff mit privatem Leid und endete in einer Trago-

die: Die von den Nazis Verfolgten erkimpften sich den Status der
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Unangreifbarkeit und verloren das Recht, die Wahrheit iiber ihr Le-
ben zu verbreiten, das Buch mit der Wahrheit wurde eingestampft,
der Verfasser des Landes verwiesen. Die das Drama auslésende ju-
gendliche Naive drehte den Gashahn auf.

Der Name Susanne Kerckhoff wurde in der DDR vergessen. Das
Buch «Goethe in Dachau» ebenfalls. Dabei gehort es neben «Ist das
ein Mensch?» von Primo Levi zu den ersten und wahrhaftigsten do-
kumentarisch-philosophischen Biichern aus den Konzentrationsla-
gern. Es zeigt eine Welt, von der wir, die nachfolgende Generation in
der DDR, erst aus dem Buch «Was fiir ein schéner Sonntag» von
Jorge Semprun erfuhren.

Das ist viel spiter geschrieben worden und wurde ein Welterfolg.
Wir in der DDR konnten es nur lesen, wenn unsere Freunde es uns
durch die Grenzkontrollen schmuggelten, und wurden auf diese
Weise sozusagen die letzten Leser eines wahren Buches aus der Hift-
lingsperspektive, wo unsere Eltern 1949 doch die ersten Leser gewe-
sen waren!

Das ist die andere Seite der Tragbdie — wie weit vorne man in
Ostbetlin einmal war. Gerade dort, mitten in diesem Triimmerbild.

Denn die Frage tiberhaupt so zu stellen, dieses Forum zu haben,
die grosse Aufmerksamkeit und das Buch noch dazu — das war 1949
nur in der Ostzone moglich gewesen.

Ein Zufall kann Kerckhoffs Tod im Jahr 1950 nicht sein. Jetzt
verloschen die klarsten Stimmen des neuen Europa: Tadeusz Bo-
rowski 1951 in Warschau, 1949 Klaus Mann in Cannes, 1950 Cesare
Pavese in Turin, 1952 Jesse Thor in Tirol. Die Lichter gehen aus fir
die ganze neue tschechische Literatur und unzihlige andere Dichter,
die es nicht geschafft haben, dass wir von ihrem Werk und ihren Na-
men tiberhaupt wissen kénnen, und ihre Themen gehen verloren. Fir

immer?
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Der Fall Susanne Kerckhoff hitte ein Menetekel fiir Herrnstadt sein
koénnen. Fir den Rigorismus in seinen Artikeln, fir den Furor, der
Erste zu sein, der Unbequeme, der es wagt, unbedenklich sich vor-
wirtszustlirzen, den «Gegner» beim Namen zu nennen, ohne Riick-
sicht darauf, was das fiir den 6ffentlich Angeprangerten auch mal
bedeuten kénnte, und fiir ihn selber auch. Wie viele Feinde man sich
schliesslich macht, wo man Freunde braucht, Freunde.

Aber denkt er an so was?

«Mir kann nichts passieren» — das wird er denken. Als Chefredak-
teur der «Berliner Zeitungy ist Herrnstadt 1948 der Chefredakteur
tberhaupt, seine Zeitung die fithrende Zeitung ganz Berlins. Das et-
zihlten alte Mitarbeiter, aber was ist richtig?

Es ist ja alles vernichtet.

In der Sache Nico Rost ist Herrnstadts Reaktion interessant. «Neues
Deutschland» veroffentlicht in der Zeit der Auseinandersetzung zwei
Texte von Susanne Kerckhoff und zwei Texte von Nico Rost. Soll
wohl heissen, wir hitten beide gebraucht, Nico Rost und Susanne
Kerckhoff.

Denn als Susanne Kerckhoff ihren folgenreichen Angriff gegen
Nico Rost schrieb, hatte Herrnstadt die «Berliner Zeitung» schon
verlassen und war Chefredakteur des «Neuen Deutschland». Im
Frihjahr 1949 hat er den damaligen Chefredakteur Lex Ende abge-
16st, seit 3. Mai steht er im Impressum.

Auch die Absetzung von Lex Ende hat mit der neuen Abgren-
zung gegen den Westen zu tun und gegen Emigranten, die aus dem
Westen zuriickkamen. Walter Ulbricht nutzte die Gelegenheit, um
frihere Mitglieder der KPD-Fihrung von 1933 auszuschalten. Drei
waren da zu erledigen: Franz Dahlem, Paul Merker, Lex Ende.

Der Vorwurf gegen Lex Ende: Sozialdemokratismus.

Ich habe mir die letzten Monate des «Neuen Deutschland» unter

268



Endes Leitung angesehen und nichts in der Art gefunden, aber was
soll es auch sein? Ich wirde es sowieso nicht verstehen, was die da-
mals gemeint haben.
Was ich fand: einen Leitartikel von Lex Ende im «Neuen
Deutschland» vom 18. Mai 1949, und zwar tiber die Sowjetunion.
Ein Leitartikel tiber die heilige Sowjetunion, geschrieben von Lex
Ende — wenn das nichts bedeutet, mag Herrnstadt gedacht haben.

Dass er ihm helfen wollte, ist deutlich.

«Mir kann nichts passieren.» Auch Herrnstadt kénnte einer von de-
nen gewesen sein, die mal hier und mal da eine Zeitungsnummer des
«Neuen Deutschland» ganz unmdglich finden — so wie eben Susanne
Kerckhoff den Nico Rost. Was weiss denn er von den alten Feind-
schaften in der KPD, von «Versohnlern» und von KPO? Was weiss
er davon, was andere aus der Vergangenheit wissen Uber Ulbricht
und Mielke und Hermann Matern?

Er weiss nichts und will es nicht wissen. «Geschwitz hinter dem
Ricken anderer» hat er nie héren wollen, auch hierin galt er als arro-
gant. Aber wer selber nicht schwatzt, dem wird nichts erzihlt. Und
ein Selbstschutz ist es natirlich auch. Wer nichts weiss, der weiss
wirklich nichts, der muss schweigen.

Sie haben alle geschwiegen, die Kommunisten der dreissiger, vier-
ziger, funfziger Jahre, wenn einer von ihnen «ein Feind» genannt
wurde. Watrum?

Angst reicht nicht aus als Begriindung. Da sitzen doch Leute, die
mutig waren. Freunde sogar!

Es muss mit dieser irrationalen «Lehre» zu tun haben, die ja jedes
Mal wie ein Teppich ausgerollt wird, tiber den man gehen muss, statt
einfach von dem zu reden, was dran ist. So ein Teppich kann auch

gewendet, verlingert, verkiirzt oder weggezogen werden.

269



So war ja auch Herrnstadts erste Begegnung mit der KPD verlau-
fen, und verzweifelt hatte er die Versammlung verlassen — ich bin
wirklich nicht gut genug]!

Die ganz unglaubliche und nie in Frage gestellte Uberlastung der
Parteifunktionire der KPD seit den Vorkriegs jihren fillt mir ein.
Dabei wurde der Einzelne riicksichtslos als Arbeitstier eingesetzt und
bekam nie einen Uberblick.

Parteidisziplin. Geradezu ein Synonym fiir Gehorsam. Und da ist
es eben wieder praktisch, dass ein Kommunist getibt ist, sich selber
zurtickzunehmen — «es geht nicht um michy.

Dazu die antrainierte Angst vor bestimmten Signalwértern. «So-
zialdemokratismus» war so ein Wort. Es bedeutete: Zuriickweichen
vor den Wiinschen des Kapitals.

Ein weiterer Grund fiir das Schweigen sind die vielen Opfer, die
jeder bereits gebracht hat. Werden sie ihren Sinn verlieren, wenn er
erst einmal zweifelt? Und die Opferungen, von denen sie alle wus-
sten, die vielen vermeintlichen Fehler, die man besser Verbrechen
nannte? Wie trivial werden sie, fingt man an zu reden!

Meine Generation hat es heute damit zu tun, mit diesen Kasset-
ten am Meeresgrund. Uns haben sie sie hinterlassen mit ihrem
Schweigen. Herzlichen Dank auch fiir diese Erbschaft.

Wie praktisch auch, dass der Einzelne so verschwindend klein
war und «die Sache» so gross. Pferdefuss des «Weltprojektes». Und
nattrlich das «Weltprojekt» selber, der neue Anfang, er ist ja gesche-
hen — da soll man sich wegdrehen und gehen?

Und so bleibt am Ende nur noch das eiserne Wir. Und die Frage:
Warum?

Warum ist das richtig, was ich nicht verstehe?
Lex Ende hatte in Frankreich vielen Emigranten das Leben gerettet,

er hat das KZ tberlebt, ein charmanter, mutiger Mann. Und auch er

hat geschwiegen. Hat keinem etwas erzihlt, keinen um Hilfe gebeten.
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Zwischen der Entlassung und dem Parteiausschluss lag ein ganzes
Jahr, in dem er seinen Freunden immerzu begegnete. Aber wenn sie
ihn fragten, hatte er es eilig und ging.

«In einem glisernen Fahrstuhl ist er in die Tiefe gefahren»,
schreibt seine Freundin Edith Anderson.

Im September 1950 wird Lex Ende aus der Partei ausgeschlossen,
aus Berlin ausgewiesen und aus seinem Beruf auch. Er stirbt vier Mo-
nate spater an Herzversagen.

Die Sache mit Lex Ende setzt einen Anfang. Wenn Geriichte von
Verhaftung, Grubenarbeit und Selbstmord kursieren, ist mancher er-
schrocken. Herrnstadt auch. Aber da hat er schon andere Sorgen,
und die heissen: «Neues Deutschland». Parteizeitung der SED seit
1946. Das ist eine Ehre. Ein Parteiauftrag auch. Er ist der vierte Chef-

redakteur.
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ZEITUNG FUR GENOSSEN

Aus der Jdgerstrasse in die Mauerstrasse also, ein Umzug im Mai.
Paar Schritte, zwei Ecken, und dann stand da zwischen den Trim-
merhaufen auch mal wieder ein Haus, darin die Parteizeitung. Von
Genossen fiir Genossen und jeder Angestellte ist auch Genosse. «Wir
sagen hier Dul»

In der Mauerstrasse 40 ist mein Vater von jetzt an «der Rudi
Herrnstadt.

Und doch wiederholt sich die Sache von Moskau. Er ist kein
Kumpel, er verlangt Qualitit, er wirft Leute raus oder stellt sie ein,
nicht als Genosse, sondern als Chef. Die Redaktion hatte es als Sen-
sation empfunden, dass der berithmte Herrnstadt die Zeitung tiber-
nehmen sollte, dass sie ihn nun auch sehen werden, mit ihm arbeiten.
Alle, die ich noch fragen konnte, erzahlten von dem Weltmann, der
dann kam, dem Mann, dessen Kleidung auffiel, das smarte Verhalten,
die besondere Person. Von seinem ersten Artikel erzihlte mir nie-
mand.

Dabei war das ein Paukenschlag: «Umbauy.

«.. zehntausende unserer Genossen warten mit zehntausenden
brennenden Fragen seit Langem auf die Gelegenheit, vor der breiten
Parteidffentlichkeit zu reden. Hunderttausende von Werktitigen,
Mitglieder der Partei und Parteilose, leiden unter hunderttausenden
von Sorgen, Beschwerden, Unklarheiten ... es kommt darauf an, dass
sie auch wirklich das Wort nehmen ...»

Herrnstadt verspricht, die Zeitung werde kinftig «reif gewordene
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Fragen unverziiglich aufwerfen» und ohne Ansehen der Person
«..den Kampf nicht scheuen, sondern suchen».

Ich war vollig tiberrascht, als ich das las, sprachlos dann aber tiber
seinen Vorschlag zur schnellen Verbesserung des geschilderten Zu-
stands: Briefe.

Unfassbar, aber wahr, die neue Redaktion bittet um Briefe.

Jeder soll schreiben, der etwas zu sagen hat, jeder Brief von allge-
meinem Interesse soll verdffentlicht werden, jeder Kritik wiirde
nachgegangen.

Was soll einem sonst auch noch einfallen, wenn man Gruppen-
und Fraktionsbildung verbietet und doch Offenheit will?

Herrnstadt bietet die Parteizeitung als eine Plattform an.

Aber ein Brief ist ein Dokument. Nur giiltig mit Namen und
Hausnummer. Wer sich so offenbart, der ist vollkommen unge-
schiitzt.

Zwiespalt wieder mal — Herrnstadt siecht keine Méglichkeit von
offentlicher Kritik und macht sich Tllusionen tber die Rechtssicher-
heit in seinem Lande. Und nattrlich glaubt er.

Es geht ja, man muss es nur anpacken!

Wie packt er es selber an in der neuen Redaktion?

Die «Berliner Zeitung» war eine iiberparteiliche Zeitung gewesen,
Zeitung fir alle, und an seinem ersten Artikel sicht man — Herrnstadt
will «Neues Deutschland» von jetzt an auch zu einer Zeitung fir alle
machen. Das ist wieder er selber, seine eigene Vorstellung von der
SED. Das Ubrige ist Politik.

Wir sind jetzt an dieser Stelle im Kalten Krieg, wo beide Seiten
Deutschlands sich in dem Zustand festigen wollen, den sie nun eben
erreicht haben.

Fir den Osten heisst das, er muss nun mit Westberlin leben, denn
die Blockade hat ihr Ziel verfehlt und wird im Mai beendet werden,
die SED wird zu zentralistischer Geschlossenheit umgebaut, und es
wird ein ostdeutscher Staat gegriindet. Dann wird «Neues Deutsch-

land» die massgebende Zeitung im Osten sein.

273



Herrnstadt als der wichtigste Pressemann hat also einfach die ent-
sprechend wichtigste Aufgabe bekommen.

Ob es ihm gefallen hat? Schon die «Berliner Zeitungy musste po-
litisch korrekt sein und war deshalb nur eingeschrinkt lesbar, und
nun? In die Parteizeitung wird die Parteifihrung immerzu reinreden.
Thre Sprache, ihre Texte werden alles beherrschen. Wiederum ist
Herrnstadts Einfluss gewachsen. Hier ist er nicht nur ein wichtiger

Pressemann, hier ist er ein wichtiger Mann der Partei.

Er hatte seine eigenen Leute mitgebracht und mit denen sei er durch
die Flure gegangen wie ein Chefarzt bei seiner Visite, so heisst es.
Schon diese Beschreibung zeigt die Distanz. «Herrnstadt war immer
ein Thema.» Seine Selbstindigkeit, seine Kompetenz, sein Verhalten.
Er hitte nie irgendwo angerufen und sich riickversichert, was er ge-
schrieben oder vorgeschlagen hitte, sei sakrosankt gewesen, und ei-
nen der Redakteure habe er sogar mit «Sie» angeredet, obwohl der
Parteimitglied war.

Die Wohlwollenden erzihlten, er sei eine Respektsperson gewe-
sen, kihl, aber auch sehr herzlich, andere, er hitte sich wohl einge-
bildet, etwas Besonderes zu sein, wieder andere fiihlten sich heraus-
gefordert. Einer soll Herrnstadt vor versammelter Parteigruppe an-
geboten haben, er wolle ihm helfen, die Mauer um sich herum ein-
zureissen.

Wer hitte gewagt, das zu Theodor Wolff zu sagenr!

Aber das ist es eben, sie wollen ja gerade die neue Gesellschaft,
besonders hier im «Zentralorgan», die Gleichheit mit jedem, der
Zwiespalt schon wieder — er hilt das nicht aus.

Herrnstadt: Wenn ich die Mauer einreissen will, werde ich das
schon selber tun.

Dieser hoch empfindsame Mensch ist schon viel zu lange tber

sich selber hinweggegangen, und so erscheint er nun in den Riumen
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des «Neuen Deutschland» als ein Mann, der sich schiitzt mit Sympa-
thisanten und Abstand und der andetre auch mal verletzen kann. Das
war anders in der «Bertliner Zeitungy.

Aber da war noch Neuanfang, Fantasie, freies Feld, jetzt war Kal-
ter Krieg, Misstrauen, Minenfeld iiberall. Die Freunde des Neuan-
fangs sind in seiner Mannschaft, und Gerhard Kegel ist wieder dabei,
auch hier sein Stellvertreter. Es ist wieder das alte Muster — Men-
schen, denen er vertraut und die arbeiten konnen.

Oder weiss Herrnstadt, dass von jetzt an, wo er zum SED-Appa-
rat gehort, in diesem Apparat abwertende Meinungen tber ihn ver-
breitet werden?

Redakteure haben es mir mehrfach erzahlt: Man hat sie bedauert,
wenn sie zu Herrnstadt geschickt wurden: das Auftreten, die Anspri-
che, die Anziige! Eine der Quellen bleiben die Leute aus der Mos-
kauer Rundfunkredaktion. Eine andere der Kreis um Ulbricht.

Ausser Kritik an der SED enthilt Herrnstadts programmatischer, er-
ster Artikel noch zwei andere Punkte: Freundschaft zur Sowjetunion
und Kampf um ein einiges Deutschland.

Diese drei Themen wird man nun regelmissig in der Zeitung fin-
den: Freundschaft zur Sowjetunion, ein neues und einiges Deutsch-
land und Kiritik an den eigenen Leuten.

Kritik sollen auch die «Volkskorrespondenten» ins Blatt bringen.
Schreibende Arbeiter aus den Betrieben. Deren Texte stehen in ih-
rem Rang von jetzt an héher als die Texte von Redaktionsmitglie-
dern. Diese Arbeiterkorrespondenten sollen die Parteipresse langfti-
stig zu einer Volkspresse machen, so steht es auch bald in einer Re-
solution des Parteivorstandes der SED zur Entwicklung der Presse,
die deutlich Herrnstadts Handschrift trigt.

Kritik ist auch das: Herrnstadt begrenzt sein Gehalt auf tausend
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Mark. Das bringt ihm die Feindseligkeit einiger Redakteure ein, die
mehr verdienen und daran nichts dndern werden.

Herrnstadt wiederum bleibt bis zum Lebensende der Ansicht, der
Funktionir einer herrschenden Partei diirfe nicht einmal in den Ver-
dacht kommen, dass er einen Posten des Geldes wegen anstrebe. Ide-
alerweise sollte so einer den aktuellen Durchschnittsverdienst eines

Landesburgers erhalten — so Rudi. 1949 immer noch ein reiner Lin-
ker.

Bei der Gestaltung greift Herrnstadt zurtick auf die Anfangsgestal-
tung im Jahr 1946, wo auf Seite eins direkt neben der Titelzeile ein
Foto stand. Hier erscheint nun immer eine Uberraschung — zum Bei-
spiel der moderne Umschlag eines polnischen Kinderbuches oder
das Portrit von Thomas Mann, jedes Mal, wenn der Geburtstag hat.

Auf der tiglichen Mittagssitzung der Abteilungsleiter soll von
jetzt an jeder Ideen vortragen. Das Thema ist immer dasselbe: Wie
koénnen wir die Menschen zu Wort kommenlassen?

Hier wird Ubrigens auch oft gelacht und Herrnstadt ein Sinn fiir
Humor attestiert. Ironie.

Ansonsten bleibt «Neues Deutschland» eine Zeitung der SED.

Fortschritt, Feind und Friedenskampf sind die Schlagzeilen alle Tage
und reimen sich tiglich neu auf die Frage: Warum?

Warum ist das richtig, was wir sagen?

Es 6det die Leser an. Weiss er das? Keine Ahnung,.

Die Abschiede seiner Redakteure werden nicht sputrlos an ihm
vorbeigegangen sein. Aber er betrachtet ja alles von einer «histori-
schen» Warte aus, und da heisst es jetzt immerzu: Krieg oder Frieden.
Dafiir ist er eingestellt. Er hat nur die Chance aus dem Gleis zu sprin-

gen, wenn eine Gelegenheit da ist. So bleibt es zuerst einmal bei sei-
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nen drei Schwerpunkten: Freundschaft zur Sowjetunion, ein neues
und einiges Deutschland und Kritik an den eigenen Leuten.

Die jungen Arbeiterkorrespondenten sind eingeladen zum Chef
in die Mauerstrasse, und auch wer von den Journalisten des Hauses
von einer Reportage zurtickkommt, muss zuerst zu ihm: «Erzihlel» So
erfahrt er immer mehr von der wirklichen Lage und dass sie bescho-
nigt wird. Die Wahrheit der Ostzone ist schwierig im Jahr 1949.

Dieses halbe Deutschland ist die drmere Hilfte, die weniger Indu-
strie hatte, und die wird fir Reparationsleistungen auch noch abgebaut
von der Sowjetunion und bekommt keine Marshallplan-Hilfe. In die-
ser Hilfte sind die alten Eliten verdringt oder geflohen, und die fehlen
nun, es sind Arbeiter, die die Sessel in den Werkleitungen besetzen,
Mitglieder der SED, sie haben Verantwortung iibernommen, sie arbei-
ten Uber ihre Krifte, sie brauchen Orientierung,.

Gerade dafiir ist «Neues Deutschland» zustindig, fir die geistige
Welt der Parteimitglieder. So verstehe ich Herrnstadt — auch er fiihlt
sich verantwortlich.

So sehe ich ihn die Griindung der DDR kommentieren, so sche
ich ihn Stalins Glickwunschtelegramm dazu als Extrablatt veréffent-
lichen, so sehe ich ihn den nichsten Schritt tun in seinem Leben — den
Schritt in das Haus an der Lothringer Strasse, Berlin. In das Zimmer,
wo das Politbtro tagt. Gewiss hingt ein Stalinbild an der Wand, oder
Marx oder beide.

Im Sommer 1950 wird Herrnstadt das Zimmer betreten. Es ist der 25.
Juli. Dann ist er dem Politbiiro hinzugewahlt als Kandidat. Dann ist er
im michtigsten Kreis dieser Zone. Die heisst da schon Republik.
Deutsche Demokratische Republik.

Wer sitzt noch in dem Zimmer? Vierzehn Leute.

Eine Frau dabei, Elli Schmidt. Die iibrigen sind Minner: Wilhelm
Pieck, Otto Grotewohl, Walter Ulbricht, Franz Dahlem, Heinrich Rau,
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Friedrich Ebert, Wilhelm Zaisser, Fred Oelssner, Hermann Matern,
dazu die Kandidaten Anton Ackermann, Erich Honecker, Elli
Schmidt, Erich Muckenberger, Hans Jendretzky.

Fast alle sind sie um die fiinfzig Jahre alt. Wilhelm Pieck mit
sechsundsiebzig Jahren der ilteste, Erich Honecker mit achtund-
dreissig Jahren der jiingste.

Zwolf Kommunisten, drei Sozialdemokraten.

Von den Nationalsozialisten verfolgt gewesen waren sie alle.
Uberlebt hatten sie entweder in deutschen Gefingnissen und KZ
oder in der Emigration. Auch die Sozialdemokraten Friedrich Ebert

und Erich Miickenberger hatten Lagerhaft hinter sich.

Auch das Zentralkomitee ist neu gewihlt, und «Neues Deutschland»
zeigt es am 26. Juli 1950 in einer grossen Fotografie: Ein Saal mit
zwel langen, glinzenden Tischreihen, viele Menschen sitzen daran,
mit ernsten, gesetzten Gesichtern. Jeder hat ein Blatt Papier vor sich
liegen. So ein Foto wird es nie wieder geben, den Blick hinein in den
Raum, wo die Politik der SED gemacht werden sollte. Arbeiterpolitik
genannt. Da sah man sie also sitzen.

Arbeiter. Fast alle sind Arbeiter. Das ist die grosse Beisshem-
mung fir Herrnstadt. Ein Arbeiter soll ganz andere schopferische
Krifte haben als so ein Mensch wie er, der nur schreiben kann. Ar-
beiter dagegen konnten die Welt anhalten. Herrnstadt dachte tatsich-
lich so.

Apparatschiks. Die meisten ibriggeblicben aus der strengen
Zucht der KPD, wo Mitglieder und Funktionire sich den Anweisun-
gen der Moskauer Fithrung unterwarfen, und das lange bevor sie als
Emigranten in Moskau ankamen.

Uberlebende. Dem Tode oft ins Auge gesehen, oft auch entron-

nen durch Solidaritit. Keine Feiglinge. Das gewiss nicht.
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Sieht man in die so verschiedenen, ernsten Gesichter, versteht
man Herrnstadts Problem: Ist das nun die «organisierte Arbeiterklas-
se», oder ist sie es nicht?

Anyway — jetzt ist er ganz oben. Es fiibrt kein Weg zuriick nach Liver-
pool, sangen einst die Beatles. Es fithrt kein Weg zuriick in die Un-
schuld der Triume und Absichten.

Herrnstadt ist hier Kandidat, und das bleibt er auch bis zum
Schluss. Er hat kein Stimmrecht, und doch — was wollte er da iber-
haupt? Und was wollen andere mit ihm? Umsonst wird man nicht
ausgewihlt.

Er ist nicht der einzige Neue. Auch Zaisser ist neu, auch Elli
Schmidt, Hans Jendretzki, Fred Oelssner, Heinrich Rau. Aus dem
vorigen Politbiiro fehlt hier bereits Paul Merker.

Von Herrnstadt heisst es, nur die Sowjets kénnten ihm diesen
Zugang verschafft haben. Das muss nicht sein. Die Position in der
Presse ist wichtig genug.

Was er selber notiert hat: Bis 1950 gehérte ich der Sowjetarmee
an. Ob das nur noch formal war oder ob er Auftrige bekam oder
einfach nur leichter ansprechbar blieb? Jede der Varianten passt in
die Nachkriegszeit, wo alle Besatzungsmichte ecigene Leute offen
oder verdeckt in die neuen Strukturen einfligten.

1950 wiederum ist das Jahr, wo er Kandidat des Politbiiros
wurde, und fiir solche Fille gab es offenbar Spielregeln.

Es wird in diesem Kreis noch andere geben, die sowjetischen
Einrichtungen verpflichtet sind oder waren. Das liegt an der Ge-
schichte dieser kommunistischen Parteien, denen die Verteidigung
der Sowjetunion seit ihrer Griindung immer eine zentrale Aufgabe
wat. Nur deswegen war ja auch Herrnstadt 1930 an die GRU vermit-
telt worden. Manche Kommunisten waren sogar Biirger der Sowjet-
union geworden. Das war er nie. Aber beinahe jeder hier wird seine

ganz eigenen Fiden zur Sowjetunion haben.
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Was ist also das Besondere an Herrnstadt? Das Auftreten und die
Anspriiche. Vielleicht ist es ja wirklich das. Er ist offensiv. Er polari-
siert.

Warum kann der Mann sich das leisten? Das ist die ndchste Frage,
und die fihrt zu der Vermutung: Der muss ja michtigen Riickhalt
haben! Schon diese Vermutung gibt ihm Spielraum.

Ob er hier wirklich sowjetische Ansichten vertreten sollte und
welche — die Forschung wird es herausfinden.

Wire er aber nur das Sprachrohr anderer gewesen, hitte nach
dem Juni 1953 auch ein anderer die originellen Vorschlige von poli-
tischer Tragweite gemacht, die bis dahin von Herrnstadt kamen.

Aber da kam nichts mehrt.

Und die Ubrigen? Was wusste man denn von ihnen? Wilhelm Pieck
ging gern ins Theater. Ulbricht turnte tiglich am Barren. Was wussten
sie selbst voneinander?

Die schweigsame Moskauer Gruppe — da sass sie wieder.

Der magenkranke Ackermann sass wieder da, und Fred Oelssner
und Hermann Matern. Es ist nicht anzunehmen, dass Herrnstadt de-
nen inzwischen nihergekommen ist. Denn im Unterschied zu Mos-
kau ist gar keine Zeit mehr fiir so was. Jeder hat viel zu viele Funk-
tionen, aber es wird ja auch keine Verantwortung abgegeben.

Eine zentralistische Partei ldsst Eigenbewegung nicht zu, also
muss die Spitze alles vorgeben, alles. Und so sechen die Tagesordnun-
gen der Politbiirositzungen dann eben auch aus: Ein Auslandsstu-
dium, eine Urlaubsteise, eine Freundschaftsdelegation, ein Funfjahr-
plan, ein Arztekongress — hier wird alles entschieden, alles.

Herrnstadt etlebt es zunehmend fassungslos und beschreibt es

spater als Chaos. Eine griindliche Arbeit sei gar nicht méglich gewe-

280



sen, oft hitte man nicht einmal verstehen kénnen, worum es ging,
und immer hiufiger sei man kopfschiittelnd auseinandergegangen.
Hier jedenfalls, im Politbiiro, wurde der neue Staat nicht gelenkt. Aber
wo?

Ubrigens sitzt fast bei jeder Politbiirositzung ein Russe auch mit
am Tisch, und der redet auch mit.

Politbiirositzung ist einmal die Woche. Herrnstadt kommt dann
aus der Redaktion und fihrt auch dorthin zuriick. Er ist Journalist.
Verantwortlich fur die grésste Zeitung des Landes. Wire der Name
Stalin einmal falsch gedruckt, kénnte alles vorbei sein. Die Anspan-
nung der Zeitungsarbeit sollte er meiden. Und nicht rauchen, aber das

tut er immer noch.

Im Jahr 2005 treffe ich in Warschau den Historiker Feliks Tych. Der
hatte Herrnstadt in diesem Sommer 1950 kennengelernt, weil ihn die
Kommunistische Partei Polens nach Berlin geschickt hatte, um Akten
tber Julian Marchlewski zu finden. Damals war es noch etwas Beson-
deres, wenn ein Pole in Betlin war. Herrnstadt hatte von ihm gehort
und ihn aufgesucht. Tych war verdattert, einen hochgestellten Funk-
tiondr vor seiner Pensionstiir stehen zu sechen, und der sagte: «Er-
zahlel

— Thr Vater war der erste Mensch, der mich ernst nahm. Er hat bei
mir Antworten gesucht.

Herrnstadt erzdhlte damals auch selber. Das beeindruckte Feliks
Tych am meisten, er sprach, als ob sie sich lange kannten, er schiittete
geradezu sein Herz vor ihm aus: Die Funktionire! Sie lassen die Men-
schen nichts machen! Die Partei! Sie versteht die Leute nicht!

— Ihr Vater hatte eine klare Vorstellung davon, was Sozialismus
ist.

Herrnstadt war offen zu Feliks Tych, obwohl er ihn gar nicht

kannte. Von einer Atmosphire der Angst unter den Kommunisten,
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wie es heute geschildert wird, spricht das nicht. Oder war es nur der
da, dieser Junge aus Polen, bei dem er alle Vorsicht vergass?

Weil sie polnisch sprachen? Sie sprachen deutsch. Weil er Sehn-
sucht hatte nach Warschau? Er hatte immer Sehnsucht nach War-
schau. Die Briiche in seinem Leben — vielleicht wollte er sie gar nicht
verdringen, sie waren einfach da.

— Wortiber haben Sie gesprochen?

— Uber die Zukunft. Ob wir es schaffen. Ich war sehr beeindruckt
davon, wie stark die sozialistische Partei in der DDR war. In Polen

gab es nur wenige Kommunisten. Aber Ihr Vater war sehr besorgt.

Nur zwei Tage nach der Wahl ins Politbiiro schreibt Herrnstadt wie-
der einen programmatischen Leitartikel, wieder bringt er seine drei
Punkte darin unter — Sowjetunion, deutsche Einheit, Kritik —, und
wieder ist der Text so verwirrend fir mich wie sein erster im Mai
1949.

Das Verhiltnis der Genossen der SED zur Sowjetunion miisse
sich dndern. Jedes Parteimitglied miisse verstehen, dass es «.. Mit-
glied der Sozialistischen Einheitspartei Dentschlands ist und nicht Mit-
glied einer nicht existierenden Sozialistischen Einheitspartei des ge-
genwirtigen Gebiets der Deutschen Demokratischen Republiky.
Denn man kénne die Erfolge des Aufbaus in der DDR nicht sichern,
wenn man nicht jene Macht unterstiitzte, die sich das «einheitliche,
unabhingige, friedlicbende, demokratische Deutschland auf ihre
Fahne geschrieben hat».

Dass die SED keine SEDDR sein sollte, war mir schon sehr
fremd, aber dass die Aufbauerfolge der DDR nur in einem einigen
Deutschland bestehen bleiben wiirden, klang geradezu bizarr.

Vollig unverstindlich. Ich blitterte in den Zeitungen zuriick bis
zu Stalins Telegramm zur Griindung der DDR und fand darin das
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Wort: «Grundsteiny». Sie sollte ein Grundstein sein fiir ein einheitli-
ches Deutschland. Nie gehort.

Und wie sollten die Aufbauerfolge darin bestehenbleiben?

Wo ergibt das einen Sinn? Wo ergibt dieser Satz von Herrnstadt
einen Sinn: «Deutschland ist eben eine Einheit. So ist es nur natiirlich,
dass jeder Kontakt beide Seiten befltigelt.»

Das macht nur in einem Fall Sinn: Die Sowjetunion wiinscht sich
ein einiges Deutschland, das ihr nicht feindlich entgegentritt, und
Herrnstadt wiinscht sich das auch. Er glaubt nicht an einen Sozialis-

mus in einem halben Land.

Ein sowjetisch dominiertes Gesamtdeutschland war 1950 aber voll-
kommen unrealistisch. Die Konféderation zweier unterschiedlicher
Teile wire das Gegenteil einer stabilen Lésung. Blieb ein Gesamt-
deutschland, dessen Grundlagen zwischen den Alliierten neu verhan-
delt worden wiren.

Was wiirde dann bleiben von allen Prigungen des sowjetischen
Neuanfangs?

Das, was echt war. Das, was die Leute wirklich wollten. So wiirde
sich Herrnstadts Kritik an der SED erkliren. Sie musste Menschen
wirklich vertreten, nicht scheinbar.

Fur Herrnstadt wire eine gesamtdeutsche Losung kein Aufgeben
des Neuanfangs gewesen, sondern eine Herausforderung. Sollte die
Sowjetunion im Jahr 1950 auch so gedacht haben?

Thr Verhalten zwischen 1945 und 1953 bleibt zweideutig, es
scheint immer mehrere Optionen zu geben. Herrnstadt wiederum
setzt sich in der kurzen Zeit, die ihm bis 1953 bleibt, kontinuietlich
fir eine Vereinigung ein, sobald er eine Chance dafiir sieht. Auch in
all seine Vorschlige fiir die DDR bezieht er jedes Mal ganz Deutsch-
land ein.

Aber er kennt Deutschland nicht mehr. Kein Funktionir der
SED darf in den Westteil Berlins oder Deutschlands fahren. Das ist

eine der vielen Bestimmungen des Sicherheitsapparates.
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Sein Bild von der Ausbeutung der Arbeiterklasse hat Herrnstadt
immer noch aus Krappitz, aus Lodz!

Und so schreibt er, schreibt «Neues Deutschland», munter vom
«sterbenden Kapitalismusy», von Elend und Not in Westberlin, wo es
dort seit der Wihrungsreform wirtschaftlich bergauf geht.

So geht ein System seinen Feindbildern auf den Leim.

Spiirt Herrnstadt das? Denn er sucht die Bewegung.

Bereits zwei Wochen nachdem Herrnstadt ins Politbiiro gewihlt ist,
ver6ffentlicht «Neues Deutschland» die Klage des Chefredakteurs
der «Hamburger Freien Presse», Alois Winbauer, dass es in Deutsch-
land schon kaum noch gewagt werden kénne, eine «wirkliche Ver-
s6hnungy mit dem Ostlichen Teil Deutschlands auch nur zu denken,
und antwortet darauf.

Es ist unverkennbar Herrnstadts Sprache, in der das Redaktions-
kollegium am 13. August 1950 vorschligt, der wachsenden Entfrem-
dung etwas entgegenzusetzen, und zwar ein «offenes, ehrliches Ge-
sprich, in dem die Partner nicht das Ziel verfolgen, einander auf den
Ricken zu legen ... stellen Sie uns Fragen und erlauben Sie uns, Thnen
Fragen zu stellen, und bemithen wir uns, die Fragen... in dem Tone
zu beantworten, von dem wir beide winschen, dass es demnichst der
Ton der gangen deutschen Presse werde...»

Tatsichlich antwortet Alois Winbauer. Er wiinscht sich die Briefe
konkret, ohne die Giblichen polemischen Vokabeln und Deklamatio-
nen, dazu ihre vollstindige Ver6ffentlichung.

Dass Winbauer antwortet, begeistert das «Neue Deutschland».
Entsprechend feierlich ist die Seite mit Winbauers Brief und der ei-
genen Antwort darauf gestaltet.

«Neues Deutschland» hat jetzt auch eine Idee dafiir, wie sich
beide Deutschlands helfen kénnten und dabei niherkommen, nim-
lich durch grésseren Warenaustausch. Die DDR konnte der BRD
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Auftrige in Héhe von einer Milliarde Mark anbieten, das wiirde dort
die Arbeitslosigkeit senken, hier den Lebensstandard erh6hen und
konnte bereits Weihnachten wirksam werden. «Wir hoffen, konkret
genug gewesen zu sein.y»

Uber der Seite mit den zwei Briefen steht in Grossbuchstaben:
DAS DEUTSCHE GESPRACH.

Dem Mann aus Hamburg ist das zu hochtrabend, aber er antwor-
tet ein zweites Mal. Inzwischen steht er schon in der Kritik, man redet
nicht mit Kommunisten! Vielleicht verschirft er deshalb seine Fra-
gen: Ostgrenze, Flichtlinge, Kriegsgefangene. Vielleicht deswegen
macht er selber keinen Vorschlag, der aufbauend wire, was «Neues
Deutschlandy in seiner Antwort auch tadelt.

Hat er die Hoffnung, es wird nicht gedruckt?

Wird aber gedruckt, Winbauers Brief und die Antwort dazu.

Es ist die Nummer vom 12. September und das Ende des Dialo-
ges.

Winbauer antwortet nicht mehr. «Neues Deutschland» wartet auf
Antwort. Veroffentlicht Leserbriefe.

Die kommen wieder mal in grosser Zahl und werden unter dem
Titel «Zwischenbericht zum DEUTSCHEN GESPRACH» zu Dop-
pelseiten zusammengefasst.

Was steht drin? Unterstiitzung, Erleichterung, Freude. Die Leser
begriinden ihre Uberraschung vor allem mit der Sprache, die «Neues
Deutschland» benutzt hat. «... Was fehlt Euch, was fehlt uns — wie
kénnen wir uns gegenseitig... helfen!... So sollten wir miteinander re-
denl»

Solche Meinungen sind jedenfalls Schwerpunkt dessen, was ab-
gedruckt ist, und auch das ist eine Aussage.

«Neues Deutschland» kommentiert von Anfang an auch die west-
lichen Angtiffe auf den Briefwechsel und Winbauers Verstummen.

Wollte die Zeitung den Mann also lediglich vorfiihren?
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Aber gerade war der innerdeutsche Warenaustausch ausgelaufen.
Die DDR-Wirtschaft braucht ihn dringend, denn noch ist die deut-
sche Wirtschaft nicht geteilt, Stahl fiir Ostdeutschland kommt wie
friher von Rhein und von Ruhr, jetzt aber verhingte der Westen ein
Stahl-Embargo. Das Wirtschaftsangebot schien ernst gemeint. Und
selbstverstindlich ist das alles abgestimmt mit Parteifiihrung und
ZK, anders ginge es gar nicht. Aber jede eigene Idee in diesem Ap-
parat kann auch Selbstmord sein.

Am 8. September zitiert «Neues Deutschland» folgende Ausse-
rung des RIAS: «.. Mir scheint, der Chefredakteur des ,Neuen
Deutschland’ wird bald den Tag verwiinschen, an dem er die trotzki-
stische Idee hatte, diesen 6ffentlichen Briefaustausch zu beginnen.»
Kleiner Tipp von West nach Ost.

Herrnstadt hat ihn drucken lassen, womit dieser Gedanke als

feindlich markiert war.

Vier Wochen lang war der Briefwechsel zwischen Ost und West echt,
sechs Wochen lang war «Neues Deutschland» damit beschiftigt,
dann war die Sache gestoppt, diesmal im Westen.

Sechs grosse Seiten hat «Neues Deutschland» gestaltet, mit sché-
nen Schriften und alten Fotos — die Wasserkante vor Riigens Steilki-
ste, der Zeuthener See hinter Kiefern, der noch unzerstorte Dresdner
Zwinger, der Brunnen auf dem Markt von Erfurt.

Sie gleichen den sorgfiltigen grossen Seiten des «Freien Deutsch-
land» mit ihren Faksimiles der Briefe und Tagebucher.

Wahrscheinlich hat Herrnstadt hier bis zuletzt mitgearbeitet,
denn hier wie da fallen diese Seiten véllig heraus aus dem Ubrigen
und man erkennt einen anderen Zeitungsmann. Einen ganz altmodi-
schen Menschen auch, im Jahr 1950.

1950 — wenn im Westen Deutschlands Boogie und Bananen ent-

deckt werden und ein Herr auch schon mal Hemden mit Blumen
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drauf trigt. Unvorstellbar banale Welt fiir Herrnstadt. Wahrschein-
lich sogar verantwortungslos.

Hier ist Schmerz. Hier ist Krieg. Kriegsgefahr. Hier ist Vorkrieg
sogar. Deutsche Landschaften der Vergangenheit.

Das deutsche Gesprich ist misslungen. Es war der erste und letzte
Versuch dieser Art in Deutschland. Wenn nichts mehr zu sagen tb-
rigbleibt, wird das Thema Vereinigung wieder von tiglichen Formeln
bedient. Aber im November findet sich schon mal wieder ein grosse-
rer Artikel: «Heimweh in Deutschland nach Deutschland». Reportage
von Margot Pfannstiel.

Margot Pfannstiel ist eine junge Betlinerin. Arbeiterkind, stolz
darauf, nie im BdAM gewesen zu sein, weil sie den Mut dazu hatte, und
begeistert von den Moglichkeiten der neuen Zeit.

Bald wird sie Herrnstadts Chefreporterin. Und eine neue Liebe.
Vielleicht schon bei diesem Deutschland-Artikel, der seinen eigenen
Seiten so dhnlich sieht. Fir sich selbst durfte er diese Titelzeile nicht
schreiben, die er fiir Margot geschrieben hat: «Heimweh in Deutsch-
land nach Deutschland».

Das ist der Mann, an den ich mich vom Sommer 1948 an auch erin-
nern kann als einen Mann in Hut und Trenchcoat, liebevoll, wenn er
nach Hause kam. Aber wann war das?

Spitnachts meistens, morgens schon wieder der Wagen vor un-
serer Tlr, Franz Michel kam dann rein, der Chauffeur, ein Urberliner,
der Heinrich George dhnlich sah, und schon waren sie weg. Nur
sonntags war es anders.

Sonntags ging mein Vater spazieren, dann durfte ich mitgehen,
und als Erstes gingen wir an dem Kiosk vorbei, der in Biesdorf am
S-Bahnhof stand, dort kaufte er sich eine frische Zeitung, seine ei-
gene Zeitung natiirlich, mit einer sinnlichen Freude nahm er sie in
die Hand, schlug sie mit Schwung auseinander und ich sah, dass er

stolz war dabei.
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Offenbar zufrieden steckte er dann die zusammengefaltete Zei-
tung in die Manteltasche und los ging’s, am Bahndamm entlang zu
den Kaulquappenteichen.

Die Angst vor dem Gedruckten, dem eigenen womdglich oder
dem, was man zu verantworten hat und es ldsst sich nun gar nichts

mehr dndern — nie bei ihm gesehen.

Manchmal fuhren wir Gibers Wochenende in ein Heim an einem der
Seen rings um Berlin, und auch dort waren lauter Bekannte. Junge
Minner, junge Frauen. Lachende sportliche Schwimmerinnen. Fine
besuchte ich kiirzlich, ihr Name ist Rosemarie.

Rosemarie Rehahn. Ich sehe sie an einem Badestrand mit ihrem
Mann Arne, sie sitzt auf seinen Schultern und kreischt, wenn er ins
Wasser rennt, ihre Haare fliegen wie eine blonde Fahne, sie ist atem-
beraubend schén. Spiter war sie die elegante Rosemarie aus der «Wo-
chenpost», die bekannteste Filmkritikerin der DDR, eine Dame mit
leiser Stimme, die Haare zum Knoten gedreht.

Im Jahr 2005 geht eine Greisin mit Bubikopf vor mir her, ein
Schritt dauert eine halbe Minute, wir bewegen uns durch eine winzige
Neubauwohnung, parterre. Irinchen, wiederholt sie andauernd, Irin-
chen.

Sie freut sich. Sie denkt so viel an Herrnstadt, sagt sie, jetzt, wo
sie so alleine ist, und das findet sie eigenartig.

Wo ist sie ihm begegnet?

1946 im Betliner Verlag. Sie schrieb fiir die «Frau von heute»,
und er rief dort an. Sie kénnen ja schreiben, hitte er gesagt, was ma-
chen Sie denn bei den Hikeltanten?

Rosemarie sprach immer noch druckreif bei unserem Gesprich,

aber langsam, mit grossen Pausen.
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— Neid. Die meisten waren neidisch auf ihn. Er war ja wirklich eine
auffallende Erscheinung. Uber die Massen anziehend. Leise Ironie.
Lag nicht jedem. Wir waren damals alle gegen Individualismus, er war
aber einer. Wurde als herrisch empfunden. Und er war so stolz auf
Valentina.

Es folgen lange Beschreibungen der Schénheit meiner Mutter
und davon, wie sehr mein Vater besondere Menschen liebte.

— Er mochte starke Menschen. Stibi. Stibi war Bayer, grob, aber
sympathisch. Stibi war Herrnstadt ebenbiirtig. Er hatte einen prole-
tarischen Verstand. Rudolf schitzte das mehr als intellektuelles Ge-
schwafel.

— Er fahlte sich echt hingezogen zu einfachen Leuten. Drucker,
Setzer, Botenjungen. Und die mochten ihn auch.

Wenn ich wissen will, warum er mit ihr nun gerade gearbeitet hat
und mit den anderen jungen Leuten, sagt sie sofort, sie seien anders
gewesen als die anderen.

— Insofern, als wir keine Bonzen waren, und doch links. Deswe-
gen hoben wir uns ab.

Das sei damals etwas Besonderes gewesen.

— Wir waren die Herrnstadt-Clique.

Als «Herrnstadt-Clique» seien sie spiter auch alle entlassen wor-
den. Sie erzihlt, dass Herrnstadt sofort bemerkt hitte, dass die Spra-
che sich in den zwolf Jahren Nazizeit verindert hitte, und er hitte
die jungen Leute immer danach gefragt, und von Anfang an hitte er
ihnen Verantwortung tibertragen.

— Zum Beispiel waren wir alle an einem Sonntag zu ihm in den
Verlag bestellt, und er sagt: «Alle, die hier sitzen, werden eine Zeit-
schrift machen.» Eine Jugendzeitung. Einfach so. Wir waren ganz
stumm vor Gliick, und er fragt, wie die Zeitung nun heissen soll, alles
schwieg. Da sagt er zu mir: «Und Sie, Fraulein Knop, das Land der
Griechen mit der Seele suchend, was schlagen Sie vor?» So ein Satz!
Ich war befltgelt, ich habe gesagt: Start. Und so hiess die Zeitung

dann auch.
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Zu meiner Uberraschung wollte Rosemarie Rehahn in unseren
Gesprichen vor allem tber Liebe reden und nannte meinen Vater:
der hoch geliebte Rudi.

— Ich erinnere mich an kein Midchen oder Weib, das nicht ver-
liebt war in Rudi.

Immer wieder kam sie darauf zurlck, die Liebe und Rudji, er habe
viel von Ilse Stobe erzihlt, immerzu habe er von ihr erzihlt, dass er
sich schuldig fiihlte, und was fiir ein besonderer Mensch sie gewesen
sei, und von Valentina genauso, seine Beziechung zu den Russen sei
von Liebe geprigt gewesen, rein emotional, und iiberhaupt — wer ne-
ben ihm war, musste etwas darstellen, die Sekretirinnen sogar.

— Ein Nuscht hitte er nicht geduldet.

— War Liebe fir Herrnstadt der Antrieb, fragte ich.

— Unbedingt! Nicht Ehrgeiz, dann wire er héher gestiegen. Nein:
Hingabe eher noch als Liebe. Er hatte das Bedtrfnis der Hingabe. In
jedem Fall ein ungewohnlicher Mensch.

Und als sie das gesagt hatte, brach sie in Klagen aus dariiber, wie
er nur unter so viel Mittelmassigkeit habe leben kénnen, seufzte und
schiittelte den Kopf, sie sprach also gar nicht iiber die Arbeit, obwohl
ich gerade das erwartet hatte.

— Ich dachte, ihr hittet damals immerzu gearbeitet?

— Uber die Massen! Uber unsere Krifte und mit grosser Freude.

Es war die gliicklichste Zeit tiberhaupt.
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AUFBAUZEIT

Die gliucklichste Zeit iiberhaupt. Die Aufbauzeit. Faszination einer
Stimmung in Ostdeutschland. Sie ist nicht von alleine entstanden.
«Neues Deutschland» unter Rudolf Herrnstadt hat einen grossen An-
teil daran.

Wenn ich die Zeitung vom 7. Oktober 1950 in der Hand halte,
sche ich, was Rosemarie Rehahn meinte. Das ganze Titelblatt ist eine
Collage aus Portritfotos. Arbeiter bei der Arbeit, verteilt iber das
Foto einer Menschenmenge. Wahrscheinlich «die Massen.

«Unsere junge Deutsche Demokratische Republik ist ein Jahr alth
Tatsichlich strahlten alle diese Gesichter etwas Besonderes aus, aber
was war das?

Die Lauterung nach einem Krieg? Erleichterung? Hoffnung?

Alle waren Kandidaten fir die erste Volkskammer, die demnichst
gewihlt werden sollte, auf Einheitslisten und ohne Wahlkabinen so-
gar, auch wurde damals schon der spiter iibliche Druck ausgeiibt, zu
dieser Wahl tiberhaupt zu gehen, und doch — erstaunliche Gesichter.

Die gleiche Nummer enthilt einen endlosen Anzeigenteil. Lauter
Gluckwiinsche zum Geburtstag der Republik: «Die Werktitigen der
Neptunwerft Rostock grissen...», «Die Belegschaft der Berliner Gas-
werke gratuliert..», «T'utenfabrik Paul Kriger..», «Durch gesteigerte
Produktion zu besserem Leben Betlin Chemie ...», «Der Wunsch der
Werktitigen: Das Beste ist gerade gut genug. VEB Kahlbaumny.

Diese Gratulationscour hat etwas Heiteres. Dabei war Pa-
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pier teuer, diese Anzeigen kosteten die Zeitung mehr, als sie ein-
brachten, und trotzdem der grosse Auftritt: Wir haben jetzt unsere
eigenen Betriebe. Wir — das neue Deutschland.

Das Deutschland ohne Bérsen und Bodenspekulation, ohne
Grosskapitalisten, aber ohne Burgertum auch, ohne kritische Presse
und freie Wahlen und mit Arbeiterbildern auf allen Plakaten.

Jede Strassenbahnfahrt kostet hier zwanzig Pfennige, jedes Brot-
chen funf, jeder Quadratmeter Wohnfliche eine Mark, und mit sech-
zig Mark zahlt man schon die héchsten Krankenkassen- und Ren-
tenbeitrige, und im Beruf werden Frauen geférdert und verdienen
dasselbe wie Minner, und das Studium ist kostenlos und Stipendien
miissen nicht zuriickgezahlt werden, und das geht auch so weiter und

bleibt bis zum Schluss — Utopie wird im Voraus ausgezahlt.

Wenn ich die Seite betrachte, ich war sieben Jahre alt, gerade ein
Schulkind. Wenn ich Bilder malte, malte ich Fahnen. Eine Freundin
hat es genauso erzihlt: Fahnen. Auf meinen Kinderbildern wehen
Fahnen. Waren wir so politisiert? Muss so sein.

Wenn ich die «Massen» auf dem Titelbild sehe, erinnere ich mich
an Demonstrationen, gewaltige Ziige mit wehenden Fahnen.

Jetzt sehe ich sie wieder in den alten Zeitungen, und mir fallen
Lieder ein: «Du hast ja ein Ziel vor den Augen, damit du in der Welt
dich nicht irrst, damit du weisst, was du machen sollst, damit du ein-
mal besser leben wirst..» — die Aufbauzeit ist musikalisch. Immerzu
entstehen neue Lieder, manchmal lisst die Redaktion eine ganze
Liedzeile als Uberschrift drucken, die Noten stehen gleich drunter.
«Fort mit den Triimmern und was Neues hingebaut!», dichtet Brecht,
«Bau auf, bau auf», singt die FD]J, es gab Lieder fiir die Deutschland-

treffen der

292



Jugend, fiir das erste Hochhaus Berlins, es gab diesen Schwung eines
Neuanfangs.

Auch das schwarz verschmierte Gesicht des Bergarbeiters Adolf
Hennecke gehoért in die Aufbauzeit, ein Genosse der SED, der auf
Wunsch der Partei seine eigene Arbeitsnorm um ein Vielfaches tber-
boten hatte. Fir den Aufbau, nicht fiir hoheren Verdienst, und an-
dere sollten das nachmachen.

Der Fotograf Herbert Hensky hatte ihn unter Tage mit Pulver-
blitz fotografiert. Der ganze Schacht hitte explodieren kénnen, aber
Hensky wollte es unbedingt so, es sollte echt sein. Das passt zum
Enthusiasmus der Zeit.

Es war schon 1948, als die «Neue Berliner Illustrierte» Hennecke
auf das Titelbild nahm. Fotos wie dieses priagen auch im «Neuen
Deutschland» jetzt die neue Asthetik des Arbeiterbildes. Arbeiter als
Helden — nicht Soldaten wie vorher in Deutschland. Die Redaktion
war stolz darauf, und was «Neues Deutschland» unter Herrnstadt
ebenfalls einflihrt, ist Interesse fur das, was der Arbeiter tut. Fur den
Sinn oder Nicht-Sinn seiner Titigkeit iberhaupt. Hier beginnt es.

Die Produktionsreportage, die Brigadeportrits, die Gespriche
am Arbeitsplatz und die Fotos dazu. Mit den grossen Seiten und en-
gagierten Fragen geht «Neues Deutschland» weit tiber die sowjetische
Betriebsreportage hinaus. Diese Aufmerksamkeit soll die jetzt herr-
schende Klasse sichtbar machen, aber auch den Baustellen und
Hochoéfen Gesichter geben, sie vermenschlichen sozusagen, und po-
sitiv definieren.

Die Berichterstattung ist von Anfang an verkoppelt mit dem Ein-
fordern von mehr Leistung, denn die wird dringend gebraucht. Spiter
ist es ganz kurz auch Kritik an den Verhiltnissen, unter denen geat-
beitet wird, und dann ewig nur leere Geste. Denn in Wirklichkeit
herrschen die Arbeiter nicht, und irgendwann wollen sie sich auch

nicht mehr fotografieren lassen.
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Auf dem Titel vom 7. Oktober 1950 sind die Gesichter noch ernst
und zugewandt. Thre Arbeit wird ja mit Sinn aufgepumpt: Fortschritt,
Feind und Friedenskanmpf.

Dazu deutsche Einbeit. Die vor allem. Die DDR organisiert dafiir
Volkskongresse, Abstimmungen und Delegationen, aber Bonn will
nicht reden mit Kommunisten.

Will die Sowjetunion die deutsche Einheit wirklich?

Fihlt sie sich schwach nach dem Krieg? Fiihlt sie sich stark?

In China hat Mao Tse-tung gesiegt, ein kommunistisches Welt-
reich ist entstanden und scheint sich auszudehnen. Ab Juni 1950 er-
obern nordkoreanische Truppen fast ganz Korea. An der Gstlichen
Grenze des kommunistischen Gebietes ist Krieg. Um an seiner west-
lichen Grenze vor militdrischer Expansion sicher zu sein, will die Re-
gierung Adenauer dem westlichen Verteidigungsbtindnis beitreten
und aufristen. Sie will die feste Eingliederung der BRD in das west-
liche Biindnis.

Der ganze Kampf der DDR um die deutsche Einheit scheint ein
Kampf gegen diese Bindung an den Westen zu sein. Ebenso der
Kampf fiir oder gegen die deutsche Wiederbewaffnung.

Gefithrt wird er auf beiden Seiten als der alte Kampf links gegen
rechts in Deutschland. Je weniger sie miteinander reden, um so stir-
ker wenden sich Ost wie West an die Bevolkerung des «Gegners». In
alter Klassenkampfmanier fordert die DDR «das Volk» im Westen
zur Rebellion auf. Aber im Unterschied zur Regierung der DDR ist
die Regierung Adenauer frei gewihlt. Sie kénnte auch wieder abge-
wihlt werden, die im Osten nicht. So fiihlt sie sich getragen von einer
Mehrheit, wenn sie von September 1950 an eine Verfolgung der lin-
ken und von der DDR beeinflussten Krifte einleitet. Es gibt Verbote
von Organisationen, Berufsverbote, Entlassungen und tausende von
Ermittlungsverfahren.

Gleichzeitig werden Gerichtsverfahren gegen NS-Verbrecher

eingestellt und ehemalige Beamte des Naziregimes fiir nach
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1945 erlittenes Unrecht entschidigt. Auch ein Ermittlungsverfahren
gegen Manfred Roeder, der die Todesurteile gegen Mitglieder der
«Roten Kapelle» beantragte, wird 1951 eingestellt. Es war also falsch
gewesen, was ich Eva Kemlein geantwortet hatte: «In der BRD gab
es keine politischen Gefangenen». Es gab sie in diesen Jahren, nur
war es hochstens ein Hundertstel derer, die im Osten aus politischen
Grinden einsassen.

Fir viele ehemalige Antifaschisten im Osten ist mit dieser Politik
jedoch klar — der Faschismus ist nicht besiegt und will sich mit den
westlichen Grossmichten militirisch verbinden.

Die Bundesrepublik wiederum will sich vor Aggression und un-
demokratischer Herrschaft im Osten schitzen. In Ost und West es-
kalieren Vorwirfe und Verdichtigungen.

Im Dezember 1950 beschliesst die Volkskammer der DDR ein
Maulkorbgesetz: «Gesetz zum Schutze des Friedens.

Als erster von elf Sprechern begriindet auch Herrnstadt den Ge-
setzentwurf. Es ist ein Gesetz gegen Rassen- und Vélkerhetze und
Hetze gegen den Friedenskampf. In Wahrheit werden die politischen
Texte der Gegenseite von jetzt an als «Kriegshetze» einfach verboten.
Agententitigkeit fir fremde Michte kann sogar mit dem Tode be-
straft werden. Eine Empfehlung des «Weltfriedensrates» fiir alle Lan-
der des Ostblocks.

Die vielen lachenden, bauenden Menschen auf allen Fotografien
haben also damals auch so was im Kopf: Ich darf keine Comics aus
Westberlin in den Osten mitbringen, ich soll keinen RIAS héren und
so weiter.

Soll ich denken, dass Herrnstadt das nicht gewusst hat?

Nein, er wird es sich mit der aktuellen Lage erklirt haben: Wenn
der Imperialismus seinen Teil Deutschlands zum Aufmarschgebiet
macht, stehen wir hier vor einem Versuch, die Ergebnisse des Zwei-
ten Weltkriegs ruckgingig zu machen. Das wird nicht geduldet, da
wird nicht debattiert.
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Einer meiner Bekannten wurde nach diesem Gesetz verurteilt: Man-
fred Bierwisch, Sprachwissenschaftler, damals Student, zweiund-
zwanzig Jahre alt. Er hatte 19 5 2 im Zug von Berlin nach Leipzig
sechs Exemplare der kommunismuskritischen Zeitschrift «Der Mo-
nat» versteckt. Es folgten drei Monate Isolationshaft in einem Staats-
sicherheitsgefangnis in Leipzig und die Verurteilung zu achtzehn Mo-
naten Zuchthaus.

Ich fragte nach der Haftzeit im Stasigefingnis. Wie war es?

— Eingesperrt. Eine Pritsche, auf der man am Tage nicht sitzen
durfte. Ein Klapptisch. Einzelzellen. Zu lesen nix. Kein Kontakt mit
der Aussenwelt. Sie haben meine Eltern nicht benachrichtigt! Keine
Ablenkung, kein Besuch, gar nichts. Wiederum — ich hatte TBC, hatte
einen Pneumothorax, musste deswegen mehrmals zum Lungenarzt.
Das haben sie gemacht. Hitten sie es nicht gemacht, wire es irrepa-
rabel gewesen. Aber sie haben sich an die drztliche Anweisung gehal-
ten. Daher meine Annahme: Alles Scheisse, aber nicht lebensgefihr-
lich. Uber die KZ hatte man gelesen. Das war klar, was ein Vernich-
tungslager war. Erschreckt hat mich die Ricksichtslosigkeit. Wie da
mit Menschen umgegangen wurde. Der Prozess war eine Farce.

— Und danach?

— Ich kam ins Haftkrankenhaus. Fiunf Monate TBC-Station. Der
Krankensaal far vierzig Patienten, der Facharzt war selber Hiftling,
aber endlich gab es Biicher.

— Und das Zuchthaus? Musstet ihr schwer arbeiten?

— Uberhaupt nicht. Arbeit war eine Art Vergiinstigung. Aber es
ist viel schlimmer, nichts zu tun. Schachspiel war eine Sache. Irgend-
wann hiess es: Draussen streiken se! Nachts horte man Schritte, es
kamen viele neue Leute! In Leipzig war eine Vollzugsanstalt gestiirmt
worden. Aber unsere nicht. Danach wurde ich vorzeitig entlassen
und durfte weiterstudieren.

— Bist du schon als Staatsfeind reingegangen oder erst rausgekom-

men?
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— Weder noch. Aber wenn man nicht zum Establishment gehorte,
stank einen die Art der Indoktrination natiirlich eines Tages an. Ich
kam aus dem falschen Elternhaus. Mein Vater war kaufminnischer
Angestellter. Katholisch. Kleinbtirgertum. Keine Arbeiterklasse. Ich
war damals in der CDU.

— Du warst politisch?!

— Habe richtig mitgemacht. Die CDU im Osten war damals ei-
nerseits ein Verein von Leuten, die dagegen waren, andererseits noch
eine echte Konkurrenz zur SED. Am Anfang war sogar die FDJ ganz
interessant.

— Dann hast du auch gesungen: «Bau auf, bau auf...»?

—Ja, nur dass es fiir mich schon die zweite Schicht solcher Lieder
war. Vorher hatten wir gesungen: «Wir fliegen, wir fliegen gegen En-
gelland.» Zuerst haben wir in der FD]J richtig Veranstaltungen ge-
macht, ganz auf eigene Faust. Die straffe Eingemeindung kam Schritt
fur Schritt.

— Der Zwang.

Bierwisch nickte dazu. Wiederum wollte er etwas klarstellen. Er
war kein Reaktionir.

— Unsere Orientierungsmarken waren Brecht und Thomas Mann.
Was richtig rechts war, das gab es damals in der DDR ja gar nicht!
Die philosophische Fakultit der Uni Leipzig, wo ich studierte, war
eine der besten in Europal Sie waren doch alle in den Osten gekom-
men, Ernst Bloch hatte im Westen keinen Lehrstuhl gekriegt, Hans
Mayer auch nicht. Dazu Besseier, Markov, also erste Garnitur. Wir
waren kein Land mit kulturellem Tiefstand, und unsere geistige Ori-
entierung war links.

Am Ende unseres Gesprichs schwieg Bierwisch lange, suchte
nach Worten.

— Dieses «Neue Deutschland, sagte er, es ist diese Frage, die du
beantworten musst: Ein Mensch, der solche Artikel schreibt wie da-

mals im «Tageblatt»! So ein Geist, und dann so was! Warum?
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Das hatte ich mich selbst oft gefragt. Ich hatte Artikel nebeneinan-
dergelegt: «Berliner Tageblatty — «Neues Deutschland».

Dort ironische, prizise Formulierungen, hier «die Massen», «die
Arbeiterklasse» und dhnlich unklares Zeug. Bis mir der Unterschied
klar wurde. Im «Berliner Tageblatt» beobachtet er als Journalist, in
der «Berliner Zeitungy ist er parteilich, aber immer noch Journalist,
im «Neuen Deutschland» aber hat er Verantwortung iibernommen,
ist reingesprungen in einen Strom, den er von aussen nicht sehen
kann, er ist eigentlich nur noch Partei.

Wer kommt da schon hin? Wer wagt es, dorthin zu wollen?

Und es klingt ja auch immer wie eine Selbst-Uberredung.

1951 beginnt der Osten grosse Zusammenkiinfte zu organisieren,
und alle diese Deutschlandtreffen der FDJ und die Weltfestspiele
sind eingebunden in den Kampf gegen eine deutsche Bewaffnung,
schon fiinf Jahre nach Kriegsende.

Die Regierung Adenauer reagiert harsch. Wenn in Ostberlin zu
den «Weltfestspielen der Jugend und Studenten» eingeladen wird,
werden in der BRD Jugendliche an der Ausreise gehindert, eine
Sperrzone vor der Zonengrenze soll damals errichtet worden sein,
harte Polizeieinsitze gegen Demonstranten soll es gegeben haben,
und einer soll auf der Flucht vor dem Bundesgrenzschutz in der Elbe
ertrunken sein. Wie klingt uns das heute?

Kaum vorstellbar, dass es einmal eine Strahlkraft des Ostens ge-
geben haben soll. 30000 Westdeutsche — auch diese Zahl ist heute
umstritten — sollen nach Ostberlin gekommen sein. Das war im Au-
gust 1951.

Sechs Jahre nach Kriegsende ein grosses, internationales Fest in
Deutschland zu feiern, in Berlin, das hitte ohne die Konfrontation
des Kalten Krieges ein echtes Weltereignis werden kénnen. So aber

wird es vor allem eine Demonstration linker
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Stirke, ein politischer Auftritt der gewachsenen Macht der Sowjet-
union. Im «Neuen Deutschland» schreibt Rosemarie Rehahn von ei-
ner unbeschreiblichen Freude, von Trachtenziigen und Tinzerinnen,
und vom Glick dieser gigantischen Freundschaft Sowjetunion-
China.

Da singen sie wieder. «Lasst heisse Tage im Sommer sein, im Au-
gust, im August blithn die Rosen, die Jugend der Welt kehrt zu Gast
bei uns ein und der Frieden wird gut und uns niher sein, im August,
im August blithn die Rosen. Und es singt die Ukraine ihr blithendes
Lied und Jungafrika lacht in der Sonne, das siegreiche China ins Sta-
dion zieht und die Warschauer Maurerkolonne.»

1951 war ich acht Jahre alt und sang mit.

Und genauso, wie ich es gesungen hatte, so lernte ich es auch, wir
alle, die Kinder im Osten: Alle Menschen der Welt geh6ren zusam-
men und es wird nie wieder Krieg geben und keiner sicht auf den
anderen herab, wenn sie sich zusammenschliessen und es so wollen.
Nur die Kriegstreiber miissen verschwinden.

Das war meine heile Welt, und wie man siecht, war sie riesen-
gross.

Die Kriegstreiber waren ubrigens immer die Amerikaner. Bis

heute hat sich an dieser Weitsicht fiir viele nicht viel gedndert.

Wer ist Herrnstadt in dieser Zeit, wer sind seine Freunde, mit wem
kann er reden? Gerhard Kegel? Lothar Bolz?

Freunde aus der Parteiarbeit vor dem Krieg hat er nicht, seine
«biirgerlichen» Freundschaften muss er vergessen, und seine edlen
Frontoffiziere, die Ritter aus Absurdistan, sind ersetzt worden durch
einen Typus, den er «otrada dla liubowo natschalstva» nennt — «die

Augenweide fiir jede beliebige Obrigkeit».
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Das muss sein grésstes Problem gewesen sein in diesen Jahren.
Er liebt die Russen, aber nicht diese. Die er liebte, beschreibt er als
die «kritischen, einfallsreichen, an eigene Initiative gewohnten Men-
scheny, inzwischen aber sei der «T'yp des widerspruchslos Unterge-
benen» gekommen.

«.. Wir haben am eigenen Leibe den Unterschied erlebt zwischen
der alten internationalistischen Leninschen Schule und der ,otrada
dla liubowo natschalstva’, wir haben u. a. mit dem 17. Juni zahlen
miissen.» So steht es in seinen Notizen und so bewegt Herrnstadt
sich auf die Katastrophe zu.

Nach Wihrungsreform und Marshallplan wichst im Westen
Wohlstand, der Osten dagegen hat keine Hilfe und bleibt zurtick,
obwohl es auch hier vorwirtsgeht, «aus eigener Kraft», wie es heisst,
aber zu langsam, und die Kommentare dazu liefert der Westen.

Dorthin blickt die grosse Mehrheit der Bevélkerung.

Die Massenpartei SED dagegen ist erstarrt in der Obrigkeits-
struktur der «Partei neuen Typus». 1951 beginnen Uberpriifungen al-
ler Mitglieder, die fritheren Sozialdemokraten werden nun oft aus der
Partei herausgedringt, und das schadet der SED besonders in den
Betrieben.

«Das Ende der Paritit», so lautet eine der Kapiteliiberschriften,
die Herrnstadt fiir die Erinnerungen notiert hat, die er am Ende sei-
nes Lebens noch schreiben wollte. Das klingt kritisch.

Im Jahr 1951 ist er aber einer der schirfsten Gegner des «Sozial-
demokratismusy, was immer das heissen mag, vielleicht ist da auch
nur die SPD im Westen gemeint.

Zwiespalt wieder mal. Immerzu hingt er da drin. Wie Harry
Laeuen schon schrieb — es passt nicht. Mit Feindbildern kann man
nichts auf bauen. Sieht er das nicht?

Wenn Herrnstadt in einen Betrieb fahrt, findet er «folgende Lage:
die Parteigruppe schwach und innerhalb der Belegschaft weitgehend

isoliert ... die Parteileitung tiber diesen Zustand verzweifelt und be-
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miiht, ihn zu 4dndern... ging man tiefer in die Belegschaft hinein, so
verwischte sich der Unterschied zwischen Parteigenossen und Partei-
losen und es zeigte sich ein allgemeiner Unmut... Sie hatten das Emp-
finden... ,Ihr bestimmt ja doch alles ohne uns, auch wenn Thr formal
unsere Zustimmung sucht’, und antworteten mit der Reaktion: ,dann
macht es halt alleine’.»

Das schreibt er, wenn er schon abgesturzt ist, mit Datum vom i.
Dezember 1953.

Mit wem konnte er vorher tber so etwas reden?

Mit Wilhelm Zaisser auf jeden Fall. Dem hat er sich offenbar an-
genihert, seit sie beide ins Politbiiro gewihlt sind. Auch er kommt
nicht aus dem Kaderstamm der KPD, sondern hat fiir die Rote Ar-
mee gearbeitet. Beides Aussenseiter also. Zaissers Meinung: Der Ar-
beitsstil der SED sei der Arbeitsstil Ulbrichts. Der hitte der ganzen
SED seinen Stempel aufgedrickt.

Tatsachlich gibt wie in Moskau auch jetzt in Berlin nur einer den
Ton an: Walter Ulbricht.

Ulbricht demiitigt Menschen, er hat tberall seine Leute, tiber sie
trifft er Entscheidungen, greift in Vorginge ein, oft entgegen bereits
gefassten Beschlissen, kann nie die Kontrolle abgeben und spielt
Menschen gegeneinander aus. Wer zusicht, versteht, wer den neuen
Staat lenkt: er.

Hier vertritt ein diktatorischer Vorsitzender eine diktatorisch re-
gierende Partei. Beide miissten weg. Herrnstadt und Zaisser meinen
damals allerdings nur die Form des Regierens.

«Den Arbeitsstil verdindern» nennt es Herrnstadt und glaubt, dann
werden die kreativen Krifte endlich frei, die die Linken in der neuen
Gesellschaft erwarten.

Die neuen Eigentumsformen — sie werden ja gar nicht genutzt!

Walter Ulbricht wiederum sicht jede Kritik an den Zustinden als

einen Angriff auf seine Person.
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Darum hat er lingst eine Hausmacht, das Sekretariat des Zentral-
komitees. Darum ist nach Lex Ende auch Paul Merker schon in Ver-
dichtigungen verwickelt und darum wird Franz Dahlem jetzt kaltge-
stellt durch eine Ermittlung, und darum trifft sich das Sekretariat des
Zentralkomitees dreimal die Woche und wird verwaltet von Ul-
brichts Frau Lotte.

Jedes Parteimitglied, das dem Politbiiro eine Nachricht tibermit-
teln will, muss zuerst zu ihr. Ob diese Nachricht das Politbiiro dann
erreicht oder nur das Sekretariat, oder keines von beiden — Walter
Ulbricht erreicht sie gewiss.

Es sind Einzelne, die aufmerksam werden, sich wehren, aufste-
hen. Zum Eklat kommt es schon im Oktober 1951, wenn Zaisser, er
ist Minister fir Staatssicherheit, offenlegt, dass sein Stellvertreter
Erich Mielke hinter Zaissers Riicken Ulbrichts Anweisungen aus-
fihrt. Mit Mithe kann Ulbricht die Sache vertagen.

Auch andere im Politbiiro kritisieren die Arbeit dort, am haufig-
sten jedoch sind es Zaisser und Herrnstadt.

Man sieht, die kritischen Russen waren lingst weg, ihre Schiiler
waren geblieben. Weil sie das waren, wagten sie es, Ulbricht zu wi-
dersprechen. Er wusste es und brachte genau das in Umlauf: Sie wi-
ren Leute der Russen. In Wirklichkeit war es vor allem er, den die
Sowijets stiitzten. Aber nur mit den Sowjets konnte man ihn auch
stirzen.

Das war das Dilemma, das Herrnstadt spiter in seinen Erinne-
rungen beschreibt. Denn es ging nicht um Ulbricht. Es ging um seine
Methoden, die lingst die Methoden des Parteiapparates waren: Dro-
hung, Zwang und dogmatische Ideologie. Es ging um das Scheitern
der SED.

Mit Abstand betrachtet erscheint es naiv. Genau damit hat die SED

sich ja durchgesetzt, genau dafir steht ein grosser Teil des Funktio-

nirsapparates, darum hatte er die Mehrheit der Bevol
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kerung gegen sich. Nun also das Gegenteil zu verlangen, heisst zu
behaupten, wir brauchen die Diktatur nicht mehr.

Herrnstadt wird aber bis 1953 behaupten, dass ein offener Um-
gang mit allen Menschen durchaus méglich gewesen wire. Bis 1953
wire es moglich gewesen.

«Wir hatten stindig den Eindruck: irgendetwas bei uns reicht
nicht, irgendetwas ist zu kurz. Und je mehr sich die internationale
Lage zuspitzte, desto mehr beherrschte mich (ich kann nicht sagen
uns, denn diese Gedanken hatte vor allem ich ...) der Gedanke: diese
Monate sind jetzt unwiederbringlich. Nicht irgendwann einmal, son-
dern in einer bestimmten, historisch kurzen Frist, praktisch eben
jetzt, miissen wir eine qualitative Verinderung, einen Durchbruch er-
reichen hinsichtlich der Einstellung grosser Teile der Arbeiterschaft

zu uns ... und hinsichtlich breiter Massen der Werktdtigen.»
Liebe und Ahnungen — da ist es wieder. Und in diesem Moment wird

Herrnstadt der, den Bersin einmal gefunden hat — der an eigene In-

itiative gewohnte Mensch.
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EIN KAPITEL FUR SICH — DIE STALINALLEE

Die Stalinallee. Von Anfang an gegen die Zeit gebaut. Gegen die Ar-
chitekten und gegen die Moderne. Die SED war der Bauherr gewe-
sen, es ist ihr Denkmal geworden. Ein mit Meissner Porzellan geflie-
stes Denkmal. Von Anfang an fielen die Fliesen ab, von Anfang an
lachte alles dartber. Alles, was Bildung hatte und gegen den Staat
war, lachte. Diese Strasse war uns immer peinlich gewesen.

Wir, das watren die Intellektuellen in der DDR, die mehr Freiheit

wollten, kleinteilig, bunt und selber bestimmt. Die Stalinallee war
Diktatur. Das war Moskau, Parteitag und hohle Phrasen. Kam die
Rede darauf, distanziert sich jeder zuerst einmal davon. Unter Ken-
nern fiel das Wort «LLaubenginge». Die Hiuser mit den Laubengin-
gen wiren das Einzige, was man gelten lassen kénnte.
Im Juni 20006, da ich die alten Zeitungen lese, gehe ich hin. Mit mir
kommt Sheila Hancock. In Grossbritannien berihmt als Schauspie-
lerin, gerade schreibt sie ein Buch, Reise durch Europa, ich soll ihr
Berlin zeigen, und zuletzt gehen wir in die Karl-Marx-Allee, so heisst
die Strasse jetzt. Wir stehen am Strausberger Platz.

— Hier bitte, die Stalinallee!

— Great, hore ich es neben mir sagen.

Macht sie sich lustig? Nein — wonderful, really wonderful! Diese
Breite, das Licht, sie habe so etwas noch niemals gesehen, es sei ganz
besonders. Ganz besonders!

— Die erste sozialistische Strasse Deutschlands. Auch eine Idee

meines Vaters.
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Sheila Hancock sagt plétzlich, dass sie friher ebenfalls Kommu-
nistin war und in der Strasse hier die Idee erkennt, die Idee von der
Zukunft!

— Genauso war es gemeint.

Die meisten Laden, an denen wir vorbeilaufen, sind leer. Ode wie
immer, die Strasse, obwohl das hier nahe am Alexanderplatz ist. Aber
hier wohnen noch die alten Mieter aus dem Osten, die sind sparsam
und sitzen nicht in Restaurants. Sheila weiss das nicht.

Es sei doch hier alles gemacht zum Flanieren, und fiir Tische und
Stithle, fiir grosse Cafés, und kénnte ein wunderbarer Boulevard sein.

-Ja, schéner als die Champs-Elysées. Das war der Plan.

-Ja, und warum ist es nicht so geworden?

Sheila Hancock ist siebzig, strahlt vor Kraft und Begeisterung, in
Berlin gefillt ihr alles, Gberall, wo wir sind, und hier eben auch. Es
bedeutet nichts, denke ich, aber wenn wir uns abends verabschieden,
ist es unerwartet ihr letzter Satz:

— Es wird nicht so bleiben. Du wirst es sehen! Es wird eine wun-

derschone Strasse, voller Cafés und Menschen, es witd so sein!

Wenige Tage spiter ist eine Schweizer Freundin zu Besuch und er-
zihlt von einer Entdeckung: Karl-Marx-Allee!

Und wieder dasselbe: die Weite, das Licht und das freie Gefuhl.
Restlose Begeisterung. Das sei mal etwas anderes als nur Kisten mit
Balkon.

— Elerkisten, sage ich, mein Vater hat sie Eierkisten genannt. Er
hat sich mit allen angelegt. V6llig dogmatisch. Diese Eierkisten mit
ihren winzigen Wohnungen wiren nicht das Richtige fiir die freien
Menschen, die hier kiinftig leben wiirden. Die wiirden viel Licht und

viel Raum brauchen, und iiberhaupt von allem das Beste.
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— Ist das waht? Das heisst doch, er hat dazu gehalten, dass ein

Mensch viel freier sein kann? Wunderbar!

Seltsame Etlebnisse 2000.

Dass Herrnstadt etwas mit der Stalinallee zu tun gehabt hatte,
hatte ich von Margot Pfannstiel erfahren, als ich noch Reportagen
fur die Zeitung «Wochenpost» schrieb, wo sie Chefreporterin war.
Als ich einmal von einer bevorstehenden Reise nach Warschau et-
zihlte, meinte sie, ich sollte dort in die Strasse Nowy Swiat gehen. Es
gibe da oben auf einem Haus einen Sandsteinwiirfel, in den sei ein-
gemeisselt: Das ganze Land bant seine Hauptstady.

Sie sei dabei gewesen, als Herrnstadt den Satz dort oben entdeckt
hatte. Er sei davon vollkommen begeistert gewesen und hitte sofort
nach der Riickkehr aus Warschau einen Leitartikel mit einer ganz be-
sonderen Uberschrift geschrieben: «Wire es schén? Es wire schonl»

Ich verstand nicht. Wie soll der Artikel geheissen haben?

— Wire es schon? Es wire schon!, wiederholte sie mit ihrem
manchmal ibertrieben ironischen Augenaufschlag, in dem das Betli-
nische «Du hast ja keine Ahnungl» immer mitschwang, und schloss
auch betont betlinisch, was dann sachlich sein sollte: — Tja, det war

seine Idee, die Stalinallee. Det war dein Vater.

Unser Gesprich muss in den siebziger Jahren stattgefunden haben.
In den siebziger Jahren hatte ich in diesem Moment nur einen Ge-
danken: Wie peinlich!

Nun scheint sich das Blatt zu wenden. Nicht nur an Sheila Han-
cock war es zu sehen, ich war ja selber Giberrascht gewesen, diesmal
in dieser Strasse. Fur einen Augenblick hatte mich etwas wie Opti-
mismus angeweht, etwas wie Zukunftsgewissheit — ausgerechnet
heute, wo alles vorbei wat.

Ich suchte den Titel, den Margot Pfannstiel mir genannt
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hatte im «Neuen Deutschland» vom Sommer 1951 und fand mit Da-
tum 25. Juli eine Seite mit der Uberschrift: «Das ganze Volk baut seine
Hauptstadt», aber die war von Margot selbst geschrieben.

Wiederum — vier Tage spiter schreibt Herrnstadt ebenfalls eine
ganze Seite zum Bauen in Berlin. Aber da ist nichts mit «Wire es
schén?...», das hier ist knallharte Polemik: «Uber den Baustil, den po-
litischen Stil und den Genossen Henselmanny.

Erst Monate spiter erscheint, wovon Margot Pfannstiel sprach,
als Leitartikel auf einer Seite eins: «Wire es schon? Es wire schonly»

Ich verstand es nicht. Und tberhaupt: Was sollte der Anteil
Herrnstadts an der Stalinallee sein? Was kann der Anteil eines Jour-

nalisten sein? Offentlichkeit.

Wir befinden uns immer noch in dem Triimmerbild. Die Trimmer
sind drei, vier, fiinf Meter hoch, es sind Hugel, Landschaften, kleine
Gebirge. Auf den Fotos Menschen dazwischen. Winzig. Sie schlagen
den Mortel von Ziegelsteinen, damit die wieder verbaut werden koén-
nen. Sie brauchen Wohnungen. Im Osten, wo Geld fehlt, wird jede
Investition lange beraten.

Das Neue soll hier immer auch etwas bedeuten. Neuer Staat —
neues Haus — neuer Mensch, so etwa ist es gedacht.

Schon beim Bauen werden die Menschen sich selber verindern,
sie arbeiten ja fiir eine neue Zeit, einen neuen Staat, einen Arbeiter-
staat. Und natiirlich werden zuerst Arbeiterwohnungen gebaut. So
ungefihr beschreibt «Neues Deutschland» von Anfang an das Bauen
in Berlin. Auf den Fotos die Menschen sind mager und blicken be-
geistert.

Im Juli 1951 fihrt Herrnstadt zum ersten Mal nach dem Krieg
wieder nach Warschau. Auch Warschau ein Trimmerbild, aber mit

enthusiastischer Aufbaustimmung, Jeder kann mitmachen.



Zurick aus Polen, schligt Herrnstadt im Politbiiro vor: «Sollte
man nicht heute auch die Frage des Aufbaus von Berlin stellen?»
Schliesslich habe es auch an der Stalinallee eine neue Atmosphire
gegeben, als die Sporthalle fir die Weltfestspiele gebaut wurde.
Stichpunkte dazu aus Herrnstadts Notizen:

«Ich:... Wir kénnen diesen Aufschwung nicht verfallen lassen ...
die Frage ist in erster Linie eine politische... gegebenenfalls muss man
eine Art Uberbriickungsprogramm aufstellen, und wenn wir zu-
nichst einen Monat lang wie der Reiter tiber den Bodensee auftre-
ten,... in diesem Monat missten wir weitere Pline entwickeln.»

Ulbricht: «Das verstehe ich nicht, ... wie der Reiter iber dem Bo-

densee, ich bin kein Intellektueller, das ist mir zu hoch.»

Auch auf der folgenden Zusammenkunft wehrt Ulbricht mit Recht
ab: «.. Wir haben derartige Aufgaben auf dem Gebiet der Industrie-
bauten, dass an eine Initiative auf dem Gebiet des Wohnungsbaus bis
zum Jahr 1953/54 uberhaupt nicht gedacht werden kann.

Ich: 1953/54 kann zu spit sein. Wenn diese Bauten einwirken
sollen auf die Frage Krieg oder Frieden, muss man sie jetzt machen.

Er: Eben weil die Frage so steht, kénnen wir sie jetzt nicht ma-
chen.

Ich: Ich halte das nicht fiir richtig, man muss trotzdem Mittel fin-
den
Hier taucht zum ersten Mal eine Zahl auf fur die kurze Zeit, die
Herrnstadt der SED gibt, wenn sich hier nichts dndert: 1953/54-

Er scheint davon véllig tiberzeugt, denn er gibt nicht nach, trifft
sich mit Heinrich Rau und Hans Jendretzky, erarbeitet einen Plan,

geht wieder zu Ulbricht.
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«Ich: Wer hat eigentlich das Recht, dem Politbiiro Vorlagen zu
unterbreiten?

Er: Gib sie mir.

Ich: Ich habe einen Entwurf gemacht ,Nationales Aufbaupro-
gramm Berlin 1952s aber ich muss es noch tiberarbeiten.

Er: Nimmt ithn mir aus der Hand und steckt ihn ein.»

Einen Tag spiter «... frage ich U.: Hast du den Entwurf gelesen?

Er: Ich habe ihn schon zur Vervielfiltigung weitergegeben. Er
geht an die Politbiro-Mitglieder. Es ist alles in Ordnung, nur die
Frage der Auslosung, da bin ich anderer Meinung,.

Ich: Alle Einzelheiten kann man verindern, aber im Prinzip bist
du einverstanden?

Er: Ja natiirlich, warum nicht.

Ich vor ihm zu Jendretzky: Der Walter ist einverstanden! Zu U.:
Das ist doch eine grosse Sache. Du sagst das so leicht hin.

Er (lacht): Wir machen nur grosse Sachen.»

So ist hier der Umgang. Herrnstadt scheint es gewShnt. Das war der
13. August 1951, am 14. wird der Entwurf im Politbtiro angenommen
und am 15. trigt Herrnstadt im Magistrat von Berlin den anwesenden
Rumpf, Kerber und Baum, von denen ich die Vornamen nicht weiss,
sowie dem Biirgermeister Friedrich Ebert das Projekt vor. Die sind
einverstanden. Und sie sind so aufgeregt, dass sie nicht mehr auf ih-
ren Stiihlen sitzen bleiben kénnen, jedem fallt sofort eine Méglichkeit
ein, wie man Stahl, Zement, Steine auftreiben konnte. Hier, bei de-
nen, die Ostberlin verwalten, hier endlich findet Herrnstadt ehtliche
Freude.

Die Vorgeschichte des Ganzen kann nachgelesen werden in der Bau-

geschichte der Stalinallee. Es ist auch die Geschichte der Hoffnungen

und Enttiuschungen der damals besten deutschen
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Architekten, die in den Osten gekommen waren, weil sie sich von
den neuen Verhiltnissen so viel erhofften. Ostberlin hat schon seit
1948 ein umfangreiches Wohnungsbauprogramm in der Planung
weit vorangetrieben. Ganz Ostdeutschland verfigt durch Kriegszer-
storung, Enteignungen und neue Gesetze tiber eine Entscheidungs-
freiheit, von der Architekten oft getrdumt haben: Die Bodenspekula-
tion ist hier ausser Kraft gesetzt, das Recht der Allgemeinheit auf ih-
ren Boden gesetzlich gestirkt.

Nun wurden die Architekten sogar eingeladen zu planen, aber
fast alle ihre Entwiirfe abgelehnt. Es war schon wieder mal der ewige
Widerspruch dieses Kommunismus, dass er die Grundlagen fiir et-
was legte, dem er dann sofort das Wachsen verbot.

Warum? Ideologie.

Ideologie steckt hier in allem — in der Auswahl des Ortes: Frank-
furter Allee, wo einmal die drmsten Arbeiterwohnungen standen; in
der Ablehnung der Moderne: seit Stalin als westlich und kosmopoli-
tisch verteufelt; in der Art der 6ffentlichen Debatte. Ulbrichts knappe
Forderung an die Architekten auf dem 3. Parteitag der SED: Keine
amerikanischen Kisten und keinen hitlerschen Kasernenstil.

Die Architekten wollen freie Sachlichkeit bauen, internationalen

Standard. Die Bauherrn wollen das Pathos einer neuen Epoche.

Nirgendwo zugespitzter formuliert als in dem Artikel: «Uber den
Baustil, den politischen Stil und den Genossen Henselmanny.
Herrnstadt hatte ihn geschrieben, nachdem Ulbricht seinen er-
sten Anlauf abgeschmettert hatte. Kurz darauf war ein Zusammen-
treffen der Architekten mit der SED-Bezirksleitung wieder mal so

verlaufen, wie sie seit Monaten vetliefen: Die
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Architekten prasentierten Hauserbl6cke, im Fischgritmuster tiber die
Fliche verteilt oder in Linien neben- und hintereinander, die Genos-

sen lehnten das ab.

Vier Tage danach also Herrnstadts Seite im «Neuen Deutschland» mit
langen Passagen iber die Ruckschrittlichkeit der modernen Bau-
weise, und das geht so:

«Die imperialistische Philosophie auf dem Gebiet der Architektur
hért auf den schénen Namen ,Funktionalismus’ und beginnt schein-
heilig mit der These, man muss von der Funktion des Hauses ausge-
hen, von den Bedirfnissen des Menschen, der es bewohnt. So weit,
so gut. Aber welches sind nach Auffassung der Imperialisten die Be-
dirfnisse des Menschen?

Die Bedirfnisse des Menschen — erkliren die imperialistischen
Bauphilosophen mit dem Ausdruck des Erstaunens — sind in allen
funf Erdteilen die gleichen, nimlich Essen, Trinken, Schlafen und
das Klosett benutzen. Von diesem Ausgangspunkt aus kommen sie
zu allen Schliissen, die ihre Auftraggeber brauchen: gebaut wird ,von
innen nach dussern, ,von der Wohnzelle aus’.

Das heisst: Die gesamte Gestaltung des Hauses ist nichts weiter
als die funktionell unwichtige Einzdunung des Herdes, des Bettes und
der Klosettbrille. Schénheit ertibrigt sich, Wiirde eriibrigt sich. Der
Bau wird extrem billig, der Profit extrem hoch.

Man sicht unschwer, wekhen Menschen die imperialistische Bau-
weise im Auge hat: die zusammengeschlagene, knieweiche Kreatur,

zu der der Imperialismus die Menschen machen will...»

Dann verbindet er die Forderung nach einem neuen Baustil mit einer
Fundamentalkritik am profitorientierten Imperialismus, dessen Men-
schenfeindlichkeit sich auch in der modernen Architektur zeigen

wiirde, und kommt zum Eigentlichen: Nun
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aber beginne eine v6llig neue Zeit ohne Ausbeutung und kulturellen
Verfall.

«Am Beginn dieser Zeit bauen wir die zerstorte Hauptstadt
Deutschlands wieder auf. Die Hiuser, die wir bauen, haben also eine
Perspektive, die tiber Jahrhunderte reicht. Sie werden im einheitli-
chen, neuen, starken, demokratischen Deutschland stehen... Denn es
ist nicht wahr, dass sich die Bediirfnisse der Menschen im Physischen
erschopfen. Wir sehen tiglich, wie in den Menschen bei uns das Be-
dirfnis nach Kultur und Schénheit wichst... sie wollen, dass auch die
Wohnungen und Hauser, in denen sie einen grossen Teil ihres Le-
bens verbringen, ein Abbild ihrer weiten Perspektive und ihrer eige-
nen Kraftentfaltung sind...»

Weiter geht es iiber die grosse Bautradition Berlins und dariiber,
dass die Deutschen «wieder eine nationale Hauptstadt» brauchen, als
eine politische Notwendigkeit im Kampf gegen den amerikanischen
Imperialismus. Zuletzt greift er Henselmann bedrohlich an, weil der
wohl eine abschitzige Bemerkung tiber den sowjetischen Baustil ge-
macht hatte.

Es ist ein Text, voll von stalinistischen Vorwtrfen gegen die mo-
derne Kunst, hier wird mit Richtig und Falsch argumentiert und das
dann gleich noch mal zu Gut und Bse gesteigert, Herrnstadt hat die
Wahrheit gefunden. Eine einzige Peinlichkeit eigentlich, nur eben —
was er einklagt, das ist genau das, was meine Schweizer Freundin so
erfreute: Er hat also daran geglaubt!

Der Mensch. Der Mensch hat Anspruch auf mehr als nur seine
dringendsten Bediirfnisse. Und das sollen die neuen Bauten auch aus-
dricken.

Genau deswegen soll der Artikel eine enorme Wirkung gehabt
haben. Man dachte nur an das einfachste, der Pessimismus war so
verbreitet, und er schrieb von Luxus, mitten in den Triimmern, — das

erzahlte mir einer seiner Redakteure.
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Bei Lichte besehen war das Rudis eigener Ritt tiber den Bodensee.
Der provokante Artikel war diesmal nicht abgesprochen mit der Par-
tei, der Architekt so herausgefordert, dass er vor Wut sofort lieferte,
aber es hat geklappt. Das war auch die Aufbauzeit — man attackierte
sich scharf. Auch das haben mir viele erzahlt — es flogen die Fetzen,
Kiritik war Streit, Kritik war Kampf und gehérte dazu.

Und am Ende gewann die Partei — das gehorte auch dazu.

Hermann Henselmann erinnert sich spiter: «Ich musste in mir einen
vollig neuen Menschen gebiren, um tberhaupt in der Lage zu sein,
diese Aufgabe zu schaffen... und als ich dann wiitend, voller Wut im
Bauch diesen anderen Entwurf machte, denn ich hatte ja einen mo-
dernen Entwurf fiir die ganze Stalinallee gemacht ... da sagte ich, na,
wenn sie das wollen, dann kénnen sie das auch haben; so eine Trotz-
haltung, aber auch mit etwas Eitelkeit vielleicht durchsetzt, minde-
stens mit Selbstbewusstsein, da habe ich dann am nichsten Tag an-
gerufen, mein Entwurf sei fertig, ich habe Jendretzky angerufen, das
war damals der erste Sekretir der Bezirksleitung, und dann Herrn-
stadt, den Chefredakteur des ,Neuen Deutschlands der diesen un-
glaublichen Artikel gegen mich geschrieben hatte, die beiden gingen
mit mir zusammen zu Ulbricht, und da waren Stoph und alle versam-
melt, und dann zeigte ich diesen Entwurf, die anderen waren inzwi-
schen auch eingetroffen, und dann sagte Ulbricht: ,Gut, dann baun
wir ihn.” Und da kamen Stoph und Jendretzky auf mich zu und um-
armten mich ... und freuten sich so ungeheuer ... dass mich das inner-

lich sehr bewegt und beriihrt hat...»

Es war also Herrnstadts Artikel, der Henselmann dazu gebracht hat,
ironisch, wie er an anderer Stelle schreibt, auch einen stalinistischen

Vorschlag zu machen, und wenn dann Herrn-



stadts Aufbauplan-Idee so weit fertig ist, dass Ulbricht sie gut findet,
dann ist auch das Bauobjekt schon vorhanden: am 30. Juli 1951.

Henselmann nannte nun Schinkels Feilert-Haus als Traditionslinie,
auf die er sich berief, obwohl das ganze Moskau viel dhnlicher war,
und die geschlossenen Strassenziige waren nun weniger an Funktio-
nen als an einer Idee orientiert, sie heisst: Wohnpalast.

Diese Idee geistert seit Fouriers utopischen Vorstellungen durch
die Architekturgeschichte: Der durch sein Wohnhaus entlastete
Mensch. Alles, was et braucht, bietet das Haus. Das Parterre als Sok-
kel edler Geschifte, in den Kellern die Waschmaschinen und Trok-
kenrdume, auf den Dichern Erholung. Dazu gerdumige Eingangszo-
nen und Treppenhiduser, grossziigige Grundrisse und hinter den
Hiusern dann Kindergirten und so weiter und so weiter. Wenn
Herrnstadt das ausgearbeitete endgtltige Projekt am 20. August 1951

bei Ebert vorlegen muss, ist auch das schon klar.

Im November ist alles fertig und mit den Architekten abgesprochen.
Herrnstadt schreibt den Leitartikel: «Wire es schon? Es witre schonl
Gleich daneben steht auf der ganzen Secite eins sein Aufbaupro-
gramm: «Vorschlag des ZK der SED fiir den Aufbau Berlinsl» Es ist
der 25. November 1951. In der Nacht zuvor wird in Prag Rudolf
Slansky verhaftet.

Herrnstadt derweil in Berlin ist begeistert von dieser Titelseite.
Das Wort VORSCHLAG steht allein und in Grossbuchstaben ganz
oben. Das war, wie er dachte: Was die Partei will, kann immer nur
ein Vorschlag sein. Entscheiden missen die, denen vorgeschlagen
wird.

Die Partei schlug also vor, Betlin als deutsche Hauptstadt in einer

grossen gesamtdeutschen Aktion wieder aufzubauen, beginnend mit



dem Aufbau neuer Wohnhiuser an der Stalinallee. Im Plan der DDR
fiir 1952 seien Mittel und Arbeitskrifte dafiir nicht vorgesehen, daher
konnte der Aufbau Betlins nur mit Hilfe der Bevolkerung gelingen.

Zur Finanzierung wird eine «Aufbaulotterie» vorgeschlagen, in
die man drei Prozent seines Monatseinkommens fiir ein Jahr zeich-
nen kann, was man mit drei Prozent Zinsen in einigen Jahren zurtick-
bekommt, man nimmt damit auch an der Verlosung von tausend
Wohnungen teil, weitere tausend Wohnungen werden an Leute ver-
lost, die an der Enttrimmerung teilgenommen haben, an der sich je-
der vollig unbiirokratisch beteiligen kann. Das Ganze soll begleitet
werden von Wettbewerben, Kunstaktionen, laufenden Reportagen
und einer Bauausstellung, und natiirlich soll dieses Aufbauprogramm
die Friedlichkeit und den Einheitswillen der DDR zeigen.

Die Antwort kommt. Zuschriften aus ganz Deutschland. Wieder sind
Zeitungsseiten voll davon tber Wochen.

Menschen geben Geld, schreiben Theaterstiicke und Reportagen,
gehen nach der Arbeit noch Steine klopfen, ja sie nutzen ihren Urlaub
dafiir! Ohne Anmeldung kann jeder von jetzt an zur Stalinallee gehen
und fiir ein paar Stunden mithelfen. Bei Beginn der Arbeiten am 2.
Januar 1952 sollen 45000 Personen zum Enttrimmern gekommen
sein. Nur mit dieser grossen Resonanz ist es zu erkliren, dass inner-
halb von neun Monaten die gesamte Strasse gerdumt und die ersten
Gebiude im Rohbau errichtet sind.

Es wird eine Erfahrung vieler Betliner, vieler Zugereister, auch
vieler Westdeutscher, ein Etlebnis besonderer Art — die Stimmung an
der Stalinallee.

So gibt es nun im grossen, gemeinsamen Trimmerbild zwei ver-
schiedene Faszinationen gleichzeitig — im Westen die Grossziigigkeit

der amerikanischen Kultur, den Jazz und die Songs von Frank Sinatra



Marilyn Monroe, und im Osten die Faszination, die mit Liedern und
Schwung auf den Schuttbergen Steine klopfte und von etwas ganz
Neuem triumte.

Der Westbetliner Senat will nachziehen, holt schon im Mai 1952
die Bauausstellung nach Berlin und denkt tiber eine eigene, program-
matische Bauleistung nach — «eindrucksvoller als die Stalinallee». Das
Hansa-Viertel entsteht.

Die enorme Beteiligung macht Herrnstadt Mut, ein dhnliches Kon-
zept fiir alle 217 Kreise der DDR zu entwerfen, und bestitigt ihn
wieder einmal in seinem Glauben an «die Menschen.

Jeder hat Ideen, ausnahmslos jeder, jeder hat gestalterische Krifte
— heute nennen wir es kreativ. Aber hier endet die Ubereinstimmung
auch schon. Herrnstadt meint mehr. Er meint, dass es dem Einzelnen
besser geht, wenn er flir eine «gemeinsame Sache» kreativ sein kann.

Das ist gerade schon mal da gewesen in Deutschland. Nur Herrn-
stadt war nicht dabei. Er hat nicht erlebt, wie die Massenmobilisie-
rung der Deutschen fiir grosse Gesellschaftsprojekte die Nazizeit
prigte. Aber als Kommunist missbilligt Herrnstadt ohnehin keines-
wegs die «Volksbewegung» und den «grossen, gemeinsamen Ham-
merschlagy. Was soll daran schlecht sein, wenn wir so rauskommen
aus den Trimmern, wird er gedacht haben.

Im «Neuen Deutschland» werden von jetzt an Baupline gedruckt,
Grundrisse, Entwiirfe, doppelseitig und riesengross — allen Lesern
auf den Frihstickstisch geliefert sozusagen, als ob sie die Bauherren
wiren. Ganz unglaublich fiir eine Tageszeitung, aber hier sollen alle

dabei sein. Wir bauen Berlin wieder auf.
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Mit Abstand betrachtet sieht es so aus, als ob Herrnstadt in der Auf-
bau-Idee eine Méglichkeit fiir einen offenen Neuanfang in der DDR
tberhaupt gesehen hat, auch zum Westen hin offen.

Sein Plan fiir die 217 Kreise der DDR wurde auch angenommen,
aber nur genutzt, um zusitzliche Arbeitskrifte und Baumaterial zu
beschaffen. Herrnstadt protestierte gegen diese «formale» Umset-
zung, fragte, ob er nicht selber die Verantwortung fir den Woh-
nungsbau tbernchmen diirfte.

Ulbrichts Antwort: «Daftr reicht Opitz» (Ressortleiter im Zen-
tralkomitee). Herrnstadt soll seine eigene Arbeit weitermachen, und
der fiihrt es spiter als ein Beispiel dafiir an, dass er nicht verstanden
wurde. Der Geist! Es ging um den revolutioniren Geist bei der Sache
— sah das keiner? Nein.

Das «Nationale Aufbauwerk» wird bald eine Pflichtveranstaltung
fur jeden, der sich dem allgemeinen Zwang nicht entziechen kann.
Auch ich habe als Oberschiilerin und Studentin spiter brav meine
Spatenstunden irgendwo abgeleistet. Man konnte sogar Marken kle-
ben.

In Herrnstadts Notizen steht, ein «Begribnis 1. Klasse» habe
seine Idee bekommen durch die Funktionire. Aber sind das keine
Arbeiter? Er sieht sie als eine Schicht, die den «Massen» den Zugang
zum Aufbau des Neuen versperrt. Aber der inzwischen sehr grosse
Funktionirsapparat besteht fast nur aus Arbeitern. Diese spezielle
Art einer Arbeiterherrschaft will er nicht sehen. Was den Funktioni-
ren angeordnet wird, kommt aus der Fiihrung der Partei, aber was
daraus entsteht, kommt aus ihrer Vorstellung, und zu der geh6rt Mar-
ken kleben und Stunden schreiben viel eher als die stindig neue Er-

findung der Zukunft.
Herrnstadt dagegen erfindet. Mit Baubeginn installiert er eine Lokal-

redaktion an Ort und Stelle. Eine kleine gemauerte Bude, obendrauf
die Schrift NEUES DEUTSCHLAND, immer of-
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fen fiir Bauarbeiter, fir Besucher, drinnen junge Redakteure. Sie sol-
len tiglich berichten, das Gute, das Schlechte, die Zeitung will den
Bau unterstiitzen.

Diese Lokalredaktion wird noch eine Rolle in Herrnstadts Leben
spielen. Denn gerade sein Lieblingsprojekt wird ihn zu Fall bringen,
die Stalinallee. Genau hier wird am 16. Juni ein Protestzug der Arbei-
ter mit Lohnforderungen losmarschieren, hier beginnt der grésste
landesweite Streik in der Geschichte der DDR.

Kein Zufall. Die Maurer der Stalinallee sind von 1951 bis 1953
Symbolfiguren geworden, ihre Wichtigkeit war zwei Jahre lang auf-
gebaut worden, und der das tat, das war Herrnstadt mit seiner Zei-

tung.
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JETZT MUSS GESPRUNGEN WERDEN!

So endet das Jahr 1951 in einer aus dem Boden gestampften Aktion,
die ins Offene fithren soll.

Und nun ist es schon auffallend, wie Herrnstadt sich einmischt,
wo es irgend méglich ist, seine Unruhe, seine Ungeduld auch.

Ich vergleiche dieses Jahr vom Frithjahr 1951 bis zum Frithjahr
1952 mit der Zeit, in der er versuchte, in die KPD einzutreten.

Die Zeit lduft. Sie lduft ab, er spirt es.

Noch im Sommer hatte er Besuch von Gewerkschaftsfunktioni-
ren, die ihn um Hilfe baten gegen die Art, wie in den Betrieben die
neuen Tarifvertrige durchgeboxt wurden, die Betriebskollektivvertrige.
Und wieder hat er sich sofort in den Kampf gestiirzt. Er fuhr in das
Leipziger Biromaschinenwerk «Optima» und schrieb: «Kollege
Zschau und Kollege Brummen.

Mitten auf die Doppelseite setzte er ein Lenin-Zitat: «Wenn die
Verbindung zwischen der Kommunistischen Partei und den ,Massen’
verloren geht, ist die Katastrophe unvermeidlich.»

Der Artikel berichtet auch von rebellischen Arbeitern: «,Sagt, das
ist ein Gesetz oder eine Anordnung’, rief ein junger Dreher emport,
,klebt’s ans Schwarze Brett meinetwegen, und wir werden es durch-
fithren. Der Arbeiter ist ja gewohnt, zu gehorchen. Aber sagt nicht,
das ist ein Vertrag, den ihr mit uns geschlossen habt. Mit uns wurde
kein Vertrag geschlossen!™

Diesmal druckt Herrnstadt eine ganze Spalte von Forderungen an
SED und Gewerkschaften mit folgenden Uberschrif-
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ten: — «Gegen die Nichtachtung der Initiative der Massen»; — «Gegen
die Methode des Kommandierens»; — «Gegen das Ableiern geprigter
Formelny.

Und ein paar griffige Formulierungen liefert er auch: «Das unern-
ste Verhalten der Funktionire, das Hinwegtindeln tiber die Interes-

sen der Arbeiter, das Schindludertreiben mit ihrem guten Willen.»

Der Text erscheint am 14. Oktober 1951, sechs Wochen vor dem
Aufruf zum Aufbauwerk, und 16st Schockwirkung aus beziehungs-
weise Hoffnung bei vielen.

Zum ersten Mal wird ja auch Schluss damit gemacht, alles Versa-
gen dem «Feind» anzulasten. Das kann er, weil in der Partei gerade
die Kampagne «Kritik und Selbstkritik» lauft, aber diese Kampagne
hat ihre Regeln: Man darf nur kleine Ubel finden und subalterne
Schuldige.

Herrnstadt aber hat «eine volle Breitseite» gleich gegen zwei Ap-
parate losgelassen: SED und Gewerkschaften, und das am heiligen
Thema der Arbeiterklasse.

Die Arbeiter sind iibergangen worden, und sie hatten keine Ge-
legenheit zu verstehen, warum diese neuen Vereinbarungen besser
sind als die alten, denn als es schliesslich eine offene Aussprache dar-
tber gab, haben sie dem neuen Vertrag zugestimmt. Sie haben ver-
standen, dass auch sie erst einmal zurlickstecken mussen, weil es ihre
Gesellschaft ist, die sie aufbauen, und dass der neue Staat kein Geg-
ner ist.

Herrnstadt kann so offensiv sein, weil er an die Sache glaubt. Der
neue Vertrag ist besser als der alte, der neue Staat ist kein Gegner der
Arbeiter, es ist ihr Staat. Soll es sein. Oder werden. Oder wie?

Er fihrt aus Leipzig ab in der Uberzeugung, mit der er kam: Die
Leute wollen das Neue, es ist die SED, die Fehler macht.

Hier kann man es sehen: Nicht, dass die «Partei der Arbei-
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terklasse» tiber die Arbeiter bestimmt, empért Herrnstadt, sondern,
dass sie sich mit denen nicht berit.

Was wiirde er gesagt haben, hitten die Optima-Leute die Partei-
und Gewerkschaftsleitung zum Teufel gejagt und einen Arbeiter-Rat

eingesetzt? Der Zwiespalt, da wire er wieder.

Und wihrend schon im Januar 1952 tdglich hunderte Menschen zur
Stalinallee gehen, um Steine zu klopfen — und fiir ithn muss es wie
eine Bestitigung sein, man braucht diese Reglementierungen nicht —
, greift Herrnstadt weiter den Funktionirsapparat von SED und Ge-
werkschaft an. Den hat er inzwischen als den Gegner fest ins Visier
gefasst, so wie Eva Kemlein es noch sechzig Jahre spiter sagen wird:
«Die Funktionire haben alles verdorben.»

Ist es so?

Fir Herrnstadt sieht es so aus. Er will das System nicht abschaf-
fen, er will es verbessern. Aber langsam kommt er zum Wesentlichen.

Im Oktober 1951 suchte er noch Schuld bei dem Werkleiter
Brumme und dem Gewerkschaftsfunktiondr Zschau, im Januar
schreibt er schon Uber die fehlende innerparteiliche Demokratie.

Zuerst in dem Artikel «Heraus mit der Sprachel». Das ist ein Auf-
trag des Politbtiros, aber nur, weil das von der «Té4glichen Rund-
schau», die immer noch die Zeitung der Sowjetunion in Berlin ist,
getadelt wurde, und die Antwort soll als Teil der Kampagne «Kritik
und Selbstkritik» geschrieben werden.

Wieder nutzt Herrnstadt hier eine Gelegenheit, geht aber weit
tber ihren Rahmen hinaus. Am 25. Januar 1952 schreibt er im
«Neuen Deutschland», «die Frage der innerparteilichen Demokratie»
sei inzwischen «.. die entscheidende innerparteiliche Frage», und

prangert die fehlende Rechtssicherheit in der DDR an:
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«Entspricht die Wirklichkeit in der DDR dem demokratischen Cha-
rakter unserer Gesetze? Entspricht das Leben in unserer Partei dem
Demokratismus unseres Statuts? ... Herrscht bei uns jene Atmo-
sphire der Aufgeschlossenheit und des freudigen Vorwirtsdringens
aller, die aus der Gewissheit stammt, dass jede niitzliche Initiative
gefordert wird und dass unfehlbar Recht erhilt, wer recht hat? Sie
herrscht noch nicht bei uns. Nicht in der Partei, nicht im Staat...»
Die Parteimitglieder sollen reden, sie sollen sagen, wo Recht ge-

beugt wird und Kollektivitit verletzt.

Am jo. Februar wird er noch dringender. «Jetzt muss gesprungen
werdenly, heisst der Artikel, in dem er die Parteimitglieder auffordert,
sie sollen endlich 6ffentlich werden mit Kritik.

«Ihr seid nicht hilflos! Thr kommt durch! Niemandem, wer es
auch seli, ist etlaubt, Unrecht zu tun oder Unrecht gelassen mit anzu-
sehenl..»

Warum das Ganze? An der Frage der Demokratie in der Partei
wird sich entscheiden, was aus dem neuen Staat wird.

Es steht in der Zeitung.

Und das hier: Die SED nutzt «die Untertanentradition der preus-
sisch-deutschen Geschichte» fiir sich aus, statt sie abzuschaffen. Sie
setzt ihre Politik damit durch.

Aber so werden die «Errungenschaften» nie wirksam werden!
Also schreibt er, «dass wit alle das bestehende Niveau der Demokra-
tisierung als unzulinglich empfinden und das neue, héhere Niveau
fordern ... Damit stehen wir in der Frage der Demokratisierung vor
der Notwendigkeit: hic Rhodus, hic saltal Anders. Jetzt muss ge-
sprungen werden!

Jetzt muss der ganze Restbestand entwiirdigender, von der Ver-
gangenheit erzeugter Eigenschaften iiberwunden werden, das bing-

liche Schwanken in der Vertretung des Rechts, der Zweifel am Sieg
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des richtigen Standpunkts, die kleinbiirgerliche Furcht vor ,dunklen

Gewalter’, die engstirnige Freude am Kommandieren.»

Trotzki hat es schon mal kiirzer formuliert — zwischen den Figen-
tumsverhiltnissen und dem Regime besteht ein fundamentaler Wi-
derspruch.

Den diirfte Herrnstadt niemals zitieren. Das Wort «frei» kann er
auch nicht benutzen, das ist vom Westen besetzt.

Also fordert Herrnstadt «... Achtung vor der schépferischen In-
dividualitit des Einzelnen und der Initiative der Massen.»

«Der Kern der Sache ist, dass wir ein neues Verhaltnis zum Men-
schen brauchen.» Sonst wird es nichts mit einer fortschrittlichen Ge-

sellschaft. Es steht in der Zeitung.

Im Februar 1952 steht es in der Zeitung, und weiter geht es mit Kritik
bis zum Mirz, aber dann tagt das Zentralkomitee, und nun kann man
lesen, wie schwach Herrnstadts Position ist. Niemand steht ihm bei.
Ganz im Gegenteil — er muss sich verteidigen. Verteidigt sich mit den
Beschwerden, die der Redaktion zugeschickt werden, den vielen Bei-
spielen fehlender Demokratie, Berge von Briefen, ganze Aktenbiin-
del besitzt nun die Redaktion — keine Antwort. Herrnstadt verteidigt
zuletzt seinen Satz: «Der Kern der Sache ist, dass wir ein neues Ver-
hiltnis zum Menschen brauchen.»

An dieser Stelle plotzlich sagt er nicht mehr «wir», er sagt «ich»:

«Ich verstehe nicht, warum der Satz falsch sein soll.»

Es ist Mdrz 1952. Auch die Zeit, in der er «wir» gesagt hat, nihert
sich threm Ende. Herrnstadt hat sich den ganzen Winter tiber Feinde
gemacht. Da weiss er lingst, dass Slansky verhaftet ist und mittler-

weile auch Ludwig Freund, und andere wissen das auch.
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Dennoch legt er sich mit dem Apparat an. Dabei hat er keine
Hausmacht in der Partei. Warum tut er das?

Weil er sicht, wie es schieflduft, was er so laut propagiert hat?

Weil er allein ist mit seiner Kritik und sich Bundesgenossen erst
suchen muss?

Oder ist er ahnungslos, gutgldubig, einfach naiv?

Man muss die Artikel mit den dissidentischen Sitzen als Ganzes le-
sen, um zu verstehen. Diese ernst gemeinte Mischung von Wahrheit,
Behauptung und totaler Verklirung.

Der halbe Text tiber Zschau und Brumme zum Beispiel handelt
von der Reise nach Polen, und das erscheint als ein gelobtes Land.
Tatsichlich soll Polen Anfang der fiinfziger Jahre voller Aufbaustim-
mung gewesen sein, aber was Herrnstadt beschreibt, sieht nach po-
temkinschen Dérfern fiir die Mitglieder von Parteidelegationen aus.
Und doch versteht man.

Es kann nidmlich gar nicht sein, dass ein Mensch 1951 in Polen
ein gelobtes Land vorfindet, in diesem Trimmerbild, wo kein Stein
auf dem anderen blieb. Aber es kann sein, dass er Hoffnungsvolles
findet. Zumal mit den Augen der Liebe. Man muss zu dem halten,
was man will.

Und siche da — es sind Anfinge zu erkennen und ich erkenne ihn
wieder, meinen Vater, den Enthusiasten, der auch in der kleinsten
Bliite schon die reife Orange schen konnte, den kithlen Schatten des
grossen Baumes, der aus der Orange einmal werden wiirde oder wer-
den konnte. Nein: Sollte! Darum war es schon, in seiner Nihe zu
sein. Die Welt begann zu strahlen.

Vielleicht war es die Verweigerung solcher Art Triumens, was
Herrnstadt und den anderen kommunistischen Enthusiasten als
«biirgerlich» erschien, «kleinburgerlich».

Das Lachen dariliber, wenn Fliesen abfallen in der Stalinallee, das

Zeigen auf alles, was eben doch nicht gelingt.
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Man muss zu dem halten, was man will. Und wenn es auch klein

und schwach ist, egal, und wenn man sich fiirchtet, erst recht.

Noch etwas hat Herrnstadt in diesen Monaten unterstiitzt — die Teil-
nahme der DDR an der Friedensfabrt. Vom Mai 1952 an wird «Neues
Deutschland» deutscher Veranstalter bei der «Internationalen Rad-
fernfahrt fiir den Frieden Warschau-Berlin-Pragy. Es war zuerst eine
Fahrt zwischen Warschau und Prag gewesen, veranstaltet von den
Parteizeitungen der tschechischen und polnischen Kommunisten.
Nun also auch Berlin.

Eine internationale Radfahrt hatte es davor noch niemals gegeben
und wird zur Sensation. Die Idee: Friedliches Uberqueren von Gren-
zen, die einmal gewaltsam Uberschritten wurden. Vershnung mit
den Polen und Tschechen. Dazu der sportliche Anspruch dieser
neuen Staaten: keine Bezahlung, keine Berufssportler. So konzipiert,
wurde die Friedensfahrt bald das grésste Amateurradrennen der
Welt.

Von Anfang an ldsst Herrnstadt eine Sonderredaktion von
«Neues Deutschland» direkt mit den Fahrern mitfahren. Auch diese
neuartige Berichterstattung trdgt zur Popularitit des Rennens in der
DDR bei, und zu dem Gefiihl: Geld ist nicht alles. Wir bauen hier

etwas Neues auf.

Wenn ich den Jahrgang 1951 und 1952 des «Neuen Deutschland»
durchblattere, die enthusiastischen Berichte Uber die Baustellen, die
Arbeitergesichter, die herausfordernden Artikel, dann wird mir klar,
warum Herrnstadt seine eigenen Texte im «Berliner Tageblatt» spiter
nur als «biirgerlichen Journalismus» belicheln kann.

Hat er es nicht erlebt? Es gibt eine andere Méglichkeit des Jour-
nalismus, eine, die eingreifen kann, die sich traut, die verindern will

und auch Verbiindete findet, man sieht es ja.
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Und ich sehe noch etwas anderes, etwas Tragisches wird mir jetzt
klar: Er hat es nie gewagt, zu seinen Leuten zu gehen.

Denn wenn er mit Arbeitern sprach, dann war da was, die moch-
ten sich und die verstanden sich, er war ja ein reiner Linker geblieben,
ein Anarchist eigentlich, und begann populir zu werden, aber er
stand da immer ganz oben, und von dort rief er ihnen was zu, und
wenn sie es horen konnten, dann riefen sie auch zurlick und schrie-
ben und hingten sich seine Artikel ans Schwarze Brett und in die
Meisterbude, aber er traute sich nicht. Dabei schreibt er es ja: «Es
muss gesprungen werden»

Zu brav. Sie sind alle zu brav.

Und wiederum — der ganze Unterdriickungsapparat ist ja inzwi-
schen komplett — gegen die Genossen gibt es die Agenten- und Spio-
nageprozesse ebenso wie gegen den einfachen Ladenbesitzer, in der
Diktatur kann ein Einzelner nichts mehr bewegen, es geht nur von

oben.

Im Mirz 1952 trifft ein Brief in Bonn und Ostbetlin ein, ein Brief aus
Moskau, die Stalin-Note.

Vorschlag fir einen Friedensvertrag mit Deutschland. Stalins
Angebot von Wiedervereinigung und freien Wahlen samt Abzug aller
Besatzungstruppen. Bedingung: Die Bundesrepublik soll auf ein mi-
litdrisches Bindnis mit dem Westen verzichten.

Ist das ernst gemeint? Die Meinungen dartiber sind bis heute ge-
teilt.

Im Frithjahr 1952 hoffte die Regierung der BRD, die deutsche
Einheit als Teil eines westlichen militirischen Biindnisses leichter er-
reichen zu konnen. Noch bevor die Westmichte sich dussern, setzt
Konrad Adenauer ein Nein.

Auch Walter Ulbricht ist zurlickhaltend. Wozu die Karten noch

einmal mischen?
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Es folgt halbherzige Taktiererei allerorten.

Nur die SED muss den Vorschlag zunichst einmal ernst nehmen.
Noch im Mirz beschliesst sie fiir den Juli eine Parteikonferenz, mit
dem Kampf um die Einheit Deutschlands als Schwerpunkt.

Aber bald ist die Stalin-Note vom Tisch. Sie war der letzte Ver-
such, die Einbeziehung der BRD in ein westliches Militarbiindnis zu
verhindern, das geschieht aber nun.

Damit ist absehbar, dass die Grenze durch Deutschland eine
Grenze zweier Militarblocke werden wird, und das heisst, der Kalte
Krieg eskaliert wieder mal. Im November werden die Vereinigten
Staaten die Wasserstoffbombe ziinden, das wissen sie in Moskau
schon, im Juli. Uberhastet wird die DDR aufgeriistet als Grenzpro-
vinz.

Beschlossen in elf Punkten auf der eigentlich ganz anders geplan-
ten Parteikonferenz. Die hat nun ein neues Thema: «Aufbau des So-
zialismus». Die Abschlusserklirung liest sich bereits wie eine Mobil-
machung. Entsprechend ist auch wieder einmal von der Verschir-
fung des Klassenkampfes die Rede. Slansky, Tito, Gomulka werden

auf dieser Konferenz schon «Verbrecher» genannt.

Und Herrnstadt? Schon im Sommer 1952 finde ich keinen Artikel
mehr. Auf der Parteikonferenz 1952 hat er eine grosse Rede gehalten,
sein Thema jedoch blieb die Stalinallee. Auch seine Vorschlige fiir
den Sozialismus, der nun beschlossen war, betrafen nur die Stalinal-
lee: Man sollte das alte Rose-Theater aufbauen und ein Denkmal set-
zen fur Heinrich von Kleist.

In Vernehmungsakten der Zeit hat man neuerdings seinen Na-
men gefunden. Eine Verwandte von Egon Erwin Kisch wird nach
ihm ausgefragt. Weiss er davon?

Irgendwann in dieser Zeit ist unsere Familie in den Teil Berlin-

Pankows gezogen, der fiir hohe Funktionire der SED abgesperrt war
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und «das Stidtchen» genannt wurde. Wer im Politbiiro war, musste
jetzt dort wohnen. Es war eine der neuerdings verschirften Sicher-
heitsbestimmungen, eine zusitzliche Isolierung und Kontrolle auch,
aber das verstand ich erst spiter.

Im «Stidtchen» lernte ich fir eine kurze Zeit die Kinder all der
bekannten Funktionire kennen, deren Namen man nur in der Zei-
tung las. Diese Eltern waren nie zu Hause, und so wurde das die frei-
este Gruppe von Kindern, die ich je kennengelernt habe, denn auch
meine Eltern sah ich kaum. In dieser Zeit gab es keine Spazierginge

mehr.

Nach dem Juli 1952 verdunkelt sich die DDR. Denn was hier wirk-
lich geschieht, ist Abschottung und Vorbereitung auf den militiri-
schen Ernstfall. Das verlangt die Sowjetunion.

Familien werden tiber Nacht aus den Grenzgebieten ausgesiedelt,
Interzonenpisse verweigert, eine Armee aufgestellt und eine parami-
litirische Jugendorganisation gebildet.

Um von Importen unabhingig zu werden, soll eine eigene
Schwerindustrie aus dem Boden gestampft werden, das Geld dafiir
wird der Konsumgiiterindustrie entnommen, denn diese neuen Ko-
sten waren nicht geplant.

Zusitzlich zu diesen Verschirfungen forciert die SED die Kol-
lektivierung der Landwirtschaft und auch selbstindige Handwerker
sollen sich in Genossenschaften zusammenschliessen. Das wird vor
allem mit Zwang durchgesetzt und ruft Widerstand, Flucht in den
Westen und Hass hervor. Die ohnehin schwache Wirtschaft kommt
ins Stottern, nun sollen die Arbeiter einfach mehr leisten, in den
Uberalterten Betrieben arbeiten sie oft unter den schwersten Bedin-
gungen, es geht nicht, was da gefordert wird — nein, es muss aber
gehen, und nun werden Sparmassnahmen angeordnet und Schuldige

gesucht, Saboteure benannt.
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Das ist die Zeit, in der die «Junge Gemeinde» verfolgt wird und
Manfred Bierwisch verhaftet, weil er sechs Hefte der Zeitschrift «Der
Monat» auf der Fahrt von Betlin nach Leipzig in einer Zugtoilette
versteckt hat — es regiert hier nur noch der Sicherheitsapparat und
eine verzweifelte Okonomie.

Also kommt eine gewaltige Fluchtbewegung in Gang, bis zum
Juni 1953 werden 450000 Menschen die DDR verlassen.

Wie sehr ist Herrnstadt an allem beteiligt? Aus den Protokollen des
Politbiiros geht es kaum hervor, die sind tberstopft mit Tagesord-
nungspunkten und Unwichtigkeiten, wortliche Stenogramme finden
sich nicht, einige der folgenreichen Massnahmen auch nicht. Nur die
Anwesenden sind immer vermerkt, und da war er fast immer dabei.
Spiter stellt er die Frage selber: «Wer ist schuld? Natiirlich sind wir
alle schuld...»

Dann wird er sagen, dass die Fehler lingst bekannt waren, dass
auf allen Korridoren der Partei und der Verwaltung tiber sie gespro-
chen wurde, er wird die 450000 Fliichtlinge «450000 Vertricbene»
nennen, «450000 Propagandisten gegen unsy, aber vorliufig steht da-
von nichts im «Neuen Deutschland». Hier erhohen die Arbeiter frei-
willig ihre Normen, die Arbeiter wollen den Sozialismus, nicht wahr?!

Im Oktober fillt dann doch eine ganze Seite Kritik am Ministe-
rium fiir Aufbau auf. Minister fiir Aufbau ist Lothar Bolz. Also Kritik
an Lothar? Nein, aber der wird behandelt, wie Mitglieder der Block-
parteien eben von SED-Funktioniren behandelt werden: Man nimmt
ihn nicht ernst. Ein Mann Ulbrichts regiert in seinem Ministerium,
und das schon lange. Rudolf hat drei Redakteure hingeschickt. Das
ist nicht nur ein Freundschaftsdienst, es ist ein Zeichen dafiir, dass
der Kampf gegen Ulbricht offener wird. Im Vorspann steht auch wa-
rum — die Wirtschaft leidet unter den Fihrungsmethoden. Kann

Herrnstadt sich so was leisten?
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Er scheint es zu glauben.

Zwei Wochen spiter, am n. November 1952, fillt ein Text iiber
den historischen Kélner Kommunistenprozess von 1852 auf. Er sei
das erste bestellte Komplott gegen Kommunisten gewesen.

Das ist seltsam. Gerade lduft doch in Prag der Slansky-Prozess,
und das ist ein bestelltes Komplott gegen Kommunisten.

Sollte Herrnstadt tatsdchlich so viel Ironie aufgebracht haben, so
viel Mut? Ich glaube es nicht. Aber was war das dann — Zufall?

Weitere zwei Wochen spiter hat die Prager Sache Betlin erreicht:
Der Fihrer der tschechischen Kommunisten, Rudolf Slansky, ge-
steht, ein Trotzkist zu sein, Spion, Zionist, Gestapo-Agent, Helfer
des amerikanischen Imperialismus, Saboteur, Verriter, burgerlicher
Herkunft, Intellektueller, Journalist und vor allem: ein Jude.

Im Slansky-Prozess wird es offen gezeigt: Juden waren gut genug,
die Kastanien fiir Moskau aus dem Feuer zu holen, nun sind sie gut
genug, Blitzableiter zu sein. Schon gibt es Verhaftungen in den judi-
schen Gemeinden der DDR, Juden sollen «chtlich» sein zur Partei,
Juden flichen in den Westen.

Herrnstadt hilt dennoch am 1. Dezember — und das heisst, es war
bereits linger geplant — auf einer Tagung des Zentralkomitees eine
Rede gegen «Sozialdemokratismusy», und da spricht er vor allem tber
das geistige Klima in der Partei, iber Dogmatismus und Passivitit.
Wieder die alte Kritik, aber hier bis zur Unkenntlichkeit verschanzt
hinter Marx- und Engels-Zitaten.

Und wieder frage ich mich, wann Herrnstadt von den ersten Ex-
mittlungen in Prag erfahren hat.

Sie begannen zu dem Zeitpunkt, als er anfing, sich mit Kritik be-
merkbar zu machen: 1951. Warum hat er sich nicht vorgesehen? Blin-

der Fleck? Dort wurden Juden gejagt.
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Auf einem Foto, das ich im Internet fand, sehe ich Rudolf Slansky
sitzen wie einst Marinus van der Lubbe beim Prozess um den
Reichstagsbrand — gebeugt und mit hingendem Kopf, die Augen sind
halb geschlossen. Hat mein Vater das Bild auch gesehen?

Aufjeden Fall hat er die Namen der Angeklagten gelesen, ja druk-
ken missen, verbreiten. Ein Name leuchtete ihm heraus aus allen an-
deren: Ludwig Freund! Auch der hat alle Verbrechen gestanden.

Diese November-Nummern des «Neuen Deutschland» 1952.
Taglich riesenhafte Berichterstattung aus Prag.

Ganz zuletzt musste auch ein Brief des 16-jahrigen Tomas Frejka
abgedruckt werden. Er bat das hohe Gericht um die Todesstrafe fir
seinen Vater Ludwig.

War dieser Brief das Geschoss, das Herrnstadts blinden Fleck
zertrimmert hat? Der dritte Schlag?

Tomas war Ludwigs einziger Sohn. Mein Vater hatte ihn kennen-
gelernt, als er 1947 in Prag war. Es war das erste Wiedersehen der
Jugendfreunde nach Krieg und Emigration, und als Herrnstadt
abends gehen wollte, hatte Tomas ihn zu sich gerufen. Er hatte schon
im Bett gelegen und ihm zum Abschied die Hand hingestreckt. Da-
von hat mein Vater immer wieder erzahlt: «Er hat mir noch die Hand
gegebenl»

Diese November-Nummern. Blittert man ecine Seite mit Ge-
stindnissen um, dann leuchten auf der folgenden Seite die Maurer
der Stalinallee in ihren weissen Anziigen. Da strahlt der Aufbau Ber-
lins jedes Mal unbeschidigt und planmaissig, wie er versprochen war.
Die ersten Wohnungen werden bezogen. Arbeiter zichen ein.

Tag fir Tag die Berichte aus Prag. Tag fir Tag die Berichte aus

Berlin. Das Aufbauprogramm ist ein Jahr alt geworden.
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Und nun — Rudi, wie geht es weiter?
Einen Geheimnistriger der GRU wird man tberall finden. Der
hat keine Chance. Herrnstadt hat auch keine Absicht zu gehen. Und

doch ist alles anders seitdem.

Margot Pfannstiel hat mir folgende Geschichte erzahlt. Es muss im
April 1953 gewesen sein, als sie wiitend in das Chefzimmer stirmte
und wissen wollte, warum ihre Tante Friedchen neuerdings keine Le-
bensmittelkarten bekdme. Rudi wusste nichts von so einem Be-
schluss. Ein Wort gab das andere, und nun erfuhr er, dass er sowieso
von nichts eine Ahnung hitte, weil es im Westen lingst besser sei als
im Osten, und das wiisste sie aus eigenem Augenschein, weil sie 6fter
dort hinfihrt, jawohl!

Seine Antwort hat sie iberrascht: Nimmst du mich mit?

Drei Dinge waren es, die sie erzahlte: Erstens — er hat einen «Schat-
ten». Er zeigt ihr, wie man den abhingt. Das macht ihm immer noch
Spass.

Zweitens — als die S-Bahn, denn sie nahmen die S-Bahn, in den
Bahnhof Friedrichstrasse einfuhr, kam die damals Gibliche Ansage:
«Letzter Bahnhof im demokratischen Sektor». Die beiden blieben sit-
zen, sie wollten ja riiber, aber die anderen!

«Sie steigen nicht aus?ly, fragte Herrnstadt. Er konnte es nicht
fassen. Die Fahrgiste blieben sitzen! Und das konnte Margot nicht
fassen. Was hatte er denn geglaubt?

Drittens — das Leben dort driiben. Der Unterschied im Luxus, in
den Farben, im Angebot der Geschifte — Herrnstadt konnte nur den
Kopf schitteln. «Dann ist ja alles falsch, was wir dartiber schreiben!»

Schliesslich — er zeigt ihr Berlin, sein Berlin, und das liegt an der
Uhlandstrasse, am Kurfiirstendamm, sucht ein vornehmes Restau-
rant, das von frither noch steht, und lidt sie zum Essen ein. Margot

damals: «So was kennen wir nicht» Er schon.
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Fur eine Sekunde seines Lebens sitzt er noch einmal dort, wo alles
begann. Die zwanzig Jahre sind um.

Wenn er aufstehen kénnte und rausgehen und alles wire noch da
— die Stadt und Ilse und das «T'ageblatt» auch —, wiirde er alles noch
einmal tun? Hat er daran gedacht, im April 537

Angst hitte er jedenfalls keine gehabt, erzihlte Margot Pfannstiel.

In Ost und in West wire es Rudolf Herrnstadt sehr schlecht bekom-
men, in Westberlin entdeckt zu werden, aber nein — keine Angst.
Eher schon: Man hat mich getiuscht.

Und er hat andere getduscht, dummes Zeug geredet, den Maxen
gemacht — ist es das, was er denkt, hier am Kurfiirstendamm?

Nein, wahrscheinlich: Es geht nicht um mich.

Es geht um uns. Wir fallen bereits, das hat ja gestimmt, seine War-
nungen, diese Sitze waren richtig, aber das Ligengebdude, wenn es

erst aus dem Nebel tritt — wie wird es aussehen?

So beginnt das Jahr 1953 mit Entsetzen und Ahnungen. Panikattak-
ken. Neuerdings hort Herrnstadt Radio, heimlich, seine Tochter hat
ihn Giberrascht dabei und war fassungslos — Papa hort RIAS!?

Seine Antwort: Ich kannte mal einen Jungen, der hat seinen Vater
fir so etwas angezeigt, und der ist dann zum Tode verurteilt worden.

— Bei den Nazis?, fragte ich. Er nickte.

Heute weiss man, dass in den Jahren zwischen 1948 und 1953 die
kommunistischen Parteien Polens, Bulgariens, Ruminiens, Ungarns,
der Tschechoslowakei, die nach dem Krieg so stark geworden waren
wie niemals zuvor, von Moskau aus quasi erdrosselt wurden. Eine
Dezimierung von Kommunisten wie in den spiten dreissiger Jahren

in der Sowjetunion, nur diesmal in
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Osteuropa, und diesmal mussten nicht alle sterben, die da ausge-
stossen wurden.

Zeitgleich laufen in den Vereinigten Staaten McCarthys Verfol-
gungen und das Todesurteil im Agentenprozess gegen das Ehepaar
Rosenberg wird vorbereitet. Zwei Tage nach dem 17. Juni wird es
vollstreckt werden. Wir sind am Hohepunkt einer weltweiten Kom-

munistenjagd angelangt.

Und plétzlich stirbt Stalin. 5. Mdrz 1953.

In Moskau regieren seitdem gemeinsam Georgi Malenkow, Ni-
kolai Bulganin, Wjatscheslaw Molotow, Nikita Chruschtschow, Leo-
nid Kaganowitsch und Lawrentij Berija.

Der KGB-Chef Berija ist der bestinformierte, der machtigste und
der gefiirchtetste in der Fihrungsgruppe, zuletzt Atomminister. Er
kennt sein Land gut, und er hat die Logik des Wettriistens begriffen.
Berija beginnt, was niemand fiir moglich hielt — er 6ffnet die Lager.
Schon im Mirz Entlassungen fir 1,5 Millionen Hiftlinge. Schon im
Mirz Ende der neuen Verfolgungen, der Stalinkult wird verboten,
und schon im Mirz gibt Moskau Zeichen fiir eine neue Weltpolitik.

Was bedeutet Stalins Tod in Ostbetlin?

Drei Tage Trauermusik im Radio, daran kann ich mich gut erin-
nern, und sonst? Wahrscheinlich standen simtliche Truppen in
Alarmbereitschaft, und sonst? Armee der Hexen und der Denunzi-
anten, ist sie schon unterwegs?

Anders kann es nicht sein.

Uberall im sowjetischen Machtbereich hofft man auf ein Ende
der Verdichtigungen und Verfolgungen, und in Ostberlin, da bewegt
sich was. Wladimir Semjonow wird abberufen. Er war der bestim-
mende Vertreter der Sowjetunion in Ostberlin.

Es ist der 22. April, und auch an Ulbricht gibt es Kritik aus Mos-
kau, denn die DDR ist wirtschaftlich am Ende. Uberfor
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dert und ausgeblutet. Es war falsch, was seit dem Juli 1952 gefordert
wurde, jetzt ist es auch der Sowjetunion klar, so kann es nicht weiter-
gehen in Deutschland.

Wie reagiert Ulbricht? Versucht er, etwas zu korrigieren, stellt er
die Ermittlungen gegen Franz Dahlem und andere ein, die seit dem
«Fall Slansky» laufen?

Nein, er nimmt sie selbst in die Hand und halt die SED in Atem
damit. Und hier verwirrt sich die Sache zum ersten Mal, denn ein
Waust von Verdichtigungen gegen Parteimitglieder wird im Januar als
Beschluss einer Tagung des Zentralkomitees ausgegeben, die es nie-
mals gegeben hat. Das hat die Historikerin Wilfriede Otto herausge-
funden, und dass diese Verdichtigungen bis zum Mai fortwihrend
erweitert wurden.

Wenn das Zentralkomitee im Mai dann wirklich tagt, wird ihm
der Text «noch einmal» zum Beschluss vorgelegt, mit einem neuen
verschirft, und die ZK-Mitglieder sind so im Bann der neuen Schau-
prozesse, die sich da anbahnen, dass sie etwas anderes ganz nebenbei
der Regierung empfehlen: Die Normen in allen Grossbetrieben wer-

den um zehn Prozent erhoht.

Das ist das Verwitrende in diesen Wochen. Die DDR hat die stirk-
sten BExistenzprobleme ihrer kurzen Geschichte, Moskau denkt nach
tber seine Deutschlandpolitik, aber Ulbricht setzt unbeirrt die be-
gonnenen Verfolgungen fort und verbreitet eine Atmosphire der
Angst. Der Tagesordnungspunkt der Normerh6éhung wird den Mit-
gliedern des Zentralkomitees in dieser Atmosphire geradezu als ein
sachlicher Teil der Debatte erschienen sein, verglichen mit den haar-
striubenden Vorwiirfen gegen Dahlem zum Beispiel: Wihrend des
Krieges in Frankreich hitte er Kontakte mit westlichen Agenten (die
damals ja noch Alliierte waren!) gehabt und als Hiftling im KZ Mau-

thausen gegen die Parteilinie verstossen.
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Ein Mann, der das KZ Mauthausen Uberlebt hat, muss sich also
rechtfertigen vor Leuten, die in der Emigtation sassen.

Findet das niemand zum Kotzen? Stellt sich da niemand dage-
gen?

Nein. Ich bin beinahe am Ende dieser Geschichte und habe nicht
ein einziges Mal von Solidaritit der Genossen untereinander gelesen,
und ich werde es auch nicht lesen. Fillt das Wort «Feind», hebt hier
jeder die Hand. Dieses kleine Wort ist der Nasenring, an dem man
sie alle durch die Manege ziehen kann, und genau das tut Ulbricht
gerade. Er kimpft um sein Uberleben. Es ist der 13. und der 14. Mai.

In der DDR fehlen Zucker und Butter, es fehlen Kohle und
Strom, tiglich verlassen Hunderte das Land, aber die Mitglieder der
SED sollen das Verhalten des Genossen Dahlem in Mauthausen dis-
kutieren! Wahnsinn? Ja, aber es hat Methode. Denn schon seit April
wurden Massnahmen beschlossen, so bizarr, wie sie niemand sich
ausdenken wiirde, der Ruhe im Land haben will: Selbstindige Ge-
schiftsinhaber bekamen keine Lebensmittelmarken mehr fiir Fett
und fiir Fleisch, verbilligte Fahrkarten fiir Arbeiter wurden abge-
schafft, Gastwirten wurden aus jeder ausgeschenkten Flasche
Schnaps zwei Glas mehr berechnet, als versteuert waren, und dafir
ruckwirkend bis zur Wahrungsreform Einkommenssteuer verlangt.

Was geschieht hier?

Hier wird jede Kneipe zum Agitationslokal gegen die SED ge-
macht.

Noch im April fahrt die Sowjetunion dazwischen, die erste Ver-
wirrung nach Stalins Tod hat sich offenbar gelegt, man entdeckt die
Krise der DDR, die Fluchtwelle, verbietet Ulbricht im Mai die pom-
pose Feier des eigenen Geburtstages, und dann kommt der 24. Mai.

In der «Prawda» steht auf einer ganzen Seite eine Moskauer Er-

klarung zur Aussenpolitik. Es ist die Antwort auf eine Rede Church-
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ills am 11. Mai. Der britische Aussenminister hatte eine Gipfelkonfe-
renz mit den Nachfolgern Stalins vorgeschlagen. Thema: Entspan-
nung ist méglich. Antwort aus Moskau: Entspannung ist méglich.

Also Ende des Kalten Krieges? Deutsche Einheit sogar?

Am 27. Mai ist es die volle Titelseite der «T4glichen Rundschau»
in Berlin: Entspannung ist méglich.

Das ist der Rahmen fiir das, was von jetzt an geschieht: Die M6g-
lichkeit eines Arrangements zwischen Ost und West.

Jeder konnte das lesen und mancher las. Mancher sah den Unter-
schied zu den tblichen Proklamationen. Die meisten interessierte es
nicht. Die Bevélkerung der DDR verbringt Stunden in Warteschlan-
gen nach Lebensmitteln, tdglich flichen DDR-Biirger in den Westen,
auch Volkspolizisten und Soldaten der neuen Armee, Spargesetze
werden sichtbar in Stromabschaltungen und seit April noch all die
kleinen Gemeinheiten, die keinen Sinn ergeben, nur Hass.

Am 28. Mai 16st die UdSSR ihre Kontrollkommission fiir
Deutschland auf und setzt stattdessen einen Hohen Kommissar ein:
Es ist der nach Moskau gerufene Wladimir Semjonow.

Am gleichen Tag beschliesst in Berlin der Ministerrat die Forde-
rung von der ZK-Sitzung im Mai: Die Arbeitsnormen in den Betrie-
ben werden tiberall um zehn Prozent angehoben.

Es ist ein Frihling der Hochspannung in der Welt und die wird
erhoht in Berlin.

In zwei oder vier Wochen werden die Arbeiter der Gross- und
Schwerindustrie bereits weniger Lohn in der Tite haben. Das wird

sein: Mitte Juni.



DAS RUDER HERUMREISSEN — ABER WIE?

Im Juni beginnen die letzten Wochen von Rudolf Herrnstadt im
Kreise seiner Genossen. Noch hat er Genossen, Menschen, denen er
traut, an die er sich wendet, auf die er hofft — fiir die er lebt eigentlich,
denn was ist es sonst, was hier vor sich geht — ein Scheitern, sie sehen
es alle.

Wer politisch denkt, ist elektrisiert, seit Semjonow weg ist, und
seit dem 24. Mai erst recht. Die «T4gliche Rundschau ist das inoffi-
zielle Organ der Sowjets in Deutschland, und die bringt nun stindig
Texte zur deutschen Einheit, Vereinigung,.

Gleichzeitig ist die Stimmung in der Fiihrung aufs Ausserste ge-
spannt — Walter Ulbricht hatte die Normenerh6hung mit seinem 60.
Geburtstag begriindet, er treibt den Personenkult auf die Spitze, es
geht nicht mehr weiter, es muss was geschehen, so geht der Mai zu
Ende.

Spiter wird gesagt werden, in dieser Situation hitten sich in Ber-
lin Leute bereitgehalten, im Auftrag Moskaus die Macht zu iiberneh-
men. Es wird gesagt werden, das seien Zaisser und Herrnstadt gewe-
sen, es wird gesagt werden, sie hitten es im Auftrag von Berija getan.

Rudolf Herrnstadt hat dem immer widersprochen. «Wir waren in
Unkenntnis der grossen historischen Zusammenhinge, in denen un-
ser Vorgehen stand... wir tasteten uns vorwirts auf Grund der Erfah-
rungen, die wir machten.»

Auch Herrnstadt sicht also den 17. Juni 1953 in «grossen histori-
schen Zusammenhingen», aber er meint vor allem den Kampf um

meht Demokratie in den kommunistischen Parteien.
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Mein Vater hat im Jahr 1956 seine letzten Wochen im Politbiiro der
SED aufgezeichnet. Dokumentenfunde haben die Richtigkeit dieser
Erinnerungen bestitigt. Im Weiteren halte ich mich an Herrnstadts
Bericht. Der beginnt mit der Nacht zum 2. Juni. Die Fihrung der
SED wird dringend nach Moskau gerufen: Walter Ulbricht, Otto
Grotewohl, Fred Oelssnet.

Am frithen Morgen landet ihr Flugzeug, und im Kreml erwartet
sie die gesamte sowjetische Fithrung. Feindselig.

Auf dem Tisch ein Beschluss des Ministerrats der UdSSR: Alles,
was die SED seit dem Sommer 1952 begonnen hat, war schidlich
und undemokratisch! Ulbrichts Ende als Parteifithrer scheint in Mos-
kau bereits besiegelt. Unfidhig wird er genannt, er sei ein Mann, der
sein Volk nicht liebt, und zurickrudern, heisst es, sofort zurtick!

Heute weiss man, dass Anfang Juni auch die tschechische und die
ungarische Parteifiihrung nach Moskau gerufen wurden. Alle hatten
sich fiir grobe Verstésse gegen die innere Demokratie zu verantwor-
ten.

Die deutschen Giste waren die Ersten, und sie sollten den Rich-
tungswechsel auf der Stelle nach Berlin telegrafieren. Warum so drin-
gend? Weil auch in Moskau ein Drama spielt.

Niemand ausser Berija, dem michtigen Chef des Geheimdienstes,
hitte eine Wendung dieser Grdssenordnung auch nur wagen kénnen,
aber aus dem gleichen Grunde wird er auch scheitern. Er ist der Fal-
sche. Armee und Partei wollen nicht unter dem KGB dienen.

Das neue sowjetische Fihrungskollektiv ist in Wahrheit eine
Gruppe von Gegnern, es tobt hier ein Kampf auf Leben und Tod.
Und bei so was geht es um Zeit. Zeit gewinnen oder Zeit verlieren.

Drama — nun auch in Berlin. Denn ausgerechnet die DDR wird
ein Spielfeld im Moskauer Kampf: Wladimir Semjonow soll der neue

Vertreter fur Deutschland werden.
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In Berlin wundert sich mancher. Ausgerechnet der soll die neue
Politik durchsetzen? Der hat doch die alte gemacht. Und das Spiel
beginnt.

Hermann Axen, der Ulbricht in Berlin vertritt, bekommt noch
am 3. Juni Besuch vom sowjetischen Vertreter Orlow. Axen hat den
Mann bisher nur in Zivil gesehen, aber jetzt kommt der in Generals-
uniform. Er bringt Axen das Telegramm aus Moskau. Axen trigt es
zu Heinrich Rau, weil der das Politbliro und den Ministerrat in Ab-
wesenheit vertritt. Bei Rau sitzt Herrnstadt. Axen zeigt das Tele-
gramm. Es steht darin, dass die Sozialismus-Beschlisse ab sofort
nicht mehr aktuell sind.

Neuer Kurs: Aufbau eines demokratischen Deutschland und
Friedenspolitik. Herrnstadt: Grossartig! Axen befremdet. So befrem-
det, dass er das noch vierzig Jahre spiter als einen Beweis dafiir sicht,
dass Herrnstadt ein Mann Berijas sein muss. Was denn sonst? Herrn-
stadt hat sich gefreut!

Der aber geht in die Redaktion und ldsst das Wort «sozialistisch»
aus allen Artikeln streichen. Auch das hatte das Telegramm befohlen.

Diese Losung sei der Vereinigung Deutschlands hinderlich.

6. Juni. Eine verwirrte SED-Fithrung ist zuriickgekehrt und erzahlt.
Semjonow dabei. Im Politbiiro steht nun alles auf dem Prifstand —
die Mangelwirtschaft, die Enteignungen, die Rechtsprechung, die In-
dustriepolitik. Alles soll geindert werden. In einem Punkt wider-
spricht jemand: Herrnstadt. Die landwirtschaftlichen Genossen-
schaften. Die unfreiwillig gegriindeten sollen sich auflésen, aber wo
Leute sie beibehalten wollen, da sollten sie bleiben durfen. Der An-
stand gebietet es, dass man ihnen nicht in den Riicken fillt. Der Vor-
schlag wird angenommen.

Der Arbeitsstil der Partei ist ein Thema. Es kommt zu Bekennt-

nissen, wie sie hier niemals gedussert wurden. Hier hilt der ehemalige
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Sozialdemokrat Friedrich Ebert die mutigste Rede. Ulbricht wird so
angegriffen, dass auch in Berlin sein Ende als Parteifithrer klar zu sein
scheint. Herrnstadt nennt als Ursachen fir alle Fehler «Abgerissen-
heit von den Massen». Vorschlige fiir Anderungen auf allen Gebieten
sollen erarbeitet und die Frage der Leitung neu gestellt werden.

Drei Tage spiter die nichste Sitzung. Die ausgearbeiteten Ande-
rungen fiir die DDR miissen beschlossen werden. Herrnstadt soll
Entwiirfe fir alle Texte schreiben, die jetzt gebraucht werden: 1. Die
Sofortmassnahmen, 2. Ursachen der Krise und Schlussfolgerungen,
3. Neue Leitungsstrukturen.

Herrnstadt ist schon lange die Schreibfeder seiner Genossen, da
kennen sie gar nichts, aber gleich alle die Texte ihm zu tbertragen?
Ist das nicht ein bisschen viel? Viel Verantwortung auch?

Es ist der 9. Juni. Herrnstadt tbergibt die Chefredaktion des
«Neuen Deutschland» seinem Stellvertreter Heinz Friedrich und ist

fir niemanden mehr zu sprechen.

Zuerst schreibt er den Text iber die Sofortmassnahmen. Die véllige
Kehrtwende also. Eine Kehrtwende ohne jede Beratung mit den Par-
teimitgliedern. Das geht nicht. Deswegen hatte das Politbiiro bereits
an die sowjetische Parteifithrung eine Bitte um acht bis zehn Tage
Aufschub formuliert, aber Semjonow hatte sich «kategorisch gewei-
gert... die dringende Bitte des Politbiiros ... weiterzugeben...» Wenn
Herrnstadt mit dem Text fertig ist, wiederholt er diesen Versuch. Er
geht zu Ulbricht, er geht zu Semjonow, er protestiert gegen die tber-
eilte Ver6ffentlichung.

Herrnstadt: «Geben Sie uns zwei Wochen Zeit! Ohne Vorberei-
tung richten wir nur Verwirrung an.»

Semjonows Antwort ist vieldeutig: «In zwei Wochen werden Sie
vielleicht keinen Staat mehr haben.» Er will, dass alles sofort ge-
schieht.
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Semjonow als Hoher Kommissar ist jetzt so etwas wie der Konig
der DDR, er hat auch die Liste der Sofortmassnahmen massgeblich
beeinflusst. In Herrnstadts Erinnerungen eine zwielichtige Figur.
Auch Zaisser scheint dem zu misstrauen, ja er vermutet, dass
Semjonow falsch nach Moskau berichtet, und erzahlt das Herrnstadt.

Am 11. Juni erscheint Text i: Sofortmassnahmen. Die SED
spricht von ernsten Fehlern, nimmt alle Massnahmen seit dem Juli
1952 zuriick, bietet allen Republikflichtlingen Riickkehr und Ent-
schadigungen an, gestrichene Lebensmittelkarten werden wieder aus-
gegeben, Hiftlinge entlassen, Interzonenpisse wieder ausgestellt und
so weiter. Allen wird etwas geschenkt, die verprellt waren, nur den
Arbeitern nicht. Die Normerhéhungen bleiben.

Warum? Die Partei hat die Verbindung zu den Massen weitge-
hend verloren. Das wird Herrnstadt bald schreiben. Aber auch er hat
es offenbar nicht versucht.

Am 11. Juni also wird die Bevolkerung der DDR mit der Absage
des Sozialismus ebenso tberrumpelt wie ein Jahr zuvor mit der An-
sage. Anderthalb Millionen Mitglieder der SED, die ein Jahr lang alles
rechtfertigen und durchsetzen mussten, wissen nichts mehr zu sagen.
Alle anderen aber, von denen endlich Druck genommen ist, sehen es
so: Die SED ist gescheitert.

Weiss man das im Politbiiror Jaja, aber alles ist beschiftigt mit
den neuen Massnahmen, und sie haben noch nicht beschlossen, was
sie den Mitgliedern sagen wollen. Da sitzt Herrnstadt ja dran — die
Entschlussvorlage.

Man darf es nicht vergessen: Es lduft hier alles von oben nach
unten. Die Mitglieder haben bisher keine Rolle gespielt.

Herrnstadt schreibt. Und in dieser Zeit geschehen merkwiirdige
Dinge in der Redaktion. Von jetzt an werden Artikel erscheinen, die
ihm spiter zum Verhingnis werden sollen.

Er ist ganz abgeschottet, aber mancher behauptet spiter, doch zu
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ihm durchgedrungen zu sein. Kithe Stern zum Beispiel, eine von den
jungen Journalisten aus der Sonderredaktion an der Stalinallee. Dort
sei der Teufel los, die Arbeiter verstehen nicht, warum die Normer-
héhungen geblieben sind. Sollen wir das schreiben?

«Du schreibst das alles auf», soll Herrnstadt gesagt haben — «man
kann die Arbeiter- und-Bauern-Macht nicht gegen die Arbeiter und
Bauern durchsetzen».

Er selber hat dem widersprochen, aber ist das wichtig? Es ist seine
Erziehung der jungen Redakteure in der Zeitung, sein Geist, der aus
dem Titel ihres Artikels spricht: «Es ist Zeit, den Holzhammer aus
der Hand zu legen». Und so wird er auch gelesen — als Herrnstadts
Einspruch. Erschienen am 14. Juni.

Die Gewerkschaftszeitung «Tribiine», seit den Zeiten von «Kol-
lege Zschau und Kollege Brumme» Herrnstadts verbissener Gegen-
spieler, schligt zuriick. Am 16. Juni werden die alten Normen in der
«Tribiine» verteidigt. Ein fiir alle Zeiten prisenter Vorgang.

Es heisst, am 16. Juni legten die Maurer der Frithschicht an der
Stalinallee die Arbeit nieder, nachdem ihnen dieser «Tribuine»-Artikel
bekannt wurde. Aber das stimmt nicht.

Auf den Baustellen der Stalinallee war am 16. Juni Lohnauszah-
lung. Bisher war der héchste Stundenlohn drei Mark fiinfzig gewesen.
Das Beste, was man als Bauarbeiter in der DDR verdienen konnte.
Ein Witz, sagten die Maurer, aber seit 1. Juni galt die Normerhéhung,
und am 16. Juni bekam hier mancher nur noch drei Mark pro Stunde
oder zwei Mark fiinfzig. Da ist der Ruf gekommen: Streik!

So hat es mir Manfred Barg erzihlt, damals Brigadier an der Sta-
linallee.

Wenn aber die Wirkung des «Tribiine»-Artikels so sehr iibertrie-
ben wird, wird die Wirkung des ersten Artikels vielleicht auch tber-

trieben? Es heisst ja, Arbeiter hitten ihn vor sich hergetragen, als sie
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die Strasse betraten: «Es ist Zeit, den Holzhammer aus der Hand zu
legen».

Sicher ist: Mit der unvorbereiteten Veréffentlichung des neuen
Kurses war die SED geschockt worden, nicht mehr bewegungsfihig,
erste Streiks flammten auf, die Mitglieder der SED waren alleingelas-
sen von ihrer Fihrung, und am 16. Juni, als an der Stalinallee die
Lohnauszahlung den Ruf «Streikl» ausldste, zogen Bauarbeiter zum
Strausberger Platz und weiter zur Leipziger Strasse zu den Ministe-
rien und wollten Ulbricht sprechen. Der war nicht da, und er kam
auch nicht, obwohl Tausende nach ihm riefen. Grotewohl auch
nicht. Fritz Selbmann, Minister fiir Bergbau, antwortete der riesigen
Kundgebung, aber er war den Leuten zu unwichtig,

«Wir kommen wiederl», rufen sie, und am Abend teilt das Pres-
seamt die Ricknahme der Normerhéhungen mit.

Diese Erklirung wird nicht mehr gehdrt. Gehort wird ein Aufruf,
den das «Radio im amerikanischen Sektor Berlins» immer wieder aus-
strahlt: «Heraus auf die Strassen tUberall im Land! Sucht euch eutre
Strausberger Plitzel»

Und Herrnstadt sitzt immer noch an dem Entschliessungsent-
wurf. Verstindlich. Ursachen der Krise und Schlussfolgerungen —

das ist beinahe ein neues Parteiprogramm.

Am 17. Juni fihrt keine S-Bahn mehr in Berlin, die Strassen sind vol-
ler Menschen, Unruhe, aber hier ist nichts organisiert, und darum
ziehen einzelne in Zusammenballungen zur Parteizentrale, es ist alles
spontan und steigert sich zu Anschldgen, Brinden, Krawall. Westli-
che Sender tbertragen die neuesten Nachrichten: «Die ganze DDR
streiktl» Neugierig, aufgeregt kommen die Menschen aus den Hiu-
sern und werden mitgerissen von anderen, solidarisieren sich, fassen
den Mut zu Protesten, und die ersten Fotos aus den Arbeiterstidten,

aus Halle zum Beispiel, zeigen sie lachend. Sie lachen!
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Es ist ja das erste Mal nach Faschismus und Krieg, dass Men-
schen hier selbstbestimmt protestieren, auf die Strasse gehen, etwas
sagen wollen, und dass sie stark sind. Es muss befreiend gewesen
sein, ein vergessenes Gefiihl — man sicht es, sie lachen!

Reden werden gehalten, Fahnen geschwungen, es gibt keinen
Plan, aber schnell radikalisiert sich das Ganze, dieses Land ist ein Pul-

verfass, das ist ein Aufstand.

Am Morgen dieses Tages bekommen alle Mitglieder des Politbiiros
einen Anruf. Sie sollen sofort nach Betlin-Karlshorst kommen, wo
die sowjetische Armee ihren Sitz hat.

Sie fahren — eine Reihe schwarzer Luxus-Limousinen mit zuge-
zogenen Gardinen. Auch Herrnstadt sitzt drin. Menschen laufen ih-
nen auf der Strasse entgegen, schiitteln die Fiuste.

Der grosste deutsche Streik seit dem Kapp-Putsch 1922 hat be-
gonnen, und Rudi Herrnstadt sitzt hinter den Gardinen.

Dass er auf der falschen Seite steht, wird er immer bestreiten. Hat
man je eine birgerliche Regierung geschen, die Arbeiterstreiks beju-
belt?

Aber das kommt spiter. Jetzt erreichen sie erst mal Karlshorst,
und die Russen lassen sie warten. Erst gegen Mittag gibt’s eine Sit-
zung mit diesen Deutschen. Hinzu kommt ein Marschall, gerade ist
er aus Moskau eingetroffen, er heisst Sokolowski und sagt, dass seit
ein Uhr mittags der Ausnahmezustand ausgerufen ist, die Sektoren-
grenzen geschlossen. Das ist ein Bruch der Alliierten Vereinbarun-
gen. Hier riskiert man den Weltkrieg. Und dann sagt er noch was:
«Wie konnte diese Sache passieren?» In diesem Moment sehen alle
Augen auf Zaisser. Minister fir Staatssicherheit.

Sokolowski: «Solche Dinge stellt man doch nicht von einem Tag
auf den anderen auf die Beine. Dazu ist doch eine Organisation er-
fordetlich.»

Wenn Herrnstadt Semjonow an die tbereilte Veroffentlichung
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erinnert, schweigt der. Wenn Ulbricht raus will zu den Leuten, ver-
bietet Semjonow das. Er wird es ihm auch am nichsten Tag verbie-
ten, warum eigentlich, und wenn Herrnstadt verlangt, die Parteifunk-
tiondre zusammenzurufen, um Klarheit zu bekommen dariiber, was
da eigentlich passiert ist, wollen die anwesenden Sowjets das gar
nicht.

Hier in Karlshorst wird festgelegt, was in der Zeitung zu stehen
hat: Am 17. Juni 1953 sollte ein Krieg provoziert werden.

Was sonst? Die Kriegsgefahr wieder mal.

Churchill hatte Viermichteverhandlungen angeboten, die So-
wijetunion war einverstanden, die Vereinigten Staaten wiederum
nicht und die Adenauer-Regierung schon gar nicht, also kénnen nur
die es gewesen sein. Sie testen die Sowjetunion nach Stalins Tod, sie
nutzen die momentane Schwiche der DDR — das ist doch klar, oder?

Die wilden Nachrichten von draussen unterstiitzen das: «KZ-
Kommandeuse aus Gefingnis befreit», «Bunawerke angeziindet,
«Volkspolizisten gelyncht», «Parteizentralen in Flammen». Acht Jahre
nach Kriegsende — woran erinnert das? Faschismus.

Herrnstadt soll es schreiben. Darum muss er auch bleiben.

Hitte er etwas anderes schreiben konnen? Nein. Er hat keinen
Uberblick. Und gefragt wird er hier sowieso nicht.

Also lautet am 19. Juni die Schlagzeile: «Der Zusammenbruch des
faschistischen Abenteuers». Das wird die nichste Enttduschung in
der DDR. Warum haben sie gelogen? Warum nicht die Presse ge6ff-
net fiir Meinungen, fiir Berichte und Forderungen?

Das kommt spiter, glaubt Herrnstadt. Jetzt muss es ja kommen!
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Der 17. Juni war ein Mittwoch, der 18. ein Donnerstag, der 19. ein
Freitag. Die Redakteure des «Neuen Deutschland» konnten sich vor
Anfragen kaum noch retten, das Wochenende kam, und noch immer
hatte das Politbtro keinen Kontakt mit der Basis der Partei, nicht mal
mit dem Zentralkomitee!

Herrnstadt sieht das nicht ein, er attackiert Ulbricht deswegen
und erreicht, dass Telegramme verschickt werden, sofort. Ulbrichts
Bedingung — dann soll er fiir diese Sitzung auch die Entschliessung
schreiben. Auch das ibernimmt er, mein Vater. Ich war physisch am
Ende, notiert er, es ist jetzt sein fiinfter Text. Aber er hat es erreicht,
entgegen dem Willen Semjonows — darauf ist er stolz. «Jetzt hatten
wir mal die Initiativel»

So beginnt am 21. Juni, nachts um elf das Zentralkomitee seine
erste Aussprache nach dem Kurswechsel.

Es ist auch die erste Aussprache nach dem 17. Juni. Das wird das
Problem.

Herrnstadt beschreibt die Leute, wie sie da nachts kamen:
«..desorientiert, erbittert, ausgehungert... nach einem Wort der Partei
und... emport iiber die Rolle, die ihnen als ZK-Mitgliedern zugewie-
sen wurde».

Grotewohl gibt eine Zusammenfassung der Ereignisse. Vom so-
wietischen Ursprung des neuen Kurses sagt er nichts, kein Wort von
den Politburodebatten tiber den Zustand der Partei und ihre Fith-
rung.

Den erkennt man aber an der Diskussion. Das Zentralkomitee
der SED ist bis zu diesem Tage nur zum Abnicken bereits gefasster
Beschliisse zusammengetreten. Alle sind ungetibt im freien Reden.
Wieder ist es ein Sozialdemokrat, der das Eis brechen kann, Otto
Buchwitz. Buchwitz versteht die Welt nicht mehr. Ein Teil der Partei
war auf der Seite der Streikenden, die ganze Jugend! Waren das alles

Faschisten? Was soll man ihnen sagen?
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Andere reden zum ersten Mal Gber ihre Hilflosigkeit. Diese un-
sinnige Gegnerschaft zu den Arbeitern, woher kommt sie? Warum
wurde das Zentralkomitee nicht einberufen? Warum?

Herrnstadt schreibt, dass das Vertrauen in das Politburo hier nur
noch unter Vorbehalt galt, man sei in Erwartung einer griindlicheren
Auseinandersetzung auseinandergegangen.

Fir ihn war die Versammlung offensichtlich einer der Versuche,
tuber den Kreis des Politbiiros hinaus das Ruder herumzureissen,
aber es ist zu spit.

Zu spit in der Nacht, zu unvorbereitet, zu aufgewiihlt die Leute.

Wenn die Sitzung gegen drei Uhr morgens endet, sind sie alle
erleichtert. Das war doch endlich der Anfang einer freien Diskussion!

Es war aber kein Anfang, es war das Ende. Die erste und einzige
Gelegenheit des Zentralkomitees seine Fuhrung zur Rechenschaft zu
ziehen, war voriibergegangen. Sie hatten beschlossen, in die Betriebe
zu gehen und mit den immer noch streikenden Arbeitern zu reden,

sonst nichts. Sie hatten also nichts beschlossen.

Die Entschliessung dieser Versammlung, die Herrnstadt geschrieben
hatte, wird angenommen und steht am nichsten Tag in der Zeitung,
sie klebt an Winden und Litfasssdulen. Darin der Satz: «Wenn Mas-
sen von Arbeitern die Partei nicht verstehen, ist die Partei schuld,
nicht der Arbeiter!»y Herrnstadt ist stolz darauf.

Wer aber den ganzen Artikel vor sich hat, sicht, dass der Satz
irgendwo in der Mitte steht. Nadel im Heuhaufen. Die Legende vom
faschistischen Putsch ist geblieben. Aber der Zusammenhang zur
Weltpolitik steht auch drin.

Wenn alle in Betriebe gehen, ist Herrnstadt bei Siemens-Plania,

Berlin. Ein Betrieb, in den sich kein Funktionir mehr traut. Zuerst
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sei ihm alles um die Ohren geflogen, schreibt er, zuletzt habe er Bei-
fall bekommen. Er konnte sie iiberzeugen. Optimistisch geht er nach
Hause. Die Leute sind in Ordnung, es ist die Fithrung, die Fehler
macht. Hier sicht man es wieder — woran er glaubt, das erlebt er auch
immer. Wie kann ich da schreiben, er spinnt?

Der Entschliessungstext ist liegengeblieben, er muss ihn zu Ende
bringen, aber zweimal ist er auch in der Redaktion, erklirt seinen ei-
genen Leuten die Lage, einmal trifft er Lothar. Der will alles hin-
schmeissen.

In seinem Ministerium hat sich nichts gedndert seit dem Artikel
im Oktober, Ulbrichts Staatssekretir verhilt sich noch dreister als
vorher. Rudi vertrostet ihn. Er sitzt ja schon an der Diskussions-
grundlage fiir das 15. Plenum, dann kommt alles auf den Tisch — er
soll durchhalten.

Ulbricht dagegen ist neuerdings guter Dinge. Tritt auf wie nach
einem Sieg! Wie ist so was moglich? Hat er vergessen, was im Polit-
biiro besprochen war? Nein, aber er weiss, was faschistischer Putsch
heisst. Wenn Berijas neue Politik zu so was fithrt, dann war diese
Politik falsch.

Wire Herrnstadt ein Mann Berijas gewesen, er hitte vom 17. Juni
an auf gehort, sich fiir einen neuen Kurs in die Bresche zu schlagen.
Aber er macht das Gegenteil.

Er schreibt in die Texte «gerade die kritischen und strittigen
Punkte hinein, damit tiber sie diskutiert werde». Zuerst wird Text drei
in der Kommission diskutiert — die Leitungsstrukturen.

Das Sekretariat soll kleiner werden und weniger wichtig. In der
Diskussion macht Herrnstadt den Vorschlag, es abzuschaffen. Und
noch etwas sagt er bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal: «Du musst
zurlicktreten, Walter.»

Fir diesen Vorschlag gibt’s in der Kommission eine Mehrheit,

und der tiberraschte Ulbricht stimmt zu.
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Wenn aber eine Woche spiter dieselbe Kommission wieder tagt und
nun gefragt wird, wer rein soll ins neue Politbiiro, sitzt Ulbricht
feindselig da. Verlangt, dass zuerst diskutiert wird, wer aus dem alten
Politbiiro ausscheiden soll. Alle seine Gegner tappen in diese Falle.
Herrnstadt nennt Matern — der missbrauche die Parteikontrollkom-
mission. Zaisser nennt Oelssner, der wechsle andauernd die Mei-
nung, Grotewohl nennt Honecker — von dem komme geistig nichts,
und so geht es weiter. Erst danach sind die neuen Vorschlige dran.
Zwischen Politbiiro und Sekretariat muss es einen Verbindungsmann
geben — wer kommt in Frage? Zaisser schligt Herrnstadt vor. Ul-
bricht zufrieden: «Das ist fiit mich der Punkt auf dem il», und die
Sitzung wird vertagt, denn Semjonow war diesmal nicht da.

Der Text iber Leitungsstrukturen — was hat er Herrnstadt einge-
bracht?

Er hat ihm eingebracht, dass Fred Oelssner auf der nichsten Po-
litbiirositzung eine Mitteilung machen will: Zaisser und Herrnstadt
hitten in der Kommission Vorschlige gemacht, mit denen sie die
Macht ergreifen und die Partei spalten wollen. Es sind aber nur Zais-
ser, Herrnstadt, Grotewohl, Oelssner und Ulbricht in der Kommis-
sion gewesen. Die Angegtriffenen widersprechen, Oelssner behauptet
es, Grotewohl und Ulbricht schweigen. Dumm gelaufen.

Spiter schreibt Herrnstadt, er hitte in dieser Lage den Auftrag
zuriickgeben sollen fiir Text Nummer zwei — den Text Giber die Ur-
sachen der Krise und wie es weitergehen soll, den Text, auf den das

Zentralkomitee wartet, aber das ist der wichtigste Uberhaupt!

Hitte es ihn gerettet, wenn er jetzt abgelehnt hitte? Nein. Denn in-
zwischen ist im «Neuen Deutschland» ein Artikel des Justizministers
Max Fechner erschienen, mit dem grosser Wirbel gemacht wird. Ein

«feindlicher» Artikel soll es sein, denn Fechner hatte allen, die ge-
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streikt hatten, Straffreiheit versprochen. Nattrlich muss das straffrei
sein, in der DDR herrscht immer noch Streikrecht. Aber darlber re-
det hier keiner mehr. Fechner wird ins Politbiro gefiihrt, ebenfalls
seltsam, und gefragt, ob das auch fiir Faschisten gilt, der sagt «Ja» und
kann wieder gehen. Draussen wird er verhaftet.

Herrnstadt wird es mulmig, er wihnt ein Komplott, und das
schreibt er auch. Denn er hatte die Chefredaktion ja abgegeben, und
sogar seine Vertretung hatte den Text nicht drucken wollen, war aber
dazu angewiesen worden, aber nun wusste keiner zu sagen, von wem
diese Anweisung kam.

Mulmig wird ihm also das Ganze, aber er schreibt weiter. Es kann
ja nur besser werden. Am 3. Juli ist er endlich fertig: Ursachen der
falschen Politik und Schlussfolgerungen, den Mittelteil zur Wirt-
schaft hat Heinrich Rau geschrieben, Herrnstadt verteilt den Text an
jeden im Politbiro.

«Das Ziel des neuen Kurses besteht darin, die Wirtschaft der
DDR zu festigen, die Lebenshaltung der Bevélkerung der DDR ent-
schieden zu verbessern, die Rechtssicherheit in der DDR zu gewiéhr-
leisten und die DDR zu einem vorbildlichen demokratischen Staat zu
machen. Eine beispiclhafte Entwicklung in der DDR wird die Ver-
stindigung unter den Deutschen férdern, die Herstellung der Einheit
Deutschlands niher riicken und den bedrohten Frieden festigen.»

Das war das Programm.

Kein Wort darin vom faschistischen Putsch. Ganze Seiten dage-
gen uber die schlimmen Folgen der bisherigen Politik fir die Men-
schen und iber die Fehlentwicklung der SED, ihren lebensfremden
und undemokratischen Zustand. Schliesslich: «Was soll die SED wer-
den? 1. Partei der Arbeiterklasse ... 2. Die muss zur Partei des Volkes
werden.»

In dieser Lage ein mutiger Text. Alles drin, was Rudolf Herrn-

stadt in den letzten Jahren versuchte. Nicht mehr und nicht weniger.
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Ein Text, von dem niemand erfahren wird als die finfzehn Leute
hier im Politbtro.

Hohnisch er6ffnet Hermann Matern die Debatte: Véllig un-
brauchbar, dieser Text. Dann nimmt Ulbricht das Wort. Der tut von
Anfang an so, als ob Zaisser den Text mitgeschrieben hitte. Man
habe nun also ein Papier, in dem die SED als «entartet» bezeichnet
wird, und so geht es weiter. Herrnstadts Formulierung «Partei des
Volkes» wird der Rammbock gegen ihn, denn das wite ein Aufgeben
der fithrenden Rolle der Arbeiterklasse.

Seine Forderung, die SED solle zuerst einmal «Partei der Arbei-
terklasse» werden, werden seine Gegner niemals wagen auszuspre-
chen.

Der Text fur das Zentralkomitee — was hat er Herrnstadt einge-
bracht?

Er hat ihm eingebracht, dass er selbst einen Text geliefert hat, auf
den man ihn festnageln kann. Es nutzt ihm nichts, dass der bestellt
war zum Diskutieren. Ulbrichts Auslegung hat geniigt. Die Gleich-
gesinnten schweigen. Sofort erklirt Ulbricht den Text fir unbrauch-
bar und befiehlt Ackermann, einen neuen zu schreiben. Das Echo,

hier im Politbiiro? Es ist nichts tiberliefert, kein Wort.

Immerhin steht noch die Meinung des Politbiiros tiber den Vor-
schlag fur die kinftige Leitung aus. Merkwiirdigerweise ist es wieder
Nacht, wenn dieser Tagesordnungspunkt aufgerufen wird, die Nacht
des 8. Juli.

Nach allem, was inzwischen gewesen ist, ist die Stimmung ge-
spannt, aber das Thema erzwingt die offene Aussprache — sie dauert
vier oder funf Stunden. Ulbricht versucht immer wieder, Zaisser und
Herrnstadt als Gruppe ins Spiel zu bringen, scheitert aber. Das
Thema ist er. Manche weinen, andere schreien. Héhepunkt ist Anton
Ackermanns Rede. Er erinnert an die Geschichte der KPD, an die
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Zeit in der Komintern, jetzt will er alles sagen, woriiber er bisher ge-
schwiegen hat, alles, «... die Partei ist geldhmtly, ruft er, von Angst
und Disziplin beherrscht, und die kimen von Ulbricht. «Von dir,
Walterh» Heinrich Rau spricht zum ersten Mal in diesem Kreis tiber
den Schaden, der dem Aufbau in der DDR durch Ulbrichts Fiih-
rungsmethoden entstand.

Nur Matern und Honecker halten an Ulbricht fest, Miickenberger
und Oelssner lassen es offen. Alle Ubrigen wollen, dass Ulbricht
seine Funktion abgibt. Der stimmt schliesslich zu, «na gut, wenn alle
es so sehen, bitte, ich klebe nicht an dem Posten». Er ist abgesetzt.

Er war abgesetzt! So erzihlte es mein Vater.

Die Mehrheit im Politbiro wollte keinen Diktator meht, sie
wollte Offenheit und sie hatte sich durchgesetzt. Und wieder kein
Beschluss. Stattdessen File — die Parteifihrung soll nach Moskau
kommen. Sofort.

So fliegen sie los: Ulbricht, Grotewohl und Oelssner. Es ist der
Morgen des 9. Juli, wenn sie den Asphalt von Wnukowo betreten,
Moskaus Flugplatz in diesen Jahren. Was wird sein? Wieder Vorwiirfe
und Gebrill? Nein.

Es sitzen da ruhig im Morgengrauen Bulganin, Chruschtschow,
Molotow, Malenkow. Erleichtert und froh sind sie alle, nein alle
nicht, einer fehlt: Lawrentij Berija. Wir haben ihn gestern verhaftet.

Er war ein Feind der Partei, Feind des Volkes, Agent der kapita-
listischen Welt.

Wir haben gesiegt, Towarischtsch Ulbricht.

Und wihrend in Berlin die Minner in ihren Betten schnarchen,
die nachts noch riefen, «mit Walter ist der neue Kurs nicht zu ma-
chenly, ist Walter wach und hat schon wieder eine Gewissheit mehr:

Es wird keinen neuen Kurs geben. Oder hatte er die schon gestern?
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Und wieder Politbiirositzung in Berlin. Bericht aus Moskau.

Es muss eine seltsame Stimmung gewesen sein. Schliesslich war
der Feind bis in die héchste sowjetische Fithrung gedrungen! Wenn
das méglich ist, dann ist alles méglich — sieht so die Welt eines Kom-
munisten aus?

Herrnstadt schreibt, dass er damals regelrecht erleichtert war —
denn es hiess ja, in Moskau habe man um die Demokratisierung der
Partei gerungen, um eine kollektive Leitung und gegen jeden Perso-
nenkult. Das waren ja genau seine Themen auch!

«Jetzt ist der Spuk vorbeil» — und an diesem Abend hitte er Zais-
ser zum ersten Mal zu sich nach Hause eingeladen, um ein Glas Wein
zu trinken. Bisher hitten sie alles Personliche vermieden, eben weil
sie so oft die Einzigen waren, die dasselbe verlangten. Und nun diese
Wendung in der Sowjetunion! Herrnstadt will feiern, Zaisser ist skep-

tisch. Schon wit’s schon.

Es wird nicht schén. Ulbricht, der Uberbringer der guten Nachricht,
hat fir die kommende Sitzung noch etwas anderes mitgebracht: Der
Feind Berija hat auch in die Politik der DDR eingegriffen.

Und tbrigens muss der von Ackermann verinderte Entwurf wie-
der Uberarbeitet werden. Ackermann hatte ebenfalls Kritik an der
SED reingeschrieben.

Jetzt schreiben Ulbricht, Grotewohl, Oelssner. Von Ulbrichts
Rucktritt ist keine Rede mehr, stattdessen muss das Zentralkomitee

einberufen werden. Sofort. Es ist der io. Juli.

Zwei Sitzungen des Politbiiros braucht es noch, dann ist alles zurtick-
gedreht. Das geht so:
In der nun von Ulbricht selbst Gberarbeiteten Entschliessung

liegt die Betonung auf dem 17. Juni als einem Sieg der SED tber
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westliche Krifte. Wenn dieser neue Text aber besprochen wird, fragt
Ulbricht: Warum haben Staatssicherheitsapparat und «Neues
Deutschland» versagt? Wie konnte die feindliche Losung «Ulbricht
muss wegy bis in die Parteifithrung dringen? Hat die Zeitung den
Streik nicht gar ausgel6st mit dem «Holzhammem»-Artikel? Ausser-
dem hitte es eine Plattform gegeben: Herrnstadts Vorschldge zur Er-
neuerung der Partei.

Zwecklos, dass Zaisser ruft, nicht die Staatssicherheit hitte ver-
sagt, sondern die Partei (die Staatssicherheit war damals noch ein re-
lativ kleiner Apparat), zwecklos, dass Herrnstadt sich gegen die Platt-
form verwahrt — Grotewohl schweigt, Matern ist der Scharfmacher,
Semjonow spricht es klar aus: «Der Feind driickt in Richtung Verin-
derung der Parteifithrung.»

So wird hier vor aller Augen das Ruder herumgerissen, aber an-

ders, ganz anders als von den meisten erhofft.

Von jetzt an fillt Herrnstadt auf, das Semjonow Abstand hilt zu ihm,
und auch fur Ulbricht ist er auf einmal Luft.

Er versucht, mit beiden zu reden. Er geht zu Semjonow, er geht
zu Ulbricht. Er erinnert sie an die gemeinsame Arbeit, er fragt, ob die
wirklich glaubten, was sie da sagen? Beide sind, wie es Eva Kemlein
sagte — «wie Eisblocke». Immerhin muss Ulbricht doch etwas ange-
rithrt sein, denn ein Satz entfihrt ihm, er klingt beschwoérend: «Sze

haben damit angefangen...»

Vier Tage spiter stehen Ulbrichts Vorwiirfe gegen Zaisser und
Herrnstadt bereits als Tatsachen im Beschlussentwurf: Das Ministe-
rium fir Staatssicherheit hat versagt, das Zentralorgan der Partei
ebenfalls, und es hat eine Plattform gegeben, die die Einheit der Par-
tei bedrohte.

Das iiberrumpelte Politbiiro wird mit dem Argument zurtckge-
dringt, dass in der Stunde der Gefahr die Fithrung niemals kritisiert

werden darf. Damit sind alle bedroht, die gegen Ulbricht gesprochen
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hatten, und Ackermann bereut bereits laut. Wahrscheinlich weiss er
schon, was jetzt kommt. Denn plotzlich wechselt Ulbricht den Ton
zum brutalen Vernehmer: «Ihr leidet wohl an vollstindiger Gedicht-
nisschwiche! «, «Alles Liigen von diesen beiden, von Anfang an eine
Intrigel», «Ich habe sie machen lassen, ich wollte nur sehen, wie weit
sie geheny, und so geht es weiter.

«Wir alle haben den Fehler gemacht, Ulbricht in Frage zu stel-
lenly, ruft Elli Schmidt, und das wird das Ausserste bleiben, was hier
an Solidaritit zu haben ist. Von Ackermann ist zuletzt noch der Aus-
ruf notiert: «Aber es darf doch nicht alles beim alten bleiben», und
von Herrnstadt der Satz: «Das Bild wird von Stunde zu Stunde du-

sterer.» Semjonow sitzt immer am Tisch.

Am 24. Juli tritt endlich das Zentralkomitee zu seinem 15. Plenum
zusammen und Ulbricht verliest im zweiten Teil seines Rechen-
schaftsberichts schon wieder einen neuen Text Uber Zaisser und
Herrnstadt. Jetzt heisst es, der faschistische Putsch sei nicht zufillig
der Ausgangspunkt der feindlichen Titigkeit der beiden, und man
misse das Ganze auch ins Verhiltnis zur kapitulantenhaften Politik
Berijas setzen.

Damit hat er den Politbiiromitgliedern signalisiert, dass hier eine
Ebene im Spiel ist, an die sie lieber nicht rihren sollten. Die Wirkung
ist entsprechend.

Und doch z6gert das Zentralkomitee, Ulbricht zu glauben. Aber
diesmal ist es keine eilige Sitzung um Mitternacht, diesmal ist Zeit:
drei Tage.

Erst wenn der ganze Ulbricht-Kreis sich ins Zeug gelegt hat,
wenn Fred Oelssner die Personaldebatten so schildert, als ob das Po-
litbtiro nie einen Vorschlag fiir neue Strukturen bestellt hitte, wenn
Oeclssners Stellvertreter Kurt Hager sich tiber Herrnstadts Dogmatis-

mus-Vorwurf entriistet und Otto Winzer andeutet, die beiden hatten



auch den Gewerkschaftsbund umstirzen wollen, andert sich die
Stimmung im Saal.
Nun, da alle Zusammenhinge verschwiegen werden, sicht das,

was erzahlt wird, tatsdchlich aus wie ein Putschversuch.

Am Tag danach ist der Damm gebrochen. Immer mehr SED-Genos-
sen verstehen nun, warum die Partei so ohnmichtig war in den ver-
gangenen Wochen.

Zaisser und Herrnstadt sitzen dabei. Sie sollen nun also die Schul-
digen sein. Aber hier kommt Herrnstadt an eine Grenze, die er noch
nie Gbertreten hat. Er will kein Opfer sein.

Sein ganzes Leben lisst sich auch von diesem Punkt aus erzihlen.
Folgerichtig stellt er Matern in einer Pause zur Rede. Er soll ihm den
Auftrag geben. Hitte er den Auftrag der Partei, den Schuldigen zu
spielen, dann wiirde er sogar diesen Parteiauftrag ibernehmen, aber
den Auftrag will er haben!

Matern soll erschrocken gewesen sein. Wovon redet Herrnstadt
hier tberhaupt?

In den Pausen sitzen Zaisser und Herrnstadt alleine da, auch mit-
einander reden sie nicht mehr. Sie wollen keine Beweise liefern fiir
Fraktionsbildung. Jeder datf einmal reden, jeder hat auch noch ein
letztes Wort, jedem wird vorher zugeflistert, er solle nichts sagen, an
die Einheit der Partei soll er denken und nicht an sich, dann wirde
schon alles gut.

Herrnstadt halt sich daran, sagt das Wesentliche nicht, entschul-
digt sich bereits, erklirt, bittet um Verstindnis, nennt aber auch Un-
wahrheiten, die hier gegen ihn behauptet wurden, und nennt Zeugen
fir seine Darstellung,

Zu seinem Entsetzen treten diese Zeugen sofort auf und bestrei-
ten, was er gesagt hat. Beschimpfen ihn, beklagen, mit einem solchen
Subjekt tiberhaupt gearbeitet zu haben — Jendretzky, der Mann, mit

dem er sich begeistert das Aufbauprogramm fir Berlin ausgedacht
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hatte, Johannes R. Becher, der alte Bekannte aus Moskau, dem er
einmal die Verse gekiirzt hat. Zaisser bekommt einen Herzanfall, als
er sich verteidigt, kann sich gerade noch auf seinen Stuhl schleppen.
Eine Minute hetrscht Schweigen im Raum, dann tritt auf, wer noch

mochte.

Nie wieder hat es in der SED solch ein Tribunal gegeben, und gliick-
lich vereint applaudiert die Versammlung schliesslich den Worten:
«Wer Walter Ulbricht angreift, der greift uns alle anl»

Herrnstadt wie Zaisser werden fiir die Entschliessung die Hand
heben — gegen sich selbst, gegen die Wahrheit. Das war damals so,
das tat man als Kommunist, die Partei durfte nicht beschadigt wer-
den, darum war ihr letztes Wort immer richtig-

Ulbricht hilt ein Schlusswort nach diesem Begingnis, und wer als
Burger der DDR Walter Ulbrichts hélzerne Reden oft genug «studie-
ren» musste, kann nicht glauben, was er da liest. Das soll Ulbricht
sein — dieser entspannte, humorvolle Plauderer?

Dann steht Herrnstadt auf und verldsst den Saal.

Es ist der Saal mit den zwei langen, glinzenden Tischen, den er
einmal fir alle im Lande gross abbilden liess als den Ort einer Arbei-
terregierung. Er hort Schritte hinter sich, das ist Zaisser, auch der will
gehen. Sie kommen an den beiden Vertretern der Sowjetunion vorbei

— die sitzen wie versteinert da und sehen an ihnen vorbei.

Es ist der 26. Juli. Vor zehn Jahren waren in Krasnogorsk die deut-
schen Soldaten aus Bussen gestiegen und in einen Saal einmarschiert,
der geschmiickt war mit diesem Tuch, auf dem gestanden hatte: Fiir
ein_freies und unabhdngiges Dentschland.

Zum zweiten Mal erlebt Herrnstadt eine deutsche Niederlage.
Eine, die mehr ist als seine eigene. Als einen Mangel an Mut und

Zivilcourage etlebt er sie. Zum zweiten Mal.
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Was folgt, ist eine Parteiversammlung im «Neuen Deutschland.
Noch einmal darf er in seine Redaktion, aber nur, um sich auch noch
einmal ganz aus der Nihe erniedrigen zu lassen. Da sitzen sie, alle,
die mit ihm gearbeitet haben. Fred Oelssner kommt, Kronzeuge der
Verschworung, redet drei Stunden tber die feindliche Titigkeit, da-
nach soll jeder sagen, wie er dazu steht.

«Heraus mit der Sprachel» — hatte Herrnstadt das nicht einmal
geschrieben? Nun also: Heraus mit der Sprache, was habt ihr an eu-
rem Chef beobachtet, was ist euch immer schon biirgerlich vorge-
kommen oder feindlich oder einfach nur tiberheblich, ungerecht und
gemein?

Sie tun es, sie reissen jetzt selber die Mauer ein, die sie um Herrn-
stadt zu spiren glaubten. Spiter scheinen sich welche zu schimen,
denn von allen, die ich noch fragen konnte, ist niemand dabei gewe-
sen. Es ging aber diese «offene Aussprache» bis zum Morgen um drei.

Nur wenige schweigen, noch weniger sprechen fiir ihn. Danach
soll Herrnstadt seinen Schreibtisch ausrdumen und gehen. Franz Mi-
chel fihrt ihn nach Hause, dann muss er den auch verabschieden,
aber der will nicht. In der gleichen Nacht kommt er zuriick, bringt
seine Frau mit, die beiden wollen in diesen Tagen bei Herrnstadt blei-
ben, denn seine Familie ist verreist.

Hertha Michel kocht also und raumt das Haus auf, aber hier ist
kein Bett zu machen und das Essen bleibt unberthtt.

Herrnstadt sitzt im Flur dieses grossen Hauses, wo zwei Sessel
stehen, und wenn sie nach ihm sieht, am nichsten Morgen und am
Morgen danach, dann sitzt er immer noch da.

Da sass er. Eine Woche und die nichste auch. Er war allein.

Der Genosse Herrnstadt war allein und der Rudi Herrnstadt als
Chefredakteur war alleine, und der Jugendfreund Rudi war alleine
und Towarischtsch Gerrnschtat war alleine und der hochgeliebte

Rudi war erst recht alleine. Einmal hatte Heinrich Rau angerufen und
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nachgefragt. Sonst nichts. Es waren ihm geblieben Franz und Hertha
Michel.

Nein, noch etwas war ihm geblieben — Arbeiter. Franz Michel
lasst ihm bestellen, dass die Arbeiter von Siemens-Plania fiir Herrn-
stadt streiken wollen.

«Ich sandte ihn mit dem Auftrag fort, alles zu tun, damit der
Streik unterbleibe ..» — Natiirlich, es wir deren Ungliick geworden
und seines auch, also verhindern. Aber was fiir eine Ehre wire es
gewesen, wenn Arbeiter im Osten fiir einen SED-Funktionir ge-
streikt hitten!

1956 in Polen taten Arbeiter es fiir Gomulka. In der DDR ist das
niemals geschehen, nur einmal beinahe, und das war fiir Herrnstadst,
und der zittert noch drum, dass es nicht passiert. So endet auch, was
einmal in der Redaktion des «Berliner Tageblattes» begann mit dem
Handstreich fur die streikenden Ruhrarbeiter. Kann Herrnstadt den
erbleichenden Abgeordneten Landsberg jetzt besser verstehen, dort
in Pankow in seinem Sessel? An den wird er wohl am wenigsten ge-

dacht haben in diesen Tagen und Nichten.

Das Spiel war gelaufen. Indizien sprechen dafiir, dass Herrnstadt und
Zaisser schon frith fiir das auserkoren waren, was sie jetzt erlebten.
«Ich habe sie machen lassen» — immer wieder sagte es Ulbricht, und
das wird stimmen.

Schon allein, dass Ulbricht — und er war es ja, der im Politbiiro
immer noch herrschte — drei so brisante Texte ausgerechnet einem
seiner Widersacher ibertrug, musste stutzig machen. Und auch das
Zentralkomitee hatte Ulbricht erst einberufen, als Herrnstadt ver-
sprochen hatte, dessen Entschliessung auch noch zu schreiben.

Seltsam liest sich auch der «Holzhamme»-Artikel. Es stehen
darin zwei von Herrnstadt geprigte Signalworter aus genau den bei-

den Texten, die ihm den flammenden Hass vieler Funktionire aus
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Partei und Gewerkschaft eingetragen hatten. Zwei junge Redakteure
hatten den Artikel geschrieben. Aber wer hatte die beiden Worter
hineinredigiert, an denen Herrnstadt sofort zu erkennen war?

Es klang wie ein Echo, ein Hohn.

Und es war der dritte von vier fragwiirdigen Zeitungsartikeln im
«Neuen Deutschland» aus der Zeit, in der er die Chefredaktion abge-
geben hatte.

Der erste erschien am 12. Juni — «Bauarbeiterstreiks im Jahr
1898». Ahnlich naiv-historisch daherkommend wie der Text iiber den
Kolner Kommunistenprozess. Der zweite am 14. Juni, das war der
«Holzhammer»-Artikel. Gleich zwei Tage spiter dann ein auffallend
grosser Artikel iiber den Sturm auf das Berliner Zeughaus 1848. Be-
geisterte Beschreibung davon, wie man eine Innenstadt erobert, weil
sich zum 105. Mal in Betlin ein 14. Juni jihrt.

Seit wann wurde das denn gefeiert? Noch dazu war es nicht der
14. Juni, als der sonderbare Artikel erschien, es war der 16. — Vor-
abend des 17. Juni. Wer hat denn das schon vorher gewusst?

Der vierte Text war der von Max Fechner am 30. Juni. Dass des-
sen Platzierung dubios war, kam bald heraus. Unbekannt blieb dage-
gen, dass derselbe Artikel einen Tag spiter in der «T4glichen Rund-
schau» erschien. Deren Redaktion durfte am 17. Juni nicht arbeiten,
obwohl nicht gestreikt wurde. Die Belegschaft war stattdessen in die
Innenstadt geschickt worden. In der Innenstadt sahen die Mitarbeiter
an manchen Ecken Panzer stehen. Die hitte man auch vor der Re-
daktion aufstellen konnen, falls man um deren Leben furchtete. Aber
es ging wohl eher darum, nach Moskau zu melden, in Betlin kénnte
nicht einmal die eigene sowjetische Zeitung erscheinen. Es gibt keine
«Tdgliche Rundschau» vom 18. Juni. Weiss jemand, wie es dieser
Chefredaktion spiter ergangen ist?

Die seltsamen historischen Artikel vor dem 17. Juni fielen in die-
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sen Tagen gewiss kaum auf und waren dafiir wohl auch nicht ge-
dacht. Eher schon fiir die Bemerkung Ulbrichts vor dem Zentralko-
mitee, dass seit dem 9. Juni in der Parteizeitung etliche merkwiirdige
Artikel erschienen wiren. Und so wie es Herrnstadt nichts genutzt
hatte, dass er die Verantwortung fiir Fechners Artikel bestritt, so
hitte ihm die Entdeckung der Gibrigen spiter auch nichts genutzt.

Wann? Irgendwann. Die Vernehmungen gingen erst los.

Seit Semjonow im April nach Moskau zuriickgerufen war, musste Ul-
bricht um seine Position fiirchten, seit seiner eigenen Reise nach
Moskau wusste er, dass seine Zeit um war. Und Semjonow?

Er hat 1995 in seine Erinnerungen geschrieben, er habe mit Mat-
schall Sokolowski eine grundsitzlich andere Konzeption fir
Deutschland entworfen als Berija. Nur «.. um Berija zu tduschen,
schlug Chruschtschow vor, seinen [Berijas] Vorschlag anzunehmen.
Molotow machte mir insgeheim ein Zeichen, ich sollte schweigen ...»
Mit Hilfe von Berijas Gegnern hatte Semjonow auch den neuen Po-
sten erhalten und war nach Berlin zuriickgeschickt worden. Seitdem
hatte er zwei Aufgaben: Berijas Plan erfiillen und Berijas Plan zum
Scheitern bringen. Das muss ihn in Angst und Schrecken gestiirzt
haben, denn so oder so war er von da an ein Todeskandidat, aber er
hatte gesehen, wo die Mehrheit lag: Bei den Gegnern von Berijas
Plan.

Um also Berijas Politik zum Scheitern zu bringen, hitte er agiert
wie ein Kanalarbeiter, der «in Dunkel und Kilte einen unterirdischen
Tunnel vorantreibt», so schreibt et.

Der Tunnel — wo ging er denn hin?

Auch Berija muss noch davon erfahren haben, er schickte
Semjonow bald zwei Leute hinterher mit dem Vorwurf, der hitte den

faschistischen Putsch selbst organisiert, aber es war zu spit.
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Mit der Anklage, er habe die Sowjetunion an den Rand eines
Weltkriegs gebracht, wurde Berija entmachtet. Danach gab es keine
neue Deutschlandpolitik, kein Ende des Kalten Krieges, keine Er-
neuerung in der DDR.

Das alles sind Tatsachen. Das Weitere bleibt Spekulation.

Ob Zaisser und Herrnstadt von Moskau gelenkt waren oder nicht,
weiss bisher niemand. Dass sie aber starke Vertreter eines neuen Kur-
ses gewesen wiren, ist richtig, und die Zeit war reif dafiir in Ostberlin.

Zum ersten und letzten Mal hatte es an der Spitze und an der
Basis der DDR Mehrheiten fiir eine Demokratisierung gegeben. Ge-
scheitert sind die Krifte fiir eine Erneuerung nicht an kleinen Fehlern
und nicht einmal an der Angstlichkeit des Politbiiros. Gescheitert wa-
ren sie in dem Augenblick, als Berija der «Feind» war.

Nach dem Aufstand also. Aber der war echt.

Eine Erhebung aller Menschen, die es satt hatten ewig zu horen,
dass sie die Herren des Staates wiren, und es doch nicht zu sein.
Menschen, die sich an Traditionen erinnert haben, die noch vor
Kommunismus und vor Faschismus lagen — die Kraft der Arbeiter-
bewegung.

Besonders in den sidchsischen Industriezentren wurde das deut-
lich. Mit der ersten Auszahlung niedrigerer Léhne brach sich ihr Pro-
test gegen die riicksichtslose Politik endlich Bahn. Dort lag das Zen-
trum des Widerstandes.

Uber den Aufstand, seine Spontaneitit und Durchschlagskraft
liegt viel Material vor. Die Merkwiirdigkeiten seines Anfangs geh6ren
auch dazu — dieses medienwirksamen Anfangs an der Stalinallee.

Denn es waren ja gar nicht die Arbeiter der Stalinallee, die zuerst

streikten. Die ersten Streiks spielten gar keine Rolle. Aber die soziali-
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stische Stalinallee war der Ort in der DDR, der alle Bilder und Inhalte
biindelte, die es brauchte fir eine Ziindung,.

Der Druck daftr war seit April stindig erhéht worden. Die Un-
zufriedenheit war da. Der Zahltag gekommen. Nun brauchte es nur

noch gute Agitatoren und einen Rundfunksender.
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An einem sonnigen Tag im Juli 1953 stand ein Postbote auf der Ter-
rasse des Blockhauses meiner Grossmutter. Ein Telegramm! Meiner
Mutter zitterten die Hinde, als sie es gelesen hatte, und einen Mo-
ment lang sah sie aus, als ob sie weinen miisste, aber sie weinte nicht.
Sie legte das Telegramm auf die Kommode und so las ich es auch.
HABE KEINE ARBEIT MEHR. BIN SEHR UNGLUCKILICH.
BLEIB DORT. RUDI. Ich wunderte mich tber die lateinische
Schrift, wo wir doch in Sibirien waren.

Wir miissen sofort nach Hause fahren, sagte meine Mutter.

Da weinte meine Grossmuttet.

Es waren Sommerferien, Platzkarten zu bekommen war ein
Kunststiick, Chaos an den Schaltern, viele Leute, immerhin hatten
wir Riickfahrkarten, die wir umtauschen konnten. Tage vergingen mit
Warten und In-der-Schlange-Stehen, dann fuhren wir. Eine Woche
bis Moskau. Auf der Hinfahrt hatte uns jemand aus der DDR-Bot-
schaft abgeholt und zur Ubernachtung ins Hotel «Metropol» ge-
bracht. Nun tibernachteten wir bei einer Freundin meiner Mutter, zu
viert in einem Zimmer. Sie hatte nur eins. Wieder dauerte es Tage,
bis wir Platzkarten kaufen konnten, erst dann schickte meine Mutter
ein Telegramm nach Berlin.

Als wir am Betliner Ostbahnhof ankamen, stand nicht mein Vater
auf dem Bahnsteig, sondern Franz Michel. Er fuhr uns nach Hause,
dort wartete seine Frau Hertha. Sie sagte immer dasselbe: «Euer Va-
ter hat nur im Flur gesessen. Immerzu bin ich hingegangen und habe

gesagt, Thre Frau kommt ja bald, und die Kinder auch, und dann ist
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alles gut. Aber er jedes Mal: Nein, sie kommen nicht. Und sehen Sie

— da sind sie schon!»

Mein Vater war abgemagert, und im Radio wurde andauernd unser
Name genannt. Ich verstand nicht, was das bedeutete. Am nichsten
Tag traf ich die anderen Kinder wieder, meine Freunde. Wir liefen
durch das Stidtchen, niemand sprach mit mir, und darum sagte Mi-
cha, der ilteste von uns allen, laut: «Sie kann ja nichts dafiir, dass ihr
Vater ein Feind isth

Da verstand ich, was das bedeutete, im Radio — wir waren jetzt
Feinde.
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1953

Im August fahrt ein Auto, ein kleines diesmal, mit uns, mit der ganzen
Familie auf die Fernstrasse 96, und nun fillt Herrnstadt auch korper-
lich heraus aus dieser Gesellschaft in Pankow, im Stidtchen, in Ost-
berlin und in der Parteizentrale — hinaus. Er ist durchgeschwommen.
Gegen den Strom und gegen seinen Willen hat er den Punkt jetzt
erreicht, dass er rausfliegt.

Und so fahren wir, raus aus Berlin.

Schon vor der Abreise hatte sich mein Vater der Parteikontroll-
kommission stellen mussen, und da ging’s nur um eines: Zugeben.
Alles zugeben, was ich tdglich im Radio hérte — Parteifeind, Ver-
schworung und Machtergreifung.

Bis Ende September wird in allen Medien die Nachricht von der
Fraktion Zaisser-Herrnstadt wiederholt, die die parteilosen Massen
angebetet hitten. In einer Front mit den Todfeinden der Partei wiir-
den sie nun stehen, und auch das Wort Cligue hatte ich mir gemerkt,
weil es so seltsam war.

Wir, die Kinder, hatten doch immer Cliquen gebildet, die also
auch?

Wir fahren, unvergesslich sein versteinertes Gesicht, schweigend,
wir fahren ins Kaputte hinaus, so war ja das Land, kaputt stand es da,
und die Hiuser wurden kleiner und der Himmel dunkler. Das ist jetzt
keine Symbolik, sondern das war das Merseburger Chemiegebiet.

Damals zum ersten Mal gesehen. Stidte grau, Abwasserkanile
grun, Arbeitersiedlungen braun und ein Schloss mit den spitzesten
Turmen der Welt. Kaisersaschern.

Denn diese Fantasiestadt nahe Merseburg, wo Adrian Leverkithn
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das Gymnasium besucht haben soll, kénnte tatsichlich Merseburg
sein: Eine Bischofsstadt, tausend Jahre alt, der Dom auf dem Berg
und daneben ein Schloss, steil tiber der lingst schon vergifteten Saale,
im Schlosshof der lebende Rabe im Kifig, und irgendwo fanden sie
mal einen Schatz, und das waren die Zauberspriiche. Der ilteste
deutsche Text Uberhaupt: Ezris sazun idisi, saun bera duoder, suma hapi
beptidun, suma heri legidun, suma ciubodun, umbi cnoniounidi: insprine
baptbandun, innar nigandun.

Kurzfassung: Hexen losen deine Fesseln, nun entflieh den Feinden!

Passt genau auf das Jahr 1953 fir Herrnstadt, aber er flicht nicht.
Im Jahr ’53 kamen wir erst mal in Merseburg an.

Kaisersaschern im Dunst von Chemiebetrieben. Im zwanzigsten
Jahrhundert liegt Merseburg zwischen Leuna und Buna. Das Haus
wiederum, in dem wir wohnen sollten, stand zwischen der Strasse,
die diese Werke verband, und der Bahnlinie, die diese Werke ver-
band, und das watren die befahrenste Strasse und die befahrensten
Gleise des Landes.

Wollte man 1953 in der DDR einen Verbannungsort suchen,
man hitte viele finden kénnen. Wollte man einen Ort finden, einen
Menschen zu téten, der nur eine Lunge hat, dieser war brauchbar.

Das kleine Auto hielt vor einem zweistockigen gelben Haus.
Dort im Parterre war die Wohnung.

Ich erinnere mich, wie wir in den leeren Riumen standen und
meiner Mutter schlecht wurde. Eine Frau aus der Etage iiber uns
brachte ihtr einen Stuhl herunter. Wir standen also um diesen Stuhl
herum — zwei kleine Midchen und ein Mann.

Damals warteten wir einige Stunden auf den Mébelwagen, viel
war nicht drin — ein Bett fiir jeden, Sessel und Sofa fiir alle, ein
Schreibtisch, ein Tisch und paar Stithle und Biicher. Aber Biicher wa-
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ren auch schon kistenweise verkauft worden, denn wir hatten kein
Geld. Genau gesagt besassen wir gar nichts. Herrnstadt hatte seine
Ideale an sich selbst konsequent realisiert.

An diesem Tag der Ankunft entdeckten wir Kinder am Kiichen-
fenster den Bahndamm hinter dem Haus und zihlten die Gliterwa-

gen der Ziige, die da vorbeirollten — 50, 60, 70 Waggons.

Direkt hinter dem Bahndamm lag das Archiv, in dem mein Vater von
nun an atrbeiten sollte. Es hiess «Deutsches Zentralarchiv» und be-
herbergte eine der bedeutendsten Archivaliensammlungen Europas,
darunter das Preussische Geheime Staatsarchiv.

Was Herrnstadt dort machte, blieb ihm Uberlassen, er sollte war-
ten. Worauf? Das wiirde er noch sehen.

Mein Vater erzihlte uns Kindern, dass wir hier nicht lange blei-
ben wiirden, sondern bald wieder zurtickziehen nach Berlin. Es miis-
se sich nur alles kliren. In diesem Bewusstsein gingen wir die Strasse
entlang unter der Eisenbahnbriicke hindurch zum Bahnhof oder
zum Domberg hoch, und die Leute drehten sich nach uns um.

Warum?

Hier drehte man sich nach allem um, was auch nur eine Idee zu
ungewohnt war. Es hat ein Jahr gebraucht, ein Jahr ungefihr, dann
war ich angepasst, also kein vorlautes Lachen mehr, kein Pferde-
schwanz, kein zu bunter Rock. Zu schweigen lernte ich gleich.

Denn was ich sah, was ich hérte, zu sehen bekam — es war ja ein
vollkommen anderes Land! Und was fur eins! Was hitten meine El-
tern gesagt, wenn sie gewusst hitten, dass an der Ttr zum Schulkeller
mit Kreide geschtieben stand: Wer die Tiir offen liisst wird erschossen, und

dass beim Turnen regelmissig die schwichsten, die dicksten und

369



dinnsten der Kinder zur Gaudi der tibrigen vorturnen mussten, und
die anderen lachten dann, und die Lehrerin lachte mit.

Was hitten sie gesagt, wenn sie die Fotoalben gesehen hitten, die
meine neuen Freundinnen mir zeigten, wenn wir alleine bei ihnen zu
Hause waren, nimlich deren Eltern bei frohlichen Festen: Arm hoch
und Bein hoch unter dem Hakenkreuz und erhingte Minner am Gal-
gen, und in allen guten Stuben die Bilder der gefallenen Viter, alle
mit Hakenkreuzknépfen und Hakenkreuzschnallen, alle in Uniform.
Auch wie uber die Russen geredet wurde, sollten sie lieber nicht wis-
sen, und wie hdmisch geredet wurde tiber den Sozialismus oder die
SED.

Natiirlich wussten sie es. Es war zu erkennen an der geraden Hal-
tung, wenn wir spazieren gingen. Vielleicht sah es stolz aus, aber es
sah auch so aus, als ob da zwei Leute die Luft anhielten, als ob sie

auf Glasscherben liefen, ganz vorsichtig, so sah es aus.

In dieser Landschaft, zwischen Chemiedunst und Mittelalter, in die-
sem Haus, zwischen Strasse und Bahndamm, musste mein Vater
seine Verteidigung aufbauen, von hier aus fuhr er los nach Berlin zu
den Verhoren der Partei, hier beginnt das Kapitel: Ausléschen. Den
Mann ausléschen.

Herrnstadt weiss, dass hier ein Prozess vorbereitet wird, bei dem
sein Einverstindnis vorausgesetzt wird wie von jedem guten Genos-

sen. So etwas verlief in Etappen. Jetzt war der Parteiausschluss dran.

Aus der Partei ausgeschlossen zu werden, das bedeutete einem tber-
zeugten Kommunisten in diesen Jahren, dass thm der Sinn seines Le-
bens genommen wurde. Da zeigte sich die Kehrseite des gesteigerten
Lebensgefithls — man fiel aus dem Guten ins Bose!

Das geht nicht. Herrnstadt hat sein Leben damit verbunden, er
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erklirt seine Schuld. Sechzehn Seiten lang, auch wenn seine Frau wi-
derspricht, Datum 31. August 1953.

Es gentigt den Genossen noch nicht. Wieder wird er nach Berlin
bestellt. Es sind Hermann Matern und Hertha Geffke, die ihn verho-
ren. Besonders die Genossin Geftke gibt nicht nach, sie will errei-
chen, dass er den Griff nach der Macht endlich zugibt, «Was ist denn
dabeiry, «Das versteht doch jeder!»

Seltsamkeit dieses Lebens wieder mal: Die erste «Genossiny, die
er auf deutschem Boden traf, wird auch die letzte sein, die er als «Ge-
nosse» erlebt. Nur dass er das Bild vom Anfang nicht entschlisseln
konnte.

Wenn er zurickkommt, erklirt er Valentina diesen Unterschied
objektiv-subjektiv. Objektiv ist er ein Kapitulant und subjektiv ist er
keiner, er muss das noch besser herausarbeiten. Wieder und wieder
erklirt er es ihr und niemals versteht sie’s, im Gegenteil, ihre Antwort
ist: «Jetzt hast du endgiiltig den Verstand verloren.»

So hatte sie dagestanden in Prag: «Die Sprache kann nichts da-
fir» So stand sie in unserer Wohnung parterre und sprach von Ver-
stand, meine Mutter, Verstand!

Er hat es ihr nie vergessen. Tatsichlich war er am Verrticktwer-
den inzwischen und das Zauberwort hiess Verstand.

Von da an hat er nichts mehr zugegeben. Im Gegenteil — auf
vierunddreissig Seiten nimmt er die Erklirung vom 31. August zu-
rick.

Er findet die Kraft aufzuschreiben, was war und warum es so watr,
und die Kraft, «Nein» zu sagen in allen Verhéren, die jetzt noch fol-
gen, findet er auch.

Nein, es gab keine Plattform, es gab keinen Griff nach der Macht,
es gab keine Verbindung zu Berija.

Dieser neue Text ist datiert auf den 1. Dezember 1953. Das Jahr
soll nicht zu Ende gehen, ohne dass er den Kopf wieder heben kann,

so wird er gedacht haben. Der 3. Dezember 1952 war das Datum der
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Hinrichtung von Rudolf Slansky und Ludwig Freund. Sie haben alles
zugegeben, was die Partei verlangte, und sind doch hingerichtet wor-
den. Schon mal deswegen sagt er jetzt «Nein». Und schon mal des-
wegen ist dieser neue Text geschrieben wie ein Testament.

«Was haben wir gewollt?»

Sogar seinem Vernehmer Hermann Matern bescheinigt er noch
einmal schriftlich, dass er ihn absetzen wollte. Soll der Schauprozess
kommen, Herrnstadt hat seine Sprache wiedergefunden.

Und nicht nur das. Der Zwiespalt, von dem ihm Harald Lacuen
vor funf Jahren geschrieben hatte, auch an einem 1. Dezember, von

jetzt an wird er sich schliessen.

Und wieder wird er nach Berlin bestellt. Es ist Januar 1954, grosse
Kilte draussen, wenn Hermann Matern ihm nun vorliest, dass er aus
der SED ausgeschlossen worden ist. Ab sofort wird er wieder «Herr
Herrnstadt» heissen, und nichts von allem, was er geleistet hat, zahlt
mehr. Die Vernehmung aber wird fortgesetzt.

Als er am nichsten Morgen nach Merseburg zuriickfuhr, folgten
ihm bereits Staatssicherheitsleute. Ebensolche empfingen ihn in
Merseburg am Bahnhof, verlangten, in die Wohnung gelassen zu
werden, stiirzten an den Schreibtisch und rafften alles Papier an sich.
Valentina bekam einen Schwicheanfall und Herrnstadt forderte von
den beiden Minnern, dass sie Riicksicht auf seine Frau nehmen soll-
ten, denn er misste ihr jetzt erkldren, dass er aus der Partei ausge-
schlossen wurde. Es spricht fur den Ausnahmezustand, in dem er
sich befand, dass die beiden tatsidchlich das Haus verliessen.

Zum zweiten Mal in seinem Leben verbrannte Herrnstadt eine
ganze Nacht lang Papiere. Das erste Mal war in Warschau gewesen.

Die Haussuchung am nichsten Tag und die nun einsetzende of-
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fene Uberwachung waren die Antwort auf sein Schreiben vom De-
zember, und die hiess: Das wirst du bereuen.

Die 6ffentlichen Anschuldigungen waren ohnehin schon gestei-
gert worden, das geht nun so weiter und gipfelt ein Jahr spiter in Karl
Schirdewans Rede auf dem 4. Parteitag der SED, wo er Zaisser und
Herrnstadt «Verriter an der Sache der Arbeiterklasse und der Partei»
nennt. In der Sprache der Partei ist das der Ruf nach der Todesstrafe.

Ohnehin rechneten meine Eltern tiglich damit, verhaftet zu wer-
den. Sie rechneten auch damit, dass sie provoziert wiirden oder ge-
tiuscht oder ihnen Papiere untergeschoben, die eine Verurteilung er-
leichterten. Sie hatten also verstanden, wo sie sich neuerdings befan-
den — auf der anderen Seite des Landes, in dem sie so lange schon

waren.

Spiter schreibt er es auf, aber damals? Damals muss er unaufhorlich
im Selbstgesprich mit seinen Genossen gewesen sein. Er memorierte
geradezu alles, was sie gesagt hatten und was geschehen war im Juni
und Juli 1953. Jedes Wort, jeden Satz. Es war zu gefihrlich, das auf-
zuschreiben, er muss es auswendig gelernt haben — Tag fiir Tag, drei
Jahre lang.

Im Archiv wagte zuerst niemand, mit ihm Gberhaupt nur zu re-
den. Die Furcht der Mitarbeiter war begriindet. Was wiirde sein,
wenn Herrnstadt erst mal abgeholt war? Wirde «die Sache» dann
auch hier Untersuchungen nach sich zichen?

Einige Genossen der SED wiederum stellen ihn zur Rede und
melden es weiter als eine personliche Leistung, weigern sich, mit ihm
einen Raum zu teilen. Auch dem Archivdirektor missfillt es, diesen
Verbannten hier sitzen zu haben. Hin und wieder bestellt er ihn zu
sich: Was soll ich mit Thnen? Ich kann Sie nicht mal in die Putzko-
lonne einteilen. Herrnstadt, der Todeskandidat, muss es sich anh6-

ren. Auch zu den Fragen der SED-Genossen dort schweigt et.
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Dabei ist er gar kein Genosse mehr, an die Parteidisziplin musste
er sich nicht mehr halten, macht er aber.

Ich verstehe es nicht, aber das ist nicht meine Welt, die da spielt,
nicht mein Verstand, der da antwortet: Auch wenn meine Genossen
so mit mir umgehen, ich zahle nicht mit gleicher Miinze zuriick, denn
die Partei ist wichtiger als diese Leute, und wenn sie unsere Sache
ruinieren, so muss doch die Sache verteidigt werden, und ich verrate
sie nicht.

Voéllige Einsambkeit also in Merseburg und Angst um ihn rum, die
Uberwachung ist vollstindig, er selber nimmt zu niemandem Kon-
takt auf, er will keinem schaden, und wenn eines Tages Leute kom-
men, die ihm eine gefahtlose Flucht in den Westen anbieten, witft er
sie raus.

In dem neuen Deutschland, das Herrnstadt einmal aufbauen
wollte, lebt er wieder wie einst in Warschau, uberwacht und bedroht.
Wieder zwingt er sich Disziplin ab.

Wie lautete die erste Regel fir die Illegalitit? Das normale Leben

fortsetzen.

Wie viel Kraft das kostete und wie ungliicklich sie waren, liessen sich
meine Eltern nicht anmerken. Keine Zusammenbriiche, keine Wut-
anfille, keine Depressionen, kein Streit, kein Alkohol, kein Unrecht
gegeneinander oder die Kinder. Krankheiten allerdings, zu viele
Krankheiten und zu wenig Geld, das war es, was auch wir Kinder
schen konnten. Aber tiberall ringsherum waren Armut und Krank-
heiten. Es war normal.

Telefonterror und Beschattung waren schon weniger normal,
aber sie gehérten von jetzt an zu den Dingen, die unser Leben be-
gleiteten und Herrnstadt tothetzen sollten. Eine Kette von Scheuss-
lichkeiten iiber seinen Tod hinaus, denn seine Partei hat ihr Ziel, ihn
auszulGschen, niemals aus den Augen vetloren. Ich werde ihr nicht
die Ehre antun, das auszubreiten, sondern weiter von meinem Vater

erzihlen, der also normal jeden Morgen die Strasse entlang zur Ei-
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senbahnunterfithrung lief und dann auf der anderen Seite des Bahn-
damms die Strasse zuriick zum Archiv, und dort sass er dann, las,
schrieb Notizbiicher voll.

Ein Forschungsthema hat er sich bald selber erteilt: Kélner Kom-
munistenprozess. War also der Artikel dariiber wihrend des Slansky-
Prozesses doch auf seinen Wunsch hin ins Blatt gekommen? Hier
sieht es beinah so aus. Denn er muss, als er horte, die Prozessakten
befinden sich hier im Hause, sofort daran gedacht haben: Die erfun-
dene Verschworung.

Schon im Herbst also sass er da im Lesesaal, schnurte die Akten-
bundel auf, und dann konnte er lesen, wie es gemacht wurde seit hun-
dert Jahren: Meineide, Spitzel, gefilschte Papiere, erzwungene Aus-
sagen. Das war sein Interesse im Jahr 195 3: Wie nach einer politi-
schen Niederlage der Gegner kriminalisiert wird.

Es wird ein griindliches Buch. Erst jetzt habe ich es gelesen und
gesehen — da ist schon wieder Begeisterung.

Ohne Begeisterung konnte er tatsdchlich nicht leben, nicht ohne
Liebe, ohne Zusammenhang, und hier hatte er folgendes Objekt ge-
funden: Marx und Engels.

Sein Buch tber den Kommunistenprozess ist so sechr von Karl
Marx und Friedrich Engels bestimmt, dass ich vermute, er hat in
Merseburg iiberhaupt zum ersten Mal ausreichend Zeit gehabt, deren
Arbeiten griindlich zu lesen, und das muss seine Rettung gewesen
sein. Die Kraft, die aus deren Sprache kam.

Und etwas anderes auch: Das Alltagsleben der beiden.

Die Armut von Marx, die Isolierung, die Anfeindungen — war das
nicht alles so wie bei ihm? Herrnstadt in seiner Lage hat offenbar
nicht gezogert, Marx und Engels beinah auf Gesprichsnihe nahezu-
ricken, und tberall im Text zeigt sich Doppelsinn:

«Wie stets in Zeiten der Reaktion besann sich die eben noch gei-

stig ausschweifende demokratische Intelligenz in Deutschland auf
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den Wert der Vorsicht. Die Presse schwieg Marx und Engels tot, die
Herausgeber wiirdigten ihre Zusendungen kaum einer Absage. Unter
den entstandenen Umstinden aber war es fiir Marx und Engels erst
recht ein Gebot der Notwendigkeit zu arbeiten, auf den historischen
Prozess einzuwirken.»

Glaubt er das von sich selber auch? Glaubt er wirklich, dass er
auch dort in Merseburg noch auf den historischen Prozess einwirken
kann? Ja, das glaubt er.

Ich hére ihn tippen in seinem Arbeitszimmer, und heute weiss
ich auch, was er da getippt hat — hundertjihrige Flugblitter, hundert-
jahrige Aufrufe um eine unteilbare deutsche Republik, hundertjih-
rige Bitten um Solidaritit von Arbeiter zu Arbeiter.

Er hatte eine Niederlage etlebt, und die Kommunisten 1850 in
Deutschland hatten auch eine etlebt, das war zu erzihlen, nicht mehr
und nicht weniger. Marx und Engels haben das auch gemeistert, da-

mals in London.

Aber wir lebten in Merseburg. Die Hallesche Strasse, in der wir
wohnten, fiihrt raus aus der Stadt zu den Bunawerken. Tdglich rum-
pelten Minner auf Fahrridern an unserer Wohnung parterre vorbei
— Tausende mussen es gewesen sein zu jedem Schichtwechsel. Da
war sie, die Arbeiterklasse.

Gerade hatte sie hier im Chemiebezirk michtig gestreikt, Leuna
hatte in Flammen gestanden und Buna auch, aber Herrnstadt wird
immer tiberzeugt bleiben, dass die Arbeiter am 17. Juni in ihrer Mehr-
zahl keinen kapitalistischen Staat wollten, sondern eben den verspro-
chenen Arbeiterstaat.

Das denkt er, wenn sie in Massen vorlberfahren zu jedem
Schichtwechsel und die Fenster verdunkeln, zweimal am Tag. Die
Arbeiter, die guten Arbeiter, Teil der Volksmassen, guten Volksmas-
sen.

Ich habe sie nie so empfunden, denn ich war ein Kind. Alt genug,
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um stundenlang in den Warteschlangen nach Lebensmitteln zu ste-
hen, aber nicht alt genug, um ernst genommen zu werden. Ein Kind
durfte héren, wie geredet wurde tiber jeden, der hier aus dem Rah-
men fiel, vor allem aber tiber Polacken und Fluchtlinge und tiber Rus-
sen, abschitzig wurde geredet, bose. Und immer die leise Abschluss-
bemerkung: «Man darf ja nichts sagenly, immer das Auflachen iber
den Mangel, der doch im tiefsten Krieg nicht erlebt worden war, und
am 1. Mai hing man scheinbar ahnungslos rote Fahnen aus dem Fen-
ster mit einem dunkelroten Fleck in der Mitte. Das war die Stelle, wo
das Hakenkreuz abgetrennt war. Der Stoff war dort noch nicht aus-
geblichen vom vielen Flaggen.

Zum Antifaschismus gezwungen-jawohl. Von Russen und Kom-
munisten zum Antifaschismus gezwungen. Die es heute beklagen, sa-
gen die Wahrheit.

Damals aber, neben meinem Vater herlaufend, dachte ich nur:
Er weiss nicht.

Er wird dasselbe gedacht haben. Und auch er sagte es nicht.

Er sagte: Der Fortschritt ldsst sich nicht aufhalten.

1956 ist es tatsdchlich so weit. Nikita Chruschtschow, der Sieger tiber
Berija, tut einen Schritt hin zur Offenheit in den kommunistischen
Parteien, er hilt eine Geheimrede auf dem 20. Parteitag, und schon
die Nachricht muss Herrnstadt vorgekommen sein wie eine Fiigung,
denn gerade ist er fertig geworden mit seinem Buch, und nun das.
Alle Ligen und Ungerechtigkeiten der Vergangenheit sollen auf den
Tisch. Wieder macht die Sowjetunion einen Ansatz zu mehr Aufrich-
tigkeit. Wieder Gegenkrifte auch in Ostberlin. Der Ruf nach mehr
Demokratie, die Verdammung des Personenkultes und der Auf-
marsch der Toten — die SED-Fithrung will das nicht.

Aber es geschieht. In Moskau — wo sonst —, in Moskau, Herrn-
stadt hofft auf Moskau, da treten sie vor auf die Bithne der Welt, die
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vielen Toten, die immer nur «Feinde» hiessen, aber von jetzt an «Ex-
mordete» sind.

Von jetzt an sind sie Ermordete!

Im Februar 1956 bestitigt das zuerst einmal seine Hoffnung. Der
Fortschritt lasst sich nicht aufthalten. Schon im Mai schickt Herrn-
stadt seinen ersten Antrag auf Rehabilitierung an die SED.

Im Juni ist Chruschtschows Text so weit durchgesickert, dass die
Nachrichtensender der westlichen Welt ihn verbreiten kénnen.

Ich sehe meinen Vater am Radio sitzen, dabei will er nicht, dass
wir Westsender horen, aber er tut es, und das ist nachts, wenn er
nicht schlafen kann, und in diesen Nichten kann er tberhaupt nicht
mehrt schlafen.

Diese lange, entsetzliche Rede war Chruschtschows ganz grosses
Wagnis gewesen. Er musste all die Spitzenkader des grossen Landes,
die zum Parteitag zusammengekommen waren, an Ort und Stelle
tberwiltigen, so wie sie damals im Politbiro Berija Uberwiltigt hat-
ten, keinem sollte es moglich werden, einen Gegenputsch zu wagen,
darum brauchte er Offentlichkeit, und wiederum musste sie ausge-
schlossen werden. Zeit komprimieren und dehnen zugleich, die Zeit
schon wieder, sie ist das Problem. An der Losung, die er gefunden
hat, sicht man es: Quadratur des Kreises. Es war das Unmdgliche,
was er gewagt hatte.

Ob Herrnstadt den Wortlaut der Rede jemals vollstindig lesen
konnte, ist unklar. Klar dagegen, dass eine Lawine ins Rollen kommt,
wieder gilt, was er 1933 so formulierte: «... Vielleicht, dass der Zug
noch einmal zum Stehen kommt. Wahrscheinlich sogar. Aber die
Strecke, die er inzwischen hinabfuhr, fihrt er gewiss nicht wieder
hinaufl»

Dieser Zug jedoch, diesmal rollt er endlich in seinem Sinne: Wir

brauchen ein neues Verhiltnis zum Menschen!
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Ein gigantischer Irrtum. Der Zug des Kommunismus rollt von jetzt
an endgultig abwirts, und es geht los in Polen.

Dort erzwingt die 6ffentliche Debatte im Oktober, dass der aus
der Partei ausgeschlossene Wladyslaw Gomulka aus dem Gefingnis
entlassen und direkt zum Parteichef ernannt wird. Chruschtschow
fliegt ungebeten nach Warschau und droht mit sowjetischem Ein-
marsch. Gomulka droht ihm mit der Volksbewaffnung. Chruscht-
schow gibt nach, und vor einer Menge von einer Million Menschen
verkiindet Gomulka Polens Souverinitidt. Damit hat erstmalig in Eu-
ropa eine kommunistische Regierung die Unterstiitzung der Bevol-
kerung. Zwei Tage spiter erhebt sich Budapest gegen seine kommu-
nistische Regierung, jetzt gibt’s eine internationale Rochade, und am
Ende ist Chruschtschow in derselben Lage wie Berija 1953, alles ist
ins Rutschen gekommen, auch fiir ihn selbst geht es ums Uberleben,
und am 4. November wiederholt er seine Entscheidung von 1953:

Schluss damit! Der Reformversuch ist beendet. Aus.

In diesen Novembertagen humpelte in dem Tunnel unter der Bahn-
linie eines Tages ein Mann neben mir her, blieb irgendwann stehen,
weil er keine Luft mehr bekam, und fragte nach der Adresse Halle-
sche Strasse funf. Das war unsere Adresse. Er freute sich, es war also
nicht mehr weit, und wihrend wir nebeneinander herliefen, sagte er:
«In Ungarn ist Krieg.»

Das war Max Emendérfer, der sich einmal 1Vigeprisident des Na-
tionalkomitees Freies Dentschland nennen durfte. Er kam direkt aus Sibi-
rien, wenn man von einer kurzen Erholungsstation in einem Weis-
senfelser Krankenhaus absieht.

Als mein Vater ihn erkannte, konnte er es kaum glauben — es war
jemand gekommen!

Max Emendé6rfer war ebenso wie Herrnstadt schon im Sommer

1945 in Berlin angekommen, aber er wollte nach Hause, nach Frank-

379



furt am Main. Emendoérfer war als Kommunist schon vor seinem
Dienst als Soldat in Konzentrationslagern inhaftiert, dann die Gefan-
genschaft, es reichte nun langsam, er wollte nach Hause. Er hatte
deswegen 1945 ein Arbeitsangebot von Ulbricht abgelehnt, und der
soll dafiir gesorgt haben, dass Emendoérfer unter dem Verdacht, er
habe fiir die Gestapo gearbeitet, in die Sowjetunion zurtickgebracht
wurde. Dort erlebte er weitere elf Jahre Haft, erst der 20. Parteitag
hatte ihn befreit.

Max Emendérfer wurde fiir viele Jahre ein Dauergast unserer Fa-
milie. Von ihm weiss ich und konnte es zuerst gar nicht glauben, dass
auch im Gefingnis gelacht wurde.

Er jedenfalls, Emendérfer, lachte und brachte andere zum La-
chen und entsprach auch darin genau dem Bild, das Herrnstadt von
einem «echten Arbeiter» hatte — ein Mann von Kraft, Witz und Sta-
tur. Korperlich war er kaputt. Als er schwer atmend neben mir her-
gelaufen war, war er gerade fiinfundvierzig Jahre alt gewesen und
hatte dreiundzwanzig Jahre Gefangenschaft hinter sich.

Er lebte nun in Halle und war der Parteizeitung «Freiheit» zuge-
teilt worden, schon deswegen kam er oft. Herrnstadt sollte ihm hel-
fen, Artikel zu schreiben.

Ob Emendérfer gar nicht ahnte, wie sechr Herrnstadt gedchtet
wurde, ob er es nicht beachtete oder gar zu ihm hingeschickt worden
wat, es ist vollkommen gleichgiltig.

Er war der Einzige aus Herrnstadts Vergangenheit, der kam. Und
eine Frau, die in der letzten Versammlung im «Neuen Deutschland»
unerwartet aufgestanden war und gerufen hatte, sie sollten sich alle
schimen. Sie hiess Erna Biittner, hatte als Kommunistin viele Jahre
im Gefingnis verbracht und kiindigte damals freiwillig ihre Arbeit.

Und Lothar?

Mein Vater wartete auf Lothar. Nicht gleich, aber irgendwann

wutrde er kommen. Aber Lothar Bolz war inzwischen Aussenminister
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der DDR geworden, er sammelte Kunst und fuhr durch die Welt.
Lothar Bolz hat sich nie mehr gemeldet.

Emendorfers Auftauchen 1956 bedeutete eine Wende zum Besseren
in diesem Jahr, das so hoffnungsvoll begonnen hatte und so depri-
mierend endete. Denn die Gruppe um Walter Ulbricht hatte alle
Hoffnungen auf mehr Offenheit nach dem 20. Parteitag wieder nur
zur Festigung ihres Machtapparates genutzt. Gegen Wolfgang Harich
und Walter Janka wurde 1957 ein Prozess inszeniert und die voruber-
gehend kritischen Genossen Fred Oelssner und Katl Schirdewan
1958 aus dem ZK ausgeschlossen. Sie besannen sich schnell und be-
reuten bereits ein Jahr spiter 6ffentlich ihre Verirrung.

Die Devise der SED nach 1956 war der formulierte Hohn auf
den 20. Parteitag der Russen: Kein Blick zuriick. Fehler werden im
Vorwirtsschreiten tiberwunden.

Die SED wird bis zu ihrem Ende jedes Verlangen nach Offenheit
und Kiritik als einen feindlichen Anschlag betrachten. Sie wird den
Weg in den Pragmatismus der Plattenbauten und Sozialmassnahmen
wihlen und so tun, als ob das Sozialismus wire. Sie wird an einem
Menschenbild des lenkungsbediirftigen, schwachen oder sogar feind-
lichen Brgers festhalten, den sie verwalten und kontrollieren muss.

Wer hitte das 1957 geglaubt?

Ein kleiner Sieg gelang meinem Vater damals doch: Wir zogen um.
Diesmal nach Halle an der Saale, in die grosse Stadt nebenan also, wo
es auch eine Universitit gab und ein Lehrerbildungsinstitut, an dem
Valentina 1955 endlich Arbeit gefunden hatte. Die tiglichen Fahrten

aus einer Stadt in die andere wollte er ihr von jetzt an abnehmen.
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Von Halle nach Merseburg fihrt eine Strassenbahn. Sie fihrt an den
Werken von Ammendorf und Buna vorbei, einige Linien sogar bis
nach Leuna oder Bad Dirrenberg. Es ist eine schone, ruhige Fahrt
Uber viel freies Feld, diese Stadtereise auf Schienen. Vom Sommer
1957 an fihrt Herrnstadt diese Strecke mehrmals die Woche. Manch-
mal kommt er ganz aufgewiihlt nach Hause von diesen Fahrten. Wa-
rum? Man redet hier miteinander.

Diese Bahnen sind voller Arbeiter — «Was machst du?», wird er
gefragt, «Wer bist dur.

Diese Arbeiter waren andere Menschen als heute. Wie die zu-
kunftsgewissen Erbauer der frithen Sowjetunion verschwunden sind
und niemals mehr wiederkehren, sind auch die verhirmten Chemie-
arbeiter der Nachkriegszeit heute verschwunden. Nicht mehr zu fin-
den. Wie hitten sie ihm gefallen, mit Stapeln von Pizza im Einkaufs-
wagen und dick geworden von Bier und von Chips?

Nun, heute wiren sie Auto gefahren, man hitte sich nicht mehr
getroffen.

Damals sass man eng nebeneinander und gegeniiber, und alle die
vielen mageren Menschen, sie guckten nicht oft in den Spiegel, sie
waren so, wie sie waren, mude. Viele schliefen.

Wenn aber einer ihn ansah und fragte: «Wer bist dur» — wie ist es
ihm da ergangen?

Konnte er das Mitgeftihl aufrechterhalten, das ihn immer getrie-
ben hatte, die Verpflichtung gegentiber den Unterdrickten? Oder
spurte er die Illusion? Er war genauso kaputt wie sie. Genauso arm,
genauso unten, alles genauso.

Manchem wird er gesagt haben, wer er ist. Das werden SED-Mit-
glieder gewesen sein, sie trugen damals Parteiabzeichen. Die haben
dann nur den Kopf geschiittelt. Einmal soll ein Arbeiter gesagt ha-
ben: «Aber schreiben konntest du.»

Dass die Arbeiter mich als Vertriter betrachten miissen, nach al-
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lem, was tber mich behauptet wurde — so schreibt er, sei das
Schlimmste fiir ihn. Spiter sagt er, dass er diese Fahrten gegen nichts

eintauschen wollte, noch spiter, dass er dafiir dankbar ist.

Da fahren sie. Der Krieg ist aus. Das Drama hat stattgefunden.
Wer bist du, Rudi?
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Der Mann, der das funkelnde Leben mitbrachte, wenn er nur einen
Raum betrat, diesen Mann gibt es nicht mehr.

Herrnstadt, auf den Fotos der Jahre in Merseburg, sieht zermiirbt
aus, gealtert. Ein Mensch, der manchmal schwer durchatmet, als ob
er eine Last trigt und deshalb stehen bleibt eine Sekunde. Dann wei-
tergeht. War was? Es war nichts.

Immer klarer wird mir, dass er niemanden hatte, der wirklich von
ihm wusste. Er wurde einsam.

Wire ein Mensch gekommen, der verstanden hitte, der Vater
vielleicht, der Bruder, vielleicht wire er zusammengebrochen, er
hitte geweint und geschrien, aber wenn er sich wieder gefasst hitte,
er wire der Mann geblieben, der er war. Ein Mensch, der auch auf
sich selber gestellt das Notwendige tut.

Der Kirieg soll aus sein? Nein, es gibt eine neue Front. Es ist die
Perversion der kommunistischen Idee, an die er geglaubt hatte.
Worin kann die Aufgabe bestehen in der volligen Isolierung? Zeugnis
ablegen.

Leopold Trepper beginnt damit 1972 in Warschau, wo er streng
iberwacht auf die Ausreise nach Israel wartet. Herrnstadt beginnt in
Merseburg. Es ist sehr mutig, denn wir schreiben das Jahr 1956. Zu-
erst schreibt er die Ereignisse vom Juni 1953 im Politbiiro der SED
auf. Valentina bringt das Manuskript im Januar 1958 zu Wilhelm
Zaisser, der schon schwer krank ist. Der hat es in allen Einzelheiten
bestitigt, die Familie hat es tber viele Jahre versteckt, bis meine
Schwester Nadja Stulz-Herrnstadt es 1990 unter dem Titel «Das

Herrnstadt-Dokument» veroffentlichen konnte.
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Mit seiner Geschichte des 17. Juni 1953 in der Fihrung der SED hat
Rudolf Herrnstadt auch die Zeitgrenze von 1989 iiberschritten. Alle
seit 1990 aufgefundenen Dokumente der SED-Fithrung haben seine
Aufzeichnungen bestitigt, sie sind inzwischen Allgemeingut und wer-
den eine Quelle deutscher Geschichtsschreibung bleiben.

Bisher interessierte an diesem Text das Faktische. Andere Blicke
werden folgen. Denn in Szenen, Dialogen, Zitaten beschreibt Herrn-
stadt eine Auseinandersetzung unter Kommunisten wie kein anderer
Kommunist dieser Jahre, ausser er hat die Seite gewechselt. Aber ge-
rade das will Herrnstadt nicht, und so breitet sich Entsetzen aus in
diesem Text. Es ist das Entsetzen eines Verfassers, dem von Satz zu
Satz immer klarer wird, dass er sich einem Abgrund nihert, und wenn
er hineinsehen kann, wird er sich selbst unten liegen sehen. So etwas
zu beschreiben verbietet die Selbstachtung eigentlich, aber er schreibt
weiter. Er will keinen Abschied, er will den Kampf.

Geschrieben in Merseburg beim Rattern der Giterziige, in dem
Zimmer mit Fenster zum Bahndamm, 180 Manuskriptseiten, eng ge-
tippt auf der Schreibmaschine, die er 1939 in Warschau gekauft hat,
mit mehreren Durchschligen, in mehreren Fassungen, handkorrigiert
und versteckt. Wo? Keine Ahnung.

Diese Aufzeichnungen tber den 17. Juni 1953 konnten das
Drama sein, das ihm als Dichter niemals gelungen war. Das Drama
der Kollektive als ein Kénigsdrama, denn es ging ja um was. Um die
Zukunft der deutschen Linken.

Herrnstadt wusste es. Darum die Niederschrift, und darum wird
sie trotz aller Krinkungen nicht zur Abrechnung eines Enttiuschten.
Das macht einen Unterschied in der Sprache.

Herrnstadts erster Satz: «Die nachstehende Erklirung ist ein Do-
kument, das einmal geschrieben werden musste, weil anders die

Wahrheit nicht zu erkimpfen ist, aber zugleich ein Dokument, das

385



ich selber vergessen méchte und — ich glaube, die Kraft dazu zu ha-

ben — vergessen werde, sobald die Wahrheit erkdmpft worden ist.»

Zum Zeitpunkt der Niederschrift hoffte mein Vater auf eine Reform
der kommunistischen Parteien und wollte seinen Teil dazu beitragen.
Er lehnte die SED nicht ab, er wollte sie demokratischer, er lehnte
die Herrschaft der SED nicht ab, aber er wollte sie als echte Vertre-
tung der Bevolkerung. Mehr Reformfantasie wire unrealistisch ge-
wesen fiir einen, der im Jahr 1956 noch Kommunist war.

Am 3. Mirz 1958 stirbt Wilhelm Zaisser.

Seit dem 26. Juli 1953, als er im Zentralkomitee nach seiner Rede
zusammenbrach, hatten sich die beiden nie wiedergesehen. Nur tiber
Zaissers Tochter, die in Halle wohnte, hatte Herrnstadt Kontakt zu
Zaisser gehalten. So erfuhr er auch davon, dass die SED dem Herz-
kranken immer wieder gezielt Aufregungen zugefiigt hatte, die seinen
Zustand verschlimmerten, noch im Krankenhaus war Zaisser atta-

ckiert worden. Herrnstadt nannte es Mord.

Zur Beerdigung war er mit Valentina nach Berlin gefahren. Dort er-
lebten sie, dass Wilhelm Zaisser wie ein Namenloser begraben wurde,
mit einem berufsmissigen Redner, der allgemeine Worte Gber einem
Grab sprach, das bewacht war von der Staatssicherheit. Totgehetzt.
Endet so ein ganzes Leben fiir die Sache des Kommunismus?

Wird nun dasselbe mit Herrnstadt geschehen?

Es geschieht ja bereits. Zwei Jahre lang durfte der Verlag Riitten
& Loening keinen Buchvertrag fiir seine Arbeit Giber den Kélner
Kommunistenprozess mit ihm abschliessen, der Gutachter Ernst
Engelberg aus Leipzig war bedroht worden und zog sich zuriick, an-

dere verweigerten die Ansicht der Arbeit ganz und gar. Bis zum Er-
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scheinen wird Herrnstadt nicht einen sachkundigen Berater haben.
Dass tiberhaupt ein Buch unter Herrnstadts Namen erschien und der
Verlag im gleichen Jahr 1958 einen Vertrag fiir ein nichstes Buch ab-
schliessen datf, war der kurzen Entspannung nach dem 20. Parteitag
zu verdanken, sie wihrte nicht lange.

Schon wenn das Buch iiber den Kommunistenprozess 1958 er-
scheint, darf es nicht rezensiert werden, es darf in Buchhandlungen
nicht ausgelegt werden, nicht zur Promotion eingereicht. Ein Ta-
schenbuch tiber preussische Schiileraufsitze, die er im Archiv ent-
deckt hatte, muss unter Pseudonym erscheinen: «Die Beine der Ho-
henzollern».

1959 wird Karl Schirdewan herabgestuft zum Direktor der staat-
lichen Archive. Der Mann, der noch kiirzlich die Vernichtung von
Herrnstadt angestrebt hatte, wurde nun dessen Vorgesetzter.

In alldem sah Herrnstadt Parallelen zum Vorgehen gegen Zaisser.
Denn natiitlich regt es ihn auf, die Anfragen, Nachfragen, Hohn.
«Versuche der Diffamierung in Potsdam» steht in Briefen der kom-
menden Jahre.

Wieder nimmt er Anlauf, die Rehabilitierung zu erreichen.

1956 schrieb er nur nach Betlin, 1959 schreibt er auch nach Mos-
kau. Die Genossen in Moskau konnen es doch beweisen, dass er
nichts mit Berija zu tun hat. Hat der 20. Parteitag der sowjetischen
Kommunisten nicht versprochen, vergangenes Unrecht aufzukliren?
Sie sollen es tun!

Sie sollen auch eine andere Behauptung entkriften, die die SED
neuerdings in Umlauf gegen ihn bringt: «Herrnstadt kommt nicht aus
den Reihen der Partei»

«Was habe ich gemacht in der GRU, wenn nicht einen Auftrag
der Partei ausgefihrt», schreibt Herrnstadt an Iljitschow, Puschkin,
Tulpanow in Moskau und Otto Grotewohl, Heinrich Rau, Max Rei-
mann, Berlin. Die Sowjets antworten nicht.

Seine Genossen der SED antworten auch nicht. Sie bestitigen
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ihm nicht einmal den Eingang der Bitte. Es ist, als ob es ihn gar nicht
gibt. Dabeti ist er noch da und er will auch noch bleiben. Aber wie
bleibt man am Leben?

Keine rhetorische Frage fir Herrnstadt. Er hat zu viele Men-

schen sterben sehen. Wie bleibt man am Leben?

Der intellektuelle Herrnstadt vertieft sich in die Schitze des Archivs,
der politische Herrnstadt hért Radio.

Zunehmend nun schon am Tage und dicht an den Empfinger
gelehnt, denn es rauscht immerzu, alle politischen Sendungen wer-
den gestort, kann er die Worte Personenkult und Dogmatismus im-
mer wieder héren. Aber das sind ja seine Themen gewesen!

«Wir gebrauchten damals nicht den Begriff Personenkult, son-
dern sprachen von der Herstellung der Kollektivitit der Leitung, den
Methoden des Herangehens an die Werktitigen.»

Es war also richtig gewesen, was sie gewollt hatten, damals, als
sie noch mehr waren als nur zwei Personen und die ersten im ganzen
Ostblock. Es gibt also Hoffnung,.

Nein. Gerade die DDR, die Moskauer Gruppe um Ulbricht, wird
dieses Land bis zuletzt fernhalten von jeder inneren Bewegung. Mein
Vater, wenn er an Manuilskis Warnungen dachte, muss ausser sich
gewesen sein vor Ohnmacht und Wut. Es ging doch um Deutsch-
land!

Auch das nichste Arbeitsthema hat er sich selber gewihlt. Er will die
Geschichte des Begriffs «Klasse» schreiben. Beginnend mit Albrecht
Direr durchforscht er die europiische Kultur und erzdhlt auf Spa-
ziergingen oder am Mittagstisch, was er gefunden hat: Welche
Schonheit und Ausdruckskraft menschlichen Denkens! Und was fur
Schicksale es gegeben hat! Was fiir Opfer auf dem langen Weg zur
Befreiung der Menschheit!
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Das war der leidenschaftliche Herrnstadt, der sich Kraft aus der
Geistesgeschichte holte. Er konnte unerhérte Ereignisse verbinden,
entfalten, aus der Gegenwart kommentieren, das Lachen der Zeitge-
nossen dazu lachen und auch das noch begriinden.

Diese Menschen, von denen die Rede war, sah er immer ganz
nah, stellte Fragen, die sie sich genauso gestellt hatten oder die sie
vergassen zu stellen, und gab seine Antwort darauf, und das Ganze
ergab ein solches Erstaunen, eine Ermutigung auch, dass der Zuhérer
sich ehrlich freute, nun endlich auch selbst auf der Welt zu sein.

Heute denke ich, es war auch das Lebensgefiihl eines Kommuni-
sten der dreissiger Jahre, das darin steckte. Deren unerschiitterliche
Gewissheit, in Raum und Zeit mit Gleichgesinnten verbunden zu
sein.

Zweifellos ein Geflihl des Grandiosen.

In Halle leben wir in einer grossen Wohnung mit Fenstern zum Park.
Es war ein Wohnungstausch gewesen, der den Umzug ermdglichte.
Im schonsten Zimmer die Bibliothek. Da stehen sie in den Regalen,
die Biicher, seine neuen Freunde. Die Gedanken, die geblieben sind
von so vielen mutigen Menschen.

Wie in Merseburg ist es eine Wohnung parterre, aber still und ge-
rdumig, manchmal sehr kalt. Das Heizproblem strukturiert den Alltag
im Winter — wer dreht die Ofen zu?

Wir sind eine Familie, die zusammenbhilt, mittags gibt’s warmes
Essen, nachmittags Kaffee und Kuchen, meine Mutter kocht abends
fiir den nachsten Tag, bickt Kuchen, und nach dem Abendbrot wer-
den Spiele gespielt. Wir haben Zeit fireinander, wir lesen und fahren
in Utlaub, wir leben, wie er niemals gelebt hitte als Funktionit, es ist
ein ruhiges Leben, und ich sehe meinen Vater am Ofen lehnen und

sagen, dass er das niemals von sich geglaubt hitte, dass es ihn so zu-
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frieden machen wiirde — Familienleben, aber manchmal sitzt er auch
einfach nur da, still, sehr still.

Auch das fillt mir erst heute auf. Das Abschiitteln schwerer Ge-
danken, das tiefe Finatmen und die Frage — na was, laufen wir noch
ein Stuck?

Zunehmend braucht er Luft, frische Luft. Mittags muss er sich
hinlegen. Am liebsten wandert er durch Thiringen. Auch so eine
Entdeckung. Das liebliche Thiiringen. Die duftenden Wiesen, die
Pilze, die Beeren.

Ganz altmodische Sommerfrische immer im gleichen Dotf, jah-
relang. Aber ob nun Thiiringen oder Halle an der Saale — es ist das
alte Deutschland, durch das wir laufen.

Die alte Kleingartensiedlung «Frohe Zukunft», die alten Fabrik-
landschaften und Warenhiuser, die alten Aussichtstiirme und Wan-
derwege, und immer am Marktplatz ein Restaurant, wo noch frisch
gekocht wird, Rinderbraten in Rotweinsosse, Kohlrouladen und Ko-
nigsberger Klopse, die Bockwurst das einzige Fastfood, viel Most
wird getrunken und weniger Wein, und nirgendwo amerikanische
Zahnpasta und Zigaretten, aber sowjetische auch nicht, daftr stehen
ODOL-Flaschen in den Drogerien und die alten IMI-Pakete. Altes
Deutschland. Darum hingen ja Gberall die Plakate mit sozialistischen
Spriichen von einer neuen Zeit. An den Dingen wire es nicht zu er-
kennen gewesen, und wenn der Westen nicht nach und nach dem
Osten die Lizenzen entzogen hitte, dann hitten die Birger der DDR
bis zuletzt Maggi-Suppen gebritht und auf Agfa-Film fotografiert.
Kein Problem. Das Problem war das Neue.

Schon in Merseburg wollte ich Ballerinaschuhe. Aus weichem
und farbigem Leder mit kleiner Schleife — unvergesslich. Sie kamen
in Paketen aus dem Westen bei meinen Freundinnen an, ich durfte
sie vorsichtig anfassen.

Da konnte mein Vater noch so sehnsiichtig in den Osten sehen

und warten auf Fortschritt, er war ja lingst angekommen, aber er
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hiess nicht Chruschtschow und Friedensvertrag, er hiess Ballerina-
schuhe!

Er hiess Petticoat und nahtloser Strumpf und Cabrio und tiglich
duschen und Rom ansehen, und es war auch egal, welchen Namen
der Fortschritt hatte: Jeder konnte sich jetzt Dinge kaufen, von denen
man friher nur traumte, das war der Fortschritt. Er befand sich im
Westen.

Alle anderen Triume waren offenbar ausgetrdumt.

Auf unseren Spaziergingen kamen nun die «Errungenschaften» ins
Spiel und wurden gegen mich eingesetzt — die volkseigenen Betriebe,
die kostenlose Bildung, die billigen Wohnungen, die Kindergirten,
die sichere Arbeit — das seien doch auch einmal Triume gewesen,
und wiren die nicht wichtiger als so bunte Schuhe? Ja, das wusste ich
nicht, wenn ich traurig war, in meinen klobigen Schuhen.

Und weil er es sah, kam dann auch noch der Satz: «Die ersten
Ballerinaschuhe hitten bei uns hergestellt werden miissen.»

Dann lachte ich laut und er drgerte sich. Aber so sei es doch, nur
so: «Die ersten Ballerinaschuhe hitten bei uns hergestellt werden
kénnen — wenn man die Menschen nur liessel» In der Stalinallee war
es doch auch gegangen. Dort war es der Osten gewesen, der die er-
sten und komfortabelsten Wohnhduser in ganz Deutschland gebaut
hatte — und alle waren dabei gewesen. «Die ersten Ballerinaschuhe
hitten bei uns hergestellt werden miissen, was spricht dagegen?»

Dagegen spricht, dass er selber einer derjenigen war, der Leute
nicht «einfach machen» liess — die Architekten der Stalinallee zum
Beispiel. Hatte er das schon vergessen? Es war die gelenkte Aktion,
die ihn so begeistert hatte, aber die spontane, die selber bestimmte,

wie wurde er dazu stehen?
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Das war noch in Merseburg gewesen, zwischen 1953 und 1956, diese
Gespriche tiber Ballerinaschuhe, und von heute besehen, hatte
Herrnstadt 1951 mehr Recht gehabt, als er ahnte vielleicht, mit sei-
nem Gefiihl, dass nicht mehr viel Zeit blieb, die «Errungenschaften»
des Sozialismus zu nutzen, eigentlich gar keine Zeit mehr.

Wabhrscheinlich sind es diese Jahre, in denen die Wege sich end-
gtiltig trennen. Die Gliubigen an den Kommunismus wandeln weiter
auf ihrem Pfad in die ohne Profit zu erbauende Zukunft, und die
Ungldubigen fluten in die Landschaften der Bewegungsfreiheit und
kaufbaren Triume. Sie tun es korperlich oder im Geiste — sie folgen
der neuen Zeit, sind weg.

Das Trimmerbild hat seine Kraft verloren.

Die «Errungenschaften», das waren Bedirfnisse und immer wer-
den die Kommunisten daran zu ackern haben, dass sie Bedurfnisse
erfiillen wollten, dringende menschliche Bediirfnisse. In der neuen
Welt aber werden Wiinsche erfillt, weiss mein Vater das eigentlich?

Wousste ich es? Ich wusste nur, das da etwas nicht passt zwischen
meiner brennenden Sehnsucht nach Ballerinaschuhen und der preis-
werten Wohnung, in der wir wohnten.

Und wenn ich so neben ihm laufe, muss ich nun manchmal 13-

cheln tber ihn. Ich bin die Alte, und er ist jung, so sicht es aus.

1959, als er die Briefe nach Moskau schrieb, war die Mauer in Berlin
noch nicht gebaut. Auch 1960 noch nicht, aber nun fuhr er schon
drei Jahre mit seiner Strassenbahn. So wie damals von Gleiwitz nach
Krappitz, so fuhr er, und wie damals war es das Prigendste tber-
haupt.

Er sah — die Leute wollten nicht meht. Und damit wirde alles
verschiittet, fur das er gelebt hatte, und nicht er alleine, da kamen ja
auch noch die Toten dazu, die Toten des Krieges, und die Ermorde-

ten auch, die ihn so quilten in diesen Jahren, wo endlich Zeit war
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zum Nachdenken, und sein eigenes Ich war ja auch geopfert! Zum
ersten Mal kam ihm so ein Gedanke.

Umso mehr wartete er auf den 22. Parteitag der sowjetischen
Kommunisten. Im Oktober 1961 sollte er stattfinden, nun konnte die
SED nicht linger blockieren, er glaubte es nicht, dass das mdglich
war.

Tatsichlich bot die SED-Parteigruppe des Merseburger Archivs
Herrnstadt Anfang des Jahres 1961 an, ihn wieder in die Partei auf-
zunehmen, wenn er Stillschweigen dartiber bewahrte.

Das hatten sie mit der Obrigkeit abgesprochen. Herrnstadt lehnte
ab. Er war 6ffentlich verleumdet worden und er wollte 6ffentlich re-
habilitiert werden. Er hoffte auf den Oktober.

Vor dem Oktober kommt der August. Ist es ein Zufall, dass die
Berliner Mauer acht Wochen vor dem 22. Parteitag der sowjetischen
Kommunisten gebaut wird? Hier ist mit sowjetischer Politik der
Strom der Flichtlinge in die BRD noch einmal angefacht worden,
und nun wird die Mauer gebaut. Die dadurch heraufbeschworene
Kriegsgefahr nahm man wieder in Kauf. Wieder entstand in Berlin
beinahe eine heisse Front. Die Grenzprovinz wieder mal ganz gross,
und wenn die Grenze dicht ist, muss das sowjetische «Tauwetter» die
SED nicht mehr kimmern.

Das Loch in der Zeit ist gestopft, und noch weitere achtundzwan-
zig Jahre stemmen sich die Ostsozialisten gegen den Lauf der Welt.
Damit werden sie unwichtig wie alle Fantasten, auch von Herrnstadt

konnten wir uns an diesem Punkte verabschieden.
In zwei Fragen jedoch bleibt er drin in der Schwingung der Zeit.

Der Patriot Herrnstadt sieht keine Chance mehr fur einen Sozia-

lismus in Deutschland. Der Kommunist Herrnstadt ist iberwiltigt
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von den Verbrechen des Kommunismus. Dass es so viele sind und
immer noch neue genannt werden.

Das stimmt inzwischen gar nicht mehr hoffnungsvoll. Denn wie
passt es zu der Idee, an die er immer noch glaubt? Und wo bleibt der
Fortschritt? Wann kommt er?

Gar nicht. Die Gruppe um Walter Ulbricht lasst jetzt, wo die
Grenze geschlossen ist, ihr kleines Reich ganz neu ordnen. Nun wird
auch die deutsche Geschichte neu geschrieben. Eine Geschichte des
gesetzmissigen Sieges der SED.

Herrnstadt wollte nicht still wieder eintreten in ihren Club — auch
gut. In einem «Grundriss der Geschichte der Arbeiterbewegungy
kann er nun lesen, dass die Vorwiirfe gegen ihn und Zaisser nicht
zuriickgenommen sind, sondern erweitert. Auch die Verbindung zu
Berija ist festgeschrieben. Der «Grundriss» ist Pflichtlektiire fur alle
Parteigruppen, Schulen und Universititen. Eine neue Generation
lernt Herrnstadts und Zaissers Namen als die Namen von Verritern
am Sozialismus.

Das geschicht 1962. Herrnstadt protestiert. Er schreibt einen
letzten Brief. Diesmal nach Moskau. Brief an Semjonow. Eine Ab-
rechnung,.

«... Genosse Semjonow, haben Sie endlich den Mut, vor Thre Par-
tei zu treten und iht die volle Wahrheit Gber Thr Verhalten in den
Monaten Juni und Juli 1953 in Berlin und tber die Motive zu Ihrem
Verhalten zu sagen... dass Sie mit einer unerhérten Kaltblutigkeit ge-
arbeitet haben. Nihere Untersuchung wiirde zeigen, dass der ,Fall
Zaisser/Herrnstadt® aus etwa 30 Filschungen, Verdrehungen, Statu-
tenbriichen und kriminellen Akten besteht, die kunstvoll innerhalb
einiger Wochen aneinandergeldtet wurden. Das tut niemand im
Schlafe ... Sie missen im Juli und August 1953 sehr sicher gewesen
sein, dass Zaisser und ich binnen kurzem nicht mehr existieren wiir-
den, sodass die Gefahr einer Aufrollung der Angelegenheit durch uns
nicht besteht...»
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Auch das ein Text, der in eine Geschichte deutscher Tapferkeiten
gehorte. Keine Antwort. Die Antwort gibt Herrnstadt sich selber: Es
gibt nur noch eine Nachricht, die von mir erwartet wird: die Todes-
nachricht.

Herrnstadt ist jetzt neunundfiinfzig Jahre alt. Er will sich abwen-
den von diesem Kummer. Schliesslich liebt er das Leben. Und ist es
ihm nicht neu geschenkt, hier in der Provinz?

Er arbeitet. In dem neuen Buch, es wird «Die Entdeckung der
Klassen» heissen, tiberschreitet er die Grenzen der Fachdisziplinen.
Das bringt ihm schon wieder Hohn und Distanzierungen ein. Und
Uberall in der europiischen Geistesgeschichte entdeckt er Dogmati-
ker und Revolutionire, es fillt ihm wie Schuppen von den Augen,
der Kampf ist ja ewig, er hat nur ein winziges Stiickchen davon erlebt!
Geduld ist verlangt.

Geduldig also wartet er auf die Strassenbahn, geduldig stellt er
sich in die Warteschlangen nach Wurst und nach Obst, es macht ihm
Spass, etwas mitzubringen, er denkt sich gern Uberraschungen aus,
er hat die Musik entdeckt, einen Plattenspieler gekauft und immerzu
Schallplatten, mit Valentina geht er ins Kino, siecht am liebsten Vit-
torio de Sica, wie dieser ist er die Zuverlidssigkeit in Person, er freut
sich, wenn er den Professor Ernst Hadermann auf der Strasse trifft
oder in der Universititsbibliothek, Hadermann, den er als Haupt-
mann der deutschen Wehrmacht im Kriegsgefangenenlager Krasno-
gorsk kennengelernt hat, und der freut sich auch, und geduldig kor-
rigiert er Emendorfers Artikel und betrachtet die Fotos, die der
manchmal mitbringt aus seinem Zeitungsarchiv, da ist Herrnstadt
drauf, aber schwarz Gibermalt oder abgeschnitten, die Ausléschung
war schon im Gange, als er noch lebte. Er steuert dagegen, pachtet
einen Garten, pflanzt junge Biume, er will nicht am Sinnlosen zu-
grunde gehen, aber er geht zugrunde. Er bemerkt es selber, die Hoff-

nung erlischt.



Am 24. August 1963 findet er im «Neuen Deutschland» eine kom-
mentarlose Meldung dariiber, dass die Urteile im Prozess gegen
Slansky und Genossen zu Unrecht gesprochen waren. So sicht es aus,
wenn Fehler im Vorwirtsschreiten iberwunden werden: Vier Sitze,
briefmarkengrosse Meldung.

Briefmarkengross? Nun — etwas grosser vielleicht. Sonderbrief-
marke. Sondermeldung. Und auch darin schon wieder Liigen.

Da waren doch die grossen Prozessberichte 1952 ganz andere
Dinger, die kénnten miihelos einen Quadratmeter in der Zeitung er-
geben. Ein Quadratmeter Liigen, und die hat er drucken lassen, er!
Wird es ihm langsam klar?

Wird ihm klar, was er tat, und mit wem er da immer im Boot sass
und stillhielt, so lange, und agitierte?!

Das ist wahrscheinlich die grésste der Strafen gewesen fiir Herrn-
stadt, die Zeitung lesen, die Zeitung lesen.

Alle Namen dort kennt er, er weiss, wies gemacht wird, aber auf
der anderen Seite des Landes lebend, in dem er immer schon war,
liest sich alles wie Hohn, wie ein Zerrbild, ein béser Spiegel von dem,
was er anfing und wollte.

Am gleichen Tage schreibt Herrnstadt:

«Bs ist nicht in einem Wort zu sagen, wie viele Verbrechen sich
in dieser Nachricht verbergen und tiberkreuzen. Mich trifft sie umso
mehr, als ich eine Reihe der Ermordeten und auch der Morder
kannte. Einer der Hingerichteten, Ludvik Freund (Frejka), war mein
altester Freund und hat mein Leben entscheidend beeinflusst... Nun
steht also fest, dass auch Ludvik Frejka, ,Luck’ wie wir ihn nannten,
ermordet wurde. Es gibt kaum noch jemanden von den mir naheste-
henden Menschen aus den Jahren 1930 bis 1953, der nicht ermordet
wurde: meine Eltern, mein Bruder, Ilse Stobe, Moltke, Scheliha von
den Faschisten und Stutzka (Stiga), Jurewicz, Antonow-Owssejenko,

Zaisser, und wie nun feststeht auch Ludwig Frejka, von den als Kom-
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munisten auftretenden Anhidngern des Personenkultes. Ich denke,
dass diese Bilanz die Entschlossenheit rechtfertigt, im folgenden un-

beschonigt zu sprechen, nje w brow, a w glas, wie es russisch heisst.»

Hatte er bis dahin immer noch Zweifel an der Unschuld von Ludwig
Freund? Auf jeden Fall hat er bisher gezbgert, seine Genossen auch
Mborder zu nennen. Und gestrichen aus seinem Leben hat er Lothar
Bolz. Von jetzt an ist Frejka der Mensch, den er neben sich duldet,
Frejka sein dltester Freund.

«Nje w brow, a w glas, wie es russisch heisst». «Nicht an die Braue,
sondern ins Auge» — schlagen natiirlich. Das hat die Zeitungsmeldung
bewirkt. Zurtickschlagen.

Ende 1963 beginnt Herrnstadt mit der Niederschrift seiner Er-
lebnisse in Moskau seit seiner Uberstellung in die Komintern. Was
vorher war, schreibt er nicht. Hier halt er sich bis zuletzt an die Ge-
heimhaltung, die er der sowjetischen Militirspionage einmal verspro-
chen hat. Das Ubrige reicht im Entwurf der Kapitel bis zum Jahr
1953.

Dieser Text ist ein Abschied. Kein Wunsch mehrt, in diese Brudet-
schaft wieder aufgenommen zu werden, kein: Warum habt ihr mich
verraten? Er hat seine Meinung dariiber, wie das alles gekommen ist,
und die wird er festhalten. Ende.

Und doch hat auch Liebe den Text diktiert. Das Andenken an die
Menschen, denen er treu bleibt. Die sowjetischen Militdrs im Krieg,
die Freunde von damals, als sie sich noch vertrauten, und die deut-
schen Soldaten und Offiziere, die mit ihm zusammen einmal antraten
fir die Vision eines besseren Deutschland. Wie sie es wollten und was
davon bleibt.

Was bleibt?

Der Kampf gegen den Faschismus. Der Kampf um Frieden an

der Ostfront. Der Neuaufbau im zerstérten Betlin. Der Kampf um
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die deutsche Einheit. Der Aufbau des Neuen im Osten.

Und alles das hat auch dunkle Seiten, Etlebnisse, von denen er
schweigt und die man nur ahnt, wenn er stehenbleibt, beim Spazie-
rengehen, um zu sagen: «Glaubst du wirklich, wenn man zum ersten
Mal in der Weltgeschichte alles, alles neu macht, und man hat es nicht
gelernt und keine Erfahrungen, glaubst du nicht, dass man erst ein-

mal alles, alles falsch machen wird?!»

Die Erinnerungen kann er nicht zu Ende schreiben, der Text endet
mit dem Ubergang nach Deutschland im Mai 1945. Er bricht mitten
im Satz ab, auf einer Seite 265, fiir das Folgende finden sich nur die
skizzierten Uberschriften im Nachlass, hier fehlt etwas, aber wo liegt

es?

Am Anfang des Jahres 1966 wird Herrnstadt krank. Zuerst glaubt er
an eine Grippe, dann an Kavernen in der Lunge, die sich ge6ffnet
haben, kommt ins Krankenhaus, dann in die Universitatsklinik, aber
es ist nicht die Lunge, es ist Krebs, niemand sagt es ihm. Das war
damals so — «Valentinuschka, ich schreibe Dir diesen Brief, damit Du
Dir nicht die geringsten Sorgen machst...»-, Krebs machte Angst und
wurde verheimlicht. Wiederum sind die Arzte ihm zugetan, oft schon
lange befreundet, kiimmern sich, kommen tiglich, besorgen alles,
was moglich ist, Herrnstadt wird operiert, es nutzt nichts, er liegt
schon Monate in der Klinik, das Fieber steigt, er spurt, dass es zu
Ende geht, und will die Wahrheit wissen. Wenn einer der Chefirzte
ihn wieder einmal besucht und vertréstet, verlangt Herrnstadt von
ihm sein Offiziersehrenwort. Bei seiner Ehre als deutscher Offizier
soll er ihm sagen, ob er sterben wird.

Die Antwort ist: Ja.

Auch das steht im Notizbuch, das er fihrt, und Stichworte dazu,
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nur die Schrift wird von Tag zu Tag hilfloser, und dann steht da in
grossen, krakeligen Buchstaben: Ende. Schluss.

Am 28. August 1966 stirbt Rudolf Herrnstadt, Valentina ist bei ihm.

Die Trauerfeier wird bewacht von Staatssicherheitsleuten, viele
unbekannte Gesichter, schweigend. Auch am Grab kein Genosse der
SED, keine Zeitung, kein Schiiler, kein Freund von frither und nie-
mand aus der Sowjetunion. Erna Bittner ist da. Und auch der Ger-
manist Ernst Hadermann wird es wagen zu dem Begribnis zu kom-
men.

«Einen letzten Gruss meinem guten Kameraden aus dem Natio-
nalkomiteel», wird der rufen, wenn die Urne vergraben wird, und das

wird das letzte Wort sein, das an Rudolf Herrnstadt gerichtet wurde.
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EPILOG

Der eine oder andere Leser kennt das Empfinden des Bergsteigers,
der hoch oben, im alpinen Gestein innehilt — vor sich die majestiti-
sche Welt der in die Tiefe stiirzenden Granitwinde, um sich herum
das taube Schweigen, die gleissende Sonne, die Kilte des atmenden
Gesteins. Was ihn in diesem Augenblick fesselt, ist nicht so sehr das
Bewusstsein der eigenen Winzigkeit, das wire wenig. Es ist die erha-
bene Gleichgiiltigkeit der Natur gegeniiber der Tatsache, ob hier ei-
ner ist oder nicht ist, denkt oder nicht denkt, dies oder jenes denkt.
In solchen Momenten greift auch der Stumpfste mit Hinden, dass
die Welt unabhdngig von seinem Wissen und Wollen existiert, oder wie
die Marxisten sagen: objektiv. Das Objektive ist ein entscheidendes
Element des Begriffs naturgeschichtlich.

Ein zweites ist die Bewegung. Was tut die emporragende Granit-
wand? Was tut eine Zimmerwand, wahrend wir am Tisch sitzen und
sprechen? «Was sollen sie tun?», lautet die landldufige Antwort, «sie
stehen». Eben nicht. Sie bewegen sich. Kdmen wir nach 200 Jahren
ins gleiche Zimmer, wir wiirden schen, dass sich die Balken neigten,
die Wand riss und einsackte, als Folge des Verfallsprozesses, der zu
jedem Zeitpunkt im Gemduer vor sich ging. Und kdmen wir nach
200000 Jahren ins gleiche alpine Gestein, wir finden die Granitwand
vielleicht geborsten, vielleicht iberhaupt nicht mehr. Und so wie
Zimmerwand und alpines Gestein bewegt sich alles Existierende
durch die Zeit, in unterschiedlichem Tempo, jedes entsprechend dem
Naturgesetz seiner Bewegung |...].

Ein drittes ist mit dem zweiten eng verbunden: Wo Bewegung
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ist, muss ein Antrieb sein. Welches ist, auf einen Nenner gebracht,
der Antrieb der Bewegung in der Welt? Schon wenn wir die sichtbar-
sten Bewegungsformen beobachten — ob es das Gehen ist als Folge
der Betitigung eines rechten und eines linken Fusses, ob das Fahren
eines Autos als Folge der Explosion von Funke und Benzintropfen,
ob das Aufbegehren des Getretenen als Folge der Kollision von
Druck und Selbsterhaltungstrieb — immer ist es ein Widerspruch oder
ein Kniuel von Widerspriichen, woraus die Bewegung entsteht. Der
Widerspruch ist das innerste Element jeder Erscheinung, ein unab-

dingbarer, héchst fruchtbarer Ausweis von Existenz [...].

Rudolf Herrnstadt, Entdeckung der Klassen, Berlin 1965.
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ANHANG

Nachweis von Zitaten und Begriffen, soweit sie nicht im Text erklart

sind.

VOR DEM GEWITTER

S. 29: «Ginstermann kam spét...», in: Bernhard Kellermann, Yester und

S. 68:

Li. Die Geschichte einer Sehnsucht, Berlin, ohne Datum, S. 5.

Komintern’. Kommunistische Internationale. Gegriindet 1919. In-
ternationaler Zusammenschluss kommunistischer Parteien zu
einer weltweiten, gemeinsamen Organisation. Ihr urspriingli-
ches Ziel war eine proletarische Weltrevolution, basierend auf
einzelnen nationalen Revolutionen. Dieses Ziel verlagerte sich je-
doch im Verlauf der 1920er-Jahre zu einer Interessenpolitik im
Sinne der Sowjetunion, der die Komintern ab Mitte der 20er-
Jahre als Einflussinstrument auf kommunistische Parteien und
Organisationen in anderen Landern diente. Die einzelnen kom-
munistischen Parteien, die darin organisiert waren, gaben ihre
Eigenstandigkeit auf und galten als nationale Sektionen. 1943
wurde die Komintern aufgelost.

S. 70: «Stellen Sie sich nie die Frage ...», in: Leopold Trepper, Die Wahr-

S.73:

S.74:
S. 84:

heit, Freiburg 1995, S. 73.

«Unter der Sonne stehen reihenweise die Handwagen mit Erd-
beeren ...», in: «Unter den Dachern von Warschau», Berliner Ta-
geblatt, vom 2.8.1931.

«Ein wenig Sonne, ein wenig blauer Himmel...», ebenda.
«welche in Russland weitgehend die Funktion...», in: «<Die Sow-
jet-Advokaten», Berliner Tageblatt, vom 16.7.1933.

S. 85: «Delikt plus angewandte Parteilinie...», ebenda.

S. 86:

«unentwegt werden diese Gedanken in die Bevolkerung...», in:
«Die stumme Mobilmachung», Berliner Tageblatt, vom 9.8.1933.
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. 128:

. 150:

151:
152:
156:
165:

Kollektiv. Eine Mehrzahl von Personen, die aufgrund eines Sys-
tems von gemeinsamen Normen und Werten Gefiihle der Zu-
sammengehorigkeit entwickeln. In der kommunistischen Gesell-
schaft war die Entwicklung des Menschen im Kollektiv als Ge-
genstiick zur individualistischen Entwicklung erwiinscht und
gefordert.

. 102: «Zum Abschied erhielt ich einige Handedriicke...», Brief von

Rudolf Herrnstadt an Valentina Herrnstadt vom 1.11.1956, Pri-
vatbesitz.

Angaben aus: A. G. Pawlow: «Die sowjetische Militédrspionage
am Vorabend des Grossen Vaterlindischen Krieges», in: Zeit-
schrift fiir neue und neuste Geschichte, Moskau 1995, Nr. 2,

S. 574.

KRIEGSBILD

«Zwischen dem Hitlerschen Hammer und dem Stalinschen
Amboss...», in: Leopold Trepper, a.a.0O., S. 72.

. 123: «daher klammerten wir...», ebenda, S. 83.
. 127

ff: Alle Angaben zur Téatigkeit von Ilse Stobe aus: Pjotr Iwaschu-
tin, «Sie berichtete genau», in: Zeitschrift fiir Militdrgeschichte,
Moskau 1990, Nr. 5, S. 561 ff.

«Am 5. Mai 1941 berichtete ...», in: «Aus den Archiven der
GRU», Militarhistorische Zeitschrift, Moskau 1992, Nr. 2, S. 39.
«denn ich habe das Blatt herausgerissen...», in: Rudolf Herrn-
stadt, Nationalkomitee. Moskau 1942-1945, unveroffentlichtes
Manuskript, Nachlass, Privatbesitz, S. 48.

«Ich war halt an die Komintern abgegeben...», ebenda, S. 50.
«Sie starb den Tod...», ebenda, S. 51.

«Soll man im Kampf gegen Hitler...», ebenda, S. 4.

«Es wird scharf unterschieden zwischen...», ebenda, S. 22.

167: «Ubrigens konnten Sie in Threr Zeitung gelegentlich...» und:

. 169:

. 170:

. 172:
. 173: «Mit der einen Hand holte er Teller aus einem Schrank ...»,

. 175:

«Die Vorstellung eines — da ja der Anschluss nun einmal erfolgt
sei...», ebenda, S. 55.

«Auf Konstantinows Bemerkung, selbst wenn im Ergebnis...»,
ebenda, S. 39.

«Der beste Mann in der Fithrung Ihrer Partei ist...», ebenda,
S.37

«Das eintrachtige Gelédchter iiber die...», ebenda, S. 149.

ebenda, S. 115.
«Eines Nachts gegen zehn Uhr...», ebenda, S. 59.
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«Die Ereignisse fordern von uns Deutschen...», in: <Manifest des
Nationalkomitees Freies Deutschland», Freies Deutschland,
Moskau, Nr. 1, vom 19.7.1943.
«Ich sah nicht...», in: Rudolf Herrnstadt, Nationalkomitee,
a.a.0., S.97.
«in der schulterstiicklosen Uniform eines Rotarmisten ...»,
ebenda, S. 79.
«Das Erscheinen grosser Gruppen deutscher Soldaten und Offi-
ziere...», ebenda, S. 92.
«selbst nach Stalingrad...», in: Hans Zippel, «Was der Landser
denkt», Freies Deutschland, Moskau, Nr. 1, vom 19.7.1943.
«Ihnen allen ist die Tradition der deutschen Arbeiterklasse be-
kannt ...», in: Otto Sinz, «Es geht um die Substanz des deutschen
Volkes», ebenda.
«Soldat, denn du bist ein Mensch ...», in: Herbert Stosslein,
«Gegen jede Anarchie», ebenda.
«Wartet nicht, bis der andere vorangeht...», in: Fritz Riicker,
«Aus alten Fehlern lernen», ebenda.
«es ist oft furchtbar schwer, gehorsam zu sein ...», ebenda,
Nr. 22, vom 12.12.1943.
«Wenn wir es mal zu was bringen ...», ebenda, Nr. 11,
vom 18.9.1943.
«Aber Bredt kam nicht weit...», in: Rudolf Herrnstadt, National-
komitee, a.a.0., S. 89.
«Uber den Baracken lag eine Atmosphire...», ebenda, S. 124.
«Im Speisesaal wurde gegessen, im Geldnde promeniert...»,
ebenda, S. 165.
«Wie gegenwartig die denkende Menschheit ...», ebenda, S. 155.
«Miissen diese Meldungen denn so breit gebracht werden?»,
ebenda, S. 157.
Frontkorrespondenten: Zum Nationalkomitee «Freies Deutsch-
land» gehorende kriegsgefangene Soldaten oder Offiziere, die
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Zeitung und dem Sender von dort berichteten.
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men...», in: Rudolf Herrnstadt, Nationalkomitee, a.a.O., S. 192.
«Es war ein Gluick fiir die deutsche Nation...», ebenda, S. 109.
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S.212:
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S. 216:
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S. 249:
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da, S. 256.

«damit tiberndhmen sie in ihrer Person...», ebenda, S. 257.

«Es war ziemlich viel ausgearbeitet...», in: Rudolf Herrnstadt,
«Zwei Abschiede», unveroffentlichtes Manuskript, Nachlass,
Privatbesitz, ohne Seite.

«Auch fiir uns, die deutschen Kommunisten in der Sowjet-
unijon...», in: Rudolf Herrnstadt, Nationalkomitee, a.a.O., S. 180.
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«Ich freue mich ...», in: Helmut Kindler, Zum Abschied ein Fest,
Miinchen 1991, S. 297.

«Haben die Kiirbisse schon...», in: Rudolf Herrnstadt an Valen-
tina Herrnstadt, Brief vom 18.7.1946, Privatbesitz.

«Unser Ziel mag ...», in: Helmut Kindler, Zum Abschied ein
Fest, Miinchen 1991, S. 321.

«Wir haben — und sind sehr stolz darauf...», in: Rudolf Herrn-
stadt an John Ahlers, Brief vom 2.10.1947, Bundesarchiv.
«Marie Herrnstadt war meine Mutter ...», in: Rudolf Herrnstadt,
Nationalkomitee, a.a.0., S. 51.
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S. 262:
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S. 272:
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S. 294:

von Harald Laeuen an Rudolf Herrnstadt, Nachlass, Privatbe-
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«Man verordnet ihm Strophantinspritzen...», in: Brief an Wil-
helm Pieck, vom 29.11.1948, Bundesarchiv.

«Ein gewisser Schleier des Geheimnisses...», in: Rudolf Herrn-
stadt, «Zwei Abschiede», a.a.O.
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Neues Deutschland, Berlin, vom 3.5.1949.
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