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Rudolf Herrnstadt (1903-1966) war der sprach
gewaltige und bekannteste Pressemann der 
Ostzone und der frühen DDR, bevor er aus der 
SED ausgestoßen und in die Provinz verbannt 
wurde. Aus einer jüdischen Familie im ober
schlesischen Industrierevier stammend, hatte 
er den heraufziehenden Faschismus früh 
erkannt und beschlossen, nicht zu fliehen, 
sondern gegen ihn zu kämpfen. Er wurde 
Kommunist, verzichtete auf eine Karriere und 
ließ sich stattdessen von seiner Partei dort 
einsetzen, wo er gebraucht wurde. Der Bogen 
seines Lebens wie auch seiner Schriften führt 
von Berlin über Prag und Warschau nach 
Moskau und wieder zurück nach Berlin, wo er 
im Mai 1945 mit der Roten Armee eintrifft und 
die ersten Zeitungen Berlins mit aufbaut, dann 
die Presse der Ostzone. In der frühen DDR wird 
er die Parteizeitung leiten, ihre Propaganda 
offensiv vertreten, aber seine Position auch 
immer nutzen, um Neues in Gang zu bringen. 
Er wird der Erste sein, der öffentlich nach 
mehr Demokratie ruft und einen achtungs
vollen Umgang mit den Menschen fordert.

1954 wird er aus der SED ausgeschlossen 
und von da an totgeschwiegen.
Das Buch erzählt das Drama dieses Lebens - 
vom Warschau der Vorkriegszeit bis zum 
Trümmerbild von Berlin, von Moskau im 
Krieg bis zum Aufbau der Stalinallee.
Irina Liebmann entdeckt ihren Vater als 
Akteur der Zeitgeschichte, geprägt von 
Faschismus und Krieg und voller Hingabe 
für die Sache des Kommunismus, die für 
ihn tragisch endete.

Wäre es schön? Es wäre schön! ist der Titel 
eines Artikels von Rudolf Herrnstadt, in dem 
die Parteizeitung Neues Deutschland 1951 
die Bevölkerung Berlins zum gemeinsamen 
Wiederaufbau der Stadt aus den Trümmern 
aufrief.

IRINA LIEBMANN, geboren 1943, studierte 
Sinologie in Leipzig. Seit 1975 lebt sie als 
freie Schriftstellerin in Ost-, später in West
berlin. Für ihre Bücher erhielt sie zahlreiche 
Preise, u. a. den Aspekte-Literaturpreis und 
den Berliner Literaturpreis.

Umschlaggestaltung: Nina Rothfos und Patrick Gabler, Hamburg. 
Foto: © Jochen Moll/Stiftung Preußischer Kulturbesitz



 

Rudolf und Valentina Herrnstadt 1951 in Berlin 



IRINA LIEBMANN 

Wäre es schön? 
Es wäre schön! 

Mein Vater Rudolf Herrnstadt 

 

BERLIN VERLAG 



Der Deutsche Literaturfonds hat die Arbeit an diesem 

Buch unterstützt. 

 

FSC 

Mix 
Produktgruppe aus vorbildlich bewirtschafteten 
Wäldern und anderen kontrollierten Herkünften 
www.fsc.org Zert.-Nr.GFA-COC-1278 
© 1996 Forest Stewardship Council 

© 2008 Berlin Verlag GmbH, Berlin 

Alle Rechte vorbehalten 

Umschlaggestaltung: Nina Rothfos & Patrick Gabler, Hamburg 

Foto auf Seite 2: privat. 
Typografie: Birgit Thiel 

Gesetzt aus der Stempel Garamond von Greiner & Reichel, Köln 

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm 
Printed in Germany 
ISBN 978-3-8270-0589-2 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

www.berlinverlage.de 

http://www.fsc.org/
http://www.berlinverlage.de/


INHALT 

Prolog 9 

VOR DEM GEWITTER 

1903 21 

Ich bin ein Dichter! 32 

Ein Brief aus der Vergangenheit 41 

Überraschungen 57 

Liebe und Ahnungen, Panikattacken 61 

Kurkapellen-Atmosphäre 73 

Es wird ernst 95 

KRIEGSBILD 

Hier spricht Moskau – Goworit Moskwa 111 

Das grosse Sterben beginnt 136 

Noch einmal über Ilse 145 

Deutsche Emigranten 156 

Zeitung für Soldaten 182 

Zwischenzeit 200 

TRÜMMERBILD 

40 Grad Fieber 227 

Absturz in den Kalten Krieg 250 

Zeitung für Genossen 272 

Aufbauzeit 291 

Ein Kapitel für sich – die Stalinallee 304 

Jetzt muss gesprungen werden! 319 

Das Ruder herumreissen – aber wie? 338  

1953 367 

Epilog 403 

Anhang 403 



An einem Spätsommertag des Jahres 1953 fährt ein schwarzer BMW aus Berlin 

in Richtung Süden. Neben dem Chauffeur sitzt ein Mann im hellen Trenchcoat, 

hinten eine junge Frau und zwei kleine Mädchen. Der Mann vorne sieht starr 

geradeaus. Von hinten kann man sehen, wie seine Kiefermuskeln sich bewegen, 

als ob er die Zähne zusammenbeisst, und das sieht aus, als ob er weinen müsste. 

Zwei Stunden lang oder drei. 

Gestern noch hat er die grösste Zeitung des Landes geleitet, er hat in der Komin-

tern gearbeitet und für den Generalstab der Roten Armee, er hat das seltsame 

kleine Land, in dem dieses Auto sich südwärts bewegt, aus den Trümmern mit 

auf gebaut und Ulbricht entmachten wollen, jetzt ist das alles vorbei, und er 

schweigt und sieht starr geradeaus. 

Haltung. Immer noch ist das ein gebräuchliches Wort, im Jahr 1933. Und ist es 

nicht ein militärischer Begriff? Ein Kommando? Ein Einatmen, ohne auszuat-

men? Was hat sich nicht alles dahinter verborgen, darunter versteckt, wie viel 

Leid. Wir werden es niemals erfahren. Dafür war sie ja da, diese Haltung, das 

tiefe Durchatmen, das steinerne Gesicht und der Blick nach vorn. 

Dieser Mann im Sommermantel damals, schweigend und sich nicht umwendend, 

war mein Vater Rudolf Herrnstadt. Es war nicht nur seine Fahrt, nicht nur 

seine Niederlage. Es war unser Leben. Damals. Und ist immer noch unser Le-

ben. 



PROLOG 

Es ist gewagt, über seinen Vater zu schreiben, wenn man sechzig ist, 

aber vorher ist es mir nicht eingefallen. Da wollte ich ein eigenes Le-

ben führen, selbst gebaut und selbst verantwortet, und nicht die 

Tochter eines berühmten Mannes sein, nur das nicht! 

Es ist ein sogenanntes emanzipiertes Leben geworden, aber nun, 

wo ich auf Eigenes zurückblicken könnte, sehe ich zu ihm. Mehr 

noch – alles, was ich geschrieben habe, die Bücher, die Dramen, die 

Lieder mit ihren unterschiedlichen Themen erscheinen mir wie 

Stückchen, abgebrochen von dem Ganzen, das ich ausgelassen habe, 

und in der Mitte davon steht er. 

Das ist natürlich auch das Bild eines psychischen Schadens: Va-

terkomplex. Auch deswegen, weil ich davon immer wusste, unterliess 

ich es, sein Leben in meiner Arbeit zu beschreiben, ich führte auch 

gern einen anderen Namen, aber manchmal erwähnte ich ihn im Ge-

spräch, und wenn dann ein in der jüngsten deutschen Geschichte ge-

bildeter Mensch gerade dabeistand, dann kam dieses: «Ach!» 

Und sofort war er wieder da, dieser Mann, den eine Zeit lang alle 

gekannt hatten und über den sie nichts wussten oder zu wenig, der 

aber Beunruhigung hinterlassen hatte, eine Spur in der Luft sozusa-

gen, die nur langsam verebbte. 

Aber tat sie das überhaupt? 

Bei einem meiner letzten Umzüge geriet mir wieder ein Kinder-

bild in die Hände: Ich selber im Sommerkleid, etwa vier Jahre alt. 

Dieses Foto steckte in einem ordentlichen Passepartout, Seidenpa-

pier war drübergelegt und hinten auf der 
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Pappe ein Stempel der Fotografin: EVA KEMLEIN PRESSEFO-

TOS. 

Da ich oft umzog, war mir der Name der Fotografin mit den Jah-

ren geläufig, also hörte ich hin, als einmal im Radio ein Gespräch mit 

ihr angekündigt wurde. Sie lebt noch, dachte ich, es gibt sie also wirk-

lich. Ich suchte den Namen im Telefonbuch und fand ihn. Rief sie 

an und sie war da. Wir verabredeten einen Besuch. 

Es war Februar. Sie wollte, dass ich abends komme. Trotz der Dun-

kelheit fand ich das Haus ziemlich schnell, ein billiges Mietshaus, die 

Wohnung weit oben, ich klingelte. Diesen Weg zu ihr war ich bereits 

wegen meines Vaters gegangen, warum nun auf einmal, das weiss ich 

nicht, es trieb mich an, dass sie ihn gekannt hatte, das hatte ich ihr 

auch als Begründung gesagt. Ich klingelte also – nichts rührte sich. 

Ein Hund bellte. Ich wartete eine Weile vor der Wohnungstür, dann 

klingelte ich wieder. War sie nicht da? Hatte sie mich vergessen oder 

Angst bekommen oder ging es ihr schlecht? Die Frau war dreiund-

neunzig Jahre alt und lebte allein. 

Alles blieb still. Sie kam nicht. Nur der Hund bellte. 

Ich stand noch eine Weile vor der Tür, dann wollte ich gehen, da 

schob sich die Tür einen Spalt auf. Da stand ein Gnom, eine kleine, 

bizarre Figur! Einen Meter dreissig vielleicht in der Höhe. Der Kopf 

hing herunter, der Körper verdreht, stützte sich auf einen Stock mit 

breitem Elfenbeingriff, und die Beine, die Beine! Voreinander zusam-

mengekrumpelt und in orthopädischen Schuhen. 

Als der Hund sich beruhigt hatte, konnte ich zusehen, wie sie sich 

vorwärtsbewegte – Zentimeter um Zentimeter. Sie hatte zehn Minu-

ten gebraucht, um zur Tür zu kommen. So war das also. 

Sie schob sich mit äusserster Kraftanstrengung voran. 
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-Tut es weh? 

– Fragen Sie nicht. 

Eine kräftige, tiefe Stimme kam aus ihrem Winzlingskörper. 

Eva Kemlein konnte den Kopf nicht heben. Wenn sie mich an-

sah, sah sie von unten hoch, die Augen blickten nach oben aus einem 

hängenden Kopf. Sie freute sich! 

Die kleine Wohnung hatte zwei Zimmer, der Tisch war gedeckt. 

Ein Abendbrot! 

Dafür musste sie Stunden gebraucht haben. Sie brauchte ja viele 

Minuten, bis sie den Tisch nun auch wieder erreichte. In niedrigen 

Sesseln sassen wir dran, ich stand aber wieder auf, um den Tee zu 

kochen, und sah sie von hinten, so grau und den Kopf auf der Brust 

hängend, das kleine Figürchen – ein Geist, dachte ich, wie ein Geist! 

Die Stimme passte gar nicht dazu. 

– Ihr Vater ist hier gewesen, sagte sie, ohne dass ich fragen 

musste. 

Im Mai 1945, genau an dem Tag, als sie mit ihrem Mann diese 

Wohnung bekommen hätten, da hätte ein Auto dort unten gehalten 

und Fritz Erpenbeck hätte vor der Tür gestanden und gesagt, er sei 

einer von den KPD-Leuten, die gerade aus Moskau zurück wären, 

und nun würden sie eine Zeitung machen und brauchten dafür einen 

Fotografen. 

– Und im Auto, da sass Ihr Vater. 

Er habe einen ungeheueren Eindruck auf sie gemacht, sagte Eva 

Kemlein, einen ganz unbeschreiblichen Eindruck. 

Ich bat sie, genauer zu sein, aber das konnte sie nicht. Sie sei eben 

so einem Menschen vorher noch nie begegnet und später auch nicht 

mehr. 

An dieser Stelle winkte ich ab, so sei ja meine Erinnerung auch, 

sagte ich, aber bei mir sei es der Vaterkomplex. 

– Sie haben keinen Vaterkomplex. 

Das sagte die kräftige Stimme aus dem uralten Menschen, und  
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weil diese Stimme ganz anders war als heute Stimmen sind, aus einer 

ganz anderen Zeit, war sie glaubwürdig, und zwar so sehr, dass ich 

mich schämte. Ich nannte ihn ja seit vielen Jahren im Stillen nicht 

anders als einen Deppen und einen Idioten. 

– Das war der Anfang von unserem Ende. 

Sie meinte seinen Sturz. 

– Wir haben verloren. Vorläufig. Die Amerikaner haben gesiegt. 

Aber den Glauben darf man nicht verlieren. 

Und in die Pause, die eintrat: 

– Sie glauben doch noch daran? 

Ich schwieg. Ich wollte sie nicht verletzen, sie war dreiundneun-

zig Jahre alt, sie war eine kranke Greisin, was konnte sie ertragen an 

Widerspruch? Ich schwieg. 

– Man muss daran glauben. 

Ich schwieg. 

– Ihr Vater hat gewiss daran geglaubt. 

Das stimmte. Seine Genossen hatten ihn umbringen wollen, sie 

hatten ihn aus ihrer Partei ausgeschlossen und Lügen verbreitet, zu 

Tode gehetzt, aber den Glauben hatte er behalten. 

– Sehen Sie. 

Ich sagte, ich hätte das immer als absurd empfunden. Und über-

haupt: Im Radio damals hätte ich gehört, dass sie ihr Leben lang hier 

in Westberlin gewohnt hätte, aber im Osten gearbeitet. Als wir dort 

alle eingesperrt waren, wäre sie so hin- und herspaziert, wie hatte sie 

das fertiggebracht? 

– Ich habe hier gewohnt und dort gearbeitet. 

Aus solchen zwei Zimmern mit der U-Bahn zum Zoo und dann 

mit der S-Bahn zur Friedrichstrasse, das war nicht der Westen, von 

dem wir geträumt hatten, das sah ich wohl, und doch – warum hat 

sie nicht im Westen gearbeitet? 

– Für Adenauer??!! 

– Es gab in der BRD keine politischen Gefangenen, keine Folter 
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und Kinder, die ihren Eltern weggenommen wurden so wie in der 

DDR, immerhin. 

– Davon wusste man nichts. 

– Sie haben es nicht geglaubt. 

– Natürlich nicht. Und nach einer Pause: Wir wollten ja rüber. 

Aber die Partei hat verlangt, dass wir im Westen wohnen bleiben, um 

die demokratischen Kräfte zu stärken. 

– Na, sagte ich zufrieden, ich war nie in einer Partei. 

– Mich haben sie 1952 ausgeschlossen. 

– Und? Haben Sie auch so darunter gelitten wie mein Vater? 

– Ach wo! Da musste man ständig Versammlungen haben und 

irgendwelche Verpflichtungen. Ich bin Künstlerin! Keine Zeit für so 

was! 

– Aber im Osten zu arbeiten, das war doch auch schlecht mit dem 

Geld. 

– Natürlich war es schlecht, und ich habe ja auch nichts. Aber das 

waren meine Leute, ja. Meine Familie. Dort habe man sie übrigens 

auch immer loswerden wollen, aber es habe immer Genossen gege-

ben, die ihr eine kleine Arbeit verschafft hätten. 

– Aber es wurde doch immer schlimmer dort drüben! 

– Die Funktionäre haben alles verdorben. 

– Ich bin weggegangen von dort, das sagte ich vorsichtig, ich 

wollte sie nicht verletzen. 

– Aber Sie sind wiedergekommen! 

– Berlin. Für mich ist es Berlin. 

Wir schweigen eine Weile, dann sagt sie so leise, dass ich es kaum 

verstehe: Der Antifaschismus. Es war wegen dem Antifaschismus. 

-Ja, sage ich, der unehrliche Antifaschismus, und wieder ist lange 

Pause. 

Sie sitzt da, gekrümmt, mit hängendem Kopf, ringsherum Bilder 

an den Wänden, Fotos. Viele davon zeigen denselben Mann, sieht aus 

 



wie ein Schauspieler, sieht schön aus, ein blonder Siegfried mit we-

henden Locken. 

– Wer war das? 

– Der Stein. 

Folgt die Geschichte des Mannes Werner Stein, tatsächlich ein 

Schauspieler, aber auch Regisseur, sie war ja Theaterfotografin, so 

hat sie ihn kennengelernt in den vierziger Jahren, nachdem sie sich 

von dem ersten Mann mit dem Namen Kemlein scheiden liess, weil 

der die vielen Schwierigkeiten wegen der Mischehe nicht aushielt, sie 

war ja jüdisch. Der Stein aber auch, und als ihre Mutter abgeholt 

wurde, musste sie sich verstecken, und der Stein ging mit ihr zusam-

men, denn er liebte sie ja. Das war im Februar 1942. 

– Wir haben uns drei Jahre versteckt. 

– Drei Jahre? 

– Jede Nacht woanders, ja. 

– Bis 1945? 

– Ja. 
– Zu zweit?! 

– Ja. 
Ich kann es nicht glauben, sie nennt Namen, Adressen, Bruch-

stücke von Erinnerungen – ein Zaun zur Lietzenburger Strasse, ein 

Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung, aber es sind nicht drei 

Jahre Angst und Flucht, die sie erzählt, sondern drei Jahre Liebe, und 

immer von ihm – der Stein! 

Er hat tagsüber bei Leuten Sessel gepolstert, so verdiente er Geld 

zum Leben, gekauft wurde, was ohne Marken zu haben war, meistens 

Weisskohl, die U-Bahn und S-Bahn haben sie nicht benutzt, wegen 

Geld und wegen der Razzien, sie sind durch Berlin nur gelaufen, im-

mer gelaufen und immer zu zweit, und als Sozialist war er so über-

zeugt von der glücklichen Zukunft für alle, das stand für den ganz 

unumstösslich fest. 

– In dieser Zeit? 

14 



– Gerade in dieser Zeit. 

– Morgens nicht wissen, wo man abends schlafen wird und ob 

man sich wiedersieht, und überall konnten Sie verraten werden, war 

es so? 

– Unsere Freunde haben uns nicht verraten. 

– Haben Sie nur bei Freunden gewohnt? 

– Nein! – Ganz unbekannte Leute seien es manchmal gewesen, 

hier ein Tipp, da ein Tipp, es habe überall Genossen gegeben, aber 

viele hätten auch einfach zeigen wollen, dass sie gegen die Nazis sind. 

– Sie haben viel Vertrauen gehabt. 

– Sie hatten mehr Vertrauen als Angst? 

– Ja. 
Dann spricht sie wieder über den Stein. Wie unvergleichlich er 

gewesen wäre, voller Ideen und Begeisterung und felsenfest über-

zeugt vom Sieg der Sowjetunion. 

– Wir haben über die Zukunft gesprochen. Mit ihm hatte man 

keine Angst. Solche Menschen hätte es damals gegeben, aber: Das 

lässt sich nicht mehr vermitteln. 

Wie gut sie das gesagt hatte: Das lässt sich nicht mehr vermitteln. 

Deswegen sass ich ja hier. Weil es etwas gab, was sich nicht mehr 

vermitteln liess. 

Sie hatte es mir erklären sollen. Rudolf Herrnstadt. Aber das 

konnte sie nicht. Stattdessen setzte sie gleich einen zweiten daneben, 

ebenfalls unerklärlich. Aber wahr. Mit Sicherheit wahr. Man sah es 

ja, dass es die Wahrheit war. 

Nur eben – was war das gewesen? Was hatten die, was wir nicht 

haben? 

Dabei hatte ich es vor Augen, die kleine Wohnung, voll mit Skiz-

zen, Radierungen, Fotografien, alles Geschenke befreundeter 

Künstler, dazu Evas Fotos: Ernst Busch vor allem, Helene Weigel, 

 



und überall an den Wänden ihr Mann Werner Stein. Ein Sofa dazu 

und ein Bett und ein Tisch und ein Schreibtisch – das war’s. 

Bücherregale. 

In so einer Wohnung könnte ich mich blind zurechtfinden, solche 

Wohnungen kannte ich von klein auf, es waren die Wohnungen der 

zurückgekehrten Emigranten, der Leute, die nichts mehr besassen, 

aber Freunde und Ideale, und sie konnten auch alle etwas, sie haben 

immer gearbeitet. 

– Wir wollen Wein trinken, sagte sie. 

Ich öffnete die Flasche Rotwein, die auf dem Tisch stand, wir 

tranken auf unsere Begegnung und assen belegte Brote. 

Sie konnte nicht wissen, dass ich gerade vom Totenbett aufge-

standen war, operiert und zusammengenäht. Sie wunderte sich nur, 

dass ich so vorsichtig trank und gegen zehn Uhr nach Hause wollte. 

– Warum so früh? 

Als ich schon den Mantel angezogen hatte, stand sie im Türrah-

men. Sie sagte: Wann haben Sie es erfahren? 

Seltsamerweise wusste ich sofort, was sie meinte. Stalin. 

– Wir haben es nicht geglaubt, sagte sie. Wir haben es lange nicht 

geglaubt. 

Übrigens hätte der Stein immer gesagt: Warte ab, wenn die deutschen 

Genossen aus Moskau kommen, da wirst du Menschen kennenler-

nen, die du noch nie gesehen hast. Aber als die dann in Berlin waren, 

da seien sie wie ein Eisblock gewesen. 

Ich fragte, ob das auch für meinen Vater gelte, und wieder sagte 

sie, wie aussergewöhnlich er auf sie gewirkt habe. 

Ich hätte auch nicht fragen müssen, denn sie bedankte sich immer 

wieder für diesen Besuch. Es sei etwas ganz Besonderes für sie, und 

sie hätte es nie geglaubt, das zu erleben – noch einmal eine Berührung 

mit Rudolf Herrnstadt. 
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So waren wir am Ende des Abends wieder an seinem Anfang an-

gelangt, und ich wankte nun regelrecht raus in die Kälte, ins Freie 

und Dunkle. 

Diese Zwergin war ein Gigant in Wirklichkeit, mit ihrer kräftigen 

Stimme und den klar formulierten Sätzen. Und ich? 

Wieder ein Blatt im Wind. 
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VOR DEM GEWITTER 



Bild auf Seite 19: Rudolf Herrnstadt (ganz rechts) mit Freunden in der 

Tatra im Sommer 1933. Die vorn sitzende Frau könnte Ilse Stöbe sein. 

Foto: privat 



1903 

Es waren einmal ein Uhrmacher und ein Advokat. Der Uhrmacher 

war ein Christ und der Advokat war ein Jude, sie wohnten in der Stadt 

Gleiwitz im gleichen Haus, und beiden wurde im gleichen Jahr ein 

erster Sohn geboren. 

In Kinderwagen mit hohen Speichenrädern schoben die Hausan-

gestellten von nun an die Kinder durch die kleine Stadt, zum Markt 

und zum Rathaus, vielleicht auch zum Park und einmal im Kreis um 

das Palmenhaus. 

Es war das Jahr 1903, und das Licht, in dem die vergötterten Kna-

ben – und dass sie vergöttert wurden, ist nachweisbar – da schliefen 

und brüllten manchmal, stelle ich mir so vor, wie ich es von Turner 

gemalt in der alten Tate Gallery gesehen habe: Karthago vor seinem 

Untergang. Ganz von Gold überflutet der Himmel, das Meer und die 

Menschen, sie stehen am Hafen und starren ins Wasser, sie warten. 

Es herrscht Abendstille und Windstille auch. Völlige Windstille. 

In der Windstille dieser Jahre sind radikale Menschen zur Welt 

gekommen, heute weiss man es, aber damals? Was für Herzen schla-

gen unter den Spitzenkleidchen und Seidenbändern, was für Schick-

sale warten auf sie? 

Eine Kindheit kann nicht glücklicher sein als im reichen Oberschle-

sien, wenn man die richtigen Eltern hat. Die Stadt hat sich alle wich-

tigen Bauten in der grösstmöglichen Ausführung bestellt: das Land-

gericht, das Hauptpostamt, den Bahnhof. Dazu noch das rote Gym-

nasium, es ist alles beklemmend gross, viel zu gross, aber man ist ja 

Verwaltungszentrum, und wiederum sind die Strassen schmal und 
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winklig, alt und abgeschrägt viele Häuserwände, schwupp, ist er weg 

wie ein Fisch im Wasser, so ein Lausejunge, so heissen sie hier, Lau-

sejunge, du Lausejunge, der kleine Lothar, der kleine Rudolf – es 

kann ihnen gar nichts passieren! 

Und die Sonne scheint. Ich sehe die Stadt immerzu in der Sonne, 

ein tiefes, regelrecht wonniges Gefühl kommt von dort, wenn ich 

mich anstrenge, das Bild aufzurufen, dieses Bild von Gleiwitz in der 

Vergangenheit, golden. Wann kam der Wind auf? 

Sie sind alle tot, die ich fragen könnte, aber egal, was die Antwort 

wäre – mein Vater Rudolf hat eine Heimat gehabt. Tief verankert, nie 

vergessen: Gleiwitz in Oberschlesien. 

Immer wieder tauchte sie auf in Erzählungen und Geschichten, 

im Namen des Drogisten und des Justizrates, des Flusses und der 

Zeitungen, der Mohnklösse und des schlesischen Himmelreichs, in 

den Namen der Lehrer natürlich, der Mitschüler auch, und in der Be-

schreibung der drei kleinen Teufel aus Bronze, die tanzten vor dem 

Oberschlesienhaus. Dort tanzen sie immer noch. 

Rudolf hatte einen Vater Ludwig, eine Mutter Maria-Clara und 

einen kleinen Bruder hatte er auch, der hiess Ernst. 

Doktor Ludwig Herrnstadt war eine Respektsperson in der Stadt, 

Rechtsanwalt und Notar, Sozialdemokrat seit 1894, was selten war 

bei dem Beruf und dem Erfolg dieses Mannes. Er verdiente gut, er 

vertrat grosse Konzerne, aber auf der Wahlliste seiner Partei stand er 

neben Grubenarbeitern und Schneidergesellen als einziger vorneh-

mer Mann. Im Gleiwitzer Stadtarchiv fand ich seine Unterschrift, tief 

gezackt wie ein grobes Sägeblatt, kraftvoll. 

Auf dem einzigen Foto, das noch vorhanden ist, ist ein ausge-

sprochen bodenständiger Mann zu sehen, ein Mann, der mit der 

Faust auf den Tisch hauen konnte. 
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Dass er seinen Sohn vergötterte, lässt sich unter anderem daran 

erkennen, dass der Sohn ihn ebenfalls vergötterte. Auch hier Ge-

schichten, Anekdoten, kleine und grosse Erinnerungen. Nur über ihn 

– seinen Vater. 

Denn mein Vater Rudolf hat über niemanden aus seiner Familie 

reden können, also gar nichts erzählt, seine Erinnerung war von 

Schmerzen wie anästhetisiert, denn sie alle sind in deutschen Kon-

zentrationslagern grausam ermordet worden. Nur mein Grossvater 

war so stark, dass er auch diesen Schutzwall durchbrach und in unse-

rer Nachkriegswelt erschien. Eine grosse Liebe, aus der ein grosser 

Kampf wurde, und der musste einfach erzählt werden. 

Zuerst aber eitel Sonnenschein. Die Knaben Lothar und Rudi 

werden die besten Freunde, auch wenn die Familien bald in verschie-

denen Häusern wohnen, es ist doch alles die Innenstadt. 

Sie gehen in beiden Familien ein und aus, in kurzen und langen 

Hosen, besuchen die gleichen Schulen. 

Wenn der Vater Rudi Aufgaben stellt, ist der ehrgeizig, sie zu er-

füllen, und erzählt es auch später noch stolz, denn es waren «unmög-

liche» Aufgaben gewesen. 

So blieb er bei einem Sonntagsspaziergang vor einem Schaufen-

ster stehen, wo Konservenbüchsen mit Schoten oder Erbsen pyrami-

denförmig übereinandergetürmt waren, zeigte auf eine bestimmte 

Büchse in der untersten Reihe, sah auf die Uhr und meinte, zwei Stun-

den sollten wohl ausreichen, um genau diese Büchse zu besorgen. 

Also hetzte Rudi mehrmals durch die ganze Stadt, bis er an die-

sem Sonntagnachmittag den Menschen gefunden hatte, der den 

Schlüssel zu Laden und Schaufenster besass. Es war eine Frau, die 

sich schliesslich überreden liess, mit ihm zu kommen, und dann auch 

noch die ganze Dekoration auseinandernehmen musste, um genau 

die Büchse hervorzuziehen, auf die der Vater gezeigt hatte. 
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Spätestens an dieser Stelle der Erzählung protestierte ich, weil es 

doch ganz egal sein könnte, welche Büchse er nun nach Hause 

brachte, aber da entrüstete sich mein Vater – nein, nein, also das wäre 

ja wohl eine Selbstverständlichkeit, dass der Vater sich darauf verlas-

sen konnte, dass ihm die richtige Büchse gebracht werden würde. 

Auch die preussischen Juden waren Preussen. 

Wenn der Krieg beginnt, der Sturm losgeht, sind die Kinder elf 

Jahre alt, wenn er verloren wird, sind sie schon fünfzehn, das Gym-

nasium ist ihnen ein Graus, trotzdem sollen sie zu den grössten Hoff-

nungen Anlass geben. Ein Abgesandter der Kirche will Rudolf unbe-

dingt für ein Priesterseminar gewinnen, er besucht Ludwig in seiner 

Kanzlei, der ist nicht mehr religiös – «... aber ich bin Jude!» 

– Wir haben auch jüdische Kardinäle, soll die Antwort gewesen 

sein, und mein Vater hätte sie mir nicht erzählen können, wenn sein 

Vater sie ihm nicht erzählt hätte. Ein Fehler, wie sich bald zeigen wird 

– Rudi wird übermütig. 

Vorläufig ist es nur Pubertät, aber heftig. Zu heftig, wie es den 

Eltern scheint. Gleiwitz ist eine kleine Stadt. Jedenfalls, wenn man an 

der Hauptstrasse wohnt und am Markt seine Anwaltskanzlei hat, 

denn die Hauptstrasse führt zum Markt und auf dem Markt wird auch 

Markt gehalten – und wenn dann der Sohn am helllichten Tage als 

Schulschwänzer volltrunken ihnen entgegenkommt, dann ist man 

nicht allein auf der Welt. Aber sie wollen ja provozieren, Lothar und 

Rudi – «... wir waren der Bürgerschreck». 

Es muss eine Zeit gegeben haben, in der Ludwig Herrnstadt we-

gen dieses Sohnes vollkommen verzweifelt war. Und doch, noch lau-

fen sie in den vorgegebenen Gleisen, die Freunde. Sie wollen beide 

Jura studieren – was sonst? Ludwig Herrnstadt ist ihnen das grosse 

Vorbild. 

Also gab’s keinen Bruch mit dem Vater? Er ist schon geschehen, 
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es hat nur niemand richtig bemerkt: Ins Gymnasium kommt ein 

neuer Lehrer, ein ausgemusterter Kriegsteilnehmer. Der starre preus-

sische Unterricht ist bei ihm plötzlich verschwunden. Sensation: Da 

setzt sich ein junger Mann auf das Pult – er setzt!! sich darauf – und 

erzählt vom Krieg, was er erlebt hat, die schreckliche Wahrheit. 

Vater Ludwig war bei Kriegsausbruch schon zu alt, er wird nicht 

mehr eingezogen. Der kann Meinungen haben, aber dieser Lehrer hat 

was riskiert! 

Rückblickend erscheint es mir wie ein Muster in Herrnstadts Le-

ben: Da ist ein Mann seinen Zuhörern mit dem ganzen Körper zu-

gewandt, ein beweglicher, offener Mensch. Kein Pauker mehr, der 

Gehorsam verlangt. Er nimmt «seine Jungs» ernst, dazu muss er nur 

das sein, was er an der Front gerade erst war: ein «Kamerad». Einer, 

der glaubwürdig etwas Unerhörtes erlebt hat – ein Kämpfer. 

Immer, wenn mein Vater später von wichtigen Begegnungen er-

zählt hat, ist dieses Vorbild erschienen – der Held, der durchs Feuer 

gegangen war. Die Tat rückt hier in den Mittelpunkt, das wagemutige, 

unabgesicherte Tun. Da war der Bruch. 

Davon abgesehen – die ganze Welt ist ja im Umbruch. 

Zumal Oberschlesien. Hier bebte die Erde am stärksten in 

Deutschland. Denn diese Schatzkammer soll an Polen gehen, das neu 

geschaffene Polen wäre sonst nicht lebensfähig, ist das Argument. 

Das trifft auf Widerstand. Schon am Anfang der zwanziger Jahre wird 

Gewalt hier alltäglich. Deutsche, Juden und Polen sollen bis dahin 

friedlich zusammengelebt haben. Nicht konfliktlos, aber immerhin 

friedlich. Das ist vorbei. 

Nationalgefühl wird angefeuert, es kommt zu Unruhen, Kämpfen 

zwischen Polen und Deutschen. Schliesslich schickt der Völkerbund 

Truppen, besetzt und beruhigt das Gebiet. Es soll freie Wahlen ge-

ben. Die Bevölkerung soll entscheiden, ob Oberschlesien zu 

Deutschland oder zu Polen kommt. Die Mehrheit entscheidet sich  
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für Deutschland, darunter auch viele Polen. Entgegen dieser Wahl-

entscheidung soll Oberschlesien nun geteilt werden. Wieder Kämpfe. 

Auch Schlageters Freikorps zieht in Gleiwitz ein mit Judenhass und 

Gebrüll. Ein Schock. Das Gleiwitzer Bürgertum ist zu einem grossen 

Teil jüdisch und selbstbewusst deutsch-patriotisch. Juden sind hier 

Bürgermeister, Gerichtspräsidenten, Träger der deutschen Kultur. 

Die unterlegene Kultur war hier die polnische, für Fortkommen und 

Bildung von Polen hatten gerade deutsche Sozialdemokraten sich 

eingesetzt, auch Ludwig Herrnstadt. Als Anwalt hat er Arbeiter ko-

stenlos verteidigt, und das waren sehr oft Polen. Im Hause Herrn-

stadt hiess es bisher: Im Zweifel für die Polen, denn sie waren die 

Schwächeren. Wiederum ist es die Politik der Sieger, die Empörung 

hervorruft. Der Willen der Wähler wird ignoriert, so beginnt hier die 

Demokratie, und wer jetzt hier aufwächst, der wird politisch. Er muss 

es werden. 

Das Gebrüll der Schlageter-Truppe jedenfalls hat Rudolf nicht ver-

gessen, und wenn er weggeht aus Gleiwitz, zuerst nach Berlin, dann 

nach Heidelberg, trifft er wieder auf so was. Die Universität wird von 

schlagenden Verbindungen beherrscht, die dominieren auch die Stu-

dentenlokale und die Tanzböden, und ein Jude wird geschnitten, 

nicht aufgenommen in alle diese «Arminias» und «Teutonias». Das 

war schon früher so? Das hat der Vater sich bietenlassen? 

Herrnstadt ist zum ersten Mal alleine, er ist achtzehn Jahre alt und 

versteht es nicht: «Was haben die Juden den Deutschen getan?» 

Er kommt aus einem Industriegebiet, offen und handfest, aber 

das hier? Weinseligkeit und Kastengeist, Ende der Welt. 

Bald nach seinem neunzehnten Geburtstag ist er wieder in Glei-

witz. Ein Abgangszeugnis bringt er nach zwei Jahren Studium zwar  
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mit, aber weitermachen will er nicht. Er habe gemerkt, dass dieses 

Fach nicht das Richtige für ihn wäre, hat er später gesagt. 

Der Vater ist ausser sich. Ludwig Herrnstadt war das Kind einer 

grossen, armen Familie gewesen. Die hatte Geld gesammelt, um we-

nigstens einen der ihren zu unterstützen, damit er «etwas werden» 

konnte. Die Wahl war auf Ludwig gefallen und wurde für ihn eine 

schwere Verpflichtung, denn alle Verwandten beobachteten fortan 

seinen Weg, alle erwarteten Dank und Hilfe in der Not. Ludwig 

Herrnstadt hielt sich daran, wurde «vorbildlich» und hat dasselbe 

wohl auch von den Söhnen erwartet. Nichts da – jetzt kommt der 

Bruch an die Oberfläche, Zeit und Geld sind verschwendet, aber ein 

zweites Studium wird es nicht geben, nicht für diesen Sohn! 

Rudolf wird ab sofort in der Wohnung der Eltern wohnen und in 

eine Fabrik gehen. Er soll sein Geld selbst verdienen. Er soll sehen, 

wie schwer das ist. Ende. 

Für eine bürgerliche Familie, wo familiäre Probleme gerne ver-

tuscht wurden, eine ungewöhnliche Lösung. Man sieht daran den 

masslosen Zorn des Alteren, aber auch, dass er den Sohn nicht fallen 

lässt. Es ist eher ein letzter Erziehungsversuch. Und auch dieser 

scheitert. 

Nicht etwa daran, dass Rudolf kneift. Nein, er zieht nur andere 

Konsequenzen, als dem Vater lieb ist. Denn bei aller Renitenz war 

Ludwig Herrnstadts ältester Sohn offenbar ein sensibler Junge. Das 

hatte der Alte wohl übersehen in seinem Zorn, und dieser Junge war 

tief erschrocken. 

Scherzhaft hat er später gesagt, er habe die Pressearbeit von ganz 

unten gelernt, nämlich schon bei der Papierherstellung im Zellstoff-

werk Krappitz. 

Weniger launig betrachtet muss es ein Höllensturz gewesen sein. 

Aus dem Studentenleben zurück nach Hause, aus den Biergärten in 

die Fabrik. Was er dort gesehen hat, schien unvorstellbar: 
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Das dunkle, schwarze Arbeiterelend! 

Menschen, die gar nichts anderes kannten als das, ja die dankbar 

waren dafür, dass sie diese Arbeit überhaupt machen durften, Men-

schen, die ihre Kinder hierherschickten, Kinder! Dass so etwas über-

haupt möglich war! Dass sein Vater, der Sozialist, für solche Unter-

nehmer noch arbeitete, für sie verhandelte und Verträge abschloss! 

Rudolf muss keine schwere Arbeit machen, er soll in die Werk-

zeugausgabe, er kann lernen, noch ist sein Leben nicht ganz ver-

pfuscht, noch kann er auch wieder gehen, aber darf man das eigent-

lich? Die Ärmeren, Schwächeren einfach im Stich lassen? 

Herrnstadt hat, das wird sein Leben erweisen, eine Begabung zur 

Freundschaft. Seine Freunde vergisst er nie, was er für sie tun kann, 

das tut er, überall, wo er ist, wird er Freunde gewinnen, also vermut-

lich auch dort in Krappitz. Wie kann er sie alle zurücklassen? Dort! 

Von 1922 bis 1924 beginnt sein Tag früh um fünf mit dem Gang 

zum Bahnhof. Freund Lothar sieht er nur selten, der schläft noch, 

wenn er schon auf dem Weg ist zu Kugelkochern, Säuretürmen, 

Kalklauge, Essig- und Schwefelsäure und Holz, sehr viel Holz. Und 

während er Zangen und Nägel heraussucht aus Werkzeugschränken, 

hört Lothar in Breslau Vorlesungen. Auch daran denkt Rudi, wenn 

er im Vorortzug der Proleten zum Zellstoffwerk Krappitz fährt. Mor-

gens und abends rattern die Räder unter ihm, und da sitzt er und 

träumt oder sinnt auf Grosses. 

Nein, er muss sie zurücklassen, wenn er geht, er darf sie nur nicht 

vergessen. Nein, auch das Erinnern wäre zu wenig, billig wäre es, 

nein, es dürfte eine solche Fabrik gar nicht erst geben, solch eine Ar-

beit, oder wenn es nicht anders geht, dann eben besser bezahlt, viel 

besser bezahlt! Denn es ist doch die schlechteste Arbeit, dankbar  
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müssten die anderen sein,dass jemand das überhaupt tut, sich dank-

bar erweisen, natürlich. 

So fährt Rudi sein Stückchen Eisenbahn hin und her am östlichen 

Rande des Deutschen Reiches, zwei Jahre lang, morgens und abends. 

Zwei Jahre, in denen die Zeitungen voll sind mit Meldungen uner-

hörtester Art. Die Nachbarstadt Kattowitz liegt nun in Polen, dort 

erscheinen ganz neue Zeitungen, die suchen Leute, und Polen wie-

derum grenzt jetzt an Sowjetrussland, dort haben die Arbeiter die 

Betriebe übernommen, sie dulden das nicht mehr, was er täglich 

sieht, sie lassen sich nicht mehr ausbeuten, solche Nachrichten kom-

men in Gleiwitz an. 

Die Verhältnisse umstürzen – das wär’s! Nicht ewig sich aufhal-

ten mit Reformen, Regierungsbeteiligungen, was haben die Väter 

denn damit erreicht? Wenn die Verhältnisse so sind, so elend, dann 

haben sie gar nichts erreicht, dann sind sie beteiligt am Unternehmer-

gewinn, die Väter, wie können sie dann Sozialisten sein, er streitet 

sich nur noch mit seinem Vater, wenn er zurück ist, am Abend, Rudi. 

Unfähig, Liebe und Zorn zu verbergen. 

Dabei ist er eher lyrisch als politisch, ein junger Mann, der die 

Fabrik überstehen muss, den täglichen Schock und die Angst vor 

dem Leben, ein Junge, der Rilke liest, Bernhard Kellermann – «Yester 

und Li»: «Ginstermann kam spät in der Nacht nach Hause. Es 

mochte zwei Uhr sein. Vielleicht auch drei Uhr. Vielleicht auch spä-

ter. Langsam, ganz langsam war er durch die Strassen gewandert.» 

Und hier endet das Märchen von Gleiwitz. 

Gehört es noch rein, dass Rudolf Verse schreibt in dieser Zeit, und 

die Frage, wem er die zeigt? Im Winter 2004 bekam ich die Antwort 

darauf. Da traf ich Lothars Tochter Christiane, eine Dame von über 

siebzig Jahren, und ihr erster, mir unvergesslicher Satz hiess: Sie ha-

ben alle geschrieben! 
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– Sie kannten sich alle, sie waren alle befreundet und sie haben 

alle geschrieben! 

– Wer, «alle»? 

– Unsere beiden Väter, meine Mutter, meine beiden Brüder und 

Gottfried Bermann und Susi Kochmann auch, und der Sohn von ei-

nem Fabrikbesitzer, er hiess wohl Hermann mit Vornamen. Gott-

frieds Vater war der Medizinalrat Bermann und Susi Kochmanns Va-

ter war der Justizrat Kochmann. Es war eine Clique! Sie trafen sich 

im Café Schnapka! 

– In Gleiwitz? 

Natürlich in Gleiwitz. Susi, Gottfried und Rudi waren jüdisch, 

aber Religion habe gar keine Rolle gespielt. Es wäre ein ganz freies 

Klima gewesen, damals in Gleiwitz, ganz frei und ganz links. 

Und als dann Revolution in Berlin war, in Russland auch, dazu 

noch die Kämpfe um Kattowitz, da könnte ich mir wohl denken, wie 

das unsere Väter beschäftigt hat. Und geschrieben hätten die Freunde 

in allen Formen: Gedichte, Dramen, Zeitungsartikel, und natürlich 

seien sie immer verliebt gewesen! 

– Susi Kochmann war damals das schönste Mädchen von Glei-

witz, und Ihr Vater war heiss verliebt in sie! 

– Mein Vater?! 

– Rudi, ja. 

Aber Gottfried Bermann ebenso, denn Justizrat Kochmann und 

Medizinalrat Bermann hätten im gleichen Hause gewohnt, woraus 

Gottfried abgeleitet hätte, dass er Susi sowieso heiraten würde. 

Aber 1921 kamen wegen der andauernden Kämpfe Völkerbund-

truppen nach Oberschlesien. Ein italienischer Oberst wurde im Haus 

einquartiert, und in den verliebte sich Susi und ist doch tatsächlich 

Frau Renzetti geworden und nach Rom gezogen. 1934 sei sie als Frau 

des Militârattachés Renzetti zurück nach Deutschland gekommen. 

Aus dieser Zeit müsste es ein Titelbild der «Berliner Illustrierten Zei- 
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tung» geben, da küsse Hitler der Frau des italienischen Botschafters 

die Hand. 

– Da können Sie sich vorstellen, wie die gelacht haben, die 

Freunde! Der Justizrat Kochmann war doch der Synagogenvorsteher 

von Gleiwitz! Gottfried Bermann sei noch Jahre danach untröstlich 

gewesen über Susis Hochzeit, bis er die Verlegertochter Tutti ken-

nengelernt hätte, und mit der sei er dann emigriert. 

– Das war doch nicht etwa der Verleger Bermann-Fischer? 

– Doch, doch. Einer aus der Schnapka-Clique. 

Wir sassen in einem kleinen Haus am Griebnitzsee, vor den Fenstern 

ein Garten mit Obstbäumen, Schnee auf den Asten, und vor diesem 

verschneiten Gartenbild hörte ich die Geschichten von der Jugend 

der zwanziger Jahre in Gleiwitz, die ich schon längst vergessen hatte. 

Hier waren sie immer noch da, denn all die Einfälle und Streiche einer 

vergangenen Zeit hatte sich die Clique ihr Leben lang immer wieder 

erzählt: Der Hermann, dessen Nachnamen Christiane vergessen 

hatte und der Industrieller geworden war, ihr Onkel Erich Skubella, 

der Kunstmaler geworden war, der Onkel Walter, der Architekt ge-

worden war, der Onkel Alfred, der Zahnarzt, ihre Mutter Elsbeth, die 

Journalistin geworden war, und ihr Vater natürlich, der Aussenmini-

ster und Kunstsammler Lothar Bolz. 

Und da spazierte auch Rudi herum, Rudi, der so laut lachen 

konnte. «Rudi, komm runter, Grimassen schneiden!» 
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ICH BIN EIN DICHTER! 

Mein Vater hat viel und gerne erzählt – und wiederum gar nichts. 

Passend zu seinen so verschiedenen Lebenszeiten. Erzählt wurde auf 

den Spaziergängen. Es gab Lieblingsthemen und Redeverbote. Glei-

witz war ein Lieblingsthema, die Arbeit für den Nachrichtendienst 

der Roten Armee stand unter Redeverbot, und die Empfindlichkei-

ten, die Schmerzen, die Liebe, wie war es damit? Mal so und mal so. 

Die erzählte Zeit von Gleiwitz geht hier zu Ende, denn zwei Jahre 

Krappitz, – dann ist Rudolf volljährig und soll eine Fabrik in der Lau-

sitz leiten, aber das will er nicht, er will schreiben, und Lothar ist voll-

jährig und macht sein Examen. Irgendwann danach muss Rudi zu 

Lothar nach Breslau gezogen sein, wo sie eine Sportzeitung heraus-

gaben. 

Die erste Sportzeitung in Oberschlesien – davon hat mein Vater 

mir noch erzählt, schmunzelnd und immer noch stolz, und dass sie 

beide in einem Zimmer gewohnt hatten und gehungert und es hätte 

tatsächlich eine erste Ausgabe gegeben, aber mehr eben auch nicht. 

Danach trennen sich die Wege. Lothar will nun doch lieber An-

walt werden, und wird Referendar bei Ludwig Herrnstadt. Das hat 

mein Vater nicht mehr erzählt. 

Also hat es ihm wehgetan. Ist Lothar nun der geliebte Sohn? 

Lothar an Rudis Stelle? 

Der alte Herrnstadt war Lothars grosses Vorbild gewesen, das 

Studium von den Eltern erspart für den einzigen Sohn, der Beruf ein 

sozialer Aufstieg, die Kanzlei eine tolle Startmöglichkeit. Und der alte  
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Herrnstadt? Ob er den Sohn herausfordern will oder den letzten 

Kontakt nicht verlieren oder einfach den Lothar schätzt? 

Vater und Sohn schenken sich jedenfalls nichts. 

Rudolf geht nach Berlin. Er will sich selber erschaffen. Das hat 

er immer erzählt. 

Was hat er geschrieben in Berlin? Wovon hat er gelebt? Wen hat 

er kennengelernt? Die Antworten waren undeutlich. 

Wenn ich dann weiterfragte, nannte er doch berühmte Namen – 

mit Thomas Mann hätte er einen Briefwechsel geführt, mit Walter 

Serner war er bekannt, und den alten Rowohlt hätte er auch getrof-

fen. Der hätte ihn als Autor in seinem Verlag haben wollen, die Wer-

bung aber mit den Worten gekrönt, Herrnstadt werde von jetzt an 

ein Rennpferd sein, auf das er setzen würde. Gemessen an der beim 

Erzählen hochgezogenen Augenbraue meines Vaters war’s das dann 

wohl gewesen. 

Wer nun an wessen Ansprüchen gescheitert war, erfuhr ich nicht. 

Mehr dagegen über den bürgerlichen Literaturbetrieb, den es früher 

einmal gegeben hatte, wo aus Gefühlen eine Ware gemacht werden 

musste oder eben ein Pferdchen auf das man mal setzt, probeweise. 

Womit auch klar war: Er wollte das Pferdchen nicht sein. 

Aber wovon hat er gelebt – der Dichter? 

1996 – die DDR war gerade zusammengebrochen – traf ich den 

Dramaturgen Jochen Ziller in München. Wir kannten uns aus dem 

Henscheiverlag, dem einzigen Theaterverlag der DDR, man musste 

ihm als Dramatiker angehören oder man hatte gar keinen Theater-

verlag. 

Ziller also lebte nun in München und war Leiter des Drei-Mas-

ken-Verlages geworden. 

Damals in München versuchte er, mich für seinen Verlag zu ge-

winnen, und dafür hielt er mir stolz eine vergilbte Karteikarte unter 

die Nase. 

Es stand darauf Rudolf Herrnstadt, Uhlandstrasse 106, Lektor und  



dass er 200 Mark Vorschuss für die Theaterstücke Flucht von St. Helena 

und Ulrik Lamont bekommen hatte. Datiert war das Ganze auf 1925. 

«Also», sagte Ziller, «komm in den Verlag deines Vaters!» 

Von Theaterstücken hatte mein Vater erzählt, einmal sogar meh-

rere Titel genannt, ein Eigenname konnte durchaus darunter gewesen 

sein. Sollte das dieser verstiegene Name Ulrik Lamont gewesen sein? 

1996 in München war das ja wirklich egal. Immerhin hatte er mir 

nichts vorgemacht, eher untertrieben. Wie immer, wenn es um ihn 

selbst ging, um seine Leistung. 

Wann hatte er den Traum vom Dichten aufgegeben? Wann hatte 

er angefangen als Journalist? 

Er hat es nicht erzählt, aber immer betont, dass es die beste Zei-

tung von allen gewesen wäre, für die er sich entschieden hätte – das 

«Berliner Tageblatt». Über die Zeitung aber meistens nur geäussert, 

dass er dort alles gelernt hat, was ein Journalist braucht, und berühmt 

gewesen sei für sein schallendes Lachen. 

«Der kann aber lachen!» Besonders die Setzer hätten das immer 

gesagt. Auf meine erstaunte Frage, was das denn für ein Lachen ge-

wesen sein soll, wurde unwillig etwas gemurmelt. Kein Wunder, dass 

die Frage nicht gut ankam – ich hatte dieses Lachen noch niemals 

gehört. 

Einmal erzählte er auch, dass er beim Tageblatt niemanden ge-

kannt hatte, und sich deswegen etwas ausgedacht hätte, um anzu-

kommen. Und zwar hätte er in wochenlanger Arbeit eine ganze 

Nummer des «Berliner Tageblattes» selber geschrieben, auf den Tag 

genau: die Sportberichte, den Wirtschaftsteil, Ausland, Feuilleton 

und Theaterkritiken, sogar ein Stückchen Fortsetzungsroman. Alle 

Beiträge, jedes Genre, die Sportberichte und den Leitartikel zuletzt, 

und so sei er mit einer eigenen Ausgabe des Tages in der Chefredak-

tion erschienen und habe nach Theodor Wolff verlangt. 
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Wenn mein Vater von Theodor Wolff sprach, tat er das nie ohne 

Rührung, und wenn ich dann fragte, was an diesem Mann so beson-

ders gewesen sei, murmelte er nur von tragischem Ende und linksli-

beraler Blindheit, und dass er ihn geliebt habe und umgekehrt sei es 

genauso gewesen. Dabei blieb es dann auch, mehr gab er nicht preis. 

Nur, dass er damals bei der Zeitung anfangen durfte, allerdings nicht 

als Journalist, sondern in der Setzerei, ganz von unten also. Auch 

Theodor Wolff war ein strenger Vater. 

Sonst nichts Genaues. Im Gegenteil, wenn die Rede auf seine 

Jahre als «bürgerlicher Journalist» kam, hat er immer abgewinkt. Bril-

lanter Journalismus – ja, aber was war schon ein «bürgerlicher Jour-

nalist»? Ein Mensch ohne grosse Ideale. 

Was war er selber gewesen? Ein kommunistischer Journalist? 

Ein Partei] ournalist? 

Als ich alt genug war, mit ihm über das «Berliner Tageblatt» zu 

reden, war er weder das eine noch das andere. Er war überhaupt kein 

Journalist mehr. Es war ihm verboten, in Zeitungen zu schreiben als 

Parteifeind, und er wurde alt. Dachte er nun anders über den «bür-

gerlichen Journalismus»? – Nein. 

Hilfloses Schreiben ohne historischen Überblick. 

Er dagegen hatte sich frühzeitig marxistisch gebildet, war der 

KPD beigetreten, und «bürgerlicher Journalist» zu sein war fortan 

sein Parteiauftrag gewesen, um so dem Nachrichtendienst der Roten 

Armee dienen zu können, der Sowjetunion also, das Vernünftigste, 

was man in dieser Zeit tun konnte – das etwa waren die Auskünfte, 

die er mir gab, wenn ich nach dem berühmten «Berliner Tageblatt» 

fragte. Brillante Journalisten, ja, aber was nutzte die ganze Brillanz, 

wenn der Faschismus vor der Tür stand, nein, sie nutzte gar nichts. 

Und bei diesem Urteil war es geblieben. 

Es waren die frühen sechziger Jahre, in denen wir diese Gesprä-

che führten. Die letzten Jahre seines Lebens. 
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Auf manchem Spaziergang blieb er aber nun manchmal unerwar-

tet stehen und wollte darüber reden, dass er drei verschiedene Leben 

gehabt hätte, jedes grundverschieden vom anderen, und jedes Mal 

seien alle handelnden Personen für immer verschwunden! 

Wie unbegreiflich das wäre! 

Wie Bruchschollen beschrieb er Warschau, Moskau, Berlin. 

Alle diese Menschen, die er gekannt hätte, an ihren verschiedenen 

Schauplätzen, die hätten ja nichts miteinander zu tun gehabt, gar 

nichts!, und für alle Zeiten wüssten sie nichts voneinander. 

Ich war zu jung, um zu verstehen. 

Ich sah nur: Sie waren alle da. In seinem Kopf waren sie da, diese 

drei Schollen mit ihren Bewohnern, er selber war das Verbindungs-

stück. 

Warum fuhr er nicht hin, nach Warschau, nach Moskau, er hätte 

bestimmt noch etwas gefunden, aber er wollte nicht. 

Er rührte sich nicht von der Stelle, in seiner Verbannung. 

Vorsicht wird der erste Grund gewesen sein. 

Man konnte nicht wissen, zu was die Genossen noch fähig waren. 

Der zweite Grund war sein Stolz – und der dritte? 

Vielleicht wollte er nicht mehr. Die wichtigsten der Akteure wa-

ren tot, die Liebsten. 

Auch Theodor Wolff gehörte dazu. Da hätte er suchen können, 

wo er wollte, er hätte das, worüber zu reden gewesen wäre, nicht 

mehr besprechen können. 

Nein, er tastete die so verschiedenen Teile seines Lebens nicht 

mehr an, fuhr nirgendwohin, suchte niemanden mehr. 

Sollten die Brüche bleiben! 

Für die, die ihm zugehört hatten allerdings, blieben die Brüche auch: 

Es hatte also einmal eine grandiose Zeitung mit einem grandiosen 

Chefredakteur gegeben, und gleichzeitig war das alles eben doch nur 
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«bürgerlicher Journalismus». Hilfloses Schreiben ohne historischen 

Überblick. 

Ich glaubte ihm. Aber nicht wegen der politischen Begründung, 

sondern, weil es ja alles früher gewesen war, bevor es uns gab, die 

gerade jung waren, und somit entwertet, vorbei. 

Kein Wunder, dass ich mich erst herabliess, nach seinen Artikeln 

zu suchen, als ich selbst angefangen hatte zu schreiben. 

Es war in den späten siebziger Jahren in der Berliner Stadtbibliothek, 

wo ich mir den Jahrgang 1931 mal einfach bestellt hatte, und dann 

unendlich viele gebundene Zeitungsbände vorfand, ein ganzes Regal 

voll für nur einen Jahrgang, und das war kein Missverständnis, kein 

falsch ausgefüllter Leihschein. 

Das «Berliner Tageblatt» hatte eine Morgen- und eine Abendaus-

gabe gehabt, eine Wirtschafts- und eine Sportausgabe, und manchmal 

auch noch ein Mittagsblatt – was für ein Reichtum! 

Dazu der Witz der Formulierung, schon in den Überschriften, 

und wie schön das gesetzt war und welche berühmten Namen da auf 

tauchten! 

Gefasst darauf, tagelang suchen zu müssen in so viel Papier, 

schlug ich wahllos einen Band auf und fand den Namen Rudolf 

Herrnstadt ziemlich schnell auf einer Titelseite. Eine der grössten 

deutschen Banken war zusammengebrochen, und er kommentierte 

Polens Reaktion darauf am 29. Juli in einem Leitartikel. Titel: «Der 

Mann auf dem Rennplatz». Erste Sätze: 

«Einen hat es in diesen Wochen gegeben, der die deutschen Er-

eignisse mit atemloser Spannung verfolgte: Polen. 

Es benahm sich, da ihm im Spiel keine Rolle zufiel, wie der Zu-

schauer beim Pferderennen. Es schrie vor Erregung, wenn auch nur 

für sich, warf die Arme in die Luft, beschwor seinen Favoriten und 

schmähte dessen Gegner. Sein Monolog, untersucht man ihn näher, 

wird in der polnischen Historie kein Ruhmesblatt darstellen. Denn 

37 



die Genugtuung über den Zusammenbruch der Danatbank zeugt we-

der von Verstand noch von Vornehmheit. Auch die Bemühungen, 

jeden Hilfsbereiten von Deutschland wegzudrängen, tun das nicht. 

Im Gegenteil. Die erstaunlichen Versuche, England und Amerika um 

ihrer Hilfsbereitschaft zu bedrohen, zeugen von einer übermenschli-

chen Unklugheit, und jenen Satz der ‚Gazeta Warszawskac ‚Die fran-

zösischen Rentiers sollen wissen, dass ihre Ersparnisse, zu Deutsch-

lands Rettung gegeben, verloren sind’ – sollte sich einmal ein deut-

scher Journalist gegenüber Polen erlauben. 

Mithin gibt Polen derzeit dem Kreis der Umstehenden Gelegen-

heit, sich abzuheben. Die eigene Ruhe, die eigene Gelassenheit zu 

beweisen. Nur der Tor liesse diese Gelegenheit vorübergehen. Der 

nüchterne Betrachter benutzt sie – um den Polen zu erklären, dass 

ihre leidenschaftliche Anteilnahme, wenn auch in der Form nicht 

restlos glücklich, so doch in der Sache berechtigt war. Dass ihr 

Schreck begründet, ihre Situation gefährdet ist.» 

So ging es weiter, Satz für Satz nachweisend, warum gerade Polen 

am Versailler Vertrag festhalten muss – ja, das war brillant, und die 

allergrösste Klarheit war es auch, und paar Nummern später der 

nächste Artikel, diesmal eine volle Seite. 

Ich werde nicht vergessen, wie ich rausging aus der Stadtbiblio-

thek und vorbei am Aussenministerium über den Schlossplatz lief, 

der ja damals Marx-Engels-Platz hiess und als Parkplatz glatt asphal-

tiert war. Es war ein Nachmittag im Sommer in Ostberlin und alles 

ringsherum war warm, still und leer. 

So gut war er gewesen? So anerkannt? 

Warum hatte er das nicht gesagt? Oder hatte ich nicht zugehört? 

Mir eine solche Sprache gar nicht vorstellen können? 

Mir war klar, dass ich es nie schaffen würde, so zu schreiben, aber 

der nächste Gedanke hiess: Wo denn auch? In den Zeitungen der 

DDR?! Aber er hatte sie gegründet! Er war es doch gewesen! Wie 
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passte das zusammen? Und so, nur noch den Kopf schüttelnd, lief 

ich durch diese stille Mitte von Berlin. 

Auch das Redaktionsgebäude des «Berliner Tageblattes» habe ich 

damals gesucht und gefunden. Es stand zwischen Rasengrundstük-

ken ganz nahe am U-Bahnhof Kochstrasse, direkt an der Grenze, wo 

alles noch leerer und stiller war als am Marx-Engels-Platz. Unschein-

bar, kaum zu erkennen: das Mosse-Haus. Drinnen ein Druckereibe-

trieb, gebohnerte Treppenstufen, leere Korridore. 

Zehn Jahre später zerging die DDR wie Schnee in der Sonne. Der 

«bürgerliche Journalismus» kam zurück, der «Literaturbetrieb» auch, 

während nun Begriffe wie «Planwirtschaft» und «Volkseigentum» in 

ferne Vergangenheit sanken. Rudolf Herrnstadt war kein Parteifeind 

mehr, ja gar kein Feind, sondern ein Mann, der mehr Demokratie in 

der SED verlangt hatte – so war es in einem Buch zu lesen, das über 

ihn erschienen war. 

Weitere zehn Jahre später war das nicht mehr so. Als sich der 17. 

Juni zum fünfzigsten Mal jährte, lief ein Film über ihn im Fernsehen: 

«Moskaus Kronprinz für die DDR». Das war eine neue Form von 

Ulbrichts alter Behauptung, Herrnstadt hätte im Auftrag der Sowjets 

Ulbricht ersetzen sollen. 

Für die Sendung war dem Titel ein Fragezeichen angeheftet wor-

den, eben weil es eine Behauptung war, und die Auftraggeber – und 

das waren Zeithistoriker – wussten es. Der Film zeigte immer wieder 

einen finsteren Mann, manchmal drohende Musik zu einem Foto, wie 

das halt so gemacht wird, wenn ein «Böser» erscheint, und ich hatte 

zu diesem Film beigetragen. Ich hatte der Regisseurin erzählt, was ich 

wusste, und sogar noch Leute in Moskau gefunden, die mit Herrn-

stadt zusammengearbeitet hatten. Gemeinsam waren wir dorthin ge-

fahren, hatten einen greisen Spionageoffizier interviewt, und auf der 

Moskauer Hauptpost hatte ich per Einschreiben einen Brief an das 
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Oberkommando der russischen Streitkräfte gesandt, mit der Bitte, 

mir Einblick in ihre Archive zu geben. Aber der Film, den die Regis-

seurin mir wie vereinbart im Rohschnitt vorgeführt hatte, war nicht 

der Film gewesen, der im Fernsehen gelaufen war, und hatte einen 

anderen Titel gehabt. Was dazwischen lag, war eine Veränderung 

durch die Auftraggeber. Das war eine klare Botschaft. 

Die Geschichte wurde wieder einmal neu geschrieben, und was 

war schon ein kommunistischer Parteijournalist? 

Ein Mensch ohne Individualität und eigene Meinung. 
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EIN BRIEF AUS DER VERGANGENHEIT 

Monate nachdem ich in der grossen Moskauer Hauptpost meinen 

Antrag auf Einsicht in die Archive der Roten Armee per Einschrei-

ben abgeschickt hatte, klingelte es in Berlin an meiner Tür. Ein Bote 

übergab mir ein Kuvert. Es enthielt einen freundlichen Brief aus dem 

Generalstab der Streitkräfte der Russischen Föderation. Eine Absage. 

Die Archive bleiben jedem verschlossen. Dazu ein ganzes Päckchen 

von Kopien. 

Es waren Kopien von Zeitschriftenartikeln über die Arbeit des 

sowjetischen Nachrichtendienstes im Zweiten Weltkrieg aus den Jah-

ren 1990 und 1995. Die Autoren waren die Generäle Pjotr Iwaschutin 

und Alexander Pawlow. Nichts Neues, so glaubte ich zuerst, aber 

dann doch, denn es lagen auch schreibmaschinenbeschriebene Blät-

ter dabei, und der Schrifttyp kam mir bekannt vor. Es war die alte 

«Remington portable», auf der mein Vater, solange ich ihn kannte, 

alles geschrieben hat. 

Wir haben – so hiess es – einige Unterlagen herausgesucht, die Ihnen 

in Ihrer Arbeit weiterhelfen könnten. Ihr Vater trat dem Nachrich-

tendienst der Roten Armee im Jahr 1930 aus Überzeugung bei, und 

es folgte viel Lob für Mut und Bescheidenheit. Anderthalb Seiten. 

Ich hielt zwei Briefe und einen Lebenslauf in der Hand. Mein 

Vater hatte geantwortet! 
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Lebenslauf. 

Ich wurde am 18. März 1903 als Sohn des Rechtsanwalts Dr. Ludwig 

Herrnstadt in Gleiwitz im oberschlesischen Industriebezirk geboren. 

Mein Vater verdiente zu dieser Zeit monatlich etwa 1200 Mark, wäh-

rend der durchschnittliche Monatsverdienst eines oberschlesischen 

Industriearbeiters zwischen 80 und 150 Mark schwankte. Mein Vater 

gehörte zum jüdischen Sektor der gehobenen Bourgeoisie. 

Väterlicherseits stamme ich aus einer Familie von Handwerkern 

und Fuhrleuten, die sich – in der Generation meines Grossvaters – 

zu kleinen Kaufleuten entwickelten. Mütterlicherseits stamme ich aus 

einer reichen Kaufmannsfamilie, die bei der Ausbeutung des ober-

schlesischen Kohlenbeckens und der oberschlesischen Arbeiter-

schaft in den Jahren 1870 bis 1900 eine führende Rolle spielte. Die 

Familien meines Vaters und meiner Mutter verkehren bis heute nicht 

miteinander. Die Familie meiner Mutter sieht auf die meines Vaters 

herab. Die Familie meines Vaters verachtet die Familie meiner Mut-

ter und beneidet sie zugleich. 

Mein Vater war als Student (etwa 1894) in Berlin der Deutschen 

Sozialdemokratischen Partei beigetreten. Ich nehme an, dass seine 

Motive im Anfang ehrlich waren, später waren sie es nicht mehr 

Vom Jahre 1912 bis zum Jahre 1921 besuchte ich das katholische 

(humanistische) Gymnasium in Gleiwitz. Ich lernte schlecht und un-

interessiert, absolvierte es aber ohne Verzögerung. Im Frühjahr 1921 

schickten mich meine Eltern zum Studium der Jurisprudenz nach 

Berlin, im Frühjahr 1922 nach Heidelberg. Oktober 1922 teilte ich 

meinen Eltern mit, dass ich das Studium nicht fortsetzen, sondern 

Schriftsteller werden wolle. Eine gewisse Fähigkeit, sich auszudrük-

ken, verleitete mich zu der falschen Annahme, dass ich dichterische 

Talente besässe. 
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Als Antwort brachte mich mein Vater im Büro der «Oberschlesi-

schen Zellstoffwerke» in Krappitz unter. Dort sollte ich lernen, um 

später im Rahmen des sogenannten «Hartmann-Konzerns», dem 

diese Werke gehörten und zu dem mein Vater Beziehungen besass, 

Industrieller zu werden. Von Herbst 1922 bis Herbst 1924 war ich in 

den «Oberschlesischen Zellstoffwerken» Lohnbuchhalter, Kassierer, 

Magazinverwalter und zum Schluss Sekretär der Direktion. Der enge 

Kontakt mit der Krappitzer Arbeiterschaft weckte mein Interesse für 

soziale Fragen. Da ich jedoch ohne jede theoretische Schulung war, 

blieb ich auf halbem Wege stecken. Ich betrachtete mich als Sozialist, 

nahm die Interessen der Arbeiterschaft gegen die Direktion wahr, 

verhöhnte den «Sozialismus» meines Vaters, zog aber keine weiteren 

Konsequenzen. 

Im November 1924 verliess ich Krappitz und ging gegen den Wil-

len meiner Eltern als «freier Schriftsteller» nach Berlin. Dort lebte ich 

von geringen Einkünften, die ich als Lektor eines dramatischen Ver-

lages (Drei-Masken-Verlag) hatte, sowie von Unterstützungen meiner 

Eltern. Drei Jahre, vom Frühjahr 1925 bis Frühjahr 1928, vergeudete 

ich an dramatische Versuche. Ich war der Meinung, die neue, zeitge-

nössische Form des Dramas finden zu müssen. Als solche schwebte 

mir ein Drama vor, in dem nicht Individuen handeln, sondern Kol-

lektive, in dem – mit den Mitteln der Schilderung von Einzelpersonen 

– der Prozess des Entstehens, Wirkens und Vergehens von Kollek-

tiven gezeigt wird. Ich entsinne mich, einzelne Szenen bis zu 1‘100 

Mal geschrieben zu haben, ohne das Ziel zu erreichen. 

Inzwischen war ich Kommunist geworden, ohne dass ich sagen 

kann, durch welche besonderen Einflüsse. Ich weiss nur, dass meine 

Anteilnahme an der Arbeiterbewegung im gleichen Masse wuchs, in 

dem sich bei mir die Erkenntnis von der Hoffnungslosigkeit meiner 

dramatischen Versuche durchsetzte. Zweifellos hat das Studium 

theoretischer Schriften in dieser Zeit zu meiner [unleserlich] begriff 
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ich damals noch nicht, dass es nicht genügt, kommunistisch zu wäh-

len und in seinem Bekanntenkreise kommunistische Agitation zu 

treiben, sondern, dass es nötig ist, sich zu organisieren. 

Vom Frühjahr 1928 an war ich gezwungen, meinen Lebensunter-

halt zur Gänze selbst zu verdienen. Ich suchte lange eine Stellung; 

schliesslich gelang es mir im Mai 1928, zur Arbeit im «Berliner Tage-

blatt» – zunächst als unbezahlter Hilfsredakteur – zugelassen zu wer-

den. Von Juni 1928 an wurde ich als gelegentlicher Reporter nach 

Zeilen bezahlt, im Herbst 1928 als technischer (Umbruch-)Redakteur 

angestellt. 

Das «linksdemokratische» «Berliner Tageblatt» war damals die 

einflussreichste bürgerliche Zeitung in Deutschland. Aus meiner 

Überzeugung brauchte ich keinen Hehl zu machen, da die Redaktion 

unter der Leitung von Theodor Wolff alle Überzeugungen so lange 

tolerierte, solange nicht der Verlag (Geldgeber) Einspruch erhob. Ich 

galt als «der Kommunist in der Redaktion», aber man nahm das von 

der lächerlichen Seite, fragte mich, ob ich «durch die Beeinflussung 

von Notizen im Berliner Tageblatt die Weltrevolution beschleunigen 

wolle», etc. Dadurch kam mir die Sinnlosigkeit meiner Lage, die mir 

im Geheimen schon lange ein Dorn im Auge war, immer deutlicher 

zu Bewusstsein. 

Mein Entschluss, der Kommunistischen Partei beizutreten und 

die Arbeit im Bürgertum zu beenden, war die Folge einer Reihe von 

Zusammenstössen im Jahre 1929. Ich führe von diesen Zusammen-

stössen nur einen an, der mir am deutlichsten in Erinnerung blieb. 

Als Antwort auf Forderungen der Arbeiterschaft legten die Ruhr-

Industriellen – wenn ich nicht irre, im Mai 1929 – die Werke still und 

sperrten mehrere hunderttausend Mann aus. Zufällig fand ich, dass 

die geltende deutsche Verfassung einen Paragraphen enthält, demzu-

folge der Staat Industriebetriebe in eigene Verwaltung übernehmen 
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kann, wenn die Industriellen erklären, dass sie selbst zur Weiterfüh-

rung der Betriebe nicht imstande seien. Dieser Fall lag nunmehr vor. 

Am ersten Tage der Aussperrung erschien – gleichfalls zufällig – der 

frühere Reichsjustizminister Dr. Landsberg, der ein führendes Mit-

glied der SPD-Reichstagsfraktion war, in der Redaktion des «Berliner 

Tageblatt», dessen Rechtsanwalt er war. Ich liess mich bei ihm mel-

den, zeigte ihm den Paragraphen der Verfassung und schlug ihm fol-

gendes vor: er solle mich autorisieren, im bürgerlichen «Berliner Ta-

geblatt» mitzuteilen, dass die sozialdemokratische Reichstagsfraktion 

plane, von der Regierung die Anwendung dieses Paragraphen, also 

die zeitweise oder ständige Enteignung der Ruhrbetriebe, zu verlan-

gen. Ich würde – mit oder ohne Einverständnis meiner Redaktion – 

diese Nachricht noch heute veröffentlichen und damit das Stichwort 

geben. Er solle dafür sorgen, dass der «Vorwärts» dieses Stichwort 

morgen aufgreife, und dass die sozialdemokratische Fraktion tatsäch-

lich diesen Antrag stelle. Durch die dann entfaltete Pressekampagne 

würde mindestens erreicht werden, dass die Unternehmer die Aus-

sperrung schleunigst rückgängig machen. Landsberg sah mich an wie 

einen Halbirren und versprach schliesslich nur, den «Gedanken der 

Vorwärts-Redaktion weiterzugeben». Ich schrieb am gleichen Tag ei-

nen entsprechenden Bericht, der jedoch der Direktion des Verlages 

gleichzeitig hinterbracht wurde. Aber niemand – auch ich nicht – 

hatte daran gedacht, dass im gleichen Verlage noch andere Zeitungen 

erschienen, die die Korrekturabzüge der Berichte des «Berliner Tage-

blatt» regelmässig zur Auswertung zugestellt erhielten. Eine dieser 

Zeitungen, die «Berliner Volkszeitung», nahm meinen Bericht als Tat-

sache und veröffentlichte ihn noch am gleichen Tage über die ganze 

erste Seite. Die Wirkung war anders, als ich gehofft hatte. Am näch-

sten Tag fielen die bürgerlichen Blätter unter Überschriften wie: «Bol- 
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schewismus im Hause Mosse», «Moskaus Hand in der Jerusalemer 

Strasse», etc. über das «Berliner Tageblatt» her, – während der «Vor-

wärts» schwieg. Auch die sozialdemokratische Reichstagsfraktion 

rührte sich nicht, Landsberg war nirgendwo zu erreichen. Dagegen 

drohten die Unternehmerverbände dem Verlag mit der Entziehung 

der Inserate, so dass ich fristlos entlassen wurde. Wenige Tage später 

holte mich allerdings Theodor Wolff, der meine Ansichten nicht 

teilte, aber grundsätzlich auch nicht die des Verlages, erneut in die 

Redaktion. 

Dieser Vorfall, sowie zahlreiche andere, dem Charakter nach 

ähnliche, überzeugten mich davon, dass Privataktionen lächerlich 

sind und dass ernsthafte Arbeit nur im Rahmen der Kommunisti-

schen Partei geleistet werden kann. Meine Überzeugung wurde noch 

gefestigt durch eine Reise in die Sowjetunion, die ich im Rahmen des 

«Bundes der Freunde der Sowjetunion» im Oktober 1929 unternahm. 

Äusser mir waren zu dieser Zeit noch zwei Mitglieder der Redak-

tion des «Berliner Tageblatt» entschlossen, der Kommunistischen 

Partei beizutreten, der Redakteur P. A. Otte und die Sekretärin Theo-

dor Wolffs, Ilse Stöbe (Alta). Als ihr Sprecher ging ich am 21. No-

vember 1929, zusammen mit P. A. Otte, ins Karl-Liebknecht-Haus, 

wo uns der damalige kommunistische Landtagsabgeordnete Gohlke 

empfing. Ich bat ihn, uns drei in die Partei aufzunehmen und darüber 

zu entscheiden, wo und in welcher Weise wir für die Partei arbeiten 

sollen. Gohlke erwiderte: «Wir können Sie sofort in die Partei auf-

nehmen und einer Zelle zuteilen wie jeden anderen, der um die Auf-

nahme ersucht. Aber ich bitte Sie, nicht auf der sofortigen Aufnahme 

zu bestehen. Sie können für uns nützlicher sein, wenn Sie keiner Zelle 

zugeteilt werden. Darüber gebe ich Ihnen Bescheid, sobald ich mit 

unserer politischen Instanz gesprochen habe.» 

Auf den Bescheid Gohlkes warteten wir vergebens. Nach Wo-

chen, etwa im Februar also, ging ich Gohlke im Liebknecht-Haus su- 
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chen, fand aber nur uninformierte Funktionäre. Inzwischen wurde 

ich – als Strafe – zum i. April 1930 als Korrespondent der Zeitung in 

die Provinzstadt Breslau versetzt. Ich beschloss also [unleserlich] und 

mich an meinem neuen Aufenthaltsort an die dortige Parteiorganisa-

tion zu wenden. Im Mai 1930 wurde auf Betreiben Theodor Wolffs 

die Versetzung nach Breslau rückgängig gemacht, stattdessen wurde 

ich zum 15. Juni als Korrespondent nach Prag versetzt. Ich beschloss 

also in Prag die dortige Parteiorganisation um Aufnahme zu ersu-

chen. 

Am 18. Juni 1930 trug ich im Zentralgebäude der KPC dem da-

maligen Chefredakteur der «Rude Pravo» meinen Wunsch vor. Er er-

widerte fast mit den gleichen Worten, die mir Gohlke gesagt hatte. 

Ich musste also wieder warten. Als mir das ewige Warten unheimlich 

wurde, fuhr ich nach Berlin, suchte den damaligen Reichstagsabge-

ordneten Münzenberg in seiner Wohnung auf und erzählte ihm 

meine vergeblichen Versuche, in die Partei aufgenommen zu werden, 

und bat ihn um eine Intervention. Münzenberg versprach, für meine 

Aufnahme in die Partei zu sorgen, und bot mir ausserdem eine Stel-

lung als Redakteur an einer der von ihm geleiteten kommunistischen 

Zeitungen an. Ich nahm die Stellung an und fuhr nach Prag zurück, 

um dort meine Tätigkeit als bürgerlicher Korrespondent zu liquidie-

ren. 

Unmittelbar nach meiner Rückkunft besuchte mich ein Funktio-

när der KPC, Ludwig Freund. Er teilte mir mit, dass ihn der Chefre-

dakteur der «Rude Pravo», der in der Zwischenzeit verhaftet gewesen 

sei, beauftragt habe, sich über meine Person zu orientieren. Ich erwi-

derte ihm, das sei bereits nicht mehr nötig, und erzählte ihm von mei-

nem Besuch bei Münzenberg und meinem Übergang in die kommu-

nistische Presse. Ludwig Freund erwiderte, er halte diese Lösung 

nicht nur für falsch, sondern für unzulässig. Ich müsse beim «Berliner  
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Tageblatt» bleiben, um diese Stellung für die Partei auszunutzen. Er 

habe zufällig einen Bekannten in Prag, der mich an die einzig richtige 

Stelle weiterleiten werde. Auf die Frage, ob ich bereit sei, die Verbin-

dung zu Münzenberg rückgängig zu machen, erwiderte ich: «Wenn 

Sie dafür garantieren, dass ich auch auf dem von Ihnen vorgeschla-

genen Wege sofort in die Partei aufgenommen werde – ja.» Er garan-

tierte dafür und machte mich mit einem Mann bekannt, der sich Al-

bert nannte. Albert war der erste Funktionär der 5. Uprawlenje, den 

ich kennenlernte. 

Albert gab mich an seinen Chef weiter, der damals in Wien sass. 

Der Wiener Chef gab mich an den Berliner Chef weiter, unter dem 

Berliner Chef begann ich die Arbeit. 

Inzwischen war ich zum 1. Januar 1931 als Korrespondent des 

«Berliner Tageblatt» nach Warschau versetzt worden. Dort war ich – 

abgesehen von einer dreimonatlichen Entsendung als Korrespon-

dent nach Moskau im Sommer 1933 – bis zum August 1939 tätig. 

Von 1931 bis 1936 arbeitete ich als Warschauer Korrespondent des 

«Berliner Tageblatt»; nach meiner durch die deutsche Judengesetzge-

bung erzwungenen Entlassung arbeitete ich von 1936 bis 1938 als 

zweiter Warschauer Korrespondent der tschechoslowakischen Re-

gierungsagentur «Radio Central»; nach der Liquidierung der Tsche-

choslowakei arbeitete ich als gelegentlicher Warschauer Mitarbeiter 

schweizerischer und französischer Zeitschriften. Meine journalisti-

sche Arbeit wurde von 1936 ab immer mehr eine Fiktion, die Auf-

rechterhaltung dieser Fiktion immer schwieriger. 

Meine tatsächliche Beschäftigung in Warschau ist der 5. Upraw-

lenje bekannt. 
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Für 

Genosse Oberleutnant, 

ich erhalte soeben einen Brief, in dem Alta mir mitteilt, dass und warum sie die 

Uprawlenje gebeten hat, für die nächsten Monate – bei voller Aufrechterhaltung 

der Arbeit für uns – von Berlin in die deutsche Stadt Eger übersiedeln zu dürfen, 

und in dem sie mich bittet, diesen ihren Wunsch zu unterstützen. 

Mir ist nicht bekannt, ob die Uprawlenje hierüber bereits eine Entscheidung 

gefällt hat. 

Ich möchte aber diesen Wunsch mit ganzer Kraft und Dringlichkeit unter-

stützen, und zwar aus folgenden Gründen, die Alta in ihrem Brief an mich un-

genierter und vollständiger zum Ausdruck bringt, als sie es gegenüber unserem 

Mann in Berlin getan hat: 

1. Alta hat ihre Stellung zum i. Januar verloren. In Eger bietet sich ihr 

eine Stellung, die erstens als Deckmantel für unsere Arbeit geeignet ist, zweitens 

die nominelle Fortführung des journalistischen Berufes und der aus ihm für uns 

entspringenden Vorteile sicherstellt. 

2. Der Gesundheitszustand Altas ist leider so schlecht, dass sie dem ärztli-

chen Befunde nach während der Wintermonate überhaupt aufhören musste zu 

arbeiten. Sie sollte stattdessen in dem – wenige Minuten von Eger gelegenen – 

Orte Franzensbad in dauernder Behandlung sein. Die Stellung in Eger ist die 

einzige Möglichkeit, die ärztliche Behandlung – wenigstens zu einem beträchtli-

chen Teil – fortzusetzen und gleichzeitig unsere Arbeit nicht zu unterbrechen. 

3. Äusser der Arbeit, die Alta von Eger aus ungeschmälert fortsetzen wird 

– sie wird jeweils nach drei Wochen acht Tage lang in Berlin sein –, bieten sich 

ihr in Eger und dem nahegelegenen Protektorat gewisse Werbemöglichkeiten, über 

die ich ihr direkt schreiben werde. 

Angesichts der Person Altas kann nicht bezweifelt werden, dass dieser Vor- 
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schlag das Maximum dessen ist, was Alta bis zur Wiederherstellung ihrer Ge-

sundheit machen kann. Die Gefahr wird – auch nach einer Übersiedlung Altas 

nach Eger – nicht darin bestehen, dass Alta notwendige Dinge unterlässt, sondern 

umgekehrt darin, dass sie – auf Kosten ihrer weiteren Einsatzfähigkeit – ihre 

Kräfte überanstrengt. 

Da die Zeit eilt – der 1.1.41 steht schon bevor –, bitte ich Sie, Genosse 

Oberleutnant, Alta telegraphisch die Zustimmung zur Annahme der neuen Stel-

lung in Eger zu geben, wenn nicht etwa inzwischen schon eine entsprechende Mit-

teilung ergangen sein sollte. 

Zugleich möchte ich Ihnen für die Bemühungen danken, die im Oktober dazu 

führten, dass sich Alta doch noch nach Franzensbad begeben konnte. 

Arbin 

24.12.40 

Liebe Eltern, 

ich will Euch nur wieder einmal zwischendurch mitteilen, dass es mir gut geht. Ich 

wünschte, ich wüsste dasselbe von Euch. Leider habe ich noch keine feste Adresse. 

Daher muss ich mich heute darauf beschränken, Euch die herzlichsten Grüsse zu 

senden, zugleich mit der Versicherung, dass ich Euch und Eure Nöte weder ver-

gessen habe noch vergessen werde. 

Euer tr. Rudi 

So weit die Texte. 

Der Brief an die Eltern ist noch am einfachsten zu verstehen. 

Er durfte sich also auch ihnen nicht zu erkennen geben, kein Geld 

schicken, keine Post empfangen, nichts wissen von ihnen. Er musste 

sie ganz allein lassen. Er war selber allein. Kein Datum, kein Absen-

der. 
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Da der Brief in Moskau lag, war er auch in Moskau geschrieben. 

Also frühestens im Herbst 1939. Die Eltern und der Bruder mit sei-

ner Frau waren 1937 nach Prag emigriert, aber seit März 1939 war 

Prag von den Deutschen besetzt. Die Judengesetzgebung galt vom 

zweiten Tag der Besetzung an. Das wusste er. 

Der Brief, den er wegen Ilse Stöbe geschrieben hat, ist datiert und an 

einen Vorgesetzten gerichtet. Es gab also einen oder mehrere. Herrn-

stadt ist deutlich ein Untergebener. Er ist auch nicht Ilses Vorgesetz-

ter in Moskau, denn die hatte ja ihre Bitte um Urlaub an den schon 

gerichtet, und er will ihr helfen. Das tut er, indem er bittet. Er muss 

also bitten, er muss Argumente sammeln, er hat hier nicht viel zu 

sagen. Das fällt zuerst auf, und dann: Sie waren nicht frei! 

Wer für den Nachrichtendienst der Roten Armee zu arbeiten ein-

gewilligt hatte, war offenbar kein Privatmann mehr. Er musste sogar 

um Urlaub bitten, wenn er verreisen wollte. Und der konnte verwei-

gert werden. Und dann eben das: Ilse war krank. Auch da kann er 

nicht helfen, er, der sich einmal als ihr Mann fühlte, schreibt Bitt-

briefe aus der Ferne. Der stolze Rudi. Aber auch das wird er als not-

wendige Disziplin betrachtet haben. Als eine Härte der Zeit, und ich 

sehe ihn tief einatmen und die Brauen hochziehen: «Tja ... das sind 

die Regeln in der Illegalität.» 

Der Lebenslauf machte mir am meisten zu schaffen. 

Warum schrieb er schlecht über seinen Vater? Es war ja wahr, er 

verachtete die Sozialdemokratie, aber mit dem Vater hatte er sich 

längst vertragen, warum also das? Warum strich er eine Revoluzze-

repisode am «Berliner Tageblatt» so ausführlich heraus? 

Auch dass meine Grossmutter aus so vermögenden Verhältnis- 
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sen kam, war mir neu, und erst jetzt fiel mir auf, dass er über die 

Herkunft der Mutter immer geschwiegen hatte. Aber wenn deren Fa-

milie mit dem Gleiwitzer Anwalt nichts zu tun haben wollte, der 

1‘200 Goldmark im Monat verdiente, dann gehörte sie zu den reich-

sten Familien Oberschlesiens! Als guter Kommunist hat er sich dafür 

geschämt, das war ja die Ausbeuterklasse, aber es uns zu verschwei-

gen, den Kindern, das war schon ein starkes Stück. 

Die Verachtung der reichen Verwandten einmal vorausgesetzt, 

verstand ich nun besser sein lebhaftes Gefühl für Klassenunter-

schiede, schon lange vor der Papierfabrik. Dann war seine klare Op-

position gegen die Karrierewünsche des Vaters im Grunde Partei-

nahme für ihn, für die ärmere, die verachtete Seite. 

Aber wie auch immer – wenn er nicht einmal uns, der Familie, 

davon erzählte, warum erzählte er es der Nachrichtenabteilung der 

Roten Armee? 

Und warum war er so hart gegen sich selbst? Vom schlechten 

Schüler bis zum unbegabten Dramatiker gibt er sich jede Kante, aber 

dass er Besonderes geleistet haben musste, um in kürzester Zeit vom 

Lohnbuchhalter zum Direktionssekretär zu werden oder zum Enfant 

terrible von Theodor Wolff, zum Korrespondenten im Ausland so-

gar – und etwas Besseres konnte man nicht werden in dieser Zeitung 

–, davon kein Wort! 

Die umständliche, ja regelrecht unfähige Prozedur der Kontakt-

aufnahme zur KPD wiederum bekam sehr viel Raum! Das sollte 

wohl die ehrlichen Bemühungen unterstreichen. Der heutige Leser 

fragt sich allerdings, ob es nicht eine Methode gewesen war, Intellek-

tuelle zu ganz speziellen Aufgaben hinzudrängen. Es waren auffal-

lend viele in ganz Europa, die in den dreissiger Jahren in den Armen 

des Nachrichtendienstes der Roten Armee gelandet sind. Vielleicht 

wollten sie ja alle nur in ihre kommunistischen Parteien eintreten, ir- 
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gendeine Aufgabe übernehmen, und bekamen dann diese als ersten 

«Parteiauftrag»? 

Seltsamer Lebenslauf ohne Datum. 

Seltsames, regelrecht trotziges Ende: «Meine tatsächliche Be-

schäftigung in Warschau ist der 5. Uprawlenje bekannt.» 

Der freundliche Absender hatte die Übersetzung ins Russische dazu-

gelegt. Das sprach dafür, dass der Lebenslauf ganz am Anfang seiner 

Zeit in Moskau geschrieben war, als Herrnstadt noch nicht Russisch 

sprechen konnte. Auch der ins Russische übersetzte Text war ohne 

Datum, jedoch an einigen Stellen unterstrichen. Es waren die Stellen, 

wo die Gespräche mit Münzenberg und Gohlke beschrieben werden. 

Gohlke war zu diesem Zeitpunkt bereits in der Sowjetunion ermor-

det, Münzenberg schon gejagt vom KGB. Erst als ich die Unterstrei-

chungen sah, fiel mir ein, was mein Vater einmal erzählt hatte: 

Als er in letzter Minute aus Warschau nach Russland geflohen 

war, und dort angekommen, da war er verhaftet worden. In der An-

nahme, nun endlich in Sicherheit zu sein, noch dazu in dem Land, 

für das er seit Jahren sein Leben riskierte, nannte er Namen von Rus-

sen, die für ihn bürgen könnten. Es waren berühmte Namen aus den 

ersten Tagen der Revolution. Spätestens wenn er diese Namen nen-

nen würde, hatte er geglaubt, würde sich alles aufklären. Aber ganz 

im Gegenteil. Seine Zuhörer schwiegen, ihre Mienen verfinsterten 

sich, und ihre Antwort war jedes Mal: Der Name dieses Verräters ist 

uns bekannt. 

Die Verhaftung stand am Anfang seiner Zeit in der Sowjetunion, also 

vor jeder Niederschrift eines Lebenslaufs, und entsprechend hatte er 

Schwerpunkte gesetzt. Es ging um Leben und Tod. 

Die soziale Herkunft musste erklärt werden. Im Kommunismus 

dieser Jahre war sie fast so wichtig wie bei den Nazis die Rasse, nur 
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nicht so unentrinnbar. Man musste Stellung beziehen. 

Und wie er das tut, zeigt, die Partei ist tatsächlich die neue Fami-

lie, ihr vertraut er ganz, und was er ihr mal versprochen hat, das wird 

er auch halten. 

So gesehen, enthält der letzte Satz einen starken Verdacht: Wenn 

ihr die Falschen seid, sage ich gar nichts, und wenn ihr die Richtigen 

seid, dann fragt nicht. 

So weit, so gut oder so schlecht. Er hatte seinen Text mit Bedacht 

geschrieben, und mit der Zeit sprang er mich nicht mehr so an wie 

beim ersten Lesen. 

Einen Satz allerdings kann ich bis heute nicht ruhig lesen: «Ich 

war der Meinung, die neue, zeitgenössische Form des Dramas finden 

zu müssen.» 

Rudolf Herrnstadt sah die Welt dramatisch! 

Ich kannte seine spannende Art zu erzählen, die Beschreibungen, 

Übertreibungen, die grossen Gesten, Gelächter, und niemals fehlte 

auch der Verweis auf die Tragik der Situation. Das war es – drama-

tisch! 

Jeder erlebt die Welt anders. Der eine praktisch und verlockend, 

der richtet sich ein, der andere schwer und bedrohlich, der zieht sich 

zurück, und der dritte erlebt sie dramatisch. Der sieht dann überall 

Auftritte, Absichten, Monologe, und wie das ineinandergreift und 

Schicksale bildet – Dramen! 

Aber hier nun: ein Drama, «in dem nicht Individuen handeln» – 

das Drama der Kollektive. 

Einmal abgesehen davon, dass er diese Idee für die Russen nun 

besonders hervorhebt, was verständlich ist in seiner Lage, wahr wird 

es gewesen sein. Und mehr noch: Dieser Mann, dem so viele Türen 

offen standen, will dienen. Der Text sagt es und sein echter, der ge-

lebte Lebenslauf, sagt es auch. Er wollte dienen. 
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«Es geht nicht um mich» – wie oft habe ich das von ihm gehört 

und wie wenig verstanden: «Es geht nicht um mich». 

So viel Renitenz, so viel jugendlicher Ehrgeiz, und dann das. Wo 

kam das her? Dieses allergewaltigste Ethos? 

Heute ist es uns ganz unverständlich. «Die grosse Sache», «die 

Massen», «es geht nicht um mich». 

Das Schicksal, heisst es, sei ironisch. In diesem Fall musste erst die 

politische Linke ihm den Platz zeigen, auf den er gehört. Nicht für 

den Vater, nicht für Theodor Wolff, nein, erst für seine neue, anti-

bürgerliche Familie macht er das, was er der alten nicht gönnen 

wollte: eine bürgerliche Karriere. 

Jetzt fängt er an. Und wiederum liegt in diesem Beginn der tiefste 

Abschied. Abschied vom persönlichen Ruhm, vom bürgerlichen 

Deutschland, von den Freunden. Abschied von der Wahrhaftigkeit 

des eigenen Ich. 

Denn wie wird er es zum Beispiel P. A. Otte erklärt haben, dass 

er nun doch nicht mehr KPD-Mitglied werden will? 

Und er war ein wahrhaftiger Mensch. Hat er darüber nachge-

dacht? 

Nun, mit den neuen Aufgaben hatte sich wohl eine neue Wahr-

haftigkeit aufgetan. Eine tiefere möglicherweise, denn sie war mit 

dem weltweiten Fortschrittsglauben der Kommunisten verbunden, 

mit «Genossen» und Lebensgefahr. Etwas Heroisches weht einen an 

– das Drama eben. 

Und wenn er überhaupt nicht darüber nachgedacht hatte? Im-

merhin war er im Frühjahr 1930 gerade siebenundzwanzig Jahre alt 

geworden, sollte man das Ganze nicht dieser Jugend zuschreiben, der 

Verwegenheit seines Charakters? 

Dagegen steht das: «Es geht nicht um mich». Oder das: 1‘100 Mal 

eine Szene geschrieben und unzufrieden geblieben. Gescheitert am 

Drama der Kollektive. 

Brecht hat in diesen Jahren dasselbe versucht. Es lag in der Luft, 
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das muss er gespürt haben und immer wieder von Neuem probiert, 

und es passt nicht, es passt nicht! 

Dabei findet das Welttheater ja tatsächlich statt, nur nicht auf den 

Bühnen, und was sind schon die Pappmacheechöre gegen die Men-

schen dort auf den Strassen? Das ganz grosse Welttheater, das wurde 

dort gespielt! 

So wird es gewesen sein. Er sah die Welt dramatisch und sie war 

dramatisch, und das hat ihn mitgerissen. Alles verständlich, und doch 

kann ich diesen einen Satz nicht oft genug lesen: «Ich war der Mei-

nung, die neue, zeitgenössische Form des Dramas finden zu müs-

sen.» 

Nichts in der Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts bietet 

eine solche Dramatik wie die kommunistische Bewegung. 

Leben und Tod, Mord und Verrat, unfassbare Treue, unbegreif-

liche Leidenschaften, entsetzliche menschliche Kälte, Feldzüge, 

Weltreiche, Illusionen. Die längsten Staudämme, die weitesten 

Baumwollfelder, die dicksten Raketen und eine bisher ungeahnte 

Fallhöhe eines Menschenlebens: «die neue, zeitgenössische Form des 

Dramas». 

Mit der kommunistischen Weltbewegung hatte er sie gefunden. 
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ÜBERRASCHUNGEN 

Es war also Mai 1928 gewesen, als er bei der Zeitung anfing. Hilfs-

redakteur. Wieder suchte ich das «Berliner Tageblatt», es lag immer 

noch in der Berliner Stadtbibliothek. Im Jahr 2004 als Mikrofilm in 

kleinen Pappschachteln. Man fädelt die Filme auf eine Spule und 

sieht die Zeitung auf einem Lesegerät schwarz mit weissen Buchsta-

ben, dann ist alles wie damals, vor dreissig Jahren – die Faszination 

ist geblieben. Die schönen Schriften, die beherzten Schlagzeilen, die 

grossen Namen. 

Wie hat er sich da herangewagt? 

Schon die ersten Schlagzeilen in diesem Mai verblüffen mich: 

«Entscheidende Niederlage der Deutschnationalen. Grosser Sieg für 

die SPD». 

9 Millionen Stimmen im Jahr 1928. So mächtig war die SPD?! Auf 

Platz zwei die Deutschnationalen, mit 4,7 Millionen Stimmen, erst 

ganz hinten die NSDAP. 

So sah es aus – fünf Jahre vor Hitlers Machtergreifung?! 

Ein anderes Thema im Mai: Sowjetrussland. «Der Don-Prozess». 

Die angeklagten Grubeningenieure haben vorbildlich gearbeitet 

und sind doch der Verschwörung bezichtigt. Es ist der erste sowjeti-

sche Schauprozess, von dem ich lese, der erste von vielen, und hier 

ist die Neuigkeit für mich diese: Es stand in der Zeitung! 

Er hat es gelesen, mein Vater, und er hat erlebt, wie der Kor-

respondent Paul Scheffer wegen seiner Berichterstattung ausgewie-

sen wurde. 

Warum hatte ich eigentlich geglaubt, dass das «wahre» Ausmass 
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der kommunistischen Gewalt erst nach den sowjetischen Parteitagen 

ruchbar wurde? Warum hatten so viele der ehemals überzeugten Lin-

ken erzählt, dass Stalins Verbrechen erst später, viel später bekannt 

geworden sind? 

Weil die Kommunistische Partei der Sowjetunion sie erst später, 

viel später bestätigt hat. Ein Kommunist glaubte also nur seinen ei-

genen Leuten, so war das. 

Für meinen Vater konnte das nicht gelten. Er hatte sich für das 

«Berliner Tageblatt» entschieden, weil er es für die beste Zeitung 

hielt. Er war stolz, dort lernen zu dürfen, und wusste, die Korres-

pondenten waren seriöse Berichterstatter, an ihnen war nicht zu 

zweifeln. 

Aber auch das fällt auf: Die Nachrichten aus der Sowjetunion und 

die Reportagen widersprechen sich. 

In den Nachrichten wird die Enteignung der Bauern in diesen 

Jahren mit ihren Folgen vermeldet. Aus den Reportagen vor Ort 

ergibt sich ein widersprüchliches Bild. Paul Scheffers berühmte Arti-

kelserie über die Kollektivierung der Landwirtschaft im September 

1929 ist kritisch bis positiv. Aber das kann auch an den Umständen 

liegen, unter denen er arbeitet. Schon im November wird Scheffer 

ausgewiesen. 

Ein anderer Reporter wiederum hat auf den Reisen durch die So-

wjetunion etwas entdeckt – Heinz Siemsen. Er beobachtet, dass die 

Leute hier stolz sind auf die allergewöhnlichsten Dinge, weil sie nun 

eben aus sowjetischer Produktion sind. Siemsen versteht nicht, wa-

rum. Dann wird ihm klar, dass hier in jedem Ding mehr gesehen 

werden soll als nur das Ding an sich, aber das kann man von ihm 

nicht verlangen. Er beschreibt, was er sieht, und da ist das meiste 

schlecht gemacht oder einfach nur ärmlich. Und es gibt immer von 

etwas zu viel und von etwas zu wenig – ein nüchterner Mann, Heinz 

Siemsen. 

Die nächste Überraschung: Fast in allen Artikeln finden sich  
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schwere Zweifel an der Zweckmässigkeit des kapitalistischen Sy-

stems. Man glaubt allgemein, das System ist krank oder gar nicht 

mehr reformierbar. 

Noch eine Überraschung: Europa ist ein Schlangennest. 

Ich hatte Europa nur aus dem Kalten Krieg gekannt, zementiert 

in einen sozialistischen und einen kapitalistischen Block. In der Spra-

che der dreissiger Jahre gesprochen, waren das zwei kollektive Sicher-

heitssysteme, die jedem der Beteiligten Stabilität und Schutz verspra-

chen. Draussen nur Feinde, drinnen nur Freunde. Danach das ge-

einte Europa. Triumph der Freundschaft der Europäer, Triumph der 

gemeinsamen kapitalistischen Wirtschaftsordnung. Aber Europa 

zwischen den Kriegen, das war eine mir unbekannte Landschaft. Je-

der kämpfte gegen jeden und alle fürchteten Deutschland und die 

Sowjetunion. 

Die grösste Überraschung: Rudolf Herrnstadt. Er fängt gleich 

gross an. Sein erster grösserer Artikel ist ein Leitartikel am 16. August 

1930. «Prager Aussenpolitik». 

«Richten Sie ihren Blick auf die französisch-italienische Grenze» 

– so beginnt er und erklärt Europa wie den geöffneten Bauch eines 

Kranken – alle Organe. Wie eines am anderen liegt, und in welchem 

entzündeten Zustand sie sich befinden, seit eine Bewegung Europa 

ergriffen hat, die der Verfasser «die Reaktion» nennt, Reaktion auf all 

die Umwälzungen der Jahre 1917/18. Von einer schwarz-gelben 

Wolke über den Donaustaaten ist die Rede, von faschistischen Kräf-

ten in allen Ländern, es tobe längst ein allgemein-europäischer 

Kampf, dessen Grenzen quer durch die einzelnen Staaten verliefen. 

Nur die Tschechoslowakei stünde noch ganz im rationalistischen 

Geist ihrer Gründerzeit und also allein in Europa. Der Verfasser pro-

phezeit ihr Annexion und Untergang. 
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Das war eine konsequente politische Analyse. Das hatte ein Mann 

geschrieben, der sich vollkommen ernst nahm. Kein Bohemien aus 

der Schnapka-Clique. Was war geschehen zwischen 1928 und 1930? 

Und was war mit ihm geschehen? 
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LIEBE UND AHNUNGEN, PANIKATTACKEN 

Noch einmal Mai 1928. Da kommt er also gelaufen, Rudolf, die 

Friedrichstrasse entlang, stolz und aufgeregt mit seiner selbst ge-

schriebenen Zeitung, zwischen vielen Passanten muss er sich durch-

schubsen, den Arbeitslosen, den Zeitungsjungen, biegt ab in die Zim-

merstrasse, zum Mosse-Haus, und dort will er zum Chef. So weit hat 

er es erzählt. 

Und dann sitzt da im Vorzimmer eine sehr junge Frau. Sie heisst 

Ilse. Das hat er nicht erzählt. 

Ilse Stöbe. Sekretärin von Theodor Wolff. Sehr klug, sehr schön, 

sehr selbstbewusst, so liest man es überall. 

Rudi, der alles auf eine Karte gesetzt hat, auf das Datum der selbst 

geschriebenen Zeitung, betritt also das Sekretariat und dort sitzt eine 

Frau, an der keiner vorbeikommt. 

Was er nicht wissen kann: Der Chef ist verliebt in die Frau. 

Was niemand weiss: Ob sie diesen Chef erhört hat. 

Was jeder weiss: Sie verliebt sich in den, der an diesem Tag im 

Mai mit seiner eigenen Zeitung kommt: Rudi. Rudi kriegt sie. 

Er darf auch anfangen. 

Und gleich hier um die Ecke wird er später einen neuen Zeitungs-

verlag aufbauen, wird ein Chef sein, vergleichbar dem, den er damals 

verehrte. Seltsam, wie in diesem ersten Moment die ganze Geschichte 

enthalten ist. Wie er da mit der eigenen Zeitung kommt, der junge 

Rudi und weiss noch von gar nichts. 

Das Mosse-Verlagshaus stand mitten im Zentrum der Weltstadt Ber-

lin, sein hypermoderner Eingang mit der abgerundeten Ecke war Le-

gende, drinnen und draussen ist alles voll Menschen, voll Autos, voll 
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Lärm und Reklame, und alles muss schnell gehen, Berlin ist nicht 

lange die Hauptstadt der Welt, nur kurz und nie wieder, aber 1928, 

da funkelt die Stadt, und jeder ist stolz, der in diesem Haus ein und 

aus gehen darf, rein- und rausrennen müsste es besser heissen, 

Tempo-Tempo, so sagt der Berliner in diesen Jahren, Tempo! Und 

das heisst: die Zeit. 

Im Mai 1945 hat Herrnstadt in der Ruine des Mosse-Hauses nach 

Druckmaschinen gesucht. Auch davon kann er nichts wissen, wenn 

er so herankommt, kaum zu erkennen zwischen den vielen Passan-

ten, aufgeregt, neugierig, jung, und trifft Ilse. 

Ob sie wirklich so intelligent war, so anmutig und so schön? Was 

man heute noch sehen kann, sind Fotos: eine lachende, junge Frau. 

Auf einigen Bildern sind es die Augen, die auffallen, weil sie von in-

nen zu leuchten scheinen. 

Hier begegnen sich zwei junge Leute, die etwas wollen: alles. 

Denn eine riesige Lust auf Leben muss sie gehabt haben, Ilse, 

genauso wie er. 1928 war sie siebzehnJahre alt. 

Mit einunddreissig Jahren wird Ilse Stöbe in Plötzensee enthaup-

tet. 

Ist das auch schon drin in der ersten Begegnung? Liebe, Tren-

nung und Mord? 

Wer weiss, wie es wirklich war. 

Auch der junge Rudolf muss anziehend gewesen sein. War es sein 

Charme, der gefiel, die Freiheit eines Kindes der Oberklasse, oder 

das Draufgängertum? Ohne Grund wird Theodor Wolff ihn nicht 

unterstützt haben. 

Der hatte früher auch Dramen geschrieben, schrieb immer noch 

manchmal Romane, und wird es wieder tun, wenn er schon vertrie-

ben ist, wenn er in Nizza sitzen und seine eigene Zeitung nicht mehr 

kaufen und nicht mehr lesen wird. 
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Theodor Wolff ist auch Politiker, er hat die linksliberale Deutsche 

Demokratische Partei gegründet, denn er will, was er denkt, auch um-

setzen, auch das verbindet Herrnstadt mit ihm, aber vor allem ist 

Wolff Journalist. Seine Zeitung sagt genug über ihn. Die Aufma-

chung, das Format, die Autoren. Er schreibt wöchentlich für die 

Sonntagsausgabe, die deswegen in einer Auflage von doppelter Höhe 

erscheint und in die ganze Welt verschickt wird: 250‘000 Stück. 

Dieser grosse Mann bemüht sich um beide – Ilse Stöbe und Ru-

dolf Herrnstadt. Er rät Ilse zu schreiben und Herrnstadt genauso. 

Er nimmt ihn ernst, er fördert ihn, schützt ihn, spricht gerne mit 

ihm. Sein spezielles Interesse gilt der Aussenpolitik. Entsprechend 

werden die Gespräche verlaufen sein. 

Politisch zu denken – aussenpolitisch –, das wird Herrnstadt bei 

Theodor Wolff gelernt haben. Zuerst bei ihm. 

Dann bei Ilse? Ilse Stöbe kam aus der Mainzer Strasse im Osten 

Berlins. Arbeiterfamilie. Kommunistisch. Vom Kommunismus 

musste Rudi Ilse nicht überzeugen, eher war es umgekehrt. 

Alles gefiel ihm an ihr, der Witz, das Berlinische, das einfache Zu-

hause. Es heisst, dass er oft in der Mainzer Strasse zu Gast war. Da 

war Wärme, Verständnis für seine Gedanken. 

Ilse zeigt ihm den Osten der Stadt, und Ilse kann singen. In diesen 

Jahren bringen die Revuetheater alle paar Monate ein neues Stück 

heraus, zusammen sitzen sie im Metropoltheater, im Schillertheater, 

im Neuen Theater am Zoo, wo Lieder direkt kreiert werden: «... wenn 

keiner treu dir bliebe, ich bleib dir ewig grün, du meine alte Liebe...». 

Ilse und Berlin, Rudolf wird es nie wieder trennen können. 

Und so findet Rudi im «Berliner Tageblatt» auf einen Schlag alles, was 

er ersehnt – den Vater, der ihn so schätzt, wie er ist, und das Prole-

tariat in seiner schönsten Erscheinungsform: Ilse. 
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Sie könnte der Gleichgesinnte gewesen sein, den er hier brauchte, 

von Anfang an. 

Schon die Schlagzeilen im Mai werden auch ihre Themen gewe-

sen sein. Wie handelt die SPD? Was fängt sie an mit dem grossen 

Sieg? Was geschieht in der Sowjetunion? Dieser gewaltige Aufbau! 

Wie passt das zusammen mit den Prozessen dort, der Gewalt? 

Gewalt gibt es zunehmend auch in Mitteleuropa, Tote in Wien 

im Jahr 1927, Tote auch auf den Strassen Berlins im Jahr 1928, eine 

Politisierung ohnegleichen setzt ein. 

Rudolf hat Ahnungen, Panikattacken. Vielleicht ist Ilse die Ein-

zige, mit der er darüber reden kann: Etwas Furchtbares kommt auf 

uns zu. Mehrfach versucht er zu handeln, riskiert den Rausschmiss, 

will kündigen, will die Zeitung wechseln, wird rausgeworfen, in die 

Provinz versetzt – das Hin und Her ist das genaue Spiegelbild seines 

inneren Zustandes: Etwas tun! 

Dabei scheint sich im Frühjahr und Sommer 1929 die Lage zu 

stabilisieren, es gibt wieder Arbeit und es wird ruhiger, bis Septem-

ber. Dann Bombenanschläge der Rechtsextremen, und Anfang Ok-

tober 1929 ist Stresemann tot. 

Damit ist die kurze, letzte Atempause der deutschen Demokratie 

vorbei. Die Weltwirtschaftskrise beginnt. Genau zu diesem Zeit-

punkt fährt Herrnstadt nach Russland. 

Die Sowjetunion wird der unklare Punkt gewesen sein, vor seiner 

Entscheidung zum Parteieintritt, schliesslich liest er die eigene Zei-

tung genau, er will sich selber ein Bild machen, fährt hin und kommt 

begeistert zurück. Wie tausend andere auch. 

Natürlich hat er Elend gesehen. Im Jahr 1929 konnte es gar nicht 

verborgen werden. Moskau war voll von Bettlern und streunenden 

Kindern. Aber er hatte vor allem besondere Menschen gesehen. 

In Deutschland war ein Arbeiter damals froh, wenn er überhaupt 

Arbeit hatte, hier sprach er davon, dass er studieren wollte oder einen 
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Betrieb leiten oder ein Flugzeug fliegen. Hier begegnete mein Vater 

einem vollkommen anderen Blick auf die Welt. Nicht bürgerlich. 

Ist er betrogen worden? Ist die ganze Welt betrogen worden in 

diesen Jahren des Aufbaus der neuen Sowjetunion? 

Die Reisen in die Sowjetunion waren organisiert. Man wird den 

Gästen das Gute gezeigt haben, das, worauf man stolz war: Industria-

lisierung. Die war verbunden mit der Zerstörung des Dorfes, der 

Bauernschaft, mit Gewalt. Diese Gewalt wurde abgetan, als «Ge-

burtswehen einer neuen Gesellschaft» dargestellt, mit den Angriffen 

von aussen begründet, den Angriffen von innen, mit den Feinden der 

Sowjetmacht überall und mit der Zurückgebliebenheit des Landes 

auch. Lauter Entschuldigungen für den schweren Anfang eines gros-

sen Traums. 

Die «Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion» hatte Herrnstadt 

Ansätze dieses Traums in der Wirklichkeit aber schon gezeigt. Eine 

Welt – mehr geistig als materiell, mehr gemeinschaftlich als egoi-

stisch, dazu einfach und provisorisch. Genau das muss ihn fasziniert 

haben. Die Möglichkeiten. 

Es kränkt ihn, wenn das verlacht wird. Es muss ihm so vorkom-

men, als ob über die dort gelacht wird. Wo sie doch den Umbruch 

für die ganze Welt nur als Erste begonnen haben. Sie nehmen die 

Last auf sich, etwas ganz Neues anzufangen, sie haben sich abgekop-

pelt von der kapitalistischen Weltwirtschaft, und schon heisst es: Die 

Krise tritt dort nicht auf – ist das nicht überzeugend? 

Und von allem mal abgesehen, der Faschismus marschiert! 

Wo ist sonst eine Alternative? 

Sofort nach der Rückkehr muss die Entscheidung gefallen sein: 

KPD. Im November geht er ins Liebknecht-Haus. Und wieder die 

Angst, zu spät zu kommen, die Nervosität, wenn es nicht klappt mit 

dem Eintritt in die Partei. 

Warum? Weil die Zeit läuft. 
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Aber vielleicht spürt er auch, dass etwas seltsam war an der Be-

gegnung mit Gohlke. Er zitiert sie ja ganz genau: «... ich bitte Sie, 

nicht auf der sofortigen Aufnahme zu bestehen. Sie können für uns 

nützlicher sein, wenn Sie keiner Zelle zugeteilt werden. Darüber gebe 

ich Ihnen Bescheid, sobald ich mit unserer politischen Instanz ge-

sprochen habe.» 

Wäre Gohlke ein Mann des Nachrichtendienstes der Roten Ar-

mee, er hätte nicht anders gesprochen. Er hätte sich die Namen no-

tiert und überprüfen lassen, wie brauchbar sie sind. 

Aber Herrnstadt ist schon nach Breslau versetzt, und damit zu 

unwichtig, zu chaotisch. Und es meldet sich niemand bei ihm. 

In Breslau ist Lothar inzwischen in die KPD eingetreten, Vater 

Ludwig sitzt neuerdings für die SPD im Gleiwitzer Stadtparlament. 

Diese beiden Männer, die ihm am nächsten stehen, sind politisch ak-

tiver als er! Um so mehr will er endgültig Klarheit schaffen! Die Zei-

tung verlassen, direkt teilnehmen am politischen Kampf, da kriegt er 

etwas geschenkt, um bei seiner Zeitung zu bleiben: Prag. Ob Ilse da 

mitgeholfen hat? 

Manchmal kommt mir dieser Gedanke. Seit November, als 

Herrnstadt für sie beide mit P. A. Otte im Liebknecht-Haus war, ist 

viel Zeit vergangen. In dieser Zeit müsste niemand anders als Ilse 

Stöbe für einen Nachrichtendienst die interessanteste Figur von den 

dreien gewesen sein. Die kommunistische Sekretärin von Theodor 

Wolff. 

Erstaunlich jedenfalls, wen Rudi in Prag nun kennenlernt: einen 

der Gründer der KPC – Ludwig Freund. Ein junger Mann aus Rei-

chenberg. Bürgerlich, sportlich und jüdisch – wie Rudi. Ludwig ist 

Ingenieur. Wirtschaftsexperte für seine Partei. 

In dem Drama, das Herrnstadts Leben geworden ist, ist auch Ludwig 

Freund eine Rolle zugedacht. Es ist auch sein Drama. An dessen 

Ende wird er 1952 zum Tode verurteilt. 
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Am Anfang steht die Begegnung im Sommer 1930. Hier in Prag 

werden Ludwig Freund und Rudolf Herrnstadt Freunde fürs Leben. 

«Luck» wird Ludwig von seinen Freunden genannt. 

Lucks Wohnung wird der Ort sein, den Rudi nun aufsucht, wenn 

er in Prag ist, mit Luck wird er tagelang wandern, er wird dessen 

Frauen kennen und die Kinder auch. 

Sie werden sich gegenseitig an der Zukunft begeistern, die Zwei-

fel an den sowjetischen Genossen ausreden, und in einer seiner letz-

ten persönlichen Notizen wird Herrnstadt Ludwig Freund seinen äl-

testen Freund nennen. Aber so weit sind wir noch nicht. 

Im Sommer 1930 tritt Ludwig Freund auf als ein Engel, ein Bote, 

ein Türöffner, und sogleich – folgen wir Herrnstadts Lebenslauf – 

führt er ihn zu den Akteuren, die hier die Hauptrollen spielen. 

Wer waren sie? Wo hat er ihn überhaupt hingeführt? 

Glawnoje Raswed Uprawlenije – GRU. 

Die GRU war ein Auslandsnachrichtendienst. Jedes Land hat solche 

Nachrichtendienste. Alle nicht zu verwechseln mit den Inlandsge-

heimdiensten. 

Die besondere Rolle der GRU in den dreissiger Jahren ergab sich 

daraus, dass sie der Roten Armee gehörte. Die Rote Armee blieb bis 

zur Ermordung ihrer gesamten Führung durch Stalin ein zweites 

Machtzentrum der Sowjetunion. Die GRU war ihr Fenster zur Welt. 

Chef der GRU war Jan Bersin. In den zwanziger und auch den dreis-

siger Jahren des letzten Jahrhunderts soll die GRU der erfolgreichste 

Auslandsnachrichtendienst der Welt gewesen sein, und das hatte sei-

nen Grund im Renommee der Sowjetunion. 

In der ganzen Welt lebten Menschen, die diesem Land helfen 

wollten, damit das auch wirklich gelingt: Herrschaft der Arbeiterklas- 



se. Später war ihre Begründung eine andere: Den Faschismus besie-

gen. 

Im Jahr 1930 sammelte auch der sowjetische Inlandsgeheimdienst 

Nachrichten im Ausland, auch die Komintern tat es, jeder für seine In-

stanzen und deren Bedürfnisse. 

Die GRU sammelte Nachrichten, die für die Sicherheit des Staa-

tes von Bedeutung hätten sein können. 

Was war von Bedeutung? Alles. 

Nach den Interventionskriegen lebte die Sowjetunion mit Boy-

kott und Wirtschaftsblockaden. Man rechnete mit einem neuen 

Krieg. Die Abgesandten der GRU reisten durch Westeuropa und 

sammelten Experten. Menschen, die nicht für Geld arbeiteten, son-

dern für «die Sache». 

Es waren meist linke Intellektuelle, die darauf brannten, die So-

wjetunion zu unterstützen. Sie waren in ihren Ländern oft führende 

Köpfe, denn das Ansehen der Sowjetunion in der Welt war 1930 

noch ungeheuer gross. 

Allen schrecklichen Nachrichten zum Trotz: Sie blieb das Land 

der Revolution. Das erste Land der Welt, wo der Kapitalismus abge-

schafft war. Das Land, das dem Faschismus standhalten würde. Das 

war weltweit die Meinung der Linken. 

In Prag also kommt der junge Rudolf an als ein Korrespondent. Läuft 

zuerst auf die Karlsbrücke, begeistert sich an dem Panorama der 

Stadt mit dem so roten, so violetten Himmel darüber, findet Nach-

richten, die die Freunde in Gleiwitz erheitert hätten – der Militärarzt 

Dvorak soll bestechlich sein, aber gerade der hat ein Stück geschrie-

ben: «Matthias der Ehrliche», und in Marienbad kommt die Post nur 

geöffnet an, die Briefträger sind verzweifelt, denn man verdächtigt 

sie. 

Rudi entdeckt die riesigen, kupfernen Vögel, die in Prag von den 

Dächern heruntersehen, und die nackten, vergoldeten Jungfrauen,  
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wie sie da stehen in Hauseingängen und grinsen, diese Stadt ist voller 

Geheimnisse, und das wird sie bleiben und neue werden dazukom-

men, denn bald läuft er wieder mal aufgeregt durch die Strassen, um 

einen ihm unbekannten Russen kennenzulernen. 

Wo trifft man sich? Am Wenzelsplatz oder lieber im Schatten der 

Altstadt oder mit Blick auf das Moldau-Ufer im Café Slavia? 

Wer wird kommen, wen haben sie ihm geschickt? 

Es heisst, Bersin selber reiste durch Europa und wählte die Leute 

aus. Es heisst, sie mussten vor allem menschliche Qualitäten haben, 

und er brachte sie nie in Gefahr. Solange Bersin lebte, soll es so ge-

wesen sein. Aber vielleicht war Bersin auch der Letzte von einer 

Reihe von Leuten, die den Neuen begutachteten. So steht es ja auch 

in dem Lebenslauf, dass es mehrere waren. 

Herrnstadt selbst hat erzählt, diese ersten Vertreter der GRU 

seien Menschen von einem Format gewesen, wie er nie wieder wel-

chen begegnet wäre, aber was es war, das ihn so fasziniert hat, dafür 

fand er nie Worte. Er nannte die Namen Antonow-Owseenko, Ju-

rewicz, Postnikow und Stigga. 

Soll ich mir also Antonow-Owseenko vorstellen, wie er da sitzt an 

einem Marmortisch und in seiner Kaffeetasse rührt? 

Wladimir Antonow-Owseenko: 1884 geboren, Sohn eines russi-

schen Offiziers, Ausbildung zum Militär, in Russland mehrmals ver-

haftet, einmal zum Tode verurteilt, in Finnland, Frankreich und Po-

len als Emigrant, 1917 Erstürmer des Winterpalais, politischer Führer 

der Roten Armee und so weiter und so weiter. 

Im Jahr 1930 ein Mann von sechsundvierzig Jahren. 1936 wird er 

in den Spanischen Bürgerkrieg geschickt, danach ermordet. Wann  



und wo? Niemand weiss es. Aber auch wenn es ein anderer gewesen 

wäre, den Herrnstadt getroffen hat, es wäre dasselbe geblieben. 

In dem dunklen Prag – denn egal, bei welchem Wetter man Prag 

besucht, in der Erinnerung ist es immer dunkel – hat die russische 

Revolution Rudi Herrnstadt die Hand gereicht. So muss es ihm vor-

kommen. Und kein Umweg über die KPD. Er war gleich ganz nah 

dran – wie immer. 

Heute ist bekannt, dass Bersin in den dreissiger Jahren auch deswe-

gen nach westlichen Informanten suchte, weil er den sowjetischen 

nicht mehr viel zutraute. 

Leopold Trepper, einer der wenigen aus der Gilde, der alles über-

lebt hat und dann noch die Kraft hatte, es aufzuschreiben, erinnert 

sich daran, dass Bersin ihm sagte, seine Informanten brächten ihm 

das, was in der «Prawda» steht, um sich nicht unbeliebt zu machen. 

Bersin hatte Trepper in ihren ersten Gesprächen lange über seine 

Ansichten zur politischen Lage ausgefragt. Erst als Trepper auf seiner 

eigenen Sicht der Dinge bestanden hatte, nämlich, dass die grösste 

Gefahr für die Sowjetunion von einem Deutschland unter Hitler aus-

ginge, war Bersin überzeugt davon, dass dieser Mann auch bei wech-

selnden politischen Umständen in der Sowjetunion selbständig arbei-

ten würde. «Stellen Sie sich... nie die Frage, wie Ihre Nachrichten von 

der Direktion auf genommen werden könnten», soll er gesagt haben. 

«Versuchen Sie nie, gefällig zu sein.» 

Ähnlich wird es bei Herrnstadt gewesen sein. Die GRU unter 

Bersin hatte 1930 weder Zeit noch Möglichkeiten, sich Leute heran-

zuziehen. Sie mussten gefunden werden – Menschen, die auch auf 

sich alleine gestellt Entscheidungen treffen können. 

In diesem Sinne lese ich Herrnstadts ersten Leitartikel von 1930 

noch einmal: «Prager Aussenpolitik», und es scheint mir beinah, dass 



da jemand Herrnstadt die Welt einmal rundherum neu erklärt hat. Es 

ist ein furchtloser Entwurf und ein düsterer noch dazu. Gar nicht 

geschönt, und doch ist der Leser davon seltsam beruhigt. 

Kommt das vielleicht aus der Begegnung mit Menschen, die 

schon andere Kämpfe überstanden haben? Oder aus der Erleichte-

rung des Verfassers: Geschafft! Gerade noch rechtzeitig seinen Platz 

zum Kämpfen gefunden. 

Er irrt sich nicht. Wenn im Oktober in Berlin der inzwischen 

schon wieder einmal neu gewählte Reichstag zusammentritt, zieht die 

NSDAP mit einer starken Fraktion in den Reichstag ein und zur Feier 

des Tages schlagen NS-Trupps mit Steinen und Brechstangen am 

Nachmittag die Schaufensterscheiben sämtlicher meist jüdischer Ca-

fés und Warenhäuser am Potsdamer Platz und in der Leipziger 

Strasse kaputt. Die Cafés – sie greifen die Cafés an! 

Zuerst die Cafés. Auch die ahnungslosen Besucher werden kran-

kenhausreif geschlagen, der Sohn vom Inhaber des Café Möhring 

wird schwer verletzt. 

Mit den starken Fraktionen der NSDAP und der KPD ist die Ar-

beit des Parlamentes von jetzt an blockiert. Otto Braun will den Not-

stand ausrufen lassen. So steht es schon 1930: Ende der Republik. 

Und irgendwo hier in Prag wird es sein, wo Rudi langsam verschwin-

det zwischen den Jugendstil-Jungfrauen mit den vergoldeten Brüsten 

und den Fussgängern auf der Karlsbrücke, die sich nicht sattsehen 

können an dem so roten, so violetten Himmel über den Dächern der 

Stadt, wo der korrupte Militärarzt Dvorak wohnt, der auch Verfasser 

des Theaterstücks «Matthias der Ehrliche» ist, und die Kunde von der 

Unschuld der Marienbader Briefträger die Runde macht, nein, sie ha-

ben die Post nicht geöffnet, sondern es war ihr Chef – irgendwo hier 
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verschwindet Rudi, der Junge aus der Schnapka-Clique, und wird Ru-

dolf Herrnstadt, oder H., «unser Sonderkorrespondent». 

Und Ilse? Ob sie damals schon ein Liebespaar waren? Wann hat er 

es ihr erzählt, dass er jetzt keinen Eintritt in die KPD mehr sucht? 

Gleich oder später? 

Ob sie gedacht hat: Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, 

und ihn beschützen wollte, in seiner Nähe sein, oder sich sicherer 

fühlte bei ihm? Wie eine kleine Katze mit leuchtenden Augen, immer 

der Spur nach, dem Liebsten? Und er? 

Sein Parteieintritt ist anders verlaufen, als er erhofft hat. Er darf 

nicht «weg aus dem Bürgertum», sondern soll bleiben, und was er 

auch nicht bekommt, sind «Genossen». Aber einen Genossen 

braucht jeder. Irgendwann wird er es ihr erzählt haben. 

Aber nein. 

Wenn er der Familie später so viele Dinge nicht erzählt hat, wird 

er auch damals nichts erzählt haben, wenn es nicht unbedingt nötig 

war. Die Sache lag sicherlich anders. Er konnte und durfte Genossen 

finden, nur eben solche, die schweigen konnten und mitarbeiten – so 

wird es gewesen sein. Zuerst wird es doch der andere gewesen sein, 

mit dem man sprach, der Mensch, dem man vertraute, dem Wahr-

haftigkeit unbedingt zustand. Nicht zufällig sind es so viele Paare, die 

im Widerstand gegen Hitler ihr Leben verloren. 

Ilse Stöbe hat bis zu ihrem Tode 1942 für die GRU gearbeitet. 

Rudolf Herrnstadt war immer der Meinung, dass er es war, der 

sie dafür geworben hat. Aber wer es auch immer gewesen ist – sie hat 

«Ja» gesagt. 
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KURKAPELLEN-ATMOSPHÄRE 

Unter der Sonne stehen reihenweise die Handwagen mit Erdbeeren, 

so gross wie Kartoffeln. Mit Bergen von Himbeeren, Kirschen, Gur-

ken. Mit Bergen von Rosen, Nelken, Anemonen. Nachdem noch 

eben die ganze Stadt nach Narzissen roch.» 

Mein Vater in Warschau. Seit Januar 1931 Ausländskorrespondent für 

das «Berliner Tageblatt». Vieles von dem, was ich an ihm kannte, 

musste aus dieser Zeit stammen. Das Weitläufige, die Art, sich Re-

spekt zu erwarten, aber auch die spürbare Konzentration. 

Und doch ist Herrnstadt auch ein Charmeur, ein Mann wie Frank 

Capa – die Zigarette im Mundwinkel, den Mantelkragen hochgeschla-

gen, den Hut etwas schief im Genick, ein Mann im Trubel der dreis-

siger Jahre, ihrer Kinostars, ihrer Leuchtreklamen und ihrer ironi-

schen Lieder. 

Warschau ist eine Grossstadt nach seinem Geschmack, westlich 

und östlich zugleich, und er ist jung, siebenundzwanzig Jahre alt, pol-

nisch ist ihm von Kind auf vertraut, er wird es genossen haben – den 

Anspruch, die Leistung, das Leben in Warschau. Was hat er darüber 

erzählt? Nichts. 

Das Warschau, in dem er gelebt hatte, gab es nicht mehr. 

Die Bettler, die Priester, die vielen Cafés – es war alles vorbei und 

passte nicht in die Konsumgenossenschaftswelt unseres Lebens in 

der DDR-Provinz. Wie wenig hätte es da erst hineingepasst, dass er 

dort glücklich war. 
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Warschau war Polens alte und neue Hauptstadt. Der Staat 1918 neu 

erstanden und im Vertrag von Versailles 1919 bestätigt. 

Wie im Fall von Oberschlesien sah Polen auch in seinem Osten 

einen unklaren Grenzverlauf. Es erhoffte die alte Grenze von 1772, 

als auch Litauen und Teile der Ukraine zu Polen gehört hatten. Aber 

auch die Ukrainer und Litauer riefen ihre Unabhängigkeit aus, es kam 

zum Polnisch-Ukrainischen Krieg, polnische Truppen besetzten Vil-

nius und Kiew, das berührte die Gebietsansprüche Sowjetrusslands. 

1920 folgte der Polnisch-Sowjetische Krieg, der 1921 mit einer 

Grenzziehung endete. 

Ein junges Land, so sagten die Polen damals von sich selber. Eine 

Militärdiktatur, so sagten es andere. 

Wenn Rudolf Herrnstadt in Warschau ankommt, sind diese 

Kriege zehn Jahre her. Herrnstadt beschreibt Polen mit viel Sympa-

thie – die Sprache, das Essen, die Menschen, die Stimmung. Aber 

sogar in dem nostalgischen Text «Unter den Dächern von Warschau» 

findet sich auch das Wort «dynamitgeladen». 

«Ein wenig Sonne, ein wenig blauer Himmel, und selbst die dy-

namitgeladensten Orte tragen den Hauch des Wohlstands und der 

Lässigkeit zur Schau. Eine Kurkapellen-Atmosphäre herrscht in War-

schau heute noch, morgen noch.» 

Gewitterstimmung. Von seiner Grundüberzeugung kommt 

Herrnstadt nicht los, und die heisst, dass es krachen wird, und zwar 

bald. Beunruhigend sind für Polen vor allem seine beiden grossen 

Nachbarn Deutschland und Sowjetrussland. Beide Länder werden 

immer stärker, beide stellen den Vertrag von Versailles in Frage, und 

Polen liegt zwischen den beiden. Mit der Sowjetunion gibt es aber 

seit 1929 eine Vereinbarung, die Kriege ausschliessen soll, aus der 

wird 1932 ein Nichtangriffspakt – im Osten scheint Polens Grenze 

gesichert, die grössere Gefahr scheint nun von Deutschland zu kom-

men. 
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Spannungen also und Ängste, Gewitterstimmung, und dennoch 

die Kurkapellen-Musik «heute noch, morgen noch». 

«Ergreifender Unrealismus» ist etwas, das Herrnstadt immer kom-

mentiert und das ihn doch für die Polen einnimmt. Sie geben nicht 

nach und sie geben nicht auf. Er hat selbst eine Menge davon. Mit 

seinem Sinn für Dramatik ist er hier jedenfalls am richtigen Ort: In 

den Jahren 1931 bis 1933 macht er Polen für das «Berliner Tageblatt», 

und damit für Deutschland, zu einem der spannendsten Länder der 

Welt. 

Das geht, weil er immer die ganze europäische Situation im Auge 

behält, dieses Schlangennest, aber Herrnstadt erklärt es, als ob er ver-

stünde – Schritt für Schritt, Tag für Tag. Er erklärt Europa von War-

schau aus, denn das sieht er als seine Aufgabe an: Man soll Polen in 

Deutschland verstehen. 

Verstehen: Seinen Charakter, der nicht gleichgültig, nicht gelassen 

sein kann. Verstehen: Warum die gleiche Krise dem einen so viel und 

dem anderen scheinbar so wenig schadet. Verstehen: Pilsudski, den 

Marschall, der auch ein Dichter ist. Die Aussenminister verstehen, 

Herrn Zaleski, Herrn Beck, warum sie kommen, warum sie gehen 

und wie sie denken und handeln, und vieles andere mehr. 

Die Juden vergisst er nie, genauer gesagt: die Judenhetze in Polen. Er 

übergeht sie nicht, er verniedlicht sie nicht. 

Wie passt das zu seiner Liebe zu Polen? Es passt so dazu, dass er 

vieles entschuldigt: 

– Man meint nicht die Juden, man meint die Regierung. 

– Auf beiden Seiten herrscht religiöse Rückständigkeit. 

– Die Wirtschaftskrise sucht sich ein Ventil. 

Das war auch die marxistische Art, damit fertig zu werden. 

Schnell fertig. Umso bemerkenswerter, dass er nicht darüber hinweg-

geht. 
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Im Gegenteil. Aus keinem Land kommen so regelmässige Be-

richte über antisemitische Übergriffe, denn Herrnstadt wartet nicht 

auf grosse Skandale, sondern beschreibt die alltäglichen Angriffe auf 

die armen Leute. 

Es sind seine einzigen Berichte ohne den scherzhaften Ton, den 

er sonst immer zur Hand hat. Mit zusammengebissenen Zähnen ge-

schrieben – hier kommt mir zum ersten Mal so ein Gedanke. 

Hauptsache sachlich bleiben! Den Juden geschieht Unrecht, sie 

sind hier die Schwächeren, er nimmt Partei – das versteht man sofort. 

Er gehört nicht zu ihnen – das auch. 

Zu wem gehört er? 

Zu Menschen, denen Besitz, Herkunft, Rasse und Religion nicht 

mehr wichtig sind, sie nennen sich «fortschrittlich» und fühlen sich 

als Menschen einer künftigen Zeit. 

Genau diese Vorstellung von sich selber hat mein Vater immer 

aufrechterhalten. Er hat also die Welt um sich herum als eine Welt 

der Vergangenheit angesehen und sich als den Gast aus der Zukunft? 

Es muss so gewesen sein. 

Einen besonderen Weg für die Juden konnte er aus dieser Sicht 

jedenfalls nie erkennen, nur einen Weg für alle zusammen. So dach-

ten jüdische Kommunisten damals. Sie glaubten in dieser Frage ganz 

frei zu sein. Herrnstadt auch. 

Das jüdische Leben, das er aus Polen kannte, war für ihn Mittel-

alter, dorthin wollte er nicht zurück. Und ebenso wenig hätte er einen 

Nationalstaat des neunzehnten Jahrhunderts wieder neu begründen 

wollen. Nein, er wollte ein freier Mensch sein und meinte damit 

wahrscheinlich, von allen Bestimmungen, in die man hineingeboren 

wird – frei. 

Er wollte es so sehr, dass er in den Dienst einer Armee trat, sich 

anketten liess als Spion, Mitglied einer Partei wurde, aus der man 

nicht austreten konnte, sich festlegte als Journalist und Schuld auf 

sich nahm – das alles für Freiheit. Mein Papa. 
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Oder war es für die Freiheit der anderen? 

Denn alles wird sich verändern. 

Gewitterstimmung. Für das, was er spürt, hat Herrnstadt dieselbe Er-

klärung wie schon in Berlin: die Krise des Kapitalismus. «Jetzt geht 

das ganze System kaputt.» 

Als Ausländskorrespondent fragt Herrnstadt unablässig: Wie ret-

tet sich Polen? Wie rettet es seinen Staat? 

Im Dezember 1931 übernimmt ein neuer Mann die deutsche Ge-

sandtschaft in Warschau: Hans-Adolf von Moltke. Rudolf Herrnstadt 

ist ihm bereits ein Begriff und er will, dass der ihn berät. 

Da ist Herrnstadts erstes Jahr in Warschau bereits herum, und 

Deutschland wird unstabiler von Tag zu Tag. Die NSDAP erobert 

die Landtage. Im April 1932 besitzt sie in Sachsen-Anhalt bereits die 

Mehrheit, P. A. Otte ist hingefahren und hatte am 29. Juli über «Vier 

Monate Hitler-Regime» berichtet. Wie sah das aus? 

Der Verfassungstag und die schwarz-rot-goldene Fahne waren 

abgeschafft, stattdessen wurde der Reformationstag gefeiert, Kir-

chenaustritte wurden erschwert und die Theater schikaniert. Gehan-

delt wurde also da, wo es nichts kostete, die Leute seien enttäuscht 

und abgeschreckt. P. A. Otte beendet seinen Bericht mit einem Ver-

weis auf Heines Gedicht «Aus Krähwinkels Schreckenstagen».  

Er kann das nicht ernst nehmen. 

Aber zwei Tage nach Erscheinen dieses Artikels wird in ganz 

Deutschland der Reichstag gewählt, und da gewinnen die National-

sozialisten bereits 230 Sitze im Parlament, 230 von 608. 

Hermann Göring wird Reichstagspräsident. Sie werden abwirt-

schaften wie in Sachsen-Anhalt, schreiben einige, sie werden nicht 

abwirtschaften, schreibt Theodor Wolff, was schreibt Herrnstadt? 
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Herrnstadt berichtet aus Bukarest. 

Im November die nächste Wahl in Deutschland, Herrnstadt 

schreibt nichts dazu, ja er schreibt nicht mal aus Polen, sondern wird 

in diesen historischen letzten Tagen des Jahres 1932 durch Bessara-

bien reisen. 

1932 ist Deutschland bereits so stark geworden, dass jeder sich 

auch mit Deutschland arrangieren muss, der Polen unterstützt, und 

schon im Dezember lockert der Völkerbund eine der letzten Be-

schränkungen des Versailler Vertrages für Deutschland: Die Deut-

schen dürfen sich stärker bewaffnen. 

«Die Bestürzung in Warschau» ist Herrnstadts grosse Titelzeile 

im «Berliner Tageblatt» vom 13. Dezember 1932. 

«Polen empfindet es so: Wie wichtig immer die Frage der militä-

rischen Gleichberechtigung Deutschlands für die fünf Mächte sein 

mag – für Polen ist sie wichtiger. Wie gelassen immer die fünf Mächte 

in Genf zu Rate sassen – Polen hat keine Zeit mehr, gelassen zu sein. 

Wie entschlossen aber Polen auch sein mag aufzuspringen, zu rufen, 

zu handeln, zu verhindern –, es muss schweigen. Denn niemand hat 

es gefragt.» 

Am 3., 7. und 15. Januar erscheinen Herrnstadts grosse Reportagen 

aus dem Osten, die letzte kommt am 9. Februar 1933 aus der östli-

chen Ukraine. Parallel dazu sind grosse Reportagen aus der Sowjet-

union zu lesen, von Günther Stein. 

Ist das ein letztes Nutzen der Pressefreiheit? Oder lagen die Texte 

vielleicht schon lange im Schubfach und füllten jetzt einfach gut Sei-

ten, für die Autoren nicht mehr zu finden waren, weil sie abhauten, 

ausreisten, flohen? 

Wo hat Herrnstadt vom Machtantritt Hitlers erfahren? 

Aus einer polnischen Zeitung irgendwo am Ende der westlichen 

Welt? Mit Blick auf verschneite ukrainische Strassen in der Winter-

sonne? Geht ihn die Sache in Deutschland nichts an? 
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Doch. 

Unter der Überschrift «Die Offensive gegen den n. Dezember» 

schreibt «unser Warschauer Korrespondent» am 24. Februar 1933 ei-

nen Leitartikel über die Gefahr eines Krieges: 

«... Welches Krieges? Eine naive Frage. Die Zahl der sprungbe-

reiten Möglichkeiten ist zu gross als dass die eine oder andere vorzu-

ziehen wäre, und nicht einmal sie, die Zahl ist das Erregende. Das 

wahrhaft Beklemmende ist das Gefühl des ‚Rutschens’, das in diesen 

Tagen – spürbar – die Beschlüsse der beamteten Politiker diktiert. 

Man kann jedem von ihnen glauben, dass er sich vergewaltigt fühlt, 

während er die Bremse lockert, die er bedient. Aber man kann nicht 

leugnen, dass der europäische Zug zurzeit mit gelockerten Bremsen 

über eine geneigte Ebene fährt. Vielleicht, dass er noch einmal zum 

Stehen kommt, wahrscheinlich sogar. Aber die Strecke, die er inzwi-

schen hinabfuhr, fährt er gewiss nicht wieder hinauf.» 

Der Zug ist losgefahren. Und egal, wo Herrnstadt davon erfahren 

hat, dort im Osten, jetzt wird er eine Zeitgrenze überschreiten, die 

Zeitmarke 1933. 

Ein Mann wie er weiss, dass er jetzt ungeheuerliches Terrain be-

tritt. Zögert er? 

Ihm wird nichts passieren. Hier in diesem Augenblick seines Le-

bens werden ihm zwanzig Jahre geschenkt. 

Zwanzig Jahre lang wird er von jetzt an über die tiefsten Ab-

gründe laufen und in höchste Höhen geraten – und ihm wird nichts 

passieren! Zwanzig Jahre! 

Und schon ist er drin in der neuen Zeit. Es ist wieder Wahlkampf 

in Deutschland. Gewählt wird am 5. März. 

Wahlkampfthema der NSDAP ist, dass ein kommunistischer 

Putsch bevorsteht. Wie zufällig brennt am 27. Februar der Reichstag. 

Schon in dieser Nacht lässt der preussische Innenminister Göring die 
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Funktionäre der linken Parteien festnehmen. Dennoch wird Theodor 

Wolff am 5. März seinen letzten Artikel veröffentlichen: «Geht hin 

und wählt!» Freunde müssen ihn gegen seinen Willen noch am selben 

Tag aus Berlin in Sicherheit bringen, denn er will nicht weg, er will 

handeln. 

Es ist der 5. März 193 3. An diesem Tag wird die NSDAP ge-

meinsam mit der Kampffront Schwarz-Weiss-Rot 52 Prozent aller 

Stimmen gewinnen, weitere fünf Tage später erscheint vom «Berliner 

Tageblatt» nur eine Seite, darauf das Formular eines Verbotes für drei 

Tage. Es ist vorbei. 

Es ist nicht vorbei. Die Zeitung erscheint weiter. Die Schrifttypen 

der Überschriften sehen inzwischen anders aus. Sie werden kürzer, 

dicker und ausdrucksloser. Es ist die Schrift meiner Kindheit, die hier 

erscheint. Jede Papiertüte mit dem Aufdruck Esst Obst! hatte diese 

dicken, faden, leicht geneigten Schrifttypen. War das moderner? 

Oder musste einfach etwas Neues her? 

Die Artikel sind nicht mehr namentlich gezeichnet, die Aus-

ländskorrespondenten schreiben nur noch Notizen, und im Feuille-

ton erfährt man nun etwas «Aus dem Reich der Inkas» und über die 

Altarschnitzer der Reformation. 

Totenstille? 

Bei Lothar Bolz in Breslau klingelt das Telefon. Es ist jemand 

dran, der seinen Namen nicht sagen will, aber er hat Namenslisten 

gesehen von Leuten, die noch heute Nacht verhaftet werden, dein 

Name steht auch drauf, ahoi! 

Lothar geht nicht mehr nach Hause. Von Breslau aus fährt er 

nach Danzig im Zug, von Danzig nach Warschau, steht drei Tage 

später bei Freund Rudi vor der Tür. 

Am 1. April ist für ganz Deutschland ein Judenboykott angeord-

net. Die Anweisungen dafür stehen in der Zeitung. Unter anderem 



haben die NS-Betriebszellenorganisationen am i. April dafür zu sor-

gen, dass allen nichtjüdischen Arbeitern und Angestellten Löhne und 

Gehälter für zwei Monate im Voraus ausbezahlt werden. Keiner von 

denen darf entlassen werden, alle jüdischen Arbeiter und Angestellten 

dagegen müssen fristlos entlassen werden. Boykottiert werden jüdi-

sche Waren, jüdische Geschäfte, jüdische Ärzte und jüdische Rechts-

anwälte. 

Es war die erste Aktion, mit der die NSDAP testen wollte, ob die 

Mehrheit des Volkes hinter ihr steht. Zehntausende von Kundgebun-

gen waren in ganz Deutschland einberufen. 

Der Judenboykott war ein grosser Erfolg – so steht es im «Berli-

ner Tageblatt», und am 4. April dann quer über eine ganze Titelseite 

das Wort «Klarheit!». 

Mit «Klarheit!» erklärt die Redaktion dem neuen Regime ihre Er-

gebenheit, ihre Treue und ihre Absicht, beim Aufbau des neuen 

Deutschland mitzuwirken. Unterschrieben: Karl Vetter. 

Was danach zu lesen ist, ist der Umbau des Staates in wenigen 

Wochen. Tägliche Schlagzeilen: «Das neue Schulgesetz», «Völliger 

Frieden Kirche-NSDAP», «Aufruf zum 1. Mai!», «Gleichschaltung 

des Films», «Gleichschaltung der Gewerkschaften», «Reform des Ein-

zelhandels», «Das neue Beamtenrecht», und am 1. Juni ist ein Arbeits-

beschaffungsprogramm fertig. 

Am 10. Mai werden Bücher verbrannt, und ab und zu gibt’s für 

interessierte Journalisten einen «Besuch im Konzentrationslager». 

Und dann ist es noch nicht mal Juni, und «unser Warschauer Kor-

respondent Rudolf Herrnstadt» ist immer noch da. 

Ja, er erscheint wieder auf Seite eins mit dem Leitartikel: «Polens 

neuer Ministerpräsident». 

Dabei dürfen Juden in der deutschen Presse nicht mehr schrei-

ben. Oder hat das «Berliner Tageblatt» eine Sonderstellung? 
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Es meldet am 4. Juni 1933 etliche Umbesetzungen: Paul Scheffer 

und Günther Stein gehen zur Weltwirtschaftskonferenz nach Lon-

don, Paul Block gibt die Pariser Stelle ab, Kurt von Stutterheim leitete 

die gesamte aussenpolitische Redaktion, und Rudolf Herrnstadt 

übernimmt den gesamten Nachrichtendienst aus den Ostländern. 

Aus Warschau und Moskau wird er direkt berichten, Riga, Kowno 

und Bukarest sind ihm unterstellt. 

Was ist das für eine Klärung? Eine Beförderung? Auf jeden Fall 

darf er bleiben und wird schon am 5. Juli aus Moskau berichten. 

Macht das noch Spass? Mir nicht. 

Natürlich, ich hatte gewusst, dass er beim «Berliner Tageblatt» geblie-

ben war, weil er etwas gegen den Faschismus tun wollte in diesen 

Zeiten und weil sie ihm erklärt hatten, dass er dort am nützlichsten 

wäre. Beim Nachrichtendienst der Roten Armee. Er war im Dienst 

und er blieb im Dienst. Aber dass es so bitter war, hatte ich mir nicht 

vorgestellt, dieses: Einfach weitermachen. 

Kein Aufschrei, kein Wutanfall. 

Gut, man hätte das nicht mehr gedruckt, aber hinschmeissen, al-

les hinschmeissen, Farbe bekennen! Das will man in solchen Tagen. 

Menschen treffen, mit denen man offen reden kann, Gleichgesinnte 

– nichts anderes heisst doch: Genossen. 

Er hat das nicht erlebt, nur das Gegenteil: Jetzt wird es erst wich-

tig, jetzt bist du gefragt, weitermachen, du bist im Dienst. 

Ein Mann wie er war seit Monaten auf einen Putsch von rechts 

vorbereitet, hatte sicher sogar einen Plan dafür, und trotzdem – das 

ging zu tief. 

Er wird sich verändert haben, man sieht es am Text. Der verliert 

seinen Witz. 

Nun verstand ich auch den schmerzlichen Gesichtsausdruck mei- 
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nes Vaters, wenn er auf Theodor Wolff zu sprechen kam. Die Auf-

wallung eines Gefühls jedes Mal und das Schweigen danach. 

Es heisst, Theodor Wolff habe seine Zeitung in Nizza, wo er nun 

lebte, anfangs noch manchmal gekauft. Bis zu dem Tag nach der Blut-

nacht des Röhm-Putsches 1934, in der die SA abgemetzelt worden 

war. Der Leitartikel im «Berliner Tageblatt» trug die Überschrift: 

«Durchgegriffen». Da habe ihn ein solcher Ekel gepackt, dass er das 

Blatt niemals mehr angerührt hätte. 

Herrnstadt wird von dieser Episode nichts gewusst haben, aber 

von dem Gefühl sehr wohl. Zu den vielen Toten seines Lebens, mit 

denen er dringend noch einmal hätte reden wollen, gehört als einer 

der ersten wohl Theodor Wolff, dem er niemals erklären konnte, wa-

rum er weiter geschrieben hat. 

Und natürlich der Vater, der Bruder – SA-Posten waren ihnen 

vor ihre Kanzleien gestellt, und wer weiss, wie das alles so ablief bei 

diesem Judenboykott, und wenn sie in diesen Wochen das gewendete 

«Berliner Tageblatt» in die Hand nehmen, steht sein Name drin. Zwi-

schen glücklichen Aufmärschen, glücklichem Arbeitsdienst, glückli-

chem Luftschutz und Sterilisierungsgesetz Rudolfs disziplinierte Be-

richte. Er durfte es nicht erklären. 

Im Juli geht er nach Moskau. Warum? Schnell mal Luft holen? 

Der erste Artikel von dort heisst jedenfalls «Die östliche Weite», 

und es steht – erstaunlich für ihn – rein gar nichts drin, ausser diesem 

Gefühl eben: Aufatmen. 

Jetzt ist er dort, im Lande der Bolschewisten, will er dort bleiben? 

Nein. Er setzt die Berichterstattung fort. Genau da, wo im Januar 

1933 die unerklärliche Häufung von Reportagen aus der Sowjetunion 

und von ihrer westlichen Grenze in der Zeitung stand. 
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Einfach weitermachen. Es sind die letzten Reportagen über die 

Sowjetunion im «Berliner Tageblatt». Möglicherweise überhaupt in 

der deutschen Presse nach 1933, und Herrnstadts irritierendste Arti-

kel sind es auch. 

Veröffentlicht vom Juli bis September 1933 in Berlin: «Die So-

wjet-Advokaten», «Die stumme Mobilmachung», «Die Seife», «Das 

grosse Sterben». 

Hat das ein Freund der Sowjetunion geschrieben, ein Feind, ein 

Fantast, ein überzeugter Kommunist? 

Keine Ahnung. Man liest und man staunt. Anders als Paul Schef-

fer, der jahrelang gesammeltes Wissen zusammenfasste und persön-

lich bewertete, bevorzugt Herrnstadt die Beschreibung von Erlebnis-

sen, Atmosphären, Gesprächen. 

Wie ist die Stellung der Rechtsanwälte in der Sowjetunion? Das 

ist das Thema des ersten Artikels. Herrnstadt sucht das Moskauer 

Anwaltskollegium und findet es in einer «dumpfigen Passage». 

Die Geheimpolizei GPU dagegen, «welche in Russland weitge-

hend die Funktion der Staatsanwaltschaft erfüllt, bewohnt den so-

wohl historischen wie mächtigen Eckkomplex an der Lubjanka. Ihm 

gegenüber steht, an Grösse und Modernität einem Berliner Waren-

haus vergleichbar, das Warenhaus für die Beamten der G.P.U. Zwi-

schen Büro und Kaufhaus aber wächst der Erweiterungsbau der 

G.P.U. mächtiger als das Stammhaus.» 

Wenn das nicht deutlich ist – und es ist erst der Anfang. Die völ-

lige Machtlosigkeit der Rechtsanwälte, ja des Gesetzes gegenüber der 

Partei, die alle ihre Mitglieder «hemmungslos überwacht», wird eben-

falls «hemmungslos» dargestellt. 

Es muss den Anwaltssohn Herrnstadt sprachlos gemacht haben, 

was er da sah. Oder hat es ihm gefallen? 

Der bürgerliche Anwalt ist überflüssig? Richter und Staatsanwälte 

sind sämtlich Parteimitglieder und haben sich nach der Parteilinie zu 
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richten. Urteile stehen im Vorhinein fest und lassen sich nach der 

Formel «Delikt plus angewandte Parteilinie plus soziale Herkunft 

gleich Urteil» errechnen. Parteimitglieder würden bei einem Verge-

hen härter bestraft als die Übrigen. 

Nein, es hat ihm wohl doch nicht gefallen. «... Respekt vor den 

geltenden Gesetzen» sind die letzten Worte von diesem Artikel. 

Es gibt keine Rechtssicherheit in Sowjetrussland. Der Einzelne 

ist ohnmächtig und wird keine Hilfe finden. 

Hat der Artikel den kontrollierenden Nazis gefallen? Vermutlich 

ja. Er passte in die Hetze gegen die Sowjetunion ebenso wie zu den 

neuerdings freundschaftlichen Gesten des NS-Staates an die Sowjet-

union. Wiederum zeigt er auch deutlich Übereinstimmungen der bei-

den Systeme. Abweichend wiederum ist die Rolle der Kollektive – 

dieser Gruppen, die klüger sein sollen als der Einzelne, stärker. Und 

während in Deutschland die Kommunisten verfolgt werden, sollen 

sie wissen, es gibt sie noch, die Sowjetunion, sie ist stark, sie ist da – 

ist das die Botschaft? 

War es vielleicht Herrnstadts grösster Stolz, diese Abfolge langer 

Artikel kurz nach der Machtergreifung der Nazis in einer deutschen 

Zeitung zu haben? 

Auch hat man den Eindruck, dass sich noch keiner der ausländi-

schen Reporter aus solcher Nähe einigen heiklen Punkten der So-

wjetgesellschaft zugewandt hat. 

«Die stumme Mobilmachung» beschreibt die Aufrüstung in der 

Sowjetunion, ihre psychologische Seite. Alles sei durchdrungen von 

der Überzeugung, dass ein Krieg vor der Tür stünde, «unentwegt wer-

den diese Gedanken in die Bevölkerung getragen. Ihnen zu glauben 

ist Pflicht, sie zu bezweifeln Verrat. Die Dauerpsychose, zu der sie 

führen, ist der breite Nährboden, aus dem die leitenden Stellen immer 

neue Leistungen und immer neue Verzichte der Bevölkerung schöp- 
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fen ...» Wer sich absondere, gelte als Klassenfeind und ermögliche es 

dem Apparat, «den Kreis der Schwierigkeiten mit dem Kreis der 

‚Klassenfeinde’ zusammenfallen zu lassen. Wie erstaunlich es also 

klingen mag: Das Regime hat die mephistophelische Chance, um so 

schneller zu erstarken, je verderblicher die gegenwärtigen Schwierig-

keiten wirken.» – Wie wahr. Und wie ähnlich dem Mechanismus der 

nationalsozialistischen Diktatur. 

«Die Seife» ist ein ganzseitiges Feuilleton über eine öffentliche 

Verhandlung gegen einen Verkäufer – oder ist es eine Aussprache? 

Wie die Zuschauer im Parkett Fragen stellen dürfen an den Delin-

quenten, der die schlechte Ware nicht hätte anbieten dürfen, sondern 

sie zurückweisen, Einspruch erheben. Alles verläuft offen, scherzhaft 

und gleichzeitig ernst, es geht um Pfusch und Kontrolle, die neue 

Gesellschaft. 

Dass es aber absurd ist, wenn ein Verkäufer für die allgemeine 

Misswirtschaft den Sündenbock abgeben soll und wie gleichgültig 

der auch darauf reagiert, das ist genauso herauszulesen. Man kann 

sich ein Bild machen. Ebenso von einer Mitgliederüberprüfung in der 

Kommunistischen Partei. «Das grosse Sterben» bedeutet hier: Die 

Hälfte fliegt wieder raus. Noch wird nicht massenhaft umgebracht, 

aber wer rausfliegt, der wird es schwer haben. 

Herrnstadt liefert Beispiele dafür, wie die Genossen befragt wer-

den, was sie antworten. Auch das kann man so oder so sehen. De-

mütigend und lachhaft oder verblüffend einfach. 

Mitglied der Kommunistischen Partei zu sein, war offenbar das 

Höchste, was man erreichen konnte. Und dann musste man sich das 

Äusserste abverlangen, ein vorbildliches Leben führen und sich auch 

nach den persönlichsten Dingen öffentlich befragen lassen, um ma-

kellos dazustehen – wenn nicht, dann war man nicht würdig. 

Heute dagegen finde ich gerade so etwas unwürdig – niemals 

würde ich mich so behandeln lassen! 
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Sieht er das anders? Es ist nicht auszumachen. 

Das ist das Schillernde an diesen Artikeln. Was meint er? 

Hat er nicht auch die Grenzen seiner sowjetischen Freunde mas-

siv überschritten? 

Wiederum: Auch in einer Diktatur gibt es immer alle Strömungen, 

nur ist das kompliziert zu entschlüsseln. 

Es kann ihm jemand einen Wink gegeben haben, etwas öffentlich 

zu machen, was sie dort nicht durften, aber ihm, einem bürgerlichen 

Journalisten in einer angesehenen Zeitung war es erlaubt, und manch-

mal ist so was wichtig gewesen. 

Auch das kann sein. 

Schliesslich war Herrnstadt in Moskau 1933 mit Karl Radek zu-

sammengetroffen. Es geht aus seinen Artikeln hervor. Er muss ihn 

einigermassen gekannt haben, sonst hätte er seinem Freund Lothar 

Bolz nicht dessen Privatadresse gegeben, als der in die Sowjetunion 

floh. Was der spöttische Intellektuelle Radek über Rechtsunsicher-

heit, Parteireinigungen und Fehlersuche am falschen Platz zu sagen 

hatte, kann man sich denken. Dass er zu Herrnstadt darüber gespro-

chen hat, ihm vielleicht sogar Zugang verschafft zu diesem und jenem 

– dem bürgerlichen Korrespondenten aus Deutschland, mit dem man 

gut scherzen konnte –, ist denkbar. 

Ausserdem hatte Herrnstadt zum Nachrichtendienst der Roten 

Armee gehört, und das war ein eigener Apparat mit eigenen Ansich-

ten, 1933 vermutlich der einzige von allen sowjetischen Apparaten, 

der die Welt ausserhalb der Sowjetunion kannte und dabei immer 

noch selbständig war. Ist es möglich, dass die ihn ermuntert haben? 

Alles ist möglich. Aber klang nicht Verblüffung durch für die Lö-

sung, die hier gefunden wurde? 

Je öfter ich die Moskauer Reportagen las, umso deutlicher sah ich, 

der Drehpunkt waren in jedem der Artikel zuletzt die Gruppen von 

Menschen, denen der Einzelne Rechenschaft schuldig war. Die Kol- 
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lektive. Das wurde ja gerade ganz neu entdeckt: die antibürgerliche 

Gemeinschaft der Gleichen! 

Und wenn ihm die Dramen auch nicht gelungen sind, das Thema 

interessierte ihn immer noch. Ich konnte es plötzlich sogar verstehen, 

es war ein Problem: Eine Partei der eigentlich Machtlosen besass alle 

Macht, die sollte so geschlossen wie möglich sein, damit das Riesen-

land von oben bis unten in ihrem Sinne geformt wurde, aber wenn 

das so war – wie sollte man diese neue Macht begründen und wie 

kontrollieren, wenn man bei offenen Wahlen nur die Zersplitterung 

fürchtete und Kämpfe gegeneinander? Die Lösung: Der Einzelne 

wird immer wieder geprüft durch die Gruppe. 

Herrnstadts Beispiele wiederum, die Dialoge in dem Artikel über 

die Parteireinigung, sprechen für sich. Das Muster ist vorgegeben! 

Und überhaupt – so kann man mit Menschen nicht umgehen! 

Ist er nun dafür oder dagegen? Beides wahrscheinlich. So wie er 

bis zuletzt protestiert hat gegen seine Genossen und doch gerade von 

denen rehabilitiert werden wollte. 

«Das grosse Sterben» ist der letzte Text, den Herrnstadt noch in Mos-

kau geschrieben hat. Er erscheint in der Morgenausgabe des 29. Sep-

tember 1933. Schlagzeile in der Abendausgabe ist bereits die Protest-

note der deutschen Regierung gegen die Ausweisung der deutschen 

Journalisten aus Moskau. Diese Ausweisung ist eine Moskauer Reak-

tion auf die Verhaftung sowjetischer Journalisten in Deutschland, die 

vom Reichstagsbrandprozess berichten wollten. Herrnstadt als einer 

der drei in Moskau akkreditierten deutschen Journalisten packt also 

bereits seine Koffer, wenn die Rotationsmaschinen noch seinen Ar-

tikel drucken. 

Aus der Protestnote geht hervor, dass die deutschen Journalisten 

in Moskau bei ihrer Arbeit ständig behindert wurden und Moskau 

88 



nicht verlassen durften. Herrnstadt war ganze drei Monate dort. Ein 

Gast aus dem Westen. 

Aber schneller als gedacht, ist er selbst wieder in Warschau, der 

Oktober beginnt, und nun kann er ein neues «Schriftleitergesetz» in 

seiner Zeitung lesen. Juden dürfen nicht Redakteure sein. Ja, und er? 

Schreibt weiter. Wie hat er das gemacht? 

In dem Blatt ist kein jüdischer Name mehr, ausser dem einen: 

Rudolf Herrnstadt. Aber auch dieser Name erscheint am 24. Novem-

ber 1933 zum letzten Mal. Danach steht unter der jeweiligen Über-

schrift nur noch sein Signet und das Wort «Warschau». 

Und nie gibt er sich eine Blösse im Text, kein Entgegenkommen 

den Nazis. Alle Artikel könnten auch heute erscheinen. 

Ilse wiederum verliert wegen dieses Gesetzes ihre Arbeit. Sie ist 

nicht jüdisch, aber sie hat die Ausbildung nicht, die von jetzt abver-

langt wird. Seiteneinsteiger gibt es von nun an nicht mehr. Auch das 

war ein Sieb, durch das viele hindurchfielen. 

Es sind die Monate, in denen die Welt nur noch nach Deutsch-

land sieht, die Monate, bevor sie sich an die faschistische Gewalt in 

Deutschland gewöhnt. Im «Berliner Tageblatt» heisst das «Verleum-

dung im Ausland», und es stellt Gerhart Hauptmann dagegen, dessen 

begeisterte Unterstützung für das NS-Regime: «Ich sage ‚Ja’». 

Auch das ist ein Leitartikel, und eine Woche vorher der Leitartikel 

ist von Herrnstadt, der aus Warschau berichtet, und zwei Wochen 

danach eben auch. Normale Berichterstattung, und nun sind wir 

schon im Januar 1934, und ich lese bereits den zweiten Jahrgang des 

«Berliner Tageblattes» als Nazizeitung. 

Bisher hatte ich gedacht, alles Lebendige habe sich bis 1933 ereignet 

und danach würde es langweilig werden. Nur heile Welt und heimli-

che Aufrüstung. Ich hatte mich geirrt. 

Schritt für Schritt in die Diktatur, das war atemberaubend, und  
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alles stand in der Zeitung! Nicht kleingedruckt und verschämt, nein 

offensiv und ausführlich. 

So zum Beispiel, wenn Hitler am 16. März 1935 die allgemeine 

Wehrpflicht einführt und Aufrüstung auch öffentlich verkündet. 

Da läuft am 18. März eine Schlagzeile über die ganze erste Seite: 

«Die überraschte Welt»: «Aus ungefähr allen Hauptstädten der Welt 

wird Erstaunen, Verwunderung, ja Schock gemeldet ... Offen gestan-

den, wir sind einigermassen verwundert... Dass Deutschland aufrü-

stete, war bekannt... alle wussten, worum es ging, niemand wollte es 

wissen. Dies war uns bekannt. Wir haben die Nerven der anderen 

geschont, sie haben sich das gefallen lassen und sind sich wohl auch 

klar darüber gewesen, warum sie auf dies Spiel eingingen...» 

Das ist der Ton, der nun dominiert. 

Verfasser: Paul Scheffer. Ja, die Texte tragen nun wieder die Na-

men ihrer Verfasser, und dieser ist jetzt am häufigsten zu lesen. Der 

ehemalige aussenpolitische Korrespondent in Moskau ist Chefredak-

teur geworden. Das passte zu den Ereignissen. Zuerst war die Dikta-

tur nach innen gesichert worden, aber langsam wurde in Berlin auch 

wieder Aussenpolitik gemacht. Friedenspolitik. 

Am Anfang stand ein Coup: Polen. 

Die ersehnte Anerkennung des polnischen Staates – ausgerechnet 

die Nazis schenkten sie den Polen im Januar 1934. Nichtangriffspakt 

für zehn Jahre, und im März gibt’s die Rücknahme aller gegenseitigen 

Wirtschaftsbeschränkungen. 

Was sagt die Welt nun? Sie wartet. 

Kann man glauben, was da passiert? Friedenspolitik? 

Herrnstadt schreibt immer noch. Polen ist bereit, die verlockende 

neue Freundschaft zu Deutschland einzugehen, die gegenseitigen 

Vertretungen werden zu Botschaften erhöht. 

Und kaum ist die neue Freundschaft perfekt, sieht Herrnstadt Po- 
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len Gebietsansprüche an die Tschechoslowakei erheben, und auch 

mit Litauen ist etwas zu klären. Bald wird es Stimmen geben, die nach 

Kolonien für Polen rufen, und die Juden sollen verschwinden. Mög-

lichst nach Madagaskar. 

«Die fünfte Grossmacht» betitelt Herrnstadt einen Leitartikel. 

Das ist immer noch die Pilsudski-Regierung, die «aussergewöhn-

lich ehrgeizig, aber auch völlig unreal» auftritt, aber es gibt noch eine 

extremere Rechte. Im Juni 1934 wird der polnische Innenminister 

von ukrainischen Nationalisten ermordet, daraufhin werden Gesetze 

verschärft und Konzentrationslager errichtet. 

Polen driftet weiter nach rechts, aber das darf Herrnstadt nicht 

mehr kommentieren. Er wendet sich ganz den Bemühungen um ein 

Sicherheitsbündnis gegen Hitlerdeutschland zu. 

Der Ostpakt ist 1934 eine viel diskutierte Option, ein Bündnis-

vertrag mehrerer östlicher Staaten mit Frankreich und der Sowjet-

union, schliesslich ist Deutschland nicht fertig mit seiner Aufrüstung, 

immer noch ist etwas möglich, was einen Krieg verhindern könnte, 

aber nichts geschieht. Der Initiator des Ostpakts, der französische 

Aussenminister Barthou, wird im Oktober 1934 erschossen. 

Auch die Sowjetunion ringt um ein System von Beistandsverträ-

gen für den Fall eines Krieges mit Deutschland, aber nur die Tsche-

choslowakei und Frankreich schliessen Beistandsverträge mit ihr ab. 

Herrnstadt schreibt in dem Leitartikel «Benesch in Moskau» am 22. 

Juni 1935: 

«In einem der Trinksprüche, die in Moskau gewechselt wurden, 

hatte Benesch das Wort von dem ‚kleinen Staab gebraucht, den er 

vertrete. Es erregte in Warschau Belustigung und Abscheu zugleich. 

Es ging den Polen nicht in den Kopf, dass man von seinem Staat, 

auch wenn er hundertmal ein kleiner ist, zugebe, dass er es sei. Sie 
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zählen es zu den nationalen Pflichten eines Staatsmannes, einer sol-

chen Bemerkung entgegenzutreten, um wie viel mehr, sie nicht selbst 

zu machen. Benesch wiederum hält es für seine nationale Pflicht, 

durch das Bekenntnis zur nationalen Kleinheit seines Staates den ver-

handlungstaktisch günstigen Eindruck eines bis zur Selbstentäusse-

rung umgänglichen und aufrichtigen Partners hervorzurufen. Es han-

delt sich um zwei Staatsphilosophien, die sich in dieser Kleinigkeit 

begegnen. Sie verkörpern in nuce den Gegensatz zwischen Polen und 

der Tschechoslowakei.» 

Polen aber rückt weiter nach rechts, und als Italien 1935 Abessi-

nien überfällt und erobert, bekommt es Zuspruch aus Warschau. 

Europa tut nichts gegen diese Eroberung, ein Einspruch des Völ-

kerbundes bleibt folgenlos, und da fällt es beim Zeitunglesen auf: Die 

Welt sieht zu, sieht nach Afrika, nach Italien, nach Afrika, nach Ita-

lien, und wie sie so zusieht, ist Hitler Anfang März 1936 ins Rhein-

land marschiert. War das ein Coup? Jedenfalls wieder ein Bruch des 

Versailler Vertrages, und wieder geschieht nichts. 

Am 12. März 1936 erscheint der letzte Leitartikel aus Warschau 

in Herrnstadts Diktion im «Berliner Tageblatt». Die folgenden klei-

nen Nachrichten aus Polen sind immer noch mit seinem Signet ver-

sehen, aber wenn am 29. August nach langer Pause wieder ein Leit-

artikel aus Polen erscheint, ist Hans-Achim von Dewitz der Verfas-

ser, und da sieht man, der führt Herrnstadts Signet weiter. 

Wer weiss also, von wem die Nachrichten waren, nach dem 12. 

März? Wer will es noch wissen? 

Es ist alles lange vorbei. Die Aufregung, die Verbote, der Abschied. 

Hat es ihm weh getan? 

Bestimmt. 
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Wäre er frei gewesen, wäre er längst gegangen, aber das ist jetzt 

etwas anderes: aufhören müssen. Herrnstadt ist Jude. Merkt er es 

jetzt? Sein deutscher Pass wird nicht mehr verlängert. Nach Berlin 

zurück kann er auch nicht mehr. 

Im März 1936 war Herrnstadt dreiunddreissig Jahre alt geworden. Bis 

zuletzt waren seine Artikel Plädoyers für Polen. Mit sehr genauem 

Wissen geschrieben und mit Neigung auch. Sie müssen ihm viel Re-

spekt eingebracht haben. Zumindest in Warschau. Er muss ein Mann 

gewesen sein, dessen Urteil zählte. Auf dessen Kommentare manche 

Leute warteten. 

Und sein Vater? Sein Bruder? Dass sie überhaupt aus Deutsch-

land weggingen, das war Rudi gewesen, sein Einfluss, er hatte sie be-

schworen zu emigrieren, weit weg, aber zu ihrem Unglück hatten mu-

tige Gleiwitzer Rechtsanwälte unter der Leitung von Franz Bern-

heim, aber auch Justizrat Kochmann, und vielleicht war auch Ludwig 

Herrnstadt beteiligt, wir wissen es nicht, öffentlich darauf bestanden, 

dass Oberschlesien bis 1937 immer noch Mandatsgebiet des Völker-

bundes war. In einem Mandatsgebiet dürfte die Judengesetzgebung 

keine Anwendung finden. Mit sehr viel Courage formulierten diese 

Männer aus Gleiwitz eine Beschwerde an den Völkerbund, die «Bern-

heim-Petition», und hatten Erfolg. 

Sollte Ludwig Herrnstadt seine Gleiwitzer Freunde im Stich las-

sen? Nein, er glaubte an den deutschen Rechtsstaat, er war ein Teil 

davon. 

Aber die Zeitung! Hatte er nicht die Zeitung gelesen? Die Artikel 

von Rudi aus Prag? Aus Warschau? Das musste er doch sehen, was 

für ein kluger Mensch die geschrieben hatte, er hätte auf ihn hören 

müssen, und der Bruder auch – als er sie warnte, weit weg zu gehen, 

raus aus Europa, und schon gar nicht nach Prag! 

Jetzt, wo ich alle seine Artikel gelesen habe, wo ich keinen mehr 



finden werde im «Tageblatt», packt mich die Wut. Sie haben ihn un-

terschätzt. 

Nicht ernst genommen. Nicht so ernst, wie er es verdient hätte. 

Denn sie fuhren erst 1937 raus aus Deutschland, und sie fuhren nach 

Prag. 
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ES WIRD ERNST 

Ein Mann des Nachrichtendienstes sammelt Nachrichten. Nachrich-

ten aus Agenturmeldungen, aus Gesprächen, aus Pressekonferenzen. 

Er fügt sie zusammen und macht sich ein Bild, gibt es weiter, beant-

wortet Fragen, fragt selber und sammelt weiter, mehr ist es nicht – 

Spionage. Weniger auch nicht. 

Immer aufmerksam sein, immer wachsam auch, telefonieren, 

funken, fotografieren, Analysen schreiben, Kontakte knüpfen, in je-

dem Café sich vergewissern, wer am Nebentisch sitzt, in der Stras-

senbahn auch, auf Anrufe warten und Treffpunkte suchen, die Rich-

tung wechseln, mitten im Gehen, nicht einen ruhigen Tag mehr ha-

ben. Das ist nicht spannend, das ist furchtbar. 

Mein Vater tat es freiwillig und aus Überzeugung, wie die meisten, 

die in diesen Jahren im Ausland für die Sowjetunion arbeiteten. 

Sie betrachteten sich nicht als Spione, sondern als Kämpfer gegen 

den europäischen Faschismus. Auch mein Vater nannte es nie anders 

als «die Arbeit in der Illegalität» oder «der Widerstandskampf». Diese 

Menschen, die früh erkannten, was kommen wird, und dann nicht 

davonliefen, sahen darin die Aufgabe ihres Lebens. 

Gegen den Faschismus wäre Herrnstadt überall auf der Welt an-

getreten, auch alleine, aber es wäre ihm anarchischer vorgekommen, 

nutzloser, als die Sowjetunion zu unterstützen. 

Er wird also keine Schuldgefühle gehabt haben, wenn er das An-

gebot Moltkes annahm, ihn zu beraten. Auch der schreibt Berichte 
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danach. Auch Moltke ein Gegner der Nazis. Überall in Europa sitzen 

unterschiedlichste Leute zusammen, besprechen die Varianten der 

politischen Möglichkeiten, so ist die Lage in dieser Gewitterstim-

mung. Fronten, überall Fronten – offene und verdeckte. Entschlos-

sene und unentschlossene Menschen. 

Später schrieb Herrnstadt einmal, er habe in den Jahren der illegalen 

Arbeit «mit der Schlinge um den Hals» gelebt. Die Formulierung 

drückt es schon aus – er weiss auch 1930, dass er den Kopf in eine 

Schlinge legt. 

Bis 1933 war es Gefahr, in die er sich begab, nach 1933 war es 

Lebensgefahr, und es sind Menschen dabei gestorben, er aber nicht. 

Am Ende seines Lebens ist das sein grösstes Unglück. 

Er wird damit nicht fertig, dass gerade er nun ein Überlebender 

ist. Den Kampf selbst zweifelt er niemals an. 

Einige Leute der GRU aus diesen Jahren sind berühmt geworden: 

Richard Sorge, der Chef ihres japanischen Netzes, und Leopold 

Trepper, der Chef ihres Brüsseler Netzes. 

Rudolf Herrnstadt war der Chef ihres polnischen Netzes. 

Aus Sicht der Sowjetunion trugen Sorge und Herrnstadt eine 

grosse Verantwortung, denn aus Deutschland und Japan kam die 

grösste Bedrohung der sowjetischen Grenzen. 

Spiegelverkehrt sah es Deutschland genauso: Polen und Japan als 

Grenzländer zur Sowjetunion. Deswegen gehörten die deutschen 

Vertretungen in Warschau und Tokio zu den vier deutschen Aus-

landsvertretungen, die über alles, was in Berlin geschah, vollständig 

informiert wurden. 

Deswegen installierte Moskau frühzeitig in diesen Hauptstädten 

Informanten, deswegen bekamen Sorge und Herrnstadt nach der 

Machtübernahme der NSDAP den Auftrag, Gruppen aufzubauen 

und ihre Aufmerksamkeit ganz auf Deutschland zu konzentrieren, 
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und darüber gibt es heute eine Menge Kolportagen, die ich weder 

abschreiben noch kommentieren werde. 

Was fest zu stehen scheint: 1931 in Warschau ist Herrnstadt durch 

sein Wissen und seine Position als Ausländskorrespondent für das 

«Berliner Tageblatt» schon ein gefragter Mann und mit allen Diplo-

maten in Warschau gut bekannt. Botschafter der Sowjetunion in 

Warschau ist bis 1936 Wladimir Antonow-Owseenko. 

1931 ist Ilse Stöbe noch in Berlin, im Oktober 1933 wird sie ent-

lassen, folgt Rudolf aber nicht, sondern unternimmt viele Reisen 

durch Europa, auch das offensichtlich im Auftrag der GRU, aber 

diese Aufträge laufen nicht über Herrnstadt. 

Der wiederum reist auch. Es sieht nicht so aus, als ob sich sein 

Aufgabengebiet auf Polen beschränkt. Bereits 1932 erscheint sein er-

ster Artikel aus Bukarest, später andere aus Rumänien. 

1933 wird Deutschland Schwerpunkt des Interesses der Moskau-

er Zentrale der GRU, und Herrnstadt soll in Warschau eine Gruppe 

von Informanten aufbauen. Er fragt ganz ungeniert seine Freunde. 

Auch daran sieht man, dass er an dieser Aufgabe nichts Ehren-

rühriges sieht, umgekehrt – er bietet ihnen eine Möglichkeit des 

Kampfes an. 

Der Erste, der in Frage kommt, ist Lothar. Lothar Bolz hat auf 

der Flucht vor den Nazis kaum Papiere mitgenommen, keine Ab-

schlüsse, keine Zeugnisse, er hat in Oberschlesien bereits ungeheure 

Brutalitäten der neuen Macht gesehen, und seine Frau Elsbeth in 

Gleiwitz wird seinetwegen polizeilich überwacht, die Tochter Chri-

stiane soll in ein nationalsozialistisches Kinderheim, nein, Lothar will 

in die Sowjetunion emigrieren. Das ist damals so gut wie unmöglich, 

wenn man nicht von einer Organisation geschickt wird. 
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Rudi wendet sich an Antonow-Owseenko und bittet um ein Vi-

sum für seinen Freund. Noch 1933 erreicht Bolz Moskau. 

Inzwischen ist ein Breslauer Freund von Lothar Bolz ebenfalls 

nach Warschau geflohen: Gerhard Kegel. 

Im Unterschied zu Bolz ist Kegel eine geordnete Ausreise mit 

guten Beurteilungen gelungen, er will mitarbeiten und bezieht auch 

seine Frau Charlotte in die Tätigkeit ein. 

In seinen Erinnerungen schreibt Gerhard Kegel, dass er monate-

lang warten musste, bis die Zentrale ihr Einverständnis signalisierte. 

Es war also gar nicht so einfach, für die GRU zu arbeiten, und 

der spätere Verleger Helmut Kindler, der ein Freund von Ilse Stöbe 

war, und von Ilse und Rudolf gefragt worden war, ob er für die So-

wjetunion aus Bukarest berichten würde, schreibt sogar, dass er aus-

gestiegen sei, als es ihm zu gefährlich wurde. Das sei akzeptiert wor-

den. Ob das die Regel war oder Einzelfälle? 

1935 kommt Ilse Stöbe nach Warschau und findet eine Anstel-

lung bei der kulturellen Betreuung der Diplomatengattinnen. 

Gerhard Kegel hatte sich als Korrespondent der «Breslauer Neuesten 

Nachrichten» akkreditieren lassen, 1934 bekommt er eine Anstellung 

in der deutschen Gesandtschaft, denn er hat Polnisch gelernt, solche 

Leute sind rar. 

Beide, Kegel und Stöbe, müssen in die NSDAP eintreten, um an 

der Gesandtschaft, die ab November 1934 den Rang einer Botschaft 

hatte, eine Stelle zu bekommen, und das wird ausführlich mit der 

Zentrale besprochen. Kegel lässt sich sogar eine Bescheinigung dar-

über ausstellen, dass es im Einverständnis mit sowjetischen Dienst-

stellen geschah – so sehr sind diese Kommunisten 193 3 überzeugt 

von einem Sieg der Sowjetunion. 

Zur Warschauer Gruppe gehören noch mehr Personen, aber sie 

bleiben nur kurz in der Stadt, und ich weiss von ihnen noch weniger 

als von diesen, die hier genannt sind. 
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Chef der Gruppe ist Rudolf Herrnstadt, der immer noch für das 

«Berliner Tageblatt» schreibt. 

Was konnte das für Gründe haben? 

Mein Vater nannte Paul Scheffer, und tatsächlich fand ich in ei-

nem Text über den, dass Goebbels Paul Scheffer freie Hand bei der 

Gestaltung der Zeitung zugesichert hatte. 

Und so sehen wir ihn in Warschau, Rudolf Herrnstadt, einen Mann 

der dreissiger Jahre – gut aussehend, gut informiert und gut gekleidet 

natürlich auch. Es ist immer noch die Welt der Kinostars, und der 

Seidenstrümpfe, der hochgeschlagenen Mantelkragen und der Hüte, 

schief im Genick. Und natürlich raucht man beim Gehen. 

Aber der Mantel kann auch mal ein Buch verdecken, das man 

unter dem Arm trägt. Die Zigarette ist gut, um einen Unbekannten 

um Feuer zu bitten und für ein paar leise Worte dazwischen. Und der 

Hut? 

Es könnten auf feinem Papier lange Nachrichten unter dem Fut-

ter versteckt sein, und an dem Kleiderständer, da fällt es nicht auf, 

wenn der Unbekannte sich irgendwann gerade diesen Hut nimmt 

und den seinen dort hängen lässt. Vielleicht ist da auch eine Nach-

richt drin. 

Aber vielleicht stehen Nachrichten auch in Herrnstadts Artikeln 

oder umgekehrt – vielleicht steht in Herrnstadts Zeitungsartikeln 

auch manchmal etwas, das aus der Zentrale kommt. 

Es würde sich lohnen, die Zeitungsartikel einmal im Kontext der 

sowjetischen Aussenpolitik der Zeit zu untersuchen, ebenso wie die 

Artikel von Richard Sorge für die «Frankfurter Allgemeine» aus To-

kio. 

Wenn Paul Scheffer 1936 die Chefredaktion des «Berliner Tage-

blattes» niederlegt, darf auch Herrnstadt hier nicht mehr schreiben. 
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Im gleichen Jahr 1936 endet Antonow-Owseenkos Tätigkeit als 

Botschafter, er soll in den Spanischen Bürgerkrieg. 

Herrnstadt will auch dorthin, wo nun sogar Intellektuelle mit der 

Waffe in der Hand kämpfen. Soll er weiter den unbeteiligten Zu-

schauer mimen? Nein, er will das nicht mehr. 

Aber: «Du hast dein Spanien hier», soll die Antwort gewesen sein. 

Herrnstadt muss in Warschau bleiben. Er schreibt nun für ver-

schiedene europäische Zeitungen, aber das Wichtigste bleibt die 

Gruppe. 

Die wird noch effektiver, wenn Rudolf von Scheliha dazukommt. 

Der ist Legationsrat an der deutschen Botschaft in Warschau. Herrn-

stadt und Kegel lernen ihn als engagierten Gegner der Nazis kennen, 

glauben aber nicht, dass er für die Sowjetunion arbeiten würde, und 

wollen die Anfrage auch nicht riskieren. Daher wird er angeblich für 

den britischen Geheimdienst angeworben und liefert von 1937 an 

wichtigste Unterlagen. Unter anderem Hitlers Angriffspläne auf die 

Sowjetunion und den Zeitpunkt: etwa 1941. 

Die Jahre bis zum Ausbruch des Krieges sind die bedrückendsten, 

schwülsten in diesem Jahrhundert. Die Zahlen 1937, 1938, 1939 

leuchten rot in jedem Geschichtskalender. 

Sogar heute noch, beim Lesen der Tageszeitungen, verschlägt es 

einem den Atem – diese Verbrechen, und wie sie ineinander ver-

schränkt sind! 

Ein Mordprozess in Moskau und ein Schritt Hitlers über die deut-

schen Grenzen, wieder eine Welle von Hinrichtungen in Moskau und 

wieder besetzt Hitler fremdes Gebiet. Auf den Verrat an der Tsche-

choslowakei im Oktober 1938 folgt das grosse Judenpogrom in 

Deutschland, und just, wenn im März 1939 Spaniens Republik nie-

dergeschlagen wird, marschiert Hitler in Prag ein. Faschisten in Ma-

drid, Faschisten in Rom, Faschisten in Afrika und Millionen Tote in 
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der Sowjetunion. Überall gleichzeitig Terror und Mord. Es hat etwas 

von Versinken, von Abgrund, Geschichts-Orkan. 

Radio wurde noch selten gehört, Zeitungsverkäufer brüllten die 

Schlagzeilen raus, in den Strassen der grossen Städte. Auch das muss 

furchtbar gewesen sein, dieses Rufen. 

Und überhaupt – wie war es für Herrnstadt, damals in Warschau 

als Jude zu leben? Als ein jüdischer Spion noch dazu? Ein Spion für 

die Sowjetunion? Wie viel Kraft braucht er für jeden einzelnen Tag? 

Wie viel Überwindung? 

Manchmal fühlt er sich schwach. «... Man steht morgens auf und 

alles ist gut, aber schon zwei Stunden später könnte man sich wieder 

hinlegen, und man weiss nicht, warum.» 

Die Krankheit beginnt. Lungentuberkulose. Krankheit von Leu-

ten, die gerade den Menschen nicht begegnen wollen, denen sie be-

gegnen müssen. Das passt zur Sache und dazu, wie ich ihn kenne, 

Rudi – unfähig, Liebe und Zorn zu verbergen. 

Er muss sich ein zweites Gesicht zulegen. Was kostet das? Alles. 

Eine Episode im Juni 1953, in der er Walter Ulbricht darauf hin-

weist, dass er gegen ihn auftreten wird, hat hier ihre Gründe – er will 

mit offenen Karten spielen. Ebenso das oft schroffe Auftreten vor 

den kriegsgefangenen Offizieren in Moskau. Er sagt, was er denkt, 

und zeigt, was er fühlt. Nur das nicht wieder – dieses Doppelspiel. 

Richard Sorge in Tokio kam nicht mehr ohne Alkohol aus, Herrn-

stadt wird krank bei diesem Leben. 

Es ist ja auch verbunden mit dem strikten Verbot, Gleichgesinnte 

zu treffen, Linke, Kommunisten, sogar ihre Zeitungen oder Bücher 

darf er weder lesen noch im Hause haben. Einzige Vergewisserungen 

werden die Treffen mit den Russen gewesen sein, die den Kontakt 

zur Zentrale aufrecht hielten. Noch in einem Brief aus den letzten 

Lebensjahren klingt es an, wenn er von der Begegnung mit einem Ar- 
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beiter schreibt, der Herrnstadt erkennt und herzlich anspricht, ob-

wohl der von der SED längst öffentlich verfemt ist: «Zum Abschied 

erhielt ich einige Händedrücke wie seinerzeit in der Illegalität so kräf-

tig.» 

Ein Blick – ein Wort – ein Händedruck, das wird es gewesen sein, 

wovon er jahrelang gezehrt hat. Aber 1937 gerät auch die GRU in 

den Fleischwolf des Grossen Terrors. Stalin lässt fast die gesamte 

Führung der Roten Armee ermorden, und fortan gibt es nur noch 

ein Machtzentrum in der Sowjetunion – ihn selbst. Auch der führen-

de General der Aufklärung wird 1938 ermordet – Jan Bersin. Er hatte 

damit gerechnet. Eine seiner letzten Anweisungen, von der Leopold 

Trepper in seinen Erinnerungen berichtet, lautet, er solle ein zweites 

Netz von Agenten auf bauen, und zwar für den Fall, dass die Sowjet-

union keine offiziellen Vertreter im Ausland mehr haben werde. Ein 

Netz von überzeugten Antifaschisten, die nicht unbedingt Kommu-

nisten sein müssten, und es sollten keine bezahlten Agenten dabei 

sein. Dieses Netz solle bis zum Anfang eines Krieges in Ruhestellung 

bleiben. 

Das muss einer der letzten Versuche zur Rettung des sowjeti-

schen Auslandsnachrichtendienstes gewesen sein. 

Im Terror, der dann begann, verlor die GRU über 300 Menschen, 

so steht es in dem Artikel des Generals Pawlow, der bei den Doku-

menten in der Post aus Moskau gelegen hatte. Auch Oskar Stigga 

wird unter den Ermordeten genannt, der Leiter der Abteilung West-

europa, dem auch die Warschauer Gruppe unterstand. Sie alle wer-

den von ungeübten Personen ersetzt, Menschen, die niemals im Aus-

land waren. Von jetzt an geschehen Pannen. 

In diesen Zusammenhang gehört eine gefährliche Reise nach 

Prag, die Herrnstadt in einer seiner letzten Notizen erwähnt, mit dem  
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Zusatz, er habe die abgerissene Verbindung wieder herstellen müs-

sen, denn Prag war bereits von der Wehrmacht besetzt. 

Von den Vorgängen in der Zentrale kann er nichts wissen. 

Und hätte es etwas geändert? Nein. 

Wann bereitet Rudolf Ilse Stöbe darauf vor, dass sie die Leitung der 

Gruppe übernehmen soll? Wann erfährt er, dass er weg soll aus War-

schau? Wir wissen es nicht. 

Auf jeden Fall wird es am Ende der Zeit in Warschau gewesen 

sein und Ilse wird Scheliha zuvor nicht gekannt haben. Der sie auch 

nicht, denn Herrnstadt zeigt sich niemals mit ihr. 

So sind die Regeln der Konspiration: Man wohnt einzeln und 

geht, um sich zu treffen, sehr früh aus dem Haus, fährt dann in eine 

andere Richtung, und das wiederholt man, bis man ganz sicher ist, 

dass niemand folgt, und am Telefon wird überhaupt nichts gesagt, 

und jeder, der eingeweiht ist, weiss auch nur das Nötigste und sonst 

gar nichts, denn was er nicht weiss, kann er auch nicht verraten, und 

so weiter und so weiter, wie kann eine Liebe das überstehen? 

Gar nicht. 

Die Beziehung zwischen den beiden soll zu Ende gewesen sein, 

als sie Warschau verliessen. War sie auch schon zu Ende, als Ilse in 

Warschau ankam? Der Einsatz gegen den deutschen Faschismus und 

für die Stärkung der Sowjetunion hatte ihr persönliches Glück zer-

stört. 

Ob es Eifersucht gab und Betrug oder freie Liebe oder gar keine 

mehr? Keiner war vorbereitet auf die Härten dieses Geschäfts. Aber 

sie konnten es nicht mehr ändern, die Sache lief. 

Alles andere lief ja auch, die Kriegsvorbereitung. 

Zwar hatten es alle erwartet, und doch berichten Zeitgenossen von 

Schockstarre: Erst rüstet Deutschland auf, dann tritt es aus dem Völ-

kerbund aus, dann marschiert es ins Rheinland, dann ins Saarland, 
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dann nach Österreich, dann in die Gebiete der Tschechoslowakei, wo 

Deutsche wohnen, dann in die ganze Tschechoslowakei – und nun? 

Polen ist dran. 

Hitler hat nach dem Einmarsch in Prag schon im April 1939 den 

Nichtangriffsvertrag mit Polen gekündigt. 

Wie das Kaninchen vor der Schlange sitzt es da und hofft auf die 

versprochene Hilfe seiner Freunde Frankreich und Grossbritannien. 

Mit denen hat es militärische Beistandsverträge. Die müssen hel-

fen bei einem Angriff. Die verhandeln deswegen auch mit der So-

wjetunion. Die verlangt für den Kriegsfall ein Stationierungsrecht ih-

rer Verbände bei Vilna und Lemberg, was Polen ablehnt. 

Damit scheitert die Variante eines Beistandsvertrages gegen 

Deutschland, die für Deutschland den Zweifrontenkrieg bedeutet 

hätte. Den kann es zu diesem Zeitpunkt nicht führen. 

Zweifrontenkrieg droht aber auch der Sowjetunion durch Japan. 

Mit dem scheint Grossbritannien sich zu verbünden. Deutschland 

wiederum schliesst Nichtangriffsverträge mit Estland und Lettland. 

Grossbritannien verhandelt auch mit Deutschland. Worüber? 

Die Sowjetunion verlangt von London und Paris Druck auf Po-

len und Rumänien, damit die zu einem Bündnis bereit sind. London 

lehnt ab. Hitler streckt seine Fühler nach Moskau aus, und Ende Juli 

gibt Stalin die Aufnahme von Wirtschaftsverhandlungen mit 

Deutschland bekannt. Ob er aber nicht schon längst mit Deutschland 

verhandelt, ist unbekannt. 

Die Gewitterwolken sind nun schon so schwarz über Mitteleuropa, 

dass jeder sie sehen kann, riechen sogar, wer jetzt sagt, er verhandelt, 

um Krieg abzuwehren, der lügt oder er betrügt sich selbst. Nachdem 

die europäischen Staaten die Tschechoslowakei preisgegeben haben, 

104 



ist Deutschland so stark geworden, dass kein Staat es mehr bremsen 

kann. 

Jetzt geht es nur noch um das Verhalten in dem Krieg, den 

Deutschland beginnen wird. 

Es scheint ein riesiges Poker zu sein, was seit dem deutschen Ein-

marsch in die Tschechoslowakei abläuft, öffentlich und auch geheim. 

Die Nachrichtendienste sprechen davon, dass Deutschland schon im 

Sommer eine Etappe seiner absoluten militärischen Verankerung im 

Osten beginnen wird, die mit brutalsten Mitteln und ohne jeden ideo-

logischen Vorbehalt erreicht werden soll. 

Der polnische Generalstab rechnet erst für den Herbst mit 

Kriegshandlungen. Er rechnet auch mit einem britisch-französisch-

polnischen Sieg über Deutschland innerhalb von vier Wochen. 

Der Krieg rückt näher, alle müssen sich jetzt entscheiden. 

Militärischen Beistand im Kriegsfall kann man geben, man kann 

das auch lassen. Eine Landgrenze von Tausenden von Kilometern ist 

einfach da. Das ist Stalins Problem. 

Deutschland wiederum kann wegen seiner Rohstoffknappheit 

nur Blitzkriege führen und Kriege an einer Front. Alles andere wäre 

aussichtslos. Stalin könnte beides bieten – Frieden an einer Front und 

Rohstoffe für längere Kampfhandlungen, und Stalin wird meinen, er 

hätte die Deutschen dann auch in der Hand. Er kann auf keinen Fall 

eine Konfrontation mit Hitler wollen, denn Stalin rüstet zwar unun-

terbrochen, wird aber unterlegen sein, er hat gerade seine Armee ent-

hauptet. 

In seinen Gesprächen mit Deutschland kommen nun auch die 

Interessen an den Gebieten ins Spiel, die beiden Staaten seit dem 

Ende des Weltkriegs abhandenkamen. Stalin optiert für Deutschland. 
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Am 23. August 1939 unterzeichnen Ribbentrop und Molotow in 

Moskau einen auf zehn Jahre befristeten Nichtangriffspakt. Sie un-

terzeichnen auch die Zusatzprotokolle, in denen die Einflusssphären 

festgelegt sind, aber die sind geheim. Was die Welt in den darauffol-

genden Tagen erst einmal erfährt, ist die Garantie, dass die Sowjet-

union sich bei Kriegshandlungen Deutschlands in Polen und West-

europa zehn Jahre lang neutral verhält, und schon das ist die Nach-

richt der Nachrichten. 

Schon seit Mitte August konzentriert Deutschland Truppen an der 

polnischen Grenze, am 25. August trifft der deutsche Kreuzer 

«Schleswig-Holstein» zu einem Besuch in Danzig ein, fährt aber nicht 

mehr ab, etwa ab 29. August wird die Gestapo auf polnischem Boden 

aktiv, und in den frühen Morgenstunden des 1. September eröffnet 

die «Schleswig-Holstein» ohne Kriegserklärung das Feuer auf die We-

sterplatte. Flugzeuge bombardieren Grenzorte, Industrieanlagen, 

kleine und grosse Städte – der deutsche Angriff auf Polen hat begon-

nen. 

Die deutsche Botschaft in Warschau hatte bereits den ganzen August 

über die Koffer gepackt. 

Der verzweifelte polnische Botschafter in Berlin versucht noch 

in den letzten Augusttagen, Antworten aus dem Ministerium Ribben-

trop zu erhalten, er verweist darauf, dass Polen den gemeinsamen 

Vertrag in keiner Weise verletzt hat, ja nicht einmal aufgerüstet, allen 

Warnungen anderer Mächte zum Trotz, aber es nutzt ihm nichts. 

Polnische Abgesandte werden nicht mehr vorgelassen. 

Gleichzeitig schliessen die Staaten Europas ihre Grenzen. Sie alle 

wissen von ihren Geheimdiensten, was bevorsteht. Krieg. 

In der deutschen Botschaft Warschau betreut Rudolf von 

Scheliha die Räumung, verbrennt Dokumente, organisiert die Abrei- 
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se der Mitarbeiter. Am 25. August verlässt ein erster Zug mit zehn 

Botschaftsangehörigen unter Leitung von Gerhard Kegel die Stadt, 

auch Ilse Stöbe ist wahrscheinlich darunter. 

Von Scheliha fährt als Kurier im eigenen Wagen als Letzter ab 

und trifft am 28. August in Berlin ein. 

In diesen Tagen muss Rudolf Herrnstadt einen Befehl erhalten 

haben, nach Moskau zu gehen. Auch er verbrennt Dokumente. Er 

leert sein Bankkonto, kauft sich für das letzte Geld eine Schreibma-

schine der Marke «Remington portable» und eine Armbanduhr, eine 

schwere Longines, und verlässt Warschau, seine Wohnung, seine 

grosse Bibliothek. 

Ohne Visum besteigt er einen Zug Richtung Osten. Die bürger-

liche Welt liegt für immer hinter ihm. 
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Bild auf Seite 109: Sitzung von Mitgliedern der Leitung des Nationalkomi-

tees «Freies Deutschland», etwa 1944. Von links nach rechts: Max Emen-

dörfer, Heinrich von Einsiedel, der Autorin unbekannt, Erich Weinert, 

Walther von Seydlitz, der Autorin unbekannt, Rudolf Herrnstadt. 

Foto: privat. 



HIER SPRICHT MOSKAU – GOWORIT MOSKWA 

Die grosse Liebe meines Vaters war die Sowjetunion. 

Dieses Land, das es nicht mehr gibt. 

Wie etwas Ausserirdisches ist es vom ersten Tag an behandelt 

worden – und das vor allem von den eigenen Leuten! 

Als eine ganz und gar einmalige, nie mehr wiederkehrende Er-

scheinung, und genauso ist sie verschwunden. 

Ein UFO, das Dreck und Verwahrlosung hinterlassen hat und 

Ratlosigkeit ohne Ende. 

Was war da gewesen? Wer war da gelandet? 

Wenn ich heute irgendwo ihre Gesänge höre, den roten Stern 

sehe oder ihr üppiges Wappen, dann denke ich an ihr eigenartiges 

Verschwinden, und jedes Mal fällt mir ein Schlager der siebzigerJahre 

ein: «Völlig losgelöst von der Erde, schwebt das Raumschiff völlig 

schwerelos...» 

Die Sowjetunion. Eine Idee, die Materie wurde und vor unseren 

Augen zerfiel oder eben sich loslöste, wegtreibt, kaum noch zu sehen 

– die grosse Liebe meines Vaters. 

Er war damit nicht der Einzige, nein, Millionen waren es, die – je 

weiter entfernt, umso doller – sich in sie verguckt hatten, das war 

damals gar nichts Besonderes. Besonders wurde es erst mit der ver-

gehenden Zeit. Und ganz besonders wurde es, wenn diese Liebe er-

widert wurde. Das erlebten nicht viele von diesen Verliebten, Herrn-

stadt schon, denn sie hat ihn auch geliebt, die «grosse, ruhmreiche», 

und anders kann es nicht gewesen sein. 
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Wer liebt, der entschuldigt alles, er hofft und bangt, er wartet und übt 

sich in Geduld. Er erträgt den grössten Blödsinn der Geliebten, ihre 

Unbildung und ihre Macken, er ist gerührt, wenn sie etwas falsch 

macht, denn er weiss es ja besser, er sieht ihre Schönheit und ihre 

verborgenen Fähigkeiten, er sieht, was sie selber nicht sehen kann, 

und will immer in ihrer Nähe bleiben. 

Ich weiss, das ist eine veraltete Art von Liebe. 

Heute heisst es, wer liebt, der entschuldigt gar nichts, er gibt sich 

nicht preis, er bleibt unabhängig und geht seinen eigenen Weg. 

Die altmodische Form der Liebe wird heute belächelt, ihr Name 

ist Abhängigkeit. 

Aber auch in den Zeiten der altmodischen Abhängigkeit ist ein 

enttäuschter Liebender gegangen, sogar wenn er immer noch liebte. 

Warum war Herrnstadt so spät erst enttäuscht? Womit ver-

mochte es diese seltsame Geliebte, ihn immer wieder zu faszinieren? 

Es waren die Menschen, so scheint es mir heute. Sowjetische 

Menschen – nicht «bürgerlich». Und dass es eben gerade keine Frau 

war, sondern eine Idee, ein Gedanke, ein besserer Weltenplan, alles 

das war Rudolf Herrnstadt die Sowjetunion. Sollte sie sein. Später 

notiert er allerdings: Sphinx. 

Die Sphinx. 

Vogel Phönix mit seinem Gesang? Ja, gesungen haben sie schön. 

Ein sowjetisches Lied ist aus allen anderen herauszuhören. Dieses 

Lied hat mit den Liedern der Arbeiterbewegung gar nichts zu tun, 

nichts mit den Liedern der Linken oder den schweren Gesängen der 

russischen Bauern. 

Das sowjetische Lied scheint sich hoch in die Lüfte zu schwin-

gen, in einer regelrecht jubelnden Intonation erhebt es sich wie ein 

Vogel – der Phönix –, und immer singt er auch über den Wind und 
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über das Lied und das Fliegen, und über das Glück der neuen Men-

schen. 

Sie wollten fliegen – das war es, und manchmal, in irgendwelchen 

Momenten, da müssen diese Verliebten dieses Gefühl auch tatsäch-

lich gehabt haben, nicht mehr platt auf der Erde zu stehen. 

Bekanntlich fing alles im Oktober 1917 in Petersburg auf dem Dele-

giertenkongress der Arbeiter- und Soldatenräte an, als alle Debatten 

vorüber, alle Gegner gegangen und die Bolschewisten zusammen mit 

linken Sozialrevolutionären in der Mehrheit waren. Lenin hielt seine 

erste Rede nach der Emigration. Er trat ans Podium und soll leise 

gesagt haben: «Wir beginnen jetzt mit dem Aufbau der sozialistischen 

Ordnung.» 

Im gleichen Atemzug folgte der Vorschlag, den Krieg an allen 

Fronten zu beenden, Annexionen und Kontributionen zu verurtei-

len, alle zaristischen Geheimverträge zu veröffentlichen, alle Verträge 

für nichtig zu erklären, die der Unterdrückung anderer Völker durch 

die Russen dienten – und so weiter. 

Ein vollständiger Umbruch von Recht und Eigentum begann: 

Der Menschheitstraum – wir machen das jetzt. Wir und kein anderer. 

Romantikern und Idealisten musste so viel Pathos den Atem ver-

schlagen. Die grossen Gesten waren ohne Gewalt aber gar nicht aus-

zuführen. Wer Kommunist wurde, bekannte sich auch zu dieser Ge-

walt. Oder eben zur Tat, was ja freundlicher klingt. 

«Worauf wartet ihr eigentlich?» – soll eine junge Frau gesagt ha-

ben, als die bewaffneten Soldaten vor den versiegelten Räumen der 

Kerenski-Regierung im Petersburger Winterpalais innehielten. «Man 

muss dieses Schloss doch nur öffnen!» 

So erzählt es Trotzki. 

113 



Wir warten nicht länger. Wir machen das jetzt. Gewalt. 

In dieser Gewalt sind sie alle wieder untergegangen – zuerst die 

Revolutionäre, dann die Idee, dann der ganze Staat. 

Von Anfang an aber unendlich viele Menschen, die weder die 

Idee wollten noch die Gewalt, sondern ihr einziges, kurzes Leben. 

Sie wurden dem Menschheitstraum einfach geopfert, ob sie es 

wollten oder nicht. 

Es ist gerade ihr Blut, in dem sich der Menschheitstraum voll-

ständig zersetzt hat, denn der war das Gegenteil von solcher Nicht-

achtung. Er wollte Respekt. Gehört werden. Gesehen werden.  

Auftauchen! 

Nur das Lied erinnert daran, und die Eigenschaften, die in der So-

wjetunion jedem ab verlangt wurden und den Menschen mit der Zeit 

zur zweiten Natur wurden: arbeiten, an das Ganze denken, sich fü-

gen, ein «Genosse» sein, ein Teilnehmer an einer weltweiten grossen 

Befreiungsbewegung. Dem Menschheitstraum eben. 

1933 wird Herrnstadt sie so erlebt haben, die Sowjetmenschen. 

Nicht materiell, nicht konkurrierend, nicht egoistisch – nein, wo an-

deren Politik gar kein Thema war, fragten die nach dem Schicksal der 

ganzen Welt. Sogar zwanzig Jahre später, als Kind zu Besuch bei mei-

ner Grossmutter, habe ich es noch manchmal gehört. Nichts beklem-

mender, als einen Sowjetbürger, der die Welt nicht sehen durfte, vom 

Menschheitstraum reden zu hören. 

Ich hörte solche Worte in den Warteschlangen nach Zucker oder 

Obst. Ich hörte sie im Zug nach Sibirien von der Schaffnerin, wenn 

sie Tee brachte, und ihren Stolz auch – was sie geschafft hatten, die 

Sowjetunion, und dass die Welt sie beneidet um das, was sie hier eben 

haben – den Menschheitstraum. 

Als ich erwachsen war, hörte ich es nicht mehr, dann nur noch 
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Schlechtes über den Mangel und über die Bonzen und über den Suff 

überall. Aber da war Herrnstadt schon lange tot und alle die anderen 

Verliebten, und die Lager standen immer noch und ich hatte keinen 

Begriff davon. 
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Abgesprungen. Rudolf Herrnstadt flieht, wie sie alle fliehen – die 

Gegner, die Feinde, die Opfer des deutschen Faschismus. 

Abgesprungen an einem Tag wie heute, da ich das schreibe. Ein 

sonniger Tag im Herbst, früher Herbst, einer der schönsten über-

haupt, die Luft mild, das Licht klar. 

Man möchte rausgehen, durch einen Park oder an der Spree ent-

lang und unter den Bäumen, die alle noch grün sind, mit grünen 

Schatten darunter und Sonne auf den Wiesen. 

Aber manche Bäume lassen auch schon Blätter fallen, und Ilse 

soll genau darauf gezeigt haben, auf diese ersten Blätter, die fielen, 

und gesagt haben: «Das grosse Sterben beginnt.» 

So hat es mein Vater einem russischen Freund erzählt, und der hat 

es in einen Roman geschrieben. Erzählt hat Herrnstadt es ihm im 

Jahr 1965, bei einem Spaziergang rund um die Pauluskirche in Halle, 

und heute weiss ich, dass es sein letzter Herbst war. Er hat diesen 

Satz also nie vergessen. Den Tag auch nicht. Ihren Abschied von 

Warschau und seinen. 

Mit der Schreibmaschine und ein paar Namen und Adressen im 

Kopf in Richtung sowjetische Grenze. Wo an der sowjetischen 

Grenze er auf gegriffen wird, wo verhaftet, wo verhört – die Russen 

werden es wissen. 

Wissen sie auch, warum er entlassen wird, wann? Warum er am 

Leben bleibt? Hat er es selber gewusst? 

Die Männer, die ihn angeworben haben, angeleitet, denen er voll-

kommen vertraut hat, sind tot. 

Verräter. 

116 



Zwischen Herrnstadts Reportagen aus der Sowjetunion 1933 und 

allem, was er von jetzt an über sie schreibt, liegt erst einmal das – 

diese Nachricht. 

Es ist der erste Mord an Menschen, die ihm am nächsten stehen. 

Der erste Schlag. 

Hat er Angst? Oder entscheidet er sich, an eine höhere Weisheit 

zu glauben als seine eigene? An Wichtigeres als seine privaten Ge-

fühle? 

Die Revolution scherzt nicht. Er muss Verhöre überstehen und 

Stellung nehmen. In welcher Beziehung stand er zu Arthur Gohlke, 

in welcher zu Willi Münzenberg? 

Herrnstadt schreibt einen Lebenslauf. Er befindet sich nun in ei-

nem Land, wo man Lebensläufe andauernd schreibt. Wo solche Le-

benläufe aufbewahrt und verglichen werden, nachgefragt und be-

zweifelt, weiss er das schon? 

Wahrscheinlich sieht er es sogar ein, dass er erst einmal überprüft 

werden muss. Und wenn sich das klärt, und er wieder freikommt, 

wird auch das Übrige hier seine Richtigkeit haben. 

Es wird der NKWD gewesen sein, der ihn verhaftete und ver-

hörte, und die GRU wird ihn rausgeholt haben, irgendwann. 

Irgendwann stand Rudolf Herrnstadt auf der Strasse und die 

Sonne schien. Das Doppelleben war vorbei. Es hatte neun Jahre ge-

dauert. 

Ich stelle ihn mir vor, zum ersten Mal wieder an der frischen Luft, 

Moskauer Luft, mit ihrem speziellen Geruch damals, Brot und Ben-

zin, breite Boulevards, eilige Menschen, die simplen Ladenschilder 

und Imbiss-Stuben, Piroggenverkäufer und Eis am Kiosk, und die 

Uniformträger überall auf den Strassen – hier ist Moskau. Stalins 

Moskau, diszipliniert und werktätig. Die Menschen in Kampagnen 

und Terror durchgeknetet und neu geformt. Eine Millionenstadt. 
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Wer hier sagt: «Hitler», der bekommt zur Antwort: «Hitler bedeu-

tet Krieg.» Wer sagt: «Marx», der bekommt zur Antwort: «Der grösste 

Deutsche, der je gelebt hat.» Wer sagt: «Faschismus», der bekommt 

zur Antwort: «Das höchste Stadium des Kapitalismus.» 

Ist das ein Traum? Ein Alptraum? Eine Vision? 

Für Herrnstadt ist es die neue Zeit. 

Millionen Gleichgesinnter stehen, laufen, gehen neben ihm her, 

betreten die Metro, verlassen sie auch, einfache Gesichter, keine 

Tweedmäntel mehr, keine Lackschuhe, aber die hat er ja auch nicht 

getragen, und Hüte – ja, Hüte, die gibt’s noch. 

Herrnstadt glaubt. Glaubt, dass sie alle so denken wie er, wie ein 

Kommunist denken soll, denken muss. Täglich kann er sich dessen 

versichern. Schon wenn er den Lautsprecher andreht in seinem Ge-

meinschaftszimmer irgendwo: Goworit Moskwa. 

Und wenn er später ein Zimmer alleine hat, an wechselnden Or-

ten in Moskau, dann ist es genauso: Goworit Moskwa. Hier spricht 

die Stimme der neuen Zeit. Es gibt hier nur einen Sender. 

Aber auch in den anderen Ländern der Welt gibt es 1939 immer 

nur einen Radiosender, nur eine Stimme, nur eine Melodie, die die 

Nachrichten einläutet. Hier sind es zehn Takte des Liedes «Weit ist 

mein Heimatland». Und dann heisst es wieder: Goworit Moskwa. 

Muss er nun alles, was vorher war, völlig vergessen? 

Es hängt davon ab, was man hier mit ihm vorhat. Wenn er bald 

wieder raus soll, dann muss er das bleiben: führender Journalist im 

«Berliner Tageblatt», gut bekannt mit hochrangigen deutschen Mili-

tärs, Diplomaten, Schriftstellern, Journalisten. Aber wenn nicht, dann 

vergiss es, Rudi! Vergiss es gründlich! Wo du herkommst, das ist die 

bürgerliche Welt, also der Feind. 
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Ist das nun das, was er wollte? 

Luxuriöse Frage. Die Kaffeehäuser Warschaus werden gerade 

zerschossen. Deutschland bombardiert ungeschützte Städte in Polen, 

und wenn Warschau erobert ist, dann rücken die sowjetischen Trup-

pen nach Westen vor bis Lemberg. Frankreich und Grossbritannien, 

Polens Alliierte, haben zwei Tage gezögert, Deutschland den Krieg 

zu erklären. 

Mit dieser Kriegserklärung an Deutschland war auch für sie der 

kurze Frieden seit 1918 vorbei. Als Rudolf Herrnstadt also aus dem 

Gefängnis entlassen wurde, da war wieder Krieg in Europa. 

Was kam nun? Was wurde aus ihm? Wo war eigentlich Lothar? 

In einem Lebenslauf von Rudolf Herrnstadt, den das Archiv der 

SED besass, steht, er habe bis 1942 in der Hauptverwaltung der Ro-

ten Armee gearbeitet, und das heisst wohl, in der Zentrale des Nach-

richtendienstes oder für sie. 

Er selber hat erzählt, dass er in Moskau zeitweise eine Schule be-

sucht hat. Es dürfte sich um die Spionageschule der GRU gehandelt 

haben. 

Eine Schule ist immer gut, um jemanden für eine gewisse Zeit aus 

der Schusslinie zu nehmen. Ausserdem eine gute Möglichkeit zur Er-

holung, zur Umstellung, Eingewöhnung. Isolierung auch. 

Ein Schulbesuch spricht dafür, dass man ihn wieder einsetzen 

will, in einem anderen Land. 

Diese Schule soll sich auf den Leninbergen bei Moskau befunden 

haben, sie wurde bewacht. Ohne Erlaubnisschein kam man weder 

hinein noch hinaus. Eine Enklave soll das gewesen sein, wieder mal 

ein utopischer Ort, wo noch internationalistischer Geist wehte, denn 

hier lernten Menschen aus der ganzen Welt, eine internationale 

Gruppe überzeugter Kommunisten. Nicht gerade die normale So-

wjetbevölkerung. 
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Dass Herrnstadt hier zum ersten Mal offen ein Kommunist sein 

kann, ist klar, dass er dabei keine Angst haben musste, weniger. 

Es sind immer noch Jahre der Verfolgungen in der Sowjetunion. 

Was hinter ihm liegt, wird hier jeder besser für sich behalten, die 

Identität auch, wahrscheinlich sogar seinen echten Namen. 

Das muss eine merkwürdig verhaltene Atmosphäre gewesen sein. 

Und Herrnstadt war nicht mehr zwanzig. Er sah, dass er isoliert war. 

Wenn er in ein anderes Land gehen soll, wird er auch die Leute nicht 

treffen dürfen, die er im Sommer 1933 kennengelernt hat, und Lothar 

auch nicht. 

Lothar Bolz hat inzwischen in Leningrad an der Marx-Engels-

Gesamtausgabe als Lektor gearbeitet. Im kritischen Jahr 1937 ist er 

weit in die russische Provinz entwichen. Dort hat er wieder geheira-

tet, eine Russin. Es ist also aus mit Elsbeth, obwohl die immer ge-

wartet hat. 

Und Ilse? Wie oft schreibt sie Rudi, und auf welchen Wegen? Sind 

das noch private Briefe? Es ist zu bezweifeln. Ilse ist nun oft in der 

Schweiz. Sie hat dort einen wohlhabenden Freund, den Verleger Ru-

dolf Huber. Eigentlich könnte sie auch dortbleiben, aber ihr Auftrag 

ist wohl, in Berlin zu sein. 

Die Eltern? Wir haben gesehen, wie die Nachrichten aussehen, 

die er ihnen schicken darf. 

Der Bruder? Dessen Frau? Herrnstadt weiss nichts von ihnen. 

Nichts von allen den Freunden und allen Bekannten aus Gleiwitz. 

Rudolf Herrnstadt lernt Russisch. 

Und er begegnet einer neuen Frau: Valentina. Valja mit dem 

dunklen Pony bis auf die Augen. Unbeeinflussbar. 

Sie treffen sich immer irgendwo in der Stadt. Valentina studiert 

Germanistik, sie kommt aus Sibirien, ist vierzehn Jahre jünger als Ru- 
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dolf und wird im Frühjahr 1940 ihr Examen machen, dann soll sie 

Deutschlehrerin in ihrer Heimatstadt werden – Tschita, das ist hinter 

dem Baikalsee. Und so beginnt ein Brief dorthin: 

«Mein Mädchen! Mein geliebtes, kleines, feines Mädchen! Mein 

dummes Mädchen! Meine Walinka! Mein unglücklichglückliches 

Mädchen! Mein glücklich-unglückliches Mädchen! Mein Kälbchen! 

Mein Pädagoge! Mein geliebter, parteiloser Bolschewik! Meine liebe, 

liebe Walja – ich bin ganz glücklich mit Deinem Brief.» 

Später wird er sagen, er habe nie einen zuverlässigeren Menschen ge-

kannt, und sie wird sagen, sie sei nie wieder einem Menschen begeg-

net, der eine fremde Sprache einfach beim Blättern im Wörterbuch 

lernt. Er schlägt einmal nach und dann weiss er schon wieder zehn 

Wörter – ihm ist das dann klar. 

Sie wird auch sagen, er sei sehr eifersüchtig gewesen, und er konn-

te nicht tanzen! Und sie wird ihn verblüffen mit Desinteresse für Po-

litik. Das hatte er niemals gedacht von einem Sowjetmenschen. Auch 

politisch ist sie nicht korrekt, heimlich sagt sie ihm einmal: Stalin hat 

Kirow ermordet. Er ist sprachlos – wer sagt so was? – Alle sagen es. 

Übrigens lernt Valentina ihren Rudolf unter dem Namen Franz 

kennen. Auch ein schöner Name. 

Moskau 1939 ist eine vollkommen andere Stadt als 1929 und 1933. 

In grossen Sprüngen modernisiert sich die Sowjetunion, wer nur 

Moskau sieht, der muss staunen. Was spürt man in Moskau vom 

Krieg? Hier gibt es Zeitkinos, das ist der letzte Schrei – rund um die 

Uhr neueste Nachrichten. 

Später werden diese Kinos unvergesslich für jeden. Sie werden 

Odessa zeigen und Stalingrad, Russland in Flammen werden sie zei-

gen, Pontonbrücken und Panzer, wie sie versinken im Wasser, und 
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Tag und Nacht werden die Säle voll sein, aber das weiss noch nie-

mand. Jetzt sieht man die deutschen Truppen in Polen. Neutrale Be-

richte. Nicht unfreundlich. Sowjetische Truppen in Polen, die sieht 

man auch. Das Polen der Pans geht jetzt unter, na und? 

Wie gefällt das Herrnstadt? 

Er hat nie darüber gesprochen, nie, und so nehme ich an, er war 

ziemlich erschrocken. Er musste es sehen – schon was im Vertrag 

mit Deutschland stand, ging weit über taktische Notwendigkeiten 

hinaus. Es war eine Absage an die antifaschistische Solidarität mit 

den Völkern der Welt. Und tatsächlich wurden antifaschistische Bü-

cher aus sowjetischen Bibliotheken herausgenommen, Filme abge-

setzt und der Wortschatz der Presse verändert. Wo Europa aufschrie, 

beim Einmarsch der Deutschen in Holland, in Belgien, Luxemburg, 

Frankreich – hier kein böses Wort gegen Hitler mehr. Hier ist «das 

Vaterland aller Proletarier» gerettet durch einen klugen Schachzug. 

Weiss man in Moskau, dass Krieg ist? 

Wenn mein Vater vom Hitler-Stalin-Pakt sprach, dann zeigte er sich 

überzeugt davon, dass es die Politik der Westmächte war, die Stalin 

zu diesem Entschluss gebracht hatte. Er schreibt in nachgelassenen 

Notizen, dass er in Warschau Schritt für Schritt aus den Akten hatte 

verfolgen können, wie das dominierende Ziel Hitlers wie der westli-

chen Regierungen der gemeinsame Feldzug gegen die Sowjetunion 

war. Wie viele Kommunisten sah er im Hitler-Stalin-Pakt damals nur 

eine Verzögerung des deutsch-sowjetischen Krieges. 

Aber als er genug Zeit zum Nachdenken hatte, in Merseburg und 

in Halle, muss er sich das, was er wusste, zu einem anderen Bild zu-

sammengesetzt haben, zu einem, das er kaum glauben mochte, so 

wahnwitzig war es. Denn sah man genau hin, dann wäre ein Bündnis  
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mit Hitler, so wie Stalin es abgeschlossen hatte, ohne die Kommuni-

stenverfolgungen des Grossen Terrors wahrscheinlich unmöglich ge-

wesen. Das hörte ich ihn sagen, auf den Spaziergängen dieser Jahre. 

Und doch – an seinem Verhalten hätte diese Einsicht auch damals 

nichts geändert. Denn der Kampf gegen den Faschismus stand bevor 

und er war nur mit der Sowjetunion zu gewinnen. 

In seinem Buch «Die Wahrheit» schreibt Leopold Trepper: «Zwi-

schen dem Hitlerschen Hammer und dem Stalinschen Amboss war 

der Weg schmal für uns, die wir noch immer an die Revolution glaub-

ten. Doch obwohl die Sowjetunion aufgehört hatte, jenes Vaterland 

des Sozialismus zu sein, dass wir uns wünschten, musste sie verteidigt 

werden, ungeachtet unserer Verwirrung und trotz unserer Ängste.» 

Und später: «... daher klammerten wir, die den ursprünglichen Kern 

der Roten Kapelle bildeten, uns an einen einzigen Gedanken: welche 

Windungen Stalin auch vollführen mochte, der Krieg gegen Deutsch-

land war unausweichlich.» 

Ob Herrnstadt zu dem «ursprünglichen Kern der Roten Kapelle» ge-

hört hat, ist unklar. Im Unterschied zu Trepper, der in den Jahren 

1935, 1936 und 1937 mit vielen Gleichgesinnten aus den kommuni-

stischen Bewegungen Polens und Palästinas nach Moskau gekom-

men war, hatte er den Alltag des Grossen Terrors in Moskau nicht 

erlebt. Nicht den frühen Verrat an den jüdischen und palästinensi-

schen Kommunisten, der Trepper alle Illusionen genommen hatte. 

Das jüdische Leben war ihm niemals ein Anliegen, und ein arrivierter 

Journalist aus dem Westen, der wieder in den Westen geschickt wer-

den sollte, bekam weniger zu sehen als ein armer Student. Für Herrn-

stadt konnte die Sowjetunion im Jahr 1939 immer noch «jenes Vater-

land des Sozialismus» bleiben. 

Als Ausländskorrespondent hatte er sich ohnehin schon lange 



diese ganz grosse Weltübersicht angewöhnt, mit der das Einzelne so 

klein wird, so unendlich klein. Und was klein ist, ist unwichtig? Muss 

ja so sein. 

Und wofür brauchte Stalin auch noch einen Freundschaftsvertrag 

mit Hitler? Diese Frage hatte ich niemals gestellt, weil ich von diesem 

Vertrag nichts gewusst hatte. Er wusste davon, es hatte ja in der Zei-

tung gestanden. Dagegen ist unwahrscheinlich, dass er wissen konn-

te, dass im Rahmen dieses Vertrages fast tausend deutsche Kommu-

nisten an Hitler ausgeliefert wurden. Deutsche Kommunisten kennt 

er gar nicht in Moskau und soll sie nicht kennen, solange man vorhat, 

ihn wieder ins Ausland zu schicken. Kein Gerücht also kann ihn er-

reichen. 

Auch das Hotel «Lux», in dem alle kommunistischen Emigranten 

in Moskau wohnen müssen und von wo Ende der dreissiger Jahre 

täglich Menschen verschwanden, lernt er erst im Frühjahr 1943 als 

Besucher kennen. Erst im Juni 1944 bekommt er dort mit Valentina 

ein Zimmer. 

Aber am Anfang? Seine Umgebung war russisch. Es ist unwahr-

scheinlich, dass er an sowjetischen Parteiversammlungen teilgenom-

men hat. Er war doch Mitglied der KPD. 

Und die grossen Säle, in denen Menschen sich die Hände wund 

geklatscht haben, wenn von Stalins genialem Schachzug die Rede 

war, hat er darin gesessen? Möglicherweise gar nicht. Möglicherweise 

war er von seiner Ankunft an bis zur Enttarnung der Berliner Gruppe 

ziemlich isoliert. Alle, die ich fragen konnte, berichten von wechseln-

den einzelnen Zimmern irgendwo in Moskau, in denen er lebte. Ein 

Gast. 

Ein Gast in Moskau, ein Gast der Mächtigen, auch wenn sie arm 

waren und Tag und Nacht arbeiten mussten. Es war die Oberklasse, 

bei der er zu Gast war. 

Die Sklavenarbeit in den Lagern, die Rechtlosigkeit der Arbeiter, 

die Wertlosigkeit eines Soldaten – er lernt sie nicht kennen. 
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Und wenn er davon etwas sieht, wie ordnet er sich das ein? So 

wie er es später auch schreiben wird: Überbleibsel aus der Vergan-

genheit, Nebenumstände eines schweren Aufbaus. 

Und wenn er etwas von den Verfolgungen sieht? 

Dann hat er wahrscheinlich Angst. 

Im Dezember 1940 arbeitet Herrnstadt offensichtlich in der Zentrale 

oder für sie, das sagt das Datum des Briefes. Wahrscheinlich war die 

GRU damals so dezimiert, dass man es sich kaum noch leisten 

konnte, die letzten Experten ums Leben zu bringen. Denn Nachrich-

ten müssen eingeschätzt werden. Oder bringt er auch Nachrichten? 

Nur ein Mensch, der das Umfeld kennt, kann das so erledigen, dass 

die Nachricht auch einen Sinn ergibt. 

Was Herrnstadt von der Welt weiss, wird davon abhängen, wann 

er wo arbeitet und mit wem. 

Da sind viele Fragen offen. Was berichten die Informanten der 

GRU in den Gebieten des Baltikums, Polens und Rumäniens, die die 

Sowjetunion inzwischen besetzt hat? Berichten die überhaupt? Der 

falsche Pass, mit dem er aus Warschau floh, enthält für das Jahr 1940 

Stempel aus Riga und Vilnius. Was hat er dort gemacht? 

Wie viel Kontakt hatte Herrnstadt zu seiner eigenen ehemaligen 

Gruppe? Auf jeden Fall keine Weisungsbefugnis. Das zeigt sein Brief 

an den Oberst. 

In der Zentrale wird jeder an Fakten nur das erfahren, was er un-

bedingt wissen muss, das ist Methode im Sowjetsystem. 

Herrnstadts Bild von der Welt muss sich verzerren.  

Hier beginnt es. 

In diesen Jahren, die zwischen dem freien Journalisten liegen, der 

er in Warschau war, und dem Parteijournalisten, der er später wurde. 

In der von Stalin veränderten, neuen Zentrale. 
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Keiner dort hat je die Welt draussen gesehen. Und doch hält sie 

die Fäden zur Welt da draussen in ihren Händen. Darum gibt es hier 

immer noch einen Unterschied zu den übrigen Funktionären: Die 

Zentrale weiss es, dass Krieg ist. 

In Berlin übernimmt Rudolf von Scheliha derweil eine Stelle in der 

Informationsabteilung des Auswärtigen Amtes. Diese Abteilung soll 

die Politik und die Kriegsführung Deutschlands im Ausland positiv 

darstellen und erhält daher viele Informationen. 

Ilse Stöbe hält Verbindung zu Scheliha und zur Zentrale, ist aber 

oft in der Schweiz bei ihrem neuen Freund Rudolf Huber, den sie 

seit 1936 kennt. Im Januar 1940 stirbt der in Locarno und vermacht 

ihr sein gesamtes Vermögen. Sie bleibt nicht in der Schweiz, sondern 

will aus gesundheitlichen Gründen nach Eger ziehen, tut es aber of-

fenbar nicht. 

Gerhard Kegel arbeitet weiter in der handelspolitischen Abtei-

lung des Auswärtigen Amtes, aber er lernt nun intensiv Russisch, und 

tatsächlich werden Leute mit Russischkenntnissen in Moskau ge-

braucht, wo man die Handelsbeziehungen seit dem Nichtangriffsver-

trag enorm ausbaut. 

Schon im Dezember 1939 ist Kegel Mitglied der deutschen Han-

delsdelegation, und kaum ist er eine Woche in Moskau, da meldet 

sich eine bekannte Stimme am Telefon – Rudolf. 

Mit dem geht Kegel dann spazieren in der Stadt, er schreibt, dass 

Herrnstadt damals ein Zimmer in einem kleinen Hotel hatte, fährt 

aber auch nach Riga, wo ebenfalls Verhandlungen stattfinden. Die 

Verbindung besteht nur zwei Monate, danach ist ein gewisser 

Iwanow der Verbindungsmann zur Zentrale. 

Was damals zwischen Deutschland und der Sowjetunion ausge-

arbeitet wurde, war einer der grössten Handelsverträge aller Zeiten. 

Am 11. Februar 1940 wurde der Vertrag in Moskau unterzeichnet. 

Er ermöglichte Deutschland, nun auch ökonomisch Kriege zu füh- 
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ren, die länger dauerten als ein Blitzkrieg. Nun rollten die Güterzüge 

mit den für die deutsche Rüstung unentbehrlichen Metallen Chrom, 

Mangan, Platin, mit Erdöl und Getreide nach Westen, und Kriegs-

geräte und Industriegüter rollten nach Osten. Schon als Hitler im Mai 

1940 die Niederlande angriff, musste er keine Versorgungsängste 

mehr haben. 

In Moskau erreicht Gerhard Kegel, dass er ab März zur Beschäf-

tigung im Bürodienst der Wirtschaftsabteilung in der Botschaft blei-

ben darf. Er fährt nur noch zurück nach Berlin, um seine Sachen zu 

holen. 

Ilse meldet inzwischen bereits 1940, was Scheliha aus Polen erfahren 

hat: Mord an den Juden im Osten. Hitler macht also wahr, was er 

angekündigt hat, und die Zentrale erfährt es früh. Hat es auch Herrn-

stadt erfahren? 

Was Ilse ebenfalls mitteilt, ist das Datum des deutschen Überfalls 

auf die Sowjetunion. 

Es sind vor allem ihre Meldungen, die heute gemeint sind, wenn 

von frühen und genauen Warnungen an die Sowjetunion die Rede ist. 

Aber sie erreichen eine Zentrale, die weiss, dass sie mit solchen Nach-

richten nicht kommen darf. 

Denn Stalin eine unbequeme Nachricht zu überbringen, das kann 

den Kopf kosten, und die unbequemste Nachricht in diesen Jahren 

ist Hitlers Kriegsvorbereitung nach Osten. 

Stalin will es nicht wissen. Im Januar 1941 hat Hitler die Lieferun-

gen in die Sowjetunion noch auf gestockt, das ist schon Teil eines 

Täuschungsmanövers – die Güterzüge sollen rollen bis zur letzten 

Minute. 

Tatsächlich glaubt Stalin diesen Zügen mehr als den Nachrichten 

aus der GRU. Hitler braucht Russlands Schätze doch! 

Aber nein – er will sie jetzt selber besitzen. 

Ilse weiss es. Sie wird es sein, die als Erste den Plan «Barbarossa» 
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an die Zentrale schickt. Das war der Befehl zum Angriff auf die So-

wjetunion. Hitler hatte ihn am 18. Dezember 1940 unterschrieben, 

schon am 29. Dezember lag er in Moskau. So steht es in dem Artikel 

des Generals Iwaschutin. 

Unter den erdrückend vielen Meldungen über Angriffspläne und 

Angriffstermine auf die Sowjetunion, die von da an aus allen Him-

melsrichtungen nach Moskau gelangten – und alle waren unter Le-

bensgefahr ermittelt und weitergegeben –, seien bis zum 16. Juni 

1941 noch drei Nachrichten aus Berlin gewesen. Sie präzisierten den 

Angriffstermin. 

Hat Herrnstadt davon auch erfahren? 

Hatte er erleben müssen, dass man die Nachrichten anzweifelte? 

Unwillig weitergab oder gar nicht – aus Angst, dann bestraft zu wer-

den? Er muss es erlebt haben: totale Hilflosigkeit. 

Denn hier ist Militär. Er darf reden, wenn er gefragt wird. Und 

muss zusehen, sich manches zusammenreimen. 

Im Zeitraum von Juli 1937 bis zum Juli 1940 sind mehrere Chefs 

und die Hälfte der Zentrale abgesetzt und umgebracht worden. Der 

letzte Chef, der den deutschen Überfall erlebte und bis zum Februar 

1942 im Amt war, hiess Golikow. 

Dieser soll Stalin gegenüber zuletzt folgende Methode benutzt 

haben, um die Wahrheit zu sagen und dennoch sein Leben zu retten: 

Er beschrieb ausführlich alle dringenden Warnungen, den ganzen 

Plan «Barbarossa» zum Beispiel, sowie die Äusserung eines deut-

schen Offiziers: «Wir gehen nach Osten, gegen die Sowjetunion, wir 

holen uns dort Getreide, Kohle, Erdöl, dann sind wir unbesiegbar 

und können so den Krieg mit England und den Vereinigten Staaten 

fortsetzen», um dann zu schlussfolgern, dass die Kriegshandlungen 

gegen die Sowjetunion erst nach einem deutschen Sieg über England 

beginnen werden. 

Am 5. Mai 1941 berichtet Golikow von 107 deutschen und 23 

ungarischen und rumänischen Divisionen nahe der sowjetischen 
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Grenze, er berichtet von der Verlegung zusätzlicher Eisenbahnstrek-

ken in Richtung Osten, vom Bau neuer Flugplätze, von der Aufstok-

kung sämtlicher Vorratslager und der Aussiedlung der Bevölkerung 

entlang der sowjetischen Grenze, also von der Ostseeküste bis Ru-

mänien. 

Seine Schlussfolgerung: unklar. 

Ilse Stöbe arbeitet seit 1939 unter Lebensgefahr direkt in Berlin. In 

der sowjetischen Botschaft sitzt ein Verbindungsmann, dem sie 

Schriftstücke übermittelt, unbezweifelbare Beweise, mehrere Mel-

dungen über den bevorstehenden Überfall auf die Sowjetunion, zu-

letzt beinahe auf den Tag genau – und es ist alles für den Papierkorb 

bestimmt. 

Dabei pfeifen die Spatzen es schon von den Dächern. Piloten, die 

mit Herrnstadt im gleichen Hause wohnen, erzählen, vor den sowje-

tischen Westgrenzen sei alles schwarz von Soldaten, sie seien mit 

blossem Auge zu sehen. Es wird Krieg geben, sagen sie. 

Die deutsche Botschaft in Moskau erfährt erst spät von der neuen 

Politik. Moskau ist nicht Warschau, hierhin gelangen bei Weitem 

nicht alle Informationen aus Berlin. Erst ab Januar 1941, so schreibt 

es Gerhard Kegel, informiert er seinen Verbindungsoffizier über ei-

nen möglichen Angriff. Er tut es mehrmals, nennt zuletzt das genaue 

Datum, verlangt ein Treffen mit höheren GRU-Offizieren, aber sie 

alle schütteln die Köpfe, nein, das kann nicht sein. 

Erst als er verlangt, dass alle in der Zentrale liegenden Unterlagen, 

aus denen seine eigene Identität hervorgeht, vernichtet werden, weil 

Moskau den Deutschen in die Hände fallen wird, ist man irritiert. 

Und Gerhard Kegel ist verzweifelt – sie glauben ihm nicht. Zum 

zweiten Mal erlebt er den hastigen Aufbruch einer deutschen Vertre-

tung – Koffer packen! 
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In der Nacht zum 22. Juni 1941 überschreiten drei Millionen deut-

scher und eine halbe Million ungarischer, rumänischer, finnischer, 

slowakischer und italienischer Soldaten die Grenze zur Sowjetunion 

in ihrer gesamten Länge. 

Alle der GRU gemeldeten Divisionen, Kriegsschiffe, Flugzeug-

geschwader rollen, fliegen, schwimmen in kaum geschütztes Gelände 

hinein. Was den Vormarsch der deutschen Wehrmacht am Anfang 

nur bremst, ist die Höchstgeschwindigkeit eines Panzers, das Geh-

vermögen eines Infanteristen, der Treibstoffvorrat eines Flugzeugs. 

Die Grenzen, die den Dingen selbst gesetzt sind, das sind in diesem 

Sommer die Grenzen der Sowjetunion. 

Irgendwo in ihrem Inneren aber fährt langsam, mit Stockungen, wo-

chenlang und auf Umwegen ein Zug mit den Angehörigen der deut-

schen Botschaft in Richtung Türkei. 

Diese Deutschen werden höflich behandelt. Sie sind ein Pfand 

für die Angehörigen der sowjetischen Botschaft in Berlin, die mit 

Kriegsbeginn zum grössten Teil verhaftet worden waren, jetzt aber 

ausgetauscht werden sollen. 

Und wenn der Zug wieder einmal lange in einem Bahnhof steht 

– es ist der Bahnhof von Kursk –, sieht Gerhard Kegel seinen Füh-

rungsoffizier Iwanow auf dem Bahnsteig stehen. 

Kegel schreibt in seinen Erinnerungen «In den Stürmen unseres 

Jahrhunderts», der habe ihm einen Zettel mit der Berliner Adresse 

von Ilse Stöbe zugesteckt. Aber das ergibt keinen Sinn, denn er 

konnte Ilse ja in der Informationsabteilung jederzeit besuchen. Ist 

Iwanow deswegen nach Kursk gefahren? Aber etwas wird es gewesen 

sein, und der Anlass ist klar: Die Verbindung zu Ilse ist abgerissen. 
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Als im Jahr 2003 der Film über Rudolf Herrnstadt gedreht wurde, 

besuchten wir in Moskau den letzten noch lebenden Zeugen aus 

Herrnstadts Zeit beim Auslandsnachrichtendienst der Roten Armee: 

Viktor Botschkarew. 

Wir waren morgens um fünf Uhr am Flughafen angekommen, 

der Chauffeur, der uns abholen sollte, kam viel zu spät, es war der 

2. Mai, und eigentlich würde vom 1. Mai bis zum 9., dem Tag des 

Sieges, in Moskau nur getrunken, damit entschuldigte er sich. Die 

Strassen waren tatsächlich leer, die Geschäfte geschlossen, auf den 

Kremltürmen prangten die zaristischen Doppeladler, und nur auf ei-

nem, dem Spasski-Turm, wie früher der rote Stern. 

Botschkarew war ein Mann von siebenundachtzig Jahren. Er 

wohnte in einem alt gewordenen Neubaublock, empfing uns vor der 

Haustür und lief die vier Stockwerke zu seiner Wohnung leichtfüssig 

vor uns her. 

Drinnen die Zimmerwände voller Schmetterlingssammlungen, in 

einer Vitrine Fotografien, Porträts. Botschkarew sprach sehr gut 

Deutsch, er hatte sich einen Orden an das Revers seines Jacketts ge-

heftet und noch sechs oder sieben andere Orden an den unteren 

Rand vom Lampenschirm einer Stehlampe gehängt. Die sollten mit 

im Bild sein, und das waren sie auch. 

Vor der Kamera sprach Botschkarew zuerst von einer Wohnung 

in der Strasse Bolshaja Kalushskaja, in der er mit Herrnstadt im Juli 

1941 gewohnt hatte, er sprach von Bombenangriffen und gemeinsam 

verbrachten Nächten auf dem Dach, um die Brände zu löschen. 

Ansonsten hätte jeder seine eigene Arbeit gemacht. 

Herrnstadt habe Einschätzungen der Lage geschrieben, Antwor-

ten auf verschiedene Fragen des Generalstabs. Die Zeit sei damals 

angespannt gewesen, seine Meinung gefragt. 

– Warum? 

Weil er ein sehr kluger Mensch gewesen sei, sehr, sehr klug, so et- 
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was würde man nur alle dreissig Jahre mal finden, so einen klugen 

Menschen, und so ging es weiter, er erzählte von anderen Berühmt-

heiten, die für die GRU gearbeitet hatten, er habe sie alle gekannt, er 

müsse ihnen ein Kompliment machen, diesen Deutschen, wie gut sie 

waren, wie ausserordentlich gut! 

So sass er da unter dem Lampenschirm mit den angeklammerten 

Orden, ein Mann, der andere in die Gefahren geschickt hatte, und 

machte Komplimente. 

Den Enthaupteten und den Gehängten, den Verschwiegenen 

und Verleugneten – ein Kompliment! 

Aber vielleicht war es nur die fremde Sprache, in der er sich un-

geschickt ausdrückte und mich von Minute zu Minute wütender 

machte. Als die Regisseurin fragte, was Herrnstadt denn in dieser Zeit 

beschäftigt hatte, sagte er, es habe ihn beschäftigt, wie sein Leben 

weitergehen sollte. Er habe auf einen neuen Auftrag gewartet und 

keinen bekommen. Man habe gemeint, es sei vernünftiger, dass er in 

Moskau bleibe. Schliesslich war Europa von Hitler besetzt. Das habe 

ihn aber gequält: die Untätigkeit. 

Und als er erfuhr, dass Ilse Stöbe ermordet war, da sei er zu ihm 

gekommen. Da habe er, Botschkarew, Herrnstadt weinen sehen. Ein 

einziges Mal. 

Sollte Herrnstadt zu Botschkarew gekommen sein, als Ilse tot 

war? 

Botschkarew war damals fünfundzwanzig Jahre alt, Herrnstadt 

achtunddreissig. 

Müsste es nicht vielleicht heissen: Als ich es ihm gesagt habe? 

Als ich ihm gesagt habe, dass Ilse tot ist, hat er geweint? 

Damals in Moskau glaubte ich ihm nicht. Heute weiss ich, er hat 

es meinem Vater wirklich nicht gesagt. Niemand hat es ihm gesagt. 

– Was stand in Herrnstadts Beurteilungen?, fragte die Regisseu-

rin. 
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– Was schon? Ein ehrlicher Mensch, ein zuverlässiger Kommu-

nist, weiter nichts. 

Nach der Regisseurin durfte ich einige Fragen stellen, aber schon 

meine erste Frage kam schlecht an: Warum hat er die Sowjetunion so 

geliebt? 

Botschkarew wurde laut. Alle hätten sie geliebt, alle! 

– Sie taten es eben. Er rief Namen aus, die ich nicht kannte und 

nicht verstand, Namen von Menschen, Namen von Lagern, und Jah-

re, so viele Jahre hätten sie dort verbracht, und trotzdem: Als sie wie-

der entlassen wurden, sie haben die Sowjetunion geliebt!, ruft er. – 

So! So war es!! 

– Aber warum, frage ich wieder, warum? 

Da wird er ganz knapp. 

– Es hatte politische Gründe. 

Ich fragte nach den Chefs der GRU, ob Herrnstadt sie gekannt 

hatte und wen, und wer sein Führungsoffizier gewesen war, und da 

sagte er es: Ich. 

Herrnstadt hat also im Juli 1941 mit seinem Führungsoffizier zu-

sammengewohnt. War er nicht vollkommen schockiert von dem 

Kriegsanfang? 

-Ja, wir alle. 

Das war echt. Der Schock über den Vormarsch der Deutschen. 

– Sie stellen gute Fragen, sagte Botschkarew zornig, sehr gute 

Fragen! 

Ich war ebenfalls zornig, sehr zornig sogar, und wusste nicht, wa-

rum. Ich wollte jetzt wissen, ob Herrnstadt für seine Arbeit ausge-

zeichnet worden war. 

– Dass er ein grossartiger Mensch war, das war seine Auszeich-

nung. 
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Wir fuhren zu der Adresse, die Botschkarew genannt hatte: Bolshaja 

Kalushskaja 25. Jetzt Lenin-Prospekt. 

Das Haus Nummer 25 war ein Neubau der Stalinzeit, mit Sowjet-

emblemen verziert, ein massiver Block. Die überbreite Strasse davor 

lief direkt in den Horizont. Kälte wehte mich an. Einsamkeit. Dieser 

Häuserblock vor der gigantischen Strasse. Die Nächte dort oben! 

Ich stellte sie mir schrecklich vor, zumal in den ersten Wochen 

des Krieges. Ein Ort, um sich aus dem Fenster zu stürzen. 

Hat er aber nicht. Hat gearbeitet, geschrieben und wach gelegen. 

Mit Sicherheit hatte er hier wach gelegen in der Nacht. 

Lastwagen werden vorbeigedonnert sein, vor allem Lastwagen. 

Er wartete auf seinen Einsatz im Krieg. 

Warten, und das Dach brennt. Botschkarew sagte es ja. Schon im 

Juli 1941 brannte Moskau unter den deutschen Bombenangriffen! 

Und die, die gewarnt hatten, waren wie Idioten behandelt worden, 

mussten die nicht den Verstand verlieren? Ich hielt es kaum aus, hier. 

Er hat es ausgehalten. Solche Gefühle wie ich hat er sich niemals ge-

stattet. Warum? 

Weil er solche riesigen Strassen gut fand, solche Mietshäuser, sol-

che Staatswappen, gut? Weil Militär ihm so sehr imponierte, Befehle, 

Gehorsam und Obrigkeit? Nein – weil Krieg war. Jetzt war endgültig 

Krieg. In Moskau nun auch. 

Umso erstaunlicher, dass Herrnstadt bei Kriegsanfang mit sei-

nem Führungsoffizier zusammenziehen muss. Das ist eine klare 

Überwachung. Warum? Hat er die Beherrschung verloren? Hat er 

gebrüllt und geschrien, gesagt, was er dachte? Oder ist er zusammen-

gebrochen, damals schon? 

1945 in Berlin ist Rudolf Herrnstadt zusammengebrochen. 

An einem schönen Tag im Mai, und danach zwei Jahre krank ge-

wesen, operiert und vom Tode gerettet. 
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Ziemlich spät fällt mir die simpelste aller Begründungen ein: Arbei-

ten. Was kamen für Informationen, wer lebte noch wo von den In-

formanten? Das Netz musste neu geknüpft werden. Vielleicht war es 

einfach das: Arbeiten. 

Immerhin – von jetzt an wird die Zentrale ihren Leuten glauben, 

auch Ilse glauben. Zumindest das wird er dort oben gedacht haben, 

in den schlaflosen Nächten in der Bolshaja Kalushskaja 25. 

Der wichtigste Posten war jetzt in Berlin. Aber von dort kam nichts 

mehr. Die sowjetische Botschaft war geschlossen. Moskau hatte 

nicht vorgesorgt. Ein Wahnsinn. Solange eine Verbindung nach Mos-

kau bestand, landeten die Nachrichten im Papierkorb. Nun, wo neue 

Informationen dringend gebraucht wurden, gab es keine Verbindung 

mehr. Es gab keine, weil die Warnungen sich als richtig herausgestellt 

hatten. 

Und nun werden die Informanten eben aus diesen Gründen ex-

trem gefährdet. 



DAS GROSSE STERBEN BEGINNT 

Im Oktober 1941 beginnt das schlimmste Jahr in Herrnstadts Leben. 

Es endet Weihnachten 1942. Wenn überhaupt. 

Und so geht es los: Moskau wird evakuiert. 

Alles Löschen von Brandbomben hat nichts genutzt. Moskau 

wird aufgegeben. Erst die Menschen raus und die kriegswichtigen 

Betriebe, dann alle Ministerien und zuletzt der Generalstab der Roten 

Armee. 

Hitlers Heere ziehen heran. Wer im Spasski-Kremlturm die Uhr 

stellt, der wird sie bald sehen – die grauen Scharen. 

Unvorstellbar im Mai, war das im Oktober schon Wahrheit für 

Moskau, wo die Zentrale diesmal ihre Informanten für die Zeit der 

deutschen Besatzung zurückgelassen hat. 

Diesmal also hat sie sich eingestellt auf die Situation. Nur Stalin 

ist noch geblieben. Mit seinem kleinen Beraterstab sitzt er im Kreml 

und fährt nicht. 

Zwar steht Tag und Nacht im Belorussischen Bahnhof ein Zug 

für ihn da, aber der wird niemals benutzt werden. Stalin bleibt. 

Für alle Verwaltungen aber rollen die Züge südostwärts nach 

Kuibyschew, das vorher Samara hiess. 

Im Irak heisst eine Stadt genauso: Samarra. 

In einer Erzählung, die vielleicht tausend Jahre alt ist, hat ein 

Mann auf dem Markt den Tod gesehen, und der winkt ihm zu. Der 

Mann flieht so weit weg, wie er nur kann, er flieht nach Samarra. Der 

Tod aber hatte aus Verwunderung gewinkt: Was macht er denn hier, 

wo wir doch in Samarra verabredet sind? 
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So alt ist das Gleichnis, so verwunderlich der alte Name der rus-

sischen Stadt Samara, in der die Zentrale nun stationiert wird. Die 

ganze Regierung der Sowjetunion, verabredet mit dem Tod. 

Bis Ende 1941 hat allein die Rote Armee drei Millionen Soldaten 

und Offiziere verloren. Die Wehrmacht führte im Osten einen ande-

ren Krieg als im Westen Europas. Hier wurde gebrandschatzt wie 

zuletzt vor dreihundert Jahren. Deutschland wollte eine Grossmacht 

zu Lande werden, es wollte Boden und Rohstoffe, keine Menschen. 

Den Slawen hatte Hitler das Menschsein abgesprochen. 

An den sowjetischen Fronten aber war nichts vorbereitet, die 

Menschen allein gelassen, die Armee verraten, und am 15. Oktober 

steht die deutsche Armee hundert Kilometer vor Moskau. 

Erst am 16. Oktober erfahren die noch nicht evakuierten Einwohner 

von der wahren Situation. Bahnhöfe werden gestürmt, Panik bricht 

aus, zwei Tage lang. Die letzten Züge sollen Moskau am 17. Oktober 

verlassen haben. Auch der Nachrichtendienst der Roten Armee sass 

drin. Auch Rudolf Herrnstadt. 

Es sind diese Tage im Oktober, wo in Prag ebenfalls Züge bereit-

stehen. Ludwig, Maria, Ernst und Lydia Herrnstadt haben die Auf-

forderung zur Deportation erhalten. «Euer Rudi» – der das Wörtchen 

«treu» auf zwei Buchstaben zusammengekürzt hat, weiss es nicht, im 

Oktober. Spürt er, dass Fürchterliches geschieht? 

Was nutzt es? Was nutzten die Nachrichten, die Ilse schickte, 

auch wenn der Judenmord drinstand? 

Für die Sowjetunion im Herbst 1941 zählt jetzt nur das, was die 

Front betrifft, das eigene Überleben. 
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Ilse arbeitet inzwischen für die Dresdner Lingner-Werke. Sie leitet 

dort die Werbeabteilung und fährt dafür häufig nach Prag und nach 

Pressburg. Seit Gerhard Kegel aus Moskau zurück ist, scheint sie zu 

ihm Kontakt zu haben. Vor allem aber nach wie vor zu Scheliha und 

zu einem neuen Mitarbeiter der Informationsabteilung, den Scheliha 

eingestellt hat: Carl Helfrich. Mit ihm lebt sie neuerdings auch zu-

sammen. Sie liebt ihn. 

Seit der Erbschaft von Rudolf Huber muss sie eine reiche Frau 

gewesen sein. An ihrer Tätigkeit gegen Hitler hat das nichts geändert, 

aber nun war die Verbindung unterbrochen. 

Nur zu Trepper in Brüssel hat die Zentrale offenbar noch Kon-

takt. 

Der hatte Bersins Anweisung befolgt und für den Fall einer deut-

schen Besatzung vorgesorgt. Dort in Brüssel arbeitet auch noch ein 

Funker. 

Also sendet die Zentrale ihre Wünsche für Berlin eben nach Brüs-

sel. Sie lauten: Kontakte erneuern zu folgenden Leuten – und nun 

wird Harro Schulze-Boysen genannt, ein Mann, der ein eigenes In-

formantennetz aufgebaut hat, und andere. Dazu ein Funker für Ber-

lin. Zwar ist alles codiert, aber die Namen und Adressen sind echt. 

Das ist nicht üblich, das ist das Verbotenste überhaupt, aber das Da-

tum des Funkspruchs sagt alles: 26. August 1941. 

Seit zehn Wochen rollt die deutsche Armee in die Sowjetunion 

hinein. Und wie soll ein Mann aus Brüssel in Berlin die Kontaktper-

sonen finden, wenn jetzt Decknamen genannt werden? Es würde 

nichts nutzen! Wenn man keine Zeit hat, dann geht es nur so. 

Brüssel reagiert erst im Oktober 1941. Da fährt jemand nach Ber-

lin, trifft Schulze-Boysen, trifft Ilse Stöbe nicht, fährt zurück und 

funkt nach Moskau, was Schulze-Boysen ihm sagen konnte. 

Den Funker hat er auch gesucht und nicht gefunden. Es wird bis 

138 



zur Verhaftung aller Beteiligten keine Funkverbindung von Berlin 

nach Moskau geben. 

Der Funkspruch vom 26. August ist von der Gestapo aufgezeich-

net worden, nur lesen kann sie ihn nicht. Lesen kann sie ihn erst Mitte 

1942. Da hat sie bereits in Brüssel Leute aus Treppers Netz festge-

nommen, die aussagen. Darum beginnen die Verhaftungen in Berlin 

erst 1942, und obwohl Ilse Stöbe und Harro Schulze-Boysen nichts 

miteinander zu tun haben, ist es für die Gestapo ein Vorgang. 

Trepper schreibt, er hätte der Zentrale bereits im April 1942 be-

richtet, dass die Gestapo die russischen Funksprüche kennt, und im 

August 1942 noch einmal. Wenn das stimmt, dann wäre noch Zeit 

gewesen, um Ilse zu warnen, auch Scheliha, Kegel und Helfrich. 

Aber als die Gestapo den Moskauer Code entschlüsselt hatte, 

funkte sie selber an die Zentrale, um die zu verwirren, und die wusste 

offensichtlich nicht mehr, wem sie glauben sollte. 

«Solange ich die Gruppe leitete, ist niemandem etwas geschehen.» 

Diesen Satz hörte ich meinen Vater mehrmals sagen. 

Herrnstadt leitet die Gruppe in dem entscheidenden Jahr 1941/ 

42 ganz offensichtlich nicht. 

Ende November 1941 bringen Schlamm und Frost die deutschen 

Truppen vor Moskau zum Halten, sie sind erschöpft und schlecht 

ausgerüstet. Am 5. Dezember beginnt die Sowjetunion ihre Gegen-

offensive. Es wird der erste empfindliche Schlag, den die deutsche 

Wehrmacht erleidet. Der Effekt ist so gross, dass der britische Aus-

senminister Eden mit dem sowjetischen Botschafter in London, 

Maiski, nach Moskau reist. Zusammen mit Molotow und Stalin be-

sichtigen sie das Frontgebiet dieser Winterschlacht. 

Molotow! Stalin! – die sich strahlend mit Ribbentrop fotografie- 
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ren liessen – jetzt stampfen sie finster über das Schlachtfeld. 

Was folgt, sind Verhandlungen zwischen den beiden Staaten, wie 

sie zuvor nicht zustande kamen. 

Wie wir heute wissen, beginnt nach der Schlacht um Moskau kein 

Umdenken in der deutschen Generalität. Die Zweifler dringen nicht 

durch. Wie viele sind es überhaupt? Ist es die Haltung zur Sowjet-

union, die eine Opposition gegen Hitler verzögert? Was weiss Herrn-

stadt darüber? Hat er dort, in Kuibyschew, bereits Wege gesucht, 

Kontakte herzustellen? Gibt es überhaupt noch Kontakt nach 

Deutschland? 

Gerhard Kegel schreibt in seinen Erinnerungen immer wieder 

von der verlorenen Verbindung zur Zentrale und der Unmöglichkeit, 

Nachrichten von Berlin aus weiterzugeben. 

Er schreibt von einem lange vorbereiteten Treffen mit dem Ver-

bindungsmann der GRU in Bukarest. Aber als der im Februar 1942 

endlich nach Berlin kam, erzählte er, er hätte seine Verbindung zur 

Zentrale in den ersten Wochen nach dem deutschen Überfall abbre-

chen lassen. Seit beinahe einem Jahr also schon. Er glaubte nicht 

mehr an einen Sieg der Sowjetunion. 

Zu dieser Zeit ist die Sowjetunion noch ein ganzes Jahr entfernt 

von der Wende bei Stalingrad. Ihre Armee immer noch in einer 

schweren Lage. Also wartet sie immer noch dringend auf Nachrich-

ten aus Berlin, und da der Versuch über Brüssel erfolglos war, ver-

sucht man das Äusserste, dort in der Zentrale – man lässt Funker 

über Deutschland abspringen. 

Dieser Einsatz geschieht in Absprache mit den emigrierten deut-

schen Kommunisten, denn es sind Deutsche, die fliegen sollen. 

Sowohl die Zentrale wie die Emigranten wissen offenbar nicht, 

wie sehr das Land sich seit 1933 verändert hat. Die grosse, lebendige 
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Arbeiterkultur der zwanziger Jahre mit Solidarität und spontaner 

Hilfsbereitschaft gibt es nicht mehr. 1942 kann ein Fremder in 

Deutschland auf Hilfe nicht zählen. 

Vier junge Leute aus der deutschen kommunistischen Emigration 

werden so geopfert. 

Die Gestapo hat sie alle von Anfang an im Visier, lässt sie laufen, 

bis sie an ihr Ziel kommen, und erfährt so von anderen, die sich ver-

dächtig machen, und auch diese verdächtigen Personen werden noch 

wochenlang beobachtet. 

Die erste Verhaftung erfolgt am 31. August 1942: Harro Schulze-

Boysen. Danach zieht die Gestapo ihr Netz zu. 

Über hundert Menschen werden in Berlin verhaftet. Nun sind es 

sowohl Unbeteiligte, Menschen aus dem kommunistischen Wider-

stand und aus dem sowjetischen Agentennetz, die fortan zur «Roten 

Kapelle» gezählt werden, was deren Struktur für alle Zeiten so ver-

wirrend machen wird. Wer ist wer und warum? Aber ist das tatsäch-

lich wichtig? Alle sind Gegner Hitlers. 

Ilse Stöbe muss von Verhaftungen erfahren haben. Sie versucht 

Scheliha zu warnen, der sich gerade in der Schweiz befindet, aber 

Scheliha versteht die Botschaft nicht oder nimmt sie nicht ernst. Er 

wird jetzt bereits observiert, aber das weiss er nicht. Ilse selber sucht 

eine Möglichkeit, Berlin zu verlassen, und wenn’s an die Front ist. Sie 

spricht deswegen mit Helmut Kindler, und er wird der Letzte sein, 

der von ihr erzählen kann und erfährt, dass sie in Not ist. Kindler ist 

in einer anderen Widerstandsgruppe organisiert, er kann ihr nicht hel-

fen. 

Am 12. September 1942 wird Ilse Stöbe zusammen mit Carl Helf-

rich in ihrer gemeinsamen Wohnung verhaftet. 

Auch Gerhard Kegel wird observiert und verhört, aber nicht ver-

haftet. Er arbeitet inzwischen wieder in der handelspolitischen Abtei-

lung des Auswärtigen Amtes, hat aber auch Beziehungen zur Infor-

mationsabteilung. Die will er nutzen und Scheliha ausrichten, dass er 
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in der Schweiz bleiben soll. Aber da kommt der ihm selber entgegen 

in seinem Arbeitszimmer – er ist schon wieder zurück aus der 

Schweiz. 

Am 29. Oktober verhaftet die Gestapo Rudolf von Scheliha an 

seinem Arbeitsplatz im Auswärtigen Amt. 

Auch Schelihas Frau Marie-Louise wird verhaftet und verbringt 

Wochen im Untersuchungsgefängnis Kantstrasse. 

Gerhard Kegel wird monatelang beschattet. Einmal bestellt ihn 

jemand an eine Strassenecke, an der Ilse Stöbe im offenen Wagen 

vorbeifährt, rechts und links von ihr Gestapo. Man will wohl beob-

achten, ob die beiden sich erkennen, aber Ilse reagiert nicht, wenn sie 

vorbeifährt. Sie sieht blass aus. 

Die Geschichte der «Roten Kapelle», das ist die Geschichte der gröss-

ten deutschen Widerstandsgruppe gegen Nationalsozialismus und 

Krieg. Eine Geschichte mutiger Menschen. Eine Geschichte von 

Verhören, Folter und Mord. Alles nachzulesen. 

Kaum beschrieben ist die Teilung des deutschen Widerstandes 

nach 1945. Menschen, die ihr Leben einsetzten, um dem Faschismus 

ein Ende zu machen, wurden in beiden deutschen Staaten nach ihrer 

politischen Einstellung eingeteilt und ihre Schicksale verwertet. 

Entweder vereinnahmt und idealisiert oder abgewertet und ver-

schwiegen, und das setzt sich bis heute fort. Eine beständige Neu-

deutung und Umbewertung, ein nicht endender Kampf um die Ehre. 

Die Gestapo war auch nach 1945 noch erfolgreich. Ihre Verhörpro-

tokolle wurden von vielen, die darüber schrieben, als zitierbare, ernst 

zu nehmende Beweise angeführt. Autoren, die einer Aussage des ge-

folterten Radek oder Bucharin niemals glauben würden, hielten es 

mit der Gestapo offenbar ganz anders. 
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Die meisten Gestapo-Leute, Richter und Funkspezialisten über-

leben die Wende von 1945, einige nehmen Teil am Aufbau der Nach-

richtendienste der Bundesrepublik Deutschland, einige befassen sich 

weiter mit dieser länderübergreifenden Widerstandsgruppe. 

Ende Oktober 1942 sind die Ermittlungen und Verhöre der Gestapo 

abgeschlossen. Sie werden nicht überprüft. Oberkriegsgerichtsrat Dr. 

Manfred Roeder verfasst auf dieser Grundlage in etwa vier Wochen 

mehr als dreissig Anklageschriften. Als Vertreter der Anklage fordert 

er in über vierzig Fällen den Tod. 

Das geschieht im Dezember 1942 im Reichskriegsgericht in der 

Witzlebenstrasse unter Ausschluss der Öffentlichkeit. 

Die Anklagen gegen Ilse Stöbe und Rudolf von Scheliha werden 

am selben Tag verhandelt. Es ist der 14. Dezember. 

Hitler persönlich hat sich das endgültige Urteil vorbehalten. Am 

21. Dezember bestätigt er die Todesurteile von Ilse Stöbe und Rudolf 

von Scheliha. 

Ilse Stöbe wird am 22. Dezember 1942 in Berlin-Plötzensee ge-

köpft. 

Rudolf von Scheliha wird am gleichen Tag in Plötzensee gehängt. 

Ein Pfarrer begleitet die zum Tode Verurteilten und spricht spä-

ter achtungsvoll über sie. 

Wahrscheinlich im Januar 1943 wird Ilse Stöbes Mutter verhaftet 

und ins KZ Ravensbrück gebracht, wo sie im Januar 1944 stirbt. 

Ilse Stöbes Bruder Kurt Müller ist als Mitglied des Widerstands-

kreises «Europäische Union» 1943 von der Gestapo verhaftet worden 

und wird im Juni 1944 im Zuchthaus Brandenburg hingerichtet. 

Carl Helfrich entkommt dem Tode. Er wird zuerst in das KZ 
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Sachsenhausen, dann nach Mauthausen eingewiesen und erlebt dort 

die Befreiung. 

In Madrid stirbt der ehemalige deutsche Botschafter in Warschau 

Hans von Moltke am 22. März 1943 angeblich an einer Blinddarm-

operation. 

Nachzutragen zu den Toten dieses Jahres, die in Herrnstadts Leben 

gehören, sind für 1942 auch zwei alte Damen, die Rudolf noch gut 

gekannt haben: Meta und Klara Herrnstadt. Zwei Cousinen von Lud-

wig Herrnstadt und Tanten von Rudolf und Ernst. Sie sind 68 und 

69 Jahre alt. 

Bereits am 20. Mai dieses Jahres trugen sie ihre Koffer zum Stell-

platz der Gleiwitzer Juden. Meta war nicht alleine – ihr Mann Wil-

helm begleitete sie. Wilhelm Leipziger aus Gleiwitz. Auch er bestieg 

den Transport nach Auschwitz, und das war eine Reise von vierzig 

Minuten. 

Die Warschauer Bruchscholle im Gedächtnis meines Vaters, das 

Gleiwitzer Stück – da schwammen sie hin. 
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NOCH EINMAL ÜBER ILSE 

Nachdem ich so weit recherchiert hatte, suchte ich das Buch von 

Theodor Wolff, in dem er Ilse Stöbe beschrieben haben soll. Es dau-

erte eine Weile, bis ich mir in der Berliner Chausseestrasse ein Päck-

chen von der Post abholen konnte. Aber schon Ecke Invalidenstrasse 

hielt ich es nicht mehr aus, setzte mich in ein Café und öffnete das 

Kuvert. Es lag ein hellblauer Leineneinband mit zitronengelber 

Schrift darin: «Die Schwimmerin. Roman aus der Gegenwart.» Bei-

nahe festlich sah das aus – wie ein Geschenk. 

Erscheinungsdatum 1937 in Zürich. Geschrieben also 1935 oder 

1936, und sie hatte es noch gelesen. Er vielleicht auch – Rudi. 

Und jetzt durfte ich es lesen: im August 2005. 

Ich hatte geglaubt, Ilse wäre eine von vielen Figuren in diesem 

Buch, denn wo immer ich etwas daraus zitiert fand, war es die gleiche 

Stelle im Text. Aber so war es nicht. Es war ein ganzes Buch über sie. 

Dreihundert Seiten Faszination Ilse Stöbe. 

Was da stand – ein leicht verwischter Klartext. Warum sollte sich 

ein alter Mann in der Emigration auch Geschichten ausdenken, wenn 

es so viel zum Nach-Denken gab? Ich las es als beinahe wahr, und da 

sah manches anders aus als in den Berichten aus dritter und vierter 

Hand 

Hier im Buch war es keineswegs so, dass sie ihm im Verlag durch 

«herausragende Intelligenz» auffällt, denn so steht es überall. 

Hier bei Theodor Wolff, da spricht sie ihn an, und zwar ganz di-

rekt, auf der Strasse. Sie weiss, wer er ist, und sie will eine Arbeit in 
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seinem Betrieb. Er will sie als Geliebte, denn sie ist auffallend schön, 

und das weiss sie auch. Diese erste Begegnung: Im Roman ist es ein 

sonniger, leichter Oktobertag Unter den Linden, Ecke Wilhelm-

strasse, das innerste Berlin also, und sie ist nicht allein, sondern drei 

junge Männer begleiten sie. Dieses Zusammentreffen hat sie sorgfäl-

tig vorbereitet. 

Alles, was der Verfasser später an ihr bewundert, ist in dieser er-

sten Begegnung enthalten: Ihr «rastloser Wille zum Vorwärtskom-

men», das Naive und Klare, und dass immer viele Männer um sie 

herum sind. – «Ich brauche Arbeit. Sie könnten das für mich einrich-

ten. Warum geht das nicht?» 

Es ist Mittag, vielleicht gerade Pause in der Handelsschule, in der 

sie lernte, und natürlich brauchte sie Arbeit, es gab keine in Berlin. 

Von Anfang an verpflichtet die Romanfigur Gerda ihren alten 

Verehrer, sich um sie zu kümmern. Annäherungsversuche wehrt sie 

ab, aber die Beziehung baut sie aus. 

Was Theodor Wolff dann zu erzählen hat, ist die Geschichte der 

Eliza Doolittle. Die Erziehung einer ungebildeten Schönheit zur 

Dame, der Schliff eines Rohdiamanten, aber der misslingt. 

Die Grenze zwischen ihnen ist nicht nur die sexuelle – sie will ihn 

nicht als Mann –, sondern auch eine Klassengrenze. Er ist der Bürger, 

er gehört einer Schicht an, die untergeht, sie aber fühlt sich jung und 

aufsteigend. Das will sie ihm immer wieder beibringen – es gibt Klas-

senunterschiede. Da muss man sich um Verständnis nicht mühen – 

es geht nicht. Ende. 

So, so – andere haben das auch erlebt, nicht nur ich, dieses: Das 

verstehst du nicht, weil du bürgerlich bist. Hat sie mit Rudolf auch 

so gesprochen? 

Ansonsten will sie in allem die Beste sein, und das ist sie auch. 

Keine Streberin, sondern ein Mensch, der die Welt mit seiner Hilfe 

entdeckt! Das ist für beide ein reines Glück. 
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Ob er ihr die ersten Austern ihres Lebens im Restaurant bestellt 

oder ein Auto schenkt – sie weiss die Austern formvollendet zu essen 

und Auto fährt sie bald wie eine Rennfahrerin, Ilse liebt die Gefahr 

und sie lacht dabei. Ilse kann alles. Man muss es ihr nur zeigen. 

Sie singt Schumann und Brahms und ihre Stimme soll wunderbar 

sein, sie schwimmt gern, besteigt hohe Berge, wild und von sich selber 

begeistert, sie kleidet sich nach dem letzten Schick und trägt kostbare 

Nachtkleider und Morgenmäntel. Eine berauschende Frau. 

Eine Frau, von der jeder Mann, der auch nur kurz mit ihr bekannt 

war, bis ans Lebensende schwärmen wird. 

Das steht auch bei anderen, nicht nur bei Theodor Wolff. 

Wiederum hat sie Angst vor Männern. Das steht nur bei ihm. Er 

ist nicht der Einzige, dem sie «nie ganz angehört», wie sie es selber 

verschiedentlich ausdrückt. 

Theodor Wolff soll sich sehr darum bemüht haben, seinen Roman in 

Hollywood verfilmen zu lassen. Er dachte an Greta Garbo in der 

Hauptrolle, heisst es. Wie er sie beschrieben hat, denkt man eher an 

Marlene Dietrich. Diese Berlinerin, deren Erotik aus der Nüchternheit 

kam, der Ironie. Unbeeinflussbar. 

Letztlich leider unbeeinflussbar – das muss der Verfasser feststel-

len, wenn er ihre politischen Meinungen kolportiert. 

Er tut das vorsichtig, schliesslich lebt sie noch, und zwar in 

Deutschland, aber der Leser versteht: Das ist eine überzeugte Kom-

munistin. 

Aber weil sie weiss, dass er ihr da nicht folgen kann, will sie ihn 

nicht agitieren. Seine Welt wird sowieso untergehen. 

Theodor Wolff beschreibt es belustigt. Seine männliche Hauptfi-

gur im Roman lässt sich von dieser so jungen Frau belehren und macht 

ziemlich oft, was sie will. 

Hier im Buch ist es ein privater Rahmen, in dem sich das abspielt, 
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der Verfasser will den Redaktionsbetrieb ganz heraushalten aus der 

Beschreibung, aber im Leben war sie seine rechte Hand bis 1933. Sie 

muss viel Einfluss gehabt haben. 

Gemeinsam haben sie die letzten Wochen der Weimarer Repu-

blik in Berlin erlebt, die Fackelzüge der Nazis am 31. Januar, das Ver-

bot der Zeitung. 

War sie es, die die massive Berichterstattung über die Sowjet-

union noch im Februar ins Blatt geschoben hat? Und seinen letzten 

Artikel «Geht hin und wählt!» – hat sie ihn getippt? 

Am Ende des Buches sitzt der männliche Held in Nizza – er war-

tet. Sie soll kommen, sie hat es versprochen, aber sie kommt nicht. 

Im Gegenteil – sie treibt ein seltsames Spiel mit ihm. 

Sie ist nicht mehr echt. 

Sie ist jetzt eine gehetzte Frau, immer auf Reisen quer durch Eu-

ropa. Eine Frau, die ihn foppt, weil sie gleichzeitig beschwörende 

Briefe schreibt. Er sei der Einzige für sie, der Einzige, den sie liebt, 

er soll auf sie warten! Und doch wird sie dorthin gehen, wohin sie 

geschickt wird. 

Es sieht so aus, als ob sie sich einer gefährlichen politischen 

Gruppierung angeschlossen hat, das begreift der Mann, und dass er 

sie idealisiert hat. Sie ist viel verletzlicher, als er wahrhaben wollte. In 

einer letzten Begegnung sieht er ein Todesmal an ihrer Schläfe. Das 

Buch endet mit besorgten, guten Wünschen. Tatsächlich ein Ge-

schenk. 

Da Theodor Wolff in Hollywood keinen Interessenten für eine 

Verfilmung fand, schickte er das Manuskript der «Schwimmerin» spä-

ter an Elisabeth Bergner. Die hat es gelesen und abgelehnt. 

Wenn – so soll sie Theodor Wolff geschrieben haben – wenn 

diese junge Frau einem politischen Auftrag folge, dann müsse sie 

doch eine grosse Berufung oder Mission in sich fühlen, aber das sei 

im Buch nicht enthalten. Daher könne sie die Rolle nicht spielen. 
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Sie hatte Recht. 

Theodor Wolff verstand die lebensfrohe und am Ende überan-

strengte Frau. Die politische Kämpferin verstand er nicht. Genauso 

wie seine Hauptfigur es ihm auch vorwarf. 

Aber verstand sie sich selber, am Ende? 

Es muss ein unglaublich gefährliches Leben gewesen sein, dass 

sie führte. Sie war Chef einer Gruppe, verantwortlich für andere Men-

schen, und dazu noch in der Hauptstadt des europäischen Faschis-

mus – Berlin. In der Wilhelmstrasse. 

Die Gestapo hat zu ihren Verhören bemerkt, Ilse Stöbe sei «voll 

geständig» gewesen. 

Gerade das war sie nicht, sie hat nur klug geantwortet. 

Sie hat diejenigen belastet, die in Sicherheit waren wie Herrnstadt 

oder nicht mehr zu retten wie Scheliha, und sie hat denen genau das 

nachgesagt, was in das Denken von NS-Spiessern dieser Jahre passte. 

Dem Juden Herrnstadt sei sie sexuell hörig gewesen, und der Adlige 

Scheliha habe Geld gebraucht für seinen dekadenten Lebenswandel. 

Das sass, das wurde ihr abgenommen, damit galt sie als «voll gestän-

dig». 

Als die Verhöre vorüber waren und das Todesurteil ausgespro-

chen, soll sie einer Mitgefangenen gesagt haben, sie habe mindestens 

drei Männern und einer Frau das Leben gerettet. 

In ihrem langen Abschiedsbrief, gerichtet an Carl Helfrich, 

schreibt sie, dass sie gerne noch ein Buch geschrieben hätte. 

Es hätte handeln sollen vom Niedergang einer Idee am Beispiel 

einer Frau. 

Ilse Stöbe hat die Zeit nach dem Hitler-Stalin-Pakt in Berlin er-

lebt. Sie hat andere Zeitungen lesen können als Herrnstadt in Mos-

kau, sie hat andere Fotos gesehen. Wie die meisten, die für die GRU 

arbeiteten, wird sie gedacht haben wie Trepper: «... war der Weg 

schmal für uns, die wir noch immer an die Revolution glaubten ...». 

Und auch sie kam wohl zu demselben Ergebnis: Die Sowjetunion 

muss gestärkt werden. 
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Aber wenn sie so klug war, wie alle erzählen, dann wird sie ihre 

Meinung darüber gehabt haben, wie die Panne zustande kam, der so 

viele Menschen zum Opfer fielen. Denn die Warschauer wie die Ber-

liner Gruppe hatten niemals funken dürfen, aus Sicherheitsgründen. 

So hatte es Bersin bestimmt. 

Von Ilses schrecklichem Tod wird Theodor Wolff nichts erfahren 

haben. In der Diktion der Gestapo waren im Auswärtigen Amt ein 

Legationsrat und eine Sekretärin verhaftet worden. 

«Eine Sekretärin» ist keine Radiomeldung wert. So konnte er 

nicht wissen, dass es nur wenige Monate waren, die sein Sterben von 

ihrem trennten. 

Am 23. Mai 1943 standen zwei italienische Zivilbeamte vor der 

Tür seines Hauses in Nizza, von denen er sich ahnungslos in eine 

Villa begleiten lässt, wo die Gestapo schon auf ihn wartet. 

Es beginnt eine Verschleppung des alten Mannes durch viele La-

ger und Gefängnisse. Sie endet in Berlin, in der Iranischen Strasse, 

wo er krank, verletzt und verwirrt am 23. September 1943 stirbt. 

Er ist fünfundsiebzig Jahre alt. 

Rudolf Herrnstadt wird Ende des Jahres 1942 ohne Erklärung aus 

der GRU ausgegliedert und den deutschen kommunistischen Emi-

granten in der Komintern überstellt. An einem Tag im März 1943, 

wenn er wie üblich das tägliche Informationsbulletin der abgehörten 

Nachrichten liest, entdeckt er darin eine Meldung des Senders BBC, 

bei der ihm schwarz vor Augen wird. 

Das steht in Erinnerungen meines Vaters an die Zeit in Moskau, 

die er 1964 zu schreiben begann. Es steht darin auch, dass er die 

Nachricht wörtlich wiedergeben kann, «... denn ich habe das Blatt 

herausgerissen und besitze es heute noch». 

Es ist da von der Aufdeckung einer weitverzweigten Wider- 
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standsgruppe in Berlin die Rede und von einem Diplomaten Tsche-

lila, der mit fünfzig anderen Verhafteten hingerichtet worden wäre. 

Herrnstadt schreibt, dass ihm sofort klar war, dass es sich nur um 

Rudolf von Scheliha habe handeln können und dass – wenn Scheliha 

entdeckt war – auch Ilse entdeckt war, und dass auch Ilse tot sein 

musste. Wenn aber Ilse tot war, so glaubt er, dann waren wegen der 

«Sippenhaft» seine Eltern auch tot, auch der Bruder. 

Das war der zweite Mord an Menschen, die ihm am nächsten 

standen. Der zweite Schlag. 

Jetzt verstand er auch, warum er in die Komintern abgeschoben 

war: Seine Identität war aufgedeckt. 

Er war als Spion für die Sowjetunion unbrauchbar geworden. 

Hätte er nicht zufällig diese Meldung gelesen, dann hätte er bis 

zum Kriegsende nichts vom Tod seiner Gefährten erfahren. 

Das wirft ein Licht auf den Kontakt, den er zu ihnen zuletzt ge-

habt haben muss – vermutlich gar keinen mehr. 

Herrnstadt schreibt, er habe nach dem Lesen der Meldung sofort 

Verbindung zur Zentrale gesucht, er habe zuerst einen General Iljit-

schow angerufen, dann einen General Bolschakow, beide seien nicht 

zu sprechen gewesen. Herrnstadt habe jedes Mal dringend um Rück-

ruf gebeten, der ihm zugesagt worden sei, aber der Rückruf sei nie-

mals gekommen. 

Sogar, wenn er den besagten Generälen begegnet, nicken sie kurz 

und gehen an ihm vorbei. Kein Mitleid, kein Beileid, kein Wort. 

«Ich war halt an die Komintern abgegeben und interessierte nicht 

mehr.» Es ist die einzige Stelle in diesen Erinnerungen, wo Herrnstadt 

bitter gegen die Russen wird. In einem Nachrichtendienst, so schreibt 

er, kann man sich viel erlauben, wenn die Kontrolle versagt. 



Von den Russen erfährt er erst 1945 in Berlin auf Nachfrage ei-

nen einzigen Satz über Ilse: «Sie starb den Tod der Tapferen. Kein 

einziger Genosse hat Schaden durch sie genommen.» 

Da fügt Herrnstadt in seinem Text auch nur einen Satz hinzu: 

«Nichts anderes war von Ilse zu erwarten.» 

Mit dem Satz: «Nichts anderes war von Ilse zu erwarten.», endet 

in seinem Manuskript das Kapitel «Die Nachricht». Auf den drei Sei-

ten, die dann folgen, stehen jeweils nur drei Zeilen. Der gesamte Platz 

darunter ist frei gelassen für Fussnoten. Drei Seiten Platz für Fuss-

noten, und dieser Platz ist leer. Drei leere Seiten. 

Auf diesen Seiten – Rudi, was sollte da stehen? 

Wie ihr euch getrennt habt, dass es ein Befehl war? 

Oder schon vorher – das Ende der Liebe? 

Oder die Verzweiflung des Mannes in Moskau in der Zentrale, 

der alles mit ansah und ahnte, das konnte nicht gut gehen? Leopold 

Treppers Text also aus dem Jahr 1974? 

Herrnstadt begann mit der Niederschrift seiner Erinnerungen im 

Jahre 1964. Als er sie beendet hatte, hatte er noch ein Jahr zu leben. 

Er wusste es nicht und zögerte immer noch, all die heiklen Fussnoten 

reinzusetzen in seinen Text. Mit der Hand und nicht von der Schreib-

kraft geschrieben, die in seinem Betrieb für ihn zuständig war. 

Diese Disziplin, diese leeren Seiten. Könnte es sein, dass Herrnstadt 

einen militärischen Rang gehabt hatte? 

Bei Trepper war es mir aufgefallen. Die Zentrale hatte Trepper 

losgeschickt mit den Worten, er sei jetzt Oberst. Er hätte geantwor-

tet, er wolle keinen militärischen Rang, er sei einfach ein Kämpfer 

gegen den Faschismus, und die Antwort wäre gewesen, das könne er 

halten, wie er wolle – «Für uns sind Sie Oberst». 
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Ein solches Gespräch auch mit Herrnstadt? 

– Natürlich!, sagt mir ein alter Sozialist, den ich immer frage, 

wenn es um die Sowjetunion geht. 

– Mein Vater ein Offizier?! 

– Ja, was denn sonst? Er versteht nicht, was mich da so fassungs-

los macht. Kein Militär in dem Sinne, aber eben ein Offizier des Ge-

heimdienstes, das sei doch logisch. Der Mann müsste geschützt wer-

den. Einen Offizier könnte man jederzeit austauschen. Was denn 

daran so schlimm sei? 

– Unvorstellbar, sage ich. 

– Normal. Es war der Auslandsnachrichtendienst einer Armee. 

Mit militärischer Disziplin. Und Parteidisziplin natürlich. 

Wer sich da verpflichtet hat, der war dann eben auch ein Armee-

angehöriger. 

– Und dann musste er alles mit ansehen? Er liefert die Daten und 

nichts wird befolgt?! 

– Canaris musste das auch mit ansehen. Die meisten Nachrichten 

haben Hitler nicht erreicht. 

– Warum? 

– Es ist so. Du arbeitest, aber entschieden wird woanders. 

– Und da schmeisst du nicht alles hin? 

– Wofür denn? Was soll dabei rauskommen? Man fängt von 

vorne an. 

– Wer? 

– Ein Sozialist. 

– Er war Kommunist. 

– Der erst recht. Die Kommunisten waren immer unsere interes-

santeren Gegner. Willst du aufgeben im Kampf gegen den Faschis-

mus? 

Ich versuche, ihm mit «ja, aber» und «wenn doch» in die Parade zu 

fahren, aber es ist zu schwach, ich merke es selber. 

– Im Apparat fängt man immer wieder von vorne an. 
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– Darum will ich ja keinen. 

– Dann wirst du gar nichts erreichen. 

– Aber die Menschen! Sie hätten nicht sterben müssen! 

– Ja, sagt er, ja. 

Und nichts weiter. Eine kleine Pause schenkt er ihnen, aber dann: 

– Sie wussten, worauf sie sich einliessen. 

– John Sieg und Walter Husemann haben sich nach der Folter 

das Leben genommen, um nicht schwach zu werden, sage ich. 

Er nickt, mein achtzigjähriger Freund. 

– Das haben viele getan. Die Abrechnung mit den eigenen Ge-

nossen, die kommt irgendwann auch noch. 

– Dann hört das ja nie auf, sage ich, dann muss man sich ja ewig 

für ein und dieselbe Sache einsetzen! Voll einsetzen für einen winzi-

gen Fortschritt etwa!? 

– Natürlich, sagt er, und nach einer Pause: Wir hatten immer drei 

Meinungen: eine in der Partei, eine unter uns, eine für die anderen. 

– Drei Meinungen?! So lebt man in einer Partei? 

– Natürlich. 

– Ein Leben lang?! 

– Ja. 

So leicht, beinah piepsend ist es aus ihm entwichen, dieses «Ja». 

Wie eine Note in der Musik, gesungen als Luftzug aus dem Mund 

eines Achtzigjährigen, der sich gerade zwei neue Hüften hat einset-

zen lassen, der von einer Konferenz zur anderen reist und im Urlaub 

dazwischen noch vor vier Tagen mit seiner Tochter ums Nordkap 

fuhr. Das liegt an der Spitze von Norwegen. Auf einem extrakleinen 

Dampfer natürlich, um in der Kajüte den Seegang zu spüren. 



Rudolf Herrnstadt – ein Oberst? Ilse Stöbe – Major? 

Ohne Uniform, ohne Schulterstücke, und doch – wie ich ihn 

kannte, es passt. Die Haltung. 

Und wiederum passt es auch nicht, denn niemand hat Ilse ausge-

tauscht. Oder hat sie es nicht gesagt? Hätte es nichts mehr genutzt? 
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DEUTSCHE EMIGRANTEN 

Das Drama nimmt seinen Lauf. Die Zentrale braucht Rudolf Herrn-

stadt Ende 1942 nicht mehr. Jetzt lernt er die Menschen kennen, mit 

denen er die nächsten zehn Jahre sein Leben teilen wird – die «deut-

schen Genossen». 

Bei der Wiedergabe dieser Begegnungen und aller folgenden Er-

eignisse bis zum Kriegsende folge ich den erwähnten Erinnerungen 

meines Vaters. Und so beginnen sie: 

Rudolf Herrnstadt soll seinen Lebenslauf schreiben und wird 

Walter Ulbricht vorgestellt. Ulbricht stellt ihm den Redakteur der 

deutschen Emigrantenzeitung vor: Anton Ackermann. Er kränkt Ak-

kermann damit, denn der ist ebenso wie Ulbricht eines der fünf Mit-

glieder des Zentralkomitees der KPD, aber das erfährt Herrnstadt 

erst später. Beide sind distanziert gegeneinander und gegen ihn auch. 

«Wir sagen hier ‚Du’» – wird er angefahren. 

Er kannte das nicht. Die sowjetischen Kommunisten sagten «Sie» 

zueinander. Und schon darf er wieder gehen. Zwar gehört er nun zur 

Presseabteilung der Komintern, aber es hat niemand Arbeit für ihn 

oder Interesse. 

«Soll man», so fragt Wilhelm Pieck den ihm unbekannten Herrn-

stadt bei der ersten Begegnung in einem Flur, ohne diesen neuen 

«Genossen» überhaupt zu begrüssen, «soll man im Kampf gegen Hit-

ler auch mit dem rheinischen Industriellen Zangen Zusammenarbei-

ten?» 

Herrnstadt ist überrumpelt. Der berühmte Pieck! Und wiederum 

– diese unsinnige Frage! Seine Antwort: «In der Illegalität haben wir 

mit allen Gegnern Hitlers zusammengearbeitet.» 
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«Na logisch muss man das», sagt der Alte und geht grusslos weiter 

– ganz das Haupt einer ruhmreichen, grossen Partei. 

Kurz darauf die erste Parteiversammlung, und hier wird die 

Frage, die Pieck so beiläufig stellte, lange und erbittert debattiert. 

Neun Jahre nach 1933. Und wiederum ist es nur eine Scheindebatte, 

denn die Leitung hat alles bereits entschieden. 

Es ist Herrnstadts erste Parteiversammlung überhaupt – wie 

lange hat er darauf gewartet? Er meldet sich, sagt seine Meinung. Was 

dann folgt, hat er noch nie erlebt – er wird angegriffen, abgewertet, 

beschimpft. 

Einige unter den Anwesenden behandeln ihn höhnisch, belehren 

ihn – er verstehe nichts vom Marxismus! – und er solle sich vor den 

Genossen schämen, die in Deutschland im Widerstand arbeiten. 

Schon allein dieser Vorwurf macht Herrnstadt so zornig, dass er 

Ulbricht am nächsten Tag um eine Erklärung bittet, aber der wischt 

den Vorfall einfach vom Tisch. Erklärt wird hier gar nichts. 

Herrnstadt hat bemerkt, dass hier Sprachregelungen gelten, und 

vermutet, dass er die falschen Wörter benutzt hat, und dennoch – da 

war doch Hass. Warum? Was hat er denen getan? 

Später will er das alles vergessen, aber wie es aufgeschrieben ist, 

am Ende seines Lebens, daran sieht man – das war ein Tritt in den 

Bauch. Und es passt zu dem Übrigen. Niemand spricht mit ihm. Er 

soll Zeitungen lesen und kommentieren. 

Der Ort, wo das alles spielt, ist das Gebäude der Komintern, ein Haus 

am Stadtrand von Moskau, bevölkert von Emigranten, deutschen, 

tschechischen, österreichischen, ungarischen, rumänischen Emigran-

ten. Es ist der zweite Kriegswinter in Moskau, der Winter von Stalin-

grad. 
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Im August 1942 hatte die Rote Armee das deutsche Heer vor 

dieser Stadt zum Stehen gebracht und nach drei Monaten blutigster 

Stellungskämpfe hatte sie am 19. November ihre Winteroffensive be-

gonnen. Es war das Thema aller Gespräche von Oslo bis Marseille, 

von Paris bis Wladiwostock. Die Welt hielt damals den Atem an, man 

kann es durchaus so sagen. Anne Frank in Amsterdam hat es noch 

erlebt, Theodor Wolff in Nizza, Ilse Stöbe in Berlin. Wie in einer 

Arena kämpften die beiden Giganten ein weiteres Vierteljahr, aber 

hier, wo einmal das Zentrum einer Weltrevolution sein sollte, in der 

Komintern, erlebt Herrnstadt in diesem Hause vor allem Stille. 

Wir sehen ihn allein in der Bibliothek sitzen, im Archiv, in der Kan-

tine, an wechselnden Tischen – er sucht Anschluss und findet keinen. 

Was hat er erwartet? 

Genossen! Rudolf Herrnstadt hatte Genossen erwartet, wahr-

scheinlich so etwas wie eine Familie. Offene Arme, herzliche Freude 

und menschliche Wärme, Gespräche. Endlich mit Gleichgesinnten 

reden zu können über alles, was geschehen war und was geschah! 

«Ergreifender Unrealismus!» – so müsste man ihn zitieren. 

Denn die Partei, nach der er sich immer gesehnt hat, er kannte 

sie gar nicht! 

Herrnstadt lebte seit 1930 im Ausland, unter Polen, unter Russen 

– zwölf Jahre in slawischer Umgebung! Wenn er mit Deutschen ver-

kehrte, dann waren es Journalisten, Diplomaten, Offiziere. 

Die jetzt vor ihm sassen, waren Parteifunktionäre. Niemand von 

ihnen hatte sich die Herrschaft der NSDAP so brutal vorgestellt. 

Niemand von ihnen hatte geglaubt, dass auch Moskau kein sicherer 

Ort werden würde. Mord und Totschlag sind hier schon passiert, 

viele deutsche Kommunisten verhaftet, verschwunden, und niemand 

redet darüber. Dazu die Risiken der illegalen Tätigkeit in Deutschand, 
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die sie ihren eigenen Leuten abverlangen. Nur daraus ziehen sie nach 

ihrer grossen Niederlage noch etwas Selbstvertrauen. Rudolf Herrn-

stadt ist ihnen unbekannt. Sie sehen es gleich: Keiner von uns. 

Ob einer hier weiss, dass er aus dem Auslandsnachrichtendienst 

kommt, ist fraglich. Klar jedoch: Der kommt aus der Roten Armee. 

Ein Intellektueller. 

Wer aus der Roten Armee kommt, ist nicht zurechtgeschliffen im 

deutschen Parteiapparat, und Intellektuelle waren aus der KPD-

Spitze immer rausgeflogen. Ausgerechnet in Moskau steht so einer 

wieder vor ihnen. 

Ja, einer ist durchgekommen von all den radikalen Idealisten, ein 

«reiner Linker», nicht aus ihrem Stall, er ist durchgekommen, weil die 

Russen ihn ausgesucht haben. Ein Komödienstoff eigentlich. Tragi-

komödie. 

Denn die, die ihn hier am schärfsten angreifen, sind Schüler Mos-

kaus: Paul Wandel, Fred Oelssner, sie haben hier Marxismus studiert, 

politische Ökonomie, andere sind von Beruf Funktionär – Hermann 

Matern, Otto Winzer, Walter Ulbricht. Die haben in zahllosen Anlei-

tungen gelernt, wachsam zu sein, jeden Feind zu entlarven, und was 

richtig ist, richtig und falsch, gerade in Moskau. Welche Russen kann-

ten die? Andere. 

Damals tröstet sich Herrnstadt damit. Es wären eben die ver-

schiedenen Arbeitsweisen einer Armee und einer Partei, die zu den 

Konflikten führen. Er ist es gewöhnt, Befehle auszuführen, sie sind 

es gewöhnt zu debattieren. Er musste wahrheitsgemässe Analysen 

liefern, sie hantieren mit Theorie und ihrer berühmten Vergangen-

heit. 

Dass ein Argwohn gegen ihn bestehen könnte, weil es die Sowjets 

sind, die ihn schicken, versteht er erst viel später als eine Ursache 

mancher Zusammenstösse. Er kennt die Geschichte der Deutschen 

hier nicht. 

Und er ist, wie er ist. Kein Mann, der still in der Ecke sitzt und  
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zuhört, sondern einer, der klar seine Meinung äussert, und die auch 

begründen kann. 

Die KPD-Führung behauptet, sie habe um Herrnstadt gekämpft, 

und doch wird die Herkunft aus der Roten Armee ein Handikap für 

Herrnstadt bleiben. Seine Person auch. Hier in Moskau sitzen keine 

Leser des «Berliner Tageblattes». 

So geht es los, und so bleibt es für ihn. Sein Auftreten, seine An-

züge, seine Ansprüche – das haben seine Genossen bis heute zuerst 

von seinem leidenschaftlichen Einsatz für ihre Partei zu berichten. 

Das zuerst. Oft nur das. 

Warum ist er bei denen geblieben? Zehn Jahre lang! 

Er wäre gern länger geblieben. Das ist die Wahrheit. Weil es eben 

doch seine Genossen waren. 

Wie oft hatte ich mich gefragt, warum er nicht ein Zuckmayer 

geworden ist, ein Tucholsky, warum er auf all die schönen, witzigen 

Texte verzichtet hat, die er auch hätte schreiben können, aber er ist 

in den Kommunismus nicht reingerutscht. Er wollte kämpfen. So ef-

fektiv wie möglich. Und die hier sassen, waren in dem Punkt genauso 

wie er. Jeder von ihnen hatte schon sein Leben eingesetzt gegen den 

Faschismus. Aus ebendem Grund schreibt Herrnstadt achtungsvoll 

über sie. 

Achtungsvoll, aber genau, denn das sieht er jetzt auch: Es gibt 

Widersprüche. Nicht nur zu «Klassenfeinden». 

Schon dort in Moskau fällt ihm an der deutschen Führung das Krei-

sen nur um sich selber auf. Wenig Gefühl für das, was ringsum ge-

schieht. Zum Beispiel pocht man darauf, dass es wichtiger ist, für die 

Komintern zu arbeiten als für die Rote Armee. 

Absurd, meint Herrnstadt. Wenn die Rote Armee den Krieg ver-

liert, wird es keine Komintern mehr geben! 

Was sagen die Russen dazu? Zucken die Schultern. 
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Herrnstadt wohnte damals mit Valentina in einem Zimmer einer an 

mehrere Familien aufgeteilten Wohnung in der Oktjabrskaja Uliza. 

Oktoberstrasse. Beide lebten von den winzigen Rationen, die jedem 

in Moskau pro Kopf und Tag zustanden, denn Moskau hungerte. 

Nur kleine Kinder und Arbeiter in der Produktion bekamen etwas 

mehr. Verfroren und hungrig wie alle anderen, kam er morgens ins 

Haus der Komintern. 

In Moskau befanden sich in den Kriegsjahren fast nur Menschen, 

die in kriegswichtigen Betrieben arbeiteten. Jeder voll Sorge um An-

gehörige, die evakuiert waren oder an der Front. Den Ernst der Men-

schen, mit denen er täglich in der Metro zur Arbeit fuhr, ihre kon-

zentrierte Energie, das hat er niemals vergessen. 

Die deutschen Emigranten, die in der Komintern arbeiteten, wur-

den mit dem Bus vom gut geheizten Hotel «Lux» abgeholt. Ihre Ra-

tionen waren grösser als die der gewöhnlichen Russen. Es waren die 

Privilegien, die die Sowjetunion allen führenden Kommunisten anbot 

– aber warum nahmen die so was an? Als Deutsche zumal. Dazu 

noch verdrossen und mit der grössten Selbstverständlichkeit. Mitten 

in diesem Krieg. 

Hier zeigt sich seine Ahnungslosigkeit gegenüber den Lebensbe-

dingungen der deutschen Emigranten. Sie leben abgeschirmt und be-

vorzugt und haben Jahre ständiger Bedrohung hinter sich. Wer über-

lebt hat, hat sich eingerichtet. 

Und warum beherrschte fast keiner von ihnen die russische Spra-

che? 

Das hatte schon Lothar Bolz 1933 abgestossen, als er ihnen in 

Moskau begegnete: Sie seien vollkommen isoliert gewesen, nur be-

schäftigt mit ihren Intrigen, und keiner hätte russisch gesprochen! 

Bolz war über dieses Verhalten so ärgerlich gewesen, dass er das 

Weite gesucht hatte – Leningrad. Ebenso verdutzt war Herrnstadt. 

Wer lebt neun Jahre in der Emigration und ist der Sprache des Gast- 
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lands nicht mächtig? Waren sie sich ihrer Lage gar nicht bewusst? Es 

war doch Deutschland, an dem die Sowjetunion gerade verblutete! 

Er sieht auch anderes. Oft fahren deutsche, österreichische, rumäni-

sche Kommunisten mit Lautsprecherwagen an die vorderste Front. 

Sie wollen die Soldaten und Offiziere zur Übergabe bewegen, einige 

sterben dort an der Frontlinie, beschossen von deutschen Soldaten. 

Auch Parteifunktionäre fahren an die Front, immerzu, diesen Mut 

haben sie alle, aber als Führung einer Partei scheinen sie erstarrt in 

alten Feindschaften, alten Parolen. 

Sie nennen sich Partei der Arbeiterklasse, aber die deutsche Ar-

beiterklasse steht in der Uniform der deutschen Wehrmacht vor 

Moskau, vor Stalingrad, sieht das keiner? 

Herrnstadt in Moskau 1942 eckt an mit seiner Verblüffung. Also 

werden hier keine Fragen an die Partei gestellt? Doch, heisst es, es 

gäbe hier irgendwo einen Karl Maron, der würde ähnlich reden. 

Herrnstadt fragt nach Lothar Bolz. 

Zur Antwort erfährt er, es habe sich jemand mit Namen Bolz 

mehrmals aus Sibirien gemeldet. Aber da man nicht wüsste, wer das 

sei, hätte man niemals geantwortet. 

Herrnstadt wird einsam hier. Erst wenn dem Österreicher Ernst Fi-

scher ein gut formulierter Text von ihm auffällt, ist ein Mensch ge-

funden, der ihn überhaupt anschaut. Von da an gewinnt er Freunde 

unter den Tschechen und Österreichern. Dort kritisiert man die 

deutsche Partei schon lange. Die wichtigen Fragen würden nicht ge-

stellt, stattdessen würde mit Theorie herumgefuchtelt und andere 

Parteien belehrt und zurechtgewiesen. 

Das Paradox, dass deutscher Nationalismus auch deutschen 

Kommunisten zu eigen sein könnte, wird ausgesprochen. Warum 
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sonst nähmen sie anderen gegenüber immer wieder eine überhebli-

che Haltung ein? 

Für deutsche Überheblichkeit ist Herrnstadt empfindlich. Er hat 

sie in Prag und in Warschau erlebt. So ist sein erstes Fazit schnell 

getroffen: Ich hatte die bürgerliche Welt verlassen und in der klein-

bürgerlichen war ich angekommen. 



Im Februar 1943 flackert der brennende Hintergrund von Stalingrad 

dann doch hinein in das Haus dort am Stadtrand. Dimitroff lässt 

Herrnstadt rufen und bietet ihm an, an Ackermanns Stelle die deut-

sche Zeitung für die Emigranten und Kriegsgefangenen zu überneh-

men. Sie sei nicht gut genug, und nach dem Sieg von Stalingrad wären 

Massen von Kriegsgefangenen zu erwarten. Das wären von nun an 

diejenigen Deutschen, auf die es ankommt. Herrnstadt will nicht. 

Er hat zwölf Jahre getrennt von der KPD gearbeitet und sieht, 

dass es schlecht für ihn ist. Was er nicht wissen kann – die Rote Ar-

mee hat festgestellt, dass die Texte der deutschen Kommunisten von 

den deutschen Soldaten als phrasenhaft ausgelacht werden. Der Ruf 

nach Herrnstadt ist vor allem der Ruf nach einem Mann, der nicht in 

klassenkämpferischen Formeln schreibt, denn die Sowjetunion wen-

det sich gerade einer breiten Volksfrontpolitik zu. Sie will jetzt alle 

Menschen ansprechen, nicht nur Linke. Also bleibt Dimitroff dabei 

– die Zeitung muss besser werden. Herrnstadt hätte hier Gelegenheit, 

seiner Partei Ehre zu machen, und «die könnte Ehre gebrauchen». 

Mit diesem Appell an sein Gefühl ist mein Vater gewonnen, und so 

verlässt er den Raum als Chefredakteur. Zum ersten Mal. 

Und schon ist er wieder bei der Roten Armee. Denn im Krieg 

unterstehen ihr alle Presseorgane der Emigranten, die Abteilung 

heisst PUR. Politische Hauptverwaltung. Hier ist es laut, hier schla-

gen die Türen, hier läuten die Telefone mit Stimmen direkt aus dem 

Chaos der Front, und die Schreie von dort hört man auch – hier ist 

Krieg. 
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Es gibt keine abgegrenzte Arbeitszeit, nur Befehle und ihre Aus-

führung. Das Haus der PUR steht mitten in Moskau, und in einem 

Zimmer mit acht Schreibtischen und zwei Feldbetten wird auch 

Herrnstadt noch Platz gemacht. 

Wie überall wird auch in der PUR vor allem nachts gearbeitet, 

denn Stalin arbeitet nachts, und wenn eine seiner Anweisungen 

kommt, müssen alle arbeitsfähig sein. Deswegen die Feldbetten. 

In dem Zimmer mit den acht Schreibtischen lernt Herrnstadt den 

Hauptmann der Roten Armee Arthur Pieck kennen, Sohn von Wil-

helm Pieck. Zusammen erarbeiten sie eine neue Konzeption für die 

deutsche Zeitung. Sie heisst «Freies Wort». 

Absurd, dass die Kommunisten alle ihre gar nicht freien Zeitun-

gen immer so nannten. Als ob sie immer noch gegen eine Mehrheit 

anzukämpfen hätten. Aber so sieht Herrnstadt das sicher nicht. 

Der erste Punkt der neuen Konzeption: «Es wird scharf unter-

schieden zwischen den Deutschen und den deutschen Faschisten ... 

Die falsche Gleichsetzung aller Deutschen entfällt.» 

Ein anderer Punkt: «Die Redaktion kennt in Sachen der deut-

schen Sprache und in Dingen der Prägnanz des Ausdrucks keinen 

Scherz; Sprachschluderei, Russizismen und Phrasengetöne ver-

schwinden.» 

Der Leiter der PUR heisst Oberst Burzew, es gibt auch noch einen 

Oberst Braginski, und die deutsche Sekretärin ist aus der Komintern. 

Sie ist auch die Einzige, die pünktlich Feierabend macht und am 

Sonntag nicht kommen will. Für Herrnstadt wieder ein Beweis für die 

eigene Welt, in der die dort leben. 

In der PUR trifft Herrnstadt endlich Menschen, die ihm ver-

ständlich sind. Alfred Kurella, ein Arztsohn aus Breslau, der viele 

Jahre Sekretär Dimitroffs in der Komintern in Paris war, und Arthur 

Pieck. Wenn es so spät geworden ist, dass die Metro nachts nicht  

165 



mehr fährt, übernachtet Herrnstadt nun häufig bei Arthur und dessen 

Frau Grete Lode im Hotel «Lux». Der Weg dorthin ist nicht weit, sie 

laufen zu Fuss. 

Kurella kennt die deutsche Parteigeschichte seit 1919 und offen-

bart Herrnstadt einiges von Verhaftungen im «Lux» und vom verlo-

renen Einfluss der KPD in der Komintern. Er erklärt ihm Personen 

– Ulbricht vor allem, der immer wieder Intrigen so spinnt, dass keiner 

gegen ihn ankommt. 

Aber ist das nicht Emigrantengezänk? 

Das einzig Konkrete, was Herrnstadt die allgemeine Abneigung 

gegen Ulbricht verständlich macht: Der hätte keinem der deutschen 

Kommunisten geholfen, als es Verhaftungen gegeben habe. Von den 

Verhaftungen selber, schreibt er, hätten sie alle damals geglaubt, sie 

müssten ja einen Grund haben, nur seien «reichlich viele ‚Fehlgriffe’ 

unterlaufen». 

Die wichtigen Männer der KPD sind Wilhelm Pieck und Wilhelm 

Florin. Aber sogar die schweigen und weichen vor Ulbricht zurück, 

während Ackermann und Ulbricht sich unentwegt bekämpfen. Also 

sind in der Parteiführung drei gegen Ulbricht, aber der setzt sich 

durch. Er hat auch eine gute Hausmacht. Ackermann gelingt es nicht, 

sich so etwas aufzubauen. 

In der PUR lernt Herrnstadt auch Dimitri Manuilski kennen, den 

Führer der Komintern, der auch zuständig ist für die deutsche Pres-

searbeit. Hier muss geschehen sein, was mein Vater später in seinen 

Erinnerungen nur unklar benennt: Er habe den Journalismus neu ler-

nen müssen. 

In seinen Erinnerungen folgen an dieser Stelle Schlagworte, – 

marxistisch, historisch, parteilich – also alles, was die Zeitungen im 

Osten von denen im Westen so unterschied. Einseitigkeit. Realitäts-

verlust. Parteipolitik. 

In der DDR hatte ich viele zornige Wörter dafür, aber ich ver-

stand nicht, was da geschah. Jetzt weiss ich, was es gewesen ist: Heinz 
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Siemsens Entdeckung im «Berliner Tageblatt» von 1929! 

Die Dinge sollten etwas anderes bedeuten, als sie waren, bezie-

hungsweise – sie hatten andere Namen bekommen, und das waren 

Bewertungen, nicht mehr Funktionen. 

Ein Lastwagen, der in der Sowjetunion hergestellt war, war ein 

besonderer Lastwagen, denn er war in Betrieben hergestellt worden, 

die von ehemaligen Arbeitern oder Bauern geleitet wurden und des-

sen Erlös der Gemeinschaft zugutekommen sollte. Also war das nicht 

nur ein Lastwagen, sondern ein Ergebnis des historischen Fort-

schritts, ein Meilenstein auf dem Weg in die Zukunft, ein Sieg der 

Arbeiterklasse und so weiter. 

Dort in Moskau, als er das «Freie Wort» redigierte, hatte mein 

Vater die Welt der Bewertungen betreten. Eine ganz neue Sprache 

also, die jedem Ding seinen Platz in der Geschichte zuwies und eine 

neue Weltgeschichte erschaffen sollte, und zwar so, wie sie «richtig» 

war. 

Es war nicht einfach, er schreibt es selber, und wiederum, es war 

im Winter von Stalingrad, in diesem unvergesslichen Winter. Sie sieg-

ten gerade mit dieser Sprache. 

Manuilski ist in Herrnstadts Beschreibung ein zugänglicher und emo-

tionaler Mensch. Kritisch und behutsam. Gar nicht passend zu dem 

Bild des «Säuberungspolitikers», das wir heute haben. 

Hier eine Episode, die Österreich betrifft. Manuilski zu Herrn-

stadt: 

««Übrigens könnten Sie in Ihrer Zeitung gelegentlich die österrei-

chischen Genossen zu Wort kommen lassen. Sie haben doch bei uns 

kein eigenes Organ.’ Ich erwiderte, das sei schon der Fall und wir 

würden die österreichischen Interessen auch weiterhin mitvertreten. 

«Nicht mitvertreten’, korrigierte Manuilski, «Gastgeber sein.»‘ 
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Arthur Pieck erklärt Herrnstadt das Problem: Die Führung der 

KPÖ meint, dass die Annexion Österreichs durch Hitlerdeutschland 

nicht anerkannt werden darf, die KPdSU unterstützt diesen Stand-

punkt, die Führung der KPD greift ihn nicht an, aber sie unterstützt 

ihn auch nicht. 

Herrnstadt: «Die Vorstellung eines – da ja der Anschluss nun ein-

mal erfolgt sei – fortschrittlichen oder sozialistischen Grossdeutsch-

lands spukte in einigen Köpfen. Ich konnte... nur staunen.» 

Herrnstadt und Arthur Pieck beschliessen, den österreichischen 

Kommunisten nicht nur Gastrecht zu geben, sondern «eine Breitseite 

für die Selbständigkeit Österreichs abzufeuern». 

Am 13. Juni 1943 erscheint eine ganze Österreich-Nummer des 

«Freien Worts». Titelzeile: «Für ein freies unabhängiges Österreich!» 

Herrnstadt erwartet ein Donnerwetter der deutschen Parteiführung, 

aber nichts geschieht. Man schweigt. 

«Was sie nicht hören wollen, das hören sie nicht», sagt Arthur 

Pieck. 

Herrnstadt als Chef handelt also von Anfang an ziemlich selbständig 

und kontrovers, wenn er auf die Zustimmung der Sowjets rechnen 

kann und seine Meinung von der der KPD abweicht. Jedes Mal will 

er etwas voranbringen, hofft auf Debatten in der KPD und erntet 

Schweigen und Vorurteile. Logisch bekommt er niemals ein Lob für 

seine Arbeit und ist also doppelt enttäuscht. Die Zeitung ist doch um 

so vieles besser geworden! Freut sich niemand darüber? 

Enttäuscht ist er auch von dem mangelnden Eifer der deutschen 

Genossen, für die Zeitung zu schreiben. 

Der Einzige, der dazu immer bereit ist, ist Erich Weinert. Der ist 

immer da, wenn er gebraucht wird. 

Nur das zählt für Herrnstadt. Leute, die ihn in der Arbeit nicht 

überzeugen können, sind schnell wieder draussen. Und immer wird 

168 



er sich ärgern, wenn die berühmten Dichter für die Zeitungsarbeit 

nicht ansprechbar sind. Johannes R. Becher zum Beispiel. Friedrich 

Wolf. 

Hier eine Szene, in der Friedrich Wolf direkt von der Front in das 

Redaktionszimmer kommt und so interessant erzählt, dass Braginski 

ihn bitten lässt, es aufzuschreiben für ein Flugblatt der Roten Armee. 

Folgt ein ewiges Hin und Her – nein, Wolf hat dafür schon eine Idee, 

es wird etwas Literarisches, und «viel, viel schöner als ein Flugblatt», 

und es würde auch viel zu lange dauern, so einen Text zu schreiben. 

Schliesslich bietet ihm ein sowjetischer Hauptmann Konstantinow 

an, den Text nach Wolfs Notizen sofort hier in der Redaktion zu 

schreiben, das will der erst recht nicht. 

«Auf Konstantinows Bemerkung, selbst wenn im Ergebnis dieses 

Flugblattes nur ein Rotarmist weniger falle, sei die Arbeit gerechtfer-

tigt, antwortete Wolf unglücklich: ‚Ihr setzt mir die Pistole auf die 

Brust. Das ist doch nicht richtig.» So blieb das Flugblatt ungeschrie-

ben. Als Manuilski am Abend davon erfuhr, bekam er einen Wutaus-

bruch: ‚Wot warn gospoda pisatelji! ... Da haben Sie die Herren 

Schriftsteller! Ich werde Ihnen sagen, wo der Hund begraben liegt! 

Was ist schon für diese Genossen ein Flugblatt der Roten Armee! Ja, 

wenn darunter stünde Friedrich Wolf, Willi Bredel... – das ist etwas 

anderes. Für Ruhm machen sie viel. Da fahren sie sogar an die Front. 

Aber anonym? Anonym fällt Petrow, Iwanow, Kusnezow, das ist 

nichts für sie ...’» 

Es gibt einige solcher Wutanfälle von Manuilski in Herrnstadts 

Text, aber nichts von daraus folgenden Strafexpeditionen des 

NKWD, die der heutige Leser erwarten würde. 

Herrnstadt schreibt von Vorwürfen, Rechtfertigungen, Wider-

spruch, Eingeschnapptsein und Dienst nach Vorschrift, aber die han-

delnden Personen sind da und bleiben da, sie werden leben und uns, 

den Betrachtern, immer wieder begegnen. 
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Es sind diese ersten Wochen der Zeitungsarbeit, in denen Manuilski 

Herrnstadt eines Tages fragt: «Wo hat man Sie so lange versteckt?» 

Vielleicht ein Schlüsselsatz für Herrnstadts Aufstieg in die Führung 

der KPD. 

Denn eigentlich hatte hier niemand Verwendung für ihn, er sass 

rum, dann kam die Wende von Stalingrad, die Kriegsgefangenen, die 

neue Wichtigkeit einer deutschen Zeitung, dabei lernt er Manuilski 

kennen. Manuilski sprudelt immer nur so von neuen Ideen, die deut-

schen Emigranten kennt er alle, aber plötzlich ist da einer, der noch 

begeisterungsfähig ist, unbelastet von alten Geschichten. Der Mann 

will arbeiten und er kann schreiben – wunderbar! Er kann sogar Rus-

sisch – eine Entdeckung! 

Die mächtigen Männer sind gerne Entdecker. 

Für Herrnstadt wieder eine Vaterfigur. Wieder ein Held, der 

durch das Feuer ging, und nach Antonow-Owseenko und Bersin der 

Dritte, den er kennenlernt aus der Garde der Revolutionäre, die den 

Winterpalais stürmten und mit Lenin und Trotzki zusammen Welt-

geschichte geschrieben haben. Die neuen Heiligengestalten. Nur dass 

die Heiligkeit nicht sehr lange gehalten hat. 

Damals aber – sie noch persönlich getroffen zu haben, von ihnen 

geschätzt zu werden – wenn das nicht stark machte im Glauben, was 

dann? Herrnstadt ist hingerissen. 

Ganz unverständlich dagegen bleibt ihm Anton Ackermann, der 

Chef des deutschen Radiosenders, und dazu tragen die Russen ihren 

Teil bei. 

Rückblickend fällt es auch Herrnstadt auf, wenn Oberst Bragin-

ski, im Zivilleben ein bekannter Orientalist, äussert: «Der beste Mann 

in der Führung Ihrer Partei ist nach meiner Einschätzung Wilhelm 

Florin. Ihn würde ich an Ihrer Stelle für die Zeitung zu gewinnen 

versuchen. Über die anderen kann ich weniger sagen. Ackermann 
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hasst uns.» Herrnstadt schreibt, dass er über diese Worte erschrak. 

«So etwas war nicht üblich.» Für lange Zeit habe diese Bemerkung 

seine Haltung gegenüber Ackermann bestimmt, allerdings auch Ak-

kermanns Verhalten gegen Herrnstadt, das von Anfang an feindselig 

gewesen sei. Eine Spannung, die ihre Spuren bis in die Memoiren 

auch anderer Beteiligter hinterlassen hat: Ackermann, der verständ-

nisvolle, offene Leiter einer lustigen Rundfunkredaktion, Herrnstadt 

der strenge Chef, der Artikel zusammenstreicht und nicht drucken 

lässt, ohne sie abzuzeichnen. 

Aber in diesen Erinnerungen spiegelt sich auch die Distanz, die 

viele zu Herrnstadt hatten, und vor allem: Er streicht! Er ist an-

spruchsvoll! Er kritisiert! Harte Kritik am Kumpel ist in der Partei 

nicht üblich. Gerade Anton Ackermann ist beliebt als der nachgiebige 

und gefällige Mensch. Es ist seine Art, sich ein Netz aufzubauen. Von 

dem, was wir heute soziale Kompetenz nennen, hat er offenbar viel 

mehr als Herrnstadt, aber legt man die Texte der beiden nebeneinan-

der, weiss man, dass er auf diesem Feld nicht gewinnen kann. 

Vergleicht man die Sendezeiten des Rundfunksenders «Freies 

Deutschland» (bis Mitte 1944 täglich 15 Minuten Nachrichten, 15 

Minuten Verlesen von Namen Kriegsgefangener, 30 Minuten eigener 

Text, also etwa 10 Manuskriptseiten) mit der Zeitung «Freies 

Deutschland» (vier Seiten im Format 60 x 42 cm, fast ohne Fotos alle 

sieben Tage, etwa 60 Manuskriptseiten), erkennt man den grösseren 

Arbeitsaufwand der Zeitung, die ja auch gesetzt, umbrochen und kor-

rigiert werden muss. 

Zufall oder nicht – alle Mitglieder der Radioredaktion gehörten 

zur Komintern. Die Männer der Zeitungsredaktion dagegen waren 

bis auf Karl Maron vorher bei der Roten Armee gewesen. Auch hier 

zeigen sich die üblichen Unterschiede in den Arbeitsgewohnheiten.  
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Die einen arbeiten täglich bis zu vierzehn Stunden, die anderen sind 

wie in Friedenszeiten schon nach acht oder zehn Stunden mit der 

Arbeit fertig. Die Radioredaktion hat fast doppelt so viel Leute, man 

kommt und man geht, und lustig ist es auch. 

Herrnstadt: «Das einträchtige Gelächter über die temperament-

vollen Schilderungen Bredels oder die kuriosen Geschichten Wan-

genheims drang immer wieder über den Korridor zu uns. Auch wir 

waren grosse Freunde des Humors, nur fragten wir uns, woher die 

Genossen jenseits des Korridors die Zeit für diese ‚Einlagen’ nah-

men.» 

Die Radiosendungen werden in der PUR häufiger kritisiert als die 

Zeitung. Ackermann sagt schliesslich einmal öffentlich, Herrnstadt 

wolle besser sein als «diese deutschen Genossen». Der ist tief verletzt. 

So entsteht eine Feindseligkeit, die jahrelang andauert. Erst ganz zu-

letzt erkennt Herrnstadt, dass sie besser zusammengestanden hätten. 

Aber da ist es zu spät. 

Wenn ich es mir vorstelle: Herrnstadt im März 1943 – der Mord an 

der eigenen Gruppe, die schlimmste aller denkbaren Möglichkeiten, 

reden darf er nicht darüber, und dazu diese Feindseligkeit, woher 

nimmt er die Kraft? 

Seine Frau. Valentina. Vor ihrem Staatsexamen hatten sie gehei-

ratet, aber er wollte, dass sie dorthin geht, wo sie als Lehrerin einge-

setzt werden sollte. Das war in ihrer Heimatstadt, weit in Sibirien. 

Erst Ende 1941 bittet er darum, dass sie zu ihm kommen darf, und 

da kommt sie. Sechs Tage stehend in einem überfüllten Zug, in dem 

nur fährt, wer an die Front will oder zu Verwandten im Westen der 

Sowjetunion, in einem Zug voller ernster, verzweifelter Menschen 

also. Mutter und Schwester hatten sie zum Bahnhof gebracht, sie 

hatte einen Koffer dabei und ein Brot. So fuhr sie. Nach zwei Tagen 

ist sie ohnmächtig geworden, da wurde Platz gemacht für sie und sie 

durfte etwas liegen. Valentina – das Mädchen mit der Lauren-Bacall- 
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Frisur, dem dunklen Pony bis auf die Augen. Von jetzt an ist sie da. 

Gar nichts wissend von deutschen Querelen. Das Deutsche – das 

kommt ihr nur da entgegen, wo Russen sie fragen, wie könnte sie nur! 

Einen Deutschen heiraten! Mit einem Deutschen leben!! 

Sagt sie ihm das? Tut sie nicht. 

Erzählt Herrnstadt ihr etwas? Wenig. 

Der Rest wird unter Bergen von Arbeit verschüttet. 

Ackermann wird kurz gegrüsst auf dem Flur – das war’s dann, so 

stelle ich mir das vor. Wiederum – was trägt Ackermann selber mit 

sich herum? 

Dunkel. Aquarium. 

Jeder arbeitet so gut, wie er kann, weiss vom anderen nichts oder 

das Falsche oder zu wenig und kann nicht und will nicht sich gehen-

lassen, so schwimmen sie alle, auf engem Raum, ernste, verstummte 

Gestalten. 

Und ist es da ein Wunder, wenn die Fotografin Eva Kemlein von 

den ihr so schwärmerisch angekündigten Moskauer Emigranten 

sagte: «Als sie kamen, da waren sie wie Eisblöcke.» 

Nur einmal erscheint persönliches Glück in dem Text, das ist in der 

Nacht nach der Geburt seiner Tochter. Nach meiner Geburt. 

Es ist Sommer in Moskau, Manuilski schickt ihn nach Hause, aber 

Valentina ist ja im Krankenhaus, und da lädt Kurella ihn zu sich ein. 

Der hat in Moskau mit Frau und zwei Kindern eine eigene Wohnung 

mit Badezimmer. Kurella bereitet ein Abendbrot. 

«Mit der einen Hand holte er Teller aus einem Schrank, mit der 

anderen liess er Wasser in die Wanne laufen – ‚Du musst baden, bei 

uns läuft gerade heisses Wasser!’, und im Wohnzimmer stand er bald 

mit einem Band Herzen, bald mit einem Band Belinski in der Hand 

und zitierte deren vernichtende Einschätzungen des deutschen 

173 



Kleinbürgertums, dass auch wir beide so sehr hassten... dabei griff er 

alle Weile mit kundiger Hand hinter oder über sich – alle Wände 

standen voller Bücher – und machte mich anhand des jeweiligen Ori-

ginals mit philologischen oder politischen Feinheiten bekannt.» 

Da ist ein Aufatmen. 
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«Eines Nachts gegen zehn Uhr, es muss Anfang Juni 1943 gewesen 

sein», schreibt Herrnstadt, habe Manuilski den Oberst Braginski so-

wie die Redakteure Herrnstadt und Kurella zu sich gerufen und sie 

mit folgender Ansprache überrascht: 

«Heute habe ich Ihnen eine grosse Nachricht mitzuteilen. Soeben 

habe ich die Genehmigung zur Gründung eines deutschen National-

komitees erhalten ... Stellen Sie sich vor! Das deutsche Volk hat bis-

her eine Repräsentation, das ist Hitler. Demnächst wird es eine zweite 

haben, die Repräsentation des fortschrittlichen Deutschland...» 

Denn nach dem Sieg von Stalingrad befänden sich in der Sowjet-

union Massen von Deutschen, und deren Stimme sollte von nun an 

den deutschen Widerstand beschleunigen. 

In drei Stunden sollen die drei einen Aufruf schreiben. Der Inhalt 

ist sensationell: Die Deutschen an den Fronten und in der Heimat 

sollen Hitler stürzen, ihre Truppen kampflos an die Reichsgrenzen 

zurückziehen und unter Verzicht auf alle eroberten Gebiete Frie-

densverhandlungen einleiten. 

Das eindrucksvoll zu formulieren dauert dann drei Tage und 

Herrnstadt wird es sein, der den brauchbarsten Text liefert: «Manifest 

an die Wehrmacht und an das deutsche Volk». 

Sein erster Satz: «Die Ereignisse fordern von uns Deutschen un-

verzügliche Entscheidung. In dieser Stunde höchster Gefahr für 

Deutschlands Bestand und Zukunft hat sich das Nationalkomitee 

‚Freies Deutschland’ gebildet.» 

Wie Schlagzeilen folgen Sätze wie: «Die Niederlagen seit 7 Mona-

ten sind ohne Beispiel in der deutschen Geschichte. – 



Der Krieg ist verloren. – Mit Hitler schliesst niemand Frieden. Nie-

mand wird auch nur mit ihm verhandeln. – Die Bildung einer wahr-

haft deutschen Regierung ist die dringendste Aufgabe unseres Vol-

kes.» 

Diese neue Regierung soll den Krieg sofort abbrechen, die deut-

schen Truppen an die Reichsgrenzen zurückführen und Friedensver-

handlungen einleiten. 

Eine Forderung, die sich natürlich vor allem an das Heer und die 

Generalität hinter der Front wendet. Ihnen wird keine Kapitulation 

vorgeschlagen, sondern: «Deutsche Soldaten und Offiziere an allen 

Fronten: Ihr habt die Waffen! Bleibt unter Waffen! Bahnt Euch mu-

tig unter verantwortungsbewussten Führern, die eins sind mit Euch 

im Kampf gegen Hitler, den Weg zur Heimat, zum Frieden.» 

Das Manifest enthält zusätzlich die Skizze eines neuen Anfangs in 

Deutschland: Freigabe aller eroberten Gebiete, Wiederherstellung al-

ler bürgerlichen Freiheiten, Beseitigung aller gegen die Freiheit und 

Menschenwürde gerichteten Zwangsgesetze der Hitlerzeit, die Siche-

rung des Rechts auf Arbeit und des rechtmässig erworbenen Eigen-

tums, Freiheit der Wirtschaft und des Handels und so weiter. Dieses 

Programm ist auf eine breite Volksbewegung ausgerichtet. 

Die deutsche Zeitung soll nun ein anderes Gesicht bekommen. Auch 

wird sie nicht mehr Organ der KPD sein, sondern des Nationalko-

mitees, und dessen Mitglieder sollen die Texte schreiben. Auch die 

Zeitung wird «Freies Deutschland» heissen. Militärangehörige der 

Sowjetunion dürfen ab sofort nicht mehr mitarbeiten. Tatsächlich 

scheidet Arthur Pieck aus, Herrnstadt arbeitet weiter. Und das heisst 

wohl, er hatte doch keinen militärischen Rang. 

Der Name der Zeitung, die Aufmachung, alles wird gemeinsam 
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erarbeitet, debattiert, nur bei einem Vorschlag lässt sich Manuilski 

nicht umstimmen: Die Farben des zukünftigen Nationalkomitees sol-

len Schwarz-Weiss-Rot sein. Auch die Zeitung soll oben und unten 

einen schwarz-weiss-roten Rand haben. Obwohl die deutschen Re-

dakteure dem heftig widersprechen, bleibt es dabei. 

Heute sind gerade diese Farben Schwarz-Weiss-Rot Gegenstand äus-

sersten Hohnes. Aber diese Wahl der Farben zeigt, an wen sich der 

Aufruf im Juli 1943 richtete – an das deutsche Offizierskorps. Vor 

allem diejenigen Stabsoffiziere, die noch im Ersten Weltkrieg ge-

kämpft hatten, wollte man an den Zeitpunkt erinnern, als sie noch 

hätten Frieden schliessen können. Dieses sowjetische Angebot war 

offensichtlich auf Wirkung aus, nicht auf Selbstdarstellung. Ein 

schwarz-weiss-rotes Deutschland durfte es wohl sein, wenn es nur 

Frieden machte! 

Kein anderes von den kriegführenden Ländern hat so etwas ge-

wagt. Aber kein anderes von den kriegführenden Ländern hatte auch 

so zu leiden unter dem Krieg. 

Herrnstadts Resümee: In den Augen der Sowjetunion ist 

Deutschland durch Hitler historisch tief zurückgefallen. 

Interessant auch der weitere Ablauf. 

Wenn der Entwurf des Manifestes fertig geschrieben ist, wird er 

Stalin vorgelegt, der zeichnet ihn ab. Dann soll der Text mit Vertre-

tern der KPD und der KPÖ durchgesprochen werden, die können 

Änderungen anbringen, alles muss schnell gehen. 

Für die KPÖ wird Ernst Fischer eingeladen, für die KPD Anton 

Ackermann. Beide kommen gemeinsam in die PUR, aber an der Pas-

sierscheinausgabe müssen sie lange warten – Ackermann geht wieder. 

Er verzichtet also darauf, den Text für die KPD zu begutachten, 

die sich später rühmen wird, für Idee, Ausführung und sämtliche  
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Texte des Nationalkomitees verantwortlich zu sein. 

Von der undemokratischen Verfahrensweise einmal abgesehen, 

weist das Verfahren auf eines hin: Die Sowjetunion meinte es ernst. 

Die kurze Zeit, in der Manuilski den Text verlangt, ist ein Hin-

weis darauf, ebenso die Auswahl der Verfasser Braginski, Herrnstadt, 

Kurella und Fischer. Ein kleiner, intellektueller Thinktank. Die KPD-

Führung wurde erst später hinzugezogen, eben weil es die Sowjet-

union war, die diesen Krieg führte. 

Gerade das wird das stärkste Argument der Gegner des Natio-

nalkomitees werden: dessen sowjetischer Ursprung, die sowjetische 

Führung. 

Aber gerade, dass es eine sowjetische Initiative war, lässt vermu-

ten: Für wenige Monate hat es eine Offerte gegeben. Ein Angebot an 

die deutsche Wehrmacht: Rückzug auf deutsches Gebiet. 

Eine Offerte, die Moskau nur versteckt machen konnte, denn mit 

den Alliierten war eine gemeinsame Politik vereinbart. Wiederum 

hatten bis zum Dezember 1943 nur die USA und Grossbritannien 

die bedingungslose Kapitulation Deutschlands beschlossen, und das 

Verhältnis zwischen den drei Alliierten war im Sommer 1943 auf ei-

nem Tiefpunkt. 

Gründe dafür waren unter anderem der Anspruch der Sowjet-

union auf die polnischen Ostgebiete, die Entdeckung der vom KGB 

in Katyn ermordeten polnischen Offiziere und die Verschiebung der 

zweiten Front in Europa auf das Jahr 1944. 

Im Sommer 1943 stand die Sowjetunion das dritte Jahr allein in 

ihrem grausamen Landkrieg. Genau in diese Zeit fällt die Gründung 

des Nationalkomitees. 

Die «Prawda» hat das «Manifest» am 21. Juli 1943 vollständig ab-

gedruckt. Damit war es weltweit verbreitet und Teil der sowjetischen 

Aussenpolitik geworden. 
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Die Alliierten sahen das sofort. Warum nicht die Deutschen? 

Es ging um das deutsche Schicksal. 

Aus Sicht der Hitler-Regierung galt der Übertritt zum National-

komitee «Freies Deutschland» als Landesverrat, wer ihm beitrat, 

wurde zum Tode verurteilt. Diese Bewertung des Nationalkomitees, 

die ausdrückliche Betonung seiner Propagandafunktion und der 

kommunistischen Urheberschaft wurden auch in der Bundesrepublik 

lange beibehalten. 

Aber kommunistisch war die Sowjetunion nun einmal. Alle ihre 

Handlungen aus diesem Grunde abzuwehren – das war gerade die 

Reaktion der deutschen Generalität im Sommer 1943. 

Dabei wusste sie doch seit Stalingrad, dass sie den Krieg im Osten 

nicht mehr gewinnen konnte. 

Die Alliierten dagegen befürchteten einen Separatfrieden. 

Aus Herrnstadts Erinnerungen lässt sich eine solche Absicht nicht 

herauslesen. Er beschreibt allerdings die grosse Eile, in der das Na-

tionalkomitee entstand, und die hohen Erwartungen der ersten Mo-

nate. Er spricht von «ernsten, inneren Erschütterungen in der Wehr-

macht», die angestrebt waren, beschreibt die Enttäuschung im Winter 

1943, als sich in Deutschland nichts rührte, und benutzt die Formu-

lierung von einer nur kurzen «zur Verfügung stehenden Zeit». 

Diese Zeit wird verstreichen. 

Der Inhalt des Manifestes ist heute nur Spezialisten bekannt. Die 

deutsche Generalität hält zu Hitler. 

Am 19. Juli 1943 erscheint das Manifest des Nationalkomitees 

«Freies Deutschland» in der ersten Nummer der neuen Zeitung. 

Am 20. Juli 1944 scheitert das Attentat auf Hitler. Genau ein Jahr 

danach. 
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Betrachtet man die Titelseite der ersten Nummer von «Freies 

Deutschland», bleibt das Auge immer wieder auf diesem Datum ste-

hen: 19. Juli 1943. 

Herrnstadt hat gleich nach der Gründungsversammlung seinen er-

sten Tiefpunkt in der Sache. «Ich sah nicht die Kräfte, die ausreichen 

würden, um in der zur Verfügung stehenden Zeit Hitler zu stürzen. 

Im Besonderen sah ich nicht, woher plötzlich die Reserven an demo-

kratischer Gesinnung, an politischer Klarheit und vor allem an Zivil-

courage kommen sollten, die zum Sturze Hitlers durch die Wehr-

macht nötig waren...» 

Und doch: Hier bot sich eine Gelegenheit, den Widerstand in 

Deutschland zu unterstützen. 

Im Juni 1943 stürzt sich Herrnstadt wieder mal in die Arbeit. 

Wenn über die künftige Redaktion der neuen Zeitung entschie-

den wird, ist Ulbricht dabei, er ist damals in der KPD zuständig für 

Kaderfragen. 

Zuerst wünscht Herrnstadt sich Kurella, dann wünscht er sich 

Maron, der damals im deutschen Sender arbeitet. Das verbietet Ul-

bricht mit den Worten, der Mann sei zu schwach dafür, Herrnstadt 

besteht darauf, obwohl ihm dabei nicht wohl ist, denn er kennt Ma-

ron nicht. Manuilski vermittelt. 

Da er noch einen zweiten Redakteur vorschlagen darf, nennt er 

Lothar Bolz. Der arbeitet zu diesem Zeitpunkt als Politinstrukteur in 

einem Kriegsgefangenenlager, und Ulbricht wird «ernsthaft böse ... 

Der Mann kann das nicht!» – Herrnstadt wird auch böse, denn Ul-

bricht kennt Bolz ja gar nicht. «Der Mann kann das. Der kann noch 

mehr.» Herrnstadt hatte längst Suchanfragen durch ganz Russland 

geschickt, er sorgte sich um Lothar, fand ihn im Gebiet von Saratow. 

Dorthin wird nun ein Telegramm geschickt. Meine Mutter erzählte 

später, es sei eine «ganz unwahrscheinliche Sache» gewesen, Bolz dort 

rauszuholen, und hätte Monate gedauert. 
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Aber es gelingt. Eines Abends sitzt Freund Lothar in Rudolfs 

Zimmer und erwartet ihn «in der schulterstücklosen Uniform eines 

Rotarmisten, mager, durchgeistigt und mit einem Schiffchen auf dem 

Kopf». 

Zehn Jahre sind vergangen seit Warschau. 
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ZEITUNG FÜR SOLDATEN 

Am 12. Juli 1943 rollen mehrere Busse zum Marktplatz der kleinen 

Stadt Krasnogorsk bei Moskau. Es sind Busse mit Abgesandten aus 

verschiedenen Kriegsgefangenenlagern und Busse mit deutschen 

Kommunisten aus Moskau. Die Gefangenen aus dem Lager 27 in 

Krasnogorsk kommen zu Fuss. 

Ich zitiere aus Herrnstadts Erinnerungen: 

«Das Erscheinen grosser Gruppen deutscher Soldaten und Offi-

ziere, die sich mitten im Kriege in Hitleruniformen und teils noch 

mit Hitleremblemen behangen frei durch eine sowjetische Stadt be-

wegten, weckte das Staunen der Bevölkerung. Aber sie nahm das 

Schauspiel diszipliniert hin. 

Im Sitzungssaal herrschte bald eine bewegte, aufgeschlossene At-

mosphäre. An der Stirnseite des Saales stand auf weisser Leinwand 

von der Decke bis zum Fussboden: ‚Für ein freies, unabhängiges 

Deutschlands Die weitere Drapierung ergab zusammen mit dieser 

Leinwand ‚die Fahnen der Reichsgründung’, wie wir uns später 

schamhaft ausdrückten.» 

Kurz vor der Eröffnung «ging eine unvorbereitete Bewegung 

durch den Saal. Durch eine der Türen erschien, geführt von Oberst 

Steidle, der demonstrativ das Ritterkreuz trug, eine Gruppe höherer 

Offiziere und setzte sich, in Distanzierung vom Parkett der Delegier-

ten, auf Stühle an der linken Seitenwand. Diese ‚Herren’ hatten be-

schlossen, als Beobachter an der Gründungsversammlung teilzuneh-

men.» 
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So erlebte Rudolf Herrnstadt den Morgen der Gründung des Natio-

nalkomitees «Freies Deutschland», er erlebte ihn als Chefredakteur 

der Zeitung «Freies Deutschland». 

Von allen Zeitungen, die Herrnstadt zu verantworten hatte, ist 

das die erstaunlichste. So paradox es klingt: Vielleicht ist er als Jour-

nalist nie wieder so frei gewesen, so identisch mit sich selbst wie hier. 

Was sie damals schaffen: eine deutsche patriotische Zeitung. 

Eine deutsche patriotische Zeitung aus der Roten Armee. 

Ich war sprachlos, als ich den Pappdeckel aufschlug. Da steht es 

in drei breiten Spalten auf Seite eins: MANIFEST. 

Eingefasst oben und unten mit den Farbstreifen schwarz, weiss 

und rot, und was mir da entgegenschlug, war wie ein Windstoss aus 

einer anderen Zeit. Echt. 

Aus Herrnstadts Aufzeichnungen wusste ich, die Zeitung war im 

Flachdruck hergestellt, jedes einzelne Exemplar von Hand abgezo-

gen. War es das, was mir Eindruck machte? 

Die Schriften, die Raumaufteilung, der auffallend grosse Auftritt? 

Nichts davon hatte ich in Erinnerung. 

Dabei hatte ich die Zeitung als Studentin schon einmal gelesen. 

Ich musste im Fach «Gesellschaftswissenschaften» eine Abschlussar-

beit schreiben. Aus einer Liste mit Themen wählte ich «Nationalko-

mitee Freies Deutschland». Damals genügte mir ein Blick und ich 

wusste, wie diese Zeitung tickt. Wie bei uns. 

Mein Vater dagegen blätterte hier, blätterte da, erzählte mir von 

den Menschen – ich habe alles vergessen, es hat mich nicht interes-

siert. In Erinnerung geblieben ist mir nur seine verwunderliche 

Freude. 

Er war tatsächlich stolz auf diese Propaganda-Postille! 

Noch dazu eine unter Ausschluss der Öffentlichkeit. An wen 

wandte sich das Blättchen schon? Kriegsgefangene. 

Niemand sonst in der Welt hatte diese Zeitung je gelesen und nie- 
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mand würde sie lesen. Das sagte mir mein DDR-Verstand. 

Im Jahr 2005 sah ich in die Zeitung wie in eine Kiste mit Fla-

schenpost. Genau so: Flaschenpost. 

Unter dem Text des Manifestes stehen Fotoseiten mit den Unter-

schriften der Unterzeichner. Die Kriegsgefangenen unterzeichneten 

nach Rang, die Kommunisten nach Alphabet. Demnach war Major 

Karl Hetz der erste Unterzeichner der deutschen Soldaten und An-

ton Ackermann der erste Unterzeichner der deutschen Kommuni-

sten. 

Präsident des Komitees wird der Dichter Erich Weinert, Vizeprä-

sident der Soldat Max Emendörfer, ein Schuhmacher aus Frankfurt 

am Main. Herrnstadts Name fehlte. Erst beim Lesen der Faksimiles 

fiel es mir auf. Warum hatten sie ihn nicht aufgenommen? 

Schliesslich war er in Deutschland ein bekannter Journalist gewe-

sen, eine öffentliche Person. Zumal, wenn es sein Text war, zum 

grössten Teil? 

Manuilski soll wütend gewesen sein deswegen und Herrnstadt 

darauf hingewiesen haben, schliesslich sei er der Chef der Zeitung, 

und für die Russen gehören die Medien in die Leitung, und der? 

Dachte gar nicht an so was. Später wird er noch kooptiert, aber es ist 

nicht dasselbe. 

Hätten sie es damals getan, er wäre sichtbar geworden, anerkannt, 

aufgenommen unter die wichtigen Leute sozusagen – aber so? 

Von seinen Genossen in den Hintergrund geschoben, für den er 

nicht klein genug ist. Oder standen da nur die Namen der Parteifüh-

rung? 

Nein, ich lese: Friedrich Wolf, Arzt und Schriftsteller, Stuttgart. 

Johannes R. Becher, Schriftsteller, München. 
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Genauso hätte da stehen können: Rudolf Herrnstadt, Journalist, 

Berlin. Aber es steht nicht da. 

Angeschissen wieder mal. Sie haben dich angeschissen, Papa. 

Die erste Nummer besteht fast nur aus den Reden, die zur Gründung 

gehalten wurden. Verständlich, dass ich die als Studentin nicht lesen 

wollte. In der DDR genügte ein Blick auf eine in einer Zeitung abge-

druckte Rede und man blätterte um – was sollte da anderes stehen als 

«einverstanden», «begeistert» und «weiter so»!? Diesmal las ich. 

Der Oberleutnant Eberhard Charisius erzählt, wie er mit seinem 

6. Fliegerkorps Liverpool anflog, die Bomben aber 50 Kilometer vor 

der Stadt ab warf, während die deutschen Nachrichten meldeten, dass 

Liverpool zerstört sei. 

Major Karl Hetz erinnert sich an den Hunger der Soldaten in Sta-

lingrad, wo die Heeresleitung wusste, es führte nur eine eingleisige 

Bahn in Richtung Stalingrad und diese brach auch noch vor dem Don 

ab. 

Der Gefreite Hans Zippel spricht über den Zustand des deut-

schen Heeres im Osten, wo der Soldat «... selbst nach Stalingrad noch 

sagte: ‚Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, auf jeden Dezember 

folgt wieder ein Mai.’» 

Der Gefreite Leonhard Helmschrott erzählt, dass den Bauern die 

Gespanne schon in den ersten Tagen dieses Krieges weggenommen 

wurden, abgeschätzt und zu Schundpreisen gekauft. 

Major Herbert Stösslein will, dass die deutsche Wehrmacht erhal-

ten bleibt, er lehnt es ab, eine Zersetzung der deutschen Wehrmacht 

vorzubereiten! 

Der Gefreite Jakob Eschborn bezeichnet die katholische Kirche 

in Deutschland als einen unerschütterlichen Wall gegen die Sturmflut 

der Zersetzung und nennt Namen aus der ka 
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tholischen Widerstandsbewegung: Erich Klausener, Adalbert Probst, 

Fritz Beck, Pfarrer Mühler, Pfarrer Stempfle und andere. 

Leutnant Bernt von Kügelgen erinnert sich daran, wie er in Kra-

kau auf dem Marienplatz stand, als Deutsche das Denkmal von Mik-

kiewicz in Trümmer schlugen. 

Nur ein Kriegsgefangener spricht als links organisierter Arbeiter, 

der Gefreite Otto Sinz. Kommunist? Sozialdemokrat? 

Es ist eine der kürzesten Reden: 

«Ihnen allen ist die grosse Tradition der deutschen Arbeiterklasse 

bekannt ... das deutsche Organisationstalent hat sich auch hier aus-

gewirkt und war ein Musterbeispiel für die ganze Welt... Auf uns hat 

die ganze Welt gesehen. Wir haben uns aus eigener Kraft ein Wirt-

schafts- und Kulturleben erobert... und was ist aus alledem gewor-

den?... Heute ist der deutsche Arbeiter eine Null. Hat gar nichts mehr 

zu sagen... Die Arbeiter an der Front wissen nicht mehr, was zu tun 

ist.» 

Wie hört sich das an für die anwesenden «Führer der Arbeiter-

klasse»? Weinert, Pieck und Bredel halten hier wieder mal die läng-

sten Reden. 

Pieck vergleicht die Lage 1943 mit dem Jahr 1918, als die Heeres-

leitung es versäumte, den Krieg zu einem Zeitpunkt zu beenden, als 

ein ehrenhafter Frieden noch möglich war. 

Tatsächlich sind die Parallelen verblüffend. 

Darüber, dass das Nationalkomitee eine sowjetische Idee ist, sagt 

er nichts, also auch nichts darüber, dass das Gründungsmanifest ein 

sowjetisches Angebot enthält. Auch auf Otto Sinz geht er nicht ein. 

Wie bei den anderen Kommunisten ist seine Rede unpersönlich. 

Keine Erlebnisse, keine Begegnungen. 

Niemand sagt: «Als ich Münzenberg zuletzt traf, war er vollkom-

men niedergeschlagen...» oder: «Wie konnte es geschehen, dass wir 

so viel Ansehen in Deutschland verloren haben?» 
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Übrigens nennt keiner der drei Redner sich einen Kommunisten. 

Keiner sagt etwas über den Weg, der ihn hierher nach Moskau führte. 

So persönlich reden nur die anderen, die Verlierer, die Ratlosen. 

Kommunisten sind die, die den Durchblick haben. Schon hier. Sie 

wissen Bescheid, und sie verfolgen eine in der Partei abgesprochene 

Linie. Logisch sind ihre Texte allgemein gehalten. 

Weinerts Worte allerdings kommen von Herzen. Was er sagt, be-

wegt die Zuhörer, wie man später in Erinnerungsbüchern lesen kann. 

Zweiundzwanzig Reden. In der Zeitung eng gesetzt und manchmal 

gekürzt. Fast jede beginnt mit der Doppelanrede: «Meine Herren! Ka-

meraden!» Die Kommunisten wiederum sagen nur: «Meine Herren!» 

Willi Bredel sagt: «Meine Landsleute!» 

Jeder Redner endet mit einem Ausruf in einer uns heute unbe-

kannten Ausdrucksweise – anrührend und befremdlich. 

Schon das macht «Freies Deutschland» zu einer Fundgrube. 

Herrnstadt hat die Sprache nicht glattgebügelt. 

Wir lesen, wie gesprochen wurde im Jahr 1943, 1944, aber wir 

lesen es ohne faschistischen Inhalt. Auch ohne Diktion der KPD. 

«Soldat, denn du bist ein Mensch und du sollst den Menschen 

nicht ausziehen, wenn du die Montur anziehst ... Ihr habt es in der 

Hand, auf dem vorgezeichneten Weg den Krieg zu beenden, Kame-

raden, tut eure Pflicht!» 

«Wartet nicht, bis der andere vorangeht, ihr Zögernden. Wartet 

nicht, bis der Erfolg sich zeigt. Unser armes, gequältes Deutschland 

ruft uns. Deutschland, wir kommen! Es lebe Deutschland!» 

Man spürt noch heute die Aufregung jedes Einzelnen, im Juli 

1943 vor vielen Menschen hitlerfeindliche Sätze laut auszu 
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sprechen. Man spürt, dass das Mut kostet, dass das jetzt eine Festle-

gung ist, eine Handlung, nicht einfach so dahingesagt. 

Wiederum: Mit jedem Auftritt haben die Veranstalter Schwerpunkte 

gesetzt. Wer in der DDR auf gewachsen ist, erkennt es sofort, das 

Strickmuster der Volksversammlung. 

Der Arbeiter, der Bauer, der Gelehrte, Soldat – alles sortiert und 

durchdacht, aber noch ist es auch echt. Das sieht man am Text. 

Denn diese Deutschen hier sind gestern vielleicht in Hamburg 

oder Köln gewesen, sie kommen aus Gefangenenlagern, aus zer-

bombten Städten, und ausgerechnet hier in Moskau, zu einem Zeit-

punkt, wo noch keiner wissen kann, was aus Deutschland wird, sagen 

sie, worüber zu reden wäre. Nirgendwo in der Welt gab es im Jahr 

1943 eine solche Versammlung. 

Keine Phrasen. Die Phrasen sind einfach noch nicht gestanzt, es 

ist zu früh. Es ist nicht zu früh. Auch das ist an den Texten zu sehen. 

Die sich damals äusserten, dachten wahrscheinlich, es sei erst ein 

Anfang, aber wo war die Fortsetzung dieser deutschen Debatte? 

Ich weiss von keiner. 

Auch in den folgenden Nummern ist die wöchentlich erschei-

nende grossformatige Zeitung offen für ein breites Spektrum von 

Menschen und Gedanken, und das bis zur Mitte des Jahres 1944 

etwa. 

Das ist die Zeit, in der das Nationalkomitee seine Bedeutung ver-

liert, die es für die Sowjetunion möglicherweise hatte. Da es keinen 

nennenswerten Widerstand in Deutschland auslösen konnte, hatten 

sich auch keine Gesprächspartner dort gezeigt. 

188 



Die Schwerpunkte, die Herrnstadt in der Zeitung gesetzt sind: 

Erstens – Die deutschen Soldaten und Offiziere sollen sich gegen 

Hitler erheben. 

Zweitens – Lob der Sowjetunion. 

Ungewöhnlich wiederum: Beinahe alle Beiträge sind von Kriegs-

gefangenen selbst geschrieben, und darum gibt es neben der Komin-

tern und der PUR noch einen dritten Schauplatz in Herrnstadts Mos-

kauer Zeit: die Kriegsgefangenenlager. 

Eines vor allem: Kriegsgefangenenlager Nr. 27, Krasnogorsk. 

Sieben Baracken im Kiefernwald, Stacheldraht, Hochstände, ein 

grosses Tor, an zwei Seiten ein Fluss als Begrenzung. 

Auf einem Foto sieht man den kommunistischen Parteivorsitzen-

den Wilhelm Pieck neben dem Marschall der Hitlerarmee Friedrich 

Paulus in der Sonne stehen. Pieck im dunklen Anzug, Paulus in 

Schaftstiefeln und Uniform. Ein Fluss schimmert zwischen den Bäu-

men. Wo ist das? Absurdistan? 

Nein, Sowjetunion. Krasnogorsk. 

Ein besonderes Lager, mit besonderen Insassen. Hier war die 

Elite der Kriegsgefangenen untergebracht, darunter alle deutschen 

Generäle, hier wurde der letzte chinesische Kaiser auf den Kriegsver-

brecherprozess gegen Japan vorbereitet und Konrad Lorenz vollen-

dete hier seinen Bestseller über das Verhalten der Graugänse und 

schenkte der Lagerleitung ein Exemplar. Hier wurden auch Sowjet-

bürger beschäftigt, die nach Stalins Willen längst nicht mehr leben 

sollten. Diese Russen waren keine Gefangenen, sie waren Versteckte. 

«Wo hat man Sie so lange versteckt?» 

War das nicht Manuilskis Frage an Herrnstadt gewesen? 

Alles da, alles nebeneinander. Optionen – vorläufig wuchsen hier 

nur Optionen, sie wuchsen wie Pilze im Kiefernwald. 

Die vielleicht wichtigste aller Optionen war die «Zentrale Antifa-

Schule». Überall in den Staaten der Anti-Hitler-Koalition machte man 
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damals Pläne zur Umerziehung der Deutschen. Die Sowjetunion 

hatte zu diesem Zweck in jedem Kriegsgefangenenlager eine «Anti-

faschistische Schule» eingerichtet, und die dort zu Hoffnungen be-

rechtigenden Schüler durften nach Krasnogorsk. 

Die Erziehung zum Antifaschismus bestand aus den Fächern 

Marxismus, Dialektik, Geschichte, und besseren Verpflegungsratio-

nen. Besonders das machte die Umerziehung in den Augen der so 

Erzogenen fragwürdig, denn sie sahen es genau – sie sollten besto-

chen werden. Jede Lagerleitung brauchte Erfolge. Aber es gab Solda-

ten, die ihr bisheriges Weltbild auch ohne Bestechung in Frage stell-

ten. 

Die sowjetische Umerziehung stand unter der Losung: Deutsch-

land wird besiegt, aber es wird nicht untergehen. Es war die Losung 

dieser Jahre in Moskau, und sie wurde von allen Russen vertreten, die 

Herrnstadt bei der 7. Abteilung kennenlernte. 

Mein Vater sah darin eine moralische Leistung: Der deutsche An-

griff dauerte nun schon das dritte Jahr, das dritte Jahr kämpfte die 

Sowjetunion im eigenen Land gegen Hitlerdeutschland, die täglichen 

Verluste an Menschen waren so hoch, dass es nie eine Zahl gab, und 

dennoch dieses Motto: Deutschland wird leben. 

Es war vor allem das Kriegsgefangenenlager Krasnogorsk, wo die 

deutschen Kommunisten Soldaten und Offiziere suchten, die bereit 

waren, sich öffentlich gegen Hitler zu stellen. Bereit, sich im Rund-

funk und in der Zeitung nach Deutschland zu wenden oder an die 

Front zu fahren und die oft hoffnungslos eingeschlossene deutsche 

Truppe zur Kampfaufgabe zu bewegen. 

Die wenigen, die sich zuerst zum Eintritt in das Nationalkomitee 

entschliessen, werden von den anderen so heftig attackiert, dass dem 

Nationalkomitee schon bald ein gesonderter Aufenthaltsort zugewie- 
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sen wird – das verwaiste Eisenbahner-Erholungsheim in Lunjowo. 

Es war leer, weil in diesem Krieg kein Eisenbahner mehr zur Erho-

lung fuhr. 

In Lunjowo arbeitet von da an die «Kriegsgefangenen-Redaktion» 

des «Freien Deutschland» parallel zu der Redaktion in Moskau. 

Jeder Artikel wird vielfach besprochen, bearbeitet, manchmal 

auch von seinem Verfasser zurückgezogen oder von der Zensur ver-

boten. Die beteiligten Offiziere schreiben später über diese Zeitungs-

arbeit, dass sie korrekt ablief. 

Da fand unter Laborbedingungen eine Annäherung statt, die ab-

surd war, und doch war es eine Annäherung. Herrnstadts Erinnerun-

gen enthalten erstaunliche Porträts deutscher Offiziere in dieser Aus-

nahmesituation. Was sie alle verbindet, ist die Sorge um Deutschland. 

Überblickt man die Zeitung im Ganzen – es ist ein einziger 

Schrei. 

Auch das hatte ich nicht erwartet. Diese Welle von Gefühl, Ge-

fühl für Deutschland und diese Traurigkeit. 

Hier in der Zeitung ist es zu finden, das deutsche Unglück dieser 

Tage. Daher mein Eindruck der Flaschenpost, der Entdeckung. Ich 

kannte bisher nur deutsche Texte über den Schmerz und hatte immer 

gemeint, dass etwas fehlt in der Überlieferung dieser Zeit. 

Hier war der Schmerz zugelassen und aufgeschrieben, und das 

geschah, um einen Widerstand in Deutschland zu wecken. 

Möglich gemacht hatte es wahrscheinlich Manuilski, den Herrn-

stadt immer wieder als einen ausgesprochen emotionalen Menschen 

beschreibt. Schmerz war aber auch in der Sowjetunion während des 

Krieges kein Tabu. Man muss nur sowjetische Kriegslieder aus diesen 

Jahren hören – wie traurig sie sind. Diese Trauer war offenbar auch 

den Deutschen hier zugestanden. Auch deswegen so wenig Phrasen  
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in allen Texten, auch daher die vielen überraschenden Details, die 

man so nicht mehr finden wird, sobald der Krieg vorbei ist. 

Man sieht es den Artikeln an, dass immer einer der Redakteure 

vom Verfasser verlangt hat: Konkreter bitte! Was, wann, wo, wie – 

aufschreiben! So ist es ihnen gelungen, einen Windhauch der Zeit 

einzufangen: Wir trauern um Deutschland. 

Patrioten dürfen das offenbar sagen, jedenfalls bei den Russen 

mitten im Krieg. 

Das deutsche Unglück erscheint in den aktuellen Fotos der er-

frorenen Soldaten, in den Bildern der zerbombten deutschen Städte, 

in den flehentlichen Aufrufen der deutschen Offiziere und Soldaten 

an ihre Kameraden, die Waffen endlich niederzulegen, und in Brie-

fen, Tagebüchern, Faksimiles. 

Ganze Seiten sind voll davon. Briefe aus Deutschland, Briefe 

nach Deutschland, Briefe von Toten, Briefe von Lebenden. Meist 

werden sie fotografiert und das Foto so gross abgedruckt, dass man 

noch Schriftzeilen lesen kann. Die Redaktion weiss, wie wenig ihr 

geglaubt wird. Auch deswegen steht neben den Namen der kriegsge-

fangenen Autoren jedes Mal auch ihr militärischer Rang und die 

Nummer des Regiments. 

Was aus Briefen zitiert ist, wird sofort kommentiert. Auch diese 

Kommentare sind ohne Phrasen, ohne scheinheilige Betroffenheit. 

«Lasst Deutschland nicht zugrunde gehen!» steht zum Beispiel 

am 12. Dezember 1943 gross über der ganzen Seite drei. 

Heinrich von Einsiedel schreibt über das Tagebuch des jungen 

Soldaten Wolfgang Heinz, das «auf dem Kampffeld» gefunden 

wurde, der Mann selbst ist vermisst. 

Wolfgang Heinz hatte geschrieben: «... es ist oft furchtbar schwer, 

gehorsam zu sein und einen Befehl auszuführen. Wir mussten jetzt 

ein Dorf völlig niederbrennen. Die armen Leute, die sich doch müh-

selig alles zusammengebaut hatten, waren ganz fassungslos. ‚Ihr seid 
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doch ein Kulturvolk’ – sagte die eine zu mir, und man kann nur die 

Achseln zucken. Sie flehten einen auf den Knien an, es nicht zu tun, 

boten ihr ganzes Geld an. Heiligenbilder hielten sie uns entgegen! 

Aber was half das! Befehl.» 

Einsiedel in seinem Kommentar bedauert den jungen Soldaten, 

aber er gibt ihm nichts nach: «... achselzuckend brennt er ihr Dorf 

nieder. ‚Befehl ist Befehl!’ Morgen wird er auf sie schiessen ...  

– ‚Befehl ist Befehl!’... wie konnte es dahin kommen? ... Wir hören es 

immer wieder aus dem Munde der Gefangenen in den letzten Mona-

ten: ‚Der Krieg ist verlorene – Nun, und? – ‚Deutschland geht zu-

grunde.’ – Und, und? – ‚Was kann man machen, es geht halt zu-

grunde.’ Es ist dasselbe gleichmütige Achselzucken.» 

Einsiedel nennt es Resignation und ruft: «Heraus aus der Starre! 

Fort mit der lähmenden Untergangsstimmung!» 

Die Redaktion besteht anfangs nur aus vier Leuten: Karl Maron, 

Lothar Bolz, Alfred Kurella und Rudolf Herrnstadt. Später kommt 

Ernst Held dazu und für kurze Zeit der junge Wolfgang Leonhard. 

Karl Maron schreibt wöchentlich über die Lage an den Fronten 

und unterzeichnet alle seine Beiträge mit seinem Namen. Die anderen 

unterzeichnen eigene Texte selten oder gar nicht. 

Hier ein Zitat aus «Eigenheim» von Lothar Bolz, einem Artikel 

über den Häuschenbauer, der zum Soldaten geworden ist. 

«... Wenn wir es mal zu etwas bringen ... dann muss alles weit und 

luftig und sonnig sein, grosse Fenster, hellgestrichene Wände, sogar 

der Fussboden hellgrau ..., und wie erbittert haben sie gespart, und 

wie viel entbehrt!... Dann war es endlich da! ... Aber dafür soll es mir 

auch niemand nehmen, mein Eigenheim! ... Weib und Kind, Volk 

und Heimat hat er verlassen, aber seinen Traum vom Eigenheim hat 



er über Hunderte und aber Hunderte Kilometer mit sich geschleppt, 

über endlose Steppen, durch weggeknickte Wälder, durch weglose 

Ebenen, durch zerstörte Städte und niedergebrannte Dörfer ...ja seid 

denn ihr Männer ganz von Gott verlassen? Wofür stürzt ihr in den 

Dreck? Wofür verblutet ihr? Für euer Heim?» 

Wo ist Herrnstadt zu finden? In der Achtung vor dem sprachlichen 

Ausdruck der Verfasser? In der strengen Form? In dem sehnsüchti-

gen Interesse an Berlin? 

Berlin kommt immer auf Seite eins: Berlin – am Knie, Berlin – 

das Schloss, Berlin – der Wittenbergplatz. Kaputt, alles kaputt. 

In einer Textzeile erkenne ich ihn: Sie steht unter dem Foto einer 

Hauswand, auf die mit Kreide die Namen von Überlebenden ge-

schrieben sind. Bildunterschrift: «Und wo stehen die Namen der To-

ten?» 

Auch Gleiwitz kommt häufiger vor als jede andere deutsche 

Stadt. Gleiwitz – der Bahnhof befreit; Gleiwitz – sowjetische Panzer 

in der Stadt; Gleiwitz – man hört dort den Sender des Nationalko-

mitees. Rudi und Lothar denken an ihre Heimatstadt. 

Die Rubrik «Aussenpolitische Umschau» hat Herrnstadt wahr-

scheinlich geschrieben, auch aus manchem Leitartikel hört man seine 

Stimme heraus. Und natürlich hat er mit den Offizieren gesprochen, 

sie waren die wichtigsten Autoren. 

Den ersten kriegsgefangenen deutschen Offizier hatte Herrnstadt 

schon in der PUR getroffen. In der Passierscheinstelle war ihm ein 

Rotarmist aufgefallen, der zu gebildet aussah dafür, dass sein Solda-

tenmantel ohne Rangabzeichen war und der ein Russisch mit deut-

schem Akzent sprach. Das war der Hauptmann Dr. Ernst Hader-

mann, ein Germanist aus Kassel. Er hatte schon im Sommer 1941 
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die Front gewechselt, weil er an diesem Überfall grundsätzlich nicht 

teilnehmen wollte. 

Dieser wurde ein Freund, bei anderen wird die Annäherung 

Herrnstadt nach allem, was inzwischen geschehen war, schwergefal-

len sein. 

Sieht man die Fotos aus dieser Zeit, wie sie dastehen, die deut-

schen Offiziere in Schaftstiefeln und mit allen Rangabzeichen – wä-

ren sie Herrnstadt auf der anderen Seite der Front begegnet, er wus-

ste, wie diese Begegnung ausgesehen hätte. In diesem Punkt hatte er 

keine Illusionen. Entsprechend hielt sich seine Begeisterung in Gren-

zen. Aber auch die Arbeit im Nationalkomitee ist ein Auftrag seiner 

Partei: Überzeugen. 

Auch hierbei überrascht ihn das Auftreten von Parteifunktionä-

ren. Hier eine Szene, in der Herrnstadt zusammen mit Ulbricht in das 

Lager Woikowo fahren soll, um mit Offizieren zu sprechen, die even-

tuell bereit wären, dem Nationalkomitee beizutreten. Es sind ein 

Oberleutnant Bredt, ein Hauptmann Domaschk und der Kriegsge-

richtsrat von Knobelsdorff. Vor allem Oberleutnant Bredt hat das 

echte Bedürfnis zu reden. Für ihn ist Hitler nach dem Blutbad von 

Stalingrad ein Stümper und ein Lügner. 

«Aber Bredt kam nicht weit. Zu seinem Erstaunen nahm ihm Ul-

bricht nach dem zweiten Satz das Wort mit der Bemerkung ab, das 

sei zwar alles richtig, aber längst bekannt. Es kam heraus, dass nun 

er, Ulbricht, das Eigentliche sagen werde.» 

Und so redet Ulbricht noch mehrere Stunden weiter, bis die drei 

Offiziere erbost und erschöpft den Raum verlassen. 

Wenn Manuilski abends nach den Argumenten der Offiziere fragt 

und Herrnstadt keine Antwort weiss, soll er sagen, ob er überhaupt 

da gewesen wäre. Nun muss er den Sachverhalt genauer erzählen, 

und Manuilski wird wütend: 

«Das habe ich vorausgesehen! Fragen Sie Grigori Michailowitsch 

(Dimitroff)! Die deutschen Genossen leiden an verdrängten Kom- 
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plexen! Zehn Jahre lang haben sie keine Volksreden halten können! 

In der Emigration war keine Zeit dafür! Und jetzt, wo sie ein Stück-

chen Auditorium spüren, wollen sie sich selber beweisen, was sie für 

Teufelskerle sind! Aber für diese Beweise danken wir!» 

Herrnstadt hat viele solcher Episoden im Text, aus denen her-

vorgeht, wie verärgert Manuilski immer wieder über das ist, was er 

«kleinbürgerliche Erscheinungen» nennt. Jedes Mal sind es Dinge, die 

Herrnstadt ebenfalls aufgefallen sind. 

Aus seiner Sicht ist das verständlich, er ist neu in einem Parteiap-

parat, im deutschen zumal, aber Manuilski? Warum kritisiert Ma-

nuilski die Deutschen? 

Ist er es nicht gewesen, der als Vorsitzender der Komintern Wal-

ter Ulbricht in der KPD an die Macht verholfen hat? So lesen wir es 

überall. Bedauert er es? War es vielleicht gar nicht sein Wunsch? Will 

er Herrnstadt manipulieren? 

Der gerät Schritt für Schritt tiefer in den Zwiespalt zwischen den 

unverständlichen deutschen Kommunisten und den verständlichen 

sowjetischen. 

Im August 1943 wird bekannt, dass beim Vormarsch der Roten Ar-

mee in Krasnodar Lastwagen entdeckt wurden, in denen Menschen 

vergast wurden. Es ist die erste Meldung dieser Art in der sowjeti-

schen Presse, sie löst Unruhe unter den kriegsgefangenen Offizieren 

aus, die bisher nie von Verbrechen gewusst haben wollen, und es gibt 

einen Zwischenfall mit dem Major Karl Hetz. 

Der steht mit einer Gruppe von Offizieren im Flur von Lunjowo 

und erklärt denen gerade, wie ein Gaswagen funktioniert, wenn 

Herrnstadt dazukommt. Es entsteht eine peinliche Situation. Karl 

Hetz sagt, er habe so einen Wagen nie gefahren, sondern nur besich-

tigt, als er zu Besuch bei einem Regimentskameraden war. 
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Die Kommunisten im Nationalkomitee sind ratlos, was tun? 

Hetz ist Vizepräsident des Nationalkomitees. Das ist gerade erst 

mühsam gegründet. Man beschliesst, dass Hetz öffentlich eine Erklä-

rung abgeben soll, und so erscheint dessen Artikel «Der Todeswagen» 

im «Freien Deutschland» vom 20. August 1943. 

Es ist der weltweit erste deutsche Zeitungsartikel über diese Art 

von Verbrechen. Aber damals gibt es noch keinen Wettlauf der Erst-

veröffentlichungen. Damals erschrecken die kommunistischen Emi-

granten. 

Wer sitzt da wirklich im Nationalkomitee? 

Und trotzdem – zwischen Juli und September 1943 besuchen die 

deutschen Emigranten unentwegt die kriegsgefangenen Offiziere in 

ihren verschiedenen Lagern. Hierhin gehört die Episode mit Ulbricht 

und dem Oberleutnant Bredt. Es wird tagelang, nächtelang, wochen-

lang erbittert gestritten, denn die Zeit läuft. Es geht vor allem um die 

Teilnahme der Generäle am Nationalkomitee. Denn ohne sie wird es 

bei der kämpfenden Truppe nicht gehört werden, und im General-

stab schon gar nicht. 

Noch während in Krasnogorsk das Nationalkomitee gegründet wird, 

tobt die grosse Kesselschlacht von Kursk. Hier hat die Rote Armee 

einen tiefen «Bogen» in die deutsche Frontlinie geschlagen. Hier 

kommt es auch zur grössten Panzerschlacht des Zweiten Weltkrieges. 

Trotz der aussichtslosen Lage wagen die kommandierenden deut-

schen Offiziere es wieder nicht, das sowjetische Kapitulationsange-

bot anzunehmen. 

Etwa 20000 deutsche Soldaten fallen, etwa 34000 werden «völlig 

verwirrt» gefangengenommen, so steht es im «Freien Deutschland». 

Seitdem rückt die sowjetische Front mit bisher ungewohnter Ge-

schwindigkeit nach Westen vor. 
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Jetzt kommt die gesamte deutsche Ostfront ins Wanken, und 

jetzt geraten die Alliierten ebenso in Eile wie das Offizierskorps in 

den Lagern. Beide hatten abgewartet, ob der sowjetische Sieg an der 

Wolga nicht doch ein Ausnahmefall bleiben würde. 

Auch die Stimmung unter den Offizieren wandelt sich. Einige 

wollen ihre ehemaligen Kollegen auf der anderen Seite der Front nun 

doch zum Rückzug auffordern. Andere zögern weiter. 

Herrnstadt: «... Über den Baracken lag eine Atmosphäre der Un-

ruhe und gespenstischen Betriebsamkeit. Gruppen halblaut diskutie-

render Offiziere standen und sassen herum, verstummten, wenn An-

gehörige anderer, ‚feindlicher’ Gruppen deutscher Offiziere heran-

traten, und nahmen die Diskussion gierig wieder auf, wenn die Hor-

cher verschwunden waren. Überall wurde die Kriegslage analysiert, 

auf Papier oder im Sande...» 

Noch im Sommer entscheiden sich etliche hohe Offiziere für das Na-

tionalkomitee, wollen aber keinem Verein beitreten, der aus Kom-

munisten und niederen Chargen besteht. Also wird der «Bund der 

Offiziere» gegründet und General von Seydlitz übernimmt den Vor-

sitz. Da ist schon September. 

Nun hat ein bekannter deutscher General sich auf die Seite der 

Sowjetunion geschlagen, eine Stimme, die in Deutschland gehört 

werden müsste, aber auch die Alliierten haben reagiert, sie fürchten 

einen sowjetischen Separatfrieden mit Deutschland, und schon im 

Oktober 1943 reisen die Aussenminister der USA und Grossbritan-

niens nach Moskau. 

Im Dezember treffen sich Stalin, Churchill und Roosevelt in Te-

heran. 

Die Konferenz von Moskau spricht zum ersten Mal von der ge-

meinsamen und restlosen Zerschlagung des Hitlerstaates. 
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Damit ist beschlossen, dass die Rote Armee an den Grenzen der 

Sowjetunion nicht anhalten wird. 

Teheran heisst: Zweite Front in Europa. 

Auf der Konferenz von Moskau ist von den politischen Möglich-

keiten Deutschlands nur noch am Rande die Rede, in Teheran gar 

nicht mehr. 

Die Würfel sind gefallen. Soweit es deutschen Widerstand über-

haupt gibt, wird er bei Friedensverhandlungen nicht mit am Tisch 

sitzen. 



ZWISCHENZEIT 

«Wenn die Beschlüsse der Alliierten gefasst sind, verliert das Natio-

nalkomitee seine Bedeutung, und es beginnt eine Zwischenzeit. Sol-

che Zeiten können unheimlich sein, denn in ihnen wird sichtbar, was 

kommen wird, aber wer will es wissen? 

Zuerst fällt allen die Stille auf, in die sie nun wieder zurückfallen aus 

ihrer euphorischen Stimmung. Diese Stille, die Herrnstadt schon in 

der Komintern gestört hat. Die Offiziere nennen ihren «Standort 

Lunjowo» von jetzt an den «Zauberberg». Er notiert es zustimmend: 

«Im Speisesaal wurde gegessen, im Gelände promeniert. In den 

wohltemperierten Zimmern und Korridoren fiepte diskret die Zen-

tralheizung, denn inzwischen war es kalt geworden. Ordonnanzen 

sorgten für musterhafte Sauberkeit. Die Verpflegung war, legt man 

Friedensmassstäbe an, ausreichend, aber bescheiden. Vergleicht man 

sie mit den damaligen Verpflegungssätzen der sowjetischen Bevölke-

rung, so war sie luxuriös. (In Moskau gab es zur gleichen Zeit für 

nichtberufstätige Personen pro Kopf und Tag 150g Brot, in Lunjowo 

600g. In ähnlicher Proportion bewegte sich die Zuteilung der anderen 

Nahrungsmittel.)» 

Die Kriegsgefangenenredaktion arbeitet, die Offiziere schreiben 

Aufrufe, fahren an die Front, aber es ist nicht mehr dasselbe, sie wis-

sen es. Jetzt geht es nur noch um Schadensbegrenzung. Deutsche 

werden über den Kriegsausgang nicht mitbestimmen, es sei denn, es 

gibt doch noch einen Aufstand gegen Hitler. 
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Das fällt besonders auf in dieser Zwischenzeit: Deutschland 

scheint gelähmt. 

Die ganze Welt wartet auf einen Aufstand, aber er kommt nicht. 

Nicht im Inland und nicht an den Fronten. Im Kessel von Korsun 

opfern deutsche Generäle im Februar 1944 wieder zehntausende deut-

sche Soldaten. Das Nationalkomitee hat sich gerade hier enorm ange-

strengt, sie angesichts ihrer aussichtslosen Lage zur kampflosen Über-

gabe zu bewegen, und bleibt erfolglos. 

Es ist die Nazipropaganda, die hier wirkt, denn es heisst in 

Deutschland, die Rote Armee mache keine Gefangenen. Aber es ist 

auch noch etwas anderes: Furcht. Die deutschen Soldaten im Osten 

wissen, was sie angerichtet haben. Was die Rote Armee auf sowjeti-

schem Gebiet vorfindet, wenn sie nach Westen vorrückt, das ist ein 

einziger, grosser Friedhof. 

In seinem Text von 1964 vergleicht Herrnstadt das zur Zeit der 

Niederschrift seiner Erinnerungen täglich ansteigende Entsetzen über 

die Verbrechen des Kommunismus mit der Stimmung dieser Zwi-

schenzeit in Moskau: «...Wie gegenwärtig die denkende Menschheit 

seit 1956 in Abständen feststellt, dass die Auswirkungen des sogenann-

ten Personenkultes noch vielgestaltiger, noch umfassender, verzahnter 

und der Begriff Personenkult für das, was ausgedrückt werden soll, 

noch unzulänglicher ist, als sie das bereits vor drei Monaten erkannte, 

so erzwang damals die ständig sich weitende Kenntnis vom Umfang 

der Massenverbrechen Hitlerdeutschlands immer wieder eine verän-

derte Bewertung ihrer Qualität.» 

Herrnstadt löst hier wieder einen Konflikt aus. 

Es ist nach dem Kriegsverbrecherprozess von Charkow im De-

zember 1943, dem ersten öffentlichen Kriegsverbrecherprozess des 

Zweiten Weltkriegs überhaupt. Sowjetische Zeitungen hatten tagelang 

und ausführlich darüber berichtet. Hier wurde die Bevölkerung der So- 
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wjetunion zum ersten Mal mit dem deutschen Massenmord an Zivi-

listen konfrontiert, der in den besetzten Gebieten seit Kriegsanfang 

geschah. Seit über zwei Jahren also. 

Herrnstadt schreibt, dass die Menschen damals «förmlich erstarr-

ten», weil beinahe jeder Verwandte im Westen des Landes hatte oder 

von dort evakuiert worden war. Im Nationalkomitee aber sei schieres 

Entsetzen ausgebrochen, denn die verhandelten Verbrechen wären 

im Bereich der 6. Armee begangen worden, und genau zu dieser Ar-

mee gehörten die meisten der kriegsgefangenen Mitglieder des Na-

tionalkomitees. 

Nun wiederholt sich der Fall Karl Hetz in grösserem Massstab. 

Das Nationalkomitee gibt eine Erklärung ab, Offiziere äussern 

Abscheu und Überraschung. Man muss es glauben, wenn man das 

Komitee nicht auflösen will. 

Wenn der Prozess von Charkow endlich zu Ende ist, steht Weih-

nachten vor der Tür. Wie soll man feiern, angesichts solcher Nach-

richten? In der PUR wird beschlossen, Weihnachten zwar zu feiern, 

sich aber «jeder familiären Geste zu enthalten». 

Es kommt dann anders. Herrnstadt trifft Ackermann unterwegs 

nach Lunjowo, bepackt mit Geschenken. Es folgt eine Brüllerei, denn 

Herrnstadt findet das falsch und auch illoyal gegen die Zeitungsre-

daktion und vor allem typisch wieder mal. 

Denn von der ersten Stunde an – so notiert er – habe es in der 

Rundfunkredaktion einen Unwillen gegeben, die Verbrechen der 

Wehrmacht ausführlich zu kommentieren. 

Man vermied es, man umging es, man fragte: «Müssen diese Mel-

dungen denn so breit gebracht werden? Ist denn das richtig bei unse-

ren spezifischen Aufgaben?» 

Und schliesslich: «Die Redaktion der Zeitung erschwert die Ge-

winnung der Offiziere.» 

Herrnstadt dagegen sieht es als eine Pflicht, die Berichte über die 
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Gräuel nicht zu unterdrücken, sondern durch ihren bewussten Ab-

druck eine Auseinandersetzung mit dem Faschismus zu erzwingen. 

Heute ist bekannt, wie sehr die deutschen Kommunisten nach 

1945 Verbrechen des deutschen Faschismus möglichst in den Be-

reich der «westdeutschen Imperialisten» verschoben, um der Bevöl-

kerung der DDR die konkrete Auseinandersetzung mit eigenen Taten 

zu ersparen. Dass das in der ersten Stunde schon begann, ist in 

Herrnstadts Erinnerungen zu lesen. 

Es unterstreicht Herrnstadts Eindruck, wenn in den Erinnerun-

gen anderer deutscher Kommunisten an die Moskauer Zeit diese 

Weihnachtsfeier ebenfalls erwähnt wird und Herrnstadt als Spassver-

derber. Nichts dagegen über die Gründe seines Verhaltens. Sie haben 

es wirklich vergessen. 

Der Zustand der Roten Armee, ihr Rachefeldzug auf deutschem Ge-

biet, gehört auch in die Zwischenzeit – und dass das verschwiegen 

wird. Unbefangen schickt das Nationalkomitee seine Frontkorrespon-

denten mit der Roten Armee nach Ostpreussen. Sie sollen dabei sein, 

wenn erstmalig deutsches Gebiet betreten wird. Keiner scheint zu 

ahnen, was jetzt geschieht, die Schüler der «Antifaschulen» nicht und 

die deutschen Kommunisten auch nicht. 

Heinrich von Einsiedel war dabei. In seinen Erinnerungen hat er 

aufgeschrieben, wie sich der seit drei Jahren aufgestaute Hass auf je-

den noch lebenden Deutschen entlädt – Exzesse von erschreckender 

Grausamkeit. Die Truppe ist nicht mehr lenkbar, sogar sowjetische 

Offiziere, die bisher freundschaftlich gegen Einsiedel waren, sind wie 

verwandelt, sehen den Feind in ihm, Pogromstimmung gegen die 

Deutschen bricht aus, Offiziere, die dagegen auftreten, werden nie-

dergemacht. Und das wird jetzt in der Sowjetunion angefeuert. Ra-

chegefühle. 
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Wo ist da der Internationalismus, die kommunistische Haltung? 

Was schreibt man darüber? Nichts. 

Schweigen in dieser Zeitung. 

Jetzt taucht Polen auf, in der Zwischenzeit, die sowjetische Politik 

gegen Polen. Seit der Entdeckung der Massengräber von Katyn klagt 

die polnische Londoner Exilregierung Moskau dieses Verbrechens 

an, das hat den Vorwurf zurückgewiesen und die diplomatischen Be-

ziehungen abgebrochen. Die polnische Untergrundbewegung will 

Warschau noch vor der Roten Armee befreien, dabei rechnet sie auf 

deren Vormarsch. Umsonst. Sie hilft nicht, und der Warschauer Auf-

stand vom Herbst 1944 endet mit einer Niederlage und der völligen 

Zerstörung der Stadt. 

Auch dazu muss Herrnstadt schweigen. Vier Artikel über Glei-

witz im «Freien Deutschland» und nicht einer über Warschau – das 

war seine Freiheit damals. Plötzlich auf einer Titelseite ein Breitband-

Ruinenfoto von Warschau. Das erste Foto danach. Kein Kommen-

tar. 

Etwas anderes aber taucht auf in dieser Zwischenzeit und wird zuge-

lassen: die «deutsche Frage». 

Herrnstadt in der PUR erlebt Manuilski im Gespräch mit Burzew 

und dem ungarischen Mitglied der Komintern, Ernö Gero, kurz nach 

der Konferenz von Teheran. Die Neuigkeit, die sie gerade bespre-

chen: Die Westalliierten wollen Deutschland als Staat auslöschen. 

Herrnstadt zitiert den erregten Manuilski: «... das Vorgehen der 

beiden Westmächte entspreche vollkommen der Logik des Kapitalis-

mus. Liege der Gegner am Boden, so müsse er ausgeweidet werden. 

Im vorliegenden Fall sei der Gegner Deutschland, ein hochentwik-

kelter Klassenbruder – ‚nicht schlecht, nicht schlecht, man zergliedert 

ihn, übernimmt seine Anlagen, seine Märkte, frisst die in Generatio- 
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nen akkumulierte Arbeitsleistung’. Und an mich gewandt in einem 

neuen Anfall von Wut und Schmerz: ‚Ausweiden will man Euch wie 

eine Stopfgans! .. .’ Und wieder zu Gero und Burzew: ‚Für solche 

Zwecke sollen jetzt die Hitlerschen Verbrechen dienen ... Aber falsch 

gerechnet, Gospoda! Daraus wird nichts. Deutschland bleibt! Und 

wenn unsere geschworenen Freunde die Frage so stellen, nun, dann 

werden wir halt alle zu deutschen Patrioten. Sie stutzen? Ja, auch jetzt, 

auch wenn man aus tausend Wunden blutet. Schliesslich – wenn es 

leicht wäre, wäre es nicht kommunistische Und wieder zu mir ge-

wandt: ‚Genosse H.! Propagieren Sie in Ihrer Zeitung Goethe, Heine, 

Menzel, Liebermann. Bringen Sie Bilder von Rothenburg und Meis-

sen. Haben Sie die Aprikosenblüte an der Bergstrasse vergessen? 

Mein Gott, sind Sie begriffsstutzig. Sie haben es nicht nötig, den 

Kopf einzuziehen! Das deutsche Volk ist ein grosses Volk! Es hat 

Hitler gehabt? Na, was denn – den hätten auch andere haben können. 

Es wird auch andere haben! Sie stehen ja noch immer herum, Ge-

nosse Burzew. Geben Sie Anweisung, dass jetzt auch in der Propa-

ganda der Roten Armee immer deutlicher hörbar wird: Für ein neues, 

starkes Deutschland! Sie meinen, das hätten wir immer gesagt? Das 

zählt jetzt nicht. Dass wir es jetzt sagen, das zählt! Dass unsere Jun-

gens den deutschen Faschismus erwürgen und im gleichen Atemzug 

den Kummer im eigenen Herzen und dazu noch die Pläne unserer 

geschworenen Freunde – das zählt! Genosse Gero! Warum schwei-

gen Sie? Sie sehen doch, Deutschland ist in Gefahr. Wer soll es denn 

retten, wenn nicht wir? Haben die Ungarn dazu gar nichts zu sagen?’» 

Rudolf Herrnstadt sieht in solchen Erlebnissen eine kommunistische 

Haltung. Also formuliert er später im Text: «... Es war ein Glück für 

die deutsche Nation, dass es im Höhepunkt des Zweiten Weltkriegs 

ein ZK der KPdSU gab, das unbeirrt durch die schwersten Opfer und 



Beleidigungen die Vertretung der nationalen Interessen des deut-

schen Volkes im Geiste des proletarischen Internationalismus auf 

sich nahm.» 

Bis zuletzt will Herrnstadt das glauben: Es gab neben allen Ver-

brechen auch eine Linie der neuen, der kommunistischen Werte in 

der Sowjetunion. Er hat es ja selbst erlebt! 

Inzwischen gilt es als Tatsache, dass durch den Einspruch der 

Sowjetunion Deutschland damals nicht unwiederbringlich zerteilt 

wurde. 

Hätte sie es getan, fragt Herrnstadt, wenn es in diesen entschei-

denden Jahren keine deutschen Kommunisten gegeben hätte, die die 

sowjetischen Hoffnungen auf ein anderes Deutschland bestätigten? 

Wenn es die Arbeit des Nationalkomitees nicht gegeben hätte, diese 

Möglichkeit für die kriegsgefangenen Deutschen, sich in grosser Zahl 

gegen Hitler zu stellen? 

Das ist möglich. 

Irrtum aber wahrscheinlich, dass es kommunistische Ideale wa-

ren, die Stalins Sowjetunion für Deutschland optieren liessen. 

Hatte sie nicht gerade erst auf Schwarz-Weiss-Rot gesetzt? Hatte 

sie sich mit Hitler nicht grosszügig arrangiert? Hatte sie nicht auch 

zur deutschen Bourgeoisie in den zwanziger Jahren die besten Bezie-

hungen gehabt? 

Es gibt viele Beispiele dafür, dass Russland und später die So-

wjetunion Deutschland brauchte. Als Damm gegen die Westmächte 

und als Brücke zu ihnen. Mit Deutschland verstand man sich. Viel-

leicht hat das eine Rolle gespielt bei der Gründung des Nationalko-

mitees und seiner so grosszügigen Unterstützung – die Bismarck’sche 

Vision eines Deutschland als Vermittler zwischen Ost und West. 

Der riesige Trauerartikel jedenfalls, der nach dem Attentat vom 

20. Juli mit erstaunlichen Details in der Zeitung erscheint, kommt 
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nicht aus der KPD, das sieht man am Text. Später folgen ausführliche 

Porträts der hingerichteten Offiziere, geschrieben von deutschen Of-

fizieren, die die Toten kannten. Hier ist noch einmal die breite Öff-

nung des Nationalkomitees zu erkennen, die Zweigleisigkeit sowjeti-

scher Politik, die auch andere Führungskräfte in der deutschen Be-

völkerung für möglich hält als die Kommunisten, und hier endet sie 

vorläufig erst einmal. Im Sommer 1944. 

Von jetzt an wird die Sowjetunion wieder eindeutig auf die KPD 

setzen, auch das tritt nun deutlich hervor, in der Zwischenzeit. 

Im Juli 1944 wird Manuilski von seiner Verantwortung für die 

deutsche Partei und das Nationalkomitee plötzlich abgelöst und in 

die neu zu gründende UNO verschoben. Ebenso unerwartet stirbt 

Wilhelm Florin. Dieser Verlust schwächt auch die Position Piecks 

gegenüber Walter Ulbricht. 

Die deutschen Kommunisten sind nicht wirklich vorbereitet auf das 

Kriegsende. Immer noch nicht. Aber der Zusammenbruch Hitler-

deutschlands steht vor der Tür. Schon ab 6. März 1944 finden in Wil-

helm Piecks Wohnung im Hotel «Lux» Beratungen über die künftige 

Politik der KPD statt. Acht Referate werden vergeben und über Wo-

chen diskutiert. 

Herrnstadt ist eingeladen, eines davon zu halten, und kann sich 

auch im Jahr 1964 bei der Niederschrift seiner Erinnerungen noch 

nicht erklären, warum eigentlich. 

Das Thema deutet aber auf die Gründe hin, die Wilhelm Pieck 

bewogen haben müssen, ihn einzuladen: «Die Rolle der Sowjetunion 

in der Nachkriegszeit und die nationale Frage». Seine vermutete enge 

Verbindung zu den Russen wird es gewesen sein. 

Herrnstadt fühlt sich geehrt, denn hier sitzen nur ranghohe Ge-

nossen, und er hat noch niemals ein Referat gehalten, schon gar nicht 
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in solchem Kreis. Für dieses Thema kann er sich auf keine bereits 

vorhandenen Parteibeschlüsse stützen, er weiss es. Er soll also der 

Erste sein, der über die Kriegsfolgen spricht, aber wie? 

Es geht ja um die Politik, die der KPD in dieser Lage zu empfeh-

len ist. Herrnstadt kommt schliesslich zu dem Ergebnis, «für das Be-

greifen dessen, was geschah», muss den zwei Teilen des Themas ein 

dritter angefügt werden: «... ein frontaler Angriff auf das auch in un-

seren Reihen nicht völlig überwundene Kleinbürgertum». 

Also erklärt er den Zuhörern, dass sie das Bild der Sowjetunion 

der zwanziger und dreissiger Jahre vergessen könnten, denn die wäre 

demnächst die stärkste Macht der Welt – hier entscheide nicht der 

ökonomische Faktor allein –, das Zentrum des Imperialismus würde 

in den USA liegen und Deutschland in einer sehr schweren Lage sein 

– moralisch abgestürzt, militärisch besetzt und um grosse Gebiete 

verkleinert. Alle Weltprobleme würden sich künftig in Deutschland 

überkreuzen. 

Die Rettung Deutschlands in dieser Lage, die nationale Aufgabe 

also, bestünde in der konsequenten Entmachtung von Imperialismus 

und Militarismus und in der moralischen Aufrichtung des deutschen 

Volkes. Nur die Sowjetunion könne dabei eine echte Hilfe sein. Ein 

Kommunist müsse in dieser Lage zu dem Guten in Deutschland hal-

ten, das es immer noch gebe. Ein positives Nationalgefühl dürfe nie 

wieder den Rechten überlassen werden. 

Es wäre aber sinnlos, über das alles zu sprechen, wenn nicht auch 

Folgendes klar wäre: «Wir würden bei der Heimkehr ... von allen an-

deren Klassen ... Einkehr und Selbstkritik verlangen. Wir handelten 

pharisäisch, würden wir nicht mit der Einkehr und Selbstkritik bei 

uns selbst beginnen...» 

Viele Fragen seien immer noch nicht ernsthaft gestellt und in ih- 
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rer Tragweite erkannt worden. Wie konnte der Faschismus über-

haupt so stark werden? 

Warum gibt es bis heute in Deutschland keine Erhebung gegen 

Hitler? Bereits hier in Moskau seien Überheblichkeit und Selbstzu-

friedenheit der deutschen Genossen von anderen Parteien mehrfach 

kritisiert worden. Glaubten die Genossen «... dass diese Überheblich-

keit und Selbstzufriedenheit nach der Rückkehr in die Heimat ohne 

Auswirkungen bleiben werde? Dann sei ich anderer Meinung.» 

Nach der Rückkehr in die Heimat sei Bescheidenheit gefragt, 

«Entsagung» sogar, Zurückstehen hinter anderen, wenn die Men-

schen auf sie hören sollten. Was er hier aber in den anderthalb Jahren 

gesehen habe, grenze manchmal an kleinbürgerlichen Nationalismus, 

und als Beispiel führt er an, dass die meisten die russische Sprache 

nicht lernten. 

«... damit übernähmen sie mit ihrer Person die bürgerlichnationa-

listische Auffassung vom europäischen Kulturgefälle, das von We-

sten nach Osten abfalle. Nie hätten sie sich erlaubt, zehn Jahre in 

England und Frankreich zu leben, ohne die Sprache zu lernen ...» und 

so weiter. Über alle diese Dinge müsse nun dringend gesprochen 

werden. 

Es folgen Aufruhr und zwei Abende Diskussion. Um die russische 

Sprache geht es da gar nicht. Herrnstadt wird niedergemacht wegen 

der politischen Thesen. Er habe alles übertrieben – die Bedeutung 

der Sowjetunion, die Fehler der KPD und die Lage in Deutschland –

, völlig unbrauchbar, dieser Vortrag! 

Nachts weint er im Bett, auch das hat er aufgeschrieben. Er sei 

vollkommen verzweifelt gewesen, denn er dachte, sein Bestes gege-

ben zu haben, er dachte, sie wollten alle dasselbe. Nur Kurella und 

Wilhelm Zaisser stehen ihm bei. 

Herrnstadt kennt Zaisser nicht. Weiss nur, dass der ein Militär ist 
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und im Spanienkrieg als General Gomez bekannt war. Zaisser löst 

Tumult aus mit der Bemerkung: «Selbst, wenn die Erhebung in 

Deutschland jetzt käme, käme sie zu spät.» 

Wilhelm Pieck ist ausser sich: «Wir werden nicht zu spät kom-

men!». Aber Zaisser wiederholt seine Meinung und fügt hinzu, dass 

die Partei der Wirklichkeit endlich ins Auge sehen muss. 

Sein Ausruf «Nach dem Krieg wird Deutschland nicht mehr der 

Nabel der Welt sein, Gott sei Dank!», und dass Gebietsverluste im 

Osten den deutschen Militarismus empfindlich schwächen würden, 

was nur gut sei, trägt ihm den Vorwurf des nationalen Verrats ein 

und noch mehr Wutausbrüche als Herrnstadts Vortrag. 

Eine andere Überraschung: Ulbricht sagt seine Meinung erst ganz 

zuletzt, wenn die Mehrheit sich schon gegen Herrnstadts Thesen ver-

wahrt hat. 

Er stimmt Herrnstadt zu, und nun sind es dessen schärfste Kri-

tiker – Fred Oelssner, Paul Wandel und Otto Winzer –, die sich wie-

der melden, um zu sagen, wie sie es eigentlich gemeint hätten, näm-

lich anders. Wer nicht so schnell seine Ansicht wechseln will, der 

schweigt. 

Herrnstadts Thesen sind nun plötzlich angenommen, aber die 

Stimmung ist katastrophal, was er erlebt hat, ist genau das Gegenteil 

von dem, was er wollte – eine offene Aussprache. 

Diese Versammlungen schildert Herrnstadt in seinen Erinnerungen 

bereits als eine frühe Spiegelung der letzten Auseinandersetzung der 

Genossen der SED mit Herrnstadt und Zaisser im Juli 1953. 

Seltsam, seltsam, aber es ist ja derselbe Personenkreis, der sich 

bald nach Deutschland bewegen wird, wo die Themen der Zwi-

schenzeit sich auswachsen werden zu lebenslänglichen Bedrückun-

gen und vielfachem menschlichem Unglück: 
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Verbrechen gegen die Menschlichkeit, deutsche Teilung und 

kommunistische Parteipolitik. 

Herrnstadt wird bis 1953 dabei sein. Acht Jahre bleiben ihm noch 

von den zehn, die 1943 begonnen haben. Acht Jahre, in denen er zur 

Sowjetunion halten wird. Sie wird sein Halt sein. 

Warum? 

Herrnstadt hat in Moskau zwischen 1942 und 1945 zweifellos et-

was Ideales erlebt, etwas, was stärker war als Zensur und Kleingei-

stigkeit. Er konnte das so erleben, weil er in der Abteilung für Ideo-

logie gelandet war, bei intellektuellen Internationalisten. Sie hatten 

ihm etwas zugetraut, hatten ihn ernst genommen und seine Arbeit 

geschätzt. Sie unterstützten die Deutschen im Nationalkomitee. 

Aber lebten die intellektuellen deutschen Emigranten, die damals 

in den britischen, amerikanischen Medien arbeiten durften, nicht in 

ebenso hochfliegenden Sphären? War es nicht vielleicht diese welt-

umspannende Atmosphäre des Kampfes gegen das Böse, die diese 

Jahre so besonders machte? 

Die Russen jedenfalls, mit denen Herrnstadt arbeitet, zerstören 

ihm seine Ideale nicht, ganz im Gegenteil – sie bauen sie auf. 

Das ist viel, in einer Zeit, in der er alles verloren hat. 

Auch dafür liebt er sie. Darum behält er die Kraft. Darum kommt 

er ungebrochen heraus und rettungslos idealistisch. Der «reine Linke» 

eben. Immer noch. 

Anyway, ich war stolz auf ihn, als ich von der Debatte las. 

Er hat also nicht nur im Nachhinein seine Kritik auf geschrieben, 

er hat sie schon damals ausgesprochen, genau in der Zwischenzeit. 

Es hat ihm geschadet. Dabei wollte er sich einfügen. Beweisen, 

dass er dazugehörte, auch wenn er von aussen kam. 
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In der Zeit danach kann Herrnstadt die ständigen Kopfschmer-

zen, Fieber und Husten nicht länger unterdrücken. Er wird «durch-

leuchtet», wie es damals hiess, dann kann er sie selber betrachten – 

die Schatten auf seiner Lunge. Sofort ins Krankenhaus. 

Den Tod vor Augen zu haben, das kennt er schon, aber ausge-

rechnet jetzt? Jetzt, wo der Krieg endlich zu Ende geht und alle an-

deren sich schon auf die Zeit danach vorbereiten, soll er sterben? 

Zwei Tage lang ist er völlig verzweifelt, auf einem kleinen Stück-

chen Papier, das ist Mangelware, macht er auch mal einen Plan für 

sich selber. Es steht darauf: i. Gegner zum Stehen bringen, 2. Reser-

ven heranziehen, 3. zum Gegenangriff übergehen. 

«Die, denen ich das vortrug, lachten. Wir haben auch andere 

Heilmethoden.» Also doch Krankenhaus. 

Aber bald kommt er wieder zurück. 

Er will nicht alleine zurückgelassen werden, ist es das? 

Kraft sammeln in der Arbeit? Schliesslich werden jetzt die Pläne 

gemacht für die Zukunft! Berlin! 

In einem kleinen russischen Schulheft fand ich Skizzen für neue 

Zeitungen in Deutschland, und wer dort arbeiten soll. 

Die Namen: Lothar, zuerst immer Lothar, dann Maron, Gerhard 

Kegel, Günther Stein – wo will er den herholen? –, Erpenbeck, Kü-

gelgen, Wangenheim. 

Man spürt es im Herbst 1944 schon an allen Notizen, der Krieg 

geht zu Ende. Auch, dass die KPD in Wirklichkeit keine Führung 

hat, steht da, keine wirklich starken Leute. «Es war ziemlich viel aus-

gearbeitet worden. Aber das war ja alles nur palliativ.» 

Auch in der Zeitung herrschen längst die schiefen, falschen Töne. 

Das steht nicht in seinen Notizen, das empfinde ich so beim Lesen. 
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Plötzlich ist viel von dem Aufbau eines neuen Deutschland die 

Rede, eines neuen Ungarn, Rumänien, Polen, aber die Sprache ist 

leer, es kommt auch zunehmend das Wort «Volk» ins Spiel und klingt 

immer sehr unangenehm. 

Wer nennt hier wen «das Volk»? Und warum berechtigt «das 

Volk» immer zu neuen Hoffnungen? Es klingt aufgesetzt, wie über-

haupt die neue, optimistische Färbung der Zeitung unglaubwürdig ist 

und verblasst gegen die Schwärze der immer noch vorhandenen wah-

ren Sätze. Einer davon: «Deutschland bleibt allein.» Geschrieben, als 

die Verbündeten Deutschlands die Seiten wechselten. 

Und immer neue Lager werden entdeckt. Bald müssen die Seiten 

für Auschwitz, für Lodz, für Dachau gesetzt werden. 

«Freies Deutschland» wird die erste deutschsprachige Zeitung der 

Welt sein, die darüber berichtet. In einigen Fällen wahrscheinlich die 

weltweit erste Zeitung. Diese ersten Berichte kann man noch heute 

als adäquat bezeichnen. Und sie sind sämtlich von kriegsgefangenen 

deutschen Offizieren geschrieben. Herrnstadt hat sie als Reporter ge-

schickt. 

Von da an, wenn es nur noch wenige Wochen sind bis zum 8. Mai 

1945, wird die Zeitung von Nummer zu Nummer schwerer und ern-

ster. 

«Deutschland bleibt allein.» Da versteht man es erst. 

Die Welt atmet auf, liegt sich in den Armen, wenn Deutschland 

geschlagen ist. Aber deutsche Kommunisten und deutsche Soldaten, 

wie sollen sie jubeln? Es ist ihr Land. Und es geht wirklich zugrunde. 

Keine Freude in dieser Zeitung. 

Diese letzten Monate des Krieges müssen Herrnstadt endgültig 

verändert haben. Aus manchen Bemerkungen später war es zu spü-

ren. Sie standen nun alle auf einem Gebirge von Toten. 

Genau das war damals die Höhe der Zeit. 

213 



Und wer war es, der dort oben stand? 

In Herrnstadts Erinnerungen an die eigene innere Verfassung 

schon im Jahr 1944 fand ich Sätze von einer Härte gegen sich selbst, 

die ich kaum glauben konnte. 

«Auch für uns, die deutschen Kommunisten in der Sowjetunion, 

schuf der ‚Charkower Prozess’ eine neue Lage. Wir hatten uns nie 

von der Kollektivschuld des deutschen Volkes am Hitlerkrieg ausge-

nommen, denn wir gehörten zum deutschen Volk und hätten es als 

verächtlich angesehen, uns von ihm im Augenblick des Unglücks los-

zusagen. Also mussten wir auch die Mitverantwortung für die im 

‚Charkower Prozess’ zutage getretenen Verbrechen übernehmen, 

ungeachtet des Umstands, dass sich unsere eigenen Genossen und 

Angehörigen unter den vom Hitlerregime Ermordeten befanden. 

Wir hatten ferner als Kommunisten den Glauben an die gesun-

den Kräfte des deutschen wie jedes anderen Volkes nicht nur hoch-

zuhalten, sondern zu betätigen – und die konkrete Möglichkeit ihn 

zu betätigen, bestand unter den gegebenen Umständen in der politi-

schen Gemeinschaft mit Offizieren eben der 6. Armee, in deren Rah-

men und Befehlsbereich die im ‚Charkower Prozess’ aufgedeckten 

Bestialitäten erfolgt waren.» 

– Was sagst du dazu, fragte ich einen meiner achtzigjährigen 

Freunde, der als Österreicher in der fraglichen Zeit in einem Kon-

zentrationslager gesessen hatte. 

– Das gehört auch nach Absurdistan. 

– Wie habt ihr denn die deutschen Soldaten betrachtet? 

– Verbrecher. Für uns waren sie Verbrecher. 

– Dann hat er eine Traumzeitung für Verbrecher gemacht? 

– Ja. 

Nein. Mit dem Zitat kann man ganze Seminare bestreiten, und gewiss 

ist es ein Text aus dem Raumschiff, das nun schon so lange ver- 
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schwunden ist, aber es ist auch die völlige Konzentration auf das 

Weiterleben, die darin steckt. Und genau so war sie, die Zeitung des 

Nationalkomitees. Genau aus diesem Geist war sie entstanden. 

Herrnstadts letzter Artikel darin erscheint am 4. Mai. Bereits am 31. 

Mai sieht man ein Foto aus Berlin auf der Seite eins. Es sitzen da als 

Vertreter des neu gewählten Magistrats von Berlin: der Berliner 

Stadtkommandant General Bersarin, der erste Oberbürgermeister 

Dr. Werner und als sein Stellvertreter ein etwas abgemagerter junger 

Mann mit Schlips und Seitenscheitel: Karl Maron. 

215 



Und Herrnstadt? Auch er hat die Zeitgrenze von 1945 erreicht, und 

jetzt überschreitet er sie. 

Er schreibt in seinen Erinnerungen: 

Es mag gegen den 20. April (1945) gewesen sein, als Walter Ulbricht 

in mein Zimmer kam und sagte: «Wir stellen drei Gruppen zusam-

men, die als erste in Deutschland zum Einsatz kommen. Jede wird 

etwa zehn Mann stark sein. Zuerst fliegt eine Gruppe in den Bereich 

der I. Bjelorussischen Front, das ist die mittlere Gruppe, die ich leite. 

Die südliche Gruppe wird in die Nähe von Dresden fliegen, Leitung 

Ackermann, die nördliche Gruppe in die Nähe von Stettin, Leiter 

Sobottka. 

Ich habe dich auf die Liste der ersten gesetzt, unter der Voraus-

setzung, dass du gesundheitlich dazu in der Lage bist. Kläre das.» 

Am Abend trug ich in der Poliklinik des «Lux» dem Konsultan-

ten, Professor Manutsch die Angelegenheit vor. Nach umständlicher 

Untersuchung und Vergleichung der Röntgenfilme gab er eine ge-

wundene Antwort: «Warum wollen Sie nicht noch bleiben? Kurieren 

Sie sich noch anderthalb Jahre bei uns aus, dann fahren Sie stabilisiert 

nach Hause.» Auf meine Frage: «Aber Sie erheben keine Einwendun-

gen dagegen, dass ich jetzt fahre?» erwiderte er: «Wenn Sie es sich 

zutrauen?!» 

Daraufhin teilte ich Ulbricht mit, dass medizinischerseits keine 

Einwendungen erhoben werden, und wurde auf die Liste der ersten 

zehn gesetzt. Von nun an warteten wir jeden Tag und jede Stunde 

auf den genauen Termin des Abflugs. 

Etwa zwei Tage später erschien Ulbricht wieder in meinem Zim- 
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mer, setzte sich mit einer Gesässhälfte auf den Schreibtisch und sagte: 

«Du kannst nicht mitfliegen. Leider. Wir waren bei Schtscherbatow 

zur Verabschiedung. Dabei fragte er unter anderem: ‚Sind unter den 

Mitgliedern der Gruppe Juden?’ Als ich sagte: Einer, H., fragte er: 

‚Muss das sein? Bei diesem Antisemitismus in Deutschland? Sie er-

schweren sich die Arbeit zusätzliche Daraufhin haben wir dich strei-

chen müssen. Wie gesagt: Unsere Auffassung ist das nicht.» Offenbar, 

weil er mein betroffenes Gesicht sah, fügte Ulbricht hinzu: «Diesmal 

sind wir wirklich nicht die Karnickel.» (Gemeint war: Diesmal geht 

der Schuss wirklich nicht auf die deutsche Parteiführung, genauer ge-

sagt, auf die Aversion Piecks und Ackermanns gegen mich, zurück.) 

Also packte ich den Koffer wieder aus. Die Perspektive, die sich 

vor mir eröffnete, war wenig tröstlich. Wenn sich die Führung der 

KPdSU jetzt auf den Standpunkt stellte, es sei für die KPD unzweck-

mässig, mit Juden als Funktionären in Deutschland zu arbeiten, wa-

rum sollte sie nicht auch in ein oder zwei Jahren auf diesem Stand-

punkt stehen? 

Mit einem gewissen Gefühl der Trauer sah ich zu, wie sich die 

anderen Mitglieder der ersten Gruppe, unter ihnen Maron, für den 

Abflug vorbereiteten. Am 30. April erfuhr ich denn auch, dass sie 

früh am Morgen abgeflogen waren. 

Es folgte der 1. Mai, der diesmal in Moskau ein besonderes Ge-

präge trug. Zwar war der Krieg formell noch nicht zu Ende, denn nur 

noch wenige Widerstandszentren des Gegners kämpften, und auch 

sie befanden sich im Zustand der Liquidierung. Also herrschte in den 

Strassen Moskaus zum ersten Mal seit langen Jahren eine entspannte, 

festliche Atmosphäre. [...] 

Ähnlich vergingen drei weitere Tage. Aber der vierte brachte eine 

jähe Veränderung der Lage. Gegen Mittag bat mich Oberst Braginski 

zu sich und teilte folgendes mit: Das Oberkommando der Roten Ar-

mee habe beschlossen, in Berlin eine deutschsprachige Zeitung her- 
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auszugeben. Gegenwärtig sei die deutsche Bevölkerung vollständig 

uninformiert, in Berlin, das noch raucht, und erst recht in den ande-

ren Städten und Dörfern. Gedruckte Handzettel der Roten Armee, 

die an die Wände geklebt würden, seien zur Zeit die einzige Informa-

tionsquelle. Die Zeitung werde den Titel «Tägliche Rundschau» tra-

gen. Als Erscheinungstermin der i. Nummer bezeichne der Befehl 

den 15. Mai. Die Redaktion werde ausschliesslich aus sowjetischen 

Offizieren bestehen, zum Chefredakteur sei Oberst Sotolow ernannt 

worden, bisher Chef der 7. Abteilung einer der Fronten. Da es sich 

um eine sehr spezifische Zeitung handele – um eine Zeitung der Ro-

ten Armee für die deutsche Bevölkerung –, werde für nötig gehalten, 

dem Chefredakteur bei der Führung der Redaktion einen geeigneten 

Genossen der KPD als Konsultanten an die Seite zu stellen. Die 

Wahl sei auf mich gefallen. Ob ich bereit sei, morgen mit Oberst 

Sotolow nach Deutschland zu fliegen. 

Natürlich sei ich bereit, erwiderte ich, nur müsse ich der Loyalität 

halber davon Mitteilung machen, dass ich soeben als Jude zurückge-

stellt worden sei. 

Braginski hörte meine Schilderung mit erstauntem Gesicht und 

erwiderte wörtlich: «Solche Erwägungen mögen vielleicht mit Bezug 

auf die Arbeit der KPD angebracht sein, das kann und will ich nicht 

beurteilen. Was die Rote Armee anlangt, so hat sie mit Russen, Ukrai-

nern, Weissrussen, Grusiniern, Armeniern, Juden, Tataren usw. Ber-

lin gestürmt und zieht mit Russen, Ukrainern, Weissrussen, Grusini-

ern, Armeniern, Juden, Tataren usw. in Berlin ein! 

Also wenn Sie einverstanden sind, dann seien Sie heute nachmit-

tag um 4.00 Uhr bei Genosse Dimitroff, der die nördliche Gruppe 

und zugleich Oberst Sotolow und Sie verabschieden wird.» 

Am Nachmittag setzten sich im Zimmer Dimitroffs im Gebäude 
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des ZK am Ploschtschad Nogina zu beiden Seiten eines langen Ti-

sches: Gustav Sobottka, Karl Raab, Willi Bredel, Anton Switalla und 

einige weitere deutsche Genossen sowie Generalmajor Burzew, der 

soeben im Flugzeug aus Berlin zurückgekehrt war, ein zweiter sowje-

tischer General, die Obersten Braginski, Sotolow und ich. Dimitroff 

begrüsste uns – er war nach einer Kur, die er durchgemacht hatte, ein 

zierliches Männchen geworden, kaum wiederzuerkennen. (Als ich 

später zu Ulbricht sagte: ‚Er war ja nur noch die Hälfte’, sagte Ul-

bricht mit der ihm eigenen Nüchternheit: ‚Die Hälfte ist übertrieben, 

zwei Dritteln) Die Pfeife in der Hand musterte er zunächst einen 

nach dem andern, stellte ein paar Fragen (so an mich: «Sdorowje?» 

(«Gesundheit?») Antwort: «Danke, Genosse Dimitroff.» – Kurzer, 

kritischer Blick) und bat dann Generalmajor Burzew um eine Schil-

derung seiner Eindrücke von Berlin. 

Aus Burzews Worten erhielten wir zum ersten Mal eine Vorstel-

lung vom Ausmass der Zerstörung Berlins. Burzew selbst verbarg 

eine gewisse Erschütterung nicht. [...] 

Der Abflug war für den anderen Morgen um drei Uhr vorgese-

hen. Zehn Minuten vor einhalb drei sollten wir uns vor dem Seiten-

portal des «Lux» versammeln und den Autobus erwarten. Mich litt es 

nicht in der Wohnung, daher war ich schon um halb zwei vor dem 

Seitenportal. Kurz nach mir kam Bredel, begleitet von einem etwa 

16jährigen Sohn, der ihm den Koffer trug. Dann kamen die übrigen, 

um drei Uhr setzte sich der Autobus in Bewegung. 

Eine knappe halbe Stunde später bot sich uns auf dem in der 

Stadt gelegenen Flugbahnhof Aéroport ein neuartiges Bild. 

Wir hatten Zeit genug, es zu studieren, denn statt um drei Uhr 

flogen wir erst gegen neun Uhr morgens. In dem geräumigen War-

tesaal des Flugbahnhofs standen, sassen oder lagen auf ihren Koffern 

Dutzende von Offizieren und Generalen in Erwartung «ihrer» Ma-

schine. Es gab ja noch keinen geregelten Flugverkehr. Das Tor nach 
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Europa war soeben erst aufgestossen worden, man spürte förmlich 

seinen Windzug – jedes Mal, wenn sich die Tür zum Flugfeld öffnete 

und ein Soldat in den Raum rief: «Die Passagiere zur Maschine nach 

Wien!» «Die Passagiere zur Maschine nach Belgrad!» «Die Passagiere 

zur Maschine nach Bratislava!» «Eine Maschine nach Warschau wird 

für 7.30 Uhr zusätzlich eingesetzt!» 

Mit der Gleichmütigkeit des Kriegs- und Weltgewohnten schüt-

telten jeweils die Generale und Offiziere, die es anging, ihre Schultern 

zurecht, hingen sich den Militärmantel über, griffen ihren Koffer und 

schritten auf das Flugfeld hinaus. 

Oberst Sotolow und ich sassen auf zwei Militärsäcken, die je-

mand zum Verladen abgestellt hatte, zusammen mit Oberst Bragin-

ski, der uns auch auf diesem Weg begleitete und es sich nicht nehmen 

liess, bis zum Abflug an unserer Seite zu bleiben. 

Als schliesslich unser Flugzeug aufgerufen wurde («Die Passagie-

re zum Flug nach Stettin!»), bestiegen wir, Sobottka voran, die Trans-

portmaschine und setzten uns längsseits in die metallenen Vertiefun-

gen, die die Sitze markierten. Unmittelbar vor dem Abflug gab es 

noch ein für das Kriegsende typisches Intermezzo. «Toni!», rief ein 

reisefertig bepackter Leutnant unserem Piloten, einem Oberleutnant, 

zu. «Du nimmst mich doch mit nach Landsberg!?» – «Ich fliegen 

nicht nach Landsberg, sondern nach Stettin!» – «Na was denn, auch 

ein Unterschied! Die paar Kilometer! Auf mich wartet ein Mädchen 

in Landsberg, verstehst Du? Setz mich in Landsberg ab!» – Und 

schon hievte der Leutnant seinen Sack in die Maschine, kletterte hin-

terher und das Flugzeug flog ab. 

Auf einem Felde bei Insterburg landeten wir gegen 12.00 Uhr 

Mittag. Bei Nebel und diesigem Regen sahen wir Kolonnen ehema-

liger deutscher Soldaten, den Spaten geschultert, mit gesenktem 

Kopf über das Feld ziehen, offenbar zu Planierungsarbeiten an die- 
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sem Behelfsflugplatz, wie denn die meisten Flugplätze Behelfsflug-

plätze waren. (Wenn es hiess: «Zur Maschine nach Berlin!», «Zur Ma-

schine nach Stettin!», so bedeutete das: Zur Landung bei Berlin, bei 

Stettin – denn die ausgebauten Flugplätze waren zumeist zerstört.) 

Etwa zwei Stunden später – nach einer kurzen Zwischenlandung 

in Landsberg, wo der Leutnant mit vielem Dank seinen Sack heraus-

warf und hinterhersprang – landeten wir erneut auf einem freien Feld 

und warteten, bis eine Kolonne von Personenwagen sich näherte. 

Sobottka und Sotolow wurden von einigen Offizieren begrüsst, dann 

fuhren wir gemeinsam in unbekannter Richtung davon. 

Es ging teils über Strassen, teils in langsamer Fahrt über Behelfs-

furten, die sich durch Felder zogen. Links und rechts von ihnen 

steckten im Boden Schilder mit der Aufschrift «Achtung Minen!» 

oder «Geprüft. Keine Minen». 

Zerschossene Panzer lagen hier und da am Wegrand und immer 

wieder tote Kühe und Pferde mit aufgeblähten Leibern. Mehrfach 

überquerten wir von Pionieren errichtete Notbrücken und kamen 

schliesslich in das wie ausgestorben daliegende, zum Teil zerstörte 

Stettin. Wir fuhren durch die Stadt hindurch nach einem hochgelege-

nen, dörflichen Vorort Warsow. 

Dort war in einem mehrflügeligen Bauernhaus, Bredower Strasse 

4 bei Ziehm, Quartier für uns besorgt worden. Wir vertraten uns, 

noch ungeschickt auf heimatlichem Boden, die Beine und gingen ein 

Stück die Dorfstrasse entlang bis zu einem menschenleeren Gutsge-

höft, vor dem ein etwa 50 Jahre alter Sowjetsoldat Wache hielt. Wir 

sprachen ihn an, und als er erfahren hatte, woher wir kamen, sagte er: 

«Arbeitet gut, damit wir bald nach Hause können.» Nachts schliefen 

Sobottka, Raab und ich in einem Zimmer. 

Am anderen Morgen schien die Sonne, der Obstgarten hinterm 

Haus stand in voller Blüte, und wir, noch ohne weitere Marschbe- 
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stimmung, empfanden auf sonderbare Weise das Wort Heimat. 

Während wir noch im Hof herumstanden, sprach sich herum, 

dass Sobottka auf der Dorf Strasse eine Bekannte getroffen habe. Die 

Vorstellung, man könne, eben aus Moskau angekommen, auf der 

menschenleeren Dorfstrasse von Warsow Bekannte treffen, war 

abenteuerlich – aber da erschien Sobottka auch schon mit der Be-

kannten, einer grauhaarigen Frau, die einen etwa 10jährigen Jungen 

namens Peter bei sich hatte. 

Er stellte sie uns als eine alte Genossin namens Herta Geffke vor. 

Nie hätte ich damals für möglich gehalten, dass diese ohne Zweifel 

verdiente Genossin einmal unter der Anleitung von Hermann Ma-

tern alles daransetzen würde, um mich zu einem Feinde der Partei 

und der Arbeiterklasse zu stempeln. 

Damals interessierte mich an ihr vornehmlich Peter. Denn das 

war der erste deutsche Junge, den ich nach vielen Jahren wieder zu 

Gesicht bekam, ein im Faschismus aufgewachsener und – zu meiner 

Verblüffung – dennoch natürlicher, normaler, dazu sogar bescheide-

ner Junge. Wir schenkten ihm Kuchen, Wurst oder was wir sonst 

hatten und sahen im Lichte seiner unsere politische Aufgabe als 

wahrscheinlich gar nicht einmal so überschwer an. 

Später wurde ich abgeholt und zu Sotolow gefahren, mit dem ich 

die nächste Nacht im Zimmer eines Neubaus verbrachte. Diese 

Nacht ist mir dadurch in Erinnerung, dass gegen 2 Uhr morgens ein 

Hauptmann namens Mulin die Tür mehr eintrat als öffnete, mich aus 

dem Bett zog und mir ein Blatt Papier vor die Nase hielt, das ich 

sofort übersetzen sollte. Ich las zunächst die beiden Unterschriften, 

sie lauteten: Rokossowski. Montgomery. Es handelte sich um das 

Original, wenn ich mich recht erinnere, der Kapitulationsurkunde der 

Nordgruppe der Wehrmacht. 

Am nächsten Tag erklärte Oberstleutnant Sabaschtansky, der  
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Chef der 7. Abteilung der 2. Bjelorussischen Front, Sotolow und mir, 

dass wir in seinem Bereich fehl am Platze seien. Das war uns ohnehin 

klar. Er stellte uns einen 1 /4-Tonner in Aussicht, der uns in die Nähe 

von Berlin, zum Stab der 1. Bjelorussischen Front bringen sollte. 

Mit diesem Lastwagen fuhren wir am nächsten Morgen gegen sie-

ben Uhr los. Es war sehr kühl, und um mich nicht zu erkälten, hüllte 

ich mich in einen Teppich, der merkwürdigerweise auf dem Wagen 

lag. Sotolow hüllte sich in den zweiten, mehr Teppiche waren nicht 

da. Zunächst waren links und rechts nur Felder, gelegentlich Wald-

stücke. Aber dann begegneten wir plötzlich einem Demonstrations-

zug mit Musik. Wir hielten an und erfuhren, dass es sich keineswegs 

um einen Demonstrationszug handelte. Es handelte sich um etwa 

500 verschleppte Polen, die mit Musik und Tänzen auf eigene Faust 

als Befreite aus Mitteldeutschland nach Hause zogen. In den folgen-

den Stunden sahen wir viele solcher Züge über die deutschen Stras-

sen ziehen, teils nach Osten, teils nach Westen, die meisten mit na-

tionalen Fahnen und Musik. Züge mit der Trikolore zogen nach We-

sten, ebenso die Züge verschleppter Italiener. Es gab Züge von 

Tschechen und immer wieder von Polen. Dazu gab es noch eine an-

dere Art von Chausseebewohnern. Das waren Deutsche, vereinzelt 

oder in kleinen Gruppen, die sich am Wegrand entlangdrückten. Was 

sie bewogen hatte, auf Wanderschaft zu gehen, wussten wir nicht. 

Wir sahen nur, dass sie ebenso arm geworden waren wie die, die sie 

als Knechte nach Deutschland geholt hatten. Eine Droschke ist mir 

in Erinnerung, gezogen von einer alten Mähre, die auszuspannen nie-

mand mehr ein Interesse haben konnte. Auf dem Bock zwei alte 

Männer, in der Droschke drei Frauen und mehrere Kinder, Hausrat 

obenauf, an der Seite eine baumelnde Bratpfanne – das ganze ein Bild 

des Grauens und Angst. Denn Angst war das hervorstechendste 

Merkmal aller Deutschen, die in diesen Tagen und Stunden auf der 
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Chaussee lagen, Angst vor den Zügen mit den nationalen Fahnen, 

Angst vor der Roten Armee, vor einander. 

Unser Weg führte über Gartz – Schwedt – Angermünde – Ebers-

walde – Bernau – Altlandsberg nach Bruchmühle. Einen erschlagen-

den Eindruck machte Schwedt: wir fuhren durch enge Strassen, de-

ren Häuser, was die Höhe anlangt, nicht über die Kellerfenster hin-

ausreichten, in den Kellerruinen spielte sich ein gewisses Leben ab. 

Bei Angermünde durchfuhren wir eine von Einheiten der neuen pol-

nischen Armee besetzte Zone. Mit lässigen zwei Fingern an der Kon-

federatka wurde unser Wagen kontrolliert und zur Weiterfahrt ver-

stattet. 

Um 12% Uhr waren wir in Bruchmühle. Der Wagen fuhr in den 

Hof eines geräumigen Gehöfts, ich dehnte meine Knochen, schwang 

mich über die Kante und sprang – dem Hauptmann Konstantinow 

auf die Füsse, mit dem ich eben noch am Arbat an einem Tisch ge-

sessen hatte. «Da hinauf», sagte er, und deutete auf einen der rück-

wärtigen Eingänge des Hauses, «Parterre, linker Korridor, letzte Tür 

rechts.» Also ging ich ins Parterre, in den linken Korridor, zur letzten 

Tür rechts. Ich klopfte und trat ein – zur Verblüffung der Anwesen-

den und zu meiner eigenen. Auf einem Sofa sass Ulbricht, um sich 

die neun Mann seiner Gruppe. «Wo kommst du denn her?» fragte er. 

Ich schilderte kurz, worauf er sagte: «Setz dich her und hör zu, wir 

sind gerade in einer Lagebesprechung.» Ich setzte mich auf einen 

Stuhl am Fenster neben Maron, der mir zuflüsterte: «Berlin sieht aus, 

das stellst du dir nicht vor.» Kurz nach meiner Ankunft wurde die 

Sitzung ein zweites Mal unterbrochen. Von einem sowjetischen Of-

fizier wurden zwei Greise in Sträflingsuniform hineingeführt. Der 

eine war Ottomar Geschke, der andere Alfred (?) Opitz, beide füh-

rende kommunistische Funktionäre. Die Rote Armee hatte sie nach 

ihrer Befreiung aufgelesen und nach Bruchmühle gebracht. 
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40 GRAD FIEBER 

So kam er. Der Mann, an den Eva Kemlein sich immer erinnern 

wird. Es ist der 7. Mai. 

Gerade hat das Schicksal Rudi Herrnstadt die deutsche Kapitula-

tionsurkunde vor die Nase gehalten, und schon wird er abgeholt nach 

Karolinenhof bei Berlin, wo die Politverwaltung der 1. Bjelorussi-

schen Front ab 15. Mai eine Zeitung der Roten Armee für die deut-

sche Bevölkerung herausgeben soll, die «Tägliche Rundschau», und 

einen deutschen Experten braucht: Herrnstadt. 

Gleichzeitig soll er eine zweite Zeitung aufbauen, eine Zeitung 

für Berlin. Als Chefredakteur ist anfangs ein Hauptmann Kirsanow 

eingesetzt, der aber erst am 18. Mai in Berlin eintreffen wird. Erschei-

nungstermin: 21. Mai. 

Herrnstadt bekommt also jetzt eine riesige Chance: die erste deut-

sche Zeitung nach Hitler. – 

Er darf sie machen. Wie nennt er sie? «Berliner Zeitung». Logisch. 

Und zuerst fährt er zum «Berliner Tageblatt». Auch logisch. 

Am Abend der Rückkehr aber hat er schon Fieber, das steht nicht 

in dem Text für die Erinnerungen, das steht auf den Blättern mit sei-

nen Notizen. Die kreisen nur um Berlin, Berlin und Fieber. 

Denn am nächsten Tag wurden in Karolinenhof die genauen Be-

fehle erteilt, und danach ging es zum ersten Mal rein in die Stadt. 

Zum ersten Mal – nach allem, was war. 

Berlin bleibt doch Berlin. 
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Du meine alte Liebe, so heisst es ja auch in dem Lied. Denkt er 

daran? Sie fahren rein über die Prenzlauer Allee. Dann der Alexan-

derplatz. Der U-Bahnhof raucht noch. Dann irgendwie quer durch 

zum Mosse-Haus. Wie war ihm, als er da näherkam? 

Es war der 8. Mai. 

Wie würde es aussehen, na wie schon – das Mosse-Haus steht bis 

zum Hochparterre im Schutt. Still und kaputt, alles kaputt. Über 

Gehwegplatten führt ein Mann sie in den Raum mit den Druckma-

schinen, alles ist unbrauchbar. Ein Toter liegt auf dem Hof. 

So die Stichpunkte auf den Notizblättern, dazwischen Sätze: 

«Sotolow verlässt sich auf mich.», «Die Dienstbeflissenheit der Men-

schen.», und: «Die Zeitung muss ja auch noch einen Inhalt haben.» 

Wie Eva Kemlein es erzählte, suchte Herrnstadt damals mit Fritz 

Erpenbeck alles, was man für eine Zeitung braucht – Druckmaschi-

nen, Papier, Setzer, Journalisten, Fotografen – alles. Es war ein Be-

fehl. 

Helmut Kindler erinnert sich, dass zwei Jeeps vor dem Haus in 

Zehlendorf hielten, in das er gerade eingezogen war, und zwei Män-

ner ausstiegen, die er kannte: Herrnstadt und Erpenbeck. 

Fritz Erpenbeck war Assistent bei Piscator an der Volksbühne 

gewesen. 

«Ich freue mich, wir haben Sie gefunden!», sagt Herrnstadt, bietet 

Kindler die Mitarbeit bei der neuen Zeitung an, der ist begeistert, 

steigt ein, fährt noch bei dem Journalisten Gerhard Grindel vorbei, 

der auch mitmachen will, und schon werden sie dorthin gebracht, wo 

auch Eva Kemlein sich wiederfand, es sind Räume in Kreuzberg, und 

die Arbeit beginnt. 

Der Termin wird gehalten. Am 21. Mai wird das vierseitige Blatt 

mit der inzwischen legendären Schlagzeile «Berlin lebt auf» den Ver- 
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käufern aus den Händen gerissen, und die ersten Fotos vom Stras-

senverkauf zeigen für alle Zeiten genau das: Berlin lebt auf! 

Der Satz war ein Vorschlag von Helmut Kindler. 

too ooo Exemplare sind sofort ausverkauft. Die «Berliner Zei-

tung» wird nicht nur die erste sein, sie wird auch lange die grösste 

Zeitung ganz Berlins bleiben. Und sie lebt heute noch. 

Am 2i. Mai ist der Befehl also erfüllt, aber eine Zeitung ist kein Flug-

blatt, sie muss nun täglich erscheinen, und dafür fehlt es an Technik, 

an Nachrichten und an Menschen. 

Herrnstadt ruft nach Lothar, aber der soll in Moskau «Freies 

Deutschland» leiten. Herrnstadt ruft nach Kegel. Der war im Januar 

1945 als Wehrmachtsdolmetscher an der Weichselfront gefangenge-

nommen worden und hatte wie einst Herrnstadt eine Weile irgendwo 

im Gefängnis gesessen, ehe ihm geglaubt wurde, dass er für die Rote 

Armee gearbeitet hatte. Am 21. Juni ist Kegel in Berlin. 

Herrnstadt erinnert die Sowjets an die «Kriegsgefangenen-Redak-

tion» und General Shukow kommandiert sie alle nach Berlin: Gün-

ther Kertzscher, Bernt von Kügelgen, Friedrich Rücker, Gerhard 

Dengler, die Wehrmachtsgeistlichen Krummacher, Schröder und 

Kayser – am 9. August sind sie da. 

Herrnstadt freut sich – die Arbeit mit den Offizieren in Moskau 

war nicht umsonst. Einige gehen nach Sachsen, wo auch eine Zeitung 

erscheinen soll, Kertzscher, Kügelgen, Rücker kommen zur «Berliner 

Zeitung». Herrnstadt bittet um Grete Lode, Arthur Pieck – es ist wie-

der das alte Muster: Menschen, denen er traut und die arbeiten wol-

len. 

Es sind die ersten Tage, die schwersten Bedingungen. Eva 

Kemlein entwickelt ihre Filme in einem Kleiderschrank. Fritz Erpen-

beck schreibt genau ein Jahr später in der Zeitung vom 21. Mai: 

«...Der vierte Tag, früh um sechs Uhr: es ist geschafft?... Unsere Au- 
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gen sind entzündet vor Übermüdung, der Magen rumort, der Kopf 

schwindelt vom vielen Rauchen und völlig unregelmässigen Essen. 

Die Rotationsmaschine wirft Stück und Stück heraus: «Berliner Zei-

tungs «Berliner Zeitungs ... es flimmert vor den Augen, zehn Stück, 

ein Ruck und wieder zehn Stück. Eine fette Schlagzeile, rot unterstri-

chen, unser Stolz!» 

Herrnstadts Notizen aus diesen Tagen sind nur Datum und Fie-

bertemperatur. 

12. Mai: abends 37,2, schwere Nacht, 13. Mai abends 37,3, ver-

zweifelte Nacht, 14. Mai 1. Nummer fertig gemacht, abends 37,3, 

beim Arzt, 15. Mai 1./2. Nummer fertig gemacht, abends 37,2, nachts 

Ulbricht: in 4 Tagen die nächste Zeitung. 

Liege bis 10, arbeite 10 bis 1, Essen, von 2-4 Liegen, 4-8 arbeiten, 

Temp. 38 Grad, 24. Mai Prof. Koch bestreitet Kaverne. 10 Tage lie-

gen, abends 37.4. 

Auch hier manchmal ganze Sätze dazwischen. ««Jedes Kind hat 

das Recht auf eine glückliche Kindheit. Auch das deutsche Kind hat 

das Recht auf eine glückliche Kindheit.» 

Irgendwann bricht er zusammen, spuckt Blut, wenn Kegel in 

Berlin ist, kann Herrnstadt ganze Tage im Bett bleiben, leitet aber die 

Zeitung weiter, Kegel kommt täglich zu ihm nach Hause, und am 15. 

August steht er auch wieder auf. Das sind die ersten Tage meines 

Vaters in Deutschland. 

Auf einem kleinen Ausweis des Magistrats von Berlin fand ich ein 

Foto, dem Stempel nach im Juni 1945 entstanden: das Gesicht so 

traurig, wie ich ihn niemals gesehen habe. Düster, geradezu schwarz. 

Das soll die glückliche Stunde Null gewesen sein?! 

Ein kurzes Ausatmen genügt, einfach mal ganz entspannt daste-

hen für ein Passbild, und da sieht man es: So sieht der Rudolf Herrn-

stadt aus, der seit zwei Jahren den Zettel mit der Nachricht des BBC 
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in seiner Brieftasche trägt – Rudolf von Scheliha tot. Alle tot. Beinahe 

die ganze verzweigte Familie Herrnstadt, für die er sich kaum inter-

essiert hat, als sie noch lebte, ermordet. Er sucht noch, aber er weiss 

es bereits. Der Mann auf dem Foto ist selber wie tot. 

Und während er seine Zeit in den Redaktionsräumen verbringt, oder 

mit Fieber im Bett, wird in Berlin geraubt und vergewaltigt, gemordet 

sogar, es herrscht Gesetzlosigkeit auf den Strassen – für Monate, 

nicht nur für Tage. Das ist auch seine wunderbare Rote Armee, die 

das anrichtet, und bleibt eine Hypothek bis in unsere Zeit. 

Hier zeigt sich das andere Gesicht der Roten Armee. Ihre Solda-

ten sind schwer unterdrückte Menschen. Soldaten eines völlig ver-

armten Landes, in dem ein Menschenleben nicht viel zählt. Rück-

sichtslos waren sie vorwärtsgetrieben worden, vier Jahre lang, ohne 

einen Tag Urlaub und ausreichende Versorgung, viele hatten längst 

Familie und Verwandte verloren, vorbei an verbrannten Dörfern und 

Massengräbern waren sie gezogen, es war der ungeheuerlichste Land-

krieg der Weltgeschichte gewesen, und von den Millionen, die einmal 

losgegangen waren, waren sie die wenigen, die es erlebten: Berlin. 

Endlich Berlin! Endlich Hitler kaputt! 

Nun wurden sie nicht mehr angefeuert, die Deutschen zu töten, 

nun wurde ihnen das Gegenteil gepredigt. Täglich wurde den Solda-

ten ein Befehl Stalins vorgelesen, wonach sie Disziplin und Haltung 

zu bewahren hätten, täglich wurde dagegen verstossen, täglich gab es 

Hinrichtungen deswegen, aber es nutzte nicht viel. Sie wussten, dass 

sie von diesem Sieg nur bekommen würden, was sie sich nehmen. 

Die britischen, amerikanischen und französischen Soldaten ka-

men als Bürger freier Republiken nach einem Jahr Bodenkrieg gegen 

eine geschwächte deutsche Wehrmacht in Deutschland an. Wie hät- 
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ten sie sich aber verhalten, wenn sie die Brutalität des Vernichtungs-

krieges im Osten auf eigenem Territorium erlebt hätten? 

Diese Soldaten und Offiziere aus Ost und aus West, wenn sie 

vom Krieg sprachen, sie sprachen von zwei verschiedenen Kriegen, 

sie redeten von Anfang an aneinander vorbei. 

Aber für die, die aus dem Osten kamen, blieb immer Krieg. 

Der NKWD ist unterwegs in den Strassen Berlins. Er hat seine eige-

nen Listen von deutschen Tätern, und wer da etwas befürchtet, der 

flieht in diesen Tagen in die Westzonen oder ist längst weg. Man 

weiss voneinander. Aber auch viele Unschuldige verschwinden ohne 

Anklagen, ohne Prozesse und kommen nie mehr zurück. Das ist 

nicht nur Kriegsende, hier beginnt eine neue Rechtlosigkeit, und die 

Stunde der Denunzianten ist es auch. 

«Smersch» ist unterwegs, die Abteilung des NKWD, die sich die 

kriegsgefangenen sowjetischen Soldaten vornehmen oder Russen, 

die mit der deutschen Wehrmacht gingen. Die Leute von «Smersch» 

betrachten Sowjetbürger als ihr Eigentum, so wie Stalins Staat es ge-

wohnt ist. Hart und endgültig schlagen sie zu, keiner soll es merken, 

und – oh Wunder – es merkt auch keiner. 

Auch SS ist noch da, wenn auch nicht mehr in Uniformen, auch 

sie begleicht letzte Rechnungen, Quittung mit Kopfschuss an man-

cher Ecke, in manchem Wald, und schon wird geschrieben an Zeug-

nissen, die einer dem anderen schenkt oder abpresst: «Ich war immer 

ein Gegner Hitlers.» 

Wir sind hier in Nazideutschland. 

Aber aufgebaut werden muss auch, dafür sind die anderen zu-

ständig, die Leute der politischen 7. Abteilung, die Herrnstadt schon 

in Moskau beeindruckt haben. In Ostberlin heissen diese Politoffi-

ziere künftig «Kulturoffiziere». 
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Viele sind Kenner der deutschen Kultur, und alle sind überzeugt 

davon, dass das deutsche Volk eine Zukunft hat. 

Die Deutschen in der Depression ihrer Niederlage können das 

nicht nachvollziehen, berichten aber alle davon. Keine Feindschaft, 

keine Verachtung, kein Befehl, die Deutschen zu meiden. 

In den Trümmern, auf denen sie stehen, sehen diese Offiziere die 

Trümmer des Hitlerfaschismus. Der Ort aber – das ist Berlin, die 

Hauptstadt der deutschen Kultur, mit der Russland über Jahrhun-

derte tief verbunden gewesen war. Der russische Hof ebenso wie die 

russischen Revolutionäre. 

Die Sowjetunion wäre am liebsten als Kulturnation in Berlin ein-

gezogen, adäquat zu der alten russischen Vorstellung von der deut-

schen Kultur, adäquat auch zum «Westen», denn es war ihre erste, 

echte Begegnung mit ihm. Auch deswegen hatten sich Teile der 

7. Abteilung auf diesen Einzug vorbereitet, aber er war in einer Ka-

tastrophe geendet. Um so angestrengter jetzt ihre Bemühung. Die 

Lebensmittelversorgung, die ersten Parteien, die ersten Verlage, die 

ersten Theateraufführungen, als jeder Zuschauer Briketts mitbrachte 

und schon am 26. Mai die Berliner Philharmoniker unter Leo 

Borchard im Titania-Palast ihr erstes Konzert gaben. Und genau hier 

beginnt sie bereits – die zensierte Erinnerung. Der Osten verschwieg 

die Barbarei, der Westen die Kultur, die die Sowjets brachten. 

Alle «Kulturoffiziere», die 1945 in Berlin so viel Erstaunen auslö-

sten, sind später reglementiert worden, zurückbeordert, manche ver-

haftet. Diejenigen, die Erinnerungen geschrieben haben, nennen die 

Jahre in Berlin die schönste Zeit ihres Lebens. 

Warum wohl? 

Für einen Augenblick ihres Lebens konnten sie das aufbauen, was 

in der Sowjetunion nicht mehr möglich war, sie hofften auf das Ende 

der sowjetischen Isolierung, und sie waren Sieger gewesen. Herrn-

stadts Idealfiguren. 
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Mit denen zusammen baut er die «Berliner Zeitung» auf. 

Im Unterschied zu den Zeitungen der schon bald gegründeten 

Parteien soll sie «überparteilich» sein, populär. Eine Zeitung für ganz 

Berlin. 

Die Aufgabe, die sich alle Besatzungsmächte am Anfang stellen: 

Umerziehung. 

Entsprechend der Einsatz der Redakteure. Sie arbeiten rund um 

die Uhr, auch die Russen – Major Alexander Kirsanow als Chef, 

Hauptmann Feldmann als Stellvertreter. Was sie dann alle zusammen 

in der Eile zustande bringen, wird auf dem langen Weg der Manu-

skripte in die einzige Setzerei (und das ist die Herrnstadt gut bekannte 

Setzerei des «Berliner Tageblattes» im Keller des Mosse-Hauses) zu 

Teilen oft auch noch verboten. Denn von der Setzerei geht es weiter 

in die Krausenstrasse zum Zensor der Besatzungsmacht, hier ein so-

wjetischer Politoffizier, zurück in die Setzerei und ändern, dann zur 

einzigen Druckerei in der Urbanstrasse, warten, dass eine Maschine 

frei ist, dann zurück in die Redaktion. Über Trampelpfade, bei 

Stromsperren, ohne Essen und auch ohne Schlaf. 

So angestrengt arbeiteten sie alle, die Gegner der Nazis, die nun 

aus den Lagern kommen, der Emigration. Sie liefen täglich viele Ki-

lometer zu Fuss zu ihren Arbeitsstellen oder verliessen sie tagelang 

nicht. Später erzählten sie, dass sie ans Ausruhen nicht mal gedacht 

hatten, denn sie seien glücklich gewesen. Aber oft mussten sie auch 

gedrängt werden, Verantwortung zu übernehmen, die Personaldecke 

der deutschen Antifaschisten ist dünn. 

Von jetzt an verschwimmen auch die Gegensätze zwischen den 

Moskauer Kommunisten, und es treten die Gemeinsamkeiten her-

vor, denn was treibt diese Funktionäre an? Was ist es, wofür sie ihr 

ganzes Leben geben, bisher schon und fortan auch? 

Sie wollten die Welt reparieren, nach allem, was schon geschehen 

war – zwei Weltkriege und 50 Millionen Tote. 
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Sie hatten dafür ein Patentrezept: den Imperialismus abschaffen. 

Dessen Jagd nach Profit. Die Arbeiterklasse soll herrschen. 

Bei Wahlen in Deutschland hätten sie keine Mehrheit bekom-

men. Ihre Chance war der Sieg der Roten Armee. 

Und so standen sie da, gemeinsam und einsam in einem riesigen 

Trümmerbild. 

Die Trümmerlandschaft ist auch für mich ein unvergessliches Bild, 

weil es die Friedrichstrasse ist, die ich in Erinnerung habe. Wir fahren 

im Auto auf ihr in der Mitte, sie ist vollkommen leer, ihr Asphalt ist 

glatt, rechts und links diese Hügel aus Ziegelsteinen. 

Wenn das Auto links um die Ecke bog, in die Jägerstrasse, stand 

dort ein Haus, das war nicht kaputt, und dort sass mein Vater. 

Seine Sekretärin war ein Fräulein Klemm, das bald an Tuberku-

lose gestorben ist. Es war häufig von ihr die Rede und wie traurig das 

sei, und dann jedes Mal auch von einer Grete. Grete Lode, die auch 

an Tuberkulose gestorben war, nach dem schweren Anfang in der 

Redaktion, aber ich hatte keine Vorstellung davon, wie diese Grete 

ausgesehen hat. Wahrscheinlich wie sie alle aussahen, die Frauen der 

Emigranten – grau und unscheinbar. Meine Mutter nicht. So kommt 

es mir vor. Meine Mutter war unversehrt und sie war wunderschön. 

Ich hörte, wie mein Vater einmal sagte, er habe sie von der chi-

nesischen Grenze geholt. Er hat gern übertrieben, wenn der Satz da-

von besser wurde. Dabei war es ihre Klarheit, auf die er stolz war. 

Einmal hörte ich, wie sie ihm erzählte, sie hätte nach Brot ange-

standen, und die deutschen Frauen hätten sie immer wieder aus der  

^35 



Warteschlange geschubst. Man würde sie hassen als Russin. Sie lachte 

nur, als er fragte: «Wie kann man dich hassen?!» 

Dieses Lachen ist eine meiner ersten Erinnerungen. Das Lachen 

einer Realistin. Eine Realistin an König Wahnsinns Hof. Ob die 

«Kulturoffiziere» von damals auch einfach nur Realisten gewesen 

sind? 

Was konnte ich davon wissen, mit drei und mit vier Lebensjah-

ren? Mir bleiben sie in Erinnerung wie die Schönheit selber, das 

Glück in Person! 

Ich sehe einen Jeep halten vor unserem Haus und diese Leute 

einen grossen Tisch einfach aufbauen – aus Kisten? Aus Brettern? 

Herbeigezaubert eine Märchentafel in einer Minute, ein Tisch und 

Getränke und Essen, und gleich war das ganze Zimmer voll von ih-

rem Lachen und dem Goldschimmer ihrer Uniformen, und ich sah, 

dass immerzu etwas wie bunte Funken auf uns heruntersprüht, etwas 

wie Regenbogen im Sonnenlicht. Mystischer Augenblick, Nachmit-

tagsstunde, dann sind sie weg. 

Die aus dem Raumschiff. Nie wieder so etwas erlebt. Aber schon 

wegen dieser Erinnerung verstehe ich meinen Vater. Genau darum 

war er ihnen verfallen, den Rittern aus Absurdistan, wegen dem 

Glücksmoment. 

Das Haus, in dem diese Szene stattfand, stand in Biesdorf am östli-

chen Stadtrand Berlins. Dort hatte die Rote Armee etliche Siedlungs-

häuser beschlagnahmt, ringsherum wohnten sie alle, die Moskauer 

Emigranten. 

In diesen Nachkriegs jähren gaben andere Kommunisten ihre 

Kinder in Heime, das war normal, sie arbeiteten Tag und Nacht, wo 

soll da ein Kind hin, es wird gut betreut, hiess es ja. Kein Gedanke 

daran bei Herrnstadt, er engagierte eine Haushaltshilfe, und die hiess 

Ilse. 

Dass er sich unbeliebt machte mit Personal, Aussenseiter und un-

proletarisch, war ihm völlig egal. «Gehässigkeiten bin ich gewohnt», 
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steht manchmal als Nachsatz in Briefen an Valentina, und die kom-

men aus Sanatorien, Krankenhäusern oder durchgearbeiteten Näch-

ten in der Redaktion. Mehr aber schreibt er über den Garten, die 

Pflanzen, die Kinder. Im Herbst 1946 wird ein zweites geboren, Va-

lentina wird krank, Rudolf im Sanatorium, Freunde helfen, die Ke-

gels, die Stibis, die Apelts, die Piecks, sie wohnen ja alle ringsherum, 

es wird Winter, es gibt keine Kohlen, Herrnstadt unterbricht die Kur, 

fährt wieder zurück, schickt Essen, ist verzweifelt, dass er so wenig 

tun kann, und doch immer zuversichtlich: «Haben die Kürbisse 

schon angesetzt? Oder wie Irina sagen würde: ‚Sind die Kürbisse 

schon rausgekommen?’ Und wie stehen die Tomaten? ... schreib Kar-

ten, das ist doch nicht viel Arbeit!» 

Aus der ganzen Welt ruft Herrnstadt seit 1945 Journalisten nach Ber-

lin. Die Auswahl, die er da trifft, ist ein Beweis dafür, dass die Kom-

munisten in der Anfangszeit eine Vielfalt der Meinungen und Perso-

nen in der Presse wollen, und so steht es auch in seinen Einladungs-

briefen: demokratisch. 

Demokratisch wird die Presse sein, die sie hier aufbauen. 

Die Sowjetunion sagt es ebenso. Solange die deutsche Frage noch 

offen ist, sagt sie es, wiederum versteht sie von Anfang an etwas an-

deres unter Demokratie als die Westalliierten, und überall sitzen be-

reits ihre Leute und dominieren. Herrnstadt gehört selber dazu. 

Wenn sie einen anderen Kurs wählen, wird er dem auch folgen 

müssen. Das weiss er, das wissen andere auch. 

Schon ab 1. Juli, als amerikanische Truppen nach Berlin herein-

rollen, zeigte sich ein Umschwung des allgemeinen Verhaltens zu den 

Russen, und auch Redakteure blieben auf einmal weg. Friedrich 

Rücker bleibt weg, der als kriegsgefangener Oberleutnant in Moskau 

auf der Gründungskonferenz des Nationalkomitees als Einziger über  
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deutsche Demokratie referiert hatte. Egon Bahr bleibt weg, ein jun-

ger Mann von dreiundzwanzig Jahren, der als Lokalreporter gerade 

erst angefangen hatte, und auch Helmut Kindler will gehen. 

Kindler stört sich vor allem an der Zensur, und er sieht, dass 

Herrnstadt ebenso darunter leidet, der kann auch oft nur den Kopf 

schütteln. 

Wenn Kindler das aber als Kündigungsgrund nennt, erinnert 

Herrnstadt ihn an ein Gespräch in Warschau, das die beiden – wohl 

Mitte der dreissiger Jahre – schon einmal führten. Damals wollte 

Kindler nicht Kommunist werden. Er hatte gesagt, Diktatur des Pro-

letariats sei ja auch eine Diktatur, und Herrnstadt hatte geantwortet: 

«Aber doch nur für eine kurze Zeit.» 

Auch jetzt nennt Herrnstadt die Diktatur eine vorübergehende 

Notmassnahme. Ziel sei dagegen eine freie, kommunistische Gesell-

schaft. Das nennt Kindler eine Utopie, und damit ist das Gespräch 

beendet. Herrnstadt verabschiedet ihn mit den Worten: «Unser Ziel 

mag eine Utopie sein. Aber was wäre das Leben ohne Utopie?» 

Welche Utopie meint er denn im Jahr 45? Mitten im Trümmer-

bild? 

Aber das fragt er sich vielleicht gar nicht. Er erlebt ja eine! 

Im August hat er den ersten Verlag in Berlin gegründet, den All-

gemeinen Deutschen Verlag. Geschäftsführer sind Rudolf Herrn-

stadt, Gerhard Kegel, Friedrich Notz. Schon im Oktober gründet er 

den nächsten: Berliner Verlag. Gründungsdatum: 11. Oktober. 

Das alles hat er natürlich nicht alleine gemacht, aber einer der be-

stimmenden Leute muss er gewesen sein, denn er wird auch Verlags-

leiter. Und schon vorher hat er eine neue Zeitung kreiert: «Neue Ber-

liner Illustrierte». Mit ihr setzt er die berühmte «Berliner Illustrierte 

Zeitung» fort. Er will also die alte Zeitungsstadt Berlin wieder zum 

Leben erwecken. Die erste Nummer erscheint am 1. Oktober und 

wird ein grosser Erfolg. 
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Diese erste Nummer liegt zweifach im Nachlass. Herrnstadt 

musste sie vollständig ändern. Der Fortsetzungsroman «Mister Bunt-

ing und der Krieg» von Robert Greenwood muss raus, er zeigt das 

Leben in London im Krieg und ist in Zürich 1944 erschienen. Der 

Roman sollte dem Verständnis zwischen den Völkern nutzen, so 

hiess es in einer Einführung. Kommentarlos ausgetauscht gegen den 

Roman «Wiedersehen im Nebel» von Edmund Sabott. 

Auch das Titelfoto gefiel der Zensur nicht: Heimkehrer mit Kind. 

Jetzt ist der neue Oberbürgermeister Werner mit Kind drauf, aber die 

Fotos von der Kochtopfproduktion statt Wehrmachtsgeschirr blei-

ben, die Ratschläge zur Umarbeitung von Uniformen zu Damenko-

stümen auch und die Doppelseite über die Konzentrationslager. So 

ist es eben. Zensur gehört zu den «gegebenen Umständen». 

Für Herrnstadt überwiegt das Positive. In einem Brief vom 2. Ok-

tober 1947 kann er schon schreiben: 

«Wir haben – und sind sehr stolz darauf – einen grossen Verlag 

aufgebaut, der gegenwärtig 1700 Menschen beschäftigt, und neben 

der «Berliner Zeitung’ und der «Neuen Berliner Illustriertem eine 

Frauenzeitschrift «Die Frau von Heute’, eine Jugendzeitschrift 

«Starb, eine kommunalpolitische Zeitschrift «Demokratischer Auf-

bau’ und im eigenen Buchverlag historische und politische Literatur 

herausgibt. Jedes der genannten Objekte erscheint in einer Auflage, 

die hoch in die Hunderttausende geht. Im Ganzen sind wir, was die 

Auflagenhöhe anlangt, mindestens so gross wie Ullstein, natürlich 

nicht, was die Profite anlangt, da wir die Preise bewusst niedrig hal-

ten, und nur soviel verdienen wollen, wie zur Aufrechterhaltung und 

Erweiterung der Betriebe nötig ist.» 

Da ist sie, die Utopie: Kein Profit! 
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Kein Profit auch beim Gut Theresienhof, dass Herrnstadt noch im 

Herbst 1945 als Erholungsheim für den Berliner Verlag von der so-

wjetischen Militäradministration erwirbt. Dort sollten alle, wirklich 

alle Beschäftigten kostenlos Urlaub machen können. Dort wird auch 

eine kleine Landwirtschaft eingerichtet, aus der die Betriebsangehö-

rigen in den Notzeiten Lebensmittel erhalten. Bereits im Januar 1947 

wird der Bau einer Druckerei begonnen und ein Jahr später schon 

abgeschlossen. Herrnstadt will auch eine Volontärszeitung herausge-

ben als Journalistenschule für junge Leute, sein Arbeitspensum ist 

unfassbar gross – «... ich redigiere täglich fünf Zeitungen ...» –, aber 

für einen Mann mit Pioniergeist muss es auch fantastisch gewesen 

sein, aus dem Nichts einen Zeitungskonzern «mindestens so wie Ull-

stein» aufzubauen. 

Hat er sich selber auch so gesehen – als einen Ullstein, da oben 

in dem Riesenhaus in der Jägerstrasse 10 bis 11? Lässt er sich in die-

sem Gefühl täglich Kuchen bringen, aus der Französischen Strasse, 

wenn dort tatsächlich ein Café wieder geöffnet wird, das Borchardt, 

und zwar als HO, also ohne Lebensmittelmarken. Drei Mohrenköpfe 

für unseren Chef! Er ass gerne Süsses. 

Für einen Mann aus dem Mosse-Haus liegt der Vergleich mit Ull-

stein nahe, wenn er einen ähnlichen Verlag aufbaut. Dabei müsste er 

sich eher mit Willi Münzenberg vergleichen, dem Mann, der den 

kommunistischen Zeitungskonzern der Weimarer Zeit aufbaute. 

Münzenberg wurde immer unabhängiger, kritischer gegen die KPD, 

griff schliesslich Stalin an und wurde wahrscheinlich von dessen Jä-

gern ermordet. 

Aber an Münzenberg darf Herrnstadt im Jahr 1947 gar nicht den-

ken, der ist eine Unperson. Ermordet, verschwiegen, und schon gar 

nicht bedankt. Ähnlich soll es Herrnstadt ergehen. 

Eben weil er kein Ullstein war, sondern ein kommunistischer 

Journalist, der Popularität gewann, wird er als eine Gründerfigur der 
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Presse der Nachkriegszeit vollständig ausgelöscht. Dafür sorgt be-

sonders seine Partei. Bis auf wenige Menschen haben alle seine Zög-

linge und Kollegen sich daran beteiligt. Sie schwiegen oder bereicher-

ten die Legende vom unbequemen Chefredakteur. Sie richteten sich 

darin ein und machten Karriere. 

Immerhin müssen alle die Aktenordner mit Briefen, Anordnun-

gen, Zahlen noch lange vorhanden gewesen sein, aus denen Genaue-

res zu rekonstruieren wäre. Aber nach dem Zusammenbruch der 

DDR hat der neue Besitzer des Berliner Verlages die Verlagsge-

schichte «entsorgt». So sieht die Niederlage aus. 

Die Pressegeschichte nach 1945 wird für die sowjetische Besat-

zungszone mit wenigen Sätzen auskommen müssen, und das tut sie 

bereits. Auch von Herrnstadts Tätigkeit in ihrem wirklichen Umfang 

bleibt ein weisser Fleck, der schwer auszufüllen sein wird. Die An-

fangszeit der Presse in Berlin, wie sie wirklich war. 

Wenn Herrnstadt das damals gewusst hätte – wäre er Helmut Kindler 

gefolgt? 

Nein. Es geschieht ja etwas unter der Sowjetbesatzung. 

Die ersten sowjetischen Befehle zur Normalisierung des Alltags 

in Berlin, die so mühsam für die Bevölkerung beschafften Lebens-

mittel, der halbe Liter Milch für jedes Kind, die Entlassung von Na-

zibeamten, die sofortige Zulassung der politischen Parteien, die for-

cierte Enttrümmerung, die Einstellung von Neu-Lehrern, die teil-

weise abends noch lernten, was sie morgens schon unterrichten 

mussten, das alles geschah, um den Nazigeist auszulöschen, es ge-

schah für: «Berlin lebt auf». 

Es war das, was er wollte, und er war dabei. Das konnten sie ihm 

nicht nehmen. 
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Die «Berliner Zeitung» liegt in den Regalen der Berliner Stadtbiblio-

thek gleich neben dem «Berliner Tageblatt». 

Mit grossen Erwartungen schraubte ich die Filme ins Lesegerät 

und dann – totale Enttäuschung. Das sollte es nun sein? Zuerst dieser 

Aufbruch: «Freies Deutschland» – und nun? 

Ich erlebte offenbar das Gleiche, was die selber erlebten, die 

Rückkehrer aus der Kriegsgefangenen-Redaktion, und die Neuen, die 

bald gegangen sind. 

Natürlich, die Nummer eins hatte den Charme eines allerersten 

Anfangs, und in der Nummer zwei stand zum ersten Mal der be-

rühmte Satz: «Die Hitler kommen und gehen, aber das deutsche 

Volk, der deutsche Staat bleiben bestehen. J.W. Stalin», und das ge-

schah in Vorbereitung der Potsdamer Konferenz, die im Juli begann, 

und in dieser zweiten Nummer bereits gibt’s auch das unwiderruflich 

erste Foto einer deutschen Zeitung nach dem Kriege: «Soldaten der 

Roten Armee legen einen Kranz am Grabmal des Komponisten Jo-

hann Strauss nieder.» 

Das muss in Wien gewesen sein. 

In der Nummer zwei finde ich auch den Namen Ottomar Ge-

schke, den Herrnstadt in seinen Erinnerungen an die Heimkehr für 

den 6. Mai noch als Sträfling beschreibt. Am 22. Mai schreibt der 

schon einen Leitartikel als Leiter der Abteilung für Sozialfürsorge 

beim Magistrat von Berlin. Was für eine Anstrengung! 

Wie früher im «Berliner Tageblatt» füllt Aussenpolitik die Titel-

seite, dazu regelmässig Berichte über Verbrechen des Naziregimes. 

Am 20. Juli eine ganze Seite zum ersten Jahrestag des Attentats auf 

Hitler. Täglich Berichte vom Leben in Deutschland und aus der So-

wjetunion und was in Berlin so passiert. 

Das Bärenwappen der Stadt Berlin wird in den Titel gesetzt, seine 

Berechtigung mit der Verbindung zum Magistrat erst behauptet und 

dann bestritten. Wer denkt an die Verbindung zum «Berliner Tage-

blatt»? Herrnstadt. 
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Er war immer stolz darauf, dass er im Kopf dieser Zeitung den 

Kopf des «Berliner Tageblattes» gerettet hatte. Alles tot? – Nein, nicht 

alles. 

Ja, von Weitem sieht die «Berliner Zeitung» der ersten Jahre dem 

«Berliner Tageblatt» nicht ganz unähnlich, und manchmal ist sie auch 

unterhaltend, lebhaft sogar, aber eben – es ist das «Berliner Tageblatt» 

nach 1933, dem diese Zeitung nachscheint. 

Die Kulturberichte, die Witzvignetten – das ganze brave Korsett, 

da ist es wieder, unfassbar, warum? Jetzt ist doch wirklich die Stunde 

Null. 

Wo ist das Prinzip des «Freien Deutschland», die Betroffenen sel-

ber schreiben zu lassen? Der Form nach ein Schatten des Tageblattes, 

im Inhalt führt sich das «Freie Deutschland» fort mit Autoren und 

Themen, aber ohne den Atem der Zeit. 

Also suche ich mir die Konkurrenz aus den Regalen der Stadtbi-

bliothek, und das ist ab 27. September 1945 «Der Tagesspiegel» der 

amerikanischen Militärverwaltung. Aber da erfahre ich noch viel we-

niger über Zeit und Menschen als in der «Berliner Zeitung». Das hatte 

ich nicht erwartet. 

Dafür viel Aussenpolitik und viel über die Vereinigten Staaten. 

Zensur ist in beiden Hälften der Stadt. 

Mit der Debatte um die Vereinigung SPD-KPD kommen dort 

Stellungnahmen von SPD-Funktionären ins Blatt. Am 7. März 1946 

zum Beispiel der zornige Brief eines Klaus-Peter Schulz an Wilhelm 

Pieck. Schulz ist der Kreisjugendleiter der Charlottenburger SPD. 

Sein Vater war zur Jahrhundertwende Chefredakteur der sozial-

demokratischen «Bremer Bürgerzeitung» gewesen und hatte dort mit 

Pieck zusammengearbeitet. 1928 trafen die beiden sich in Berlin als 

Reichstagsabgeordnete wieder, und der KPD-Mann Pieck hatte ge-

zögert, dem SPD-Mann Schulz die Hand zu geben. Nun also, wo der  
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Händedruck Symbol der neuen Partei werden soll, fragt der Sohn 

nach den vergangenen zwölf Jahren. Pieck hätte in der Emigration 

gesessen, er aber in Deutschland. Er hätte in diesen zwölf Jahren 

nichts tun können, aber ein Gefühl bekommen für Zwang und grosse 

Worte. Hoffnungslos veraltet nennt er so was. 

So ungefähr hätte ich mir Artikel vorgestellt, die bei Herrnstadt 

erscheinen könnten. Politisch anders, aber der Ton, die Wahrhaftig-

keit eines Textes – ich hatte geglaubt, dass Herrnstadt die durchaus 

erkennen konnte – aber nein, es war der «Tagesspiegel», wo ich einen 

Satz wie diesen gelesen habe: «Wir kommen uns vor wie Objekte und 

wir wollen Persönlichkeiten bleiben!» 

Die Frage unseres Lebens – so war sie gestellt worden, schon da-

mals, im Jahr 1946?! 

Keine Antwort kommt auf diesen Brief. Ich habe jedenfalls keine 

gefunden. 1946 sind Ost und West bereits völlig im Selbstgespräch. 

Der eine sagt «ich», der andere «wir». 

Wer «ich» sagt, redet von seiner Schwäche. Das fällt mir auf ein-

mal sehr auf. Wer «wir» sagt, der will um keinen Preis schwach sein, 

denn wer schwach ist, verliert, und dann wird er getötet – das ist vor 

allem die Erfahrung der Kommunisten, und überwintert und erlitten 

ist etwas anderes als verfolgt und getötet. 

Denn auch das ist eine Tatsache: Eine Volkspartei verschwindet 

bei politischem Druck und zeigt sich erst wieder, wenn die Verhält-

nisse es zulassen. Eine Kaderpartei nimmt im Idealfall den Kampf 

auf. Wenn auch das Ausmass des Widerstands deutscher Kommuni-

sten in zwölf Jahren Faschismus umstritten ist – 20‘000 ermordete 

KPD-Mitglieder lassen sich nicht wegreden, 150‘000 Häftlingserfah-

rungen auch nicht. Wer kämpfen will, muss sich stark zeigen, immer 

stark. Sagt ein Kommunist deswegen «wir»? 
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Oder will er grundsätzlich kein Einzelner sein? 

Sie waren doch immer die Minderheit. Eigentlich sind sie doch 

die «Ichs» in dem Meer von «Wir», aber diese Mehrheit sagt: «Ich». 

Ich, ich, ich kann nicht mehr!!! 

Ich lasse mich nicht mehr zwingen! 

Die Vereinigung der beiden Arbeiterparteien, schreibt Schulz, die 

meisten wollen sie ja, aber sie wollen es selber entscheiden, von unten 

und nicht von oben. 

Das geht nicht. Nicht mit dem sowjetischen System. Die wollen 

alles unter Kontrolle haben. Überall an den Schaltstellen sitzen jetzt 

ihre Leute, sie waren die Ersten, sie sollen es bleiben. Macht wird 

nicht abgegeben. 

Und mein Vater – warum macht er so was mit? 

Weil er gestalten darf. Nicht sein Satz ist es, den Klaus-Peter 

Schulz schrieb: «Wir kommen uns vor wie Objekte und wir wollen 

Persönlichkeiten bleiben!» 

Aber ich kann mich irren. Es kann sein, dass er dagegen war, dass 

die Kommunisten alles dominieren. In den Beratungen in Moskau 

sprach er ja für «Entsagung», Bescheidenheit. Aber das waren seine 

Gedanken, jetzt bestimmt die Sowjetunion das Tempo. 

In der «Berliner Zeitung» finde ich zu dem Thema der Vereinigung 

von KPD und SPD, die im April 1946 im Osten übereilt und mit 

Druck durchgesetzt wird, nur einen eher vermittelnden Text von ihm: 

«Fürchtet Euch nicht!» im Dezember 1946. 

Er richtet sich an die neu gewählten Mitglieder des Berliner Ma-

gistrates, in dem entgegen den Wünschen der Sowjetunion neben der 

SED auch die SPD sass. 

Herrnstadt schreibt kaum eigene Beiträge in dieser Zeit, wenn er 

aber schreibt, schreibt er «wir». Er auch. Das ist neu in seinen Arti-

keln. 
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Wer ist dieses: «Wir, Rudolf Herrnstadt»? Chefredakteur. Chef des 

Berliner Verlages. Ein Mann, dem die Sowjets völlig vertrauen und 

umgekehrt auch. Ein Mann, der nichts mehr vorgefunden hat aus 

seinem Leben der Vorkriegszeit und von der Berliner Zeitungsland-

schaft auch nicht. Ein Mann, der leidet am Tod der Leute aus seiner 

Gruppe und der schon deshalb Tag und Nacht arbeitet. Sie sollen 

nicht sinnlos gestorben sein. Kranker Mann. 

Aus den Schatten auf seiner Lunge sind Löcher geworden. Nur eine 

Operation kann ihn retten, er ist zu schwach dafür – kein Grund, 

nicht zu arbeiten! –, wird im Sommer 1946 endlich zur Kur geschickt, 

kommt früher zurück. Kurz vor der Operation will er im Februar 

1947 doch noch einmal raus aus dem Trümmerbild, er will in die Ta-

tra fahren, aber er kommt nur bis Prag. 

Das dunkle Prag stand da wie immer. 

Das Panorama der Stadt unversehrt, die Geschäfte gefüllt mit Le-

bensmitteln, und die Stimmung düster, gereizt, ja gehässig sogar. 

Ludwig Freund heisst jetzt «Frejka». Deutsch darf nirgendwo gespro-

chen werden. Herrnstadt im Februar 1947 ist ein Mann mit offener 

TBC, so einer ist schwach, und ein schwacher Mann spürt alles. Ar-

mee der Hexen und der Denunzianten, hier bemerkt er sie zum er-

sten Mal. 

Für seine Genossen der KPD war der Argwohn gegen die eige-

nen Leute schon lange vorher losgegangen, in Moskau und in Paris, 

aber für Herrnstadt geht es erst hier los, in Prag, wo er ja auch die 

Eltern nicht mehr finden wird, den Bruder, hier, wo alles noch da-

steht wie früher einmal. Er kehrt um, fährt zurück nach Berlin. Ein 

Dankesbrief an einen ihm vorher unbekannten Genossen der SED 

in Pirna, der ihn nachts aufgenommen haben muss, zeugt davon, wie 

froh er war, wieder in Deutschland zu sein. 

Fühlt er sich hier weniger einsam? Kaum. 
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Kegels Frau Charlotte ist wieder da, wohnt gegenüber im Ger-

stenweg. Die hat Ilse gekannt, die hat Warschau gekannt, schöne 

Frau, oft bei uns zu Gast. Auch Lothars erste Frau Elsbeth aus der 

Schnapka-Clique mitsamt Tochter Christiane ist in Berlin. Rudolf hat 

«alles in Bewegung gesetzt», für ihre vorzeitige Ausreise aus Gleiwitz 

nach Ostberlin schon im Jahr 1947, und auch Lothars Eltern hat er 

geholt, nur reden kann er mit ihnen nicht und besucht sie auch nie. 

Er erträgt es nicht, dieses Gleiwitz so nahe, denn für sich selber 

konnte er niemanden nachkommen lassen. 

Im Mai endlich die Operation, sie geht schief. Es folgen Entzündun-

gen und wieder Operationen. Der letzte Chirurg ist Ferdinand Sau-

erbruch. Sauerbruch rettet Herrnstadt das Leben und sitzt dann sel-

ber nächtelang bei dem am Bett und erzählt von seiner Verstrickung 

mit den Nazis und wer weiss, was noch. Er soll Vertrauen zu Herrn-

stadt gehabt haben, wie der auch zu ihm. 

Die grossen Operationen mussten bei lokaler Betäubung durch-

geführt werden, ein Absägen der Rippen, damit das Rippenfell sich 

über den zerfressenen Lungenflügel legt und eine Ausbreitung des 

Krankheitsherdes verhindert. Es hatte die Ärzte verwundert, wie be-

herrscht Herrnstadt diese Folter ausgehalten hatte. Nach allem, was 

ich inzwischen weiss, wundert es mich nicht mehr. Er wird es als 

Folter betrachtet haben, und sich selber dabei – ob er standhielt. 

Die Wundfläche reichte von der Schulter bis zur Hüfte, eiterte 

monatelang und musste täglich verbunden werden, aber Herrnstadt 

erlaubte das nur meiner Mutter. Valentina fuhr täglich nach Berlin-

Buch, wo Rudolf lag, 40 Grad Fieber. Nachts am Fenster starrte im-

mer ein Käuzchen herein. Im Fiebertraum glaubte er jedes Mal, es 

hole ihn zu den Toten. 
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Aber schon im Krankenhaus von Buch hat er auch wieder gearbeitet, 

viele der Briefe, die ich fand, sind dort diktiert, manche mit der Ent-

schuldigung dafür, dass er nicht unterschreiben kann. Er kann den 

rechten Arm nicht bewegen. 

Im Oktober 1947 wird er entlassen, soll wieder zur Kur. Es wird 

August 1948, bis er losfährt, und wieder in die Tatra, diesmal begleitet 

ihn Valentina, und wieder ist die Stimmung in Prag grässlich. Gerade 

war die Kommunistische Partei mit einem Putsch an die Macht ge-

kommen. Keiner will reden. Nur der Bruder von Egon Erwin Kisch, 

den sie besuchen, erzählt von Depressionen ringsherum – was hier 

geschieht, das ist nicht das, was wir wollten. Es fällt auf, dass von 

jetzt an in den verschiedenen Zeitungen, die Herrnstadt verantwor-

tet, die Tschechoslowakei kaum noch vorkommen wird. 

Valentina blieb eine Woche in der Tatra bei Rudolf im Sanato-

rium, auf der Rückreise nach Berlin machte sie wieder Station in Prag. 

Es war die erste Auslandsreise ihres Lebens, und zum ersten Mal 

war sie auch ganz allein. Sie sprach das Personal im Hotel auf 

Deutsch an. Niemand antwortete ihr. Sie verstand es nicht. Nicht 

einmal mitten im Krieg war es der Sowjetunion eingefallen, den 

Deutschunterricht abzuschaffen, es war ja ihr Fach, sie hatte es selbst 

unterrichtet, und hier? 

«Ich bin überzeugt, dass ihr mich versteht!», rief sie. «Warum ant-

wortet ihr nicht? Die Sprache kann nichts dafür!» 

«Die Sprache kann nichts dafür!» – So kämpfte sie für das Deut-

sche, meine Mama in Prag. 

Es war diese Reise, auf der mein Vater die Schwiegermutter seines 

Bruders besuchte, denn die hatte ihm nach Berlin geschrieben. Vom 

Bahnhof sofort zu ihr, und dann wieder zum Zug und weiter. Valen-

tina war bei ihm. Sie trafen eine wortkarge Überlebende des KZ The-

resienstadt, von der sie nur erfuhren, dass seine Eltern zu den Ersten 
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gehört hatten, die eine Aufforderung zum Transport in die Todesla-

ger bekommen hatten. Sein Bruder Ernst und dessen Ehefrau hätten 

daraufhin beschlossen, mit den Eltern zu gehen. Das hätten sie auch 

durchsetzen können. Auch würde sich in einer Prager Sammelstelle 

von Sachen Ermordeter ein Päckchen mit der Aufschrift: «Marie 

Herrnstadt» befinden. 

In seinen Erinnerungen schreibt Herrnstadt: «Marie Herrnstadt 

war meine Mutter... Ich sagte, ich würde hingehen, aber ich ging 

nicht. Ich hatte einfach Angst vor dem Päckchen und vor mir selber. 

Statt dessen spürte ich eine in Worten nicht auszudrückende Verbun-

denheit mit der Sowjetunion, die mir Gelegenheit gegeben hatte, den 

Imperialismus mit allen in mir vorhandenen Kräften zu bekämp-

fen...» 

Den Imperialismus. Die Jagd nach Profit. Ursache für Krieg und Völ-

kermord. Daran glaubt er. Mit dieser Formel hält er das aus, was er 

gerade erlebt. Hält er es weg von sich selber. Nur das Päckchen, das 

hätte er nicht ausgehalten. 

Denn das kam noch dazu: Er selber, die Entdeckung seiner Ar-

beit für die Rote Armee durch die Gestapo, hatte den Anlass geliefert 

für das Datum des frühen Transportes. In dieser Überzeugung ver-

liess Herrnstadt Prag Ende Oktober 1948. 
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ABSTURZ IN DEN KALTEN KRIEG 

Als mein Vater die Krankheit besiegt hatte und sein Leben also wie-

der vor ihm lag, da war wieder Krieg in Europa. 

Pech gehabt, Rudi, zum zweiten Mal. Es wird nichts mit schönen 

Zeitschriften und Artikeln. Es ist Krieg. Kalter Krieg. 

1945 befürchtet, 1946 ausgesprochen, 1947 benannt und 1948 

am Dampfen. 

Denn Ost und West passten nicht zusammen, sie verstanden sich 

nicht, sie misstrauten einander. Nun standen sie sich gegenüber. 

Tücke des Sieges: Deutschland war weg. 

Nie zuvor in der Geschichte hatten die Westmächte so dichte 

Berührung mit Russland gehabt, das nun schon lange «Sowjetunion» 

hiess. Nie zuvor hatte die Sowjetunion so weit westlich gestanden. 

Für ein Miteinander hätten beide Seiten sich aufeinander einlassen 

müssen. Aber wie und warum? 

Zwei einander fremde Systeme, noch warm von den letzten 

Schlachten. Ihre herrschenden Klassen hatten gerade gesiegt, warum 

sollten die ihre Überzeugungen ändern? 

Also Vollbremsung. Das gelingt. Die Welt wird klar aufgeteilt, 

wie es in Jalta vereinbart war – aber Deutschland? Was wird aus 

Deutschland? 

Hier läuft die Grenze direkt durch ein Land – also wird dieses 

Land auch das Spielfeld des neuen Krieges, und die Hauptstadt des 

Kalten Krieges, das wird Berlin. 

Wie gross war die Kriegsgefahr wirklich? «Sehr gross.» 

Das sagte, ja raunte mein Vater manchmal halblaut, als ob es eine 
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eigentlich der Geheimhaltung unterliegende Information sei. Es be-

sagt nur, dass er in diesem Bewusstsein gelebt hat und seine Artikel 

geschrieben: Dritter Weltkrieg. Die Kriegsgefahr. 

Kalter Krieg. 

Ich stehe davor wie vor den Resten des Pergamon-Altars in Ber-

lin. Hier werden Schlachten geschlagen, Köpfe aneinandergerammt 

– dort ein Messer im Bauch eines Kriegers, da ein Engel, der tröstet, 

dort ein Pferdehintern im vollen Galopp – und das meiste ist leer. 

Leere Stellen. 

Ein dicker Nebel von Propaganda liegt über diesen Jahren. Pro-

paganda in Ost, Propaganda in West, und mein Vater ist einer derje-

nigen, die ihr Schwert in der ersten Reihe schlagen, verknotet in 

fremde Arme und Beine. Ich bin die Letzte, die das entwirren kann. 

Worum geht es denn eigentlich? 

Um den Arbeiterstaat? Um die befestigte Grenzprovinz? Um das 

besetzte, faschistische Deutschland? Um ganz Europa, das in Trüm-

mern lag? 

Es hätte Abrüstung und Verständigung gebraucht. 

Das Gegenteil geschah: Stützpunktsysteme und Aufrüstung auf 

beiden Seiten. Es begann mit dem Abwurf der amerikanischen Atom-

bombe vier Tage nach der Potsdamer Konferenz 1945. Die Sowjet-

union hatte die Bombe nicht, und auch dort behielt militärisches 

Denken den Vorrang. 

Dabei hätte zu den Konsequenzen aus dem Zweiten Weltkrieg 

auch eine Erneuerung der Sowjetunion gehört. Die Berliner «Kultu-

roffiziere» müssen so gedacht haben, aber sie alle erlebten das Ge-

genteil. Im Osten Deutschlands wiederum hatten sie sich bemüht, 

Konsequenzen aus Faschismus und Krieg zu ziehen. Deswegen wa-

ren inzwischen NSDAP-Mitglieder aus den Verwaltungen, der Justiz 

und den Schulen entfernt worden, deswegen waren zwei Millionen 

Hektar Land aus Landbesitz, der grösser war als 100 Hektar entschä- 



digungslos an 500’000 Personen verteilt worden, denn die Grossag-

rarier sollten entmachtet werden, sie galten als Stützen des Hitlerre-

gimes. Ebenso war alles Eigentum des ehemaligen Deutschen Rei-

ches, der NSDAP und der Wehrmacht verstaatlicht worden oder in 

sowjetisches Eigentum überführt, das später der DDR abgetreten 

wurde. Banken und Sparkassen enteignet, ein einheitliches Sozial-und 

Rentenversicherungssystem geschaffen, ein einheitliches Schulsy-

stem auch, den Kindern von Arbeitern und Bauern wurde der Zu-

gang zu höherer Bildung besonders erleichtert, Frauen sollten gleich-

berechtigt sein – das und noch einiges mehr wurde von jetzt an im 

Osten die «Errungenschaften» genannt. 

Es waren Eingriffe, radikal wie niemals zuvor in der deutschen 

Geschichte. Die meisten der von den Umwälzungen geschädigten 

Menschen sassen inzwischen bereits auf der Westseite und erzählten, 

was ihnen geschehen war: Zwang. Rechtlosigkeit. Oft auch Brutalität. 

Ihr Zorn begleitete den Osten Deutschlands von Anfang an, 

denn die wichtigste Erneuerung blieb aus: Demokratie. 

Demokratie war im Westen Deutschlands eingeführt, die Institu-

tionen des Naziregimes entmachtet, Konzerne entflochten, aber die 

Eigentumsverhältnisse blieben weitgehend unangetastet. Den westli-

chen Alliierten lag eine Zerstörung der kapitalistischen Strukturen 

nicht nur fern, nein, sie war bedrohlich. Sie sahen, die Sowjetunion 

hielt ihre Zusagen von Jalta nicht ein. Statt das Selbstbestimmungs-

recht der Völker in ihrem Einflussgebiet zu respektieren, formte sie 

diese Länder nach ihrem Muster, dehnte ihr Machtgebiet also aus. Im 

März 1947 wurde es US-Politik, den Einfluss der Sowjetunion in der 

Welt einzudämmen. Als Antwort kam aus Moskau das Wort von den 

zwei Weltlagern, die sich feindlich gegenüberstünden. 

Das war ernst gemeint. Die Zeit des «Lagerdenkens» begann, die 
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Zeit der gefährlichen «Grenzbegradigungen» zwischen den «Lagern», 

und jetzt stehen wir vor dem Jahr 1948. 

In der Presse hatte das grosse Kofferpacken längst begonnen. Wozu 

sollte man sich auch auf der einen Seite Berlins mit Texten Arger 

machen, für die man auf der anderen belohnt wurde? Die meisten 

Kollegen, die Herrnstadt an die «Berliner Zeitung» geholt hatte, wa-

ren bereits wieder weg. Victor Klages war zum RIAS gegangen, Wolf-

gang Parth wurde Chefredakteur der «Revue», Hans Borgelt und 

Georg Holmsten gingen auch. Musste das sein? 

Warum so viel Einengung, so viel Zwang? 

– Weil es nicht anders geht. 

So antwortete mir einer meiner achtzigjährigen Bekannten.  

Kommunist seit 1945,1989 ausgetreten aus der SED. 

Ich hatte gedacht, er würde von der Atombombe reden, dem mi-

litärischen Gleichgewicht und dem Krieg in Korea. Nein: Weil es 

nicht anders geht! 

Als er sah, wie sprachlos ich war, sprach er es geradezu nachsich-

tig mit leiser Stimme noch einmal aus: 

– Es ist alles mit etwas Zwang gemacht worden. Aber solange Sie 

die Terminologie des Klassenfeindes verwenden, werden Sie nicht 

ernst genommen. 

– Von wem? 

– Von denen, die wissen, worum es geht, die Leute, die es erlebt 

haben. Nein, mit lauter Details finden Sie den Schalter nicht, Sie tap-

pen im Dunkeln. 

Ja, ich tappte im Dunkeln an dieser Stelle. Die Methoden, die 

simple Ideologie, die Massnahmen ohne Konsens – ja, ich verstand 

meinen Vater nicht. Und weil ich ihn nicht mehr fragen konnte, 

fragte ich diesen, aber ihn hier verstand ich auch nicht. Warum war 

er dabei? 
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Er erzählte mir davon, wie er bei Kriegsende über Leichen gestie-

gen war, und dass er dachte, wer, wenn nicht die Kommunisten, wird 

eine gerechtere Welt aufbauen, denn sie sind durch die Hölle des Fa-

schismus gegangen. 

Kommunisten überzeugten ihn, auf der neu eingerichteten Ar-

beiter- und-Bauern-Fakultät das Abitur abzulegen, weil er Arbeiter 

war. Die Studenten im Hörsaal in Halle hatten hasserfüllt mit den 

Füssen gescharrt, als die Arbeiter-Abiturienten vorgestellt wurden. 

– Sie wissen doch, wie es im Kapitalismus ist. Da heisst es: Ge-

bildet werden unsere Kinder. Die Kinder der Oberklasse. 

– In der Bundesrepublik kann jeder studieren. 

– Haben Sie Pisa nicht gelesen? Es heisst immer, der Kapitalis-

mus hat sich entwickelt. Er hat sich überhaupt nicht entwickelt! Die 

Technik hat sich entwickelt! Und warum lief das im Sozialismus nicht 

so? Weil der Zwang nicht da war. 

– Der Sozialismus war voller Zwang. 

– Wir drehen uns im Kreis. Noch einmal: Ohne Zwang geht es 

nicht. Der Zwang muss von den Sozialisten ausgehen, von Men-

schen, die im Interesse der Gesellschaft denken. Das waren zu we-

nige. 

– Wozu dann der ganze Versuch? 

– Wer nicht anfängt, wird niemals fertig. Das war richtig. Es war 

eine historische Chance. Hat gelehrt, dass es so nicht geht. 

– Wegen dem Zwang. 

– Nein, es muss sein, wie es heisst: Diktatur des Proletariats – das 

heisst doch Arbeitermacht, und das ist es nicht gewesen! 

Und dann sprach er von seiner Tochter, die irgendwo in Kanada 

arbeitet und die heutige Zeit gut findet. Er sage immer zu ihr, es kön-

ne ja alles so sein, wie es ist, aber es sei nur eine Frage, die er stellen 

will, eine Frage: Es darf keinen Krieg geben! 

– Aber es wird Krieg geben, sagte er. Kapitalismus bedeutet 

Krieg. Und das wollten wir damals verhindern. 
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So dachten sie also. Sie wollten erzwingen, was sie für richtig hielten. 

Es waren viele. 1948 hatte die SED beinahe zwei Millionen Mitglie-

der. Heute kaum zu glauben: 18 Millionen Einwohner und 1‘800‘000 

SED-Mitglieder. Gelenkt von der Sowjetunion. 

Wenn die Westzonen eine eigene Währung für ihre Zonen beschlies-

sen, scheint die deutsche Teilung unwiderruflich. Jetzt geht es nur 

noch um Westberlin. Denn wenn Deutschland auf lange Zeit geteilt 

bleibt, will die Sowjetunion keinen Stützpunkt des Westens im eige-

nen Gebiet. Am 23. Juni 1948 sperrt sie den Alliierten die Zufahrts-

wege aus den Westzonen nach Westberlin. Die Westberliner Ein-

wohner sollen in Ostberlin einkaufen. 

Ein gefährlicher Schritt. Jetzt könnte es krachen. Was sollen die 

Westalliierten tun? Panzerdurchbruch? Berlin aufgeben? 

Die Entscheidung: Luftbrücke. Die Bevölkerung tut den Sowjets 

nicht den Gefallen, gegen ihren Inselstatus zu protestieren, sondern 

empfindet die Vereinigten Staaten von jetzt an als ihre Befreier. 

Ein Jahr lang dauert der Ausnahmezustand, dann ist das neue 

Klima zwischen den Blöcken installiert, klare Feindbilder aufgestellt. 

Man kann sie heute noch besichtigen am Checkpoint Charly: ein so-

wjetischer Soldat, ein amerikanischer. 

Da stehen sie. Fotografien. 

Im Herrschaftsgebiet der Sowjetunion wird nun auch nach innen 

ein Kampf begonnen gegen alles, was «westlich» ist oder sein könnte. 

Dasselbe geschieht in den US A gegen alles als kommunistisch Ver-

dächtigte. Hysterie in Ost, Hysterie in West. Das ist die Zeit, in der 

mein Vater aus der Tatra zurückkommt. 

Was wird er gedacht haben? Kriegsgefahr. 

Und dass der Kampf gegen den Faschismus nur im Osten ehrlich 

geführt wird. So wie der alte Mann in unserem Gespräch, so wird er 
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gedacht haben. Und dass der nächste Schritt ja dann auch noch 

kommt: Demokratie. 

Übrigens darf Anfang 1948 endlich auch Lothar aus Moskau zurück, 

und zwar mit einem Auftrag: eine Partei für unbescholtene ehemalige 

Mitglieder der NSDAP zu gründen, die NDPD. Schliesslich ist er mit 

deutschen Soldaten seit fünf Jahren bestens vertraut. Keiner soll wis-

sen, dass Bolz eigentlich Kommunist ist. Auch diese neue «Blockpar-

tei» ist ein Zeichen für die Verhärtung der Lage. Mit einem Kommu-

nisten als Chef ist sie besser lenkbar als die ursprünglich eigenständi-

gen Parteien CDU und LDP. 

Herrnstadt aber bekommt inzwischen auch Aufträge von der 

SED. Aber vielleicht bekam er die immer schon und jetzt fällt es erst 

auf: Er soll einen Text schreiben über das abtrünnige Jugoslawien. 

Es ginge den falschen Weg. 

Das wird ihm schwergefallen sein, denn bisher sah er gerade dort 

die vorbildlichsten Kommunisten ausser in der Sowjetunion – sie 

hatten sich selber befreit! Aber gerade deswegen wird er es auch nötig 

haben, sich zu distanzieren, er schreibt also. 

Kurz vor seiner Reise zur Kur in die Tatra hat er den Artikel 

fertig und schickt ihn an die Redaktion mit der Bemerkung, dass Ul-

bricht ändern soll, wenn er will. Mit einem Text, der einem am Her-

zen liegt, geht man anders um. 

Herrnstadts Tenor: Ohne die Sowjetunion geht es nicht. 

Das allerdings ist seine ehrliche Meinung, er sagt es immer wie-

der: Ohne die Sowjetunion geht der Aufbau der neuen Gesellschaft 

nicht. 

Mit ihr geht er auch nicht. Das wird er noch merken. Und die 

Jugoslawen werden noch etwas ganz anderes merken – ob mit oder 

ohne Sowjetunion –, was sie wollten, geht gar nicht. Aber das kommt 

später, viel später. 
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Mit dem Artikel über Jugoslawien betritt Herrnstadt zum ersten 

Mal den heiligen «theoretischen» Raum der Interpretationen. Dieser 

Raum ist den wichtigen Leuten vorbehalten, was die da schreiben, 

sind Ableitungen der kommunistischen Theorie, um politische Wen-

dungen zu begründen oder auch nicht – schon dass man theoretisie-

ren darf, zählt. 

Herrnstadts Name steht aber nicht über dem Artikel. Er hat den 

Raum also nicht betreten. Es war ein Parteiauftrag, und er war die 

Schreibfeder seiner Genossen. 

Ganz anders steht es mit dem Artikel, den er schreibt, wenn er 

zurück ist: «Über die ‚Russen’ und über uns». 

Dieser Artikel war seine Idee, und da steht sein Name auch drü-

ber. Veröffentlicht im November 1948, aber nicht in der «Berliner 

Zeitung», sondern in der Parteizeitung der SED «Neues Deutsch-

land», denn er ist vor allem an die Mitglieder dieser Partei gerichtet. 

Das ist einem Brief an Jürgen Kuczynski vom 28. Oktober 1948 zu 

entnehmen – er schriebe gerade an einem Artikel «über das Verhält-

nis unserer Partei zur Sowjetunion». 

Warum? «Er konnte die ständigen Bemerkungen gegen die Rus-

sen nicht mehr ertragen», sagte mir sein Redakteur Gerhard Dengler. 

Wenn das auf die SED gemünzt ist, dann setzt Herrnstadt hier seine 

Kritik aus Moskau fort, aber so wird der Artikel nicht gelesen. Er 

wird aus einem ganz anderen Grunde zur Sensation. 

Herrnstadt bricht hier das offizielle Schweigen über die Barbarei 

der Roten Armee, und er sagt: Russen, nicht Sowjetsoldaten, wie die 

offizielle Sprachregelung im Osten lautet. 

Es ist der grösste Tabubruch in der Linken seit 1945, sie wollten 

alle darüber schweigen. Herrnstadt stösst eine Tür auf, die verriegelt 

war, und er kann es, weil er offensiv ist: hundert Prozent pro Sowjet-

union. 

Heute als ein emphatischer Propagandaartikel zu lesen, dessen  
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damalige Wirkung zeigt, wie ratlos die Leute gewesen sein müssen, 

die der Sowjetunion folgen wollten, aber keine Argumente für sie 

mehr finden konnten. Das will Herrnstadt ändern. Die Vergewalti-

gungen erwähnt er nicht. Das ist ihm wohl nicht erlaubt worden, oder 

es war ihm zu schwer. 

Sein Beispiel wird der Schwager, der am Strassenrand stand und 

verprügelt wurde, des Fahrrads beraubt, und dabei hatte der nun ge-

rade immer die KPD gewählt! 

Herrnstadt: Woran sollte der Russe das erkennen? 

Hätte der Russe es gewusst, dann hätte er anders gehandelt, meint 

Herrnstadt das ernst? Nein, meint er nicht, insistiert aber weiter auf 

diesen Schwager. «Der Schwager stand am Strassenrand ...», schreibt 

er wieder, ja und? Dort, wo der russische Soldat hergekommen wäre, 

da hätte es gar keine Strassenränder mehr gegeben, da hätte es gar 

nichts mehr gegeben, und darum sei dieser Soldat sehr wohl auch 

«verwahrlost, verkommen, vertiert – ja vertiert!» – in Berlin ange-

kommen, und was hätte der Schwager denn nun tun sollen, um an-

ders behandelt zu werden? 

Und wieder geht es von vorne los: «Der Schwager stand also am 

Strassenrand...» ja verdammt, was hätte er tun können, damit der 

Russe sein Verhalten nun ändert? Man kommt selber ins Grübeln 

beim Lesen. – Nun, er hätte die Nazis bekämpfen sollen, dann hätte 

der Russe wohl erkannt, dass der Schwager auf seiner Seite steht – so 

ungefähr steht’s in dem alten Artikel und wirft diese Frage auf, der 

alle deutschen Parteien seit 1945 ausweichen: Warum hat das deut-

sche Volk so beharrlich zu Hitler gehalten? 

Wer genau hinsieht, kann es noch anders lesen: Die Partei, die 

hier herrscht, hat sich die Macht nicht erobert, sie hat sie geschenkt 

bekommen. Denn der Schwager, der am Strassenrand stand – hatte 

er nicht kommunistisch gewählt? 

Was Herrnstadt hier ausspricht, ist die Passion seines Lebens – 

ein ehrliches Verhältnis zu den Russen. Er muss es wohl oft bei sei- 
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nen Genossen beobachtet haben, die Tendenz, vor den Sowjets zu 

buckeln und ihnen wiederum alles Nichtgelingende anzulasten. Im-

mer mit dem Gestus, dass eine Auseinandersetzung ohnehin nicht 

möglich wäre. Es ärgert ihn, weil er es schäbig findet. Was wären die 

ohne die Russen? 

Wüsste er, wie die Geschichte ausging, er würde sich bestätigt 

fühlen. Eine Auseinandersetzung der SED mit der Sowjetunion hat 

es bis heute nicht gegeben. 

1948 ist Herrnstadt noch unerhört überschwänglich in dieser 

Frage. Die Sowjetunion ist es, die die grundlegenden Veränderungen 

nach Deutschland bringt, das entscheidet alles für ihn, das ist das 

Wichtige. Er lehnt sich weit aus dem Fenster für sie. 

Herrnstadt kann sich nicht retten vor Leserbriefen. Man räumte Re-

gale frei, Schränke, schliesslich holte man Waschkörbe. Ein Flur 

stand voll davon. Waschkörbe voller Leserbriefe. 

Es soll das erste Mal in der deutschen Pressegeschichte gewesen 

sein, dass eine Veröffentlichung so eine Wirkung hatte. 

Bis in den Januar 1949 liest man von öffentlichen Diskussionen 

in der ganzen sowjetisch besetzten Zone, die so viel Zulauf haben, 

dass Räume verlegt, Lautsprecher für die draussen Zuhörenden an-

gebracht werden mussten. Auch sowjetische Offiziere stehen da Re-

de und Antwort, so heisst es im «Neuen Deutschland». 

Der Artikel muss tatsächlich das Thema dieser Tage gewesen sein, 

denn die zwei Zeitungsseiten erreichen sogar meinen Freund Man-

fred Barg, damals Bergarbeiter in Frankreich, später Bauingenieur. 

Manfred Barg ist wegen dieses Artikels noch 1948 aus Frankreich 

nach Deutschland zurückgekehrt. Warum? 

Er dachte, jetzt sagen wir uns die Wahrheit, jetzt wird ernst ge-

macht mit einem neuen Deutschland. 
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Rudolf Herrnstadt ist auf einen Schlag in ganz Ostdeutschland be-

kannt, und das Verhältnis der Bevölkerung zu den Russen soll sich 

seitdem verbessert haben durch das, was er immer wieder versuchen 

wird – eine öffentliche Debatte. 

Es wird die erste und vielleicht einzige öffentlich geführte Aus-

sprache über Faschismus und Kriegsende in Ostdeutschland. 

Ich meine hier das Gespräch der an den Ereignissen wirklich be-

teiligten Menschen zu ihrer Zeit. 

Gewiss eingeschränkt von den herrschenden Tabus, und doch 

ein erstes Gespräch zwischen Russen und Deutschen nach allem, was 

war. Von denen, die es erlebten, wird es als bewegend beschrieben. 

In Westberlin wiederum weicht die Distanz gegen die Sieger seit der 

amerikanischen Luftbrücke einer echten Begeisterung, die brauchen 

so einen Artikel jetzt nicht. 

In diesen glücklichen Tagen – denn glücklich wird Herrnstadt gewe-

sen sein, aber er ist schon wieder krank, kann die grossen Versamm-

lungen nicht erleben – erreicht ihn ein Brief von einem der Redak-

teure der «Berliner Zeitung», Harald Laeuen. Der nutzt den Artikel 

zu einem erstaunlichen Exkurs: Er analysiert die Seele seines Chefre-

dakteurs. «Sie legen in einer manchmal gesteigerten Sprache ein 

Glaubensbekenntnis ab ... Ich müsste Sie nicht kennen, um nicht zu 

wissen, wie stark Sie mit Ihren tiefsten Gefühlsregungen an diesen 

Worten beteiligt sind...» 

Herrnstadts Glaube sei ein Glauben an die Überwindung des 

Schlechten durch das Gute, die frohe Botschaft, dass es die Sowjet-

union ist, die der Menschheit den Frieden bringt und ein besseres 

Zeitalter. 

Laeuen jedoch findet jede Gegenüberstellung von Gut und Böse 

unerträglich und falsch, den Artikel nennt er ein «Zwielicht der Halb-

wahrheiten» und warnt: «Der Kampf mit dem Schlechten ist anste- 
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ckend, man bedient sich seiner Methoden ...» Wiederum kenne er den 

Verfasser als einen «ehrlich Gläubigen... Deswegen fand ich einen 

Zugang zu ihm als Menschen ... aber ich sehe eine Zwiespältigkeit 

seines Wesens. Die Härte, die Sie sich in der Theorie schuldig zu sein 

glauben, fehlt Ihnen im persönlichen Umgang – erfreulicherweise ... 

In der Wertschätzung, die ich Ihnen unverändert entgegenbringe, 

bleibe ich Ihr Harry Laeuen.» 

Datum: 1.12.1948. Absender: Im Hause. 

Harald Laeuen ist ein Journalist, der in Warschau für die «Mün-

chener Neusten Nachrichten» schrieb, Herrnstadt hatte ihm eine 

Wohnung in Berlin verschafft, ihn an die Zeitung geholt, und dort 

sind die Verhältnisse offenbar immer noch so, dass man diesem Chef 

so etwas schreiben kann. Glaubensbekenntnis. Halbwahrheiten. 

Zwiespältigkeit seines Wesens. Kann Herrnstadt das ernst nehmen? 

Gelegenheit dazu hätte er. Denn der nächste Auftrag der Partei 

an Herrnstadt kommt schon im Dezember. Die SED soll eine «Partei 

neuen Typus» werden. Das ist eine Partei ohne Fraktionsbildung, in 

der alle Entscheidungen in der Führung getroffen werden. Gleich-

schaltung kann man es besser nennen. Die Partei der Sowjets ist das 

Vorbild, und Herrnstadt soll das erklären. Er erklärt es mit ihren gros-

sen Siegen im Krieg. 

Aber ist nicht Frieden? 

Nein, es ist kein Frieden. Es ist Friedenskampf. Und darum sollen 

die verschiedenen Erwartungen an Parteiarbeit und Sozialismus jetzt 

gebündelt werden, vereinheitlicht. Es sind ja in dieser Partei bunt 

durcheinander Sozialdemokraten, Kommunisten, ehemalige Nazis 

und Jugendliche, und von jetzt an werden auch hier Lebensläufe ge-

schrieben, aufbewahrt und verglichen, dann beginnen die «Mitglie-

derüberprüfungen», die Wachsamkeit und die strengen Fragen, aber 

davon steht nichts in Herrnstadts Artikel. Nichts darüber, dass die  
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selbständigen Zwischenleitungen in der Partei abgeschafft werden 

und die paritätische Besetzung aller Posten mit je einem KPD- und 

einem SPD-Mann auch. Nur an der Parteispitze bleibt Parität als ein 

leerer Schein. 

Und so wird die «Partei neuen Typus» als lenkbare Obrigkeits-

partei genau das produzieren, wogegen Herrnstadt sich bald richten 

wird, den «unerwünschten Funktionärstyp». Sieht er das nicht? 

Noch während er an diesem Text schreibt, geschieht etwas: 

Georg Stibi ist zusammengebrochen, sein Stellvertreter und Freund. 

Liegt im Krankenhaus. 

Es ist nicht nur die beständige Überforderung, sondern Stibi wird 

seit einiger Zeit wegen einer früheren Meinungsabweichung in der 

KPD massiv unter Druck gesetzt. Herrnstadt war deswegen schon 

erfolglos bei Wilhelm Pieck, nichts ist geschehen, zornig schreibt 

Herrnstadt jetzt also an Pieck: «Man verordnet ihm Strophantinsprit-

zen und Ruhe. Keine Strophantinspritze und keine Ruhe wird ihm 

helfen ... wenn er nicht rehabilitiert wird.» 

Herrnstadt schlägt Pieck vor, dass «... wir... im Laufe dieser Wo-

che gemeinsam ... den Genossen Stibi im Krankenhaus ... besuchen 

und sprechen ihm den Dank der Partei für seine Arbeit aus.» 

Einen Dank soll Stibi bekommen! 

Das ist der ahnungslose bürgerliche Herrnstadt, der so was vor-

schlägt, aber der Genosse in ihm schreibt weiter an einem Artikel, 

der eine «Reform» begründet, in der künftig geschehen darf, was Stibi 

geschieht: «Abweichungen» dürfen rückwirkend verfolgt werden. 

Da ist der Zwiespalt. Er ist da, wo das Entsetzen erscheint, wenn 

es die eigenen Leute trifft. Die Selbstdarstellung der Kommunisten 

ist bis heute davon geprägt. 

Bis heute erleben wir das ergriffene Kopfschütteln, wenn kom- 
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munistische Verfolgung Kommunisten getroffen hat, und bis heute 

kaum Mitgefühl mit den übrigen Opfern der eigenen Herrschaft. Wa-

rum? 

Herrnstadt hat sich immer für Menschen eingesetzt, die Hilfe 

brauchten, gerade die Schwachen, die ungerecht Behandelten konn-

ten auf ihn zählen, nur eines durften sie nicht sein: Feind. 

Hätte jemand behaupten können, dass Stibi ein «Feind» war, hätte 

Herrnstadt seine «Remington» zugeklappt. 

Da war der Zwiespalt, da wo die Grenze erschien – der «Feind». 

In der kommunistischen Welt konnte es schon früh ein Todesur-

teil bedeuten, ein «Feind» zu sein, aber seit Stalin darin die Macht 

übernommen hatte, mussten auch im inneren Kreis «Feinde» gesucht 

werden, und gerade im innersten Kreis konnten die innersten 

«Feinde» sein. 

Die Welt der Bewertungen – hier zeigt sie ihre tödliche Seite. 

Jede Bewertung kann Urteil werden: richtig und falsch, oben und 

unten, Freund oder Feind und so weiter. 

Genau das machte die Agitation der Kommunisten für einen 

sachlichen Menschen an sich schon qualvoll. Ab 1948 aber wird der 

Feindbegriff noch mal aufpoliert. 

Wie kann man so leben? 

Was waren das für Beziehungen zwischen diesen Menschen? 

Der bewunderte Manuilski zum Beispiel ist schon so lange ver-

schwunden aus Herrnstadts Leben. Warum ruft er ihn niemals mehr 

an aus Berlin und umgekehrt auch nicht, oder die anderen Kollegen, 

wenn das alles so ideal war, so unvergesslich? 

In Notizen kommt es vor, er habe sich erkundigt nach dem oder 

jenem, keine Antwort bekommen oder eine ausweichende – nein, bis 

zuletzt weiss er nicht, was aus ihnen geworden ist. Nicht üblich. 

Später, wenn er viel Zeit hat, denkt Herrnstadt darüber nach.  
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Er schreibt: «Ein gewisser Schleier des Geheimnisses umgab damals 

alle Personalfragen; man empfand es als schmerzlich, letzten Endes 

aber in Ordnung, dass persönliche Bindungen in der Luft hängen 

blieben.» 

Hält er deswegen so treu an seinen Freunden fest? Macht sie zu Ar-

beitsfreunden? In der Anfangszeit in Biesdorf hat es auch neue 

Freundschaften gegeben, in der Zeitungsredaktion ebenfalls, und oft 

gingen die Eltern irgendwohin zu Besuch. Das waren dann meistens 

die Emigrantenfamilien, die in der Nähe wohnten, kleine Wohnun-

gen, Bücherregale, Fotos und Zeichnungen an den Wänden – wie bei 

Eva Kemlein. Aber langsam zogen sie alle weg aus Biesdorf, die Ke-

gels, die Stibis, die Apelts, die Piecks. Die beschlagnahmten Häuser 

wurden ihren Besitzern zurückgegeben. 

Einige Strassen entfernt von dem Haus, in dem wir gewohnt hat-

ten, stockte der Berliner Verlag 1947 eine Bombenruine auf, dort zo-

gen wir ein. Andere zogen weiter weg, und diese Gemeinschaft zer-

fiel, denn wo sollten diese mit Arbeit und mit Funktionen überlade-

nen Menschen sich nun privat noch begegnen? Und vor unüberleg-

ten Geselligkeiten warnten die Schreckbilder, die gerade in Umlauf 

gesetzt wurden: Gruppenbildung, Verschwörung, Fraktion. 

Herrnstadt hat grade hier, in Berlin, früher anders gelebt, und zuerst 

macht er auch so weiter: Besuchen Sie mich, wenn Sie in der Nähe 

sind! Kommen Sie noch mit, einen Kaffee trinken? Dürfen wir uns 

an Ihren Tisch setzen? 

Es sind alte Kollegen, die er so anspricht, P. A. Otte zum Beispiel 

aus der Zeit beim «Berliner Tageblatt», John Ahlers aus der War-

schauer Zeit, aber das ist nur am Anfang so. Dann versteht er – es 

könnte ihm jetzt zum Verhängnis werden: bürgerlicher Journalist. 
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Logisch ist er besonders kühl, wenn ihn frühere Kollegen besu-

chen, die im Krieg für deutsche Zeitungen geschrieben haben, Mar-

gret Boveri zum Beispiel. Sie findet ihn distanziert und abweisend 

und meint, «die bösen Jahre» müssten ihn so verändert haben. 

Ein Mensch mit klaren Bildern von Richtig und Falsch wird die Bo-

denhaftung verlieren. Interessant die Episode, die für Egon Bahr der 

Anlass war, die «Berliner Zeitung» zu verlassen. Herrnstadt rief ihn 

zu sich. Er habe von ihm immer noch keinen Eindruck. Zu ver-

schwommen scheint ihm, was der so schreibt, zu zögerlich. Er soll 

mal zeigen, was er kann, Herrnstadt gibt ihm drei Tage frei. «Schrei-

ben Sie eine Aufbau-Reportage!» 

Egon Bahr ärgert sich, geht zum Alexanderplatz, dort wird die 

zerstörte U-Bahn repariert, er lehnt sich an eine Brüstung, sieht eine 

Weile zu, geht nach Hause und zeigt, was er kann – «ich habe so fett 

aufgetragen, es dampfte richtig!». Die nächsten zwei Tage legt er sich 

in die Sonne, ist zur festgelegten Zeit wieder da und Herrnstadt ist 

von dem Text begeistert. «Ja», sagt er, «so ist das Leben!» 

Nein, denkt der dreiundzwanzigjährige Bahr, nein – so ist das Le-

ben eben nicht! Und kommt nicht mehr wieder. 

Dass sie aber überhaupt zusammengetroffen sind, ist eine der 

Seltsamkeiten dieser Geschichte, denn kein anderer Journalist in 

Deutschland wird so wie Egon Bahr Politik machen, Politik mit den 

Russen, und es wird um genau die Ziele gehen, für die Herrnstadt 

Kopf und Kragen riskiert hat. 

Egon Bahr sieht den Realitätsverlust seines Chefredakteurs, so 

wie der hier gleich um die Ecke einmal den Realitätsverlust seines 

Chefredakteurs erkannt hat und gegangen ist, und sie haben sich nie-

mals mehr wiedergesehen. 
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Aber es verlassen nicht nur Menschen die Ostzone, es kommen auch 

immerzu welche. Viele der besten Köpfe der deutschen Emigration 

setzten nach 1945 Hoffnungen auf einen Neuanfang mit der Sowjet-

union, andere wichen den Verfolgungen McCarthys aus oder beka-

men nirgendwo sonst die erhofften Arbeitsmöglichkeiten – Hanns 

Eisler, Bertolt Brecht, Werner Krauss, Gustav Hertz –, und auch aus 

den Westzonen Deutschlands wechseln Menschen in den Osten, weil 

die Auseinandersetzung mit dem Faschismus, die sie erwarten, dort 

ausbleibt. 

So jemand ist die Schriftstellerin Susanne Kerckhoff. 1948 wird 

sie die jüngste Chefin eines deutschen Feuilletons. Herrnstadt bietet 

ihr diesen Posten bei der «Berliner Zeitung». 

In Westdeutschland konnte Kerckhoff verzweifeln an der unver-

änderten Dumpfheit der Verhältnisse, aber auch in der Ostzone sieht 

sie Bedarf zu kämpfen und will überhaupt niemandem in diesen Zei-

ten ein Ausweichen vor der Wahrheit gestatten. Sie nutzt ihre offen-

bar unangefochtene Position in der «Berliner Zeitung» ausgiebig, 

schreibt das ganze Jahr 1948 und 1949 grosse Artikel, Rezensionen 

und Porträts, die Aufsehen erregen, dann gerät sie in eine Intrige und 

nimmt sich am 15. März 1950 das Leben. Diese Intrige hat bereits 

mit den Hexenjagden des Kalten Krieges zu tun, die in Ost und in 

West alles Kritische zerstören werden. 

Kerckhoff hatte «beim Wiederlesen» eines Buches von Nico Rost 

– «Goethe in Dachau» – entdeckt, dass die polnischen Häftlinge 

durchgängig als Schieber, Verbrecher und Denunzianten dargestellt 

werden, und sah darin ein Ressentiment gegen Polen. 

Nico Rost fühlte sich bedroht, andere ehemals Verfolgte reagier-

ten scharf, die Kontroverse zog sich über Monate, verwickelte sich 

für Susanne Kerckhoff mit privatem Leid und endete in einer Tragö-

die: Die von den Nazis Verfolgten erkämpften sich den Status der  
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Unangreifbarkeit und verloren das Recht, die Wahrheit über ihr Le-

ben zu verbreiten, das Buch mit der Wahrheit wurde eingestampft, 

der Verfasser des Landes verwiesen. Die das Drama auslösende ju-

gendliche Naive drehte den Gashahn auf. 

Der Name Susanne Kerckhoff wurde in der DDR vergessen. Das 

Buch «Goethe in Dachau» ebenfalls. Dabei gehört es neben «Ist das 

ein Mensch?» von Primo Levi zu den ersten und wahrhaftigsten do-

kumentarisch-philosophischen Büchern aus den Konzentrationsla-

gern. Es zeigt eine Welt, von der wir, die nachfolgende Generation in 

der DDR, erst aus dem Buch «Was für ein schöner Sonntag» von 

Jorge Semprun erfuhren. 

Das ist viel später geschrieben worden und wurde ein Welterfolg. 

Wir in der DDR konnten es nur lesen, wenn unsere Freunde es uns 

durch die Grenzkontrollen schmuggelten, und wurden auf diese 

Weise sozusagen die letzten Leser eines wahren Buches aus der Häft-

lingsperspektive, wo unsere Eltern 1949 doch die ersten Leser gewe-

sen waren! 

Das ist die andere Seite der Tragödie – wie weit vorne man in 

Ostberlin einmal war. Gerade dort, mitten in diesem Trümmerbild. 

Denn die Frage überhaupt so zu stellen, dieses Forum zu haben, 

die grosse Aufmerksamkeit und das Buch noch dazu – das war 1949 

nur in der Ostzone möglich gewesen. 

Ein Zufall kann Kerckhoffs Tod im Jahr 1950 nicht sein. Jetzt 

verlöschen die klarsten Stimmen des neuen Europa: Tadeusz Bo-

rowski 1951 in Warschau, 1949 Klaus Mann in Cannes, 1950 Cesare 

Pavese in Turin, 1952 Jesse Thor in Tirol. Die Lichter gehen aus für 

die ganze neue tschechische Literatur und unzählige andere Dichter, 

die es nicht geschafft haben, dass wir von ihrem Werk und ihren Na-

men überhaupt wissen können, und ihre Themen gehen verloren. Für 

immer? 
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Der Fall Susanne Kerckhoff hätte ein Menetekel für Herrnstadt sein 

können. Für den Rigorismus in seinen Artikeln, für den Furor, der 

Erste zu sein, der Unbequeme, der es wagt, unbedenklich sich vor-

wärtszustürzen, den «Gegner» beim Namen zu nennen, ohne Rück-

sicht darauf, was das für den öffentlich Angeprangerten auch mal 

bedeuten könnte, und für ihn selber auch. Wie viele Feinde man sich 

schliesslich macht, wo man Freunde braucht, Freunde. 

Aber denkt er an so was? 

«Mir kann nichts passieren» – das wird er denken. Als Chefredak-

teur der «Berliner Zeitung» ist Herrnstadt 1948 der Chefredakteur 

überhaupt, seine Zeitung die führende Zeitung ganz Berlins. Das er-

zählten alte Mitarbeiter, aber was ist richtig? 

Es ist ja alles vernichtet. 

In der Sache Nico Rost ist Herrnstadts Reaktion interessant. «Neues 

Deutschland» veröffentlicht in der Zeit der Auseinandersetzung zwei 

Texte von Susanne Kerckhoff und zwei Texte von Nico Rost. Soll 

wohl heissen, wir hätten beide gebraucht, Nico Rost und Susanne 

Kerckhoff. 

Denn als Susanne Kerckhoff ihren folgenreichen Angriff gegen 

Nico Rost schrieb, hatte Herrnstadt die «Berliner Zeitung» schon 

verlassen und war Chefredakteur des «Neuen Deutschland». Im 

Frühjahr 1949 hat er den damaligen Chefredakteur Lex Ende abge-

löst, seit 3. Mai steht er im Impressum. 

Auch die Absetzung von Lex Ende hat mit der neuen Abgren-

zung gegen den Westen zu tun und gegen Emigranten, die aus dem 

Westen zurückkamen. Walter Ulbricht nutzte die Gelegenheit, um 

frühere Mitglieder der KPD-Führung von 1933 auszuschalten. Drei 

waren da zu erledigen: Franz Dahlem, Paul Merker, Lex Ende. 

Der Vorwurf gegen Lex Ende: Sozialdemokratismus. 

Ich habe mir die letzten Monate des «Neuen Deutschland» unter 
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Endes Leitung angesehen und nichts in der Art gefunden, aber was 

soll es auch sein? Ich würde es sowieso nicht verstehen, was die da-

mals gemeint haben. 

Was ich fand: einen Leitartikel von Lex Ende im «Neuen 

Deutschland» vom 18. Mai 1949, und zwar über die Sowjetunion. 

Ein Leitartikel über die heilige Sowjetunion, geschrieben von Lex 

Ende – wenn das nichts bedeutet, mag Herrnstadt gedacht haben. 

Dass er ihm helfen wollte, ist deutlich. 

«Mir kann nichts passieren.» Auch Herrnstadt könnte einer von de-

nen gewesen sein, die mal hier und mal da eine Zeitungsnummer des 

«Neuen Deutschland» ganz unmöglich finden – so wie eben Susanne 

Kerckhoff den Nico Rost. Was weiss denn er von den alten Feind-

schaften in der KPD, von «Versöhnlern» und von KPO? Was weiss 

er davon, was andere aus der Vergangenheit wissen über Ulbricht 

und Mielke und Hermann Matern? 

Er weiss nichts und will es nicht wissen. «Geschwätz hinter dem 

Rücken anderer» hat er nie hören wollen, auch hierin galt er als arro-

gant. Aber wer selber nicht schwatzt, dem wird nichts erzählt. Und 

ein Selbstschutz ist es natürlich auch. Wer nichts weiss, der weiss 

wirklich nichts, der muss schweigen. 

Sie haben alle geschwiegen, die Kommunisten der dreissiger, vier-

ziger, fünfziger Jahre, wenn einer von ihnen «ein Feind» genannt 

wurde. Warum? 

Angst reicht nicht aus als Begründung. Da sitzen doch Leute, die 

mutig waren. Freunde sogar! 

Es muss mit dieser irrationalen «Lehre» zu tun haben, die ja jedes 

Mal wie ein Teppich ausgerollt wird, über den man gehen muss, statt 

einfach von dem zu reden, was dran ist. So ein Teppich kann auch 

gewendet, verlängert, verkürzt oder weggezogen werden. 
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So war ja auch Herrnstadts erste Begegnung mit der KPD verlau-

fen, und verzweifelt hatte er die Versammlung verlassen – ich bin 

wirklich nicht gut genug! 

Die ganz unglaubliche und nie in Frage gestellte Überlastung der 

Parteifunktionäre der KPD seit den Vorkriegs jähren fällt mir ein. 

Dabei wurde der Einzelne rücksichtslos als Arbeitstier eingesetzt und 

bekam nie einen Überblick. 

Parteidisziplin. Geradezu ein Synonym für Gehorsam. Und da ist 

es eben wieder praktisch, dass ein Kommunist geübt ist, sich selber 

zurückzunehmen – «es geht nicht um mich». 

Dazu die antrainierte Angst vor bestimmten Signalwörtern. «So-

zialdemokratismus» war so ein Wort. Es bedeutete: Zurückweichen 

vor den Wünschen des Kapitals. 

Ein weiterer Grund für das Schweigen sind die vielen Opfer, die 

jeder bereits gebracht hat. Werden sie ihren Sinn verlieren, wenn er 

erst einmal zweifelt? Und die Opferungen, von denen sie alle wus-

sten, die vielen vermeintlichen Fehler, die man besser Verbrechen 

nannte? Wie trivial werden sie, fängt man an zu reden! 

Meine Generation hat es heute damit zu tun, mit diesen Kasset-

ten am Meeresgrund. Uns haben sie sie hinterlassen mit ihrem 

Schweigen. Herzlichen Dank auch für diese Erbschaft. 

Wie praktisch auch, dass der Einzelne so verschwindend klein 

war und «die Sache» so gross. Pferdefuss des «Weltprojektes». Und 

natürlich das «Weltprojekt» selber, der neue Anfang, er ist ja gesche-

hen – da soll man sich wegdrehen und gehen? 

Und so bleibt am Ende nur noch das eiserne Wir. Und die Frage: 

Warum? 

Warum ist das richtig, was ich nicht verstehe? 

Lex Ende hatte in Frankreich vielen Emigranten das Leben gerettet, 

er hat das KZ überlebt, ein charmanter, mutiger Mann. Und auch er 

hat geschwiegen. Hat keinem etwas erzählt, keinen um Hilfe gebeten. 
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Zwischen der Entlassung und dem Parteiausschluss lag ein ganzes 

Jahr, in dem er seinen Freunden immerzu begegnete. Aber wenn sie 

ihn fragten, hatte er es eilig und ging. 

«In einem gläsernen Fahrstuhl ist er in die Tiefe gefahren», 

schreibt seine Freundin Edith Anderson. 

Im September 1950 wird Lex Ende aus der Partei ausgeschlossen, 

aus Berlin ausgewiesen und aus seinem Beruf auch. Er stirbt vier Mo-

nate später an Herzversagen. 

Die Sache mit Lex Ende setzt einen Anfang. Wenn Gerüchte von 

Verhaftung, Grubenarbeit und Selbstmord kursieren, ist mancher er-

schrocken. Herrnstadt auch. Aber da hat er schon andere Sorgen, 

und die heissen: «Neues Deutschland». Parteizeitung der SED seit 

1946. Das ist eine Ehre. Ein Parteiauftrag auch. Er ist der vierte Chef-

redakteur. 
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ZEITUNG FÜR GENOSSEN 

Aus der Jägerstrasse in die Mauerstrasse also, ein Umzug im Mai. 

Paar Schritte, zwei Ecken, und dann stand da zwischen den Trüm-

merhaufen auch mal wieder ein Haus, darin die Parteizeitung. Von 

Genossen für Genossen und jeder Angestellte ist auch Genosse. «Wir 

sagen hier Du!» 

In der Mauerstrasse 40 ist mein Vater von jetzt an «der Rudi 

Herrnstadt». 

Und doch wiederholt sich die Sache von Moskau. Er ist kein 

Kumpel, er verlangt Qualität, er wirft Leute raus oder stellt sie ein, 

nicht als Genosse, sondern als Chef. Die Redaktion hatte es als Sen-

sation empfunden, dass der berühmte Herrnstadt die Zeitung über-

nehmen sollte, dass sie ihn nun auch sehen werden, mit ihm arbeiten. 

Alle, die ich noch fragen konnte, erzählten von dem Weltmann, der 

dann kam, dem Mann, dessen Kleidung auffiel, das smarte Verhalten, 

die besondere Person. Von seinem ersten Artikel erzählte mir nie-

mand. 

Dabei war das ein Paukenschlag: «Umbau». 

«... zehntausende unserer Genossen warten mit zehntausenden 

brennenden Fragen seit Langem auf die Gelegenheit, vor der breiten 

Parteiöffentlichkeit zu reden. Hunderttausende von Werktätigen, 

Mitglieder der Partei und Parteilose, leiden unter hunderttausenden 

von Sorgen, Beschwerden, Unklarheiten ... es kommt darauf an, dass 

sie auch wirklich das Wort nehmen ...» 

Herrnstadt verspricht, die Zeitung werde künftig «reif gewordene 
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Fragen unverzüglich aufwerfen» und ohne Ansehen der Person 

«...den Kampf nicht scheuen, sondern suchen». 

Ich war völlig überrascht, als ich das las, sprachlos dann aber über 

seinen Vorschlag zur schnellen Verbesserung des geschilderten Zu-

stands: Briefe. 

Unfassbar, aber wahr, die neue Redaktion bittet um Briefe. 

Jeder soll schreiben, der etwas zu sagen hat, jeder Brief von allge-

meinem Interesse soll veröffentlicht werden, jeder Kritik würde 

nachgegangen. 

Was soll einem sonst auch noch einfallen, wenn man Gruppen- 

und Fraktionsbildung verbietet und doch Offenheit will? 

Herrnstadt bietet die Parteizeitung als eine Plattform an. 

Aber ein Brief ist ein Dokument. Nur gültig mit Namen und 

Hausnummer. Wer sich so offenbart, der ist vollkommen unge-

schützt. 

Zwiespalt wieder mal – Herrnstadt sieht keine Möglichkeit von 

öffentlicher Kritik und macht sich Illusionen über die Rechtssicher-

heit in seinem Lande. Und natürlich glaubt er. 

Es geht ja, man muss es nur anpacken! 

Wie packt er es selber an in der neuen Redaktion? 

Die «Berliner Zeitung» war eine überparteiliche Zeitung gewesen, 

Zeitung für alle, und an seinem ersten Artikel sieht man – Herrnstadt 

will «Neues Deutschland» von jetzt an auch zu einer Zeitung für alle 

machen. Das ist wieder er selber, seine eigene Vorstellung von der 

SED. Das Übrige ist Politik. 

Wir sind jetzt an dieser Stelle im Kalten Krieg, wo beide Seiten 

Deutschlands sich in dem Zustand festigen wollen, den sie nun eben 

erreicht haben. 

Für den Osten heisst das, er muss nun mit Westberlin leben, denn 

die Blockade hat ihr Ziel verfehlt und wird im Mai beendet werden, 

die SED wird zu zentralistischer Geschlossenheit umgebaut, und es 

wird ein ostdeutscher Staat gegründet. Dann wird «Neues Deutsch-

land» die massgebende Zeitung im Osten sein. 
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Herrnstadt als der wichtigste Pressemann hat also einfach die ent-

sprechend wichtigste Aufgabe bekommen. 

Ob es ihm gefallen hat? Schon die «Berliner Zeitung» musste po-

litisch korrekt sein und war deshalb nur eingeschränkt lesbar, und 

nun? In die Parteizeitung wird die Parteiführung immerzu reinreden. 

Ihre Sprache, ihre Texte werden alles beherrschen. Wiederum ist 

Herrnstadts Einfluss gewachsen. Hier ist er nicht nur ein wichtiger 

Pressemann, hier ist er ein wichtiger Mann der Partei. 

Er hatte seine eigenen Leute mitgebracht und mit denen sei er durch 

die Flure gegangen wie ein Chefarzt bei seiner Visite, so heisst es. 

Schon diese Beschreibung zeigt die Distanz. «Herrnstadt war immer 

ein Thema.» Seine Selbständigkeit, seine Kompetenz, sein Verhalten. 

Er hätte nie irgendwo angerufen und sich rückversichert, was er ge-

schrieben oder vorgeschlagen hätte, sei sakrosankt gewesen, und ei-

nen der Redakteure habe er sogar mit «Sie» angeredet, obwohl der 

Parteimitglied war. 

Die Wohlwollenden erzählten, er sei eine Respektsperson gewe-

sen, kühl, aber auch sehr herzlich, andere, er hätte sich wohl einge-

bildet, etwas Besonderes zu sein, wieder andere fühlten sich heraus-

gefordert. Einer soll Herrnstadt vor versammelter Parteigruppe an-

geboten haben, er wolle ihm helfen, die Mauer um sich herum ein-

zureissen. 

Wer hätte gewagt, das zu Theodor Wolff zu sagen?! 

Aber das ist es eben, sie wollen ja gerade die neue Gesellschaft, 

besonders hier im «Zentralorgan», die Gleichheit mit jedem, der 

Zwiespalt schon wieder – er hält das nicht aus. 

Herrnstadt: Wenn ich die Mauer einreissen will, werde ich das 

schon selber tun. 

Dieser hoch empfindsame Mensch ist schon viel zu lange über 

sich selber hinweggegangen, und so erscheint er nun in den Räumen 
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des «Neuen Deutschland» als ein Mann, der sich schützt mit Sympa-

thisanten und Abstand und der andere auch mal verletzen kann. Das 

war anders in der «Berliner Zeitung». 

Aber da war noch Neuanfang, Fantasie, freies Feld, jetzt war Kal-

ter Krieg, Misstrauen, Minenfeld überall. Die Freunde des Neuan-

fangs sind in seiner Mannschaft, und Gerhard Kegel ist wieder dabei, 

auch hier sein Stellvertreter. Es ist wieder das alte Muster – Men-

schen, denen er vertraut und die arbeiten können. 

Oder weiss Herrnstadt, dass von jetzt an, wo er zum SED-Appa-

rat gehört, in diesem Apparat abwertende Meinungen über ihn ver-

breitet werden? 

Redakteure haben es mir mehrfach erzählt: Man hat sie bedauert, 

wenn sie zu Herrnstadt geschickt wurden: das Auftreten, die Ansprü-

che, die Anzüge! Eine der Quellen bleiben die Leute aus der Mos-

kauer Rundfunkredaktion. Eine andere der Kreis um Ulbricht. 

Ausser Kritik an der SED enthält Herrnstadts programmatischer, er-

ster Artikel noch zwei andere Punkte: Freundschaft zur Sowjetunion 

und Kampf um ein einiges Deutschland. 

Diese drei Themen wird man nun regelmässig in der Zeitung fin-

den: Freundschaft zur Sowjetunion, ein neues und einiges Deutsch-

land und Kritik an den eigenen Leuten. 

Kritik sollen auch die «Volkskorrespondenten» ins Blatt bringen. 

Schreibende Arbeiter aus den Betrieben. Deren Texte stehen in ih-

rem Rang von jetzt an höher als die Texte von Redaktionsmitglie-

dern. Diese Arbeiterkorrespondenten sollen die Parteipresse langfri-

stig zu einer Volkspresse machen, so steht es auch bald in einer Re-

solution des Parteivorstandes der SED zur Entwicklung der Presse, 

die deutlich Herrnstadts Handschrift trägt. 

Kritik ist auch das: Herrnstadt begrenzt sein Gehalt auf tausend 
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Mark. Das bringt ihm die Feindseligkeit einiger Redakteure ein, die 

mehr verdienen und daran nichts ändern werden. 

Herrnstadt wiederum bleibt bis zum Lebensende der Ansicht, der 

Funktionär einer herrschenden Partei dürfe nicht einmal in den Ver-

dacht kommen, dass er einen Posten des Geldes wegen anstrebe. Ide-

alerweise sollte so einer den aktuellen Durchschnittsverdienst eines 

Landesbürgers erhalten – so Rudi. 1949 immer noch ein reiner Lin-

ker. 

Bei der Gestaltung greift Herrnstadt zurück auf die Anfangsgestal-

tung im Jahr 1946, wo auf Seite eins direkt neben der Titelzeile ein 

Foto stand. Hier erscheint nun immer eine Überraschung – zum Bei-

spiel der moderne Umschlag eines polnischen Kinderbuches oder 

das Porträt von Thomas Mann, jedes Mal, wenn der Geburtstag hat. 

Auf der täglichen Mittagssitzung der Abteilungsleiter soll von 

jetzt an jeder Ideen vortragen. Das Thema ist immer dasselbe: Wie 

können wir die Menschen zu Wort kommenlassen? 

Hier wird übrigens auch oft gelacht und Herrnstadt ein Sinn für 

Humor attestiert. Ironie. 

Ansonsten bleibt «Neues Deutschland» eine Zeitung der SED. 

Fortschritt, Feind und Friedenskampf sind die Schlagzeilen alle Tage 

und reimen sich täglich neu auf die Frage: Warum? 

Warum ist das richtig, was wir sagen? 

Es ödet die Leser an. Weiss er das? Keine Ahnung. 

Die Abschiede seiner Redakteure werden nicht spurlos an ihm 

vorbeigegangen sein. Aber er betrachtet ja alles von einer «histori-

schen» Warte aus, und da heisst es jetzt immerzu: Krieg oder Frieden. 

Dafür ist er eingestellt. Er hat nur die Chance aus dem Gleis zu sprin-

gen, wenn eine Gelegenheit da ist. So bleibt es zuerst einmal bei sei- 
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nen drei Schwerpunkten: Freundschaft zur Sowjetunion, ein neues 

und einiges Deutschland und Kritik an den eigenen Leuten. 

Die jungen Arbeiterkorrespondenten sind eingeladen zum Chef 

in die Mauerstrasse, und auch wer von den Journalisten des Hauses 

von einer Reportage zurückkommt, muss zuerst zu ihm: «Erzähle!» So 

erfährt er immer mehr von der wirklichen Lage und dass sie beschö-

nigt wird. Die Wahrheit der Ostzone ist schwierig im Jahr 1949. 

Dieses halbe Deutschland ist die ärmere Hälfte, die weniger Indu-

strie hatte, und die wird für Reparationsleistungen auch noch abgebaut 

von der Sowjetunion und bekommt keine Marshallplan-Hilfe. In die-

ser Hälfte sind die alten Eliten verdrängt oder geflohen, und die fehlen 

nun, es sind Arbeiter, die die Sessel in den Werkleitungen besetzen, 

Mitglieder der SED, sie haben Verantwortung übernommen, sie arbei-

ten über ihre Kräfte, sie brauchen Orientierung. 

Gerade dafür ist «Neues Deutschland» zuständig, für die geistige 

Welt der Parteimitglieder. So verstehe ich Herrnstadt – auch er fühlt 

sich verantwortlich. 

So sehe ich ihn die Gründung der DDR kommentieren, so sehe 

ich ihn Stalins Glückwunschtelegramm dazu als Extrablatt veröffent-

lichen, so sehe ich ihn den nächsten Schritt tun in seinem Leben – den 

Schritt in das Haus an der Lothringer Strasse, Berlin. In das Zimmer, 

wo das Politbüro tagt. Gewiss hängt ein Stalinbild an der Wand, oder 

Marx oder beide. 

Im Sommer 1950 wird Herrnstadt das Zimmer betreten. Es ist der 25. 

Juli. Dann ist er dem Politbüro hinzugewählt als Kandidat. Dann ist er 

im mächtigsten Kreis dieser Zone. Die heisst da schon Republik. 

Deutsche Demokratische Republik. 

Wer sitzt noch in dem Zimmer? Vierzehn Leute. 

Eine Frau dabei, Elli Schmidt. Die übrigen sind Männer: Wilhelm 

Pieck, Otto Grotewohl, Walter Ulbricht, Franz Dahlem, Heinrich Rau, 
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Friedrich Ebert, Wilhelm Zaisser, Fred Oelssner, Hermann Matern, 

dazu die Kandidaten Anton Ackermann, Erich Honecker, Elli 

Schmidt, Erich Mückenberger, Hans Jendretzky. 

Fast alle sind sie um die fünfzig Jahre alt. Wilhelm Pieck mit 

sechsundsiebzig Jahren der älteste, Erich Honecker mit achtund-

dreissig Jahren der jüngste. 

Zwölf Kommunisten, drei Sozialdemokraten. 

Von den Nationalsozialisten verfolgt gewesen waren sie alle.  

Überlebt hatten sie entweder in deutschen Gefängnissen und KZ 

oder in der Emigration. Auch die Sozialdemokraten Friedrich Ebert 

und Erich Mückenberger hatten Lagerhaft hinter sich. 

Auch das Zentralkomitee ist neu gewählt, und «Neues Deutschland» 

zeigt es am 26. Juli 1950 in einer grossen Fotografie: Ein Saal mit 

zwei langen, glänzenden Tischreihen, viele Menschen sitzen daran, 

mit ernsten, gesetzten Gesichtern. Jeder hat ein Blatt Papier vor sich 

liegen. So ein Foto wird es nie wieder geben, den Blick hinein in den 

Raum, wo die Politik der SED gemacht werden sollte. Arbeiterpolitik 

genannt. Da sah man sie also sitzen. 

Arbeiter. Fast alle sind Arbeiter. Das ist die grosse Beisshem- 

mung für Herrnstadt. Ein Arbeiter soll ganz andere schöpferische 

Kräfte haben als so ein Mensch wie er, der nur schreiben kann. Ar-

beiter dagegen konnten die Welt anhalten. Herrnstadt dachte tatsäch-

lich so. 

Apparatschiks. Die meisten übriggeblieben aus der strengen 

Zucht der KPD, wo Mitglieder und Funktionäre sich den Anweisun-

gen der Moskauer Führung unterwarfen, und das lange bevor sie als 

Emigranten in Moskau ankamen. 

Überlebende. Dem Tode oft ins Auge gesehen, oft auch entron-

nen durch Solidarität. Keine Feiglinge. Das gewiss nicht. 

278 



Sieht man in die so verschiedenen, ernsten Gesichter, versteht 

man Herrnstadts Problem: Ist das nun die «organisierte Arbeiterklas-

se», oder ist sie es nicht? 

Anyway – jetzt ist er ganz oben. Es führt kein Weg zurück nach Liver-

pool, sangen einst die Beatles. Es führt kein Weg zurück in die Un-

schuld der Träume und Absichten. 

Herrnstadt ist hier Kandidat, und das bleibt er auch bis zum 

Schluss. Er hat kein Stimmrecht, und doch – was wollte er da über-

haupt? Und was wollen andere mit ihm? Umsonst wird man nicht 

ausgewählt. 

Er ist nicht der einzige Neue. Auch Zaisser ist neu, auch Elli 

Schmidt, Hans Jendretzki, Fred Oelssner, Heinrich Rau. Aus dem 

vorigen Politbüro fehlt hier bereits Paul Merker. 

Von Herrnstadt heisst es, nur die Sowjets könnten ihm diesen 

Zugang verschafft haben. Das muss nicht sein. Die Position in der 

Presse ist wichtig genug. 

Was er selber notiert hat: Bis 1950 gehörte ich der Sowjetarmee 

an. Ob das nur noch formal war oder ob er Aufträge bekam oder 

einfach nur leichter ansprechbar blieb? Jede der Varianten passt in 

die Nachkriegszeit, wo alle Besatzungsmächte eigene Leute offen 

oder verdeckt in die neuen Strukturen einfügten. 

1950 wiederum ist das Jahr, wo er Kandidat des Politbüros 

wurde, und für solche Fälle gab es offenbar Spielregeln. 

Es wird in diesem Kreis noch andere geben, die sowjetischen 

Einrichtungen verpflichtet sind oder waren. Das liegt an der Ge-

schichte dieser kommunistischen Parteien, denen die Verteidigung 

der Sowjetunion seit ihrer Gründung immer eine zentrale Aufgabe 

war. Nur deswegen war ja auch Herrnstadt 1930 an die GRU vermit-

telt worden. Manche Kommunisten waren sogar Bürger der Sowjet-

union geworden. Das war er nie. Aber beinahe jeder hier wird seine 

ganz eigenen Fäden zur Sowjetunion haben. 
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Was ist also das Besondere an Herrnstadt? Das Auftreten und die 

Ansprüche. Vielleicht ist es ja wirklich das. Er ist offensiv. Er polari-

siert. 

Warum kann der Mann sich das leisten? Das ist die nächste Frage, 

und die führt zu der Vermutung: Der muss ja mächtigen Rückhalt 

haben! Schon diese Vermutung gibt ihm Spielraum. 

Ob er hier wirklich sowjetische Ansichten vertreten sollte und 

welche – die Forschung wird es herausfinden. 

Wäre er aber nur das Sprachrohr anderer gewesen, hätte nach 

dem Juni 1953 auch ein anderer die originellen Vorschläge von poli-

tischer Tragweite gemacht, die bis dahin von Herrnstadt kamen. 

Aber da kam nichts mehr. 

Und die Übrigen? Was wusste man denn von ihnen? Wilhelm Pieck 

ging gern ins Theater. Ulbricht turnte täglich am Barren. Was wussten 

sie selbst voneinander? 

Die schweigsame Moskauer Gruppe – da sass sie wieder. 

Der magenkranke Ackermann sass wieder da, und Fred Oelssner 

und Hermann Matern. Es ist nicht anzunehmen, dass Herrnstadt de-

nen inzwischen nähergekommen ist. Denn im Unterschied zu Mos-

kau ist gar keine Zeit mehr für so was. Jeder hat viel zu viele Funk-

tionen, aber es wird ja auch keine Verantwortung abgegeben. 

Eine zentralistische Partei lässt Eigenbewegung nicht zu, also 

muss die Spitze alles vorgeben, alles. Und so sehen die Tagesordnun-

gen der Politbürositzungen dann eben auch aus: Ein Auslandsstu-

dium, eine Urlaubsreise, eine Freundschaftsdelegation, ein Fünfjahr-

plan, ein Ärztekongress – hier wird alles entschieden, alles. 

Herrnstadt erlebt es zunehmend fassungslos und beschreibt es 

später als Chaos. Eine gründliche Arbeit sei gar nicht möglich gewe- 
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sen, oft hätte man nicht einmal verstehen können, worum es ging, 

und immer häufiger sei man kopfschüttelnd auseinandergegangen. 

Hier jedenfalls, im Politbüro, wurde der neue Staat nicht gelenkt. Aber 

wo? 

Übrigens sitzt fast bei jeder Politbürositzung ein Russe auch mit 

am Tisch, und der redet auch mit. 

Politbürositzung ist einmal die Woche. Herrnstadt kommt dann 

aus der Redaktion und fährt auch dorthin zurück. Er ist Journalist. 

Verantwortlich für die grösste Zeitung des Landes. Wäre der Name 

Stalin einmal falsch gedruckt, könnte alles vorbei sein. Die Anspan-

nung der Zeitungsarbeit sollte er meiden. Und nicht rauchen, aber das 

tut er immer noch. 

Im Jahr 2005 treffe ich in Warschau den Historiker Feliks Tych. Der 

hatte Herrnstadt in diesem Sommer 1950 kennengelernt, weil ihn die 

Kommunistische Partei Polens nach Berlin geschickt hatte, um Akten 

über Julian Marchlewski zu finden. Damals war es noch etwas Beson-

deres, wenn ein Pole in Berlin war. Herrnstadt hatte von ihm gehört 

und ihn aufgesucht. Tych war verdattert, einen hochgestellten Funk-

tionär vor seiner Pensionstür stehen zu sehen, und der sagte: «Er-

zähle!» 

– Ihr Vater war der erste Mensch, der mich ernst nahm. Er hat bei 

mir Antworten gesucht. 

Herrnstadt erzählte damals auch selber. Das beeindruckte Feliks 

Tych am meisten, er sprach, als ob sie sich lange kannten, er schüttete 

geradezu sein Herz vor ihm aus: Die Funktionäre! Sie lassen die Men-

schen nichts machen! Die Partei! Sie versteht die Leute nicht! 

– Ihr Vater hatte eine klare Vorstellung davon, was Sozialismus 

ist. 

Herrnstadt war offen zu Feliks Tych, obwohl er ihn gar nicht 

kannte. Von einer Atmosphäre der Angst unter den Kommunisten,  
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wie es heute geschildert wird, spricht das nicht. Oder war es nur der 

da, dieser Junge aus Polen, bei dem er alle Vorsicht vergass? 

Weil sie polnisch sprachen? Sie sprachen deutsch. Weil er Sehn-

sucht hatte nach Warschau? Er hatte immer Sehnsucht nach War-

schau. Die Brüche in seinem Leben – vielleicht wollte er sie gar nicht 

verdrängen, sie waren einfach da. 

– Worüber haben Sie gesprochen? 

– Über die Zukunft. Ob wir es schaffen. Ich war sehr beeindruckt 

davon, wie stark die sozialistische Partei in der DDR war. In Polen 

gab es nur wenige Kommunisten. Aber Ihr Vater war sehr besorgt. 

Nur zwei Tage nach der Wahl ins Politbüro schreibt Herrnstadt wie-

der einen programmatischen Leitartikel, wieder bringt er seine drei 

Punkte darin unter – Sowjetunion, deutsche Einheit, Kritik –, und 

wieder ist der Text so verwirrend für mich wie sein erster im Mai 

1949. 

Das Verhältnis der Genossen der SED zur Sowjetunion müsse 

sich ändern. Jedes Parteimitglied müsse verstehen, dass es «... Mit-

glied der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands ist und nicht Mit-

glied einer nicht existierenden Sozialistischen Einheitspartei des ge-

genwärtigen Gebiets der Deutschen Demokratischen Republik». 

Denn man könne die Erfolge des Aufbaus in der DDR nicht sichern, 

wenn man nicht jene Macht unterstützte, die sich das «einheitliche, 

unabhängige, friedliebende, demokratische Deutschland auf ihre 

Fahne geschrieben hat». 

Dass die SED keine SEDDR sein sollte, war mir schon sehr 

fremd, aber dass die Aufbauerfolge der DDR nur in einem einigen 

Deutschland bestehen bleiben würden, klang geradezu bizarr. 

Völlig unverständlich. Ich blätterte in den Zeitungen zurück bis 

zu Stalins Telegramm zur Gründung der DDR und fand darin das 
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Wort: «Grundstein». Sie sollte ein Grundstein sein für ein einheitli-

ches Deutschland. Nie gehört. 

Und wie sollten die Aufbauerfolge darin bestehenbleiben? 

Wo ergibt das einen Sinn? Wo ergibt dieser Satz von Herrnstadt 

einen Sinn: «Deutschland ist eben eine Einheit. So ist es nur natürlich, 

dass jeder Kontakt beide Seiten beflügelt.» 

Das macht nur in einem Fall Sinn: Die Sowjetunion wünscht sich 

ein einiges Deutschland, das ihr nicht feindlich entgegentritt, und 

Herrnstadt wünscht sich das auch. Er glaubt nicht an einen Sozialis-

mus in einem halben Land. 

Ein sowjetisch dominiertes Gesamtdeutschland war 1950 aber voll-

kommen unrealistisch. Die Konföderation zweier unterschiedlicher 

Teile wäre das Gegenteil einer stabilen Lösung. Blieb ein Gesamt-

deutschland, dessen Grundlagen zwischen den Alliierten neu verhan-

delt worden wären. 

Was würde dann bleiben von allen Prägungen des sowjetischen 

Neuanfangs? 

Das, was echt war. Das, was die Leute wirklich wollten. So würde 

sich Herrnstadts Kritik an der SED erklären. Sie musste Menschen 

wirklich vertreten, nicht scheinbar. 

Für Herrnstadt wäre eine gesamtdeutsche Lösung kein Aufgeben 

des Neuanfangs gewesen, sondern eine Herausforderung. Sollte die 

Sowjetunion im Jahr 1950 auch so gedacht haben? 

Ihr Verhalten zwischen 1945 und 1953 bleibt zweideutig, es 

scheint immer mehrere Optionen zu geben. Herrnstadt wiederum 

setzt sich in der kurzen Zeit, die ihm bis 1953 bleibt, kontinuierlich 

für eine Vereinigung ein, sobald er eine Chance dafür sieht. Auch in 

all seine Vorschläge für die DDR bezieht er jedes Mal ganz Deutsch-

land ein. 

Aber er kennt Deutschland nicht mehr. Kein Funktionär der 

SED darf in den Westteil Berlins oder Deutschlands fahren. Das ist 

eine der vielen Bestimmungen des Sicherheitsapparates. 
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Sein Bild von der Ausbeutung der Arbeiterklasse hat Herrnstadt 

immer noch aus Krappitz, aus Lodz! 

Und so schreibt er, schreibt «Neues Deutschland», munter vom 

«sterbenden Kapitalismus», von Elend und Not in Westberlin, wo es 

dort seit der Währungsreform wirtschaftlich bergauf geht. 

So geht ein System seinen Feindbildern auf den Leim. 

Spürt Herrnstadt das? Denn er sucht die Bewegung. 

Bereits zwei Wochen nachdem Herrnstadt ins Politbüro gewählt ist, 

veröffentlicht «Neues Deutschland» die Klage des Chefredakteurs 

der «Hamburger Freien Presse», Alois Winbauer, dass es in Deutsch-

land schon kaum noch gewagt werden könne, eine «wirkliche Ver-

söhnung» mit dem östlichen Teil Deutschlands auch nur zu denken, 

und antwortet darauf. 

Es ist unverkennbar Herrnstadts Sprache, in der das Redaktions-

kollegium am 13. August 1950 vorschlägt, der wachsenden Entfrem-

dung etwas entgegenzusetzen, und zwar ein «offenes, ehrliches Ge-

spräch, in dem die Partner nicht das Ziel verfolgen, einander auf den 

Rücken zu legen ... stellen Sie uns Fragen und erlauben Sie uns, Ihnen 

Fragen zu stellen, und bemühen wir uns, die Fragen... in dem Tone 

zu beantworten, von dem wir beide wünschen, dass es demnächst der 

Ton der ganzen deutschen Presse werde...» 

Tatsächlich antwortet Alois Winbauer. Er wünscht sich die Briefe 

konkret, ohne die üblichen polemischen Vokabeln und Deklamatio-

nen, dazu ihre vollständige Veröffentlichung. 

Dass Winbauer antwortet, begeistert das «Neue Deutschland». 

Entsprechend feierlich ist die Seite mit Winbauers Brief und der ei-

genen Antwort darauf gestaltet. 

«Neues Deutschland» hat jetzt auch eine Idee dafür, wie sich 

beide Deutschlands helfen könnten und dabei näherkommen, näm-

lich durch grösseren Warenaustausch. Die DDR könnte der BRD 
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Aufträge in Höhe von einer Milliarde Mark anbieten, das würde dort 

die Arbeitslosigkeit senken, hier den Lebensstandard erhöhen und 

könnte bereits Weihnachten wirksam werden. «Wir hoffen, konkret 

genug gewesen zu sein.» 

Über der Seite mit den zwei Briefen steht in Grossbuchstaben: 

DAS DEUTSCHE GESPRÄCH. 

Dem Mann aus Hamburg ist das zu hochtrabend, aber er antwor-

tet ein zweites Mal. Inzwischen steht er schon in der Kritik, man redet 

nicht mit Kommunisten! Vielleicht verschärft er deshalb seine Fra-

gen: Ostgrenze, Flüchtlinge, Kriegsgefangene. Vielleicht deswegen 

macht er selber keinen Vorschlag, der aufbauend wäre, was «Neues 

Deutschland» in seiner Antwort auch tadelt. 

Hat er die Hoffnung, es wird nicht gedruckt? 

Wird aber gedruckt, Winbauers Brief und die Antwort dazu. 

Es ist die Nummer vom 12. September und das Ende des Dialo-

ges. 

Winbauer antwortet nicht mehr. «Neues Deutschland» wartet auf 

Antwort. Veröffentlicht Leserbriefe. 

Die kommen wieder mal in grosser Zahl und werden unter dem 

Titel «Zwischenbericht zum DEUTSCHEN GESPRÄCH» zu Dop-

pelseiten zusammengefasst. 

Was steht drin? Unterstützung, Erleichterung, Freude. Die Leser 

begründen ihre Überraschung vor allem mit der Sprache, die «Neues 

Deutschland» benutzt hat. «... Was fehlt Euch, was fehlt uns – wie 

können wir uns gegenseitig... helfen!... So sollten wir miteinander re-

den!» 

Solche Meinungen sind jedenfalls Schwerpunkt dessen, was ab-

gedruckt ist, und auch das ist eine Aussage. 

«Neues Deutschland» kommentiert von Anfang an auch die west-

lichen Angriffe auf den Briefwechsel und Winbauers Verstummen. 

Wollte die Zeitung den Mann also lediglich vorführen? 
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Aber gerade war der innerdeutsche Warenaustausch ausgelaufen. 

Die DDR-Wirtschaft braucht ihn dringend, denn noch ist die deut-

sche Wirtschaft nicht geteilt, Stahl für Ostdeutschland kommt wie 

früher von Rhein und von Ruhr, jetzt aber verhängte der Westen ein 

Stahl-Embargo. Das Wirtschaftsangebot schien ernst gemeint. Und 

selbstverständlich ist das alles abgestimmt mit Parteiführung und 

ZK, anders ginge es gar nicht. Aber jede eigene Idee in diesem Ap-

parat kann auch Selbstmord sein. 

Am 8. September zitiert «Neues Deutschland» folgende Äusse-

rung des RIAS: «... Mir scheint, der Chefredakteur des ‚Neuen 

Deutschland’ wird bald den Tag verwünschen, an dem er die trotzki-

stische Idee hatte, diesen öffentlichen Briefaustausch zu beginnen.» 

Kleiner Tipp von West nach Ost. 

Herrnstadt hat ihn drucken lassen, womit dieser Gedanke als 

feindlich markiert war. 

Vier Wochen lang war der Briefwechsel zwischen Ost und West echt, 

sechs Wochen lang war «Neues Deutschland» damit beschäftigt, 

dann war die Sache gestoppt, diesmal im Westen. 

Sechs grosse Seiten hat «Neues Deutschland» gestaltet, mit schö-

nen Schriften und alten Fotos – die Wasserkante vor Rügens Steilkü-

ste, der Zeuthener See hinter Kiefern, der noch unzerstörte Dresdner 

Zwinger, der Brunnen auf dem Markt von Erfurt. 

Sie gleichen den sorgfältigen grossen Seiten des «Freien Deutsch-

land» mit ihren Faksimiles der Briefe und Tagebücher. 

Wahrscheinlich hat Herrnstadt hier bis zuletzt mitgearbeitet, 

denn hier wie da fallen diese Seiten völlig heraus aus dem Übrigen 

und man erkennt einen anderen Zeitungsmann. Einen ganz altmodi-

schen Menschen auch, im Jahr 1950. 

1950 – wenn im Westen Deutschlands Boogie und Bananen ent-

deckt werden und ein Herr auch schon mal Hemden mit Blumen  
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drauf trägt. Unvorstellbar banale Welt für Herrnstadt. Wahrschein-

lich sogar verantwortungslos. 

Hier ist Schmerz. Hier ist Krieg. Kriegsgefahr. Hier ist Vorkrieg 

sogar. Deutsche Landschaften der Vergangenheit. 

Das deutsche Gespräch ist misslungen. Es war der erste und letzte 

Versuch dieser Art in Deutschland. Wenn nichts mehr zu sagen üb-

rigbleibt, wird das Thema Vereinigung wieder von täglichen Formeln 

bedient. Aber im November findet sich schon mal wieder ein grösse-

rer Artikel: «Heimweh in Deutschland nach Deutschland». Reportage 

von Margot Pfannstiel. 

Margot Pfannstiel ist eine junge Berlinerin. Arbeiterkind, stolz 

darauf, nie im BdM gewesen zu sein, weil sie den Mut dazu hatte, und 

begeistert von den Möglichkeiten der neuen Zeit. 

Bald wird sie Herrnstadts Chefreporterin. Und eine neue Liebe. 

Vielleicht schon bei diesem Deutschland-Artikel, der seinen eigenen 

Seiten so ähnlich sieht. Für sich selbst dürfte er diese Titelzeile nicht 

schreiben, die er für Margot geschrieben hat: «Heimweh in Deutsch-

land nach Deutschland». 

Das ist der Mann, an den ich mich vom Sommer 1948 an auch erin-

nern kann als einen Mann in Hut und Trenchcoat, liebevoll, wenn er 

nach Hause kam. Aber wann war das? 

Spätnachts meistens, morgens schon wieder der Wagen vor un-

serer Tür, Franz Michel kam dann rein, der Chauffeur, ein Urberliner, 

der Heinrich George ähnlich sah, und schon waren sie weg. Nur 

sonntags war es anders. 

Sonntags ging mein Vater spazieren, dann durfte ich mitgehen, 

und als Erstes gingen wir an dem Kiosk vorbei, der in Biesdorf am 

S-Bahnhof stand, dort kaufte er sich eine frische Zeitung, seine ei-

gene Zeitung natürlich, mit einer sinnlichen Freude nahm er sie in 

die Hand, schlug sie mit Schwung auseinander und ich sah, dass er 

stolz war dabei. 
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Offenbar zufrieden steckte er dann die zusammengefaltete Zei-

tung in die Manteltasche und los ging’s, am Bahndamm entlang zu 

den Kaulquappenteichen. 

Die Angst vor dem Gedruckten, dem eigenen womöglich oder 

dem, was man zu verantworten hat und es lässt sich nun gar nichts 

mehr ändern – nie bei ihm gesehen. 

Manchmal fuhren wir übers Wochenende in ein Heim an einem der 

Seen rings um Berlin, und auch dort waren lauter Bekannte. Junge 

Männer, junge Frauen. Lachende sportliche Schwimmerinnen. Eine 

besuchte ich kürzlich, ihr Name ist Rosemarie. 

Rosemarie Rehahn. Ich sehe sie an einem Badestrand mit ihrem 

Mann Arne, sie sitzt auf seinen Schultern und kreischt, wenn er ins 

Wasser rennt, ihre Haare fliegen wie eine blonde Fahne, sie ist atem-

beraubend schön. Später war sie die elegante Rosemarie aus der «Wo-

chenpost», die bekannteste Filmkritikerin der DDR, eine Dame mit 

leiser Stimme, die Haare zum Knoten gedreht. 

Im Jahr 2005 geht eine Greisin mit Bubikopf vor mir her, ein 

Schritt dauert eine halbe Minute, wir bewegen uns durch eine winzige 

Neubauwohnung, parterre. Irinchen, wiederholt sie andauernd, Irin-

chen. 

Sie freut sich. Sie denkt so viel an Herrnstadt, sagt sie, jetzt, wo 

sie so alleine ist, und das findet sie eigenartig. 

Wo ist sie ihm begegnet? 

1946 im Berliner Verlag. Sie schrieb für die «Frau von heute», 

und er rief dort an. Sie können ja schreiben, hätte er gesagt, was ma-

chen Sie denn bei den Häkeltanten? 

Rosemarie sprach immer noch druckreif bei unserem Gespräch, 

aber langsam, mit grossen Pausen. 
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– Neid. Die meisten waren neidisch auf ihn. Er war ja wirklich eine 

auffallende Erscheinung. Über die Massen anziehend. Leise Ironie. 

Lag nicht jedem. Wir waren damals alle gegen Individualismus, er war 

aber einer. Wurde als herrisch empfunden. Und er war so stolz auf 

Valentina. 

Es folgen lange Beschreibungen der Schönheit meiner Mutter 

und davon, wie sehr mein Vater besondere Menschen liebte. 

– Er mochte starke Menschen. Stibi. Stibi war Bayer, grob, aber 

sympathisch. Stibi war Herrnstadt ebenbürtig. Er hatte einen prole-

tarischen Verstand. Rudolf schätzte das mehr als intellektuelles Ge-

schwafel. 

– Er fühlte sich echt hingezogen zu einfachen Leuten. Drucker, 

Setzer, Botenjungen. Und die mochten ihn auch. 

Wenn ich wissen will, warum er mit ihr nun gerade gearbeitet hat 

und mit den anderen jungen Leuten, sagt sie sofort, sie seien anders 

gewesen als die anderen. 

– Insofern, als wir keine Bonzen waren, und doch links. Deswe-

gen hoben wir uns ab. 

Das sei damals etwas Besonderes gewesen. 

– Wir waren die Herrnstadt-Clique. 

Als «Herrnstadt-Clique» seien sie später auch alle entlassen wor-

den. Sie erzählt, dass Herrnstadt sofort bemerkt hätte, dass die Spra-

che sich in den zwölf Jahren Nazizeit verändert hätte, und er hätte 

die jungen Leute immer danach gefragt, und von Anfang an hätte er 

ihnen Verantwortung übertragen. 

– Zum Beispiel waren wir alle an einem Sonntag zu ihm in den 

Verlag bestellt, und er sagt: «Alle, die hier sitzen, werden eine Zeit-

schrift machen.» Eine Jugendzeitung. Einfach so. Wir waren ganz 

stumm vor Glück, und er fragt, wie die Zeitung nun heissen soll, alles 

schwieg. Da sagt er zu mir: «Und Sie, Fräulein Knop, das Land der 

Griechen mit der Seele suchend, was schlagen Sie vor?» So ein Satz! 

Ich war beflügelt, ich habe gesagt: Start. Und so hiess die Zeitung 

dann auch. 
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Zu meiner Überraschung wollte Rosemarie Rehahn in unseren 

Gesprächen vor allem über Liebe reden und nannte meinen Vater: 

der hoch geliebte Rudi. 

– Ich erinnere mich an kein Mädchen oder Weib, das nicht ver-

liebt war in Rudi. 

Immer wieder kam sie darauf zurück, die Liebe und Rudi, er habe 

viel von Ilse Stöbe erzählt, immerzu habe er von ihr erzählt, dass er 

sich schuldig fühlte, und was für ein besonderer Mensch sie gewesen 

sei, und von Valentina genauso, seine Beziehung zu den Russen sei 

von Liebe geprägt gewesen, rein emotional, und überhaupt – wer ne-

ben ihm war, musste etwas darstellen, die Sekretärinnen sogar. 

– Ein Nüscht hätte er nicht geduldet. 

– War Liebe für Herrnstadt der Antrieb, fragte ich. 

– Unbedingt! Nicht Ehrgeiz, dann wäre er höher gestiegen. Nein: 

Hingabe eher noch als Liebe. Er hatte das Bedürfnis der Hingabe. In 

jedem Fall ein ungewöhnlicher Mensch. 

Und als sie das gesagt hatte, brach sie in Klagen aus darüber, wie 

er nur unter so viel Mittelmässigkeit habe leben können, seufzte und 

schüttelte den Kopf, sie sprach also gar nicht über die Arbeit, obwohl 

ich gerade das erwartet hatte. 

– Ich dachte, ihr hättet damals immerzu gearbeitet? 

– Über die Massen! Über unsere Kräfte und mit grosser Freude. 

Es war die glücklichste Zeit überhaupt. 
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AUFBAUZEIT 

Die glücklichste Zeit überhaupt. Die Aufbauzeit. Faszination einer 

Stimmung in Ostdeutschland. Sie ist nicht von alleine entstanden. 

«Neues Deutschland» unter Rudolf Herrnstadt hat einen grossen An-

teil daran. 

Wenn ich die Zeitung vom 7. Oktober 1950 in der Hand halte, 

sehe ich, was Rosemarie Rehahn meinte. Das ganze Titelblatt ist eine 

Collage aus Porträtfotos. Arbeiter bei der Arbeit, verteilt über das 

Foto einer Menschenmenge. Wahrscheinlich «die Massen». 

«Unsere junge Deutsche Demokratische Republik ist ein Jahr alt!» 

Tatsächlich strahlten alle diese Gesichter etwas Besonderes aus, aber 

was war das? 

Die Läuterung nach einem Krieg? Erleichterung? Hoffnung? 

Alle waren Kandidaten für die erste Volkskammer, die demnächst 

gewählt werden sollte, auf Einheitslisten und ohne Wahlkabinen so-

gar, auch wurde damals schon der später übliche Druck ausgeübt, zu 

dieser Wahl überhaupt zu gehen, und doch – erstaunliche Gesichter. 

Die gleiche Nummer enthält einen endlosen Anzeigenteil. Lauter 

Glückwünsche zum Geburtstag der Republik: «Die Werktätigen der 

Neptunwerft Rostock grüssen...», «Die Belegschaft der Berliner Gas-

werke gratuliert...», «Tutenfabrik Paul Krüger...», «Durch gesteigerte 

Produktion zu besserem Leben Berlin Chemie ...», «Der Wunsch der 

Werktätigen: Das Beste ist gerade gut genug. VEB Kahlbaum». 

Diese Gratulationscour hat etwas Heiteres. Dabei war Pa- 
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pier teuer, diese Anzeigen kosteten die Zeitung mehr, als sie ein-

brachten, und trotzdem der grosse Auftritt: Wir haben jetzt unsere 

eigenen Betriebe. Wir – das neue Deutschland. 

Das Deutschland ohne Börsen und Bodenspekulation, ohne 

Grosskapitalisten, aber ohne Bürgertum auch, ohne kritische Presse 

und freie Wahlen und mit Arbeiterbildern auf allen Plakaten. 

Jede Strassenbahnfahrt kostet hier zwanzig Pfennige, jedes Bröt-

chen fünf, jeder Quadratmeter Wohnfläche eine Mark, und mit sech-

zig Mark zahlt man schon die höchsten Krankenkassen- und Ren-

tenbeiträge, und im Beruf werden Frauen gefördert und verdienen 

dasselbe wie Männer, und das Studium ist kostenlos und Stipendien 

müssen nicht zurückgezahlt werden, und das geht auch so weiter und 

bleibt bis zum Schluss – Utopie wird im Voraus ausgezahlt. 

Wenn ich die Seite betrachte, ich war sieben Jahre alt, gerade ein 

Schulkind. Wenn ich Bilder malte, malte ich Fahnen. Eine Freundin 

hat es genauso erzählt: Fahnen. Auf meinen Kinderbildern wehen 

Fahnen. Waren wir so politisiert? Muss so sein. 

Wenn ich die «Massen» auf dem Titelbild sehe, erinnere ich mich 

an Demonstrationen, gewaltige Züge mit wehenden Fahnen. 

Jetzt sehe ich sie wieder in den alten Zeitungen, und mir fallen 

Lieder ein: «Du hast ja ein Ziel vor den Augen, damit du in der Welt 

dich nicht irrst, damit du weisst, was du machen sollst, damit du ein-

mal besser leben wirst...» – die Aufbauzeit ist musikalisch. Immerzu 

entstehen neue Lieder, manchmal lässt die Redaktion eine ganze 

Liedzeile als Überschrift drucken, die Noten stehen gleich drunter. 

«Fort mit den Trümmern und was Neues hingebaut!», dichtet Brecht, 

«Bau auf, bau auf», singt die FDJ, es gab Lieder für die Deutschland-

treffen der 
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Jugend, für das erste Hochhaus Berlins, es gab diesen Schwung eines 

Neuanfangs. 

Auch das schwarz verschmierte Gesicht des Bergarbeiters Adolf 

Hennecke gehört in die Aufbauzeit, ein Genosse der SED, der auf 

Wunsch der Partei seine eigene Arbeitsnorm um ein Vielfaches über-

boten hatte. Für den Aufbau, nicht für höheren Verdienst, und an-

dere sollten das nachmachen. 

Der Fotograf Herbert Hensky hatte ihn unter Tage mit Pulver-

blitz fotografiert. Der ganze Schacht hätte explodieren können, aber 

Hensky wollte es unbedingt so, es sollte echt sein. Das passt zum 

Enthusiasmus der Zeit. 

Es war schon 1948, als die «Neue Berliner Illustrierte» Hennecke 

auf das Titelbild nahm. Fotos wie dieses prägen auch im «Neuen 

Deutschland» jetzt die neue Ästhetik des Arbeiterbildes. Arbeiter als 

Helden – nicht Soldaten wie vorher in Deutschland. Die Redaktion 

war stolz darauf, und was «Neues Deutschland» unter Herrnstadt 

ebenfalls einführt, ist Interesse für das, was der Arbeiter tut. Für den 

Sinn oder Nicht-Sinn seiner Tätigkeit überhaupt. Hier beginnt es. 

Die Produktionsreportage, die Brigadeporträts, die Gespräche 

am Arbeitsplatz und die Fotos dazu. Mit den grossen Seiten und en-

gagierten Fragen geht «Neues Deutschland» weit über die sowjetische 

Betriebsreportage hinaus. Diese Aufmerksamkeit soll die jetzt herr-

schende Klasse sichtbar machen, aber auch den Baustellen und 

Hochöfen Gesichter geben, sie vermenschlichen sozusagen, und po-

sitiv definieren. 

Die Berichterstattung ist von Anfang an verkoppelt mit dem Ein-

fordern von mehr Leistung, denn die wird dringend gebraucht. Später 

ist es ganz kurz auch Kritik an den Verhältnissen, unter denen gear-

beitet wird, und dann ewig nur leere Geste. Denn in Wirklichkeit 

herrschen die Arbeiter nicht, und irgendwann wollen sie sich auch 

nicht mehr fotografieren lassen. 
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Auf dem Titel vom 7. Oktober 1950 sind die Gesichter noch ernst 

und zugewandt. Ihre Arbeit wird ja mit Sinn aufgepumpt: Fortschritt, 

Feind und Friedenskampf. 

Dazu deutsche Einheit. Die vor allem. Die DDR organisiert dafür 

Volkskongresse, Abstimmungen und Delegationen, aber Bonn will 

nicht reden mit Kommunisten. 

Will die Sowjetunion die deutsche Einheit wirklich? 

Fühlt sie sich schwach nach dem Krieg? Fühlt sie sich stark? 

In China hat Mao Tse-tung gesiegt, ein kommunistisches Welt-

reich ist entstanden und scheint sich auszudehnen. Ab Juni 1950 er-

obern nordkoreanische Truppen fast ganz Korea. An der östlichen 

Grenze des kommunistischen Gebietes ist Krieg. Um an seiner west-

lichen Grenze vor militärischer Expansion sicher zu sein, will die Re-

gierung Adenauer dem westlichen Verteidigungsbündnis beitreten 

und aufrüsten. Sie will die feste Eingliederung der BRD in das west-

liche Bündnis. 

Der ganze Kampf der DDR um die deutsche Einheit scheint ein 

Kampf gegen diese Bindung an den Westen zu sein. Ebenso der 

Kampf für oder gegen die deutsche Wiederbewaffnung. 

Geführt wird er auf beiden Seiten als der alte Kampf links gegen 

rechts in Deutschland. Je weniger sie miteinander reden, um so stär-

ker wenden sich Ost wie West an die Bevölkerung des «Gegners». In 

alter Klassenkampfmanier fordert die DDR «das Volk» im Westen 

zur Rebellion auf. Aber im Unterschied zur Regierung der DDR ist 

die Regierung Adenauer frei gewählt. Sie könnte auch wieder abge-

wählt werden, die im Osten nicht. So fühlt sie sich getragen von einer 

Mehrheit, wenn sie von September 1950 an eine Verfolgung der lin-

ken und von der DDR beeinflussten Kräfte einleitet. Es gibt Verbote 

von Organisationen, Berufsverbote, Entlassungen und tausende von 

Ermittlungsverfahren. 

Gleichzeitig werden Gerichtsverfahren gegen NS-Verbrecher 

eingestellt und ehemalige Beamte des Naziregimes für nach 
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1945 erlittenes Unrecht entschädigt. Auch ein Ermittlungsverfahren 

gegen Manfred Roeder, der die Todesurteile gegen Mitglieder der 

«Roten Kapelle» beantragte, wird 1951 eingestellt. Es war also falsch 

gewesen, was ich Eva Kemlein geantwortet hatte: «In der BRD gab 

es keine politischen Gefangenen». Es gab sie in diesen Jahren, nur 

war es höchstens ein Hundertstel derer, die im Osten aus politischen 

Gründen einsassen. 

Für viele ehemalige Antifaschisten im Osten ist mit dieser Politik 

jedoch klar – der Faschismus ist nicht besiegt und will sich mit den 

westlichen Grossmächten militärisch verbinden. 

Die Bundesrepublik wiederum will sich vor Aggression und un-

demokratischer Herrschaft im Osten schützen. In Ost und West es-

kalieren Vorwürfe und Verdächtigungen. 

Im Dezember 1950 beschliesst die Volkskammer der DDR ein 

Maulkorbgesetz: «Gesetz zum Schutze des Friedens». 

Als erster von elf Sprechern begründet auch Herrnstadt den Ge-

setzentwurf. Es ist ein Gesetz gegen Rassen- und Völkerhetze und 

Hetze gegen den Friedenskampf. In Wahrheit werden die politischen 

Texte der Gegenseite von jetzt an als «Kriegshetze» einfach verboten. 

Agententätigkeit für fremde Mächte kann sogar mit dem Tode be-

straft werden. Eine Empfehlung des «Weltfriedensrates» für alle Län-

der des Ostblocks. 

Die vielen lachenden, bauenden Menschen auf allen Fotografien 

haben also damals auch so was im Kopf: Ich darf keine Comics aus 

Westberlin in den Osten mitbringen, ich soll keinen RIAS hören und 

so weiter. 

Soll ich denken, dass Herrnstadt das nicht gewusst hat? 

Nein, er wird es sich mit der aktuellen Lage erklärt haben: Wenn 

der Imperialismus seinen Teil Deutschlands zum Aufmarschgebiet 

macht, stehen wir hier vor einem Versuch, die Ergebnisse des Zwei-

ten Weltkriegs rückgängig zu machen. Das wird nicht geduldet, da 

wird nicht debattiert. 
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Einer meiner Bekannten wurde nach diesem Gesetz verurteilt: Man-

fred Bierwisch, Sprachwissenschaftler, damals Student, zweiund-

zwanzig Jahre alt. Er hatte 19 5 2 im Zug von Berlin nach Leipzig 

sechs Exemplare der kommunismuskritischen Zeitschrift «Der Mo-

nat» versteckt. Es folgten drei Monate Isolationshaft in einem Staats-

sicherheitsgefängnis in Leipzig und die Verurteilung zu achtzehn Mo-

naten Zuchthaus. 

Ich fragte nach der Haftzeit im Stasigefängnis. Wie war es? 

– Eingesperrt. Eine Pritsche, auf der man am Tage nicht sitzen 

durfte. Ein Klapptisch. Einzelzellen. Zu lesen nix. Kein Kontakt mit 

der Aussenwelt. Sie haben meine Eltern nicht benachrichtigt! Keine 

Ablenkung, kein Besuch, gar nichts. Wiederum – ich hatte TBC, hatte 

einen Pneumothorax, musste deswegen mehrmals zum Lungenarzt. 

Das haben sie gemacht. Hätten sie es nicht gemacht, wäre es irrepa-

rabel gewesen. Aber sie haben sich an die ärztliche Anweisung gehal-

ten. Daher meine Annahme: Alles Scheisse, aber nicht lebensgefähr-

lich. Über die KZ hatte man gelesen. Das war klar, was ein Vernich-

tungslager war. Erschreckt hat mich die Rücksichtslosigkeit. Wie da 

mit Menschen umgegangen wurde. Der Prozess war eine Farce. 

– Und danach? 

– Ich kam ins Haftkrankenhaus. Fünf Monate TBC-Station. Der 

Krankensaal für vierzig Patienten, der Facharzt war selber Häftling, 

aber endlich gab es Bücher. 

– Und das Zuchthaus? Musstet ihr schwer arbeiten? 

– Überhaupt nicht. Arbeit war eine Art Vergünstigung. Aber es 

ist viel schlimmer, nichts zu tun. Schachspiel war eine Sache. Irgend-

wann hiess es: Draussen streiken se! Nachts hörte man Schritte, es 

kamen viele neue Leute! In Leipzig war eine Vollzugsanstalt gestürmt 

worden. Aber unsere nicht. Danach wurde ich vorzeitig entlassen 

und durfte weiterstudieren. 

– Bist du schon als Staatsfeind reingegangen oder erst rausgekom-

men? 

296 



– Weder noch. Aber wenn man nicht zum Establishment gehörte, 

stank einen die Art der Indoktrination natürlich eines Tages an. Ich 

kam aus dem falschen Elternhaus. Mein Vater war kaufmännischer 

Angestellter. Katholisch. Kleinbürgertum. Keine Arbeiterklasse. Ich 

war damals in der CDU. 

– Du warst politisch?! 

– Habe richtig mitgemacht. Die CDU im Osten war damals ei-

nerseits ein Verein von Leuten, die dagegen waren, andererseits noch 

eine echte Konkurrenz zur SED. Am Anfang war sogar die FDJ ganz 

interessant. 

– Dann hast du auch gesungen: «Bau auf, bau auf...»? 

– Ja, nur dass es für mich schon die zweite Schicht solcher Lieder 

war. Vorher hatten wir gesungen: «Wir fliegen, wir fliegen gegen En-

gelland.» Zuerst haben wir in der FDJ richtig Veranstaltungen ge-

macht, ganz auf eigene Faust. Die straffe Eingemeindung kam Schritt 

für Schritt. 

– Der Zwang. 

Bierwisch nickte dazu. Wiederum wollte er etwas klarstellen. Er 

war kein Reaktionär. 

– Unsere Orientierungsmarken waren Brecht und Thomas Mann. 

Was richtig rechts war, das gab es damals in der DDR ja gar nicht! 

Die philosophische Fakultät der Uni Leipzig, wo ich studierte, war 

eine der besten in Europa! Sie waren doch alle in den Osten gekom-

men, Ernst Bloch hatte im Westen keinen Lehrstuhl gekriegt, Hans 

Mayer auch nicht. Dazu Besseier, Markov, also erste Garnitur. Wir 

waren kein Land mit kulturellem Tiefstand, und unsere geistige Ori-

entierung war links. 

Am Ende unseres Gesprächs schwieg Bierwisch lange, suchte 

nach Worten. 

– Dieses «Neue Deutschland», sagte er, es ist diese Frage, die du 

beantworten musst: Ein Mensch, der solche Artikel schreibt wie da-

mals im «Tageblatt»! So ein Geist, und dann so was! Warum? 
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Das hatte ich mich selbst oft gefragt. Ich hatte Artikel nebeneinan-

dergelegt: «Berliner Tageblatt» – «Neues Deutschland». 

Dort ironische, präzise Formulierungen, hier «die Massen», «die 

Arbeiterklasse» und ähnlich unklares Zeug. Bis mir der Unterschied 

klar wurde. Im «Berliner Tageblatt» beobachtet er als Journalist, in 

der «Berliner Zeitung» ist er parteilich, aber immer noch Journalist, 

im «Neuen Deutschland» aber hat er Verantwortung übernommen, 

ist reingesprungen in einen Strom, den er von aussen nicht sehen 

kann, er ist eigentlich nur noch Partei. 

Wer kommt da schon hin? Wer wagt es, dorthin zu wollen? 

Und es klingt ja auch immer wie eine Selbst-Überredung. 

1951 beginnt der Osten grosse Zusammenkünfte zu organisieren, 

und alle diese Deutschlandtreffen der FDJ und die Weltfestspiele 

sind eingebunden in den Kampf gegen eine deutsche Bewaffnung, 

schon fünf Jahre nach Kriegsende. 

Die Regierung Adenauer reagiert harsch. Wenn in Ostberlin zu 

den «Weltfestspielen der Jugend und Studenten» eingeladen wird, 

werden in der BRD Jugendliche an der Ausreise gehindert, eine 

Sperrzone vor der Zonengrenze soll damals errichtet worden sein, 

harte Polizeieinsätze gegen Demonstranten soll es gegeben haben, 

und einer soll auf der Flucht vor dem Bundesgrenzschutz in der Elbe 

ertrunken sein. Wie klingt uns das heute? 

Kaum vorstellbar, dass es einmal eine Strahlkraft des Ostens ge-

geben haben soll. 30000 Westdeutsche – auch diese Zahl ist heute 

umstritten – sollen nach Ostberlin gekommen sein. Das war im Au-

gust 1951. 

Sechs Jahre nach Kriegsende ein grosses, internationales Fest in 

Deutschland zu feiern, in Berlin, das hätte ohne die Konfrontation 

des Kalten Krieges ein echtes Weltereignis werden können. So aber 

wird es vor allem eine Demonstration linker 
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Stärke, ein politischer Auftritt der gewachsenen Macht der Sowjet-

union. Im «Neuen Deutschland» schreibt Rosemarie Rehahn von ei-

ner unbeschreiblichen Freude, von Trachtenzügen und Tänzerinnen, 

und vom Glück dieser gigantischen Freundschaft Sowjetunion-

China. 

Da singen sie wieder. «Lasst heisse Tage im Sommer sein, im Au-

gust, im August blühn die Rosen, die Jugend der Welt kehrt zu Gast 

bei uns ein und der Frieden wird gut und uns näher sein, im August, 

im August blühn die Rosen. Und es singt die Ukraine ihr blühendes 

Lied und Jungafrika lacht in der Sonne, das siegreiche China ins Sta-

dion zieht und die Warschauer Maurerkolonne.» 

1951 war ich acht Jahre alt und sang mit. 

Und genauso, wie ich es gesungen hatte, so lernte ich es auch, wir 

alle, die Kinder im Osten: Alle Menschen der Welt gehören zusam-

men und es wird nie wieder Krieg geben und keiner sieht auf den 

anderen herab, wenn sie sich zusammenschliessen und es so wollen. 

Nur die Kriegstreiber müssen verschwinden. 

Das war meine heile Welt, und wie man sieht, war sie riesen- 

gross. 

Die Kriegstreiber waren übrigens immer die Amerikaner. Bis 

heute hat sich an dieser Weitsicht für viele nicht viel geändert. 

Wer ist Herrnstadt in dieser Zeit, wer sind seine Freunde, mit wem 

kann er reden? Gerhard Kegel? Lothar Bolz? 

Freunde aus der Parteiarbeit vor dem Krieg hat er nicht, seine 

«bürgerlichen» Freundschaften muss er vergessen, und seine edlen 

Frontoffiziere, die Ritter aus Absurdistan, sind ersetzt worden durch 

einen Typus, den er «otrada dla liubowo natschalstva» nennt – «die 

Augenweide für jede beliebige Obrigkeit». 
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Das muss sein grösstes Problem gewesen sein in diesen Jahren. 

Er liebt die Russen, aber nicht diese. Die er liebte, beschreibt er als 

die «kritischen, einfallsreichen, an eigene Initiative gewohnten Men-

schen», inzwischen aber sei der «Typ des widerspruchslos Unterge-

benen» gekommen. 

«... Wir haben am eigenen Leibe den Unterschied erlebt zwischen 

der alten internationalistischen Leninschen Schule und der ‚otrada 

dla liubowo natschalstva’, wir haben u. a. mit dem 17. Juni zahlen 

müssen.» So steht es in seinen Notizen und so bewegt Herrnstadt 

sich auf die Katastrophe zu. 

Nach Währungsreform und Marshallplan wächst im Westen 

Wohlstand, der Osten dagegen hat keine Hilfe und bleibt zurück, 

obwohl es auch hier vorwärtsgeht, «aus eigener Kraft», wie es heisst, 

aber zu langsam, und die Kommentare dazu liefert der Westen. 

Dorthin blickt die grosse Mehrheit der Bevölkerung. 

Die Massenpartei SED dagegen ist erstarrt in der Obrigkeits-

struktur der «Partei neuen Typus». 1951 beginnen Überprüfungen al-

ler Mitglieder, die früheren Sozialdemokraten werden nun oft aus der 

Partei herausgedrängt, und das schadet der SED besonders in den 

Betrieben. 

«Das Ende der Parität», so lautet eine der Kapitelüberschriften, 

die Herrnstadt für die Erinnerungen notiert hat, die er am Ende sei-

nes Lebens noch schreiben wollte. Das klingt kritisch. 

Im Jahr 1951 ist er aber einer der schärfsten Gegner des «Sozial-

demokratismus», was immer das heissen mag, vielleicht ist da auch 

nur die SPD im Westen gemeint. 

Zwiespalt wieder mal. Immerzu hängt er da drin. Wie Harry 

Laeuen schon schrieb – es passt nicht. Mit Feindbildern kann man 

nichts auf bauen. Sieht er das nicht? 

Wenn Herrnstadt in einen Betrieb fährt, findet er «folgende Lage: 

die Parteigruppe schwach und innerhalb der Belegschaft weitgehend 

isoliert ... die Parteileitung über diesen Zustand verzweifelt und be- 
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müht, ihn zu ändern... ging man tiefer in die Belegschaft hinein, so 

verwischte sich der Unterschied zwischen Parteigenossen und Partei-

losen und es zeigte sich ein allgemeiner Unmut... Sie hatten das Emp-

finden... ‚Ihr bestimmt ja doch alles ohne uns, auch wenn Ihr formal 

unsere Zustimmung sucht’, und antworteten mit der Reaktion: ‚dann 

macht es halt alleine’.» 

Das schreibt er, wenn er schon abgestürzt ist, mit Datum vom i. 

Dezember 1953. 

Mit wem konnte er vorher über so etwas reden? 

Mit Wilhelm Zaisser auf jeden Fall. Dem hat er sich offenbar an-

genähert, seit sie beide ins Politbüro gewählt sind. Auch er kommt 

nicht aus dem Kaderstamm der KPD, sondern hat für die Rote Ar-

mee gearbeitet. Beides Aussenseiter also. Zaissers Meinung: Der Ar-

beitsstil der SED sei der Arbeitsstil Ulbrichts. Der hätte der ganzen 

SED seinen Stempel aufgedrückt. 

Tatsächlich gibt wie in Moskau auch jetzt in Berlin nur einer den 

Ton an: Walter Ulbricht. 

Ulbricht demütigt Menschen, er hat überall seine Leute, über sie 

trifft er Entscheidungen, greift in Vorgänge ein, oft entgegen bereits 

gefassten Beschlüssen, kann nie die Kontrolle abgeben und spielt 

Menschen gegeneinander aus. Wer zusieht, versteht, wer den neuen 

Staat lenkt: er. 

Hier vertritt ein diktatorischer Vorsitzender eine diktatorisch re-

gierende Partei. Beide müssten weg. Herrnstadt und Zaisser meinen 

damals allerdings nur die Form des Regierens. 

«Den Arbeitsstil verändern» nennt es Herrnstadt und glaubt, dann 

werden die kreativen Kräfte endlich frei, die die Linken in der neuen 

Gesellschaft erwarten. 

Die neuen Eigentumsformen – sie werden ja gar nicht genutzt! 

Walter Ulbricht wiederum sieht jede Kritik an den Zuständen als 

einen Angriff auf seine Person. 
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Darum hat er längst eine Hausmacht, das Sekretariat des Zentral-

komitees. Darum ist nach Lex Ende auch Paul Merker schon in Ver-

dächtigungen verwickelt und darum wird Franz Dahlem jetzt kaltge-

stellt durch eine Ermittlung, und darum trifft sich das Sekretariat des 

Zentralkomitees dreimal die Woche und wird verwaltet von Ul-

brichts Frau Lotte. 

Jedes Parteimitglied, das dem Politbüro eine Nachricht übermit-

teln will, muss zuerst zu ihr. Ob diese Nachricht das Politbüro dann 

erreicht oder nur das Sekretariat, oder keines von beiden – Walter 

Ulbricht erreicht sie gewiss. 

Es sind Einzelne, die aufmerksam werden, sich wehren, aufste-

hen. Zum Eklat kommt es schon im Oktober 1951, wenn Zaisser, er 

ist Minister für Staatssicherheit, offenlegt, dass sein Stellvertreter 

Erich Mielke hinter Zaissers Rücken Ulbrichts Anweisungen aus-

führt. Mit Mühe kann Ulbricht die Sache vertagen. 

Auch andere im Politbüro kritisieren die Arbeit dort, am häufig-

sten jedoch sind es Zaisser und Herrnstadt. 

Man sieht, die kritischen Russen waren längst weg, ihre Schüler 

waren geblieben. Weil sie das waren, wagten sie es, Ulbricht zu wi-

dersprechen. Er wusste es und brachte genau das in Umlauf: Sie wä-

ren Leute der Russen. In Wirklichkeit war es vor allem er, den die 

Sowjets stützten. Aber nur mit den Sowjets konnte man ihn auch 

stürzen. 

Das war das Dilemma, das Herrnstadt später in seinen Erinne-

rungen beschreibt. Denn es ging nicht um Ulbricht. Es ging um seine 

Methoden, die längst die Methoden des Parteiapparates waren: Dro-

hung, Zwang und dogmatische Ideologie. Es ging um das Scheitern 

der SED. 

Mit Abstand betrachtet erscheint es naiv. Genau damit hat die SED 

sich ja durchgesetzt, genau dafür steht ein grosser Teil des Funktio-

närsapparates, darum hatte er die Mehrheit der Bevöl 
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kerung gegen sich. Nun also das Gegenteil zu verlangen, heisst zu 

behaupten, wir brauchen die Diktatur nicht mehr. 

Herrnstadt wird aber bis 1953 behaupten, dass ein offener Um-

gang mit allen Menschen durchaus möglich gewesen wäre. Bis 1953 

wäre es möglich gewesen. 

«Wir hatten ständig den Eindruck: irgendetwas bei uns reicht 

nicht, irgendetwas ist zu kurz. Und je mehr sich die internationale 

Lage zuspitzte, desto mehr beherrschte mich (ich kann nicht sagen 

uns, denn diese Gedanken hatte vor allem ich ...) der Gedanke: diese 

Monate sind jetzt unwiederbringlich. Nicht irgendwann einmal, son-

dern in einer bestimmten, historisch kurzen Frist, praktisch eben 

jetzt, müssen wir eine qualitative Veränderung, einen Durchbruch er-

reichen hinsichtlich der Einstellung grosser Teile der Arbeiterschaft 

zu uns ... und hinsichtlich breiter Massen der Werktätigen.» 

Liebe und Ahnungen – da ist es wieder. Und in diesem Moment wird 

Herrnstadt der, den Bersin einmal gefunden hat – der an eigene In-

itiative gewohnte Mensch. 
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EIN KAPITEL FÜR SICH – DIE STALINALLEE 

Die Stalinallee. Von Anfang an gegen die Zeit gebaut. Gegen die Ar-

chitekten und gegen die Moderne. Die SED war der Bauherr gewe-

sen, es ist ihr Denkmal geworden. Ein mit Meissner Porzellan geflie-

stes Denkmal. Von Anfang an fielen die Fliesen ab, von Anfang an 

lachte alles darüber. Alles, was Bildung hatte und gegen den Staat 

war, lachte. Diese Strasse war uns immer peinlich gewesen. 

Wir, das waren die Intellektuellen in der DDR, die mehr Freiheit 

wollten, kleinteilig, bunt und selber bestimmt. Die Stalinallee war 

Diktatur. Das war Moskau, Parteitag und hohle Phrasen. Kam die 

Rede darauf, distanziert sich jeder zuerst einmal davon. Unter Ken-

nern fiel das Wort «Laubengänge». Die Häuser mit den Laubengän-

gen wären das Einzige, was man gelten lassen könnte. 

Im Juni 2006, da ich die alten Zeitungen lese, gehe ich hin. Mit mir 

kommt Sheila Hancock. In Grossbritannien berühmt als Schauspie-

lerin, gerade schreibt sie ein Buch, Reise durch Europa, ich soll ihr 

Berlin zeigen, und zuletzt gehen wir in die Karl-Marx-Allee, so heisst 

die Strasse jetzt. Wir stehen am Strausberger Platz. 

– Hier bitte, die Stalinallee! 

– Great, höre ich es neben mir sagen. 

Macht sie sich lustig? Nein – wonderful, really wonderful! Diese 

Breite, das Licht, sie habe so etwas noch niemals gesehen, es sei ganz 

besonders. Ganz besonders! 

– Die erste sozialistische Strasse Deutschlands. Auch eine Idee 

meines Vaters. 
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Sheila Hancock sagt plötzlich, dass sie früher ebenfalls Kommu-

nistin war und in der Strasse hier die Idee erkennt, die Idee von der 

Zukunft! 

– Genauso war es gemeint. 

Die meisten Läden, an denen wir vorbeilaufen, sind leer. Ode wie 

immer, die Strasse, obwohl das hier nahe am Alexanderplatz ist. Aber 

hier wohnen noch die alten Mieter aus dem Osten, die sind sparsam 

und sitzen nicht in Restaurants. Sheila weiss das nicht. 

Es sei doch hier alles gemacht zum Flanieren, und für Tische und 

Stühle, für grosse Cafés, und könnte ein wunderbarer Boulevard sein. 

-Ja, schöner als die Champs-Élysées. Das war der Plan. 

-Ja, und warum ist es nicht so geworden? 

Sheila Hancock ist siebzig, strahlt vor Kraft und Begeisterung, in 

Berlin gefällt ihr alles, überall, wo wir sind, und hier eben auch. Es 

bedeutet nichts, denke ich, aber wenn wir uns abends verabschieden, 

ist es unerwartet ihr letzter Satz: 

– Es wird nicht so bleiben. Du wirst es sehen! Es wird eine wun-

derschöne Strasse, voller Cafés und Menschen, es wird so sein! 

Wenige Tage später ist eine Schweizer Freundin zu Besuch und er-

zählt von einer Entdeckung: Karl-Marx-Allee! 

Und wieder dasselbe: die Weite, das Licht und das freie Gefühl. 

Restlose Begeisterung. Das sei mal etwas anderes als nur Kisten mit 

Balkon. 

– Eierkisten, sage ich, mein Vater hat sie Eierkisten genannt. Er 

hat sich mit allen angelegt. Völlig dogmatisch. Diese Eierkisten mit 

ihren winzigen Wohnungen wären nicht das Richtige für die freien 

Menschen, die hier künftig leben würden. Die würden viel Licht und 

viel Raum brauchen, und überhaupt von allem das Beste. 
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– Ist das wahr? Das heisst doch, er hat dazu gehalten, dass ein 

Mensch viel freier sein kann? Wunderbar! 

Seltsame Erlebnisse 2006. 

Dass Herrnstadt etwas mit der Stalinallee zu tun gehabt hatte, 

hatte ich von Margot Pfannstiel erfahren, als ich noch Reportagen 

für die Zeitung «Wochenpost» schrieb, wo sie Chefreporterin war. 

Als ich einmal von einer bevorstehenden Reise nach Warschau er-

zählte, meinte sie, ich sollte dort in die Strasse Nowy Swiat gehen. Es 

gäbe da oben auf einem Haus einen Sandsteinwürfel, in den sei ein-

gemeisselt: Das ganze Land baut seine Hauptstadt. 

Sie sei dabei gewesen, als Herrnstadt den Satz dort oben entdeckt 

hatte. Er sei davon vollkommen begeistert gewesen und hätte sofort 

nach der Rückkehr aus Warschau einen Leitartikel mit einer ganz be-

sonderen Überschrift geschrieben: «Wäre es schön? Es wäre schön!» 

Ich verstand nicht. Wie soll der Artikel geheissen haben? 

– Wäre es schön? Es wäre schön!, wiederholte sie mit ihrem 

manchmal übertrieben ironischen Augenaufschlag, in dem das Berli-

nische «Du hast ja keine Ahnung!» immer mitschwang, und schloss 

auch betont berlinisch, was dann sachlich sein sollte: – Tja, det war 

seine Idee, die Stalinallee. Det war dein Vater. 

Unser Gespräch muss in den siebziger Jahren stattgefunden haben. 

In den siebziger Jahren hatte ich in diesem Moment nur einen Ge-

danken: Wie peinlich! 

Nun scheint sich das Blatt zu wenden. Nicht nur an Sheila Han-

cock war es zu sehen, ich war ja selber überrascht gewesen, diesmal 

in dieser Strasse. Für einen Augenblick hatte mich etwas wie Opti-

mismus angeweht, etwas wie Zukunftsgewissheit – ausgerechnet 

heute, wo alles vorbei war. 

Ich suchte den Titel, den Margot Pfannstiel mir genannt 
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hatte im «Neuen Deutschland» vom Sommer 1951 und fand mit Da-

tum 25. Juli eine Seite mit der Überschrift: «Das ganze Volk baut seine 

Hauptstadt», aber die war von Margot selbst geschrieben. 

Wiederum – vier Tage später schreibt Herrnstadt ebenfalls eine 

ganze Seite zum Bauen in Berlin. Aber da ist nichts mit «Wäre es 

schön?...», das hier ist knallharte Polemik: «Über den Baustil, den po-

litischen Stil und den Genossen Henselmann». 

Erst Monate später erscheint, wovon Margot Pfannstiel sprach, 

als Leitartikel auf einer Seite eins: «Wäre es schön? Es wäre schön!» 

Ich verstand es nicht. Und überhaupt: Was sollte der Anteil 

Herrnstadts an der Stalinallee sein? Was kann der Anteil eines Jour-

nalisten sein? Öffentlichkeit. 

Wir befinden uns immer noch in dem Trümmerbild. Die Trümmer 

sind drei, vier, fünf Meter hoch, es sind Hügel, Landschaften, kleine 

Gebirge. Auf den Fotos Menschen dazwischen. Winzig. Sie schlagen 

den Mörtel von Ziegelsteinen, damit die wieder verbaut werden kön-

nen. Sie brauchen Wohnungen. Im Osten, wo Geld fehlt, wird jede 

Investition lange beraten. 

Das Neue soll hier immer auch etwas bedeuten. Neuer Staat – 

neues Haus – neuer Mensch, so etwa ist es gedacht. 

Schon beim Bauen werden die Menschen sich selber verändern, 

sie arbeiten ja für eine neue Zeit, einen neuen Staat, einen Arbeiter-

staat. Und natürlich werden zuerst Arbeiterwohnungen gebaut. So 

ungefähr beschreibt «Neues Deutschland» von Anfang an das Bauen 

in Berlin. Auf den Fotos die Menschen sind mager und blicken be-

geistert. 

Im Juli 1951 fährt Herrnstadt zum ersten Mal nach dem Krieg 

wieder nach Warschau. Auch Warschau ein Trümmerbild, aber mit 

enthusiastischer Aufbaustimmung. Jeder kann mitmachen. 



Zurück aus Polen, schlägt Herrnstadt im Politbüro vor: «Sollte 

man nicht heute auch die Frage des Aufbaus von Berlin stellen?» 

Schliesslich habe es auch an der Stalinallee eine neue Atmosphäre 

gegeben, als die Sporthalle für die Weltfestspiele gebaut wurde. 

Stichpunkte dazu aus Herrnstadts Notizen: 

«Ich:... Wir können diesen Aufschwung nicht verfallen lassen ... 

die Frage ist in erster Linie eine politische... gegebenenfalls muss man 

eine Art Überbrückungsprogramm aufstellen, und wenn wir zu-

nächst einen Monat lang wie der Reiter über den Bodensee auftre-

ten,... in diesem Monat müssten wir weitere Pläne entwickeln.» 

Ulbricht: «Das verstehe ich nicht, ... wie der Reiter über dem Bo-

densee, ich bin kein Intellektueller, das ist mir zu hoch.» 

Auch auf der folgenden Zusammenkunft wehrt Ulbricht mit Recht 

ab: «... Wir haben derartige Aufgaben auf dem Gebiet der Industrie-

bauten, dass an eine Initiative auf dem Gebiet des Wohnungsbaus bis 

zum Jahr 1953/54 überhaupt nicht gedacht werden kann. 

Ich: 1953/54 kann zu spät sein. Wenn diese Bauten einwirken 

sollen auf die Frage Krieg oder Frieden, muss man sie jetzt machen. 

Er: Eben weil die Frage so steht, können wir sie jetzt nicht ma-

chen. 

Ich: Ich halte das nicht für richtig, man muss trotzdem Mittel fin-

den.» 

Hier taucht zum ersten Mal eine Zahl auf für die kurze Zeit, die 

Herrnstadt der SED gibt, wenn sich hier nichts ändert: 1953/54- 

Er scheint davon völlig überzeugt, denn er gibt nicht nach, trifft 

sich mit Heinrich Rau und Hans Jendretzky, erarbeitet einen Plan, 

geht wieder zu Ulbricht. 
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«Ich: Wer hat eigentlich das Recht, dem Politbüro Vorlagen zu 

unterbreiten? 

Er: Gib sie mir. 

Ich: Ich habe einen Entwurf gemacht ‚Nationales Aufbaupro-

gramm Berlin 1952s aber ich muss es noch überarbeiten. 

Er: Nimmt ihn mir aus der Hand und steckt ihn ein.» 

Einen Tag später «... frage ich U.: Hast du den Entwurf gelesen? 

Er: Ich habe ihn schon zur Vervielfältigung weitergegeben. Er 

geht an die Politbüro-Mitglieder. Es ist alles in Ordnung, nur die 

Frage der Auslosung, da bin ich anderer Meinung. 

Ich: Alle Einzelheiten kann man verändern, aber im Prinzip bist 

du einverstanden? 

Er: Ja natürlich, warum nicht. 

Ich vor ihm zu Jendretzky: Der Walter ist einverstanden! Zu U.: 

Das ist doch eine grosse Sache. Du sagst das so leicht hin. 

Er (lacht): Wir machen nur grosse Sachen.» 

So ist hier der Umgang. Herrnstadt scheint es gewöhnt. Das war der 

13. August 1951, am 14. wird der Entwurf im Politbüro angenommen 

und am 15. trägt Herrnstadt im Magistrat von Berlin den anwesenden 

Rumpf, Kerber und Baum, von denen ich die Vornamen nicht weiss, 

sowie dem Bürgermeister Friedrich Ebert das Projekt vor. Die sind 

einverstanden. Und sie sind so aufgeregt, dass sie nicht mehr auf ih-

ren Stühlen sitzen bleiben können, jedem fällt sofort eine Möglichkeit 

ein, wie man Stahl, Zement, Steine auftreiben könnte. Hier, bei de-

nen, die Ostberlin verwalten, hier endlich findet Herrnstadt ehrliche 

Freude. 

Die Vorgeschichte des Ganzen kann nachgelesen werden in der Bau-

geschichte der Stalinallee. Es ist auch die Geschichte der Hoffnungen 

und Enttäuschungen der damals besten deutschen 
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Architekten, die in den Osten gekommen waren, weil sie sich von 

den neuen Verhältnissen so viel erhofften. Ostberlin hat schon seit 

1948 ein umfangreiches Wohnungsbauprogramm in der Planung 

weit vorangetrieben. Ganz Ostdeutschland verfügt durch Kriegszer-

störung, Enteignungen und neue Gesetze über eine Entscheidungs-

freiheit, von der Architekten oft geträumt haben: Die Bodenspekula-

tion ist hier ausser Kraft gesetzt, das Recht der Allgemeinheit auf ih-

ren Boden gesetzlich gestärkt. 

Nun wurden die Architekten sogar eingeladen zu planen, aber 

fast alle ihre Entwürfe abgelehnt. Es war schon wieder mal der ewige 

Widerspruch dieses Kommunismus, dass er die Grundlagen für et-

was legte, dem er dann sofort das Wachsen verbot. 

Warum? Ideologie. 

Ideologie steckt hier in allem – in der Auswahl des Ortes: Frank-

furter Allee, wo einmal die ärmsten Arbeiterwohnungen standen; in 

der Ablehnung der Moderne: seit Stalin als westlich und kosmopoli-

tisch verteufelt; in der Art der öffentlichen Debatte. Ulbrichts knappe 

Forderung an die Architekten auf dem 3. Parteitag der SED: Keine 

amerikanischen Kästen und keinen hitlerschen Kasernenstil. 

Die Architekten wollen freie Sachlichkeit bauen, internationalen 

Standard. Die Bauherrn wollen das Pathos einer neuen Epoche. 

Nirgendwo zugespitzter formuliert als in dem Artikel: «Über den 

Baustil, den politischen Stil und den Genossen Henselmann». 

Herrnstadt hatte ihn geschrieben, nachdem Ulbricht seinen er-

sten Anlauf abgeschmettert hatte. Kurz darauf war ein Zusammen-

treffen der Architekten mit der SED-Bezirksleitung wieder mal so 

verlaufen, wie sie seit Monaten verliefen: Die 
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Architekten präsentierten Häuserblöcke, im Fischgrätmuster über die 

Fläche verteilt oder in Linien neben- und hintereinander, die Genos-

sen lehnten das ab. 

Vier Tage danach also Herrnstadts Seite im «Neuen Deutschland» mit 

langen Passagen über die Rückschrittlichkeit der modernen Bau-

weise, und das geht so: 

«Die imperialistische Philosophie auf dem Gebiet der Architektur 

hört auf den schönen Namen ‚Funktionalismus’ und beginnt schein-

heilig mit der These, man muss von der Funktion des Hauses ausge-

hen, von den Bedürfnissen des Menschen, der es bewohnt. So weit, 

so gut. Aber welches sind nach Auffassung der Imperialisten die Be-

dürfnisse des Menschen? 

Die Bedürfnisse des Menschen – erklären die imperialistischen 

Bauphilosophen mit dem Ausdruck des Erstaunens – sind in allen 

fünf Erdteilen die gleichen, nämlich Essen, Trinken, Schlafen und 

das Klosett benutzen. Von diesem Ausgangspunkt aus kommen sie 

zu allen Schlüssen, die ihre Auftraggeber brauchen: gebaut wird ‚von 

innen nach äussern, ‚von der Wohnzelle aus’. 

Das heisst: Die gesamte Gestaltung des Hauses ist nichts weiter 

als die funktionell unwichtige Einzäunung des Herdes, des Bettes und 

der Klosettbrille. Schönheit erübrigt sich, Würde erübrigt sich. Der 

Bau wird extrem billig, der Profit extrem hoch. 

Man sieht unschwer, welchen Menschen die imperialistische Bau-

weise im Auge hat: die zusammengeschlagene, knieweiche Kreatur, 

zu der der Imperialismus die Menschen machen will...» 

Dann verbindet er die Forderung nach einem neuen Baustil mit einer 

Fundamentalkritik am profitorientierten Imperialismus, dessen Men-

schenfeindlichkeit sich auch in der modernen Architektur zeigen 

würde, und kommt zum Eigentlichen: Nun 
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aber beginne eine völlig neue Zeit ohne Ausbeutung und kulturellen 

Verfall. 

«Am Beginn dieser Zeit bauen wir die zerstörte Hauptstadt 

Deutschlands wieder auf. Die Häuser, die wir bauen, haben also eine 

Perspektive, die über Jahrhunderte reicht. Sie werden im einheitli-

chen, neuen, starken, demokratischen Deutschland stehen... Denn es 

ist nicht wahr, dass sich die Bedürfnisse der Menschen im Physischen 

erschöpfen. Wir sehen täglich, wie in den Menschen bei uns das Be-

dürfnis nach Kultur und Schönheit wächst... sie wollen, dass auch die 

Wohnungen und Häuser, in denen sie einen grossen Teil ihres Le-

bens verbringen, ein Abbild ihrer weiten Perspektive und ihrer eige-

nen Kraftentfaltung sind...» 

Weiter geht es über die grosse Bautradition Berlins und darüber, 

dass die Deutschen «wieder eine nationale Hauptstadt» brauchen, als 

eine politische Notwendigkeit im Kampf gegen den amerikanischen 

Imperialismus. Zuletzt greift er Henselmann bedrohlich an, weil der 

wohl eine abschätzige Bemerkung über den sowjetischen Baustil ge-

macht hatte. 

Es ist ein Text, voll von stalinistischen Vorwürfen gegen die mo-

derne Kunst, hier wird mit Richtig und Falsch argumentiert und das 

dann gleich noch mal zu Gut und Böse gesteigert, Herrnstadt hat die 

Wahrheit gefunden. Eine einzige Peinlichkeit eigentlich, nur eben – 

was er einklagt, das ist genau das, was meine Schweizer Freundin so 

erfreute: Er hat also daran geglaubt! 

Der Mensch. Der Mensch hat Anspruch auf mehr als nur seine 

dringendsten Bedürfnisse. Und das sollen die neuen Bauten auch aus-

drücken. 

Genau deswegen soll der Artikel eine enorme Wirkung gehabt 

haben. Man dachte nur an das einfachste, der Pessimismus war so 

verbreitet, und er schrieb von Luxus, mitten in den Trümmern, – das 

erzählte mir einer seiner Redakteure. 
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Bei Lichte besehen war das Rudis eigener Ritt über den Bodensee. 

Der provokante Artikel war diesmal nicht abgesprochen mit der Par-

tei, der Architekt so herausgefordert, dass er vor Wut sofort lieferte, 

aber es hat geklappt. Das war auch die Aufbauzeit – man attackierte 

sich scharf. Auch das haben mir viele erzählt – es flogen die Fetzen, 

Kritik war Streit, Kritik war Kampf und gehörte dazu. 

Und am Ende gewann die Partei – das gehörte auch dazu. 

Hermann Henselmann erinnert sich später: «Ich musste in mir einen 

völlig neuen Menschen gebären, um überhaupt in der Lage zu sein, 

diese Aufgabe zu schaffen... und als ich dann wütend, voller Wut im 

Bauch diesen anderen Entwurf machte, denn ich hatte ja einen mo-

dernen Entwurf für die ganze Stalinallee gemacht ... da sagte ich, na, 

wenn sie das wollen, dann können sie das auch haben; so eine Trotz-

haltung, aber auch mit etwas Eitelkeit vielleicht durchsetzt, minde-

stens mit Selbstbewusstsein, da habe ich dann am nächsten Tag an-

gerufen, mein Entwurf sei fertig, ich habe Jendretzky angerufen, das 

war damals der erste Sekretär der Bezirksleitung, und dann Herrn-

stadt, den Chefredakteur des ‚Neuen Deutschlands der diesen un-

glaublichen Artikel gegen mich geschrieben hatte, die beiden gingen 

mit mir zusammen zu Ulbricht, und da waren Stoph und alle versam-

melt, und dann zeigte ich diesen Entwurf, die anderen waren inzwi-

schen auch eingetroffen, und dann sagte Ulbricht: ‚Gut, dann baun 

wir ihn.’ Und da kamen Stoph und Jendretzky auf mich zu und um-

armten mich ... und freuten sich so ungeheuer ... dass mich das inner-

lich sehr bewegt und berührt hat...» 

Es war also Herrnstadts Artikel, der Henselmann dazu gebracht hat, 

ironisch, wie er an anderer Stelle schreibt, auch einen stalinistischen 

Vorschlag zu machen, und wenn dann Herrn- 

 



stadts Aufbauplan-Idee so weit fertig ist, dass Ulbricht sie gut findet, 

dann ist auch das Bauobjekt schon vorhanden: am 30. Juli 1951. 

Henselmann nannte nun Schinkels Feilert-Haus als Traditionslinie, 

auf die er sich berief, obwohl das ganze Moskau viel ähnlicher war, 

und die geschlossenen Strassenzüge waren nun weniger an Funktio-

nen als an einer Idee orientiert, sie heisst: Wohnpalast. 

Diese Idee geistert seit Fouriers utopischen Vorstellungen durch 

die Architekturgeschichte: Der durch sein Wohnhaus entlastete 

Mensch. Alles, was er braucht, bietet das Haus. Das Parterre als Sok-

kel edler Geschäfte, in den Kellern die Waschmaschinen und Trok-

kenräume, auf den Dächern Erholung. Dazu geräumige Eingangszo-

nen und Treppenhäuser, grosszügige Grundrisse und hinter den 

Häusern dann Kindergärten und so weiter und so weiter. Wenn 

Herrnstadt das ausgearbeitete endgültige Projekt am 20. August 1951 

bei Ebert vorlegen muss, ist auch das schon klar. 

Im November ist alles fertig und mit den Architekten abgesprochen. 

Herrnstadt schreibt den Leitartikel: «Wäre es schön? Es wäre schön!» 

Gleich daneben steht auf der ganzen Seite eins sein Aufbaupro-

gramm: «Vorschlag des ZK der SED für den Aufbau Berlins!» Es ist 

der 25. November 1951. In der Nacht zuvor wird in Prag Rudolf 

Slansky verhaftet. 

Herrnstadt derweil in Berlin ist begeistert von dieser Titelseite. 

Das Wort VORSCHLAG steht allein und in Grossbuchstaben ganz 

oben. Das war, wie er dachte: Was die Partei will, kann immer nur 

ein Vorschlag sein. Entscheiden müssen die, denen vorgeschlagen 

wird. 

Die Partei schlug also vor, Berlin als deutsche Hauptstadt in einer 

grossen gesamtdeutschen Aktion wieder aufzubauen, beginnend mit 



dem Aufbau neuer Wohnhäuser an der Stalinallee. Im Plan der DDR 

für 1952 seien Mittel und Arbeitskräfte dafür nicht vorgesehen, daher 

könnte der Aufbau Berlins nur mit Hilfe der Bevölkerung gelingen. 

Zur Finanzierung wird eine «Aufbaulotterie» vorgeschlagen, in 

die man drei Prozent seines Monatseinkommens für ein Jahr zeich-

nen kann, was man mit drei Prozent Zinsen in einigen Jahren zurück-

bekommt, man nimmt damit auch an der Verlosung von tausend 

Wohnungen teil, weitere tausend Wohnungen werden an Leute ver-

lost, die an der Enttrümmerung teilgenommen haben, an der sich je-

der völlig unbürokratisch beteiligen kann. Das Ganze soll begleitet 

werden von Wettbewerben, Kunstaktionen, laufenden Reportagen 

und einer Bauausstellung, und natürlich soll dieses Aufbauprogramm 

die Friedlichkeit und den Einheitswillen der DDR zeigen. 

Die Antwort kommt. Zuschriften aus ganz Deutschland. Wieder sind 

Zeitungsseiten voll davon über Wochen. 

Menschen geben Geld, schreiben Theaterstücke und Reportagen, 

gehen nach der Arbeit noch Steine klopfen, ja sie nutzen ihren Urlaub 

dafür! Ohne Anmeldung kann jeder von jetzt an zur Stalinallee gehen 

und für ein paar Stunden mithelfen. Bei Beginn der Arbeiten am 2. 

Januar 1952 sollen 45000 Personen zum Enttrümmern gekommen 

sein. Nur mit dieser grossen Resonanz ist es zu erklären, dass inner-

halb von neun Monaten die gesamte Strasse geräumt und die ersten 

Gebäude im Rohbau errichtet sind. 

Es wird eine Erfahrung vieler Berliner, vieler Zugereister, auch 

vieler Westdeutscher, ein Erlebnis besonderer Art – die Stimmung an 

der Stalinallee. 

So gibt es nun im grossen, gemeinsamen Trümmerbild zwei ver-

schiedene Faszinationen gleichzeitig – im Westen die Grosszügigkeit 

der amerikanischen Kultur, den Jazz und die Songs von Frank Sinatra 



Marilyn Monroe, und im Osten die Faszination, die mit Liedern und 

Schwung auf den Schuttbergen Steine klopfte und von etwas ganz 

Neuem träumte. 

Der Westberliner Senat will nachziehen, holt schon im Mai 1952 

die Bauausstellung nach Berlin und denkt über eine eigene, program-

matische Bauleistung nach – «eindrucksvoller als die Stalinallee». Das 

Hansa-Viertel entsteht. 

Die enorme Beteiligung macht Herrnstadt Mut, ein ähnliches Kon-

zept für alle 217 Kreise der DDR zu entwerfen, und bestätigt ihn 

wieder einmal in seinem Glauben an «die Menschen». 

Jeder hat Ideen, ausnahmslos jeder, jeder hat gestalterische Kräfte 

– heute nennen wir es kreativ. Aber hier endet die Übereinstimmung 

auch schon. Herrnstadt meint mehr. Er meint, dass es dem Einzelnen 

besser geht, wenn er für eine «gemeinsame Sache» kreativ sein kann. 

Das ist gerade schon mal da gewesen in Deutschland. Nur Herrn-

stadt war nicht dabei. Er hat nicht erlebt, wie die Massenmobilisie-

rung der Deutschen für grosse Gesellschaftsprojekte die Nazizeit 

prägte. Aber als Kommunist missbilligt Herrnstadt ohnehin keines-

wegs die «Volksbewegung» und den «grossen, gemeinsamen Ham-

merschlag». Was soll daran schlecht sein, wenn wir so rauskommen 

aus den Trümmern, wird er gedacht haben. 

Im «Neuen Deutschland» werden von jetzt an Baupläne gedruckt, 

Grundrisse, Entwürfe, doppelseitig und riesengross – allen Lesern 

auf den Frühstückstisch geliefert sozusagen, als ob sie die Bauherren 

wären. Ganz unglaublich für eine Tageszeitung, aber hier sollen alle 

dabei sein. Wir bauen Berlin wieder auf. 
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Mit Abstand betrachtet sieht es so aus, als ob Herrnstadt in der Auf-

bau-Idee eine Möglichkeit für einen offenen Neuanfang in der DDR 

überhaupt gesehen hat, auch zum Westen hin offen. 

Sein Plan für die 217 Kreise der DDR wurde auch angenommen, 

aber nur genutzt, um zusätzliche Arbeitskräfte und Baumaterial zu 

beschaffen. Herrnstadt protestierte gegen diese «formale» Umset-

zung, fragte, ob er nicht selber die Verantwortung für den Woh-

nungsbau übernehmen dürfte. 

Ulbrichts Antwort: «Dafür reicht Opitz» (Ressortleiter im Zen-

tralkomitee). Herrnstadt soll seine eigene Arbeit weitermachen, und 

der führt es später als ein Beispiel dafür an, dass er nicht verstanden 

wurde. Der Geist! Es ging um den revolutionären Geist bei der Sache 

– sah das keiner? Nein. 

Das «Nationale Aufbauwerk» wird bald eine Pflichtveranstaltung 

für jeden, der sich dem allgemeinen Zwang nicht entziehen kann. 

Auch ich habe als Oberschülerin und Studentin später brav meine 

Spatenstunden irgendwo abgeleistet. Man konnte sogar Marken kle-

ben. 

In Herrnstadts Notizen steht, ein «Begräbnis 1. Klasse» habe 

seine Idee bekommen durch die Funktionäre. Aber sind das keine 

Arbeiter? Er sieht sie als eine Schicht, die den «Massen» den Zugang 

zum Aufbau des Neuen versperrt. Aber der inzwischen sehr grosse 

Funktionärsapparat besteht fast nur aus Arbeitern. Diese spezielle 

Art einer Arbeiterherrschaft will er nicht sehen. Was den Funktionä-

ren angeordnet wird, kommt aus der Führung der Partei, aber was 

daraus entsteht, kommt aus ihrer Vorstellung, und zu der gehört Mar-

ken kleben und Stunden schreiben viel eher als die ständig neue Er-

findung der Zukunft. 

Herrnstadt dagegen erfindet. Mit Baubeginn installiert er eine Lokal-

redaktion an Ort und Stelle. Eine kleine gemauerte Bude, obendrauf 

die Schrift NEUES DEUTSCHLAND, immer of- 
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fen für Bauarbeiter, für Besucher, drinnen junge Redakteure. Sie sol-

len täglich berichten, das Gute, das Schlechte, die Zeitung will den 

Bau unterstützen. 

Diese Lokalredaktion wird noch eine Rolle in Herrnstadts Leben 

spielen. Denn gerade sein Lieblingsprojekt wird ihn zu Fall bringen, 

die Stalinallee. Genau hier wird am 16. Juni ein Protestzug der Arbei-

ter mit Lohnforderungen losmarschieren, hier beginnt der grösste 

landesweite Streik in der Geschichte der DDR. 

Kein Zufall. Die Maurer der Stalinallee sind von 1951 bis 1953 

Symbolfiguren geworden, ihre Wichtigkeit war zwei Jahre lang auf-

gebaut worden, und der das tat, das war Herrnstadt mit seiner Zei-

tung. 
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JETZT MUSS GESPRUNGEN WERDEN! 

So endet das Jahr 1951 in einer aus dem Boden gestampften Aktion, 

die ins Offene führen soll. 

Und nun ist es schon auffallend, wie Herrnstadt sich einmischt, 

wo es irgend möglich ist, seine Unruhe, seine Ungeduld auch. 

Ich vergleiche dieses Jahr vom Frühjahr 1951 bis zum Frühjahr 

1952 mit der Zeit, in der er versuchte, in die KPD einzutreten. 

Die Zeit läuft. Sie läuft ab, er spürt es. 

Noch im Sommer hatte er Besuch von Gewerkschaftsfunktionä-

ren, die ihn um Hilfe baten gegen die Art, wie in den Betrieben die 

neuen Tarifverträge durchgeboxt wurden, die Betriebskollektivverträge. 

Und wieder hat er sich sofort in den Kampf gestürzt. Er fuhr in das 

Leipziger Büromaschinenwerk «Optima» und schrieb: «Kollege 

Zschau und Kollege Brumme». 

Mitten auf die Doppelseite setzte er ein Lenin-Zitat: «Wenn die 

Verbindung zwischen der Kommunistischen Partei und den ‚Massen’ 

verloren geht, ist die Katastrophe unvermeidlich.» 

Der Artikel berichtet auch von rebellischen Arbeitern: «‚Sagt, das 

ist ein Gesetz oder eine Anordnung’, rief ein junger Dreher empört, 

‚klebt’s ans Schwarze Brett meinetwegen, und wir werden es durch-

führen. Der Arbeiter ist ja gewohnt, zu gehorchen. Aber sagt nicht, 

das ist ein Vertrag, den ihr mit uns geschlossen habt. Mit uns wurde 

kein Vertrag geschlossen!’» 

Diesmal druckt Herrnstadt eine ganze Spalte von Forderungen an 

SED und Gewerkschaften mit folgenden Überschrif- 
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ten: – «Gegen die Nichtachtung der Initiative der Massen»; – «Gegen 

die Methode des Kommandierens»; – «Gegen das Ableiern geprägter 

Formeln». 

Und ein paar griffige Formulierungen liefert er auch: «Das unern-

ste Verhalten der Funktionäre, das Hinwegtändeln über die Interes-

sen der Arbeiter, das Schindludertreiben mit ihrem guten Willen.» 

Der Text erscheint am 14. Oktober 1951, sechs Wochen vor dem 

Aufruf zum Aufbauwerk, und löst Schockwirkung aus beziehungs-

weise Hoffnung bei vielen. 

Zum ersten Mal wird ja auch Schluss damit gemacht, alles Versa-

gen dem «Feind» anzulasten. Das kann er, weil in der Partei gerade 

die Kampagne «Kritik und Selbstkritik» läuft, aber diese Kampagne 

hat ihre Regeln: Man darf nur kleine Übel finden und subalterne 

Schuldige. 

Herrnstadt aber hat «eine volle Breitseite» gleich gegen zwei Ap-

parate losgelassen: SED und Gewerkschaften, und das am heiligen 

Thema der Arbeiterklasse. 

Die Arbeiter sind übergangen worden, und sie hatten keine Ge-

legenheit zu verstehen, warum diese neuen Vereinbarungen besser 

sind als die alten, denn als es schliesslich eine offene Aussprache dar-

über gab, haben sie dem neuen Vertrag zugestimmt. Sie haben ver-

standen, dass auch sie erst einmal zurückstecken müssen, weil es ihre 

Gesellschaft ist, die sie aufbauen, und dass der neue Staat kein Geg-

ner ist. 

Herrnstadt kann so offensiv sein, weil er an die Sache glaubt. Der 

neue Vertrag ist besser als der alte, der neue Staat ist kein Gegner der 

Arbeiter, es ist ihr Staat. Soll es sein. Oder werden. Oder wie? 

Er fährt aus Leipzig ab in der Überzeugung, mit der er kam: Die 

Leute wollen das Neue, es ist die SED, die Fehler macht. 

Hier kann man es sehen: Nicht, dass die «Partei der Arbei- 
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terklasse» über die Arbeiter bestimmt, empört Herrnstadt, sondern, 

dass sie sich mit denen nicht berät. 

Was würde er gesagt haben, hätten die Optima-Leute die Partei- 

und Gewerkschaftsleitung zum Teufel gejagt und einen Arbeiter-Rat 

eingesetzt? Der Zwiespalt, da wäre er wieder. 

Und während schon im Januar 1952 täglich hunderte Menschen zur 

Stalinallee gehen, um Steine zu klopfen – und für ihn muss es wie 

eine Bestätigung sein, man braucht diese Reglementierungen nicht –

, greift Herrnstadt weiter den Funktionärsapparat von SED und Ge-

werkschaft an. Den hat er inzwischen als den Gegner fest ins Visier 

gefasst, so wie Eva Kemlein es noch sechzig Jahre später sagen wird: 

«Die Funktionäre haben alles verdorben.» 

Ist es so? 

Für Herrnstadt sieht es so aus. Er will das System nicht abschaf-

fen, er will es verbessern. Aber langsam kommt er zum Wesentlichen. 

Im Oktober 1951 suchte er noch Schuld bei dem Werkleiter 

Brumme und dem Gewerkschaftsfunktionär Zschau, im Januar 

schreibt er schon über die fehlende innerparteiliche Demokratie. 

Zuerst in dem Artikel «Heraus mit der Sprache!». Das ist ein Auf-

trag des Politbüros, aber nur, weil das von der «Täglichen Rund-

schau», die immer noch die Zeitung der Sowjetunion in Berlin ist, 

getadelt wurde, und die Antwort soll als Teil der Kampagne «Kritik 

und Selbstkritik» geschrieben werden. 

Wieder nutzt Herrnstadt hier eine Gelegenheit, geht aber weit 

über ihren Rahmen hinaus. Am 25. Januar 1952 schreibt er im 

«Neuen Deutschland», «die Frage der innerparteilichen Demokratie» 

sei inzwischen «... die entscheidende innerparteiliche Frage», und 

prangert die fehlende Rechtssicherheit in der DDR an: 
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«Entspricht die Wirklichkeit in der DDR dem demokratischen Cha-

rakter unserer Gesetze? Entspricht das Leben in unserer Partei dem 

Demokratismus unseres Statuts? ... Herrscht bei uns jene Atmo-

sphäre der Aufgeschlossenheit und des freudigen Vorwärtsdrängens 

aller, die aus der Gewissheit stammt, dass jede nützliche Initiative 

gefördert wird und dass unfehlbar Recht erhält, wer recht hat? Sie 

herrscht noch nicht bei uns. Nicht in der Partei, nicht im Staat...» 

Die Parteimitglieder sollen reden, sie sollen sagen, wo Recht ge-

beugt wird und Kollektivität verletzt. 

Am io. Februar wird er noch dringender. «Jetzt muss gesprungen 

werden!», heisst der Artikel, in dem er die Parteimitglieder auffordert, 

sie sollen endlich öffentlich werden mit Kritik. 

«Ihr seid nicht hilflos! Ihr kommt durch! Niemandem, wer es 

auch sei, ist erlaubt, Unrecht zu tun oder Unrecht gelassen mit anzu-

sehen!...» 

Warum das Ganze? An der Frage der Demokratie in der Partei 

wird sich entscheiden, was aus dem neuen Staat wird. 

Es steht in der Zeitung. 

Und das hier: Die SED nutzt «die Untertanentradition der preus-

sisch-deutschen Geschichte» für sich aus, statt sie abzuschaffen. Sie 

setzt ihre Politik damit durch. 

Aber so werden die «Errungenschaften» nie wirksam werden! 

Also schreibt er, «dass wir alle das bestehende Niveau der Demokra-

tisierung als unzulänglich empfinden und das neue, höhere Niveau 

fordern ... Damit stehen wir in der Frage der Demokratisierung vor 

der Notwendigkeit: hic Rhodus, hic salta! Anders. Jetzt muss ge-

sprungen werden! 

Jetzt muss der ganze Restbestand entwürdigender, von der Ver-

gangenheit erzeugter Eigenschaften überwunden werden, das bäng-

liche Schwanken in der Vertretung des Rechts, der Zweifel am Sieg  
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des richtigen Standpunkts, die kleinbürgerliche Furcht vor ‚dunklen 

Gewalten’, die engstirnige Freude am Kommandieren.» 

Trotzki hat es schon mal kürzer formuliert – zwischen den Eigen-

tumsverhältnissen und dem Regime besteht ein fundamentaler Wi-

derspruch. 

Den dürfte Herrnstadt niemals zitieren. Das Wort «frei» kann er 

auch nicht benutzen, das ist vom Westen besetzt. 

Also fordert Herrnstadt «... Achtung vor der schöpferischen In-

dividualität des Einzelnen und der Initiative der Massen.» 

«Der Kern der Sache ist, dass wir ein neues Verhältnis zum Men-

schen brauchen.» Sonst wird es nichts mit einer fortschrittlichen Ge-

sellschaft. Es steht in der Zeitung. 

Im Februar 1952 steht es in der Zeitung, und weiter geht es mit Kritik 

bis zum März, aber dann tagt das Zentralkomitee, und nun kann man 

lesen, wie schwach Herrnstadts Position ist. Niemand steht ihm bei. 

Ganz im Gegenteil – er muss sich verteidigen. Verteidigt sich mit den 

Beschwerden, die der Redaktion zugeschickt werden, den vielen Bei-

spielen fehlender Demokratie, Berge von Briefen, ganze Aktenbün-

del besitzt nun die Redaktion – keine Antwort. Herrnstadt verteidigt 

zuletzt seinen Satz: «Der Kern der Sache ist, dass wir ein neues Ver-

hältnis zum Menschen brauchen.» 

An dieser Stelle plötzlich sagt er nicht mehr «wir», er sagt «ich»: 

«Ich verstehe nicht, warum der Satz falsch sein soll.» 

Es ist März 1952. Auch die Zeit, in der er «wir» gesagt hat, nähert 

sich ihrem Ende. Herrnstadt hat sich den ganzen Winter über Feinde 

gemacht. Da weiss er längst, dass Slansky verhaftet ist und mittler-

weile auch Ludwig Freund, und andere wissen das auch. 
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Dennoch legt er sich mit dem Apparat an. Dabei hat er keine 

Hausmacht in der Partei. Warum tut er das? 

Weil er sieht, wie es schiefläuft, was er so laut propagiert hat? 

Weil er allein ist mit seiner Kritik und sich Bundesgenossen erst 

suchen muss? 

Oder ist er ahnungslos, gutgläubig, einfach naiv? 

Man muss die Artikel mit den dissidentischen Sätzen als Ganzes le-

sen, um zu verstehen. Diese ernst gemeinte Mischung von Wahrheit, 

Behauptung und totaler Verklärung. 

Der halbe Text über Zschau und Brumme zum Beispiel handelt 

von der Reise nach Polen, und das erscheint als ein gelobtes Land. 

Tatsächlich soll Polen Anfang der fünfziger Jahre voller Aufbaustim-

mung gewesen sein, aber was Herrnstadt beschreibt, sieht nach po-

temkinschen Dörfern für die Mitglieder von Parteidelegationen aus. 

Und doch versteht man. 

Es kann nämlich gar nicht sein, dass ein Mensch 1951 in Polen 

ein gelobtes Land vorfindet, in diesem Trümmerbild, wo kein Stein 

auf dem anderen blieb. Aber es kann sein, dass er Hoffnungsvolles 

findet. Zumal mit den Augen der Liebe. Man muss zu dem halten, 

was man will. 

Und siehe da – es sind Anfänge zu erkennen und ich erkenne ihn 

wieder, meinen Vater, den Enthusiasten, der auch in der kleinsten 

Blüte schon die reife Orange sehen konnte, den kühlen Schatten des 

grossen Baumes, der aus der Orange einmal werden würde oder wer-

den könnte. Nein: Sollte! Darum war es schön, in seiner Nähe zu 

sein. Die Welt begann zu strahlen. 

Vielleicht war es die Verweigerung solcher Art Träumens, was 

Herrnstadt und den anderen kommunistischen Enthusiasten als 

«bürgerlich» erschien, «kleinbürgerlich». 

Das Lachen darüber, wenn Fliesen abfallen in der Stalinallee, das 

Zeigen auf alles, was eben doch nicht gelingt. 
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Man muss zu dem halten, was man will. Und wenn es auch klein 

und schwach ist, egal, und wenn man sich fürchtet, erst recht. 

Noch etwas hat Herrnstadt in diesen Monaten unterstützt – die Teil-

nahme der DDR an der Friedensfahrt. Vom Mai 1952 an wird «Neues 

Deutschland» deutscher Veranstalter bei der «Internationalen Rad-

fernfahrt für den Frieden Warschau-Berlin-Prag». Es war zuerst eine 

Fahrt zwischen Warschau und Prag gewesen, veranstaltet von den 

Parteizeitungen der tschechischen und polnischen Kommunisten. 

Nun also auch Berlin. 

Eine internationale Radfahrt hatte es davor noch niemals gegeben 

und wird zur Sensation. Die Idee: Friedliches Überqueren von Gren-

zen, die einmal gewaltsam überschritten wurden. Versöhnung mit 

den Polen und Tschechen. Dazu der sportliche Anspruch dieser 

neuen Staaten: keine Bezahlung, keine Berufssportler. So konzipiert, 

wurde die Friedensfahrt bald das grösste Amateurradrennen der 

Welt. 

Von Anfang an lässt Herrnstadt eine Sonderredaktion von 

«Neues Deutschland» direkt mit den Fahrern mitfahren. Auch diese 

neuartige Berichterstattung trägt zur Popularität des Rennens in der 

DDR bei, und zu dem Gefühl: Geld ist nicht alles. Wir bauen hier 

etwas Neues auf. 

Wenn ich den Jahrgang 1951 und 1952 des «Neuen Deutschland» 

durchblättere, die enthusiastischen Berichte über die Baustellen, die 

Arbeitergesichter, die herausfordernden Artikel, dann wird mir klar, 

warum Herrnstadt seine eigenen Texte im «Berliner Tageblatt» später 

nur als «bürgerlichen Journalismus» belächeln kann. 

Hat er es nicht erlebt? Es gibt eine andere Möglichkeit des Jour-

nalismus, eine, die eingreifen kann, die sich traut, die verändern will 

und auch Verbündete findet, man sieht es ja. 
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Und ich sehe noch etwas anderes, etwas Tragisches wird mir jetzt 

klar: Er hat es nie gewagt, zu seinen Leuten zu gehen. 

Denn wenn er mit Arbeitern sprach, dann war da was, die moch-

ten sich und die verstanden sich, er war ja ein reiner Linker geblieben, 

ein Anarchist eigentlich, und begann populär zu werden, aber er 

stand da immer ganz oben, und von dort rief er ihnen was zu, und 

wenn sie es hören konnten, dann riefen sie auch zurück und schrie-

ben und hängten sich seine Artikel ans Schwarze Brett und in die 

Meisterbude, aber er traute sich nicht. Dabei schreibt er es ja: «Es 

muss gesprungen werden!» 

Zu brav. Sie sind alle zu brav. 

Und wiederum – der ganze Unterdrückungsapparat ist ja inzwi-

schen komplett – gegen die Genossen gibt es die Agenten- und Spio-

nageprozesse ebenso wie gegen den einfachen Ladenbesitzer, in der 

Diktatur kann ein Einzelner nichts mehr bewegen, es geht nur von 

oben. 

Im März 1952 trifft ein Brief in Bonn und Ostberlin ein, ein Brief aus 

Moskau, die Stalin-Note. 

Vorschlag für einen Friedensvertrag mit Deutschland. Stalins 

Angebot von Wiedervereinigung und freien Wahlen samt Abzug aller 

Besatzungstruppen. Bedingung: Die Bundesrepublik soll auf ein mi-

litärisches Bündnis mit dem Westen verzichten. 

Ist das ernst gemeint? Die Meinungen darüber sind bis heute ge-

teilt. 

Im Frühjahr 1952 hoffte die Regierung der BRD, die deutsche 

Einheit als Teil eines westlichen militärischen Bündnisses leichter er-

reichen zu können. Noch bevor die Westmächte sich äussern, setzt 

Konrad Adenauer ein Nein. 

Auch Walter Ulbricht ist zurückhaltend. Wozu die Karten noch 

einmal mischen? 
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Es folgt halbherzige Taktiererei allerorten. 

Nur die SED muss den Vorschlag zunächst einmal ernst nehmen. 

Noch im März beschliesst sie für den Juli eine Parteikonferenz, mit 

dem Kampf um die Einheit Deutschlands als Schwerpunkt. 

Aber bald ist die Stalin-Note vom Tisch. Sie war der letzte Ver-

such, die Einbeziehung der BRD in ein westliches Militärbündnis zu 

verhindern, das geschieht aber nun. 

Damit ist absehbar, dass die Grenze durch Deutschland eine 

Grenze zweier Militärblöcke werden wird, und das heisst, der Kalte 

Krieg eskaliert wieder mal. Im November werden die Vereinigten 

Staaten die Wasserstoffbombe zünden, das wissen sie in Moskau 

schon, im Juli. Überhastet wird die DDR aufgerüstet als Grenzpro-

vinz. 

Beschlossen in elf Punkten auf der eigentlich ganz anders geplan-

ten Parteikonferenz. Die hat nun ein neues Thema: «Aufbau des So-

zialismus». Die Abschlusserklärung liest sich bereits wie eine Mobil-

machung. Entsprechend ist auch wieder einmal von der Verschär-

fung des Klassenkampfes die Rede. Slansky, Tito, Gomulka werden 

auf dieser Konferenz schon «Verbrecher» genannt. 

Und Herrnstadt? Schon im Sommer 1952 finde ich keinen Artikel 

mehr. Auf der Parteikonferenz 1952 hat er eine grosse Rede gehalten, 

sein Thema jedoch blieb die Stalinallee. Auch seine Vorschläge für 

den Sozialismus, der nun beschlossen war, betrafen nur die Stalinal-

lee: Man sollte das alte Rose-Theater aufbauen und ein Denkmal set-

zen für Heinrich von Kleist. 

In Vernehmungsakten der Zeit hat man neuerdings seinen Na-

men gefunden. Eine Verwandte von Egon Erwin Kisch wird nach 

ihm ausgefragt. Weiss er davon? 

Irgendwann in dieser Zeit ist unsere Familie in den Teil Berlin-

Pankows gezogen, der für hohe Funktionäre der SED abgesperrt war 
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und «das Städtchen» genannt wurde. Wer im Politbüro war, musste 

jetzt dort wohnen. Es war eine der neuerdings verschärften Sicher-

heitsbestimmungen, eine zusätzliche Isolierung und Kontrolle auch, 

aber das verstand ich erst später. 

Im «Städtchen» lernte ich für eine kurze Zeit die Kinder all der 

bekannten Funktionäre kennen, deren Namen man nur in der Zei-

tung las. Diese Eltern waren nie zu Hause, und so wurde das die frei-

este Gruppe von Kindern, die ich je kennengelernt habe, denn auch 

meine Eltern sah ich kaum. In dieser Zeit gab es keine Spaziergänge 

mehr. 

Nach dem Juli 1952 verdunkelt sich die DDR. Denn was hier wirk-

lich geschieht, ist Abschottung und Vorbereitung auf den militäri-

schen Ernstfall. Das verlangt die Sowjetunion. 

Familien werden über Nacht aus den Grenzgebieten ausgesiedelt, 

Interzonenpässe verweigert, eine Armee aufgestellt und eine parami-

litärische Jugendorganisation gebildet. 

Um von Importen unabhängig zu werden, soll eine eigene 

Schwerindustrie aus dem Boden gestampft werden, das Geld dafür 

wird der Konsumgüterindustrie entnommen, denn diese neuen Ko-

sten waren nicht geplant. 

Zusätzlich zu diesen Verschärfungen forciert die SED die Kol-

lektivierung der Landwirtschaft und auch selbständige Handwerker 

sollen sich in Genossenschaften zusammenschliessen. Das wird vor 

allem mit Zwang durchgesetzt und ruft Widerstand, Flucht in den 

Westen und Hass hervor. Die ohnehin schwache Wirtschaft kommt 

ins Stottern, nun sollen die Arbeiter einfach mehr leisten, in den 

überalterten Betrieben arbeiten sie oft unter den schwersten Bedin-

gungen, es geht nicht, was da gefordert wird – nein, es muss aber 

gehen, und nun werden Sparmassnahmen angeordnet und Schuldige 

gesucht, Saboteure benannt. 
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Das ist die Zeit, in der die «Junge Gemeinde» verfolgt wird und 

Manfred Bierwisch verhaftet, weil er sechs Hefte der Zeitschrift «Der 

Monat» auf der Fahrt von Berlin nach Leipzig in einer Zugtoilette 

versteckt hat – es regiert hier nur noch der Sicherheitsapparat und 

eine verzweifelte Ökonomie. 

Also kommt eine gewaltige Fluchtbewegung in Gang, bis zum 

Juni 1953 werden 450000 Menschen die DDR verlassen. 

Wie sehr ist Herrnstadt an allem beteiligt? Aus den Protokollen des 

Politbüros geht es kaum hervor, die sind überstopft mit Tagesord-

nungspunkten und Unwichtigkeiten, wörtliche Stenogramme finden 

sich nicht, einige der folgenreichen Massnahmen auch nicht. Nur die 

Anwesenden sind immer vermerkt, und da war er fast immer dabei. 

Später stellt er die Frage selber: «Wer ist schuld? Natürlich sind wir 

alle schuld...» 

Dann wird er sagen, dass die Fehler längst bekannt waren, dass 

auf allen Korridoren der Partei und der Verwaltung über sie gespro-

chen wurde, er wird die 450000 Flüchtlinge «450000 Vertriebene» 

nennen, «450000 Propagandisten gegen uns», aber vorläufig steht da-

von nichts im «Neuen Deutschland». Hier erhöhen die Arbeiter frei-

willig ihre Normen, die Arbeiter wollen den Sozialismus, nicht wahr?! 

Im Oktober fällt dann doch eine ganze Seite Kritik am Ministe-

rium für Aufbau auf. Minister für Aufbau ist Lothar Bolz. Also Kritik 

an Lothar? Nein, aber der wird behandelt, wie Mitglieder der Block-

parteien eben von SED-Funktionären behandelt werden: Man nimmt 

ihn nicht ernst. Ein Mann Ulbrichts regiert in seinem Ministerium, 

und das schon lange. Rudolf hat drei Redakteure hingeschickt. Das 

ist nicht nur ein Freundschaftsdienst, es ist ein Zeichen dafür, dass 

der Kampf gegen Ulbricht offener wird. Im Vorspann steht auch wa-

rum – die Wirtschaft leidet unter den Führungsmethoden. Kann 

Herrnstadt sich so was leisten? 
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Er scheint es zu glauben. 

Zwei Wochen später, am n. November 1952, fällt ein Text über 

den historischen Kölner Kommunistenprozess von 1852 auf. Er sei 

das erste bestellte Komplott gegen Kommunisten gewesen. 

Das ist seltsam. Gerade läuft doch in Prag der Slansky-Prozess, 

und das ist ein bestelltes Komplott gegen Kommunisten. 

Sollte Herrnstadt tatsächlich so viel Ironie aufgebracht haben, so 

viel Mut? Ich glaube es nicht. Aber was war das dann – Zufall? 

Weitere zwei Wochen später hat die Prager Sache Berlin erreicht: 

Der Führer der tschechischen Kommunisten, Rudolf Slansky, ge-

steht, ein Trotzkist zu sein, Spion, Zionist, Gestapo-Agent, Helfer 

des amerikanischen Imperialismus, Saboteur, Verräter, bürgerlicher 

Herkunft, Intellektueller, Journalist und vor allem: ein Jude. 

Im Slansky-Prozess wird es offen gezeigt: Juden waren gut genug, 

die Kastanien für Moskau aus dem Feuer zu holen, nun sind sie gut 

genug, Blitzableiter zu sein. Schon gibt es Verhaftungen in den jüdi-

schen Gemeinden der DDR, Juden sollen «ehrlich» sein zur Partei, 

Juden fliehen in den Westen. 

Herrnstadt hält dennoch am 1. Dezember – und das heisst, es war 

bereits länger geplant – auf einer Tagung des Zentralkomitees eine 

Rede gegen «Sozialdemokratismus», und da spricht er vor allem über 

das geistige Klima in der Partei, über Dogmatismus und Passivität. 

Wieder die alte Kritik, aber hier bis zur Unkenntlichkeit verschanzt 

hinter Marx- und Engels-Zitaten. 

Und wieder frage ich mich, wann Herrnstadt von den ersten Er-

mittlungen in Prag erfahren hat. 

Sie begannen zu dem Zeitpunkt, als er anfing, sich mit Kritik be-

merkbar zu machen: 1951. Warum hat er sich nicht vorgesehen? Blin-

der Fleck? Dort wurden Juden gejagt. 
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Auf einem Foto, das ich im Internet fand, sehe ich Rudolf Slansky 

sitzen wie einst Marinus van der Lubbe beim Prozess um den 

Reichstagsbrand – gebeugt und mit hängendem Kopf, die Augen sind 

halb geschlossen. Hat mein Vater das Bild auch gesehen? 

Auf jeden Fall hat er die Namen der Angeklagten gelesen, ja druk-

ken müssen, verbreiten. Ein Name leuchtete ihm heraus aus allen an-

deren: Ludwig Freund! Auch der hat alle Verbrechen gestanden. 

Diese November-Nummern des «Neuen Deutschland» 1952. 

Täglich riesenhafte Berichterstattung aus Prag. 

Ganz zuletzt musste auch ein Brief des 16-jährigen Tomas Frejka 

abgedruckt werden. Er bat das hohe Gericht um die Todesstrafe für 

seinen Vater Ludwig. 

War dieser Brief das Geschoss, das Herrnstadts blinden Fleck 

zertrümmert hat? Der dritte Schlag? 

Tomas war Ludwigs einziger Sohn. Mein Vater hatte ihn kennen-

gelernt, als er 1947 in Prag war. Es war das erste Wiedersehen der 

Jugendfreunde nach Krieg und Emigration, und als Herrnstadt 

abends gehen wollte, hatte Tomas ihn zu sich gerufen. Er hatte schon 

im Bett gelegen und ihm zum Abschied die Hand hingestreckt. Da-

von hat mein Vater immer wieder erzählt: «Er hat mir noch die Hand 

gegeben!» 

Diese November-Nummern. Blättert man eine Seite mit Ge-

ständnissen um, dann leuchten auf der folgenden Seite die Maurer 

der Stalinallee in ihren weissen Anzügen. Da strahlt der Aufbau Ber-

lins jedes Mal unbeschädigt und planmässig, wie er versprochen war. 

Die ersten Wohnungen werden bezogen. Arbeiter ziehen ein. 

Tag für Tag die Berichte aus Prag. Tag für Tag die Berichte aus 

Berlin. Das Aufbauprogramm ist ein Jahr alt geworden. 

331 



Und nun – Rudi, wie geht es weiter? 

Einen Geheimnisträger der GRU wird man überall finden. Der 

hat keine Chance. Herrnstadt hat auch keine Absicht zu gehen. Und 

doch ist alles anders seitdem. 

Margot Pfannstiel hat mir folgende Geschichte erzählt. Es muss im 

April 1953 gewesen sein, als sie wütend in das Chefzimmer stürmte 

und wissen wollte, warum ihre Tante Friedchen neuerdings keine Le-

bensmittelkarten bekäme. Rudi wusste nichts von so einem Be-

schluss. Ein Wort gab das andere, und nun erfuhr er, dass er sowieso 

von nichts eine Ahnung hätte, weil es im Westen längst besser sei als 

im Osten, und das wüsste sie aus eigenem Augenschein, weil sie öfter 

dort hinfährt, jawohl! 

Seine Antwort hat sie überrascht: Nimmst du mich mit? 

Drei Dinge waren es, die sie erzählte: Erstens – er hat einen «Schat-

ten». Er zeigt ihr, wie man den abhängt. Das macht ihm immer noch 

Spass. 

Zweitens – als die S-Bahn, denn sie nahmen die S-Bahn, in den 

Bahnhof Friedrichstrasse einfuhr, kam die damals übliche Ansage: 

«Letzter Bahnhof im demokratischen Sektor». Die beiden blieben sit-

zen, sie wollten ja rüber, aber die anderen! 

«Sie steigen nicht aus?!», fragte Herrnstadt. Er konnte es nicht 

fassen. Die Fahrgäste blieben sitzen! Und das konnte Margot nicht 

fassen. Was hatte er denn geglaubt? 

Drittens – das Leben dort drüben. Der Unterschied im Luxus, in 

den Farben, im Angebot der Geschäfte – Herrnstadt konnte nur den 

Kopf schütteln. «Dann ist ja alles falsch, was wir darüber schreiben!» 

Schliesslich – er zeigt ihr Berlin, sein Berlin, und das liegt an der 

Uhlandstrasse, am Kurfürstendamm, sucht ein vornehmes Restau-

rant, das von früher noch steht, und lädt sie zum Essen ein. Margot 

damals: «So was kennen wir nicht.» Er schon. 
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Für eine Sekunde seines Lebens sitzt er noch einmal dort, wo alles 

begann. Die zwanzig Jahre sind um. 

Wenn er aufstehen könnte und rausgehen und alles wäre noch da 

– die Stadt und Ilse und das «Tageblatt» auch –, würde er alles noch 

einmal tun? Hat er daran gedacht, im April ’53? 

Angst hätte er jedenfalls keine gehabt, erzählte Margot Pfannstiel. 

In Ost und in West wäre es Rudolf Herrnstadt sehr schlecht bekom-

men, in Westberlin entdeckt zu werden, aber nein – keine Angst. 

Eher schon: Man hat mich getäuscht. 

Und er hat andere getäuscht, dummes Zeug geredet, den Maxen 

gemacht – ist es das, was er denkt, hier am Kurfürstendamm? 

Nein, wahrscheinlich: Es geht nicht um mich. 

Es geht um uns. Wir fallen bereits, das hat ja gestimmt, seine War-

nungen, diese Sätze waren richtig, aber das Lügengebäude, wenn es 

erst aus dem Nebel tritt – wie wird es aussehen? 

So beginnt das Jahr 1953 mit Entsetzen und Ahnungen. Panikattak-

ken. Neuerdings hört Herrnstadt Radio, heimlich, seine Tochter hat 

ihn überrascht dabei und war fassungslos – Papa hört RIAS!? 

Seine Antwort: Ich kannte mal einen Jungen, der hat seinen Vater 

für so etwas angezeigt, und der ist dann zum Tode verurteilt worden. 

– Bei den Nazis?, fragte ich. Er nickte. 

Heute weiss man, dass in den Jahren zwischen 1948 und 1953 die 

kommunistischen Parteien Polens, Bulgariens, Rumäniens, Ungarns, 

der Tschechoslowakei, die nach dem Krieg so stark geworden waren 

wie niemals zuvor, von Moskau aus quasi erdrosselt wurden. Eine 

Dezimierung von Kommunisten wie in den späten dreissiger Jahren 

in der Sowjetunion, nur diesmal in 
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Osteuropa, und diesmal mussten nicht alle sterben, die da ausge-

stossen wurden. 

Zeitgleich laufen in den Vereinigten Staaten McCarthys Verfol-

gungen und das Todesurteil im Agentenprozess gegen das Ehepaar 

Rosenberg wird vorbereitet. Zwei Tage nach dem 17. Juni wird es 

vollstreckt werden. Wir sind am Höhepunkt einer weltweiten Kom-

munistenjagd angelangt. 

Und plötzlich stirbt Stalin. 5. März 1953. 

In Moskau regieren seitdem gemeinsam Georgi Malenkow, Ni-

kolai Bulganin, Wjatscheslaw Molotow, Nikita Chruschtschow, Leo-

nid Kaganowitsch und Lawrentij Berija. 

Der KGB-Chef Berija ist der bestinformierte, der mächtigste und 

der gefürchtetste in der Führungsgruppe, zuletzt Atomminister. Er 

kennt sein Land gut, und er hat die Logik des Wettrüstens begriffen. 

Berija beginnt, was niemand für möglich hielt – er öffnet die Lager. 

Schon im März Entlassungen für 1,5 Millionen Häftlinge. Schon im 

März Ende der neuen Verfolgungen, der Stalinkult wird verboten, 

und schon im März gibt Moskau Zeichen für eine neue Weltpolitik. 

Was bedeutet Stalins Tod in Ostberlin? 

Drei Tage Trauermusik im Radio, daran kann ich mich gut erin-

nern, und sonst? Wahrscheinlich standen sämtliche Truppen in 

Alarmbereitschaft, und sonst? Armee der Hexen und der Denunzi-

anten, ist sie schon unterwegs? 

Anders kann es nicht sein. 

Überall im sowjetischen Machtbereich hofft man auf ein Ende 

der Verdächtigungen und Verfolgungen, und in Ostberlin, da bewegt 

sich was. Wladimir Semjonow wird abberufen. Er war der bestim-

mende Vertreter der Sowjetunion in Ostberlin. 

Es ist der 22. April, und auch an Ulbricht gibt es Kritik aus Mos-

kau, denn die DDR ist wirtschaftlich am Ende. Überfor 
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dert und ausgeblutet. Es war falsch, was seit dem Juli 1952 gefordert 

wurde, jetzt ist es auch der Sowjetunion klar, so kann es nicht weiter-

gehen in Deutschland. 

Wie reagiert Ulbricht? Versucht er, etwas zu korrigieren, stellt er 

die Ermittlungen gegen Franz Dahlem und andere ein, die seit dem 

«Fall Slansky» laufen? 

Nein, er nimmt sie selbst in die Hand und hält die SED in Atem 

damit. Und hier verwirrt sich die Sache zum ersten Mal, denn ein 

Wust von Verdächtigungen gegen Parteimitglieder wird im Januar als 

Beschluss einer Tagung des Zentralkomitees ausgegeben, die es nie-

mals gegeben hat. Das hat die Historikerin Wilfriede Otto herausge-

funden, und dass diese Verdächtigungen bis zum Mai fortwährend 

erweitert wurden. 

Wenn das Zentralkomitee im Mai dann wirklich tagt, wird ihm 

der Text «noch einmal» zum Beschluss vorgelegt, mit einem neuen 

verschärft, und die ZK-Mitglieder sind so im Bann der neuen Schau-

prozesse, die sich da anbahnen, dass sie etwas anderes ganz nebenbei 

der Regierung empfehlen: Die Normen in allen Grossbetrieben wer-

den um zehn Prozent erhöht. 

Das ist das Verwirrende in diesen Wochen. Die DDR hat die stärk-

sten Existenzprobleme ihrer kurzen Geschichte, Moskau denkt nach 

über seine Deutschlandpolitik, aber Ulbricht setzt unbeirrt die be-

gonnenen Verfolgungen fort und verbreitet eine Atmosphäre der 

Angst. Der Tagesordnungspunkt der Normerhöhung wird den Mit-

gliedern des Zentralkomitees in dieser Atmosphäre geradezu als ein 

sachlicher Teil der Debatte erschienen sein, verglichen mit den haar-

sträubenden Vorwürfen gegen Dahlem zum Beispiel: Während des 

Krieges in Frankreich hätte er Kontakte mit westlichen Agenten (die 

damals ja noch Alliierte waren!) gehabt und als Häftling im KZ Mau-

thausen gegen die Parteilinie verstossen. 
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Ein Mann, der das KZ Mauthausen überlebt hat, muss sich also 

rechtfertigen vor Leuten, die in der Emigration sassen. 

Findet das niemand zum Kotzen? Stellt sich da niemand dage-

gen? 

Nein. Ich bin beinahe am Ende dieser Geschichte und habe nicht 

ein einziges Mal von Solidarität der Genossen untereinander gelesen, 

und ich werde es auch nicht lesen. Fällt das Wort «Feind», hebt hier 

jeder die Hand. Dieses kleine Wort ist der Nasenring, an dem man 

sie alle durch die Manege ziehen kann, und genau das tut Ulbricht 

gerade. Er kämpft um sein Überleben. Es ist der 13. und der 14. Mai. 

In der DDR fehlen Zucker und Butter, es fehlen Kohle und 

Strom, täglich verlassen Hunderte das Land, aber die Mitglieder der 

SED sollen das Verhalten des Genossen Dahlem in Mauthausen dis-

kutieren! Wahnsinn? Ja, aber es hat Methode. Denn schon seit April 

wurden Massnahmen beschlossen, so bizarr, wie sie niemand sich 

ausdenken würde, der Ruhe im Land haben will: Selbständige Ge-

schäftsinhaber bekamen keine Lebensmittelmarken mehr für Fett 

und für Fleisch, verbilligte Fahrkarten für Arbeiter wurden abge-

schafft, Gastwirten wurden aus jeder ausgeschenkten Flasche 

Schnaps zwei Glas mehr berechnet, als versteuert waren, und dafür 

rückwirkend bis zur Währungsreform Einkommenssteuer verlangt. 

Was geschieht hier? 

Hier wird jede Kneipe zum Agitationslokal gegen die SED ge-

macht. 

Noch im April fährt die Sowjetunion dazwischen, die erste Ver-

wirrung nach Stalins Tod hat sich offenbar gelegt, man entdeckt die 

Krise der DDR, die Fluchtwelle, verbietet Ulbricht im Mai die pom-

pöse Feier des eigenen Geburtstages, und dann kommt der 24. Mai. 

In der «Prawda» steht auf einer ganzen Seite eine Moskauer Er-

klärung zur Aussenpolitik. Es ist die Antwort auf eine Rede Church- 
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ills am 11. Mai. Der britische Aussenminister hatte eine Gipfelkonfe-

renz mit den Nachfolgern Stalins vorgeschlagen. Thema: Entspan-

nung ist möglich. Antwort aus Moskau: Entspannung ist möglich. 

Also Ende des Kalten Krieges? Deutsche Einheit sogar? 

Am 27. Mai ist es die volle Titelseite der «Täglichen Rundschau» 

in Berlin: Entspannung ist möglich. 

Das ist der Rahmen für das, was von jetzt an geschieht: Die Mög-

lichkeit eines Arrangements zwischen Ost und West. 

Jeder konnte das lesen und mancher las. Mancher sah den Unter-

schied zu den üblichen Proklamationen. Die meisten interessierte es 

nicht. Die Bevölkerung der DDR verbringt Stunden in Warteschlan-

gen nach Lebensmitteln, täglich fliehen DDR-Bürger in den Westen, 

auch Volkspolizisten und Soldaten der neuen Armee, Spargesetze 

werden sichtbar in Stromabschaltungen und seit April noch all die 

kleinen Gemeinheiten, die keinen Sinn ergeben, nur Hass. 

Am 28. Mai löst die UdSSR ihre Kontrollkommission für 

Deutschland auf und setzt stattdessen einen Hohen Kommissar ein: 

Es ist der nach Moskau gerufene Wladimir Semjonow. 

Am gleichen Tag beschliesst in Berlin der Ministerrat die Forde-

rung von der ZK-Sitzung im Mai: Die Arbeitsnormen in den Betrie-

ben werden überall um zehn Prozent angehoben. 

Es ist ein Frühling der Hochspannung in der Welt und die wird 

erhöht in Berlin. 

In zwei oder vier Wochen werden die Arbeiter der Gross- und 

Schwerindustrie bereits weniger Lohn in der Tüte haben. Das wird 

sein: Mitte Juni. 



DAS RUDER HERUMREISSEN – ABER WIE? 

Im Juni beginnen die letzten Wochen von Rudolf Herrnstadt im 

Kreise seiner Genossen. Noch hat er Genossen, Menschen, denen er 

traut, an die er sich wendet, auf die er hofft – für die er lebt eigentlich, 

denn was ist es sonst, was hier vor sich geht – ein Scheitern, sie sehen 

es alle. 

Wer politisch denkt, ist elektrisiert, seit Semjonow weg ist, und 

seit dem 24. Mai erst recht. Die «Tägliche Rundschau» ist das inoffi-

zielle Organ der Sowjets in Deutschland, und die bringt nun ständig 

Texte zur deutschen Einheit, Vereinigung. 

Gleichzeitig ist die Stimmung in der Führung aufs Äusserste ge-

spannt – Walter Ulbricht hatte die Normenerhöhung mit seinem 60. 

Geburtstag begründet, er treibt den Personenkult auf die Spitze, es 

geht nicht mehr weiter, es muss was geschehen, so geht der Mai zu 

Ende. 

Später wird gesagt werden, in dieser Situation hätten sich in Ber-

lin Leute bereitgehalten, im Auftrag Moskaus die Macht zu überneh-

men. Es wird gesagt werden, das seien Zaisser und Herrnstadt gewe-

sen, es wird gesagt werden, sie hätten es im Auftrag von Berija getan. 

Rudolf Herrnstadt hat dem immer widersprochen. «Wir waren in 

Unkenntnis der grossen historischen Zusammenhänge, in denen un-

ser Vorgehen stand... wir tasteten uns vorwärts auf Grund der Erfah-

rungen, die wir machten.» 

Auch Herrnstadt sieht also den 17. Juni 1953 in «grossen histori-

schen Zusammenhängen», aber er meint vor allem den Kampf um 

mehr Demokratie in den kommunistischen Parteien. 
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Mein Vater hat im Jahr 1956 seine letzten Wochen im Politbüro der 

SED aufgezeichnet. Dokumentenfunde haben die Richtigkeit dieser 

Erinnerungen bestätigt. Im Weiteren halte ich mich an Herrnstadts 

Bericht. Der beginnt mit der Nacht zum 2. Juni. Die Führung der 

SED wird dringend nach Moskau gerufen: Walter Ulbricht, Otto 

Grotewohl, Fred Oelssner. 

Am frühen Morgen landet ihr Flugzeug, und im Kreml erwartet 

sie die gesamte sowjetische Führung. Feindselig. 

Auf dem Tisch ein Beschluss des Ministerrats der UdSSR: Alles, 

was die SED seit dem Sommer 1952 begonnen hat, war schädlich 

und undemokratisch! Ulbrichts Ende als Parteiführer scheint in Mos-

kau bereits besiegelt. Unfähig wird er genannt, er sei ein Mann, der 

sein Volk nicht liebt, und zurückrudern, heisst es, sofort zurück! 

Heute weiss man, dass Anfang Juni auch die tschechische und die 

ungarische Parteiführung nach Moskau gerufen wurden. Alle hatten 

sich für grobe Verstösse gegen die innere Demokratie zu verantwor-

ten. 

Die deutschen Gäste waren die Ersten, und sie sollten den Rich-

tungswechsel auf der Stelle nach Berlin telegrafieren. Warum so drin-

gend? Weil auch in Moskau ein Drama spielt. 

Niemand ausser Berija, dem mächtigen Chef des Geheimdienstes, 

hätte eine Wendung dieser Grössenordnung auch nur wagen können, 

aber aus dem gleichen Grunde wird er auch scheitern. Er ist der Fal-

sche. Armee und Partei wollen nicht unter dem KGB dienen. 

Das neue sowjetische Führungskollektiv ist in Wahrheit eine 

Gruppe von Gegnern, es tobt hier ein Kampf auf Leben und Tod. 

Und bei so was geht es um Zeit. Zeit gewinnen oder Zeit verlieren. 

Drama – nun auch in Berlin. Denn ausgerechnet die DDR wird 

ein Spielfeld im Moskauer Kampf: Wladimir Semjonow soll der neue 

Vertreter für Deutschland werden. 
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In Berlin wundert sich mancher. Ausgerechnet der soll die neue 

Politik durchsetzen? Der hat doch die alte gemacht. Und das Spiel 

beginnt. 

Hermann Axen, der Ulbricht in Berlin vertritt, bekommt noch 

am 3. Juni Besuch vom sowjetischen Vertreter Orlow. Axen hat den 

Mann bisher nur in Zivil gesehen, aber jetzt kommt der in Generals-

uniform. Er bringt Axen das Telegramm aus Moskau. Axen trägt es 

zu Heinrich Rau, weil der das Politbüro und den Ministerrat in Ab-

wesenheit vertritt. Bei Rau sitzt Herrnstadt. Axen zeigt das Tele-

gramm. Es steht darin, dass die Sozialismus-Beschlüsse ab sofort 

nicht mehr aktuell sind. 

Neuer Kurs: Aufbau eines demokratischen Deutschland und 

Friedenspolitik. Herrnstadt: Grossartig! Axen befremdet. So befrem-

det, dass er das noch vierzig Jahre später als einen Beweis dafür sieht, 

dass Herrnstadt ein Mann Berijas sein muss. Was denn sonst? Herrn-

stadt hat sich gefreut! 

Der aber geht in die Redaktion und lässt das Wort «sozialistisch» 

aus allen Artikeln streichen. Auch das hatte das Telegramm befohlen. 

Diese Losung sei der Vereinigung Deutschlands hinderlich. 

6. Juni. Eine verwirrte SED-Führung ist zurückgekehrt und erzählt. 

Semjonow dabei. Im Politbüro steht nun alles auf dem Prüfstand – 

die Mangelwirtschaft, die Enteignungen, die Rechtsprechung, die In-

dustriepolitik. Alles soll geändert werden. In einem Punkt wider-

spricht jemand: Herrnstadt. Die landwirtschaftlichen Genossen-

schaften. Die unfreiwillig gegründeten sollen sich auflösen, aber wo 

Leute sie beibehalten wollen, da sollten sie bleiben dürfen. Der An-

stand gebietet es, dass man ihnen nicht in den Rücken fällt. Der Vor-

schlag wird angenommen. 

Der Arbeitsstil der Partei ist ein Thema. Es kommt zu Bekennt-

nissen, wie sie hier niemals geäussert wurden. Hier hält der ehemalige 
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Sozialdemokrat Friedrich Ebert die mutigste Rede. Ulbricht wird so 

angegriffen, dass auch in Berlin sein Ende als Parteiführer klar zu sein 

scheint. Herrnstadt nennt als Ursachen für alle Fehler «Abgerissen-

heit von den Massen». Vorschläge für Änderungen auf allen Gebieten 

sollen erarbeitet und die Frage der Leitung neu gestellt werden. 

Drei Tage später die nächste Sitzung. Die ausgearbeiteten Ände-

rungen für die DDR müssen beschlossen werden. Herrnstadt soll 

Entwürfe für alle Texte schreiben, die jetzt gebraucht werden: 1. Die 

Sofortmassnahmen, 2. Ursachen der Krise und Schlussfolgerungen, 

3. Neue Leitungsstrukturen. 

Herrnstadt ist schon lange die Schreibfeder seiner Genossen, da 

kennen sie gar nichts, aber gleich alle die Texte ihm zu übertragen? 

Ist das nicht ein bisschen viel? Viel Verantwortung auch? 

Es ist der 9. Juni. Herrnstadt übergibt die Chefredaktion des 

«Neuen Deutschland» seinem Stellvertreter Heinz Friedrich und ist 

für niemanden mehr zu sprechen. 

Zuerst schreibt er den Text über die Sofortmassnahmen. Die völlige 

Kehrtwende also. Eine Kehrtwende ohne jede Beratung mit den Par-

teimitgliedern. Das geht nicht. Deswegen hatte das Politbüro bereits 

an die sowjetische Parteiführung eine Bitte um acht bis zehn Tage 

Aufschub formuliert, aber Semjonow hatte sich «kategorisch gewei-

gert... die dringende Bitte des Politbüros ... weiterzugeben...» Wenn 

Herrnstadt mit dem Text fertig ist, wiederholt er diesen Versuch. Er 

geht zu Ulbricht, er geht zu Semjonow, er protestiert gegen die über-

eilte Veröffentlichung. 

Herrnstadt: «Geben Sie uns zwei Wochen Zeit! Ohne Vorberei-

tung richten wir nur Verwirrung an.» 

Semjonows Antwort ist vieldeutig: «In zwei Wochen werden Sie 

vielleicht keinen Staat mehr haben.» Er will, dass alles sofort ge-

schieht. 
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Semjonow als Hoher Kommissar ist jetzt so etwas wie der König 

der DDR, er hat auch die Liste der Sofortmassnahmen massgeblich 

beeinflusst. In Herrnstadts Erinnerungen eine zwielichtige Figur. 

Auch Zaisser scheint dem zu misstrauen, ja er vermutet, dass 

Semjonow falsch nach Moskau berichtet, und erzählt das Herrnstadt. 

Am 11. Juni erscheint Text i: Sofortmassnahmen. Die SED 

spricht von ernsten Fehlern, nimmt alle Massnahmen seit dem Juli 

1952 zurück, bietet allen Republikflüchtlingen Rückkehr und Ent-

schädigungen an, gestrichene Lebensmittelkarten werden wieder aus-

gegeben, Häftlinge entlassen, Interzonenpässe wieder ausgestellt und 

so weiter. Allen wird etwas geschenkt, die verprellt waren, nur den 

Arbeitern nicht. Die Normerhöhungen bleiben. 

Warum? Die Partei hat die Verbindung zu den Massen weitge-

hend verloren. Das wird Herrnstadt bald schreiben. Aber auch er hat 

es offenbar nicht versucht. 

Am 11. Juni also wird die Bevölkerung der DDR mit der Absage 

des Sozialismus ebenso überrumpelt wie ein Jahr zuvor mit der An-

sage. Anderthalb Millionen Mitglieder der SED, die ein Jahr lang alles 

rechtfertigen und durchsetzen mussten, wissen nichts mehr zu sagen. 

Alle anderen aber, von denen endlich Druck genommen ist, sehen es 

so: Die SED ist gescheitert. 

Weiss man das im Politbüro? Jaja, aber alles ist beschäftigt mit 

den neuen Massnahmen, und sie haben noch nicht beschlossen, was 

sie den Mitgliedern sagen wollen. Da sitzt Herrnstadt ja dran – die 

Entschlussvorlage. 

Man darf es nicht vergessen: Es läuft hier alles von oben nach 

unten. Die Mitglieder haben bisher keine Rolle gespielt. 

Herrnstadt schreibt. Und in dieser Zeit geschehen merkwürdige 

Dinge in der Redaktion. Von jetzt an werden Artikel erscheinen, die 

ihm später zum Verhängnis werden sollen. 

Er ist ganz abgeschottet, aber mancher behauptet später, doch zu 
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ihm durchgedrungen zu sein. Käthe Stern zum Beispiel, eine von den 

jungen Journalisten aus der Sonderredaktion an der Stalinallee. Dort 

sei der Teufel los, die Arbeiter verstehen nicht, warum die Normer-

höhungen geblieben sind. Sollen wir das schreiben? 

«Du schreibst das alles auf», soll Herrnstadt gesagt haben – «man 

kann die Arbeiter- und-Bauern-Macht nicht gegen die Arbeiter und 

Bauern durchsetzen». 

Er selber hat dem widersprochen, aber ist das wichtig? Es ist seine 

Erziehung der jungen Redakteure in der Zeitung, sein Geist, der aus 

dem Titel ihres Artikels spricht: «Es ist Zeit, den Holzhammer aus 

der Hand zu legen». Und so wird er auch gelesen – als Herrnstadts 

Einspruch. Erschienen am 14. Juni. 

Die Gewerkschaftszeitung «Tribüne», seit den Zeiten von «Kol-

lege Zschau und Kollege Brumme» Herrnstadts verbissener Gegen-

spieler, schlägt zurück. Am 16. Juni werden die alten Normen in der 

«Tribüne» verteidigt. Ein für alle Zeiten präsenter Vorgang. 

Es heisst, am 16. Juni legten die Maurer der Frühschicht an der 

Stalinallee die Arbeit nieder, nachdem ihnen dieser «Tribüne»-Artikel 

bekannt wurde. Aber das stimmt nicht. 

Auf den Baustellen der Stalinallee war am 16. Juni Lohnauszah-

lung. Bisher war der höchste Stundenlohn drei Mark fünfzig gewesen. 

Das Beste, was man als Bauarbeiter in der DDR verdienen konnte. 

Ein Witz, sagten die Maurer, aber seit 1. Juni galt die Normerhöhung, 

und am 16. Juni bekam hier mancher nur noch drei Mark pro Stunde 

oder zwei Mark fünfzig. Da ist der Ruf gekommen: Streik! 

So hat es mir Manfred Barg erzählt, damals Brigadier an der Sta-

linallee. 

Wenn aber die Wirkung des «Tribüne»-Artikels so sehr übertrie-

ben wird, wird die Wirkung des ersten Artikels vielleicht auch über-

trieben? Es heisst ja, Arbeiter hätten ihn vor sich hergetragen, als sie 
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die Strasse betraten: «Es ist Zeit, den Holzhammer aus der Hand zu 

legen». 

Sicher ist: Mit der unvorbereiteten Veröffentlichung des neuen 

Kurses war die SED geschockt worden, nicht mehr bewegungsfähig, 

erste Streiks flammten auf, die Mitglieder der SED waren alleingelas-

sen von ihrer Führung, und am 16. Juni, als an der Stalinallee die 

Lohnauszahlung den Ruf «Streik!» auslöste, zogen Bauarbeiter zum 

Strausberger Platz und weiter zur Leipziger Strasse zu den Ministe-

rien und wollten Ulbricht sprechen. Der war nicht da, und er kam 

auch nicht, obwohl Tausende nach ihm riefen. Grotewohl auch 

nicht. Fritz Selbmann, Minister für Bergbau, antwortete der riesigen 

Kundgebung, aber er war den Leuten zu unwichtig. 

«Wir kommen wieder!», rufen sie, und am Abend teilt das Pres-

seamt die Rücknahme der Normerhöhungen mit. 

Diese Erklärung wird nicht mehr gehört. Gehört wird ein Aufruf, 

den das «Radio im amerikanischen Sektor Berlins» immer wieder aus-

strahlt: «Heraus auf die Strassen überall im Land! Sucht euch eure 

Strausberger Plätze!» 

Und Herrnstadt sitzt immer noch an dem Entschliessungsent-

wurf. Verständlich. Ursachen der Krise und Schlussfolgerungen – 

das ist beinahe ein neues Parteiprogramm. 

Am 17. Juni fährt keine S-Bahn mehr in Berlin, die Strassen sind vol-

ler Menschen, Unruhe, aber hier ist nichts organisiert, und darum 

ziehen einzelne in Zusammenballungen zur Parteizentrale, es ist alles 

spontan und steigert sich zu Anschlägen, Bränden, Krawall. Westli-

che Sender übertragen die neuesten Nachrichten: «Die ganze DDR 

streikt!» Neugierig, aufgeregt kommen die Menschen aus den Häu-

sern und werden mitgerissen von anderen, solidarisieren sich, fassen 

den Mut zu Protesten, und die ersten Fotos aus den Arbeiterstädten, 

aus Halle zum Beispiel, zeigen sie lachend. Sie lachen! 
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Es ist ja das erste Mal nach Faschismus und Krieg, dass Men-

schen hier selbstbestimmt protestieren, auf die Strasse gehen, etwas 

sagen wollen, und dass sie stark sind. Es muss befreiend gewesen 

sein, ein vergessenes Gefühl – man sieht es, sie lachen! 

Reden werden gehalten, Fahnen geschwungen, es gibt keinen 

Plan, aber schnell radikalisiert sich das Ganze, dieses Land ist ein Pul-

verfass, das ist ein Aufstand. 

Am Morgen dieses Tages bekommen alle Mitglieder des Politbüros 

einen Anruf. Sie sollen sofort nach Berlin-Karlshorst kommen, wo 

die sowjetische Armee ihren Sitz hat. 

Sie fahren – eine Reihe schwarzer Luxus-Limousinen mit zuge-

zogenen Gardinen. Auch Herrnstadt sitzt drin. Menschen laufen ih-

nen auf der Strasse entgegen, schütteln die Fäuste. 

Der grösste deutsche Streik seit dem Kapp-Putsch 1922 hat be-

gonnen, und Rudi Herrnstadt sitzt hinter den Gardinen. 

Dass er auf der falschen Seite steht, wird er immer bestreiten. Hat 

man je eine bürgerliche Regierung gesehen, die Arbeiterstreiks beju-

belt? 

Aber das kommt später. Jetzt erreichen sie erst mal Karlshorst, 

und die Russen lassen sie warten. Erst gegen Mittag gibt’s eine Sit-

zung mit diesen Deutschen. Hinzu kommt ein Marschall, gerade ist 

er aus Moskau eingetroffen, er heisst Sokolowski und sagt, dass seit 

ein Uhr mittags der Ausnahmezustand ausgerufen ist, die Sektoren-

grenzen geschlossen. Das ist ein Bruch der Alliierten Vereinbarun-

gen. Hier riskiert man den Weltkrieg. Und dann sagt er noch was: 

«Wie konnte diese Sache passieren?» In diesem Moment sehen alle 

Augen auf Zaisser. Minister für Staatssicherheit. 

Sokolowski: «Solche Dinge stellt man doch nicht von einem Tag 

auf den anderen auf die Beine. Dazu ist doch eine Organisation er-

forderlich.» 

Wenn Herrnstadt Semjonow an die übereilte Veröffentlichung  
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erinnert, schweigt der. Wenn Ulbricht raus will zu den Leuten, ver-

bietet Semjonow das. Er wird es ihm auch am nächsten Tag verbie-

ten, warum eigentlich, und wenn Herrnstadt verlangt, die Parteifunk-

tionäre zusammenzurufen, um Klarheit zu bekommen darüber, was 

da eigentlich passiert ist, wollen die anwesenden Sowjets das gar 

nicht. 

Hier in Karlshorst wird festgelegt, was in der Zeitung zu stehen 

hat: Am 17. Juni 1953 sollte ein Krieg provoziert werden. 

Was sonst? Die Kriegsgefahr wieder mal. 

Churchill hatte Viermächteverhandlungen angeboten, die So-

wjetunion war einverstanden, die Vereinigten Staaten wiederum 

nicht und die Adenauer-Regierung schon gar nicht, also können nur 

die es gewesen sein. Sie testen die Sowjetunion nach Stalins Tod, sie 

nutzen die momentane Schwäche der DDR – das ist doch klar, oder? 

Die wilden Nachrichten von draussen unterstützen das: «KZ-

Kommandeuse aus Gefängnis befreit», «Bunawerke angezündet», 

«Volkspolizisten gelyncht», «Parteizentralen in Flammen». Acht Jahre 

nach Kriegsende – woran erinnert das? Faschismus. 

Herrnstadt soll es schreiben. Darum muss er auch bleiben. 

Hätte er etwas anderes schreiben können? Nein. Er hat keinen 

Überblick. Und gefragt wird er hier sowieso nicht. 

Also lautet am 19. Juni die Schlagzeile: «Der Zusammenbruch des 

faschistischen Abenteuers». Das wird die nächste Enttäuschung in 

der DDR. Warum haben sie gelogen? Warum nicht die Presse geöff-

net für Meinungen, für Berichte und Forderungen? 

Das kommt später, glaubt Herrnstadt. Jetzt muss es ja kommen! 
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Der 17. Juni war ein Mittwoch, der 18. ein Donnerstag, der 19. ein 

Freitag. Die Redakteure des «Neuen Deutschland» konnten sich vor 

Anfragen kaum noch retten, das Wochenende kam, und noch immer 

hatte das Politbüro keinen Kontakt mit der Basis der Partei, nicht mal 

mit dem Zentralkomitee! 

Herrnstadt sieht das nicht ein, er attackiert Ulbricht deswegen 

und erreicht, dass Telegramme verschickt werden, sofort. Ulbrichts 

Bedingung – dann soll er für diese Sitzung auch die Entschliessung 

schreiben. Auch das übernimmt er, mein Vater. Ich war physisch am 

Ende, notiert er, es ist jetzt sein fünfter Text. Aber er hat es erreicht, 

entgegen dem Willen Semjonows – darauf ist er stolz. «Jetzt hatten 

wir mal die Initiative!» 

So beginnt am 21. Juni, nachts um elf das Zentralkomitee seine 

erste Aussprache nach dem Kurswechsel. 

Es ist auch die erste Aussprache nach dem 17. Juni. Das wird das 

Problem. 

Herrnstadt beschreibt die Leute, wie sie da nachts kamen: 

«...desorientiert, erbittert, ausgehungert... nach einem Wort der Partei 

und... empört über die Rolle, die ihnen als ZK-Mitgliedern zugewie-

sen wurde». 

Grotewohl gibt eine Zusammenfassung der Ereignisse. Vom so-

wjetischen Ursprung des neuen Kurses sagt er nichts, kein Wort von 

den Politbürodebatten über den Zustand der Partei und ihre Füh-

rung. 

Den erkennt man aber an der Diskussion. Das Zentralkomitee 

der SED ist bis zu diesem Tage nur zum Abnicken bereits gefasster 

Beschlüsse zusammengetreten. Alle sind ungeübt im freien Reden. 

Wieder ist es ein Sozialdemokrat, der das Eis brechen kann, Otto 

Buchwitz. Buchwitz versteht die Welt nicht mehr. Ein Teil der Partei 

war auf der Seite der Streikenden, die ganze Jugend! Waren das alles 

Faschisten? Was soll man ihnen sagen? 
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Andere reden zum ersten Mal über ihre Hilflosigkeit. Diese un-

sinnige Gegnerschaft zu den Arbeitern, woher kommt sie? Warum 

wurde das Zentralkomitee nicht einberufen? Warum? 

Herrnstadt schreibt, dass das Vertrauen in das Politbüro hier nur 

noch unter Vorbehalt galt, man sei in Erwartung einer gründlicheren 

Auseinandersetzung auseinandergegangen. 

Für ihn war die Versammlung offensichtlich einer der Versuche, 

über den Kreis des Politbüros hinaus das Ruder herumzureissen, 

aber es ist zu spät. 

Zu spät in der Nacht, zu unvorbereitet, zu aufgewühlt die Leute. 

Wenn die Sitzung gegen drei Uhr morgens endet, sind sie alle 

erleichtert. Das war doch endlich der Anfang einer freien Diskussion! 

Es war aber kein Anfang, es war das Ende. Die erste und einzige 

Gelegenheit des Zentralkomitees seine Führung zur Rechenschaft zu 

ziehen, war vorübergegangen. Sie hatten beschlossen, in die Betriebe 

zu gehen und mit den immer noch streikenden Arbeitern zu reden, 

sonst nichts. Sie hatten also nichts beschlossen. 

Die Entschliessung dieser Versammlung, die Herrnstadt geschrieben 

hatte, wird angenommen und steht am nächsten Tag in der Zeitung, 

sie klebt an Wänden und Litfasssäulen. Darin der Satz: «Wenn Mas-

sen von Arbeitern die Partei nicht verstehen, ist die Partei schuld, 

nicht der Arbeiter!» Herrnstadt ist stolz darauf. 

Wer aber den ganzen Artikel vor sich hat, sieht, dass der Satz 

irgendwo in der Mitte steht. Nadel im Heuhaufen. Die Legende vom 

faschistischen Putsch ist geblieben. Aber der Zusammenhang zur 

Weltpolitik steht auch drin. 

Wenn alle in Betriebe gehen, ist Herrnstadt bei Siemens-Plania, 

Berlin. Ein Betrieb, in den sich kein Funktionär mehr traut. Zuerst 
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sei ihm alles um die Ohren geflogen, schreibt er, zuletzt habe er Bei-

fall bekommen. Er konnte sie überzeugen. Optimistisch geht er nach 

Hause. Die Leute sind in Ordnung, es ist die Führung, die Fehler 

macht. Hier sieht man es wieder – woran er glaubt, das erlebt er auch 

immer. Wie kann ich da schreiben, er spinnt? 

Der Entschliessungstext ist liegengeblieben, er muss ihn zu Ende 

bringen, aber zweimal ist er auch in der Redaktion, erklärt seinen ei-

genen Leuten die Lage, einmal trifft er Lothar. Der will alles hin-

schmeissen. 

In seinem Ministerium hat sich nichts geändert seit dem Artikel 

im Oktober, Ulbrichts Staatssekretär verhält sich noch dreister als 

vorher. Rudi vertröstet ihn. Er sitzt ja schon an der Diskussions-

grundlage für das 15. Plenum, dann kommt alles auf den Tisch – er 

soll durchhalten. 

Ulbricht dagegen ist neuerdings guter Dinge. Tritt auf wie nach 

einem Sieg! Wie ist so was möglich? Hat er vergessen, was im Polit-

büro besprochen war? Nein, aber er weiss, was faschistischer Putsch 

heisst. Wenn Berijas neue Politik zu so was führt, dann war diese 

Politik falsch. 

Wäre Herrnstadt ein Mann Berijas gewesen, er hätte vom 17. Juni 

an auf gehört, sich für einen neuen Kurs in die Bresche zu schlagen. 

Aber er macht das Gegenteil. 

Er schreibt in die Texte «gerade die kritischen und strittigen 

Punkte hinein, damit über sie diskutiert werde». Zuerst wird Text drei 

in der Kommission diskutiert – die Leitungsstrukturen. 

Das Sekretariat soll kleiner werden und weniger wichtig. In der 

Diskussion macht Herrnstadt den Vorschlag, es abzuschaffen. Und 

noch etwas sagt er bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal: «Du musst 

zurücktreten, Walter.» 

Für diesen Vorschlag gibt’s in der Kommission eine Mehrheit, 

und der überraschte Ulbricht stimmt zu. 
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Wenn aber eine Woche später dieselbe Kommission wieder tagt und 

nun gefragt wird, wer rein soll ins neue Politbüro, sitzt Ulbricht 

feindselig da. Verlangt, dass zuerst diskutiert wird, wer aus dem alten 

Politbüro ausscheiden soll. Alle seine Gegner tappen in diese Falle. 

Herrnstadt nennt Matern – der missbrauche die Parteikontrollkom-

mission. Zaisser nennt Oelssner, der wechsle andauernd die Mei-

nung, Grotewohl nennt Honecker – von dem komme geistig nichts, 

und so geht es weiter. Erst danach sind die neuen Vorschläge dran. 

Zwischen Politbüro und Sekretariat muss es einen Verbindungsmann 

geben – wer kommt in Frage? Zaisser schlägt Herrnstadt vor. Ul-

bricht zufrieden: «Das ist für mich der Punkt auf dem i!», und die 

Sitzung wird vertagt, denn Semjonow war diesmal nicht da. 

Der Text über Leitungsstrukturen – was hat er Herrnstadt einge-

bracht? 

Er hat ihm eingebracht, dass Fred Oelssner auf der nächsten Po-

litbürositzung eine Mitteilung machen will: Zaisser und Herrnstadt 

hätten in der Kommission Vorschläge gemacht, mit denen sie die 

Macht ergreifen und die Partei spalten wollen. Es sind aber nur Zais-

ser, Herrnstadt, Grotewohl, Oelssner und Ulbricht in der Kommis-

sion gewesen. Die Angegriffenen widersprechen, Oelssner behauptet 

es, Grotewohl und Ulbricht schweigen. Dumm gelaufen. 

Später schreibt Herrnstadt, er hätte in dieser Lage den Auftrag 

zurückgeben sollen für Text Nummer zwei – den Text über die Ur-

sachen der Krise und wie es weitergehen soll, den Text, auf den das 

Zentralkomitee wartet, aber das ist der wichtigste überhaupt! 

Hätte es ihn gerettet, wenn er jetzt abgelehnt hätte? Nein. Denn in-

zwischen ist im «Neuen Deutschland» ein Artikel des Justizministers 

Max Fechner erschienen, mit dem grosser Wirbel gemacht wird. Ein 

«feindlicher» Artikel soll es sein, denn Fechner hatte allen, die ge- 
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streikt hatten, Straffreiheit versprochen. Natürlich muss das straffrei 

sein, in der DDR herrscht immer noch Streikrecht. Aber darüber re-

det hier keiner mehr. Fechner wird ins Politbüro geführt, ebenfalls 

seltsam, und gefragt, ob das auch für Faschisten gilt, der sagt «Ja» und 

kann wieder gehen. Draussen wird er verhaftet. 

Herrnstadt wird es mulmig, er wähnt ein Komplott, und das 

schreibt er auch. Denn er hatte die Chefredaktion ja abgegeben, und 

sogar seine Vertretung hatte den Text nicht drucken wollen, war aber 

dazu angewiesen worden, aber nun wusste keiner zu sagen, von wem 

diese Anweisung kam. 

Mulmig wird ihm also das Ganze, aber er schreibt weiter. Es kann 

ja nur besser werden. Am 3. Juli ist er endlich fertig: Ursachen der 

falschen Politik und Schlussfolgerungen, den Mittelteil zur Wirt-

schaft hat Heinrich Rau geschrieben, Herrnstadt verteilt den Text an 

jeden im Politbüro. 

«Das Ziel des neuen Kurses besteht darin, die Wirtschaft der 

DDR zu festigen, die Lebenshaltung der Bevölkerung der DDR ent-

schieden zu verbessern, die Rechtssicherheit in der DDR zu gewähr-

leisten und die DDR zu einem vorbildlichen demokratischen Staat zu 

machen. Eine beispielhafte Entwicklung in der DDR wird die Ver-

ständigung unter den Deutschen fördern, die Herstellung der Einheit 

Deutschlands näher rücken und den bedrohten Frieden festigen.» 

Das war das Programm. 

Kein Wort darin vom faschistischen Putsch. Ganze Seiten dage-

gen über die schlimmen Folgen der bisherigen Politik für die Men-

schen und über die Fehlentwicklung der SED, ihren lebensfremden 

und undemokratischen Zustand. Schliesslich: «Was soll die SED wer-

den? 1. Partei der Arbeiterklasse ... 2. Die muss zur Partei des Volkes 

werden.» 

In dieser Lage ein mutiger Text. Alles drin, was Rudolf Herrn-

stadt in den letzten Jahren versuchte. Nicht mehr und nicht weniger. 
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Ein Text, von dem niemand erfahren wird als die fünfzehn Leute 

hier im Politbüro. 

Höhnisch eröffnet Hermann Matern die Debatte: Völlig un-

brauchbar, dieser Text. Dann nimmt Ulbricht das Wort. Der tut von 

Anfang an so, als ob Zaisser den Text mitgeschrieben hätte. Man 

habe nun also ein Papier, in dem die SED als «entartet» bezeichnet 

wird, und so geht es weiter. Herrnstadts Formulierung «Partei des 

Volkes» wird der Rammbock gegen ihn, denn das wäre ein Aufgeben 

der führenden Rolle der Arbeiterklasse. 

Seine Forderung, die SED solle zuerst einmal «Partei der Arbei-

terklasse» werden, werden seine Gegner niemals wagen auszuspre-

chen. 

Der Text für das Zentralkomitee – was hat er Herrnstadt einge-

bracht? 

Er hat ihm eingebracht, dass er selbst einen Text geliefert hat, auf 

den man ihn festnageln kann. Es nutzt ihm nichts, dass der bestellt 

war zum Diskutieren. Ulbrichts Auslegung hat genügt. Die Gleich-

gesinnten schweigen. Sofort erklärt Ulbricht den Text für unbrauch-

bar und befiehlt Ackermann, einen neuen zu schreiben. Das Echo, 

hier im Politbüro? Es ist nichts überliefert, kein Wort. 

Immerhin steht noch die Meinung des Politbüros über den Vor-

schlag für die künftige Leitung aus. Merkwürdigerweise ist es wieder 

Nacht, wenn dieser Tagesordnungspunkt aufgerufen wird, die Nacht 

des 8. Juli. 

Nach allem, was inzwischen gewesen ist, ist die Stimmung ge-

spannt, aber das Thema erzwingt die offene Aussprache – sie dauert 

vier oder fünf Stunden. Ulbricht versucht immer wieder, Zaisser und 

Herrnstadt als Gruppe ins Spiel zu bringen, scheitert aber. Das 

Thema ist er. Manche weinen, andere schreien. Höhepunkt ist Anton 

Ackermanns Rede. Er erinnert an die Geschichte der KPD, an die 
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Zeit in der Komintern, jetzt will er alles sagen, worüber er bisher ge-

schwiegen hat, alles, «... die Partei ist gelähmt!», ruft er, von Angst 

und Disziplin beherrscht, und die kämen von Ulbricht. «Von dir, 

Walter!» Heinrich Rau spricht zum ersten Mal in diesem Kreis über 

den Schaden, der dem Aufbau in der DDR durch Ulbrichts Füh-

rungsmethoden entstand. 

Nur Matern und Honecker halten an Ulbricht fest, Mückenberger 

und Oelssner lassen es offen. Alle Übrigen wollen, dass Ulbricht 

seine Funktion abgibt. Der stimmt schliesslich zu, «na gut, wenn alle 

es so sehen, bitte, ich klebe nicht an dem Posten». Er ist abgesetzt. 

Er war abgesetzt! So erzählte es mein Vater. 

Die Mehrheit im Politbüro wollte keinen Diktator mehr, sie 

wollte Offenheit und sie hatte sich durchgesetzt. Und wieder kein 

Beschluss. Stattdessen Eile – die Parteiführung soll nach Moskau 

kommen. Sofort. 

So fliegen sie los: Ulbricht, Grotewohl und Oelssner. Es ist der 

Morgen des 9. Juli, wenn sie den Asphalt von Wnukowo betreten, 

Moskaus Flugplatz in diesen Jahren. Was wird sein? Wieder Vorwürfe 

und Gebrüll? Nein. 

Es sitzen da ruhig im Morgengrauen Bulganin, Chruschtschow, 

Molotow, Malenkow. Erleichtert und froh sind sie alle, nein alle 

nicht, einer fehlt: Lawrentij Berija. Wir haben ihn gestern verhaftet. 

Er war ein Feind der Partei, Feind des Volkes, Agent der kapita-

listischen Welt. 

Wir haben gesiegt, Towarischtsch Ulbricht. 

Und während in Berlin die Männer in ihren Betten schnarchen, 

die nachts noch riefen, «mit Walter ist der neue Kurs nicht zu ma-

chen!», ist Walter wach und hat schon wieder eine Gewissheit mehr: 

Es wird keinen neuen Kurs geben. Oder hatte er die schon gestern? 
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Und wieder Politbürositzung in Berlin. Bericht aus Moskau. 

Es muss eine seltsame Stimmung gewesen sein. Schliesslich war 

der Feind bis in die höchste sowjetische Führung gedrungen! Wenn 

das möglich ist, dann ist alles möglich – sieht so die Welt eines Kom-

munisten aus? 

Herrnstadt schreibt, dass er damals regelrecht erleichtert war – 

denn es hiess ja, in Moskau habe man um die Demokratisierung der 

Partei gerungen, um eine kollektive Leitung und gegen jeden Perso-

nenkult. Das waren ja genau seine Themen auch! 

«Jetzt ist der Spuk vorbei!» – und an diesem Abend hätte er Zais-

ser zum ersten Mal zu sich nach Hause eingeladen, um ein Glas Wein 

zu trinken. Bisher hätten sie alles Persönliche vermieden, eben weil 

sie so oft die Einzigen waren, die dasselbe verlangten. Und nun diese 

Wendung in der Sowjetunion! Herrnstadt will feiern, Zaisser ist skep-

tisch. Schön wär’s schon. 

Es wird nicht schön. Ulbricht, der Überbringer der guten Nachricht, 

hat für die kommende Sitzung noch etwas anderes mitgebracht: Der 

Feind Berija hat auch in die Politik der DDR eingegriffen. 

Und übrigens muss der von Ackermann veränderte Entwurf wie-

der überarbeitet werden. Ackermann hatte ebenfalls Kritik an der 

SED reingeschrieben. 

Jetzt schreiben Ulbricht, Grotewohl, Oelssner. Von Ulbrichts 

Rücktritt ist keine Rede mehr, stattdessen muss das Zentralkomitee 

einberufen werden. Sofort. Es ist der io. Juli. 

Zwei Sitzungen des Politbüros braucht es noch, dann ist alles zurück-

gedreht. Das geht so: 

In der nun von Ulbricht selbst überarbeiteten Entschliessung 

liegt die Betonung auf dem 17. Juni als einem Sieg der SED über 
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westliche Kräfte. Wenn dieser neue Text aber besprochen wird, fragt 

Ulbricht: Warum haben Staatssicherheitsapparat und «Neues 

Deutschland» versagt? Wie konnte die feindliche Losung «Ulbricht 

muss weg» bis in die Parteiführung dringen? Hat die Zeitung den 

Streik nicht gar ausgelöst mit dem «Holzhammer»-Artikel? Ausser-

dem hätte es eine Plattform gegeben: Herrnstadts Vorschläge zur Er-

neuerung der Partei. 

Zwecklos, dass Zaisser ruft, nicht die Staatssicherheit hätte ver-

sagt, sondern die Partei (die Staatssicherheit war damals noch ein re-

lativ kleiner Apparat), zwecklos, dass Herrnstadt sich gegen die Platt-

form verwahrt – Grotewohl schweigt, Matern ist der Scharfmacher, 

Semjonow spricht es klar aus: «Der Feind drückt in Richtung Verän-

derung der Parteiführung.» 

So wird hier vor aller Augen das Ruder herumgerissen, aber an-

ders, ganz anders als von den meisten erhofft. 

Von jetzt an fällt Herrnstadt auf, das Semjonow Abstand hält zu ihm, 

und auch für Ulbricht ist er auf einmal Luft. 

Er versucht, mit beiden zu reden. Er geht zu Semjonow, er geht 

zu Ulbricht. Er erinnert sie an die gemeinsame Arbeit, er fragt, ob die 

wirklich glaubten, was sie da sagen? Beide sind, wie es Eva Kemlein 

sagte – «wie Eisblöcke». Immerhin muss Ulbricht doch etwas ange-

rührt sein, denn ein Satz entfährt ihm, er klingt beschwörend: «Sie 

haben damit angefangen...» 

Vier Tage später stehen Ulbrichts Vorwürfe gegen Zaisser und 

Herrnstadt bereits als Tatsachen im Beschlussentwurf: Das Ministe-

rium für Staatssicherheit hat versagt, das Zentralorgan der Partei 

ebenfalls, und es hat eine Plattform gegeben, die die Einheit der Par-

tei bedrohte. 

Das überrumpelte Politbüro wird mit dem Argument zurückge-

drängt, dass in der Stunde der Gefahr die Führung niemals kritisiert 

werden darf. Damit sind alle bedroht, die gegen Ulbricht gesprochen 
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hatten, und Ackermann bereut bereits laut. Wahrscheinlich weiss er 

schon, was jetzt kommt. Denn plötzlich wechselt Ulbricht den Ton 

zum brutalen Vernehmer: «Ihr leidet wohl an vollständiger Gedächt-

nisschwäche! «, «Alles Lügen von diesen beiden, von Anfang an eine 

Intrige!», «Ich habe sie machen lassen, ich wollte nur sehen, wie weit 

sie gehen», und so geht es weiter. 

«Wir alle haben den Fehler gemacht, Ulbricht in Frage zu stel-

len!», ruft Elli Schmidt, und das wird das Äusserste bleiben, was hier 

an Solidarität zu haben ist. Von Ackermann ist zuletzt noch der Aus-

ruf notiert: «Aber es darf doch nicht alles beim alten bleiben», und 

von Herrnstadt der Satz: «Das Bild wird von Stunde zu Stunde dü-

sterer.» Semjonow sitzt immer am Tisch. 

Am 24. Juli tritt endlich das Zentralkomitee zu seinem 15. Plenum 

zusammen und Ulbricht verliest im zweiten Teil seines Rechen-

schaftsberichts schon wieder einen neuen Text über Zaisser und 

Herrnstadt. Jetzt heisst es, der faschistische Putsch sei nicht zufällig 

der Ausgangspunkt der feindlichen Tätigkeit der beiden, und man 

müsse das Ganze auch ins Verhältnis zur kapitulantenhaften Politik 

Berijas setzen. 

Damit hat er den Politbüromitgliedern signalisiert, dass hier eine 

Ebene im Spiel ist, an die sie lieber nicht rühren sollten. Die Wirkung 

ist entsprechend. 

Und doch zögert das Zentralkomitee, Ulbricht zu glauben. Aber 

diesmal ist es keine eilige Sitzung um Mitternacht, diesmal ist Zeit: 

drei Tage. 

Erst wenn der ganze Ulbricht-Kreis sich ins Zeug gelegt hat, 

wenn Fred Oelssner die Personaldebatten so schildert, als ob das Po-

litbüro nie einen Vorschlag für neue Strukturen bestellt hätte, wenn 

Oelssners Stellvertreter Kurt Hager sich über Herrnstadts Dogmatis-

mus-Vorwurf entrüstet und Otto Winzer andeutet, die beiden hätten 

 



auch den Gewerkschaftsbund umstürzen wollen, ändert sich die 

Stimmung im Saal. 

Nun, da alle Zusammenhänge verschwiegen werden, sieht das, 

was erzählt wird, tatsächlich aus wie ein Putschversuch. 

Am Tag danach ist der Damm gebrochen. Immer mehr SED-Genos-

sen verstehen nun, warum die Partei so ohnmächtig war in den ver-

gangenen Wochen. 

Zaisser und Herrnstadt sitzen dabei. Sie sollen nun also die Schul-

digen sein. Aber hier kommt Herrnstadt an eine Grenze, die er noch 

nie übertreten hat. Er will kein Opfer sein. 

Sein ganzes Leben lässt sich auch von diesem Punkt aus erzählen. 

Folgerichtig stellt er Matern in einer Pause zur Rede. Er soll ihm den 

Auftrag geben. Hätte er den Auftrag der Partei, den Schuldigen zu 

spielen, dann würde er sogar diesen Parteiauftrag übernehmen, aber 

den Auftrag will er haben! 

Matern soll erschrocken gewesen sein. Wovon redet Herrnstadt 

hier überhaupt? 

In den Pausen sitzen Zaisser und Herrnstadt alleine da, auch mit-

einander reden sie nicht mehr. Sie wollen keine Beweise liefern für 

Fraktionsbildung. Jeder darf einmal reden, jeder hat auch noch ein 

letztes Wort, jedem wird vorher zugeflüstert, er solle nichts sagen, an 

die Einheit der Partei soll er denken und nicht an sich, dann würde 

schon alles gut. 

Herrnstadt hält sich daran, sagt das Wesentliche nicht, entschul-

digt sich bereits, erklärt, bittet um Verständnis, nennt aber auch Un-

wahrheiten, die hier gegen ihn behauptet wurden, und nennt Zeugen 

für seine Darstellung. 

Zu seinem Entsetzen treten diese Zeugen sofort auf und bestrei-

ten, was er gesagt hat. Beschimpfen ihn, beklagen, mit einem solchen 

Subjekt überhaupt gearbeitet zu haben – Jendretzky, der Mann, mit 

dem er sich begeistert das Aufbauprogramm für Berlin ausgedacht  
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hatte, Johannes R. Becher, der alte Bekannte aus Moskau, dem er 

einmal die Verse gekürzt hat. Zaisser bekommt einen Herzanfall, als 

er sich verteidigt, kann sich gerade noch auf seinen Stuhl schleppen. 

Eine Minute herrscht Schweigen im Raum, dann tritt auf, wer noch 

möchte. 

Nie wieder hat es in der SED solch ein Tribunal gegeben, und glück-

lich vereint applaudiert die Versammlung schliesslich den Worten: 

«Wer Walter Ulbricht angreift, der greift uns alle an!» 

Herrnstadt wie Zaisser werden für die Entschliessung die Hand 

heben – gegen sich selbst, gegen die Wahrheit. Das war damals so, 

das tat man als Kommunist, die Partei durfte nicht beschädigt wer-

den, darum war ihr letztes Wort immer richtig- 

Ulbricht hält ein Schlusswort nach diesem Begängnis, und wer als 

Bürger der DDR Walter Ulbrichts hölzerne Reden oft genug «studie-

ren» musste, kann nicht glauben, was er da liest. Das soll Ulbricht 

sein – dieser entspannte, humorvolle Plauderer? 

Dann steht Herrnstadt auf und verlässt den Saal. 

Es ist der Saal mit den zwei langen, glänzenden Tischen, den er 

einmal für alle im Lande gross abbilden liess als den Ort einer Arbei-

terregierung. Er hört Schritte hinter sich, das ist Zaisser, auch der will 

gehen. Sie kommen an den beiden Vertretern der Sowjetunion vorbei 

– die sitzen wie versteinert da und sehen an ihnen vorbei. 

Es ist der 26. Juli. Vor zehn Jahren waren in Krasnogorsk die deut-

schen Soldaten aus Bussen gestiegen und in einen Saal einmarschiert, 

der geschmückt war mit diesem Tuch, auf dem gestanden hatte: Für 

ein freies und unabhängiges Deutschland. 

Zum zweiten Mal erlebt Herrnstadt eine deutsche Niederlage. 

Eine, die mehr ist als seine eigene. Als einen Mangel an Mut und 

Zivilcourage erlebt er sie. Zum zweiten Mal. 
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Was folgt, ist eine Parteiversammlung im «Neuen Deutschland». 

Noch einmal darf er in seine Redaktion, aber nur, um sich auch noch 

einmal ganz aus der Nähe erniedrigen zu lassen. Da sitzen sie, alle, 

die mit ihm gearbeitet haben. Fred Oelssner kommt, Kronzeuge der 

Verschwörung, redet drei Stunden über die feindliche Tätigkeit, da-

nach soll jeder sagen, wie er dazu steht. 

«Heraus mit der Sprache!» – hatte Herrnstadt das nicht einmal 

geschrieben? Nun also: Heraus mit der Sprache, was habt ihr an eu-

rem Chef beobachtet, was ist euch immer schon bürgerlich vorge-

kommen oder feindlich oder einfach nur überheblich, ungerecht und 

gemein? 

Sie tun es, sie reissen jetzt selber die Mauer ein, die sie um Herrn-

stadt zu spüren glaubten. Später scheinen sich welche zu schämen, 

denn von allen, die ich noch fragen konnte, ist niemand dabei gewe-

sen. Es ging aber diese «offene Aussprache» bis zum Morgen um drei. 

Nur wenige schweigen, noch weniger sprechen für ihn. Danach 

soll Herrnstadt seinen Schreibtisch ausräumen und gehen. Franz Mi-

chel fährt ihn nach Hause, dann muss er den auch verabschieden, 

aber der will nicht. In der gleichen Nacht kommt er zurück, bringt 

seine Frau mit, die beiden wollen in diesen Tagen bei Herrnstadt blei-

ben, denn seine Familie ist verreist. 

Hertha Michel kocht also und räumt das Haus auf, aber hier ist 

kein Bett zu machen und das Essen bleibt unberührt. 

Herrnstadt sitzt im Flur dieses grossen Hauses, wo zwei Sessel 

stehen, und wenn sie nach ihm sieht, am nächsten Morgen und am 

Morgen danach, dann sitzt er immer noch da. 

Da sass er. Eine Woche und die nächste auch. Er war allein. 

Der Genosse Herrnstadt war allein und der Rudi Herrnstadt als 

Chefredakteur war alleine, und der Jugendfreund Rudi war alleine 

und Towarischtsch Gerrnschtat war alleine und der hochgeliebte 

Rudi war erst recht alleine. Einmal hatte Heinrich Rau angerufen und 
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nachgefragt. Sonst nichts. Es waren ihm geblieben Franz und Hertha 

Michel. 

Nein, noch etwas war ihm geblieben – Arbeiter. Franz Michel 

lässt ihm bestellen, dass die Arbeiter von Siemens-Plania für Herrn-

stadt streiken wollen. 

«Ich sandte ihn mit dem Auftrag fort, alles zu tun, damit der 

Streik unterbleibe ...» – Natürlich, es wär deren Unglück geworden 

und seines auch, also verhindern. Aber was für eine Ehre wäre es 

gewesen, wenn Arbeiter im Osten für einen SED-Funktionär ge-

streikt hätten! 

1956 in Polen taten Arbeiter es für Gomulka. In der DDR ist das 

niemals geschehen, nur einmal beinahe, und das war für Herrnstadt, 

und der zittert noch drum, dass es nicht passiert. So endet auch, was 

einmal in der Redaktion des «Berliner Tageblattes» begann mit dem 

Handstreich für die streikenden Ruhrarbeiter. Kann Herrnstadt den 

erbleichenden Abgeordneten Landsberg jetzt besser verstehen, dort 

in Pankow in seinem Sessel? An den wird er wohl am wenigsten ge-

dacht haben in diesen Tagen und Nächten. 

Das Spiel war gelaufen. Indizien sprechen dafür, dass Herrnstadt und 

Zaisser schon früh für das auserkoren waren, was sie jetzt erlebten. 

«Ich habe sie machen lassen» – immer wieder sagte es Ulbricht, und 

das wird stimmen. 

Schon allein, dass Ulbricht – und er war es ja, der im Politbüro 

immer noch herrschte – drei so brisante Texte ausgerechnet einem 

seiner Widersacher übertrug, musste stutzig machen. Und auch das 

Zentralkomitee hatte Ulbricht erst einberufen, als Herrnstadt ver-

sprochen hatte, dessen Entschliessung auch noch zu schreiben. 

Seltsam liest sich auch der «Holzhammer»-Artikel. Es stehen 

darin zwei von Herrnstadt geprägte Signalwörter aus genau den bei-

den Texten, die ihm den flammenden Hass vieler Funktionäre aus 
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Partei und Gewerkschaft eingetragen hatten. Zwei junge Redakteure 

hatten den Artikel geschrieben. Aber wer hatte die beiden Wörter 

hineinredigiert, an denen Herrnstadt sofort zu erkennen war? 

Es klang wie ein Echo, ein Hohn. 

Und es war der dritte von vier fragwürdigen Zeitungsartikeln im 

«Neuen Deutschland» aus der Zeit, in der er die Chefredaktion abge-

geben hatte. 

Der erste erschien am 12. Juni – «Bauarbeiterstreiks im Jahr 

1898». Ähnlich naiv-historisch daherkommend wie der Text über den 

Kölner Kommunistenprozess. Der zweite am 14. Juni, das war der 

«Holzhammer»-Artikel. Gleich zwei Tage später dann ein auffallend 

grosser Artikel über den Sturm auf das Berliner Zeughaus 1848. Be-

geisterte Beschreibung davon, wie man eine Innenstadt erobert, weil 

sich zum 105. Mal in Berlin ein 14. Juni jährt. 

Seit wann wurde das denn gefeiert? Noch dazu war es nicht der 

14. Juni, als der sonderbare Artikel erschien, es war der 16. – Vor-

abend des 17. Juni. Wer hat denn das schon vorher gewusst? 

Der vierte Text war der von Max Fechner am 30. Juni. Dass des-

sen Platzierung dubios war, kam bald heraus. Unbekannt blieb dage-

gen, dass derselbe Artikel einen Tag später in der «Täglichen Rund-

schau» erschien. Deren Redaktion durfte am 17. Juni nicht arbeiten, 

obwohl nicht gestreikt wurde. Die Belegschaft war stattdessen in die 

Innenstadt geschickt worden. In der Innenstadt sahen die Mitarbeiter 

an manchen Ecken Panzer stehen. Die hätte man auch vor der Re-

daktion aufstellen können, falls man um deren Leben fürchtete. Aber 

es ging wohl eher darum, nach Moskau zu melden, in Berlin könnte 

nicht einmal die eigene sowjetische Zeitung erscheinen. Es gibt keine 

«Tägliche Rundschau» vom 18. Juni. Weiss jemand, wie es dieser 

Chefredaktion später ergangen ist? 

Die seltsamen historischen Artikel vor dem 17. Juni fielen in die- 
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sen Tagen gewiss kaum auf und waren dafür wohl auch nicht ge-

dacht. Eher schon für die Bemerkung Ulbrichts vor dem Zentralko-

mitee, dass seit dem 9. Juni in der Parteizeitung etliche merkwürdige 

Artikel erschienen wären. Und so wie es Herrnstadt nichts genutzt 

hatte, dass er die Verantwortung für Fechners Artikel bestritt, so 

hätte ihm die Entdeckung der übrigen später auch nichts genutzt. 

Wann? Irgendwann. Die Vernehmungen gingen erst los. 

Seit Semjonow im April nach Moskau zurückgerufen war, musste Ul-

bricht um seine Position fürchten, seit seiner eigenen Reise nach 

Moskau wusste er, dass seine Zeit um war. Und Semjonow? 

Er hat 1995 in seine Erinnerungen geschrieben, er habe mit Mar-

schall Sokolowski eine grundsätzlich andere Konzeption für 

Deutschland entworfen als Berija. Nur «... um Berija zu täuschen, 

schlug Chruschtschow vor, seinen [Berijas] Vorschlag anzunehmen. 

Molotow machte mir insgeheim ein Zeichen, ich sollte schweigen ...» 

Mit Hilfe von Berijas Gegnern hatte Semjonow auch den neuen Po-

sten erhalten und war nach Berlin zurückgeschickt worden. Seitdem 

hatte er zwei Aufgaben: Berijas Plan erfüllen und Berijas Plan zum 

Scheitern bringen. Das muss ihn in Angst und Schrecken gestürzt 

haben, denn so oder so war er von da an ein Todeskandidat, aber er 

hatte gesehen, wo die Mehrheit lag: Bei den Gegnern von Berijas 

Plan. 

Um also Berijas Politik zum Scheitern zu bringen, hätte er agiert 

wie ein Kanalarbeiter, der «in Dunkel und Kälte einen unterirdischen 

Tunnel vorantreibt», so schreibt er. 

Der Tunnel – wo ging er denn hin? 

Auch Berija muss noch davon erfahren haben, er schickte 

Semjonow bald zwei Leute hinterher mit dem Vorwurf, der hätte den 

faschistischen Putsch selbst organisiert, aber es war zu spät. 
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Mit der Anklage, er habe die Sowjetunion an den Rand eines 

Weltkriegs gebracht, wurde Berija entmachtet. Danach gab es keine 

neue Deutschlandpolitik, kein Ende des Kalten Krieges, keine Er-

neuerung in der DDR. 

Das alles sind Tatsachen. Das Weitere bleibt Spekulation. 

Ob Zaisser und Herrnstadt von Moskau gelenkt waren oder nicht, 

weiss bisher niemand. Dass sie aber starke Vertreter eines neuen Kur-

ses gewesen wären, ist richtig, und die Zeit war reif dafür in Ostberlin. 

Zum ersten und letzten Mal hatte es an der Spitze und an der 

Basis der DDR Mehrheiten für eine Demokratisierung gegeben. Ge-

scheitert sind die Kräfte für eine Erneuerung nicht an kleinen Fehlern 

und nicht einmal an der Ängstlichkeit des Politbüros. Gescheitert wa-

ren sie in dem Augenblick, als Berija der «Feind» war. 

Nach dem Aufstand also. Aber der war echt. 

Eine Erhebung aller Menschen, die es satt hatten ewig zu hören, 

dass sie die Herren des Staates wären, und es doch nicht zu sein. 

Menschen, die sich an Traditionen erinnert haben, die noch vor 

Kommunismus und vor Faschismus lagen – die Kraft der Arbeiter-

bewegung. 

Besonders in den sächsischen Industriezentren wurde das deut-

lich. Mit der ersten Auszahlung niedrigerer Löhne brach sich ihr Pro-

test gegen die rücksichtslose Politik endlich Bahn. Dort lag das Zen-

trum des Widerstandes. 

Über den Aufstand, seine Spontaneität und Durchschlagskraft 

liegt viel Material vor. Die Merkwürdigkeiten seines Anfangs gehören 

auch dazu – dieses medienwirksamen Anfangs an der Stalinallee. 

Denn es waren ja gar nicht die Arbeiter der Stalinallee, die zuerst 

streikten. Die ersten Streiks spielten gar keine Rolle. Aber die soziali- 
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stische Stalinallee war der Ort in der DDR, der alle Bilder und Inhalte 

bündelte, die es brauchte für eine Zündung. 

Der Druck dafür war seit April ständig erhöht worden. Die Un-

zufriedenheit war da. Der Zahltag gekommen. Nun brauchte es nur 

noch gute Agitatoren und einen Rundfunksender. 
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An einem sonnigen Tag im Juli 1953 stand ein Postbote auf der Ter-

rasse des Blockhauses meiner Grossmutter. Ein Telegramm! Meiner 

Mutter zitterten die Hände, als sie es gelesen hatte, und einen Mo-

ment lang sah sie aus, als ob sie weinen müsste, aber sie weinte nicht. 

Sie legte das Telegramm auf die Kommode und so las ich es auch. 

HABE KEINE ARBEIT MEHR. BIN SEHR UNGLÜCKLICH. 

BLEIB DORT. RUDI. Ich wunderte mich über die lateinische 

Schrift, wo wir doch in Sibirien waren. 

Wir müssen sofort nach Hause fahren, sagte meine Mutter.  

Da weinte meine Grossmutter. 

Es waren Sommerferien, Platzkarten zu bekommen war ein 

Kunststück, Chaos an den Schaltern, viele Leute, immerhin hatten 

wir Rückfahrkarten, die wir umtauschen konnten. Tage vergingen mit 

Warten und In-der-Schlange-Stehen, dann fuhren wir. Eine Woche 

bis Moskau. Auf der Hinfahrt hatte uns jemand aus der DDR-Bot-

schaft abgeholt und zur Übernachtung ins Hotel «Metropol» ge-

bracht. Nun übernachteten wir bei einer Freundin meiner Mutter, zu 

viert in einem Zimmer. Sie hatte nur eins. Wieder dauerte es Tage, 

bis wir Platzkarten kaufen konnten, erst dann schickte meine Mutter 

ein Telegramm nach Berlin. 

Als wir am Berliner Ostbahnhof ankamen, stand nicht mein Vater 

auf dem Bahnsteig, sondern Franz Michel. Er fuhr uns nach Hause, 

dort wartete seine Frau Hertha. Sie sagte immer dasselbe: «Euer Va-

ter hat nur im Flur gesessen. Immerzu bin ich hingegangen und habe 

gesagt, Ihre Frau kommt ja bald, und die Kinder auch, und dann ist 
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alles gut. Aber er jedes Mal: Nein, sie kommen nicht. Und sehen Sie 

– da sind sie schon!» 

Mein Vater war abgemagert, und im Radio wurde andauernd unser 

Name genannt. Ich verstand nicht, was das bedeutete. Am nächsten 

Tag traf ich die anderen Kinder wieder, meine Freunde. Wir liefen 

durch das Städtchen, niemand sprach mit mir, und darum sagte Mi-

cha, der älteste von uns allen, laut: «Sie kann ja nichts dafür, dass ihr 

Vater ein Feind ist!» 

Da verstand ich, was das bedeutete, im Radio – wir waren jetzt 

Feinde. 
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1953 

Im August fährt ein Auto, ein kleines diesmal, mit uns, mit der ganzen 

Familie auf die Fernstrasse 96, und nun fällt Herrnstadt auch körper-

lich heraus aus dieser Gesellschaft in Pankow, im Städtchen, in Ost-

berlin und in der Parteizentrale – hinaus. Er ist durchgeschwommen. 

Gegen den Strom und gegen seinen Willen hat er den Punkt jetzt 

erreicht, dass er rausfliegt. 

Und so fahren wir, raus aus Berlin. 

Schon vor der Abreise hatte sich mein Vater der Parteikontroll-

kommission stellen müssen, und da ging’s nur um eines: Zugeben. 

Alles zugeben, was ich täglich im Radio hörte – Parteifeind, Ver-

schwörung und Machtergreifung. 

Bis Ende September wird in allen Medien die Nachricht von der 

Fraktion Zaisser-Herrnstadt wiederholt, die die parteilosen Massen 

angebetet hätten. In einer Front mit den Todfeinden der Partei wür-

den sie nun stehen, und auch das Wort Clique hatte ich mir gemerkt, 

weil es so seltsam war. 

Wir, die Kinder, hatten doch immer Cliquen gebildet, die also 

auch? 

Wir fahren, unvergesslich sein versteinertes Gesicht, schweigend, 

wir fahren ins Kaputte hinaus, so war ja das Land, kaputt stand es da, 

und die Häuser wurden kleiner und der Himmel dunkler. Das ist jetzt 

keine Symbolik, sondern das war das Merseburger Chemiegebiet. 

Damals zum ersten Mal gesehen. Städte grau, Abwasserkanäle 

grün, Arbeitersiedlungen braun und ein Schloss mit den spitzesten 

Türmen der Welt. Kaisersaschern. 

Denn diese Fantasiestadt nahe Merseburg, wo Adrian Leverkühn 
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das Gymnasium besucht haben soll, könnte tatsächlich Merseburg 

sein: Eine Bischofsstadt, tausend Jahre alt, der Dom auf dem Berg 

und daneben ein Schloss, steil über der längst schon vergifteten Saale, 

im Schlosshof der lebende Rabe im Käfig, und irgendwo fanden sie 

mal einen Schatz, und das waren die Zaubersprüche. Der älteste 

deutsche Text überhaupt: Eiris sazun idisi, sazun hera duoder, suma hapt 

heptidun, suma heri lezidun, suma clubodun, umbi cuoniouuidi: insprinc 

haptbandun, inuar uigandun. 

Kurzfassung: Hexen lösen deine Fesseln, nun entflieh den Feinden! 

Passt genau auf das Jahr 1953 für Herrnstadt, aber er flieht nicht.  

Im Jahr ’53 kamen wir erst mal in Merseburg an. 

Kaisersaschern im Dunst von Chemiebetrieben. Im zwanzigsten 

Jahrhundert liegt Merseburg zwischen Leuna und Buna. Das Haus 

wiederum, in dem wir wohnen sollten, stand zwischen der Strasse, 

die diese Werke verband, und der Bahnlinie, die diese Werke ver-

band, und das waren die befahrenste Strasse und die befahrensten 

Gleise des Landes. 

Wollte man 1953 in der DDR einen Verbannungsort suchen, 

man hätte viele finden können. Wollte man einen Ort finden, einen 

Menschen zu töten, der nur eine Lunge hat, dieser war brauchbar. 

Das kleine Auto hielt vor einem zweistöckigen gelben Haus. 

Dort im Parterre war die Wohnung. 

Ich erinnere mich, wie wir in den leeren Räumen standen und 

meiner Mutter schlecht wurde. Eine Frau aus der Etage über uns 

brachte ihr einen Stuhl herunter. Wir standen also um diesen Stuhl 

herum – zwei kleine Mädchen und ein Mann. 

Damals warteten wir einige Stunden auf den Möbelwagen, viel 

war nicht drin – ein Bett für jeden, Sessel und Sofa für alle, ein 

Schreibtisch, ein Tisch und paar Stühle und Bücher. Aber Bücher wa- 
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ren auch schon kistenweise verkauft worden, denn wir hatten kein 

Geld. Genau gesagt besassen wir gar nichts. Herrnstadt hatte seine 

Ideale an sich selbst konsequent realisiert. 

An diesem Tag der Ankunft entdeckten wir Kinder am Küchen-

fenster den Bahndamm hinter dem Haus und zählten die Güterwa-

gen der Züge, die da vorbeirollten – 50, 60, 70 Waggons. 

Direkt hinter dem Bahndamm lag das Archiv, in dem mein Vater von 

nun an arbeiten sollte. Es hiess «Deutsches Zentralarchiv» und be-

herbergte eine der bedeutendsten Archivaliensammlungen Europas, 

darunter das Preussische Geheime Staatsarchiv. 

Was Herrnstadt dort machte, blieb ihm überlassen, er sollte war-

ten. Worauf? Das würde er noch sehen. 

Mein Vater erzählte uns Kindern, dass wir hier nicht lange blei-

ben würden, sondern bald wieder zurückziehen nach Berlin. Es müs-

se sich nur alles klären. In diesem Bewusstsein gingen wir die Strasse 

entlang unter der Eisenbahnbrücke hindurch zum Bahnhof oder 

zum Domberg hoch, und die Leute drehten sich nach uns um. 

Warum? 

Hier drehte man sich nach allem um, was auch nur eine Idee zu 

ungewohnt war. Es hat ein Jahr gebraucht, ein Jahr ungefähr, dann 

war ich angepasst, also kein vorlautes Lachen mehr, kein Pferde-

schwanz, kein zu bunter Rock. Zu schweigen lernte ich gleich. 

Denn was ich sah, was ich hörte, zu sehen bekam – es war ja ein 

vollkommen anderes Land! Und was für eins! Was hätten meine El-

tern gesagt, wenn sie gewusst hätten, dass an der Tür zum Schulkeller 

mit Kreide geschrieben stand: Wer die Tür offen lässt wird erschossen, und 

dass beim Turnen regelmässig die schwächsten, die dicksten und  
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dünnsten der Kinder zur Gaudi der übrigen vorturnen mussten, und 

die anderen lachten dann, und die Lehrerin lachte mit. 

Was hätten sie gesagt, wenn sie die Fotoalben gesehen hätten, die 

meine neuen Freundinnen mir zeigten, wenn wir alleine bei ihnen zu 

Hause waren, nämlich deren Eltern bei fröhlichen Festen: Arm hoch 

und Bein hoch unter dem Hakenkreuz und erhängte Männer am Gal-

gen, und in allen guten Stuben die Bilder der gefallenen Väter, alle 

mit Hakenkreuzknöpfen und Hakenkreuzschnallen, alle in Uniform. 

Auch wie über die Russen geredet wurde, sollten sie lieber nicht wis-

sen, und wie hämisch geredet wurde über den Sozialismus oder die 

SED. 

Natürlich wussten sie es. Es war zu erkennen an der geraden Hal-

tung, wenn wir spazieren gingen. Vielleicht sah es stolz aus, aber es 

sah auch so aus, als ob da zwei Leute die Luft anhielten, als ob sie 

auf Glasscherben liefen, ganz vorsichtig, so sah es aus. 

In dieser Landschaft, zwischen Chemiedunst und Mittelalter, in die-

sem Haus, zwischen Strasse und Bahndamm, musste mein Vater 

seine Verteidigung aufbauen, von hier aus fuhr er los nach Berlin zu 

den Verhören der Partei, hier beginnt das Kapitel: Auslöschen. Den 

Mann auslöschen. 

Herrnstadt weiss, dass hier ein Prozess vorbereitet wird, bei dem 

sein Einverständnis vorausgesetzt wird wie von jedem guten Genos-

sen. So etwas verlief in Etappen. Jetzt war der Parteiausschluss dran. 

Aus der Partei ausgeschlossen zu werden, das bedeutete einem über-

zeugten Kommunisten in diesen Jahren, dass ihm der Sinn seines Le-

bens genommen wurde. Da zeigte sich die Kehrseite des gesteigerten 

Lebensgefühls – man fiel aus dem Guten ins Böse! 

Das geht nicht. Herrnstadt hat sein Leben damit verbunden, er 
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erklärt seine Schuld. Sechzehn Seiten lang, auch wenn seine Frau wi-

derspricht, Datum 31. August 1953. 

Es genügt den Genossen noch nicht. Wieder wird er nach Berlin 

bestellt. Es sind Hermann Matern und Hertha Geffke, die ihn verhö-

ren. Besonders die Genossin Geffke gibt nicht nach, sie will errei-

chen, dass er den Griff nach der Macht endlich zugibt, «Was ist denn 

dabei?», «Das versteht doch jeder!» 

Seltsamkeit dieses Lebens wieder mal: Die erste «Genossin», die 

er auf deutschem Boden traf, wird auch die letzte sein, die er als «Ge-

nosse» erlebt. Nur dass er das Bild vom Anfang nicht entschlüsseln 

konnte. 

Wenn er zurückkommt, erklärt er Valentina diesen Unterschied 

objektiv-subjektiv. Objektiv ist er ein Kapitulant und subjektiv ist er 

keiner, er muss das noch besser herausarbeiten. Wieder und wieder 

erklärt er es ihr und niemals versteht sie’s, im Gegenteil, ihre Antwort 

ist: «Jetzt hast du endgültig den Verstand verloren.» 

So hatte sie dagestanden in Prag: «Die Sprache kann nichts da-

für!» So stand sie in unserer Wohnung parterre und sprach von Ver-

stand, meine Mutter, Verstand! 

Er hat es ihr nie vergessen. Tatsächlich war er am Verrücktwer-

den inzwischen und das Zauberwort hiess Verstand. 

Von da an hat er nichts mehr zugegeben. Im Gegenteil – auf 

vierunddreissig Seiten nimmt er die Erklärung vom 31. August zu-

rück. 

Er findet die Kraft aufzuschreiben, was war und warum es so war, 

und die Kraft, «Nein» zu sagen in allen Verhören, die jetzt noch fol-

gen, findet er auch. 

Nein, es gab keine Plattform, es gab keinen Griff nach der Macht, 

es gab keine Verbindung zu Berija. 

Dieser neue Text ist datiert auf den 1. Dezember 1953. Das Jahr 

soll nicht zu Ende gehen, ohne dass er den Kopf wieder heben kann, 

so wird er gedacht haben. Der 3. Dezember 1952 war das Datum der 
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Hinrichtung von Rudolf Slansky und Ludwig Freund. Sie haben alles 

zugegeben, was die Partei verlangte, und sind doch hingerichtet wor-

den. Schon mal deswegen sagt er jetzt «Nein». Und schon mal des-

wegen ist dieser neue Text geschrieben wie ein Testament. 

«Was haben wir gewollt?» 

Sogar seinem Vernehmer Hermann Matern bescheinigt er noch 

einmal schriftlich, dass er ihn absetzen wollte. Soll der Schauprozess 

kommen, Herrnstadt hat seine Sprache wiedergefunden. 

Und nicht nur das. Der Zwiespalt, von dem ihm Harald Laeuen 

vor fünf Jahren geschrieben hatte, auch an einem 1. Dezember, von 

jetzt an wird er sich schliessen. 

Und wieder wird er nach Berlin bestellt. Es ist Januar 1954, grosse 

Kälte draussen, wenn Hermann Matern ihm nun vorliest, dass er aus 

der SED ausgeschlossen worden ist. Ab sofort wird er wieder «Herr 

Herrnstadt» heissen, und nichts von allem, was er geleistet hat, zählt 

mehr. Die Vernehmung aber wird fortgesetzt. 

Als er am nächsten Morgen nach Merseburg zurückfuhr, folgten 

ihm bereits Staatssicherheitsleute. Ebensolche empfingen ihn in 

Merseburg am Bahnhof, verlangten, in die Wohnung gelassen zu 

werden, stürzten an den Schreibtisch und rafften alles Papier an sich. 

Valentina bekam einen Schwächeanfall und Herrnstadt forderte von 

den beiden Männern, dass sie Rücksicht auf seine Frau nehmen soll-

ten, denn er müsste ihr jetzt erklären, dass er aus der Partei ausge-

schlossen wurde. Es spricht für den Ausnahmezustand, in dem er 

sich befand, dass die beiden tatsächlich das Haus verliessen. 

Zum zweiten Mal in seinem Leben verbrannte Herrnstadt eine 

ganze Nacht lang Papiere. Das erste Mal war in Warschau gewesen. 

Die Haussuchung am nächsten Tag und die nun einsetzende of- 
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fene Überwachung waren die Antwort auf sein Schreiben vom De-

zember, und die hiess: Das wirst du bereuen. 

Die öffentlichen Anschuldigungen waren ohnehin schon gestei-

gert worden, das geht nun so weiter und gipfelt ein Jahr später in Karl 

Schirdewans Rede auf dem 4. Parteitag der SED, wo er Zaisser und 

Herrnstadt «Verräter an der Sache der Arbeiterklasse und der Partei» 

nennt. In der Sprache der Partei ist das der Ruf nach der Todesstrafe. 

Ohnehin rechneten meine Eltern täglich damit, verhaftet zu wer-

den. Sie rechneten auch damit, dass sie provoziert würden oder ge-

täuscht oder ihnen Papiere untergeschoben, die eine Verurteilung er-

leichterten. Sie hatten also verstanden, wo sie sich neuerdings befan-

den – auf der anderen Seite des Landes, in dem sie so lange schon 

waren. 

Später schreibt er es auf, aber damals? Damals muss er unaufhörlich 

im Selbstgespräch mit seinen Genossen gewesen sein. Er memorierte 

geradezu alles, was sie gesagt hatten und was geschehen war im Juni 

und Juli 1953. Jedes Wort, jeden Satz. Es war zu gefährlich, das auf-

zuschreiben, er muss es auswendig gelernt haben – Tag für Tag, drei 

Jahre lang. 

Im Archiv wagte zuerst niemand, mit ihm überhaupt nur zu re-

den. Die Furcht der Mitarbeiter war begründet. Was würde sein, 

wenn Herrnstadt erst mal abgeholt war? Würde «die Sache» dann 

auch hier Untersuchungen nach sich ziehen? 

Einige Genossen der SED wiederum stellen ihn zur Rede und 

melden es weiter als eine persönliche Leistung, weigern sich, mit ihm 

einen Raum zu teilen. Auch dem Archivdirektor missfällt es, diesen 

Verbannten hier sitzen zu haben. Hin und wieder bestellt er ihn zu 

sich: Was soll ich mit Ihnen? Ich kann Sie nicht mal in die Putzko-

lonne einteilen. Herrnstadt, der Todeskandidat, muss es sich anhö-

ren. Auch zu den Fragen der SED-Genossen dort schweigt er. 
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Dabei ist er gar kein Genosse mehr, an die Parteidisziplin müsste 

er sich nicht mehr halten, macht er aber. 

Ich verstehe es nicht, aber das ist nicht meine Welt, die da spielt, 

nicht mein Verstand, der da antwortet: Auch wenn meine Genossen 

so mit mir umgehen, ich zahle nicht mit gleicher Münze zurück, denn 

die Partei ist wichtiger als diese Leute, und wenn sie unsere Sache 

ruinieren, so muss doch die Sache verteidigt werden, und ich verrate 

sie nicht. 

Völlige Einsamkeit also in Merseburg und Angst um ihn rum, die 

Überwachung ist vollständig, er selber nimmt zu niemandem Kon-

takt auf, er will keinem schaden, und wenn eines Tages Leute kom-

men, die ihm eine gefahrlose Flucht in den Westen anbieten, wirft er 

sie raus. 

In dem neuen Deutschland, das Herrnstadt einmal aufbauen 

wollte, lebt er wieder wie einst in Warschau, überwacht und bedroht. 

Wieder zwingt er sich Disziplin ab. 

Wie lautete die erste Regel für die Illegalität? Das normale Leben 

fortsetzen. 

Wie viel Kraft das kostete und wie unglücklich sie waren, liessen sich 

meine Eltern nicht anmerken. Keine Zusammenbrüche, keine Wut-

anfälle, keine Depressionen, kein Streit, kein Alkohol, kein Unrecht 

gegeneinander oder die Kinder. Krankheiten allerdings, zu viele 

Krankheiten und zu wenig Geld, das war es, was auch wir Kinder 

sehen konnten. Aber überall ringsherum waren Armut und Krank-

heiten. Es war normal. 

Telefonterror und Beschattung waren schon weniger normal, 

aber sie gehörten von jetzt an zu den Dingen, die unser Leben be-

gleiteten und Herrnstadt tothetzen sollten. Eine Kette von Scheuss-

lichkeiten über seinen Tod hinaus, denn seine Partei hat ihr Ziel, ihn 

auszulöschen, niemals aus den Augen verloren. Ich werde ihr nicht 

die Ehre antun, das auszubreiten, sondern weiter von meinem Vater 

erzählen, der also normal jeden Morgen die Strasse entlang zur Ei- 
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senbahnunterführung lief und dann auf der anderen Seite des Bahn-

damms die Strasse zurück zum Archiv, und dort sass er dann, las, 

schrieb Notizbücher voll. 

Ein Forschungsthema hat er sich bald selber erteilt: Kölner Kom-

munistenprozess. War also der Artikel darüber während des Slansky-

Prozesses doch auf seinen Wunsch hin ins Blatt gekommen? Hier 

sieht es beinah so aus. Denn er muss, als er hörte, die Prozessakten 

befinden sich hier im Hause, sofort daran gedacht haben: Die erfun-

dene Verschwörung. 

Schon im Herbst also sass er da im Lesesaal, schnürte die Akten-

bündel auf, und dann konnte er lesen, wie es gemacht wurde seit hun-

dert Jahren: Meineide, Spitzel, gefälschte Papiere, erzwungene Aus-

sagen. Das war sein Interesse im Jahr 195 3: Wie nach einer politi-

schen Niederlage der Gegner kriminalisiert wird. 

Es wird ein gründliches Buch. Erst jetzt habe ich es gelesen und 

gesehen – da ist schon wieder Begeisterung. 

Ohne Begeisterung konnte er tatsächlich nicht leben, nicht ohne 

Liebe, ohne Zusammenhang, und hier hatte er folgendes Objekt ge-

funden: Marx und Engels. 

Sein Buch über den Kommunistenprozess ist so sehr von Karl 

Marx und Friedrich Engels bestimmt, dass ich vermute, er hat in 

Merseburg überhaupt zum ersten Mal ausreichend Zeit gehabt, deren 

Arbeiten gründlich zu lesen, und das muss seine Rettung gewesen 

sein. Die Kraft, die aus deren Sprache kam. 

Und etwas anderes auch: Das Alltagsleben der beiden. 

Die Armut von Marx, die Isolierung, die Anfeindungen – war das 

nicht alles so wie bei ihm? Herrnstadt in seiner Lage hat offenbar 

nicht gezögert, Marx und Engels beinah auf Gesprächsnähe nahezu-

rücken, und überall im Text zeigt sich Doppelsinn: 

«Wie stets in Zeiten der Reaktion besann sich die eben noch gei-

stig ausschweifende demokratische Intelligenz in Deutschland auf  
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den Wert der Vorsicht. Die Presse schwieg Marx und Engels tot, die 

Herausgeber würdigten ihre Zusendungen kaum einer Absage. Unter 

den entstandenen Umständen aber war es für Marx und Engels erst 

recht ein Gebot der Notwendigkeit zu arbeiten, auf den historischen 

Prozess einzuwirken.» 

Glaubt er das von sich selber auch? Glaubt er wirklich, dass er 

auch dort in Merseburg noch auf den historischen Prozess einwirken 

kann? Ja, das glaubt er. 

Ich höre ihn tippen in seinem Arbeitszimmer, und heute weiss 

ich auch, was er da getippt hat – hundertjährige Flugblätter, hundert-

jährige Aufrufe um eine unteilbare deutsche Republik, hundertjäh-

rige Bitten um Solidarität von Arbeiter zu Arbeiter. 

Er hatte eine Niederlage erlebt, und die Kommunisten 1850 in 

Deutschland hatten auch eine erlebt, das war zu erzählen, nicht mehr 

und nicht weniger. Marx und Engels haben das auch gemeistert, da-

mals in London. 

Aber wir lebten in Merseburg. Die Hallesche Strasse, in der wir 

wohnten, führt raus aus der Stadt zu den Bunawerken. Täglich rum-

pelten Männer auf Fahrrädern an unserer Wohnung parterre vorbei 

– Tausende müssen es gewesen sein zu jedem Schichtwechsel. Da 

war sie, die Arbeiterklasse. 

Gerade hatte sie hier im Chemiebezirk mächtig gestreikt, Leuna 

hatte in Flammen gestanden und Buna auch, aber Herrnstadt wird 

immer überzeugt bleiben, dass die Arbeiter am 17. Juni in ihrer Mehr-

zahl keinen kapitalistischen Staat wollten, sondern eben den verspro-

chenen Arbeiterstaat. 

Das denkt er, wenn sie in Massen vorüberfahren zu jedem 

Schichtwechsel und die Fenster verdunkeln, zweimal am Tag. Die 

Arbeiter, die guten Arbeiter, Teil der Volksmassen, guten Volksmas-

sen. 

Ich habe sie nie so empfunden, denn ich war ein Kind. Alt genug, 
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um stundenlang in den Warteschlangen nach Lebensmitteln zu ste-

hen, aber nicht alt genug, um ernst genommen zu werden. Ein Kind 

durfte hören, wie geredet wurde über jeden, der hier aus dem Rah-

men fiel, vor allem aber über Polacken und Flüchtlinge und über Rus-

sen, abschätzig wurde geredet, böse. Und immer die leise Abschluss-

bemerkung: «Man darf ja nichts sagen!», immer das Auflachen über 

den Mangel, der doch im tiefsten Krieg nicht erlebt worden war, und 

am 1. Mai hing man scheinbar ahnungslos rote Fahnen aus dem Fen-

ster mit einem dunkelroten Fleck in der Mitte. Das war die Stelle, wo 

das Hakenkreuz abgetrennt war. Der Stoff war dort noch nicht aus-

geblichen vom vielen Flaggen. 

Zum Antifaschismus gezwungen-jawohl. Von Russen und Kom-

munisten zum Antifaschismus gezwungen. Die es heute beklagen, sa-

gen die Wahrheit. 

Damals aber, neben meinem Vater herlaufend, dachte ich nur:  

Er weiss nicht. 

Er wird dasselbe gedacht haben. Und auch er sagte es nicht.  

Er sagte: Der Fortschritt lässt sich nicht aufhalten. 

1956 ist es tatsächlich so weit. Nikita Chruschtschow, der Sieger über 

Berija, tut einen Schritt hin zur Offenheit in den kommunistischen 

Parteien, er hält eine Geheimrede auf dem 20. Parteitag, und schon 

die Nachricht muss Herrnstadt vorgekommen sein wie eine Fügung, 

denn gerade ist er fertig geworden mit seinem Buch, und nun das. 

Alle Lügen und Ungerechtigkeiten der Vergangenheit sollen auf den 

Tisch. Wieder macht die Sowjetunion einen Ansatz zu mehr Aufrich-

tigkeit. Wieder Gegenkräfte auch in Ostberlin. Der Ruf nach mehr 

Demokratie, die Verdammung des Personenkultes und der Auf-

marsch der Toten – die SED-Führung will das nicht. 

Aber es geschieht. In Moskau – wo sonst –, in Moskau, Herrn-

stadt hofft auf Moskau, da treten sie vor auf die Bühne der Welt, die 
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vielen Toten, die immer nur «Feinde» hiessen, aber von jetzt an «Er-

mordete» sind. 

Von jetzt an sind sie Ermordete! 

Im Februar 1956 bestätigt das zuerst einmal seine Hoffnung. Der 

Fortschritt lässt sich nicht aufhalten. Schon im Mai schickt Herrn-

stadt seinen ersten Antrag auf Rehabilitierung an die SED. 

Im Juni ist Chruschtschows Text so weit durchgesickert, dass die 

Nachrichtensender der westlichen Welt ihn verbreiten können. 

Ich sehe meinen Vater am Radio sitzen, dabei will er nicht, dass 

wir Westsender hören, aber er tut es, und das ist nachts, wenn er 

nicht schlafen kann, und in diesen Nächten kann er überhaupt nicht 

mehr schlafen. 

Diese lange, entsetzliche Rede war Chruschtschows ganz grosses 

Wagnis gewesen. Er musste all die Spitzenkader des grossen Landes, 

die zum Parteitag zusammengekommen waren, an Ort und Stelle 

überwältigen, so wie sie damals im Politbüro Berija überwältigt hat-

ten, keinem sollte es möglich werden, einen Gegenputsch zu wagen, 

darum brauchte er Öffentlichkeit, und wiederum musste sie ausge-

schlossen werden. Zeit komprimieren und dehnen zugleich, die Zeit 

schon wieder, sie ist das Problem. An der Lösung, die er gefunden 

hat, sieht man es: Quadratur des Kreises. Es war das Unmögliche, 

was er gewagt hatte. 

Ob Herrnstadt den Wortlaut der Rede jemals vollständig lesen 

konnte, ist unklar. Klar dagegen, dass eine Lawine ins Rollen kommt, 

wieder gilt, was er 1933 so formulierte: «... Vielleicht, dass der Zug 

noch einmal zum Stehen kommt. Wahrscheinlich sogar. Aber die 

Strecke, die er inzwischen hinabfuhr, fährt er gewiss nicht wieder 

hinauf!» 

Dieser Zug jedoch, diesmal rollt er endlich in seinem Sinne: Wir 

brauchen ein neues Verhältnis zum Menschen! 
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Ein gigantischer Irrtum. Der Zug des Kommunismus rollt von jetzt 

an endgültig abwärts, und es geht los in Polen. 

Dort erzwingt die öffentliche Debatte im Oktober, dass der aus 

der Partei ausgeschlossene Wladyslaw Gomulka aus dem Gefängnis 

entlassen und direkt zum Parteichef ernannt wird. Chruschtschow 

fliegt ungebeten nach Warschau und droht mit sowjetischem Ein-

marsch. Gomulka droht ihm mit der Volksbewaffnung. Chruscht-

schow gibt nach, und vor einer Menge von einer Million Menschen 

verkündet Gomulka Polens Souveränität. Damit hat erstmalig in Eu-

ropa eine kommunistische Regierung die Unterstützung der Bevöl-

kerung. Zwei Tage später erhebt sich Budapest gegen seine kommu-

nistische Regierung, jetzt gibt’s eine internationale Rochade, und am 

Ende ist Chruschtschow in derselben Lage wie Berija 1953, alles ist 

ins Rutschen gekommen, auch für ihn selbst geht es ums Überleben, 

und am 4. November wiederholt er seine Entscheidung von 1953: 

Schluss damit! Der Reformversuch ist beendet. Aus. 

In diesen Novembertagen humpelte in dem Tunnel unter der Bahn-

linie eines Tages ein Mann neben mir her, blieb irgendwann stehen, 

weil er keine Luft mehr bekam, und fragte nach der Adresse Halle-

sche Strasse fünf. Das war unsere Adresse. Er freute sich, es war also 

nicht mehr weit, und während wir nebeneinander herliefen, sagte er: 

«In Ungarn ist Krieg.» 

Das war Max Emendörfer, der sich einmal Vizepräsident des Na-

tionalkomitees Freies Deutschland nennen durfte. Er kam direkt aus Sibi-

rien, wenn man von einer kurzen Erholungsstation in einem Weis-

senfelser Krankenhaus absieht. 

Als mein Vater ihn erkannte, konnte er es kaum glauben – es war 

jemand gekommen! 

Max Emendörfer war ebenso wie Herrnstadt schon im Sommer 

1945 in Berlin angekommen, aber er wollte nach Hause, nach Frank- 
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furt am Main. Emendörfer war als Kommunist schon vor seinem 

Dienst als Soldat in Konzentrationslagern inhaftiert, dann die Gefan-

genschaft, es reichte nun langsam, er wollte nach Hause. Er hatte 

deswegen 1945 ein Arbeitsangebot von Ulbricht abgelehnt, und der 

soll dafür gesorgt haben, dass Emendörfer unter dem Verdacht, er 

habe für die Gestapo gearbeitet, in die Sowjetunion zurückgebracht 

wurde. Dort erlebte er weitere elf Jahre Haft, erst der 20. Parteitag 

hatte ihn befreit. 

Max Emendörfer wurde für viele Jahre ein Dauergast unserer Fa-

milie. Von ihm weiss ich und konnte es zuerst gar nicht glauben, dass 

auch im Gefängnis gelacht wurde. 

Er jedenfalls, Emendörfer, lachte und brachte andere zum La-

chen und entsprach auch darin genau dem Bild, das Herrnstadt von 

einem «echten Arbeiter» hatte – ein Mann von Kraft, Witz und Sta-

tur. Körperlich war er kaputt. Als er schwer atmend neben mir her-

gelaufen war, war er gerade fünfundvierzig Jahre alt gewesen und 

hatte dreiundzwanzig Jahre Gefangenschaft hinter sich. 

Er lebte nun in Halle und war der Parteizeitung «Freiheit» zuge-

teilt worden, schon deswegen kam er oft. Herrnstadt sollte ihm hel-

fen, Artikel zu schreiben. 

Ob Emendörfer gar nicht ahnte, wie sehr Herrnstadt geächtet 

wurde, ob er es nicht beachtete oder gar zu ihm hingeschickt worden 

war, es ist vollkommen gleichgültig. 

Er war der Einzige aus Herrnstadts Vergangenheit, der kam. Und 

eine Frau, die in der letzten Versammlung im «Neuen Deutschland» 

unerwartet aufgestanden war und gerufen hatte, sie sollten sich alle 

schämen. Sie hiess Erna Büttner, hatte als Kommunistin viele Jahre 

im Gefängnis verbracht und kündigte damals freiwillig ihre Arbeit. 

Und Lothar? 

Mein Vater wartete auf Lothar. Nicht gleich, aber irgendwann 

würde er kommen. Aber Lothar Bolz war inzwischen Aussenminister 
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der DDR geworden, er sammelte Kunst und fuhr durch die Welt. 

Lothar Bolz hat sich nie mehr gemeldet. 

Emendörfers Auftauchen 1956 bedeutete eine Wende zum Besseren 

in diesem Jahr, das so hoffnungsvoll begonnen hatte und so depri-

mierend endete. Denn die Gruppe um Walter Ulbricht hatte alle 

Hoffnungen auf mehr Offenheit nach dem 20. Parteitag wieder nur 

zur Festigung ihres Machtapparates genutzt. Gegen Wolfgang Harich 

und Walter Janka wurde 1957 ein Prozess inszeniert und die vorüber-

gehend kritischen Genossen Fred Oelssner und Karl Schirdewan 

1958 aus dem ZK ausgeschlossen. Sie besannen sich schnell und be-

reuten bereits ein Jahr später öffentlich ihre Verirrung. 

Die Devise der SED nach 1956 war der formulierte Hohn auf 

den 20. Parteitag der Russen: Kein Blick zurück. Fehler werden im 

Vorwärtsschreiten überwunden. 

Die SED wird bis zu ihrem Ende jedes Verlangen nach Offenheit 

und Kritik als einen feindlichen Anschlag betrachten. Sie wird den 

Weg in den Pragmatismus der Plattenbauten und Sozialmassnahmen 

wählen und so tun, als ob das Sozialismus wäre. Sie wird an einem 

Menschenbild des lenkungsbedürftigen, schwachen oder sogar feind-

lichen Bürgers festhalten, den sie verwalten und kontrollieren muss. 

Wer hätte das 1957 geglaubt? 

Ein kleiner Sieg gelang meinem Vater damals doch: Wir zogen um. 

Diesmal nach Halle an der Saale, in die grosse Stadt nebenan also, wo 

es auch eine Universität gab und ein Lehrerbildungsinstitut, an dem 

Valentina 1955 endlich Arbeit gefunden hatte. Die täglichen Fahrten 

aus einer Stadt in die andere wollte er ihr von jetzt an abnehmen. 
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Von Halle nach Merseburg fährt eine Strassenbahn. Sie fährt an den 

Werken von Ammendorf und Buna vorbei, einige Linien sogar bis 

nach Leuna oder Bad Dürrenberg. Es ist eine schöne, ruhige Fahrt 

über viel freies Feld, diese Städtereise auf Schienen. Vom Sommer 

1957 an fährt Herrnstadt diese Strecke mehrmals die Woche. Manch-

mal kommt er ganz aufgewühlt nach Hause von diesen Fahrten. Wa-

rum? Man redet hier miteinander. 

Diese Bahnen sind voller Arbeiter – «Was machst du?», wird er 

gefragt, «Wer bist du?». 

Diese Arbeiter waren andere Menschen als heute. Wie die zu-

kunftsgewissen Erbauer der frühen Sowjetunion verschwunden sind 

und niemals mehr wiederkehren, sind auch die verhärmten Chemie-

arbeiter der Nachkriegszeit heute verschwunden. Nicht mehr zu fin-

den. Wie hätten sie ihm gefallen, mit Stapeln von Pizza im Einkaufs-

wagen und dick geworden von Bier und von Chips? 

Nun, heute wären sie Auto gefahren, man hätte sich nicht mehr 

getroffen. 

Damals sass man eng nebeneinander und gegenüber, und alle die 

vielen mageren Menschen, sie guckten nicht oft in den Spiegel, sie 

waren so, wie sie waren, müde. Viele schliefen. 

Wenn aber einer ihn ansah und fragte: «Wer bist du?» – wie ist es 

ihm da ergangen? 

Konnte er das Mitgefühl aufrechterhalten, das ihn immer getrie-

ben hatte, die Verpflichtung gegenüber den Unterdrückten? Oder 

spürte er die Illusion? Er war genauso kaputt wie sie. Genauso arm, 

genauso unten, alles genauso. 

Manchem wird er gesagt haben, wer er ist. Das werden SED-Mit-

glieder gewesen sein, sie trugen damals Parteiabzeichen. Die haben 

dann nur den Kopf geschüttelt. Einmal soll ein Arbeiter gesagt ha-

ben: «Aber schreiben konntest du.» 

Dass die Arbeiter mich als Verräter betrachten müssen, nach al- 
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lem, was über mich behauptet wurde – so schreibt er, sei das 

Schlimmste für ihn. Später sagt er, dass er diese Fahrten gegen nichts 

eintauschen wollte, noch später, dass er dafür dankbar ist. 

Da fahren sie. Der Krieg ist aus. Das Drama hat stattgefunden.  

Wer bist du, Rudi? 
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Der Mann, der das funkelnde Leben mitbrachte, wenn er nur einen 

Raum betrat, diesen Mann gibt es nicht mehr. 

Herrnstadt, auf den Fotos der Jahre in Merseburg, sieht zermürbt 

aus, gealtert. Ein Mensch, der manchmal schwer durchatmet, als ob 

er eine Last trägt und deshalb stehen bleibt eine Sekunde. Dann wei-

tergeht. War was? Es war nichts. 

Immer klarer wird mir, dass er niemanden hatte, der wirklich von 

ihm wusste. Er wurde einsam. 

Wäre ein Mensch gekommen, der verstanden hätte, der Vater 

vielleicht, der Bruder, vielleicht wäre er zusammengebrochen, er 

hätte geweint und geschrien, aber wenn er sich wieder gefasst hätte, 

er wäre der Mann geblieben, der er war. Ein Mensch, der auch auf 

sich selber gestellt das Notwendige tut. 

Der Krieg soll aus sein? Nein, es gibt eine neue Front. Es ist die 

Perversion der kommunistischen Idee, an die er geglaubt hatte. 

Worin kann die Aufgabe bestehen in der völligen Isolierung? Zeugnis 

ablegen. 

Leopold Trepper beginnt damit 1972 in Warschau, wo er streng 

überwacht auf die Ausreise nach Israel wartet. Herrnstadt beginnt in 

Merseburg. Es ist sehr mutig, denn wir schreiben das Jahr 1956. Zu-

erst schreibt er die Ereignisse vom Juni 1953 im Politbüro der SED 

auf. Valentina bringt das Manuskript im Januar 1958 zu Wilhelm 

Zaisser, der schon schwer krank ist. Der hat es in allen Einzelheiten 

bestätigt, die Familie hat es über viele Jahre versteckt, bis meine 

Schwester Nadja Stulz-Herrnstadt es 1990 unter dem Titel «Das 

Herrnstadt-Dokument» veröffentlichen konnte. 
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Mit seiner Geschichte des 17. Juni 1953 in der Führung der SED hat 

Rudolf Herrnstadt auch die Zeitgrenze von 1989 überschritten. Alle 

seit 1990 aufgefundenen Dokumente der SED-Führung haben seine 

Aufzeichnungen bestätigt, sie sind inzwischen Allgemeingut und wer-

den eine Quelle deutscher Geschichtsschreibung bleiben. 

Bisher interessierte an diesem Text das Faktische. Andere Blicke 

werden folgen. Denn in Szenen, Dialogen, Zitaten beschreibt Herrn-

stadt eine Auseinandersetzung unter Kommunisten wie kein anderer 

Kommunist dieser Jahre, ausser er hat die Seite gewechselt. Aber ge-

rade das will Herrnstadt nicht, und so breitet sich Entsetzen aus in 

diesem Text. Es ist das Entsetzen eines Verfassers, dem von Satz zu 

Satz immer klarer wird, dass er sich einem Abgrund nähert, und wenn 

er hineinsehen kann, wird er sich selbst unten liegen sehen. So etwas 

zu beschreiben verbietet die Selbstachtung eigentlich, aber er schreibt 

weiter. Er will keinen Abschied, er will den Kampf. 

Geschrieben in Merseburg beim Rattern der Güterzüge, in dem 

Zimmer mit Fenster zum Bahndamm, 180 Manuskriptseiten, eng ge-

tippt auf der Schreibmaschine, die er 1939 in Warschau gekauft hat, 

mit mehreren Durchschlägen, in mehreren Fassungen, handkorrigiert 

und versteckt. Wo? Keine Ahnung. 

Diese Aufzeichnungen über den 17. Juni 1953 könnten das 

Drama sein, das ihm als Dichter niemals gelungen war. Das Drama 

der Kollektive als ein Königsdrama, denn es ging ja um was. Um die 

Zukunft der deutschen Linken. 

Herrnstadt wusste es. Darum die Niederschrift, und darum wird 

sie trotz aller Kränkungen nicht zur Abrechnung eines Enttäuschten. 

Das macht einen Unterschied in der Sprache. 

Herrnstadts erster Satz: «Die nachstehende Erklärung ist ein Do-

kument, das einmal geschrieben werden musste, weil anders die 

Wahrheit nicht zu erkämpfen ist, aber zugleich ein Dokument, das  
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ich selber vergessen möchte und – ich glaube, die Kraft dazu zu ha-

ben – vergessen werde, sobald die Wahrheit erkämpft worden ist.» 

Zum Zeitpunkt der Niederschrift hoffte mein Vater auf eine Reform 

der kommunistischen Parteien und wollte seinen Teil dazu beitragen. 

Er lehnte die SED nicht ab, er wollte sie demokratischer, er lehnte 

die Herrschaft der SED nicht ab, aber er wollte sie als echte Vertre-

tung der Bevölkerung. Mehr Reformfantasie wäre unrealistisch ge-

wesen für einen, der im Jahr 1956 noch Kommunist war. 

Am 3. März 1958 stirbt Wilhelm Zaisser. 

Seit dem 26. Juli 1953, als er im Zentralkomitee nach seiner Rede 

zusammenbrach, hatten sich die beiden nie wiedergesehen. Nur über 

Zaissers Tochter, die in Halle wohnte, hatte Herrnstadt Kontakt zu 

Zaisser gehalten. So erfuhr er auch davon, dass die SED dem Herz-

kranken immer wieder gezielt Aufregungen zugefügt hatte, die seinen 

Zustand verschlimmerten, noch im Krankenhaus war Zaisser atta-

ckiert worden. Herrnstadt nannte es Mord. 

Zur Beerdigung war er mit Valentina nach Berlin gefahren. Dort er-

lebten sie, dass Wilhelm Zaisser wie ein Namenloser begraben wurde, 

mit einem berufsmässigen Redner, der allgemeine Worte über einem 

Grab sprach, das bewacht war von der Staatssicherheit. Totgehetzt. 

Endet so ein ganzes Leben für die Sache des Kommunismus? 

Wird nun dasselbe mit Herrnstadt geschehen? 

Es geschieht ja bereits. Zwei Jahre lang durfte der Verlag Rütten 

& Loening keinen Buchvertrag für seine Arbeit über den Kölner 

Kommunistenprozess mit ihm abschliessen, der Gutachter Ernst 

Engelberg aus Leipzig war bedroht worden und zog sich zurück, an-

dere verweigerten die Ansicht der Arbeit ganz und gar. Bis zum Er- 
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scheinen wird Herrnstadt nicht einen sachkundigen Berater haben. 

Dass überhaupt ein Buch unter Herrnstadts Namen erschien und der 

Verlag im gleichen Jahr 1958 einen Vertrag für ein nächstes Buch ab-

schliessen darf, war der kurzen Entspannung nach dem 20. Parteitag 

zu verdanken, sie währte nicht lange. 

Schon wenn das Buch über den Kommunistenprozess 1958 er-

scheint, darf es nicht rezensiert werden, es darf in Buchhandlungen 

nicht ausgelegt werden, nicht zur Promotion eingereicht. Ein Ta-

schenbuch über preussische Schüleraufsätze, die er im Archiv ent-

deckt hatte, muss unter Pseudonym erscheinen: «Die Beine der Ho-

henzollern». 

1959 wird Karl Schirdewan herabgestuft zum Direktor der staat-

lichen Archive. Der Mann, der noch kürzlich die Vernichtung von 

Herrnstadt angestrebt hatte, wurde nun dessen Vorgesetzter. 

In alldem sah Herrnstadt Parallelen zum Vorgehen gegen Zaisser. 

Denn natürlich regt es ihn auf, die Anfragen, Nachfragen, Hohn. 

«Versuche der Diffamierung in Potsdam» steht in Briefen der kom-

menden Jahre. 

Wieder nimmt er Anlauf, die Rehabilitierung zu erreichen. 

1956 schrieb er nur nach Berlin, 1959 schreibt er auch nach Mos-

kau. Die Genossen in Moskau können es doch beweisen, dass er 

nichts mit Berija zu tun hat. Hat der 20. Parteitag der sowjetischen 

Kommunisten nicht versprochen, vergangenes Unrecht aufzuklären? 

Sie sollen es tun! 

Sie sollen auch eine andere Behauptung entkräften, die die SED 

neuerdings in Umlauf gegen ihn bringt: «Herrnstadt kommt nicht aus 

den Reihen der Partei.» 

«Was habe ich gemacht in der GRU, wenn nicht einen Auftrag 

der Partei ausgeführt», schreibt Herrnstadt an Iljitschow, Puschkin, 

Tulpanow in Moskau und Otto Grotewohl, Heinrich Rau, Max Rei-

mann, Berlin. Die Sowjets antworten nicht. 

Seine Genossen der SED antworten auch nicht. Sie bestätigen  
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ihm nicht einmal den Eingang der Bitte. Es ist, als ob es ihn gar nicht 

gibt. Dabei ist er noch da und er will auch noch bleiben. Aber wie 

bleibt man am Leben? 

Keine rhetorische Frage für Herrnstadt. Er hat zu viele Men-

schen sterben sehen. Wie bleibt man am Leben? 

Der intellektuelle Herrnstadt vertieft sich in die Schätze des Archivs, 

der politische Herrnstadt hört Radio. 

Zunehmend nun schon am Tage und dicht an den Empfänger 

gelehnt, denn es rauscht immerzu, alle politischen Sendungen wer-

den gestört, kann er die Worte Personenkult und Dogmatismus im-

mer wieder hören. Aber das sind ja seine Themen gewesen! 

«Wir gebrauchten damals nicht den Begriff Personenkult, son-

dern sprachen von der Herstellung der Kollektivität der Leitung, den 

Methoden des Herangehens an die Werktätigen.» 

Es war also richtig gewesen, was sie gewollt hatten, damals, als 

sie noch mehr waren als nur zwei Personen und die ersten im ganzen 

Ostblock. Es gibt also Hoffnung. 

Nein. Gerade die DDR, die Moskauer Gruppe um Ulbricht, wird 

dieses Land bis zuletzt fernhalten von jeder inneren Bewegung. Mein 

Vater, wenn er an Manuilskis Warnungen dachte, muss ausser sich 

gewesen sein vor Ohnmacht und Wut. Es ging doch um Deutsch-

land! 

Auch das nächste Arbeitsthema hat er sich selber gewählt. Er will die 

Geschichte des Begriffs «Klasse» schreiben. Beginnend mit Albrecht 

Dürer durchforscht er die europäische Kultur und erzählt auf Spa-

ziergängen oder am Mittagstisch, was er gefunden hat: Welche 

Schönheit und Ausdruckskraft menschlichen Denkens! Und was für 

Schicksale es gegeben hat! Was für Opfer auf dem langen Weg zur 

Befreiung der Menschheit! 
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Das war der leidenschaftliche Herrnstadt, der sich Kraft aus der 

Geistesgeschichte holte. Er konnte unerhörte Ereignisse verbinden, 

entfalten, aus der Gegenwart kommentieren, das Lachen der Zeitge-

nossen dazu lachen und auch das noch begründen. 

Diese Menschen, von denen die Rede war, sah er immer ganz 

nah, stellte Fragen, die sie sich genauso gestellt hatten oder die sie 

vergassen zu stellen, und gab seine Antwort darauf, und das Ganze 

ergab ein solches Erstaunen, eine Ermutigung auch, dass der Zuhörer 

sich ehrlich freute, nun endlich auch selbst auf der Welt zu sein. 

Heute denke ich, es war auch das Lebensgefühl eines Kommuni-

sten der dreissiger Jahre, das darin steckte. Deren unerschütterliche 

Gewissheit, in Raum und Zeit mit Gleichgesinnten verbunden zu 

sein. 

Zweifellos ein Gefühl des Grandiosen. 

In Halle leben wir in einer grossen Wohnung mit Fenstern zum Park. 

Es war ein Wohnungstausch gewesen, der den Umzug ermöglichte. 

Im schönsten Zimmer die Bibliothek. Da stehen sie in den Regalen, 

die Bücher, seine neuen Freunde. Die Gedanken, die geblieben sind 

von so vielen mutigen Menschen. 

Wie in Merseburg ist es eine Wohnung parterre, aber still und ge-

räumig, manchmal sehr kalt. Das Heizproblem strukturiert den Alltag 

im Winter – wer dreht die Öfen zu? 

Wir sind eine Familie, die zusammenhält, mittags gibt’s warmes 

Essen, nachmittags Kaffee und Kuchen, meine Mutter kocht abends 

für den nächsten Tag, bäckt Kuchen, und nach dem Abendbrot wer-

den Spiele gespielt. Wir haben Zeit füreinander, wir lesen und fahren 

in Urlaub, wir leben, wie er niemals gelebt hätte als Funktionär, es ist 

ein ruhiges Leben, und ich sehe meinen Vater am Ofen lehnen und 

sagen, dass er das niemals von sich geglaubt hätte, dass es ihn so zu- 
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frieden machen würde – Familienleben, aber manchmal sitzt er auch 

einfach nur da, still, sehr still. 

Auch das fällt mir erst heute auf. Das Abschütteln schwerer Ge-

danken, das tiefe Einatmen und die Frage – na was, laufen wir noch 

ein Stück? 

Zunehmend braucht er Luft, frische Luft. Mittags muss er sich 

hinlegen. Am liebsten wandert er durch Thüringen. Auch so eine 

Entdeckung. Das liebliche Thüringen. Die duftenden Wiesen, die 

Pilze, die Beeren. 

Ganz altmodische Sommerfrische immer im gleichen Dorf, jah-

relang. Aber ob nun Thüringen oder Halle an der Saale – es ist das 

alte Deutschland, durch das wir laufen. 

Die alte Kleingartensiedlung «Frohe Zukunft», die alten Fabrik-

landschaften und Warenhäuser, die alten Aussichtstürme und Wan-

derwege, und immer am Marktplatz ein Restaurant, wo noch frisch 

gekocht wird, Rinderbraten in Rotweinsosse, Kohlrouladen und Kö-

nigsberger Klopse, die Bockwurst das einzige Fastfood, viel Most 

wird getrunken und weniger Wein, und nirgendwo amerikanische 

Zahnpasta und Zigaretten, aber sowjetische auch nicht, dafür stehen 

ODOL-Flaschen in den Drogerien und die alten IMI-Pakete. Altes 

Deutschland. Darum hängen ja überall die Plakate mit sozialistischen 

Sprüchen von einer neuen Zeit. An den Dingen wäre es nicht zu er-

kennen gewesen, und wenn der Westen nicht nach und nach dem 

Osten die Lizenzen entzogen hätte, dann hätten die Bürger der DDR 

bis zuletzt Maggi-Suppen gebrüht und auf Agfa-Film fotografiert. 

Kein Problem. Das Problem war das Neue. 

Schon in Merseburg wollte ich Ballerinaschuhe. Aus weichem 

und farbigem Leder mit kleiner Schleife – unvergesslich. Sie kamen 

in Paketen aus dem Westen bei meinen Freundinnen an, ich durfte 

sie vorsichtig anfassen. 

Da konnte mein Vater noch so sehnsüchtig in den Osten sehen 

und warten auf Fortschritt, er war ja längst angekommen, aber er 
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hiess nicht Chruschtschow und Friedensvertrag, er hiess Ballerina-

schuhe! 

Er hiess Petticoat und nahtloser Strumpf und Cabrio und täglich 

duschen und Rom ansehen, und es war auch egal, welchen Namen 

der Fortschritt hatte: Jeder konnte sich jetzt Dinge kaufen, von denen 

man früher nur träumte, das war der Fortschritt. Er befand sich im 

Westen. 

Alle anderen Träume waren offenbar ausgeträumt. 

Auf unseren Spaziergängen kamen nun die «Errungenschaften» ins 

Spiel und wurden gegen mich eingesetzt – die volkseigenen Betriebe, 

die kostenlose Bildung, die billigen Wohnungen, die Kindergärten, 

die sichere Arbeit – das seien doch auch einmal Träume gewesen, 

und wären die nicht wichtiger als so bunte Schuhe? Ja, das wusste ich 

nicht, wenn ich traurig war, in meinen klobigen Schuhen. 

Und weil er es sah, kam dann auch noch der Satz: «Die ersten 

Ballerinaschuhe hätten bei uns hergestellt werden müssen.» 

Dann lachte ich laut und er ärgerte sich. Aber so sei es doch, nur 

so: «Die ersten Ballerinaschuhe hätten bei uns hergestellt werden 

können – wenn man die Menschen nur liesse!» In der Stalinallee war 

es doch auch gegangen. Dort war es der Osten gewesen, der die er-

sten und komfortabelsten Wohnhäuser in ganz Deutschland gebaut 

hatte – und alle waren dabei gewesen. «Die ersten Ballerinaschuhe 

hätten bei uns hergestellt werden müssen, was spricht dagegen?» 

Dagegen spricht, dass er selber einer derjenigen war, der Leute 

nicht «einfach machen» liess – die Architekten der Stalinallee zum 

Beispiel. Hatte er das schon vergessen? Es war die gelenkte Aktion, 

die ihn so begeistert hatte, aber die spontane, die selber bestimmte, 

wie würde er dazu stehen? 
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Das war noch in Merseburg gewesen, zwischen 1953 und 1956, diese 

Gespräche über Ballerinaschuhe, und von heute besehen, hatte 

Herrnstadt 1951 mehr Recht gehabt, als er ahnte vielleicht, mit sei-

nem Gefühl, dass nicht mehr viel Zeit blieb, die «Errungenschaften» 

des Sozialismus zu nutzen, eigentlich gar keine Zeit mehr. 

Wahrscheinlich sind es diese Jahre, in denen die Wege sich end-

gültig trennen. Die Gläubigen an den Kommunismus wandeln weiter 

auf ihrem Pfad in die ohne Profit zu erbauende Zukunft, und die 

Ungläubigen fluten in die Landschaften der Bewegungsfreiheit und 

kaufbaren Träume. Sie tun es körperlich oder im Geiste – sie folgen 

der neuen Zeit, sind weg. 

Das Trümmerbild hat seine Kraft verloren. 

Die «Errungenschaften», das waren Bedürfnisse und immer wer-

den die Kommunisten daran zu ackern haben, dass sie Bedürfnisse 

erfüllen wollten, dringende menschliche Bedürfnisse. In der neuen 

Welt aber werden Wünsche erfüllt, weiss mein Vater das eigentlich? 

Wusste ich es? Ich wusste nur, das da etwas nicht passt zwischen 

meiner brennenden Sehnsucht nach Ballerinaschuhen und der preis-

werten Wohnung, in der wir wohnten. 

Und wenn ich so neben ihm laufe, muss ich nun manchmal lä-

cheln über ihn. Ich bin die Alte, und er ist jung, so sieht es aus. 

1959, als er die Briefe nach Moskau schrieb, war die Mauer in Berlin 

noch nicht gebaut. Auch 1960 noch nicht, aber nun fuhr er schon 

drei Jahre mit seiner Strassenbahn. So wie damals von Gleiwitz nach 

Krappitz, so fuhr er, und wie damals war es das Prägendste über-

haupt. 

Er sah – die Leute wollten nicht mehr. Und damit würde alles 

verschüttet, für das er gelebt hatte, und nicht er alleine, da kamen ja 

auch noch die Toten dazu, die Toten des Krieges, und die Ermorde-

ten auch, die ihn so quälten in diesen Jahren, wo endlich Zeit war 
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zum Nachdenken, und sein eigenes Ich war ja auch geopfert! Zum 

ersten Mal kam ihm so ein Gedanke. 

Umso mehr wartete er auf den 22. Parteitag der sowjetischen 

Kommunisten. Im Oktober 1961 sollte er stattfinden, nun konnte die 

SED nicht länger blockieren, er glaubte es nicht, dass das möglich 

war. 

Tatsächlich bot die SED-Parteigruppe des Merseburger Archivs 

Herrnstadt Anfang des Jahres 1961 an, ihn wieder in die Partei auf-

zunehmen, wenn er Stillschweigen darüber bewahrte. 

Das hatten sie mit der Obrigkeit abgesprochen. Herrnstadt lehnte 

ab. Er war öffentlich verleumdet worden und er wollte öffentlich re-

habilitiert werden. Er hoffte auf den Oktober. 

Vor dem Oktober kommt der August. Ist es ein Zufall, dass die 

Berliner Mauer acht Wochen vor dem 22. Parteitag der sowjetischen 

Kommunisten gebaut wird? Hier ist mit sowjetischer Politik der 

Strom der Flüchtlinge in die BRD noch einmal angefacht worden, 

und nun wird die Mauer gebaut. Die dadurch heraufbeschworene 

Kriegsgefahr nahm man wieder in Kauf. Wieder entstand in Berlin 

beinahe eine heisse Front. Die Grenzprovinz wieder mal ganz gross, 

und wenn die Grenze dicht ist, muss das sowjetische «Tauwetter» die 

SED nicht mehr kümmern. 

Das Loch in der Zeit ist gestopft, und noch weitere achtundzwan-

zig Jahre stemmen sich die Ostsozialisten gegen den Lauf der Welt. 

Damit werden sie unwichtig wie alle Fantasten, auch von Herrnstadt 

könnten wir uns an diesem Punkte verabschieden. 

In zwei Fragen jedoch bleibt er drin in der Schwingung der Zeit. 

Der Patriot Herrnstadt sieht keine Chance mehr für einen Sozia-

lismus in Deutschland. Der Kommunist Herrnstadt ist überwältigt 
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von den Verbrechen des Kommunismus. Dass es so viele sind und 

immer noch neue genannt werden. 

Das stimmt inzwischen gar nicht mehr hoffnungsvoll. Denn wie 

passt es zu der Idee, an die er immer noch glaubt? Und wo bleibt der 

Fortschritt? Wann kommt er? 

Gar nicht. Die Gruppe um Walter Ulbricht lässt jetzt, wo die 

Grenze geschlossen ist, ihr kleines Reich ganz neu ordnen. Nun wird 

auch die deutsche Geschichte neu geschrieben. Eine Geschichte des 

gesetzmässigen Sieges der SED. 

Herrnstadt wollte nicht still wieder eintreten in ihren Club – auch 

gut. In einem «Grundriss der Geschichte der Arbeiterbewegung» 

kann er nun lesen, dass die Vorwürfe gegen ihn und Zaisser nicht 

zurückgenommen sind, sondern erweitert. Auch die Verbindung zu 

Berija ist festgeschrieben. Der «Grundriss» ist Pflichtlektüre für alle 

Parteigruppen, Schulen und Universitäten. Eine neue Generation 

lernt Herrnstadts und Zaissers Namen als die Namen von Verrätern 

am Sozialismus. 

Das geschieht 1962. Herrnstadt protestiert. Er schreibt einen 

letzten Brief. Diesmal nach Moskau. Brief an Semjonow. Eine Ab-

rechnung. 

«... Genosse Semjonow, haben Sie endlich den Mut, vor Ihre Par-

tei zu treten und ihr die volle Wahrheit über Ihr Verhalten in den 

Monaten Juni und Juli 1953 in Berlin und über die Motive zu Ihrem 

Verhalten zu sagen... dass Sie mit einer unerhörten Kaltblütigkeit ge-

arbeitet haben. Nähere Untersuchung würde zeigen, dass der ‚Fall 

Zaisser/Herrnstadt‘ aus etwa 30 Fälschungen, Verdrehungen, Statu-

tenbrüchen und kriminellen Akten besteht, die kunstvoll innerhalb 

einiger Wochen aneinandergelötet wurden. Das tut niemand im 

Schlafe ... Sie müssen im Juli und August 1953 sehr sicher gewesen 

sein, dass Zaisser und ich binnen kurzem nicht mehr existieren wür-

den, sodass die Gefahr einer Aufrollung der Angelegenheit durch uns 

nicht besteht...» 
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Auch das ein Text, der in eine Geschichte deutscher Tapferkeiten 

gehörte. Keine Antwort. Die Antwort gibt Herrnstadt sich selber: Es 

gibt nur noch eine Nachricht, die von mir erwartet wird: die Todes-

nachricht. 

Herrnstadt ist jetzt neunundfünfzig Jahre alt. Er will sich abwen-

den von diesem Kummer. Schliesslich liebt er das Leben. Und ist es 

ihm nicht neu geschenkt, hier in der Provinz? 

Er arbeitet. In dem neuen Buch, es wird «Die Entdeckung der 

Klassen» heissen, überschreitet er die Grenzen der Fachdisziplinen. 

Das bringt ihm schon wieder Hohn und Distanzierungen ein. Und 

überall in der europäischen Geistesgeschichte entdeckt er Dogmati-

ker und Revolutionäre, es fällt ihm wie Schuppen von den Augen, 

der Kampf ist ja ewig, er hat nur ein winziges Stückchen davon erlebt! 

Geduld ist verlangt. 

Geduldig also wartet er auf die Strassenbahn, geduldig stellt er 

sich in die Warteschlangen nach Wurst und nach Obst, es macht ihm 

Spass, etwas mitzubringen, er denkt sich gern Überraschungen aus, 

er hat die Musik entdeckt, einen Plattenspieler gekauft und immerzu 

Schallplatten, mit Valentina geht er ins Kino, sieht am liebsten Vit-

torio de Sica, wie dieser ist er die Zuverlässigkeit in Person, er freut 

sich, wenn er den Professor Ernst Hadermann auf der Strasse trifft 

oder in der Universitätsbibliothek, Hadermann, den er als Haupt-

mann der deutschen Wehrmacht im Kriegsgefangenenlager Krasno-

gorsk kennengelernt hat, und der freut sich auch, und geduldig kor-

rigiert er Emendörfers Artikel und betrachtet die Fotos, die der 

manchmal mitbringt aus seinem Zeitungsarchiv, da ist Herrnstadt 

drauf, aber schwarz übermalt oder abgeschnitten, die Auslöschung 

war schon im Gange, als er noch lebte. Er steuert dagegen, pachtet 

einen Garten, pflanzt junge Bäume, er will nicht am Sinnlosen zu-

grunde gehen, aber er geht zugrunde. Er bemerkt es selber, die Hoff-

nung erlischt. 



Am 24. August 1963 findet er im «Neuen Deutschland» eine kom-

mentarlose Meldung darüber, dass die Urteile im Prozess gegen 

Slansky und Genossen zu Unrecht gesprochen waren. So sieht es aus, 

wenn Fehler im Vorwärtsschreiten überwunden werden: Vier Sätze, 

briefmarkengrosse Meldung. 

Briefmarkengross? Nun – etwas grösser vielleicht. Sonderbrief-

marke. Sondermeldung. Und auch darin schon wieder Lügen. 

Da waren doch die grossen Prozessberichte 1952 ganz andere 

Dinger, die könnten mühelos einen Quadratmeter in der Zeitung er-

geben. Ein Quadratmeter Lügen, und die hat er drucken lassen, er! 

Wird es ihm langsam klar? 

Wird ihm klar, was er tat, und mit wem er da immer im Boot sass 

und stillhielt, so lange, und agitierte?! 

Das ist wahrscheinlich die grösste der Strafen gewesen für Herrn-

stadt, die Zeitung lesen, die Zeitung lesen. 

Alle Namen dort kennt er, er weiss, wies gemacht wird, aber auf 

der anderen Seite des Landes lebend, in dem er immer schon war, 

liest sich alles wie Hohn, wie ein Zerrbild, ein böser Spiegel von dem, 

was er anfing und wollte. 

Am gleichen Tage schreibt Herrnstadt: 

«Es ist nicht in einem Wort zu sagen, wie viele Verbrechen sich 

in dieser Nachricht verbergen und überkreuzen. Mich trifft sie umso 

mehr, als ich eine Reihe der Ermordeten und auch der Mörder 

kannte. Einer der Hingerichteten, Ludvik Freund (Frejka), war mein 

ältester Freund und hat mein Leben entscheidend beeinflusst... Nun 

steht also fest, dass auch Ludvik Frejka, ‚Luck’ wie wir ihn nannten, 

ermordet wurde. Es gibt kaum noch jemanden von den mir naheste-

henden Menschen aus den Jahren 1930 bis 1953, der nicht ermordet 

wurde: meine Eltern, mein Bruder, Ilse Stöbe, Moltke, Scheliha von 

den Faschisten und Stutzka (Stiga), Jurewicz, Antonow-Owssejenko, 

Zaisser, und wie nun feststeht auch Ludwig Frejka, von den als Kom- 
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munisten auftretenden Anhängern des Personenkultes. Ich denke, 

dass diese Bilanz die Entschlossenheit rechtfertigt, im folgenden un-

beschönigt zu sprechen, nje w brow, a w glas, wie es russisch heisst.» 

Hatte er bis dahin immer noch Zweifel an der Unschuld von Ludwig 

Freund? Auf jeden Fall hat er bisher gezögert, seine Genossen auch 

Mörder zu nennen. Und gestrichen aus seinem Leben hat er Lothar 

Bolz. Von jetzt an ist Frejka der Mensch, den er neben sich duldet, 

Frejka sein ältester Freund. 

«Nje w brow, a w glas, wie es russisch heisst». «Nicht an die Braue, 

sondern ins Auge» – schlagen natürlich. Das hat die Zeitungsmeldung 

bewirkt. Zurückschlagen. 

Ende 1963 beginnt Herrnstadt mit der Niederschrift seiner Er-

lebnisse in Moskau seit seiner Überstellung in die Komintern. Was 

vorher war, schreibt er nicht. Hier hält er sich bis zuletzt an die Ge-

heimhaltung, die er der sowjetischen Militärspionage einmal verspro-

chen hat. Das Übrige reicht im Entwurf der Kapitel bis zum Jahr 

1953. 

Dieser Text ist ein Abschied. Kein Wunsch mehr, in diese Bruder-

schaft wieder aufgenommen zu werden, kein: Warum habt ihr mich 

verraten? Er hat seine Meinung darüber, wie das alles gekommen ist, 

und die wird er festhalten. Ende. 

Und doch hat auch Liebe den Text diktiert. Das Andenken an die 

Menschen, denen er treu bleibt. Die sowjetischen Militärs im Krieg, 

die Freunde von damals, als sie sich noch vertrauten, und die deut-

schen Soldaten und Offiziere, die mit ihm zusammen einmal antraten 

für die Vision eines besseren Deutschland. Wie sie es wollten und was 

davon bleibt. 

Was bleibt? 

Der Kampf gegen den Faschismus. Der Kampf um Frieden an 

der Ostfront. Der Neuaufbau im zerstörten Berlin. Der Kampf um  
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die deutsche Einheit. Der Aufbau des Neuen im Osten. 

Und alles das hat auch dunkle Seiten, Erlebnisse, von denen er 

schweigt und die man nur ahnt, wenn er stehenbleibt, beim Spazie-

rengehen, um zu sagen: «Glaubst du wirklich, wenn man zum ersten 

Mal in der Weltgeschichte alles, alles neu macht, und man hat es nicht 

gelernt und keine Erfahrungen, glaubst du nicht, dass man erst ein-

mal alles, alles falsch machen wird?!» 

Die Erinnerungen kann er nicht zu Ende schreiben, der Text endet 

mit dem Übergang nach Deutschland im Mai 1945. Er bricht mitten 

im Satz ab, auf einer Seite 265, für das Folgende finden sich nur die 

skizzierten Überschriften im Nachlass, hier fehlt etwas, aber wo liegt 

es? 

Am Anfang des Jahres 1966 wird Herrnstadt krank. Zuerst glaubt er 

an eine Grippe, dann an Kavernen in der Lunge, die sich geöffnet 

haben, kommt ins Krankenhaus, dann in die Universitätsklinik, aber 

es ist nicht die Lunge, es ist Krebs, niemand sagt es ihm. Das war 

damals so – «Valentinuschka, ich schreibe Dir diesen Brief, damit Du 

Dir nicht die geringsten Sorgen machst...»-, Krebs machte Angst und 

wurde verheimlicht. Wiederum sind die Ärzte ihm zugetan, oft schon 

lange befreundet, kümmern sich, kommen täglich, besorgen alles, 

was möglich ist, Herrnstadt wird operiert, es nutzt nichts, er liegt 

schon Monate in der Klinik, das Fieber steigt, er spürt, dass es zu 

Ende geht, und will die Wahrheit wissen. Wenn einer der Chefärzte 

ihn wieder einmal besucht und vertröstet, verlangt Herrnstadt von 

ihm sein Offiziersehrenwort. Bei seiner Ehre als deutscher Offizier 

soll er ihm sagen, ob er sterben wird. 

Die Antwort ist: Ja. 

Auch das steht im Notizbuch, das er führt, und Stichworte dazu, 
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nur die Schrift wird von Tag zu Tag hilfloser, und dann steht da in 

grossen, krakeligen Buchstaben: Ende. Schluss. 

Am 28. August 1966 stirbt Rudolf Herrnstadt, Valentina ist bei ihm. 

Die Trauerfeier wird bewacht von Staatssicherheitsleuten, viele 

unbekannte Gesichter, schweigend. Auch am Grab kein Genosse der 

SED, keine Zeitung, kein Schüler, kein Freund von früher und nie-

mand aus der Sowjetunion. Erna Büttner ist da. Und auch der Ger-

manist Ernst Hadermann wird es wagen zu dem Begräbnis zu kom-

men. 

«Einen letzten Gruss meinem guten Kameraden aus dem Natio-

nalkomitee!», wird der rufen, wenn die Urne vergraben wird, und das 

wird das letzte Wort sein, das an Rudolf Herrnstadt gerichtet wurde. 
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EPILOG 

Der eine oder andere Leser kennt das Empfinden des Bergsteigers, 

der hoch oben, im alpinen Gestein innehält – vor sich die majestäti-

sche Welt der in die Tiefe stürzenden Granitwände, um sich herum 

das taube Schweigen, die gleissende Sonne, die Kälte des atmenden 

Gesteins. Was ihn in diesem Augenblick fesselt, ist nicht so sehr das 

Bewusstsein der eigenen Winzigkeit, das wäre wenig. Es ist die erha-

bene Gleichgültigkeit der Natur gegenüber der Tatsache, ob hier ei-

ner ist oder nicht ist, denkt oder nicht denkt, dies oder jenes denkt. 

In solchen Momenten greift auch der Stumpfste mit Händen, dass 

die Welt unabhängig von seinem Wissen und Wollen existiert, oder wie 

die Marxisten sagen: objektiv. Das Objektive ist ein entscheidendes 

Element des Begriffs naturgeschichtlich. 

Ein zweites ist die Bewegung. Was tut die emporragende Granit-

wand? Was tut eine Zimmerwand, während wir am Tisch sitzen und 

sprechen? «Was sollen sie tun?», lautet die landläufige Antwort, «sie 

stehen». Eben nicht. Sie bewegen sich. Kämen wir nach 200 Jahren 

ins gleiche Zimmer, wir würden sehen, dass sich die Balken neigten, 

die Wand riss und einsackte, als Folge des Verfallsprozesses, der zu 

jedem Zeitpunkt im Gemäuer vor sich ging. Und kämen wir nach 

200000 Jahren ins gleiche alpine Gestein, wir fänden die Granitwand 

vielleicht geborsten, vielleicht überhaupt nicht mehr. Und so wie 

Zimmerwand und alpines Gestein bewegt sich alles Existierende 

durch die Zeit, in unterschiedlichem Tempo, jedes entsprechend dem 

Naturgesetz seiner Bewegung [...]. 

Ein drittes ist mit dem zweiten eng verbunden: Wo Bewegung 
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ist, muss ein Antrieb sein. Welches ist, auf einen Nenner gebracht, 

der Antrieb der Bewegung in der Welt? Schon wenn wir die sichtbar-

sten Bewegungsformen beobachten – ob es das Gehen ist als Folge 

der Betätigung eines rechten und eines linken Fusses, ob das Fahren 

eines Autos als Folge der Explosion von Funke und Benzintropfen, 

ob das Aufbegehren des Getretenen als Folge der Kollision von 

Druck und Selbsterhaltungstrieb – immer ist es ein Widerspruch oder 

ein Knäuel von Widersprüchen, woraus die Bewegung entsteht. Der 

Widerspruch ist das innerste Element jeder Erscheinung, ein unab-

dingbarer, höchst fruchtbarer Ausweis von Existenz [...]. 

Rudolf Herrnstadt, Entdeckung der Klassen, Berlin 1965. 
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ANHANG 

Nachweis von Zitaten und Begriffen, soweit sie nicht im Text erklärt 
sind. 

VOR DEM GEWITTER 

S. 29: «Ginstermann kam spät...», in: Bernhard Kellermann, Yester und 

Li. Die Geschichte einer Sehnsucht, Berlin, ohne Datum, S. 5. 

S. 68: ‚Komintern’. Kommunistische Internationale. Gegründet 1919. In-

ternationaler Zusammenschluss kommunistischer Parteien zu 

einer weltweiten, gemeinsamen Organisation. Ihr ursprüngli-

ches Ziel war eine proletarische Weltrevolution, basierend auf 

einzelnen nationalen Revolutionen. Dieses Ziel verlagerte sich je-
doch im Verlauf der 1920er-Jahre zu einer Interessenpolitik im 

Sinne der Sowjetunion, der die Komintern ab Mitte der 20er-

Jahre als Einflussinstrument auf kommunistische Parteien und 

Organisationen in anderen Ländern diente. Die einzelnen kom-
munistischen Parteien, die darin organisiert waren, gaben ihre 

Eigenständigkeit auf und galten als nationale Sektionen. 1943 

wurde die Komintern aufgelöst. 

S. 70: «Stellen Sie sich nie die Frage ...», in: Leopold Trepper, Die Wahr-

heit, Freiburg 1995, S. 73. 

S. 73: «Unter der Sonne stehen reihenweise die Handwagen mit Erd-

beeren ...», in: «Unter den Dächern von Warschau», Berliner Ta-

geblatt, vom 2.8.1931. 
S. 74: «Ein wenig Sonne, ein wenig blauer Himmel...», ebenda. 

S. 84: «welche in Russland weitgehend die Funktion...», in: «Die Sow-

jet-Advokaten», Berliner Tageblatt, vom 16.7.1933. 

S. 85: «Delikt plus angewandte Parteilinie...», ebenda. 
S. 86: «unentwegt werden diese Gedanken in die Bevölkerung...», in: 

«Die stumme Mobilmachung», Berliner Tageblatt, vom 9.8.1933. 
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S. 88: Kollektiv. Eine Mehrzahl von Personen, die aufgrund eines Sys-

tems von gemeinsamen Normen und Werten Gefühle der Zu-

sammengehörigkeit entwickeln. In der kommunistischen Gesell-

schaft war die Entwicklung des Menschen im Kollektiv als Ge-

genstück zur individualistischen Entwicklung erwünscht und 

gefördert. 

S. 102:  «Zum Abschied erhielt ich einige Händedrücke...», Brief von 

Rudolf Herrnstadt an Valentina Herrnstadt vom 1.11.1956, Pri-

vatbesitz. 

S. 102:  Angaben aus: A. G. Pawlow: «Die sowjetische Militärspionage 

am Vorabend des Grossen Vaterländischen Krieges», in: Zeit-

schrift für neue und neuste Geschichte, Moskau 1995, Nr. 2,  

S. 574. 

KRIEGSBILD 

S. 123:  «Zwischen dem Hitlerschen Hammer und dem Stalinschen 

Amboss...», in: Leopold Trepper, a.a.O., S. 72. 

S. 123:  «daher klammerten wir...», ebenda, S. 83. 

S. 127 ff: Alle Angaben zur Tätigkeit von Ilse Stöbe aus: Pjotr Iwaschu-

tin, «Sie berichtete genau», in: Zeitschrift für Militärgeschichte, 

Moskau 1990, Nr. 5, S. 561 ff. 

S. 128: «Am 5. Mai 1941 berichtete ...», in: «Aus den Archiven der 

GRU», Militärhistorische Zeitschrift, Moskau 1992, Nr. 2, S. 39. 

S. 150:  «denn ich habe das Blatt herausgerissen...», in: Rudolf Herrn-

stadt, Nationalkomitee. Moskau 1942-1945, unveröffentlichtes 

Manuskript, Nachlass, Privatbesitz, S. 48. 

S. 151:  «Ich war halt an die Komintern abgegeben...», ebenda, S. 50. 

S. 152:  «Sie starb den Tod...», ebenda, S. 51. 

S. 156:  «Soll man im Kampf gegen Hitler...», ebenda, S. 4. 

S. 165:  «Es wird scharf unterschieden zwischen...», ebenda, S. 22. 

S. 167: «Übrigens könnten Sie in Ihrer Zeitung gelegentlich...» und: 

«Die Vorstellung eines – da ja der Anschluss nun einmal erfolgt 

sei...», ebenda, S. 55. 

S. 169:  «Auf Konstantinows Bemerkung, selbst wenn im Ergebnis...», 

ebenda, S. 39. 

S. 170:  «Der beste Mann in der Führung Ihrer Partei ist...», ebenda,  

S. 37 

S. 172:  «Das einträchtige Gelächter über die...», ebenda, S. 149. 

S. 173: «Mit der einen Hand holte er Teller aus einem Schrank ...», 

ebenda, S. 115. 

S. 175: «Eines Nachts gegen zehn Uhr...», ebenda, S. 59. 
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S. 175:  «Die Ereignisse fordern von uns Deutschen...», in: «Manifest des 
Nationalkomitees Freies Deutschland», Freies Deutschland, 
Moskau, Nr. 1, vom 19.7.1943. 

S. 180:  «Ich sah nicht...», in: Rudolf Herrnstadt, Nationalkomitee, 
a.a.O., S. 97. 

S. 181:  «in der schulterstücklosen Uniform eines Rotarmisten ...», 
ebenda, S. 79. 

S. 182:  «Das Erscheinen grosser Gruppen deutscher Soldaten und Offi-
ziere...», ebenda, S. 92. 

S. 185:  «selbst nach Stalingrad...», in: Hans Zippel, «Was der Landser 
denkt», Freies Deutschland, Moskau, Nr. 1, vom 19.7.1943. 

S. 186:  «Ihnen allen ist die Tradition der deutschen Arbeiterklasse be-
kannt ...», in: Otto Sinz, «Es geht um die Substanz des deutschen 
Volkes», ebenda. 

S. 187:  «Soldat, denn du bist ein Mensch ...», in: Herbert Stösslein,  
«Gegen jede Anarchie», ebenda. 

S. 187: «Wartet nicht, bis der andere vorangeht...», in: Fritz Rücker, 
«Aus alten Fehlern lernen», ebenda. 

S. 192: «es ist oft furchtbar schwer, gehorsam zu sein ...», ebenda,  
Nr. 22, vom 12.12.1943. 

S. 193: «Wenn wir es mal zu was bringen ...», ebenda, Nr. 11,  
vom 18.9.1943. 

S. 195:  «Aber Bredt kam nicht weit...», in: Rudolf Herrnstadt, National-
komitee, a.a.O., S. 89. 

S. 198:  «Über den Baracken lag eine Atmosphäre...», ebenda, S. 124. 
S. 200: «Im Speisesaal wurde gegessen, im Gelände promeniert...», 

ebenda, S. 165. 
S. 201:  «Wie gegenwärtig die denkende Menschheit ...», ebenda, S. 155. 
S. 202:  «Müssen diese Meldungen denn so breit gebracht werden?», 

ebenda, S. 157. 
S. 203:  Frontkorrespondenten: Zum Nationalkomitee «Freies Deutsch-

land» gehörende kriegsgefangene Soldaten oder Offiziere, die 

mit der Roten Armee gemeinsam an die Front fuhren und der 

Zeitung und dem Sender von dort berichteten. 

S. 204: «das Vorgehen der beiden Westmächte entspreche vollkom-
men...», in: Rudolf Herrnstadt, Nationalkomitee, a.a.O., S. 192. 

S. 205:  «Es war ein Glück für die deutsche Nation...», ebenda, S. 109. 

S. 208:  «für das Begreifen dessen, was geschah...», ebenda, S. 250. 

S. 208:  «Wir würden bei der Heimkehr...», ebenda, S. 255. 



S. 209:  «dass diese Überheblichkeit und Selbstzufriedenheit...», eben-
da, S. 256. 

S. 209:  «damit übernähmen sie in ihrer Person...», ebenda, S. 257. 
S. 212:  «Es war ziemlich viel ausgearbeitet...», in: Rudolf Herrnstadt, 

«Zwei Abschiede», unveröffentlichtes Manuskript, Nachlass, 
Privatbesitz, ohne Seite. 

S. 214:  «Auch für uns, die deutschen Kommunisten in der Sowjet-
union...», in: Rudolf Herrnstadt, Nationalkomitee, a.a.O., S. 180. 

S. 216: «Es mag gegen den 20. April...», ebenda, Anhang. 

TRÜMMERBILD 

S. 228:  «Ich freue mich ...», in: Helmut Kindler, Zum Abschied ein Fest, 

München 1991, S. 297. 

S. 237:  «Haben die Kürbisse schon...», in: Rudolf Herrnstadt an Valen-

tina Herrnstadt, Brief vom 18.7.1946, Privatbesitz. 

S. 238:  «Unser Ziel mag ...», in: Helmut Kindler, Zum Abschied ein 

Fest, München 1991, S. 321. 

S. 239:  «Wir haben – und sind sehr stolz darauf...», in: Rudolf Herrn-

stadt an John Ahlers, Brief vom 2.10.1947, Bundesarchiv. 

S. 249:  «Marie Herrnstadt war meine Mutter ...», in: Rudolf Herrnstadt, 

Nationalkomitee, a.a.O., S. 51. 

S. 260 ff: «Sie legen in einer manchmal gesteigerten Sprache ...», in: Brief 

von Harald Laeuen an Rudolf Herrnstadt, Nachlass, Privatbe-

sitz. 

S. 262: «Man verordnet ihm Strophantinspritzen...», in: Brief an Wil-

helm Pieck, vom 29.11.1948, Bundesarchiv. 

S. 264: «Ein gewisser Schleier des Geheimnisses...», in: Rudolf Herrn-

stadt, «Zwei Abschiede», a.a.O. 

S. 272:  «zehntausende unserer Genossen warten ...», in: «Umbau», 

Neues Deutschland, Berlin, vom 3.5.1949. 

S. 282:  «Mitglied der Sozialistischen Einheitspartei...», in: «Freund-

schaft mit der Sowjetunion – gesamtdeutsche nationale Not-

wendigkeit», Neues Deutschland, Berlin, vom 28.7.1950. 

S. 283:  «Deutschland ist eben eine Einheit...», ebenda. 

S. 285: «Was fehlt Euch, was fehlt uns...», in: «Zwischenberichte zum 

Deutschen Gespräch», ebenda, vom 6.9.1950. 

S. 294: «höchstens ein Hundertstel ...», zu errechnen aus: Alexander 

von Brünneck, Politische Justiz gegen Kommunisten in der 

Bundesrepublik Deutschland 1949-1968, Frankfurt/Main 1978, 

S. 217ff.; und: «Überwindung der Folgen der SED-Diktatur im 
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Prozess der deutschen Einheit», Materialien der Enquete-Kom-
mission des deutschen Bundestages, Band VI, Baden-Baden 
1999, S. 1163 ff. 

S. 300: «kritischen, einfallsreichen, an Initiativen gewohnten Menschen 
...», in: Rudolf Herrnstadt, «Zwei Abschiede», a.a.O. 

S. 300: «Wir haben am eigenen Leibe...», ebenda. 
S. 300: «folgende Lage: die Parteigruppe schwach ...», in: Rudolf Herrn-

stadt, Erklärung an die ZPKK, vom 1.12.1953, Bundesarchiv. 
S. 303: «Wir hatten ständig den Eindruck...», ebenda. 
S. 308 ff: «Sollte man nicht heute...», in: Rudolf Herrnstadt, Zur Entste-

hung des «Nationalen Aufbauprogramms Berlin 1952», unver-

öffentlichtes Manuskript, Nachlass, Privatbesitz. 
S. 311: «Die imperialistische Philosophie auf dem Gebiet der Architek-

tur ...», in: «Über den Baustil, den politischen Stil und den Ge-
nossen Henselmann», Neues Deutschland, Berlin, vom 29.7. 
1951. 

S.312:  «Am Beginn dieser Zeit bauen wir...», ebenda. 
S. 313:  «Ich musste in mir einen völlig neuen Menschen gebären...», in: 

Johann Friedrich Geist, Klaus Kürvers, Das Berliner Mietshaus 
Band 3, München 1989, S. 335. 

S. 319: Betriebskollektivvertrag: Seit 1951 in der DDR jährlich abgeschlos-

sener Vertrag zwischen der Leitung eines Betriebes und der Be-

triebsgewerkschaftsleitung als Vertreterin der Belegschaft. Der 
Betriebskollektivvertrag sollte dazu beitragen die Planaufgaben 

zu erfüllen und überzuerfüllen. Die Gestaltungsfreiheit der ver-

tragschliessenden Seiten war durch die Planauflagen, Rahmen-

kollektivverträge und andere gesetzliche Bestimmungen stark 
eingeschränkt. Zum Vertrag gehörten auch viele Sozial- und 

Fördermassnahmen. 

S, 319: «Sagt, das ist ein Gesetz ...», in: «Kollege Zschau und Kollege 
Brumme», Neues Deutschland, Berlin, vom 14.10.1951. 

S. 320: «Das unernste Verhalten der Funktionäre...», ebenda. 
S. 323: «Der Kern der Sache ist...» und: «Ich verstehe nicht, warum der 

Satz falsch sein soll...», in: «Diskussionsreden auf der 8. Tagung 
des ZK der SED», Neues Deutschland, Berlin, vom 11.3.1952. 

S. 329: «Wer ist schuld?...», in: Wilfriede Otto, Die SED im Juni 1953, 
Berlin 2003, S. 83. 

S. 338:  «Wir waren in Unkenntnis ...», in: Nadja Stulz-Herrnstadt (Hg.), 
Das Herrnstadt-Dokument. Das Politbüro der SED und die Ge-
schichte des 17. Juni, Hamburg 1990, S. 108. 

S. 339: Herrnstadts Bericht erschien in: Nadja Stulz-Herrnstadt (Hg.), 
a.a.O. 
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S. 341:  «kategorisch geweigert, ...», in: Rudolf Herrnstadt an W.S. 

Semjonow, Brief vom 28.11.1962, in: Stulz-Herrnstadt (Hg.), 
Das Herrnstadt-Dokument, a.a.O., S. 274. 

S.347:  «... desorientiert, erbittert, ausgehungert...», in: Stulz-Herrn-

stadt (Hg.), Das Herrnstadt-Dokument, a.a.O., S. 90. 

S. 348: «Wenn Massen von Arbeitern...», in: «Über die Lage und die 
unmittelbaren Aufgaben der Partei. Beschluss der 14. Tagung 

des ZK der SED», Wilfriede Otto, a.a.O., S. 193. 

S. 349: «gerade die kritischen und strittigen Punkte ...», in: Stulz- 

Herrnstadt (Hg.), Das Herrnstadt-Dokument, a.a.O., S. 121. 

S. 351:  «Das Ziel des neuen Kurses besteht darin, die Wirtschaft...», in: 

Wilfriede Otto, a.a.O., S. 219. 

S. 351:  «Was soll die SED werden?...», ebenda, S. 230. 

S. 355:  «Der Feind drückt in Richtung...», ebenda, S. 262. 

S. 355:  «Sie haben damit angefangen ...», in: Stulz-Herrnstadt (Hg.), 

Das Herrnstadt-Dokument, a.a.O., S. 154. 
S. 356: «Ihr leidet wohl an vollständiger Gedächtnisschwäche ...», und 

alle folgenden Sätze aus der Debatte, in: Wilfriede Otto, a.a.O., 

S. 278-283. 

S. 360: «Ich sandte ihn...», in: Stulz-Herrnstadt (Hg.), Das Herrnstadt-
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