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Im Winter 1944 wird die kleine Monika 
von russischen Soldaten verschleppt. 
Zusammen mit anderen Kindern wird 
sie in einem abgelegenen Gulag völlig 

sich selbst überlassen. Durch ständigen 
Hunger, beißende Kälte und fehlende 
Fürsorge verwahrlost sie immer mehr. 

Als das Mädchen nach Jahren befreit wird, 
bleibt ihr ein normales Leben versagt.

In der Pflegefamilie versucht man 
der traumatisierten Monika mit 

Strenge und Gewalt beizukommen, doch 
sie sehnt sich nach Geborgenheit und 

hofft noch immer auf ein Wiedersehen 
mit ihrer Mutter.



Über die Autorin: 

Monika Dahlhoff wird 1940 in Königsberg geboren. An ihrem 18. Ge-

burtstag verlässt sie ihre Familie und baut sich in Düsseldorf ein eige-

nes Leben auf. Viele Jahre muss sie hart arbeiten, um eine glückliche 

und sorgenfreie Existenz führen zu können. Doch es gelingt. Heute ist 

Monika Dahlhoff Mutter zweier erwachsener Töchter und lebt mit ih-

rem Mann in Hamm. 
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Für meine Töchter Katharina und Aylin 



Die Erinnerungen kommen wie die Wellen des Meeres 

Am Strand entlang spazieren wir Hand in Hand durch den warmen 

Sand bis zu unserem Lieblingsrestaurant mit Blick zum Jachthafen 

Puerto Bands. Die frühe Abendsonne taucht die Küste in ein hell-

gelbes Licht; wir freuen uns schon darauf, gleich in dem Lokal ein-

zukehren und bei einem Glas Vino tinto den Sonnenuntergang zu 

beobachten, während wir uns eine Paella schmecken lassen. 

Klaus und ich verbringen den dritten Winter in Marbella an der 

Costa del Sol. Es ist Anfang Dezember und zu Hause regnet es aus 

einem grau verhangenen Himmel, wie mir Aylin, meine Tochter aus 

zweiter Ehe, heute am Telefon erzählte. Während ich beim Gehen 

die Muscheln im Sand betrachte – zum Sammeln habe ich in den 

nächsten Wochen noch genügend Zeit –, sehe ich Aylin vor mir, ihr 

braunes Haar, das hübsche schmale Gesicht, die dunklen Augen. 

Darüber die Brauen, zornig zusammengezogen. «Du bist so egozen-

trisch. Nie hast du Zeit für mich, wenn es mal wichtig ist!» Aylin 

ahnt nicht, wie hart ihre Worte mich getroffen haben. Meine Töch-

ter sind mein Ein und Alles. Ich wollte immer für sie da sein, ihnen 

den Weg ebnen, sie mit einem guten Polster an Mutterliebe und 

Kraft ausstatten, damit sie als starke junge Frauen ihren Weg finden. 

Katharina, die Ältere, hat inzwischen ihre eigene kleine Familie. Sie 

und ihr Mann teilen sich das Geldverdienen und die Versorgung der 

Kinder: eine moderne Ehe. 

7 



Ich habe zwar auch immer gearbeitet, aber ich spürte die Verant-

wortung doch oft allein auf meinen Schultern. Erst mit Klaus habe 

ich einen Partner gefunden, der mir Sicherheit und Geborgenheit 

schenkt. Immerhin seit mehr als zwanzig Jahren. Er und Aylin sind 

in der Vergangenheit oft aneinandergeraten, zuletzt bei unserem 

Zusammentreffen im November, als Aylin uns in Hamm besuchte. 

Klaus hat sich immer eine Tochter gewünscht und hätte Aylin gern 

in seiner Firma gesehen. Doch sie fühlte sich mit der Büroarbeit 

nicht wohl und ist auch heute mit Anfang dreissig noch beruflich 

auf der Suche. Ich selbst mache mir Vorwürfe, dass ich ihr nicht 

zum Abitur verhelfen, sie in schulischen Dingen nicht besser unter-

stützen konnte. Heute weiss ich nicht, was ich noch tun soll. Zum 

einen mag sie schon lange keine Ratschläge mehr von mir anneh-

men, zum anderen wirft sie mir plötzlich vor, nicht für sie da zu 

sein. Unser kurzes Telefonat eben, in dem sie mir mitteilte, dass sie 

ihren Job gekündigt habe, endete abrupt, weil ich Aylin bat, lieber 

am nächsten Tag in Ruhe zu telefonieren; wir hatten einen Tisch 

reserviert. Ohne ein Tschüs legte sie auf. 

«Na, immer noch in Gedanken bei Aylin?» Klaus drückt meine 

Hand in seiner. 

«Irgendwann müssen die Kinder doch mal gross werden ...», 

sage ich und versuche unbekümmert zu lachen. Ich will diesmal 

keine endlose Diskussion mit Klaus, möchte uns unseren Ankunfts-

abend nicht verderben. Wir haben uns so auf den ersten Spazier-

gang an der Küste entlang und auf das Abendessen unter Palmen 

gefreut. «Lass uns über die nächsten Tage reden, was wollen wir 

unternehmen?», frage ich. «Morgen erst mal im Meer baden?» 
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Klaus und ich lieben beide das Schwimmen, bummeln gern durch 

die spanischen Altstädte und geniessen die Sonne und die Natur. 

Nach einer Weile tauchen vor uns die beigefarbenen Sonnen-

schirme des Ana del mar zwischen den Palmenkronen auf. 

«Buenas tardes, senora y senor Dahlhoff, qué tass» Pablo strahlt 

übers ganze Gesicht vor Freude, uns zu sehen. Er ruft seine Frau 

Ana, die uns ebenfalls sogleich begrüsst, führt uns zu einem einge-

deckten Tisch und lässt uns vom Kellner frischen Orangensaft für 

mich und einen Sherry für Klaus servieren. Pablo hat also nicht ver-

gessen, dass ich nur selten Alkohol trinke, und wenn, dann nur we-

nig. 

Wir fühlen uns wie immer willkommen und prosten uns zu. 

Aylins Vorwurf, der mir jetzt wieder durch den Kopf geistert, 

schiebe ich mit aller Macht zur Seite, Grübeleien helfen nicht. Die-

sen ersten Abend in Spanien werde ich unbeschwert geniessen und 

mich nicht schlecht fühlen. Klaus hat unsere Paella schon vorbe-

stellt, sodass wir aus der Karte nur noch eine kleine Vorspeise wäh-

len, etwas Iberico-Schinken, Käse und Oliven aus der Region sowie 

Brot, ausserdem Wein zur Paella. Leise beginnt im Hintergrund eine 

Gitarre zu spielen. 

«Die Paella mit Fleisch», sagt der Kellner und legt erst mir, dann 

Klaus davon auf. Wie lange hatte ich diesen verlockenden bitter-

würzigen Safranduft nicht mehr in der Nase? Während wir das Es-

sen und den herrlichen Ausblick aufs Meer geniessen, füllt sich das 

Lokal; bald ist kein einziger Tisch mehr frei. Die Gäste, vor allem  
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die Spanier, unterhalten sich laut. Klaus und ich sind auch sonst 

kein Paar, das sich im Restaurant schweigend gegenübersitzt, aber 

das Lachen um uns herum und das Klingen der Gläser hebt unsere 

Stimmung. Es ist schon dunkel, die weissen Jachten und gekalkten 

Häuser von Puerto Bands, vor einer Weile noch von blauem Meer 

und graubraunem Berghang eingerahmt, strahlen nun hell erleuch-

tet im nächtlichen Schwarz. 

«Bin gleich wieder da», sage ich nach dem Essen, um mich kurz 

frisch zu machen und die Lippen nachzuziehen. Beschwingt erhebe 

ich mich aus dem Korbstuhl, greife nach meiner hellroten Leder-

handtasche, die den gleichen Farbton wie mein Kleid hat, und 

wende mich zum hinteren Teil des Restaurants, als einer der Kellner 

wie aus dem Nichts vor mir steht. Im letzten Moment halten wir 

beide inne, sodass Schlimmeres ausbleibt. Schlimmeres für den 

Kellner, für andere Gäste. Nicht einmal ein Schreckensruf stört das 

fröhliche Lärmen. 

Für mich jedoch könnte es nicht grausamer sein. Mein Blick haf-

tet auf der schwankenden Silberplatte in der Hand des Kellners. Die 

weissen Augen eines grossen Fisches starren mich an. Ich kann 

mich nicht bewegen, das Blut weicht mir rauschend aus dem Kopf. 

Mir wird kalt, winterkalt. Um mich herum ist augenblicklich 

Schnee, meterhoch. Ich stapfe mit Lumpen um die Füsse, so schnell 

ich kann, hinter den anderen Kindern her. Mit meinen dünnen Bein-

chen klettere ich auf den Misthaufen an der Baracke vor uns. Hier 

gibt es jede Menge Abfälle. Gierig nagen wir Fleischreste von Kno-

chen, stecken Kartoffelschalen und Brotenden ein. Dann der Blick 

durch das hell erleuchtete Fenster. Soldaten lachen, singen und tan- 
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zen zur russischen Musik. Keiner von ihnen entdeckt uns, sie sind 

viel zu sehr mit den Mädchen beschäftigt, die sie sich geholt haben. 

Ich recke den Kopf und sehe in einer Ecke einen nackten Mädchen-

körper auf einem Tisch, das Gesicht hebt sich und angstgeweitete 

Augen blicken mich an, der Mund ist zum Schrei geöffnet. Im näch-

sten Moment stopft ein Soldat ihn mit einem Fischkopf, der Fisch-

körper mit dem Schwanz fegt hin und her, so sehr windet sich das 

Mädchen. Der Soldat steht ohne Hose vor dem Kind, hält es fest 

und stösst in es hinein. 

«Monika, alles ist gut, setz dich.» Klaus hat mir seine Jacke um-

gelegt und hält mich im Arm, der Kellner mit der Fischplatte ist 

nicht mehr zu sehen. «Du zitterst ja am ganzen Leib, komm, trink 

erst mal einen Schnaps. Der wärmt.» 

Doch der Alkohol kann weder die Kälte in mir noch die Übelkeit 

und das Unbehagen lindern. Ich erhole mich mühsam, möchte nur 

fort von hier, fort von den anderen Menschen. Ich schäme mich je-

des Mal, wenn ich die Kontrolle verliere, und befürchte, man sieht 

mir an, welche Bilder sich meiner bemächtigen. Mit leerem Blick 

schaue ich über das dunkle Meer vor uns und lausche angestrengt 

auf das Rauschen, um all die Stimmen, das Lachen und die Musik 

endgültig zu vertreiben. Ich sehne mich danach, allein zu sein, und 

zugleich habe ich Angst davor. Die Erinnerungen werden wie das 

Wasser des Meeres in Wellen angespült, mal nähern sie sich lang-

sam, dann türmen sie sich ohne Vorwarnung auf; sie reissen kraft-

voll und unbarmherzig allen Grund mit sich, ziehen sich zurück in  
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die Tiefe und sammeln sich noch mächtiger, um mit der nächsten 

Wallung erneut emporzusteigen, immer wieder so, als würden sie 

mir das allererste Mal ins Bewusstsein dringen. 

Klaus begleicht die Rechnung. «Lass uns noch ein wenig durch 

die Altstadt bummeln, dann kommst du auf andere Gedanken.» 
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1940 bis 1944 

Frühe Kindheit in Ostpreussen 

Ich bin ein Kriegskind, im Krieg in Königsberg geboren und die 

ersten vier Jahre dort aufgewachsen. Meine Eltern wohnten in der 

Kneiphöfischen Langgasse, der prächtigen Hauptstrasse im Stadt-

teil Kneiphof, wie eine Insel von zwei Flussarmen umgeben. Vor 

allem angesehene Kaufleute hatten nahe am Pregelufer mit seinen 

Schiffsanlegestellen und Speichern ihre Wohnungen und Geschäf-

te. Am gegenüberliegenden östlichen Ende des Kneiphofs überragte 

der Dom die Dächer. Erinnerungen an die Stadt habe ich kaum. 

Überhaupt weiss ich über meine ersten vier Lebensjahre nicht viel 

und besitze auch nur eine Handvoll inzwischen verblasster 

Schwarz-Weiss-Fotografien. Aber einige Bilder, Erlebnisse und 

Gefühle haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt, und sie schei-

nen mir echt zu sein. 

Als ich zur Welt kam, war mein Vater vierundzwanzig Jahre alt 

und Soldat bei der Luftwaffe; er wird nicht oft bei uns gewesen sein, 

ich werde ihn nicht oft gesehen haben. Trotzdem habe ich eine 

starke Erinnerung an ihn. Wenn ich in den Nachthimmel blicke, 

sehe ich noch heute meinen Vater vor mir, der liebevoll zu mir her-

unterschaut und dem ich alles sagen kann. Er ist mein Herzens-

mensch, meine Kraftquelle. Meine Mutter hatte mich mit nur acht-

zehn Jahren zur Welt gebracht; fast selbst noch ein Kind, sorgte sie 
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für mich, während ihr Mann immer wieder in den Krieg zog. Wenn 

ich an sie als junge Frau denke, sehe ich eigentlich nur die alten 

Fotografien von ihr vor meinem inneren Auge. Sie war eine wun-

derschöne Frau, aber sie wird in meiner Vorstellung nie so lebendig 

wie der Vater. Ihn sehe ich nach Hause kommen, auf Heimaturlaub. 

Ein schlanker junger Mann in blaugrauer Uniform. «Monika, En-

gelchen!», rief er jedes Mal und hob mich zur Begrüssung hoch in 

die Luft. Ich war vielleicht zwei Jahre alt, als er fragte: «Würdest 

du dich freuen, ein Brüderchen zu bekommen? Dann hast du immer 

jemanden zum Spielen.» – «Ja, Papa!», höre ich mich noch heute 

begeistert antworten. «Hast du mir eins mitgebracht?» Mein Vater 

und meine Mutter lachten, und Papa nahm mich auf den Arm. «Du 

weisst doch, dass Mama und ich uns sehr liebhaben, und wenn wir 

uns fest in den Arm nehmen, wirst du einen Bruder bekommen.» – 

«Oh, Papa, dann halt die Mama ganz, ganz fest!» Wieder lachten 

die beiden und Papa zwinkerte mir zu. «Da muss ich heute Abend 

mit deiner Mama noch mal allein drüber sprechen ...» Er gab mir 

einen Kuss und liess mich von seinem Arm hinunter. «Bitte, bitte, 

Mama, sag Ja!», rief ich und hüpfte durch die Wohnstube. Dann 

rannte ich in mein Zimmer und rief: «Ein Brüderchen, ein Brüder-

chen!» 

Sobald Vater zu Hause war, kam auch Oma Clausen, Vaters 

Mutter Gerda, oft zu Besuch, oder wir fuhren zu ihr nach Lyck, wo 

sie ein Juweliergeschäft betrieb. Mein Vater Gerd, ein gelernter 

Goldschmied, und seine Familie haben mir wohl die Leidenschaft 

für Schmuck und alles, was glänzt, vererbt. Ob ich auch einen Opa  
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Clausen hatte oder ob er schon verstorben war, daran kann ich mich 

nicht erinnern. 

Meine Grosseltern mütterlicherseits nannte ich immer nur Oma 

und Opa, bei ihnen war ich besonders gern zu Besuch, denn sie be-

sassen nahe Königsberg ein Gut mit vielen Tieren. Doch der Weg 

dorthin war für meine Mutter und mich zu beschwerlich, sodass die 

Grosseltern meist uns besuchen kamen. 

Wenn ich mal wieder traurig war, weil Papa zurück an die Front 

musste, versuchte mich meine Mutter zu trösten. Worte halfen sel-

ten. Also spendierte sie uns ein Stück Torte in unserem Lieblings-

café ein paar Häuser weiter, oder wir besuchten den Tiergarten. 

Eines Tages lag meine Mutter auf dem Sofa; sie hatte schon in 

den Wochen zuvor häufig über Übelkeit geklagt. Ich war wohl un-

ruhig, denn Mama rief mich zu sich. «Komm, Monika, ich zeige dir 

was, du musst dir keine Sorgen machen», sagte sie. Sie schob ihre 

Bluse hoch, legte ihre Hand auf den gewölbten Bauch und zog mich 

zu sich heran. «Gib mir mal dein Händchen.» Zögernd streckte ich 

meinen Arm aus, und vorsichtig legte sie meine Hand auf ihren 

Bauch. Er war warm. Mama bedeutete mir, leise zu sein. Ich traute 

mich kaum zu atmen. Plötzlich spürte ich, wie etwas von innen ge-

gen ihren Bauch trat. Erschrocken wich ich zurück. «Hab keine 

Angst, das ist dein Brüderchen. Er ist bei mir im Bauch und wächst, 

bis er gross genug ist, um auf die Welt zu kommen.» 

Ich muss das alles sehr aufregend gefunden haben, wenngleich 

ich wohl nichts verstanden habe. Von nun an verging jedenfalls kein 
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Tag, an dem ich den Babybauch nicht befühlte. 

Noch ein Mal kam mein Vater auf Heimaturlaub nach Hause. 

Diesmal sagte er beim Abschied zu mir: «Pass gut auf Mama auf. 

Zur Geburt deines Bruders bin ich zurück.» 

Sie war im achten Monat schwanger und ihr Bauch kugelrund, 

als ein Soldat vor unserer Wohnungstür stand. Zuerst sah ich am 

Kleid meiner Mutter vorbei nur die Uniform und dachte, es wäre 

Papa. Doch dann hörte ich die fremde Stimme. Der Soldat hatte 

seine Mütze abgenommen und reichte Mama ein Päckchen. «Ich 

muss leider eine traurige Nachricht überbringen. Das Flugzeug ih-

res Mannes wurde abgeschossen. Es tut mir wirklich sehr leid ...» 

Dann ging alles schnell. Mama fiel in Ohnmacht, sie wäre hinge-

fallen, wenn der Fremde sie nicht aufgefangen hätte. Ich stand reg-

los da. Was war hier los? Ob das Baby kam? Aber es war doch noch 

viel zu früh, hatte Mama gesagt. Ich hatte ständig nachgefragt, 

wann es endlich so weit sei. 

Der Soldat trug meine Mutter in die Wohnstube und legte sie 

aufs Sofa. «Ich hole einen Arzt!», rief er und war auch schon aus 

der Tür. Ich streichelte Mama durch den weichen Stoff ihres Klei-

derärmels, aber sie bewegte sich nicht. «Wach doch auf, Mama», 

flüsterte ich. «Papa kommt bestimmt auch bald.» 

Meine Mutter kam tatsächlich wieder zu sich, noch bevor ein 

Arzt in Uniform und der fremde Soldat ins Zimmer stürmten. «Guk-

ken Sie mal den Bauch, da ist mein Brüderchen drinnen, deshalb ist 

Mama sicher umgefallen», plapperte ich drauflos, als der Arzt sich 

über das Sofa beugte. Sanft schob er mich zur Seite, untersuchte  
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meine Mutter und sprach leise mit ihr. Ich hörte ihr Wimmern, dann 

schickte sie die Männer fort. 

Während sie das Päckchen auspackte, in dem die wenigen Hab-

seligkeiten meines Vaters lagen, brach sie immer wieder in Tränen 

aus. Ich legte meine dünnen Arme um ihren Hals. «Mama, hör doch 

auf zu weinen», flehte ich. 

Erst eine ganze Weile später setzte sie sich auf und holte ein Ta-

schentuch hervor, um sich die Tränen zu trocknen. Ihre Augen wa-

ren geschwollen, und die blonden Haare klebten feucht an den glü-

henden Wangen. Sie presste sich das Taschentuch gegen die Augen 

und weinte nur noch heftiger. Hatte Papa nicht gesagt, ich sollte auf 

Mama aufpassen? Ich nahm ihr das Taschentuch aus der Hand und 

wischte über ihr Gesicht. Doch auch das half nicht. Sie sank auf das 

Sofa zurück, und ich legte mich zu ihr, ganz nah an den Babybauch. 

Irgendwann müssen wir beide über ihrem Weinen eingeschlafen 

sein. 

Ich wachte auf, weil in Mamas Bauch etwas heftig rumpelte. 

Meine Mutter sah mich ohne ein Lächeln an. «Ich hole uns etwas 

zu trinken», sagte sie, kam mit zwei Gläsern Wasser aus der Küche 

zurück und setzte sich zu mir. «Du musst jetzt ganz tapfer sein, Mo-

nika.» Noch nie hatten ihre Augen so traurig ausgesehen. «Papa 

kommt nicht mehr zu uns zurück. Er ist tot. Sein Flugzeug ist vom 

Himmel gefallen.» 

Jetzt weinten wir beide. «Aber wo ist er denn, wenn er tot ist?», 

fragte ich. 

«Beim lieben Gott im Himmel.» 

«Für immer?» 

«Ja, Monika. Irgendwann werden wir ihn dort wiedersehen.» 
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«Und mein Brüderchen, wird er es dann auch sehen?» 

«Ja, irgendwann ...» 

Ich weiss nicht, wie viele Tage meine Mutter noch weinte, es 

kam mir unendlich lange vor. Als eines Morgens die Wehen ein-

setzten, war es für die Geburt eigentlich noch zu früh. Doch es gab 

keinen Aufschub mehr, Mama musste ins Krankenhaus. 

Ich freute mich, dass Oma und Opa kamen, um auf mich aufzu-

passen. Und am nächsten Tag fuhren sie mit mir ins Krankenhaus; 

mein Bruder war geboren. 

«Der ist aber klein!», rief ich enttäuscht. «Mit dem kann ich ja 

gar nicht spielen.» 

«Du glaubst nicht, wie schnell der gross wird», sagte meine Oma 

zum Trost. Doch dann begann sie zu schluchzen, und auch meiner 

Mutter liefen wieder die Tränen über das Gesicht. Selbst in den Au-

gen von Opa stand das Wasser. 

«Ach, heult doch nicht, ich werde später mit ihm spielen», sagte 

ich schnell. «Jetzt passe ich erst mal auf ihn auf, damit ihm nichts 

passiert.» Und dann fiel mir ein, dass er noch gar keinen Namen 

hatte, und ich fragte meine Mutter danach. 

«Deinem Vater gefiel Peter als Jungenname besonders gut, sol-

len wir ihn Peter nennen?» 

Ich nickte. «Na, Peterchen ...» 

Erst als Mama mit meinem Bruder schon eine Weile zu Hause 

war, erfuhr ich, dass er niemals würde laufen können. Er hatte eine 

Rückenlähmung. Für meine Mutter bedeutete das noch mehr Ar-

beit, als sie ohnehin mit einem Säugling gehabt hätte. Das Stillen,  
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das Wickeln, das Baden, die Bewegungsübungen, die sie mit Peter 

machen musste, die Wäsche, der Haushalt ... da blieb nicht mehr 

viel Zeit für mich. Ich spielte häufig allein mit meinen Puppen, am 

liebsten Vater, Mutter, Kind. 

Manchmal war ich froh, wenn das Sirenengeheul losging und wir 

in den Keller mussten, denn da konnte ich ganz nah bei Mama sein. 

Doch nach der ersten Aufregung zog sich das Warten auf die Ent-

warnung hin. Ausser uns waren nur die alten Leute aus der Parter-

rewohnung im Keller, wie wir hatten auch sie ein altes Sofa mit 

Decken in den kaltfeuchten Raum hineingestellt, es gab Kerzen und 

eine Petroleumlampe, aber es blieb ungemütlich. Wenn Peterchen 

noch anfing zu schreien und sich nicht beruhigen liess, lauschte ich 

angestrengt auf das Brummen der Flugzeugmotoren, das dumpf 

über die Stadt hinwegzog. Dann dachte ich oft, vielleicht ist Papa 

in einem dieser Flieger und kommt doch zurück. Wenn ich es mei-

ner Mutter erzählte, erklärte sie mir jedes Mal, dass dies die feind-

lichen Flieger seien, die gefährliche Bomben abwarfen, mit denen 

sie Häuser zerstören und Menschen umbringen konnten. Dann war-

tete ich gespannt auf das Krachen. Wenn es sehr laut krachte und 

alles im Kellerraum erzitterte und die Regale um uns herum 

schwankten, vergrub ich mein Gesicht voller Angst in meinem 

Schoss. 

Oma und Opa kamen uns häufiger besuchen, seitdem Papa tot 

war. Oma Clausen aber habe ich nicht mehr wiedergesehen, sie war, 

kurz nachdem sie vom Tod ihres Sohnes erfahren hatte, selbst 

verstorben. Bei ihrem letzten Besuch hatte sie noch einen Samtbeu-

tel voll Schmuck mitgebracht und gesagt: «Das soll die Kleine mal  
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bekommen, wenn sie schon keinen Vater mehr hat.» Ich freute 

mich über die vielen Ringe und Ketten, manche mit bunten oder 

hellen Steinen, weil sie so hübsch aussahen. 

Die seltenen Besuche bei den Grosseltern entlockten mir jedes 

Mal Jubelrufe. Auf dem Gutshof war immer etwas los. Zu Hause 

konnte ich einen Teddy über das Gitterbettchen halten, und Peter 

lächelte mich an, mit der Hündin Elsa aber tobte ich über die Wie-

sen und die Felder. In Königsberg waren solch ausgelassene Tage 

rar. Nur wenn Oma und Opa bei uns vorbeischauten, gab es etwas 

zu lachen. Ich stellte mich auf Opas Füsse, und er lief mit mir durch 

die Wohnung. Oma sang Lieder mit mir, und sie kannte jede Menge 

Ratespiele. Doch eines Tages wollte sie unbedingt Schule mit mir 

spielen. Ich selbst war schon zu meinem Kaufladen gelaufen. «Es 

ist wichtig, dass du weisst, wer du bist und wohin du gehörst», er-

klärte Oma. «Falls du mal verloren gehst.» 

«Aber warum sollte ich denn verloren gehen?» Ich kicherte und 

kam hinter der Puppentheke wieder hervor. «Ich verspreche, dass 

ich hier bleibe. Und für die Schule bin ich doch noch viel zu klein.» 

«Nun komm, mein Liebes, so ein paar Fragen beantworten, das 

schaffst du.» Oma lächelte mir aufmunternd zu. «Wie heisst du?» 

«Och, das weisst du doch, Oma ... Monika.» 

«Und wie heisst du noch?» 

«Monika Charlotte Clausen von Quitzro. So haben es mir Mama 

und Papa gesagt.» 

«Und wie heisst deine Mama?» 
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«Oma, warum fragst du das? Du weisst das doch alles selbst.» 

«Kind, ich möchte, dass du es niemals vergisst. Also sei lieb und 

antworte mir.» 

«Charlotte.» 

«Und welche Haarfarbe hat sie?» 

«Blond. Ganz schön sieht sie aus.» 

«Und wie heisst dein Papa.» 

«Gerd ... und er ist im Himmel.» 

«Du bist ein schlaues Kind», lobte Oma mich. Ich wollte mich 

schon abwenden und meine Puppe holen, aber Oma liess nicht lok-

ker. «Und wo wohnst du?» Jetzt wusste ich keine Antwort mehr. 

«In Königsberg in Ostpreussen in der Kneiphöfischen Langgasse 

siebenundachtzig, wiederhol das mal, meine Kleine.» 

Ich sprach es brav nach, nur die Hausnummer hatte ich mir nicht 

gemerkt. 

«Das üben wir nächstes Mal wieder, wenn wir uns sehen», sagte 

Oma und nahm mich in den Arm. 

«Kommen wir denn auch bald mal wieder zu euch? Ich möchte 

so gern mit Elsa spielen. Und bäckst du dann Apfelkuchen?» 

Oma lachte. «Ja, dann backe ich Apfelkuchen.» 

Ich hatte oft Sehnsucht nach den Grosseltern, den Tieren und den 

Kindern auf dem Hof. An Nachbarskinder in der Stadt kann ich 

mich nicht erinnern. Mama und ich gingen mit Peterchen im Kin-

derwagen anfangs noch spazieren, aber wegen des Krieges wurden 

diese Ausflüge an der frischen Luft seltener. Wenn sie mich zu Er-

ledigungen mitnahm, beeilten wir uns jedes Mal. Die meisten Leute  
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liefen mit gesenkten Köpfen umher und schauten nicht nach rechts 

und nicht nach links. Es lagen auch immer mehr Schuttberge auf 

den Strassen, manche Häuser hatten lange Risse, und Fenster waren 

zerbrochen und mit Pappe notdürftig abgedichtet. Mama zog an 

meinem Arm. «Komm schnell weiter, Monika.» Ich mochte diese 

Hast nicht. 

Es war im Sommer 1944, als die Fliegerangriffe häufiger wurden 

und oft Bomben laut in der Nähe einschlugen. Wir mussten immer 

wieder, ob tags oder nachts, in den Keller. An einem Nachmittag 

hörte ich wieder einmal die Sirenen jaulen. Aber Mama kam nicht 

angelaufen wie sonst, wenn ich in meinem Zimmer war. Ich hörte 

ihre Schritte im Schlafzimmer und ein Klappern, dann versank ich 

wieder in mein Kaufladenspiel. Ich weiss nicht, wie viel Zeit ver-

ging, vielleicht nur Minuten, als auf einmal Mutter mit einem Frem-

den in der Kinderzimmertür stand. Er trug eine dunkelblaue Uni-

form, nicht so schön wie die meines Vaters. «Das ist Onkel Fritz. 

Sag guten Tag, Monika.» Ich stand schnell auf und wurde belohnt, 

denn Onkel Fritz schenkte mir eine Dose Schokolade. Früher hatte 

mein Vater immer welche mitgebracht, doch das war lange her. Ich 

wollte mich auf den Boden setzen und die Süssigkeit hervorholen, 

als Onkel Fritz sagte: «Nimm ein Stück, und dann pack den Rest 

schnell wieder ein. Wir müssen uns beeilen. Hörst du die Sirenen? 

Ich bringe euch fort von hier.» 

Erst jetzt nahm ich das schrille Geheul und das dumpfe Krachen 

wieder wahr; laute Rufe von der Strasse drangen zu uns in die Woh-

nung. «Fahren wir zu Oma und Opa ... und Elsa?», fragte ich, bevor 

ich mir von der Schokolade in den Mund schob. 
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«Jetzt komm erst mal, wir müssen los», sagte Mama und holte 

meine Jacke. 

«Oder fahren wir zu Oma Clausen? Ich habe sie so lange nicht 

gesehen. Sie hat ein Schmuckgeschäft, und bei ihr fallen sicher 

keine Bomben», plapperte ich. 

Onkel Fritz nahm mich auf den Arm, und ich zeigte ihm meine 

Goldkette, auf deren Anhänger neben einem Engelchen mein Name 

stand. «Die hat mir mein Papa gemacht», erzählte ich. Onkel Fritz 

sah lächelnd auf die Gravur, aber ich spürte, wie unruhig er war. – 

«Charlotte, hast du eine Tasche mit den nötigsten Dingen gepackt?» 

Mama nickte. «Ich muss nur noch den Schmuckbeutel holen. 

Und du, Monika, suche dir eine Puppe aus, die du mitnehmen 

möchtest.» Onkel Fritz setzte mich ab, und er und Mama verliessen 

das Kinderzimmer. 

Ich suchte in meiner Puppenecke Gerda, eine Puppe mit blonden 

Haaren. Die anderen Puppen hatten alle nur aufgemalte Haare. 

Gerda war nicht zu finden, ich schaute im Regal nach ihr, unter dem 

Bett, im Bett, unter dem Schrank, im Schrank ... «Ich finde Gerda 

nicht!», rief ich. 

«Dann such dir eine andere aus. Aber schnell!» So hörte sich 

Mamas Stimme sonst nur an, wenn sie anfangen wollte, laut zu 

schimpfen. Auf der Stelle traten mir Tränen in die Augen. 

«Monika, wo bleibst du denn?», rief sie gereizt. 

«Ich weiss aber nicht, welche ...» Mein Schluchzen liess Mama 

und Onkel Fritz, der ein Bündel Decken auf dem Arm hielt, zu mir 

eilen. «Ganz ruhig», sagte sie jetzt sanfter. In ihrer Hand schaukelte 

der Samtbeutel von Oma Clausen. 
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Ich wischte mir die Tränen ab. «Was machst du denn mit Omas 

Schmuck?» 

«Den nehmen wir mit. Und wenn mir etwas passiert, Monika, 

dann musst du ihn an dich nehmen und unter deinem Kleidchen ver-

stecken. Hörst du? Es ist alles, was wir haben.» 

Wieder stiegen Tränen in mir auf. «Was soll dir denn passieren? 

Gehst du auch in den Himmel?» 

«Aber nein, mein Kind, nein, nein. Vergiss das alles ganz schnell 

wieder. Ich gehe nicht in den Himmel. Wir bleiben zusammen und 

kommen ganz bald wieder nach Hause.» 

Ich schluckte die Tränen hinunter. Wirklich beruhigt hatten mich 

diese Worte aber nicht. «Und wo gehen wir jetzt hin?» 

Ich sah zu dem Onkel auf, und jetzt erst bemerkte ich, dass sich 

das Bündel bewegte: Er hatte Peter auf dem Arm. Donnerndes Kra-

chen, gefolgt von einem Bersten und gedämpften Schreien erfüllte 

den Raum. Das Haus bebte. «Los, Monika, die Jacke. Und wo sind 

ihre Stiefel, Charlotte, hast du auch warme Sachen für die Nacht 

dabei? Wir müssen hier raus! Sofort!» Onkel Fritz gab Anweisun-

gen, und wir gehorchten. Mama brachte mir einen Waschlappen. 

«Hier, halt dir den vor den Mund, sobald wir draussen sind, es ist 

giftiger Rauch in der Luft.» 

«Und lass die Hand deiner Mama unterwegs niemals los, verstan-

den!», sagte Onkel Fritz. Dann liefen wir durch das Treppenhaus. 

Die alten Leute aus dem Parterre waren auf dem Weg in den Keller. 

«Hier können Sie nicht bleiben!», rief Onkel Fritz ihnen nach. 

«Kommen Sie mit uns zum Bunker!» Doch der alte Mann antwor- 
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tete, dass sie den Weg nicht schaffen würden, wir sollten uns aber 

beeilen, es wäre höchste Zeit. 

Auf der Strasse umgab uns beissender Nebel. Obwohl mir der 

kalte, wassergetränkte Lappen unangenehm war, tat ich, ohne zu 

zögern, was von mir verlangt worden war. Im ersten Moment sah 

ich nichts, dann graue Schatten, die hin und her liefen. Leute riefen, 

manche schrien. Ich hielt Mamas Hand, so fest ich konnte, dann 

rannten wir los. 

«Vorsicht!», brüllte Onkel Fritz, und im nächsten Moment 

schlug ein Stück Fenstersims vor uns auf dem Boden auf. «Kommt 

auf die Strasse, der Bürgersteig ist zu gefährlich.» Mama zog mich 

mit sich; ich hatte Angst zu stolpern, so schnell liefen wir. Bren-

nende Schlangen stürzten vom Himmel, das entsetzliche Grollen, 

viel schlimmer als bei einem Gewitter, nahm kein Ende. An uns 

vorbei liefen Menschen mit hässlichen Masken. Solche lagen auch 

in unserem Keller, ich hatte mich immer vor ihnen gefürchtet, und 

Mama hatte sie weit weggelegt. Ich musste husten und wollte mir 

mit dem Waschlappen über die brennenden Augen wischen, da hielt 

Mama kurz an und drückte mir den Lappen wieder fest auf den 

Mund. Sie brauchte nichts zu sagen. Bevor wir weiterliefen, sah ich 

aus dem Augenwinkel Leute auf dem Bürgersteig liegen. Ich wollte 

nur fort von diesen reglosen Gestalten, den berstenden Scheiben, 

herunterkrachenden Steinen und Feuerschlangen in der Luft. Voller 

Angst, dass die glühend heissen Irrlichter uns verfolgten, wandte 

ich mich um. Wo wir eben noch gelaufen waren, leuchtete jetzt eine 

lodernd rote Wand. Wie ein Sturm rauschte das Feuer durch die 

Strassen und schluckte die Todesschreie. Ich schaute zu Mama auf.  
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«Fritz! Wo ist Fritz?», rief sie voller Panik, hustete und hielt sich 

ihren Waschlappen wieder vor den Mund. Ich schleuderte an ihrer 

Hand nach rechts, nach links und im Kreis. «Onkel Fritz?», schrie 

ich, traute mich aber nicht, den Lappen dabei vom Mund zu lösen. 

Endlich hatte Mama unseren Beschützer entdeckt. Sie zeigte auf-

geregt unter einen Torbogen. 

Wir standen nicht lange unter dem schweren Gemäuer. Onkel 

Fritz machte uns mit den Händen verständlich, wohin wir weiter-

laufen sollten, doch plötzlich umzingelten Flammen das Tor. «Wir 

müssen zum Wasser!» Onkel Fritz fand einen Weg durch die Flam-

mensäulen, und mit der Hitze stieg meine Angst, dass meine Klei-

der Feuer fingen. Wie oft hatte Opa mir erklärt, dass man nicht zu 

nah ans Feuer herangehen durfte. Strauchelnd lief ich hinter Mama 

her, den Blick an ihre vorwärtsfliegenden Stiefel geklammert, bis 

auf einmal immer mehr Stiefel und Schuhe neben Mama auftauch-

ten und wir immer langsamer vorankamen, weil so viele Leute um 

uns herum waren. «Wir sind gleich am Ufer!», rief Onkel Fritz. An-

scheinend hatten sich viele Bewohner des Kneiphofs, die sich sonst 

nicht in Sicherheit hatten bringen können, an die Pregel geflüchtet. 

Onkel Fritz drängte sich als Erster an einer aufgeregten Menschen-

traube vorbei, und endlich standen wir am Fluss. «Los, ins Was-

ser!» Onkel Fritz’ Anweisung liess mich zusammenzucken. Erst 

jetzt erkannte ich die vielen Menschen, die wie Baumstümpfe aus 

dem Wasser ragten. Stumm und erstarrt. Oder hörte ich sie leise 

weinen? Mama wollte meine Hand loslassen, aber ich hielt sie er-

schrocken fest. Da schüttelte Mama sie energisch von ihrer ab.  
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Onkel Fritz legte ihr Peter in die Arme. Als ich hilflos aufschaute, 

nahm mich Onkel Fritz und trug mich auf seinem Arm ins Wasser. 

Meine Füsse hingen im Fluss, und in kürzester Zeit hatten sich die 

Stiefel vollgesogen, und die Kälte und die Feuchtigkeit krochen an 

mir hinauf. Ich zitterte am ganzen Körper. «Dort, Charlotte, lass uns 

dort hingehen.» Onkel Fritz wies mit einem Kopfnicken nach vorn. 

Jetzt standen auch wir im Fluss, und ich weinte leise wie Mama, die 

mit Peter im Arm neben mir stand. Während wir dastanden, musste 

ich immer nötiger zur Toilette, traute mich aber nicht, es zu sagen, 

und kniff die Beine zusammen. Nach einer Weile fing Peter an zu 

schreien. «Er hat Hunger», sagte Mama. «Aber ich kann ihn jetzt 

nicht füttern.» Sie versuchte ihn mit Worten und Singen zu beruhi-

gen, doch es half nicht. «Ich kann den Kleinen kaum noch halten, 

Fritz.» Mutters Stimme klang elend. Ohne Vorwarnung liess mich 

Fritz von seinem Arm hinunter, und ich stand bis zum Bauch im 

Wasser. Onkel Fritz nahm Mama den schreienden Peter ab. «Wir 

müssen durchhalten», sagte er. «Wir werden es schaffen. Kommt 

näher, dann wärmen wir uns gegenseitig.» Bevor ich mich an Mama 

drängte, liess ich das Pipi laufen. Das Gefühl von Wärme und Er-

leichterung ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben. Peters Wei-

nen wurde mit der Zeit leiser, dann muss er über seinem Hunger 

eingeschlafen sein. Wie viele Stunden bis in die Nacht hinein haben 

wir wohl so dicht beieinander im Wasser verharrt? Es kam mir wie 

eine Ewigkeit vor. Irgendwann wurde ich trotz der Kälte müde. 

Stimmen ... Wo kommen die Stimmen her? Träume ich? Ich er-

wachte auf dem Arm von Onkel Fritz. «Nein, hier ist kein Platz 
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mehr. Der Bunker ist voll!», sagte eine raue Männerstimme. Wir 

befanden uns wieder auf festem Boden, vor einem steilen Treppen-

abgang, den nur wenige Petroleumlampen beleuchteten. «Gehen 

Sie weiter, glauben Sie mir, der Bunker ist schon überfüllt.» Onkel 

Fritz hörte nicht auf den Mann, schob ihn zur Seite und trug mich 

die Treppe hinunter. Über seine Schulter guckend sah ich, wie uns 

Mama mit Peter auf dem Arm folgte. Unten im Keller sassen, hock-

ten und standen überall Menschen. «Sie, mit den Kindern, kommen 

Sie hierher, hier ist noch ein Eckchen!», rief eine Frau zu uns her-

über. «Lasst die mal durch!», rief ein alter Mann. «Die sind ganz 

nass und durchgefroren.» Dort, wo die Frau hingezeigt hatte, 

rutschten die Leute eng zusammen, sodass wirklich noch etwas Bo-

den für uns frei wurde. Eine alte Frau neben mir breitete für uns 

eine Decke aus. «Komm, setz dich darauf, du frierst doch sicher.» 

«Danke», sagte ich leise. 

Mama legte Peter neben mich und holte aus der Tasche, die Fritz 

über der Schulter getragen hatte, trockene Sachen für mich heraus. 

«Hier, zieh das an, sonst holst du dir noch den Tod.» Ihre Stimme 

war heiser. Ich kuschelte mich an meinen Bruder, und er lachte 

mich an. Wenn er lachte, strahlte er über das ganze Gesicht. Und 

für einen Moment vergass ich völlig, dass wir in diesem grossen 

Keller mit den vielen fremden Menschen waren. Mama holte ein 

Fläschchen Milch aus der Tasche und gab es zuerst Peter, dann 

reichte sie es mir. «Aber ich bin doch kein Baby mehr», sagte ich. 

Doch mein Hunger besiegte die Scham. 
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Eine ältere Frau, die einen Platz auf einer Bank hatte, nahm Peter 

auf den Arm, und Mama und Onkel Fritz setzten sich zu mir auf 

den Boden; beide zitterten in ihren feuchten Kleidern. Ein Mann 

stand auf und besorgte Decken für sie. Mama und Onkel Fritz wik-

kelten sich in die Decken, und Onkel Fritz nahm Mama in den Arm. 

Ich hörte ein leises Weinen und Onkel Fritz tröstende Stimme. 

Gern wäre ich aufgestanden und herumgelaufen, aber es war 

kaum Platz zum Gehen zwischen den vielen Menschen. Mama und 

Onkel Fritz schliefen bald ein, und mir wurde langweilig. Wie 

freute ich mich, als ein Mädchen zu mir kam und mir seine Puppe 

zeigte. Wir spielten miteinander, bis jemand nach dem Mädchen, es 

hiess Elisabeth, rief, und es verschwand wieder. Ich musste an 

Gerda und meine anderen Puppen denken, die jetzt ganz allein zu 

Hause waren, und ich stellte mir vor, wie sie durch die Wohnstube 

liefen und in die Küche, sich Milchsuppe kochten und mit Decken 

eine Höhle unter dem Küchentisch bauten. 

Aufgeregtes Gemurmel riss mich aus meinen Träumereien, die 

Leute um uns herum suchten eilig ihre Sachen zusammen. Mama 

und Onkel Fritz wachten auf, und Mama holte Peter zu sich. «Alle 

raus hier, schnell!», brüllte jemand durch den Bunker. Onkel Fritz 

nahm die Tasche, hob mich hoch und schob Mama mit Peter vor 

sich her zum Ausgang. Als wir auf der Treppe waren, hörten wir 

wieder das Auf und Ab der Sirenen, mit jedem Schritt die Treppe 

höher drang abermals der beissende Geruch von Rauch in unsere 

Nasen. Mama presste mir wieder den nassen Waschlappen vors Ge-

sicht. Jetzt trugen die meisten Menschen auf den Strassen diese 
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grauen Hauben mit den Augenlöchern und dem vorstehenden 

Mundschutz. Sie machten mir Angst. Ich versteckte mein Gesicht 

in Onkel Fritz Jackenkragen und schaute erst wieder auf, als er ste-

hen blieb. «Dort, Charlotte, zu dem Wagen dort!», rief er. Mama 

kam mit Peter angelaufen, ihr Haar und ihr Gesicht russschwarz und 

ihre Augen so rot wie damals, als der Soldat die Nachricht von Pa-

pas Tod gebracht hatte. Papa, hilf uns doch, dachte ich. Dann ging 

alles sehr schnell, Onkel Fritz warf zuerst die Tasche und danach 

mich auf die Rückbank des Wagens, im nächsten Moment lag 

Mama mit Peter halb über mir und schon startete der Motor. Onkel 

Fritz sass vorn neben dem Fahrer, einem jungen Soldaten. Ich sah 

die brennende Stadt hinter uns, den rotgetränkten Morgenhimmel, 

dann presste ich mich nah an Mama und schloss die Augen. Das 

Heulen der Sirenen wurde leiser. 

«Komm raus, du Langschläfer», hörte ich die Stimme meines Opas. 

«Monika, komm, Elsa wartet auch schon auf dich.» Im Nu war ich 

hellwach und kletterte aus dem Wagen. «Monika, mein Kind, wie 

froh bin ich, dass dir nichts passiert ist», sagte Oma und hielt mich 

fest im Arm. «Gibt es Apfelkuchen, Oma? Und wo ist Elsa denn 

nun?» Oma lachte ... und wischte sich Tränen aus den Augen. Da 

kam die Deutsche Dogge Elsa um die Ecke geschossen, und ich ver-

gass alle anderen um mich herum. Die kalte Hundeschnauze 

schnupperte zur Begrüssung über meine Hände und durch mein Ge-

sicht. «Jetzt kommt erst einmal rein», rief Opa, «ihr müsst doch  
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hungrig und durstig sein. Und ihr wollt euch sicher waschen und 

trockene Sachen anziehen.» 

Mit Elsa an meiner Seite lief ich hinter den anderen her ins Haus. 

Auch der junge Soldat, der uns gefahren hatte, war zum Essen ein-

geladen worden. «Ich habe eine Linsensuppe auf dem Ofen, es ist 

genug für alle da», sagte Oma. 

In der grossen Wohnküche duftete es köstlich. Oma schob mir 

einen Schemel an den Waschtisch. Sicher sollte ich mir vor dem 

Essen die Hände waschen ... Als ich mich in dem kleinen Spiegel 

an der Wand erblickte, fiel ich vor Schreck fast von dem dreibeini-

gen Hocker. Auch ich war pechschwarz im Gesicht und hatte dunk-

les Haar. Oma half mir, den Russ abzuwaschen. 

Während wir später am grossen Tisch in der Wohnstube die 

Suppe assen, hörte man nur das Klappern der Löffel und hin und 

wieder ein Schlürfen. Die warme Mahlzeit füllte nicht nur unsere 

leeren Mägen, sondern beruhigte auch die Gedanken. Selbst Peter, 

der von Oma gefüttert wurde und sonst beim Essen quietschte und 

brabbelte, lag ruhig in dem Gitterbett, das Opa ihm gebaut hatte und 

das man ohne Aufwand auch an den Tisch stellen konnte. Mithilfe 

von Kissen sass er halb, sodass er uns alle sehen konnte. 

«Bleiben wir jetzt bei Oma und Opa?», fragte ich Mama nach 

dem Essen. «Und darf ich raus, um die anderen Tiere zu begrüssen 

und die Kander?» 

«Jetzt ruhen wir uns alle erst einmal aus, mein Kind», sagte sie 

und brachte mich in das Zimmer, in dem ich immer schlief, wenn 

ich auf dem Gutshof zu Besuch war. 

«Ich bin aber gar nicht müde», widersprach ich und rieb mir dann 

doch die Augen. «Darf Elsa denn bei mir bleiben?» 
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Mama nickte. Elsa hörte meinen Ruf und kam auch schon angelau-

fen, sprang aufs Bett, dass es wackelte, und rollte sich am Fussende 

zusammen. Als Mama das Zimmer verlassen hatte, legte ich meinen 

Kopf auf Elsas Bauch. «Jetzt bleiben wir hier bei euch, Mama und 

ich. Und ... und Onkel Fritz vielleicht. Und Papa im Himmel ist so-

wieso immer bei uns ...» 

«Monika, Liebes, wach auf, wir müssen uns verabschieden.» Nur 

langsam kam ich aus tiefem Schlaf zu mir und sah Mama in einem 

Mantel an meinem Bett sitzen. 

«Wo gehen wir denn hin?» 

«Nein, nein, du bleibst hier, meine Grosse.» 

Ich bekam Angst. Ich blieb hier? Und Mama nicht? Mama wollte 

doch wohl nicht zurück in den Krieg! Bei Oma und Opa waren wir 

sicher. Es gab kein lautes Krachen, keine Feuerschlangen und kei-

nen Rauch, der in den Augen brannte. 

«Liebes, ich fahre nach Berlin zu Tante Hilde. Wir können nicht 

zurück nach Königsberg ... wir haben alles verloren, alles. Deine 

Tante Hilde hat auch Kinder, das weisst du, bei ihr werde ich Sa-

chen für uns bekommen. Die Reise nach Berlin ist für kleine Kinder 

wie dich und Peter aber viel zu gefährlich, und Oma und Opa freuen 

sich auch sehr, dass ihr bei ihnen bleibt.» 

Auf einmal stand Onkel Fritz hinter Mama und legte seine Hand 

auf ihre Schulter. «Ich pass gut auf deine Mama auf», sagte er lä-

chelnd. 

«Aber ich muss doch auf Mama aufpassen!», rief ich. «Das hat 

Papa gesagt. Bis er zurückkommt.» 
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Mama nahm mich in den Arm. «Papa kommt nicht zurück, Mo-

nika, das weisst du doch. Aber er sieht dich vom Himmel aus. Und 

jetzt sei brav und gib mir einen Kuss zum Abschied. Und wenn du 

auf jemanden aufpassen möchtest, dann auf deinen kleinen Bruder. 

Er braucht dich hier.» 

Mama und Onkel Fritz fuhren mit dem jungen Soldaten fort. 

Oma hatte ihnen ein paar Stücke von dem Apfelkuchen eingepackt, 

der noch ganz warm war und den sie vor allem für mich gebacken 

hatte. Doch diesmal schmeckte er nicht so gut wie sonst. Es lag 

wohl auch daran, dass mich die ganze Zeit die Frage beschäftigte, 

ob Mama wieder zurückkäme oder ob sie wohl lieber mit Onkel 

Fritz fortbliebe. 

Erst als ich durch die Ställe lief und die Tiere begrüsste, vergass 

ich für eine Weile, dass ich nun ohne Papa und ohne Mama war. Ich 

konnte gar nicht genug bekommen vom weichen Fell der Häschen, 

die erst vor Kurzem das Licht der Welt erblickt hatten. Ich lief aber 

auch zu den Pferden und den Kühen und in den Hühnerstall. Und 

ein paar der Kinder, die mit ihren Familien auf dem Hof lebten, ka-

men angelaufen, um mich herumzuführen. Doch der Tag war lang 

gewesen und als es dämmerte, rief Opa mich ins Haus. Es gab noch 

eine Milchsuppe, und dann brachte mich Oma zu Bett. Sie betete 

mit mir und schloss Mama und Onkel Fritz und Papa ins Gebet mit 

ein. Dann lag ich wach unter meiner Decke, Elsa wärmte mir die 

Füsse, und ich schaute durch das kleine Fenster in den Sternenhim-

mel. «Papa?», flüsterte ich. Und ich meinte, ihn hören zu können, 

wie er rief: «Monika, Engelchen, hier bin ich!» 
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Das Leben auf dem Gutshof war für mich unbeschwert, ich ging 

schon früh mit einer Magd die Hühner füttern, hockte oft stunden-

lang mit Peter bei den Hasen, spielte mit den anderen Kindern und 

tollte mit Elsa über den Hof. Nach und nach vergass ich die schreck-

lichen Bilder aus Königsberg, die mir noch tagelang im Kopf her-

umgespukt hatten. Heute vermute ich, dass meine Grosseltern jegli-

che Nachrichten vom Krieg von mir fernhielten. Jeden Abend be-

tete Oma mit mir. Dann dachte ich auch an Mama und Onkel Fritz 

und hoffte, dass sie bald zurückkämen. 

Kurz nach meinem vierten Geburtstag – Oma hatte mir eine 

Schüssel leuchtend roter Äpfel, die Opa frisch geerntet hatte, auf 

den Geburtstagstisch gestellt – fiel der erste Schnee in diesem Jahr. 

Als ich am frühen Morgen über den schwach beleuchteten Hof zum 

Hühnerstall lief, tanzten auf einmal kleine Flocken vor meiner 

Nase. Ich streckte mein Gesicht zum Himmel und versuchte, sie mit 

der Zungenspitze aufzufangen. Ich freute mich auf den Tag, ich 

ahnte noch nicht, dass dieser Tag mein ganzes Leben auf schreck-

liche Weise bestimmen sollte. 

Wir sassen in der Stube, als Elsa plötzlich von ihrer Decke auf-

sprang und knurrte. In der Ferne waren Lastwagenmotoren zu hö-

ren. 

«Da kommt ja doch noch das Heu», sagte Opa. Er hatte den gan-

zen Tag auf die Lieferung des Tierfutters gewartet. 

«So spät?», fragte Oma. 

Opa ging zum Fenster. «Na, beim ersten Schnee auf den Stras-

sen...» Er führte seinen Satz nicht fort, sondern rief Oma zu: «Los, 

zieh die Kinder an. Ich glaube, die Russen kommen.» Draussen  
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hallten Schüsse durch die Luft. Jetzt war der Krieg auch bei Oma 

und Opa angekommen. Opa löschte das Licht und schloss die Tür 

ab. 

«Hier, zieh deinen Wintermantel an, die Stiefel, und vergiss die 

Handschuhe und den Muff nicht, Monika. Mach schnell. Und sei 

ganz leise.» Omas Stimme überschlug sich fast. Sie selbst zog Peter 

seinen Schneeanzug an und wickelte ihn in eine Wolldecke. 

«Schschsch, mein Kleiner, schschsch», sagte sie immerzu. Ich hatte 

furchtbare Angst und versteckte mich hinter Oma. Ein heftiger 

Knall nach dem anderen liess das Haus erzittern. «Sie schiessen die 

Tür auf», sagte Opa. 

«Wir müssen uns verstecken!», rief ich. 

«Zu spät, mein Kind. Komm zu mir.» Er zog mich hinter seinen 

Rücken. Und dann sah ich an seinem Hosenbein vorbei, wie ein Sol-

dat in die Stube stürmte. Er richtete sein Gewehr auf Opa. Und dann 

stand noch einer in der Tür und noch einer und noch einer. Sie tru-

gen alle dunkle, fremde Uniformen. Elsa sprang mit gebleckten 

Zähnen auf den vordersten Soldaten zu, ein Schuss, und sie flog ein 

Stück zurück, fiel zu Boden und blieb zuckend liegen. Blut strömte 

aus einer grossen Wunde in ihrem Kopf. «Elsa, meine Elsa!», rief 

ich und lief zu ihr. Opa hatte mich wohl festhalten wollen, aber da 

riefen die Soldaten etwas, das ich nicht verstand. Opa schrie: «Nein, 

nicht die Kinder, lassen Sie die Kinder hier! Nehmen Sie mich mit. 

Hören Sie, nehmen Sie mich!» Abermals krachte ein Schuss durch 

die Stube. Opa sackte in sich zusammen. Oma schrie verzweifelt, 

dann wieder ein Schuss. 

«Oma, Opa», brüllte ich, während ich Elsas Bauch umklammer-

te. Ich wollte zu ihnen, aber ich konnte mich nicht bewegen, die  
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Schüsse hallten noch immer in meinen Ohren. «Peter ... Peter?», 

rief ich. Wo war mein Bruder? Ich sah ihn nicht. Die Soldaten liefen 

durch das Haus, ein Soldat kam auf mich zu und wollte mich von 

Elsa wegreissen, aber ich umklammerte den leblosen Hundekörper 

nur noch fester. «Nein, nein, nein!», schrie ich immer wieder. Ich 

spürte den Schlag im ersten Moment nicht, nie war ich auf diese 

Weise gestraft worden. Das Brennen im Gesicht und das Dröhnen 

im Kopf liessen mich verstummen. In diesem Augenblick riss mich 

der Soldat hoch und trug mich, so sehr ich auch zappelte und 

kreischte, nach draussen, wo hintereinander mehrere Autos und 

Lastwagen standen. Bei einem der Lastwagen wurde eine Plane 

hochgeworfen, und der Soldat warf mich auf die weinenden Kin-

der, die dicht gedrängt die Ladefläche füllten. Die kläglichen Rufe 

und das jämmerliche Schluchzen schienen die Soldaten nicht zu 

berühren. Mehrere Kinderhände halfen mir, auf die Beine zu kom-

men. Und als ich gerade Halt gefunden hatte, sah ich, wie in die 

andere Ecke des Wagens die Wolldecke mit Peterchen darin ge-

worfen wurde. Ich kroch, so schnell ich zwischen den anderen Kin-

dern hindurchkam, dorthin und fand meinen Bruder schliesslich am 

Boden auf dem Stroh, mit dem der ganze Wagen ausgelegt war, 

zwischen den Füssen zweier Jungen, die sich angsterfüllt im Arm 

hielten. Peter schrie, wie ich ihn noch nie zuvor hatte schreien hö-

ren. «Schschsch», machte ich. «Schschsch.» Ich hielt ihn, so fest 

ich konnte. Ein Soldat kam und warf ein paar Lebensmittel, Klei-

dung und noch mehr Decken auf den Wagen, auch die von Elsa mit 

den braunen Streifen am Rand. «Elsa», flüsterte ich. Doch dann 
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sah ich sie wieder vor mir mit dem Loch im Kopf, aus dem das Blut 

strömte. «Dawaj, dawaj, dawaj!», riefen die Soldaten. Die Wagen 

setzten sich einer nach dem anderen in Bewegung, auch unser Lkw. 

Im Schritttempo wendete die Kolonne im Hof, und ich sah, dass 

alle Häuser und Ställe brannten. Männer, Frauen und auch ein paar 

Kinder lagen tot im Hof. Dazwischen kleine Feuerherde, dann 

stoppte der Wagen noch einmal kurz, und die Plane wurde herun-

tergelassen. 
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1944 bis 1948 

Nach Russland verschleppt 

Die Hilfeschreie und das Weinen von uns Kindern wurden von den 

Motorengeräuschen der Lkws geschluckt. Aber wer sollte uns 

schon hören? Wer sollte uns helfen? Es dämmerte bereits, und 

durch die schmalen Ritzen an den Seiten der Plane fiel kaum noch 

Licht. Hin und wieder drang für einen kurzen Moment orangeroter 

Lichtschein und der Geruch von Feuer und verkohltem Fleisch zu 

uns herein, und ich nahm die Umrisse der Kinder in meiner Nähe 

wahr, die sich die Hände vor den Mund hielten. Ich legte die Decke 

über Peters Gesicht und holte selbst erst wieder tief Luft, als wir 

eine ganze Weile durch die Dunkelheit gefahren waren. 

«Mama?» – «Papa?» – «Wo seid ihr?» – «Helft uns!» – «Wohin 

bringen die Männer uns?» – «Ich will nach Hause!» – «Wir haben 

Hunger!» – «Durst!» Die Rufe von uns Kindern wurden leiser, bald 

verstummten die Stimmen, nur das Wimmern, Jammern und 

Schluchzen blieb. Ich aber hatte eine Aufgabe: Ich musste auf Peter 

aufpassen. Er strampelte sich ständig frei und gab klagende Laute 

von sich. Als ich die Decke neu um ihn wickelte, fiel ein Fläschchen 

mit einem kümmerlichen Rest Milch heraus. Ich gab es Peter, doch 

die Tropfen machten ihn nur noch unruhiger. Ich verstaute die leere 

Flasche in einer Deckenfalte und begann zu singen. «Schlaf, Kind- 
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lein, schlaf, dein Vater hütet die Schaf. Deine Mutter schüttelt’s 

Bäumelein, fällt herab ein Träumelein, schlaf, Kindlein, schlaf» So 

hatte es Mama jeden Abend gesungen, erst für mich, dann auch für 

Peter. 

«Sing weiter», bat ein Mädchen neben mir, als ich aufhören 

wollte, weil Peter endlich eingeschlafen war. Ich sang, bis mir die 

Augen vor Müdigkeit zufielen. 

«Nein, nein, nein!» Meine eigenen Schreie weckten mich. 

«Hast du bös geträumt?», fragte das Mädchen neben mir. 

«Ja, ich hab nur bös geträumt.» Ich hatte im Traum Schüsse knal-

len gehört, hatte Opa gesehen, tot am Boden liegend, Oma. Das Blut, 

das Elsa aus dem Kopf floss. Ich zitterte mehr vor Kummer als vor 

Kälte. Peter in meinem Arm wärmte mich, tröstete mich. Er winselte 

im Schlaf wie ein kleiner Hund. Obwohl er neben seinem Gebrabbel 

auch schon ein paar Worte sprechen konnte, verstand ich ihn meist 

nicht. Dieses leise, traurige Winseln jetzt, das konnte ich verstehen. 

Ich hatte ihn lieb und wollte ihn beschützen. 

Immer mal wieder lugte ich durch einen Spalt zwischen den Pla-

nen hinaus, aber in der Dunkelheit der Nacht war nicht viel zu er-

kennen. Wohin man uns wohl brachte? Vielleicht nach Berlin? Viel-

leicht waren Peter und ich schon ganz bald bei Mama. Wartete sie 

auf uns? Mama ... Es wurde Tag, und mit dem spärlichen Licht, das 

in das Innere des Lastwagens fiel, wurden die Kinder munterer. «Es 

stinkt!», beklagten sie sich und versuchten, einen Platz mit trocke-

nem Stroh zu finden, wir rutschten alle noch dichter zusammen. 

Jetzt begannen ein paar grössere Kinder, die Decken und die Klei-

dung, die die Soldaten uns zugeworfen hatten, zu sortieren und die 
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Lebensmittel aufzuteilen. Für eine kleine Weile erfüllte angeregtes 

Gemurmel die Ladefläche. Das Essen wurde verteilt, ich bekam 

eine grosse Handvoll Brot für mich und Peter. Ich kaute es stück-

chenweise vor, weil es so hart war, und fütterte zuerst Peter mit den 

Breiklumpen. «Iss schön, mein Kleiner, iss schön», sagte ich, 

«dann wird auch morgen das Wetter gut.» Das hatte Oma immer zu 

uns gesagt. Peter lächelte mich an und kaute brav, was ich ihm in 

den Mund steckte. 

Während der Fahrt zog ich die Plane immer mal wieder ein we-

nig zur Seite und sah nach draussen. Diesmal erblickte ich nichts 

als Schnee; vielleicht waren Wiesen unter dem weissen Teppich, 

hier und da stand ein Baum. Obwohl es nichts Besonderes zu sehen 

gab, konnte ich nicht aufhören hinauszuschauen. Ich blickte über 

die weite Fläche und sog die kalte Luft ein, die mir mit dem Fahrt-

wind in die Nase getrieben wurde. Als ich das Gesicht zurück ins 

Innere des Wagens zog, wurde mir übel. Der Gestank war nicht 

auszuhalten, ich ärgerte mich, weil ich mich selbst auch in einer 

Ecke erleichtert hatte. Wo hätte ich meine Notdurft auch sonst ver-

richten sollen? In die Hose machen kam nicht infrage. Ich beneidete 

Peter um seine Windel: Eine neue gab es für ihn jedoch nicht. 

Es war noch hell, als der Lastwagen mit einem Ruck anhielt. Wo 

waren wir? Berlin? Waren wir jetzt bei Mama? Die Plane wurde 

hochgerissen, und meine Augen mussten sich erst an das Tageslicht 

gewöhnen; dann erkannte ich eine grosse Schaufel, die ein Soldat 

hochhielt und uns zuwarf. Ich duckte mich vor Schreck und konnte 

gerade noch den Arm über Peter halten, als der Stiel meinen Rü- 
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cken streifte. Der Soldat brüllte etwas in der fremden Sprache und 

machte hektische Bewegungen mit den Armen. Dann warf er noch 

einen Besen und eine Schaufel auf den Wagen. Zwei grössere Jun-

gen ergriffen sie und riefen: «Los, zur Seite, wir sollen das Stroh 

zusammenfegen!» Und da kamen auch schon ein zweiter und dritter 

Soldat mit frischen Strohballen. «Dawaj, dawaj!», riefen sie. Was 

diese Worte wohl bedeuteten? Sollten wir uns beeilen? Ein Junge 

mit Fellmütze schaufelte neben uns das Stroh zusammen. «Los, 

helft mir, es runterzuwerfen!», rief er. Ich drückte einem kleineren 

Mädchen neben mir Peter in den Arm und half mit, das feuchte, 

stinkende Stroh abzuladen. Als wir fertig waren, bekamen wir die 

neuen Ballen und verteilten alles, so gut es ging, unter uns am Bo-

den. Voller Ekel rieb ich meine dreckigen Hände an dem hellen 

Stroh ab. Sie stanken nach Misthaufen. 

Später kam einer der Soldaten mit einem Eimer Wasser, auf den 

wir uns wie Tiere stürzten. Der Blecheimer drohte umzufallen. Die 

Soldaten lachten. «Das Wasser schwappt über, wenn ihr so drän-

gelt!», rief ein Junge und beugte sich schützend über die Öffnung. 

«Lasst uns nacheinander trinken! Jeder soll etwas bekommen!», rief 

er. Und tatsächlich beruhigten wir anderen uns und gehorchten. Als 

ich an der Reihe war, trank ich nur wenig. Wie gern hätte ich einen 

grossen Becher voll allein für mich gehabt! Dann gab ich Peter von 

dem Wasser. In diesem Moment fiel mir das Fläschchen ein. Ich zog 

es heimlich hervor und zeigte es dem Jungen, der den Eimer be-

wachte. Er nickte, und ich füllte ein wenig Wasser in das Fläsch-

chen. An unserem Platz zurück, wickelte ich die Decke fest um Pe- 
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ter und das Fläschchen, aber so, dass nichts auslaufen konnte. Es 

erleichterte mich, zu wissen, dass ich Peter etwas zu trinken geben 

konnte, wenn er schrie. Doch Peter schrie nicht. Er weinte nicht mal 

mehr und winselte auch nicht. Er lag stumm und mit angstvollem 

Blick neben mir. «Schschsch», machte ich. 

Die Fahrt ging weiter, und die Motorengeräusche und das Ru-

ckeln liessen mich immer wieder einnicken, rissen mich aber auch 

immer wieder aus dem Schlaf. Draussen lag so viel Schnee, wie ich 

ihn noch nie gesehen hatte. Es ging oft nur langsam voran, doch die 

grossen Räder schienen jedes Hindernis platt zu rollen. 

Es wurde mit jedem Tag immer noch kälter. Einmal klopfte laut 

Hagel gegen die Planen, der Wind zog durch jede noch so kleine 

Ritze; solch eine Eiseskälte hatte keines der Kinder bisher erlebt. 

Noch mehrere Male stoppte der Konvoi, und wir griffen jedes Mal 

gierig nach dem frischen Stroh, dem Wasser und dem Brot. 

Ich glaubte nicht mehr daran, dass wir nach Berlin fuhren. Einige 

Kinder behaupteten, wir würden nach Russland gebracht. Die Sol-

daten seien Russen. Ich kannte nur russische Soldaten mit Geweh-

ren. Wo Russland lag, wusste ich nicht. Ich hatte schreckliche 

Angst vor diesem Land. 

Vor allem in den Nächten schreckte ich im Schlaf oft hoch, Oma 

... Opa ... Elsa, ich sah sie vor mir auf dem Boden. Dann wollte ich 

meine Augen nicht mehr schliessen und überlegte mir in der Dun-

kelheit Spiele. Spiele, die ich mit Oma gespielt hatte. Ich flüsterte 

leise: «Wie heisst du?» Und antwortete: «Monika. Und wie heisst 

dein Vater? – Gerd Clausen. Er ist der liebste Papa der Welt. – Und 
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deine Mama? – Die heisst Charlotte. Und sie hat wunderschöne 

blaue Augen. – Und wo wohnst du? – In Königsberg, und da wartet 

meine Mama auf mich.» Immer und immer wieder spielte ich dieses 

Spiel. 

Dieses Mal wollte ich Peter vorher noch etwas zu trinken geben. 

Vorsichtig suchte ich nach dem Fläschchen in seiner Decke und 

spürte sofort die Hitze des kleinen Körpers. Ich fühlte nach Peters 

Gesicht. Es glühte. «Du hast Fieber», sagte ich erschrocken. Das 

hatte ich selbst auch schon einmal gehabt, und der Arzt war gekom-

men. Ich gab Peter mit zitternden Händen das Wasser zu trinken. 

«Nicht krank werden, Peterchen», sagte ich. «Nicht krank werden. 

Ich muss doch auf dich aufpassen. Mama schimpft mit mir, wenn 

ich dich nicht gesund nach Hause bringe.» Ich fühlte mich elend. 

Schlimmer als der Hunger, als der Durst und als aller Dreck und 

Gestank war es, dass es Peter nicht gut ging. Ich weinte zum ersten 

Mal auf dieser Fahrt, zum ersten Mal liefen mir die Tränen heiss 

über das Gesicht, und ich konnte das Schluchzen nicht unterdrük-

ken. Als ich kaum noch Kraft zum Weinen hatte, rief ich leise: 

«Mama ... Mama, hilf mir doch. Ich schaffe es nicht, allein auf Peter 

aufzupassen. Mama, hörst du? Hilf uns doch.» Aber sie antwortete 

mir nicht. Ich war allein. Mit Peter. Und er war krank. Ich nahm ihn 

in den Arm und schaukelte ihn und schaukelte mich mit ihm. 

Trotz der Planen wehte Schnee auf die Ladefläche. Die Decken 

reichten gegen die Kälte längst nicht mehr aus, Essen gab es auch 

keins mehr, die Kleidung war verteilt. Ich trug jetzt eine Jungenhose 

unter meinem Kleid und dem Wintermantel. Den Gestank nahmen  
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wir entweder nicht mehr wahr, oder die Kälte schluckte ihn. Dabei 

übergaben sich jetzt auch noch einige von uns. Vielleicht vor Hun-

ger, vielleicht hatten sie den leeren Magen mit dreckigem Stroh be-

ruhigen wollen? 

Peters Fieber wollte und wollte nicht sinken; sein grosser Kopf 

auf dem kleinen Körper glühte hochrot, und seine feinen blonden 

Haare klebten nass in seinem Gesicht. Ich tupfte ihn mit meinem 

Ärmel trocken und legte mich zu ihm. 

Diesmal träumte ich im Schlaf von einem Glas mit warmer 

Milch, das vor mir auf dem Tisch in der Stube stand. Ich trank es in 

einem Zug aus. Mama kam und schenkte mir nach. «Trink nur, 

mein Liebes, trink nur. Es ist genug da ...» 

Der Schmerz in meinen steifgefrorenen Beinen weckte mich. Pe-

ter lag zitternd in meinem Arm. Ich tastete sofort unter der Decke 

nach ihm. Die Hitze war verflogen. Peters Wangen waren kalt, so 

kalt wie meine Hände. «Komm, ich wärm dich», sagte ich und 

rückte noch näher an ihn heran. «Wenn du kein Fieber mehr hast, 

dann geht es dir bald besser.» Leise sang ich unser Schlaflied. 

Ich blinzelte in das dämmrige Licht. Schnee tanzte in der Luft. Mein 

Mund war trocken und der Magen leer. Aber ich war zu müde, um 

die Flocken aufzufangen. Der Lastwagen hatte wieder einmal ge-

stoppt, gleich würden wir sicher wieder Schaufeln bekommen und 

frisches Stroh und endlich auch wieder Wasser ... Doch irgendetwas 

war anders als sonst. Die Kinder neben mir gingen aufgeregt in die 

Hocke, manche standen mit wackligen Beinen auf. 
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«Wir sind da», sagte ein Kind leise. Und im selben Moment wurde 

die Plane hochgeschlagen, und ich sah diese wunderschönen blon-

den Haare. «Mama», flüsterte ich. «Mama, da bist du ja.» 

«Kinder, runter!», rief die Frau in gebrochenem Deutsch. Sie trug 

wie die Männer eine Uniform. Diese Frau war nicht meine Mama, 

und wir standen auch nicht im Hof meiner Grosseltern, wie ich einen 

Augenblick lang gedacht hatte. «Alle runter von Wagen!», rief die 

Frau jetzt noch einmal, und die Kinder, die noch genug Kraft hatten, 

sprangen von der Ladefläche in den Schnee. Die meisten aber 

brauchten Hilfe. Ich versuchte Peter zu wecken, aber er schlief fest. 

Also blieb ich mit ihm erst einmal in unserer Ecke sitzen und blickte 

auf den hohen Zaun mit Stacheldraht und auf das grosse beleuchtete 

Tor in der Mitte. Es stand offen, gerade fuhr ein weiterer Lastwagen 

ein. 

Nur noch wenige Kinder waren auf dem Wagen, und ich sah zu, 

wie sie nach vorn gekrochen kamen und von der Frau oder einem 

Soldaten heruntergehoben wurden. Mir war schlecht vor Hunger 

und Durst, und ich konnte meine Beine nicht bewegen. 

«Komm, Kind», sagte die Frau in gebrochenem Deutsch zu mir 

und streckte mir ihre Hand entgegen. Zaghaft ergriff ich sie. Wie 

warm die Hand war ... Die Frau zog mich zu sich heran und nahm 

mich auf den Arm. Ihre weichen Haare, die unter der Fellmütze her-

vorkamen, berührten meine Wange. Und wenn es doch meine Mama 

war? Ich wollte mich gerade fest an sie klammern, als sie mich auf 

dem Boden absetzte. «Lauf dorthin, Kind!», sagte sie und wies in 

die Richtung, wo die anderen Kinder versammelt standen. «Aber 
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mein Bruder ist noch auf dem Wagen. Du musst ihn holen», sagte 

ich. Die Frau erblickte das Deckenbündel und zog es zu sich heran. 

«Peter war krank!», rief ich. «Er muss nur etwas zu essen und zu 

trinken bekommen, dann wird er wieder gesund.» 

«Wird nicht gesund. Junge ist bald tot», sagte sie, während sie 

ihn im Arm hielt. Und dann ging alles sehr schnell: Die Frau trug 

Peter fort, ich wollte mitgehen, aber ein Soldat kam und stiess mich 

zu den anderen Kindern hinüber. «Aber ich muss doch auf meinen 

Bruder aufpassen!», rief ich und versuchte hinter der Frau herzulau-

fen. Der feste Griff des Soldaten zeigte mir, dass ich zu gehorchen 

hatte. Mehr stolpernd als laufend wandte ich mich immer wieder 

um. Die Frau war nicht mehr zu sehen. Jetzt hatte ich auch Peter 

verloren. Wie entrückt nahm ich mit tränenverhangenem Blick das 

Treiben um mich herum wahr. Von mehreren Lastwagen wurden 

unzählige Kinder abgeladen. Die Soldaten schienen sie nach Jungen 

und Mädchen zu sortieren, die einen mussten dorthin, die anderen 

dahin. Manche Kinder riefen Namen, sie suchten Geschwister oder 

Freunde oder wollten nicht von ihnen getrennt werden. Ob auf ei-

nem anderen Lastwagen Kinder vom Gutshof mitgekommen wa-

ren? Oder hatten sie alle tot im Hof gelegen wie die Kinder, die die 

Soldaten an den Armen von den Lastwagen zogen und in den 

Schnee warfen? Würde Peter, wenn er tot war, auch in den Schnee 

geworfen? Und wie kam er von dort zu Papa in den Himmel? 

«Dawaj, dawaj!») rief ein Soldat. Und ich verstand, dass ich und 

die Mädchen um mich herum mitkommen sollten. Kleinere und 

grössere, ein Dutzend bestimmt. Der Soldat schritt voran, ein ande- 
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rer stiess uns von hinten in die Laufrichtung. Meine dünnen Beine 

bewegten sich vor Angst wie von selbst und liefen an einem Last-

wagen vorbei auf lauter schwarze Holzhütten zu. Unheimlich sahen 

sie aus. Vor einer der Baracken in der ersten Reihe hielt der Soldat 

an und sagte etwas auf Russisch, was wir nicht verstanden. Er wollte 

die Tür öffnen, aber sie schien zu klemmen. Er schimpfte laut und 

riss noch einmal an dem verwitterten Griff. Das dunkle Loch, das 

sich auftat, schaute uns finster entgegen. Ich will da nicht rein! «Da-

waj, dawaj!», scheuchten uns die Soldaten. Widerwillig tippelten 

meine Füsse vorwärts, meine Handflächen berührten den Rücken 

des Mädchens vor mir. 

Hinter uns fiel die Tür zu. Ich bekam im ersten Moment keine 

Luft, dann blieb sie mir kalt und stickig im Halse stecken. Wenn ich 

jetzt umfiele, dann könnten mich die Soldaten neben Peter in den 

Schnee legen. Ich musste husten, und meine Lungen füllten sich. 

«Warum sperren die uns hier ein?», fragte ein Mädchen. Keine 

von uns wusste eine Antwort. Stumm standen wir da. Nur langsam 

gewöhnten sich die Augen an die Dunkelheit. Das Erste, was ich 

erkannte, waren zwei Fenster, und ich blickte sehnsuchtsvoll zu den 

Schneeflocken draussen, die sanft im Abendwind hin und her tanz-

ten. Aneinandergedrängt verharrten wir auf der Schwelle, als würde 

die Tür sogleich wieder aufgehen und jemand rufen: «Kommt, raus! 

War nur ein Spiel! Ihr dürft jetzt wieder nach Hause!» Ein Mädchen, 

eins von den Kleineren, begann zu weinen. Die Tür öffnete sich tat-

sächlich noch einmal, und ein Soldat hielt uns eine Lampe entgegen,  
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die ein schummriges Licht verbreitete. Ein Mädchen nahm sie an, 

der Russe verschwand. Das Mädchen streckte den Arm mit der 

Lampe hoch, sodass das funzelige Licht den Raum immerhin ein 

wenig erhellte. In der Mitte gab es einen Ofen, dessen Rohr bis hoch 

zum Dach reichte. Neben dem Ofen lag Holz, und es stand ein Ei-

mer an der Seite, auf dem Ofen war ein Topf. «Kommt her, hier ist 

es warm», sagte ein Mädchen, das sich von der Gruppe gelöst hatte. 

«Aber das Feuer ist schon fast aus. Wir müssen Holz nachlegen, 

schnell.» Ich kam kaum einen Schritt von der Stelle und bekam kei-

nen Platz mehr nah am Ofen, aber das war nicht schlimm. Ich spürte 

auch so die leise Wärme, die von den Füssen aus an mir heraufzog. 

Während wir dort standen, wanderten unsere Blicke weiter durch 

den Raum. Es gab gestapelte Strohballen an einer Wand, einen 

mickrigen Holztisch in einer Ecke, darauf Teller mit Löffeln und 

Becher aus Blech sowie ein paar Holzstühle in einer anderen Ecke. 

Es gab nicht für jedes Kind einen Stuhl, das sah ich sofort. 

Wir waren gerade ein wenig aufgewärmt, als vier Soldaten in die 

Baracke gestürmt kamen. Sie gaben irgendwelche Anweisungen, 

die wir nicht verstanden, platzierten dann zwei Stühle im Raum und 

setzten uns paarweise darauf. Ich war als eine der Ersten an der 

Reihe, ein Soldat packte mich und drückte mich auf einen der bei-

den Stühle. Ein anderer kam mit einer langen Schere auf mich zu, 

und ich kapierte sofort. Ich schrie: «O nein, nicht meine Locken 

abschneiden!» Ich strampelte, zappelte und rutschte von dem Stuhl, 

aber der Soldat packte mich wieder und drückte mich noch fester 

auf das Holz. «Nicht meine Locken», jammerte ich und schluchzte, 

aber es nutzte nichts. Das Mädchen auf dem Stuhl neben mir schrie 
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wie am Spiess. Auch das nutzte nichts. Als unsere Haare mit der 

Schere gekürzt waren, schoren uns die Soldaten auch noch die letz-

ten Stoppeln vom Kopf. Ein fürchterliches Gekreische erfüllte die 

Baracke, keine von uns blieb verschont. Die Soldaten interessierten 

sich kein bisschen dafür, was wir fühlten; sie brüllten uns an und 

lachten uns aus. Und nachdem die Prozedur beendet war und wir 

weinend in einer Ecke kauerten, gingen die Übergriffe noch einmal 

von vorn los. Jetzt wurden wir nach Schmuck abgesucht; dunkelbe-

haarte, raue Hände eines Soldaten strichen an meinem Hals entlang. 

«Nicht meine Kette mit dem Engelchen!» Das Lachen des Soldaten 

entblösste eine Reihe dunkelfauler Zähne. Er hielt mich mit einer 

Hand fest, mit der anderen riss er mir die letzte Erinnerung an mei-

nen Vater, an die gute Zeit in einem kurzen Leben, vom Leib. Nur 

einen Ruck brauchte es. Der Soldat stiess mich zu den Mädchen zu-

rück, die bereits durchsucht worden waren. Wir sassen oder lagen 

übereinander auf dem kalten, feuchten Boden und trauten uns nicht, 

auch nur einen Mucks zu machen. Auch nachdem die Soldaten die 

Hütte verlassen hatten, blieben wir reglos liegen. 

Voller Scham tastete ich nach meinem kahlen Kopf, dann am 

Hals entlang und spürte das warme, klebrige Blut, das sich mit mei-

nen Tränen vermischte. Jetzt standen die ersten Mädchen auf und 

halfen den Schwächeren. 

«Aus dem Stroh können wir uns Betten bauen. Lasst es uns teilen, 

damit jede den gleichen Anteil bekommt. Und jede bekommt noch 

einen Teller, einen Löffel und einen Trinkbecher», sagte ein grösse-

res Mädchen. Auch wir anderen erwachten endlich aus unserer Ohn-

macht. 
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«Ja, wir können uns Betten bauen.» – «Ich will auch einen Be-

cher.» – «Hier, dein Teller!», riefen wir durcheinander, und für ei-

nen Moment vergassen wir unseren Kummer. 

«Wie heisst du?», fragte mich ein Mädchen, das bestimmt drei 

Köpfe grösser war als ich. 

«Monika. Und du?» 

«Heide.» 

«Und wie heisst ihr?» 

«Ingrid.» – «Eva.» – «Hildegard.» – «Rosemarie.» – «Marian-

ne.» – «Johanne.» Ich konnte mir gar nicht alle Namen merken. Das 

letzte Mädchen aber rief: «Seid ihr dumm? Was sagt ihr euch eure 

Namen? Wir sind hier eingesperrt! Hier brauchen wir keine Namen. 

Und jetzt lasst uns das Stroh teilen.» Wir hörten auf das Mädchen 

und liessen die Gespräche bleiben, stattdessen raffte jede so viel 

von den Ballen, wie in ihre Arme passte, und trug ihren Strohhau-

fen an einen Platz. 

Ich baute mein Bett gleich hinter der Tür. Eine andere freie Stelle 

hatte ich nicht mehr gefunden. Mit meinem Teller, meinem Löffel 

und meinem Becher im Arm lag ich auf meinem Lager und sah zu 

dem Fenster an der Wand gegenüber. Laut hörte ich meinen Magen 

grummeln. Doch die Müdigkeit war stärker als der Hunger, und 

wenig später schlief ich erschöpft ein. 

Ich weiss nicht, ob ich nur Minuten oder Stunden geschlafen 

hatte, als mich lautes Gepolter weckte. Ich lugte hinter der offenen 

Tür hervor und sah einen Soldaten. In diesem Moment kam die 

Frau herein, die mich an Mama erinnerte und die Peter fortgetragen 

hatte. Plötzlich überfiel mich Angst, und ich kroch schnell zurück 
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hinter die Tür. Dann sah ich die leuchtenden Augen einiger Mäd-

chen auf der anderen Seite des Raums. Gab es wirklich einen Grund 

zur Freude? Vorsichtig krabbelte ich noch einmal so weit vor, dass 

ich den ganzen Raum überblicken konnte. Mehrere grosse Laibe 

Brot hatte die Frau auf den Tisch gelegt, der Soldat suchte noch 

einen Platz für den Eimer in seiner Hand. Ob da frisches Wasser 

drin war? Jetzt stellte er ihn neben dem Ofen ab und gab ein Zei-

chen, dass wir Kinder mit dem Becher kommen sollten. Schnell 

sprangen wir alle auf. 

«Milch. Es ist warme Milch», wisperte Eva, deren Namen ich 

mir hatte merken können. Sie trug ihren gefüllten Becher zu ihrem 

Platz. Ich stand hinten in der Schlange und dachte weniger an die 

Milch als an Peter. Und als die Frau die Baracke verlassen wollte, 

nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte nach meinem Bru-

der. «Kind geht gut», gab sie mir zur Antwort, lächelte dabei aber 

nicht. 

«Wo ist er denn?», rief ich noch, aber da hatte sie mir schon den 

Rücken zugedreht und war aus der Baracke hinausgetreten. Ich ver-

gass aufzurücken und stand einen Moment lang ratlos da, meinen 

leeren Becher in der Hand. Ich glaubte ihr nicht. Wenn es Peter gut 

ging, warum brachte sie ihn mir dann nicht? Ich war doch seine 

grosse Schwester. Und hatte sie nicht gesagt, er sei bald tot? Wann 

war bald? Die Stimme des Soldaten holte mich zurück aus meinen 

Gedanken. Er hielt eine Kelle mit Milch hoch. Ich machte einen 

Schritt nach vorn, streckte ihm den Becher hin und nahm meine Ra-

tion in Empfang. 

51 



Mit dem Eimer, in dem noch ein Rest Milch war, verschwand 

der Soldat aus unserer Hütte. Sogleich ging ein grosses Palaver los. 

Zwei Mädchen stritten um einen Brotlaib. Eine der Grösseren, es 

war wohl Hildegard, mischte sich ein und regelte schliesslich die 

Verteilung der Brote, sodass keine von uns leer ausging. Ich sass 

auf meinem Lager und ass langsam ein kleines Stück von dem Brot-

klumpen, den mir Hildegard gegeben hatte. Es schmeckte wunder-

bar, und ich vergass über das Essen sogar Peter, meine Halskette 

und meine Tränen. Während ich den ersten Happen so langsam wie 

möglich im Mund hatte zergehen lassen, stopfte das Mädchen mir 

gegenüber hungrig den letzten Bissen in sich hinein und hatte ihre 

Ration alsbald aufgegessen. Ich aber wollte einen Teil von meinem 

Brot im Heu verstecken, aus Angst, am nächsten Tag wieder hun-

gern zu müssen. Vielleicht habe ich insgeheim auch gehofft, dass 

die Frau mir Peterchen doch noch bringen würde, und dann wollte 

ich für ihn etwas zu essen haben. 

Mit dem Brot und der warmen Milch in den Bäuchen kehrte 

Ruhe in der Hütte ein. Es musste längst Schlafenszeit sein, jeden-

falls war es schon lange dunkel draussen, und ich wäre sicher auch 

gleich wieder eingeschlafen, wenn mich nicht aufgeregtes Geflüster 

wachgehalten hätte. Und dann verstand ich auch, worum es ging. 

Rosemarie, eines der kleineren Mädchen, das einen viel zu langen 

Wintermantel trug, der bei jedem Schritt über den Boden streifte, 

musste nötig zur Toilette. Aber eine solche gab es hier nicht. Und 

die Tür nach draussen war versperrt, man bekam sie auch mit hef-

tigem Ziehen und Rütteln nicht auf. Rosemarie klopfte erst gegen 

die Tür, dann schlug sie dagegen und rief nach den Soldaten, aber 
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niemand kam, um nach uns zu schauen. Fieberhaft überlegten wir 

alle, was zu tun sei, denn es war nur eine Frage der Zeit, bis auch 

wir anderen zum Klo müssten. 

«Lasst uns doch eine Ecke der Baracke als Toilette benutzen», 

schlug Heide vor. «Wir müssen nur etwas zusammenrutschen!» 

«Aber das stinkt doch. Wie auf dem Lastwagen!», rief eins der 

kleineren Mädchen. 

«Und wenn die Soldaten das merken?», fragte Ingrid und schaute 

angstvoll in die Runde. 

«Was sollen wir denn sonst machen?» Heide stemmte die Hände 

in die Hüften. 

«Ich halte es nicht mehr aus», sagte Rosemarie jetzt leise, und 

Tränen liefen ihr über die Wangen. 

«Kommt, ihr da, rutscht ein bisschen mehr zusammen, dann ist 

die Ecke nahe dem Fenster frei. Wenn wir es öffnen, kann der Ge-

stank besser abziehen. Los, bringt alle etwas von eurem Stroh.» 

Wir anderen taten abermals, was Heide sagte. Sie war die Gröss-

te. Rosemarie trat von einem Bein aufs andere, bis wir alle unser 

Stroh abgelegt hatten, und dann hockte sie sich in die Ecke, mit dem 

Gesicht zur Wand, den langen Mantel schützend um sich gebreitet. 

Ich legte mich auf mein Lager und starrte an die Decke. Ich fand es 

eklig, in der Hütte auf den Boden machen zu müssen, aber ich wus-

ste auch keine bessere Lösung. Wenigstens lag ich weitmöglichst 

von der Stelle entfernt. «Putz dir den Popo doch mit Stroh ab!», rief 

Hildegard der kleinen Rosemarie zu, die wieder angefangen hatte 

zu weinen. Ich dachte an zu Hause und wie wichtig es Mama immer 
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gewesen war, dass ich sauber wurde. Es war mir nur ganz selten ein 

Missgeschick passiert, und dann hatte sie laut geschimpft. 

«Schämst du dich nicht, Monika. Ein grosses Mädchen wie du 

macht doch nicht mehr ins Bett.» Und jetzt musste ich vor allen 

anderen Mädchen Pipi auf den Boden machen. Ich nahm mir vor, 

auf jeden Fall bis zum nächsten Tag zu warten und dann zu schau-

en, ob es draussen nicht doch ein Klo gab. 

Doch als der Morgen graute, lag ich längst mit zusammengeknif-

fenen Beinen da und betete: «Bitte, lieber Gott, lass mich nicht in 

die Hose machen, lass mich bitte, bitte nicht...» Ich hielt es nicht 

mehr aus. Da fiel mein verzweifelter Blick auf einen alten Rohr-

stuhl, in dessen Sitzfläche ein grosses Loch klaffte. Der kaputte 

Stuhl erinnerte mich an eine Toilette, und so stand ich auf, schob 

den Stuhl in die Kloecke, zog die lange Hose und das Höschen run-

ter und setze mich darauf. Jetzt hatte ich zumindest das Gefühl, auf 

einer ganz normalen Toilette zu sitzen. Für einen Moment hätte ich 

beinahe sogar die anderen Mädchen vergessen, wenn nicht plötz-

lich ein Kichern meine Versunkenheit gestört hätte. «Guck mal, die 

Monika», wisperte es von hier und von dort. Jetzt schämte ich mich. 

Die Mädchen konnten sich vor Lachen gar nicht mehr beruhigen. 

«He, das ist gar keine schlechte Idee!», rief Heide über das Geläch-

ter hinweg. «So haben wir einen festen Platz. Und unsere Haufen 

decken wir mit Stroh zu, bis wir sie rausbringen können, dann stinkt 

es auch nicht so.» Es dauerte nicht lange, und ein Mädchen nach 

dem anderen probierte den Klostuhl aus. 

Später am Morgen kam die Frau, nahm den Eimer neben dem 
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Ofen mit und brachte ihn mit Schnee gefüllt zurück. Sie zeigte auf 

den Ofen. «Wasser kochen», sagte sie und lächelte aufmunternd. 

Und wir füllten den Schnee in den Topf und sahen zu, wie er 

schmolz. Vom ersten heissen Wasser tranken wir jede einen Becher, 

den Rest benutzten wir, um uns zu waschen. Ich schrubbte mir zu-

erst die Hände, doch der verkrustete Dreck sass fest auf der Haut. 

Immer wieder nahm ich Stroh zu Hilfe und rieb damit zusätzlich. 

Es war bei Weitem nicht genug Wasser für so viele Kander, die 

schmutziger waren als die Schweine auf Opas Hof. Aber es tat ein-

fach gut, sich – wenn auch notdürftig – endlich einmal Gesicht und 

Hände reinigen zu dürfen. 

In diesen ersten Tagen im Gulag waren wir Kinder damit beschäf-

tigt, darauf zu lauern, wann es Schnee, wann es Essen und wann es 

neues Holz gab. Wenn wir in der düsteren Baracke, in die nur wenig 

Tageslicht fiel, herumsassen und uns langweilten, begann eine zu 

singen, und die anderen stimmten ein. Wir erzählten uns von zu 

Hause, wie schön es dort gewesen war, von den Geschwistern, die 

zum Teil in anderen Baracken untergebracht waren, und die ersten 

schlossen Freundschaften und kauerten nun meist zu zweit oder dritt 

auf einer Bettstatt. Ich freundete mich mit Johanne an. Sie war ein 

wenig grösser als ich und hatte liebe braune Augen. Sie kümmerte 

sich um mich und tröstete mich, wenn ich weinte. An ihren Rücken 

gekuschelt, träumte ich nur selten von den Feuerwänden und den 

Schüssen auf dem Hof. Johanne und ich teilten unser Essen und hal-

fen uns beim Waschen. Mit ihr passte ich nachts auf den Ofen auf, 

wenn wir an der Reihe waren, denn wir hatten Angst, dass das Feuer 
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ausging, und Streichhölzer hatten wir nicht. In solch einer Nacht 

brachte sie mir bei, wie ich aus Stroh Zöpfe flechten konnte; das 

hatte sie mit ihren Schwestern auf dem Bauernhof der Eltern immer 

gemacht. Und mit der Zeit wurden wir erfinderisch und flochten 

uns aus dem Stroh Püppchen, kleine Kissen und Matten und summ-

ten dazu leise Lieder. 

Mit dem Ofen kamen wir Mädchen gut zurecht, doch wohin mit 

der vielen Asche, die das Feuer zu ersticken drohte? «In die Klo-

ecke!», rief eine der Grösseren. «Aber die Asche muss ganz kalt 

sein, sonst brennt die Hütte ab!» Ich erschrak. Wie gefährlich Feuer 

war, das wusste ich. «Hier, der Eimer, darin kann sie kalt werden!», 

rief ich. «Und wenn morgens der Schnee reingefüllt wird, ist der 

Eimer später wieder sauber.» 

Wir passten immer gut auf, dass wirklich nur die kalte Asche 

weggeschüttet wurde. 

Unsere Toilettenecke stank mal mehr und mal weniger, es kam dar-

auf an, ob wir das Fenster öffnen konnten oder schliessen mussten, 

weil es draussen mal wieder stürmte. Mehr Probleme als der Ge-

stank machte uns jedoch der Berg an Stroh, Kacke und Asche, der 

sich nach wenigen Tagen unter dem Stuhl türmte. Ich weiss nicht, 

wer die Idee hatte, aber wir Kleinen mischten die Strohkacke mit 

der Asche und verrührten alles mithilfe von etwas Wasser. Mit den 

Händen. Diesen dicken, stinkenden Brei warfen die Grossen, wenn 

es draussen dunkel war, aus dem Fenster. Bei ungünstiger Wind-

richtung jedoch flog die Hälfte des Mistes wieder herein und der  



Werferin nicht selten ins Gesicht. Und einige Male kugelten wir uns 

vor Lachen dabei am Boden. Weniger lustig fand es die Werferin, 

die sich nur notdürftig reinigen konnte. 

Das Lachen verging uns auch, wenn wir uns zitternd auf dem 

vollgeschneiten Klostuhl niederlassen mussten. 

Im diesem ersten Winter bekamen wir noch fast jeden Tag eine 

Suppe und alle paar Tage Brot gebracht. Das Brot teilte ich mir ein, 

wenngleich ich nicht mehr daran glaubte, dass mein Bruder noch 

lebte. Für mich war er bei Papa im Himmel. Obwohl die Suppe nicht 

schmeckte, stürzten wir uns meist auf sie. Es gab mal eine Milch–, 

dann eine Brot- und selten eine Fleischsuppe, die aber mehr nach 

Wasser schmeckte – Fleisch habe ich nie darin gefunden. Hatten wir 

anfangs noch alle einen Teller voll bekommen, gab es bald nur noch 

einen halben für jede. 

Immer seltener kam die blonde Frau zu uns, es wechselten sich 

meist drei, vier Soldaten ab. Während der Essensausgabe versuchte 

ich oft, einen Blick nach draussen zu erhaschen, aber es war das 

gleiche trostlose Bild, das sich uns bot, wenn wir aus dem Fenster 

schauten. Der Zaun mit dem Stacheldraht im Schnee, das grosse 

verschlossene Tor, die Wachposten mit Gewehren. 

In unserer Zwangsgemeinschaft erlebten wir nur wenige unbe-

schwerte Momente. Diejenigen, die noch kräftig genug waren, lie-

fen hin und wieder singend um den Ofen, weil ihnen die Beine vom 

vielen Herumhocken wehtaten. Immer schneller lief ich dann und 

warf mich irgendwann keuchend und grunzend auf mein Lager, es 

sei denn, wir hörten Soldaten kommen, dann sprangen wir schon  
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vorher erschrocken auf unser Stroh und verbargen die erhitzten Ge-

sichter darin. So selten solche ausgelassenen Momente waren, so 

wichtig waren sie auch. Wohl jedes Kind fühlte sich im Grunde zu-

tiefst einsam und verlassen. Ich weiss noch, dass ich oft geweint 

habe, vor allem, wenn uns mal wieder die Köpfe geschoren wurden. 

Nur Johanne liess ich dann an mich heran, nur sie durfte mich trö-

sten. Ihr vertraute ich. Oft schliefen wir beide am Abend auf mei-

nem Strohlager hinter der Tür ein, und Johannes Arm lag schützend 

über mir. 

Warum sie dieses Mal auf ihrem eigenen Schlafplatz lag – ich 

weiss es nicht. Mitten in der Nacht wurden wir von einem heftigen 

Rütteln an der Tür und lautem Fluchen geweckt. Ob zu viel Schnee 

vor der Tür lag? Oder war sie zugefroren? Im Licht der Laterne, die 

wir nachts auf dem Tisch stehen hatten, sah ich die Köpfe der an-

deren, die ebenfalls hochgeschreckt waren. Johanne wollte gerade 

zu mir herüberhuschen, als die Tür kraftvoll aufgestossen wurde. 

Ich verkroch mich in die hinterste Ecke meines Schlafplatzes und 

traute mich nicht hervorzuschauen. Ein strenger Geruch erfüllte die 

Baracke. Dann hörte ich Johanne, die rief: «Nein. Ich will nicht mit. 

Nein!» 

Johanne. Meine Johanne! Was hatte der Soldat vor? Jetzt sah ich 

panisch hinter der Tür hervor und wollte schreien, dass er meine 

Freundin in Ruhe lassen sollte. Doch als ich den Mund öffnete, kam 

nicht mal ein Flüstern heraus. Ich sah mit an, wie der torkelnde Sol-

dat nach Johanne schlug und sie hinfiel. Er warf sich über sie und 

zischte immer wieder irgendwelche unverständlichen Worte, dann 

rappelte er sich auf und zerrte Johanne hinter sich her. Ihre verzwei- 
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felten Schreie waren noch zu hören, als die Tür längst wieder ver-

riegelt war. 

Kein Kind hatte sich getraut, den Soldaten aufzuhalten, wir alle 

hatten versteinert und angstvoll dagesessen oder -gelegen. Und 

vielleicht hatten auch die anderen gedacht: Bitte, nimm mich nicht 

auch noch mit. Ich kauerte bis zum nächsten Morgen in meiner 

Ecke und weinte und schaukelte hin und her, ohne mich zu beruhi-

gen. Was wollte er mit einem Mädchen mitten in der Nacht? Ich 

wusste es nicht. Ich ahnte, dass es etwas Furchtbares war. Vor mei-

nem inneren Auge sah ich sie am Boden liegen, mit einem Loch im 

Kopf. Und gleichzeitig dachte ich, jeden Moment kommt sie wieder 

zur Tür herein und setzt sich zu mir und legt den Arm um mich. 

Die Gespräche der anderen am Morgen holten mich zurück. «Es 

ist noch etwas Milch da, wenn wir sie teilen, bekommt jede einen 

Schluck», sagte Hildegard. Und eine andere rief: «Brot gibt es auch 

noch, reicht aber nicht für uns alle.» Ich verzichtete auf das Brot. 

Die Milch wollte ich trinken, doch ich schaffte es nicht, ohne mir 

dabei die Nase zuzuhalten, denn noch immer lag dieser Soldaten-

geruch in der Luft. 

«Wer will sich denn waschen? Das Wasser reicht vielleicht für 

drei.» – «Oje, der Ofen geht aus. Schnell, legt Holz nach!» 

Mir waren das Waschen und der Ofen völlig gleichgültig. Ich 

hatte meine einzige Freundin an diesem traurigen Ort verloren. 

Mutterseelenallein war ich. 

Später kam die Frau mit Suppe. Sie schien zuerst gar nicht zu 

bemerken, dass ein Mädchen fehlte. Dann aber holte sie plötzlich 
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Johannes‘ Kleider aus einem Sack hervor. Und sie ging zu Johannes 

Platz und nahm den Schal, der auf ihrem Strohbett lag. «Hier, ist 

kalt», sagte sie und warf uns die Sachen hin. Die anderen über-

liessen sie mir, vielleicht weil Johanne meine Freundin gewesen 

war, und ich nahm die Sachen und verwahrte sie, falls Johanne doch 

noch zurückkäme. 

In den folgenden Nächten fürchtete ich mich davor, dass sich der 

Soldat mich oder ein anderes Mädchen holte. Selbst aus einem ohn-

machtsähnlichen Schlaf schreckte ich beim leisesten Knacken von 

meinem Lager hoch und war hellwach ... Und ich vermisste Johan-

ne. Ich war die Einzige in unserer Baracke, die keine Freundin mehr 

hatte, niemanden, der mich tröstete. Von meinem Lager aus sah ich 

abends nun oft zum Fenster und wenn ich einen Stern am schwarzen 

Himmel sah, dachte ich, dass ihn Papa geschickt hätte. Dann er-

zählte ich leise, warum ich so traurig war. Ich fragte ihn auch nach 

Peter, ob er ihn nun endlich bei sich hatte, und nach Mama. Suchte 

sie mich? Vermisste sie mich? Wo war sie? 

Allmählich ging der Winter zu Ende. Wie glücklich machte es 

mich, als sich eines Morgens ein paar Sonnenstrahlen durch das 

Fenster bis zu meinem Bett verirrten und meine Nase kitzelten. Ich 

schloss die Augen und liess mein Gesicht wärmen. Doch schon bald 

kamen wieder diese traurigen Gedanken, die ich jetzt oft hatte und 

die ich nicht vertreiben konnte. So viele Tränen! 

An einem Morgen brachte uns die Frau Schnee. «Los, Kinder, 

waschen. Und dann raus. Schnell, schnell.» Hatte sie das wirklich  
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gesagt? Wir durften raus? Raus aus der stinkigen, halbdunklen Hüt-

te, raus an die frische Luft, das Tageslicht, die Sonne? 

Mit einem Mal waren wir alle munter, so munter wie noch nie 

seit unserer Ankunft im Gulag. Es war, als dürften wir nach Hause. 

Übermütig, glücklich wuschen wir uns mit dem eiskalten Schnee, 

ohne ihn vorher zu erwärmen. Wenn Oma das wüsste, dachte ich. 

Sie hatte schon geschimpft, wenn ich bloss mit dem kalten Brun-

nenwasser auf dem Hof gespielt hatte. «Brrr ...», kam es von allen 

Seiten. Wir lachten und zitterten um die Wette. Wieder angezogen, 

standen wir an der Tür. Sie war nicht abgeschlossen, das wussten 

wir, aber wir warteten. Die Frau kam auch bald zurück. «Kommt 

raus!», rief sie. «Kommt!» Und wir traten eine nach der anderen vor 

die Hütte, die Augen zusammengekniffen, so hell leuchtete die 

Sonne über dem Schnee. Ich rieb meine Augen und sah zu dem Tor 

hinüber, vor dem die Soldaten mit geschulterten Gewehren und 

grossen Hunden auf und ab gingen, wie immer. Die langen Stachel-

drahtzäune sahen wackelig aus, als wären sie müde, doch ihre blin-

kenden Spitzen waren Warnung genug. Weglaufen konnte ich von 

hier nicht. Und wo sollte ich auch hinlaufen? Während ich mich 

umsah, fiel mein Blick auf die anderen Kinder, kleine und grosse, 

die vor ihren Hütten standen. Manche liefen auch umher, die mei-

sten guckten durch die Gegend. Zögerlich, ängstlich, neugierig. 

Durften wir tatsächlich raus zum Spielen wie ganz normale Kinder? 

Wie wir es von früher kannten, als wir noch zu Hause bei unseren 

Familien gelebt hatten, ein Zuhause mit Mama und Papa gehabt hat-

ten? Nach und nach rannten die Kinder von einer Hütte zur anderen,  
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suchten Geschwister und Freunde. Ich tat einen Moment lang so, 

als suchte ich Peter und Johanne. Aber ich dachte nicht wirklich, 

dass ich sie finden würde, und liess es bleiben. Auf einmal traf mich 

ein Schneeball, dann noch einer. Ich duckte mich, griff selbst nach 

Schnee, formte eine feste Kugel und zielte auf eine Gruppe Jungen, 

die mit dem Werfen begonnen hatten. Danach lief ich zu den grös-

seren Mädchen hinüber, die sich zusammengetan hatten. Der 

Schnee flog hin und her, Lachen erfüllte den Platz, bis ein paar Sol-

daten etwas auf Russisch riefen und wir alle augenblicklich ver-

stummten. Wir bekamen Schaufeln. Wir wurden zu unseren Bara-

cken geschickt, und jetzt verstanden wir auch, warum wir heraus-

geholt worden waren. Wir sollten das Stroh aus den Hütten fegen. 

Und wer keine Schaufel abbekommen hatte, sollte die Hände neh-

men, alle mussten ran. Ein paar Mädchen standen die Tränen in den 

Augen. «Ist doch nicht so schlimm», sagte ich. «Mit dem Schnee 

bekommen wir die Finger wieder sauber.» Unsere Freude aber war 

verflogen, unser Lachen vergessen. 

Das Ausfegen war eine anstrengende Arbeit für Kinder, die mehr 

Wasser als Suppe bekamen und Bewegung nicht mehr gewohnt wa-

ren. Aber die Sache hatte auch ein Gutes, denn ab diesem Tag wur-

den die Baracken nicht mehr verschlossen, und wir durften uns frei 

auf dem Gelände bewegen, nur aus dem Tor durften wir nicht hin-

aus. Wie auch, es standen Tag und Nacht Wachen davor. Einige 

Kinder tauschten jetzt heimlich ihre Schlafplätze, um bei ihren Ge-

schwistern zu sein, und so gab es Hütten mit Jungen und Mädchen. 

Die Soldaten schien es nicht zu stören. 

Draussen herumlaufen zu können bedeutete ein kleines Stück- 
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chen Freiheit. Ich sah jeden Tag nach, wie viel Schnee geschmolzen 

war, und freute mich über die wärmenden Sonnenstrahlen. Immer 

häufiger schlich ich zu dem Stacheldrahtzaun, der das Gelände um-

gab. An einer Stelle, die etwas abseits lag, machten die Soldaten 

mit ihren Gewehren auf den Rücken nur selten Patrouille. Dort 

lehnte ich mich an die Holzlatten und liess mich von der Frühlings-

sonne bescheinen. Ich lugte auch oft durch den Zaun, um zu sehen, 

was dahinter lag, und mit dem letzten Schnee verschwand auch die 

unendliche Weite der Winterlandschaft. Ich blickte über eine grosse 

Wiese mit Büschen und Sträuchern und in der Ferne auf einen 

dunklen Streifen Bäume. Wie eine zweite Umzäunung kam mir der 

Wald vor. 

Mit einer Gruppe Jungen und Mädchen zusammen war ich an 

einem Nachmittag über das Gelände gelaufen; noch nie hatten wir 

uns so nah an die Baracken der Soldaten herangewagt. Und dort 

entdeckten wir einen Brunnen. Ein Eimer hing an der Seite, und wir 

liessen ihn, nachdem wir uns mehrere Male vergewissert hatten, 

dass uns niemand beobachtete, in das dunkle Loch hinab und zogen 

ihn schliesslich randvoll mit frischem Wasser gefüllt wieder hinauf. 

Wir jubelten und hüpften vor Freude, jeder von uns nahm eine 

Handvoll von dem klaren, kühlen Wasser. Am nächsten Tag schli-

chen wir mit unseren leeren Eimern aus den Hütten wieder dorthin 

und füllten sie einen nach dem anderen. Als plötzlich zwei Soldaten 

vorbeikamen, erschraken wir und rechneten schon mit dem 

Schlimmsten. Der Seitenblick des einen Russen streifte uns kurz, 

dann gingen sie in ein Gespräch vertieft vorbei. 
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Für Wasser war fortan gesorgt. Es reichte sogar fürs regelmäs-

sige Waschen. Ich war sehr froh darüber, denn ich ekelte mich vor 

dem Dreck, in dem ich leben musste, daran konnte ich mich nicht 

gewöhnen. Obwohl wir jetzt auch einen Misthaufen in der Nähe als 

Toilette benutzten, war die Hütte alles andere als sauber. Immerhin 

wusch ich nun, wie einige andere auch, meine Kleidung und legte 

sie zum Trocknen in die Sonne. Zum Wechseln hatte ich noch Jo-

hannes Sachen, die ich aber immer nur so lange trug, bis ich meine 

wieder anziehen konnte. Bald jedoch würden sie mit zu klein sein, 

die Hose hatte bereits Hochwasser, und die Kleiderärmel reichten 

längst nicht mehr bis zum Handgelenk. 

Durst leiden mussten wir den Sommer über nicht, aber die Nah-

rungsrationen blieben knapp; es kam nicht selten vor, dass wir an 

einigen aufeinanderfolgenden Tagen gar kein Essen bekamen. Ge-

krümmt vor Hunger lag ich dann auf meinem Stroh. Ein grausamer, 

nicht zu stillender Schmerz. Oft meinte ich, ihn nicht zu überleben. 

Nicht mal Papa im Himmel konnte mich in diesen Nächten trösten, 

kein Stern war dann am Himmel. Unglücklicherweise konnte ich 

oft an nichts anderes denken als an Milch und Brot, und manchmal 

sah ich sogar Omas Apfelkuchen vor mir ... Den ich nie wieder zu 

essen bekommen würde, denn Oma war tot. Mein Magen brannte 

vor Leere, und ich weinte um Oma und Opa und Elsa, und es brach 

alles über mich herein, der ganze Kummer, alles, was ich erlebt 

hatte, all die Trauer, die Sehnsucht und das Bangen, Mama nie wie-

derzusehen. 

Wenn es nach Tagen ohne die kleinste Mahlzeit dann mal wieder 
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ans Verteilen einer Suppe oder eines Brotes ging, da gab es keine 

Freundschaften mehr, niemand gönnte dem anderen seine Ration. 

Ja, man musste höllisch aufpassen, dass man nicht übergangen oder 

bestohlen wurde. Gerade ich, die ich manchmal im Stroh heimlich 

Vorräte anlegte, war auf der Hut, und es passierte dennoch hin und 

wieder, dass meine eiserne Reserve plötzlich fort war. 

Die meiste Zeit kreisten die Gedanken um das, woran es so bitter 

fehlte. Und so war es auch nicht verwunderlich, dass ich eines Mit-

tags, als ich mal wieder barfuss an meiner Lieblingsstelle in der 

Sonne stand, die kleinen hellroten Beeren entdeckte, die an einem 

niedrigen Strauch auf der Wiese wuchsen. Dunkelblaue Beeren 

kannte ich von zu Hause, also warum sollten nicht auch diese 

schmecken? Vorsichtig zwängte ich meinen dünnen Arm durch den 

Stacheldraht, zupfte ein paar Früchte ab und schob sie mir in den 

Mund. Mit der Zunge liess ich sie zunächst von der linken Backen-

tasche in die rechte wandern und wieder zurück, dann drückte ich 

sie gegen den Gaumen und schmeckte den köstlichen, süsssauren 

Saft der Früchte. Schnell pflückte ich noch mehr, ass aber selbst-

verständlich nicht alle sofort auf, sondern steckte mir auch welche 

in die Hosentasche, um sie im Stroh zu lagern. Niemandem würde 

ich von meiner Entdeckung erzählen, das schwor ich mir. 

Von diesem Tag an lief ich häufig auf der Suche nach Beeren am 

Zaun entlang. Weil mir ein paar von den ersten Beeren im Stroh 

verschimmelt waren, liess ich sie nun in der Sonne trocknen, bevor 

ich sie versteckte. So konnte ich sie auch als Vorrat für den Winter 
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verwahren. Und je stärker die Sonnenstrahlen wurden, desto grös-

ser wurde meine Ernte, ich entdeckte sogar einen kleinen Baum mit 

dunkelroten, zuckersüssen Beeren. Aber hier kam ich nur an einen 

tiefhängenden Zweig heran, und nur wenige Früchte fielen von 

selbst hinunter. Als ich einmal eine ganze Handvoll von diesen 

Beeren gegessen hatte, lag ich die ganze Nacht mit Bauchschmer-

zen wach. Trotzdem sammelte ich sie weiter, denn wenn man we-

nige davon ass, waren sie bekömmlich. Ein grosser Baum mit Bee-

ren stand auch an einem Zaunstück, an dem entlang die Soldaten 

regelmässig ihre Kontrollgänge machten. Dorthin traute ich mich 

nicht, auch dann nicht, als ich an den anderen Stellen kaum noch 

Beeren fand. Stattdessen zupfte ich nun Gras und Blätter ab, an die 

ich herankam, und probierte sie. Nachdem ich kräftig gekaut hatte, 

beruhigten die Pflanzen ein wenig meinen flauen Magen. Und ich 

überlegte, dass ich das Gras und die Blätter wie die Beeren trocknen 

könnte. Oma hatte mir einmal erklärt, dass die Bauern das Gras für 

die Tiere trocknen, damit diese im Winter zu essen hatten. Eifrig 

sammelte ich jetzt alles Essbare, das ich fand, als plötzlich ein paar 

schwarze Stiefel und die Pfoten eines Hundes neben mir auftauch-

ten. Erschrocken wich ich zurück und versteckte meine Hand mit 

dem Grünzeug hinter dem Rücken. Der Soldat beugte sich zu mir 

herunter, und ich befürchtete, dass er mich am Kragen packen oder 

ohrfeigen wollte. Aber dann erblickte ich ein Stück Schokolade in 

seiner Hand. Wie lange hatte ich nichts mehr geschenkt bekom-

men? Ich traute mich nicht, es zu nehmen, und sah den bärtigen 

Mann stumm an. Er sagte leise etwas in seiner Sprache und nickte 
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aufmunternd. Sollte ich wirklich? Ich griff zu. Der Soldat führte 

seine Hand zum Mund, als wollte er mir zeigen, dass ich das Stück 

sofort essen solle. Langsam schob ich es mir in den Mund. Während 

die Schokolade in meinem Mund schmolz und sich mit meinem 

Speichel vermischte, schaute ich auf den Hund, der gehorsam zu 

Füssen des Soldaten sass. Ich durfte den Hund sogar streicheln und 

als ich das weiche Fell berührte, musste ich sofort an Elsa denken. 

Ich konnte nicht genug bekommen von diesem schönen Gefühl 

beim Streicheln des Hundefells und vom Lutschen der Schokolade. 

Der Hund schnupperte an mir, und ich sah glücklich wie lange nicht 

mehr in diese schönen dunklen Tieraugen. 

Jetzt zog der Soldat ein wenig an der Leine, und das war wohl 

das Zeichen für den Hund, dass es weiterging, denn er stand sofort 

bei Fuss. Ich holte schnell die drei kleinen Beeren, die ich heute 

gefunden hatte, aus meiner Hosentasche und reichte sie dem Solda-

ten. Er warf sie sich in den Mund, strich mir lächelnd über den Kopf 

und stiefelte mit seinem Begleiter davon. Ich sah ihnen nach und 

war traurig, dass ich nicht mehr Zeit mit dem Hund verbringen 

konnte. Seit Langem hatte ich endlich mal wieder ein warmes Ge-

fühl in meinem Bauch ... Ich hoffte sehr, die beiden bald wiederzu-

sehen. 

Da die Sonne bereits tief am Himmel stand, lief ich hinüber zu 

der Stelle, an der ich auf ein paar Steinen meine Vorräte trocknete. 

Ich nahm die schrumpeligen Beeren und das blasse Grünzeug der 

letzten Tage mit und legte die frischen Früchte, Blätter und Gräser 

aus. «Was machst du da?», fragte plötzlich eine Stimme hinter mir.  
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Es war die Stimme eines schlaksigen Jungen, den ich nur flüchtig 

kannte. Namen tauschten wir Kinder längst nicht mehr aus, viel-

leicht auch, weil man nicht wusste, ob man sich am nächsten Tag 

noch wiedersah. Denn es wurden über Nacht immer wieder Kinder, 

vor allem die grösseren Mädchen, gewaltsam aus den Baracken ge-

holt. Unsere Baracke war seit Johannes Verschwinden zum Glück 

verschont geblieben. Keins von uns Kindern wusste, wohin die 

Mädchen gebracht wurden. Ob sie noch lebten, war ebenso unge-

wiss. Die Tatsache, dass die Kleidung der Mädchen am nächsten 

Tag meist an die anderen verteilt wurde, liess uns nichts Gutes ah-

nen. «Ich trockne Beeren und Blätter als Vorrat für den Winter», 

antwortete ich ehrlich, ärgerte mich aber zugleich, dass ich so un-

vorsichtig gewesen war und nicht einmal bemerkt hatte, dass ich 

von dem Schlaksigen beobachtet worden war. «Ha, Gras für den 

Winter trocknen! Hahaaa!» Der Junge fand das anscheinend ko-

misch und pfiff seine Freunde herbei, und bald umringte mich eine 

Horde Jungen. «Muuuuhhhhh! Muuuuhhhh!», rief einer, und die 

anderen stimmten ein. Mit gesenktem Blick, den Tränen nahe, lief 

ich zur Baracke und verzog mich in meine Ecke. Ich legte die ge-

trockneten Pflanzen und Früchte in die Ecke, die ich in meinem 

Strohlager dafür eingerichtet hatte. Eine richtige kleine Vorrats-

kammer, wenn auch nicht im Schrank und kleiner als die bei Oma 

und Opa. Pah! Sollten die Jungen doch lachen ... 

Es hatte sich unter den Kindern schnell herumgesprochen, dass 

ich Essbares für den Winter sammelte, und einige Kinder wollten 

wissen, welche Früchte, Blätter und Gräser sich dafür eigneten. Sie 

wollten sich selbst auch einen Vorrat anlegen. Obwohl ich es lieber 
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für mich behalten hätte, zeigte ich ihnen die Stellen, wo derlei 

Grünzeug wuchs. Und den restlichen Sommer wollten mich auch 

einige Mädchen aus meiner Baracke begleiten, und wir verbrachten 

die Nachmittage häufiger zusammen, was mir gar nicht recht war. 

Denn immer mal wieder sah ich auch den Soldaten mit dem Hund, 

aber nur, wenn ich allein am Zaun unterwegs war und uns keiner 

beobachten konnte, kam er zu mir, schenkte mir ein Stück Schoko-

lade und strich mir über den Kopf. Ich genoss diese kurze liebevolle 

Berührung ebenso wie mein eigenes Streicheln über das Fell des 

Hundes. Abends erzählte ich dann Papa im Himmel davon und bat 

ihn, mir den Soldaten und den Hund wieder vorbeizuschicken. Und 

ein paar Mal schien es auch zu funktionieren, doch dann wartete ich 

immer häufiger vergeblich am Zaun. Ich war traurig darüber, die 

beiden nicht mehr zu sehen, aber nicht übermässig; wahrscheinlich 

hatte ich mich inzwischen daran gewöhnt, dass mir nichts, was mir 

lieb war, blieb. 

Von Tag zu Tag verlor die Sonne an Kraft, und wir liefen bald wie-

der mit Schuhen herum. Meine jedoch waren mir über die Sommer-

monate zu klein geworden, sodass ich sie nur noch tragen konnte, 

wenn ich die Fersenkappe hinuntertrat. Ich stand hinten schon deut-

lich mit dem Fuss über. Immer öfter regnete es jetzt auch, manch-

mal stundenlang, und dann blieben wir die meiste Zeit in der Ba-

racke und verliessen sie nur für den Toilettengang. Zum Brunnen 

liefen wir an solchen Tagen auch nicht, sondern stellten unseren 

Eimer einfach nach draussen und fingen das Regenwasser auf. Als 
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ich den Eimer eines späten Nachmittags hereinholen wollte, liess 

mich lautes Gelächter aus einer entfernten Baracke aufhorchen. 

Was da wohl los war? Ich tippelte durch den Nieselregen um unsere 

Hütte und sah an der Baracke dahinter zwei Soldaten, die mehr tor-

kelnd als aufrecht an der Tür rissen. Ich wollte mich gerade wieder 

abwenden und leise zurückschleichen, als sich der eine abrupt zu 

mir umwandte. Hatte er meine Blicke in seinem Rücken gespürt? 

Ich stand reglos da wie gebannt. Mir blieb die Luft weg, und mein 

kleiner, dünner Körper begann zu zittern. Ich erkannte das grin-

sende Gesicht sofort wieder. Es war der Soldat, der mir am ersten 

Tag im Gulag die Haare abgeschnitten und den Kopf geschoren 

hatte. Obwohl es schon Monate her war, sah ich noch einmal vor 

mir, wie er mit seiner dunkelbehaarten Hand meine Goldkette pack-

te. Ich fasste mir an den Hals, an dem damals nur ein blutiger Strie-

men zurückgeblieben war. So schnell ich konnte, lief ich zurück, 

dachte nicht einmal mehr an den Wassereimer und versteckte mich, 

das Gesicht auf den Knien, in meiner Ecke. Bitte, lass die Tür nicht 

aufgehen, bitte, bitte, lass ihn nicht wiederkommen, flehte ich ohne 

Stimme. 

Das Poltern vor der Tür war nicht zu überhören. Mein Atem ging 

ganz flach, und ich sah das Grinsen wieder vor mir. Ich traute mich 

nicht, den Kopf zu heben, legte die Arme über die Ohren, sodass die 

Geräusche nur noch gedämpft bis zu mir vordrangen, und betete 

stumm weiter. Ein dumpfes Scheppern liess mich vorsichtig auf-

blicken. Über meinen Arm hinweg erspähte ich den Jungen aus der 

Nachbarbaracke. Er hatte uns den Wassereimer hereingebracht. 

«Voller wird der nicht mehr», sagte er zu den beiden Grossen, die 
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ihren Schlafplatz gegenüber hatten. Die drei wechselten noch ein 

paar Worte, die ich aber schon nicht mehr wahrnahm, so erleichtert 

war ich. Ich legte mich zurück auf mein Lager und schloss die Au-

gen. Nie, nie, nie mehr wollte ich dieses grinsende Gesicht sehen. 

Nicht im Traum und schon gar nicht in Wirklichkeit. Und nie wie-

der sollte es Winter werden. Diese unbarmherzige Jahreszeit, die 

nicht vergehen wollte, diese Berge von Schnee, die nichts als Tod 

brachten. Ohne Papa, ohne Mama, ohne Oma, ohne Opa, ohne Elsa, 

ohne Peter, ohne eine Freundin oder einen Freund, ohne Wasser, 

ohne Essen, ohne Toilette. Nur eine dreckige Hütte, Kleidung und 

Schuhe, die zu klein geworden waren und Löcher hatten, ein leerer 

Blechteller, ein verbeulter Becher, ein krummer Löffel, ein paar an-

dere vergessene Kinder und der Gestank unserer Fäkalien. Es durfte 

nicht mehr Winter werden – und während ich dies dachte, spürte 

ich die Kälte in mir, den Winter, den ich in mir trug und vielleicht 

nie mehr würde vertreiben können. 

Als der erste Schnee fiel, lagen zwei von den Mädchen mit Schüt-

telfrost auf ihren Strohbetten, und wir hatten nur noch drei feuchte 

Holzscheite neben dem Ofen liegen. Erkältungskrankheiten und 

Läuse waren nichts Besonderes, aber Ingrid und Rosemarie erbra-

chen sich die ganze Nacht und litten an einem schweren Durchfall. 

Heide und ich, die wir nachts auf den Ofen aufgepasst hatten, hatten 

die beiden mit Lumpen zugedeckt und ihnen das restliche Wasser 

aus unserem Eimer zu trinken gegeben. 

Am Morgen kam nach langer Zeit erstmals wieder die Frau zu 
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uns, um uns eine dünne Suppe zu bringen. Sie roch sofort, was los 

war, und machte mit der warmen Mahlzeit stehenden Fusses kehrt. 

Kurz darauf kamen zwei Soldaten, die die kranken Mädchen aus 

der Hütte trugen. «Sauber machen, Kinder», sagte die Frau und 

zeigte auf die Schlafstellen von Ingrid und Rosemarie. Wir anderen 

sprangen auf und fegten mit den Händen das Stroh zusammen, das 

mit Erbrochenem und wässrigem Kot getränkt war. Zum Glück gab 

es danach Wasser zum Händewaschen, aber der Geruch blieb auf 

der Haut. Während wir anderen die Suppe teilten, auch Ingrids und 

Rosemaries Portionen, sprachen wir nicht. Doch wir wussten alle, 

was den anderen jeweils durch den Kopf ging. Kein Kind war je 

von der Krankenstation zurückgekehrt. Vielleicht existierte diese 

Krankenstation ja nur in unserer Fantasie? Die Schüsse, die wenig 

später fielen, liess jede von uns heftig zusammenzucken, aber keine 

hob den Kopf, um ja nicht einer anderen in die Augen schauen zu 

müssen. Ich schluckte mit der kalten Suppe die warmen Tränen hin-

unter. 

Später am Tag hörten wir den donnernden Krach, als das grosse 

Tor geöffnet wurde. Wir liefen zum Fenster und sahen einen Last-

wagen auf das Gelände fahren. Es war ein Wagen, wie er uns hier-

hergebracht hatte. «Wenn neue Kinder kommen, kriegen wir noch 

weniger zu essen», sagte eins der grossen Mädchen. Gebannt ver-

folgten wir, wie die Plane des Lkws gelöst wurde. Als sie die La-

deklappe hinunterliessen, sprangen die Soldaten zur Seite. Ein Teil 

der Ladung fiel auf den regennassen Boden. Eva, die Kleinste, be-

gann zu singen und zu hüpfen. «Keine Kinder, keine Kinder, alles 

nur Holz, alles nur Holz.» Wir anderen mussten lachen und freuten 
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uns ebenfalls. «Keine Kinder, keine Kinder, alles nur Holz, alles nur 

Holz», sangen wir jetzt im Chor und führten einen Freudentanz auf. 

Wir verstummten augenblicklich, als die Tür aufgerissen wurde und 

erst eine Brise Regen uns umwehte und dann ein Soldat vor uns 

stand. «Dawaj, dawaj!», trieb er uns an, und wir rannten hinaus. 

Auch aus den anderen Baracken kamen die Kinder. Wir durften uns 

Holz holen, mussten dabei aber geradewegs vom Wagen zur eige-

nen Baracke laufen, durften uns nichts zurufen und nichts fallenlas-

sen. Jede von uns nahm so viele Scheite, wie sie tragen konnte, und 

warf sie vor die Hütte. Die Kleinste von uns bewachte den Haufen; 

wir anderen rannten hin und her. An dem Wagen war ein solches 

Gedränge, dass ich erst den einen und dann den anderen Schuh ver-

lor. Ich suchte aber nicht danach, sondern lief auf den durchlöcher-

ten Strümpfen weiter. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie zwei Jun-

gen von Soldaten an den Ohren aus der Kindermenge gezogen und 

weggeführt wurden. Wahrscheinlich hatten sie sich ums Holz ge-

stritten. Kurz darauf knallten Schüsse. 

Der Wagen war fast leer, und das Gedränge hörte auf. Jetzt sah 

man, dass mehrere Kinder in den Pfützen vor dem Wagen lagen. Sie 

hatten sich im Gewühl wohl nicht mehr auf den Beinen halten kön-

nen. Die umstehenden Soldaten halfen ihnen aber nicht auf, sondern 

machten noch Scherze über sie. Ich sah auch meine Schuhe und 

auch die Schuhe von anderen Kindern, traute mich aber nicht, hin-

zulaufen und mir welche zu holen. 

Wir Mädchen waren nicht die Stärksten, aber wir hatten den kür-

zesten Weg vom Lastwagen zur Hütte und viel Holz zusammenge- 
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tragen. Vor Erschöpfung zitternd, wollten wir das Brennmaterial 

nur noch schnell in Sicherheit bringen und luden uns erneut die 

schmerzenden Arme voll, als plötzlich zwei Soldaten zu uns her-

überkamen und mit den Armen herumfuchtelten. Wir sollten mehr 

Holz nehmen und mitkommen. Auf kraftlosen Beinen schleppten 

wir Mädchen den Soldaten das Holz zu ihrer Hütte. Die Unifor-

mierten lachten. Die Baracke, vor der wir hielten und deren Tür von 

innen geöffnet wurde, war voller Rauch. Der Zigarettendunst und 

der Geruch nach Schnaps und Männerschweiss liessen Übelkeit in 

mir hochsteigen. Ich wagte kaum aufzuschauen, auch aus Angst, 

einen der Soldaten zu sehen, die uns die Haare geschoren hatten, 

oder demjenigen zu begegnen, der Johanne geholt hatte. Doch mei-

ne Neugierde siegte. Ohne den Kopf merklich anzuheben, schaute 

ich mich um. Wie verblüfft war ich über die Grösse des Raums, in 

dem lange Tische mit Stühlen standen, darauf Flaschen und in Pa-

pier dargebotenes Fleisch und Würste. Ob die Übelkeit vielleicht 

auch nur ein Zeichen von Hunger war? Ich kam nicht mehr dazu, 

darüber nachzudenken, wie wir vielleicht ein Stückchen Wurst er-

betteln konnten, denn einer der Soldaten war von seinem Stuhl auf-

gesprungen, ergriff meine Hände und begann, sich mit mir singend 

im Kreis zu drehen. Die anderen Mädchen wichen voller Furcht zu-

rück und flohen aus der Soldatenbaracke. Mir wurde schwindelig 

vom vielen Drehen, und ich sah nichts als das lachende Gesicht des 

Mannes, der mir bei jedem gesungenen Wort seinen alkoholschwe-

ren Atem ins Gesicht blies. Ich weiss nicht, wie lange er mich her-

umwirbelte. Doch mit einem Mal schien er die Lust an seinem Spiel 
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verloren zu haben und liess meine Hände los. Ich flog zurück und 

landete auf dem Boden. Um mich herum drehte sich alles weiter, 

gleichgültig, ob ich die Augen schloss oder sie öffnete. Ich ver-

suchte immer wieder, mich aufzurappeln, fand jedoch weder Halt 

noch Gleichgewicht, bis mich plötzlich zwei starke Hände auf die 

Beine stellten und einen Moment lang festhielten. Vor mir kniete 

der bärtige Soldat, der mir im Sommer ein paar Mal Schokolade 

geschenkt hatte. Diesmal gab er mir ein Stück Brot und ein Stück 

Wurst und schob mich damit zur Tür hinaus. Vielleicht hat er mir 

an diesem Abend das Leben gerettet. 

Im ersten Gulag-Jahr hatten wir Einsamkeit, Hunger und unver-

gleichliches Elend erlebt, aber der nächste Winter lehrte uns wirk-

lich das Fürchten: Der Tod kroch durch die Baracken, kam über 

Nacht, stahl sich am hellen Tag hinein, und alle paar Tage wurden 

kranke oder leblose Kinder fortgetragen. Manche hatten sich wegen 

der Läuse blutig gekratzt und eitrige Geschwüre bekommen, andere 

erbrachen giftgrünes Wasser, wieder andere litten an blutigen 

Durchfällen, und nicht wenige hatten alles auf einmal. Die Kinder, 

die einfach vor Hunger und Schwäche nicht mehr aufwachten, fan-

den vielleicht einen leiseren Tod, das Sterben aber war gewiss nicht 

weniger qualvoll. Verstarb ein Kind in der Nacht und wir anderen 

bemerkten es, legten wir es draussen in den Schnee und hofften, es 

würde in den Himmel geholt. Und tatsächlich fanden wir am Mor-

gen nur noch die Kleider vor der Tür, die wir am Ofen trockneten. 

So auch die Kleider von Hildegard. Ich dachte damals, der liebe 
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Gott schickt sie uns, damit wir nicht erfrieren; Hildegard im Him-

mel hatte jetzt sicher ein sauberes und hübsches Hemd an. So er-

zählte ich es auch Papa, mit dem ich jetzt immer sprach, wenn 

Sterne am Himmel standen. Er war mein einziger Vertrauter, mein 

Beschützer. Er muss mir auch beigestanden haben, als wieder ein-

mal mitten in der Nacht betrunkene Soldaten in unsere Hütte stürm-

ten. Die Lampe der Männer, die hin- und herschwang, der Gestank 

nach kaltem Rauch und Schnaps, die Schreie der Mädchen, die sie 

mitnehmen wollten, meine Todesangst, das Beben meines Kör-

pers., die Gedankenflut im Kopf und zugleich diese unfassbare 

Leere – nicht einmal an Papa konnte ich denken. Dann das dunkle 

Fluchen eines Soldaten, klatschende Hiebe und dumpfe Tritte, im-

mer mehr, die Schreie der Mädchen, das Schlagen der Tür, ein kläg-

liches Wimmern in der Dunkelheit. 

Zwei Strohlager waren leer. Am Boden neben dem Ofen lag 

Heide, rot lief ihr das Blut vom Kopf übers Gesicht und aus Mund 

und Nase. Zu viert hievten wir Heide auf ihr Lager, wischten ihr 

mit sauberem Stroh das Blut ab, doch es quoll immer neues aus den 

Wunden. Wir deckten Heide zu und warteten. Eva kam in meine 

Bettecke gekrochen, und wir hielten uns fest im Arm. So müssen 

wir irgendwann eingeschlafen sein. 

Als es dämmerte, erwachten wir von einem qualvollen Stöhnen 

und Röcheln. Heides schmales Gesicht im grauen Morgenlicht war 

nicht zu erkennen, die Blutkrusten und blaugrünen Flecken hatten 

es völlig entstellt. Wenig später hörte sie auf zu atmen. 

«Am besten, wir ziehen ihr die Sachen aus, dann werden sie im 
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Schnee nicht nass, und wir müssen sie nicht trocknen», sagte ich 

nach einer Weile. Heides Hemd zerriss ich in Stücke, die ich mir 

um meine Füsse wickelte; so hatte ich es bei einem anderen Mäd-

chen gesehen, feste Schuhe gab es längst nicht mehr. 

Dieser Winter raubte uns unsere letzten Kräfte. Nur selten bekamen 

wir etwas zu essen, meine Vorräte an getrockneten Früchten und 

Blättern waren aufgebraucht, nur noch das Gras lag in meinem Ver-

steck. Doch es liess sich auch nach langem Kauen nicht ordentlich 

zerkleinern, und so musste ich es wieder ausspucken. Damit konnte 

ich mir die Zeit vertreiben, den Magen füllte es nicht. Wie die an-

deren Kinder war ich bis auf die Knochen abgemagert. Nur unsere 

Bäuche blähten sich. Ich bat meinen Vater im Himmel um Hilfe, er 

solle uns etwas zu essen schicken, sonst würden wir verhungern. 

Jeden Tag stand ich jetzt am Fenster, während es stürmte oder 

schneite, und wartete, dass die Soldaten uns eine warme Mahlzeit 

brachten. Doch es kam höchstens eine dünne Suppe. Aber Papa 

würde mich nicht im Stich lassen, da war ich mir sicher. 

Und mein Vertrauen wurde belohnt. Eines Nachmittags öffnete 

sich das grosse Tor, und ein Lastwagen stoppte nicht weit entfernt 

von unserer Baracke. Bitte, keine Kinder, keine Kinder, dachte ich. 

Die sterben hier doch nur alle! Ob wieder Holz gebracht wurde? 

Dann sah ich, wie die Soldaten die Kinder aus den Baracken holten; 

sicher würden auch wir gleich hinausgescheucht in die Eiseskälte, 

zum Abladen des Wagens. Ich kniff die Augen zusammen, um bes-

ser sehen zu können, denn das, was der erste Junge in seinem Arm 
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trug, sah nicht wie ein Stück Holz aus ... «Brot! Es gibt Brot!», rief 

ich aufgeregt. Die anderen stürmten ans Fenster, während ich jauch-

zend zur Tür sprang. Los, kommt Soldaten, holt uns! Dawaj, dawaj, 

hätte ich am liebsten gerufen. Endlich gab uns ein Soldat das Zei-

chen, und wir stürmten los zu dem Lkw. Jedes Kind erhielt ein Brot, 

die Kleineren mussten ihre Arme aufhalten, so gross waren die 

Laibe. 

Zurück in der Baracke sass ich auf meinem Lager, hielt das Brot 

fest im Arm und sog den köstlichen Duft ein, während die Ersten 

sich schon grosse Stücke von ihren Broten abgerissen hatten und 

gierig verschlangen. Ich wusste, dass ich so viel Essen auf einmal 

nicht vertragen würde, und lutschte erst einmal nur an einer Ecke 

der Rinde. Als die Kruste dort aufgeweicht war, biss ich das Stück 

ab und schob es in meinem Mund hin und her, bis ich es schliesslich 

kaute und hinunterschluckte. Selbst diese Miniportion lag mir we-

nig später wie Blei im Magen. Den anderen aber erging es noch 

schlechter, sie würgten eine nach der anderen und erbrachen sich. 

Mir wurde es speiübel, als ich zusehen musste, wie sich einige von 

ihnen das Erbrochene gleich wieder in den Mund stopften. Wie 

gross war unsere Not! 

In der Nacht fand ich kaum Schlaf, weil ich Angst hatte, dass 

man mir den Brotlaib stehlen könnte. Ich hielt ihn fest umschlungen 

und versuchte wach zu bleiben, döste dann aber doch immer wieder 

ein und träumte sogar vom Gutshof meiner Grosseltern und dem 

Hühnerstall, als ich wie von weit weg ein Rascheln und Kratzen 

hörte. Nach und nach erwachte ich und stellte fest, dass das Ge- 
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räusch gar kein Traum war. Ich lauschte. Ob sich jemand über den 

verlausten Kopf kratzte? Wir alle hatten Läuse, und das Jucken war 

vor allem in der Nacht, wenn man nicht schlafen konnte, kaum aus-

zuhalten. Aber nein, da war es wieder, erst ein Kratzen, dann ein 

Rascheln. «Eva», flüsterte ich. «Eva, hörst du das auch?» Eva ant-

wortete nicht, sie schien fest zu schlafen. Mit offenen Augen lag ich 

im Dunkeln und versuchte die Richtung des Geräuschs zu bestim-

men, als ich meinte, ein Tier mit einem langen Schwanz zu sehen. 

Und da noch eins, es hielt etwas zwischen den zierlichen Pfoten und 

frass. War das Brot? Von meinem Brot konnte es nichts geschnappt 

haben, dachte ich, als im nächsten Moment aus einer anderen Rich-

tung etwas auf mich zugelaufen kam. Ich schrie vor Schreck laut 

auf. 

«He, was ist los? – Was schreist du so?» Die anderen Mädchen 

sassen kerzengerade auf ihren Strohbetten. 

«Hier sind Tiere. Sie haben lange Schwänze und fressen unser 

Brot!» 

«Ach, Monika, Tiere mit langen Schwänzen, du träumst wohl, 

hier ist nicht mal ’ne Maus.» 

«Ehrlich, ich hab sie gesehen. Die müssen hier irgendwo sein», 

verteidigte ich mich. Die grossen Mädchen kicherten. Tatsächlich 

war von den Tieren keine Spur zu sehen, und es war auch kein Ra-

scheln mehr zu hören. «Jetzt lasst uns weiterschlafen», sagte Ma-

rianne. 

Am Morgen erwachte ich, auf dem Bauch liegend, das Brot unter 

mir. «Na, wieder von Tieren mit langen Schwänzen geträumt, die 

dein Brot fressen?», rief eins der Mädchen. Die anderen lachten. 

«Und hatten sie diesmal auch Mützen auf?», spottete eine andere. 

Doch dann rief Eva: 

79 



«He, wer hat mein Brot geklaut? Es ist nur noch ein kleines Stück 

übrig. Gestern Abend hatte ich noch mehr als die Hälfte.» Jetzt kon-

trollierten alle ihre Brotreste, und tatsächlich fehlte auch bei zwei 

anderen Mädchen ein Teil des Brotes. «Also, wenn Monika recht 

hat, dann hatten wir Besuch von Ratten! Die haben nämlich lange 

Schwänze», erklärte Marianne nüchtern. «Wenn bei uns auf dem 

Bauernhof welche waren, wurden die sofort getötet. Wenn die einen 

beissen, kann man nämlich schlimme Krankheiten bekommen.» Ei-

nen Moment lang herrschte Stille. Dann sprangen alle auf, und eine 

wilde Suche begann, doch ausser Brotresten im Stroh und Löchern 

in den Barackenwänden fanden wir nichts. Wir verstopften die Lö-

cher in den Wänden mit Lumpen und hofften, so den Nagetieren 

den Weg in die Baracke versperrt zu haben. Aber sie liessen sich 

nicht aussperren; wenn sie etwas zu essen rochen, fanden sie auch 

den Weg dorthin. Und je hungriger sie waren, desto dreister wurden 

sie; nicht nur einmal erwischten wir eine Ratte am helllichten Tag 

zwischen unseren Betten. Die Plage würde erst aufhören, wenn 

auch das letzte Stück Brot aufgegessen war. Ich hatte zuerst das 

weiche Innere aus dem Brotlaib herausgepult und lutschte noch 

Tage später an der Kruste. Trotz der Ratten wollte ich kein Essen 

vergeuden und möglichst lange davon zehren. Ich fand es fast leich-

ter, den Rest vor den hungrigen Ratten als vor den hungrigen Kin-

dern zu schützen. Es blieb nicht mehr bei neidischen Blicken und 

Fragen, ob ich von meinem Brot nicht etwas abgeben wollte. Ich 

erwischte immer mal wieder ein Mädchen, wie es mein Lager 

durchsuchte. Doch ich hatte das Brot am Körper, unter meinem  
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Hemd versteckt. Bei meinem aufgeblähten Bauch fiel es nicht wei-

ter auf. Jetzt aber wurden die anderen wütend, weil die Ratten we-

gen meiner Brotreste nachts immer noch durch die Hütte strichen. 

Ich befürchtete, dass die Mädchen mich bestrafen würden, und be-

schloss, das Brot aufzuessen. Ich brach ein grosses Stück von der 

harten Kruste ab, den Rest steckte ich für den Moment in einen mei-

ner Lumpenschuhe. Ich lutschte an der Kruste und ass, so viel ich 

konnte. Doch das Aufweichen war langwierig, und ich wurde dar-

über müde und schlief wohl irgendwann ein. 

«Da! Da ist eine! – Und da!» Die Schreie der Mädchen liessen 

mich von meinem Strohlager hochfahren. «Jagt sie raus, los! Tut 

doch was!» Meine Lumpenschuhe lagen verstreut im Raum, die 

Ratten mussten das Brot darin gerochen haben. Die Barackentür 

stand weit offen, und eine Ratte jagte mit einem Stück Brot im Maul 

hinaus. «Da ist die Nächste! Raus! Raus!» 

Als die Ratten verschwunden waren, kam eins der grossen Mäd-

chen und funkelte mich zornig an. Ich duckte mich. «Du hättest uns 

von deinem Brot abgeben sollen, jetzt haben es die Ratten gefres-

sen!», rief es erbost. 

«Es tut mir leid», sagte ich leise. 

«Lasst die Monika in Ruhe, sie kann doch nichts dafür, dass wir 

alle kein Brot mehr haben. Und dass die Ratten immer wiederkom-

men, ist auch nicht ihre Schuld.» Nur Eva hielt zu mir. Mit ihr teilte 

ich das allerletzte Stück Rinde. 

Wie erhofft, blieben wir von den Ratten erst einmal verschont. 

Es gab auch nichts mehr, was unseren oder ihren Hunger hätte stil-

len können ... Wahrscheinlich war die kleine Betty deshalb gestor- 
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ben. Ihr blasses Gesicht mit den hervorstehenden Wangenknochen 

zur Wand gewandt lag sie eines Tages da, und wir bemerkten ihren 

Tod erst einmal gar nicht. Dass ein Mädchen morgens nicht auf-

stand, kam öfter vor. Doch als sie sich am Nachmittag noch immer 

nicht geregt hatte, schaute Marianne nach ihr. «Tot», sagte sie und 

legte ein Stück Lumpen über ihr Gesicht. Wir liessen den Leichnam 

liegen, es fühlte sich keine von uns verantwortlich. Wir hatten so 

viele Mädchen aus unserer Baracke verloren, es war nichts Beson-

deres mehr. Ohne Nahrung, ohne Liebe und immer mit dem Tod 

vor Augen, da stumpft man irgendwann ab. Zumal Bettys Kleider 

auch keiner anderen passten: Sie war mit Abstand die Kleinste ge-

wesen. Niemand trug sie nach draussen. Doch dann waren eines 

Nachts plötzlich die Ratten wieder da, huschten um Bettys Lager. 

Und erst jetzt nahmen wir auch den Gestank wahr, der aus der Ecke 

mit dem Leichnam kam. In der Dämmerung zerrten wir zu zweit 

den Kinderkörper an den Beinen nach draussen, der Wind wehte 

den Lumpen über ihrem Gesicht fort und dort, wo Augen, Nase und 

Mund gewesen waren, klaffte eine braunrote Wunde. Ich rang nach 

Luft und würgte zugleich, dann erbrach ich mich in den Schnee. 

Wir waren nur noch sechs oder sieben Kinder und zwei, drei, die 

neu hinzugekommen waren, aber wir fragten nicht, warum oder 

woher. Eine Gemeinschaft wurden wir nicht; jede kümmerte sich 

um sich selbst, und nur noch selten lagen zwei auf einem Lager und 

erzählten sich etwas oder nahmen sich in den Arm. Auch Eva war  
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schon lange nicht mehr zu mir herübergekrochen, wir hatten wohl 

keine Kraft mehr, den anderen zu trösten. In Gleichgültigkeit ver-

sunken, verbrachten wir die sinnlosen Tage. Wir deckten Erbroche-

nes mit Stroh zu, hatten den Klostuhl wieder in Gebrauch, aber zum 

Hinauswerfen der Asche-Kacke-Stroh-Mischung konnte sich keine 

von uns aufraffen. Die meisten von uns hatten übelriechende Ge-

schwüre, die sie sich mit den dreckigen Händen immer wieder auf-

kratzten. Manchen wuchsen die Lumpen bereits an den offenen 

Wunden fest. Unsere Fusssohlen waren von schmerzenden, bluti-

gen Rissen gezeichnet, und hätten wir uns die Köpfe nicht mit alten 

Kleiderresten umwickelt, dann wäre uns wohl das Blut übers Ge-

sicht gelaufen, denn die Läuse richteten uns übel zu. Da half es auch 

nicht, den geschorenen Kopf in den Schnee zu stecken oder mit 

Dreck zu bestreichen. Wir waren dem Tod ganz nah. 

Inmitten dieser düsteren Wintertage geschah für ein paar Stun-

den etwas, das mir wie ein Wunder in Erinnerung geblieben ist. Ich 

sass am Ofen, hatte nach meinen schmerzenden Füssen geschaut, 

ob auch kein Geschwür daran war, und die vielen roten Stellen mit 

Wasser bestrichen, als jemand vergeblich versuchte, die Tür zu öff-

nen. Dann war die Stimme der Frau zu hören. Ich erkannte sie sofort 

wieder, obwohl sie lange nicht mehr bei uns gewesen war. «Habt 

keine Angst, bringe euch zu essen», hörten wir sie rufen. Und dann 

stiess ein Soldat die zugeschneite Tür mit aller Macht auf, und die 

beiden brachten einen grossen Topf und eine Kiste herein. Der Ge-

ruch nach einer gekochten warmen Mahlzeit erfüllte die Baracke. 

Und tatsächlich: In dem Topf waren dampfende Kartoffeln mit  
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Schale und in der Kiste ein grosses Stück Fleisch. Der Soldat ging 

mit seinem Gewehr nach draussen; nur die Frau blieb, sie lächelte 

uns an und winkte uns mit unseren Tellern heran. Der Geschmack 

der Kartoffeln und des Fleisches waren das Schönste, was ich seit 

Langem erlebt hatte. Und wann ich das letzte Mal etwas Warmes 

zum Kauen im Mund gehabt hatte, daran konnte ich mich gar nicht 

mehr erinnern. Die Frau blieb während des Essens bei uns und sang 

uns ein russisches Lied vor. Sie hatte eine schöne, klare Stimme. 

Als die Ersten ihre Teller beiseite stellten, weil unsere Mägen viel 

kleiner waren als unsere Augen, da fragte sie uns nach Kinderlie-

dern. Wir lachten sehr, als sie in ihrem holprigen Deutsch mit uns 

«Ri-ra-rutsch, wir fahren mit der Kutsch» sang. Danach erzählten 

wir ihr von den Ratten. Nach den Mädchen, die die Soldaten weg-

geholt hatten, fragten wir aber nicht. Es wollte wohl keine die fried-

liche Stimmung zerstören. Die Frau lächelte uns die ganze Zeit 

freundlich an, und ich musste immerzu auf ihr blondes Haar 

schauen und dachte seit Langem mal wieder an meine Mama. Ob 

sie mich noch suchte? Ich war mir nicht sicher. Sie hätte mich doch 

längst schon abgeholt, dachte ich. «Kinder, müsst die Baracke sau-

ber machen», sagte die Frau und lächelte auch bei diesen Worten. 

Wir nickten und lächelten ebenfalls. Womit wir kehren und putzen 

sollten und wohin das alte Stroh und die Stroh-Asche-Kacke-Mi-

schung unter dem Klostuhl sollte, das sagte sie uns nicht. Als die 

Frau gegangen war, versteckte jede von uns schnell ihre Essensres-

te. Vor den anderen und vor den Ratten. 

Eines Nachts kam eins der grossen Mädchen leise zu mir her- 
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übergekrochen. Misstrauisch lauschte ich darauf, was sie mir ins 

Ohr flüsterte. «Die Soldaten feiern wieder. Dann essen und trinken 

sie viel. Und die Reste werfen sie auf einen Misthaufen draussen. 

Wenn du mutig genug bist, komm mit, wir wollen uns dort etwas 

zu essen holen. Wir sind fünf Kinder, drei aus einer anderen Ba-

racke. Was ist? Machst du mit?» Ich überlegte noch, als sie sagte: 

«Du musst dich ganz warm anziehen. Es ist frostig draussen.» 

«Warst du denn schon einmal dort?», fragte ich leise. «Ja ... ja.» 

Ihre Stimme schien ein wenig zu zittern. «Aber das ist länger her. 

Weisst du, wir dürfen uns nicht erwischen lassen. Die Soldaten 

schiessen sofort. Dann bist du tot.» 

Diese Worte machten mir alles andere als Mut. «Ich komme 

mit», hörte ich mich trotzdem sagen. 

Draussen blies ein heftiger Wind, der mir den Schnee ins Gesicht 

trieb. Ich hatte alle möglichen Lumpen angezogen, die ich auf die 

Schnelle auftreiben konnte, doch die löchrigen Stoffe konnten die 

Eiseskälte nicht abhalten; sie zog mir am Körper hinauf in jedes 

einzelne Glied. Mit mir waren wir nun sechs Kinder. Ein Junge, ich 

wusste, dass er Gert hiess, sagte zu mir und zwei anderen Mädchen, 

die anscheinend auch das erste Mal dabei waren: «Merkt euch den 

Weg. Wenn was passiert, wartet nicht auf die anderen, dreht sofort 

um, und lauft zurück. Kapiert?» Wir nickten. Paarweise huschten 

wir im Schatten der Kinderbaracken über das Gelände. Das Mäd-

chen aus meiner Baracke hatte mich an die Hand genommen. Es 

griff immer mal wieder nach, damit meine kleine Hand nicht aus 

ihrer rutschte. Für einen kurzen Moment dachte ich, Mama würde 

neben mir herlaufen. 
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Die Musik und das laute Lachen waren trotz des Schnees schon 

von Weitem zu hören. Gert gab uns ein Zeichen, dass wir langsamer 

werden sollten, und zeigte auf die Rückseite der ersten Soldatenba-

racke. Hintereinander schlichen wir nun von Baracke zu Baracke, 

bis der grosse, schneebedeckte Misthaufen vor uns auftauchte, der 

sich unter einem weit geöffneten und hell erleuchteten Fenster be-

fand. «Mist», zischte eins der grossen Mädchen. «Wie sollen wir 

bei dem Schnee etwas finden?» 

«Ich seh nach», sagte Gert und war auch schon zu dem Schnee-

hügel gelaufen, unter dem sich der Misthaufen verbarg, und klet-

terte geschickt hinauf. Als er oben war, hockte er sich hin und 

schien im Schnee zu wühlen. Aber dann winkte er uns zu, wir soll-

ten kommen, und das Mädchen liess meine Hand los. Jetzt rannten 

wir anderen wie um die Wette und kletterten den zugeschneiten 

Misthaufen hinauf. Wir hatten grosse Mühe, vorwärtszukommen, 

denn mit Lumpen lässt sich ein Schneeberg nicht gut erklimmen. 

Doch der Wille schien uns behilflich zu sein, anders kann ich mir 

nicht erklären, wie wir oben ankamen, ohne hinabzukullern. Auf 

der Kuppe des Misthaufens war der Schnee durch die Wärme, die 

aus dem Fenster der Baracke strömte, geschmolzen, und es lagen 

über ein Dutzend Knochen vor uns, mehrere Brotenden und jede 

Menge Kartoffelschalen. Die anderen nagten schon die ersten 

Fleischreste ab, während ich noch unsicher über den Schnee am 

Rand kroch. Dann hielt mir ein Mädchen einen Knochen hin, und 

ich griff ebenfalls zu und knabberte das wenige Fleisch ab. Wir as-

sen eine Weile, dann steckten wir, so viel wir konnten, in unsere 

Kleider. Plötzlich zischte Gert leise: «Ducken!» Ich sah gerade  
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noch eine Hand, die etwas aus dem Fenster warf, und machte mich 

so klein ich konnte. Ein Soldat hatte Fischreste entsorgt, jede 

Menge davon türmte sich nahe dem Fenster auf. Zu dritt krochen 

wir hin und zogen die Fischköpfe mit Gräten am Schwanz hervor. 

«Ihr müsst die Kiemen anlutschen und den Kopf aussaugen», er-

klärte Gert leise. «Das hat mein Vater auch immer gemacht.» 

Meine Taschen waren bald voll und mein Magen zwickte schon, 

als ich bemerkte, dass ich dicht unter dem Fenster hockte. Ich 

lauschte der russischen Musik, die Soldaten sangen dazu. Gern 

wollte ich einen Blick durchs Fenster wagen, während die anderen 

sich weiter die Münder und Taschen füllten. Vorsichtig reckte ich 

den Kopf und spähte an der Ecke über mir in die Baracke hinein. 

Ich sah zuerst den grossen Tisch mit Flaschen und Tellern, darauf 

die Fische. Brot lag daneben, in grosse Stücke gerissen. Rundherum 

sassen und standen Soldaten, mit einer Flasche in der Hand oder 

einem Mädchen im Arm. Ich wollte mich schon wieder wegducken, 

als ich weiter hinten in der Baracke eine Reihe Mädchen entdeckte, 

die auf einer Bank sassen. Ihre Gesichter konnte ich nicht sehen, 

denn sie hielten die Köpfe geneigt, als würden sie im Sitzen schla-

fen. Doch bei einigen zuckten die Schultern, so als würden sie wei-

nen. Seltsam, die haben es doch warm und bekommen sicher zu 

essen, dachte ich. Und da ging auch schon ein Soldat zu den Mäd-

chen hinüber und steckte ihnen der Reihe nach etwas in den Mund. 

Die Mädchen schienen es aber gar nicht essen zu wollen, sie verzo-

gen die Gesichter, und jetzt sah ich ihre verheulten Augen. Ob die 

schon so viel zu essen bekommen hatten, dass ihnen schlecht war?  
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Aber warum? Warum liess man uns hungern und ... Meine Gedan-

ken wurden jäh unterbrochen, als der Soldat ein Mädchen zu einem 

Tisch zerrte. Was passierte jetzt? Ich wollte es eigentlich nicht wis-

sen, konnte den Blick aber auch nicht lösen. Der Russe setzte das 

Mädchen auf den Tisch und hielt ihm eine Flasche an den Mund. 

Es war sicher kein Wasser, denn das Mädchen schüttelte sich, hu-

stete und prustete. Doch der Soldat riss ihm den Mund immer wie-

der auf und schüttete mehr von der Flüssigkeit hinein. Ein paar an-

dere Soldaten, die dazugekommen waren, feuerten ihn an und lach-

ten laut. Das Mädchen aber schrie und schluchzte und begann zu 

spucken und übergab sich schliesslich auf den Tisch. Da wurde der 

Soldat wütend und ohrfeigte es; er zwang das Mädchen, das Erbro-

chene aufzulecken. Ich bebte vor Angst und Ekel am ganzen Kör-

per, ich wollte nicht weiter zuschauen, was der Soldat mit dem 

Mädchen noch anstellte, aber ich war wie versteinert. Jetzt sah ich, 

wie ein anderer Soldat einem Mädchen die Lumpen vom Körper 

riss und es in den Arm nahm. Wie eine Puppe hing das entblösste 

Mädchen an dem grossen Mann, der sich zur Musik mit ihm im 

Kreis drehte. Zuschauer stellten sich um sie herum, klatschten, 

grölten und warfen mit toten Fischen nach den beiden. Der Kopf, 

die Arme und Beine des Mädchens schwangen schlaff hin und her. 

«Sie ist doch schon wie tot», flüsterte ich leise. «Sie ist doch schon 

wie tot.» Der Soldat warf den leblosen Kinderkörper auf einen 

Tisch. Da kam noch einmal so etwas wie Leben in das Mädchen, es 

wollte schreien, aber der Russe stopfte ihm den Mund mit einem 

Fisch. Er liess seine Hose hinunter und als er in das Mädchen hin- 
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einstiess, blickte es mit angstgeweiteten Augen zu mir herüber, aber 

nur in meine Richtung, es schien wie durch mich hindurchzusehen. 

«Monika, komm. Schau dir das nicht an», sagte das grosse Mäd-

chen, das mich an der Hand hierhergeführt hatte. Behutsam zog es 

mich fort. Das Mädchen hatte mich zum ersten Mal bei meinem Na-

men genannt. 

Zitternd und mit klappernden Zähnen sass ich später auf meinem 

Strohlager. «Du musst die nassen Sachen ausziehen», sagte das 

Mädchen. Aber ich rührte mich nicht. «Komm, Kleine, zieh die Sa-

chen aus», sagte sie noch einmal. In diesem Augenblick löste sich 

in mir ein Schrei; ich schrie und schrie und konnte nicht mehr auf-

hören. Ich weiss nicht, wie oft mich das Mädchen ins Gesicht 

schlug, bis ich endlich still war. «Sei mir nicht böse», sagte es, «ich 

will dir nur helfen.» Ich begann leise zu weinen und wehrte mich 

nicht, als sie mich auszog, mir etwas Trockenes überzog und mich 

hinlegte. «Jetzt schlaf erst einmal», sagte sie noch. «Ich heisse Re-

gina; wenn du mich brauchst, ruf mich einfach. Ich passe auf dich 

auf.» 

Regina wurde meine Freundin, sie schlief immer öfter mit in mei-

ner Ecke, passte auf mich auf, tröstete mich. Nur das Essen teilten 

wir nicht. Es war einfach zu wenig. 

Winter wie Sommer starben Kinder. Krank, verlaust, verhungert, 

vergewaltigt, von Ratten angefressen, erschossen, erfroren. Uns 

Überlebenden ging es aber nicht etwa besser, nur weil wir insgesamt 

weniger wurden – bis auf die Tatsache, dass jeder Todesfall neue 

Lumpen bedeutete. Eine Zeit lang hatten wir vielleicht genug Was-

ser, mal gab es eine Sonderration Brot oder sogar für jede von uns  
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einen Apfel, ein paar Wochen lang konnten wir uns aus einer Ba-

racke, in der es keine Kinder mehr gab, frisches Stroh holen, im 

Sommer suchten wir Beeren, Blätter, Würmer und Käfer, aber die 

meiste Zeit gab es nichts. Und es fehlte ebenso am Nötigsten wie 

am Wichtigsten: einer zärtlichen Hand, die uns mal über den Kopf 

strich, einem liebevollen Wort. Wir waren verwahrlost – verwahr-

loste Körper, verwahrloste Seelen. Die Lumpen waren mit der Haut 

verwachsen, wir stanken nach Urin, Kot, Schweiss, Blut, Eiter und 

Dreck. Wer konnte, stahl dem anderen das letzte Stückchen Brot; 

unser Erbrochenes frassen wir lieber selbst, bevor es sich andere 

Kinder oder die Ratten holten. Und gleichwohl regte sich in mir 

immer noch der Wunsch, dieses Elend zu überwinden. Als ich eines 

Tages bei einer Brotausgabe noch einmal den Soldaten mit dem 

Hund traf, steckte er mir heimlich ein in Zeitung gewickeltes Stück 

Schokolade zu. Nicht weniger als über die Süssigkeit freute ich 

mich über das Papier, mit dem ich mir nun den Po abwischen 

konnte, wenn ich Verdauung hatte. Selbst die zerrissensten Stoff-

fetzen wusch ich im Sommer mit dem Brunnenwasser. Jedes Jahr 

legte ich einen Vorrat für den Winter an, obwohl ich inzwischen 

wusste, dass er, schon allein wegen der Rattenplage, niemals bis ins 

Frühjahr reichen würde. 

Ich dachte vielleicht, dass ich alle Grausamkeiten und Gefahren 

kannte – was nicht heissen soll, dass ich die Angst verloren hätte – 

nein, die Angst wuchs und grub sich nur tiefer in meine Seele. Je-

denfalls rechnete ich mit dem Schlimmsten, als im letzten Winter 

plötzlich zwei Soldaten mitten in der Nacht in unserer Baracke stan- 
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den, mit den Gewehren herumfuchtelten und uns Zeichen gaben, 

hinauszugehen. «Dawaj, dawaj!» 

«Bitte Papa, lass mich nicht allein», flehte ich leise zum Himmel. 

«Ich will gern zu dir kommen, aber lass mich nicht in der Baracke 

der Soldaten sterben.» Regina neben mir fasste nach meiner Hand. 

Noch nie waren so viele Kinder mitten in der Nacht aus den Ba-

racken geholt worden. Ob sie uns alle erschiessen wollten? Sie trie-

ben uns mit den Gewehren vorwärts über das schneebedeckte Ge-

lände in einen Bereich noch hinter den Soldatenbaracken, in dem 

ich noch nie gewesen war. Weil sich einer meiner Lumpenschuhe 

gelöst hatte und ich stehen bleiben musste, um ihn wieder festzu-

binden, liess ich Reginas Hand los und hockte mich an die Seite. 

Keine Sekunde später packte mich jemand im Nacken und zog mich 

hoch. «Dawaj, dawaj!», brüllte der Soldat, und ich musste mit dem 

offenen Lumpen weiterlaufen. Wenn nur keiner darauftrat! 

Nahe einer Hütte, die einsam dastand und mehr an einen Schup-

pen erinnerte, warteten schon einige andere Kinder. Ich suchte nach 

Regina und drängelte mich nach vorn durch. Da war sie ja! Ich 

zupfte an ihrem Ärmel, aber sie beachtete mich nicht. Starr sah sie 

nach vorn. Zögernd folgte ich ihrem Blick. Ein Mädchenkörper ne-

ben und über dem anderen lag nackt im Schnee. Mädchen aus un-

seren Baracken; Mädchen, die die Soldaten geholt hatten; Mädchen, 

die Schnaps hatten trinken müssen; Mädchen, die gekotzt hatten; 

Mädchen, die geblutet hatten, als die Männer in sie stiessen; Mäd-

chen, die hingerichtet worden waren. 

91 



Hinter den Mädchen standen Soldaten mit Gewehren und Hun-

den an einem Graben, aus dem Kinder geklettert kamen. Manche 

mit letzter Kraft – wenn sie wieder oben waren, fielen sie erschöpft 

um und lagen unweit der Toten im Schnee. «Dawaj, dawaj!», hiess 

es wieder. Und nun wurden wir zu dem Graben geschickt. Ich stol-

perte mehr, als dass ich lief, und versuchte, den Lumpenschuh beim 

Laufen zusammenzuhalten. Bloss nicht anhalten, bloss nichts an-

merken lassen, dachte ich. Zu spät. Ein Soldat hatte einen Fetzen 

meines Schuhs mit der schweren Sohle seines Stiefels erwischt. Ich 

hatte noch Glück, dass ich nicht hingefallen war, und wollte die 

Stoffstreifen wenigstens aufsammeln, um sie mir später wieder um 

die Füsse zu wickeln, und bückte mich danach, als ich einen Ge-

wehrkolben zwischen meinen Rippen spürte, dann einen Tritt und 

noch einen. Ich konnte gerade noch meine Arme schützend über 

dem Kopf verschränken. Die Tritte hörten nicht auf, bis ich plötz-

lich in den Graben hinabstürzte. 

Ich lag in dem dunklen, grossen Loch. Wenigstens war ich dem 

Soldaten entkommen, dachte ich. Er stand oben am Rand, im 

Schein einer Fackel sah ich die grosse Gestalt über mir, das Gewehr 

auf mich gerichtet. Ich vergrub das Gesicht in meinem Arm und 

wartete. Als ich erneut aufschaute, war der Soldat fort. Ich setzte 

mich mühsam auf. Worauf war ich bloss gefallen? Es war keine 

Erde, waren keine Steine. Vorsichtig tastete ich in der Dunkelheit 

nach dem Boden unter mir. Ich spürte eiskalte Arme, Beine, Bäu-

che, Rücken, Köpfe, lauter kalte Haut, leblose Körper. Eine Grube 

voller toter Kinder! Ich würgte und rang nach Luft, dann zuckte ich 

zusammen, denn eine Hand legte sich auf meine Schulter. «Schsch» 
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machte jemand. Dann hörte ich Regina flüstern. «Kriech hinten zum 

Rand und bleib da liegen, los, die Soldaten erschiessen dich sonst 

noch.» Ich tat, was sie gesagt hatte, und kroch über die Kinderlei-

chen zum äusseren Rand, an der Seite, an der keine Soldaten stan-

den. Regina und einige andere Kinder mussten das Grab erweitern; 

sie schaufelten Schnee und frostige Erde beiseite. Nach einer 

Ewigkeit durften sie wieder aus der Grube heraus. Ich ahnte, was 

nun passieren würde, und drückte mich gegen die Erdwand. Die Ei-

seskälte erstickte jeden Gedanken und jedes Gefühl im Keim. Eine 

Mädchenleiche nach der anderen, alle, die oben aufgereiht gelegen 

hatten, wurden in die finstere Grabstätte geworfen. Wie Säcke 

plumpsten Körper auf Körper, ein Arm, ein Bein streiften mich, ris-

sen mich beinahe mit. Ich hatte Angst, dass die nächste Tote auf 

mich fiel und mich erschlug, und so suchte ich panisch nach einer 

Nische zwischen den toten Körpern am Rand. 

Meine Seele war wie betäubt, jegliches Gefühl darin war abge-

storben. Ich lag zwischen den toten Kindern und hielt mich an ihnen 

fest. Nach einer Weile wurde Erde auf uns geschaufelt. Hört auf, ich 

bekomme doch keine Luft mehr, wenn ihr uns zuschüttet!, schrie ich 

stumm. Mit dem letzten Rest an Lebenskraft wischte ich mir die 

Erde aus dem Gesicht. Immer wieder fielen Schüsse. Dann hörte ich 

russische Befehle und das Bellen der Hunde; die Kinder wurden in 

ihre Baracken zurückgetrieben. 

Es begann zu schneien; ich sah im grauen Mondlicht die Flocken 

über mir. Wie eine sanfte Decke legte sich der Schnee über das 

grosse Grab, es war ganz still. Nur ich und die vielen toten Kinder 
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waren hier unten. Ob ich nun zu Papa kam? Ich lag mit offenen Au-

gen da und wollte auf den Tod warten; in einer Totengrube wartet 

man auf den Tod, dachte ich. Aber ich sah keinen Stern am Himmel, 

nur die vielen Schneeflocken. Papa kam nicht, um mich zu holen. 

Und hier würde er mich sicher niemals finden. Ich musste irgendwie 

aus diesem Erdloch raus. Aber wie? Das Denken fiel mir unendlich 

schwer. Ich hob vorsichtig den Kopf. War auf der anderen Seite der 

Grube die Erdwand nicht viel flacher gewesen als hier? Dort wollte 

ich versuchen hinauszuklettern. Nach und nach bewegte ich jedes 

einzelne Glied, bis mein rechter Fuss an der Reihe war. Aber er 

steckte zwischen zwei oder drei Leichen fest und liess sich nicht 

herausziehen. Erst als ich mit beiden Händen fest an meinem Un-

terbein zerrte, gaben die Toten ihn frei. Auf allen Vieren kroch ich 

über die leblosen Kinderkörper zum Grubenrand und hinaus, und 

auf allen Vieren kroch ich auch zwischen den Baracken umher, 

ohne Orientierung, bis ich irgendwann unsere Baracke erkannte. 

Regina war die Erste, die zu mir gelaufen kam. Sie half mir auf 

mein Strohlager. «Dein Fuss, Monika, dein Fuss ist verletzt ... und 

deine Zehen sind ganz blau», sagte sie und holte Wasser, um mir 

die Wunden auszuwaschen. «Aber du lebst, ja, du lebst.» 

Als die blonde Frau eines Tages mit Suppe und Brot zu uns kam 

und sagte, wir dürften in ein paar Tagen nach Hause fahren, glaub-

ten wir ihr zuerst nicht. «Doch, doch. Kinder bekommen jeden Tag 

Suppe und Brot. Dann stark und nach Hause.» 
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Am nächsten Tag erhielten wir tatsächlich wieder Suppe und 

Brot und diesmal sogar Milch. Und am nächsten und übernächsten 

auch. Sollte die Frau die Wahrheit gesagt haben? Die vielen Mahl-

zeiten jedoch bekamen uns nicht, unsere Mägen waren das Essen 

nicht gewohnt. Es war ein Würgen und Brechen, aber wir wollten 

auch jetzt nichts den Ratten überlassen. Wer wusste denn schon, ob 

wir am nächsten Tag nicht wieder hungern mussten! 

An einem Morgen polterten zwei Soldaten in unsere Baracke. Ich 

verkroch mich tief unter meiner alten Decke. «Kinder, wascht euch, 

heute geht es nach Hause», hörte ich die Frau rufen. Die Soldaten 

hatten jeder von uns eine saubere Decke gebracht. Die Decken stan-

ken kein bisschen. Wir wuschen uns, wie es die Frau uns aufgetra-

gen hatte. Aber wir freuten uns nicht; das Gefühl von Freude war 

uns im Gulag abhandengekommen. Und worauf sollten wir uns 

überhaupt freuen? Wo war unser Zuhause nach so langer Zeit? Wo 

wurde ich hingebracht? Zu Mama? Wo war sie denn? 

Mit den Decken bestiegen wir die Lastwagen, in denen an den 

Seiten lange Sitzbänke angebracht worden waren. Es gab einige 

Kinder, die nicht sitzen konnten, weil sie zu schwach waren. Sie 

wurden in die Mitte der Ladefläche auf Stroh gelegt. Ich suchte mir 

einen Platz in einer Ecke gleich an der Ladeklappe und hielt nach 

Regina Ausschau. Sie war einem anderen Lastwagen zugeteilt wor-

den. Da, endlich hatte ich sie ausgemacht, als sie mir auch schon 

zuwinkte und im Inneren eines Lkws verschwand. Ich blinzelte die 

aufsteigenden Tränen fort. 

Kurz bevor die Planen hinuntergelassen wurden, stand wie aus  
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dem Nichts plötzlich der bärtige Soldat an unserem Wagen. Sein 

Hund war diesmal nicht bei ihm. Er nickte mir lächelnd zu. «Do 

swidanija», sagte er und streckte mir seine Hand entgegen. Er 

drückte meine schmale Kinderhand, dann starteten auch schon die 

Motoren. 

Ich sah zwischen den Planen hindurch zurück, das Tor hinter uns 

blieb geöffnet, die schäbigen Baracken erinnerten mich an die fau-

len Zähne des Soldaten. Mit der Fahrt wurden sie kleiner und klei-

ner. Als ich nicht einmal mehr schwarze Punkte am grauen Hori-

zont sehen konnte, schloss ich die Augen und liess mich vom 

Schaukeln des Lastwagens in den Schlaf wiegen. 
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1948 

Kinderheim und Krankenhaus in der sowjetischen 

Besatzungszone 

«Mama!», rief ich und lief auf meine Mutter zu. Sie schaute sich 

um, als würde sie jemanden suchen. «Hier bin ich! ... Mama? Sieh, 

doch, ich bin es, Monika! Erkennst du mich nicht?» Ich hatte beide 

Arme zum Winken in die Höhe gestreckt, aber mit einem Mal wa-

ren lauter Soldaten zwischen uns, russische Soldaten. Wollten sie 

mich zurück in das Lager bringen? Würden sie Mama erschiessen? 

«Bitte, nicht! Nicht meine Mama erschiessen! Ich habe doch nie-

manden ausser ihr!», rief ich. An den Uniformierten vorbei sah ich 

ihr blondes Haar, das unter der Mütze hervorschaute, einen Zipfel 

von ihrem Mantel, einen Stiefel. Es waren nur noch wenige Meter, 

die uns trennten, als ich sie von einem Wimpernschlag zum näch-

sten aus den Augen verlor. Mama? Dort, wo eben noch meine Mut-

ter gestanden hatte, war jetzt die blonde Russin zu sehen. «Kind, da 

bist du ja», sagte sie. 

«Wach auf, wir sind da.» Der Junge neben mir rüttelte an meiner 

Schulter. 

Mit schlaftrübem Blick nahm ich wahr, wie zwei Frauen in 

schwarzen langen Kleidern und mit weissen Tüchern um den Kopf 

auf den Lastwagen zugelaufen kamen. «Die Kinder, die Kinder sind 

angekommen!», rief eine von ihnen unentwegt. Und im nächsten 

Augenblick strömten aus dem grossen weissen Hausm vor dem wir 
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gehalten hatten, noch mehr Frauen in solchen seltsamen Gewän-

dern. Ihre Schritte gerieten ins Stocken, je näher sie kamen, und als 

sie vor uns standen, schlugen sie die Hände vor den Mund und be-

trachteten uns voller Entsetzen. Unsere von Blut und Dreck verkru-

steten Gesichter, die jämmerlichen Lumpen, die schlaff an unseren 

ausgehungerten Körpern herabhingen ... «Gütiger Himmel!» – 

«Die armen Würmer ...» – «Das ist nur der erste Wagen ...» 

«Kommt, wir helfen euch runter, Kinder», sagte eine Stimme 

ganz in meiner Nähe. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Frauen un-

sere Sprache sprachen. Redet weiter, hätte ich am liebsten gerufen. 

Ich konnte gar nicht genug von den vertrauten Wörtern bekommen. 

Die meisten von uns waren nicht in der Lage, aus eigener Kraft 

aufzustehen. Manche krochen oder robbten nach vorn, tatsächlich 

mehr wie Würmer denn als Menschenkinder, um sich von dem Wa-

gen heben und ins Haus bringen zu lassen. Die anderen Kinder blie-

ben sitzen und warteten. Wie ich. Ich betrachtete aus dem Wagen 

heraus das grosse weisse Haus, den Weg durch den Vorgarten auf 

die weit geöffnete Holztür zu. Dort stand eine Frau, die Hand an 

der Stirn, um trotz der hellen Sonne etwas sehen zu können. «Bringt 

die Kinder gleich in den Bettensaal!», rief sie den anderen zu. Und 

als die ersten Kinder an ihr vorbei ins Haus getragen wurden, strich 

sie ihnen über ihre Lumpenmützen. Dann kam auch sie zu unserem 

Lastwagen. 

Als mich die Frau ins Haus brachte, dachte ich, das müsse nun 

doch endlich der Himmel sein. Es war alles so sauber und hell, und 

es duftete herrlich! Sie trug mich in einen grossen Saal, in dem  
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mehrere Reihen mit Betten standen. Betten mit Untergestell und 

Matratze und Kopfkissen und Decke. Jedes frisch bezogen, in 

Weiss und glatt gestrichen. Aber oje, mehrere Kinder sassen mit 

ihren dreckigen Lumpenkleidern auf den schönen Betten. Das 

würde Ärger geben. Während ich das noch dachte, wollte mich die 

Frau gerade auf einem Bett absetzen. Ich strampelte und stemmte 

mich gegen sie, bis ich auf dem Boden landete. Schnell kroch ich 

unter das Bett und drückte mich dort an die Wand. 

«Kleine, du musst keine Angst haben», sagte die Frau. «Ich bin 

Schwester Maria. Die anderen Schwestern und ich helfen euch, dass 

ihr wieder gesund und kräftig werdet. Und nun komm raus da.» 

Ich hätte gern gesagt, dass ich nichts schmutzig machen wollte, 

aber ich bekam keinen Ton heraus. Stumm blieb ich unter dem Bett 

sitzen und sah der freundlichen Frau, die meine Schwester sein 

wollte, in die Augen. 

«Wie heisst du denn, Kleine? Weisst du das?» Was für eine dum-

me Frage! «Monika Charlotte Clausen von Quitzro», antwortete 

ich. 

«Na, dann komm, Monika. Du hast doch sicher auch Durst und 

Hunger. Wenn du dich ausziehen und in dein Bett legen lässt, 

bringe ich dir später eine warme Milch. Und ein Glas Wasser be-

kommst du gleich.» 

Warme Milch ... Ich schnupperte. Das war der wunderbare Duft, 

der schon das Treppenhaus erfüllt hatte ... Ich wollte nun zu gern 

aufstehen und Wasser und Milch trinken, aber meine Beine liessen 

sich nicht bewegen, und in meinem rechten Fuss pochte es vor 

Schmerzen. 
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Schwester Maria bückte sich tiefer unter das Bett, zog mich vor-

sichtig hervor und setzte mich auf ein Laken, das sie über dem Bett 

ausgebreitet hatte. Ich liess es geschehen. «Und jetzt hole ich dir 

Wasser», sagte sie. In diesem Moment fiel mir mein Becher ein. Ich 

hatte ihn in der Baracke auf meinem Lager liegengelassen. Meinen 

Becher, meinen Teller und den Löffel. Wie hatte ich mein Geschirr 

nur vergessen können? Woraus sollte ich das Wasser denn trinken, 

das Schwester Maria mir bringen würde? Ich wollte mich gerade 

aufrichten, um eins der anderen Mädchen zu fragen, ob es mir einen 

Becher leihen könnte – obwohl ich wusste, dass keins seinen Be-

cher abgeben würde –, als Schwester Maria mit einem Glas vor mir 

stand. Einem Glas voll Wasser ... Mit einem Mal erinnerte ich mich 

an früher, an zu Hause und an die grosse Küche bei Oma und Opa 

und den Schrank, in dem die Gläser standen ... Kühl und glatt lag 

das Glas an meinen Lippen. Ich trank einen ersten kleinen Schluck. 

Hmmm ... Noch einen. Hmmm ... Dieses Wasser war besser als der 

geschmolzene Schnee und das Brunnenwasser, es schmeckte süss-

lich. Schluck für Schluck leerte ich das Glas. 

«Und jetzt ziehe ich dich aus, damit ich sehen kann, ob du Ver-

letzungen hast», sagte Schwester Maria und wollte mir die Lumpen 

vom Kopf wickeln, aber ich schlug ihr gegen die Hände. Niemand 

würde mir meine Kleider wegnehmen! Sie waren das Einzige, was 

ich noch hatte. Schwester Maria war zurückgezuckt, aber dann wies 

sie auf eine Frau, die gerade den Saal betrat. «Schau, Monika, 

Schwester Josefine bringt dir und den anderen neue Sachen zum 

Anziehen. Da ist bestimmt etwas Passendes dabei.» 

100 



«Sterben hier denn auch so viele Kinder?», fragte ich, als Schwe-

ster Josefine die neuen Sachen auf einem der leeren Betten ablegte. 

«Sterben? Warum sollen hier ... ach, nein, nein! Das sind alles 

Kleider, die uns gespendet wurden. Das heisst, sie wurden uns für 

euch geschenkt. Jedes Kind bekommt etwas.» 

«Dann darfst du mir beim Ausziehen helfen», sagte ich. 

Schwester Maria begann meinen Kopf von der Lumpenhaube zu 

befreien, behutsam rollte sie Stück für Stück ab, bis meine wunde 

Kopfhaut mit den Haarstoppeln zum Vorschein kam. «Na, die Läu-

se haben dir aber ganz schön wehgetan, was? Die müssen wir erst 

einmal entfernen, damit die Haut wieder heilen kann.» Ich biss die 

Zähne zusammen, vor Schmerzen und auch weil ich mitbekommen 

wollte, was Schwester Maria sagte, während sie mir behutsam über 

den blutenden Kopf tupfte. «Es wird einige Zeit dauern, bis alle 

Läuse weg sind, aber gegen das Jucken unternehmen wir schon 

heute etwas.» Als ich etwas später bis auf die Fusslumpen entklei-

det auf dem Bett vor ihr sass, schämte ich mich. Im Lager hatte ich 

mich nie nackt ausgezogen. Im Lager waren nur die Toten nackt 

gewesen ... Ich hielt den Kopf tief auf die Brust gesenkt, um meine 

Tränen zu verbergen. 

«Hier ist ein frisches Laken, Monika. Du frierst doch sicher», 

hörte ich Schwester Maria sagen, und schon hüllte sie eine grosses 

weisses Tuch um mich. Kalt war es mir nicht, aber ich war froh, 

meinen Körper bedecken zu können. «Jetzt möchte ich mir deine 

Füsse ansehen, ja?» «Nein, die Fusslumpen kann ich nicht auszie-

hen. Dann kann ich nicht mehr laufen. Die Füsse tun schrecklich 

weh.» 
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«Gerade weil sie dir so wehtun, muss ich sie mir mal anschauen. 

Damit ich dir helfen kann ... Hab keine Angst. Ich bin ganz vorsich-

tig.» 

Ich nickte zögernd und hielt ihr den linken Fuss hin. 

«Leg dich am besten zurück.» Während Schwester Maria die 

Stoffstreifen vorsichtig ablöste, jammerte ich leise vor lauter Bren-

nen und Stechen. Der Fuss war blau und grün. «Zeig mal die Fuss-

sohle», bat Schwester Maria und betrachtete sie dann mit ernstem 

Blick. Danach nahm sie meinen rechten Fuss. Doch allein das Ab-

wickeln der Lumpen liess mich nun laut aufschluchzen. Der rechte 

Fuss brannte wie Feuer, und es klopfte ein Schmerz darin, der kaum 

auszuhalten war. Der Fuss war blau und grün und lila und schwarz. 

Als sie die untere Stoffschicht erreicht hatte, quoll am Fussspann 

eine dicke gelbgrüne Flüssigkeit hervor, die genauso übel roch, wie 

sie aussah. 

«Ach, Kind, das sieht aber gar nicht gut aus. Und hier unten klebt 

etwas fest, da muss der Doktor nachschauen.» Sie legte ein Tuch 

auf die Wunde. Sofort sog es sich mit dem Eiter voll. Oberhalb des 

Stückes, das mit meinem Fleisch wie verwachsen war, schnitt sie 

den letzten Stofffetzen ab. Ich wollte noch sagen, dass sie den Fuss 

doch lieber wieder mit Lumpen umwickeln sollte, aber das heftige 

Stechen im Fuss raubte mir die Luft zum Sprechen. «Bleib schön 

liegen. Ich hole nur schnell den Doktor.» Schwester Maria deckte 

mich zu und verschwand durch die grosse Flügeltür. 

Ich vermied es, den Fuss auch nur einen Millimeter zu bewegen, 

und der stechende Schmerz liess ein wenig nach. Jetzt erst sah ich, 

dass einige der anderen Kinder weisse Tücher wie Hüte auf dem 
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Kopf trugen. Und darunter waren sie weiss eingepudert. Lustig sa-

hen sie aus. Die Kinder mit den Hüten hatten gar keine Ähnlichkeit 

mehr mit den Kindern im Lager. Sie waren sauber, und manche hat-

ten sogar ein Leuchten in den Augen. Einige lachten miteinander. 

Gerade wurde wieder ein Mädchen eingepudert, und weisse Ne-

belwolken tanzten durch den Saal. Danach zauberte Schwester Jo-

sefine mit ein paar Handgriffen solch einen weissen Hut auf den 

Kopf des Mädchens. Zu gern hätte ich auch schon sauber und ge-

pudert mit solch einem Hut in dem grossen Kissen gelegen. Wäh-

rend ich so dalag und die anderen beobachtete, bekam ich plötzlich 

Angst, dass Schwester Maria mich vergessen haben könnte. Viel-

leicht waren auch noch mehr Kinder angekommen, mit denen 

mussten wir uns jetzt sicher auch die Milch teilen ... Ob ich über-

haupt noch Milch bekommen würde? Mein leerer Magen rumorte 

bei dem Gedanken, und ich wollte Schwester Josefine fragen, ob es 

denn auch genug Milch für alle gab, als ein grosser dünner Mann 

mit einem langen weissen Kittel auf mich zukam. Und dahinter kam 

Schwester Maria, die mich ausgezogen hatte. Milch hatte sie keine 

dabei. 

«Das ist der Doktor, Monika. Er wird jetzt deinen Fuss untersu-

chen.» Der Arzt nickte mir freundlich zu und sagte noch, ich 

brauchte keine Angst zu haben, er würde mir ganz bestimmt nicht 

wehtun. Trotzdem zog ich das Laken so hoch, dass nur meine Au-

gen und der Schopf darunter hervorschauten. Der Arzt sah sich den 

Fuss mit der eitrigen Wunde schweigend an. Viel zu lange dauerte 

mir das. Es war mir peinlich, dass ich einen so hässlichen und stin- 

103 



ken den Fuss hatte. Endlich begann der Arzt zu sprechen. «Wir 

müssen dich ins Krankenhaus bringen, Monika. Schwester Maria 

wird dich noch baden und dann ...» 

«Aber ich will nicht wieder weg! Wo soll denn das Krankenhaus 

sein? Du lügst bestimmt, es gibt doch gar kein Krankenhaus!» Ich 

rief das, so laut ich konnte; die anderen Kinder sahen mich er-

schrocken an. Aber schliesslich wussten sie so gut wie ich, was mit 

den Kindern passierte, die auf die Krankenstation kamen. Sie lagen 

später nackt in der Grube. 

«Doch, doch, es gibt ganz in der Nähe ein Krankenhaus. Mich 

wirst du dort auch wiedersehen», beeilte sich der Arzt zu sagen. 

«Das stimmt, Monika», versicherte die Schwester. «Du musst 

wirklich keine Angst haben. Du bleibst nur so lange im Kranken-

haus, bis der Fuss abgeheilt ist, und dann kommst zurück zu uns ins 

Kinderheim.» 

Dass ich im Kinderheim war, überhörte ich. Ich fühlte mich wie 

im Himmel, und da wollte ich bleiben. Aber die beiden sprachen so 

lieb mit mir, wie es lange kein Erwachsener mehr getan hatte, und 

so glaubte ich ihnen, dass ich zurückkommen würde. «Und ich dàrf 

vorher wirklich baden?», fragte ich. «Ich bin nämlich sehr drek-

kig.» 

«Ja, ich mache dir ein schönes, warmes Bad. Danach fühlst du 

dich viel besser.» Schwester Maria lächelte. 

Kurz darauf hob sie mich behutsam in eine grosse Zinkwanne. 

Eine Wanne ganz für mich allein. Ein Stück Seife. Ein Waschlap-

pen. Die Schmerzen in meinem Fuss nahm ich dumpf wahr, ich lag 

im Wasser und schloss die Augen. Dann spürte ich, wie Schwester  
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Maria begann, mir den Lagerdreck abzuwaschen. Sie begann in 

meinem Gesicht, an den Wangen, wusch über meine Stirn, die Au-

gen, die Nase, den Mund, säuberte mir die Ohren und die Stellen 

dahinter, den Hals, die Brust, den Bauch, die Achselhöhlen, den 

Rücken, den rechten Arm, den linken Arm, das rechte Bein – bis 

oberhalb der Wunde –, das linke Bein, den rechten Fuss – bis un-

terhalb der Wunde –, den linken Fuss. Als ich die Augen wieder 

aufschlug, reichte sie mir einen neuen Waschlappen. «Für den Po», 

sagte sie. Nachdem sie mir noch den Kopf gewaschen hatte, hob sie 

mich aus der Wanne und setzte mich zum Abtrocknen auf einen 

Tisch. Und wieder hüllte mich die Schwester in ein grosses weisses 

Laken; davon mussten sie hier sehr viele haben. Anschliessend kam 

noch einmal der Doktor. Er nahm mich auf den Arm und lachte. 

«Du bist ja leicht wie ein Küken», sagte er und legte mich auf eine 

schmale Trage. «Ich gebe dir jetzt noch eine Spritze, und dann 

kannst du ein bisschen schlafen. Wenn du wieder aufwachst, bist 

du schon im Krankenhaus.» 

Als ich erwachte, lag ich in einem Bett an einer Wand, an der ein 

Holzkreuz hing. Unter einem Fenster stand ein Tisch mit einem 

Stuhl, und in einer Ecke gab es ein Schränkchen mit einer grossen 

Schüssel darauf und einer Kanne daneben. Ob in der Kanne Wasser 

war? Ich wollte mich aufrichten, schaffte es aber nur, den Kopf zu 

heben. «Lieber Gott, danke, dass ich den Tisch und den Stuhl und 

das Bett nicht mit anderen Kindern teilen muss», sagte ich leise, als 

plötzlich eine Frau mit einem weissen Becher, aus dem es dampfte, 

neben meinem Bett stand. Meine Milch ... 
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«Guten Tag, Monika, ich bin Schwester Mathilde.» Sie hatte ein 

schwarzes Kleid an und eine weisse Haube auf, aber mit einem viel 

längeren Schleier, als Schwester Maria gehabt hatte. Schnell beta-

stete ich meinen Kopf und tatsächlich, ich hatte auch etwas auf ... 

sicher solch eine Mütze, aus einem Tuch gebastelt, wie sie die Kin-

der im Heim gehabt hatten. Und als ich dies dachte, kam mir eine 

Idee ... «Guten Tag», sagte ich brav. Und dann fragte ich: «Sag mal, 

hast du auch Läuse?» 

Schwester Mathilde guckte einen Moment lang irritiert, aber 

dann lachte sie laut. «Warum lachst du? Das ist doch nicht lustig, 

wenn du Läuse hast. Die beissen dich.» 

«Ach, mein Kind, ich lache ja auch nicht über die Läuse. Du hast 

mich so drollig angeschaut, dass ich lachen musste. Weisst du, du 

bist hier in einem katholischen Krankenhaus, und ich bin eine Or-

densschwester, und wir Ordensschwestern tragen alle solch eine 

Kopfbedeckung, das gehört zu unserer Tracht. Aber Läuse haben 

wir nicht.» Sie stellte den Becher auf dem Tisch ab, half mir, mich 

aufzurichten, und rückte sich selbst den Stuhl ans Bett. Ich liess die 

Milch keine Sekunde aus den Augen. «Ist das mein neuer Becher?», 

fragte ich. 

«Wir haben viele davon, du musst nicht immer aus derselben 

Tasse trinken.» 

Ich wusste nicht genau, was das bedeutete, aber es war mir auch 

erst einmal egal. Ich nahm nur noch den süssen Duft wahr, den die 

Milch unter meiner Nase verströmte. «Vorsicht, sie war eben noch 

heiss», sagte die Ordensschwester. Gierig trank ich mehrere 

Schlucke hintereinander und wollte die Tasse am liebsten gar nicht 

mehr absetzen. 
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«Langsam, langsam, Kind ...» – Ich wusste, dass ich nicht zu schnell 

trinken durfte, weil ich mich dann erbrechen müsste und die schöne 

Milch auf der Bettdecke landen würde. Und dann könnte ich sie 

nicht mal mehr auflecken. Also setzte ich die Tasse für einen Mo-

ment ab, hielt sie dabei aber fest in der Hand. «Gibt es hier auch 

Ratten?», fragte ich besorgt, denn bei dem Gedanken, dass die Rat-

ten nachts auf mein Bett springen würden, bekam ich Angst. 

«Nein, keine Sorge. Ratten haben wir keine.» 

«Und wo habt ihr das Feuer und das Holz, um die Milch heiss zu 

machen?» 

«Wir haben eine grosse Küche, darin steht ein Herd, auf dem un-

sere Köchinnen kochen und auch Milch wärmen können. Wenn du 

aufstehen und wieder gehen kannst, dann zeige ich dir die Küche. 

Aber jetzt musst du erst einmal liegen bleiben und dich erholen.» 

Schnell setzte ich die Tasse an die Lippen, bevor die Schwester sie 

mir wegnehmen konnte, und leerte sie. «So süsse Milch habe ich 

noch nie getrunken», sagte ich. 

«Es war Honig in der Milch.» 

«Honig?» 

«Ja, ein süsser, klebriger ... Saft. Vielleicht hast du ihn früher 

schon mal bekommen, als du erkältet warst.» 

«Vielleicht», sagte ich, aber ich konnte mich nicht daran erin-

nern. Als Schwester Mathilde mir die leere Tasse aus der Hand neh-

men wollte, traten mir augenblicklich Tränen in die Augen. 

«Aber, Kind, was ist denn?», fragte sie bestürzt. «Hab ich etwas 

falsch gemacht?» 

«Wenn du mir die Tasse wegnimmst, wie soll ich denn dann 
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Milch trinken, wenn es neue gibt? Ich hab meinen Becher doch im 

Lager vergessen.» 

«Ach, wie dumm von mir», sagte sie. «Warte, ich spüle sie nur 

aus, und dann bekommst du sie sofort zurück.» 

«Aber wo willst du sie denn ausspülen? Kann ich dir dabei zu-

sehen?» 

«Ich spüle sie auf dem Waschtisch aus, siehst du, dort in der 

Ecke. Da kannst du genau zuschauen und brauchst keine Angst zu 

haben, dass ich die Tasse mitnehme.» 

Jetzt war ich beruhigt, denn Schwester Mathilde ging, wie ver-

sprochen, zu der Waschschüssel hinüber, schüttete aus der Kanne 

etwas Wasser in die Tasse, spülte sie aus und trocknete sie mit ei-

nem Tuch, das sie aus dem Schrank unter der Schüssel hervorgeholt 

hatte. 

Ich verstaute die saubere Tasse unter meiner Decke. «Ich werde 

gut darauf aufpassen», versprach ich. 

«Das ist fein. Aber jetzt schlaf ein wenig. Ich komme etwas spä-

ter wieder nach dir schauen.» 

Mit geschlossenen Augen lag ich in meinem Bett und lauschte 

der Stille. Keine Rufe, keine Schüsse, kein Bellen, keine Bomben, 

die vom Himmel krachten. Es war wohlig warm in meinem neuen 

Bett, kein Stroh, das pikste, kein feuchter, kalter Boden, sondern 

eine richtige Matratze und ein weiches Kissen. Wie zu Hause. Zu 

Hause bei Mama, mit der ich manchmal morgens im Bett geku-

schelt hatte. 

Als ich daran dachte, überfiel mich unendliche Traurigkeit. Wo 

war Mama bloss? Warum war sie nicht hier? Und dann überlegte 

ich, wo ich denn überhaupt war. In Königsberg? Oder in Berlin? 

Oder ganz woanders? Und jetzt fühlte ich mich plötzlich wieder so 

allein wie im Lager. Ich lag in diesem gemütlichen, warmen Bett, 
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aber das war kein Trost dafür, dass ich niemanden mehr hatte. Und 

jetzt dachte ich auch wieder an Papa und an Peter, an Oma und Opa 

und an Elsa, und die Tränen liefen und liefen. Warum hatten sie 

mich denn alle verlassen? Warum hatte mich keiner mit in den Him-

mel genommen? Die Tränen liefen mir in die Mundwinkel. Der sal-

zige Geschmack in meinem Mund war mir vertraut. Und während 

ich dalag und wieder an die Baracke denken musste, durchfuhr 

mich plötzlich ein grosser Schrecken. Wie konnte ich denn nur so 

dreckig in dem schönen Bett liegen? Vor Aufgeregtheit zitternd, 

betrachtete ich meine Hände und meine Arme, und jetzt war ich nur 

noch mehr durcheinander. Sie waren sauber, nur ein paar Krusten 

mussten noch abheilen. Aber selbst unter meinen Fingernägeln war 

kaum noch Schwarzes zu sehen. Während mein Herz wild pochte, 

fiel mir ein, dass ich gebadet worden war. Wie ein schöner Traum 

kam es mir vor. Und jetzt bemerkte ich, dass mein Kopf gar nicht 

mehr juckte, und ich fühlte nach der Haube. Ob die Läuse schon 

alle tot waren? Alle in eine Grube geschüttet? Eine Grube wie in 

Russland, in der ich mir meinen Fuss verletzt hatte. Mein Fuss ... 

Er schmerzte nicht mehr. Ich spürte ihn gar nicht mehr. Ob sie ihn 

mir abgeschnitten hatten? Sicher hatte der Doktor ihn abgeschnit-

ten, weil er so gestunken hatte. So einen stinkenden Fuss wollte ich 

auch nicht haben. Dann besser einen Fuss weniger, ich hatte ja noch 

den anderen. Ich wollte unter der Bettdecke nach dem gesunden 

Fuss fühlen, als sich die Tür öffnete. 

«Ich bringe dir etwas zu essen, Monika. Du hast die Milch so gut 

vertragen, da wird dir eine Suppe auch guttun. Eine kräftige 

Fleischsuppe mit viel Gemüse.» 
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«Danke, aber leider kann ich jetzt nichts essen», sagte ich leise. 

«Aber warum denn nicht, Kind? Willst du nicht erst einmal ei-

nen Löffel probieren?» 

«Nein, ich kann nicht mal einen Löffel davon probieren.» 

«Das ist aber schade. Die Suppe ist nämlich besonders lecker. 

Dann muss sie wohl ein anderes Kind bekommen.» 

«Nein, nein», flüsterte ich jetzt. «Dann will ich doch probieren 

... Es ist nur, weil ich so nötig aufs Klo muss ... Und hier gibt es ja 

gar keins.» 

«Ach, wenn es nur das ist, das haben wir gleich», sagte die 

Schwester. «Bin sofort wieder da.» Und sie verschwand mit der 

Suppe durch die Tür; ich hatte noch rufen wollen, lass die Suppe 

doch da, aber die Tür war schon hinter der Schwester ins Schloss 

gefallen. Hoffentlich ass jetzt nicht ein anderes Kind alles auf ... 

Mit einem Stuhl auf Rollen kam Schwester Mathilde kurz darauf 

zurück. «Die Suppe habe ich warm gestellt», sagte sie, als sie mei-

nen besorgten Gesichtsausdruck bemerkte. 

In dem Stuhl, den sie vor sich herschob, war ein Loch wie bei 

unserem Stuhl in der Baracke, aber es war ein sauberes Loch mit 

einem Topf darunter. «Ach, wenn wir doch nur so eine Toilette in 

unserer Baracke gehabt hätten!», sagte ich und seufzte tief. Ich hatte 

den Gestank der Baracke sofort wieder in der Nase und sah mich 

die Kacke mit Asche und Stroh vermengen. Als hätte sie meine Ge-

danken erraten, sagte Schwester Mathilde, während sie mir über die 

Schulter strich: «Du wirst sicher noch oft an die Zeit in Russland 

zurückdenken, meine Kleine ... aber nun komm, wir wollen die 

Suppe nicht so lange warten lassen.» 
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Die Schwester half mir hoch, und da bemerkte ich, dass mein 

Nachthemd hinten gar nicht geschlossen war. «Oje, ich hab das 

Hemd wohl aus Versehen zerrissen!», rief ich gleich schuldbe-

wusst. 

«Aber nein, das ist ein Krankenhaushemd, das muss so sein, da-

mit dich der Arzt besser untersuchen kann.» 

«Aber wenn er nach meinem Fuss guckt, braucht er doch gar 

nicht an den Rücken», sagte ich und starrte auf meine beiden ver-

bundenen Füsse. «Da ist ja mein Fuss noch. Hat der Doktor ihn gar 

nicht abgeschnitten?», fragte ich erstaunt. 

«Nein, nein», sagte die Schwester, «es war eine schwierige Ope-

ration, aber wenn alles gut heilt, bleibt der Fuss dran.» 

Jetzt war ich doch erleichtert, dass ich noch beide Füsse hatte. 

«Sag mal, Schwester Mathilde ... wo hast du denn meine Suppe zum 

Warmhalten hingebracht? Nicht, dass ein anderes Kind sie aufisst.» 

«Du hast recht, ich hol sie dir lieber schnell. Bis dahin bist du 

dann bestimmt auch fertig.» 

Die Suppe habe ich am Ende wirklich nur probieren können, 

denn es wurde mir bereits beim ersten Löffel derartig übel, dass ich 

wusste, was passieren würde, wenn ich noch einen zweiten nahm. 

Mein Magen war sehr empfindlich. «Die Suppe schmeckt später 

noch genauso gut», meinte Schwester Mathilde. Ich war aber nicht 

mehr in der Lage, auch nur ein Wort zu erwidern. Von einem Mo-

ment auf den anderen war eine bleierne Müdigkeit über mich ge-

kommen. Und noch während die Schwester den Raum verliess, 

muss ich eingeschlafen sein. 
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«Hallo», sagte ein Mädchen, das vor meinem Bett stand. Ich war 

noch gar nicht richtig wach und wusste nicht, wo ich war. Wieder 

im russischen Lager? Oder doch im Himmel? Gulag oder Himmel-

reich? Dazwischen gab es anscheinend keinen Ort für mich. 

«Wo bin ich?», fragte ich. 

«Im Krankenhaus.» 

Jetzt fielen mir wieder mein Fuss und die Suppe ein. Die langen, 

geflochtenen Zöpfe des Mädchens hingen über seinen Bademantel. 

«Warst du auch im Barackenlager?» 

«Aber nein, mich haben Mama und Papa hierhergebracht.» 

«Und warum? Wollen sie dich nicht mehr?» 

Das Mädchen sah mich erschrocken an. «Nein, nein. Sie kom-

men jeden Tag. Und morgen darf ich wieder nach Hause. Ich bin 

schon wieder gesund.» – Eine Weile musterten wir uns stumm. Wie 

schön die braunen Zöpfe des Mädchens glänzten! Und wie sauber 

sein Gesicht und seine Hände waren! Schnell rieb ich unter der 

Bettdecke meine Hände am Nachthemd ab. «Warst du wirklich 

nicht im Lager?» Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass es Kinder 

gab, die nicht dort gewesen waren. 

«Nein, ich war noch nie in Russland. Und da will ich auch nicht 

hin. Ich bleibe lieber hier ... Aber ich habe gehört, wie schlecht es 

dir geht. Und dass du niemanden hast. Und da hat der Doktor ge-

sagt, ich soll dich mal besuchen. Hier, die ist für dich.» Das Mäd-

chen hielt mir eine Puppe hin. Ich spürte, wie Tränen in mir hoch-

stiegen. Das Mädchen hatte recht, ich war ganz allein. Schnell er-

griff ich das Geschenk. «Danke», sagte ich leise. «Jetzt muss ich 

aber noch etwas schlafen.» Ich nahm die Puppe fest in den Arm 
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und drehte mich zur Wand. Die Einsamkeit rauschte so laut durch 

meinen Körper, dass ich nicht einmal mehr hörte, wie das Mädchen 

das Zimmer verliess. 

War da nicht dieses Kratzen, dieses Rascheln? Die Ratten! Sie wa-

ren unter meinem Bett. Sicher waren sie gekommen, um meine 

Puppe zu holen. Sicher wollten sie ihr das Gesicht zerbeissen. 

«Nein, geht weg!», schrie ich mehrere Male laut, und mein verzwei-

feltes Brüllen und Jammern muss durch die Zimmerwände und die 

Krankenhausflure gedrungen sein, denn plötzlich stand Schwester 

Mathilde an meinem Bett. «Kind, ganz ruhig, schschsch ...», sagte 

sie. «Du hast sicher nur geträumt.» 

«Nein, nein», widersprach ich unter Tränen, «sie waren wieder 

da. Ganz viele. Unter dem Bett waren sie.» 

«Wer war unter deinem Bett?» 

«Die Ratten.» 

«Glaub mir, Kind, es gibt hier keine einzige Ratte. Du hast be-

stimmt nur schlecht geträumt.» 

«Die Ratten kommen immer in der Nacht. Immer.» 

«Ich weiss, dass ihr im Lager in Russland Ratten hattet. Und 

daran musst du heute noch immer denken. Aber hier haben wir 

keine Ratten. Du brauchst wirklich keine Angst zu haben, mein 

Kind. Komm, wir schauen zusammen unter dem Bett nach.» 

Nur allmählich beruhigte ich mich. 

«Zeig mir mal deine schöne Puppe. Hast du die geschenkt be-

kommen?», fragte die Schwester. Die Puppe hatte ich die ganze Zeit 

festgehalten. «Hast du ihr schon einen Namen gegeben? Wie soll 

sie denn heissen?» 
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Ja, einen Namen wollte ich ihr gern geben, ich überlegte ... «Elsa 

... sie soll Elsa heissen», sagte ich leise. 

«Das ist aber ein schöner Name», sagte die Schwester. «Gibt es 

denn noch jemanden, der so heisst?» 

«Ja, mein Hund Elsa, aber den haben die Soldaten totgeschos-

sen.» 

«Ach, Kind ...», seufzte Schwester Mathilde und drückte mich 

an sich. Ganz steif machte ich mich dabei, die Nähe und die Zärt-

lichkeit hielt ich nicht gut aus. 

Die erste Zeit im Krankenhaus lief ich mit Krücken; es dauerte, bis 

ich endlich üben durfte, wieder ohne Gehhilfe zu laufen. Und weil 

die Kopfhaut immer noch von Wunden und Rissen gezeichnet war, 

wurde mir alle paar Tage der Kopf neu verbunden. Aber alle son-

stigen Blessuren, Quetschungen, Blutergüsse und Hautabschürfun-

gen waren fast verheilt. 

Während von den Verletzungen meines Körpers nach und nach 

nur noch Narben übrigbleiben würden, kamen meine seelischen 

Verwundungen jetzt erst richtig zum Vorschein. Ich vertrug das Es-

sen inzwischen zwar, zumindest wenn ich wenig und langsam ass, 

aber ich verlor den Appetit. Ich schlief von Tag zu Tag mehr, als 

dass ich wach war, und weinte oft stundenlang. Niemand und nichts 

konnte mich trösten. Was ich erlebt hatte, konnte nicht rückgängig 

gemacht werden. Was ich verloren hatte, war unwiederbringlich 

verloren. Gefühle wie Vertrauen und Zuversicht waren abgestor-

ben, vielleicht in einem der russischen Winter erfroren, vielleicht 

bei einem der Blicke dutch das Barackenfenster der Soldaten aus- 
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gelöscht, vielleicht schon am ersten Tag mit der Kette vom Hals für 

immer genommen. Es gab keinen Trost. 

Tagelang blieb ich allein mit Elsa im Krankenhausbett liegen 

und wollte niemanden sehen. Mit anderen Kindern wollte ich schon 

gar nicht spielen. Hörte ich ihre Rufe durch das Fenster ins Zimmer 

schallen, hielt ich mir die Ohren zu. Ich schlief die meiste Zeit oder 

dämmerte niedergeschlagen vor mich hin, wenn ich nicht gerade 

aufgeschreckt im Bett sass, weil ich mal wieder die russischen Lie-

der der Soldaten gehört hatte, das keifende Bellen der Hunde, wenn 

wir nachts hungrig wie die Tiere auch an ihren Hütten vorbeige-

schlichen waren. Ich sah im Schlaf die toten Kinder, und ich sah 

mich in der Grube, ganz blau vor Frost. Ein gutes Ende nahm der 

Traum, wenn Papa mich aufhob und in den Himmel trug. 

«Monika, willst du nicht zurück ins Kinderheim? Erinnerst du 

dich an Schwester Maria? Sie würde sich freuen, wenn du wieder 

zu ihr kommst. Sie ist dort die Heimleiterin.» 

Ich blickte den Doktor gleichgültig an, wusste auch gar nicht 

mehr, wie diese Schwester Maria ausgesehen hatte. Doch dann fiel 

mir das schöne Bad ein ... Schnell sah ich nach, ob ich auch sauber 

war. Das machte ich oft mehrmals am Tag. Immer hatte ich Angst, 

dass ich noch dreckig war oder stank. 

«Schwester Maria kann dir auch helfen, deine Mutter zu suchen. 

Willst du das?» 

Ob ich meine Mutter suchen wollte? Suchte sie mich denn gar 

nicht? Und wie wollte Schwester Maria mir dabei helfen? Ich ver-

suchte an Mama zu denken, aber in meinem Kopf geriet einiges  

 



durcheinander. Ich hatte plötzlich wieder die Russin vor Augen. 

Oder war es doch Mama? Nein, Mama trug doch keine Uniform ... 

– «Du kannst in Ruhe darüber nachdenken. Weisst du, die Kinder 

im Heim freuen sich schon auf dich, sie möchten gern mit dir spie-

len. Einige kennst du sicher noch.» 

«Dann bleib ich lieber hier. Ich habe ja Elsa», sagte ich leise. 

Elsa nahm mir kein Essen weg, sie schlug mich nicht, und sie hörte 

mir zu. 

«Ja, das mit dem Spielen ist vielleicht auch noch zu früh, die 

anderen Kinder werden das verstehen, wenn du erst einmal für dich 

bleiben willst. Aber du kannst ja noch mal mit deiner Elsa sprechen, 

vielleicht möchtet ihr zusammen nach deiner Mama suchen, ja?» 

Der Doktor strich mir sanft über den verbundenen Kopf und ging 

zur Tür. Bevor er hinaustrat, drehte er sich noch einmal zu mir um. 

«Elsa und ich wollen Mama suchen», sagte ich leise. 

Schwester Mathilde kam am nächsten Morgen mit einem dunkel-

blauen Kleid und einem Paar neuer Schuhe. «Die kannst du aber 

erst anziehen, wenn deine Füsse wieder ganz heil sind.» 

«Der eine ist doch schon gesund.» Ich streckte den linken Fuss 

in die Höhe. «Einen Schuh kann ich anziehen!», rief ich und hum-

pelte vor Freude im Zimmer auf und ab. Ein richtiger Schuh, keine 

Lumpen, sondern ein fester Schuh am Fuss! «Ist der auch wirklich 

ganz neu? Musste kein Kind dafür sterben?» 

«Nein, dafür musste kein Kind sterben ...», antwortete Schwester 

Mathilde mit rauer Stimme. 
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«Oh, wie ich mich freue!», rief ich. «Schade, dass mich meine 

Mama nicht sehen kann.» Doch mit diesem Satz verflog die Freude 

so schnell, wie sie in mir aufgestiegen war. 

Das Verabschieden zog sich hin, obwohl mir nur ein, zwei wei-

tere Schwestern, die sich um mich gekümmert hatten, wenn Schwe-

ster Mathilde einmal nicht da gewesen war, aufWiedersehen sagten. 

Kinder verabschiedeten mich keine, ich hatte mich mit niemandem 

angefreundet. Und den Doktor würde ich im Heim wiedersehen. So 

stieg ich mit Elsa und einem Beutel, in dem der rechte Schuh und 

meine Tasse waren, in den grossen schwarzen Wagen. Vorn sass 

der Fahrer, ein weisshaariger Herr, der mich ins Heim bringen 

würde. Das Auto hatte eine bequeme Sitzbank und war sehr sauber, 

ganz anders als der Lastwagen. Und ich war auch eine andere ge-

worden. Immer wieder zupfte ich während der Fahrt an meinem 

Kleid. Ich kam mir plötzlich wie ein grosses Mädchen vor, obwohl 

ich von dem Doktor erfahren hätte, dass ich für mein Alter, das er 

auf etwa sieben Jahre schätzte, viel zu klein und mager sei. Mir war 

das egal, ich brauchte nicht mehr wachsen. Je kleiner und dünner 

ich blieb, desto weniger musste ich essen. Und wenn ich nicht mehr 

wuchs, würde mir das hübsche Kleid auch viel länger passen. Ich 

wollte es nie wieder hergeben. 

Wir fuhren durch mehrere Dörfer, an grauen Häusern und gelben 

Feldern vorbei; mal grasten Kühe auf einer Wiese, dann standen 

Schafe zusammengedrängt an einem Zaun. Als wir dem Bogen ei-

ner langen Strasse folgten, näherten wir uns einem grossen weissen 

Haus. «Gleich sind wir da», sagte der Fahrer. Und dann sah ich auch  
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schon die vielen Kinder vor dem Haus. Das musste das Heim sein. 

Ob die Kinder mich erwarteten? Ich drückte mich tief in den Sitz 

hinein und hätte dem Fahrer am liebsten zugerufen, fahren Sie zu-

rück, ich will nicht ins Heim, da sind mir viel zu viele Kinder. Doch 

ich schwieg, und kurz darauf stoppte der Wagen. 

Laute Rufe, Lachen, Gekreische ... ich schlug die Hände über die 

Ohren. So stand ich eine Weile da und regte mich erst wieder, als 

Schwester Maria angelaufen kam. Ich erkannte sie sofort wieder 

und sah, dass sich ihre Lippen bewegten; sie lächelte beim Sprechen 

und schien sich zu freuen. Vor mich gekniet, nahm sie mir behut-

sam die Hände von den Ohren. «Monika, wie schön, dass du jetzt 

bei uns bist. Guck mal, die Kinder freuen sich alle, dass du da bist.» 

Wie so oft spürte ich Tränen in mir aufsteigen. Immer diese dum-

men Tränen ... 

«Ach, das ist alles etwas viel für dich. Komm, ich bring dich und 

deine hübsche Puppe erst mal ins Haus.» 

«Das ist Elsa», sagte ich leise und drückte sie nun noch fester 

gegen meine Brust, damit sie mir keiner wegnehmen konnte. 

Schwester Maria trug mich wie schon bei meiner ersten Ankunft 

auf dem Arm in den grossen Bettensaal. Doch diesmal war ich sau-

ber und nicht in Lumpen gekleidet. Trotzdem fühlte ich mich un-

wohl. 

«Das hier ist dein Bett, und du hast auch ein Fach im Schrank 

dort drüben. Ich lege deinen Schuh hinein, ja? Siehst du, hier liegt 

er. Und in den nächsten Tagen schaue ich, dass du noch eine Gar-

nitur Wäsche zum Wechseln bekommst», hatte sie gesagt, während  
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sie mich auf das Bett gesetzt, den Schuh zum Schrank getragen und 

anschliessend begonnen hatte, mir den anderen Schuh auszuziehen. 

«Ruh dich erst einmal aus. Wenn es Essen gibt, hole ich dich.» 

Nachdem sie gegangen war und ich mich eine Weile in dem 

grossen, leeren Bettensaal umgeschaut hatte, fühlte ich mich in 

meiner Einsamkeit genauso verloren wie in dem eisigen Kindergrab 

in Russland. In Tränen aufgelöst, nahm ich nicht einmal wahr, dass 

Kinder in den Saal gelaufen kamen. Erst als sie sich um mein Bett 

stellten und fragten, warum ich denn weinte, bemerkte ich sie, ant-

wortete aber nicht, sondern schloss bloss die Augen. Und auch als 

eine Glocke ertönte, blieb ich reglos liegen und tat, als würde ich 

schlafen. «Hast du nicht das Läuten gehört?», sagte ein Kind. «Du 

darfst jetzt nicht schlafen. Wir müssen alle unsere Hände waschen 

und zum Essen gehen.» 

Die Kinder waren schon fort, als Schwester Maria kam. «Ich 

habe keinen Hunger», log ich. Ich wollte auf gar keinen Fall mit all 

den anderen Kindern zusammen in einem Raum essen. 

«Und meinst du, eine warme Milch mit Honig würde dir schmek-

ken? Du darfst sie ausnahmsweise auch im Bett trinken», sagte 

Schwester Maria und zwinkerte mir zu. 

«Ja, aber wo ist denn mein Becher?» Ich wollte schon aus dem 

Bett klettern und im Schrank nachschauen, aber Schwester Maria, 

die den Beutel mit der Tasse neben dem Bett abgestellt hatte, hielt 

sie bereits in der Hand. «Die nehme ich jetzt mit in die Küche, und 

dann füllt dir die Köchin die Milch hinein. Und du bleibst schön 

liegen.» Die Schwester verschwand; abermals lag ich allein in dem 
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grossen Saal. Und abermals überwältigte mich das Gefühl des Ver-

lorenseins, sodass ich mit Elsa von dem Bett rutschte und mich dar-

unter verkroch. An die Wand gedrückt, wartete ich. 

Nach einer Weile sah ich die Schuhspitzen und das untere Stück 

der langen Schwesterntracht, die auf mich zuschaukelte. Bevor die 

Schwester die Mitte des Saals erreicht hatte, verharrten ihre 

Schritte. «Monika? Wo bist du, Kind?», hörte ich ihre Stimme. 

«Hier», hörte ich mich sagen, rührte mich jedoch nicht. Das 

schwarze Kleid schwankte nun weiter auf mich zu, ein Klappern 

verriet, dass etwas abgestellt wurde, und dann kniete sich die 

Schwester neben das Bett, und ihre dunkelbraunen Augen suchten 

meinen Blick. 

Nachdem ich die süsse Milch getrunken hatte, wurde mein ganzer 

Körper vor Müdigkeit schwer, und ich fragte, ob ich mich wieder 

hinlegen dürfte. Schwester Maria half mir ins Bett und versprach, 

so lange bei mir sitzen zu bleiben, bis ich eingeschlafen sei. Das 

war ein gutes Gefühl, und ich konnte den Schlaf kommenlassen. 

Doch als ich wohl gerade eingeschlummert war, trampelte eine 

Horde Kinderfüsse in den Saal. «Pssssss!», machte Schwester Ma-

ria, aber zu spät. Ich war hellwach. Wie in Russland, wenn nachts 

plötzlich ein betrunkener Soldat in die Baracke gestürmt war. Von 

einem auf den anderen Moment aus dem Schlaf gerissen und hell-

wach. Schwester Maria schimpfte. Die Kinder, es waren bestimmt 

fünfzehn oder zwanzig, redeten alle durcheinander, entschuldigten 

sich, fragten, was denn mit mir los sei, und schwatzten miteinander.  
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«Monika ist noch nicht wieder ganz gesund. Ihr müsst alle beson-

ders lieb zu ihr sein und auf sie aufpassen. Ruft mich, wenn sie et-

was braucht. Und vor allem, seid nicht immer so laut. Man kann 

auch leise durchs Treppenhaus gehen und sich in normaler Laut-

stärke unterhalten.» Schwester Maria sah durch die Runde, und ich 

folgte ihrem Blick, bis ich ein grösseres Mädchen entdeckte. Es 

hatte Tränen in den Augen. Regina! Es war meine Regina! Sie kam 

zu mir ans Bett, und ich fiel ihr um den Hals. Doch dann stieg plötz-

lich eine Befürchtung in mir auf. 

«Müssen wir wieder zu den toten Fischen?», fragte ich und sah 

von Regina zu Schwester Maria. «Aber nein, mein Kind. Tote Fi-

sche gibt es hier nicht. Du bist nicht mehr in Russland. Du bist jetzt 

in Sicherheit, und ich und die anderen Schwestern, wir kümmern 

uns um euch Kinder, bis wir eure Eltern gefunden haben. Auch 

deine Mutter suchen wir.» 

Ich war froh über Schwester Marias Worte. Es stimmte ja, ich 

war nicht mehr in Russland. Doch die Erinnerung an das Erlebte 

kam immer wieder zurück, so als wäre Russland überall. «Darf Re-

gina denn heute Nacht bei mir im Bett schlafen?», fragte ich leise, 

und nach dem Nicken von Schwester Maria kroch Regina auch 

schon unter meine Decke. 

Obwohl ich nun meine Freundin bei mir hatte und es uns Kindern 

im Heim bei den Ordensschwestern gut ging – wir hatten jedes ein 

sauberes Bett, bekamen drei Mahlzeiten pro Tag, der Arzt schaute 

regelmässig nach uns, und es gab eine saubere Toilette –, schien 

meine Seele nicht gesund zu werden. Sie war wohl noch immer im  
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Gulag, und es würde noch viel Zeit und Kraft brauchen, bis sie zu-

rück in die Heimat fand. 

Ich verkroch mich bei Tag und bei Nacht oft unter meinem Bett, 

versteckte in allen möglichen Ecken Lebensmittel, statt sie zu essen, 

fühlte mich ständig schmutzig und elend und blieb am liebsten für 

mich. Dann summte ich Kinderlieder für meine Puppe Elsa. 

Seltsam fand ich die Besucher im Heim. Es kamen von Tag zu 

Tag mehr Paare, die sich uns Kinder anschauten. Zuerst dachte ich, 

sie würden ihre verlorenen Kinder suchen, aber dann erfuhr ich, 

dass sich viele von ihnen neue Kinder suchten. Ob sich meine 

Mama auch neue Kinder ausgesucht hatte? War sie deshalb noch 

nicht hergekommen, um mich zu holen? Es waren schon einige 

Kander aus dem Heim abgeholt worden, aber nur wenige von ihren 

leiblichen Eltern. Auf die Idee, dass auch ich in eine fremde Familie 

vermittelt werden könnte, kam ich nicht. Umso überraschter war ich 

eines Vormittags, als ich draussen auf einer Bank im Garten bei 

Schwester Maria sass und eine kleine Amsel in einem Baum 

beobachtete – Schwester Maria kannte fast jede Vogelart – und 

plötzlich ein Ehepaar vor uns stand. Schwester Maria begrüsste die 

beiden und bot ihnen an, sich zu uns zu setzen. Ich beachtete das 

Paar nicht weiter, sondern schaute der Amsel zu, die einen Wurm 

im Schnabel hielt. Und plötzlich sah ich den Vogel auf einem Zaun 

sitzen, auf dem Stacheldrahtzaun des Lagers. Ich stand wie so oft 

im Sommer an dem Zaun, und wie immer hatte ich grossen Hunger. 

Der Vogel beugte sich vor, und im nächsten Moment fiel mir der 

Wurm vor die Füsse. Iss, du brauchst es nötiger als ich, schien mir  
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der Vogel sagen zu wollen, und ich hob die rosabraune Kreatur auf, 

teilte sie in zwei Stücke und wollte dem Vogel eine Hälfte zurück-

geben, aber da breitete er schon die Flügel aus und flatterte davon. 

«Sie können Monika mitnehmen», hörte ich Schwester Maria in 

meinen Tagtraum hinein sagen. Erschrocken zuckte ich zusammen. 

«Natürlich nur, wenn Sie wollen», fügte sie schnell noch hinzu. Und 

sie hätten ja bereits ausführlich gesprochen, und sie wisse, dass ich 

es auf dem Hof gut haben würde. «Glauben Sie mir», sagte Schwe-

ster Maria und griff nach meiner Hand, «dieses Kind wird hier sonst 

vor Kummer sterben. Sie isst zu wenig, nimmt nicht an den Spielen 

der anderen Kinder teil und hat eine grosse Traurigkeit in sich.» Ich 

bräuchte eine Familie, die sich meiner annimmt. Jetzt schaute sie 

mich an und lächelte aufmunternd. Einen Bruder zu haben, würde 

mir sicher gefallen. Der Mann und die Frau betrachteten mich mit 

gesenkten Köpfen. «So ein armes Ding», sagte die Frau zum Ab-

schied. Sie würden es sich gern überlegen, fügte der Mann hinzu, 

schliesslich hätten sie sich immer eine Tochter gewünscht. Die Am-

sel im Baum fing an zu zetern. Von dem Wurm war nichts mehr zu 

sehen. 

Eine neue Familie. Ein Vater, eine Mutter und ein Bruder. Schwe-

ster Maria erzählte mir, dass die Familie Koehler auf einem schönen 

Gut wohne, mit anderen Familien und Kindern zusammen. Es gäbe 

viele Tiere auf dem Hof, Wiesen und Felder. Die Pflegeeltern wür-

den mich wie eine Tochter annehmen, und ich dürfe so lange bei 

ihnen leben, bis meine Mama gefunden sei. 
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Aber wie wird man wohl zu einer Familie, mit einem geliehenen 

Kind, und zudem noch mit einem Kind, das im Gulag grossgewor-

den ist? Was braucht dieses Kind, das mehr Tier ist als Mensch – 

wie treibt man ihm den Gulag aus? Es würde sicher nicht leicht mit 

mir werden, hatte Schwester Maria noch zu den Pflegeeltern ge-

sagt. 
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1948 bis 1955 

Bei Pflegeeltern in Zuchau (ab 1949 DDR) 

«Das ist mein Brot! Das kriegst du nicht!» Ich trommelte mit Fäu-

sten auf Bernhard ein. 

«Monika, hör sofort aufl», rief Schwester Maria, und der Pflege-

vater war auch schon vom feierlich gedeckten Esstisch aufgesprun-

gen und hielt mich an den Handgelenken fest, dass es schmerzte. 

«Entschuldige dich bei Bernhard», sagte er in scharfem Ton. 

«Entschuldigung», flüsterte ich. 

Mit neuen Kleidern im Gepäck, Mütze über dem Kopfverband und 

zwei Paar Wollsocken über dem rechten Fuss war ich, begleitet von 

Schwester Maria und dem Doktor, durch die mit Schnitzereien ver-

zierte Holztür meines neuen Zuhauses getreten. Im dämmrigen 

Licht eines langen Hausflurs, von dem mehrere Türen abgingen, 

hatte ein Junge gestanden. Er war vielleicht drei Köpfe grösser als 

ich. Wie sein Vater, der die Haustür geöffnet hatte, trug er einen 

ordentlich gezogenen Seitenscheitel und hatte das gleiche dunkle 

Haar; sein schmales Gesicht aber ähnelte dem seiner Mutter, die 

nun ebenfalls dazukam, um uns zu begrüssen. Erstaunt blieb der 

Blick des Jungen an meinem Kopf haften. «Meine Haare müssen 

erst wieder wachsen», erklärte ich. Da lächelte er und reichte mir 

die Hand. «Hallo, Monika, ich bin Bernhard. Ich habe schon auf 
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dich gewartet.» Ich wollte ebenfalls lächeln, aber es gelang mir 

nicht. 

Herr Koehler, der selbst den Doktor um einiges überragte, bat 

uns alle über eine breite Holztreppe in die Wohnung hinauf, die in 

der oberen Etage lag. Wegen meines Fusses musste ich auf jeder 

Stufe einen kurzen Halt machen und kam als Letzte oben an. Bern-

hard hatte auf mich gewartet. «Vati und die anderen sind ins Her-

renzimmer gegangen», sagte er, während ich Mantel und Mütze an 

einer Garderobe ablegte. Und als er meinen fragenden Blick sah, 

fügte er mit einem Grinsen hinzu: «Das Zimmer heisst nur so, da 

dürfen auch Kinder und Frauen rein.» 

Als wir den Raum betraten, hatten Schwester Maria und der 

Doktor bereits auf einem dunkelbraunen Sofa Platz genommen. Die 

Pflegeeltern liessen sich gerade in den Sesseln gegenüber nieder, 

und der Vater zog Bernhard zu sich heran. Ich beeilte mich, zwi-

schen Schwester Maria und dem Doktor Platz zu finden. 

Einen Moment lang sagte niemand etwas. 

Ich betrachtete den Mann, der nicht mein Vater war, die Frau, 

die nicht meine Mutter war, den Sohn, der nicht mein Bruder war. 

Eine Familie, die nicht meine Familie war. 

Ein Räuspern unterbrach die Stille. «Jetzt gehörst du also zu uns, 

Monika. Du kannst Vati zu mir sagen, und das ist deine Mutti, und 

Bernhard wird von nun an dein Bruder sein.» 

Vati, Mutti, Bernhard ... Papa, Mama, Peter ... Vati, Mutti, Bern-

hard ... immer im Wechsel summte ich die Namen in meinem Kopf, 

während ich verstohlen vom hell erleuchteten Kronleuchter an der 
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Decke zur Flügeltür neben dem Sofa schaute, dann die Wand ent-

lang zu einem Schrank aus schwarzem Holz und zu einem Sekretär 

aus dem gleichen Holz, mit einem Stuhl davor, dessen Sitzpolster 

mit dunkelrotem Leder bezogen war und dessen Armlehnen Lö-

wenköpfe zierten. «Den Stuhl können wir in der Baracke aber nicht 

gebrauchen», platzte ich heraus. «Da bekommen wir niemals ein 

Loch hinein. Höchstens, wenn die Ratten helfen. Die haben ja im-

mer Hunger.» 

Schwester Maria setzte sofort an, etwas zu sagen, aber Pflegeva-

ter Koehler kam ihr zuvor. «Wir werden das schon schaffen!», sagte 

er, den Blick streng auf mich gerichtet, und nickte noch ein paar 

Mal zur Bestätigung. «Und jetzt zeigt dir Bernhard euer Zimmer, 

wir rufen euch dann zum Essen. Sie möchten sich vor der Rückreise 

doch sicher etwas stärken.» Damit hatte er sich an den Doktor und 

Schwester Maria gewandt. 

«Dort auf dem Sofa hat Mutti dir dein Bett hergerichtet», sagte 

Bernhard, nachdem wir sein Zimmer, das er nun mit mir teilen 

sollte, betreten hatten. 

«Hinter der Tür, das ist gut», überlegte ich laut. «Da kann man 

sich besser vor den Soldaten verstecken.» 

«Aber hier sind doch gar keine Soldaten! Hier wohnen nur Mutti, 

Vati, ich und jetzt auch du ... Und die anderen Familien im Haus 

haben auch keine Soldaten.» 

«Aber wenn Soldaten kommen, dann haben wir keine Zeit weg-

zulaufen», sagte ich. 

«Es kommen bestimmt keine Soldaten ...» Klang Bernhards 

Stimme unsicher? 
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«Du musst ja keine Angst haben, die nehmen nur Mädchen mit.» 

Ich ging zu dem Bett hinüber und befühlte das Kissen und das Fe-

derbett. Ob ich zu Hause bei Mama auch so ein Bett gehabt hatte? 

Bestimmt war es darin ganz weich und kuschelig. Gern wäre ich 

gleich darauf gehopst, um es auszuprobieren, wenn meine Blase 

nicht so gedrückt hätte. «Habt ihr hier auch eine Toilette?» 

Bernhard kam zu mir herüber und zog einen mit gelben Blumen 

bemalten Porzellantopf unter meinem Bett hervor. «Hier kannst du 

reinmachen. Aber nur Klein.» 

«Ich muss aber Pipi ...» 

Bernhard gab mir den Topf. «Pipi ist doch Klein», sagte er und 

grinste. 

Während es in den Topf plätscherte, erzählte ich Bernhard von 

dem Klostuhl in der Baracke und wie wacklig er gewesen war. 

«Habt ihr Kinder alle ins Stroh gepinkelt? Und auch Gross da rein 

gemacht? Das ... das muss doch gestunken haben ...» 

«Ja, und wie ...» 

Bernhard verzog angewidert das Gesicht, was sehr komisch aus-

sah, sodass ich lachen musste. 

«Kinder, essen kommen!», rief Bernhards Mutter über den Flur, 

und ich wollte sogleich aufspringen, doch der Topf blieb an meinem 

Po hängen. Schnell setzte ich mich mit dem Topf unter mir wieder 

hin. Jetzt prustete Bernhard. «Du ... du musst den Topf... festhal-

ten», stotterte er vor Lachen. 

«Bernhard!» Harsch schallte die Stimme des Vaters zu uns her-

über. «Kommt zu Tisch!» 

«Beeil dich», sagte Bernhard. «Nicht, dass Vati böse wird, weil 

wir trödeln.» 
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Durch die weit geöffnete. Flügeltür im Herrenzimmer gelangten 

wir in einen Raum mit einem grossen Esstisch in der Mitte und vie-

len Stühlen drumherum. Auch hier liess ein mächtiger Kronleuchter 

unter der Decke den ganzen Raum erstrahlen. In einem der beiden 

grossen Fenster, die von schweren Samtvorhängen umrahmt waren, 

stand eine Kerze, deren Flamme sich in der abenddunklen Scheibe 

spiegelte. 

«Komm zu mir herum, Monika», hatte Schwester Maria von der 

anderen Seite des Tisches gerufen, als sie meinen verlorenen Blick 

bemerkt hatte. Ich nahm den weiteren Weg um den Tisch herum, 

um nicht am Pflegevater vorbeizumüssen, dann liess ich mir von 

Schwester Maria auf den Stuhl hinaufhelfen. Auch diese Stühle wa-

ren alle mit dunkelrotem Leder bezogen, und es dauerte eine Weile, 

bis ich Halt auf dem erhabenen Polster gefunden hatte. Am liebsten 

wäre ich mit den Füssen auf den Stuhl gestiegen, um besser sehen 

zu können, was es zu essen gab. «Du möchtest bestimmt eine 

Scheibe Brot und etwas Milch, Monika, ja?», fragte Schwester Ma-

ria. 

«O ja, Brot und Milch!», rief ich mit grummelndem Magen. 

Dann sah ich, wie Frau Koehler Schwester Maria den Brotkorb 

reichte. Wie gern hätte ich selbst zugegriffen und mir gleich meh-

rere Scheiben genommen! Wer wusste schon, wann es das nächste 

Mal etwas zu essen gab? Die Hungersnot der letzten Jahre bohrte 

mir immer noch Löcher in den Bauch, und mit dem aufregenden 

Gefühl, bald etwas zu essen zu bekommen, wallte gleichzeitig 

Übelkeit in mir auf. Während sich nun mein Magen auf das bevor-

stehende Essen und das mögliche Erbrechen danach vorbereitete, 
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plagten meinen Kopf die Fragen: Wie viel kann ich essen, ohne dass 

ich es wieder hinauswürgen muss? Wie stelle ich es an, heimlich 

etwas Brot einzustecken, damit ich die nächsten Tage nicht hungern 

muss? 

«Iss schön langsam.» Schwester Maria klang besorgt. 

«Ich weiss selbst, dass ich langsam essen muss», gab ich trotzig 

zurück. Ich fühlte mich ertappt. Und es fiel mir tatsächlich unend-

lich schwer, mich zu beherrschen, während ich etwas von der Brot-

scheibe auf meinem Teller abriss, um es mir scheinbar gleichmütig 

in den Mund zu schieben, obwohl ich eigentlich nur auf den pas-

senden Augenblick lauerte, in dem sich die Erwachsenen angeregt 

unterhielten, um etwas von dem Brot unter dem Tisch verschwin-

den zu lassen. Endlich kam dieser Moment, und ich musste das 

Brotstück nur noch in meiner Unterhose verstauen. Nervös nestelte 

ich an meinem Kleid, als ich plötzlich meinte, Bernhards Blick zu 

spüren. Er sass gleich zu meiner Rechten, doch seine Anwesenheit 

war mir völlig entfallen, so sehr war ich auf die anderen am Tisch 

konzentriert gewesen. Und tatsächlich, Bernhard musste den heim-

lichen Brotklau wachsam verfolgt haben, denn jetzt sah ich, wie 

sich seine Hand unter dem Tisch meiner mit dem Brotklumpen nä-

herte. Und so war es gleich am Ankunftsabend in meinem neuen 

Zuhause zum ersten Zwischenfall gekommen. 

«Am besten, die Kinder gehen jetzt zu Bett», sagte der Pflegevater 

nach dem Essen, und schon sprang Bernhard auf und gab zuerst den 

Gästen, dann seinen Eltern höflich die Hand. Ich hingegen rutschte 

von meinem Stuhl, murmelte ein «Gute Nacht» und wollte nur 
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schnell aus dem Raum, aber da standen Schwester Maria und der 

Doktor auf, um mich zum Abschied in den Arm zu nehmen. 

«Ich wollte dir eben am Tisch nur ein Stück von meinem Brot 

rüberreichen», sagte Bernhard auf dem Weg in unser Zimmer. Jetzt 

schämte ich mich, dass ich ihn geschlagen hatte. Aber es ärgerte 

mich auch, dass ich wegen ihm kein Brot hatte verstecken können, 

und ich sagte nichts mehr dazu. Ich sehnte mich nach Rückzug, war 

froh, ins Bett gehen zu dürfen. Und während ich mich in Kleid und 

Strümpfen bereits unter meine Decke kuschelte, zog sich Bernhard 

aus, legte seine Kleidung ordentlich über einen Stuhl und holte 

schliesslich ein langes weisses Kleid unter seinem Oberbett hervor. 

Wollte er das zum Schlafen anziehen? Ich hätte beinahe losgepru-

stet, aber da ging die Tür auf, und die Pflegemutter kam herein. 

«Na, Monika, hast du dein Nachthemd gefunden?» Tatsächlich, 

auch in meinem Bett lag solch ein weisses Kleid. «Ich nehme es 

gern als Geschenk», sagte ich, «aber ich möchte meine Sachen lie-

ber nicht ausziehen. Über so einem Stuhl kann sie doch jeder 

klauen.» 

«Aber hier bestiehlt dich doch keiner, Kind.» Es brauchte noch 

einiges gutes Zureden, bis sie mich endlich überredet hatte. 

Nicht nur die Sorge um mein Kleid liess mich, nachdem die Pfle-

gemutter das Licht gelöscht hatte, im Bett hin und her wälzen. Ein 

leises Rumoren in meinem Bauch hielt mich wach. Und selbst als 

im gesamten Haus Nachtruhe eingekehrt war, lag ich mit offenen 

Augen in meinem Bett. Es rumpelte in meinem Bauch, und ich  
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spürte, dass ich die Verdauung nicht mehr lange zurückhalten 

konnte. Aber in den Topf mit dem Blumenmuster durfte ich nur 

Pipi machen ... Ich versuchte an etwas anderes zu denken, lauschte 

Bernhards ruhigem Atmen, starrte auf den schmalen Lichtschim-

mer, der durch den Schlitz zwischen den Vorhanghälften am Fen-

ster fiel. Immerhin konnte ich die Umrisse der Möbel erkennen. 

Doch das Poltern in meinen Gedärmen wurde heftiger. Warum 

hatte mir niemand gesagt, wohin ich mein Aa machen durfte? Fie-

berhaft suchte ich nach einer Lösung. Ich kroch aus dem Bett und 

schlich durch das Zimmer. 

«Monika?», war auf einmal Bernhards Stimme zu hören. 

«Ja?» 

«Was machst du denn da?» 

«Ich ... ich ... ich muss mal ... Aa.» 

«In der Küche ist ein Eimer, warte, ich zeig ihn dir.» 

Hell schien der Mond durch das grosse Fenster. «Hier kannst du 

reinmachen. Und da ist Papier ...» Bernhard hatte einen Eimer mit 

Deckel hinter der Tür hervorgezogen und einen Stapel zerrissene 

Zeitung danebengelegt. 

«Danke. Geh ruhig wieder schlafen. Ich finde allein zurück», 

sagte ich. Ich wollte nicht, dass er blieb. 

Nachdem ich mein grosses Geschäft erledigt hatte, entdeckte ich 

ein Waschbecken an der Wand, wie ich es aus dem Kinderheim 

kannte. Dort war es Pflicht gewesen, sich nach jedem Toilettengang 

die Hände zu waschen. Also stieg ich auf den Schemel, der unter 

dem Waschbecken stand, und drehte den Wasserhahn auf. Das 

Wasser spritzte in alle Richtungen. 
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«Was spielst du denn mitten in der Nacht mit dem Wasser? Ab, 

in dein Bett!» Ich hatte den Pflegevater nicht kommen gehört und 

fiel vor Schreck fast von dem Hocker. 

«Ich ... ich ...» Mehr brachte ich nicht heraus, stattdessen klap-

perte ich vor Angst mit den Zähnen. So schnell ich es mit meinem 

wehen Fuss schaffte, humpelte ich ins Bett zurück und zog mir die 

Decke über den Kopf. 

«Monika, aufwachen.» Das war nicht Regina, die mich da weck-

te, und auch nicht Schwester Maria. War das eine Jungenstimme 

gewesen? Ich blinzelte gegen die Müdigkeit an und als ich Bernhard 

an meinem Bett stehen sah, fiel mir wieder ein, wo ich war. «Wir 

müssen uns waschen, das Frühstück ist gleich fertig», sagte er. 

«Nimm deine Kleider mit.» 

Ich schreckte hoch, denn jetzt fiel mir auch wieder ein, dass ich 

Kleid, Leibchen und gestrickte Strümpfe über den Stuhl am 

Fussende des Bettes gehängt hatte. Erleichtert, dass alles noch da 

war, ergriff ich die Sachen und folgte Bernhard zum Badezimmer, 

in dem es zu meiner Freude auch eine Badewanne gab. Aber jetzt 

hiess es, vor das Waschbecken und Zähneputzen, wie Bernhard vor-

gab, und schon steckte ich mir den Zeigefinger in den Mund. «He, 

was machst du da? Hier ist eine Zahnbürste und Zahnpasta. Guck 

mal, so geht das.» 

Ich nahm das Bürstchen an dem langen Stiel, und Bernhard tat 

etwas von der weissen Creme darauf. «Das schmeckt aber eklig», 

sagte ich mit der Bürste zwischen den Zähnen. 

Bernhard antwortete ebenfalls mit vollem Mund. «Ist aber ge-

sund für die Zähne.» 
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Ich bürstete so lange, bis Bernhard mir einen Becher Wasser hin-

hielt. «Und jetzt ausspülen.» 

Wenig später betrat ich gewaschen und angezogen an Bernhards 

Hand die Küche. «Guten Morgen, Vati. Guten Morgen, Mutti», 

sagte Bernhard. «Guten Morgen», nuschelte ich. Die Pflegemutter 

stand auf und half mir auf den Stuhl neben dem Vater und wollte 

noch ein Kissen holen, damit ich überhaupt an meinen Teller kam. 

Der Pflegevater hatte bereits ein Brot vor sich, betete jetzt mit lauter 

Stimme, nickte kurz und starrte schliesslich kauend vor sich hin. 

Bernhard setzte sich dem Vater gegenüber und wartete. Ich konnte 

nicht viel von dem erkennen, was auf dem Tisch stand, aber den 

Brotkorb sah ich ganz genau. Randvoll war er. In Sekundenschnelle 

kletterte ich auf den Stuhl, langte in den Korb hinein und ver-

schwand mit einer Handvoll Brotscheiben unter dem Tisch. Der 

Pflegevater und Bernhard hatten sich nicht einmal gerührt, so sehr 

musste meine Aktion sie überrascht haben. 

«Wo ist denn Monika?», hörte ich die Pflegemutter fragen, als 

sie mit einem Kissen mit Rüschenrand in die Küche zurückgekom-

men war. 

«Unter dem Tisch», antwortete Bernhard leise. 

«Setz dich anständig hin, Bernhard!», sagte der Vater barsch, 

und ich sah, wie Bernhard ein paar Mal auf dem Stuhl hin- und her-

rutschte. Ohne einen Blick unter den Tisch zu werfen, legte die Pfle-

gemutter das Kissen auf meinem Stuhl ab und setzte sich auf ihren 

Platz. Und während die Familie frühstückte, ass ich unter dem Tisch 

von meinem Brot und summte ein russisches Lied. 

Nach einer Weile stand der Pflegevater auf, woraufhin ich wie 
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bei einem Reflex die Brotscheiben in meiner Hand schützend vor 

meine Brust drückte. Doch er rückte seinen Stuhl an den Tisch und 

verliess ohne ein Wort die Küche. 

«Monika, willst du nicht zu uns an den Tisch kommen und deine 

Milch trinken?», war bald die Stimme der Mutter zu hören. Ich 

überlegte nicht lange, kroch hervor und wollte auf meinen Platz 

klettern, als ich jede Menge Krümel auf dem Boden bemerkte. Ich 

selbst musste sie verloren haben und wollte sie nun rasch aufsam-

meln, aber die Pflegemutter hielt mich sanft zurück. «Das können 

wir doch nachher auffegen», sagte sie. 

«Aber nein!», rief ich. «Wenn ich das nicht aufesse, kommen die 

Ratten und holen es sich.» 

«Wir haben hier keine Ratten, Monika. Du musst dir wirklich 

keine Sorgen machen. Und Brot haben wir auch genug. Iss doch 

einmal ein Brot mit Marmelade oder Rübensirup. Hm?» 

Neugierig betrachtete ich die Gläser, auf die sie gezeigt hatte. 

«Warte, ich werde dir einen Löffel von beidem zum Probieren 

geben. Hier, das ist selbst gemachte Erdbeermarmelade.» Die Pfle-

gemutter hielt mir einen Löffel voll hin. Schliesslich liess ich mir 

die glänzend rote Probierportion in den Mund schieben und schloss 

die Augen. Die fruchtige Süsse auf meiner Zunge weckte Erinne-

rungen an den Gutshof meiner Grosseltern und an ein Sonntagsfrüh-

stück im Familienkreis, bei dem viel geredet und gelacht wurde. 

«Und? Wie schmeckt dir die Marmelade?» Bernhard holte mich 

mit seiner Frage zurück an den Frühstückstisch meiner neuen Fami-

lie. 
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«Ich ... ich hab so eine Marmelade schon einmal gegessen, früher 

bei ... bei meiner Oma. Ich hab nur vergessen, wie es heisst und 

schmeckt. Aber jetzt vergesse ich es nie mehr.» 

«Na, dann schauen wir mal, ob du auch Rübensirup schon mal 

gegessen hast.» Die Pflegemutter tunkte den Löffel in das Glas mit 

dem dunklen Brotaufstrich. Als sie ihn wieder herauszog, drehte sie 

ihn so lange, bis nichts mehr vom Löffel tropfte. «Schnell, deinen 

Mund auf, sonst kleckere ich noch.» Bei diesen Worten verschwand 

der Rübensirup in meinem Mund. Ich hätte am liebsten gleich noch 

einen Löffel von dem klebrigen Aufstrich genommen, so gut 

schmeckte er mir. 

«Willst du mir nicht die Brotreste in deiner Hand geben?» 

Sofort verfinsterte sich mein Blick, und ich zog die Hand vor 

meine Brust. «Nein, das Brot gebe ich nicht her. Ich werde es in 

meine Tasche hier im Kleid stecken. Dann hab ich später auch et-

was zu essen.» 

«Wir haben uns etwas Besseres für dich ausgedacht», sagte die 

Pflegemutter und blickte zu Bernhard hinüber. Der stand auf, ging 

zu dem Küchenschrank hinüber und machte eine der kleineren Tü-

ren auf. «Das ist jetzt dein Fach», erklärte er. «Hier kannst du alles, 

was du willst, hineintun. Und kein anderer darf daran.» 

«Dann kann ich auch mein Brot hineinlegen?» 

«Klar.» Bernhard sah kurz seine Mutter an und nickte noch ein-

mal zur Bestätigung. 

«Und auch die Ratten kommen da nicht ran?» 

«Hast du schon mal eine Ratte gesehen, die eine Schranktür öff-

net?» Die Pflegemutter schmunzelte. 
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Noch immer zögernd, legte ich die Brotreste in den Schrank und 

schloss dann schnell die Tür. 

«So, und bevor Bernhard und Vati dir jetzt gleich den Hof zei-

gen, verbinde ich dir noch den Kopf und den Fuss neu. Schau mal, 

dieses Tuch hier, das kommt über den frischen Kopfverband, dann 

siehst du richtig hübsch aus. Und hier ist noch eine Ledersohle, die 

hat Vati für dich geschnitten. Damit kannst du sicher besser laufen 

als nur mit dem Verband.» 

Ich liess alles geschehen und war richtig glücklich mit dem schö-

nen Tuch auf dem Kopf und der bequemen Sohle unter dem Fuss. 

«In dieser Wohnung ist eine Familie mit Baby, die Eltern und die 

beiden älteren Kinder sind im Krieg zu uns gezogen», sagte Bern-

hard, als wir aus der Wohnungstür in den Hausflur kamen, und 

zeigte auf die Tür gegenüber. «Und unter uns wohnt Tante Frieda. 

Vati ist oft bei ihr. Sicher wartet er schon auf uns.» Bernhard lief 

zur Treppe, schwang sich auf das Geländer, rutschte es hinab und 

sprang am Ende gekonnt auf die schwarz-weissen Bodenfliesen. 

Wie gern hätte ich es ihm nachgetan! Aber das Geländer war für 

mich zu hoch, und so humpelte ich Stufe für Stufe hinunter. 

Der Pflegevater hatte tatsächlich schon auf uns gewartet. «Na, 

dann kann es ja losgehen», brummte er, nachdem uns Tante Frieda 

die Tür geöffnet hatte. «Aber nicht, bevor ich und die Kinder Mo-

nika ordentlich begrüsst haben», sagte Tante Frieda, und ihr war-

mes Lächeln liess auch mich strahlen. Sie beugte sich zu mir hin- 

137 



unter und reichte mir die Hand. «Du darfst Tante Frieda zu mir sa-

gen, wenn du magst.» Ich knickste. «Du bist aber ein gut erzogenes 

Kind», lobte mich Tante Frieda. «Kinder, kommt, begrüsst Mo-

nika!», rief sie nun. Die drei kamen aus einem anderen Zimmer an-

gelaufen und gaben mir ebenfalls die Hand. «Das sind meine Kin-

der. Franz ... Margret ... und die kleine Inge.» So viel Händeschüt-

teln war ich gar nicht gewohnt, und ich steckte meine Hände danach 

schnell in die aufgenähten Taschen auf meinem Kleid. 

Verstohlen schaute ich mich um. Es gab wie oben zwei grosse 

Fenster, aber insgesamt war der Raum grösser, und ein mächtiger 

Ofen stand darin. «Das hier ist die Gesindeküche», sagte der Pfle-

gevater. «Und hier hat Tante Frieda das Sagen!» Es war das erste 

Mal, dass ich ihn vergnügt sah. 

«Aber Arthur, erzähl doch nicht solchen Unsinn. Jetzt geht lieber 

Monika den Hof und die Tiere zeigen, darauf freut sie sich bestimmt 

schon. Nicht wahr, meine Kleine?» 

«Ja. Vor allem auf die Tiere», sagte ich. 

«Wenn ihr alles gesehen habt, gibt es bei mir hier unten Mittag-

essen. Dann sehen wir uns wieder.» 

Das Anwesen der Koehlers war so weitläufig, dass man es vom 

Haus aus nicht überblicken konnte. Hinter dem Haus und den Stäl-

len und der Scheune – manche Gebäude hatten grosse Tore statt 

Türen – erstreckte sich ein grosszügiger Platz mit Springbrunnen, 

über den man zu den Obstwiesen, Feldern und Äckern gelangte. Der 

Pflegevater erklärte mir in knappen Worten, was wo war und eilte 

ohne Rücksicht auf meinen Fuss zügig von einem Gebäude zum 

nächsten. Es gab einen Hühner- und einen Ziegenstall, Stallungen 

für Pferde, aber es gab nur ein paar alte Gäule, ein grosses Lager- 
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haus für die Obsternte sowie eine Scheune. Ausser einer herum-

streunenden Katze war jedoch kein Tier zu sehen. «Die sind alle 

draussen», erklärte Bernhard, der wie auch Tante Friedas Kinder 

mitgekommen war. Der Pflegevater schritt nun an dem stillgelegten 

Springbrunnen vorbei auf eine Wiese mit Büschen und Bäumen zu. 

Erst beim Näherkommen sah ich den Zaun mit dem Tor. Und wenn 

es auch kein Stacheldrahtzaun war, so flösste mir die Einzäunung 

doch solch eine Angst ein, dass sich meine Schritte wie von selbst 

verlangsamten. «Was ist, Monika, tut dir der Fuss weh? Soll ich dich 

tragen?» Der Pflegevater war stehen geblieben und wartete. 

«Nein, es ist nur ... der Zaun. Willst du mich einsperren?» 

Jetzt schaute der hochgewachsene Mann entgeistert auf mich hin-

unter. «Aber nein, wie kommst du denn darauf?», sagte er. 

Auch Bernhard sprach mir Mut zu. «Hinter dem Zaun sind unsere 

Gärten. Und den Zaun hat Vati nur aufgestellt, damit niemand die 

Äpfel von den Bäumen stiehlt», erklärte er. 

Misstrauisch folgte ich den anderen bis zu dem Tor, als ich plötz-

lich ein Meckern und Gackern hörte, und tatsächlich, hinter dem 

Zaun war linker Hand eine abgesperrte Wiese, auf der sich eine 

kleine Herde Ziegen tummelte, rechter Hand scharrten Hühner auf 

dem Acker. Ich lief zuerst zu den hübschen weissen Ziegen, denn 

sie hatten vor Kurzem Nachwuchs bekommen, und ich hätte am 

liebsten jedes einzelne Zicklein auf den Arm genommen, doch der 

Pflegevater drängte zum Weitergehen. «Du kannst später noch mal 
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hierherkommen, bis zum Mittag ist es ja noch Zeit.» Der einzige 

Hahn krähte laut, als wir an seiner Hühnerschar vorbeiliefen. Doch 

weit kamen wir nicht, denn als ich aus der Entfernung die vier klei-

nen Holzhäuser sah, blieb ich wie angewurzelt stehen. «Was ist 

denn jetzt wieder?» Der Pflegevater verzog mürrisch das Gesicht. 

«Du hast gelogen, hier gibt es ja doch Baracken. Sicher willst du 

mich jetzt einsperren.» Ich war schon ein paar Schritte rückwärts 

gegangen und wollte mich gerade umdrehen und fortlaufen, als der 

Pflegevater laut auflachte. 

«Ach, Monika, das sind doch nur unsere Klohäuschen», sagte er. 

Und auch die Kinder lachten. «Komm, wir zeigen sie dir!», rief 

Bernhard, bat seinen Vater um den Schlüssel und ergriff meine 

Hand. 

In jeder der vier Türen waren kleine Fenster in Herzform. 

«Siehst du das rot umrahmte Herz? Dort ist unser Klo.» Bernhard 

schloss die Tür auf, und ein übler Geruch schlug uns entgegen. Ich 

hielt mir die Nase zu, während Franz sich zwischen uns durchdrän-

gelte. «Hier macht man rein!», rief er und hob den Deckel auf einer 

Holzbank hoch. In diesem Moment schoss ein Schwarm Fliegen 

aus dem stinkenden Loch empor. «liiihhh!», platzte ich heraus und 

lief zu Margret und der kleinen Inge, die kichernd in sicherer Ent-

fernung standen. «Kinder, jetzt erschreckt Monika doch nicht so. 

Komm, ich zeige dir noch etwas Schönes.» Selbst wenn der Pfle-

gevater freundlich sein wollte, klang seine Stimme spröde. Ich und 

die anderen Kinder folgten ihm über die Wiese bis zu einer Stein-

mauer, in der ein grosses Tor war. Hinter den anderen schritt ich 

hindurch und erst als der Pflegevater vor mir zur Seite trat, sah ich,  
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welch ein Paradies sich jenseits der Mauer verbarg. Vor uns lag ein 

Feld mit Blumen und Sträuchern, rechts führte ein Weg durch eine 

herrliche Baumlandschaft, lauter Obstbäume, viele davon standen 

gerade in Blüte. 

«Wir haben Äpfel, Kirschen, Pflaumen, Birnen und sogar Pfirsi-

che», erzählte der Pflegevater im Weitergehen, und ein Strahlen er-

füllte seine Augen. «Und dies ist ein Walnussbaum ...» 

«Und der Baum da hinten? Was wächst an dem?», fragte ich und 

zeigte auf einen einzeln stehenden Baum auf einer kleinen Wiese, 

die von Rosen- und Kräuterbeeten umgeben war. «Das ist auch ein 

Apfelbaum, aber die Äpfel sind erst spät im Jahr reif, wenn es Win-

ter ist.» 

«Sind die Äpfel von dem Baum rot?» Ich hatte sofort an die Äp-

fel denken müssen, die mir meine Oma zum Geburtstag auf einen 

Teller gelegt hatte. 

«Ja, das sind dunkelrote Äpfel. Warum fragst du?» 

«Weil es an meinem Geburtstag auch immer rote Äpfel gab.» 

«Soso.» Der Pflegevater zog die Augenbrauen hoch. Dann 

wandte er sich an Bernhard und die anderen. «Zeigt Monika noch 

die Spargelbeete, den Bach und das Schlösschen, ich muss jetzt zum 

Hof zurück. Und hier ist der Schlüssel fürs Tor, Bernhard, vergiss 

nicht abzuschliessen, und kommt ja pünktlich zum Essen, verstan-

den?» Damit wandte er sich auch schon zum Gehen. 

Das «Schlösschen», wie es der Pflegevater genannt hatte, war das 

Schönste, was ich je gesehen hatte. Ein Pavillon aus weissem Stein, 

umgeben von einer Rosenhecke, sogar an den Dachstreben rankten 
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blühende Zweige empor. Bernhard, Franz, Margret und Inge waren 

vorgelaufen und sassen schon auf der lauschigen Rundbank unter 

den Rosen, als ich endlich den schmalen Eingang durch die Dor-

nenhecke erreicht hatte. Ich liess mich gerade auf der schmalen 

Steinbank nieder, als Bernhard den Rückweg antreten wollte. 

«Können wir nicht noch bleiben?», fragte ich enttäuscht. 

«Nein, es wird Zeit, wenn wir zu spät zum Essen kommen, gibt 

es Ärger.» 

«Aber mein Fuss tut weh», schwindelte ich. Mein Fuss schmerz-

te nicht mehr als sonst, aber ich wollte unbedingt noch eine Weile 

an diesem wundervollen Ort bleiben. Die anderen redeten wild 

durcheinander, es schien ihnen daran zu liegen, mir noch eine Pause 

zu gönnen, aber sie hatten alle vier Angst vor einer Strafe, wenn sie 

nicht rechtzeitig zurück wären. 

«Ich bleibe einfach noch ein wenig allein hier sitzen, und ihr 

lauft schon mal nach Hause», schlug ich vor. «Den Weg finde ich.» 

Die anderen tauschten Blicke und schienen zu überlegen. «Na 

gut», sagte Bernhard schliesslich. «Aber dann musst du auch den 

Schlüssel an dich nehmen und das Tor damit wieder verschliessen. 

Sonst kann jeder auf die Obstwiesen.» 

«Ja, das mache ich», versprach ich, und Bernhard zog aus seiner 

Hosentasche den Schlüssel hervor. 

«Pass gut darauf auf, Monika! Und bleib nicht so lange!» Ich 

versprach auch dies und liess die vier ziehen. 

Endlich war ich allein. Ich genoss die Stille, nur das leise Rau-

schen des Bachs in der Nähe war zu hören. Ich lehnte mich ein we- 
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nig zur Seite, weil dort die Sonne durch das Rosendach hindurch-

schien. Und mit geschlossenen Augen sog ich den Duft der Rosen 

ein und wäre wohl lange noch nicht aufgestanden, wenn sich nicht 

ein paar Spatzen auf dem Dach des Pavillons niedergelassen hätten, 

um einen Sängerstreit auszutragen. «Euch hat bestimmt der Pflege-

vater geschickt!», rief ich ihnen zu und musste kichern. Zum Ab-

schied fühlte ich noch einmal über ein paar Blütenköpfe und Stiele, 

und selbst das Piksen der Dornen machte mir nichts aus. 

Ich lief den Weg am Bach entlang, den ich mit den anderen ge-

kommen war, dann an den Spargelfeldern vorbei und zu den Wiesen 

hinüber. Der Rückweg war viel weiter, als ich gedacht hatte, und 

nun schmerzte mein Fuss allmählich doch noch. Ich musste eine 

Pause einlegen und setzte mich mitten ins Grüne, um die Beine für 

eine Weile auszustrecken. Wenn nur das Jucken unter dem Kopf-

verband nicht wäre ... Und schon lagen das Tuch und der Verband 

im Gras, und ich liess mir die Sonne auf die vernarbte Kopfhaut 

scheinen. Auf einmal juckte es unter dem Verband am Fuss ... Und 

wieder dauerte es nicht lange, und ich streckte den vernarbten Fuss 

auf der Wiese aus. So sass ich eine ganze Zeit lang, träumte vor 

mich hin und rupfte an den Wiesenhalmen, als mich ein plötzliches 

Hungergefühl ergriff. Sofort steckte ich mir etwas von dem Gras in 

den Mund, doch es schmeckte fad, und ich spuckte es wieder aus. 

Ich würde doch gleich Mittagessen bekommen, was sollte ich also 

das unappetitliche Grünzeug essen? Den Fussverband wickelte ich 

mir wieder um, aber das Tuch und den Verband für den Kopf trug  
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ich in der Hand, als ich erneut aufbrach, um zum Haus zurückzuge-

hen. Ich lief über ein Feld mit Beerensträuchern und wunderte mich, 

weil ich die leuchtend roten Früchte auf dem Hinweg gar nicht ge-

sehen hatte. Ohne lange darüber nachzudenken, hockte ich mich hin 

und pflückte von den Beeren, ass ein paar und legte welche in das 

Tuch. Gerade wollte ich wieder Beeren ins Tuch geben, als mich 

zwei braune Männerschuhe mit Hosen darüber innehalten liessen. 

Mit leise klappernden Zähnen schaute ich an ihnen hinauf und er-

blickte den Pflegevater, der jetzt noch grösser aussah als sonst. 

«Was machst du denn hier, Monika? Wir haben mit dem Essen auf 

dich gewartet! Was hast du nur so lange gemacht?» 

«Ich hab Beeren gepflückt», sagte ich leise. Vor Angst, dass ich 

geschlagen wurde, klapperten meine Zähne immer heftiger, und ich 

biss sie fest aufeinander. 

«Nimm meine Hand.» Der Pflegevater zog mich behutsam hoch. 

«Hast du den Schlüssel noch, den Bernhard dir gegeben hat?» 

Oje, den Schlüssel hatte ich ganz vergessen. Ich wühlte in meiner 

Kleidertasche und atmete auf. «Hier ist er.» Ich reichte ihm den 

Schlüssel. 

Der Pflegevater nahm ihn und hob auch mein Tuch vom Boden 

auf. «Ist das nicht dein Kopftuch?», fragte er. 

«Ja, aber die Sonne war so schön warm, da habe ich es ausgezo-

gen. Und dann war ich froh, dass ich die Beeren hineinlegen 

konnte.» Das Zähneklappern hörte zum Glück auf, und ich lief plap-

pernd an der grossen Männerhand weiter. Jetzt durfte ich sogar noch 

die Zicklein streicheln, und wir machten einen Umweg an einem  
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Zaun mit Weinreben entlang, an denen erste kleine Blütenstände zu 

sehen waren, wie der Pflegevater erklärte. «Daraus werden mal 

Dolden mit lauter süssen Trauben, aus denen Mutti dann Gelee 

macht.» 

«Gelee?» Ich verstand das alles nicht. 

«Ach, du musst noch so viel lernen ... Gelee ist wie Marmelade.» 

Der Pflegevater seufzte angestrengt, und ich fragte lieber nicht wei-

ter, was denn Dolden und Trauben seien. 

«Ich zeig dir jetzt noch den Schuppen; da darf nur die Familie 

rein.» 

Zählte er mich dazu? Meine Freude verflog, als ich das Holzhaus 

sah. Wie eine grosse Baracke, dachte ich und wollte schon weglau-

fen, als der Pflegevater die Tür aufgeschlossen hatte und aufhielt. 

«Hier stehen wahre Schätze», sagte er. 

Zögernd betrat ich den grossen, kühlen Raum, in den nur durch 

zwei verstaubte Seitenfenster und die offene Tür das Tageslicht fiel. 

Als Erstes erkannte ich im Halbdunkeln eine Kutsche. Sie musste 

alt sein, glänzte aber wie neu. Solche Kutschen hatte ich früher in 

Königsberg oft gesehen. An der Decke über uns hingen Holzschlit-

ten, und in einer Ecke standen lauter alte Möbel, die mit weissen 

Tüchern zugedeckt waren. «Die standen im Haus, als die Eltern von 

Mutti noch lebten», sagte der Pflegevater. «Im Krieg mussten wir 

dann auch andere Familien aufnehmen, und wir haben alles hier un-

tergestellt.» Gedankenverloren hielt er die Abdeckung über ein paar 

gestapelten Stühlen länger hoch als nötig, bis er sich mit der freien 

Hand über die Augen strich, so als wollte er die aufkommenden Er- 
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innerungen fortwischen, und das Tuch endlich wieder fallen liess. 

Er deutete auf einen grossen Tisch mit Schränken darunter und 

Werkzeugen an der Wand darüber. «Wie gut, dass ich diese Werk-

bank von meinem Vater noch habe. So kann ich die meisten Repa-

raturen am Haus selbst erledigen», erklärte er. «Aber nun komm, 

wir müssen nach Hause, die anderen machen sich sonst Sorgen.» 

Wir verliessen den Schuppen, und der Pflegevater schloss sorgfäl-

tig ab. «Ein anderes Mal steigen wir noch auf den Dreschboden 

hinauf.» Ich wusste gar nicht, wovon der Pflegevater sprach, wollte 

aber nicht nachfragen, weil die Stimmung gerade so schön war. Er 

sagte dann noch, dass hinter dem Schuppen eine steile Treppe hin-

aufführe, aber dass mein Fuss dafür wieder ganz gesund sein müs-

se. Ausserdem würde es schon anfangen zu dämmern. Wir brachten 

dann aber doch noch schnell die Ziegen in den Stall. 

Aufreibend und mühevoll war für mich die erste Zeit bei der Pfle-

gefamilie: Es gab so viel Neues und so viel, was ich nicht kannte 

und nicht verstand! Und ausserdem war ich nun mal ein Gulag-

Kind. Die Essenszeiten in der Familie liessen meinen Magen häufig 

streiken; ich konnte mich einfach nicht an regelmässiges Essen ge-

wöhnen. Dabei tobte oft solch ein Hunger in mir, dass ich meinte, 

er würde mich zerreissen. Doch die vielen verschiedenen Lebens-

rnittel und Speisen auf Tisch und Teller überforderten mich, sodass 

ich mal zu viel ass und mich schliesslich übergeben musste oder 

aber nicht mehr in der Lage war, auch nur einen Bissen zu probie-

ren. Dann brachte mich die Pflegemutter auf mein Zimmer, und ich  
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trank einen Becher warme Milch. Gleichzeitig wollte ich ständig 

Lebensmittel einstecken und verstecken; das kleine Fach im 

Schrank reichte nicht aus, um mir ein sicheres Gefühl zu geben, und 

die Angst, wieder hungern zu müssen, war stärker als alle Zusiche-

rungen meiner Pflegeeltern, dass es immer ausreichend Essen für 

mich geben würde. 

Zu schaffen machte mir auch, dass ich anfing einzunässen. Ich 

schämte mich dafür; das erste Mal, als es passierte, weckte uns der 

Pflegevater morgens, was nur selten vorkam, und ich weigerte mich 

aufzustehen. 

«Fühlst du dich nicht gut?» Der Pflegevater schaute mich prü-

fend an. 

Ich traute mich nicht zu lügen und schwieg. 

«Na, dann kannst du auch aufstehen.» 

Ich regte mich nicht. 

«Geh dich erst mal waschen, und dann frühstücken wir ... Oder 

hast du etwa ins Bett gemacht?» 

Ich zuckte zusammen. Woher wusste er das? 

«Also, jetzt reicht’s. Sprich gefälligst mit mir!» 

Wieder einmal begannen meine Zähne zu klappern. Würde er 

mich jetzt schlagen? Würde er mich treten? Der Pflegevater wandte 

sich abrupt ab und verliess das Zimmer. 

«Monika, steh doch lieber auf... bevor Vati böse wird.» Bernhard 

war aus dem Badezimmer zurück ins Zimmer gekommen, er war 

schon angezogen. 

«Aber ich kann nicht aufstehen», sagte ich. 

«Soll ich Mutti holen?» 

Zu spät. Der Pflegevater stand abermals im Raum und sagte jetzt 

streng: «Steh sofort auf und komm in die Küche.» Ich drückte mich 

tief in das Kissen. Mir war es unangenehm, in dem feuchten Bett zu 
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liegen, aber mit dem nassen Nachthemd aufzustehen und in die Kü-

che zu gehen war mir unmöglich. Zudem lähmte mich der harsche 

Ton. Und dann sah ich nur noch das zornige Blitzen in den Augen 

des Pflegevaters, und im nächsten Moment riss er mir die Bettdecke 

fort, ergriff meine Handgelenke und zog mich aus dem Bett, über 

den Flur und in die Küche. «Vati, was machst du denn?», rief Bern-

hard und lief uns hinterher. Ich zappelte, trat um mich, weinte und 

rief immer wieder: «Lass mich!» Doch wie sollte ein mageres und 

klein gewachsenes Mädchen wie ich gegen einen Mann von viel-

leicht einem Meter neunzig ankommen? 

In der Küche stand eine blaue Wanne mit Wasser, und jetzt woll-

te mir der Pflegevater das Nachthemd ausziehen. Ich schlug und 

trat um mich, als ginge es um mein Leben. Trotzdem schaffte er es, 

mich nackt in die Wanne zu heben. In dem Moment, als er meinen 

entblössten Körper berührt hatte, konnte ich den Urin nicht mehr 

halten, und das Pipi lief an meinen Beinen hinunter, auf den Boden 

und ins Wasser, wo mich meine Kräfte schliesslich verliessen und 

ich wie ein Häufchen Elend im Wasser kauerte. «Arthur, was soll 

das denn? Monikas Fuss ist noch nicht ganz verheilt. Geht mal 

beide raus.» Bernhard stand hinter der Pflegemutter, er hatte sie 

wohl dazugeholt. «Ich kümmere mich um Monika», sagte die Pfle-

gemutter. 

«Warum hast du dich denn nass gemacht?», fragte sie, als wir 

allein waren. 

«Ich weiss es nicht.» Meine Stimme zitterte. Sie wusch mich, 

zog mich an und setzte mich an den gedeckten Frühstückstisch. 

«Arthur, Bernhard!»,, rief sie. Die beiden waren noch nicht ganz in 
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der Küche, da sagte der Pflegevater zu mir: «Du bekommst heute 

kein Frühstück. Wer ins Bett macht, braucht kein Essen.» Ich hörte 

seine Worte, und schon begann mein ganzer Körper so stark zu zit-

tern, dass Arme und Beine unkontrolliert zuckten. Ich spürte, wie 

meine Füsse gegen die Stuhlbeine schlugen, und konnte nichts da-

gegen tun. Und keiner half mir, keiner sagte etwas. Die Familie 

frühstückte. Wortlos. 

Gerade als der Pflegevater sich vom Stuhl erhoben hatte, kletter-

te ich auf meinen Stuhl, packte mit beiden Händen von dem Brot, 

das noch im Korb lag, und war im nächsten Moment in der hinter-

sten Ecke unter dem Tisch verschwunden. Gierig stopfte ich die 

Scheiben in mich hinein und summte kauend meine Lieder. «Das 

ist ja nicht auszuhalten», sagte der Pflegevater noch und eilte aus 

der Küche. Die Pflegemutter redete beruhigend auf mich ein, doch 

ich hörte nicht hin. 

Wie ein unerwarteter Faustschlag erwischte mich kurz darauf die 

Übelkeit, und ich erbrach alles, was ich so unüberlegt verschlungen 

hatte, auf den Boden. Die Pflegemutter und Bernhard beugten sich 

zu mir hinunter, wollten mir hinaufhelfen, aber ich war nur darauf 

fixiert, mir das Erbrochene schnellstmöglich wieder in den Mund 

zu stopfen. Niemand sollte mir mein Essen wegnehmen! Niemand! 

«Monika, nicht doch, Kind, du bekommst doch ein Frühstück, 

lass das liegen.» Das Zureden der Pflegemutter zeigte keine Wir-

kung, ich nahm es wahr und nahm es auch nicht wahr. Alles, was 

nicht das Essen und das Erbrochene betraf, war mir gleichgültig. 

Ich blieb noch eine ganze Weile summend unter dem Tisch sitzen. 
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Solche Zwischenfälle gab es immer wieder, doch mit den Wochen, 

die vergingen, veränderte ich mich auch. Nicht nur, dass ich auf die 

Verbände um Kopf und Fuss verzichten konnte, meine blonden 

Locken wuchsen allmählich nach, und ich fasste vor allem zu Tante 

Frieda Vertrauen und half ihr oft in der Küche. Lieber als mit den 

Kindern im Haus zu spielen, half ich, Kartoffeln zu schälen oder 

Geschirr abzuwaschen. In der Küche gab es auch immer eine Klei-

nigkeit zu kosten, was mir gefiel. Ich ass lieber ein kleines Stück 

Kartoffel vom Probierteller als ein ganzes Mittagessen am gedeck-

ten Tisch mit der Familie. 

Eines Tages, als ich mich wieder einmal zu Tante Frieda in die 

Küche verzogen hatte, kam Bernhard. «Ich will dich heute herum-

führen, Monika. Du hast ja noch gar nichts von unserem Dorf ge-

sehen.» 

«Aber ich muss Tante Frieda helfen», versuchte ich mich her-

auszureden. Doch Tante Frieda pflichtete Bernhard bei und sagte 

noch: «Die frische Luft wird dir guttun.» 

An der Hand von Bernhard verliess ich zum ersten Mal das Haus 

durch die Vordertür und ging an den Fliederbäumen vorbei auf die 

Strasse, wo der Wagen des Doktors bei meiner Ankunft gehalten 

hatte. Nicht weit entfernt gab es einen schönen Dorfplatz mit Bän-

ken unter Bäumen und Laternen und hübschen Häusern drum-

herum. Es sah friedlich aus. «Bernhard, warum läuft hier denn kei-

ner weinend durch die Strassen, und warum schiessen sie hier 

nicht?» 

«Schiessen? ... Ach, du meinst wohl wie im Krieg? Der ist doch 

schon lange vorbei. Du musst keine Angst haben. Es schiesst keiner 

mehr. Komm, jetzt gehen wir zum Laden von Frau Wentzel.» 
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Wir liefen weiter und bogen um die nächste Hausecke, als uns 

eine alte Frau in ihrem Garten zu uns rief. «Hallo, ihr beiden, du 

bist sicher Monika, ja?», sagte sie, und ich nickte. 

«Guten Tag, Tante Ida», grüsste Bernhard und verbeugte sich 

sogar. «Ich zeige Monika das Dorf.» 

Tante Ida beachtete ihn nicht weiter, sondern wandte sich wieder 

an mich. «Lass dich mal ansehen, mein Kind, ich habe schon viel 

von dir gehört ... Wenn du mal Ärger mit Vati hast, kommst du ein-

fach zu mir. Du weisst ja jetzt, wo ich wohne.» 

«Ja», sagte ich verlegen. Tante Ida mochte ich auf Anhieb, sie 

hatte beim Lachen die gleichen Falten wie Oma. 

«Besucht mich doch nachher, ich habe heute Kuchen gebacken. 

Dann bekommt ihr ein Stück.» 

Bernhard sagte, dass wir gerne kämen, und zog mich weiter. 

Wir liefen durch die Dorfstrassen, und ständig zeigte Bernhard 

auf ein anderes Haus und erzählte mir, wer darin wohnte. Meist wa-

ren es Schulfreunde, wobei ich gar nicht wusste, was das für 

Freunde sein sollten. Dann erreichten wir ein Haus mit einem Trep-

penaufgang und als Bernhard die Tür aufstiess, bimmelte ein 

Glöckchen und durch einen Vorhang trat eine Frau in den Verkaufs-

raum. «Bernhard, das ist aber schön, willst du deiner neuen Schwe-

ster meinen Laden zeigen? Oder wolltest du etwas kaufen?» 

«Nein, danke. Heute habe ich kein Geld dabei. Ich wollte Moni-

ka nur zeigen, wo wir unsere Bonbons herbekommen.» 
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«Dann kommt mal zur Theke ...» Die Frau in der weissen Schür-

ze holte ein hohes Glasgefäss mit lauter roten Kugeln darin aus ei-

nem Regal. «Haltet mal eine Hand auf», sagte sie und gab jedem 

von uns drei von den Kugeln. «Heute schenke ich euch die Bon-

bons, damit ihr nicht ohne nach Hause gehen müsst.» Meine steckte 

ich in eine der beiden Taschen von meinem Kleid, Bernhard steckte 

sich gleich ein Bonbon in den Mund, die anderen in die Hosenta-

sche. 

Gut gelaunt spazierten wir weiter. «Dort ist der Bäckerladen und 

da hinten die Schule.» Bernhard zeigte auf ein grosses Gebäude mit 

einer Freitreppe. «Wenn dein Fuss wieder ganz gesund ist, kommst 

du auch in die Schule.» 

«Was ist das denn, eine Schule?» 

«Da muss jedes Bund hin, um Rechnen, Schreiben und so was 

zu lernen. Aber jetzt haben wir Ferien.» 

«Wie viele Kinder sind in so einer Schule?», fragte ich. Der Ge-

danke, mit vielen Kindern in einem Haus sein zu müssen, gefiel mir 

gar nicht. «Eine ganze Menge, aber es gibt verschiedene Klassen, 

und jede hat ihren eigenen Klassenraum.» 

«Kannst du mir denn nicht beibringen, was du schon gelernt 

hast? Dann brauche ich nicht dort hinzugehen.» 

Bernhard lachte. «Nein, das ist ja viel zu viel, was ich dir dann 

zeigen müsste.» 

Nachdem wir durch einen Park gelaufen waren, standen wir wie-

der auf dem Platz nahe dem Gutshaus, aber jetzt waren wir dort von 

Kindern umringt, die verschiedene Spiele spielten. Ein paar Jungen  
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schubsten grosse Eisenringe mit Stöcken vorwärts, die über den 

Platz rollten. Andere Kinder warfen bunte Glaskugeln in ein Erd-

loch. Wenn eine Kugel neben dem Loch gelandet war, schoben sie 

sie mit den Fingern hinein. «Ich möchte auch so eine Kugel in das 

Loch werfen», sagte ich. Und ein Mädchen, das meinen Wunsch 

gehört hatte, rief: «Hast du denn deine Murmeln dabei?» Ich fühlte 

nach den Bonbons in meiner Tasche. Aber da antwortete Bernhard 

für mich. «Wir haben unsere Murmeln zu Hause, wir spielen ein 

anderes Mal mit.» Ich schaute ihn fragend an. Ob er wohl gelogen 

hatte? Aber Bernhard ergriff ohne eine weitere Erklärung meine 

Hand und zog mich an ein paar Mädchen vorbei, die ein Hüpfspiel 

spielten; dafür hatten sie Kästchen auf den Boden gezeichnet. Ich 

machte mich aus Bernhards Hand frei und schaute den Mädchen 

neugierig zu. Wie gern würde ich so hüpfen können ... 

«Monika, nun komm, Tante Ida wartet bestimmt schon mit dem 

Kuchen!» 

Und tatsächlich, die alte Dame hatte bereits Teller und Tassen 

für uns gedeckt, und ein hoher Kuchen mit einem Loch in der Mitte 

stand auf dem Tisch. «Tante Ida», sagte Bernhard, «Monika kann 

nicht so viel essen, sie ist noch krank, bitte gib ihr nur ein kleines 

Stückchen von dem Kranz.» 

«Aber ich möchte ein grosses Stück», sagte ich verärgert. 

«Na, dann nimmst du dir einfach noch ein Stück für morgen mit. 

Und für eure Eltern lege ich auch zwei dazu.» 

Es wurde Zeit, nach Hause zu gehen, doch ich musste mal wieder 

dringend auf die Toilette und fragte nach einem Klostuhl. Tante Ida 
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führte mich daraufhin in den Flur hinaus und öffnete eine Tür, hin-

ter der sich zu meiner grossen Überraschung eine richtige Toilette 

verbarg, wie wir sie in Königsberg gehabt hatten. «Soll ich dir hel-

fen?», fragte die alte Frau. 

«Nein, das kann ich doch allein», sagte ich. Und nachdem sie die 

Tür von aussen geschlossen hatte, sass ich auf der Klobrille und sah 

mich nach Zeitungspapier um. Doch stattdessen entdeckte ich eine 

Rolle mit weichem hellem Papier. Ich zog an dem Papier, und es 

hörte gar nicht mehr auf, sich abzurollen, und bald lag ein ganzer 

Haufen Toilettenpapier vor mir auf dem Boden. Ich riss etwas ab, 

um mich abzuputzen, den Rest versuchte ich, in die Kleidertaschen 

zu stecken, doch in einer waren schon die Bonbons. Nicht alles be-

kam ich unter, und die hellen Blätter schauten aus den Taschen her-

vor. Weil jedoch nichts herausfiel, war ich zufrieden. Die Bonbons, 

der Kuchen und auch noch so schönes Papier: Heute war anschei-

nend mein Glückstag. 

Tante Ida lachte, als sie mich sah. Und als Bernhard mir die Pa-

pierknäuel wegnehmen wollte, hielt sie ihn zurück. Ich solle ruhig 

davon mitnehmen, erlaubte sie. 

Mit der Zeit bekam ich von dem Pflegevater verschiedene Aufga-

ben übertragen. So brachte er mir das Ziegenmelken bei. Zuerst 

mussten wir die Ziegen aber von der Wiese hereinholen, und der 

Pflegevater wunderte sich, warum die Tiere alle zu mir gelaufen 

kamen und sich so einfach von mir einfangen liessen. Vor ihm 

sprangen sie jedes Mal davon, und er musste ihnen hinterherrennen  
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und fluchte dabei laut. Doch dann im Stall beim Melken stellte ich 

mich weniger geschickt an. Ich sollte mich auf einen Melkschemel 

setzen, der nur ein Bein hatte und auf dem das Sitzen eine wacklige 

Angelegenheit war. Der Pflegevater band mir den Schemel um, so-

dass ich damit von Ziege zu Ziege hätte gehen können und dabei 

den Eimer tragen konnte, in den die Milch gemolken werden sollte. 

Doch zum ersten Üben an einer Ziege hatte er das Tier an einem 

Balken festgebunden. Jetzt kniete er sich hin, stellte einen kleinen 

Eimer unter das Euter, griff nach einer Zitze, und zu meinem Er-

staunen schoss ein dicker Milchstrahl daraus hervor. «Hast du gut 

zugeschaut?» Der Pflegevater schaute streng. «Dann bist du jetzt 

dran.» 

Ich rutschte auf dem Schemel hin und her, bis ich meinte, Halt 

zu haben, ergriff mit der rechten Hand eine Zitze und drückte zu. 

Die Ziege sprang bockig hoch, Milch war keine gekommen. Ich 

versuchte es noch einmal, aber selbst als die Ziege ruhig stehen-

blieb, fiel nicht ein Tröpfchen in den Eimer. «Du musst die Milch 

von oben nach unten herausdrücken», erklärte der Pflegevater un-

geduldig. «Zuerst greifst du mit Daumen und Zeigefinger die Zitze 

und drückst sie zu, dann machst du eine Faust und drückst weiter. 

So, siehst du?» Wieder schoss die Milch grosszügig in den Eimer. 

«Ich geh jetzt mal nach den Pferden sehen und wenn ich wieder-

komme, ist der Eimer voll.» Damit war er aus dem Stall verschwun-

den. 

«Na, Ziege, willst du mir nicht etwas Milch geben», redete ich 

freundlich auf die Ziege ein. Dann hielt ich die Zitze in meine Rich-

tung, um mir etwas Milch in den Mund zu spritzen. Hmmm ... Das 

meiste ging zwar daneben, aber es gelangte auch etwas in meinen 
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Mund. Mit neuem Mut griff ich abermals nach dem Euter, und tat-

sächlich, die klägliche Milchpfütze im Eimer wuchs an. Auf einmal 

machte das Melken sogar Spass, zumindest bis zu dem Moment, 

als die Ziege plötzlich mit einem Bein ausschlug. Der Eimer fiel 

um, und ich kippte vor Schreck mit dem Schemel nach hinten. 

Als der Pflegevater die verschüttete Milch sah, sagte er nichts, 

sondern schlug mir ohne Vorwarnung mit der flachen Hand ins Ge-

sicht. Ich wollte weglaufen, aber der Schemel hinderte mich daran. 

«Du wirst doch wohl noch die Ziege zu Ende melken!», wetterte 

der Pflegevater. Unter Tränen drückte ich die Zitze zusammen, bis 

kein Tropfen Milch mehr herauskam. 

«Monika wird nun jeden Tag die Ziegen melken», sagte der Pfle-

gevater zur Mutter, als wir zum Abendbrot in die Küche kamen. 

«Ach, das ist ja schön!», rief sie. «Da nimmst du mir eine Menge 

Arbeit ab.» 

Eine andere Arbeit, die ich von nun an zu erledigen hatte, war das 

Schuheputzen. Einmal in der Woche hatte ich alle Schuhe zu put-

zen, die vor der Tür standen, die Arbeitsschuhe des Pflegevaters 

sogar jeden Tag. Auch das Schuheputzen brachte mir der Pflegeva-

ter bei. Ich ekelte mich, als er am Ende der Putzerei auf jeden Schuh 

spuckte, um ihn anschliessend mit einer Bürste blank zu reiben. 

Doch auch diesen Arbeitsschritt kontrollierte er und wenn ein 

Schuh nicht glänzte, musste ich noch mal von vorn anfangen. 
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Lieber als die Ziegen zu melken oder die Schuhe zu putzen hätte 

ich Tante Frieda öfter in der Küche geholfen. Doch auch hier gab es 

einmal einen hässlichen Zwischenfall, nach dem ich eine Zeit lang 

nicht mehr so gern zu Tante Frieda in die Küche ging. Es war an 

einem Nachmittag, Tante Frieda musste in den Keller, sie wollte 

fürs Abendbrot eingelegte Gurken heraufholen, als ich etwas Weis-

ses, Rundliches auf der unteren Ablage des Küchenschranks sah. 

Ich wusste nicht, was es war, und stupste es neugierig an. Langsam 

rollte das Ding auf mich zu und ... fiel zu Boden und zerbrach. Eine 

glibberige Flüssigkeit sowie etwas Gelbes drangen aus der Schale 

hervor. Ob man das essen konnte? Ich wollte gerade meinen Finger 

hineintunken, als ich Schritte im Flur hörte. Schnell schob ich alles 

unter den Küchenschrank, wischte mit der Hand über den Boden 

und setzte mich an den Tisch. Die klebrige Hand versteckte ich. 

Während Tante Frieda die Schüssel mit den sauren Gurken auf 

dem Tisch abstellte, verabschiedete ich mich und sagte, ich wollte 

mit den anderen Kindern auf dem Hof spielen. 

Mit Bernhard zum Abendessen zurück im Haus, hatte ich schon 

ganz vergessen, dass ich etwas kaputt gemacht hatte. Doch dann 

hörte ich den Pflegevater sagen: «Kommt rein, Monika und Bern-

hard, kommt rein, wir warten schon auf euch.» Ich ahnte, dass dies 

nichts Gutes bedeuten konnte. Alle Kinder waren in Tante Friedas 

Küche versammelt. Franz, Margret, Inge und die drei Kinder der 

Familie, die gegenüber von Tante Frieda wohnten. In einer Reihe  
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mussten wir uns vor dem Pflegevater am Tisch aufstellen. Tante 

Frieda und Mutti standen am Ofen. 

«Wer hat das Ei genommen?», fragte der Pflegevater und mu-

sterte jeden von uns streng. Niemand sagte etwas. «Ihr wisst doch 

ganz genau, dass die Hühner zurzeit nicht so viele Eier legen und 

wir jedes Ei brauchen.» Ich wusste nicht, worüber er sprach. Aber 

warum schaute er mich jetzt so streng an? 

«Noch mal, wer hat das Ei gestohlen? Habe ich mich jetzt klar 

genug ausgedrückt?» Das Zittern und Zähneklappern begann. Jetzt 

ging er uns Kinder der Reihe nach durch ... «Monika, was ist mit 

dir, hast du das Ei gestohlen?» 

«Nein. Ich habe nichts gestohlen.» 

Auch die anderen hatten die Frage verneint. 

«Überlegt noch einmal genau. Ich werde das nicht durchgehen 

lassen.» 

Jetzt sprachen alle Kinder durcheinander. Bernhard fragte mich 

leise, ob ich das Ei vielleicht doch genommen hätte. 

«Aber ich weiss gar nicht, was ein Ei ist.» 

«Es lag dort auf dem Küchenschrank», sagte der Pflegevater, der 

mich gehört hatte. 

Jetzt dämmerte es mir. «Ich ... ich ... da lag etwas», begann ich 

und stockte immer wieder, weil das Zittern zunahm und ich plötz-

lich ganz durcheinander war. «Das war wie eine grosse Murmel ... 

und ... und dann ist sie heruntergefallen ... ich hab sie nur ganz kurz 

angefasst ...» 

«Was soll diese Lügengeschichte? Du hast das Ei gestohlen!» 

Die Stimme des Pflegevaters überschlug sich vor Ärger. 
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«Nein, ich habe wirklich nichts gestohlen, Vati.» Es war das er-

ste Mal, dass ich ihn so nannte. Im nächsten Moment knallte seine 

Hand gegen meinen Kopf, und ich verlor den Halt. «Das passiert 

Kindern, die stehlen und lügen! Und wenn du nicht sofort die Wahr-

heit sagst, dann gibt es noch mehr Schläge!», brüllte er auf mich 

hinunter. 

Doch da stellte Bernhard sich vor mich. «Vati, guck doch, unter 

dem Schrank, da ist doch das kaputte Ei. Sie hat es wirklich nicht 

gestohlen, und gelogen hat sie auch nicht.» 

Tante Frieda half mir vom Boden auf. «Sieh nur, Arthur, was du 

angerichtet hast.» Das Blut lief mir über die Stirn. Ein paar Narben 

auf meinem Kopf waren aufgeplatzt. 

«Das mache ich mit jedem, der lügt», sagte der Pflegevater noch 

einmal, bevor er die Küche verliess. 

An diesem Abend begann ich wieder mit meinem Papa zu sprechen. 

Und nachdem ich am Fenster stehend einen Stern am Himmel ge-

funden hatte, erzählte ich ihm alles, was mir der Pflegevater angetan 

hatte. Danach kroch ich weinend in mein Bett und fiel in einen un-

ruhigen Schlaf. 

Mitten in der Nacht musste ich zur Toilette und suchte den Topf 

unter meinem Bett, fand ihn aber nicht. Ich stand im Dunkeln im 

Zimmer und wusste nicht, was ich tun sollte, als ich mich plötzlich 

immer leichter fühlte. Es fühlte sich an, als würden sich meine 

Arme und meine Beine in eine luftige Blase verwandeln, die mich 

federleicht trug, und wenn ich das Fenster geöffnet hätte, wäre ich 

wohl davongeflogen. Aber ich wollte nur mein Töpfchen suchen 
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und ging hinaus in den Flur, wo ich eine Weile lang stand und mit 

den Armen ruderte, als würde ich fliegen. «Was machst du hier, 

Kind?», holte mich die Stimme der Pflegemutter zurück auf den 

Boden, und ich liess die Arme sinken. «Ich dachte, ich kann fliegen 

... und ich wollte mein Töpfchen suchen.» Sie nahm mich an der 

Hand, führte mich ins Zimmer zurück, und wie immer stand der 

Topf unter meinem Bett. 

Ein Leibchen, lange Strickstrümpfe mit Knöpfen, ein Kleid mit 

Schürze darüber – neu eingekleidet wurde ich einem Mann mit ei-

ner schwarzen Ledertasche und einer Frau mit einem Häubchen auf 

dem Kopf vorgestellt. Es waren der Kreisarzt und eine Kranken-

schwester. 

«Wie heisst du denn, mein Kind?», fragte der Arzt. 

«Monika Charlotte Clausen von Quitzro», antwortete ich. 

«Und weisst du noch, wo du herkommst?» 

«Aus dem Barackenlager.» 

«Ja, das stimmt ... Aber davor? Wo warst du zu Hause?» 

«In Königsberg. In der Kneiphöfischen Langgasse siebenund-

achtzig.» 

«Dass du das noch so genau weisst ... Kennst du denn auch dei-

nen Geburtstag?» 

«Ich habe Geburtstag, wenn es rote Äpfel gibt.» 

«Und in welchem Monat?» 

«Na, wenn es die Äpfel gibt.» 

«Hm. Dann wollen wir dich mal untersuchen, um es genauer her-

auszufinden. Du bist ja recht klein und zart für dein Alter. Isst du 

denn genug.» 
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Ich wusste keine Antwort. «Sie verträgt nicht immer alles», kam 

mir die Pflegemutter zu Hilfe. 

Der Arzt liess sich von der Schwester einen Holzstab anreichen. 

«Mach mal den Mund auf und zeig mir deine Zähne.» Widerwillig 

öffnete ich den Mund, aber nur einen kleinen Spalt. «So kann ich 

nichts sehen, mach den Mund mal weit auf...» Der Arzt zeigte mir 

sein Gebiss. «Ja, so ist es gut.» Er kam ganz nah an mich heran, 

drückte mit dem Stab meine Zunge nach unten und fasste mit seinen 

Fingern, in meinen Mund. Danach schrieb er etwas auf ein Blatt 

Papier. 

«Und bist du denn getauft?» 

«Was ist das denn, getauft?» 

«Wir werden sie noch taufen lassen», sagte der Pflegevater nun 

schnell. Der Arzt nickte zufrieden. «Schwester Gudrun, bitte ziehen 

Sie das Kind aus.» Die Krankenschwester kam lächelnd auf mich 

zu. Ich wollte mich schon unter dem Tisch verkriechen, aber ihr 

harter Griff liess keinen Widerstand zu. 

Unter den Blicken der Pflegeeltern musste ich die Untersuchung 

über mich ergehen lassen; der Arzt drückte mal hier, mal dort, 

horchte durch einen schwarzen Trichter an meiner Brust und an 

meinem Rücken und befühlte alle möglichen Körperstellen, vor al-

lem meinen Blähbauch, der noch immer nicht kleiner geworden 

war, und schaute sich den vernarbten Kopf und den rechten Fuss 

sehr genau an. 

Schliesslich durfte ich mich wieder anziehen, und die Kranken-

schwester schenkte mir noch eine Socke für den kranken Fuss, denn 

einen Schuh durfte ich immer noch nicht tragen. Aber dieses Söck- 
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chen war viel weicher als die Stricksocken der Pflegemutter, sodass 

ich es gern tragen wollte. «Monika, geh doch bitte zu mal Tante 

Frieda hinunter», sagte der Pflegevater, und ich gehorchte. 

Draussen vor der Tür blieb ich jedoch stehen und lauschte. 

«Das Kind war lange Zeit unterernährt und liegt in seiner kör-

perlichen Entwicklung weit zurück», hörte ich den Arzt sagen, 

«aber es wird mit regelmässigen Mahlzeiten und Bewegung an der 

frischen Luft sicher einiges nachholen können.» 

«Und wann ist sie wohl geboren?», fragte der Pflegevater. 

«Ich würde sagen, im März 1940 ... Nehmen wir doch den 16. 

März. Das ist ein schönes Geburtstagsdatum. Im Frühling ...» 

Der Alltag auf dem Hof liess mich den Besuch des Arztes bald wie-

der vergessen. Es war Sommer, und vor allem die Obsternte und 

Gartenarbeit bestimmten den Tagesablauf. Immer öfter half ich nun 

auch der Pflegemutter in der Küche. Sie brachte mir bei, Gemüse 

zu putzen, Obst einzukochen und wie man aus Ziegenmilch Butter, 

Sahne und Dickmilch herstellte. 

«Holst du noch Kräuter aus dem Garten? Petersilie und Schnitt-

lauch?» Wenn die Pflegemutter mich in den Kräutergarten schickte, 

sprang mein Herz vor Freude. Nur dann durfte ich allein über das 

Grundstück laufen, durch die Obstwiesen und an den Blumenfel-

dern vorbei. Und bevor ich die Kräuter mit der Schere abschnitt, 

die mir die Pflegemutter in die Schürzentasche gesteckt hatte, lief 

ich jedes Mal zu meinem Baum, der im Winter rote Äpfel tragen 
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würde, und schaute, wie weit sie waren. Heute war wieder so ein 

Tag. Klein und hellgrün hingen die Früchte an den Zweigen. 

Vom herrlichen Duft der Rosen angezogen, spazierte ich zu den 

Beeten hinüber und sog bei jedem Schritt die Luft tief ein. Vor ei-

nem Strauch mit üppigen rosafarbenen Blüten blieb ich stehen. Ach, 

wie schön diese Rosen waren! Wenn Mama sie nur sehen könnte, 

sie würden ihr gewiss genauso gut gefallen wie mir. Ich hatte lange 

nicht an meine Mutter gedacht, doch in diesem Augenblick überkam 

mich eine grosse Sehnsucht. Ich sah mich kurz um, ob mich auch 

niemand beobachtete, griff nach der Schere in meiner Schürze und 

schnitt die Rose mit der grössten Blüte ab. Zum Pavillon war es nicht 

weit ... Er war wie ein Zauberort, hier würden meine Wünsche viel-

leicht in Erfüllung gehen. Ich legte die Rose auf die Sitzbank. 

«Mama, die ist für dich. Wenn du sie findest, weisst du, wo ich bin. 

Ich brauche dich so sehr. Bitte komm und hol mich ... Ich möchte 

nie mehr geschlagen werden.» Eine ganze Weile lang blieb ich unter 

dem Dornendach sitzen und träumte vor mich hin. Erst als mein Ma-

gen sich regte, fiel mir auch wieder ein, dass ich fürs Abendbrot 

Kräuter holen sollte. Doch bis dahin würde mein Hunger viel zu 

gross werden. Und schon pflückte ich mir ein paar von den Apriko-

sen. Wie im Paradies kam ich mir vor. Ich stand unter dem Apriko-

senbaum und biss bereits in die dritte Frucht, der süsse Saft rann mir 

übers Kinn. Mein Blick schweifte unter den niedrigen Ästen her 

über die Wiese. Was war das? Diesen Hügel weiter hinten auf der 

Wiese sah ich zum ersten Mal. Ich wischte mir mit dem Ärmel über 

Mund und Kinn und lief kauend auf den Hügel zu. Je näher ich kam, 
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desto grösser erschien er mir. Neugierig ging ich um ihn herum; er 

war über und über mit wilden Rosen bewachsen. Auf einmal ent-

deckte ich an einer Stelle eine Fläche, die von feinen dünnen Ranken 

bedeckt war, die auch keine Dornen hatten. Auf Knien krabbelte ich 

vorsichtig an der Blätterwand hinauf. Welch ein Blick über den Gar-

ten! Und das Beste war, mich konnte man dort oben zwischen dem 

grünen Blätterwerk nicht mal erahnen. Ein hervorragendes Ver-

steck. Hier würde mich niemand finden, die Klohäuschen waren 

nicht weit, und in der Nacht unter dem Sternenhimmel könnte ich 

laut mit Papa sprechen. O ja, das wollte ich bald versuchen, bei 

Nacht hierherzukommen. Aber jetzt musste ich endlich zum Kräu-

tergarten, die Pflegemutter wunderte sich sicher schon, wo ich blieb. 

Als ich das Haus betrat, hörte ich die Stimme des Pflegevaters. Er 

musste bei Tante Frieda in der Küche sein, und so schlich ich mit 

den Kräutern in der Hand an der Tür vorbei und die Treppe hinauf. 

«Das hat aber lange gedauert, Monika. Warst du wieder bei den 

Rosen?» Ich nickte mit gesenktem Kopf. «Na, leg die Kräuter auf 

den Tisch ... Ich zeig dir etwas.» Aus einem Schrank im Flur holte 

die Pflegemutter eine kleine Flasche aus Glas. «Das ist Rosenöl, 

hier, ich gebe dir einen kleinen Tropfen auf deine Hand ... Und jetzt 

riech mal.» 

Hmmm ... Wie von selbst schlossen sich meine Lider, und ich 

dachte, ich wäre wieder bei meinen Rosen im Garten. «Wie kommt 

der Duft denn da hinein?», fragte ich erstaunt, die Hand immer noch  
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unter meiner Nase. – «Es ist sehr viel Arbeit, Rosenöl herzustellen, 

für solch ein kleines Fläschchen braucht man viele Körbe voll Blü-

ten.» Ich hörte aufmerksam zu und verstand, dass dieses Duftöl et-

was ganz Besonderes war. «Jetzt aber schnell wieder in die Küche, 

bevor Vati uns erwischt. Der meint, so etwas brauche ich nicht.» 

Zu gern hätte ich das Fläschchen in die Ritze meines Bettsofas 

gesteckt, wo schon ein paar Murmeln, Steine, Knöpfe, ein Löffel, 

eine Entenfeder, die ich am Bach gefunden hatte, und ein Schnuller 

versteckt waren. Den Schnuller hatte ich aus einem Kinderwagen 

genommen, als niemand hingeschaut hatte. Das Baby hatte zwei da-

von, und ich hatte noch nie einen gehabt. In der Sofaritze war mein 

geheimer Schatz bestens versteckt. 

Mit der Brotschale und einer Schüssel Wurstsalat gingen wir zu 

Tante Frieda in die Küche hinunter, wo bereits der Tisch gedeckt 

war und die anderen auf uns warteten. Wie so oft, wenn ich Hunger 

hatte und mit vielen Personen am gedeckten Tisch sass, spielten die 

Gefühle in mir verrückt. Im einen Moment wollte ich gar nichts es-

sen, im nächsten hätte ich am liebsten so viel wie möglich in mich 

hineingestopft, hätte die Schalen und Schüsseln gegriffen und mich 

mit ihnen unter den Tisch verzogen. 

«Ich schmiere dir ein Brot, Monika», sagte Tante Frieda, die 

meine Not wohl erkannt hatte. «Warte, ich schneide es dir noch in 

Stücke ...» Mit klopfendem Magen und schwirrendem Kopf ver-

suchte ich, mich ganz auf die Brothappen vor mir zu konzentrieren. 

Die anderen klapperten mit ihrem Besteck, Inge plapperte fröhlich 

mit Bernhard. Mein Blick flatterte immer wieder über den Tisch ... 
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«Du musst gut kauen, Monika», sagte Tante Frieda. 

«Das weiss ich», gab ich patzig zurück, kaute übertrieben und 

rollte mit den Augen. Ein ganz deutliches Signal, dass ich in Ruhe 

gelassen werden wollte, was auch schliesslich eintrat. 

Ich schob den Brotbrei in meinem Mund von einer Backentasche 

in die andere, als ich plötzlich etwas Glänzendes auf dem Küchen-

schrank entdeckte. Aber es war kein Schmuck, es waren glänzende 

Plättchen, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Und sie lagen dort 

einfach herum. Ich ass mein Brot Bissen für Bissen auf, aber meine 

Gedanken drehten sich nur darum, was das wohl für geheimnisvolle 

Plättchen waren. Schliesslich beendete der Pflegevater das Abend-

brot, und auch die anderen standen von der Küchenbank oder ihren 

Stühlen auf, aber es gelang mir nicht, unbemerkt an den Küchen-

schrank heranzukommen. 

«Kinder, Zeit fürs Bett.» Die Pflegemutter schob mich und Bern-

hard zur Tür hinaus. 

«Monika, hilfst du mir morgen früh beim Aprikosen- 

einkochen?», rief Tante Frieda mir noch zu. 

«Ja ... mach ich. Gute Nacht!» 

«Gute Nacht, ihr beiden!» 

Die seltsamen Plättchen lagen am nächsten Tag noch immer an der 

gleichen Stelle auf dem Küchenschrank, und als Tante Frieda die 

eingemachten Aprikosen in den Keller trug, verschwanden sie 

klimpernd in meiner Schürzentasche. 

«Darf ich raus zum Spielen?», fragte ich später Tante Frieda und 

hatte die Klimperstücke in der Schürze schon wieder vergessen.  
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Es war das erste Mal, dass ich allein auf den Platz zu den anderen 

Kandern lief. Mit Bernhard war ich schon ein paar Mal dort gewe-

sen, aber heute musste er dem Pflegevater bei der Feldarbeit helfen. 

«Möchtest du ein Bonbon?», fragte mich ein Mädchen mit lan-

gen Zöpfen, die am Ende jeweils mit einer roten Schleife gebunden 

waren, und hielt mir ein buntes Papier hin. 

«Danke», sagte ich und griff zu. In dem Papier war eine hell-

braune Kugel eingewickelt. «Wir haben nur Rübenkraut zu Hause, 

keine Bonbons», erklärte ich und steckte die Süssigkeit in den 

Mund. 

«Deine Mutter muss mal welche kaufen», sagte das Mädchen. 

«Oder sie soll dir Geld geben, dann kannst du bei Tante Wentzel 

selbst welche holen.» 

«Das mach ich», sagte ich und wandte mich zu den Kindern um, 

die mit ihren Murmeln spielten. Ich hockte mich auf den Boden und 

verfolgte die kullernden Klackerdinger mit meinem Blick. Plötzlich 

rollte eine Murmel direkt auf mich zu, und ein Junge rief: «Weg da.» 

Ich wollte zur Seite springen und stolperte über meine Schürze, und 

auf einmal lagen die geheimnisvollen Plättchen aus Tante Friedas 

Küche im Dreck. 

«Warte, ich helfe dir!» Das Mädchen mit den Zöpfen kam ange-

laufen und half mir beim Aufsammeln. «Du hast ja richtig viele 

Münzen. Dafür bekommst du jede Menge Bonbons.» 

Für diese Plättchen gab es Bonbons? Na, wenn das kein Glück 

war. «Bringst du mich zu dem Laden?», fragte ich. 
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«Ja, aber dann müssen meine Geschwister mitkommen», sagte 

das Mädchen und rief ein paar Namen. Am Ende waren wir eine 

ganze Horde Kinder, die über die Strasse lief. 

«He, Monika, wo willst du denn hin? Ist Bernhard nicht bei dir?» 

Tante Ida stand an ihrem Gartenzaun. Ich sagte zu ihr, dass doch 

viele Kinder bei mir seien und wir zum Laden von Frau Wentzel 

liefen. «Bonbons holen.» Da lachte sie und winkte uns hinterher. 

Ich hielt die Schürze weit auf, so viele Bonbons bekam ich von 

Tante Wentzel. Die anderen Kinder griffen ebenfalls zu, und wir 

hüpften mit bonbondicken Backen zurück zum Platz. «Bis morgen 

vielleicht!», rief ich den Kindern zu und eilte nach Hause. Ich 

wollte nicht noch mehr abgeben müssen. 

Oben in der Küche angekommen, öffnete ich mein Fach und ver-

staute die Bonbons ganz hinten. Die Pflegemutter war anscheinend 

schon unten bei Tante Frieda, also wusch ich mir nur noch schnell 

die Hände und ging ebenfalls hinunter. Die Stimmen aus Tante 

Friedas Küche waren nicht zu überhören. Ob noch Besuch gekom-

men war? Dann würde es lustig, denn bei Tante Frieda durften wir 

Kinder bei Tisch miteinander reden; oben bei den Pflegeeltern hat-

ten Bernhard und ich nur zu antworten, wenn wir etwas gefragt 

wurden. Ich drückte die Klinke hinunter, doch noch bevor ich den 

Fuss in der Küche hatte, schwand meine gute Laune. Die Nachbars-

kinder, Tante Friedas Kinder und Bernhard standen in einer Reihe 

nebeneinander vor dem Pflegevater, wie beim letzten Mal, als ich 

versehentlich das Ei kaputt gemacht hatte. «Da ist ja auch Monika. 

Komm, stell dich dazu!», rief er streng. Ich wollte mich schon um- 
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drehen und weglaufen, aber da brüllte er: «Nichts da! Zu den ande-

ren mit dir.» Meine Knie schlotterten vor Angst, und ich taperte wie 

benommen zum Ende der Reihe und stellte mich neben Bernhard. 

Er sah mich mitleidig an. Würde mich der Pflegevater wieder schla-

gen? Aber warum? Was hatte ich getan? Der Pflegevater stand 

schwer atmend auf. «Kinder, ihr wisst, wie viel wir arbeiten, um ein 

bisschen Geld zu verdienen und unsere Familie satt zu bekommen. 

Jeder, der zu Besuch kommt, ist bei uns willkommen, und wir teilen 

unser Essen mit ihm. Aber wenn uns jemand Geld wegnimmt, dann 

können wir es uns nicht mehr leisten, den Tisch für alle zu decken.» 

Ob nicht genug zu essen da war? Wollte der Pflegevater das sa-

gen? «Vati, ich brauche heute kein Essen mehr, du kannst meins 

einem anderen Kind geben», sagte ich schnell und dachte an die 

vielen Bonbons in meinem Schrank. Aber der Pflegevater sah mich 

nicht mal an. Hilflos blickte ich zur Pflegemutter und zu Tante 

Frieda hinüber. Die Pflegemutter presste die Lippen aufeinander, 

Tante Frieda lächelte milde. 

«Wer hat die drei Mark fünfzig genommen?», schallte es jetzt 

durch die Küche. Keins von uns Kindern sagte ein Wort. Ob meine 

Geheimplättchen gemeint waren? Oje, mir schwante Übles. Aber 

ich hatte doch gar nicht gewusst ... «Ich hab dort etwas weggenom-

men. Es lagen dort so Dinger. Die glänzten so schön ... Und Tante 

Wentzel hat mir ganz viele Bonbons dafür gegeben.» Ohne ein wei-

teres Wort schob der Pflegevater die anderen Kinder zur Seite und 

ging zum Küchenschrank. Er öffnete eine Schranktür und zog einen  
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Stock daraus hervor. «Nicht mit dem Siebenzagei!», rief Tante 

Frieda. «Arthur, sie hat doch gar nicht gewusst, dass es Geld war. 

Sie hat es doch nicht absichtlich gemacht.» 

«Dann soll sie es auch nicht mehr vergessen, was Geld ist und 

was passiert, wenn man Geld stiehlt.» Jetzt stand er wie ein Riese 

vor mir. Meine Zähne klapperten. «Dreh dich um», sagte er. Und 

dann trafen mich die Lederriemen auf dem Rücken, am Po, an den 

Beinen, und ich krümmte mich. Immer und immer wieder schlug er 

zu. «Arthur! Nein! Lass das Kind in Ruhe!», rief Tante Frieda, aber 

es half nicht. Die Pflegemutter stand neben ihr, den Blick zum Bo-

den gerichtet. Das Bild der Frauen verschwamm vor meinen tränen-

nassen Augen. Jetzt traf mich ein Riemen am Hinterkopf, und ich 

sackte vor Schmerz zusammen; ich kniete am Boden, mein Gesicht 

von den Armen verdeckt, die Hände über dem Kopf. Von diesem 

Moment an nahm ich die Schmerzen gar nicht mehr wahr, ich spürte 

die Schläge, wie das Leder über meine Finger, die Arme, den Rük-

ken und die Beine knallte, aber ich fühlte den Schmerz nicht mehr. 

Mein ganzer Körper war wie im Schmerz ertrunken, und es gab kein 

Denken und kein Fühlen mehr. Vielleicht ist es so, wenn man tot 

ist. 

Erst als sich Tante Frieda zum Schutz über mich beugte und rief: 

«Du musst schon mich schlagen, wenn du nicht aufhören willst!», 

kam ich wieder zu mir. Der Pflegevater liess den Siebenzagei sin-

ken. Tante Frieda wollte mir helfen aufzustehen, aber ich hatte 

keine Kraft und kam nicht auf die Beine. Sie hielt mich eine Weile 

im Arm, während ich wimmernd am Boden sass. Den anderen Kin-

dern, die sich an die Wand gepresst hatten, war die Furcht ins Ge- 
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sicht geschrieben. Nur allmählich konnten sie sich aus ihrer Starre 

lösen. Der Pflegevater setzte sich an den Tisch und begann mit dem 

Abendbrot. Als wäre nichts geschehen, nahm er sich von dem Brot 

und der Wurst, und die Pflegemutter schenkte ihm Tee ein. 

Nachdem sich die Nachbarskinder mit leisen Stimmen verab-

schiedet hatten und gegangen waren, setzten sich Bernhard, Inge 

und Franz zu den Pflegeeltern an den Tisch. Tante Frieda aber holte 

eine Schüssel mit Wasser und tupfte mir mit einem Waschlappen 

über die blutigen Striemen. Auf einmal hielt sie inne. «Weisst du 

eigentlich, warum Vati dich geschlagen hat?», fragte sie mich. 

«Nein», antwortete ich leise. 

«Die kannst du totschlagen, dann hört sie noch nicht auf zu lü-

gen», schimpfte der Pflegevater mit einem Seitenblick auf mich. 

«Sei still, Arthur. Jetzt spreche ich mit Monika und nicht mit dir. 

Also, Monika, warum sagst du Nein?» 

«Ich weiss nicht.» 

«Gut, dann frage ich dich mal anders. Was lag da oben auf dem 

Küchenschrank?» 

«So glänzende Plättchen. Geheimplättchen.» 

«Und wie nennt man die noch?» 

«Münzen hat das Mädchen mit den Zöpfen dazu gesagt.» 

«Ja, Münzen. Das ist Geld. Hast du denn noch nie Geld gese-

hen?» 

«Weiss nicht. Was ist denn Geld?» 

«Mit Geld kann man Essen und andere Dinge kaufen. Das Geld 

hier auf dem Schrank gehörte Vati, das durftest du nicht einfach  

171 



wegnehmen. Du musst fragen, wenn du Geld haben möchtest.» 

«Ich werde es mir merken», sagte ich leise. 

«Ist gut.» Tante Frieda wollte mir über den Kopf streichen. 

«Herrje, du blutest ja immer noch ...» Sie tupfte mit dem Wasch-

lappen noch einmal über meinen Kopf, dann über meine Hände und 

Arme. Danach wandte sie sich an den Pflegevater. «Und ich hoffe, 

du merkst dir das auch. Das Kind wusste nicht, dass es Geld ge-

nommen hat. Und sie hat nicht gelogen. Du hast Monika grundlos 

blutig geschlagen. Hach, deine ewige Prügelei ...» 

In der Nacht wachte ich erschöpft aus einem schlechten Traum auf 

und wollte aufs Töpfchen gehen. Doch ich konnte mich kaum be-

wegen, alles tat mir weh. Die Schläge mit dem Siebenzagei ... sofort 

fiel es mir wieder ein. Vorsichtig kroch ich aus dem Bett. Wenig-

stens hatten die Wunden aufgehört zu bluten ... Wo war denn nur 

wieder der Topf? Ich bückte mich noch etwas weiter unter das Bett, 

aber da war nichts zu sehen. Also stand ich auf und taperte durchs 

Zimmer und zur Tür hinaus. Und als ich im Flur stand, spürte ich 

plötzlich wieder diese Blase um mich herum; mein Körper wurde 

ganz leicht, und es tat nichts mehr weh, ich wurde in die Höhe ge-

hoben und durch die Räume getragen. Als würde ich fliegen, lief 

ich durchs Treppenhaus, die Stufen hinunter und durch die Hinter-

tür auf den Hof, an dem Springbrunnen vorbei und immer weiter in 

Richtung der Klohäuschen. Doch dann hockte ich mich einfach auf 

die Wiese und putzte mich anschliessend mit Gras ab. Danach flog 

ich weiter über die mondgrauen Felder und an den im Wind ra- 
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schelnden Sträuchern und den leise knarrenden Bäumen vorbei. 

Plötzlich stand ich vor einem nachtschwarzen Berg. Er sah unheim-

lich aus, so still ragte er in den dunklen Himmel. Ob das der Rosen-

hügel war, den ich tags zuvor entdeckt hatte? Ja, das musste er sein. 

Auf dem Hügel würde mich niemand finden. Ich würde heimlich 

Beeren pflücken, Gemüse ernten und Äpfel und Birnen aufsam-

meln, wenn sie reif waren. Dann konnte ich sogar den Winter hier 

verbringen. Der Hügel war meine Rettung. Nie mehr Schläge, nie 

mehr Angst. Barfuss und im Nachthemd suchte ich die geeignete 

Stelle und kletterte die Rankenwand nach oben. Dort stand ein Bett 

aus Blättern für mich bereit, und ich legte mich müde vom Laufen 

und Klettern darauf und sah den Mond über mir und ein paar kleine 

Sterne. Darüber wurde ich traurig. «Papa, bist du da? ... Papa, ich 

möchte hier nicht mehr bleiben. Kannst du nicht Mama zu mir 

schicken? Papa? Mama? ...» 

Ein zarter Lichtstreifen war am Horizont zu sehen, als ich aus einem 

tiefen Schlaf erwachte. Die Luft war noch kühl, aber ich war 

Schlimmeres gewohnt. Ich wollte mich erst einmal recken und stre-

cken, zuckte vor Schmerz jedoch zusammen. Nie zuvor hatte ich 

solch einen Stock mit Lederriemen gesehen; jetzt war er mir ins 

Gedächtnis eingebrannt. Ich blickte über den dunklen Garten. Bis 

zum Haus konnte ich sehen. Dort ging gerade ein erstes Licht an, 

ich hatte also nicht mehr viel Zeit. Bevor jemand bemerkte, dass ich 

weggelaufen war, wollte ich mir für den Tag einen kleinen Vorrat 

an Früchten besorgen. Also kletterte ich den Hügel an der dornen- 
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freien Seite hinunter und lief zu den Obstwiesen hinüber. Mit Apri-

kosen, Kirschen und Johannisbeeren kehrte ich zurück und sah er-

neut zum Haus hinüber, in dem jetzt mehrere Fenster hell erleuchtet 

waren. Ob sie mein leeres Bett bereits entdeckt hatten? Mich such-

ten? Nach mir riefen? Sollten sie doch. Ich würde gewiss nicht ant-

worten, und sie würden mich nicht finden. 

Während ich eine Aprikose teilte, den Kern herauspulte und in 

das gelbe Fruchtfleisch biss, liess ich mich von der Morgensonne 

wärmen. 

«Monika! – Monikaaaa!», dröhnten die Rufe über die Wiesen 

und die Felder. Ich hob den Kopf nur so weit, dass ich über den 

Blätterkranz vor mir Ausschau halten konnte. Doch es kam nie-

mand in die Nähe des Hügels. Ich lag da und döste in der Sonne. 

Dann schreckte ich hoch. Wasser! Ich hatte kein Wasser geholt! Im 

Garten gab es einen Brunnen. Ich konnte mir aber auch Milch mel-

ken. Nur, jetzt würde ich nicht unbemerkt in den Stall kommen. 

Vielleicht später, wenn der Pflegevater und Bernhard auf dem Feld 

waren. Die Morgensonne schien bereits mit aller Kraft, und ich 

überlegte, wie ich mir einen Sonnenschutz bauen könnte. Aber 

nichts, das man von aussen sehen konnte ... Eher eine Höhle ... 

Auch für den Winter ... Und schon tastete ich den Boden ab. Wo so 

viele Pflanzen wuchsen, musste doch Erde sein. Richtig. Unter den 

Ranken und dem Gestrüpp fühlte ich weiche, kühle Erde. Mit bei-

den Händen legte ich ein Stück frei und begann zu graben. Im Nu 

waren meine Hände und mein Nachthemd, vor allem an den Knie-

partien, dunkelbraun. Ich wollte ein tiefes Loch für mich und meine 

Vorräte buddeln, denn wenn der Winter kam, dann gab es sicher 
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nichts mehr zu ernten. «Huch, was machst du denn da, kleiner 

Wurm?», rief ich und hielt ein rosagraues Etwas in die Höhe. Es 

rollte sich vor Schreck zusammen. «Keine Angst, noch habe ich ge-

nug Früchte und brauche dich nicht zu essen. Du kommst wieder in 

die Erde, aber nicht in mein Loch zurückkrabbeln, verstanden?» 

Kaum hatte ich den Wurm am Rand des Hügels abgesetzt, bohrte 

er sich zwischen Blättern und Wurzeln in den braunen Boden. Ich 

wollte schon weitergraben, als ich Blut an meinen Händen be-

merkte. Und wie in einem Traum sah ich die Lederriemen wieder 

vor mir, wie sie auf meine Hände knallten. Ich starrte sie an, und 

der Dreck vermischte sich mit dem Blut, und ich musste an die eitri-

gen Wunden und stinkenden Geschwüre denken, die wir Kinder im 

Lager gehabt hatten. Sofort wollte ich den Dreck von den Händen 

waschen und war auch schon auf halbe Höhe hinuntergeklettert, als 

ich meinen Namen hörte. Es war Tante Frieda, die mich rief. Sehen 

konnte ich sie nicht, wollte aber auch nicht, dass sie mich entdeckte, 

also kroch ich schnell wieder zurück und legte mich mit klopfen-

dem Herzen in die Kuhle, die ich ausgehoben hatte. 

«Monika, Kind, zeig dich, wenn du hier bist. Wir wollen dich 

nach Hause holen. Bitte zeig dich doch, mein Kind.» 

Ich tat keinen Mucks und blieb reglos liegen. Auf einmal hörte 

ich die Pflegemutter von weiter weg. «Lass uns zurückgehen, 

Frieda. Hier ist sie nicht, ich habe im Pavillon und zwischen den 

Rosen nachgeschaut, aber sie ist nicht hier. Wenn sie Hunger hat, 

wird sie schon den Weg zu uns finden.» Das dachte sie wohl! Ich  
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wusste, wie ich mich selbst versorgen konnte, und brauchte nie-

manden. Niemanden. Ich drückte die Tränen, die in mir aufstiegen, 

weg. 

Das Blut an den Händen war getrocknet, und ich konnte die Kru-

sten vom Dreck kaum unterscheiden. Ich weiss nicht, wie viele 

Stunden vergangen waren, es war vielleicht Mittag oder Nachmit-

tag, als Bernhard und Franz um den Hügel schlichen. Ich konnte 

ihre leisen Gespräche nicht verstehen, aber ihre Stimmen hatte ich 

sofort erkannt. Ob sie auch nach mir suchten? Ich lauschte noch 

angestrengt, als es längst wieder ruhig war und nur der Gesang ei-

niger Vögel die Stille unterbrach. 

Während ich so dagelegen hatte, war mir die Idee gekommen, 

aus dem Ziegenstall eine kleine Schaufel zu holen, die dort in einer 

Ecke stand. Und dann konnte ich auch gleich Milch trinken. Bei 

dem blossen Gedanken an Ziegenmilch schoss mir der Speichel in 

den Mund. Doch ich wollte noch warten. Bloss nicht riskieren, vom 

Pflegevater entdeckt zu werden. 

Im Dunkeln machte ich mich dann auf den Weg. Doch bevor ich 

zum Stall lief, huschte ich noch zum Bach hinüber, um den Enten 

«Gute Nacht» zu sagen. Und ich meinte auch, dass sie die Köpfe 

zum Gruss gehoben hatten, jedenfalls waren sie nicht davongelau-

fen und kannten mich sicher schon. Von nun an würden wir direkte 

Nachbarn sein. Auf dem Weg zum Stall kam ich auch an meinem 

Apfelbaum vorbei. Ich blieb eine Weile unter dem dunklen Blätter-

vorhang stehen und schaute nach dem Mond, der hin und wieder 

durch die Äste hindurchblitzte. Würde ich an meinem nächsten Ge- 
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burtstag noch hier sein? Oder wäre ich endlich bei meiner Mama? 

Meine Mama war eine richtige Mama, sie hätte niemals zugelassen, 

dass ich geschlagen wurde. Sie würde mir helfen und mich in 

Schutz nehmen, so wie es liebe Mamas tun. Diese Mutti war nicht 

lieb, wenn sie zusah, wie dieser Vati mich prügelte. Heute Abend 

wollte ich wieder mit meinem Papa sprechen, er war der liebste 

Papa der Welt. Aber nun rannte ich erst einmal zum Stall. 

Als ich den Riegel der Brettertür zur Seite schob, begannen die 

Ziegen laut zu meckern. Starr vor Schreck blieb ich in dem halb 

geöffneten Eingang stehen. Ob man die Ziegen bis ins Haus hörte? 

Nein, nein. Sicher nicht. «Schsch..., ihr Zicklein», sagte ich, und 

meine Stimme zitterte vor Aufregung. Dann schlüpfte ich in den 

dunklen Stall und wartete, bis sich meine Augen an die Dunkelheit 

gewöhnt hatten. Das wusste ich noch aus dem Lager, dass man im 

Dunkeln sehr gut sehen konnte, wenn man sich erst einmal daran 

gewöhnt hatte. Ich streichelte ein paar Ziegen über das weiche Fell 

und nahm eins der Jungen in den Arm. Ewig hätte ich so dahocken 

können, mit der kleinen Ziege an meiner Brust. Aber ich war wegen 

der Milch und der Schaufel gekommen, also tappte ich zu der Kiste, 

auf der eine kleine Melkschüssel stand, und ging damit zu einer 

grossen Ziege, die ich schon öfter gemolken hatte. Ich erkannte sie 

an ihrem langen Bart. «Gibst du mir etwas Milch, liebe Ziege?», 

fragte ich und drückte die Zitze zusammen. Das Plätschern der 

Milch in die Schüssel kam mir so laut vor wie noch nie. «Danke», 

hauchte ich und setzte die Schüssel an die Lippen. Es tat gut, wie 

die lauwarme Flüssigkeit die Kehle hinabfloss und den Magen füll-

te. 
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Als ich satt war, suchte ich nach der kleinen Schaufel, fand sie 

aber nicht. Stattdessen entdeckte ich mehrere gefaltete Säcke. Wohl 

Kartoffelsäcke. Die konnte ich gut gebrauchen; sie würden mich 

warmhalten. Ich klemmte mir ein paar unter den Arm. Ach, da war 

ja die Schaufel mit dem kurzen Stiel, sie war bloss umgefallen, 

deshalb hatte ich sie nicht gesehen ... Was ich wohl noch gebrau-

chen könnte? ... Ein lautes Knacken liess mir das Blut in den Adern 

gefrieren. Waren da Schritte vor der Tür? Kam der Pflegevater, um 

nach den Ziegen zu sehen? Wenn er mich hier entdeckte, würde er 

mich grün und blau schlagen. Wo konnte ich mich schnell verstek-

ken? Die Ziegen meckerten, als würden sie mich rufen, und so 

huschte ich zu ihnen hinter das niedrige Gatter und duckte mich 

inmitten der kleinen Herde tief auf den Boden. Als die Ziegen nach 

einer Weile ruhiger wurden, horchte ich angestrengt. Alles war still. 

Keine Schritte. Kein Knacken. Trotzdem verharrte ich noch eine 

ganze Weile zwischen den Tieren, die mich mal anstupsten und mir 

mal mit ihren rauen Zungen durchs Gesicht leckten. Es war längst 

Nacht, als ich mir zurück auf meinem Hügel ein Bett aus den Säk-

ken baute. Auch am nächsten und übernächsten Tag wurde ich ge-

sucht, und mein Name hallte immer mal wieder über die Wiesen 

und Gärten. Ich kümmerte mich aber nicht darum, sondern grub mit 

der Schaufel an meinem Erdloch weiter. Es machte mir richtig 

Freude. Schliesslich vergrub ich hier auch keinen Mist oder tote 

Kinder. Ich baute mir eine Höhle, in der mich niemand finden 

konnte. Hier würde ich auf Mama warten. Schliesslich würde 

Schwester Maria aus dem Kinderheim ihr sagen, wo sie mich hin- 
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gebracht hatte. Es war also nur klug, hierzubleiben auf dem Gut der 

Familie Koehler. Und nur wenn ich ganz sicher war, dass sich nie-

mand in der Nähe des Hügels aufhielt, holte ich mir ein paar Früchte 

und Kräuter. 

So lebten die Familien im Haus und ich auf meinem Hügel meh-

rere Tage nebeneinanderher, ohne uns zu begegnen. Doch eines 

Abends verdunkelte sich der Himmel nicht nur, weil die Sonne un-

tergegangen war, sondern weil dicke Regenwolken herangezogen 

waren, und es begann leicht zu tröpfeln. Mein Erdloch war noch 

nicht tief genug, um mich darin zu verkriechen, und so wurden ent-

weder meine Beine und Füsse oder aber mein Kopf und Rumpf 

nass. «Jetzt lass doch den Regen aufhören, lieber Gott», betete ich. 

«Willst du mich denn gar nicht beschützen, wenn es schon kein an-

derer tut?» Ich war richtig wütend. Mein schöner Plan, das viele 

Graben ... Und jetzt? Ich konnte unmöglich die ganze Nacht im Re-

gen sitzen. Ich hatte zwei Kartoffelsäcke als Unterlage benutzt, in 

einen hatte ich Löcher gerissen, sodass ich ihn über dem Nachthemd 

tragen konnte, den letzten hatte ich zurückgelegt. Für einen Notfall, 

und der war jetzt. Ich hielt ihn mir wie ein Dach über den Kopf. Nur, 

wie lange konnte ich ihn so halten? Noch bevor meine Arme ermü-

deten, nahm der Regen dermassen zu, dass mir dicke Tropfen auf 

den Kopf platschten. Der Stoff war in wenigen Minuten völlig 

durchnässt. Ohne lange zu überlegen, rutschte ich auf dem nassen 

Sack den Hügel hinunter und lief zum Ziegenstall. Die Ziegen wür-

den sich vielleicht sogar freuen, wenn ich die Nacht bei ihnen ver-

brachte. 
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«Komm raus, Monika, ich hab deinen Fuss gesehen.» Wie froh war 

ich, dass es Bernhard war, der mich entdeckt hatte, und nicht der 

Pflegevater. Bernhard stand mit dem Melkschemel vor dem Gatter. 

«Wie siehst du denn aus?», fragte er und machte grosse Augen. 

Dann fing er an zu lachen. 

«Warum lachst du denn so?» 

«Weisst du, wie du aussiehst?» Er lachte noch mehr. 

Ich schaute an mir hinunter. Ich trug nicht nur den Sack über 

dem Nachthemd, sondern war auch von Kopf bis Fuss erdbraun. 

Jetzt musste ich auch lachen. 

«Wieso bist du denn so schmutzig? Vom Stroh kann das nicht 

kommen», sagte Bernhard, nachdem er mich an die Hand genom-

men hatte, um nach Hause zu gehen. 

«Och, ich war auf der Wiese», sagte ich bloss. 

Als wir uns dem Haus näherten, begann wieder das Zittern, und 

ich machte mich aus Bernhards Griff los. «Ich geh nicht zurück, 

immer schlägt er mich.» 

«Nein, Monika, diesmal tut es ihm wirklich leid. Tante Frieda 

und Mutti haben sehr mit ihm geschimpft. Vati will sich bei dir ent-

schuldigen und hat sogar ein Geschenk für dich.» 

Ich wusste nicht, ob ich Bernhard glauben sollte. «Ich will kein 

Geschenk, ich hab doch gar nicht Geburtstag.» 

«Es wird dir aber sehr gefallen. Und du musst wirklich keine 

Angst haben», sprach Bernhard mir Mut zu. Ich zögerte noch, dann 

legte ich meine Hand wieder in seine, und wir gingen über den Hof 

ins Haus. 
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Die Pflegeeltern waren bei Tante Frieda in der Küche, als Bernhard 

mich hineinfiihrte. Zuerst stürzte Tante Frieda auf mich zu und um-

armte mich, dreckig wie ich war. Die Pflegemutter goss mir eine 

warme Milch ein, und beide Frauen sprachen ohne Pause und 

gleichzeitig auf mich ein. Dass sie sich alle Sorgen gemacht hätten. 

– Wo ich denn bloss gewesen sei? – Dass ich erst mal etwas trinken 

solle. – Dass ich später gebadet würde. – Ob mir etwas wehtue? – 

Ob ich Hunger habe? – Wo ich denn den Kartoffelsack her habe? – 

Nur der Pflegevater war am Tisch sitzengeblieben und musterte 

mich stumm. Ich wich zurück und wollte am liebsten wieder weg-

laufen. Er würde mich wieder schlagen, das sah ich ihm an. Doch 

da rief die Pflegemutter: «Arthur, nun hol es schon.» 

Mit einem Kistchen kam er zurück, bat mich aufzustehen und 

stellte die kleine Kiste auf meinen Stuhl. Darin war ein Handtuch. 

Was sollte ich damit? Doch dann bewegte sich das Handtuch, und 

ein leises Fiepen war zu hören. Der Pflegevater schob das Frottee 

zur Seite, und dunkle Kulleraugen, umgeben von samtig schwarzem 

Fell, blickten mich an. «Monika, ich möchte dir dieses Kätzchen 

schenken. Ich weiss, dass ich dich zu Unrecht geschlagen habe. Es 

tut mir leid.» 

Vorsichtig legte er das Katzenkind in meinen Arm, und ich spürte 

das weiche Fell und die Wärme und hatte es sofort lieb. 

«Wenn du das Kätzchen haben möchtest, musst du aber auch gut 

für es sorgen. Dass es immer genug zu essen hat und lernt, sein Ge-

schäftchen draussen zu machen. Willst du das tun?» 

Ich hätte jetzt zu allem Ja gesagt, wenn ich nur dieses Kätzchen 

behalten durfte. 

181 



«Wie möchtest du es denn nennen?», fragte die Pflegemutter. Ich 

überlegte angestrengt, aber mir fiel kein Name ein. Und dann dachte 

ich an die kleinen Kinder im Lager, die ihre Namen nicht mehr ge-

wusst hatten. «Es soll Katze heissen.» 

«Nur Katze?» 

«Ja, den Namen kann man nicht vergessen.» 

Ich riss zwar nicht wieder aus, aber glücklich wurde ich auch nicht. 

Für den Pflegevater gab es erst einmal keinen Anlass, mich mit dem 

Siebenzagei zu schlagen; vielleicht musste ich ihm deshalb nun 

samstags beim Teppichklopfen helfen. «Halt du die Ecke fest, und 

nicht loslassen, verstanden!», befahl er jedes Mal. Doch wenn er 

den Teppich auf meiner Seite klopfte, waren die Schläge gegen den 

Teppich so stark, dass ich ihn nicht halten konnte. Dann rutschte er 

mir weg, und ich griff schnell wieder nach, aber schon bekam ich 

den Klopfer auf meiner Hand zu spüren. Der Blick des Pflegevaters 

dabei sagte mir, dass ich es verdient hätte, und ich konnte es nur 

geschehen lassen, die Zähne vor Schmerz und Wut zusammenge-

bissen. Am Ende waren meine Hände feuerrot und brannten vor 

Schmerzen, und ich lief zum Brunnen, um sie zu kühlen. So ging es 

Samstag für Samstag. Auch die Arbeit auf den Feldern wurde für 

uns Kander schwerer. Weil es nicht genug Tiere gab, spannte der 

Pflegevater mich und Bernhard und ein paar Hilfsarbeiter vor den 

Pflug oder die Karren mit geladener Ernte. Ich hoffte, dass bald al-

les im Keller war. So ging der Sommer mit viel Schweiss, viel Blut 

und noch mehr Tränen zu Ende. 

Bernhard hatte nach den Ferien die Schule zu besuchen, und ich 
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übernahm viele Aufgaben von ihm, sodass der Herbst ebenfalls ar-

beitsreich war. Ich durfte noch nicht zur Schule, weil ich mich im-

mer noch erbrach und zwischendurch heftige Essattacken bekam. 

Bei der Kartoffelernte im September musste ich fast jeden Mor-

gen mit dem Pflegevater aufs Feld. Er stach mit einer Kartoffel-

harke in die Erde und hob die Kartoffeln heraus, ich sammelte sie 

ein und warf sie auf einen Haufen. Am Nachmittag halfen dann die 

Schulkinder bei der Ernte, und Bernhard erzählte mir am Abend, 

wie viel Spass sie dabei gehabt hatten. Gern wäre ich mit ihnen aufs 

Feld gegangen statt mit dem Pflegevater. 

Nachdem alle Erdäpfel aufgelesen waren, kamen sie eines Nach-

mittags auf eine Karre. Diesmal mussten wir alle mithelfen, und ich 

freute mich auf die gemeinsame Arbeit mit den anderen Kindern. 

Der Pflegevater schob die Karre bis zum Kellerfenster und stellte 

im Keller ein Brett an die kleine Öffnung. Dann kam er wieder her-

aus und schaufelte alle Kartoffeln darauf, sodass sie unten im Keller 

landeten. Jetzt waren wir Kinder gefragt. Die Knollen mussten in 

grosse Holzkisten sortiert werden. 

Noch nie war ich dort unten gewesen, und als ich vom Flur in 

das Halbdunkel des Kellers hinabblickte, lief mir vor Angst ein 

Schauer über den Rücken. Ich drückte mich an die Seite und liess 

die anderen Kinder vorgehen. «Monika, worauf wartest du?», rief 

der Pflegevater. «Hier drückt sich keiner! Los, runter mit dir.» Dar-

aufhin verschwand er wieder nach draussen. 

Bernhard kam noch einmal zurück und streckte mir seine Hand 

hin. «Komm, du musst keine Angst haben.» 

183 



«Aber ich ... ich will da nicht eingesperrt werden», sagte ich lei-

se. 

«Wir werden nicht eingesperrt. Du kannst ruhig mitgehen.» Mit 

zitternden Knien stieg ich ein paar Stufen hinab, doch meine Angst 

hörte nicht auf, und ich spürte Übelkeit in mir aufsteigen. Schnell 

hielt ich mir die Hand vor den Mund und würgte ein paar Mal. 

Bernhard sah mich mitleidig an. «Vati steht draussen am Kellerfen-

ster, er bekommt gar nicht mit, wenn du oben an der Treppe wartest. 

Und wenn er wieder ins Haus geht, rufen wir dich. Dann musst du 

schnell kommen, ja?» Ich nickte. Keins der Kinder verriet mich, 

und so fiel es tatsächlich nicht auf, dass ich nicht mitgeholfen hatte. 

Nach der Kartoffelernte gab es ein grosses Kartoffelfeuer, bei dem 

das welke Kartoffelkraut verbrannt wurde. Alle Erntehelfer, die Er-

wachsenen und die Kinder aus dem Gutshaus, waren eingeladen. 

Es wurden Kartoffeln ins Feuer geworfen und nach einiger Zeit mit 

langen Spiessen wieder herausgeholt. Solch eine russschwarze 

Knolle wollte ich nicht essen. Doch bevor ich mich beschweren 

konnte, kratzte Tante Frieda die verbrannte Schale ab und hielt mir 

den dampfenden gelben Erdapfel an einem Spiess hin. Es war eine 

der köstlichsten Kartoffeln, die ich je gegessen hatte. Die Erwach-

senen sassen noch lange ums Feuer herum, und wir Kinder spielten 

im Dunkeln Verstecken. Bernhard wich nicht von meiner Seite, und 

ich fühlte mich gut beschützt und genoss ausgelassen, dass wir so 

lange aufbleiben durften. 
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«Es ist Kirmes!», rief Bernhard eines Mittags, als er aus der Schule 

nach Hause kam. «Bitte, bitte, dürfen wir nach dem Mittagessen 

hin?» 

«Na gut», sagte die Pflegemutter, «aber geht nicht allein, fragt 

die anderen Kinder aus dem Haus, ob sie mitgehen.» 

«O ja! Das wird lustig, Monika!», rief Bernhard aufgedreht. 

«Komm, wir sagen den anderen schon mal Bescheid.» 

«Nichts da», raunzte der Pflegevater von seinem Platz. «Jetzt 

wird erst einmal gegessen.» 

Schweigend sassen wir schliesslich am Tisch, aber Bernhard 

stupste mich mit dem Fuss unter dem Tisch immer mal wieder an 

und zwinkerte mir zu. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen sollte, 

denn ich wusste nicht, was eine Kirmes war. 

Als wir gemeinsam mit Tante Friedas Kindern schliesslich aus 

der Tür hinaustraten, war schon die lustige Jahrmarktsmusik zu hö-

ren. Wir liefen über die Strasse und zu dem Platz hinüber, und 

nichts erinnerte mehr an die grosse freie Fläche, auf der die Kinder 

aus der Strasse im Sommer gespielt hatten. Jetzt standen hier lauter 

Holzbuden, und jede Menge Leute waren unterwegs: kleine Kinder 

mit ihren Eltern, grössere Kinder, junge Pärchen und ältere Herr-

schaften. «Möchtest du mit einem Karussell fahren?», fragte Bern-

hard. «Mutti hat mir etwas Geld mitgegeben.» 

«Was ist denn ein Karussell?», fragte ich zurück. Bernhard zog 

mich hinter sich her, Franz und die Mädchen kamen kaum mit, und 

dann sahen wir in lauter lachende Gesichter von Kindern, die sich 

in fliegenden Stühlen durch die Luft drehten. «Das ist ein Ketten- 
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karussell. Sollen wir damit fahren?» Bernhard sah bittend zu mir 

herunter. «Mutti hat gesagt, ich soll euch nicht allein lassen, also 

entweder fahren wir alle oder keiner.» 

«Bitte, Monika, sag Ja!», rief Inge. 

Das Gefühl, durch die Luft zu schweben, berauschte mich. Ich 

streckte den Kopf in den Fahrtwind und wünschte mir, dass das Ka-

russell gar nicht mehr anhielt. Schau, Papa, jetzt fliege ich wirklich, 

hätte ich am liebsten laut in den Himmel gerufen. Und für diese 

wenigen Minuten war ich ein glückliches Kind. 

Wir liefen danach noch von Bude zu Bude, an einem Stand gab 

es Süssigkeiten, an einem anderen Spielzeug, Tröten und Papier-

blumen, an wieder einem anderen warfen junge Männer mit Bällen 

auf Dosen. Und je mehr Dosen umfielen, desto lauter grölte die 

Gruppe. Eine ganze Weile blieben wir bei dem Glücksrad stehen 

und schauten zu, wie es gedreht wurde. Die anderen wollten 

schliesslich wieder zum Karussell zurück, aber ich hatte einen 

Stand mit wunderschön glitzerndem Schmuck entdeckt. Ketten, 

Ringe und Ohrringe aus Silber und Gold, viele mit glänzenden far-

bigen Steinen. Ich konnte gerade über die Auslage hinweg schauen 

und blieb fasziniert stehen. 

«Na, Mädchen, gefallen dir die Ohrringe?», fragte die Frau in 

der Bude. 

«Ja, die sind sehr schön!», sagte ich. 

«Na, dann musst du deinen Eltern sagen, dass sie dir welche kau-

fen sollen. Oder hast du Geld dabei?» 

«Nein», sagte ich kleinlaut. 
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«Na, dann schau sie dir ruhig genau an, damit du davon erzählen 

kannst.» 

Vorsichtig strich ich mit einem Finger über den hübschen rosa 

Stein. 

«Monika, komm endlich!», rief Bernhard und winkte. Er war mit 

den anderen schon weitergegangen. In diesem Moment bückte sich 

die Frau hinter der Theke ... und ich griff zu. Die Ohrringe ver-

schwanden in meiner Manteltasche, und ich rannte zu den anderen, 

die auch nichts bemerkt hatten und endlich zum Karussell zurück-

wollten. Als wir dort ankamen, gab ich vor, auf die Toilette zu müs-

sen. «Ich geh schon mal nach Hause», sagte ich zu Bernhard. Er 

zögerte, liess mich dann aber allein vorgehen, denn er wusste, dass 

ich nicht lange einhalten konnte. 

«Mutti, schau mal, was ich habe.» Stolz hielt ich ihr die Ohrringe 

hin. Die Pflegemutter beugte sich über meine ausgestreckte Hand. 

«Wo hast du die denn her?» 

«Von der Bude auf der Kirmes.» 

«Und wer hat dir die gegeben?» 

«Ach, die Frau hatte doch so viele ... Ich lege sie am besten in 

mein Fach.» 

«Monika, du hast die doch hoffentlich nicht einfach genommen? 

Wo ist denn Bernhard? Ihr solltet doch zusammenbleiben.» 

Kaum war die Pflegemutter mit mir auf dem Jahrmarktplatz, hör-

ten wir schon lautes Geschrei und die Stimme von Bernhard. «Ich 

weiss wirklich nicht, wo sie ist.» Die Frau vom Schmuckstand stand 

vor ihm, die Hände in die runden Hüften gestemmt. Und als sie mich  
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an der Hand von der Pflegemutter kommen sah, schrie sie auch 

schon: «Da ist sie ja, die kleine Diebin. Ich hab nur einen Moment 

weggeschaut, da hat sie teure Ohrringe mitgehen lassen.» 

«Gib der Dame die Ohrringe sofort zurück und entschuldige 

dich!», herrschte mich die Pflegemutter in einem Ton an, den ich 

von ihr noch gar nicht kannte. Meine Kehle war wie zugeschnürt, 

ich hielt der Frau die Ohrringe zaghaft hin und murmelte: «Tut mir 

leid.» 

«Die hat geklaut, die hat geklaut!», rief ein Junge aus der Nach-

barschaft und zeigte auf mich. 

«Hab ich gar nicht!», brüllte ich zurück, und mein Gesicht wurde 

vor Wut ganz heiss. Aber er hörte nicht auf, und da stürzte ich mich 

auf ihn und trommelte mit meinen Fäusten auf ihn ein. 

«Wirst du sofort aufhören!» Die Stimme des Pflegevaters 

herrschte über den Platz. Der Knall, als seine Handfläche auf mein 

Gesicht traf, rauschte mir noch in den Ohren, als er mich zu Hause 

die Treppen hinaufzerrte und in der Küche den Siebenzagei heraus-

holte. 

Wenn Bernhard uns nicht so schnell gefolgt wäre und die Pfle-

gemutter herbeigerufen hätte, ich weiss nicht, ob ich die Schläge 

überlebt hätte. «Sie soll lernen, dass man nicht klaut», hatte der 

Pflegevater gesagt, bevor er die Küche verliess. 

Wie so oft, wenn mich der Pflegevater gezüchtigt hatte, quälten 

mich in der Nacht heftigste Albträume. Erst gegen Morgen liessen 

mich die furchtbaren Bilder los, mein Rosenhügel, der sich plötz-

lich in einen Misthaufen verwandelte, weisse Fischaugen, die mich 

anstarrten, dann waren es plötzlich angstgeweitete Kinderaugen.  
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Waren es meine Augen? Leichenberge im Schnee und dazwischen 

immer wieder der Siebenzagei, der auf mich hinunterschwang. Völ-

lig kraftlos stand ich auf und schleppte mich in die Küche, um mein 

Kätzchen zu streicheln, das nachts auf der Ofenbank schlief. Ich 

erzählte ihm von meinem Rosenhügel und dass ich dort ein Ver-

steck hatte, das ich ihm gern einmal zeigen wolle. Und ich wollte 

auch unbedingt nachschauen, ob mein Hügel noch da war. Doch 

das kleine schwarze Knäuel hob nur kurz den Kopf und rollte sich 

wieder zusammen. Da lief ich im Nachthemd und barfuss allein zu 

meinem Versteck auf dem Hügel. Flink kletterte ich hinauf. 

Ob die Walnüsse, die ich für den Winter gesammelt hatte, auch 

noch da waren? Mit der Hand langte ich in meine Höhle, die ich 

bereits so tief ausgegraben hatte, dass ich bald ganz hineinpassen 

würde. Vorsichtig tastete ich die Erde ab, und ja, da lagen meine 

Vorräte noch. 

Eine ganze Weile blieb ich dort oben, schaute zum grauschwar-

zen Himmel hinauf und hoffte, einen Stern zu sehen. Doch es war 

kein einziger Lichtfleck am Himmel auszumachen. 

Mit dem Übergang zum Winter war ich nur noch selten zum Spie-

len draussen, was mir ganz recht war, denn die Kinder hatten ir-

gendwann begonnen, mich zu hänseln. «Monika, wo kommst du 

denn her? Dich hat der Esel im Galopp verloren!», riefen sie, und 

dann lachten alle. 

In der kalten Jahreszeit fühlte ich mich noch einsamer als sonst. 

Vielleicht gefielen mir deshalb die Kirchbesuche so gut, zu denen 
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ich jetzt immer mitgenommen wurde. Eines Sonntagmorgens hatte 

mir der Pflegevater gesagt, sie wüssten nicht, ob ich schon getauft 

sei, aber sie wollten mich Weihnachten mit zur Messe nehmen. «Du 

wirst vorher noch katholisch getauft werden, und der Pfarrer freut 

sich, wenn du den Gottesdienst jetzt schon besuchst.» Da wir wäh-

rend der Mahlzeiten nicht reden durften, nickte ich nur. Und die 

Pflegeeltern unterhielten sich weiter, so als wären wir Kinder gar 

nicht da, selbst als es noch einmal um mich ging. «Monika ist letzte 

Nacht wieder schlafgewandelt. Ich habe sie in der Küche am Fen-

ster gefunden. Ich glaube, sie ist mondsüchtig.» 

«So ein Unsinn», sagte der Pflegevater. «Aber wir sollten uns 

etwas überlegen. Nicht, dass sie noch aus dem Fenster steigt.» 

In dieser Woche fiel der erste Schnee. Ich lief zu Tante Frieda, 

die allein in ihrer grossen Küche war, und bemerkte schon an der 

Tür den herrlichen Geruch. Es war der Duft von Äpfeln, die im 

Ofen brieten. «Sind das die roten Äpfel von meinem Lieblings-

baum?», fragte ich sofort. 

Und Tante Frieda lachte. «Na, dich kann man ja gar nicht über-

raschen», sagte sie. 

«Also stimmt es? ... Und dann ... dann hab ich heute Geburtstag? 

Machst du deshalb die Äpfel?» 

«Meinst du denn, dass du wirklich Geburtstag hast, wenn die ro-

ten Äpfel reif sind?», fragte mich Tante Frieda und schaute mich 

für einen Moment ernst an. 

«Aber ja, ich habe von meiner Oma immer rote Äpfel zum Ge-

burtstag bekommen. Immer.» 

«Na, dann wünsche ich dir alles Gute zum Geburtstag, mein lie- 
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bes Kind.» Tante Friedas Stimme klang feierlich, und sie nahm 

mich in den Arm. 

Ich bedankte mich. «Mutti glaubt mir nämlich nicht», sagte ich 

noch. 

«Weisst du was, jetzt haben wir beide ein Geheimnis. Nur wir 

beide kennen deinen wahren Geburtstag. Und jetzt werden wir ei-

nen schönen roten Apfel aus dem Ofen essen, und das werden wir 

niemandem erzählen.» Sie legte ihren Zeigefinger für einen Mo-

ment an ihre Lippen. 

Dieser heimliche Geburtstag mit Bratäpfel machte mich glück-

lich und traurig zugleich, denn ich musste an Mama und Oma und 

Opa denken und an früher und bekam Sehnsucht nach meiner Fa-

milie. Tante Frieda schien das zu spüren und strich mir über die 

Haare. «Die sind aber schön gewachsen, bald kann Mutti dir be-

stimmt Zöpfe flechten.» 

«Mmmh. Mein Papa hat mich früher immer blondes Engelchen 

genannt. Ich hatte blonde Locken. Aber die sind gar nicht mehr da.» 

«Das passiert oft, dass die Haare dunkler werden und die Kin-

derlocken herauswachsen. Aber du bleibst für deinen Papa sicher 

das blonde Engelchen, auch wenn er im Himmel ist.» 

«Mmmh.» Mir stiegen Tränen in die Augen. 

«Komm, Monika, ich hab noch eine Überraschung für dich. Da-

für müssen wir aber hoch auf den Dachboden.» 

«Was? Da dürfen wir Kinder aber nicht hin», sagte ich erschrok-

ken. 

«Wer sagt das?» 

«Bernhard. Der Vati will das nicht.» – «Na, wenn wir schon ein 

Geheimnis haben, dann können wir auch zwei für uns behalten, 
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was?» Tante Frieda zog mich an der Hand hinter sich her, und wir 

schlichen durch den Flur in die obere Etage und stiegen dort die 

steile Treppe hinauf, die zum Dachboden führte. Ich traute meinen 

Augen nicht, so viele Schätze gab es unter dem riesigen Dach: ein 

grosses und ein kleines Schaukelpferd aus Holz, eine Eisenbahn, 

einen Tretroller und jede Menge Kisten mit Spielzeug und allem 

möglichen Krimskrams. Staunend sah ich mich um, während Tante 

Frieda etwas aus einer Ecke hervorzog. Und dann stand sie mit ei-

nem wunderschönen Puppenwagen vor mir, der fast so gross war 

wie ein echter Kinderwagen. Sie nahm das Papier hoch, mit dem er 

abgedeckt war, und in dem Wagen lagen eine rosa Decke, ein Kopf-

kissen, kleine Tücher und ein Karton. «Mach ihn auf», sagte Tante 

Frieda. Ich fand Puppenkleider, –höschen, -hemdchen und -schuhe 

darin. Und hinter ihrem Rücken holte Tante Frieda nun eine Puppe 

hervor. «Das bekommst du von mir zu deinem Geburtstag. Es muss 

nur unser Geheimnis bleiben. Wir sagen, ich hab dir die Puppe und 

den Wagen einfach so geschenkt.» Damit legte sie mir das Spiel-

zeug in den Arm. 

Als wir mit der Puppe im Puppenwagen unten in die Küche ka-

men, war der Pflegevater schon da, und auch die anderen kamen 

nach und nach. «Oh, du hast ihr schon das Wägelchen vom Boden 

geholt? Das wollte ich ihr doch im März zum Geburtstag schen-

ken», hörte ich die Pflegemutter leise zu ihrer Schwägerin sagen. 

«Ach, im Winter kann Monika doch nicht raus zum Spielen. Und 

jetzt hat sie das richtige Alter», entgegnete Tante Frieda. 
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«Na, dann kann der Wagen ja auch hier unten bleiben, und sie 

spielt hier bei dir damit», sagte die Pflegemutter verärgert. 

Am Morgen meiner Taufe wurde wie jeden Samstag der Ofen im 

grossen Badezimmer befeuert, und ich wurde gebadet; Bernhard 

kam wie immer nach mir in dasselbe Badewasser. Wir wurden bei-

de herausgeputzt, ich bekam ein neues weisses Kleid mit Schürze 

an, die mir die Pflegemutter um meinen noch immer vorstehenden 

Bauch band, und Bernhard zog einen Anzug wie für einen kleinen 

Herrn an. «Heute flechten wir dir Zöpfe», sagte die Pflegemutter zu 

mir und schien sich darüber genauso zu freuen wie ich. Als sie aus 

weissen Bändern jeweils eine hübsche Schleife um die Zöpfe band, 

stand ich mit stolzgeschwellter Brust vor dem Badezimmerspiegel, 

der am Rand noch von der Badeluft beschlagen war. 

In der Küche sass der Pflegevater am Tisch und schnitt Bernhard, 

der schon angezogen war, die Fingernägel. «Setz dich her, Monika, 

zeig mal deine Hände», sagte der Pflegevater zu mir. 

«Meine Nägel brauchst du nicht zu schneiden, Vati», sagte ich. 

«Soso.» Er schaute sie nur kurz an. «Du frisst sie dir also lieber 

ab, ja?», knurrte er. 

«Ja, das mach ich immer so. Auch an den Fussnägeln knabbre 

ich», erwiderte ich unbekümmert. «Das haben alle in den Baracken 

gemacht.» 

«Aber wir sind hier keine Baracke. Merk dir das!», brüllte der 

Pflegevater mit zornesrotem Gesicht. «Das wirst du von nun an las- 
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sen! Alle vier Wochen werde ich deine Fuss- und Fingernägel 

schneiden. Und jeden Samstag, wenn du gebadet hast, wirst du mir 

deine Hände zeigen, kapiert?» 

«Ja, Vati.» 

Tante Frieda wartete bereits unten im Flur. Sie sah sehr schön 

aus und trug sogar einen Hut zu ihrem feinen Mantel. Sie gab mir 

einen kleinen weissen Beutel, den sie für mich gehäkelt hatte, und 

darin lag ein feines besticktes Taschentuch mit Spitze. Sie sagte, sie 

komme aber nur bis zur Kirche mit und würde uns wieder abholen, 

weil sie noch das Essen vorbereiten müsse. Während sie mit mir 

sprach, kamen auch Franz und die Mädchen und die Pflegeeltern 

mit Bernhard, und die Aufbruchstimmung verursachte mir ein leich-

tes Magengrummeln, das jedoch an der frischen Luft schnell wieder 

verschwand. 

Bis zur Kirche durfte ich mit den Kindern zusammen gehen, und 

wir hüpften froh gelaunt vornweg, doch vor der grossen Kirchentür 

ergriff der Pflegevater meine Hand. Im Nu war meine Freude ver-

flogen, und meine Beine und mein ganzer Körper wurden steif, so-

dass ich nur mit Mühe einen Fuss vor den anderen setzen konnte. 

Die Kirche war bereits gut gefüllt, und die Leute in den Bänken lä-

chelten mich an und grüssten Vati höflich. Als wir in der ersten 

Reihe Platz nahmen, erklang laute Orgelmusik, und der Pfarrer in 

seinem langen Gewand erschien. 

Ich schaute ständig, was Bernhard und die anderen Kinder mach-

ten, und tat es ihnen nach. Jetzt faltete ich meine Hände, während 

der Pfarrer zu sprechen begann. 

Ich hätte ewig so dasitzen und der Musik und den Worten lau-

schen können, doch auf einmal stupste mich der Pflegevater an, und 
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ich musste mit ihm und der Pflegemutter nach vorn zum Taufbecken 

gehen. 

«Monika, mein Kind», sagte der Pfarrer, «weisst du, was dein 

Name bedeutet?» Obwohl ich es wusste, antwortete ich nicht. «Ich 

werde es dir verraten, Monika heisst ‚die Einzige‘. Und du wirst 

heute auf diesen Namen getauft.» 

Er sagte noch, ich dürfe jetzt immer in die Kirche kommen und 

wenn ich einmal Schutz suchen würde, solle ich zu ihm und zum 

lieben Gott sprechen. Dann legte er seine Hand auf meinen Kopf 

und drückte ihn leicht nach vorn über das Becken. «Ich giesse dir 

jetzt etwas Taufwasser über deinen Kopf», erklärte er. Ich bekam es 

vor lauter Aufregung kaum mit, da war es schon geschehen, und er 

tauchte seine Finger in ein Schüsselchen mit Öl und machte auf mei-

ner Stirn ein Kreuzzeichen und sagte: «Im Namen des Vaters und 

des Sohnes und des Heiligen Geistes, ich lege dieses Kind in deine 

Hände ...» Er sprach noch zu den Pflegeeltern, die meine Taufpaten 

wurden, und sie mussten ihm versprechen, dass sie immer auf mich 

aufpassen würden. So verstand ich es zumindest. Dann gaben sie 

sich alle die Hände, und der Pfarrer legte seine nochmals auf mein 

Haar, gab mir ein Buch und sagte abschliessend: «Möge Gott mit 

dir sein, kleine Monika, du Einzige.» Jetzt strahlte ich ihn an, und 

er schüttelte auch mir die Hand. Die Pflegeeltern und ich gingen 

wieder zu unseren Plätzen, und dann hoben alle an, gemeinsam das 

Vaterunser zu beten, dessen Anfang auch ich schon mitsprechen 

konnte. Im Anschluss erklang abermals Orgelmusik, zu der alle Kir-

chenbesucher feierlich aus der Kirche auszogen. 
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Erst nachdem mir Tante Ida, ein paär Nachbarn und auch wild-

fremde Menschen die Hände geschüttelt und mir gratuliert hatten, 

gingen wir nach Hause. Plötzlich fiel mir ein, dass Tante Frieda uns 

nicht wie versprochen abgeholt hatte, und ich wollte schon die Pfle-

gemutter nach ihr fragen, als wir um die Ecke in unsere Strasse ein-

bogen und ich Tante Frieda auf dem Bürgersteig vor dem Haus ste-

hen sah. Ich winkte ihr zu, und sie hob ebenfalls eine Hand; in der 

anderen schien sie etwas zu halten, das ich auf die Entfernung nicht 

erkennen konnte. Doch dann, wenige Meter vor ihr, sah ich eine 

wunderschöne und üppig blühende rosafarbene Rose. 

«Wo hast du die denn her? Es gibt im Garten doch gar keine Ro-

sen mehr!», rief ich und stürmte auf Tante Frieda zu. 

«Ich gratuliere dir zu deiner Taufe, mein Kind. Diese Rose habe 

ich für dich in der Stadt gekauft. Riech mal, sie riecht wie aus Muttis 

Rosenbeet.» Und das stimmte, ich wollte meine Nase am liebsten 

gar nicht mehr aus der Blüte hervorholen. 

«Jetzt kommt aber rein, ihr beiden!», rief der Pflegevater, und 

tatsächlich standen nur noch Tante Frieda und ich auf dem Bürgers-

teig. Rasch gingen wir den anderen hinterher ins Haus und die 

Treppe hinauf, wo uns Harmoniummusik empfing. Das Instrument 

mit den vielen Tasten und einem Hocker davor stand im Esszimmer, 

und die Pflegemutter hatte schon häufiger darauf gespielt, aber nur 

selten durften wir ihr dabei zusehen. Jetzt standen alle Türen der 

Wohnung weit offen, das Harmonium schallte feierlich durchs 

Haus, und es roch nach Kaffee und Kuchen. 
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Der grosse Esstisch war mit dem guten Geschirr eingedeckt, in 

der Mitte standen Blumen, und um meinen Teller hatte Tante Frieda 

lauter kleine Blütenblätter gestreut. «Der Teller mit den Bonbons 

und den Plätzchen ist für dich», sagte Bernhard. «Die Plätzchen hat 

Mutti gebacken.» 

Ich war so erstaunt, dass ich nur nicken und gucken konnte. Und 

als Tante Frieda mir auch noch einen glänzenden roten Apfel 

schenkte, konnte ich die Tränen nicht mehr hinunterschlucken. 

«Jetzt trinken wir schön Kaffee!», rief die Pflegemutter, als sie 

zu Ende gespielt hatte, und alle nahmen ihre Plätze ein, und der 

Pflegevater sprach ein Tischgebet. 

Die Tassen, Löffel und Gabeln klapperten, und auch ich hatte ein 

Stück Kuchen auf dem Teller. Doch ich ass nur wenig, denn ich 

wollte mich an diesem Tag auf gar keinen Fall übergeben müssen. 

Und so war ich am Abend glücklich über die schönen Geschenke 

und stolz, dass ich ohne Zwischenfall mit den anderen Kuchen und 

Abendbrot gegessen hatte, und ich war sehr müde. Ich wollte allen 

«Gute Nacht» wünschen und nur schnell in mein Bett, aber da sagte 

der Pflegevater: «Heute schläfst du bei Mutti und mir im Bett. Dann 

schlafwandelst du nicht.» 

Mir stockte der Atem. Ich sollte was! Ich wusste nicht, wie er 

sich das vorstellte, wo sollte ich schlafen? 

«Hol dein Nachthemd aus deinem Zimmer, und dann bringe ich 

dich ins Schlafzimmer», sagte die Pflegemutter. 

Mit der kleinen Vase, in der die Rose stand, ging ich zum Kin-

derzimmer. Ich wollte auf keinen Fall bei den Pflegeeltern im Bett 
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schlafen. Die Tränen strömten mir über die Wangen. Dich hat man 

abgepflückt und du wirst sterben, wenn du kein Wasser hast. Und 

ich werde sterben, wenn ich in das Bett von Mutti und Vati muss, 

dachte ich. Im Zimmer stellte ich die Vase ans Fenster. «Liebe 

Rose», flüsterte ich, «bitte sag meinem Papa, dass ich ihn vermisse 

und dass ich heute nicht mit ihm sprechen kann. Aber wenn ich 

heute Nacht sterbe, dann komme ich zu ihm. Dann brauche ich auch 

keine Angst vor Vati zu haben.» 

«Was machst du da?» Bernhard stand in der Tür und schaute 

mich verwundert an. 

«Wenn ich morgen tot bin, musst du dir eine neue Schwester su-

chen», sagte ich zu ihm. 

Bernhard schaute mich fragend an. Dann war die Stimme der 

Pflegemutter zu hören, die mich rief. Widerwillig zog ich mein 

Nachthemd aus dem Bett hervor und ging zu ihr. 

Mit geschlossenen Augen, aber hellwach, lag ich unter der riesigen 

Daunendecke im Elternbett und lauschte auf die Geräusche in der 

Wohnung. Stühle wurden gerückt, Wasser wurde aufgedreht und 

Rohre rauschten, Geschirr wurde abgewaschen. Ich begann unter 

der dicken Decke zu schwitzen und schlug sie mehrmals zurück, 

doch im Zimmer war es kalt, sodass ich ohne Decke sofort anfing 

zu frieren. Einmal schlich ich zur Tür und wollte mich hinaussteh-

len, aber dann hörte ich Schritte und sprang zurück ins Bett. 

Als die Tür aufging, wagte ich nicht, mich zu rühren oder die 

Augen zu öffnen; ich tat, als würde ich tief und fest schlafen. Das 
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leise Geflüster der Pflegeeltern verstand ich nicht, zu laut waren 

auch die vielen Gedanken in meinem Kopf. Was sollte ich jetzt tun? 

Warum half mir denn niemand? Würde er mich schlagen? Ich woll-

te hier nicht sein! Die Decke wurde zurückgeschlagen, und jetzt 

konnte ich nicht anders, als die Augen einen ganz schmalen Spalt 

weit zu öffnen. Im Schein der Nachttischlampe sah ich den Pflege-

vater in seinem Nachthemd ins Bett steigen. Er sah noch dünner aus 

als sonst, fast knochig. Könnte ich nur unbemerkt von ihm wegrut-

schen – aber ich war nicht in der Lage, mich zu bewegen, solche 

Angst hatte ich. Hoffentlich berührt er mich nicht!, hämmerte es in 

meinem Kopf. Bitte, bitte, lieber Gott, lass ihn nicht an meinen Kör-

per kommen. Während ich stumm flehte, kam auch die Pflegemut-

ter ins Bett, und die Lichter wurden gelöscht. Der Pflegevater 

wälzte sich ein paar Mal hin und her, dann setzte ein leises Schnar-

chen ein. Die Pflegemutter lag still neben mir, ihr leiser Atem war 

kaum zu hören. Auch von ihr wollte ich nicht berührt werden, so-

dass ich mich so schmal wie möglich machte und die Arme über 

meiner Brust übereinanderlegte. Angespannt horchte ich auf die 

Geräusche und fand noch lange keinen Schlaf. 

Am nächsten Morgen erwachte ich wie immer in meinem Bett. 

Bernhard sah mich verwundert an, und da kam auch schon die Pfle-

gemutter ins Zimmer gestürzt. «Monika, was machst du denn hier? 

Wir haben dich schon überall gesucht. Du solltest doch bei uns 

schlafen.» Die Pflegemutter guckte überrascht. Dann rief sie: «Ar-

thur, es ist alles in Ordnung, sie ist in ihrem Bett!» 
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Nichts war für den Pflegevater in Ordnung; in den nächsten 

Nächten musste ich wieder zu ihnen auf die Besucherritze. Mir be-

kamen diese Nächte gar nicht, denn ich fühlte mich am Tag darauf 

jedes Mal matt, weil ich die meiste Zeit wachgelegen hatte. Ich war 

zu nichts zu bewegen, mochte weder etwas essen noch spielen und 

sass nur in der Küche beim Kätzchen. 

«Wenn du willst, dass es Monika wieder besser geht, dann lass 

sie in ihrem Bett schlafen, Arthur. Das Kind braucht seinen unge-

störten Schlaf. Und das Einnässen und Schlafwandeln wächst sich 

sicher aus.» Dank Tante Friedas Worten durfte ich nach einiger Zeit 

endlich zurück ins Kinderzimmer. 

Jetzt freute ich mich sogar ein wenig auf Weihnachten. Es wur-

den Plätzchen und Stollen gebacken, und im ganzen Haus roch es 

nach dem Gebäck und weihnachtlichen Gewürzen. 

«Monika, komm mal mit. Ich brauche deine Hilfe bei der Weih-

nachtsgans», sagte der Pflegevater eines Morgens nach dem Früh-

stück. Ich ahnte nicht, was auf mich zukam, und ging neugierig mit 

ihm in den Gänsestall. Dort fing der Pflegevater eines der Tiere ein, 

ergriff ein Messer, das er bereitgelegt hatte, zeigte auf eine Schüssel 

und sagte: «Die hältst du, während ich die Gans schlachte. Fang da-

mit das Blut auf. Und lass nicht so viel danebengehen.» 

Ich starrte einen Moment lang auf die Gans unter dem Arm des 

Pflegevaters, und nach und nach dämmerte mir, was nun geschehen 

sollte. Ich wollte Nein rufen, das mache ich nicht, aber meine Kehle 

war wie zugeschnürt. Abrupt wandte ich mich um und lief über den 

Hof zurück ins Haus. 
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Doch wo sollte ich mich verstecken? Da fiel mir Tante Ida ein, und 

ich rannte zu ihr. Schon ein paar Mal war ich allein bei der alten 

Dame gewesen und hatte ihr mein Leid geklagt, wenn ich wieder 

einmal ausgeschimpft oder mit dem Teppichklopfer geschlagen 

worden war. «Tante Ida, ich will nicht, dass die Gans getötet 

wird!», rief ich, als sie mir die Tür öffnete. 

«Komm erst einmal rein, Kind. Du bist ja ganz ausser dir.  

Was ist denn jetzt schon wieder?» 

«Vati will die Gans töten. Und ich soll das Blut auffangen.  

Aber das mache ich nicht.» 

«Das ist auch keine Arbeit für ein Kind. Was denkt sich der 

Arthur nur dabei? Warte, ich zieh mir nur schnell Mantel und 

Schuhe an, und dann geh ich mal mit rüber.» 

Der Pflegevater traute sich in Gegenwart der alten Dame wohl 

nicht, mit mir zu schimpfen, jedenfalls wunderte es mich, dass er 

mich, wenn auch grummelnd, in Ruhe liess. Ich hatte jedoch aus 

einiger Entfernung zuzuschauen, wie er der zappelnden Gans in den 

Kopf stach. Das Blut floss in die Schüssel, die Tante Ida darunter 

hielt. Mir war übel. 

Anschliessend rupfte der Pflegevater dem leblosen Tier die Fe-

dern aus und band die nackte Gans mit einem Strick kopfüber an 

einen Balken. «Die nehme ich nachher mit ins Kühlhaus», sagte er 

zu Tante Ida. «Lass uns erst mal in der Küche einen Kaffee trin-

ken.» Mich beachtete er nicht mehr. Zumindest bis Tante Ida nach 

Hause gegangen war. Die Tür war noch nicht ganz hinter ihr ins 

Schloss gefallen, da packte er mich am Kragen und zog mich hinter 

sich her durch den Flur und die Treppe hinunter in den Keller. 
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«Wenn ich etwas anordne, dann hast du zu hören. Du bleibst jetzt 

so lange hier, bis du das verstanden hast. Also, denk gut darüber 

nach.» 

Er wollte mich doch wohl nicht allein in dem kalten, dunklen 

Keller zurücklassen? Schnell lief ich ihm hinterher und rief: «Ich 

tu jetzt immer alles, was du sagst. Bestimmt, aber bitte, bitte, sperr 

mich hier nicht ein. Bitte, bitte nicht! Du kannst mich auch schla-

gen.» Mit einem Knall liess er die Kellertür vor meiner Nase ins 

Schloss fallen, dann hörte ich, wie von aussen der Schlüssel umge-

dreht wurde. Ich trommelte wie wild gegen die Tür und flehte, dass 

er mich doch rauslassen solle, aber nichts passierte. Irgendwann 

sackte ich auf den Stufen zusammen und liess die Tränen laufen. 

Da war das leise Miauen der Katze zu hören, die sich anscheinend 

im Flur vor der Kellertür niedergelassen hatte. «Wenigstens du lässt 

mich nicht allein», flüsterte ich und schniefte. 

Die Stufen aus Stein und die Kellerwände waren eiskalt, und 

oben auf der Treppe war es stockdunkel. Unten hingegen kam an-

scheinend noch etwas Licht durch ein Fenster herein. Also ging ich 

die Treppe langsam hinunter und sah mich vorsichtig um. In dem 

langen Gang hingen breit gespannte Spinnennetze an der Decke, es 

roch nach Feuchtigkeit und Dreck. Mir schlotterten Arme und 

Beine vor Kälte, und so tappte ich unbeholfen und zähneklappernd 

vorwärts, die Arme fest um mich geschlungen. Im ersten Keller lag 

ein hoher Berg Kohlen; ich erkannte die schwarzen Dinger sofort, 

weil mit ihnen die Öfen in der Wohnung beheizt wurden. Der Koh-

lenberg ragte bis zu einem kleinen, verstaubten Fenster hinauf, 

durch das eine handbreit Schnee und darüber Himmel zu sehen wa- 
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ren. In diesem Kellerraum hingen die Spinnweben nicht nur an der 

Decke, sondern auch an den Wänden, sodass man sie greifen konn-

te, wenn man wollte. Zögernd ging ich in den nächsten Raum, in 

dem ein altes Sofa und ein paar kaputte Stühle sowie Kisten mit 

ausrangiertem Zeug herumstanden. Das Braungrau der Kellerwän-

de, die abgenutzten Gegenstände und der modrige Geruch liessen 

mir Schauer über den Rücken laufen. Nein, hier wollte ich nicht 

bleiben müssen. Dieses kalte und feuchte Loch kam mir fast noch 

schlimmer vor als die Baracke. Vor allem war ich hier ganz allein. 

Ich wollte schon wieder hinauf zur Kellertür und dagegen schlagen, 

als ich eine weitere Tür entdeckte. Neugierig drückte ich ihre 

Klinke hinunter und stand auch schon in einem hell gestrichenen, 

sauberen Kellerraum, in dem ringsum Regale angebracht waren, die 

mit zig Einmachgläsern, Kohlköpfen und anderen Gemüsesorten 

sowie Äpfeln und Birnen befüllt waren. In der Mitte des Raums 

standen zwei grosse Fässer mit dicken Holzdeckeln darauf, die ich 

keinen Millimeter anheben konnte, so schwer waren sie. Daraufla-

gen lange Holzlöffel, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Ob in den 

Fässern eingelegte Gurken waren? Ich kam mir plötzlich vor wie 

im Schlaraffenland, und mein Magen knurrte auch schon vor Hun-

ger. Ich nahm mir einen roten Apfel und steckte ihn in die Schür-

zentasche, in eine Birne biss ich sofort hinein. Und erst jetzt sah ich 

die Tür aus schmalen Holzlatten zwischen zwei Regalen, die in ei-

nen hinteren Raum führte. Ich lugte durch die Stäbe und sah die 

Kisten mit der Kartoffelernte. Der erdige Duft der Kartoffeln stieg 

mir in die Nase ... 
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Aber Schlaraffenland hin oder her, es war auch hier so kalt, dass ich 

Angst hatte, mich bald nicht mehr bewegen zu können, so steif ge-

froren waren meine Glieder. Und das Gefühl, eingesperrt zu sein, 

verursachte mir Übelkeit, sobald ich daran dachte. Ich erbrach die 

Birne in einer Ecke im Gang. 

«Bitte lass mich raus», jammerte ich leise. Doch dann horchte 

ich. War da nicht ein Knistern gewesen? Ein Rascheln? Ich hätte 

mich am liebsten versteckt und die Augen zugemacht. Doch erst 

einmal zog ich schnell die Tür zu dem Kellerraum mit den Lebens-

mitteln zu, damit sich die Ratte dort nicht bereicherte. Hoffentlich 

war es nur eine Ratte und nicht ein ganzes Rudel. 

«Aaaaaaahhh!» 

Ein langer dünner Schwanz. Etwas war in den Kohlenkeller ge-

flitzt. Doch eine Ratte war das nicht gewesen. Ratten und Ratten-

schwänze kannte ich nur zu gut. Mir fiel ein, dass ein Mädchen im 

Lager erzählt hatte, dass es auf Bauernhöfen oft Mäuse gab. Ob das 

hier auch eine Maus gewesen war? Ich nahm all meinen Mut zu-

sammen, ging zum Kohlenkeller und sah gerade noch, wie ein klei-

nes graues Tier oben auf dem schwarzen Haufen zum Fenster 

sprang und durch ein Loch unter dem Fensterrahmen verschwand. 

Ich blieb eine Weile wie angewurzelt stehen, und dann musste ich 

kichern. Die kleine Maus hatte mir doch gerade tatsächlich gezeigt, 

wie ich aus dem Kellergefängnis entkommen konnte. Denn durch 

das Fenster müsste ich passen, wenn ich nur den Schnee davor weg-

räumen konnte. 

Im nächsten Moment kletterte ich den Kohlenberg hinauf, rutsch-

te jedoch immer wieder ein Stück hinab, und es dauerte, bis ich end- 
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lich ganz oben auf der Spitze des Haufens sass. Mühsam schob ich 

den verrosteten Fensterriegel zur Seite und zog das Fenster nach 

innen auf. Schnee fiel auf meinen Schoss und auf die Kohlen. Vor-

sichtig lugte ich hinaus, um zu sehen, ob die Luft rein war, dann 

schaufelte ich mit blossen Händen den Schnee fort und zwängte 

mich schliesslich in die Freiheit. 

Doch wohin jetzt? In mein Versteck? Dort hatte ich Wintervor-

räte, und niemand würde mich finden. Aber nein, in dem dünnen 

Kleid war es viel zu kalt. Ich würde mir den Tod holen. Ich musste 

ins Kinderzimmer und an meinen Schrank, um mehrere Kleider 

übereinanderzuziehen, also schlich ich ins Haus. 

«Monika, wie siehst du denn aus?» Enttäuscht wandte ich mich 

zur Pflegemutter um, die hinter mir im Flur stand. «Du bist ja kohl-

rabenschwarz. Warst du im Kohlenkeller?» 

Nachdem ich ihr erzählt hatte, dass mich der Pflegevater im Kel-

ler eingesperrt hatte, schimpfte sie vor sich hin, dass es mit diesem 

Mann noch ein schlimmes Ende nehmen würde, wenn er seine Kin-

der schlage und sogar einsperre. Mit Bernhard hätte er das früher 

auch immer gemacht ... Und dann holte sie eine Wanne in die 

warme Küche und bereitete mir dort ein heisses Bad, ging selbst 

noch einmal in den Keller, um das Fenster zu schliessen, und kam 

dann ebenfalls mit dreckigen Händen und dreckiger Schürze wieder 

zurück und wusch sich am Waschtisch. «Gleich mach ich dir erst 

einmal ein Brot mit Rübenkraut und eine warme Milch. Und dem 

Vati sagen wir, dass ich dich rausgelassen habe.» Ich nickte erleich-

tert. 
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Die wenigen Tage bis Weihnachten blieb ich von Prügel und 

Schimpfattacken verschont. Es war eine selten friedliche Zeit. Mit 

Bernhard und Tante Friedas Kindern zusammen bastelte ich Papier-

sterne, und die Pflegemutter und Tante Frieda erzählten uns vom 

Christkind und dass es bald einen Weihnachtsbaum gäbe, den Vati 

immer selber schlage und sogar schmücke. «Und wenn am Baum 

ein paar Äste fehlen, dann holt er einen Schrauber und setzt einfach 

ein paar Zweige ein!», rief Bernhard, und die Frauen lachten. 

Abends in meinem Bett versuchte ich mich daran zu erinnern, 

wie Weihnachten bei uns zu Hause gewesen war ... und wurde trau-

rig. Ich wollte so gern Bilder von Plätzchentellern, dem Weih-

nachtsmann und dem Christkind und von einem geschmückten 

Weihnachtsbaum vor mir sehen, von Mama, wie sie alles vorberei-

tete, von Oma und Opa, die zu Besuch kamen – aber mein Kopf 

blieb jedes Mal leer. 

So blieb es auch an Heiligabend, als das Glöckchen läutete und 

Bernhard und ich endlich aus unserem Zimmer ins Esszimmer durf-

ten, wo ich mit grossen Augen den wunderschönen Tannenbaum 

bestaunte, an dem Kerzen brannten und glänzende, kleine rote Äp-

fel, Nüsse, süsse Zuckerkringel und Holzfigürchen hingen. Ein klei-

ner Engel mit Schlitten, ein Baby in einem Halbmond und Schau-

kelpferde. Und lauter silberne Lamettafäden. Mutti begann O Tan-

nenbaum auf dem Harmonium zu spielen, und Vati und Bernhard 

sangen dazu. Ich schaute ganz versunken auf die Krippe unter dem 

Baum und die Geschenke vom Christkind. Welches wohl für mich 

war? 
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Doch auf die Bescherung musste ich noch warten; erst einmal 

nahmen wir am festlich gedeckten Tisch Platz, und oje, mein Blick 

fiel auf die Silberplatte mit dem grossen gebratenen Tier zwischen 

den Schüsseln mit Kartoffeln, Rotkohl und Apfelmus. 

Mutti nahm meinen Teller und legte mir von allem ein wenig auf. 

«Was ist das für Fleisch?», fragte ich leise. 

«Das ist die Gans, die du nicht mit mir schlachten wolltest», 

sagte der Pflegevater ungerührt. 

«Ich hab gar keinen Hunger», sagte ich so leise, dass es kaum zu 

hören war. 

Mutti neben mir beugte sich zu mir herüber. «Du musst wenig-

stens probieren, andere wären froh, wenn sie heute Gänsebraten auf 

dem Tisch hätten.» 

Ich stocherte auf dem Teller herum und ass dann erst die Kartof-

feln, dann den Rotkohl und das Apfelmus. Das Fleisch schaute ich 

noch eine Weile an. Dann sagte ich laut: «Gut, ich werde das Gän-

sefleisch essen. Die Ratten hätte ich auch gegessen, wenn wir eine 

gefangen hätten. Und die hätten wir nicht mal braten können.» 

Alle schauten mich entsetzt an. «Sei still und iss.» Der Pflegeva-

ter hielt seinen Blick dabei auf seinen Teller gerichtet. 

Bereits beim ersten Bissen Fleisch musste ich würgen und durfte 

den Rest auf dem Teller liegen lassen. 

Nach dem Abwasch, bei dem Bernhard und ich Mutti halfen, be-

kamen Bernhard und ich endlich die in hübsches Papier eingewi-

ckelten Geschenke. Jeder drei. Aber dann wurden wieder erst Weih-

nachtslieder gesungen. Ich konnte es kaum erwarten, meine Päck-

chen auspacken zu dürfen, und hätte das Papier am liebsten gleich 
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aufgerissen. Nach dem Lied Stille Nacht sagte Mutti, jetzt dürften 

wir auspacken, aber vorsichtig, damit sie das Papier noch einmal 

verwenden könne. Behutsam zupfte ich an dem ersten Geschenk 

vor mir, das das grösste auf dem Tisch war. Und ich kam aus dem 

Staunen nicht mehr heraus, als ich einen wunderschönen dunkel-

blauen Mantel mit weichem Fell vor mir liegen hatte. «Genauso 

einen Mantel hatte meine Mama!», rief ich und als aus den anderen 

beiden Paketen auch noch ein Muff aus Fell und Winterstiefel zum 

Vorschein kamen, konnte meine Freude nicht grösser sein. «Gehen 

wir morgen spazieren? Gehen wir spazieren?», fragte ich immer 

wieder. 

«Morgen gehen wir mit Tante Frieda und den Kindern zur Weih-

nachtsmesse, da darfst du die neuen Sachen anziehen.» Ich umarm-

te die Pflegemutter stürmisch, wie ich es noch nie getan hatte. Und 

sie lachte mich so herzlich an wie noch nie. Dem Pflegevater gab 

ich die Hand und machte einen Knicks. Er lächelte und nickte. 

Dann las er uns noch eine Weihnachtsgeschichte vor und wenn uns 

jemand durch das Fenster gesehen hätte, er hätte uns wohl für eine 

richtige Familie gehalten. 

Im neuen Jahr war bei Tisch häufig die Rede von meiner Kommu-

nion und wann ich denn endlich zur Schule gehen könnte. Manch-

mal hörte ich den Pflegeeltern zu, aber meist fand ich die Gespräche 

langweilig, und am Ende geschah sowieso das, was der Pflegevater 

bestimmte. So war es auch dieses Mal. «Monika geht erst nach dem 

Sommer in die Schule. Bis dahin kann sie dir und Frieda im Haus- 
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halt helfen und mir bei der Arbeit auf dem Hof. Dabei lernt sie 

schon genug!» Und jetzt sah er mir einen Moment lang in die Au-

gen. «Und samstags wird sie nach dem Schuheputzen noch die 

grosse Treppe wischen und bohnern. Dafür geben wir ihr dann ein 

Taschengeld.» Ich hielt dem Blick stand. Was wohl ein Taschen-

geld war? «Damit kann sie machen, was sie will. Sie soll ruhig 

schon mal lernen, mit Geld umzugehen.» Er nickte mir zu. 

Das Treppeputzen am Vormittag kostete mich viel Zeit und 

Mühe, denn nach dem gründlichen Wischen musste ich jede ein-

zelne Stufe mit Bohnerwachs einreiben und anschliessend mit ei-

nem weichen Tuch polieren. Und wehe, eine Stufe glänzte nicht bis 

in die hinterste Ritze. Dann musste ich noch einmal auf meine ge-

schundenen Knie und die Treppe abermals von oben bis unten boh-

nern. Am Samstagmittag bekam ich dann fünfzig Pfennig. 

«Kann ich mir davon im Laden Bonbons kaufen?», fragte ich. 

«Ja, aber du kannst es auch in deinen Schrank legen und sparen, 

um dir später etwas zu kaufen, das teurer ist als die Bonbons.» 

Ich wusste nicht, was der Pflegevater meinte. «Gut. Dann lege 

ich es weg und kaufe mir Montag Bonbons», sagte ich und lief zum 

Schrank. Bernhard, der auch ein Taschengeld bekommen hatte, ki-

cherte. 

Die Samstage gehörten trotz des Taschengeldes nicht zu den Ta-

gen, an denen ich morgens freudig aus dem Bett sprang. Denn wie 

angedroht, musste ich nach dem Baden am Abend dem Pflegevater 

jedes Mal meine Fingernägel zeigen. Und obwohl mir die Pflege- 

209 



mutter die Nägel einmal im Monat schnitt, konnte ich das Knabbern 

nicht lassen. Ich tat es, ohne darüber nachzudenken. Diesmal wusste 

ich schon, dass es wieder Schläge mit dem Rohrstock geben würde, 

und ich zitterte bereits. Denn danach brannten die Finger wie Feuer, 

und der Schmerz liess lange nicht nach. Auch heute waren die Fin-

ger angeschwollen, an ein paar Stellen war die Haut aufgeplatzt, 

und es blutete. Ich lief mal wieder weinend zu Tante Frieda, die mir 

an jeder Hand einen Verband anlegte. 

Im Dezember, noch vor Weihnachten, war ich das letzte Mal in mei-

nem Versteck auf dem Hügel gewesen, und auch den Pavillon hatte 

ich ewig nicht besucht. Jetzt sass ich jeden Morgen am Fenster und 

schaute hinaus, ob es in der Nacht geschneit hatte. Doch seit ein 

paar Tagen schien immer mal wieder die Sonne, und der meterhohe 

Schnee schmolz. Bald leuchteten die ersten Frühlingsboten in den 

Gärten. Weiss, gelb, dunkel- und helllila schauten die Krokusköpfe 

aus dem Grün vor dem Haus hervor. 

«Jetzt dauert es nicht mehr lange, und du hast Geburtstag», sagte 

die Pflegemutter. 

Ich schaute sie verwundert an. «Aber gibt es denn rote Äpfel am 

Baum?» 

«Rote Äpfel? Wie kommst du darauf? Jetzt gibt es doch keine 

roten Äpfel.» 

«Dann habe ich auch nicht Geburtstag.» 

«Aber der Arzt, der dich im letzten Jahr untersucht hat, der meint, 

dass du im März geboren bist.» 

«Dann muss er sich geirrt haben. Ich habe Geburtstag, wenn es 
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rote Äpfel gibt.» Ich blieb dabei, und die Pflegemutter sagte erst 

einmal nichts mehr. 

An einem der nächsten Abende, nach dem Abendbrot, blieben 

die Pflegeeltern mit mir noch am Küchentisch sitzen, während 

Bernhard sich schon bettfertig machte. «Mutti hat mir erzählt, dass 

du sicher bist, dass du nicht im März Geburtstag hast», sagte der 

Pflegevater. Ich konnte nicht feststellen, ob er darüber verärgert 

war, und sagte erst einmal nichts. 

«Nun haben wir uns über deinen Geburtstag Gedanken gemacht. 

Wir wissen nicht, wann du geboren bist, und es lässt sich auch nicht 

auf den Tag genau feststellen. Was hältst du davon, wenn wir dei-

nen Geburtstag an einem ganz besonderen Tag feiern? Im Mai gibt 

es einen Feiertag zu Ehren der heiligen Monika. Sie ist deine Na-

menspatronin. Das wäre doch ein schöner Tag, um deinen Geburts-

tag zu feiern.» 

Ich verstand nur die Hälfte. «Aber wenn es da keine roten Äpfel 

gibt ...», wandte ich zaghaft ein. 

«Die gibt es dann nicht. Aber so feiern wir auch deinen Namens-

tag.» 

Der Blick des Pflegevaters sagte mir, dass er keine Widerrede 

mehr hören wollte. 

Und so feierten wir am 4. Mai 1949 meinen neunten Geburtstag. 

Und obwohl die roten Äpfel fehlten, wurde es ein heiterer Tag. Im 

Garten blühten schon die ersten Rosen, und ich entdeckte ein gros-

ses Beet mit einer Pflanze, deren rosafarbene Blüten wie Herzen 

aussahen. Vorsichtig pflückte ich eine Blüte ab. Die wollte ich in 

mein Buch zum Blütentrocknen legen, das Tante Frieda mir am  
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Morgen geschenkt hatte, damit ich meine Lieblingsblumen auch im 

Winter anschauen konnte. 

«Welchen Namen hat diese Blume?», fragte ich Tante Frieda 

und zeigte ihr die kleine Blüte. 

«Das ist ein Tränendes Herz, mein Kind.» 

Tränendes Herz ... ja, aus der rosa Blume kam ein weisser Trop-

fen hervor. 

Ein Herz schwer von Tränen, das kannte ich nur zu gut. Ich 

musste häufig weinen. Aber die Tränen fühlten sich nicht immer 

gleich an. Ich heulte meist vor Schmerz, so jeden Samstag, wenn 

mich der Pflegevater wieder einmal mit dem Teppichklopfer und 

dem Rohrstock schlug; in der Baracke hatte ich oft aus Angst wei-

nen müssen, weil ich fürchtete, dass einer der Soldaten kommen 

und mich mitnehmen würde; hier in Zuchau weinte ich oft nachts, 

wenn ich mit meinem Papa im Himmel sprach, dann beruhigten 

mich die Tränen und das Reden; wenn ich mal wieder das Bett ein-

genässt hatte, liefen die Tränen aus Scham; und nur sehr selten 

weinte ich aus Freude, wie an meinem geheimen Geburtstag, als 

Tante Frieda mir den Bratapfel zubereitet hatte. 

Im zweiten Sommer in Zuchau verbrachte ich so viel Zeit wie mög-

lich draussen. Jetzt kannte ich das ganze Grundstück der Koehlers 

und wenn ich nicht im Haushalt oder auf dem Hof oder Feld helfen 

musste, konnte ich mich frei bewegen. Dass ich eines Tages wie die 

anderen Kinder zur Schule gehen sollte, hatte ich fast vergessen. 

Ich übte schon seit einiger Zeit mit Bernhard das Lesen, Schreiben 

und Rechnen, und es störte mich nicht, dass wir nur langsam vor- 
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wärtskamen. Aber als der Pflegevater eines Tages sagte, ich hätte 

in der Kirche so fleissig die Texte gelernt, dass der Pfarrer dächte, 

ich würde auch in der Schule zurechtkommen, war ich mir nicht 

sicher, ob ich mich freuen sollte. «Wir warten nicht bis nach den 

Ferien, sondern du gehst ab morgen in die Schule», sagte er noch. 

Und die Pflegemutter holte einen Tornister hervor, in dem Bücher, 

eine Schiefertafel, ein Schieferkasten mit einem Griffel und eine 

Schwammdose waren. Später im Bett konnte ich vor Aufregung 

kaum einschlafen und wachte am nächsten Morgen müde auf. 

Als ich jedoch den neuen dunkelblauen Rock, die weisse Bluse 

und die weissen Kniestrümpfe über dem Stuhl an meinem Bett sah, 

war ich hellwach. Ein Paar neue blaue Schuhe standen auch da. 

«Das ist deine Schulkleidung. Heute bringe ich dich zur Schule. Ab 

morgen wirst du dann mit Bernhard allein gehen.» Die Pflegemutter 

flocht mir die inzwischen langen Haare zu Zöpfen und band sie am 

Ende mit hellblauen Schleifen. 

Auf dem Schulhof, den ich bisher noch nie betreten hatte, sondern 

auf dem ich die Kinder nur ein paar Mal durch den Zaun beobachtet 

hatte, trugen alle die blaue Schulkleidung. Bernhard lief auf dem 

Schulhof zu seinen Freunden, und mich brachte Mutti in das Ge-

bäude, wo uns ein Herr begrüsste, der beim Gehen ein Bein nach-

zog. So etwas hatte ich noch nicht gesehen. «Ich bin Herr Teuber, 

dein Klassenlehrer», stellte er sich vor. «Na, du wunderst dich wohl 

über mein Bein? Ich habe einen Teil davon im Krieg verloren», er- 
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klärte er. «Und nun komm mit. Ich zeige dir, wo deine Klasse ist.» 

Mutti strich mir über den Kopf und verabschiedete sich. 

Ich bekam einen Platz in der ersten Reihe. Als alle Kinder auf 

ihren Stühlen sassen, bat mich Herr Teuber, aufzustehen und mich 

umzudrehen, sodass mich alle sehen konnten. «Und nun sag den 

Kindern, wie du heisst.» 

«Monika Clausen», sagte ich. 

«Clasen. Monika Clasen heisst du.» 

«Nein, ich heisse Monika Clausen von Quitzro.» 

«Auf deiner Anmeldung steht Monika Clasen, und so muss ich 

dich nennen. Und nun setz dich wieder.» 

Ich sagte nichts mehr. Und von nun an hiess ich nicht mehr Clau-

sen und schon gar nicht von Quitzro, sondern Clasen, was mich je-

des Mal sehr wütend machte. Viele Kinder hatten auf dem Weg 

nach Russland vergessen, wie sie hiessen, manche waren so klein 

gewesen, dass sie nicht mal ihre Vornamen wussten. Aber ich hatte 

immer und überall meinen vollständigen Namen und sogar meine 

Adresse in Königsberg nennen können. Und jetzt sollte ich auf ein-

mal einen anderen Namen bekommen? Ich verstand es nicht, und 

ich wollte bei meinem richtigen Namen genannt werden. Er war das 

Einzige, was mir von zu Hause geblieben war, das Einzige, was 

mich noch immer mit meiner Mama verband, wo auch immer sie 

sein mochte. 

Die Lust auf die Schule war mir schon am ersten Tag vergangen. 

Doch als ich aus dem grossen Schultor schritt und mich nach Bern-

hard umsah, sah ich plötzlich die ganze Familie Koehler und auch 

Tante Frieda mit ihren Kindern hinter dem Schulzaun stehen. Bern- 
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hard hielt eine grosse Spitztüte, die mit einer grossen Schleife zu-

gebunden war, in seinem Arm. «Das ist deine Schultüte, die be-

kommt jeder Schulanfänger», sagte er. «Da sind lauter leckere Sa-

chen drin.» 

Den Tornister auf dem Rücken und die Schultüte im Arm, ging 

ich mit den anderen nach Hause. Franz wollte mir beim Tragen der 

Tüte helfen, aber ich lehnte dankend ab. Er wich mir trotzdem nicht 

mehr von der Seite. «Du weisst doch, dass du allen Kindern etwas 

aus der Tüte abgeben musst?», sagte er. Und als ich fragend zu 

Mutti aufschaute, die uns zugehört hatte, nickte sie. «Ja, jedes Kind 

bekommt aus deiner Tüte ein Teil. Und das dürfen sie sich selbst 

aussuchen.» 

Das gefiel mir gar nicht. Nur widerwillig schüttete ich in Tante 

Friedas Küche den Inhalt meiner Schultüte auf den Tisch. Franz 

beugte sich als Erster darüber, aber auch Bernhard und die beiden 

Mädchen kletterten neugierig auf die Stühle. Es lagen drei Äpfel, 

grosse Nüsse, bunte Bonbons und Plätzchen in unserer Mitte. Auch 

eins meiner Lieblingsplätzchen war dabei. Es war rund und hatte 

auf einer Seite ein Loch, das mit roter Marmelade gefüllt war. Nur 

einmal gab es dieses Plätzchen, und ich überlegte schon fieberhaft, 

wie ich es vor den anderen verstecken könnte, als Franz’ Hand vor-

schnellte und sich das Gebäck schnappte. Er steckte es sich sofort 

in den Mund. Die Wut, die in mir aufwallte, liess mich alles andere 

vergessen, und ich stürzte mich mit lautem Gebrüll auf Franz und 

riss ihm an den Haaren. 

Die anderen waren im ersten Moment erschrocken zurückgewi-

chen, aber dann packte mich der Pflegevater, der von der Ofenbank 
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aus zugesehen hatte, und ich erstarrte sofort. «Bitte nicht schlagen», 

jammerte ich. 

«Was ist bloss immer los mit dir?», fragte er erbost. 

«Ich wusste nicht, dass Monika diese Plätzchen so gern mag, 

sonst hätte ich für jedes Kind eins hineingetan», sagte die Pflege-

mutter beschwichtigend. «Wartet, ich hab doch noch mehr geba-

cken, ich hole für jeden eins.» 

Nach dem Essen bekam dann jedes Kind solch ein Plätzchen mit 

Marmelade, nur Franz nicht, denn er hatte seins ja schon aufgeges-

sen. Ich steckte meins in die Schultüte und band sie mit der Schleife 

fest zu. 

Am nächsten Tag verliess ich mit meinem Tornister stolz das Haus. 

Aber als wir uns der Schule näherten, wäre ich lieber wieder umge-

kehrt und hätte Tante Frieda in der Küche geholfen. 

Ich hätte mich im Unterricht am liebsten weggeduckt, als Herr 

Teuber über mich zu sprechen anfing. Er erzählte den anderen Kin-

dern, dass ich von meiner Familie getrennt worden und lange Zeit 

allein in Russland gewesen sei. Die Kinder sahen mich neugierig 

an. Sicher hätte ich dort auch ein wenig von der russischen Sprache 

mitbekommen, sagte er und trat ganz nah an mich heran, sodass ich 

den Geruch von Tabak, der in seinen Kleidern hing, riechen konnte. 

Und jetzt blickte er mich von oben herunter an. «Ich bin nämlich 

auch euer Russischlehrer, Monika, und vielleicht kannst du den an-

deren etwas auf Russisch sagen oder ein russisches Lied vorsin-

gen?» 

Mir stockte der Atem. Es war völlig still im Klassenraum. Und 

dann sagte Herr Teuber etwas auf Russisch. Und der Klang dieser 
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Worte holte mich zurück in das Lager, zurück in die Baracke, zu-

rück zu den Soldaten, die uns gefangenhielten und mit den Mädchen 

machten, was sie wollten. Ich begann zu würgen und zu husten und 

bekam kaum noch Luft. Ich sah, dass Herr Teuber auf mich einre-

dete, aber ich hörte seine Stimme nicht mehr. Ich war weit fort, war 

der Vergangenheit wieder nah, und mit ihr kamen die Angst, der 

Hunger und die Übelkeit. Ich erbrach mich auf das Kleid. 

Wie ich es schaffte, von meinem Tisch aufzustehen, an Herrn 

Teuber vorbei zur Tür zu laufen, die Klinke hinunterzudrücken und 

durch das Schulgebäude auf den Schulhof zu laufen, weiss ich nicht 

mehr. Ich weiss auch nicht, ob sie mich aufhalten, mir vielleicht so-

gar helfen wollten, mir nachgingen. Ich kam erst wieder zu mir, als 

ich allein über den Platz lief, auf dem zwei alte Frauen auf einer 

Bank sassen. Ich rannte durch das grosse Tor auf den Hof und über 

die Wiese zu meinem Hügel und kroch in das Erdloch. Gekrümmt 

blieb ich dort liegen, bis es Abend wurde. 

Sicher suchte man nach mir und rief meinen Namen, aber ich 

nahm nichts wahr und fühlte mich wie benommen. Erst als die 

Nacht helle Sterne an den Himmel zeichnete, krabbelte ich aus mei-

ner Höhle hervor und setzte mich auf. Ich musste mit Papa sprechen, 

dem Einzigen, dem ich alles sagen konnte, dem Einzigen, dem ich 

vertraute. Doch als ich ihm von dem Lehrer und den russischen 

Worten erzählte und dass der Lehrer so ähnlich wie die Soldaten 

roch, überwältigte mich die Übelkeit erneut, und abermals musste  
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ich spucken und würgen. Später lag ich mit dem Daumen im Mund 

auf dem Rücken und schaukelte mich in den Schlaf. 

«Monika, komm doch nach Hause, du brauchst keine Angst zu 

haben, niemand wird dir etwas tun.» Es war Bernhards Stimme, die 

im Morgengrauen zum Hügel hinüberschallte. Ich hob den Kopf 

und sah das Licht einer Laterne, die über die Wiese getragen wurde. 

Ich fasste all meinen Mut zusammen und kletterte von dem Hü-

gel hinunter und ging Bernhard entgegen. 

«Wo hast du dich bloss wieder versteckt?», fragte er.  

Dabei wusste er, dass ich es ihm nicht verraten würde. 

«Ich habe Angst. Ich will nicht geschlagen werden.» 

«Das wirst du auch nicht. Herr Teuber war schon bei Vati und 

hat ihm alles erzählt.» 

«Aber dann wird er mich jetzt schlagen. Ich habe mich auf das 

Schulkleid übergeben müssen.» 

«Aber deshalb wird er dich nicht schlagen. Wirklich nicht. 

Komm mit. Du musst dich auch waschen. Du stinkst ...» Als er das 

sagte, lachte Bernhard und stupste mich in die Seite. 

Ich bekam diesmal tatsächlich keine Prügel, sondern wurde ge-

badet, bekam eine warme Milch und dann setzten sich die Pflege-

eltern mit mir an den Küchentisch und fragten, was passiert sei. Und 

nachdem ich es ihnen erzählt hatte, sagte ich, dass ich Angst hätte, 

ich müsste wieder nach Russland. Und dass ich nie wieder in die 

Schule gehen wollte. Die Pflegeeltern sahen sich an. «Du kannst 

erst einmal zu Hause bleiben, vielleicht hätten wir dich doch lieber 

erst nach den Sommerferien dorthin schicken sollen. Auf die paar 

Wochen kommt es ja nicht an.» 
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Ich dachte, damit wäre das Thema Schule erst einmal erledigt. 

Doch am nächsten Tag besuchte mich ein Mädchen aus meiner 

Klasse, die mir schon wegen ihrer geringen Grösse aufgefallen war, 

denn sie war die Einzige in der Klasse gewesen, die mich nicht 

überragt hatte. Mechthild zeigte mir, was sie am Morgen durchge-

nommen hatten, und wollte nun jeden Mittag vorbeikommen, so 

hatten es meine Pflegeeltern mit ihrer Mutter vereinbart. Und bald 

schon freute ich mich auf ihre Besuche, und wir freundeten uns an. 

Sie erzählte mir, dass sie in einem Chor singe, und fragte, ob ich 

nicht mal mitkommen wolle. Und so ergab es sich, dass ich bald 

schon in einer der Chorreihen und schliesslich sogar vorn vor dem 

Chor stand und die Solostimme sang. 

Mechthild fragte immer öfter, wann ich denn endlich wieder in 

die Schule käme, sie wolle gern neben mir sitzen, und auch die Pfle-

geeltern redeten mir gut zu, dass ich es noch einmal mit der Schule 

versuchen solle, für mein späteres Leben wäre das wichtig. Also 

ging ich nach den Sommerferien erneut zur Schule, blieb aber selten 

den ganzen Tag dort, weil mich oft eine plötzliche Übelkeit er-

wischte und ich schon beim geringsten Magengrummeln aus Angst, 

mich übergeben zu müssen, nach Hause lief. Und die Lehrer, Herr 

Teuber sowieso, liessen mich auch jedes Mal ziehen. Wahrschein-

lich gab es eine Ausnahmeregelung für mich, doch darüber dachte 

ich als Kind nicht nach. 

Das Leben bei den Pflegeeltern änderte sich durch meinen Schul-

besuch nur geringfügig. Ich musste zwar weniger im Haushalt hel-

fen, aber die Samstagsarbeiten und die Arbeit auf dem Hof, das Hel- 
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fen bei der Ernte, die Albträume, das Schlafwandeln und das gele-

gentliche Einnässen, das alles blieb, wie auch die Züchtigungen 

durch den Pflegevater. Hatte ich die Nägel abgekaut, gab es Rohr-

stockschläge; kam ich nicht pünktlich nach Hause, setzte es Ohrfei-

gen; war ich heimlich an Mutters Rosenöl gewesen und es war raus-

gekommen, gab es Schläge mit dem Siebenzagei. Einmal hatte ich 

unter Tränen Mechthild die blutverkrusteten Striemen auf dem 

Rücken gezeigt. Sie brachte mich zu ihrer Mutter, die sofort die Po-

lizei verständigen wollte. Aber ich flehte sie an, das nicht zu tun, 

weil es mir dann noch schlechter ergehen würde. Und als sie in mei-

ne angstvollen Augen blickte, versprach sie, es nicht zu tun. 

Immer öfter ging ich zum Beten mit Mechthild in die Kirche, und 

auch die Gottesdienste besuchten wir regelmässig, auch weil unsere 

Kommunion bevorstand. Und eines Tages, nach einem Kirchenbe-

such, beschlossen wir beide, Nonnen in einem Kinderheim zu wer-

den. Wir wollten später anderen Kindern helfen, die ihre Eltern ver-

loren hatten und in Kinderheimen aufwachsen mussten. Mechthilds 

Vater war ebenfalls im Krieg gefallen. Die Pflegeeltern und Mecht-

hilds Mutter hatten nichts gegen unsere Kinderpläne, und der Pfar-

rer lobte unseren Fleiss, weil wir auch nach dem Kommunionsfest 

so oft wie möglich das Gotteshaus besuchten. 

Meine Haare wurden länger und länger; bald fielen sie bis auf 

den Boden, wenn ich auf einem Stuhl sass und die Pflegemutter 

mich kämmte. Und mit den Jahren schien auch mein Körper Kraft 

fürs Wachsen gesammelt zu haben. Mit vierzehn war ich einen gan- 
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zen Kopf grösser als Mechthild, und aus dem Kind mit dem vorste-

henden Blähbauch war ein hübsches junges Mädchen geworden. 

Eines Tages passierte etwas, was für mich inzwischen Normalität 

war, aber gleichzeitig alles Bisherige überstieg. Ich wurde wieder 

einmal vom Pflegevater gezüchtigt. Doch als ich dieses Mal nach 

etlichen Schlägen wie ein hilfloses Tier zusammengerollt am Boden 

lag, hörte er nicht wie sonst auf, mich zu quälen, sondern schlug 

immer noch auf mich ein. Es war an diesem Tag eine Gewalt aus 

ihm herausgebrochen, die mich beinahe das Leben gekostet hätte. 

Ich weinte, wimmerte und flehte ihn an, aufzuhören, als er mir sei-

nen Fuss in den Bauch und gegen den Kopf rammte, und er hätte 

wohl noch weitergetreten, wenn nicht plötzlich das Blut auf den Bo-

den gespritzt wäre. Diese ungebrochene Wut und der Hass, der sich 

immer mehr gegen mich, das Kind aus dem Gulag, gerichtet hatte, 

konnten nicht mehr überboten werden. Das rasende Schnaufen des 

Pflegevaters, die hilflosen Rufe der Pflegemutter hörte ich längst 

nicht mehr. 

Ich war schwer verletzt. Gemeinsam hoben sie mich hoch und 

trugen mich ins Bett. Die Pflegemutter versorgte weinend meine 

Wunden, zog mich vorsichtig aus und streifte mir das Nachthemd 

über und gab mir ein Schmerzmittel, weil mein jämmerliches Wim-

mern nicht aufhören wollte. Bernhard, der durch den Krach wach 

geworden war, sass wie versteinert in seinem Bett und konnte seine 

Tränen dieses Mal nicht verbergen. Ich war nicht wach, ich war 

nicht bewusstlos, ich schlief nicht. Ich war wie ausgelöscht. 
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Mitten in der Nacht fand ich die Kraft aufzustehen. Diesmal 

wuchsen mir keine imaginären Flügel; nur mein Wille, dieses Haus 

für immer zu verlassen, half mir, mich auf den Beinen zu halten. 

Ich wusste, ich würde es nicht überleben, wenn mich der Pflegeva-

ter auch nur einmal noch derart quälen würde. Meine tief verletzte 

Seele könnte nicht mehr auch nur einen Schlag aushalten. 

Ich spürte etwas Warmes neben meiner Wange und fühlte mit der 

Hand an meinem Kopf. Blut? Was war passiert? Meine Augen 

wollten sich nicht öffnen, und ich wartete, ich wusste nur nicht, 

worauf. Dann hörte ich ein leises Miauen neben mir. Katze, komm, 

leg dich zu mir. Katze, du bist mein einziger Freund hier. Ich be-

wegte meine Lippen, aber es kam nur Atem heraus. «Mutti, Mut-

ti!», hörte ich plötzlich eine Jungenstimme. «Monika, ich bin es, 

Franz. Hörst du mich? Mutti kommt, wir helfen dir.» 

Tante Frieda und Franz brachten mich auf das Sofa in Tante Frie-

das Stube, und langsam kam die Erinnerung wieder. «Vati ... er ... 

hat ... ich ...» 

«Ganz ruhig, Monika. Du kannst mir später alles erzählen, jetzt 

bleib liegen, beweg dich so wenig wie möglich und schlaf.» 

«Aber ... er ... er wird mich totschlagen.» 

«Er wird dich nie wieder schlagen. Nie mehr. Dafür werde ich 

sorgen. Jetzt ist endgültig Schluss. Du brauchst keine Angst mehr 

zu haben, mein Kind.» 

Mehrere Tage lag ich im Fieber, und Tante Frieda pflegte mich 

gesund. Auch die Pflegemutter sass oft an meinem Bett. Auch sie 
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versprach mir, dass der Pflegevater nie wieder die Hand gegen mich 

erheben werde. «Er geht jeden Tag in die Kirche beten und bittet 

Gott um Verzeihung. Er hat verstanden, was er dir angetan hat. Er 

wollte aus dir doch nur einen guten Menschen machen.» 

Trotz des Versprechens brauchte ich mehrere Wochen, bis ich 

ihm wieder begegnen konnte. Die Angst und das Zittern, wenn er 

im Raum war, hörten jedoch nie ganz auf. 

Als ich mit fünfzehn zusammen mit Mechthild für ein paar Tage 

das Kinderheim besuchte, in dem ich selbst nach der russischen Ge-

fangenschaft meine ersten Wochen verbracht hatte, traf ich Kinder, 

inzwischen Jugendliche, die noch immer dort waren, weil man we-

der ihre Eltern noch Pflegeeltern für sie gefunden hatte. Aber hatten 

sie es damit schlechter getroffen? Ich war mir nicht sicher. Doch 

ich sprach auch nicht über meine zweite Leidenszeit, ich wollte 

Schwester Maria nicht enttäuschen. Sie freute sich sehr, als sie 

hörte, dass wir wie sie Nonnen werden und armen Kindern helfen 

wollten. So war es nach wie vor Mechthilds und mein Plan. 

Doch nach diesen Tagen im Kinderheim erwarteten mich in 

Zuchau unglaubliche Neuigkeiten, die mein Leben in eine andere 

Bahn lenkten. Die Pflegeeltern hatten einen Brief vom Hamburger 

Suchdienst bekommen, in dem stand, dass ein gewisser Werner 

Lange ein Kind namens Monika Clausen suche. Ich schluckte. 

Konnte nichts sagen, begann vor Aufregung zu zittern, und dann 

musste ich weinen. Immer weiter weinen. «Es ist nicht sicher, dass 

dieser Mann dein Onkel ist», sagte der Pflegevater jetzt. 
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Und es stimmte, dass in den letzten Jahren immer mal wieder An-

fragen von Leuten gekommen waren, die ihre Tochter gesucht hat-

ten, und einmal hatte mich ein Ehepaar schon mitnehmen wollen, 

aber ich beteuerte immer wieder, dass sie nicht meine Eltern seien, 

und irgendwann sahen sie es ein. Aber nie hatte jemand nach Mo-

nika Clausen gesucht. Monika Clausen, das war ich. Der Pflegeva-

ter fuhr fort: «Wenn er wirklich dein Onkel ist, dann musst du über-

legen, ob du mit ihm gehst. Weisst du, er lebt im Westen. Du wirst 

wahrscheinlich nicht so einfach zurückkommen können.» 

Ich wollte unbedingt mehr wissen: Wer genau dieser Werner 

Lange war, warum meine Mutter mich denn nicht suchte ... Ich war 

mir immer sicher gewesen, dass sie noch lebte. Oder war das nur 

Wunschdenken gewesen? 

Endlich kam ein weiterer Brief aus Nürnberg. Ich hatte den Na-

men dieser Stadt nie zuvor gehört. 

Verehrter Herr Koehler, 

meine Familie und ich sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie Monika 

bei sich wie eine Tochter aufgenommen haben. Wir haben vor 

einiger Zeit mit der Suche nach ihr begonnen und sind nun völlig 

von den Gefühlen überwältigt, da wir unsere Nichte tatsächlich 

gefunden haben. Ich möchte Ihnen noch ein wenig zu meiner Fa-

milie schreiben, damit Sie und Monika sich ein Bild von uns ma-

chen können. Ich bin der Bruder von Monikas Mutter. Meine 

Frau Maria und ich haben zwei Söhne, Achim und Wolfgang, und 

eine Tochter, sie heisst Marlis. Sehr gern würde ich nach Zuchau 

kommen und meine Nichte besuchen. Wenn Monika einverstan- 
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den ist, möchte ich sie mit nach Nürnberg nehmen. Aber zuvor 

gibt es sicher sehr viel zu bereden. In der Hoffnung auf ein bal-

diges Kennenlernen, 

Ihr Werner Lange 

Der Brief des angeblichen Onkels verursachte grosse Aufregung im 

Haus. Einerseits freuten sich alle mit mir, andererseits waren sie 

wie ich unsicher. Und Tante Frieda und Bernhard wollten mich 

auch nicht gern ziehen lassen. 

Ich selbst blieb scheinbar ruhig, doch tief in meinem Herzen 

brach ein Sturm los. Warum suchte mich mein Onkel und nicht 

meine Mutter? Lebte sie nicht mehr? Wie würde die Begegnung mit 

dem Onkel ablaufen? Und sollte ich mit ihm gehen oder meine 

Pläne weiterverfolgen, hier in der Nähe Nonne zu werden? 

In der Nacht vor seinem Besuch bekam ich heftige Bauchschmer-

zen, die nicht allein durch die Nervosität zu erklären waren. 

«Wenn eine Frau ihre Blutung hat, darf sie nicht in der Suppe 

mit Petersilie rühren, sonst wird die Suppe schlecht», sagte die Pfle-

gemutter am nächsten Tag. 

«Ekelt sich die Suppe denn vor mir?», fragte ich. 

«Nein.» Die Pflegemutter verzog den Mund wie zu einem 

Schmunzeln. 

Ich hatte in der Nacht zum ersten Mal meine Monatsblutung be-

kommen und als ich das Blut gesehen hatte, war ich sicher gewesen, 

ich müsse nun sterben. Die Pflegemutter hatte mir dann am Morgen 

erklärt, dass ich nun regelmässig bluten würde. Mehr nicht. 
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«Du bist ganz blass, Kind», sagte sie jetzt und rührte weiter im 

Suppentopf. «Am besten legst du dich noch ein bisschen hin, ich 

bringe dir gleich eine Wärmflasche für den Bauch und wecke dich 

rechtzeitig. Herr Lange kommt ja erst gegen Abend.» 

Ich war froh, mich zurückziehen zu können, und schlief trotz der 

vielen Gedanken sogar ein. 

Der Mann, der an meinem Bett stand, als ich die Augen aufschlug, 

trug einen feinen braunen Anzug, ein weisses Hemd und eine zum 

Anzug passende Krawatte. Er hatte wie ich ein volles Gesicht und 

blonde Haare wie meine Mama. Wir sahen uns einen Moment lang 

stumm an, dann lächelte er und sagte: «Du bist Monika, du bist das 

Kind meiner Schwester.» 
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1955 bis 1958 

Jugend in Oberstdorf und Winterberg 

Warum hast du mich nicht gesucht., Mama? Diese Frage hämmerte 

in meinem Kopf, als ich mit Onkel Werner im Zug von Nürnberg 

nach Oberstdorf sass. Er hatte mir eine Zeitschrift mit Bildern ge-

kauft, aber ich starrte bloss darauf, ohne etwas wahrzunehmen. 

Nach der Abfahrt in Zuchau – nur der Abschied von Mechthild 

und Katze ging mir noch nach – hatte Onkel Werner mir von meiner 

Mutter erzählt, die inzwischen wieder verheiratet war und zwei wei-

tere Kinder bekommen hatte. Thomas sei neun und die kleine Ma-

rion zwei Jahre alt. Ich verstand nicht gleich, was das bedeutete; in 

meinem Kopf herrschte ein völliges Durcheinander. Zum einen war 

ich vor Freude und Glück ganz selig, dass ich endlich meine Mama 

wiedersehen würde. Aber dann wirbelte diese eine Frage meine Ge-

danken immer wieder durcheinander. «Ich weiss nicht, Kind, warum 

Barbara dich nicht gesucht hat», sagte Onkel Werner auf mein vor-

sichtiges Fragen hin. Meine Mama Charlotte liess sich jetzt bei ih-

rem zweiten Vornamen rufen. Sie war mir fremd in den Erzählungen 

meines Onkels. «Sprich mit ihr, sie wird es dir bestimmt erklären 

können. Weisst du, diese Kriegsjahre und die erste Zeit danach wa-

ren für uns alle schwer.» 

Die Jahre, die Onkel Werner meinte, waren meine Gulag-Jahre 

gewesen. Konnte man diese Jahre als schwere Jahre bezeichnen? Für 
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mich waren sie die Hölle gewesen. Und auch die Jahre bei den Pfle-

geeltern hatten tiefe Verletzungen in mir hinterlassen. Ich kann 

wohl sagen, ich habe Unmenschliches erlebt. Die Jahre, von denen 

Onkel Werner sprach, waren für mich mindestens bleischwer, drü-

ckend und noch im Nachhinein eine unglaubliche Last, mit der ich 

aber nun durch mein Leben gehen musste. 

Ganz allmählich verstand ich, dass ich nicht nur meine Mutter 

wiedersehen würde, bei ihr leben würde, sondern dass ich in eine 

neue Familie kam. Eine Familie mit Kandern und einem Vater. 

Zwei Geschwister – mit der Bezeichnung Halbgeschwister konnte 

ich nichts anfangen. Und ein Stiefvater, «dein neuer Papa», wie On-

kel Werner gesagt hatte. Wie würden sie mich aufnehmen? Und wie 

würde ich mich fühlen? In diesem Moment fühlte ich mich noch 

wie ein Eindringling. 

Vielleicht wäre es Mama lieber, ich wäre nie zurückgekommen? 

Warum sonst hatte sie unbedingt diesen Beweis haben wollen? Den 

Beweis, dass ich wirklich ihre Tochter bin. Ich hatte heimlich ein 

Telefonat zwischen ihr und Onkel Werner mit angehört, in dem er 

sagte: «Nein, ich sag doch, sie sind braungrün.» Und nach einem 

kurzen Schweigen: «Ach, Barbara, Augenfarben können sich bei 

Kindern verändern. Ich bin mir sicher, sie ist deine Tochter. Es ist 

unsere Monika.» Es war erneut einen Moment lang still, dann: 

«Nein, das kann ich dem Kind nicht antun!» 

Was konnte er mir nicht antun? Ich meinte zu wissen, was es 

war, rannte völlig aufgelöst in das Gästezimmerchen und warf mich 

weinend in die Kissen auf dem Bett. Ich hatte angenommen, Mama 

wollte mich nun doch nicht sehen. 
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Aber dann stellte sich heraus, dass sie erst sicher sein wollte, dass 

ich ihre Tochter war, bevor sie mich traf. Und der Beweis sollte ein 

Leberfleck sein. Ein Leberfleck im Schambereich. 

Und ja, diesen Fleck gab es. Aber warum reichte mein Wort nicht 

aus? Warum verlangte man von mir, dass ich mich vor Tante Maria 

auszog? Ich mochte nicht, dass sie mich ohne Unterhose betrach-

tete. Ich konnte das einfach nicht. Im Lager hatte ich mich nie vor 

den anderen ausgezogen, und im Kinderheim und bei den Pflegeel-

tern nur widerwillig. Wenn der Pflegevater mich nach dem Einnäs-

sen in eine Wanne stecken wollte, war es für mich das Schlimmste, 

dass er mir mein Nachthemd gewaltsam auszog und mich mit har-

ten Griffen berührte. 

Da ich die ersten Tage in Nürnberg auch noch meine Blutung 

hatte – was ich der Tante erzählen musste, weil ich Binden benö-

tigte –, wurde über den Leberfleck erst einmal nicht weiter gespro-

chen. 

«Deine Mama gibt keine Ruhe, Monika», klagte Tante Maria ein 

paar Tage später. Wir sassen alle am gedeckten Tisch und hatten 

das Abendbrot beendet. «Versteh doch, sie will dich nicht weg-

schicken müssen, wenn du nicht ihre Tochter bist.» Ich sah Tante 

Maria nur an und sagte nichts. «Ein Leberfleck ist doch nichts, wo-

für du dich schämen musst, und es wird niemand dabei sein, wenn 

ich nachschaue. Nur du und ich.» Meine Cousins Wolfgang und 

Achim guckten neugierig. Meine Cousine Marlis fragte: «Was ist 

ein Leberfleck?» Doch die Tante und der Onkel gingen nicht darauf 

ein. Stattdessen sagte die Tante, ich solle schon mal in mein Zim- 
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mer gehen und das Nachthemd anziehen, sie käme gleich. Bereits 

auf dem Weg die Treppe hinauf in mein Zimmer begann ich zu wei-

nen; ich musste wohl gehorchen. 

Mit einer Gänsehaut am ganzen Körper wartete ich im Bett auf 

Tante Maria. «Hoffentlich fasst sie mich nicht an, hoffentlich fasst 

sie mich nicht an», flehte ich leise. Da ging auch schon die Tür auf, 

und mit strengem Blick kam die rundliche Frau auf mich zu. Dann 

ging es schnell. Ich lag diese ein, zwei Minuten wie versteinert da 

und kämpfte gegen die Übelkeit an. Tante Maria hatte sich zu mir 

gesetzt, die Decke aufgeschlagen, das Nachthemd hoch und meine 

Unterhose ein Stück nach unten geschoben. «Da ist er ja. Ich wusste 

es. Jetzt kannst du zu deiner Mama.» Begeistert schaute mich Tante 

Maria an; sie schien nicht zu begreifen, was sie mir antat. Nachdem 

sie aus dem Zimmer geeilt war, wahrscheinlich, um meinen Onkel 

zu informieren, und vielleicht auch Mama, zog ich mir die Bettde-

cke bis zum Hals. 

In dieser Nacht wurde ich plötzlich aus dem Schlaf gerissen und 

dachte zuerst, ich würde schlecht träumen, doch dann spürte ich, 

dass jemand unter meine Decke kroch. Noch bevor ich schreien 

konnte, legte sich eine Hand auf meinen Mund, und ich hörte eine 

Stimme flüstern, ich solle leise sein, sonst würde man uns durch das 

Ofenrohr hören. Ich bekam kaum Luft und spürte Panik in mir auf-

steigen, aber da lockerte ^ich der Griff. «Wenn du nicht fortgehst, 

schreie ich», zischte ich. Es musste einer der Cousins gewesen sein, 

ich hatte nicht ausmachen können, welcher, sie waren beide hoch-

gewachsene, dünne Jungen. 
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Bis zum frühen Morgen lag ich fest in meine Decke gewickelt 

wach. Weder am Morgen noch später sprach ich mit jemandem über 

den Vorfall. Wenn ich im Gulag eines gelernt hatte, dann dies: Uber 

Dinge, die nicht sein sollten, spricht man auch nicht. 

«Iss etwas von dem Obst, das Maria uns mitgegeben hat», sagte 

der Onkel. 

«Vielleicht später», erwiderte ich und lächelte. Mein Magen ver-

trug jetzt keine Nahrung. Ich lehnte den Kopf ans Fenster und 

schloss die Augen, aber nur, um mich nicht unterhalten zu müssen. 

Die Aufregung, gleich meine Mama und die neue Familie zu sehen, 

liess trotz Schlafmangels keine Müdigkeit in mir aufkommen. Mein 

Kopf an der kühlen Scheibe schaukelte mit der Fahrbewegung hin 

und her. 

Jetzt kam mir noch einmal in den Sinn, was Tante Maria mir 

heute Morgen beim Packen über Mama und ihren neuen Mann er-

zählt hatte und welchen seltsamen Auftrag sie mir mit auf den Weg 

gegeben hatte. 

«Es wird eine schwere Zeit auf dich zukommen, Monika. Deine 

Mama und dein neuer Papa gehen abends viel aus und liegen mor-

gens lange in den Betten. Dabei haben sie vor Kurzem erst ein Mo-

degeschäft in Oberstdorf eröffnet. Das Mädchen, das im Haushalt 

hilft, geht morgens in den Laden und vertröstet die Kunden auf spä-

ter. Sie hat es mir am Telefon erzählt. Monika, du musst deine Eltern 

morgens wachrütteln. Hörst du!» Tante Maria strich mein gefaltetes 

Sonntagskleid energisch glatt, obwohl es gar nicht verknittert war. 

Dabei redete sie sich in Rage und hörte auch nicht auf, als mein 

Koffer längst gepackt war. «Lass sie erst in Ruhe, wenn sie aufge- 
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standen sind. Wenn du das nicht tust, werden sie ihr Geschäft noch 

verlieren. Wie das Hotel ... Und dann kann deine Mama nicht mal 

mehr ihren Schmuck verkaufen.» 

«Welchen Schmuck?» 

«Ach ... ihren Schmuck, was weiss ich ...» 

Wie in einem Traum sah ich Oma Clausen mit dem Samtbeutel 

in der Hand vor mir. «Hat sie den Schmuck von Oma Clausen ver-

kauft? Den hat Oma doch für mich gebracht.» 

Jetzt sah mich Tante Maria entgeistert an. «Du weisst von dem 

Schmuck? Von Clausens Schmuck? Aber du warst doch noch so 

klein ... Ohne den Schmuck hätten sie das Nebelhorn-Hotel und das 

Modegeschäft niemals eröffnen können. Weisst du, der Toni, dein 

Papa, war ein ganz armer Bursche, als ihn deine Mutter geheiratet 

hat. Sohn von einem Kuhbauern, einem Mann ohne Sitte und An-

stand. Er hat dem Jungen mit vier Jahren das Rauchen beigebracht. 

Und der Toni war auch dabei, wenn er sich Frauen auf die Alm 

geholt hat... Was ist das denn für ein Vater? Ach, was red ich über-

haupt darüber ... Jedenfalls war der Toni Klempner, als er deine 

Mama kennenlernte.» Erst jetzt bemerkte Tante Maria meine Trä-

nen. «O nein, warum weinst du denn? Ach, ich hätte dir das nicht 

erzählen sollen ... Monika, deine Mama freut sich auf dich. Und der 

Toni ist heute ein ganz bekannter Mann. Er ist ein erfolgreicher 

Skifahrer. Und wenn du die beiden morgens nur ordentlich wach-

rüttelst, wird schon alles gut.» Sie hatte mir ein Taschentuch mit 

Stickerei darauf gereicht, und ich tupfte mein Gesicht trocken. Das 

mulmige Gefühl aber blieb. 

232 



Onkel Werner dachte, ich schliefe, und stupste mich an. «In ein 

paar Minuten sind wir in Oberstdorf.» Nun konnte ich meine Auf-

regung und Freude kaum noch aushalten. Wie gut, dass ich das Ta-

schentuch von Tante Maria hatte mitnehmen dürfen. Ob Mama da 

sein würde? War sie auch so aufgeregt? Freute sie sich? Ein biss-

chen wenigstens? 

Der Zug wurde langsamer und als wir in den Bahnhof einfuhren, 

stand ich am Fenster und betrachtete im Vorbeirollen die wenigen 

Wartenden auf dem Bahnsteig ... Und dann stellte ich mir vor, wie 

es sein würde, und sah schon im nächsten Augenblick Mamas blon-

des Haar und ihr wunderschönes Gesicht. Da war sie, meine Mama, 

im schwachen Licht unter einer der Laternen, und sie wartete auf 

mich ... 

«Monika, jetzt haben wir keine Zeit zum Träumen», sagte Onkel 

Werner und lachte. Der Zug stand bereits, und die ersten Reisenden 

waren ausgestiegen. «Beeil dich!» Onkel Werner schob mich zum 

Ausgang vor sich her. Neblige Abendluft schlug uns an der Tür ent-

gegen. «Vorsicht, die Stufen sind hoch», sagte er hinter mir. Und 

gerade als ich den letzten Tritt hinunterstieg, tauchte wie aus dem 

Nichts plötzlich eine dunkle Gestalt auf, drückte mich an sich und 

küsste mich. Volle, raue Männerlippen auf meinem kalten Mäd-

chenmund. Der Mann lachte, ich rang nach Luft. «Willkommen in 

Oberstdorf, Monika», sagte der Fremde. «Grüss Gott, Werner, wie 

war die Fahrt?» 

«Grüss dich, Toni. Danke, danke ... Monika, das ist der Toni, dein 

neuer Papa.» 

Ich traute mich kaum, ihn anzuschauen, sah nur die schwarze 

Locke, die ihm in die Stirn fiel und im Schein der Bahnhofslichter 
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glänzte. Das Gesicht im Schatten war nicht zu erkennen. Noch be-

vor sich mein Atem beruhigt hatte, griff er nach meiner Hand. «Du 

zitterst ja!» Er legte den Arm um mich und hielt mich den ganzen 

Weg an seiner Seite, während er uns durch die spärlich beleuchteten 

Strassen von Oberstdorf führte. Ich tippelte wie aufgezogen neben 

ihm her. 

«Dort wohnen wir, dort ist jetzt auch dein Zuhause», sagte Toni, 

und zeigte auf ein hell erleuchtetes weisses Haus mit Holzbaikonen. 

Ich reckte den Hals, aber an keinem der Fenster war Mama auszu-

machen. Ging es ihr nicht gut? War sie deshalb nicht mit zum Bahn-

hof gekommen? Ich war in Gedanken nur noch mit ihr beschäftigt 

und folgte Toni und meinem Onkel, ohne mich in dem Haus umzu-

schauen. 

«Schwesterchen, ich hab dir jemand mitgebracht.» Die Worte 

von Onkel Werner holten mich schlagartig zurück ins Jetzt. Und als 

Toni und Onkel Werner zur Seite traten, sah ich sie. Auf einem 

grossen Bett, nur eine kleine Nachttischlampe brannte, sass sie und 

drehte sich zu mir um. Überwältigt von Gefühlen, meinte ich, 

meine Beine würden einknicken. Mir war schwindelig vor Glück. 

Sie war es. Ich war wieder bei meiner Mama. 

Sie stand auf und kam mit ruhigen Schritten auf mich zu. Ihr 

blondes Haar lag in Wellen, sie war wunderschön, viel schöner als 

die Russin. Und vor allem, ich erkannte sie wieder, nicht nur das 

Haar, ihr Gesicht, sondern auch ihre Art sich zu bewegen, und ich 

war erfüllt von einem Gefühl der Wärme, wie ich es nie zuvor erlebt 

hatte und nie wieder danach erleben würde. Sie nahm mich in den  
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Arm, und wir weinten. Wir wollten uns nicht mehr loslassen, viel-

leicht auch aus Angst, die andere würde allein den Halt verlieren. 

Es war, als bliebe die Zeit in diesem Augenblick stehen. Könnten 

wir doch nur in dieser Umarmung all die verpassten Jahre nach-

holen ... Als wäre nie etwas anderes gewesen, nie etwas Schlimmes 

geschehen ... Unter Tränen sog ich Mamas Duft ein und vergrub 

mein Gesicht im Stoff ihres Kleides. Jetzt gab es nur uns beide. Und 

bei diesem ersten Wiedersehen war es gleichgültig, warum sie mich 

nicht gesucht hatte. Ich war einfach nur beseelt davon, dass ich sie 

wiedergefunden hatte. All die Jahre hatte ich mich so sehr danach 

gesehnt, von ihr im Arm gehalten und beschützt zu werden, geliebt 

zu werden. 

Onkel Werner und Toni sagten, sie liessen uns mal allein, und 

ich dachte, wir wären die Einzigen in dem Schlafraum, doch auf 

einmal war ein leises Jauchzen hinter Mamas Rücken zu hören. 

Jetzt blickte sie mich lächelnd an, und ich schaute in ihre strahlend 

blauen Augen; sie hielt mit einer Hand mein Gesicht, mit der ande-

ren wischte sie mir die Tränen ab, so wie sie es früher immer ge-

macht hatte. Dann zog sie mich zu einem Kinderbettchen hinüber, 

in dem ein kleines Mädchen stand. Ganz bezaubernd sah es aus mit 

den schwarzen Haaren und den grossen dunklen Augen. Im Halb-

dunkeln hinter dem Bett stand ein Junge. «Monika, das ist dein Bru-

der Thomas», sagte Mama mit brüchiger Stimme. «Und die Kleine 

ist deine Schwester Marion ... Kinder, das ist Monika, eure grosse 

Schwester.» Sanft schob sie mich nah zu den beiden heran. «Sie 

haben sich schon den ganzen Tag auf dich gefreut.» Ich streichelte 

meinen Geschwistern zur Begrüssung über die Haare. Marion ver- 

235 



suchte, einen meiner langen Zöpfe zu erwischen, und fragte in noch 

ungelenker Kindersprache, ob sie mich kämmen dürfe. Aber Mama 

antwortete für mich, jetzt sei Schlafenszeit, morgen vielleicht. 

Während sie die Nachttischlampe mit einem Tuch abdeckte, so-

dass für Marion ein orangefarbener Lichtschimmer als Einschlaf-

hilfe blieb, sagte ich der Kleinen Gute Nacht. Aber sogleich zog 

mich Thomas am Ärmel: Er wollte mir mein Zimmer zeigen. «Geht 

nur», sagte Mama, als sie merkte, dass es mir schwerfiel, das Zim-

mer ohne sie zu verlassen. «Geht nur, ich rufe euch gleich zum Es-

sen.» 

Mein Koffer stand bereits in dem Zimmer, in das Thomas mich 

führte und das neben seinem lag. Er plapperte die ganze Zeit, ich 

tat aber meist nur, als würde ich ihm zuhören, denn mein Kopf 

platzte beinahe, so viel Neues hatte ich zu sortieren. Mein Zimmer 

gefiel mir sehr gut, vor allem das hübsche Himmelbett. Schon bei 

Onkel Werner und Tante Maria hatte ich über die modernen Möbel 

gestaunt. Dort war es zwar beengter gewesen als in Zuchau, aber es 

war alles so neu und gepflegt! Im Haus von Toni und Mama gab es 

nun Platz und eine moderne Einrichtung, so etwa ein grosses Bade-

zimmer mit richtiger Toilette, das man abschliessen konnte. Sich 

ungestört waschen und zum Klo gehen zu können, empfand ich als 

ein grosses Stück Freiheit, das gegen nichts aufzuwiegen war. Vol-

ler Freude legte ich unter den Blicken von Thomas meine Kleider 

in den mit Blumenmuster bemalten Kleiderschrank, dessen Fächer 

alle leer waren, weil ich ihn mit niemandem teilen musste. 
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«Thomas, Monika, kommt zum Essen!», rief Mama, und Tho-

mas brachte mich ins Wohnzimmer, wo auch ein Esstisch stand, der 

für alle gedeckt war. «Monika, das ist Annemarie», sagte Onkel 

Werner. Annemarie, ein Mädchen, das vielleicht zwei oder drei 

Jahre älter war als ich, stand auf und reichte mir lächelnd die Hand. 

«Ich hoffe, ihr beiden werdet euch gut verstehen», sagte Mama. 

«Annemarie soll sich bei uns genauso zu Hause fühlen wie unsere 

eigenen Kinder, ihre Eltern sind beide verstorben», erklärte sie. An-

nemarie lächelte tapfer weiter, senkte dabei aber den Kopf und 

setzte sich wieder an den Tisch. 

Verstohlen sah ich zu meinem Stiefvater hinüber. Er lachte un-

bekümmert mit Onkel Werner, während er sich einen Rest Wein in 

sein Glas goss. Mama zeigte mir meinen Platz. «Gib Monika auch 

ein Glas Wein, Toni», sagte sie. «Ich möchte heute mir ihr anstos-

sen.» Sie lachte und zwinkerte mir zu. Ich wollte etwas einwenden, 

schwieg aber. 

«Annemarie, sei so lieb, und geh in den Keller und hol uns eine 

neue Flasche Wein rauf, aber von dem guten. Wir haben etwas zu 

feiern, wir haben nämlich ein grosses Kind bekommen.» Toni pro-

stete mir zu. 

Nachdem Annemarie den Wein gebracht hatte und Toni mir da-

von einschenken wollte, überwand ich mich und sagte leise, um ihn 

nicht zu verärgern: «Ich trinke keinen Wein. Bei den Nonnen darf 

ich sicher auch keinen Wein trinken.» 

«Aber wir sind hier doch nicht bei den Nonnen!» Toni lachte laut 

auf. 

«Du darfst trinken, was du möchtest», sagte Mama. Und Onkel 
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Werner erklärte: «Ihr müsst wissen, Monika kommt aus einem 

streng katholischen Haus und sie will Nonne werden. Sie möchte 

einmal Kindern helfen, die ohne Eltern aufwachsen.» Einen kurzen 

Moment lang herrschte betretenes Schweigen. «Aber da sie nun 

ihre Mama wiedergefunden hat, wollte sie erst einmal nach Hause 

zu ihr. Nicht wahr, Monika? Und möchtest du Wasser oder Tee? 

Das hast du bei uns doch auch beides getrunken.» 

«Wasser, danke», antwortete ich. 

Nun begannen alle zu essen, nur ich zögerte. Hier gab es wieder 

andere Dinge zu essen als in Nürnberg, und es waren so viele ver-

schiedene Sachen auf dem Tisch, dass ich gar nicht wusste, wovon 

ich nehmen sollte. Dann entschied ich, dass mir Brot und Butter bei 

der Aufregung reichten, die mir sicher auch wieder auf den Magen 

schlagen würde. 

Die Erwachsenen unterhielten sich während des Essens und 

lachten viel; Mama streichelte mir hin und wieder über mein Haar, 

und ihrem Bruder Werner legte sie zwischendurch ihre Hand auf 

die seine. 

Ich erfuhr, was ich auch schon von Tante Maria erzählt bekom-

men hatte, nämlich dass Annemarie morgens das Modegeschäft 

von Mama und Toni öffnete und später dann, wenn die beiden im 

Laden waren, hier den Haushalt machte. Mir wurde dieses ganze 

Gerede und Lachen bald zu viel, doch ich wagte es nicht, zu fragen, 

ob ich mich zurückziehen dürfe. Ich war sehr erleichtert, als 

Thomas ins Bett wollte und fragte, ob ich auch müde sei. 

«Ja, du bist sicher völlig geschafft von den vielen neuen Ein-

drücken», sagte Onkel Werner, und ich nickte. 
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«Aber ihr geht nicht, ohne uns ein Gute-Nacht-Busserl zu ge-

ben!», rief Toni. 

Ich zuckte zusammen. Was wollte er? 

«Lass sie gehen», sagte Onkel Werner. «Es ist doch alles noch 

so neu für Monika.» Mama stand auf und nahm mich in den Arm, 

und ich atmete noch einmal tief ihren Geruch ein. 

Warum hast du mich nicht gesucht, Mama? Diese Frage stellte ich 

meiner Mutter weder am nächsten, noch am übernächsten Tag noch 

überhaupt in meinem Leben. Wir sprachen über vieles, Mama 

fragte nach den Pflegeeltern, nach dem Hof der Koehlers und ihrem 

Landbesitz, nach meiner Schulbildung, nach dem Kinderheim, nach 

meinem Berufswunsch, Nonne zu werden, worüber sie aber eher 

schmunzelte. Ich beantwortete brav all ihre Fragen und vertraute ihr 

meine Probleme mit dem Essen an und dass diese von dem Hunger 

herrührten, den ich in Russland hatte leiden müssen. Am Tag nach 

meiner Ankunft redeten wir viele Stunden miteinander; immer wie-

der wollte sie noch etwas wissen. Und eines Abends fragte sie mich 

nach ihren Eltern. 

Da musste ich schlucken. Ich wusste nicht, was ich ihr erzählen 

sollte, was ich aussprechen konnte, was sie wirklich wissen wollte. 

Ich fing damit an, dass Opa gedacht hatte, es käme noch eine Lie-

ferung Heu. Und dann sassen wir beide auf ihrem Bett im Eltern-

schlafzimmer und weinten, während ich von den Russen sprach, ih-

ren Gewehren, den Schüssen und wie plötzlich alle tot dalagen, Elsa 

und die Grosseltern. Und zum ersten Mal erwähnte ich Peter, unser 
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Peterchen. Mamas Peterchen. Und ich versicherte ihr, dass ich auf 

ihn aufgepasst hätte, aber dass er auf der langen Fahrt nach Russ-

land krank geworden sei und man ihn mir dann weggenommen 

habe. Ein Tränenstrom brach bei diesen Worten aus mir heraus, ein 

Tränenstrom, der wohl alles mit betrauerte, was noch geschehen 

war, über das ich aber nie, nie, nie mit jemandem sprechen wollte. 

Ich wollte es vergessen, ich wollte nicht mehr zurück in den Gulag, 

nicht im Leben und nicht in der Erinnerung. Der Gulag war vorbei. 

Ich schwieg auch über die Züchtigungen durch den Pflegevater; 

auch diese waren nun Vergangenheit, freiwillig würde ich dorthin 

nicht zurückgehen. 

Mama weinte mit mir, als ich von Peter erzählte, aber weinte sie 

auch um Peter? Sie sprach nie wieder von ihm. Ich war sehr mit mir 

selbst beschäftigt; vielleicht bemerkte ich deshalb nicht, dass die 

Fragen meiner Mutter nur die Ränder betrafen. Wir redeten um die 

eigentlichen Fragen herum, um die Geschehnisse, die sich tief in 

meine Seele gebohrt hatten. Und ich meinte zu spüren, dass sie 

selbst keine Fragen hören wollte, die mit unserer Trennung zu tun 

hatten. Wo bist du damals mit Onkel Fritz hin? Wo hast du während 

des Krieges gelebt? An welchen Orten danach? Hast du oft an mich 

gedacht? Hast du mich vermisst? Hast du Angst um mich gehabt? 

Hast du mich vergessen? Warum hast du mich nicht gesucht? Lau-

ter ungestellte Fragen. 

In Oberstdorf erlebte ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder 

so etwas wie ein glückliches Familienleben. Es wurde viel gelacht, 

die Kinder durften sich bei Tisch unterhalten und wurden nie ge-

schlagen. Auch hier übernahm ich bald schon Aufgaben im Haus- 
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halt, die ich gern erledigte. So kannte ich es ja auch. Dennoch gab 

es schwierige Situationen. Das erste Wochenende in Oberstdorf 

etwa begann vielversprechend. Ich wurde von der Sonne, die durchs 

Fenster schien, geweckt, und im ganzen Haus roch es nach Hefege-

bäck. Diesen Geruch kannte ich vom Buchtelnbacken der Pflege-

mutter. Ich sprang aus meinem weichen Himmelbett, streifte die 

Berglandschaft, die man durchs Fenster sah, nur mit einem kurzen 

Blick und öffnete leise die Tür zum Flur. «Riechst du den Zopf, den 

Mama gebacken hat? Komm schnell, damit wir noch etwas abkrie-

gen.» 

Noch bevor ich fragen konnte, was fur einen Zopf Thomas denn 

meinte, zog er mich hinter sich her in die Wohnküche, wo Mama, 

Toni und Marion bereits am Frühstückstisch sassen. 

«Guten Morgen, Monika, setz dich zu mir!», rief Mama. «Hast 

du gut geschlafen? Schau mal, was ich für dich gebacken habe.  

Mit Butter und Marmelade ist der Hefezopf ein Gedicht ...» 

Meine Blicke suchten den Tisch ab, der wie bei allen Mahlzeiten 

so voll war mit Leckereien, dass ich das geflochtene Gebäck auf der 

Glasplatte nicht sofort entdecken konnte. Hier im Allgäu schien es 

alles in Hülle und Fülle zu geben. Zucker zum Beispiel, den hatten 

wir in Zuchau nur selten bekommen, hier in Oberstdorf stand er in 

einem Kristallschälchen mitten auf dem Tisch. Jeder konnte sich 

davon nehmen, auch die Kinder brauchten nicht darum zu bitten. 

Mama hielt mir eine Scheibe von dem Hefegebäck hin und 

fragte: «Du magst doch Zopf, oder?» Ich nickte, obwohl ich bei  
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dem Wort «Zopf» auch zusammengezuckt war, denn in Zuchau 

hätte ich niemals ungewaschen und ungekämmt am Frühstückstisch 

Platz nehmen dürfen. Ich sass jetzt wie versteinert auf meinem Stuhl 

und hielt meine Zöpfe und die Strähnen, die von der Nacht noch 

heraushingen, fest. 

«Monika, was ist denn? Magst du den Zopf nicht?» Ich wollte 

das Wort am liebsten nicht mehr hören. Ich war völlig verwirrt und 

wäre am liebsten wieder aufgestanden und erst einmal ins Bad ge-

gangen. Aber ich traute mich nicht. Ich traute mich auch nicht, dar-

über zu sprechen, was mich bewegte. Ich war völlig durcheinander. 

Mama hatte mir inzwischen die Scheibe mit Butter und Marmelade 

bestrichen und sie mir auf meinen Teller gelegt. Aber ich schaffte 

es nicht, mit dem Essen zu beginnen. Solange in meinem Kopf ein 

solches Chaos herrschte, würde ich keinen Bissen hinunterbekom-

men. «Ich habe die Haare noch gar nicht geflochten», sagte ich, weil 

mich alle anschauten und darauf warteten, dass ich entweder zu es-

sen begann oder mitteilte, was mich davon abhielt. «Will auch so 

lange Haare haben», sagte Marion, die in einem Kinderstühlchen 

neben mir sass. 

«So lange Haare machen nur Umstände», äusserte sich meine 

Mutter plötzlich und klang ungewohnt streng. «Wir werden deine 

Haare in der nächsten Woche abschneiden lassen; ich kann sie dir 

nicht jeden Morgen flechten, und allein kommst du damit nicht zu-

recht.» 

Hatte sie das wirklich gesagt? Meine Haare sollten abgeschnitten 

werden? Seit Russland war das mehr als ein sensibles Thema für 

mich. Und in Zuchau hatte ich, nachdem ich mir einmal eine kleine 
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Strähne selbst abgeschnitten hatte, weil ich einen Pony haben woll-

te, den Siebenzagei zu spüren bekommen. «Der Pflegevater hat aber 

verboten, meine Haare abzuschneiden», sagte ich. 

Mama und Toni lachten. «Jetzt bist du bei uns. Und solche Ver-

bote kennen wir nicht.» Toni räusperte sich amüsiert. 

Ich sass mit hängendem Kopf über meinem Teller und versuchte, 

die Tränen hinunterzuschlucken. Da hielt mir Marion ein Stückchen 

von ihrem Zopfgebäck hin, aber ich sagte bloss «Danke» und dass 

ich nicht hungrig sei. 

Wenn wenigstens Onkel Werner noch da gewesen wäre, viel-

leicht hätte er zu mir gehalten. 

In ihrem Schlafzimmer hatte Mama an einem der nächsten Tage 

lauter Kleidungsstücke für mich bereitgelegt. «Komm, probier mal 

an», sagte sie. Ich blieb wie angewurzelt im Raum stehen, und Ma-

ma, die meinte, ich würde mich vor den Geschwistern schämen, 

schickte Thomas mit Marion zu Toni ins Wohnzimmer. Dann zog 

sie mich zu sich heran und zeigte noch einmal auf das Bett, auf dem 

ein weisses Hemdchen, ein weisses Höschen mit Spitze, Söckchen 

und ein hellblaues Kleid mit Blumenmuster und einem weissen 

Bluseneinsatz sowie eine Schürze lagen. Solche Art Kleidung hatte 

ich noch nie gesehen. Vor allem das kleine Höschen ... Es würde 

mir sicher gar nicht passen, hoffte ich. «Ich hab doch noch gar kei-

nen Namenstag», sagte ich verlegen und um etwas Zeit zu schinden. 

«Ach, wir feiern doch lieber deinen richtigen Geburtstag, im No-

vember, am 29. November.» 
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Für einen Moment vergass ich die Wäsche auf dem Bett und fiel 

Mama um den Hals. «Bekomme ich dann auch rote Äpfel?», fragte 

ich und lachte. «Aber selbstverständlich», antwortete sie und löste 

meine Arme von ihrem Hals. «Aber jetzt hopp, hopp, raus aus den 

alten Sachen.» Und dann stand ich in meiner von Tante Frieda ge-

häkelten Wollunterhose da, und Mamas Mund verzog sich zu einem 

breiten Grinsen. «Na, diese Liebestöter sind nun wirklich nichts 

mehr für ein so hübsches Mädchen wie dich.» 

Was meinte sie denn mit «Liebestöter»? Ich trug doch ganz nor-

male Unterhosen. Ich fühlte mich unwohl. Einmal, weil ich mich 

auch vor ihr nicht ausziehen mochte, aber auch, weil sie mir das 

Gefühl gab, alles Bisherige sei falsch. Ich sei falsch. 

Sie reichte mir das Spitzenhöschen. «Da erkälte ich mich doch!», 

versuchte ich es abzuwehren, aber Mama lachte nur. Mit einem 

Kloss im Hals streifte ich die Häkelhose vom Körper und die neue 

Wäsche über. Zuletzt hielt sie mir das Kleid hin. «Dies ist ein be-

sonders schönes und teures Dirndl, Monika. So etwas trägt man hier 

in Bayern. Diesen handbedruckten Stoff gibt es nicht noch einmal, 

man wird dich darin bewundern.» 

Ich fühlte mich nicht wohl in den neuen Sachen, ich kam mir 

selbst fremd vor. Doch zu meiner Überraschung drehte mich Mama 

um, und ich sah mich vor ihr, ihre Hände auf meinen Schultern, im 

grossen Spiegel an der Wand. Ich musterte mich eine Weile und 

atmete erleichtert auf. Was ich sah, gefiel mir. «Nun musst du nur 

noch die Schuhe anprobieren. Hier, Monika. Aber die sind nur für 

draussen, hier im Haus ziehen wir Hausschuhe an.» Ich konnte es 
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kaum glauben, was für feine weisse Schuhe ich anziehen sollte. Sie 

hatten einen flachen hellbraunen Absatz. Hoffentlich würde ich sie 

nicht schmutzig machen. 

Als wir in die Küche kamen, wo Toni mit den Kindern wartete, 

riefen alle durcheinander, wie schön ich aussähe. Toni rutschte auf 

seinem Stuhl ein wenig zur Seite und gab mir ein Zeichen, dass ich 

zu ihm kommen solle. «Lass dich mal ansehen!», rief er. Mit zöger-

lichen Schritten ging ich zu ihm. Und ich war noch nicht ganz in 

seiner Nähe, da zog er mich auf seinen Schoss. Lachend rief er: 

«Und? Wie steht mir meine grosse Tochter?» Auch die anderen 

lachten, und Toni scherzte weiter. Doch Mama schien zu bemerken, 

dass ich mich nicht wohlfühlte. «Ach, Toni, lass Monika runter, ihr 

kennt euch doch noch gar nicht richtig.» 

Er folgte Mamas Bitte sofort, und ich atmete erleichtert auf. Selt-

sam, dass ich die Nähe zu meinem neuen Papa zwar noch unange-

nehm fand, aber gar nicht gezittert hatte. Dieses Zittern, das ich bei 

den Soldaten und dem Pflegevater und überhaupt bei Männern 

hatte. Ein Zittern, das mit allem rechnete. Wie gern würde ich end-

lich einmal wieder einen lieben Papa haben, wie mein Papa im 

Himmel einer gewesen war. 

«So, Toni», sagte Mama. «Ich gehe mit Monika heute Vormittag 

noch zum Friseur. Marion nehmen wir mit. Wir treffen uns dann 

um halb zwei zum Mittagessen beim Fellhornwirt.» Und als wir aus 

der Tür gingen, rief sie noch: «Und kommt nicht zu spät, sonst 

schliesst die Küche.» 

Ich wusste nicht, was der Besuch bei einem Friseur für mich be-

deutete, ich wusste ja gar nicht, was ein Friseur war, und ging froh 

gelaunt mit Mama, die Marion an der Hand hielt, durch den Ort. Sie 
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trug ebenfalls ein Dirndl und sah umwerfend aus. Ihre ganze Person 

strahlte, und sie erregte geradezu Aufsehen, während wir durch die 

Strassen gingen. Und auch die kleine Marion mit ihrem lockigen 

Haar zog bereits Aufmerksamkeit auf sich. Sie trug ein hellblaues 

gestricktes Röckchen mit aufgestickten Edelweissblüten, dazu ein 

Spitzenblüschen und eine Weste passend zum Rock darüber. Kein 

Wunder, dass auch ich neu eingekleidet worden war: Neben den 

beiden hätte ich sonst wie eine Dienstmagd ausgesehen. Und ein 

bisschen hatte ich mich auch so gefühlt. Zumindest kam es mir 

stimmiger vor, wenn ich im Haushalt half, als wenn ich neben 

Mama durch Oberstdorf flanierte. Alle Leute, die uns begegneten, 

grüssten die Frau mit der kleinen und der grossen Tochter. Mit ei-

nigen wechselte sie ein paar Worte und stellte mich sogar vor. Ich 

wurde jedes Mal rot und knickste höflich. 

Vor einem Geschäft, in dessen Schaufenster mehrere Bilder von 

Frauenköpfen hingen, blieb Mama schliesslich stehen. «Schau nur, 

wie schön diese Frauen die Haare haben», sagte sie. Zöpfe waren 

nicht dabei, und mir schwante, was nun folgte. 

Kurz darauf sass ich in einen Umhang gehüllt vor einem Spiegel 

und sah darin mich, Mama und eine Friseurin, die meine Zöpfe in 

ihren Händen hielt. Marion sass neben mir, ebenfalls auf einem hö-

henverstellbaren Stuhl, aber ohne Umhang. Die Friseurin öffnete 

meine Zöpfe, und die beiden Frauen staunten, als meine Haare bis 

zum Fussboden reichten; so hatte auch Mama sie noch nicht gese-

hen. 

«Und die sollen wirklich ab?», fragte die Frau überrascht. 

«Ja, Monika soll eine flottere Frisur bekommen, eine, für die sie 
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morgens nicht so viel Zeit braucht.» Was ich wollte, schien nieman-

den zu interessieren. Trotzdem wandte ich ein, ich könne gern frü-

her aufstehen und meine Haare allein flechten. Aber Mama re-

agierte nicht darauf. Ich hörte noch, wie sie ungerührt sagte: «Bis 

da hin, ja, so ist es gut.» Und dann gab es auch schon einen Ruck, 

und die Friseuse reichte meiner Mutter ein langes Bündel dunkel-

blonder Haare. Meine Haare. 

Ich strich mir ungläubig über meinen Hinterkopf und war so 

schockiert, dass ich nicht mal eine Träne vergoss. Ich dachte an den 

Pflegevater und daran, was er sagen würde, an Schwester Maria und 

die anderen Nonnen, die alle lange Haare hatten und sie zu einem 

Knoten gebunden unter ihren Hauben trugen. «Wenn mich die Non-

nen jetzt nicht mehr nehmen, bist du schuld», platzte es aus mir 

heraus. 

Mama versuchte nicht, mich zu trösten, sondern entgegnete kühl: 

«Wenn dich die Nonnen nur wegen deiner Haare haben wollen, 

dann sollten sie dir gestohlen bleiben. Und überhaupt, da gehst du 

erst einmal sowieso nicht mehr hin, jetzt bist du bei uns. Also 

Schluss mit deinen Nonnen.» Damit wandte sie sich zurück an die 

Friseuse: «Machen Sie ihr eine Dauerwelle, damit sie wenigstens 

Locken hat. Dann vergisst sie ihren Zopf sicher bald.» 

Dauerwelle sagte mir wieder nichts, aber in diesem Moment 

hörte sich für mich alles böse an, was aus Mamas Mund kam. 

«Ich werde diesen Zopf nach Zuchau schicken, dann können 

deine Pflegeeltern ihn aufheben und an dich denken.» Damit ver-

liess sie, Marion auf dem Arm, den Laden: Sie habe noch etwas zu 

erledigen. 
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Nach einer endlosen Tortur mit Gestank, Ziepen und einer brennen-

den Kopfhaut kam sie endlich zurück und war wie ausgewechselt. 

«Kind, wie schön du aussiehst!», rief sie. «Warte nur, du wirst dich 

ganz schnell daran gewöhnen und froh sein, dass du so eine pflege-

leichte Frisur hast. Nun siehst du wie ein richtig grosses Mädchen 

aus.» Sie bezahlte, und wir gingen ein paar Strassen weiter und 

kehrten in einem Lokal ein, dessen grosszügiger Raum wirklich 

einladend aussah. Hinten an einem grossen Tisch warteten Toni 

und Thomas und winkten uns schon zu. Beide sassen in kurzen Le-

derhosen mit Trägern da, wie ich es auch auf der Strasse bei einigen 

Männern gesehen hatte. Mama schritt selbstbewusst durch die 

Mitte des Raums an einem Mann vorbei, der an einem Tischchen 

vor einem seltsamen Instrument sass. Die Musik, die er machte, ge-

fiel mir. «Das ist eine Zither», erklärte Toni mir, als wir uns gesetzt 

hatten. «Hier in Bayern wird in Gaststätten oft Musik gemacht.» 

Diese gezupften Melodien liessen alle anderen Gedanken ver-

schwinden, sodass ich darüber auch meinen Kummer wegen der 

verlorenen Zöpfe vergass. Ausserdem war es mein erster Restau-

rantbesuch überhaupt, und ich staunte über alle möglichen Dinge 

und Begebenheiten. Nervös wurde ich, als der Kellner die Speise-

karte brachte, und Toni mich bat, vorzulesen, was es heute für Ge-

richte zur Auswahl gab. Wusste er denn nicht, dass ich kaum lesen 

konnte? 

Da mischte Mama sich helfend ein und sagte: «Schau du für dich 

in die Karte, Toni, die Kinder bekommen alle das Gleiche. Dann 

gibt es auch keinen Ärger.» 

«O ja, Knödel!», rief Marion, und ich war erleichtert, zum einen, 
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weil ich die Speisekarte an Toni zurückgeben konnte, zum anderen, 

weil ich Knödel kannte. 

Die Limonade, die der Kellner kurz darauf für uns Kander 

brachte, war mir eigentlich zu süss, aber ich hätte sie niemals ste-

hengelassen oder einem anderen Kind gegeben. Toni trank Bier und 

Mama Sekt. Dieses sprudelnde Getränk schmeckte ihr anscheinend 

bestens, denn sie bestellte gleich eine ganze Flasche, die in einem 

Behälter mit Eis auf einem Servierwägelchen neben unserem Tisch 

stand. 

Mama und Toni unterhielten sich angeregt, und es kamen auch 

immer mal wieder andere Gäste an unseren Tisch. Wir Kinder spiel-

ten mit Bierfuizln, wie Toni die Untersetzer für sein Bier nannte. Es 

war bald später Nachmittag, und ich dachte, wir gingen nun nach 

Hause, als Toni aufstand, sich kurz mit dem Musiker besprach und 

dann zu einem Lied zu tanzen begann. Wenn man das tanzen nennen 

wollte, was er da machte, denn er hopste mehr auf und ab, klatschte 

dabei jauchzend in die Hände, schlug sich auf die Schenkel, Knie 

und Schuhsohlen und stampfte mit den Füssen auf. Mama, die Kin-

der und die meisten anderen Gäste lachten und klatschten den Takt 

mit. Als Toni wieder an unseren Tisch kam, hingen ihm die Locken 

lustig in der Stirn. «Komm her, Monika», sagte er, und ich wäre am 

liebsten unter dem Tisch verschwunden. Doch schon zog er mich in 

die Mitte des Raums und drehte mich zur Musik im Kreis, lachte 

und drehte mich immer wieder, bis mir schwindelig war, dann hob 

er mich hoch, und nun tanzte er mit mir auf dem Arm immer schnel-

ler im Kreis. Meine Füsse hingen in der Luft, seine Arme waren um 

meine Taille geschlungen, meine lagen fest um seinen Hals.  
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Mir wurde schwindelig, und ich hielt meinen Blick auf den tanzen-

den, lachenden Mann gerichtet. «Papa, nicht so wild!», rief ich im-

mer wieder, doch jetzt begann auch ich zu lachen. Ich hatte ihn zum 

ersten Mal Papa genannt. Und ich hatte zum ersten Mal seit langer 

Zeit aus voller Kehle gelacht und Spass gehabt. Als die Musik en-

dete, setzte er mich vorsichtig auf meine Füsse, verneigte sich vor 

mir und sagte: «Vielen Dank für den Tanz, schönes Kind.» Ich 

wankte benommen zu unserem Tisch. 

Es dämmerte bereits, als wir uns mit der schlafenden Marion und 

dem müden Thomas auf den Heimweg machten. 

«He, Monika, Langschläferin, du musst aufstehen, ich bin spät dran 

und muss gleich in den Laden.» Ich hätte tatsächlich verschlafen, 

wenn mich Annemarie nicht geweckt hätte. Ich rieb mir kurz die 

Augen, sprang aus dem Bett und ging ins Badezimmer. Als ich mein 

Spiegelbild erblickte, zuckte ich zusammen. Mit dem lockigen 

kinnlangen Haar erkannte ich mich im ersten Moment nicht wieder. 

Annemarie und ich machten das Frühstück, Thomas und Marion 

waren ebenfalls wach, und ich überlegte fieberhaft, ob ich nun 

Mama und Toni wecken gehen sollte. Aber da hörte ich schon ihre 

Stimmen und atmete erleichtert auf. Tante Maria hatte mit den Ge-

schichten über die beiden wohl übertrieben. 

Beim Frühstück wartete ich mal wieder auf einen Moment, wenn 

die anderen sich unterhielten, und betete stumm, die Hände unter 

dem Tisch gefaltet. Mama schaute mich hin und wieder an … Ob 

250 



sie auch nach Ähnlichkeiten suchte wie ich, wenn ich sie ansah? 

Manchmal wollte ich ihr gern ähnlich sein, aber dann dachte ich 

daran, wie es sein würde, ein Nonnengewand zu tragen und mich 

um bedürftige Kinder zu kümmern. Auch für Marion und Thomas 

sorgte ich; es machte mir Freude, sie zu waschen, ihnen beim An-

ziehen zu helfen und mit den beiden zu spielen. Doch an diesem 

Morgen sah Marion blass aus und hustete ein paar Mal. «Na, du 

wirst dich doch nicht erkältet haben, meine Kleine», sagte Mama 

und strich Marion über den Kopf. Solche liebevollen Berührungen 

gab es selten, nicht nur für mich, auch die beiden Kleinen wurden 

in dieser Hinsicht nicht verwöhnt. Ich wünschte mir oft, von Mama 

in den Arm genommen zu werden, abends im Bett stellte ich mir 

vor, wie sie noch mal in mein Zimmer kam und mich fest drückte 

und mir einen Gute-Nacht-Kuss gab. Aber sie kam nicht. 

In den nächsten Tagen hustete Marion immer häufiger und hefti-

ger; einmal bekam sie fast keine Luft mehr. Mama und ich waren 

mit ihr zum Arzt gegangen, und es wurde Keuchhusten diagnosti-

ziert. «Am besten, Sie gehen mit dem Kind rauf aufs Nebelhorn. 

Etwas Besseres als die Höhenluft gibt es nicht», sagte der Arzt. Und 

noch am selben Tag stiegen Toni mit Marion auf dem Arm und ich 

hinauf auf den Berg, wo Toni mir einen wunderschönen See, Un-

terstände und lauschige Bänke zeigte. Noch war ich das Bergsteigen 

nicht gewohnt, und es strengte mich an, aber nachdem ich über eine 

Woche lang mit einem Rucksack auf dem Rücken und Marion auf 

den Schultern hinauf- und wieder hinuntergewandert war, hatte ich 

Übung. 
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Oben in den Bergen fühlte ich mich wohl und leicht, in der Einsam-

keit, der Stille und der Bergluft und nicht zuletzt in der Natur mit 

all den Tieren. Manche hatte ich nie zuvor gesehen, etwa die scheu-

en Gämsen. Und Marion ging es mit jedem Meter höher und mit 

jedem Tag besser. Wenn wir müde waren, legten wir uns auf eine 

Wiese, und Marion schlief, während ich den Himmel betrachtete, 

die weissen Wolken, die manchmal vorüberzogen, und die grossen 

Vögel, die am Himmel ihre Flügel weit spannten. Und dann träumte 

ich davon, einmal mitzufliegen und in den Himmel zu schauen, wo 

Papa, die Grosseltern und Peter waren. 

Als es Marion wieder besser ging, sagte Mama, ich würde im Haus-

halt gebraucht. Und jetzt bewahrheitete sich doch noch, was Tante 

Maria geunkt hatte. Wenn Annemarie längst im Laden war und ich 

den Kindern Frühstück gemacht hatte, lagen Mama und Toni noch 

im Bett und schliefen ihren Rausch aus, denn sie gingen fast jeden 

Abend aus und kamen meist erst spät in der Nacht nach Hause. Oft-

mals mit Gepolter, immer öfter hatten sie auch Streit, dann hörte 

man sie im Schlafzimmer laut zanken. «Wenn du sie nicht weckst, 

verlieren sie ihr Geschäft», hatte Tante Maria gesagt. 

Vorsichtig öffnete ich an diesem Morgen die Tür zum Eltern-

schlafzimmer und sagte leise: «Mama, Papa, ihr müsst aufstehen.» 

Papa brummte etwas Unverständliches und drehte sich auf die 

andere Seite. Ich war leise zum Bettende gegangen und überlegte, 

wen von beiden ich wachrütteln sollte, als Toni plötzlich mit einem 
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lauten «Buh» hochsprang und die Decke von sich warf. Ich wäre 

vor Schreck beinahe tot umgefallen, und auch Mama war hochge-

schossen, als fürchte sie um ihr Leben. Jetzt lachte Toni laut und 

nachdem Mama sich ereifert hatte, was das alles denn solle, sie hät-

te ja einen Herzschlag bekommen können, fing auch sie an zu la-

chen. Ich konnte nun auch nicht mehr anders, und wir lachten alle 

drei. 

Ich entschuldigte mich und wagte nicht zu sagen, dass ich den 

Auftrag von Tante Maria hatte. Jedenfalls war es das erste und für 

die nächste Zeit auch letzte Mal, dass ich solch einen Weckversuch 

startete. 

Immer häufiger schlich sich nun morgens Thomas in mein Bett, 

zum Kuscheln, auch er bekam nicht wirklich viele Streicheleinhei-

ten von Mama. Aber eines Morgens bat er mich, dass ich ihm aus 

einem Buch vorlese. Ich schämte mich sehr, dass ich als grosse 

Schwester nicht gut lesen konnte, sodass ich es ihm mit einer Aus-

rede verweigerte. Nach einer Weile ging die Tür auf, und zu mei-

nem Erstaunen kam Mama ins Zimmer. Um diese Uhrzeit schlief 

sie sonst noch. «Na, ihr beiden? Was macht ihr denn für Gesichter», 

sagte sie und setzte sich auf die Bettkante an meiner Seite. 

«Ach, nichts», sagte Thomas. Ich schwieg. 

«Aber ich sehe doch, dass du etwas hast, Thomas.» 

«Monika will mir nichts vorlesen», hauchte Thomas. 

Mama blickte mich zornig an. «Ich glaube, du hast deinen Bru-

der nicht lieb.» 

Und dann rief sie: «Los, sag dass du deinen Bruder liebhast!» 
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«Ich weiss es noch nicht», sagte ich trotzig. Die Ohrfeige, die sie 

mir gab, knallte laut. Thomas sprang auf und rief, dass sie mir nicht 

böse sein solle. Ich würde ihm sicher morgen vorlesen. Ich hielt mir 

die Wange. Mama war längst vom Bett aufgesprungen und zur Tür 

gegangen, als ich mich sagen hörte: «Du darfst mich nicht schlagen. 

Niemand darf mich mehr schlagen.» 

Mama knallte die Tür von aussen ins Schloss, Thomas lief hinter 

ihr her, endlich war ich allein. Allein mit meiner Wut, allein mit 

meiner Enttäuschung und Traurigkeit. 

Über diesen Vorfall am Morgen verlor keine von uns jemals ein 

Wort. Es gab keine Erklärungen, kein «Es tut mir leid». 

Von nun an sprach ich abends, wenn die Sterne am Himmel zu 

sehen waren, wieder häufig mit meinem Papa im Himmel. Und es 

waren oft Sterne am Himmel, denn es gab viele klare Sommer-

nächte in diesem Jahr. Erst mit dem Herbst zog sich der Himmel 

tagsüber wie auch nachts häufiger zu, und ich suchte den grau-

blauen Nachthimmel vergeblich ab. 

«Wir haben uns überlegt, dass du das Befeuern des Ofens als Auf-

gabe übernehmen könntest. Jetzt wird es langsam kälter. Du musst 

regelmässig nach dem Feuer schauen, es darf in der Nacht nicht 

ausgehen», sagte Mama eines Tages. «Annemarie zeigt dir alles.» 

Der Keller, in den mich Annemarie führte, war bei Weitem nicht 

so unheimlich wie der Keller in Zuchau. Es gab hier getünchte Räu-

me, in einem kleineren Raum standen Tonis Skier, in einem grösse- 
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ren lagerten Möbel, sodass es fast schon wohnlich aussah. Auch 

Annemarie hatte hier Möbel aus ihrem Elternhaus untergestellt. 

Von nun an ging ich jeden Abend in diesen Keller und legte Holz 

nach. Und wenn die Flammen hochflackerten, schlug ich schnell 

die Ofentür zu, denn immer noch überkam mich bei züngelnden 

Flammen oder offenem Feuer Panik, und die Bilder vom brennen-

den Hof meiner Grosseltern drängten sich in mein Gedächtnis. 

Immer öfter hatte ich das Gefühl, dass ich für meine Mutter nicht 

mehr war als eine Hilfe im Haushalt, auch wenn ich mir die Arbeit 

mit Annemarie teilte. Liebe wurde mir jedenfalls nicht zuteil, dabei 

sehnte ich mich doch so sehr danach: nach einer Umarmung, einem 

zärtlichen Blick, nach Lob und Anerkennung oder einem lieben 

Wort. Jetzt hing ich häufig traurigen Gedanken nach. So auch an 

diesem Tag, als ich nach dem Spülen und Aufräumen in der Küche 

das Bad putzte, das nach Mamas Parfum duftete. 

«Monika, kommst du mal ins Wohnzimmer!» Mama hatte mit 

Toni und den Kleinen einen Einkaufsbummel gemacht, den Laden 

hatten sie heute gar nicht erst geöffnet. Er laufe nicht besonders und 

sie wollten sich nach etwas anderem umschauen, hatte sie am Mor-

gen verkündet. 

Lustlos ging ich ins Wohnzimmer, wo zu meinem Erstaunen alle 

erwartungsvoll um den Tisch sassen. Es standen zwei Einkaufstüten 

auf dem Boden. «Na, du guckst aber mürrisch. Das wird sich sicher 

gleich ändern», sagte Mama und reichte mir die Tüten. Ich nahm 

sie und öffnete die erste unsicher. Es war ein Paar roter Schuhe mit 

hohem Absatz darin. Ich hätte lieber nicht hineingeguckt.  

Was sollte ich damit? 
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«Ja, Monika, freust du dich denn gar nicht?», rief nun Toni. «Wir 

wollen dich und Annemarie heute Abend mit zum Tanzen nehmen, 

Annemarie probiert ihre neuen Sachen schon in ihrem Zimmer an.» 

«Anziehen, anziehen!», rief Marion aus ihrem Kinderstuhl. 

Aus der zweiten Tasche zog ich ein feines schwarzes Ausgehkleid 

und seidene Unterwäsche hervor. Trotzdem kam keine Freude in mir 

auf. «Auf den Schuhen kann ich bestimmt nicht gehen, da falle ich 

mit um», sagte ich verzweifelt. 

«Geh erst einmal in dein Zimmer, und probier alles an.» Mama 

nickte mir aufmunternd zu. 

Als ich die Zimmertür hinter mir geschlossen hatte, warf ich mich 

aufs Bett. Was sollte ich mit diesen Sachen? Das waren doch keine 

Mädchenkleider! Was würden der Pflegevater und die Nonnen dazu 

sagen? Das erste Mal seit Langem kaute ich an meinen Nägeln. Aber 

diesmal aus Nervosität. 

«Monika, kommst du zurecht?», rief Mama. 

«Ja, ich komme gleich!» Ich hatte keine Wahl, stieg aus meinem 

Kleid und meiner Wäsche und zog die neuen Sachen über. So weit 

wie möglich schloss ich den langen Reissverschluss auf dem Rücken, 

ein Stück blieb offen. Meine Hände tasteten über mein Dekollete. 

Das Kleid war entweder zu gross oder fehlerhaft. Die Brust war 

höchstens halb bedeckt. 

Es klopfte leise, und Annemarie kam herein. Sie trug ebenfalls ein 

schwarzes Kleid, und auch ihr Ausschnitt war mehr als grosszügig 

bemessen. Sie lächelte unbeholfen und stakste auf schwarzen Stö- 
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ckelschuhen in mein Zimmer. Oje, die Schuhe ... Widerwillig 

schlüpfte ich erst in den rechten, dann in den linken roten Pumps. 

Der rechte sass enger als der linke. Ich setzte einen Fuss vor den 

anderen, erstaunlich, wie gut ich in diesen Damenschuhen stehen 

und gehen konnte. Das hatte ich nicht erwartet. «Du siehst wunder-

schön aus», sagte Annemarie. 

«Du aber auch», gab ich zurück. Und dann stellten wir uns vor 

den grossen Spiegel in der Kleiderschranktür. Wir sahen wie junge 

Damen aus und nicht mehr wie zwei Mädchen, die im Haushalt hal-

fen. Kichernd gingen wir ein paar Schritte auf und ab. Nur, warum 

mussten meine Schuhe ausgerechnet dieses leuchtende Rot haben? 

Ich hätte auch lieber schwarze Schuhe getragen. Das Rot wirkte un-

anständig auf mich. 

Gemeinsam gingen wir zu den anderen, und wahre Jubelstürme 

brachen los. «Du siehst aus wie deine Mama, als ich sie kennenge-

lernt habe. Du bist genauso schön!», rief Toni mir zu. 

«Na, ein bisschen jünger ist sie, als ich es damals war», sagte 

Mama. «Aber unsere Ähnlichkeit können wir wirklich nicht ver-

leugnen.» Sie lachte. «Na, dann machen wir uns auch mal fertig, 

Toni. Und ihr beiden dürft heute ein bisschen länger aufbleiben, die 

Resi kommt und passt auf euch auf.» Das Letzte hatte sie zu Thomas 

und Marion gesagt. 

Schon auf dem Marktplatz war die Musik zu hören. Annemarie 

und ich stöckelten hinter Mama und Toni her in das Lokal, wo wir 

nach dem Ablegen unserer Mäntel von mehreren Leuten herzlich 

begrüsst wurden. «Barbara, deine Tochter ist dir ja wie aus dem Ge- 
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sicht geschnitten! Warum hast du sie uns nur so lange vorenthal-

ten?», fragte der Besitzer der Tanzbar. Georg Schmied, so der 

Name des Mannes, den uns Toni vorstellte, nahm meine Mutter la-

chend in den Arm. «Jetzt hat der Toni vier schöne Frauen um sich, 

das ist ungerecht, ich habe nur eine zu Hause.» Alle lachten, und 

auch ich musste schmunzeln, die kleine Marion hatte er wohl mit-

gezählt. 

«Ich hab euch euren Stammplatz reserviert», sagte Georg 

Schmied und fügte hinzu: «Barbara, die Kapelle wartet schon.» 

Mama verdrehte die Augen, aber dann schritt sie lachend zu dem 

freien Tisch hinüber, und ich beobachtete, wie ihr einer der Musiker 

– sie trugen alle feine schwarze Anzüge und weisse Hemden mit 

Krawatten – etwas ins Ohr sagte. Danach gab er ihr das Mikrofon, 

und die Kapelle begann ein neues Lied zu spielen. 

Früher hatte mir Mama Kinderlieder vorgesungen, und ich hatte 

es geliebt, aber jetzt sang sie wie eine echte Sängerin, und das ganze 

Lokal schaute gebannt zu ihr hinüber. Toni hatte sich in ihre Nähe 

gestellt und himmelte sie geradezu an und während sie sang, ging 

sie die wenigen Schritte zu ihm, legte ihre Hand auf seinen Arm 

und blickte ihn verführerisch an. 

Wir kamen von Süden und Norden,  

mit Herzen so fremd und so stumm.  

So bin ich die Deine geworden,  

und ich kann dir nicht sagen warum. 

258 



Denn als ich mich an dich verloren,  

hab ich eines andern gedacht. 

So ward die Lüge geboren,  

schon in der ersten Nacht. 

Nur nicht aus Liebe weinen,  

es gibt auf Erden nicht nur den einen. 

Es gibt so viele auf dieser Welt,  

ich liebe jeden, der mir gefällt! 

Und darum will ich heut dir gehören,  

du sollst mir Treue und Liebe schwören,  

wenn ich auch fühle, es muss ja Lüge sein,  

ich lüge auch und bin dein. 

Der Beifall und die anerkennenden Rufe wollten nicht verebben. 

Doch Mama schüttelte lachend den Kopf, eine Zugabe würde sie 

anscheinend nicht geben. Ein Kellner brachte eine Flasche Sekt im 

Eiskübel, und Mama liess sich einschenken und prostete dem Pu-

blikum dankend zu. Die Kellner wuselten um uns herum und ser-

vierten Häppchen, die hübsch dekoriert auf Tellern lagen. Toni 

reichte Annemarie und mir ein Glas mit feinem Stiel, wie es auch 

Mama in der Hand hielt. Feine Luftblasen stiegen in dem Getränk 

auf, wie bei Mamas Sekt. Ob auch wir ... Ich konnte den Gedanken 

nicht zu Ende denken, denn schon stiessen wir miteinander an, und 

alle setzten die Gläser an die Lippen. Ich zögerte noch, nahm dann 

einen Schluck, und sofort spürte ich ein Kribbeln auf der Zunge und 

am Gaumen, wie ich es von keinem anderen Getränk her kannte.  
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Als Toni meinen entsetzten Blick bemerkte, stiess er mir lachend in 

die Seite und rief gegen die Musik an: «Heute wird gefeiert, wir 

trinken, essen und tanzen bis in die Nacht hinein.» Und im nächsten 

Augenblick nahm er mir das Glas aus der Hand, stand auf und ver-

neigte sich vor mir. «Darf ich bitten?» 

Ich wusste nicht, was er von mir wollte. Aber da hatte er mich 

schon auf die Tanzfläche gezogen, und ich erinnerte mich an den 

Nachmittag beim Fellhornwirt, doch diesmal brauchte ich nur in 

seinem Arm zu liegen, und wir schwebten über die Tanzfläche. So 

kam es mir zumindest vor. «Du lernst schnell, Monika. Das gefällt 

mir», raunte er mir ins Ohr, und ich schämte mich und fühlte mich 

zugleich geschmeichelt. Wir tanzten immer weiter, und auf einmal 

sah ich Annemarie mit einem jungen Mann auf der Tanzfläche. Und 

da war auch Mama im Arm von Herrn Schmied. «Ich muss mich 

mal setzen», sagte ich nach dem vierten oder fünften Tanz, ich woll-

te Mama nicht verärgern, bestimmt würde sie auch gern mit Toni 

tanzen. Ihn schien das nicht zu interessieren, denn er bettelte, dass 

wir noch nicht aufhören sollten, und drückte mich noch fester an 

sich. Das schöne Gefühl, geborgen in seinem Arm zu liegen, ver-

wandelte sich abrupt in ein angstvolles Zittern. Ich drängte, dass 

wir wieder zu unserem Tisch zurückgingen. Und zum Glück kam 

mir Mama zu Hilfe, die uns zur Bar hinüberwinkte. Erleichtert 

stellte ich mich an ihre Seite und vermied es, Toni anzuschauen. 

Erst jetzt fühlte ich, wie sehr meine Füsse schmerzten. Spätestens 

auf dem Nachhauseweg musste ich diese verfluchten Schuhe aus-

ziehen. 
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Ich lag eine Weile im Bett und versuchte, trotz der bunten Bilder in 

meinem schweren Kopf endlich einzuschlafen, als mir der Ofen ein-

fiel. Ich hatte das abendliche Anschüren vor lauter Aufregung über 

den Abend völlig vergessen. Mein Herz schlug heftiger; was, wenn 

es am Morgen in der Wohnung kalt war? Würde ich Schläge be-

kommen? Barfuss, mit Blasen an den Füssen und im Nachthemd 

schlich ich durch die dunkle Wohnung und in den Keller hinunter, 

wo ich in allen Räumen das Licht einschaltete. So wurde es zwar 

nicht taghell, aber immerhin nicht so düster wie in den Baracken 

oder im Keller in Zuchau. 

Müde tappte ich auf dem kalten Steinboden zum Ofen und tat-

sächlich, das Feuer war bereits erloschen. Im Lager hatte ich oft den 

Ofen neu angezündet, sodass ich mit wenigen Handgriffen und mit-

hilfe von etwas Zeitungspapier, kleinen Holzspalten und Streich-

hölzern, die ich neben dem Ofen auf einer Ablage fand, ein neues 

Feuer entfachte. Als die ersten Flammen hochzüngelten, drückte ich 

die Klappe geräuschvoll zu. Wie ein Echo hörte ich von oben aus 

der Wohnung eine Tür zufallen. Ich rührte mich nicht und lauschte, 

doch alles blieb still. Nun räumte ich die Holzreste und Streichhöl-

zer beiseite und wartete noch einen Moment, um sicherzugehen, 

dass das Feuer nicht wieder ausging. Obwohl ich keine Angst vor 

Mäusen oder Ratten zu haben brauchte, fühlte ich mich unwohl. Ich 

rieb mir abwechselnd den rechten, dann den linken Fuss an der 

Wade des jeweils anderen Beins, als ich meinte, Schritte gehört zu 

haben. 

«Hallo?», rief ich leise. «Annemarie? Bist du das?» Ich sah in 

den anderen Kellerraum, in dem die Möbel lagerten, und wunderte 
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mich, weil dort anders als sonst eine Matratze mit einer Decke dar-

über auf dem Boden lag. Und noch bevor ich mich umdrehen 

konnte, weil ich wieder Schritte hörte, umfasste mich jemand mit 

hartem Griff von hinten. Ich roch den Alkohol, sah die schwarzen 

Locken neben meinem Gesicht, spürte die rauen Lippen. «Nicht, 

Papa, hör auf!» Verzweifelt versuchte ich, ihn wegzustossen, aber 

ich war kraftlos, meine jämmerlichen Versuche wird er nicht einmal 

bemerkt haben. Vor Angst wie versteinert sah ich zu, wie er mich 

hochhob und auf die Matratze legte. Ich wimmerte, spürte, dass et-

was ganz Fürchterliches passieren würde, konnte aber nichts dage-

gen tun. Warum nicht? Warum wehrte ich mich nicht? Warum 

schrie ich nicht laut oder schlug um mich? Doch in dem Moment, 

als er mir das Nachthemd zerriss und sich laut stöhnend über mich 

beugte, begannen meine Arme und Beine plötzlich wie von selbst 

zu strampeln und zu treten. Es war wieder Leben in mir, der Wille, 

mir selbst zu helfen. Jetzt wollte ich losbrüllen, auch um Hilfe rufen, 

aber er erstickte meine Stimme mit seiner Hand und zischte: «Lass 

das! Es wird dich sowieso niemand hören. Und wir wollen doch 

nicht, dass Mama das hier mitbekommt!» – Mama! Mama, hilf mir 

doch! Die stummen, hilflosen Rufe verhallten in meinem Kopf, 

während ich weinend unter ihm lag und er meine Beine auseinan-

derdrückte und brutal in mich hineinstiess. 

Ich hielt eine Hand vor die blutende Scheide, die andere vor meine 

Mädchenbrüste. «Das nächste Mal wird es dir besser gefallen», 

sagte er, während er sich mit schwerem Atem seine Schlafanzug- 
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hose wieder anzog. War das wirklich Papa, mein neuer Papa? 

«Und mach die Decke und die Matratze sauber, bevor du ins Bett 

gehst. Denk daran, du musst früh raus.» Dann fasste er mich am 

Kinn, so fest, dass ich nicht wagte, den Kopf wegzuziehen. «Wenn 

du jemandem davon erzählst, werde ich sagen, dass du lügst. Und 

wenn du deiner Mutter gegenüber auch nur eine Andeutung machst, 

werde ich dich bestrafen. Wir werden dich fortschicken. Und glaub 

ja nicht, dass du in ein Kloster gehen kannst. Die Nonnen werden 

dich jetzt nicht mehr nehmen.» Damit liess er mich auf der zerwühl-

ten und blutfeuchten Decke zurück. 

Während ich noch weinend dalag, spürte ich zugleich nichts und 

einen rauschenden Schmerz. Ich konnte nicht begreifen, was pas-

siert war, sah plötzlich noch einmal die grossen Mädchenaugen aus 

dem Soldatenlager, den Soldaten mit der heruntergelassenen Hose, 

dann Toni über mir, stöhnend, spürte noch einmal die harten, ge-

walttätigen Stösse. Was hatte ich nur getan? Was hatte ich falsch 

gemacht? Niemals durfte Mama davon erfahren; überhaupt durfte 

niemand herausfinden, was geschehen war. Voller Panik rappelte 

ich mich auf, sank aber noch ein paar Mal kraftlos zurück. Am lieb-

sten hätte ich mich sofort gewaschen, alles abgewaschen, das Blut, 

die klebrigen Stellen, den Geruch von Toni... Doch zuerst musste 

ich die Decke und die Matratze säubern. Aber wie? Wie sollte ich 

die Spuren dieser ekelhaften Sache beseitigen? 

Mit den Händen an der Wand abgestützt, schleppte ich mich in 

den Waschkeller, wo Handtücher und frische Wäsche lagen. Ich 

klemmte mir ein Gästetuch zwischen die Beine und zog eine Unter- 
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hose von der Leine an, dann noch einen frisch gewaschenen Schlaf-

anzug. Dass er noch klamm war, bemerkte ich nicht einmal. 

Danach füllte ich einen Eimer mit Wasser aus dem Hahn in der 

Wand und nahm einen alten Lappen aus der Ecke, in der das Putz-

zeug stand. Während ich die Flecken aus den alten, abgewetzten 

Stoffen herausschrubbte, musste ich würgen. Immer wieder brach 

ich unter Tränen zusammen. Das braunrote Wasser verschwand im 

Ablauf, aber das Gefühl von Schmutz brannte sich in meine Haut 

ein. 

Ich wollte schon das Kellerlicht löschen, als mir das zerrissene 

Nachthemd einfiel. Es lag in einer Ecke wie ein Stück Lumpen; ich 

erschrak bei dem Anblick, griff es und warf es in den Ofen. Danach 

stieg ich die Treppen hinauf in die Wohnung. Wie benommen 

schlich ich zu meinem Zimmer. Nur keinen wecken, nur keinen we-

cken, war der einzige Gedanke. 

Am Morgen danach fand mich Annemarie. «Was machst du denn 

auf dem Boden? Hast du nach unserem Tanzabend gestern nicht 

mehr ins Bett gefunden?» Sie lachte unbekümmert. «Leider kannst 

du nicht ausschlafen, ich muss heute noch mal in den Laden, es 

kommt eine Lieferung, die nicht abbestellt werden konnte. Machst 

du das Frühstück?» 

«Ja, geh ruhig», hörte ich mich sagen und spürte im gleichen 

Moment eine Übelkeit in mir aufsteigen, die kein Warten zuliess. 

Ich rannte an Annemarie vorbei ins Bad, schaffte es gerade noch, 

die Tür zu verschliessen, und übergab mich in die Toilette. 
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Als ich den Schlafanzug auszog und das Gästetuch zwischen den 

Beinen entfernte, sah ich meine braunverklebten Schenkel, und er-

neut drehte sich mir der Magen um. Ich spuckte grüne Galle, mehr 

war nicht mehr da. Mein Blick fiel auf das schmutzige Handtuch 

auf dem Boden, und in diesem Augenblick überkam mich zum er-

sten Mal Wut: eine unbändige Wut und ein nie gekannter Hass. Ich 

trampelte wie ein wildgewordenes Tier auf dem Stück Frottee her-

um, es war mir in diesem Moment völlig gleichgültig, ob jemand 

das Stampfen und Fluchen hören konnte. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange es dauerte, bis ich mich wieder 

beruhigt hatte und in die Dusche gestiegen war. Lange Zeit liess ich 

das viel zu heisse, dampfende Wasser über meinen Körper strömen, 

den ich mit einer Bürste und Seife bearbeitete; vor allem die Scham 

schrubbte ich wie eine Besessene und vergass darüber völlig die 

Zeit. Aber Annemarie war schon wieder zurück und als ich in ein 

grosses Badetuch gewickelt in mein Zimmer lief, rief sie mir aus 

der Küche zu, ich solle mich ruhig noch etwas hinlegen, sie würde 

sich heute ums Frühstück kümmern. 

In den nächsten Tagen fand das Leben für mich wie unter einer 

Glasglocke statt. Ich konnte die anderen sehen, aber eine unsicht-

bare Wand, die ich nicht durchbrechen konnte, trennte uns. In ein-

samen Momenten wünschte ich mir, dass mich jemand in den Arm 

nahm, mir über den Kopf strich. Doch dann konnte ich nicht die 

kleinste Berührung ertragen; selbst die kleine Marion versuchte ich 

von mir fernzuhalten. Und ich hätte lieber sterben wollen, als jemals 

jemandem von der schrecklichen Nacht zu erzählen. 
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Toni versuchte ich aus dem Weg zu gehen, doch das gelang im 

Zusammenleben kaum; schon ein Blick von ihm liess mich erzit-

tern. Ein paar Mal berührte er mich flüchtig, und ich musste zur 

Toilette laufen und mich übergeben. Auch der alte Waschzwang 

war wieder da, ich kratzte mir die Haut blutig, um sie sauber zu 

bekommen, sauber von dem Dreck, der nicht erst seit dieser Nacht 

an mir klebte. Ich blieb das Gulag-Kind, das vom Schmutz und von 

Verwahrlosung gezeichnete Gulag-Kind, auch wenn man mir feine 

Wäsche und Kleider anzog. Ich konnte die Vergangenheit nicht ab-

streifen wie alte Kleider, und das Schicksal brachte es mit sich, dass 

mir immer neue Wunden zugefügt wurden, mit denen die alten auf-

brachen. 

Die Familie spürte, dass mit mir etwas nicht stimmte, aber nie-

mand vermutete etwas Böses dahinter. Immer wenn ich bangte, 

dass der Vorfall ans Licht kommen würde, etwa weil ich mich nicht 

mehr in den Keller hinabtraute, suchte ich eine Ausrede. «Die Pfle-

geeltern haben mich immer in den Keller gesperrt, deshalb will ich 

da nicht mehr hinunter.» Und auch Toni sorgte dafür, dass unser 

schreckliches Geheimnis gewahrt blieb. So übernahm er plötzlich 

freiwillig das Befeuern des Ofens. Er trank auch für einige Zeit we-

niger und ging sogar mit Thomas und Marion fürsorglicher um als 

sonst. Sie hatten viel Spass mit ihm, und ich beneidete sie um ihre 

Unbeschwertheit. 

Für mich hingegen war es eine Zeit voller Verzweiflung. Ich 

wollte und konnte nicht zurück zu den Pflegeeltern; der Pflegevater 

würde mich totschlagen, wenn er hörte, was ich zugelassen hatte. 

Schwester Maria würde ich nie mehr ins Gesicht schauen können, 

geschweige denn, sie nach einem Platz bei den Nonnen fragen. Und 
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wohin sollte ich sonst? Tante Maria und Onkel Werner hatte ich nur 

noch selten gesprochen, und sie würden wissen wollen, was vorge-

fallen war. 

Ich hatte keinen Menschen ausser meiner Mama. Und ich wollte 

gern bei ihr bleiben und hoffte immer noch, irgendwann endlich 

wieder ihre Liebe zu spüren. Die Angst vor Toni machte es jedoch 

unmöglich, unbeschwert in der Familie zu leben. 

Und dann, eines späten Nachmittags, als die anderen zum Ein-

kaufen unterwegs waren, fiel er abermals über mich her. Er musste 

schon am Tag getrunken haben, das sah ich in seinen Augen, noch 

bevor mir der schnapsschwere Atem ins Gesicht schlug. 

Von da an stellte er mir nach, sobald Mama und die anderen uns 

den Rücken zudrehten. Er nutzte jede Gelegenheit, mich zu berüh-

ren, riss mich in seine Arme und küsste mich, wenn niemand hin-

schaute. Mein Zittern, meine Starre, wenn ich seine Hände an mei-

nem Körper spürte, überging er. Er lachte und liess mich stehen, 

wenn er genug hatte. 

Ich legte mir, so gut es ging, einen Panzer um Herz und Seele 

und ertrug seine zahlreichen Übergriffe; es wurde fast zur Gewohn-

heit, so abgestumpft waren meine Gefühle inzwischen. Was konnte 

ich auch tun? 

Immer öfter hörte ich abends Streit aus dem Elternschlafzimmer. 

«Fass mich nicht an!», hörte ich Mama einmal rufen, und dann war 

dumpf ein schreckliches Gepolter zu hören. Ich war mit den Händen 

auf den Ohren schnell in mein Zimmer gelaufen und hatte die Tür 

verriegelt. 
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Mama sprach eines Tages sogar von Scheidung, und danach 

herrschte plötzlich eine ganze Weile Ruhe. Die Streitereien der El-

tern hörten auf, Toni trank weniger – und vor allem ich blieb ver-

schont. 

Seit der Verschleppung ins russische Lager hatte ich meinen Ge-

burtstag nicht mehr gefeiert, zumindest nicht am Tag meiner Ge-

burt. Heute war es so weit, es war der 29. November 1955. An die-

sem Tag wurde ich fünfzehn Jahre alt. 

Als ich morgens zum Frühstückmachen in die Küche wollte, sas-

sen alle schon im Wohnzimmer um den gedeckten Tisch und war-

teten auf mich. Selbst Toni war schon angezogen. Doch ich sah 

keins der Gesichter, die mich anlachten, mein Blick ruhte minuten-

lang auf der Schüssel mit den blankgeputzten roten Äpfeln, die an 

meinem Platz stand. Mein Herz machte einen Sprung: Kein anderes 

Geschenk hätte mir mehr Freude bereiten können. 

«Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Monika», sagte Ma-

rion und hielt mir ein Blümchen hin, und Thomas legte seine dün-

nen Jungenarme um meinen Hals, nachdem ich mich zu ihm hinun-

tergebeugt hatte. Danach kam Mama auf mich zu, nahm mich in 

ihren Arm und begann zu weinen, als sie mir gratulierte. Sofort lie-

fen auch mir die Tränen, und gleichzeitig genoss ich die Nähe und 

Wärme. Doch als würde ein Schalter umgelegt, schüttelte sie mich 

fast schon ab und sagte: «Papa will dir bestimmt auch noch gratu-

lieren.» Und bevor ich mich entziehen konnte, hatte er auch schon 

meine Hand ergriffen, zog mich zu sich heran und küsste mich auf 

den Mund. Ich hörte für diesen Moment auf zu atmen. «Ich hoffe, 
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dass wir uns immer verstehen und lieben werden, denn wir sind ja 

nun eine Familie.» Damit liess er mich los. 

Ich hatte nicht gewusst, wie er seine Worte meinte, doch wäh-

rend der Weihnachts- und Winterzeit – jetzt war Toni auch häufiger 

zum Skifahren unterwegs – kam es höchstens ein paar Mal zu einem 

Kuss oder einer heimlichen Berührung. Dies wollte ich trotz des 

Ekels und der Angst ertragen, wenn er mir nur nicht Schlimmeres 

antat. 

Im neuen Jahr hatte Mama mich überraschend zur Berufsschule 

angemeldet. Doch bereits nach wenigen Wochen ging ich nur noch 

selten hin, weil der Haushalt für Annemarie nicht allein zu schaffen 

war. Mir war es auch recht, denn ich hatte so vieles nie gelernt, dass 

ich nach eigenem Empfinden im Vergleich mit den anderen Kin-

dern und Jugendlichen in meinem Alter nur schlecht abschneiden 

konnte. Und ich schaffte es auch nicht, all den Lernstoff nachzuho-

len, sodass die Lücken in meinem Wissen allein schon beim Schrei-

ben, Lesen und Rechnen offensichtlich blieben. Bei der Hausarbeit 

hingegen waren Annemarie und ich ein Spitzenteam. Wir waren gut 

organisiert, arbeiteten schnell und gründlich und kochten jedem auf 

Wunsch seine Leibspeise. 

An einem warmen Tag im Mai packte Mama einen Wanderruck-

sack, und ich freute mich auf einen Familienausflug. Doch umso 

grösser war die Enttäuschung, als nur Toni mit mir und den Kindern 

zum Freibergsee aufbrach. Dort breiteten wir eine grosse Decke aus 

und machten Picknick. Ich war vorsichtig, blieb in der Nähe von  
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Marion, denn unter ihren Augen würde er es wohl nicht wagen, 

mich anzufassen. Marion und ich lagen auf dem Rücken und blin-

zelten gegen die Sonne an, als Thomas plötzlich rief: «Komm, Ma-

rion, Steine werfen.» Marion sprang vor Freude johlend auf und 

rannte, kaum dass ich mich versah, hinter Thomas her. Ich wollte 

ebenfalls zum Wasser, aber da hielt Toni mich am Handgelenk zu-

rück. «Du bleibst bei mir, Thomas passt schon auf sie auf.» Er 

stützte sich auf, beugte sich nah zu mir herüber und flüsterte in mein 

Ohr: «Weisst du eigentlich, dass ich dich liebe?» 

Ich sah mich nach den Kindern um und tat, als hätte ich es nicht 

gehört. In meinem Kopf fuhren die Gedanken Achterbahn, meine 

Hände zitterten, in meinem Hals war ein Gefühl, als hätte man mir 

die Kehle zugeschnürt. Marion und Thomas waren in ihr Spiel ver-

sunken. Er zog mein Gesicht zu seinem hinüber. «Ich tu dir nichts. 

Ich möchte dich nur küssen.» Seine Lippen legten sich diesmal zart 

auf meine, es war eine andere Art Kuss als die fordernden Küsse, 

die er sich sonst herausnahm. Und während er mit seinen Lippen 

meine streichelte, berührte er zärtlich meine Brüste und begann 

mich liebevoll zu streicheln. 

«Gefällt es dir wenigstens ein bisschen?», fragte er leise. Ich war 

völlig verwirrt. Er war mein Papa, er durfte mir keine Gewalt antun, 

aber er durfte mich auch nicht so anfassen. Das war nicht richtig. 

Doch diese zarten Berührungen, seine leise, liebevolle Stimme, hat-

ten mir nicht wehgetan. Im Gegenteil, ich fühlte mich einen Mo-

ment lang wirklich geliebt. 

«Gehst du mit uns baden, Papa?», rief Thomas. Die Kinder schie-

nen nichts bemerkt zu haben, und Toni sprang auch schon auf, seine 
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Hosen ab und lief zum See. Mit Thomas auf dem Arm rannte er in 

das klare, kalte Wasser, das bei jedem Schritt aufspritzte. 

Es war nur eine Frage der Gelegenheit, bis Toni mich erneut be-

drängte. Wir waren allein im Haus. Mama war nach einem abend-

lichen Streit mit ihm gleich am frühen Morgen mit den Kindern zu 

einer Freundin gefahren, Annemarie war zu Besuch bei einer ent-

fernten Tante in Sonthofen. Ich ahnte, dass ich ihm heute nicht ent-

wischen würde, aber ich wusste auch nicht, wie ich es verhindern 

könnte. Also erledigte ich erst einmal wie üblich meine Hausarbeit. 

Nachdem ich Küche und Bad fertig hatte, ging ich ins Elternschlaf-

zimmer, wo noch die Betten zu machen waren. Das Geräusch eines 

Schlüssels im Schloss liess mich herumfahren. Toni stand vor mir 

und stiess mich lachend aufs Bett. «Siehst du, nun kannst du dich 

nicht mehr wehren». Wir sind ganz allein. Und flüchten kannst du 

auch nicht. Er zeigte mir den Schlüssel und warf ihn über die Schul-

ter nach hinten. 

Als er sich auf mich warf, schloss ich fast ohnmächtig vor Angst 

die Augen. «Jetzt werde ich dir zeigen, was Liebe ist», raunte er mir 

ins Ohr. «Solch eine Liebe, wie ich sie dir schenke, wirst du nie 

wieder in deinem Leben erleben. Deine Mutter ist eiskalt zu mir. 

Sie liebt nur sich selbst, aber wir, wir werden uns lieben, meine 

Schöne.» 

Wie tot lag ich unter ihm. Er kniete sich über mich, sodass ich 

zwischen seinen Beinen lag, und jetzt war plötzlich wieder der zärt-

liche Schimmer in seinen Augen wie am See. Behutsam öffnete er 

mein Kleid, einen Knopf nach dem anderen. Dabei sprach er nicht 
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mehr, nur seinen Atem hörte ich. Seine Hände fuhren zart über mei-

nen Bauch und vorsichtig hob er meinen Po an und zog mein Hös-

chen über meine zitternden Beine. «Du bist so schön», sagte er, und 

ich schloss die Augen, blieb starr liegen und liess alles geschehen. 

Ich rührte mich auch nicht, als ich seine Küsse auf meinem Bauch 

fühlte, und er langsam meine Schenkel öffnete. Doch je mehr sich 

seine Hände meiner Scham näherten, empfand ich ein Gefühl, das 

ich bis dahin nicht kannte. Dann spürte ich plötzlich seine heissen 

Lippen, mit denen er meine Innenschenkel liebkoste, und jetzt 

rauschte mir plötzlich der Kopf, aber nicht vor Schmerz, sondern 

vor Lust, und ich gab mich ihm hin. 

Was habe ich getan? Ich lag neben Papa, er hielt meine Hand 

auf seiner behaarten Brust und schlief. Ich schämte mich wie noch 

nie. Was, wenn Mama nach Hause kam? Was, wenn Annemarie 

früher zurückkehrte? 

Später in meinem Zimmer beruhigte ich mich. Doch ich wusste 

nicht, was ich mit dem Erlebten anfangen sollte. 

Von diesem Tag an nahm Toni mich, wann immer es möglich 

war. Aber nie mehr empfand ich wie bei diesem einen Mal. Ich war 

dennoch nicht in der Lage, mich ihm zu entziehen, und er hätte es 

auch nicht zugelassen. 

Eines Abends, als ich mit Mama allein im Wohnzimmer sass, 

begann sie ungewohnt vertraulich mit mir zu sprechen. «Papa hat 

sich verändert. Er trinkt nicht mehr so viel Alkohol, und wir streiten 

kaum noch. Ich glaube, sogar seine Frauengeschichten haben auf-

gehört.» Wurde ich jetzt rot? Merkte Mama, was ich gerade dachte? 

Mir war schlecht. Sollte ich ihr jetzt alles erzählen: Wie Papa mich 
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im Keller vergewaltigt hatte, dass er mir wehgetan hatte, immer 

wieder, und dass er mich inzwischen benutzte, wann immer er woll-

te? 

Ich schwieg. 

«Weisst du, Monika, es war damals eine schwere Zeit für mich. 

Ich war als Flüchtling aus Preussen nach Bayern gekommen, und er 

... er war ein Held, einer der besten Skifahrer überhaupt. Und er 

sieht ja noch immer sehr gut aus ... Ich wurde nach dem ersten Mal 

schwanger.» Warum erzählte sie mir das bloss alles? Ich wollte das 

gar nicht hören! Warum sprachen wir nicht über uns? Über meinen 

echten Papa? Über unsere Trennung? «Aber er hatte keinen Pfennig 

in der Tasche. Arm wie eine Kirchenmaus war Papa. Und so musste 

ich den Schmuck von deiner Oma Clausen verkaufen, dein Erbe. 

Wie hätten wir uns sonst mit einem Kind ein Leben aufbauen kön-

nen?» 

Ich schwieg noch immer. Was sollte ich auch sagen? 

«Aber mach dir keine Sorgen, für dich ist trotzdem gesorgt.» 

Jetzt blickte ich sie neugierig an. «Ach, das ist eine andere Ge-

schichte ... Ein sehr reicher Mann, Karl Reuter, war Stammgast in 

unserem Hotel. Wir freundeten uns an, und ich erzählte ihm eines 

Abends von dir und dass ich für das Hotel deinen Schmuck veräus-

sern musste. Er war sehr berührt von allem. Und dann hat er mir am 

nächsten Tag einen Brillantring geschenkt. Für deine Tochter, hat 

er gesagt. Sie wird dich finden.» Mama weinte, und ich weinte mit 

ihr. Wir weinten wohl, weil wir uns gefunden hatten. Aber es fühlte 

sich nicht fröhlich an. Vielleicht weinten wir auch, weil wir inzwi-

schen spürten, dass wir unsere verlorenen Jahre nicht zurückbe-

kommen würden. Und auch in den folgenden Monaten gab es nur 
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selten solche nahen Momente zwischen uns. Meine Traurigkeit aber 

speiste sich hauptsächlich aus dem ständigen Missbrauch, der 

Scham und den Schuldgefühlen. 

«Du und Papa, ihr werdet nach Winterberg ziehen.» Mama tupfte 

sich mit ihrer Serviette den Mund ab, Toni zwinkerte mir zu. Ich 

wusste nicht, wo dieser Ort lag, aber das war mir auch vollkommen 

gleichgültig. Ich wollte nirgendwohin allein mit Papa. «Wir haben 

ein Angebot: eine Gaststätte, genauer gesagt, eine Skihütte. Sie wol-

len unbedingt, dass Toni Brandt den Tourismus ankurbelt.» Mama 

lachte. «Und ich ... ich komme mit den Kleinen sobald wie möglich 

nach.» Jetzt streichelte Toni über ihre Hand, und Mama legte ihre 

andere Hand auf seine. Solch eine liebevolle Geste hatte es zwi-

schen den beiden schon ewig nicht mehr gegeben. Was war bloss 

los? Erst sollte ich allein mit ihm wegziehen, und dann ... «Mama 

wird ein Kind bekommen.» Toni hatte es förmlich ausgerufen, und 

jetzt strahlte er in die Runde. Selbst Mama lächelte. Ich verstand 

das alles nicht mehr. Mir drehte sich der Magen um. «Entschul-

digt», konnte ich gerade noch hervorstossen. 

Schon bald danach wurde gepackt. Mama hatte mir noch einmal 

unter vier Augen erklärt, wie wichtig es sei, dass ich die Familie un-

terstütze und Toni helfe. Und dann versprach sie, so schnell wie 

möglich nachzukommen. Tapfer hielt ich beim Abschied meine 

Tränen zurück, aber mir war elend zumute. 
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Sektkorken knallten, als wir in Winterberg ankamen. Toni stellte 

mich dem Gaststättenbesitzer, der ihn als Pächter ins Rothaargebir-

ge geholt hatte, als seine Grosse vor. Der ältere Mann führte uns in 

eine seiner Pensionen, wo wir umsonst wohnen durften, bis unser 

Wohnhaus nahe der Skihütte fertig war. Dann würde auch Mama 

kommen, redete ich mir immer wieder gut zu. 

Für die Leute in Winterberg war ich die Tochter des grossen Ski-

fahrers. Für Papa war ich Arbeitstier, Putzfrau und Geliebte in ei-

nem. Für Mama war ich die wichtigste Stütze und weit, weit weg. 

Ich selbst hatte mich schon in Russland verloren, und hier in Win-

terberg würde ich sicher nicht zu mir selbst finden. Wie auch, wenn 

ich in aller Herrgottsfrühe aufstand, eine Gaststätte erst aufbaute, 

dann ans Laufen brachte und schliesslich für die Gäste kochte, sie 

bediente, alles sauber hielt und dann am Abend, wenn dem betrun-

kenen Mann danach zumute war, mich missbrauchen liess und auch 

noch dankbar war, wenn er hin und wieder ein Lob aussprach, ein 

liebes Wort sagte. Wohl weil er wusste, dass er mich dadurch im-

mer fester an sich band. 

Der Gulag hatte ein wildes Tier aus mir gemacht, jetzt war ich 

ein unterwürfiger Hund, dressiert, um für die anderen zu tanzen und 

zu springen, wann immer sie wollten. 

Dabei sehnte mich nach nichts anderem als nach ehrlicher Liebe 

und Geborgenheit – und nach Freiheit und Selbstbestimmung. Doch 

mein heimliches Sehnen blieb unerfüllt. 
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Die Gaststätte in Winterberg wurde bereits in der ersten Saison so 

gut besucht, dass Toni und Mama alle ihre Schulden in Oberstdorf 

abbezahlen konnten. Und der Bau des Wohnhauses war mittler-

weile ebenfalls fortgeschritten, sodass Mama nach der Geburt des 

Kindes sicher bald mit Marion, Thomas und dem Baby herziehen 

würde. Ungeduldig wartete ich auf den Tag, an dem mein jüngstes 

Geschwisterchen das Licht der Welt erblicken sollte. 

Und dann ging plötzlich alles ganz schnell. Mama fragte mich, 

welcher Name mir denn für mein Schwesterchen gefallen würde. 

Ich brauchte nicht lange zu überlegen und rief «Gabriele!» durchs 

Telefon. «Gabriele ist ein wunderhübscher Name», sagte Mama. 

Und dann nannten sie das Baby tatsächlich nach meinem Vor-

schlag, was mich unendlich stolz und froh machte. Ich fühlte mich 

dadurch als wichtiger Teil der Familie und genoss die Wertschät-

zung. Vielleicht würde mit diesem niedlichen Geschöpf, das jetzt 

zu uns gehörte, alles wieder gut werden. 

Nichts wurde gut. Mit Mamas Ankunft – nur Annemarie war in 

Oberstdorf geblieben – wurden mir immer mehr Aufgaben übertra-

gen. Oft kümmerte ich mich nach einer langen Nacht in der Gast-

stätte früh am Morgen um das Baby, weil Mama und Toni noch 

Schlaf brauchten, immer häufiger auch ihren Rausch ausschliefen. 

«Die Gäste wollen nun mal mit uns anstossen», verteidigten sie 

sich. Wenn meine Geschwister nicht so lieb gewesen wären und ich 

sie nicht so liebgehabt hätte, ich weiss nicht, ob ich das alles ge-

schafft hätte. Aber auch Mama und Toni arbeiteten beide viel und 

sahen müde aus. 
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Wenn Mama sich mit Toni gestritten hatte, fuhr sie mit dem 

Auto, das er ihr geschenkt hatte, nach Winterberg ins Städtchen und 

kleidete sich neu ein. Wie schon in Oberstdorf schaute man sich 

auch hier bewundernd nach ihr um. Mir waren ihre Kleider egal, ich 

liebte sie auch ungeschminkt in ihrem Bademantel, wenn sie lustlos 

dreinblickte. Dann versuchte ich, sie aufzuheitern. Aber sie nahm 

mich meist gar nicht wahr. 

Wenn ich gehofft hatte, dass Toni durch den Familienzuwachs 

und die viele Arbeit nicht mehr dazu kommen würde, mich in eine 

dunkle Ecke zu ziehen, hatte ich mich getäuscht. Meine Niederge-

schlagenheit, die ich in Arbeit ertränkt hatte, traf mich erneut mit 

voller Wucht. Ich hatte schon lange keinen Appetit mehr und ass 

nur mit Widerwillen und sehr wenig. Ich wurde richtig mager und 

hatte fast keinen Busen mehr. Tagsüber verspottete Toni mich des-

wegen vor den anderen, nachts nahm er sich, was er brauchte. 

Den jungen Männern, die unser Lokal besuchten, gefiel ich trotz 

der fehlenden Rundungen; sie scherzten mit mir, luden mich zu Spa-

zierfahrten ein und wollten sich mit mir verabreden. Doch Toni tat 

alles, um dies zu verhindern. Einmal jedoch stellte er mich einem 

Herrn vor, der sicher gut zehn Jahre älter war als ich. «Geh mit ihm 

aus, er ist eine gute Partie», sagte er und lachte. 

Später am Abend, als ich vom Essen mit diesem Herrn zurück-

kam, sah ich schon, wie sich Tonis Augen verdunkelten. Ich tat al-

les, um nicht mit ihm allein zu sein, doch Mama klagte über Kopf-

schmerzen und wollte sich hinlegen. In dieser Nacht drehte Toni die  
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Musikbox voll auf, warf mich brutal über den Tresen und schlug 

mich, bis mir das Blut aus der Nase spritzte. «Was hat der Kerl mit 

dir gemacht? Hast du ihn an dich rangelassen?», schrie er. Danach 

lag er weinend auf mir, küsste mir das Blut aus dem Gesicht und 

jammerte, ich solle ihm verzeihen. 

Die häufige Übelkeit machte mir zunächst keine Sorgen. Übel-

keit gehörte seit Russland zu meinem Leben wie für andere das La-

chen. Doch ich nahm zu, obwohl ich nach wie vor wenig ass. Durch 

die viele Arbeit hatte ich eine unregelmässige Menstruation, aber 

jetzt rechnete ich nach, und meine letzte Periode lag schon mehrere 

Monate zurück. Doch wem sollte ich mich anvertrauen? Ich konnte 

nur mit Toni darüber sprechen. 

«Ich lass mir etwas einfallen», sagte er. «Keine Sorge, ich lass 

mir etwas einfallen.» Ich war weder beruhigt noch besorgt wegen 

dieser Worte, weil ich auch gar nicht wusste, was es bedeutete, 

wenn die Monatsblutung ausfiel. Ich arbeitete weiter und tat, als 

wäre nichts Besonderes. 

Ein paar Tage später, als ich wieder allein mit Toni den Laden 

schloss, holte er einen kleinen roten Ball hervor, an dem eine sil-

berne Röhre befestigt war. «Was ist das denn? Sollen die Gäste da 

demnächst draus trinken?», scherzte ich. Doch Toni lachte nicht 

über meine Bemerkung. «Ich werde diesen Ballon mit warmem 

Wasser und etwas Kernseife füllen», erklärte er. Es war kein Spass. 

Aber was war es dann? «Weil doch deine Periode ausgeblieben 

ist...» 

«Was hat das denn mit meiner Periode zu tun?» Mir wurde mul-

mig zumute. Er steckte das Bällchen mit dem Wasser und der Seife 

in seine Hosentasche, zog die Vorhänge zu und sagte, ich solle mich 

auf den Tisch legen. 
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«Ich bin wirklich müde», wollte ich ihn abwehren. 

«Rauf auf den Tisch!» Sein Ton liess keine Widerrede zu. Über 

mir schaukelte die Lampe und blendete mich. «Sei nur ganz ruhig, 

dann geht es auch ganz schnell.» Er zog mir mein Höschen aus, und 

ich schloss wie gewohnt fest meine Augen. Als ich das kalte Röhr-

chen an meiner Scheide spürte, wollte ich aufspringen, aber er 

drückte mich zurück auf den Tisch. Ein stechender Schmerz liess 

mich aufzucken. Toni lag halb über mir, dann endlich zog er das 

Röhrchen zurück. «Nun wirst du deine Periode bald wieder bekom-

men», sagte er und streichelte mir übers Gesicht. 

Nach wenigen Wochen, ich hatte diese seltsame Nacht und den Bal-

lon mit Wasser und Kernseife fast schon vergessen, zog es heftig in 

meinem Bauch, und ich blieb nach dem Weckerklingeln noch lie-

gen. Doch dann stand auf einmal Mama mit Gabriele an meinem 

Bett und reichte mir die Kleine und ein Milchfläschchen. Sie 

brachte mir noch eine Schmerztablette, dann legte sie sich wieder 

hin. 

Gabriele lag nun in meinem Arm, und das Fläschchen war schon 

fast leer, als plötzlich ein Schmerz durch meinen Unterleib jagte, 

als wolle er mich zerreissen. «Mama! Mama!», rief ich, aber im 

Haus blieb alles still. Ich brachte Gabriele in ihr Laufställchen, dann 

kam abermals eine Schmerzwelle über mich, und ich brach auf dem 

Boden zusammen. Die Beine fest vor den Bauch gepresst, schau-

kelte ich eine Weile stöhnend hin und her und sah immer wieder zu 

der Kleinen, die bald im Ställchen eingeschlafen war. 

Jammernd kroch ich ins Badezimmer, auf der Suche nach einem 

Schmerzmittel, und nahm, ohne darüber nachzudenken, gleich drei 
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von den Tabletten. Schweissgebadet und von Schüttelfrost geschüt-

telt, lag ich auf meinem Bett. 

«Monika, was ist? Soll ich den Arzt rufen?», fragte Mama. 

«Ich weiss nicht, was los ist.» 

«Hast du deine Periode?» 

«Nein, nein, die hab ich nicht.» 

«Na, dann bleib mal liegen, wir schaffen das heute schon ohne 

dich.» Damit hatte sie das Zimmer wieder verlassen. 

Die Krämpfe hörten nicht auf und als am Mittag Toni zu mir ans 

Bett kam, sah er mich besorgt an. «Du musst Geduld haben. Die 

Blutung kommt bestimmt bald», sagte er. Es sollte tröstend klingen. 

Ich klammerte mich an seinen Arm, jammerte und weinte und 

klagte, ich würde das nicht länger aushalten. Da nahm er meinen 

Kopf in beide Hände, küsste mein fiebriges Gesicht und ging zu-

rück ins Lokal. 

Ich übergab mich mehrere Male und schaffte es schliesslich 

nicht mehr zurück ins Bett, sodass ich mich auf die Toilette setzte 

und den Kopf auf meine Beine legte. Auf einmal spürte ich, dass 

sich etwas regte, aber es fühlte sich anders an als einfacher Harn- 

oder Darmdrang. Ob nun endlich das Wasser mit der Seife heraus-

kam? Noch bevor ich diesen Gedanken zu Ende gedacht hatte, 

setzte ein langgezogener Schmerz ein, wie ich ihn noch nie erlebt 

hatte. Ich presste die Fäuste auf meinen Bauch und schrie. Es war 

mir völlig gleichgültig, ob mich jemand hörte. Dann endlich spritz-

te Wasser in die Toilette. Es platschte laut. Mein Atem ging schnell, 

und der Bauch fühlte sich wie eine grosse Wunde an, doch ich 

fühlte mich auch erleichtert. Mit zitternden Knien erhob ich mich 

ein Stück und guckte durch meine Beine in die Toilette. Eine blu-

tige Schnur hing aus meiner Scheide heraus. Panisch zog ich daran, 
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aber es brauchte einen kraftvollen Ruck, bis sie riss. O Gott, was 

war das? Was war da in mir drin gewesen? Ich hatte die Schnur 

fallenlassen und schaute nun voller Panik in die Toilette. 

Darin lag ein winziges Baby. 

Mit dem Kopf im Wasser. 

Blau und rot. 

Ich schlotterte, jaulte vor Entsetzen und wollte das Kind doch 

nicht einfach so im Wasser liegenlassen. Ich hob das nasse, nackte 

Wesen auf und sein vogelähnlicher Körper und das zerknautschte 

Gesichtchen passten in eine Hand. 

Das Kind war tot. 

Ich war hin- und hergerissen zwischen Ohnmacht und Wahnsinn. 

Ich muss es verstecken, ich muss es verstecken, das darf niemand 

sehen, niemand ... Ich empfand keine Schmerzen mehr, ich küm-

merte mich nicht um meine blutende Scheide, ich wollte diesen leb-

losen kleinen Klumpen mit den geschlossenen Äuglein nur schnell 

fortschaffen. 

Ich legte es in einen Schuhkarton und vergrub ihn ganz hinten im 

Kleiderschrank. Fort. Es ist fort. Es ist nie gewesen. 

Im blutigen Nachthemd, barfuss, ging ich hinüber zum Küchen-

eingang der Gaststätte. Die Blutstropfen leuchteten im Schnee. 

Mama entfuhr ein Schrei, als sähe sie ein Gespenst. Irgendjemand 

schob mir einen Stuhl hin. Dann verlor ich das Bewusstsein. 

Nachdem ich wieder zu mir gekommen war, hatte ich wie im Fie-

berwahn von einem Baby gesprochen, sodass das tote Kind schnell 

gefunden worden war. Ein Arzt hatte mich notdürftig versorgt, ich 
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lag dumpf da und sprach kein Wort mehr, obwohl mich Mama mit 

Fragen bedrängte. 

Auf einmal kam sie allein mit einer Pistole ins Zimmer zurück 

und hielt sie mir an den Kopf. «Wenn du jetzt nicht endlich sagst, 

von wem das Kind war ...» Und auf einmal musste ich aus lauter 

Verzweiflung lachen. Ich konnte doch nicht antworten: Von Papa. 

Mamas blaue Augen blitzten mich an. 

«Ich weiss es nicht, es waren so viele Männer.» Damit wurde es 

wieder dunkel um mich. 

«Da hast du aber Glück gehabt. Du warst fast schon tot», sagte eine 

junge Krankenschwester. 

«Ich war schon ein paar Mal fast tot.» Ich erschrak über meine 

eigenen Worte. 

Zwei, drei Wochen hatte ich, ohne auch nur einmal Besuch er-

halten zu haben, in dem Krankenzimmer gelegen und sollte am 

nächsten Tag entlassen werden, als mir die Krankenschwester einen 

Brief brachte. «Ich weiss leider nicht, wer ihn abgegeben hat», 

sagte sie. 

Nachdem ich wieder allein war, öffnete ich den Umschlag, auf 

dem nur mein Name stand. Es war Geld für ein Taxi darin. Kein 

liebes Wort stand dabei, keine Unterschrift. Aber es war Mamas 

Schrift. 

Als ich zu Hause ankam, wurde ich zwar von meinen Geschwistern 

und unserem Personal freundlich begrüsst, aber Mama schaute 

mich nur an und sagte nichts. Toni kam erst später dazu. «Na, dann 

kannst du ja jetzt wieder helfen», sagte er bloss. 
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Ein riesiger Berg Bügelwäsche und ein noch grösserer Haufen 

Schmutzwäsche waren anscheinend Empfang genug. Und obwohl 

es mir widerstrebte, in den alten Trott einzusteigen und mich wie 

eine Dienstmagd benutzen zu lassen, stand ich wenig später am Bü-

gelbrett. Ich hatte jedoch nicht mal eine Decke fertig gebügelt, als 

Mama mich erneut bedrängte. «Ich will jetzt sofort wissen, wer uns 

das angetan hat!», sagte sie. «Derjenige muss bestraft werden.» 

Wieder log ich. 

«Warum weisst du das nicht?», liess Mama sich nicht abschüt-

teln. 

«Weil ... weil ich mit mehreren Männern etwas getan habe.» 

«Sag mir die Namen. Alle.» 

Ich presste die Lippen aufeinander. Sie nahm mir das Bügeleisen 

aus der Hand und hielt es drohend hoch. «Wenn du jetzt nicht re-

dest, verbrenne ich dir dein hübsches Gesicht. Dann wird dich kein 

Mann mehr anfassen.» 

Zitternd sagte ich: «Ich kenne sie nicht. Ich muss wohl betrunken 

gewesen sein. Immer, wenn alle gefeiert haben. Ich ... ich glaube, 

ich muss das immer tun, ich bin bestimmt krank, dass ich das immer 

mache.» 

«Bist du etwa eine Nymphomanin?» 

«Ja, bestimmt», antwortete ich, obwohl ich gar nicht wusste, was 

das sein sollte. 

Es vergingen ein paar Wochen, als Toni begann, mir wieder nach-

zustellen. «Vergiss nicht, du gehörst mir», sagte er. Und: «Nie habe 

ich eine Frau geliebt wie dich.» 

Diesmal wusste ich, es würde immer wieder von Neuem losge- 
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hen, es würde nicht enden. Ich würde in diesem Familien-Gulag 

gefangen bleiben, wenn ich jetzt nicht ausbrach. 

Ich lag in meinem Zimmer, hatte eine Kerze angezündet und sah 

noch einmal dieses kleine, unschuldige Gesicht vor mir, dieses 

Kind, das um sein Leben gebracht worden war. Ich hatte mein Le-

ben noch. Es schien mir nicht viel wert zu sein, aber ich hatte es 

noch. 

Die Demütigungen, die Erniedrigungen, der Missbrauch und 

nicht zuletzt auch die Lieblosigkeit wollte ich endlich hinter mir 

lassen. 

Noch in derselben Nacht packte ich heimlich einen kleinen Kof-

fer, schlich in der Dunkelheit aus dem Haus und ging zu Fuss über 

die von frischem Schnee bedeckte Strasse zum Winterberger Bahn-

hof. Im Schein der Laternen lag sie weiss und wie unberührt vor 

mir. Ohne mich noch einmal umzuschauen, setzte ich einen Fuss 

vor den anderen. Ein weiter Weg würde vor mir liegen, das ahnte 

ich. Aber auch ein Neuanfang. 
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Das Schweigen brechen 

Die Flucht war der erste Schritt in ein neues Leben, und seitdem 

musste ich noch viele Schritte tun. Es war weiss Gott nicht leicht, 

und ich nahm manchen Umweg. Doch mit meinem Mann Klaus 

fand ich die Geborgenheit und Zuversicht, die ich brauchte. 

Dieses Jahr verbringen wir den Winter nicht in Marbella; Klaus 

soll auf Anraten des Arztes sein Herz schonen, und das Fliegen 

könnte im Moment eine zu grosse Belastung sein. Und so sitze ich 

an diesem Januarmorgen in aller Frühe allein bei einer Tasse Kaffee 

am Tisch und schaue durch die grosse Fensterfront in unseren Gar-

ten hinaus. Wie ein weisses Blatt Papier hat sich der Schnee über 

den Rasen gelegt. Mehrere Zentimeter muss es in der Nacht ge-

schneit haben ... Ich schiebe den Stoss bedruckter Seiten zusammen, 

die vor mir liegen, stehe auf und hole einen Vogelfutterring aus der 

Küche. Den Bademantel fest um meinen Körper gewickelt, öffne 

ich die Terrassentür, streife Hausschuhe und Wollsocken ab und 

stapfe barfuss zum Vogelhäuschen. 

Im Laufe meines Lebens habe ich unzählige Zettel und Blätter be-

schrieben. Heimlich. Bis heute habe ich mit niemandem über all das 

Unmenschliche gesprochen, das mir in meiner Kindheit und Jugend 

widerfahren ist. Auch nicht mit den Menschen, die ich liebe, mit 

meinem Mann nicht und nicht mit meinen Töchtern. So wie meine  
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Mutter nie mit mir über ihr Leben und unsere Trennung gesprochen 

hat, so war auch ich die meisten Jahre meines Lebens stumm. 

Die grauenvollen Geschehnisse der Vergangenheit aber haben 

sich durch Träume und Erinnerungen immer wieder ihren Weg in 

mein Fühlen und Denken gebahnt und mein Leben in weiten Teilen 

mitbestimmt. Hunger, Tod, Gewalt und Missbrauch liessen mich 

niemals zur Ruhe kommen. Wie oft hatte ich sogar Angst, darüber 

lebensmüde oder verrückt zu werden! Vor vielen Jahren griff ich 

erstmals zu Notizblock und Stift und begann aufzuschreiben, was 

meinen Kopf besetzte. Fast zwanghaft suchte ich Gelegenheiten, 

mich im Schreiben zu sortieren, das Hirn wieder freizubekommen. 

Die Angst aber, jemand könnte die Flut an Zetteln entdecken, 

war so gross, dass ich immer wieder alles verbrannte. Wie sehr 

wünschte ich, auch meine Erinnerungen und damit diese ganzen 

grässlichen Erlebnisse dem Feuer übergeben zu können! Sie auszu-

löschen, für immer, das war wohl meine stille Hoffnung. Doch war 

das Geschriebene zu Asche verfallen, konnte ich nicht anders, als 

von vorn zu beginnen. So, wie es mir in den Sinn kam, so, wie ich 

fähig war und Gelegenheit hatte, es zu notieren. Das Aufschreiben 

war wie ein Gespräch mit mir selbst: Ich erzählte mir meine Kind-

heit, mein Leben, immer und immer wieder. Und während ich mit 

gespitztem Stift auf das Weiss kratzte, lösten sich Tränenfluten. 

Mein Mann Klaus, meine Töchter Katharina und Aylin, sie wis-

sen noch nichts von den Grausamkeiten. Doch kann man solch ein 

Schicksal überhaupt verbergen? Wohin sollen denn die Trauer, die 
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Wut und der Hass verschwinden? Und können diese enorme Lie-

besbedürftigkeit und Sehnsucht nach Wertschätzung, die durch Er-

niedrigung und Lieblosigkeit gewachsen sind, jemals gestillt wer-

den? 

Die Mutterliebe, die mir fehlte, wollte ich meinen Kindern umso 

üppiger schenken. Wollte stets für sie da sein ... Heute sind sie er-

wachsene Frauen. Und wenn wir auch nicht immer ein ungetrübtes 

Verhältnis haben, bleibt meine Liebe zu ihnen beständig. Vor allem 

für sie habe ich mein Schweigen gebrochen. Ich muss ihnen meine 

Geschichte zumuten, damit sie besser verstehen ... 

Eine Kohlmeise pickt an dem Futterring, den ich heute Morgen auf-

gehängt habe. Still betrachte ich die grauen Tupfen, die meine Fuss-

spuren in den Schnee gemalt haben. 

Im März wollen wir mit dem Auto doch noch nach Spanien auf-

brechen, am Meer entlangspazieren und die winterkalten Glieder 

von der Sonne ein wenig wärmen lassen. 



 


