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Meine Väter erzählt die dramatische und 

 

ungeheuere Geschichte einer österrei
chisch-jüdischen Familie, einer Schrift
stellerfamilie. Es ist die Geschichte eines 
großen Verschweigens. Sie beginnt in der 
Gegenwart, auf dem Dorotheenstädti- 
schen Friedhof in Berlin, auf dem der 
expressionistische Autor Arnolt Bron
nen - Anarchist, Goebbels-Freund, Wi
derständler, Kommunist - begraben liegt. 
Und sie greift zurück in das Auschwitz 
des Jahres 1867. Dort wurde der Groß
vater Barbara Bronnens, Dr. Ferdinand 
Bronner, geboren, unter dem Pseudonym 
Franz Adamus einer der ersten naturali
stischen Dramatiker.
Barbara Bronnen kannte den Großvater 
nicht, den sein Sohn Arnolt Bronnen ein 
Leben lang verleugnete. Gestützt auf die 
umfangreichen Aufzeichnungen Ferdi
nand Bronners rekonstruiert sie die Bio
graphie des Großvaters bis zu seinem Tod 
im Jahr 1948 und stößt, je weiter sie vor
dringt, auf immer mehr Beweise, daß in 
dieser Familiengeschichte etwas nicht 
stimmt. Sie befragt Familienmitglieder, 
die einander ächteten, fährt nach Ausch
witz - und kommt einem wahnwitzigen 
Coup auf die Spur, einem perfiden Rasse
spiel.

Barbara Bronnen wurde in Berlin gebo
ren. Die Familie verließ 1942 das bombar
dierte Berlin, da der Vater, einst Brecht-, 
dann Goebbels-Freund, inzwischen zur 
persona non grata des NS-Staates gewor
den war. Sie wuchs in Bad Goisern und 
Linz auf und lebt in München. Hier stu
dierte sie Germanistik und Theaterwis
senschaft, schloß mit der Promotion ab, 
arbeitete als Journalistin und lebt seit
1970 als freie Schriftstellerin in München.
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Für meine Schwester Franziska mit Pierre-Dominique 

meinen Sohn Florian mit Anja 

meine Enkelkinder Tabea und Nils 

meinen Bruder Andreas 

meine Cousins Hans und Fred 

meinen Neffen Günther mit 

Ulrike, Tobias und Sulamith 

und Bernd C. Hesslein 



 

Der Mythos einer Familie entsteht, wenn eine einzige 

Geschichte versteinert wird. 

David Grossmann 



 

1. Findlinge 

Der Findling, der mein Vater ist, auf dem Dorotheen-städtischen 

Friedhof in Berlin. 

Arnolt Bronnen, Schriftsteller. Geboren 1895. Gestorben 1959 in 

Ostberlin. 

Selbstfindling. Ein erratischer Block, vom Alpenrand in die Ebe-

ne Berlins transportiert. Inbegriff der Vereinzelung. 

Ein grauer Himmel scheint sich herabzusenken, als würden sich 

Himmel und Erde vermählen. Knapper Austausch mit dem Vater. 

Neben ihm Christa Wolf. Am Ende ihrer literarischen Autobio-

graphie stellte sie sich die Frage: Wie sind wir geworden, was 

wir sind? Eine Frage, die auch Arnolt Bronnen umtrieb. Gegen-

über Günter Gaus, im ewigen Interview mit meinem Vater ver-

strickt. Ich bin sicher, dass er Neues herausfindet. In der Nähe 

Weggefährten: Bertolt Brecht, Helene Weigel, John Heartfield, 

Wieland Herzfelde, Johannes R. Becher. 

Arnolt gibt das Theater nicht auf, richtet sein blaufunkelndes Mo-

nokel auf mich und schüttelt den Kopf. Immer hat er schnell die 

Tür zugemacht, damit niemand einen Fuss dazwischenstellt und 

ihm das Geheimnis raubt. Er spielt nach wie vor mit verdeckten 

Karten, wenn ich nach seinem Vater frage. 

Steinerne Stirn. Nichts, was ihn ins Wanken bringt. 

Ach, gib’s doch auf, Genosse. 

Unheimliches Laubgeraschel, verräterisches Kreischen eines Ei-

chelhähers. Eine Katze in der Dämmerung. Feuchtes Gras. Erd-

geruch. 
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Kalte Füsse. 

Ich sage, dass ich mich nicht davon abbringen lasse, die Wahrheit 

über den Grossvater und den Vaterschaftsprozess herauszube-

kommen. Ich fühle, dass da etwas nicht stimmt. Dass der Trick 

mit der Selbstgeburt nichts anderes ist als Selbstbetrug. 

Ich warte auf das ersehnte Zeichen. 

Er schweigt. Ich drohe. Dass ich den Sarg des Grossvaters öffnen 

werde. Dass Grossvater auferstehen und den Mund auftun würde, 

über kakanische Familienabgründe hinweg. 

Sie wendet sich ab. 

Verlässt den Dorotheenstädtischen Friedhof. Hat sie wirklich er-

wartet, dass von Vaterseite etwas käme? 

Es gibt immer weniger Berührungspunkte zwischen ihrem Vater 

und ihr. 

Sie hat angenommen, wenn sie oft genug über ihren Vater 

schreibt, wird sich das Geheimnis enthüllen. Fehlanzeige. Doch 

je älter sie wird, desto dringlicher wird es ihr, Bescheid zu wis-

sen. 

Ich gehe weiter und finde mich auf dem Stelenfeld wieder, erbaut 

vom jüdischen Architekten Daniel Libeskind. Betrachte die Kin-

der, die von Stele zu Stele springen oder Verstecken spielen, die 

Jugendlichen, die einen Joint rauchen. Zwei Busse halten, einer 

mit deutschen, einer mit jüdischen Besuchern, die ernste Gesich-

ter aufsetzen; hinter einer Stele sehe ich den Penner, der verstoh-

len pinkelt. Als die Busse abfahren, ist es ruhig. 

Die Anonymität bedrückt. 

Dazwischen leerer Raum. Spalten. Sie steigt von der Stele hinab. 

Im Hotel, an der Rezeption, verlange ich die Rechnung. Ich gehe 

in mein Zimmer, packe Kleider, Laptop und Arbeitsmaterial ein 
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und fahre zum Bahnhof. Ich buche einen Platz im Liegewagen 

nach Krakau. 

Eigentlich wollte ich zwei Wochen in Berlin bleiben. 

Ich gebe dem Schaffner zehn Euro und bekomme ein Abteil für 

mich allein. Ich schlafe im Liegewagen eine Stunde wie tot. 

Wie komme ich in diesen Schlafwagen? 

Dann begreife ich, warum ich hier bin. Ich muss den Weg zur 

Wahrheit finden. 

Mich herantasten. Mich fragen, wie andere mich stets fragten. 

Mein Grossvater ist in Auschwitz geboren. 

Gestorben? 

Nein, geboren. 

Im KZ? 

Nein, in Auschwitz. 

Das geht? 

Das ging. 

War er Jude? 

Jude oder Halbjude. 

Was denn nun? 

Ich weiss es nicht. 

Du weisst es nicht? 

Ich weiss nur, dass mein Vater meinen Grossvater nicht zum Va-

ter haben wollte. 

Wie kam der Grossvater damit zurecht? Wie lebte er? Was hat 

seine Geschichte bei ihrem Vater ausgelöst? Was macht sie aus 

ihr? 

Ich staune über mein Unwissen. Schliesslich habe ich im Lauf 

der letzten Jahrzehnte bereits in meiner Familiengeschichte ge-

graben. 

Ich bleibe wach in dieser Nacht. 

Diese Familienversenkung, die stets vor dem Grossvater halt-

machte. 

11 



 

Alles, was sie hat, sind ein paar Papiere und Hefte. 

Was will sie vom Grossvater erfahren? 

Ich fahre meinen Laptop hoch. Hier habe ich alles zusammenge-

tragen, ich sehe es durch. Immerhin zuverlässiges Material zur 

Biographie eines Unbekannten. 

Bestandsaufnahme. 

Ich besitze: 

Das Typoskript seiner Lebenserinnerungen von über fünfhundert 

Seiten, abgeschlossen 1948. 

Seine Dramen in Fotokopien. 

Einen Gedichtband. 

«Unter streikenden Bergleuten», eine Skizze von Ferdinand 

Bronner aus dem Jahr 1900, veröffentlicht in «Die Zeit» am 10. 

Februar 1900. 

Das Verzeichnis seiner Einschreibungen an der Wiener Univer-

sität. 

Das Einreichungsprotokoll der Lehramtsprüfungen in Wien von 

1894 bis 1896. 

Den Auszug aus dem Jahrbuch des höheren Unterrichtswesens in 

Österreich von 1895 bis 1914. 

Die Trauungsurkunde von Dr. Ferdinand Wilhelm Bronner und 

Martha Schelle aus dem Jahr 1894. 

Die Mitgliedsliste des österreichischen PEN von 1947, in der er 

aufgeführt ist. 

Einen Brief Ferdinand Bronners an seinen Enkel Fred Adler vom 

29.5.1947. 

Die Fotokopien der Briefe meiner Grossmutter Martha Bronner 

zur Vaterschaft ihres Mannes aus den Jahren 1938 und 1940. 

Einen Artikel aus dem Prager «Sozialdemokrat» vom 20. Juli 

1933: «Wie Arnolt Bronnen ein rassereiner Arier wurde», in dem 

es auch um Ferdinand Bronner geht. 

Zeugnisse und Abstammungsbescheide sowie Karteikarten der 

Reichssippenämter Berlin und Wien. 
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Die Prozessakten des Landgerichts Berlin vom 5. Mai 1941 im 

Rechtsstreit «Arnold Hans Bronner genannt Bronnen» gegen 

Ferdinand Bronner. 

Briefe des Präsidenten der Reichsschrifttumskammer an Arnolt 

Bronnen, später an «Arnold Schelle», so sein Name nach dem 

Prozess. 

Briefe des Reichsrundfunks an Arnolt Bronnen. 

Briefe des Gau-Amts für Sippenforschung Wien sowie die Auf-

forderung an «Prof. Ferdinand Bronner», sich im Amt für Sip-

penforschung in Wien einzufinden. 

Einen Brief des NSV Wien. 

Einen Brief des Polizeireviers Wien. 

Einen Artikel über Ferdinand Bronner und Arnolt Bronnen aus 

den Abwehrblättern. 

Einen Artikel von Willi Frischauer aus der Wiener Sonn- und 

Montagszeitung 1935. 

Nicht zuletzt habe ich zu Hause noch ein zerfleddertes, uraltes 

Märchenbuch der Gebrüder Grimm mit herrlichen Jugendstilbil-

dern, in dem sein Name steht. Und seine Deutsche Sprachlehre, 

den Willomitzer-Tschinkel, in dem statt Adjektiv «Eigenschafts-

wort» steht. 

Gut und schön. Reicht aber nicht aus. 

Dazu eine durch und durch kaputte Familie. 

Sie macht einen Film über ihren Vater. Den Grossvater lässt sie 

natürlich aussen vor. 

Ohne Erfolg. 

Es lässt ihr keine Ruhe. Sie fragt nach ihm. 

Meine Mutter. Sie, die am meisten hätte erzählen können, ver-

zieh meinem Vater nicht, dass er sie verlassen hatte, und warf 

ihm unablässig alle möglichen Vergehen gegen sie und ihre Kin-

der vor, so dass das Bild des Grossvaters hinter ihren Anklagen 

verschwand. 

Das liebe, alte Mädchen schüttelte wiederholt den knisternden 
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Lockenkopf und blickte mich mit einem Ausdruck an, als müsse 

ich verstehen, was sie nicht sagte. Irritierend war, dass sie kaum 

Bruchteile aus dem geheimnisvollen Dunkel um meinen Gross-

vater zutage förderte. Das fahrige Nicht-erinnern-Können all je-

ner, die sehr mit ihrem Schmerz beschäftigt sind, vergrösserte 

meine Verwirrung. 

Nun begann eine grossangelegte Suche. Ich fuhr im Jahr 1987 

durch die DDR, um die Reise meines Vaters im Jahr 1955 nach-

zuvollziehen, die in das Buch Deutschland, kein Wintermärchen 

mündete. Ich fuhr zum ersten Mal nach Polen, um etwas über die 

Werwölfe, die in seinem Roman über Oberschlesien O. S. um 

Annaberg und Beuthen ihr Unwesen treiben, herauszufinden. Ich 

hielt mich kurz in Auschwitz auf, dem Geburtsort des Grossva-

ters, mehr wollte ich nicht. 

Ich sprach mit jenen, die ihn gekannt hatten, Freunden und Fein-

den, Franz Kain, Ernst Jünger, Axel Eggebrecht, Hans Bunge, 

Walter Schmidinger, Rolf Schneider, Wolfgang Kohlhaase, 

Karl-Heinz Gerstner, mit Renate, der Witwe meines Vaters, mei-

ner Schwester Franziska, mit Hans Mayer. 

Dem Grossvater widmete ich immerhin ein paar Seiten. Letzter 

Versuch. Jetzt. 

Liegengelassenes hat sie im Kopf, Fragmente, Verworfenes, das 

sie bedrängt und wieder aufgenommen werden will. Verkanntes, 

das neu gedacht werden musste. 

Meine wichtigste Zeugin: die Schwester meines Vaters, Ellida. 

Ich entdeckte meine Aufzeichnungen über unser Gespräch. Ein 

paar Jahre vor ihrem Tod mit sechsundachtzig Jahren wandte ich 

mich an meine Tante, und sie war sofort gesprächsbereit. 

Wir trafen uns im Café Annast am Münchner Hofgarten. 
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Sie kam aus Los Angeles, wo sie lebte, und zum ersten Mal hörte 

ich Näheres von ihrem jüdischen Elternhaus in Auschwitz. Karg 

sei die Zeit gewesen, ärmlich, und autoritär der Vater, mit dem 

sie, wie ihr Bruder Arnolt, heftige Konflikte austrug. Rebellisch 

wie sie war, flog sie aus der Schule, schaffte es aber, die Han-

delsschule abzuschliessen. Ihr erster Chef zögerte lange, sie an-

zustellen – die rothaarige Ellida war zu attraktiv, und er sah die 

Arbeitsmoral im Büro gefährdet. 

Noch in hohem Alter sah sie beeindruckend gut aus, mit einem 

schmalen, zarten Körper, sie roch nach einem spritzigen Parfum, 

trug über ihrer markanten Nase und hohen Stirn einen kleinen, 

hellen Hut, unter dem weissblondes Haar hervorspitzte, eine 

cremefarbene Seidenbluse und ein beiges Kostüm über formvoll-

endeten Waden und kleinem Stöckelschuh-Fuss. Sie war dezent 

geschminkt. Auffallend ranker Hals unter glattem Gesicht mit 

blitzblauen Augen, pinkfarbenem Mund und Rosenwangen. 

Warmer austriakischer Tonfall, melodischer Singsang, durch-

setzt von Austrian-English. 

Sie heiratete 1923 im Alter von dreiundzwanzig Jahren den Ju-

den Michael Adler, 1879 in Zabokreky in der Slowakei, nicht all-

zuweit von Nitra (Neutra) geboren, der 1944, als Ellida längst 

von ihm geschieden und ihr 1925 geborener Sohn Friedrich, 

Friedl genannt, neunzehn Jahre alt war, in einem deutschen Kon-

zentrationslager in Jugoslawien elend zugrunde ging. Adler war 

Partner von Adler & Bettelheim und Vertreter und Einkäufer für 

das Warenhaus Gernegross, das die Nazis ausraubten und zer-

störten. Sie wohnte nach der Scheidung 1929 mit ihrem Sohn bei 

den Eltern in Wien in der Reithlegasse 12, verliess 1935 Öster-

reich und ging als Gesellschaftsdame mit ihrer grossen Liebe, ei-

nem vermögenden Industriellen aus England, auf Weltreise, lebte  



 

dann mit ihm in Arizona. Nach seinem Selbstmord blieb sie in 

Amerika, arbeitete in Gaststätten und für grosse Firmen an den 

Rechenmaschinen. Sie heiratete abermals, Hans Fenichel, Emig-

rant, und sie heiratete noch ein drittes Mal, einen Pensionär, den 

sie beharrlich «Poor Norbert» nannte. Alle drei Männer waren 

Juden. Wobei sie lachte, dass es sie schüttelte, ein unvergessli-

ches, wildes Lachen. Dann wechselte sie wieder zu damenhaftem 

Charme. 

Ihr Sohn Friedl, heute nennt er sich Fred, musste in St. Gallen 

zur Schule gehen, da er die Wiener Schulen nicht besuchen 

durfte. Er gelangte 1942 auf abenteuerlichen Wegen nach Ame-

rika. Mittels der Quäker, Freunden seines Grossvaters mütterli-

cherseits und der Reiseagentur Cook besorgte Ellida ihm die Pa-

piere. Von Zürich aus fuhr er quer durch das von den Deutschen 

besetzte Frankreich, beschützt von seinem slowakischen Pass – 

die Slowakei war damals ein unabhängiger Staat –, über Spanien 

nach Lissabon und schiffte sich auf der Cavalho Arujo, dem Ro-

ten Pferd, einem alten Dampfer, nach den USA ein. Riesige 

Schiffe der portugiesischen Flagge begleiteten den Dampfer zu 

beiden Seiten und tasteten nachts mit ihren Scheinwerfern das 

Meer nach U-Booten ab. Nach einem Monat erreichte er schliess-

lich New York, sparte, bis er das Geld fürs Studium beisammen-

hatte und schloss als Diplomingenieur ab. 

Fred war es auch, der mir einen ganzen Packen von Zeitungsaus-

schnitten schickte, als er von meinem Vorhaben erfuhr – enga-

gierte Leserbriefe Ellidas an die Los Angeles Times über die Dis-

kriminierung der Schwarzen, den Mord an einem Friedensde-

monstranten und über soziale Missstände. Nach ihrer Pensionie-

rung arbeitete sie als freiwillige Helferin in Kinderhospitälern  
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und Rehabilitierungszentren und als Tutorin in Schulen und führ-

te, von einer intellektuellen jüdischen Clique umgeben, ein aus-

gefülltes Leben. 

Nachrichten von Wiener Freunden beeinflussten ihr Deutsch-

land- und Österreich-Bild. Ihr Fazit: nie wieder zurück. Sie 

machte aus ihrer Enttäuschung darüber, dass die Deutschen sich 

nicht gegen Hitler erhoben hatten, kein Hehl. 

Mit Selbstachtung kannte sie sich aus. 

«Tante Ellida» hatte meiner Schwester und mir in der Nach-

kriegszeit zu Weihnachten und an den Geburtstagen wilde Sa-

chen geschickt, einen knallroten Dreiviertelmantel, Pullover mit 

Indianermuster oder genietete Hosen, Sachen, die im Linz der 

fünfziger Jahre einen zweideutigen Eindruck hinterliessen. Eine 

willkommene Abwechslung, da unsere Mutter es liebte, uns ein-

heitlich zu kleiden wie Zwillinge. 

Ellida stand zu ihrem Leben. Erinnerungen waren weniger ihre 

Sache – das war für sie Vergangenheit. Sie handelte lieber. 

Alles an ihr strömte eine liebenswürdige Zurückhaltung aus. 

Nein, die Beziehung zu ihrem Vater sei keineswegs einfach ge-

wesen. Er habe immer eine tiefe Angst vor Gefühlen gehabt, nie-

mals Gefühle gezeigt und wenig von sich erzählt, kein Wort über 

sein Judentum. Er wollte in der Nazi- und Nachkriegszeit seine 

Kinder nicht gefährden, sagte sie und zuckte dabei die Achseln. 

Eine ungewöhnliche Reaktion dieser sonst so offenherzigen 

Frau. Das rief Zweifel bei mir hervor, ob sie mir sagte, was sie 

wusste. Aber ich fühlte auch, dass sie mit ihrer Vergangenheit 

längst abgeschlossen hatte. 

In der letzten Viertelstunde im Café übergab sie mir mit rotla-

ckierten, langen Fingernägeln Fotos, Bilder meines Grossvaters. 
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Eine unerwartete Entdeckung, die ich erst jetzt zu schätzen weiss. 

Ein frühes Bild, er ist vielleicht fünfundzwanzig. Die gleiche Art, 

zur Seite zu blicken, wie mein Vater, mit einer gewissen Ent-

schiedenheit, von feinen Lippen noch unterstrichen, die das Lä-

cheln nicht lernten. Eine ausgeprägte, doch nicht zu grosse Nase, 

gewölbte Brauen. Ein durchaus hübsches, gefälliges Jungmann-

gesicht. Der Blick verliert sich in der Ferne. 

Das Bild enthüllt nicht, was er sein könnte. 

Auf dem späteren Bild, er ist vielleicht fünfzig, erkenne ich noch 

Züge des früheren Gesichts, aber ich sehe auch, was es geprägt 

hat, ahne versteckte Krisen und eine ziemliche Beharrlichkeit. 

Er trägt einen dunklen Anzug, ein weisses Hemd mit hohem Kra-

gen und Krawatte, eine Weste mit Uhrenkette, die Hand in einer 

energischen Geste erhoben. Er hält sich aufrecht. Gross war er 

nicht, um die einszweiundsiebzig, im Unterschied zu seinem 

hochgewachsenen Sohn Arnolt. 

Seine Miene hat etwas Melancholisch-Humorvolles, keineswegs 

Trauriges. Er hat die Augen meines Vaters. Hinter seinem wa-

chen Blick vermute ich einen scharfen Verstand. Kein Märtyrer 

jedenfalls, sondern einer, der tüftelt, wie man davonkommt. Der 

Blick, die feinen Brauen, der sensible Mund, die gelichtete Stirn 

– ja, es könnte ein Bild meines Vaters sein. 

Immerhin weiss sie jetzt, was eines der Geheimnisse um Vaters 

Herkunft war. Fremde jüdische Clans halten in ihrem Kopf Ein-

zug, tanzen um eine gespenstische Geschichte, beugen sich über 

einen Abgrund. 

In letzter Minute, kurz bevor Ellida den Fuss aufs Trittbrett ihres 

Zuges setzte, gab sie mir noch ein dickes Manuskript, das sie in 
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einer pinkfarbenen Plastiktasche mitgeschleppt hatte. Das hätte 

ich beinahe vergessen, sagte sie, aber ich fühlte, dass das nicht 

die Wahrheit war. Sie wollte mit mir darüber nicht sprechen. 

Die Lebenserinnerungen meines Vaters, sagte sie, eine Kopie. 

Das Problem ist nur, er ist es nicht. Nur zum Teil. Sie lachte hef-

tig. Ihr Gesichtsausdruck war listig. 

Was heisst das, fragte ich, warum ist er es nicht? 

Du wirst schon sehen, sagte sie belustigt. 

Die Tür schloss sich seufzend hinter ihr. 

Ich schleppte den Wälzer heim. Doch nun, da ich ihn besass, war 

er mir seltsamerweise nicht mehr wichtig. Ich las nur an, übersah, 

was dahinterstand, fühlte mich betrogen, legte ihn beiseite. Später 

einmal. 

Der Vater war mir wichtiger. 

Der Vater, immer wieder der Vater, ihr Wunschbild von einem 

Vater, der ohne Fehl und Tadel sein Leben gemeistert hätte. 

Wird sie auf der Suche nach ihrem Grossvater erfahren, wie aus 

ihren Vätern das wurde, was ihnen die einen als schändliches 

Vergehen, die anderen als schmähliches Anpassungsverhalten 

vor warfen? 

Schon früher bin ich auf Wiener und Linzer Verwandte gestos-

sen, doch bislang gab es zwischen diesen beiden Familienzwei-

gen keinerlei Kontakte. Ausserdem hörte ich nichts Freundliches. 

Man habe nicht vor, mit einer Tochter Arnolt Bronnens in Ver-

bindung zu treten. 

Ich stelle fest, dass das nur Gerüchte sind, die ich nie überprüfte. 

Wage einen Vorstoss und nehme Kontakt zu meinem Neffen 

Günter Bronner auf, Urenkel von Grossvaters Bruder gleichen 

Vornamens, der in gewisser Weise in die Fussstapfen seines Ur-

urgrossvaters, des Waldhegers, getreten ist: Er ist Forstwirt, ein-

gebunden in österreichische Waldschutzpolitik, in Natur- und 
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Umweltschutz engagiert und berät und leitet die Waldbewirt-

schaftung der Forstbetriebe der Esterhazy und anderer Abkömm-

linge austriakischen Hochadels. 

Ich bin überrascht. Günther, ein liebenswürdiger Mann, ehema-

liger Jungpfadfinder, nimmt mich mit offenen Armen auf. Es ist, 

als hätte er nur auf diesen Moment gewartet. Er findet es seltsam, 

dass sich die beiden Familienzweige über all die Jahre gemieden 

haben. Ich wiederum finde es nicht verwunderlich: Schliesslich 

hat mein Vater einen Vaterschaftsprozess gegen die Familie ge-

führt. 

Meine Vermutung, dass Günther nichts von einem jüdischen Ur-

grossvater wusste, bestätigt sich. Man sprach nicht darüber, und 

als er, spät genug, nachfragte, erhielt er nur ausweichende Ant-

worten. Doch ohne etwas Genaues über die Herkunft seines Ur-

grossvaters zu wissen, hat Günther vor über zwanzig Jahren 

seine Tochter Sulamith getauft. 

Ich kenne diese sträfliche Trägheit, die dazu verführt, das 

Schweigen mitzutragen. Mein Cousin Günther ist dreiundfünf-

zig Jahre alt und denkt heute, dass es für seine Kinder vielleicht 

nicht unerheblich ist, zu wissen, woher sie kommen. 

Er ist beunruhigt, ob mein Treffen mit seinen Eltern ohne heftige 

Auseinandersetzung verlaufen wird. Ich antworte, dass ich kein 

Recht habe, zu verurteilen: nirgendwo wurde mir das Verschwei-

gen deutlicher demonstriert als in meinem Elternhaus. 

Günthers Vater, Dr. Hans Bronner, Enkel meines Grossvaters 

und Sohn des Bruders meines Vaters namens Günther, ist eine 

andere Generation. Ich treffe ihn im Linzer Café Glockenspiel, 

wo er dem «Club der Namenlosen», einem unpolitischen Aka- 
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demiker-Verbund, der sich primär mit Linzer Problematiken be-

schäftigt, angehört. Ein bescheidener, zurückhaltender Mann, 

über achtzig Jahre alt, der Landwirtschaft studierte, sich dem Zu-

ckerrübenanbau widmete und aktiv für Natur- und Umweltschutz 

eintritt. Liebenswürdig und mit altösterreichischem Charme hat 

er früh eine Entscheidung gefällt: nicht aufzufallen und «gerade 

bei diesem Thema» vorsichtig zu sein. Er hat seinem Sohn lange 

nicht gesagt, dass sein Vater jüdischer Herkunft war und nie hätte 

er es gewagt, bei seinem Schwiegervater um die Hand seiner Frau 

anzuhalten, hätte jener davon gewusst. Ich könne nicht ahnen, 

wie gross der Antisemitismus in Österreich immer noch sei, flüs-

tert er und blickt sich vorsichtig im Café um, da ginge es nicht 

immer gemütlich zu. 

Ich weiss das und antworte, so hielte man die alten und neuen 

Braunen keineswegs in Schach, abgesehen davon gebe es heute 

keine Gefahr, wenn man sagte, dass man jüdischer Herkunft sei. 

Von seinem Grossvater weiss Hans nicht viel; vielleicht möchte 

er aber auch nicht darüber sprechen. Aber er hat Fotos, von sei-

nen Eltern, Grosseltern und Ellida, die er später in seinem Haus 

am Pöstlingberg auf dem Tisch neben meinem Teller mit gerös-

teten Knödeln und Rührei ausbreitet. Und anhand der Fotos be-

ginnt er doch ein wenig zu erzählen. 

Wenn man Ahnen nachstellt, kann man an Witwen nicht vorüber-

gehen. Ich wende mich an die Witwe meines Vaters, Renate, im 

ehemaligen Intelligenzviertel in Ostberlin. Sie war 1954 mit mei-

nem Vater aus Linz dorthin gezogen. Ein befremdliches Land für 

sie mit seinen Spruchbändern und Fahnen, und Ideologien konn-

ten sie schon gar nicht begeistern. Es gab Augenblicke, da hätte 

ich auf die Barrikaden gehen können, lautete einer ihrer Aussprü- 
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che, aber sie wäre auch sehr schnell wieder heruntergeklettert 

und hätte sich alles in Ruhe angesehen. 

Mit ihrer Naivität hatte Renate meinen brüchigen und sensiblen 

Vater angezogen, und er wiederum war so klug, ihr nicht alles zu 

erzählen. Sie war ihm eine grosse Hilfe in ihrer unverbildeten 

Fröhlichkeit – als Kumpel ging sie mit ihm in die DDR und ver-

stand es, ihn, soweit möglich, zu integrieren, war Bindeglied zu 

ein paar Freunden. Mit seiner Welt allerdings blieb er dort allein. 

Die Witwe ist von Arnolt Bronnen auf das Tabu seiner Herkunft 

dermassen eingeschworen, dass sie meinem Vorhaben nur Ver-

achtung entgegenbringen kann. Denn als ich ankündige, mich 

dem Leben des Grossvaters widmen zu wollen, fällt sie mir 

kämpferisch mit Schauspieler-Tremolo und aufgerissenen, kas-

tanienbraunen Augen ins Wort: Was willst du denn mit dem! 

Dieser eifernden Lehrerseele, diesem Schandschreiberling! Gib 

endlich Ruh’ und lass diese alten Geschichten, sonst kriegst du’s 

mit mir zu tun. 

Die fast neunzigjährige Tochter eines k. & k. Offiziers wirft mir 

mit austriakischem Charme und amüsiertem Missfallen einen 

quicklebendigen, aber abschätzigen Blick zu und verlässt hüft-

schwenkend das Wohnzimmer, dass der Boden zittert und die 

Sektgläser in der Kommode nervös miteinander anstossen. 

Ich weiss, was sie erbittert. Sie hat Angst, mein Vater könnte ge-

logen haben. Wenn das Konstrukt mit dem selbstgewählten Er-

zeuger in sich zusammenfiele, gäbe es keine Verwendung mehr 

für ihre postume Solidarität. 

Mit ihrer Hilfe kann ich nicht rechnen, abgesehen davon, dass 

ihren Kopf die Version meines Vaters besetzt, wonach jener 

«Professor» niemals sein Vater war. 

Ihr Sohn, mein Halbbruder Andreas, entzieht sich dem Gespräch, 
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will sich auf das Thema gar nicht erst einlassen – vielleicht aus 

Solidarität mit seiner Mutter? Oder weil er, in der DDR aufge-

wachsen, die unter dem Deckmantel des Antizionismus den An-

tisemitismus am Leben erhielt, es lieber nicht genau wissen will? 

Eine geballte Ladung an Vorbehalten ist auf mich herabgepras-

selt. 

Es scheint, als sei der imaginäre Grossvater nicht zu fassen. 

Ein Grossteil der Vorwürfe Renates liesse sich auch anders for-

mulieren: Hätte die Witwe ihres Vaters den Grossvater gekannt, 

sie hätte ihn nicht gemocht, weil er Jude war. 

Renate Bronnen hat sie sogar aus dieser seltsamen Patchwork-

familie verbannt, weil sie über den Grossvater schreiben will!  

Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben, hatte sie gesagt. 

Dann hat Renate jemand gesteckt, diese Haltung sei unmodern, 

und modern wollte sie immer sein. So hat sie ein paar Wochen 

später angerufen und ihr gesagt, dass sie das nichts angehe und 

sie auch nichts mehr davon hören wolle. 

Warum verschweigt sie das? Hat sie Angst, den Zugang zu ihrem 

Vater und Grossvater zu verlieren, wenn Renate sie verdammt? 

Nun, so versichert sie, soll alles anders werden. Deswegen fahre 

sie ja nach Auschwitz. 

Ich war schon mal in Auschwitz, habe aber nichts heraus – be-

kommen. Ich blättere in meinem Adressbuch und suche die Num-

mer des Professors in Warschau. 

Ich muss es wissen, antworte ich auf seine Fragen. Bitte helfen 

Sie mir. 

Kurz darauf ruft er zurück und gibt mir zwei Adressen. Und was 

tut sie, setzt sich noch im Abteil hin und fängt tatsächlich mit ei- 



 

nem Buch an, das sie «Meine Väter» nennt. 

Wie fasst sie die Vergangenheit? Womit fängt sie an? 

Erst einmal Sicheres, Verbrieftes, immer wieder schleicht sie um 

alles herum. 

Wenn ich zurückdenke, sieht es so aus: In meiner Kindheit habe 

ich immer nur einen Grossvater gehabt, den Mann, den meine 

Grossmutter mütterlicherseits geheiratet hatte. Von diesem 

Mann ist alles erhalten, jede Notiz, jedes Gedicht, die Aufzeich-

nungen und Briefe aus dem Krieg. Meine Grossmutter hat alles, 

was Opas Karriere als Ulanenoberst betrifft, einem Militärarchiv 

vermacht und die privaten Dinge uns «mit noch warmen Hän-

den» weitergereicht. 

Es gab noch seine Trinkbecher aus Silber, das ledergebundene, 

handgeschriebene Verzeichnis «all der Pferde, die ich geritten», 

den Schreibtisch des Urgrossvaters, die Fotos und die Bilder sei-

ner Familie, das Gemälde seiner Mutter, der «Generalin», die un-

ablässig Zigarren rauchte und starb, «schwarzgeräuchert wie ein 

Ofenloch und voller Brandlöcher», so meine Grossmutter. Der 

Familienbesitz der Horns, der Familie meiner Grossmutter aus 

Bamberg, war erhalten, die Wäschelisten ihrer Aussteuer, die 

Sterbebildchen und Rosenkränze, Babylocken und Kinderzähn-

chen, Opas Reitgerte, die hinter der Wohnungstür meiner Gross-

mutter hing, um Einbrechern eins überzuziehen, Vasen, Gläser, 

Silberbesteck, Damastbettwäsche, das schöne Service mit den 

Rosentassen, die «Bier- und Sektzipfel» aus Opas schlagender 

Verbindung, echt Silber und graviert, alles da. Dazu ein brokat-

überzogener, mit einer siebenzackigen Krone und dem Wappen-

luchs geschmückter Ordner mit Ahnentafeln und Herkunftsbe-

weisen. Else von Lossow, die Grossmutter mütterlicherseits, 

blätterte oft darin. 
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Sie wusste noch genau, wie es an jenem 9. November 1923 an 

der Feldherrnhalle zugegangen war oder wer beim Trauerzug für 

Kardinal Faulhaber mitmarschierte, und erzählte ergreifend vom 

schönen, jungen Mann, der in ihren Armen starb, als sie Kran-

kenschwester im Ersten Weltkrieg war. 

Sie steckte voller Familienanekdoten, die bis zu ihrer Urgross-

mutter zurückreichten. Geschichten um die «Generalin» bildeten 

unsere Märchen. Wenn sie nach einer Einladung zum Tee heim-

kam, diese Suffragette, liess sie immer etwas aus dem Rock fal-

len, und wenn ihr Mann fragte: Was ist das?, habe sie geantwor-

tet: Kekse, hab ich eingesteckt. Sehr sparsame Frau. Wenn Win-

terwetter war, glatt und kalt, wickelte sie sich die Scheuerlappen 

um die Füsse und zog die Stiefel ihrer Söhne an, alle einsneun- 

undneunzig und Schuhgrösse sechsundvierzig aufwärts. Zimper-

lich war sie nicht. Sie rauchte täglich vierzehn Schweizer Zigar-

ren, jede Stunde eine. Achtung, glühende Asche! rief dann meine 

Grossmutter, und sie machte nur «Pfff!». Pfff! machten dann 

auch wir, wie die Generalin, wenn sie Asche auf den Boden fallen 

liess, denn die Geschichte kannten wir schon. 

Meine Grossmutter hatte ein reich gefülltes Schleppnetz voller 

Geschichten, das sie durch ein Jahrhundert zerrte. Aus diesem 

Netz holte sie etwas heraus oder warf es zurück, je nachdem. Je-

denfalls ist uns kaum etwas Wissenswertes aus ihrer Familie ver-

lorengegangen. Es hatte etwas mit ihrer Achtung vor ihrer Fami-

lie zu tun. Es war ihre Einsicht, dass das Leben auch darin be-

stand, zu seinen Angehörigen zu stehen, und sie wusste, dass man 

manchmal Dinge tun musste, die nur mit Härte und Disziplin zu 

erreichen waren. 

So war es weitergetragen worden von Generation zu Generation, 



 

und so war sie erzogen worden, weiterzugeben. Klar umrissene 

Aufgaben, die sie damit verband. Heute hat Tante Emma Ge-

burtstag, bitte schreib! Ria liegt im Krankenhaus, schau bitte vor-

bei! Onkel Paul hat den Fuss gebrochen, bring ihm sein Bier! Wir 

lebten mit ihr in einem ständigen Dialog, Austausch von einem 

zum anderen, das verfestigte unsere Beziehungen und wirkt bis 

heute in unseren Beziehungen fort. 

Sie schlüpft in die Kinderschuhe. In diesem geordneten System 

hält sie sich gerne auf, unter uralten Gespenstern. Geh in dein 

Zimmer. Sei still. Du hast zu schweigen, wenn Erwachsene re-

den. 

Das war nicht ohne Härte, aber es waren klare Verhältnisse. Ein 

abgeschotteter Raum, in dem sie sich sicher fühlte. Er gab Ver-

trauen und Schutz. Hier schien alles eindeutig, belegbar. 

Sie hält das lange Zeit für den besseren Teil ihrer Familie. Ver-

gleicht. Schiebt den Anteil an Geschichte, den der Cousin ihres 

Grossvaters, der Reichswehrbefehlshaber Generalleutnant Otto 

von Lossow hat, in den Hitlerputsch 1923 verwickelt, beiseite. 

Wie trübe, meint sie, sähe es dagegen bei ihrem Grossvater vä-

terlicherseits aus! 

Was soll das jetzt? 

Damit kommt sie nicht weiter. 

Ich öffne meinen Koffer, betrachte den ungeordneten Papiersta-

pel und ziehe Grossvaters Erinnerungen, die ich von meiner 

Tante Ellida erhielt, heraus. 

Bis kurz vor Krakau sitze ich über den Reliquien. Bruchstücke 

seines Lebens. 

Zu besonderer Zuversicht besteht kein Anlass. Sein Leben liegt 

in weiter Ferne. Alles, was von Ferdinand Bronner noch übrig 

ist, ist Papier. Seine Bühnenstücke waren nicht von Dauer. Seine 

hinterlassenen Erinnerungen enden 1918. 
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Er starb drei Jahre nach Kriegsende, nur elf Jahre vor seinem 

Sohn Arnolt Bronnen. 

Seine Vergangenheit ist eine immer ferner rückende Anlegestel-

le. 

Mir ist nach Gesellschaft zumute. 

Ich sitze auf dem Liegebett, nehme einen zweiten Becher und 

schenke dem Grossvater ein. 

Sollst leben, sage ich. 

Tut er aber nicht. 

Wuselt weiter in meinem Kopf herum. 

Alles, was sie hat, sind diese Papiere. Dass der Blick auf den 

Nachlass die Person nicht preisgibt, sondern nur eine höchst un-

zureichende Ansicht von ihr vermittelt, neben der es ein Dutzend 

andere, ebenso unzuverlässige Blickwinkel gibt – dieser Gedanke 

hat doch nur Niederschmetterndes, ihr aber scheint er trotzdem 

zu gefallen. 

Schliesslich hat sie noch ein Archiv besonderer Art: ihre Kombi-

nationsgabe und Imagination. 

Vielleicht bergen diese Lebensschnipsel eine Wahrheit? 



 

2. Reliquien 

Ich würde ja gern daran glauben, dass ich mehr als andere weiss, 

doch wenn ich ehrlich bin, war mir Grossvaters Geschichte lang-

weilig, ohne sie zu kennen. 

Mit einemmal bringt mich das in Rage. Ich habe das dichte 

Schweigen, das sich um den Grossvater gebildet hat, akzeptiert 

und mich nicht mit ihm auseinandergesetzt. Nicht anders als 

meine Familie, lebte ich vorsichtig und verschlossen. So hat er 

sich nach und nach verflüchtigt, bleibt ungreifbar und nebelhaft. 

Wie achtlos ich mit diesem Menschen umgegangen bin. Ich will 

herauskriegen, wie es dazu gekommen ist. 

Was war da mit ihr los? 

Sie muss zurück in ihre kindlichen Erfahrungen. Muss die Erleb-

nisse jener Zeit heraufbeschwören. 

Das Schweigen des Vaters, das Schweigen der Mutter, das 

Schweigen des Grossvaters selbst, ihr eigenes Schweigen – ihr 

Versäumnis, das Schweigen rechtzeitig durch Fragen zu bre-

chen. 

Wo waren meine Neugierde, mein Verstand? Warum liess ich 

mich so lange einwickeln und blieb Komplizin in diesem Gerede 

der Mutterfamilie um Adel, siebenzackige Kronen und Familien-

ehre? Warum war dieses kleine Mädchen so unaufmerksam ge-

genüber dem anderen Teil der Familie, so einfältig? 

Wie kam es zu dieser verzerrten Wahrnehmung? Geflüster. 

Schweigen. Auslassungen. Andeutungen. 

Woher sollte ich etwas erfahren? Niemand sagte mir, dass es 

auch Onkel und Tanten väterlicherseits gab, während es mütter-

licherseits von Tanten und Onkeln nur so wimmelte. So gab es 
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auf der Vaterseite auch keine Verpflichtungen, keine Besuche, 

und nie fuhren wir zum Geburtstag oder Begräbnis irgendeines 

väterlichen Verwandten. Alle Fäden abgeschnitten. 

Aus dem Schweigen zog sie lange Zeit Gewinn. Sie musste sich 

nicht bemühen. Es entsprach der Familienmoral. War Kennzei-

chen ihrer Generation. Als «Flüchtlingskind» lebte sie isoliert, 

träge, unsicher, verträumt. Im Nichtfragen war sie geradezu 

Meister. 

Sie fordert von sich Genauigkeit. 

Ich war vier Jahre alt, als wir von Berlin nach Goisern im Salz-

kammergut zogen, wo ich zwei Jahre später, im Sommer barfuss 

und unter Bombenbeschuss, ein paar Monate die Volksschule be-

suchte, bis die Tiefflieger kamen und bald Panzerwagen, Tanks, 

Sanitätswagen, der Tross mehrerer Armeen durch den Lazarett-

Ort krochen, sie kamen über den Pötschen-Pass. 

Österreich, die «letzte Bastion der deutschen Kultur im Falle ei-

ner Weltkrise», wie mein Vater schrieb. 

Nach Goisern kamen damals auch meine Grosseltern väterlicher-

seits, doch das wusste ich nicht. Das war 1944, als in Wien die 

Bombenangriffe begannen. 

Ab und zu besuchte uns meine, wie ich meinte, einzige Gross-

mutter, die Mutter meiner Mutter, und dann tuschelten die beiden 

Frauen so allerhand, das ich nicht begriff. Ich schnappte nur eines 

früh auf, dass mein Vater, der «keinen Nagel in die Wand schla-

gen» konnte, ein berühmter Mann sei, doch davon merkte ich 

nichts. 

Ich fürchtete mich vor etwas, das der Vater verschwieg. Es ging 

ihm nicht gut. 

Seine kümmerlichen Versuche, zu scherzen, liessen mich ge-

knickt zurück, weil ich spürte, dass anderes dahinterstand. Er 

kam, verschwand, kam wieder, ging, und meine Mutter sass al- 

29 



 

lein in der Küche und brach in Tränen aus. Ich fühlte, dass er uns 

nicht beschützen konnte. Im Gegenteil. Er lieferte uns aus. Ich 

hatte Angst. 

Verwirrendes ging um ihn vor. Ich schnappte Worte auf, die ich 

nicht verstand. Wehrkraftzersetzung. Sippenhaft. Kassiber. 

Wehrmachts-Untersuchungsgefängnis. Heeresgericht. Znaim. 

Gefepo-Patrouillen. Krank und ausgemergelt war er nach dem 

Krieg zurückgekommen und wurde für zwei Monate Bürger-

meister von Goisern, weil er nach seiner NS-Liebäugelei kurz im 

Widerstand gewesen war und Englisch sprach. Er trug Lederho-

sen mit Wollstutzen, lüftete den Steirerhut mit Gamsbart, wenn 

jemand vorüberging, und sagte «Habe die Ehre, Genosse». Habe 

die Ehre, Genosse, plapperte ich nach. 

Dann sass er im Dachkämmerchen und schrieb an einer Drama-

tisierung des Märchens vom Däumling für einen befreundeten 

Trickfilmzeichner. Davon konnte er spannend erzählen und 

mich, selten genug, zum Lachen bringen. Mit meiner Mutter 

lachte er nie. 

Vielleicht hatte es etwas mit dem Umzug 1947 zu tun. Wir lebten 

inzwischen in Urfahr bei Linz, in der russisch besetzten Zone, 

und mein Vater arbeitete seit Ende 1945 als Redakteur bei der 

KP-Zeitung Neue Zeit. Lange trauerte ich Goisern nach. Wenn 

ich zurückdenke, verbindet sich das mit einem Gefühl des Wach-

sens. Ich schrieb Tagebuch. 

Mit einemmal fragte ich mich, wer ich war. 

Geschieht endlich etwas mit ihr? Lichten sich die Nebel? Wach-

heit wurde ihr wahrhaftig nicht in die Wiege gelegt. Eine Zeit der 

Umstellung. Ich gewann Schulfreundinnen. Urfahr und Linz, das 

war Stadt. Da konnte man nicht unter Bäumen träumen. Man 

musste etwas tun. 

Meine Mutter, die irgendetwas mit meiner Grossmutter tuschelte 
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und mitten im Satz abbrach, wenn ich ins Zimmer kam. Dieses 

betretene Schweigen. Diese schroff verweigerte Mitteilsamkeit. 

Die unterschwellige Herausforderung, die für mich darin lag. 

Mein misstrauisches Ohrenspitzen im Dunkeln. 

Die abstrusen Signale häuften sich und fingen an, mich zu irritie-

ren. Ohne es mir bewusst zu machen, sammelte ich Beweise für 

die Existenz des Grossvaters in meinem Kopf. Die sichtbare Ab-

lehnung der Grossmutter mütterlicherseits gegen meinen Vater. 

Ihre feindselige Haltung, sobald er auftauchte. Wie sich ihr Blick 

verschloss. Die Haarnadeln, die sie sich wütend in die Kopfhaut 

rammte, wenn sie ihm gegenüberstand und ihren Dutt befestigte. 

Wie sie an ihrem Spitzenjabot zupfte und mit zornzitternden Fin-

gern über ihren grauen Kostümrock strich. Der merkwürdige Ge-

sichtsausdruck meines Vaters, als er einmal Zeuge eines Ge-

sprächs zwischen den beiden Frauen wurde. Es schien, als wollte 

er etwas dazu sagen, das er sich sogleich verbot. 

Es ist ziemlich unvorsichtig, Kindern etwas vorzuenthalten. Ahnt 

doch selbst das unschuldigste kindliche Gemüt, dass es um etwas 

Wichtiges geht. Schliesslich gibt es nichts Interessanteres und 

Spannenderes als das, was man nicht wissen soll. 

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als meine Mutter und 

meine Grossmutter, beide in schwarzen Kleidern, ganz früh von 

Linz nach Goisern fuhren und erst am nächsten Tag zurückka-

men. Die Grossmutter war tags zuvor aus Niederbayern ange-

reist, ein eigenhändig umgebrachtes Huhn und etwas Speck im 

Koffer. Ich war neun Jahre alt, hatte die erste Klasse Volksschule, 

die wegen der Bombenangriffe nur sporadisch stattgefunden 

hatte, wiederholt, ging in die zweite Klasse und kam gerade von 

der Schule. 
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Nichts zu merken war unmöglich – ich konnte mich den Dingen 

nicht mehr entziehen. Die beiden Frauen wirkten niedergedrückt, 

ich wunderte mich über ihre Kleidung und fragte: Was ist? Deine 

arme Grossmutter ist tot, sagte meine Grossmutter hinter ihrem 

getupften schwarzen Schleier, und sie sagte es voll Hochmut, 

denn wir waren etwas Besseres, und meine Mutter stiess sie an. 

Tot? Aber du lebst doch noch, sagte ich. Deine andere Grossmut-

ter, sagte meine Grossmutter und erklärte mir, dass es jene alte 

Frau gewesen sei, bei der wir einmal zusammen Haferflocken-

brei gegessen hätten, die sähe jetzt die Radieschen von unten. 

Jetzt erinnerte ich mich an den Besuch, bei dem ich Fremdheit 

und Scheu empfunden hatte, ein gewisses Schaudern, wegen ih-

rer Blindheit. Ich fragte nicht weiter, denn auf die Idee, dass der 

alte Mann neben ihr, der jedes Spelzchen der Haferflocken sorg-

fältig an den Tellerrand gelegt hatte, mein Grossvater gewesen 

sein konnte, kam ich nicht. Ich dachte nur, dass diese andere 

Oma irgendeinen Makel gehabt haben muss, eine Art Krankheit, 

dass sie plötzlich verschwand. 

Diese Erinnerung verstört mich. Also habe ich den Grossvater 

damals gesehen. Ist es meinem Vater tatsächlich gelungen, den 

Grossvater in meinem Kopf zu tilgen? Mein Gedächtnis kommt 

mir verlogen vor. Alles, was ich weiss, ist, dass er diese Spelz-

chen in gleichmässigen Abständen wie kleine Soldaten am Tel-

lerrand arrangierte. 

Auch was den Tag im Jahr 1948 betrifft, an dem mein Grossvater 

tatsächlich starb, habe ich eine merkwürdige Gedächtnislücke. 

Was sagte man mir? War ich beim Begräbnis? War mein Vater 

dort? Meine Mutter? 

Nichts zu finden. Tiefste Finsternis. Keine Ahnung, und das ist 

schon sonderbar. Dass ich so achtlos war. 

Später fuhren wir mit unserer Mutter nach Goisern und gingen 
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zum Friedhof, der neben der Kirche lag. Auf einem granitenen 

Grabstein las ich: Martha und Dr. Ferdinand Bronner. Das enträt-

selte deren Existenz. Es hatte sie gegeben, meine anderen Gros-

seltern, zwei grinsende Totenschädel, geheimnisvoll und schau-

rig. 

Endlich sagt ihr der Verstand, dass der Mensch zwei Grossväter 

und zwei Grossmütter hat. 

Ich wollte nicht mehr beschwiegen werden und fragte meine 

Mutter. Sie bekam ihre Babyaugen, aus ihrem geschürzten Mund 

kam Ungefähres, Halbgewusstes, Angedeutetes, Geahntes. Das 

Irgendwie und Irgendwo klebte wie Kaugummi zwischen ihren 

Zähnen. Nach einem heftigen Zusammenprall liess ich es sein. 

Sie hat eine Entscheidung gefällt. Die Entscheidung, nicht klar zu 

sehen. Damit entstand zwischen ihrer Mutter und ihr eine diffuse 

Komplizenschaft, die sie absurderweise nicht ihr selbst gegen-

über, sondern ihrer Mutter gegenüber mit Misstrauen erfüllte. 

Als ich zwölf Jahre alt war und mein Vater sich eine andere Frau 

nahm, aber immer noch bei uns nächtigte, packte meine Gross-

mutter aus. Sie besuchte meine schluchzende Mutter und fuch-

telte wild mit dem Staubwedel in unserer Wohnung herum. 

Dieser Schuft! rief sie, dieser Vatermörder und Frauenverzahrer! 

Ich hörte es mit Staunen. 

Wie es sich traf, war dieser Ausbruch genau das, was ich mir er-

sehnt hatte: Zum ersten Mal erfuhr ich mehr und hörte von einem 

Vaterschaftsprozess, dass sein Vater nicht sein richtiger Vater sei. 

Vaterschaftsprozess? Ich verstand nicht, wovon sie redete. 

Eine seltsame Zeit, in der sich nichts zusammenfügte. 
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Und doch nabelte ich mich ab. Ich wollte heraus aus dieser Ver-

schwommenheit und tastete die Welt nach Konkretem ab. Das 

war die Zeit, in der mein Vater an der zweiten Hälfte seiner Le-

benserinnerungen schrieb, die später unter dem Titel Arnolt 

Bronnen gibt zu Protokoll mit dem Untertitel «Beiträge zur Ge-

schichte des modernen Schriftstellers» erschienen. Ich verbrach-

te die Abende, an denen er meist verschwand und meine Mutter 

im Theater arbeitete, damit, in seinem Papierkorb zu wühlen. 

Das begonnene Manuskript war als Gerichtsverfahren angelegt. 

Ein fingiertes Selbstgericht, in dem er den Leser, also mich, zum 

Richter ernannte. Mir sei es «aufgegeben», «hinter diese Maske 

zu blicken». Ich sollte mich demnach nicht verwirren lassen, son-

dern den klaren Blick behalten. 

Vorbild: die Fragebogen-Aktion der Alliierten nach der deut-

schen Kapitulation 1945, als man die Bevölkerung zum Ausfül-

len von Formularen zwang. Die Fragen waren so konzipiert, dass 

die Antworten Aufschluss über die Beteiligung am NS-System 

geben sollten. Da mein Vater nicht emigriert war, sondern sich 

mit dem System arrangiert hatte, geriet er bei Kriegsende unter 

wachsenden Druck, Rechenschaft abzulegen. Er wehrte sich 

lange: «Ich bin 12 Jahre lang verboten gewesen. Ich war 9 Jahre 

kulturkammerausgeschlossen. Ich bin wegen politischer Unzu-

verlässigkeit fristlos entlassen worden. Schliesslich bin ich we-

gen Hochverrats verhaftet worden. Und jetzt soll ich noch bewei-

sen, dass ich kein Nazi mehr bin?» In einem Brief an Otto Basil, 

der um seinen Lebenslauf gebeten hatte, schrieb er: «Biographie? 

Geboren 1895 in Wien, Ende nie. (...) Meine wichtigste Zeit 

brachte ich im Mutterleib zu.» Basil, eigentlich Bazil, Schrift-

steller und Publizist, erhielt nach dem Anschluss Österreichs an 
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Deutschland Schreibverbot und arbeitete nach dem Zweiten 

Weltkrieg als Dramaturg am Wiener Volkstheater. 1966 erschien 

seine erfolgreiche Satire Wenn das der Führer wüsste. 

Nach seiner Mitgliedschaft in der kommunistischen Arbeiterbe-

wegung im Salzkammergut in den Jahren 1943 bis 1945 legte 

mein Vater 1950 der Kommunistischen Partei Österreichs und 

den SED-Funktionären in Berlin – darunter Johannes R. Becher 

– ein Typoskript mit dem Titel Leben im Fegefeuer vor, dem je-

doch, so die Urteilenden, «die Überzeugungskraft völlig» fehlte. 

In diesem Typoskript, das mir damals in die Hände geriet, ver-

schwieg er seinen Vater, und auch von einem Vaterschaftspro-

zess war demnach nicht die Rede. Der Lektor des Wiener Schön-

brunn-Verlags H.E. Goldschmidt lehnte das Manuskript ab. 

Bronnen reichte das überarbeitete Protokoll mit einem Brief bei 

Rowohlt ein. «Es war zu erwarten, dass speziell der Teil unserer 

jüdischen Freunde die – im Grunde völlig unwichtige – Family-

Story in den Haupt-Teil setzen und mich nun mittels tiefenpsy-

chologischer Sprach-Forschung und Ao-Blutgruppen-Forschung 

als entsprungenen Sohn der jüdischen Familie reklamieren 

würde. Ich wollte die ganze Geschichte ohnehin nicht hineinset-

zen, aber in der ersten, kurzen Fassung klagten die jüdischen 

Freunde: ‚Wie kann der Bronnen seine jüdische Abstammungs-

Geschichte übergehen?‘ Gut, habe ich gesagt, ich bring sie hin-

ein, aber ihr werdet keine Freude daran haben. Sie haben keine 

Freude daran ...» 

Mein Fortsetzungsroman, ich las ihn mit verräterischem Prickeln. 

Eine ziemliche Herausforderung für eine Zwölfjährige. 

Ich entdeckte im Manuskript manches, das mich verdutzte. Von 

Krieg, Krisen, Erfolgen, weltanschaulicher Unzurechnungsfähig- 
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keit und Vaterlandsgläubigkeit, von Verletzungen und allen Ver-

zweiflungen dieser Zeit. Die Geschichte eines Mannes, der in ei-

nem Zustand der Gewalttätigkeit lebte und liebte. Ein Leben wil-

der erotischer und politischer Verwicklungen im «Dritten 

Reich», die mich faszinierten. 

Es war wie ein Fluch, der über seinem Leben lag. 

Dann ein Volltreffer: In einer tomatenroten Mappe entdeckte ich 

einige pathetische Kapitel aus dem überarbeiteten Protokoll, an 

dem er noch schrieb. Mich schockierte die Offenheit, doch war 

es wirklich Offenheit? Das Schwanken zwischen Selbstverteidi-

gung und vernichtendem Urteil. So mitreissend ich den Einfall 

einer Gerichtsverhandlung fand, so gering war mein Bedürfnis, 

über meinen Vater Gericht zu halten. 

Wahr? Eher ein kunstvolles Geflecht aus akrobatischen Verren-

kungen und Tricks. 

Sein Leben war so aufregend und umtriebig verlaufen! Bewun-

dert sie seine Lebensart? Wahrscheinlich nicht, obwohl es vor-

stellbar wäre. 

Schliesslich entdeckte ich ein unfertiges Kapitel, das von Vater-

suche und Vaterverleugnung handelte, eng beschrieben wie seine 

Karten aus der Gefangenschaft. 

Fühlte sie in einer schrecklichen Vorahnung, dass sie den Schlüs-

sel zu seinem Leben in Händen hielt? 

Dann bemerkte ich seine zierliche Druckbuchstabenschrift, mit 

der er die Rohfassung korrigiert hatte. 

Widerrufe. Konträre Gedanken. Gab es mehrere Versionen sei-

ner Ehrlichkeit? 

Ich wusste nur eins: Dass dieser Angeklagte keineswegs der Va-

ter war, den ich kannte. 

War es nicht so, dass sie begann, eine gewisse Skepsis zu entwi-

ckeln und geheime Vorbehalte gegen ihren Vater zu hegen, was 

seine moralische Substanz betraf? 



 

Sie ist sich ihrer Unsicherheit bewusst. 

Als meine Eltern sich scheiden liessen und er zu seiner neuen 

Frau zog, war ich der Ansicht, meine Mutter habe ihn nicht rich-

tig zu schätzen gewusst. 

Der Vater verliess uns tobend, weil er unfähig war, seine Gefühle 

zu zeigen. Er haute einfach ab. Ich fand, dass er es gewaltsam tat. 

Wenn der Vater die Familie verlässt und das Mädchen gerade 

zwölf ist, bleibt da nicht eine gewisse Verletzung? Das nur ne-

benbei, sie will es nicht vertiefen. 

War mein Vater nun der Sohn jenes Mannes, der ihn aufgezogen 

hat oder war er es nicht? 

Ich versuchte, den Zweifel aus meinem Kopf zu bekommen. 

Etwas stimmte da nicht, aber ich wusste nicht, was. 

Der Papierkorb blieb leer. Jeder Tag, den er fehlte, entriss mir 

einige Blätter. Vaters Abwesenheit legte sich über alles. Inzwi-

schen war ich fünfzehn, fühlte mich farblos, las alles, was mein 

Vater in unserer Bibliothek zurückgelassen hatte, um ein Zipfel-

chen seiner Identität zu erhaschen, und ich vermisste ihn (nicht 

zuletzt auch meine spannende Lektüre). Meine Schwester Fran-

ziska und ich durften den Vater besuchen. In Ostberlin, wo er ab 

1954 mit seiner Frau lebte. Renate, die zupackende, kräftige Ös-

terreicherin, die mit rotweissroter Zerstörungslust an den Grund-

festen marxistischer Moral zu rütteln wusste und doch ihren 

Mann darin bestärkte, dass er die richtige Richtung einschlug. 

Die jeden Einwand mit eiserner Hand verscheuchte und die Tür 

zu seinen Widersprüchen verriegelte. Ich tat mein Bestes, mich 

ihrem Optimismus anzupassen, und liess meinen Zettel mit den 

Fragen an den Vater im Koffer. 

Später einmal, dachte sie. 
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Das bedauerte sie, als er 1959 starb. 

Sie fühlte sich durch seinen Tod betrogen. 

Was nun? 

Die Zeiten in der DDR waren Zeiten neuer Gedanken. Vieles 

habe ich nicht gesehen, anderes nicht verstanden, vor manchem 

drückte ich mich. Ich fühlte mich ohnmächtig in diesem Szenario 

und hatte keine Argumente, um dem Neuen zu begegnen. Das 

waren andere Leute. Was sie sagten, klang so, als würden sie an-

dere Räume erfassen. Sie hatten fremde Ziele. 

Mein Bild des Kommunisten hat lange Zeit mein Vater geformt, 

das waren massregelnde Menschen, die mich immer wieder mit 

der Nase auf mein erschreckendes politisches Unwissen stiessen. 

Nach dem Tod meines Vaters fuhr ich lange Zeit nicht mehr hin, 

doch begleitete mich die Empfindung einer Gespaltenheit und 

Unvollständigkeit. Erst in der Zeit meiner ersten Ehe mit einem 

Schriftsteller aus Altenburg stiess ich die Tür zur DDR wieder 

auf. 

Dann kam eine überraschende Phase in ihrem Leben: Lange 

Jahre dachte sie nicht mehr über ihre Familie nach. Der Gross-

vater war ihr ohnedies egal. 

Wenn man nicht weiss, was stimmt und was nicht, dann verliert 

alles an Bedeutung. Alles verwischt. Der verschwiegene Gross-

vater: vergessen. Alles löst sich auf. 

Ich lebte ausgelassen elternlos. Nicht einmal meine Mutter wollte 

ich sehen, und ich verletzte mit meinem Rückzug die Menschen, 

die mir nahe waren. 

Ich war mit mir beschäftigt, meinem intellektuellen und privaten 

Weg, glaubte ich zumindest. 

Wer war ich, wer würde ich sein? Was würde ich aus mir ma-

chen? 

Höchste Zeit für solche Gedanken. 
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Aber im richtigen Leben kommt es selten zu solch tiefen Ver-

wandlungen. Denn was tat ich in Wirklichkeit? Ich studierte ein 

wenig und trieb mich herum. 



 

3. Das geheime Dokument 

Verschwommene Kopien, brüchige DIN-A4-Bögen. 

Die Lebenserinnerungen Ferdinand Bronners, seine Hinterlas-

senschaft, geschrieben in der Nachkriegszeit, sechzig Jahre nach 

seiner Taufe und nach Jahrzehnten eskalierenden Antisemitis-

mus, nach dem Zusammenbruch der Monarchie, dem nationalso-

zialistischen Judenmord. Eine Veröffentlichung strebte er nicht 

an. 

Gespannt greife ich nach dem ersten Blatt und fange an zu lesen. 

Auf fünfhundertzweiundvierzig Seiten, geschrieben auf der ers-

ten seriellen Schreibmaschine, einer holprigen Remington, die 

später aus dem Nachlass meines Vaters auf mich überging, hat 

Ferdinand Bronner zwischen 1944 und 1948, dem Jahr seines 

Todes, seine Biographie niedergeschrieben. Sie beginnt mit der 

Geburt 1867 und endet nach dem Ersten Weltkrieg. Er füllte die 

Seiten des dickleibigen Blätterturms mit springenden Buchsta-

ben papiersparend bis zum Rand und liess auch oben und unten 

kaum Rand. 

Ich stelle mir vor, wie er in der kleinen Eineinhalbzimmerwoh-

nung im Altersheim in Goisern dasitzt, über den einfachen Tisch 

gebeugt, die Maschine daraufhebt, rechts die Mappe für das Ma-

nuskript hinlegt, links das Papier und das Kohlepapier. Wie er 

zwei Bögen des Papiers einspannt, das Kohlepapier dazwischen, 

und Buchstabe für Buchstabe mit Durchschlag tippt, sorgsam 

formulierend, um sich aus seinem öden Privatiersdasein ins Le-

ben hineinzuschreiben. 

Ein geheimes Dokument, und als solches war es wohl auch ver- 
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fasst worden. Seine Tagebücher sind verschwunden. Hat einer 

aus der Familie gründliche Arbeit geleistet und alles vernichtet? 

Ferdinand Bronner nannte seine Aufzeichnungen Nur Wahrheit! 

Blätter der Erinnerung*. Er hängte die weisse Flagge der Wahr-

heit aus, um zu verkünden, er lüge nie. Das macht mich misstrau-

isch. 

Ich halte schon am Ende des Prologs inne, der mit der Zeile be-

ginnt: «Ich wurde am 15. Oktober 1867 in dem Städtchen Ausch-

witz (Oświęcim) geboren.» Am Ende der knappen Einführung 

steht der Satz über «traurige Bedingungen», die der Ort Ausch-

witz später erfuhr: «Es wurde der Sitz eines der entsetzlichsten 

deutschen Konzentrationslager, in dem alljährlich Hundertau-

sende meist unschuldiger Menschenkinder aus den nichtigsten 

und oft fluchwürdigsten Gründen dem nationalsozialistischen 

Moloch zum Opfer gebracht wurden. Hier wurde ich also gebo-

ren.» 

Meist unschuldige Menschenkinder, oft fluchwürdigste Gründe? 

Menschenkinder statt Juden? 

Nichts als eine riesige, von gewählt schönen Worten gerahmte 

Lücke? Dr. Bronners gesammeltes Schweigen? 

Sie gesteht, sie mag diesen Mann nicht, fühlt sich düpiert. Es dau-

ert eine Weile, bis sie begreift, wie verzweifelt dieser Mann nach 

seinem Platz in der deutschen Kultur suchte. 

Die ersten Blätter lege ich beiseite, ratlos. Jetzt verstehe ich Elli-

das spöttische Bemerkung. Es ist, als träfe ich auf einen Mann, 

der sagt: Schaun’S mich nur an, aber wenn’S meinen, ich sei’s: 

ich bin’s nicht. 

Das reizt sie. Fordert sie auf zur Detektivarbeit, die das Geheim-

nis seiner Person entschleiern will. 

Also noch mal von vorn. 

Jetzt lese ich anders. Durchstosse die glatte Oberfläche der Spra-

che. Unerwartete Teilnahme entsteht. 
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Wahr und wahrhaftig, es war möglich, in Oświęcim, dem später 

verfluchten Auschwitz geboren zu werden: am 15. Oktober 1867, 

an einem kalten winterlichen Tag um acht Uhr morgens, kam 

dort mein Grossvater zur Welt, dessen genauer Name wie der 

seines Vaters im Unklaren blieb. Unklar seine Herkunft. Oświę-

cim gehörte damals zur Donaumonarchie, wenn auch am äusse-

ren Rand gelegen. 

Sein Vater, lese ich in seinen Erinnerungen, soll von ungarischen 

Schwaben aus Dominikovice abstammen, die irgendwann ins 

westliche Galizien ausgewandert seien, eine mindestens ebenso 

beliebige und beliebte Herleitung wie das berühmte ‚Findelkind’. 

«Er hatte schon in der frühen Kindheit seine Eltern verloren», 

schreibt Ferdinand Bronner in seinen Erinnerungen, «fremde 

Leute nahmen sich seiner an und liessen ihm eine gute Schulbil-

dung angedeihen.» 

Klingt nach einem leicht kitschig veredelten Märchen: Heimat-

los, die Eltern unbekannte Namenlose, der Vater ein Findelkind, 

seine Adoptiveltern verlorengegangen. Was war er nun, der 

Nachkomme ungarischer Schwaben oder einer jüdischen Sippe? 

Um ein ganzes Leben mit einer vorgegebenen Version seines Le-

bens zu verbringen, während man anderes weiss, dazu bedarf es 

einer verblüffenden Intelligenz, Kraft, Konzentration, Disziplin. 

Man braucht eine ungewöhnliche Selbstbeherrschung, Kohärenz 

und Chuzpe, muss seine Konflikte konservieren und alles auf 

sich selbst beziehen. Was für eine verflixte Anstrengung für In-

tellekt und Gefühle! 

Sollte es ihrem Grossvater tatsächlich gelingen, diese Rolle 

durchzuhalten? 

Die Technik des Verschleierns schien mein Grossvater wie sein 
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schreibender Sohn zu beherrschen. Aber gerade darum geht es 

mir: Welche Dinge verbirgt er, welche berichtet er und warum? 

Ich mache mir eine Liste. 

Ich lese, lerne, suche, trage Beweismaterial zusammen, halte 

durchgestrichene Seiten seiner Erinnerungen gegen das Sonnen-

licht, um sie zu entziffern, enträtsle alte Militärkarten. Ich suche 

den Namen, die Strasse, das Haus, in dem er geboren wurde. 

Ich habe Blut geleckt. 

Er weiss, warum er so gelebt hat. Sie weiss es nicht. 

Sie ist fest entschlossen, seine zweite Existenz, das ungeschrie-

bene Leben, zum Leben zu erwecken und ihm zu entlocken, was 

nicht im Buch steht. Damit wird es umso kniffliger, zu erzählen, 

was er nicht erzählt hat. 

Wie hat er sich sein Leben in einer antisemitischen Umwelt auf-

gebaut? 

Wie wird man zum perfekten Assimilanten, wie hält man das 

durch und wie hoch ist der Preis, den man dafür zahlt? 

Ich empfinde auch Bewunderung. Dieser Mann hat seine Erinne-

rungen an ein Leben niedergeschrieben, das er sich selbst ent-

worfen hat, um dem Elend der Juden zu entkommen. Bewun-

dernswert das zähe Durchhaltevermögen und die Kraft, mit der 

er sich auf arisch umpolte. 

Mit einemmal freue ich mich darüber, dass ich diese Erinnerun-

gen besitze. Ich fühle Stolz und eine gewisse Entdeckerfreude. 

Doch Fragen über Fragen. Was empfand er, als seine Aufzeich-

nungen entstanden? Einen verstohlenen Gedanken an Nach-

ruhm? War es ein Wettstreit mit seinem Sohn Arnolt, der seine 

Lebensgeschichte vorbereitete? 

Warum endet die Biographie gerade 1918? Warum verschweigt 

er die restlichen dreissig Jahre seines Lebens? Wo stand er nach 
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Auschwitz? Was fängt sie an mit der Behauptung, die Juden dort 

«blieben meist unter sich, was ihnen nur zum Vorteil gedieh»? 

Und en passant, als wüsste er es nicht genau, fügt er hinzu: «In 

späteren Jahren soll es allerdings, wie ich hörte, anders gewor-

den sein und der Antisemitismus einen günstigen Nährboden ge-

funden haben.» Er schreibt, als habe das nichts mit ihm zu tun. 

Er war Schriftsteller. Für den das Wirklichkeit ist, was er 

schreibt. 

Um die Memoiren des Juden Ferdinand Bronner jedenfalls geht 

es nicht. Damit muss sie sich abfinden. 



 

4. Aufbruch 

Hinter mir der Herbst, vor mir der Winter, hinter mir die Alpen, 

vor mir die Beskiden. 

In einer Seitenstrasse des Rynek, des Marktplatzes, setzt mich 

der Taxichauffeur ab. Fussgängerzone mit herrlichen alten Ge-

bäuden und Plätzen. Der Koffer holpert mit seinen vier Rollen 

lärmend über das Kopfsteinpflaster. 

Vor Hitler war Krakau eine pulsierende Metropole. An die sechs-

hundert Jahre lang war Polen eines der grossen Zentren jüdischen 

Lebens auf der ganzen Welt. Die polnische Mentalität war skep-

tisch und weltgewandt. Das jüdische Bürgertum glich dem 

Wiens – gebildete Menschen, die grossartige Jugendstilhäuser 

bauten, die Kultur pflegten und grosszügige Gesellschaften ga-

ben, bei denen Künstler und Intellektuelle ein und aus gingen. 

Sie starben in Auschwitz. Die wenigen, die überlebten, sind fast 

alle emigriert. 

Die Stadt hat Charakter. Und Eleganz, den Deutschen abgetrotzt, 

die alles für die Sprengung vorbereitet hatten. Die Rote Armee 

rettete die alte Stadt. Krakau trägt den Graufilm auf seinen schö-

nen Palästen mit Nonchalance. Ein wunderbarer Brunnen neben 

der Marienkirche, ein Knabe, zart und fragend, mit feiner Geste. 

Die Kirche mit ihren zwei Türmen eine Symphonie von Schön-

heit und Genauigkeit, sie hat Stil und ist trotz der polnischen Go-

tik voll Fröhlichkeit. 

Ich trete ein und wäre beinahe über ein Menschenbündel auf dem 

Marmorboden gefallen. Vorsichtig gehe ich auf die nächste Bank 

zu, nehme Platz und schaue mich um. Fenster, zusammengesetzt 

aus kleinen bunten Glasgemälden. Ein feines Ornamentgeflecht 
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zieht sich an den Bögen nach oben. Bilder über Bilder an den 

Wänden. Der grösste geschnitzte Hochaltar Europas, ein Veit-

Stoss-Altar aus Eiche und Lindenholz, dessen geöffnete Flügel 

die Geschichte Mariens von der Verkündigung bis zur Himmel-

fahrt erzählen. 

Ein Summen und Murmeln ist in der Luft. Votivgaben neben mir 

am Seitenaltar, vor dem Menschen in Scharen auf Knien liegen, 

den Oberkörper auf den Marmorboden hingestreckt, in anbeten-

der Gebärde, dankbar und hingegeben, erleichtert, weil man 

ihnen wieder erlaubt, öffentlich zu beten. Auch junge Menschen 

sind darunter. Die Tradition war durch Faschismus und Kommu-

nismus abgerissen. Doch die Herzen der Polen konnte die Propa-

ganda der Kommunisten nie erreichen, weil sie zu wenig Trost 

bot. Die Menschen lebten mit der Sehnsucht nach verlorenen 

Werten und schmückten trotzig ihre Ikonen. Haben sie verges-

sen, wie die Kirche mit dem Faschismus paktierte? Viele Katho-

liken waren Antisemiten. 

Ich trete hinaus, vom Koffer gefolgt. Von der Bläserstube im 

Nordturm intoniert zu jeder Stunde ein Feuerwehrmann das Kra-

kauer Trompetensignal «Hejnal» in alle vier Himmelsrichtun-

gen, dazu läutet er von Hand die Stundenglocke. Jede volle 

Stunde, Frühling, Sommer, Herbst und Winter, ist er da oben im 

windigen Turm und blickt in die Weite, über die Stadt bis hin 

nach Auschwitz, zu den Beskiden und zur Tatra, sieht den Him-

mel, den Sonnenaufgang und den Sonnenuntergang, die Nebel 

und die Wolken und hört das Heulen der Winde. 

Mitten im Spiel bricht die Trompete ab, abrupte Stille, die an den 

Tartarensturm erinnern soll, als der Trompeter beim Alarmsignal 

von einem Pfeil tödlich getroffen wurde. 
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Der Fanfarenton passt zu Krakau und gibt die Melancholie dieser 

Stadt wieder. Das Mittagssignal wird täglich vom Sender Radio 

Krakow übertragen. 

Vor der Kirche kreuzen junge Burschen mit kostümierten Rittern 

die Klingen. Wenige Touristen. Ein paar Deutsche, die Autos 

kaufen wollen, weil sie hier um drei Tausender billiger sind. In 

den geräumigen Cafés flezen Jugendliche in riesigen Clubses-

seln, umgeben von Rauchschwaden. Ein bisschen plüschig, ein 

bisschen antiquiert, aber ich finde es wunderbar. Stehcafés mit 

windigen Tischchen und winzigen Stühlen, die Melkschemeln 

gleichen, sind hier noch nicht angekommen. Man hat Platz. Dis-

kussionsrunden, Essrunden, Linksrunden, Künstlerrunden. Das 

Café schliesst nachts um drei. 

Eine alte Frau mit einem aus Korb geflochtenen Kinderwagen für 

Zwillinge, mit Tüten gefüllt, kreuzt unseren Weg. Eingeklemmt 

zwischen einer Mülltonne und der Aussenwand der zauberhaften 

Marienkirche steht frierend ein Bettler. Ich weiss nicht, ob er bet-

telt oder nur so dasteht, und umkreise ihn zweimal, ehe ich eine 

Münze aus der Tasche ziehe. In der Jugendstil-Bank, wo ich Geld 

wechsle, verwundert mich die mürrische Laune der Angestellten, 

die sich auch in der postkommunistischen Zeit hartnäckig hält. 

Rund um den Rynek sind die Bauten renoviert, blicke ich jedoch 

in die Nebengassen, ist vieles renovierungsbedürftig. Dennoch 

hat Polen mit Hilfe der EU-Länder nie so viel gebaut und reno-

viert wie in den letzten fünf Jahren: Immerhin konnte das Land 

trotz Wirtschaftskrise ein kleines Wachstum verzeichnen. Doch 

der grosse Aufschwung nach 1989 ist abgebremst, die Staats Ver-

schuldung eine ernste Gefahr für die Wirtschaft. Hinzu kommt 

die wieder steigende Arbeitslosigkeit. 
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In der Florianska liegt meine Unterkunft. Schwärme von Studen-

ten gehen auf die Universität zu. Erleichtert stelle ich fest, dass 

Baseballkappen hier noch nicht en vogue, Handys und Walkmen 

noch selten sind. Ich rolle den Koffer zu meiner Unterkunft, dem 

Gästehaus der Universität, einem schönen Bau mit geräumigen 

Zimmern und einem hübschen Innenhof. 

Später sitze ich in einem Café und betrachte die Leute, die am 

Café vorbeigehen. 

Die Polen sind o. k., sagt Agatha, eine junge Frau, die neben mir 

raucht, aber die Männer nicht gerade schön. 

Sie hat recht. Eine ungekämmte Männergesellschaft nebenan, 

vor ausgeblichenen Aktenordnern, die Deckel von Feuchtigkeit 

verbogen. Auf dem Boden zerknitterte Fotokopien, um die die 

Kellnerin einen Bogen macht. Eigenwillig, sage ich. Die Frauen 

sehen besser aus. 

Bald darauf kommt ihr Freund mit einem Kollegen, alle sprechen 

sie deutsch. Die Einladung in eine Disko lehne ich ab, obwohl 

mir nach Gesellschaft zumute ist. 

Ganz oben auf meiner Liste steht Auschwitz, sage ich. Ich muss 

früh raus. 

Keineswegs der verstörte deutsche Blick, mit dem sie mich an-

sehen. Dann übermorgen, sagt Agatha, um die Zeit sind wir im-

mer hier. 

Als sie im Bett liegt, drückt wieder die graue Wolke auf ihr Ge-

müt. Das dringliche Gefühl, sich etwas mehr bemühen zu müs-

sen. 

Fang endlich an! 

* * * 



 

5. Pawel 

An einem eiskalten Tag, am 28. Februar 2009, fahre ich, begleitet 

von Pawel, einem jungen Germanisten der Krakauer Jagiellonen-

Universität, von Krakau nach Auschwitz. 

Pawel, ein Glücksfall. Universaler Geschichtsüberblick. Ein gu-

ter Vermitttler. Kann alles einordnen. Subtiles, genaues Deutsch 

mit herbem, jedoch melodischem Klang, es ist selten, dass sich 

Sprache und Persönlichkeit so genau entsprechen. Belesenheit, 

die dem Gespräch nicht übergestülpt wird. Er tritt mir höflich und 

freundlich, mit einer Mischung aus Wärme, Interesse und Ernst-

haftigkeit entgegen, spricht persönlich, direkt, nachdenklich und 

intensiv, zeigt seinen Stolz und seine Freude über das, was in Po-

len entstanden ist, und scheut vor Kritik an der Haltung Deutsch-

lands nicht zurück. 

Sie ist auf Umwegen zu ihm gekommen. Eine Freundin aus dem 

Münchner Institut für Zeitgeschichte, die sie um Hilfe bat, gab 

ihr den polnischen Professor an, sie rief ihn an, der stellte den 

Kontakt zu einer Kollegin in Krakau her, der Judaistikerin Maria 

Klanska, sie zu Pawel Zarychta. 

Ich wundere mich immer noch darüber, wie bereitwillig Pawel es 

sofort übernommen hat, mich nach Auschwitz zu begleiten. Ob 

ein deutscher Dozent das für eine ihm unbekannte Schriftstellerin 

aus Polen ebenfalls täte? 

Ich bin dick eingepackt, mit Pullover und Jacke unter dem Man-

tel, in seinem kleinen Wagen ist es warm. Meine erste Frage gilt 

seiner Universität, also fahren wir an der Jagiellonen-Universität 

vorbei, wie eine Burg liegt sie auf einem Hügel vor der Stadt, mit 
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Blick auf die Weichsel. Ob noch einer der Krakauer Professoren, 

die den Deutschen bei der «Sonderaktion Krakau» in die Hände 

fielen, am Leben ist? 

Die zweimalige «Sonderaktion Krakau», die die Universitäten 

der Stadt, insbesondere die Jagiellonen-Universität, im Novem-

ber 1939 ereilte. Gleich nach dem Einmarsch der deutschen Be-

satzer der erste Versuch der Besatzer, die politische, intellektu-

elle und wirtschaftliche Elite des Landes gleichzuschalten und 

die polnische Intelligenz zu vernichten. Sämtliche Professoren 

der Krakauer Universitäten wurden unter dem Vorwand einer 

Vorlesung ins Collegium Novum eingeladen. Stattdessen die 

Durchsage, dass alle hundertdreiundachtzig Anwesenden wegen 

antideutscher Haltung und unerlaubter Lehrtätigkeit verhaftet 

würden. 

Sie wurden nach Sachsenhausen deportiert. Nach Protesten eu-

ropäischer Akademiker wurden hundertein Professoren wieder 

freigelassen, alle anderen waren infolge von Kälte und Hunger 

umgekommen. Dann die zweite Aktion: hundertzwanzig Akade-

miker wurden verhaftet und in der Nähe von Krakau erschossen. 

Die letzte Überlebende, sagt Pawel, ist vor einigen Jahren gestor-

ben. 

Der 6. November ist heute ein Gedenktag. Mich berührt Pawels 

Ernst, seine ergreifende Geradlinigkeit, wenn er sagt, es gehöre 

zu seinem Selbstverständnis als Mitarbeiter der Universität, 

grosser Vorgänger, die wegen ihres Berufs und nationaler und 

intellektueller Zugehörigkeit ermordet wurden, zu gedenken. 

Wir fahren Richtung Ausfahrtstrasse. 

Die Deutschen und die Polen, das ist unser Thema während der 

anderthalbstündigen Fahrt. Unser Umgang mit dem Konzentra- 
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tionslager Auschwitz. Wie wir uns herausredeten aus der Verant-

wortung und wieder hinein. Was die Kriegsgeneration ver-

fälschte und die Nachkriegsgeneration verharmloste. 

Was wird nach dem Tod des letzten Überlebenden geschehen? 

Wie werden zukünftige Generationen damit umgehen? 

Pawel erzählt vom Neubeginn der «Fünf-vor-zwölf»-Generation, 

wie er seine Generation nennt, vom Zusammenhalt eines Volkes. 

Er ist jung, nicht älter als dreiunddreissig Jahre, hat also kaum 

mehr unter dem Kommunismus gelitten, dessen Erbe allerdings 

noch fortwirkt. 

Anfangs bin ich vorsichtig, jede Nachlässigkeit könnte Verlet-

zungen bringen. Die Polen kommen wie die Russen aus einer ab-

geschlossenen Welt. Doch bald spüre ich, dass ich offen reden 

kann. Pawel spricht mit Abstand und Gelassenheit. 

Mit den Juden und Russen gehören die Polen zu den Völkern, die 

am meisten unter den Deutschen gelitten haben, doch als Folge 

des Potsdamer Abkommens de facto keine Entschädigung beka-

men, sagt Pawel, und eine Aufarbeitung des polnisch-deutschen 

Verhältnisses fand bislang nicht wirklich statt. 

Im Potsdamer Abkommen wurde festgehalten, dass sich die Po-

len und die Russen ihre Reparationszahlungen über die Sowjeti-

sche Besatzungszone holen. Als Entschädigung für die Kriegs-

schäden sollten dabei die vom Deutschen Reich abgetrennten 

Gebiete im heutigen Westpolen betrachtet werden. Doch der Ei-

serne Vorhang und der Kalte Krieg verhinderten, dass darüber 

weiter diskutiert wurde. 

Der «Polnische Korridor», Frühjahr 1939. Züge mit Deutschen, 

die die Vormarschstrassen planierten, Flugplätze bauten.  
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Schliesslich den Spaten gegen Gewehre tauschten. Im Herbst 

1939 die Toten mit Kalk bedeckten, die die Felder übersäten. 

Kann man mit der Errichtung von Denkmälern den Ballast der 

Erinnerung abgewerfen? Denkmäler als Alibi? 

Das seit den Versailler Friedensverträgen – zwischen Deutsch-

land und den Alliierten zur Beendigung des Ersten Weltkriegs 

1919 geschlossen – gestörte Verhältnis zwischen Deutschland 

und Polen. Der Aufruhr, den Golo Manns in den fünfziger Jahren 

erhobene Forderung verursachte, die Bundesrepublik solle sich 

mit den Resultaten des Zweiten Weltkrieges abfinden und, statt 

ihre Macht zu zeigen, sich lieber einer europäischen, versöhnen-

den Politik widmen und eine Vermittlerrolle zwischen Ost und 

West übernehmen. Stattdessen: die Hetze des Kalten Krieges. 

Golo Manns verstärktes Engagement nach dem Bau der Mauer 

1961. Deprimierendes Gerangel um die Polen-Verträge. 

Schliesslich der Kniefall Willy Brandts im Dezember 1970 vor 

dem Ghetto-Mahnmal in Warschau. 

Ende des Kalten Krieges. Demokratie in Polen. Vorübergehende 

Beruhigung nach der Wiedervereinigung, als Deutschland die 

Oder-Neisse-Grenze anerkannte und 85 Milliarden Mark Ent-

schädigung an den «Osten» zahlte. Die Auseinandersetzung um 

den Bund der Vertriebenen hat neue Beunruhigung gebracht. 

Es macht ihr etwas aus, in einem Land zu leben, dessen Vertrie-

benenbund immer noch so tut, als sei uns unsere Vergangenheit 

zugestossen. 

Die letzten Überlebenden des Krieges in Polen sind alt und ster-

ben. Die emotionale Beschädigung, ein Leben lang unter dem zu 

leiden, was die Bevölkerung, Eltern und Grosseltern erleiden 

mussten, ist in vielen Fällen mit materieller Not verbunden, Fol- 
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gen von traurigen Verlusten und Enteignung. Die kommunisti-

sche und postkommunistische Welt war karg, und viele der Älte-

ren leben in Not. Die meisten müssen eigene Wege finden, um 

zu überleben. 

Pawel erzählt, dass die deutsche Gedenkstätte Auschwitz, die 

dringend renoviert werden müsste, jährlich 24 Millionen Złoty 

verschlingt – der Złoty steht zum Euro etwa vier zu eins. Elf Mil-

lionen zahle die polnische Regierung, eine Million würde durch 

Parkplätze und Bücher erwirtschaftet, eine Million käme aus ver-

schiedenen Ländern. Bis 1990 haben die restlichen Kosten in 

Höhe von 13 Millionen allein die Polen getragen. Erst seit 1991 

beteilige sich Deutschland. Die anstehenden Renovierungsarbei-

ten, zunächst mit 200 Millionen Złoty, rund 50 Millionen Euro, 

angesetzt, haben sich durch das Hochwasser eminent vergrössert. 

Die Bundesrepublik habe sich nach längeren Verhandlungen 

2009 bereit erklärt, sechzig Millionen Euro für die Gedenkstätte 

zu entrichten. 

Es ist unser «Kultur»-Erbe, sage ich. 

Pawel verzieht das Gesicht. Dass Polen die Hauptlast der Kosten 

trägt, ist Jahrzehnte später mit der Verleihung des Karlspreises 

an Tusk beglichen worden; seine Miene ist spöttisch. Gäbe es 

kein Israel, wären Auschwitz und die Judenfrage längst verges-

sen, so aber wird das Erinnern an die Schuld, die kostenpflichtig 

wäre, von Redenschreibern und den vortragenden Politikern zur 

Tapezierung des Gewissens verwendet. 

Wir haben Krakau verlassen, fahren vorbei an der auf dem Hügel 

liegenden Villa des NS-Generalgouverneurs Hans Frank und ein 

paar unharmonisch gruppierten noblen Vorstadtvillen, die die 

polnische Welt besser aussehen lassen, als sie ist. 
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Je weiter wir ins Land fahren, desto bedrohter fühle ich mich. 

Bedroht von der Leere. 

Sogleich frage ich mich, wo im deutschen Kopf der Osten be-

ginnt und wie weit er reicht. «Osten» ist längst ein politischer 

Begriff, ist weitergeschleppte Propaganda und steht für politi-

sche Muffigkeit und Unbehaustheit. Solche Vorurteile abzulegen 

fällt immer noch schwer. Steht Deutschland etwa für Freundlich-

keit und Behaustheit? Versteppte Schneefelder, durchsichtige 

Waldfetzen, wirtschaftlich ausgebeutetes Land, das verarmte 

und resignierte Bauern zu einem Teil der Verödung überlassen. 

Früher, zur Zeit meines Grossvaters, muss diese Landschaft eine 

karge Schönheit besessen haben. Heute ist es eine menschenleere 

Gegend, flach, ohne etwas, das meinen Blick fängt. Ermunternd 

ist das nicht. Oder liegt es daran, dass ich dem Boden näher-

komme, auf dem Juden gefoltert und ermordet wurden? 



 

6. Die Stadt der Geister 

Wir sind da. Die Stadt Oświęcim in der heutigen Woiwoden-

schaft Kleinpolen, Geburtsort meines möglichen Grossvaters. 

Oświęcim, so hiess es, bis es die Deutschen nach dem Überfall 

auf Polen Auschwitz nannten, vormals Hauptort des ehemaligen 

schlesischen Herzogtums Auschwitz und Zator im Kreis Krakau, 

Nahtstelle zwischen Slawen und Deutschen, zwischen Juden und 

Katholiken. Das «Oświęcimer Jerusalem» hat man es genannt. 

So berühmt war es für seine Wunderrabbis, seinen jüdischen 

Witz und seine jüdischen Intellektuellen gewesen, dass unter den 

Juden der Stadt der Spruch umgegangen war: «In einer grossen 

Stadt zu leben ist recht, aber sterben muss der Jude in Oświę-

cim.» 

Heute lebt in Oświęcim kein einziger Jude mehr. 

Mein warmer Mantel bietet zu wenig Schutz gegen den kalten 

Wind, während ich durch kniehohen Schnee stapfe. Das Vorzei-

ge-Schwimmbad, das modernste Polens. 

Schneeregen rieselt traurig auf die Buna-Werke, die Fernwärme 

für die Stadt liefern, Ableger der Vergangenheit. Das riesige Are-

al der Chemiewerke, die ursprünglich von den IG Farben durch 

KZ-Häftlinge aufgebauten Sklavenbetriebe, in denen die NS-Op-

fer sich zu Tode gearbeitet hatten. Die Buna-Werke wurden vom 

polnischen Staat übernommen und sind heute der einzige grosse 

Arbeitgeber der Stadt, die fünfzigtausend Einwohner hat. 

Der zweitgrösste Arbeitgeber ist die Gedenkstätte im ehemaligen 

Vernichtungslager, sagt Pawel. 

Beunruhigender Gedanke: Arbeitsbeschaffung durch das KZ. 

Andererseits: Die Gedenkstätte ist auch eine riesige Industrie-  
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und Forschungsstätte. Viele Menschen aus vielen Ländern haben 

geforscht und Millionen von Büchern zur Judenverfolgung ge-

schrieben. Eine wichtige Aufarbeitung. Es macht Sinn. 

Leere Strassen. Hinter einem halb zugezogenen Vorhang in der 

ebenerdigen Wohnung sitzt eine Frau und legt Patience. Ihr 

Mann im blauen Trainingsanzug sortiert Lottoscheine. Der 

grosse Marktplatz, der Rynek, ist um die Mittagszeit verwaist; in 

der Mitte prangt, die Sicht nach allen Seiten verstellend, ein bun-

kerartiger verwahrloster Betonklotz. Ein realsozialistisches Bau-

werk. Pawel meint, es solle nicht gefallen. Die Leute sollten sich 

nicht wohl fühlen und immer daran erinnert werden, dass «Red 

Brother» über sie wacht. 

Darunter der Nazi-Bunker, der nicht gesprengt werden konnte. 

Ich stehe vor dem Klotz und blicke um mich. Was will sie hier, 

in diesem unheilvollen Nest? 

Spuren suchen? 

Sie wird keine finden. Die Zeit ist nicht stehengeblieben. Audio-

shops, ein Sex-Shop, ein bisschen Kunstgewerbe. In den Schau-

fenstern des kleinen Geschäfts am Markt – es soll wohl ein Sou-

venirshop sein – geblümtes Porzellan, verstaubte Tücher, Akten-

mappen, Hefte, billige Ketten. Wenn sie mehr nutzlose Dinge 

wollen, müssen die Menschen nach Krakau fahren. Ein gross 

aufgezogenes Bild vom Auschwitzer Eishockey-Team, mehrfa-

cher polnischer Meister und Stolz der Stadt. Ich finde eine kleb-

rige Ansichtskarte vom Rynek um neunzehnhundert mit Herren 

mit Zylinderhüten, und eine aus der NS-Zeit mit deutschen Sol-

daten. Nur eine knappe Woche nach der Eroberung von Ausch-

witz durch die Deutschen am 4. September 1939 hiess der Rynek 

schon «Adolf-Hitler-Platz». Schneeregen fällt, löchert die  



 

schmutzigen Schneehaufen an der Strassenseite, ein Saxophon 

erklingt aus dem Jazzklub Jean Miro. 

Auf dem Rynek pulsiert kein Leben, kein Tourist stapft über den 

Platz. Ich komme mir vor wie gestrandet. Über zwanzig Prozent 

der Einwohner haben Oświęcim nach der Wende verlassen. Die 

drei Menschen, die vorübergehen, betrachte ich, als suche ich 

nach Ähnlichkeit. Ein Vietnamese. Einer von den achtzehn Aus-

ländern, die in Oświęcim wohnen. Darunter auch ein deutscher 

Priester, der über Rudolf Höss promoviert hat. 

Schrundig gestockte Trauer in den Mauern. Verlorene Erinne-

rung. Immer noch Spuren der Zerstörung, Zersiedelung, Lücken, 

aneinandergepappte Bauten. Rostige Häuser, die nicht mehr zu-

sammenrücken. Spürbare Zerfallenheit. Die ursprüngliche Inti-

mität zerstört. 

Die Auflösung einer Nazi-Goldgräberstadt. Ich weiss nicht, ob 

Oświęcim früher schön war, aber es war wohl stimmig, einfach, 

lebensnah. Es ist nicht der Verlust des Schönen, der zu betrauern 

ist, es ist die verlorene Vergangenheit, die in den Bauten nicht 

haftengeblieben ist. Der Tod einer Stadt. Hat man sie auch ir-

gendwie aufgebaut, ihre Seele ist dahin. Sie kennt keine Tradi-

tion und weckt nur traurige Gefühle. 

Der letzte Jude in Auschwitz, Szymon Kluger, 1925 geboren, ein 

ehemaliger Fabrikarbeiter, ist im Jahr 2000 gestorben. Er soll 

nach seiner Befreiung den Rest seines Lebens geschwiegen ha-

ben. Er werkelte ein wenig, rauchte, ass und schlief, doch sein 

Geheimnis hielt er verborgen. Jeder hier weiss um Szymon Klu-

ger. Die Geschichten über ihn sind zum Mythos geworden. Das 

Gegenbild eines Aufständischen, eine Legende von Ohnmacht 

und Verzweiflung. 

Polen leidet unter dem Verlust der Juden, sagt Pawel und erzählt 

57 



 

vom Künstler Rafael Betlejewski, der das als «Phantom-

schmerz» begreift. Betlejewski schreibt auf Warschauer Mauern 

immer wieder den Satz: Ich sehne mich nach dir, Jude. 

Ein paar trostlose Zementwürfel aus sozialistischen Zeiten zwi-

schen den meist niedrigen Häusern, überragt von der wiederauf-

gebauten riesigen Kirche, die Autorität ausstrahlt, eine Autorität, 

die noch die alte Welt erfasste und heute wirkungslos geworden 

ist. War sie nicht schon immer zu gross gewesen für diese kleine 

Gemeinde? Ich spüre für einen Augenblick, wie es gewesen sein 

muss, in einem geordneten, abgeschotteten und religiongelenk-

ten Universum zu leben, in dem ein strenger Gott einem ständig 

über die Schulter schaut. 

Der Platz, wo einst die grosse Synagoge für die rund zweitausend 

jüdischen Bewohner stand, ist in eine Art Grünanlage umgewan-

delt. 

Hier begann, erzählt Pawel, im Jahr 1999 ein junger Israeli nach 

dem Schatz der Juden zu graben: Ehemalige Bewohner der Stadt 

hatten erzählt, dass die Juden die heiligen Bücher und andere 

wertvolle Gegenstände in zwei eisernen Kisten dort vergraben 

hätten, ehe die Deutschen die Synagoge verbrannten. 2004 führte 

eine Gruppe von Archäologen auf dem Gelände der grossen Sy-

nagoge die Arbeiten fort. Man fand Gedenktafeln in hebräischer 

Sprache, einen liturgischen Messingleuchter, Chanukkaleuchter, 

Kronleuchter und ein ewiges Licht. 

Nur ein paar Meter weiter steht die hübsche Chevra Lomdei 

Mishnayot Synagoge, die sich im Besitz der gleichnamigen Ge-

sellschaft befand und die vielleicht mein Grossvater besuchte. Im 

Krieg vor der Zerstörung bewahrt, da die SS sie als Waffen- und 

Munitionslager benutzte, wurde sie restauriert und im Jahr 2000 

wieder eröffnet. 
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Das Gemeindehaus, die ehemalige Gestapo-Zentrale. Die Juden, 

die in Oświęcim und in den umliegenden Dörfern lebten, bildeten 

trotz sozialer und konfessioneller Unterschiede eine enge Ge-

meinde, fast eine Art Grossfamilie. Talmudjuden, Chassiden und 

Orthodoxe, die in weissen Strümpfen, abgewetztem Rock, mit 

schwarzem Bart, Hut und liebevoll gekräuselten Schläfenlocken 

über den Marktplatz gingen, prägten die Stadt. Die Orthodoxen 

hatten im Gemeinderat den grössten Einfluss und besuchten drei-

mal täglich den Gottesdienst. 

Hinein in das kleine Museum, in dem eine Ausstellung über 

Oświęcim vor Hitler zu sehen ist, von einem einsamen österrei-

chischen Zivildienstleistenden bewacht, der uns erfreut begrüsst 

und glücklich ist, uns herumzuführen. 

Meist sitze ich einsam hier herum, sagt er, im einsamsten Mu-

seum der Welt. 

Der KZ-Tourismus sei sehr zurückgegangen. Er macht das Licht 

an, ein sparsames Licht. 

Gepflegte Holzdielen, Gestühl aus Holz, halbrunde Fenster, 

leichtes Ocker an den Wänden. Das Museum strahlt Wärme aus, 

Bescheidenheit. 

Bilder aus Grossvaters Zeiten. Familienbilder, Liebes- und Ehe-

paare. Frauen und Kinder an einem Brunnen. Trotzige, starke Ge-

sichter, aufmerksamer Blick. Bilder von weisen oder verrückten, 

humorvollen oder ängstlichen Menschen, Friedhofsbilder voll 

Melancholie. Mütter mit kleinen Kindern. Was mussten sie alle 

später sehen? Was haben die Kleinen erlebt? Wuchsen sie kräftig 

genug heran, um fürs Schuften angestellt zu werden, hatten sie 

eine kleine Lebensfrist oder wurden sie gleich ins Gas getrieben? 

Rabbiner mit Rauschebärten unter breiten Hüten oder wildem 
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Backenbart und kleinen Kappen. Rabbiner Shlomo Posner mit 

seiner Familie, er ist ausgewandert. Fotos von Pferdewagen, Kar-

ren, alten Strassen. Kutschen sind nicht zu sehen, die Leute wa-

ren zu arm. Krüge, Vasen, Pistolen, Chanukkaleuchter, alte Ge-

wänder hinter Glas. Briefe, Dokumente, der Stich der Schnaps-

fabrik: Old Polish Whisky von Jakob Haberfeld, Cuba Rum von 

Hennenberg. Bauernfuhren, Markt, die Brücke über die Sola. 

Bildnisse des Vereins der Auswanderer. Man hat alles zusam-

mengetragen, was man fand. 

Sie öffnet den Rucksack und holt das Bild ihres Grossvaters her-

aus. 

Unter diesen Menschen hat er gelebt. Hat sie überlebt. 

Natürlich schaut er weg. Damit sie nicht sieht, was er denkt. Die 

Melancholie des assimilierten Juden, der Gedanken nachhängt, 

die er nicht verrät. 

Einer, der nicht zu den Verfolgten gehören wollte. Der sich das 

Leiden verboten hat. Jedoch einer, der den Zweifel kannte. 

Das Bild ihres Grossvaters findet hier keinen Platz. Dennoch 

fühlt sie sich ihm näher, weil sie seine Umgebung kennt, die Ge-

stalten seiner Zeit. 

Wann endlich kann sie diese Denk-Bilder mit neuem Leben fül-

len? 

Ein anspruchsloses Museum, das von einem ruhigen, einfachen 

Leben berichtet. Wir fragen nach. Wollen mehr über die Oświę-

cimer Juden wissen, weil sie zur Stadt gehörten, und ob man sie 

vermisst. 

Ja, meint der Zivildienstleistende, sie waren für die Stadt ein we-

sentliches Element. Durch sie entdecke ich ein anderes Polen-

tum, das heute verloren ist. Ein den Juden zugeneigtes. Juden be-

teiligten sich am politischen Leben, traten den Parteien bei und 

waren Mitglieder des Stadtrats. 
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Die Stille, die diese Bilder umgibt. Sie erinnern sie an die Bilder 

ihrer Grossmutter mütterlicherseits von der «guten alten Zeit». 

Hier war noch alles in Ordnung. 

Dennoch: diese Stille kann sie nicht beschwichtigen. Unentwegt 

das Gefühl, nicht genug zu wissen. Sie ist ungeduldig mit sich 

selbst. 

Ich gehe hinaus. 

Neue Fragen bedrängen mich. 

Ich frage nach der Assimilation. 

Bis ins sechzehnte Jahrhundert, sagt Pawel, ging es den Juden 

darum, ihr Eigenes unverändert und unversehrt zu erhalten. Ihre 

Religion hiess sie, ihren Vorvätern treu zu bleiben und die Tradi-

tion zu pflegen. Sie hatten nicht vor, sich den anderen anzupas-

sen. Dieser hartnäckige Wille wurde durch die Jahrhunderte der 

Verbannung und Wanderung noch verschärft. Polen gewährte 

ihnen lange ein gewisses Mass an geistiger und sozialer Autono-

mie. Spielraum. Niemand zwang sie zur Assimilation. 

Doch zur Zeit meines Grossvaters war die Situation eine andere, 

sage ich. 

Das war die Folge einer Reihe von Katastrophen, die Polen im 

Lauf der Geschichte erschüttert hatten, sagt Pawel. Die dramati-

sche Geschichte des Städtchens Oświęcim am Zusammenfluss 

von Weichsel und Sola, das wiederholt seine Zugehörigkeit 

wechseln musste. Mit den ersten Pogromwellen zur Zeit des Ers-

ten Kreuzzugs, die nicht mehr abrissen, fing es an. Über Jahrhun-

derte war Oświęcim nicht nur ein Sammelbecken der Verfolgten, 

es wurde auch verschachert nach Gutdünken, bis weit ins 19. 

Jahrhundert. Erst verkaufte man Oświęcim für 50’000 Silber-

mark an Polen, dann ging Oświęcim vorübergehend an Öster-

reich, danach zum Deutschen Bund, administrativ zum Experi- 
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mentierfeld Galizien – und immer neue Gängelungen, neue Pla-

gen, Krieg, Rechtlosigkeit und Gewalt. Auschwitz wurde über-

fallen, eingenommen, ausgebeutet, enteignet. 

Bei jedem neuen Kind, das zu Hause in der Wiege lag, mussten 

mehr Steuern bezahlt werden. Der Habsburger Kaiser, der stolz 

den Titel «Herzog von Auschwitz» trug, malträtierte die Juden 

nicht nur mit hohen Einkommens-, Tolerierungs- und Kopfsteu-

ern, sondern erliess Steuern selbst für die Säuglinge, für kosche-

res Fleisch und Kerzen und führte eine Heiratstaxe ein. Man 

nahm die Juden bis auf den letzten Heller aus. 

Die ersten hundert Jahre der österreichischen Herrschaft waren 

für die Juden eine Katastrophe. Politisch verloren sie ihre Auto-

nomie und wurden Opfer eines brutalen Antisemitismus. 

Mit der März-Revolution 1848 bekamen sie volle Bürgerrechte 

zurück. Und 1867, im Jahr von Grossvaters Geburt, war aus dem 

österreichischen Kaiserreich die Monarchie Österreich-Ungarn 

entstanden. Galizien wurde Selbstverwaltung und Eigenständig-

keit zugestanden, doch damit war es nicht weit her. Galizien 

blieb ein Armenhaus, und die Juden waren stets unterwegs, auf 

der Suche nach Arbeit. 

Auschwitz, Ospencin, Osvencin, Hospencin, Oschpitzin, Osswe-

tem, Uspencin, Oswentim, Wswencim, Auswintzen, Oświęcim, 

Oswencin, Auswieczin, Awswiczin, Uswiczin – verschiedenste 

Schreibweisen aus polnischen, russischen, deutschsprachigen, 

böhmischen, ungarischen und lateinischen Kanzleien – eine 

Fülle wechselnder Epochen, Kaiser und Könige, Ausbeuter und 

Tyrannen. 

Pawels Sicht des Judentums ist sachlich, von Idealisierung unge-

trübt, und sein Volk sieht er kritisch. 
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Eine enge Vertrautheit zwischen Polen und Juden gab es nicht, 

sagt er. Die Polen betrachteten die Juden als Ausländer, die nach 

eigenen Gesetzen leben durften. Nicht als Fremde, sondern als 

eine separate Kaste, die man duldete. 

So erklären sich die Vorbehalte des Grossvaters gegen die Polen. 

Nicht nur machte dem Schüler nach dem Wechsel vom Chejder 

zur öffentlichen Volksschule das Erlernen der polnischen Spra-

che Schwierigkeiten, er fühlte sich auch von den polnischen Mit-

schülern nicht anerkannt. Ich blicke über das Land. Parzellierte 

Felder, zum Teil mit Roggen bepflanzt. Anfang 1940 hatte 

Himmler das Gelände um Auschwitz entdeckt und zum «Interes-

sengebiet» erklärt. Trotz aller Mängel – das Areal mitten in ei-

nem von Malaria befallenen Hochwassergebiet, das Grundwas-

ser verseucht – waren die Vorzüge nicht zu übersehen: der Ei-

senbahnknotenpunkt, die Kasernen des sechsten polnischen Rei-

terbataillons. Das Landstück von Weichsel und Sola und kleinen 

Nebenärmen durchzogen und leicht abzuschotten. 

Sie denkt an das, was Hitler vernichten wollte: Unabhängigkeit, 

Freiheitsbedürfnis, politischen Mut. 



 

7. Der Friedhof 

Auch der alte Friedhof an der Dąbrowski-Strasse scheint der ein-

samste der Welt. Es ist ein jüdischer Friedhof aus der ersten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts, 1980 wurden die Stelen teilweise 

behutsam restauriert. Eingravierte hebräische Lettern. Ein Ge-

viert, umrahmt von bemoosten Mauern. Ursprünglich vor-

schriftsmässig in zwei Teile gegliedert, den Beerdigungs- und 

den Wirtschaftsteil. Männer und Frauen getrennt, Kinder im se-

paraten Teil begraben. 

Pawel zieht eine Mütze aus der Jackentasche und setzt sie auf. 

Bäume umringen die sich langsam senkenden Grabsteine, die 

Macewa; hebräisch, jiddisch oder polnisch beschriftet, nur we-

nige deutsch. Sie sind von hohen Schneehauben gekrönt. Viele 

sind beschädigt, die Inschriften der Verstorbenen herausgeschla-

gen. Ich stosse auf das Grabmal der reichen Industriellen Rudolf 

und Erna Haberfeld. Henoch Hennenberg, dessen Macewa 1979 

von seinem Enkel Jacob aufgefunden wurde. Die Inschrift be-

rührt. Sie berichtet von einem «wichtigen und geschätzten, guten 

Menschen aus angesehener Familie»: «Er sicherte reiches Fort-

kommen seiner Familie, half den Armen und Benötigenden. Er 

war ein Ehrenmann und sehr weise. Seine Enkel und seine Söhne 

werden über seinen Tod weinen. Er war sehr gläubig und lebte 

nach den Geboten der Religion. Möge seine Seele das ewige Le-

ben geniessen.» Pawels Augen sind traurig. Ich denke an Golo 

Manns Worte, die ergreifendsten, die ich je im Zusammenhang 

mit dem Judenmord vernommen habe: «Aber ich weiss, dass das 
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Mass an Lebensfreude, das ich je besass, durch die Erfahrungen 

der dreissiger und vierzigerJahre, vor allem eben durch den Ju-

denmord, sehr stark reduziert wurde und immer reduziert bleiben 

wird. Diese Hypothek auf mein Leben werde ich nicht mehr los.» 

Während des Krieges wurde der Friedhof von den Nazis ge-

schändet und in ein Bunkergelände umgewandelt. Mit Luft-

schutzraum. Ein Teil der Grabsteine wurde in die Soia geschmis-

sen oder am Ufer abgelegt. 

Sie hinterliessen eine Spur der Zerstörung, selbst die Totenruhe 

war ihnen nicht heilig. Das Mauerwerk wurde abgetragen. Der 

Friedhof verwüstet. Die Besatzer fuhren mit ihren Pferdewagen 

über die Grabsteine zur Tränke. Im Strassenpflaster wurden 

Grabsteine gefunden, auf der Strasse zu den Buna-Werken, viele 

am Platz der zerstörten grossen Synagoge, zum Abtransport be-

reitgestellt. Nach dem Krieg erhielten die Angehörigen die 

Steine zurück und stellten sie wieder auf. 

In den sechziger Jahren, als man mit dem Bau eines neuen Stadt-

viertels begonnen hatte, war der Friedhof erneut bedroht. Die 

Stadtväter wollten den Friedhof auflassen und dort ein Wohn-

viertel errichten, stiessen jedoch auf heftige Proteste. 

Die Verarmung des Todes im Kommunismus. Man behauptete, 

in besseren Zeiten zu leben, Erinnerung war unerwünscht. Pflege 

von Herkunft und Tradition wurden vernachlässigt: Man liess die 

alten Gräber verkommen. Die Friedhöfe seelenlos, die Kapellen 

ruinös. Nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Re-

gimes wurde der gesamte jüdische Friedhof im Jahr 2004 restau-

riert. 

Hier ruhen die Toten vor Auschwitz, Menschen, die noch eines 

natürlichen Todes sterben durften und die von den Leiden ihrer 
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Kinder und Kindeskinder, die nie begraben wurden, nichts wis-

sen konnten. 

Plötzlich singen die Vögel, Schnee fällt von den Bäumen und 

meine Grossmutter Else von Lossow taucht auf, sie ist in der 

Welt der Toten zu Hause. Summend flattert sie über den Grä-

bern. Ich bin viel auf Friedhöfen mit ihr gewesen und habe mich 

immer über ihre Heiterkeit gewundert. Als sei sie froh gewesen, 

bald ihren Geist los zu sein. 

Unvergessliche Besuche bei schweigenden Menschen. Sie nahm 

Brotzeit mit, immer bestand sie auf ihrer Regensburger und Bier. 

Krähenschreie, Engelsfittiche, Wachsund Biergeruch. 

Was hast du hier verloren? Was suchst du? 

Ein Leben, sage ich. Seinen Ursprung. Seinen Weg. 

Auf dem Friedhof bist du richtig, wenn du Leben suchst. 

Oświęcim – eine Stadt der Geister, deren Strassen und Häuser 

die Toten mit sich führen. Ich habe sie nicht gerufen, aber sie 

kommen. 

Strenge Gräber ohne Pflanzenschmuck. Unsere Gräber betonen 

die Fortdauer des Lebendigen: kleine Gärten, die etwas Heime-

liges haben. Jüdische Gräber bewegen sich hin zur Erde. 

Ich gehe von Grab zu Grab und enträtsele mit Pawels Hilfe die 

Symbole. Krone: Symbol des guten Namens. Traube: Sinnbild 

des fruchtbaren Israel. Segnende Hände: das Grab eines Rabbis. 

Der Schmetterling: die Flüchtigkeit des Lebens. Für Kinder steht 

eine gebrochene Blume. Die zwei Sabbatleuchter: die fromme 

Hausfrau. Schnäbelnde Tauben: inniges Familienleben. Ausser-

dem jede Menge Berufssymbole. 

Ich phantasiere mit den Namen, die ihre Klangfarben und Bedeu-

tungen nicht verloren haben. Safranfarbene, veilchenfarbene, ro- 
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senfarbene Namen, die von Mandeln, Feldern, Blumen, Wein, 

Bergen, Rosen, Tieren und Steinen handeln. Pawel übersetzt mir 

die Namen aus der hebräischen Schrift. Mandelbaum, Buksbaum, 

Eichenbaum, Granatenstein, Silberbaum, Hirschspring, Zimet-

baum, Goldwasser, Faigenbaum. Mehrere Tote mit Namen Bron-

ner. Sala Sara Bronner, Salomon Bronner. Ich entdecke den Na-

men Schmelz, der Mann lebte zu Grossvaters Zeit. Aha, denke 

ich, deshalb sein erstes Bühnenstück Schmelz, der Nibelunge. 

Das polnische Land ist voll unentdeckter Gräber, hat mir der Ber-

liner Eckehart Ruthenberg erzählt. Ein einziger Friedhof. Er 

durchmisst mit dem Spaten das Land, gräbt die Stelen aus und 

reinigt sie. Das Wort Sühne will er nicht hören. 

Auf einem jüdischen Friedhof wäre meine Grossmutter nicht 

willkommen gewesen. Hier darf man nicht essen, nicht trinken. 

Das im Gras versunkene Grab darf nicht mehr geöffnet werden. 

Auf Ewigkeit angelegt. Das Grab für alle Zeiten Eigentum des 

Toten. Kleine Steine auf den Grabsteinen, auf manchen verwelk-

ten Blumen. Der Wind weht eine mürbgefrorene Rose herab, die 

auf dem Harsch zerfällt. 

Ich verlasse den Friedhof durch das kleine Tor. 

Mir ist kalt. Wir gehen ins Café in der riesigen Piastenburg, Sitz 

der polnischen Fürstenfamilie, der Piasten. Unter mittelalterli-

chen Rüstungen und Gewändern wärmen wir uns auf. Der Kell-

ner bringt einen Cappuccino mit einem Glas Wasser. 

Am Tisch daneben eine junge Frau mit ihrem Freund, sie kaut 

wie wir an einem trockenen Stück Streusselkuchen. Sie sieht 

nicht anders aus als die jungen Mädchen in Berlin. Alles in 

Schwarz, schwarze Hose, schwarzer Pullover, sehr schwarzes 

Haar, schwarzer Rucksack. 
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Ich denke an meinen Vater auf dem Dorotheenstädtischen Fried-

hof. 

Was weiss er schon von ihr? 

Sie geht ihren eigenen Weg. 

Nie habe ich meinen Vater von Oświęcim, dem Ort seines Va-

ters, erzählen hören, nie suchte er seine Geburtsstadt auf. Seine 

Lebenserinnerungen beginnen in Wolgast, dem Geburtsort seiner 

Mutter. 

Familienleben als Ursprung der Spannungen und Dramen für 

Vater und Sohn. Ich blicke die junge Frau, dann Pawel an und 

denke: eine neue Generation. Vielleicht muss sie nicht mehr wie 

meine Generation die Last des Zuhauses tragen. Vielleicht ist das 

vorbei. Sie leben anders. 



 

8. Das Schtetl 

Wir zahlen und verlassen das Café. Von hier aus können wir bis 

zur östlichen Vorstadt Zasole blicken, wo sich das Gelände des 

KZ befindet. Wir gehen durch die schmale Judengasse im jüdi-

schen Viertel, dem «Schtetl», das so gut wie vernichtet worden 

ist. 

Es gab damals kaum befestigte Strassen und keine funktionie-

rende Kanalisation. Aber es war nicht jenes in der Literatur vor-

kommende Schtetl, das von Schmutz starrte und in dem man über 

Pfützen springen musste, ein Ort der Armut und der Rückstän-

digkeit. Durch Zuwanderung hatte sich die Zahl der Juden ver-

mehrt, die auf der Suche nach Arbeit nach Auschwitz kamen. 

Lebhaft ging es hier zu, mit Bewohnern, die in einer vertrauten 

Welt lebten, mit ihren Synagogen und kleinen Geschäften. Hier 

wurde jüdisch gesprochen und die jüdische Kultur gepflegt, man 

hielt zusammen, verbunden durch religiöse und traditionelle Ri-

tuale. 

Klein, eng verflochten, vertraut. Hier lebte die Familie meines 

Grossvaters, unter jüdischen Musikanten, Pferdehändlern, Kauf-

leuten, Handwerkern und Orthodoxen. 

Nirgendwo entfachte sich die Zerstörungswut der Deutschen hef-

tiger als im Schtetl. Von fünfhundert jüdischen Gebäuden in 

Auschwitz sind nur neun erhalten, darunter die Schule, der Feu-

erwehrposten und das Gemeindehaus. Hier lag der Chejder, in 

dem keine weltlichen Fächer gelehrt wurden. Das einfache Ge-

bäude der öffentlichen Schule, die mein Grossvater nach der jü-

dischen Elementarschule besuchte, steht noch. Ein Gymnasium 

gab es damals noch nicht. 
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Der Chejder begann mit dem vierten Lebensjahr. Schon so früh 

mussten die jüdischen Kinder lesen lernen und viele Stunden un-

ter den strengen Augen des Chejder-Lehrers mit Buchstabieren 

und dem Übersetzen hebräischer Texte verbringen. Dazu Ver-

bote und Gebote, die es einzuhalten galt. 

Zu Grossvaters Zeiten dauerte der Unterricht in der Grundschule 

bis ein Uhr, dann folgte eine Mittagspause, und anschliessend 

ging es in den Chejder bis abends sieben oder acht Uhr. 

Die religiöse Erziehung dominierte. Jüdische Bildung war Reli-

gion. Das Studium des Talmud. Mein Grossvater muss viel von 

diesen frühen Chejder-Jahren profitiert haben. Er lernte von den 

«Schriftgelehrten», den Rabbinern, die nie vergassen, den Alltag 

miteinzubeziehen. 

Sie zieht erneut das Foto des Grossvaters hervor und stellt ihn 

sich als Kind vor. 

Nach zwei Jahren hat er den Chejder verlassen, wahrscheinlich 

war es ihm doch zuviel Religion. 

Das berührt sie sympathisch: Er machte sich schon früh nichts 

vor und muss sich bei seinem Vater durchgesetzt haben. 

Es gab sogar seit dem 16. Jahrhundert eine Art jüdisches Parla-

ment, lange vor der Entstehung Israels, sagt Pawel. So etwas wie 

der polnische Reichstag, «waad arba aratsot» genannt. 

Immer wieder erfahre ich Dinge, die ich nicht weiss. 

Wir sind auf dem Weg zu dem Haus, in dem mein Grossvater 

gewohnt hat. Das Hinterhaus eines dieser alten, bescheidenen 

Häuser muss es sein. Doch ich finde das Haus nicht. Frage eine 

Nachbarin, zeige die Hausnummer mit den Fingern. 

Bitte Pawel, zu übersetzen. Die Frau nickt, weist auf die leere 

Stelle. 
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Nur ein Mauerrest zeugt davon, dass hier einst ein Haus stand. Es 

wurde von den Nazis zerstört. 

Die gespannte Erwartung verfliegt. Dies ist der Ort, an dem er 

gelebt hat, ich lege meine Hand auf die Mauer, um ein Verhältnis 

zu ihr herzustellen. Ich empfinde nichts. Mir wird bewusst, wie 

gross der Abstand geworden ist. Lange steht sie da und versucht, 

sich von ihren Erwartungen zu befreien. Das Haus hätte wenigs-

tens die Illusion einer Begegnung geschaffen. Sie meint, sie hätte 

seine Anwesenheit gespürt, hätte hineingehen können wie in eine 

andere Zeit, hätte die Zimmer sehen, die Atmosphäre erspüren 

können, hätte körperlich die Enge gefühlt, wie sie alle auf dem 

Boden auf ihren sechs Strohmatratzen lagen. Sie lernt nichts aus 

diesem Fehlschlag, sondern setzt all ihre Hoffnung auf das Haus 

in Birkenau. 

Wir nehmen die Strasse bergab. Hier ist er entlanggegangen, den 

Beutel mit den Schulsachen über der Schulter. Hier begann sein 

Heimweg von der Schule in Auschwitz nach Birkenau, als die 

Familie nach Birkenau gezogen war, weil die Wohnung dort bil-

liger war. 

Der Erste Weltkrieg. Ja, davon will ich was wissen. Was ist hier 

passiert? 

Wir haben kaum Quellen, was hier im Ersten Weltkrieg geschah, 

sagt Pawel. Soviel steht fest: Die Menschen in Auschwitz waren 

weder politisch darauf vorbereitet, noch besassen sie Waffen. 

Wie der Zweite, so hat auch der Erste Weltkrieg die Juden in 

Auschwitz überrascht. Am Ende des Krieges gab es die österrei-

chische Regierung nicht mehr, die Macht wurde von den Polen 

übernommen. Eine in jeder Hinsicht vollkommen neue Situation, 

die die Juden wirtschaftlich wie kulturell beflügelte. Für rund 

zwanzig Jahre. 

Umkämpfte Flüsse: Weichsel und Sola. Hinunter also zur Brücke 
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über die Sola, am 3. September 1939 von der polnischen Abwehr 

so heftig umkämpft, dass Himmler am Vorabend die Einsatz-

gruppe z. b. V. (zur besonderen Verwendung), eine mörderische 

Truppe, die polnische Intellektuelle ausrottete und Juden er-

schlug, telegraphisch ins oberschlesische Industrierevier anfor-

derte. Doch es gelang dem polnischen Regiment, die Brücke über 

die Sola zu sprengen. So mussten die Deutschen erst eine hölzer-

ne, provisorische Brücke bauen, ehe sie die Stadt einnehmen 

konnten. 

Unweit der Brücke steht ein kleines, altes Haus, vielleicht ist es 

noch das Haus von Grossvaters Onkel Bernhard, wo er in seiner 

wenigen Freizeit einen «armseligen Teil» seiner Kinderjahre, in 

dem er einmal nicht schuften musste, «träumend und spielend 

und immer lernend» zugebracht hatte. Auf der kleinen Insel im 

Fluss war Grossvaters Badeplatz, hier traf er sich mit seinen Ge-

schwistern. Später verbot die SS den Juden, in der Sola und der 

Weichsel zu baden. Nur eine von den kleinen, alltäglichen Dis-

kriminierungen, Verboten und Erlässen, die schliesslich in 

Auschwitz mündeten. Ich erzähle Pawel vom bestechend simp-

len, aber wirkungsvollen Denkmal in Berlin-Schöneberg, von 

Strassenschildern, auf einer Seite mit einfachen, heiteren Bildern 

bedruckt, die Gemüse, eine Katze, eine Kanne Milch zeigen, auf 

der anderen Seite die Nazi-Befehle: Juden ist verboten, Gemüse 

anzubauen, Juden ist verboten, Haustiere zu halten, Juden ist ver-

boten, Milch zu kaufen, etcetera, mit genauem Datum des Erlas-

ses. Eine quälende Litanei, die uns durch die Strassen führt und 

deren Direktheit mich trifft. 

Im August 1939, als die Deutschen in Auschwitz Schützengrä-

ben aushoben, sagt Pawel, beteiligten sich noch viele Juden. Ko-

operation mit ihren Mördern. Obwohl man vorbereitet war, kam 
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der Angriff der Deutschen überraschend, und als am i. September 

im Morgengrauen die ersten Flugzeuge auftauchten, hielt man es 

noch für Übungen des Luftschutzes. Bis die ersten Bomben fie-

len, und der Horror begann. 

Ein Pferdewagen mit Kohlen fährt auf der Landstrasse, ein selte-

ner Anblick. Das Pferd hat einen wuchtigen Hintern mit grauem 

Schweif und lahmt. Auf Pferdewagen und zu Fuss flüchteten die 

Juden am ersten Tag des Zweiten Weltkriegs vor dem Beschuss 

der Luftwaffe, erzählt Pawel, sie zogen nach Krakau, weiter nach 

Lemberg und zur rumänischen oder polnisch-sowjetischen 

Grenze. Die in Krakau geblieben waren und merkten, dass der 

Terror sie auch dort erreichte, nahmen entkräftet den Weg wieder 

zurück, als die Wehrmacht einmarschierte. Noch waren sie voll 

Hoffnung, zu Hause sei es besser – sie liefen ins Verderben. 

Im Oktober 1939 wurde Oświęcim – Auschwitz, wie es von nun 

an hiess – ins Reich eingegliedert, und die Wehrmacht übergab 

die Stadt der deutschen Zivilverwaltung. Man raubte die Juden 

aus und schaffte alles weg, was auf die bereitgestellten Wagen 

ging, löste das Vermögen der Juden auf. Dann setzte der Terror 

der antijüdischen Gesetzgebung ein. Schlussphase der «Endlö-

sung» im deutsch besetzten Polen: die «Judenjagd». Man suchte 

in den entleerten Ghettos, in den Wäldern, veranstaltete regel-

rechte Treibjagden. 

Die Sola, grüngrau fliesst sie dahin. Wunderbar still und leicht 

trägt sie ihr Wasser durch die Wiesen, an kargen Häusern vorbei, 

ab und zu von verkrüppelten Bäumen durchschnitten. 

Damals trug sie den Tod. 



 

9. Der Schulweg 

Wir gehen von Auschwitz nach Birkenau, vorbei an Baracken, 

Wachtürmen, dem Aschesee. Widerstrebend folge ich dem 

Schulweg. Da ist er gegangen, jeden Tag. Und ausgerechnet die-

sen Weg mussten die KZ-Häftlinge nehmen, vom Stammlager 

Auschwitz zum Lager in Birkenau mit seinen Verbrennungsöfen. 

Sechs Kilometer hat der Grossvater täglich zurückgelegt, drei hin 

und drei zurück, bis zum Ende der Volksschule. Ein seltsames 

Gefühl. Meine Füsse berühren den Boden, den er berührte. Und 

die Todgeweihten. 

Später hat mein Grossvater den Boden nie mehr betreten. Mir ist, 

als müsste ich mich durch die Vergangenheit graben, durch den 

rhetorischen Matsch, der alles überdeckt. Damals, als der Gross-

vater den Weg nahm, gab es hier Wald, jetzt wachsen nur noch 

spärlich Bäume. Kaum ein Laut ist zu hören, und die Oberfläche 

der Sola scheint wie aus Glas geblasen. Schneematsch, kniehoch. 

Ich springe über das Brett, das man über ein Rinnsal gelegt hat, 

ein junger Mann in einer Schaffeiljacke mit krausem Haar kreuzt 

meinen Weg. Der muffige Geruch des feuchten Fells begleitet 

uns ein paar Schritte. 

Die Selbstverständlichkeit, mit der Pawel meine Wege mit mir 

geht, berührt mich, und ich sage ihm, wie schön es ist, dass er 

mich begleitet. 

Ein Eichhörnchen huscht den Stamm einer Kiefer hoch. In der 

Ferne weint ein Kind. Eine Rauchschwade über Birkenau 

schwebt durch die fahle Sonne. 

Die Verbrechen, die geschahen, ändern nichts daran, dass die 

Gegend um Auschwitz ein friedliches Paradies sein kann. 
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Wir gehen über die Gleise am Bahnhof vorbei, eine Art Glas-

Plattenbau mit rechts und links angepfropften Betonteilen, davor 

eine Hähnchenbraterei. Der altösterreichische Bahnhof, von dem 

aus der Grossvater nach Wien und Berlin gefahren ist und über 

den die Juden ins Lager weitergeleitet worden sind, ist zerstört. 

Der grosse Torbogen, durch den die Transporte der Todgeweih-

ten fuhren. Gleise, Wachtürme, am Ende Schrottlager, die 

OMAG-Werke und Laubenkolonien. Ein Teil des alten Brze-

zinka, Birkenau, neu bebaut. Ein paar einfache Villen hier und 

da, über der Asche der Toten errichtet. Kubische Hausbauten 

ohne sichtbare Dächer. Zimmer mit Aussicht: mit Blick auf das 

Vernichtungslager, das man bis hin zum Bahnhof überblicken 

kann. Günstiges Bauland, klar. Hier zu wohnen geht nur mit ver-

harmlosendem Blick. Mit Neubauten werden Abgründe zuge-

deckt. 

Backsteinhäuser. Ich schiebe den Gedanken rasch beiseite, ob der 

Backstein vielleicht aus eingestürzten KZ-Lagerbauten stammt. 

Häuser, nach 1945 erbaut. Ich halte Ausschau nach einem alten 

Haus, in dem mein Grossvater gewohnt haben könnte. Nichts. 

Ein Hund bellt. Vom Garten eines Hauses steigt Rauch auf. 

Wir gehen ein Stück zurück und nehmen den Eingang am Turm 

vorbei zum Lager Auschwitz-Birkenau, Ort der Vernichtungs-

maschinerie. Tatsächlich ein paar Birken im Nieselnebel. Moori-

ger Schneematsch, das Dreckwasser quietscht in den Stiefeln. 

Kalter Wind. Eine unheimliche Stille. Nur eine kleine Gruppe 

von drei Menschen stapft durch den Schnee. 

Weg, nichts wie weg. 
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Schweigen. 

Mich beschäftigt der Gedanke, ob es sich Deutschland mit der 

Errichtung von Denkmälern nicht allzu bequem macht. Antise-

mitische Ausschreitungen werden damit nicht verhindert. 

Und das trotz der Gegenwärtigkeit der Lager. 

Macht es denn Sinn, der Vergangenheit zu gedenken, ohne den 

Bezug zur Gegenwart herzustellen? 

Pawel fragt einen alten bärtigen Mann, der das KZ aus eigener 

bitterer Erfahrung kennt und eine kleine Gruppe zu den Verbren-

nungsöfen führt, wo noch Reste des alten Birkenau zu finden 

seien. 

Der Mann weist auf das KZ-Terrain, die Erde, die Eisenbahn-

rampe, die Wachtürme, die Nebengleise, die zum Hauptlager 

Auschwitz führen, die Krematorien II und III mit den Gaskam-

mern im Keller darunter. Neunzig Prozent der Häuser wurden im 

Jahr 1941 eingeebnet, ganz Birkenau, sagt er, und darüber das 

Nebenlager gebaut. Auch die umliegenden Dörfer wurden zu 

vierzig Prozent abgerissen, das sogenannte Interessengebiet: 

Plawy, Harmęze, Babice, Broszkowice, Bar und Rajsko. Das 

Baumaterial für die Errichtung der Baracken in Birkenau ver-

wendet. 

Eingeebnet. Wie gehabt. 

Die Welt, die Ferdinand verlassen hat, blutbrauner Schutt. 

Der Leiter der Gruppe, dem Pawel von mir erzählt hat, spricht 

mich an. Mein Problem des Dazwischen-Seins. Meine Beklom-

menheit, wenn ich auf Juden treffe, die ein Vernichtungslager 

überlebt haben. Meine Ehrfurcht, die mich hindert, «normal» mit 

ihnen zu sprechen. Unwillkürlichwerden sie für mich zu morali-

schen Richtern, und ich spüre, wie ich in den Sog meiner Väter 

gerissen werde. 
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Liegt hier ihr eigentliches Motiv, sich an die Geschichte des 

Grossvaters zu wagen? 

Was niedergemacht wird, denke ich trotzig, kann sich auch wie-

der erheben: In Gedanken baue ich das Haus wieder auf. Ein ärm-

liches, graues Haus, nicht anders als die Häuser in Auschwitz, 

so, wie er es in seinem ersten Bühnenstück Familie Wawroch 

beschrieben hat. Ein Hinterhaus im Hof, mit einer Aussentreppe 

zur Dachwohnung, kleinen Fenstern, kleinen, niedrigen Zim-

mern, einem Kabinett. 

Es wird dämmrig, wir beschleunigen unseren Schritt. Nur nicht 

Zurückbleiben, denke ich. 

Unten am Fluss treffe ich wieder das junge Paar aus dem Café, 

wir kommen ins Gespräch. Als ich frage, wie das ist, heute in 

Auschwitz zu leben, sagt die junge Frau entschlossen: 

Ich wohne in Oświęcim. Auschwitz, das ist das deutsche Lager. 



 

10. Auschwitz 

Ich bin still. In mich gekehrt. Von meinen Gedanken an den 

Grossvater völlig in Besitz genommen. 

Nur zwei Schulbusse warten auf dem Parkplatz und etwa zwan-

zig Autos, nicht gerade viel. Wir stehen in der Buchhandlung am 

KZ-Gelände und breiten auf einem Seitentisch die gerade erwor-

bene riesige Karte des Geländes aus. Erst jetzt kann ich sehen, 

dass das Gelände nicht nur von den beiden Flüssen, sondern auch 

von Seen eingerahmt ist, die eine Flucht erschwert hatten. Pawel 

fährt mit dem Zeigefinger die Route entlang, die wir vor uns ha-

ben. 

Er sagt, wir müssen es schaffen, ehe es dunkel wird. Und dann 

ins Archiv, bevor sie schliessen. 

Wir gehen über matschige Wege durch das Lager. 

Pawel erzählt nüchtern, im Stenogrammstil: Wie Auschwitz ent-

stand. 

Graue Herren in Zivil: Ortsbesichtigung. Verhandlungen mit der 

Wehrmacht. Übergabe der Kasernengebäude an die SS-Vermes-

sungstrupps. Eine Kommission prüft das für ein Konzentrations-

lager vorgeschlagene Objekt. Ergebnis: die Kasernen von 

Auschwitz sind ungeeignet. Der Reichsführer der SS Himmler 

ordnet neue Inspektion verschiedener Objekte an. Erneute Kom-

mission unter Rudolf Höss. Beschluss, in Auschwitz ein Quaran-

tänedurchgangslager für polnische Häftlinge einzurichten. Höss 

wird zum Kommandanten des Lagers ernannt. Er erhält von der 

Gemeinde Auschwitz dreihundert Juden für Aufräumungs- und 

Organisationsarbeiten. 

Planierarbeiten. Drainage. Häftlinge als Bauarbeiter, Maurer, 
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Zimmerleute, Betonpfostensetzer, Stacheldrahtzieher. 

Arbeit unter Druck. An Dauerhaftigkeit war man nicht interes-

siert. 

Gleisanschlüsse. Richtfest. 

Schuldlos wie die Opfer und ihre Nachkommen zu sein: das wäre 

ihr Wunsch. Zwar steht sie auf der Seite der Ermordeten, aber 

sie bleibt an ihre Väter und ihre Geschichte gebunden. 

Unermüdlich stapft Pawel neben mir durch Schnee und Matsch. 

Brüchige Steine. Schimmelnde Baracken. 

Ein Gang auf den Friedhof mag eine Lektion in Weisheit sein, 

was aber ist ein Gang durch Auschwitz? Der Sturz in ein meta-

physisches Vakuum? Eine Lektion in Menschenkunde? Oder in 

Sprachlosigkeit? Der Verlust des unschuldigen Blicks ein für al-

lemal? 

Sie weiss es nicht. Sie weiss nur, dass ihr ständig durch den Kopf 

geht: Was wäre mit ihrem Grossvatergeschehen, wenn. Resultat: 

Ein Leben, das hier geendet hätte, hat er nicht geführt. 

Das KZ Auschwitz hat mit ihrem Grossvater nichts zu tun. 

Das Archiv der Stadt Auschwitz, eine Filiale des Staatsarchivs, 

liegt auf dem Gelände des Konzentrationslagers. Die Dokumente 

landeten dort, als es in der Nachkriegszeit an entsprechenden 

Räumen mangelte und man sich sicher war, dass Auschwitz für 

ewige Zeiten ein Museum und Dokumentationszentrum bleiben 

würde. Früher waren diese Dokumente auf verschiedene Orte – 

Auschwitz, Bielitz, Kattowitz – verteilt. 

Die Entscheidung für das Museum ist akzeptabel, sagt Pawei, da 

die seitlichen Blocks, wo die beiden Archive sich jetzt befinden, 
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zum Teil von der Lager Verwaltung genutzt wurden und damit 

nicht die eigentlichen Orte des Martyriums waren. 

Immer noch kommen Menschen wie ich hierher, die etwas über 

ihre Verwandten wissen wollen. 

Die wenigen Quellen, die ich mir erschlossen habe, offenbaren 

ein Durcheinander. Ich möchte wissen, wie Ferdinand Bronner 

bei seiner Geburt hiess. Ohne Namen ist der Zugang versperrt. 

Der ursprüngliche Name gibt mir eine Vorstellung von seiner 

Person, davon bin ich überzeugt. 

Der freundliche Archivdirektor, der mit seinem schwarzen, ad-

rett gestutzten Bärtchen aussieht wie ein kakanischer Offizier, 

öffnet uns, obwohl das Archiv an diesem Tag geschlossen ist. 

Dunkle, freundliche Augen blitzen unter glattem, pechschwar-

zem, wohlgeschnittenem Haar. Schlanke, lange Finger, die ele-

gant eine Zigarette halten. Pawel wechselt mit ihm ein paar 

freundliche Worte, der Direktor bittet uns hinein. Er holt einen 

Fragebogen und füllt ihn nach unseren Angaben aus. Ich gebe 

Ferdinand Bronner und sein Geburtsdatum an. 

Der Direktor verschwindet im Nebenraum und kehrt mit bedau-

ernder Geste zurück. Einen Ferdinand Bronner gibt es nicht. 

Also müssen wir nach dem Geburtsdatum vorgehen. Er bringt 

uns eine Vielzahl riesiger, vergilbter Akten des Katasteramtes 

von Auschwitz, in steiler deutscher Schrift mit hohen Ober- und 

Unterlängen verfasst. Kataster miejski. Der Stadtkataster. Ich 

danke lächelnd, und wir schlagen die Bände auf. Der Geruch al-

ten brüchigen Papiers. Die bräunliche Tintenschrift: schmale, 

hochgezogene Buchstaben. Ich blättere Seite für Seite um. 

Pawel übersetzt. Vergessene Berufe. Kleine Etappen auf der ge- 
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sellschaftlichen Stufenleiter. Menschen, die mein Grossvater 

vielleicht kannte, vielleicht auch nicht. Seine Zeitgenossen. 

Geburt, Eltern, Ehegatten, Kinder, Religion, Steuerklasse, Tod. 

Die Säulen der alten Welt. 

Eine verlorene Welt. 

Die Geschichte der Stadt Auschwitz ab 1800. Die Geschichte von 

Not und Kriegen. Die Ordnung einer Stadt, die hundertvierzig 

Jahre später vor der Auflösung stand. Namen. Das ist alles, was 

vom Auschwitz meines Grossvaters übrigblieb. Der Name Bron-

ner taucht wiederholt auf, einige auf dem Friedhof begraben, an-

dere ermordet. Netti Bronner, in Auschwitz ermordet. Wir finden 

den Grossvater und Urgrossvater von Gerhard und Oscar Bron-

ner, offenbar Verwandte, den 1849 geborenen Kaufmann Leib 

Bronner und den 1885 geborenen Jakob Hirsch Bronner. Unauf-

findbar Osias oder Oskar Bronner, wie mein Grossvater seinen 

Vater nennt. Kein Ferdinand weit und breit. Sofort drängt sich 

mir der Gedanke auf, dass das Versteckspiel bereits mit der Ge-

burt beginnt. 

Der Archivar murmelt etwas Unverständliches, schultert einen 

Teil der Akten und stösst die Tür mit dem Fuss auf. Kommt zu-

rück, zuckt mit den Schultern und breitet bedauernd die Arme 

aus. Ich schüttele trotzig den Kopf und beharre auf seiner Exis-

tenz. Er hat gelebt und zwar hier! 

Es wurde auch der Name Froim Fischel oder Feivel in einem Ar-

tikel erwähnt. Der Archivar sucht und kehrt abermals bedauernd 

zurück. 

Pawel wirft einen Blick hinaus auf die Lagerbauten und die im 

Sonnenlicht funkelnden, eisüberzogenen Pappeln. Nachdenklich 

tritt er ans Fenster und klopft gedankenverloren auf den Rahmen,  
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schlägt sich plötzlich mit den Fingerknöcheln an die Stirn. Ruft 

etwas auf Polnisch. Der Archivar nickt dreimal, verlässt hastig 

den Raum und kehrt mit neuen Akten zurück. 

Die Akten der Wehrpflichtigen. Lista popisowych. 

Die Einberufungsbefehle. 

Das Militär vergisst niemanden, sagt Pawel. 

Er blättert in dem sperrigen Konvolut. Gespannt blicke ich ihm 

über die Schulter. Nach zehn Minuten hält er inne, grinst und 

schlägt mir anerkennend auf die Schulter. Er hat eine Benach-

richtigung des k. & k. Kreisamtes von Biala vom 21. Mai 1887 

gefunden. Aktennummer 1252, gezeichnet in Schlemin (Sle-

mien). Mein Grossvater wird nach Zywiec vorgeladen zur Mus-

terung. 

Er heisst Eliezer. Eliezer Feivel Bronner, geboren am 15. Okto-

ber 1867, mosaischer Religion wie seine Eltern Etiel und Hinde 

Ester. Der Name Hosea, Oscar, den Ferdinand später für seinen 

Vater nennt, taucht hier nicht auf. Eliezers Mutter Hinde, eine 

geborene Pilzer, Bäuerin und Analphabetin, hatte vier Kinder 

und einen Bruder, der verheiratet war mit einer, laut Katasteramt, 

«unehelichen Ehefrau». 

Wir lächeln uns an. 

Durch das geöffnete Fenster blicke ich hinaus auf die erschöpften 

Pappeln, deren Kristallblätter im Wind leise klirren. Ich lese den 

Namen immer wieder. Im Archiv von Auschwitz zu sein, neben 

Pawel zu sitzen und den wirklichen Namen schwarz auf weiss zu 

lesen, das ist eine Genugtuung, und ich danke Pawel und dem 

freundlichen Archivar. Er reicht mir eine eiskalte Hand, kehrt 

wieder an seinen Schreibtisch zurück und lässt uns mit der Akte 

allein. 

Stille. Der Name dringt in mich ein und beschäftigt mich. 
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Ehe wir gehen, bitte ich den Archivar, mir eine Kopie der Schrift-

züge zu geben. 

Pawel geht mir voraus, um einen Kaffee zu trinken. Dann verab-

schiedet er sich unter vielen Entschuldigungen: Er muss noch Se-

minararbeiten korrigieren. 

Ich bleibe hier und werde mit dem Zug zurückfahren. Dann 

nehme ich die vereiste Treppe und finde mich unter den Pappeln 

wieder. In der Hand die Kopie mit dem Namen in hochgezogener 

schmaler deutscher Schrift. 

Ich lehne an der Pappel und sage seinen Namen. Eliezer, zusam-

mengesetzt aus Eli, Gott, und Ezer, Helfer. Gott ist dein Helfer. 

Ein Hilferuf an Gott. 

Also gut. Nennen wir ihn hinfort Eliezer, bis wir eines anderen 

belehrt werden. 

Und? Was hat sie damit erreicht? 

Den Namen irgendeines Juden? 

Sie lässt die Ströme der Häftlinge an sich vorüberziehen.  

In ihrem Schatten hat er überlebt. 

Nur wenigen Assimilanten ist das gelungen. Die meisten hat das 

Unheil eingeholt. 

Sie wurden Soldaten, kämpften fürs Reich, fielen. Andere gingen 

ins Exil. Oder kamen gleich ins KZ. 

Die Frage ist doch: Wie hat er das geschafft, zu überleben? 



 

11. Der Sohn 

Die wenigen Seiten, auf denen mein Grossvater seine Kindheit 

erwähnt, wurden wohl mehrfach bearbeitet. Oświęcim, der Ort 

seiner Kindheit, erscheint vernebelt und äusserst knapp. Aus 

kindlicher Perspektive erzählt er nie. Hat er je Spielzeug beses-

sen, Bären und bunte Klötzchen, träumte er vom Zirkus und von 

Märchenfiguren? Eher nein. Er schreibt von Heften und Schul-

prämien, Leistungen, Windelnwaschen. Hier berichtet einer, der 

früh in die Rolle des Erwachsenen schlüpfen musste. 

Ein romantischer Ort war Auschwitz sicher nicht, trotz Vieh-

markt und Synagogen. Sondern ein Ort, dessen Bewohner um 

ihre Existenz kämpften. Dabei war er vielleicht auch ein träume-

risches Kind. Denkbar, dass sich das Kind am ehesten im Wald 

finden lässt, wenn ihn sein Vater mitnahm. 

Der schwarze Wald von Auschwitz, den sein Vater hegte: «Seine 

Herkunft ist in Dunkel gehüllt.» 

Ich stelle mir vor, dass dieses Dunkel Eliezer früh beschäftigte. 

Der Junge, der hinter seinem Vater herstapft, vielleicht an einem 

Wintertag im Jahr 1876 frühmorgens, mag Eliezer sein, mein ge-

heimnisvoller Grossvater, wenn er es denn war. Vielleicht trägt 

er eine braune gehäkelte Schaf Wolljacke, und darunter ein Fla-

nellhemd. Ein hübscher Junge mit aschblondem Haar, das eine 

Wollmütze verdeckt. 

Wald, Dunkelheit, die Bäume, der Boden schwer von Schnee und 

Feuchtigkeit, kaum etwas zu sehen. Wenn er den Vater auf sei-

nen Waldgängen begleitete, hatte er ihn für sich alleine, suchte 

er Wärme, Markierungen, Geschichten? Sag Vater, wer? Wer 

war mein Grossvater? 
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Und vor ihm mein Urgrossvater, Etiel. Trotz Nachfragens und 

Recherchierens: Er bleibt rätselhaft. Sein Vater stammte, 

schreibt Ferdinand, von ungarischen Schwaben ab, die «zu ir-

gendeiner Zeit» nach dem westlichen Galizien ausgewandert wa-

ren. Er hatte schon früh seine Eltern verloren, «fremde Leute 

nahmen sich seiner an». Kurz hatte er die Schule besucht, war 

aber durchaus nicht ungebildet und «führte eine schöne Hand». 

Etiel war Waldmanipulant oder Waldheger, ein Posten unter dem 

des Försters für die untergeordneten Dinge, und verdingte sich 

bei verschiedenen Herrschaften, mit langen Phasen der Arbeits-

losigkeit. Bis in Eliezers Zeiten lebte Galizien von der Land- und 

Forstwirtschaft, und das Land war zu einem Drittel im Besitz 

grosser Herrschaftsfamilien. Seit Oświęcim durch seine günstige 

Lage in die neuen Industriegebiete eingebunden war, gab es je-

doch für ihn immer weniger Posten. So wanderte Etiel von einem 

Forstherrn zum anderen, was mit ziemlichen Fussmärschen 

durch halb Galizien verbunden war, ahndete Forstfrevel, regi-

strierte Waldbeschädigungen und Holzraub, versah die zu fällen-

den Bäume mit Zeichen und ging gegen Wild- und Insektenschä-

den vor. Er zog angeschossene Rehe aus dem Lehm, kümmerte 

sich um ihre Wunden und trug sie in seine Holzhütte. 

Er wird also kein Stadtmensch gewesen sein, mit seinem groben 

Schuhwerk, mit ausgeprägtem Geruchssinn und scharfem Blick, 

und in den Knien geknicktem Waldläufergang, als gehe er tag-

aus, tagein auf die Pirsch. Vielleicht schlief er manchmal unter 

den Büschen und schoss, wenn er einen Holzdieb zu sehen 

meinte. Die vom Grundherrn angestellten Waldhüter sollen oft 

mit ziemlicher Brutalität gegen beeren- oder holzsammelnde 

Bauern vorgegangen sein. Etiel kam häufig schwankend nach  
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Hause – offenbar hatte es ihm der Schnaps aus der Auschwitzer 

«Dampffabrik feiner Liköre» angetan. 

Mit vierunddreissig Jahren war er «ein streng rechtlicher Cha-

rakter», seinen Kindern gegenüber «mehr zur Strenge als zur 

Zärtlichkeit geneigt». Er verstand es, zu erzählen, wenn er in 

Laune war. Dann gelang es Etiel wohl mühelos, das Geheimnis 

um seinen Vater so auszuschmücken, dass auch Hinde, Eliezers 

Mutter, am Ende nicht mehr wusste, ob das inzwischen ausge-

wachsene Findelkind auf einem rauchenden Holzstoss, im Vo-

gelnest hoch oben im Baum oder in der Abstellkammer einer 

düsteren Kaschemme gefunden wurde. 

Er erzählte gern und «liebte eine gehobene, fast pathetische Aus-

drucksweise». Er hatte wenig Sinn für Humor, und Eliezer erin-

nerte sich nicht, ihn je lachen gesehen zu haben. «Er war mit ei-

nem Worte: durch und durch Pflichtmensch.» 

Ein Pflichtmensch, der seinem Sohn vorschrieb, auch einer zu 

werden. Der den Sohn einem Leistungsdruck unterwarf, den er 

selbst floh. So arbeiten Grossvaters Erinnerungen beharrlich am 

Bild des perfekten Sohnes, der unentbehrlich ist. Vom Judentum 

erzählen sie nicht. 

Gedächtnislücken? Bewusstes Verschweigen?  

Auch das sind Informationen. 

Argwohn ist angesagt. Zum Beispiel, wenn er in den paar Sätzen 

über seinen Vater schreibt, dass er ein Orthodoxer gewesen sei, 

die Orthodoxen aber aus tiefster Seele hasste. Dass seine Kippa 

zu Hause moderte und er nur an hohen Festtagen zur Synagoge 

ging. 

Anekdotische Zuspitzung? Was wieder im Widerspruch dazu 

steht, dass er «ein streng rechtlicher Charakter» gewesen sei. 

Dieser Pflichtmensch wiederum war äusserst trinkfest, ja, wohl 
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ein Alkoholiker, den sein Sohn wiederholt von der Branntwein-

schänke nach Hause schleifen musste. Zu allem Übel ver-

schwand er hin und wieder von heute auf morgen hinter den Wäl-

dern, von Hinde, Ferdinands Mutter beweint, und überliess den 

Unterhalt seiner Familie dem Sohn. 

Familienlegenden. Eliezer konnte nie wissen, ob stimmte, was 

der Vater erzählte. Dass der Vater seiner Mutter ein grosser jüdi-

scher Rabbi gewesen sei, glaubte er erst, als die Mutter es bestä-

tigte. Die Vorväter waren eine unerschöpfliche Quelle immer 

neuer Erzählungen, als sollten sie für fehlende Familiengeschich-

ten entschädigen. Unwahrscheinlich, dass die Version stimmt, 

wonach Etiels Eltern von ungarischen Schwaben abstammen, 

denn diese Herkunft wurde allzu häufig bemüht, um jüdische Ab-

stammung zu kaschieren. Nicht umsonst war «Schwabe» in Ga-

lizien ein Schimpfwort. 

All diese Ausflüchte, diese Unsicherheiten und Ungenauigkeiten! 

Bedeutet dies auch, dass die Geschichte mit dem Findelkind we-

nig verlässlich ist? 

Keine richtige Arbeit. Kein Selbstvertrauen. Was sicher damit zu 

tun hatte, dass ein uneheliches Kind oder ein Findelkind wie Etiel 

in der jüdischen Gesellschaft ein Geächteter war. Die intensive 

Kontrolle, die der mächtige Ältestenrat der Juden ausübte, erfass-

te nicht nur das religiöse, sondern auch das private Leben. 

Bei verschiedenen Herrschaften tätig, vergeudete Etiel das biss-

chen Geld, das er mit Gelegenheitsarbeiten verdiente, und wurde 

wiederholt «durch Intrigen von seinen Posten verdrängt». 

Gab es Vorbildliches am Vater? Nicht ungebildet, schrieb eine 

schöne Hand: das heisst vielleicht, dass der Sohn es so sehen 

wollte. 
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Die Mutter war «eine Frau von tiefer Herzensbildung, konnte 

weder lesen noch schreiben, eine richtige Bäuerin», einer jüdi-

schen Familie aus dem russischen Polen entstammend. Sie sang 

und lachte gern und hatte ein energisches Temperament – anders 

hätte sie den Haushalt unter kümmerlichsten Umständen mit den 

vielen Kostkindern auch nicht bewältigen können. 

Singen und Lachen – eine einfache Frohnatur? Muss sein Herz 

irgendwo eine Heimat haben? 

Eines Tages verschwand der Vater, und die Familie hatte zwei 

Jahre lang keinerlei Nachricht von ihm. «Die Verzweiflung über 

die Erfolglosigkeit all seiner Bemühungen», so Ferdinand, «die 

Demütigung, dass er zum Unterhalt der Familie nichts beitragen 

konnte, hatten ihn von zu Hause fortgetrieben.» 

Die Mutter hielt sich und ihre vier Kinder mit der Versorgung 

von fünf, manchmal sechs Kostkindern am Leben. Eliezer, der 

Musterknabe, gab bereits mit acht Jahren Nachhilfeunterricht: 

«In dieser bitteren Zeit war ich also die einzige Stütze, in gewis-

sem Sinn der Ernährer der Familie.» 

Diese Zeit hat sein Leben geprägt: Er wurde «reif und selbstän-

dig», für Scherz und Spiel war keine Zeit, er lernte früh «die Bit-

ternis des Lebenskampfes» kennen. «Davor, durch solche 

Schicksalsfügung verbittert zu werden, bewahrte mich doch 

glücklicherweise mein angeborenes, von der Mutter ererbtes hei-

teres Temperament.» 

In der öffentlichen Schule, die er auf eigenen Wunsch hin ein 

Jahr früher, als es gesetzlich verordnet war, besuchte, war ein 

Grossteil seiner Mitschüler Christen: Polen, Österreicher, drei 

Schwaben, die Deutschen, die sich etwas Besseres dünkten. Sein 

Wissensdurst trieb ihn an. Nur wenn er viel wusste, würden ihn  
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die anderen akzeptieren. Seine Lehrer liebten ihn – sie hatten 

seine Gewissenhaftigkeit wohl erkannt. 

Mit der veränderten politischen Landeszugehörigkeit der kleinen 

Stadt ging jeweils auch ein Wechsel der Amtssprache einher, von 

Polnisch zu Deutsch zu Tschechisch und wieder zu Deutsch. Und 

als das cisleithanische – so benannt nach einem schmalen Grenz-

flüsschen – Kronland Galizien 1866 den Autonomiestatus erhielt, 

zog die polnische Sprache wieder in die Verwaltung, die Schulen 

und Universitäten ein. 

Da zu Hause Jiddisch vermengt mit dem örtlichen Dialekt und 

Deutsch gesprochen wurde, hatte Eliezer in der Schule anfangs 

Schwierigkeiten, Polnisch zu sprechen, schon deshalb fühlte er 

sich den Polen wenig zugewandt. Doch schon bald sprach er 

fliessend Polnisch und Deutsch, das in seiner Schule nur noch ein 

weiterer Schüler beherrschte, auch Hebräisch, das er im Chejder 

gelernt hatte. Seine Stimme war klar und kräftig (auch im Alter 

noch, das erzählte sein Enkel), hatte einen melancholischen Sing-

sang, und er rollte das R. 

Es war für einen Jungen aus Oświęcim bedrückend, an die Zu-

kunft zu denken. Vielleicht hätte er in einer Fischoder Konser-

venfabrik schuften oder Schrauben einordnen müssen. Es war so 

gut wie aussichtslos, eine besser bezahlte Arbeit in den Chemie-

werken zu finden. Nur wenige Juden arbeiteten in Banken und 

Fabriken. Ins Bürgertum schaffte es ohnedies kaum einer. 

Ärmliche Kleinhändler, die mit Vieh, Getreide, Pelzwerk, Wolle, 

Federn, Seiden und Sensen handelten und den Marktplatz beleb-

ten. Ratenhändler, Greissler, Hausierer, die von Geschäft zu Ge-

schäft gingen. Männer mit Hut und Frauen in langen Röcken, de-

ren Saum im Lehm streifte, Kinder an der Hand, schlenderten an 

den Ständen vorbei und betrachteten die Tiere und Waren. 
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Es brauchte Wagemut und Erfindungsreichtum, um das Leben zu 

meistern. Eliezer ass an ergatterten Freitischen, arbeitete im 

Haushalt und half den Kostknaben bei den Schularbeiten, damit 

ihnen die Behörden sie nicht entzogen, wenn sie schlechte Zeug-

nisse bekämen. Seine eigenen schriftlichen Aufgaben machte er 

in der Nacht. Wenn die Kostknaben schliefen, kehrte endlich 

Ruhe ein. Es sei denn, Vater und Mutter stritten über das vertrun-

kene Geld. 

Täglich kam er am Hotel am Rynek vorbei, wo unzählige Flücht-

linge Unterkunft gefunden hatten. Der Inhaber wurde, zusammen 

mit dem Polizeichef und dem Chef des österreichischen Zolls so-

wie einigen Bahnbediensteten, des Menschen- und Waren-

schmuggels verdächtigt. Seit der vollendeten Einigung Deutsch-

lands im Jahr 1871 gab es in Auschwitz eine Auswanderungs-

agentur der Hamburg-Amerika-Linie. So wurde der Ort zu einem 

Anziehungspunkt für Schmuggler und Flüchtlinge. Es herrschte 

nicht nur Leichtgläubigkeit und Unwissenheit – lebhafter Mäd-

chen –, überhaupt Menschenhandel erlebte eine Blütezeit. 

Es gab auch Einwanderungsschübe, die vor allem russische Ju-

den nach Oświęcim brachten, Saisonarbeiter, die man «Sachsen-

geher» nannte, was in etwa «arbeiten gehen» bedeutete, und man 

begann, «Sachsenlager» zu bauen, einfache Häuser mit Walm-

dach und Holzbaracken. Dort entstanden die späteren Konzent-

rationslager. 

Auschwitz nahe der Grenze zwischen Osterreichisch- und Preu-

ssisch-Schlesien schien der geeignete Ort zu sein, um über die 

Grenze zu kommen. Für die Zurückgebliebenen bedeutete Aus-

wanderung der Verlust von Familienmitgliedern, für die Mutigen 

Unsicherheit und bei weitem nicht immer Neuanfang. Bei Nacht  
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und Nebel zogen sie los, liessen Eltern und Kinder zurück und 

wurden vielleicht an der Grenze gefangen, erschossen oder hin-

gerichtet. Wenn sie im Winter nachts verstohlen ihre Heimat ver-

liessen, legten sie Decken über den Schnee, um ihre Fussspuren 

zu verdecken. 

Das Schmugglertum blühte und beförderte den industriellen Auf-

schwung Oświęcims. Verkehrstechnisch lag Auschwitz günstig: 

Seit die Stadt zwischen dem Kohlenrevier um Kattowitz-

Dombrowa und dem Industrierevier Bielsko Eisenbahnknoten-

punkt geworden war, ging es mit der wirtschaftlichen Entwick-

lung aufwärts. Drei Linien der Kaiser-Ferdinand-Nordbahn führ-

ten nach Krakau, Kattowitz und Wien, und über Kattowitz erhielt 

man Anschluss zur Fernstrecke Breslau – Berlin – Hamburg. 

Vielleicht stand Eliezer auf dem Nachhauseweg manchmal am 

Bahnhof und blickte sehnsüchtig dem Mittagszug nach, voll 

Hoffnung, eines Tages nach Berlin oder Wien zu fahren, dort zu 

studieren und dem Vater zu entrinnen. Die Universität würde ihn 

weise machen, sein Wissen stark, er würde ein angesehener Bür-

ger werden, ein Lehrer gar. 

Er hat sich wohl isoliert und verachtet gefühlt. Vielleicht wurde 

er wegen seiner Armut, seiner ausgebesserten und gewendeten 

Jacke gehänselt, wegen seines groben Haarschnitts, der plumpen 

Schuhe des Vaters, die er auftragen musste und die ihm viel zu 

gross waren, meist schmutzig vom rotbraunen Morast. 

Es würde ins Bild passen, dass ihn die Mitschüler als Juden ver-

spotteten. Dabei sah er keineswegs so aus, wie man sich einen 

Juden vorstellte. Die jüdische Tracht trug er nicht mehr, seit er 

vom Chejder zur öffentlichen Volksschule gewechselt hatte. Er 

schrieb nicht von rechts nach links und trug weder Kappe noch  
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Hut noch Schläfenlocken. Nur Schweinefleisch ass er nicht, da 

die Mutter koscher kochte. Von der Mutter, Jüdin aus dem russi-

schen Polen, hatte er eine gut geformte, nicht allzu grosse und 

gerade Nase geerbt, die schönen, grossen, graublauen Augen, die 

ruhigen Gesten, den beinahe zarten Körper, die stille und be-

scheidene Art. 

Sich bei den Angriffen der Mitschüler nur nichts anmerken las-

sen. Kein Wort dazu. 

Er begann, sich zu kontrollieren. 

Sich im Verschweigen üben. Distanz. 

Sein Alltag. Das Kabinett, vom kleinen Wohnraum durch eine 

Glastür getrennt, die Kinder im Wohnzimmer: «In diesem Zim-

mer schliefen wir Kinder und die Kostknaben. Wir waren drei 

Geschwister, ich, der Älteste, die eineinhalb Jahre jüngere 

Schwester Amalie und als Jüngster der Bruder Josef. Die Ein-

richtung war die denkbar einfachste, ja dürftig zu nennen. Es war 

eine richtige Armeleutewohnung.» So steht es in seinen Erinne-

rungen. Die einprägsamsten Dinge seiner Kindheit sind seinem 

ersten Bühnenstück Familie Wawroch zu entnehmen. Hier spürt 

man für Augenblicke, wie Eliezers Kindheit gewesen sein muss. 

Enge. Kleinbürgermief. Unterdrückung. Armut. Zwang. Ich stel-

le mir vor, wie er müden Schritts die hölzerne Aussentreppe zur 

Wohnung im Hinterhaus nimmt, die neben dem Zugang zum 

Dachboden liegt. Der Schulweg von Auschwitz nach Birkenau 

war lang. 

Täglicher Gang über den matschigen Hof, schon an der Tür ein 

grosser Schritt über eine der sechs Matratzen, die den ohnedies 

spärlichen Wohnraum einschränken. Erschreckend das abgema-

gerte Gesicht seiner Mutter, die zusammengesunken am ge-

scheuerten Küchentisch sitzt, ihre müde Haltung. Auf dem Tisch  
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leere Marmeladengläser, aus denen die Kinder Tee getrunken 

hatten, daneben ein Brotkanten. 

Nach einem Blick auf die Uhr die tägliche Routine. Wortlos zieht 

er die fünf Kostkinder der Reihe nach aus, weicht die Windeln in 

einem Topf ein, wäscht die Wäsche in der Zinkwanne, die er mit 

lauwarmem Wasser aus dem schwarzen Eisenofen gefüllt hat, 

stülpt ihnen ihre Schlafkittel über und füttert sie mit Brei. Das 

Zimmer stinkt, deshalb trägt er den Topf mit den Mullwindeln 

vor die Tür und weicht sie im Zuber ein. Dann schüttelt er den 

Rupfen aus, der anstelle eines Teppichs auf dem Boden liegt. 

Nun legt er die fünf schmächtigen Gestalten auf die drei neben-

einanderliegenden Matratzen, daneben seine Geschwister Ama-

lie und Josef, lässt ein wenig Platz für sich selbst, betet rasch und 

streicht ihnen über den Kopf, glattrasiert wegen der Läuse. 

Dann holt er seinen Beutel hervor, setzt sich an den Tisch und 

verschanzt sich hinter seinen Schulheften. 

So könnte sein Alltag gewesen sein, jahrelang. Die einzige Mög-

lichkeit, aus dem Elend herauszukommen, war, das Elternhaus 

zu verlassen. Weg von dieser Stadt, bis er sich eines Tages kaum 

mehr daran erinnern kann, dass er einmal in der Sofa badete und 

auf der kleinen Insel im Fluss Grashalme kaute, im Wald Sauer-

klee mampfte und Bucheckern sammelte. Woanders Kieselsteine 

im Flussbett sammeln und über das Wasser gleiten lassen, woan-

ders mit den Mauserfedern der Trapphähne spielen und über die 

grünen Wiesen hüpfen, die Felder mit ihren Furchen, und die 

Wolken zählen, die über das Flachland ziehen. Irgendwann ein-

mal, damit tröstete er sich, würde er kaum mehr die Spur seiner 

Herkunft erkennen, wenn er sich umwendete. 

Durchatmen, weg von dieser Ordnung, weg von seinem Platz als 

Sohn. 
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Denn hier war er Sohn, würde es für immer bleiben. 

Nichts wie weg, sobald es ging. Eines Tages, wenn er Auschwitz 

endlich verlassen konnte, würde er sein Geheimnis mitnehmen. 

Niemand sollte wissen, dass er Jude war. Möglicherweise hat es 

einen bestimmten Moment gegeben, an dem sein Geheimnis be-

gann. Sie weiss es nicht. Aber eines weiss sie inzwischen mit Si-

cherheit: Hätte es so ein Erlebnis gegeben, sie hätte es nie erfah-

ren. Hätte es nicht die «arische» Hinstilisierung in seinen Erin-

nerungen empfindlich gestört? 

Kurz vor Eliezers zehntem Geburtstag 1877 zogen sie nach 

Bielsko, weil es dort ein Gymnasium gab. Sein täglicher Fuss-

marsch von sechs Kilometern zwischen Auschwitz und Birkenau 

war gerade noch zu schaffen gewesen. Doch Bielsko war von 

Auschwitz nur mit dem Zug zu erreichen. 

Sie kamen ohne Habe, denn es lohnte sich nicht, die löchrigen 

Matten und den kaputten Tisch mitzunehmen. Eliezer hatte sie-

ben Strohsäcke ins neue Heim geschleppt, die tagsüber wie ein 

gewaltiges Gebirge in der Ecke des Zimmers lagen, einen einfa-

chen Tisch und zwei Bänke. Das am Rahmen mit Zeitungspapier 

abgedichtete Fenster ging auf einen dunklen Hinterhof, und 

schon am Nachmittag musste er die Petroleumlampe anzünden, 

wenn er seine Aufgaben machen wollte. 

Mutter und er sprachen nie über Etiel, der sich davongemacht 

hatte. Er wusste, dass Hinde ihren Mann vermisste, er fehlte ihr 

nachts, er fehlte ihr tags, beim Essen und beim Kochen. Nachts, 

wenn er im Bett lag, überkam Eliezer trotz seiner Wut vielleicht 

die Sehnsucht nach dem Vater. Doch darüber schweigt er in sei-

nen Erinnerungen. 

Verraten, ausgenutzt, seiner Kindheit beraubt, verwaist. Von der 

Mutter gehätscheltes Arbeitstier. Vom Vater verlassen. Nun soll- 
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te er ihn ersetzen, die Geschwister und Kostkinder erziehen und 

die Familie unterhalten. 

Bald sah es so aus, als würden sie ihr Leben in Bielsko mit seinen 

spärlichen Einnahmen nicht schaffen, sie hatten die Wahl «zwi-

schen Umzug und Pfändung». Da erfuhr Eliezer, dass er als Vor-

zugsschüler ein Stipendium von hundert Gulden erhalten würde. 

Wenn er Geld nach Hause brachte oder im Haushalt schuftete, 

bekam er ein wenig Anerkennung. Er durfte an diesem Tag seine 

Matratze ins Kabinett ziehen, in dem die Mutter schlief, zwi-

schen Kleider- und Wäschekästen, und am Boden die alten Jute-

fetzen. 

In jene Zeit fällt auch seine erste Begegnung mit Schillers Räu-

bern, die er in Bielsko sah. Bielsko hatte kein eigenes Theater. 

Die Vorstellung wurde im Zunfthaussaal gegeben, der im Winter 

meist mit Operetten lockte. 

Das junge Genie, das seinesgleichen entdeckt. Nieder mit dem 

Vatertyrannen! Nieder mit dem Vatermördersohn! «Hier schwör 

ich, das Licht des Tages nicht mehr zu grüssen, bis des Vater-

mörders Blut gegen die Sonne dampft.» Steckte nicht hinter der 

Fassade des gezähmten Schülers und Sohnes tiefer zurückgehal-

tener Zorn? Kam sie der Wahrheit näher, wenn sie sich Franz 

Moor zitierte: ‚Warum gerade mir die Lappländernase? Gerade 

mir dieses Mohrenmaul? Diese Hottentottenaugen?’ 

Dafür hatte der Jude Eliezer sicher ein Ohr. 

Doch die Liebäugelei mit dem Räubertum legte sich schnell. Das 

war nichts für ihn. Weder wollte er am Rand der Gesellschaft 

noch in ihrem Untergrund leben, sondern in ihrer Mitte. Er be-

sann sich auf seine Ziele. Mit Rebellentum kam man nicht weit. 

Schon gar nicht als Jude. 

* * * 



 

12. Die Reise 

In der Schule mit ihren Ritualen fühlte er sich wohl: das Eintre-

ten des Lehrers, das Aufstehen der Schüler und ihr gebrüllter 

Gruss, das Aufrufen der Namen, die Prüfungen und Zensuren – 

es war die ihm gemässe Lebensform. Gymnasiums- und Studien-

zeit des Wissensdurstigen sind voll Zuneigung geschildert. An-

fangs war der schmächtige Junge mit der ungedämpft lauten 

Stimme noch erstaunlich verträumt, doch ein wenig Ermunte-

rung, ein bisschen Lob genügten, dass er in Kürze zum Klassen-

besten wurde, zur Verwunderung aller. 

Die Schule wurde ab 1877 zum Wichtigsten in seinem Leben, 

war ihm heilig, dem «Lehrkörper» galt seine Verehrung. Er 

schien zu wissen, welch ungeheures Privileg es war, in einer Zeit 

lernen zu dürfen, in der Bildung Luxus war. Ausserdem war die 

Schule Flucht vor der Enge und Armut zu Hause, und er konnte 

mit seinem Wissen brillieren. Nicht zuletzt: die Räume waren 

geheizt! 

Bald konnte er mittelhochdeutsche Verse zitieren, den Faust – 

sein ironisches Lieblingszitat: Das Leere lernen, Leeres lehren –

, und Die Räuber beherrschte er ohnedies auswendig. Es kam 

ihm zugute, dass sein Deutsch vortrefflich war. 

Sie hat das Gefühl, nicht weiterzukommen. 

Wann endlich zeigte sich eine Antwort auf ihre Fragen? 

Die Tatsache, dass sein Vater die Familie sitzengelassen hatte, 

hatte sich sicher längst in der Klasse herumgesprochen – wieder 

wurde er zum Aussenseiter. Um dies zu kaschieren, gab er sich 

vielleicht überangepasst, lachte prompt, wenn der Lehrer einen 

Witz machte, und spasste viel. Er schielte nach Normalität. 
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Das sich selbst auferlegte Schweigegebot über seine Herkunft 

verlieh ihm etwas Ungeselliges. Dabei redete er so gern. Deshalb 

übte er sich in Maximen, Kalauern, Sprichwörtern und Zitaten, 

mit denen er beeindrucken konnte, ohne etwas von sich preiszu-

geben. Bald wurde daraus eine Manie, er zitierte ausgefallene 

Gedanken von Philosophen, aus Biographien gefallener Generäle 

und aus Gedichten. Er lernte Fabeln und Sinnsprüche auswendig 

und durchwirkte seine Sätze mit Goethes Maximen und Reflexi-

onen. 

Seine Gebildetheit kam an. Bald nannten ihn die Lehrer «unseren 

Goethe». Er nutzte das System Schule für seine Zwecke. 

Der Schulbetrieb, berichtet er, nahm einen «gemächlichepischen, 

in gewissem Sinne sogar idyllischen Verlauf». Schon machte er 

sich Gedanken über seine künftige Berufung: Paedagogus nasci-

tur! Der Lehrerberuf würde sein Bewusstsein für die Gesellschaft 

schärfen, war heroische Pflicht. Hunderte von Schülern würde er 

im Sinne des Deutschtums und der Vaterlandsliebe unterweisen. 

«Es war ein Band innigster Zusammengehörigkeit, das uns alle 

umschlang, Schüler und Lehrer, Schule und Elternhaus, Grosse 

und Kleine, Arme und Reiche, Protestanten und Katholiken, und 

auch die Juden, soweit sie es selber wollten, waren nicht ausge-

nommen», schreibt er. Hat hier die Selbstzensur versagt? Aber 

nein. Schliesslich gehörte er nicht zu den Juden. 

Die Hauptsache war die Gemeinschaft, das Band. Schon beru-

higte es ihn, dass Hunderttausende nicht anders dachten, und die 

überkommenen Werte waren für ihn ohnedies nicht zu erschüt-

tern. Sein Ziel: einmal zum ‚sitzenden Heer’ zu gehören – ein 

‚staatlich besoldeter Akademiker zu werden». Eine Professur an  
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der Universität würde er ohnedies nicht erreichen, das war für 

Juden so gut wie unmöglich. 

Ihm blieb der Gymnasialprofessor, der Studienrat. 

Dafür hatte er bereits klare Vorstellungen: Er plädierte für 

strenge Auslese unter denen, die sich fürs Lehramt meldeten und 

praktische Erprobung schon während der Ausbildungszeit – da-

mals keineswegs an der Tagesordnung. Er hatte seinen Pestalozzi 

gelesen und begann, über die Ausbildung der Kinder nachzuden-

ken. 

Bereits 1883 fällt er erste politische Entscheidungen. Schon mit 

sechzehn Jahren, als er endlich die kurzen Hosen ablegen durfte 

und in die von ihm selbst finanzierte Tanzstunde ging, fand er 

sich im Gymnasium zwischen verschiedenen Gruppen: den 

deutsch-nationalen, den katholischen und den jüdischen. Doch 

«schwammen die meisten, sofern sie überhaupt politisches Inte-

resse zeigten, im deutsch-liberalen Fahrwasser», auch die jüdi-

schen Mitschüler. Schüchtern begannen sich bereits antiliberale 

Strömungen bemerkbar zu machen. Da gab es eine geheime Ver-

bindung, «weitaus schärfer nationalbetont als die unsrige», und 

zwischen den beiden Gruppierungen bauten sich heftige Span-

nungen auf. «Ich fühlte mich sehr geehrt, wenn sie mich in ihren 

Kreis zogen, an ihren politischen Debatten teilnehmen liessen 

und so allmählich auch für ihren nationaleren, antiliberalen Kurs 

gewannen.» 

Mit seinem deutschnationalen Bekenntnis schloss er sich keines-

wegs der Mehrheit an und schreckte bald vor antisemitischen 

Äusserungen nicht zurück: klares Zeichen seiner pragmatischen 

Wandlung. Es war sicherer, auf der Gegenseite zu sein, und je 

heftiger man die Juden angriff, umso sicherer: Je massiver die 

Angriffe wurden, desto mehr verschob sich seine Position nach  
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rechts. Kam es zum Disput, verlor er nie die Beherrschung, son-

dern bekundete ein freundliches Interesse für antisemitische 

Dinge. 

Anpassung bis zur Selbstverleugnung? 

Sie muss annehmen, dass er antisemitische Äusserungen nicht 

scheute, sie lagen in der Luft. Zu seiner Zeit musste man sich des-

halb nicht auf die Zunge beissen. Früh darauf trainiert, Erwar-

tungen zu erfüllen, hat er diese Haltung im Lauf der Jahre per-

fektioniert. 

Seine Verkleidung musste glaubwürdig sein. Musste mit seiner 

Haut verschmelzen. Er war zufrieden, weil der Jude immer weni-

ger kenntlich war. Gab ihm das ein Gefühl von Sicherheit? 

Er hatte früh seine Nische gefunden. 

Er gehörte dazu. 

Ein Beispiel die folgende Geschichte, die er mit einem gewissen 

Stolz auf seine Wandlungsfähigkeit erzählt. Wortmächtig wie er 

war, avancierte er bald zum Anführer der Deutschnationalen, und 

als ihn der Direktor wegen der Aktivitäten seiner Gruppe zur 

Rede stellte, baute er in aller Eile ein glaubhaftes Lügengebäude 

auf. Vor dem Direktor stehend, den Blick auf dessen weissen 

Hemdkragen geheftet, behauptete er: «Die Gruppe, Herr Direk-

tor, ist aufgelöst.» 

Doch kaum eine Stunde später stand er schon wieder vor seiner 

deutschnationalen Gruppe und verkündete triumphierend, dass er 

den Direktor, «Handlanger einer slawenfreundlichen Regierung», 

überlistet habe, und wetterte gegen die aufkommende Sozialde-

mokratie. 

Die Leichtigkeit, mit der er sich freispricht, verblüfft. Warum hält 

er das für mitteilenswert? Es muss etwas Besonderes für ihn ge-

habt haben, wie weit seine Anpassung bereits fortgeschritten war 

und wie ironisch er mit ihr umzugehen verstand. 

99 



 

Kaum hatte er mit Erfolg die Matura bestanden, träumte er auf 

seiner Strohmatratze von Wiens weissen Palästen und luxuriösen 

Hotels, von goldgeschmückten Theatersälen und sonnenüberflu-

teten Prachtstrassen. Er war sich sicher, in Wien mit einer alten 

Hose anzukommen und dort bald zu leben als Herr über drei An-

züge. Doch die letzten Tage zu Hause schlief er wenig. Von 

Bielsko nach Wien – das war zumindest teuer. Neue Erfindungs-

kraft war notwendig, um das Studium in Wien zu finanzieren. 

Dass er ein guter Erzähler sein kann, mit Gespür für die einfa-

chen Leute, zeigt der Bericht seines demütigenden Bittgangs, ei-

ner von vielen, die ihm noch bevorstehen würden. Er schob es 

bis zuletzt hinaus, und es war bereits dunkel, als er am Abend vor 

der Abreise nach Wien endlich mit klopfendem Herzen vor dem 

Getreidehändler stand, dessen Söhne er unterrichtet hatte. Die 

Abende waren kalt, aus der Küche drang der Geruch von Gebra-

tenem, der Getreidehändler sass vor dem Kamin und nahm ge-

rade ein Fussbad. Verlegen stammelnd, dann mit Verve und 

dringlicher Überzeugungskraft brachte Eliezer sein Anliegen 

vor. 

Der Getreidehändler hörte ihn freundlich an, trocknete seine rot-

gesottenen Füsse, erhob sich ächzend und verschwand. Das Haus 

war still, die Tür geschlossen. Ein grüner Kachelofen, ein wein-

rotes Samtsofa, ein grosser Tisch und ein Sessel. Das Warten 

machte Eliezer unruhig. Nach einer Viertelstunde stand er auf, 

setzte sich aber gleich wieder, da er dachte, das Herumgehen 

könnte ihm falsch ausgelegt werden. 

Das glückliche Ende kam unvermutet, als der Getreidehändler 

nach einer halben Stunde mit einem Kuvert zurückkehrte, das in 

seinen «Fingern brannte. Aber ich wagte es nicht zu öffnen». Erst 
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im Stiegenhaus riss er es auf: Es waren zwanzig Gulden, ein un-

geheurer Betrag. Aber auch das ganze Vermögen, mit dem er 

seine Reise in eine ungewisse Zukunft antrat. 

Um des Wissens, der Kunst, des Schreibens und der Assimilation 

willen macht er sich auf nach Wien. Und dann steht der Acht-

zehnjährige im Oktober 1885, den Koffer in der Hand, auf dem 

Bahnhof Auschwitz vor seiner Mutter, die ihn von Bielsko bis 

hierher begleitet hat, und spürt den Regen nicht, der ihm in den 

Kragen rinnt. Er blickt in Hindes verhärmtes Gesicht und hat Mit-

leid mit ihr. Noch könnte er seinen Entschluss umstossen. Zu-

gleich aber wusste er, dass er das nicht tun würde. Wer an sich 

selbst zweifelt, kommt nicht weiter. Von ihm hing es ab, ob er 

der unterjochte Junge von einst blieb oder endlich ein neuer, selb-

ständiger Mann wurde. Ohne sichtbare Regung liess er seine jü-

dische Kindheit hinter sich, die Mutter und die Familie. 

Ich schreibe dir bald, sagte er. 

Am Bahnhof öffnete sich kurz die Tür zum Entlausungsraum, als 

Sanitäter fünf russische Juden hineintrieben, die nach Deutsch-

land auswandern wollten. Ein enger Raum, in der Mitte ein Ofen, 

auf dem ein grosser Kessel brodelte. Die Menschen wurden unter 

die dampfende Dusche geschoben und eingeseift. 

Was er hier beschreibt, erschreckt sie. Die spätere Katastrophe 

bereitet sich vor. Diskriminierungen als alltägliche Tatsachen, 

denen sich niemand widersetzt. Auch bei diesen ‚sozialhygieni-

schen Massnahmen’ reicht eine kontinuierliche Linie vom Kai-

serreich zum NS-Reich. 

Er umarmt die Mutter hastig, fast grausam sein knappes Ab-

schiedswort, er schwingt sich erleichtert hoch in den Zug.  
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Still steht die Mutter da, in der Hand das Taschentuch. Dass er 

sich so brüsk losgerissen hatte, war etwas, das sie, denke ich mir, 

nicht verstand. Sie muss ihren Sohn immer wieder anschauen, 

und als der Zug anfährt, läuft sie ein paar Schritte mit, dann lässt 

sie die Hand mit dem Taschentuch sinken. 

Eliezer atmet auf. Niemand mehr würde künftig wissen, dass er 

Jude ist. 

Inzwischen war Eliezer vor dem Abteil der vierten Klasse ste-

hengeblieben. Keine Sitzbänke, die Reisenden kauerten auf ihren 

Koffern, Säcken und Kisten, am besten hatten es noch die klei-

nen Kinder in ihren Kinderwägen. Ein Hund vor ihm mit aufge-

richtetem Schwanz, Kindergebrüll, Gewühl und Gestank, dage-

gen war es bei ihm zu Hause mit den fünf Kostkindern friedlich 

gewesen. Landleute, Arbeiter, Tagelöhner, Soldaten, Männer in 

Kaftanen mit Bärten. Es roch nach Schweiss, Urin und Kot. Eine 

Ziege, mit einem Strick ans Bein eines schlafenden Bauern ge-

bunden, meckerte, ein Alter hustete, Hühner gackerten hyste-

risch zwischen seinen Beinen, eine Frau weinte, eine Alte wim-

mert – der Aufruhr jener, die schwer am Abschied vom Gewohn-

ten trugen und in der Fremde Sicherheit und Auskommen such-

ten. Kaum Licht und trotz der Dumpfheit kalt. 

Erst stand er steif da, dann setzte er sich doch vorsichtig auf sei-

nen Koffer, an Schlaf war ohnedies nicht zu denken. Er empfand 

eine Beschämung, zusammengepfercht wie Vieh die Nacht zu 

verbringen, eine Demütigung und etwas Armseliges, das Elend 

des Ostens. Eine Nacht, die er nie vergessen sollte und aus der er 

mit einer gewissen Härte hervorging, mit gestärktem Willen, sein 

Leben selbst in die Hand zu nehmen. 

Je mehr er sich Wien näherte, desto unruhiger wurde er, er stand 
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auf, tastete nach seiner Tasche mit dem Reifezeugnis, schüttete 

ein wenig Wasser aus der Flasche auf seine Hand und rieb sich 

damit die Augen, trank einen Schluck, benässte den Kamm, zog 

den Scheitel und kämmte das Haar. 

Endlich hiess es Wien Westbahnhof. 

Schwach vor Hunger und Bauchschmerzen und ohne einen 

Stadtplan zu besitzen, machte er sich mit seinem Koffer auf den 

Weg. Er lief und lief, bis es dämmerte, lief sich Ängste und Zwei-

fel ab, im Herzen einen Triumph, weil er Verantwortung für sein 

Leben übernahm. 



 

13. Hauslehrer in Wien 

Kurz bevor ich mich nach Wien aufmache, ruft die Witwe mei-

nes Vaters, Renate Bronnen, an. Gott zum Grusse! tönt ihre ge-

schulte Altstimme im melodischen Singsang an mein Ohr, ihre 

feindselige Abwehr ist geschwunden. Bin gerade beim Koffer-

packen, es geht nach Österreich. Wenn du willst, mach ich in 

München Station. 

Du kannst mich gern abholen, sage ich, ich fahre nach Wien. 

Da komm ich mit, wollte ohnedies ein paar Tage hin, sagt sie. 

Sie war nie eine Freundin besonderer Umschweife, das kommt 

mir zupass. 

Am nächsten Tag steht sie nach achtstündiger Reise von Berlin 

nach München vor meiner Tür, auf geht’s, sagt sie ungeduldig, 

bist du bereit? Sie scharrt mit dem Stöckelschuh. 

Erst auf der Fahrt weihe ich sie ein, dass ich vorhabe, in Wien 

dem Grossvater nachzujagen. Doch der Zwist scheint beigelegt, 

der gemeinsame Stadtbummel ein unumstössliches Faktum, 

nachtragend ist sie nie gewesen, und neugierig ist sie schliesslich 

auch. Ausserdem ist sie mit ihren achtundachtzig Jahren vergess-

lich geworden. 

Kaum ist sie an meiner Seite, ist der Frühlingstag heiterer, sie 

schmettert Ernst Buschs Sozialschnulze von der «Sehnsucht 

nach der Heimat», der «Heimat des roten Sterns», zum Fenster 

hinaus und reibt sich die Hände, als sei sie bereit für meine Taten. 

Ernst Busch, Ersatzvater für meinen Halbbruder Andreas in der 

Zeit nach dem Tod meines Vaters. Wien wirkt leicht und fröh-

lich, als wir unter Renates Gesang «Ami go home» einfahren,  
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platt vertont von Hanns Eisler, dem Schöpfer der DDR-Hymne 

und jüdischen Freund Arnolt Bronnens seit seiner Wiener Schul-

zeit, die Freundschaft mit ihm wurde in Ostberlin erneuert. Bis 

zu deren Tod machte Renate mit Steffi Eisler die Berliner Thea-

terPremièren unsicher. 

Sie staunt über die vielen Fremden aller Nationen. 

«Das verleiht der Stadt einen Hauch k. & k.», meint Renate, ge-

borene Bertalotti mit lombardischen Vorfahren und Tochter ei-

nes ungemein feschen k. & k. Offiziers. Wir gehen durch die her-

ausgeputzte Innenstadt, und ich verstehe den Grossvater gut, der 

sich verloren vorkam, «wie der Bauernbursch in der Stadt», in 

der er die nächsten vier Jahre verbringen würde. Von Auschwitz 

nach Wien – vom mittelalterlichen Schtetl in eine Stadt des 20. 

Jahrhunderts. Eine Stadt mit damals über einer Million Einwoh-

nern, in der es von jungen Menschen aller Nationen wimmelte 

und man alles Fremde aufzunehmen schien: Türken, Araber, Ju-

den, Tschechen, Slowaken, Kroaten, Polen, Russen. 

Heute ist das nicht anders. 

Insofern war Ferdinand bereits im unwirtlichen Bahnhofsgebiet 

angenehm überrascht, denn die Vielfalt der Menschen schien ein 

Versprechen zu sein, dass auch für ihn hier Platz sein würde. 

Ich versuche, Renate in die Geschichte Ferdinands mit einzube-

ziehen. Es muss eine Befreiung gewesen sein, sage ich, die Brü-

cken zu Auschwitz abgebrochen zu haben, wo er verspottet wur-

de. 

Dieses grässliche Kaff, Renate stimmt zu, obwohl sie nie dort 

gewesen ist. Das erinnert mich an Mauthausen, wo ich aufge-

wachsen bin, damals ein harmloser kleiner Ort, heute einer, um 

den man einen Bogen macht. Sie lacht. 
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Ein langer Tag dehnte sich vor ihm aus – ich erzähle weiter. Frei 

von Verpflichtungen, schlenderte er durch Vorstädte, fror auf 

Bänken in grossen Parks und landete endlich am Stephansdom, 

über dessen im Licht erstrahlender Spitze sich goldene Wolken 

türmten. Wie hell die Stadt abends war. Eine Lichterstadt. Es 

kam ihm vor, als käme er aus dem Dunkel. 

Hineingefallen in eine neue, freie Welt. 

Wien. Ich fahre der Sprache wegen gern hin, jetzt bin ich von 

einer Könnerin österreichischer Modulationen begleitet. Ich lie-

be die Stadt jener Wörter wegen, die in Deutschland niemand 

kennt und die man nie vergisst. Wegen der Kellner, die so servil 

bedienen, dass man, aus Deutschland kommend, fast peinlich be-

rührt errötet. Verrückt. Wie der Ober mit zeremoniellen Gesten 

flambiert. Die in brave Kostüme gekleideten Frauen in Alpenro-

senrosa und Enzianblau. Die jungen Frauen mit ihren schrägen 

Frisuren. 

Wir setzen uns in ein Café dem Dom gegenüber. 

Vielleicht sass er wie wir in einem Kaffeehaus vor einem kleinen 

Braunen mit dem dritten Glas Wasser und studierte die Zeitung 

mit ihrem riesigen Veranstaltungskalender, die er dem Lesezirkel 

entnommen hatte. Er erschloss sich die Stadt mit ihrer Kulturbe-

sessenheit, ihrer Theatromanie und einem reichen Theater- und 

Opernrepertoire, ihrer Literatur und einer Fülle erlesenster Kon-

zerte. Die Kunststadt par excellence, deren aufgeschlossene At-

mosphäre er sofort spürte. Doch auch noch immer eine Stadt der 

Aristokratie, des Bagatelladels und der privilegierten Kreise, in 

die er nicht vordringen würde. 

Es war für ihn befreiend, dass er in Wien mit Ausnahme von zwei 

Studienkollegen mit keinem Menschen in engerer Beziehung  
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stand. Er war bereit für neue Freundschaften und randvoll mit 

Vorsätzen, ein neues Leben zu beginnen. 

Es wunderte ihn, wie wenig er seine Familie vermisste.  

Er war neugierig auf sich selbst und beinahe festlich gestimmt. 

Stolz trat er auf den Burgplatz mit der geschwungenen Hofburg 

und ihren erleuchteten Höfen und atmete Grösse und Kaisertum. 

Er begegnete Menschen, die sich anscheinend leichter mit dem 

Leben taten als die Polen, und wollte nichts anderes, als die ös-

terreichische Kultur mitprägen. Vorleben, wie gut man in der Ge-

sellschaft vorankommen kann, wenn man sich am Ideal bürger-

licher Kultur orientierte. Mit Haut und Haar Österreicher sein. 

Renate lacht abfällig. Der und Kultur. Der Kerl war doch eine 

Null. Weder ein guter Dramatiker noch ein interessanter Mann. 

Ich ärgere mich und will ihn verteidigen. 

Woher weisst du das? Hat dir das mein Vater eingebläut? 

Sie hebt die Handflächen und runzelt die Stirn. Schongutschon-

gut, sagt sie, er war ein genialer Bursche. 

Ich wehre Renates Einladung, mit ihr eine Freundin zu besuchen, 

ab, ziehe mich in das kleine Hotel nahe dem Stephansdom zurück 

und lese, wie es Grossvater weiter erging. Erst lief er tagelang 

durch die grosse Stadt, um Familien aufzusuchen, für die er Emp-

fehlungen erhalten hatte, doch ohne Erfolg. 

Was hält sie von ihm als Hauslehrer? 

Aufblitzende Bilder: als würdiger Mann, der mit Zylinder die 

Herrenhäuser betritt, damit er grösser und respektvoller wirkt. 

Der stets den Zeigefinger hebt, unverbesserlicher Besserwisser 

und bourgoiser Philosoph. 

Wie ging er mit diesen begüterten lernfaulen Halbwüchsigen mit 
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gesellschaftlichen Ambitionen um? Schaffte er es, sich durchzu-

setzen und behauptete seine Autorität? Der Aufgabe, andere zu 

unterweisen, widmete er schliesslich mehr als sein halbes Leben 

und kämpfte verbissen gegen das Schnipselwissen. 

Nun fällt ihr ein, dass auch ihr Vater etwas Belehrendes hatte 

und sein reiches Wissen gern weitergab, und die Geste, die sie 

erinnert, ist ebenfalls sein erhobener Zeigefinger. 

Der Grossvater glaubte an den Stil, die Schönheit der Sprache, 

mehr als irgendjemand. Früh verehrte er unsere germanischen 

Vorfahren, kannte die Etymologie des Wortes «deutsch» und 

pries das «Annolied», das von «diutischi liuti, diutschi man, diut-

schi lant» kündet, für ihn die Geburtsurkunde seiner Sprache. Er 

suchte das korrekte Wort, rang um Wohlklang und Genauigkeit. 

Ganz sicher war sein Ehrgeiz, die jungen Leute mit Wissen voll-

zupacken, übertrieben – doch will ich seine Ernsthaftigkeit nicht 

belächeln. Er beherrschte nicht nur die technischen Mittel, seinen 

Schülern die Richtung zu weisen, ihm mangelte es auch nicht an 

einer gewissen Ausstrahlung, die aus Widerspenstigen gehorsa-

me Schüler machte. Solange sie gemeinsam an einem Strang zo-

gen, entstand eine Art von Freundschaft. Und doch kann dieses 

ständige Unterweisen, ob in der Schule oder als Hauslehrer, auf 

die Dauer etwas Bemüssigtes und Ermüdendes bekommen – 

musste er sich nicht ständig wiederholen? Die Lehrer damals wa-

ren lehrerhaft bis zur Pein. 

Der künftige Student und arbeitslose Hauslehrer quartierte sich 

zunächst in der Josefstadt ein, wo die beiden Freunde aus Bielsko 

wohnten, schrieb sich an der Universität ein, suchte um Kollegi-

engeldbefreiung an und holte sich beim Philosophen-Unterstüt-

zungsverein unentgeltliche Speisemarken, um an Freitischen zu 

essen. 
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Dennoch, sein Geld schrumpfte. Nicht ohne Ironie schildert er 

seine zahlreichen Begegnungen mit potentiellen Brötchenge-

bern, nicht ohne Witz beschreibt er seine Gutgläubigkeit. Da fiel 

ihm eine Familie ein, die von Bielsko nach Wien gezogen war, 

und er ergatterte den Auftrag, dem Sohn des Hauses, einem ver-

krachten Gymnasiasten, der aus mehreren Anstalten hinausgeflo-

gen war, Privatunterricht zu erteilen. Er sollte täglich abends 

zwei Stunden kommen und statt Geld ein Abendessen erhalten. 

Er zwang sich, das Angebot mit einem Lächeln anzunehmen, 

schliesslich musste er sich irgendwie ernähren. Über diese Fami-

lie erhielt er einen Posten bei der gutsituierten Familie Silbiger 

im vornehmen Döbling, wo er die Töchter in Kalligraphie unter-

richten sollte. So wanderte Ferdinand täglich zu Fuss von der Jo-

sefstadt nach Margarethen und von Margarethen zur Universität 

und von der Universität nach Döbling zur Familie Silbiger, deren 

Umgangssprache Italienisch war. 

Anderntags frühmorgens, als Renate noch schläft, unternehme 

ich diese Wanderung, keineswegs ein kleiner Spaziergang. Ob-

wohl ich es liebe, durch Städte zu laufen, um sie mir zu erschlies-

sen – mir reicht schon die eine Strecke, und das Ganze machte er 

täglich zweimal! Besiegt fahre ich von Döbling mit dem Taxi zu-

rück. 

In kurzer Zeit beherrschte er die italienische Sprache, las Dante 

im Original und übertrug die Göttliche Komödie in Terzinen. 

Und da es nun mal seine Pflicht war, Bildung zu erwerben, nahm 

er auch das vergleichende Studium der provenzalischen, spani-

schen, portugiesischen Sprachen auf, entschlossen, sich mit der 

Welt des Südens enger zu verbinden. 

Er war auf soziale Anerkennung aus, um das Gefühl der Minder-

wertigkeit zu sublimieren. Kein entwurzelter Habenichts, son- 
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dern ein Erwählter in Sachen Wissensaneignung wollte er sein, 

der sich an Goethe mass. Doch das Ganze hätte keinen Sinn ge-

habt, hätte er nicht das Talent dazu besessen. 

Prägende Erfahrungen vermittelten ihm wohl seine neuen wohl-

habenden und kunstsinnigen Arbeitgeber, das stachelte seinen 

Ehrgeiz an. Im Haus Silbiger gab es für Eliezer Gratisvorstellun-

gen wie im Theater. Der Portier trug Goldlitzen um seine blaue 

Mütze. Die Hausmädchen mit weissen Hauben wedelten mit 

weissen Tüchern über Büsten und Palmen. Der Diener trug die 

silbernen Schüsseln mit Glacehandschuhen auf und rief den 

Hausherrn zum Telefon. Es gab fliessend Wasser, heiss und kalt, 

aus silbernen und goldenen Hähnen. Ein mächtiger Glanz ging 

von allem aus, prachtvolles Geschirr und ziselierte Gläser leuch-

teten in den Schränken, vornehme Gäste thronten in den behag-

lichen Zimmern. Es gab ein Musikzimmer, ein Herrenzimmer, 

einen Spieltisch und eine erlesene Bibliothek mit dunklen Ei-

chenschränken und geschliffener Glasfront. Die Hausgewänder 

der Dame des Hauses, Alexandra, waren ägyptischer Herkunft 

wie ihre schöne Trägerin, und der bescheidene Hauslehrer lernte 

Schauspieler, Musiker und Dichter kennen, mit denen er sonst 

nie in Berührung gekommen wäre. 

Beim Frühstück malen Renate und ich uns aus, wie das Leben 

Ferdinands aussah. Das Hauslehrertum bei begüterten Familien 

wie den Silbigers, dem aufwendigen Haus des Ophtalmologen 

Ludwig Mauthner oder die Grosszügigkeit bei den van der Lee-

dens brachte ihn mit einer gebildeten Schicht des Grossbürger-

tums zusammen, die ihm half, sich der deutsch-österreichischen 

Kultur anzunähern. Sie hatten Villen und besassen Pferde, sorg-

ten für eine gute Ausbildung ihrer Kinder, und abends wurden  

110 



 

die Kerzen zu beiden Seiten des Klaviers angezündet. Sie fuhren 

im Zweispänner, gingen auf Feste und gaben Einladungen, be-

suchten TheaterPremièren und Konzerte, und wenn sie im Abteil 

Erster Klasse in die Sommerfrische nach Bad Ischl, Altaussee 

oder Gmunden fuhren, nahmen sie Eliezer mit. Hier kam kein 

Gedanke an Judentum auf, hier gab es nur eine gemeinsame Kul-

tur. 

Mit Wohlgefallen sass er in geräumigen Esszimmern, betrachtete 

die alten Stiche und Gemälde an den Wänden und hielt sich ker-

zengerade auf dem Louis-Seize-Stuhl am mit einer weissen Da-

mastdecke bedeckten langen Mahagonitisch mit den geschwun-

genen Beinen. Er ass von Porzellan, trank aus hochstieligen Glä-

sern Spätburgunder, lernte reiten, verbrachte Abende in der Bi-

bliothek. Ihn ärgerten die adrett gekleideten Jungen und Mäd-

chen, die am Essen herummäkelten, wenn er an das Elend zu 

Hause dachte und was es für ihn bedeutete, sich die Schuhe neu 

besohlen zu lassen, aber er zeigte es nicht. Ein Oppositioneller 

war er nicht. 

Eliezer, könnten Sie so freundlich sein, auf den Kleinen aufzu-

passen? 

Eliezer, sind Sie so liebenswürdig, mir meine Schuhe beim 

Schuster abzuholen? Irma hat heute Ausgang. 

Liebster Eliezer, seien Sie so gütig und holen Sie mir in der Apo-

theke meine Arznei, mir ist nicht wohl. 

Wenn man ihn um solche Gefälligkeiten bat, fühlte er sich miss-

braucht. Grosser Gott, dachte er wohl, jetzt haben sie so viele 

Dienstboten und mich stellen sie auch noch an! 

Er reagierte überrascht, wenn man ihn fragte, wie es ihm ginge. 

Nos numerus sumus et fruges consumere nati, antwortete er, sei-

nen Lieblingsdichter Horaz zitierend. Er wurde rot, wenn man  
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ihn nach seiner Meinung zu einem Theaterstück fragte, und war 

beschämt, als er ein Buch mit Gedichten geschenkt bekam. Es 

war ihm fast peinlich, beschenkt zu werden. 

Dennoch nahm er mit, was er sich aneignen konnte. Er lernte, 

wie man Spargel oder Fisch ass und Damen mit Handküssen und 

Blumen entzückte. Er versuchte, sich elegant zu kleiden, und 

sparte sich das Geld dafür von seinem schmalen Hauslehrersalär 

ab. So durchlief er, was Habitus, Lebensweise, aufklärerische 

Bildung und Kultur betraf, einen erfolgreichen Erziehungspro-

zess. Die Reste seiner Provinzialität und kleinbürgerlichen Her-

kunft schwanden, er trug eine neue Selbstsicherheit zur Schau. 

Er wollte gefallen und wirkte auf andere mitunter arrogant, die 

Überheblichkeit des Emporkömmlings. 

Eliezer, mögen Sie eine Zigarre? 

Eliezer, kann ich Ihnen mit dem Rock meines Mannes eine 

Freude machen? 

Ihn düpierte ein Überhang an Intimität. Stand es ihm nicht zu, 

Distanz zu wahren? Aus der Lage des Abhängigen, mit Brosamen 

Bedachten kam er nur heraus, wenn er seine Würde behielt. 

Er sägte doch nicht am eigenen Ast – er wollte hinauf zum Wip-

fel! 

Eliezer, wir haben noch ein Opernbillet. Wenn Sie uns die Freude 

machen wollen ... 

Ich danke sehr. Ich will Sie nicht kränken, aber heute geht es lei-

der nicht. 

Also ich hätte die Karte mit Handkuss genommen, sagt Renate 

trocken. 

Als ich Renate von Ferdinands Monarchiebegeisterung erzähle, 

finde ich Resonanz und entdecke, dass hinter der lange Jahre zur 

Schau getragenen Sozialistin auch eine Monarchistin steckt. Sie  
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erzählt mir vom Begräbnis à la pompes funèbres ihres Vaters, da 

lag er im Sarg in seiner glänzenden Uniform, in weissen Satin 

eingebettet wie eine Devotionalie, neben dem Sarg schritten die 

Offiziere im Stechschritt des österreichischen Militärs, die Ka-

pelle spielte «Ich hatte einen Kameraden». Renate ist in seltsam 

aufgeputschter Stimmung, ihre dunkelbraunen Augen sind weit 

geöffnet, ihr haselnussbrauner Pferdeschwanz, mit einem 

Schnippgummi zusammengehalten, der der Achtundachtzigjäh-

rigen etwas Kesses gibt, wippt: Ich sehe ihr an, dass sie immer 

noch stolz auf ihre kakanische Herkunft ist. 

Aber das ist erledigt, sagt sie energisch und schickt der ganzen k. 

& k. Monarchie ein sozialistisches «Pff» nach, es lebe der Kom-

munismus! Ich halte mich an die Gegenwart! (was nicht mehr 

ganz stimmte). 

Jetzt geht mir auf, was meinem Vater an ihr gefiel. Sie hatte ihre 

Gewissheiten und liess sich ihrer nie berauben, lebte intensiv im 

Hier und Heute. Ihr grandioses Vermögen, Erfahrungen zu ma-

chen und kurz und bündig mitzuteilen; Fraglosigkeiten, über die 

sie verfügte, für die sie mein zwiespältiger Vater bewunderte. 

Erzähl weiter, sagt sie. 

Der Umgang mit den wohlhabenden Familien stärkte sein Ge-

fühl, ein Deutsch-Österreicher, ein «Deutsch», ein Habsburger 

zu sein, und es beglückte ihn ebenso, den Kaiser wie Bismarck 

zu sehen. Am liebsten beide Hand in Hand, und er geriet ins Ju-

beln, wenn er bei einem Schützenfest die preussische, die deut-

sche und die österreichische Flagge einträchtig nebeneinander 

flattern sah. Er war begeistert, als er auf einer kurzen Reise mit 

der Familie Reichstein, deren Kindern er Nachhilfeunterricht 

gab, in Bad Ischl Kaiser Franz Joseph entdeckte. Ihn faszinierte 

die bürgerliche Schlichtheit, mit der sich der hohe Herr präsen- 
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tierte, der am Bahnhof seinen Sohn, den Kronprinzen Rudolf, ab-

holte: in «der einfachen Interimsuniform des Obersten, ohne Sä-

bel, nur einen leichten Spazierstock in der Hand», wartete er. 

Die verrottete Monarchie in Gestalt des Kaisers wird angehim-

melt. Ein Oppositioneller hätte weniger gejubelt. Doch der Staat 

und sein Repräsentant entsprachen seinen Vorstellungen – der 

Zeitgeist gab ihm Halt und befriedigte seine Sehnsucht nach Hei-

mat. 

Er war konservativ, weil er ehrgeizig war; Demokratie hat ihn 

nie interessiert. War es nicht seltsam, wie wenig er auf die Sozi-

aldemokratie gab, die sich die Völkerversöhnung, also auch mit 

den Juden, auf ihre Fahnen geschrieben hatte? 

Heimat, Kaiserreich, Vaterland, die Frage der Zugehörigkeit, das 

waren die Dinge, die ihn beschäftigten. Werte wie Ordnung und 

Treue waren ihm lieb und teuer, doch was von diesen übrigblei-

ben würde, kümmerte ihn nicht. Wir gehen über den Helden-

platz, und Renate, auf hohen Absätzen, in ihrem engen Kostüm, 

zu dem sie einen zartgrauen Shawl um den Kopf geschlungen 

hat, betrachtet den Reiter auf seinem Pferd abschätzig wie einen 

Domestiken. 

Ich fühle mich in ihrer Gegenwart wohl und betrogen zugleich, 

als hätte sie mir etwas genommen. Hat sie ja auch. 

Wie ging’s weiter, fragt sie mit ausgreifender Geste. Sie liebt 

grosse Gesten. 

Als das Engagement bei den Silbigers zu Ende ging, lief Eliezer 

sich erneut die Sohlen auf der Suche nach einem Hauslehrerpos-

ten ab. Vermutlich wieder nichts, dachte er, als ihm die Empfeh-

lung der Frau des Getreidehändlers einfiel und er ein Bewer- 
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bungsschreiben verfasste. Es überraschte ihn, dass er nach weni-

gen Tagen eine Aufforderung erhielt, sich vorzustellen. 

Es war ein bescheidenes Institut am Rand der Stadt, in dem Mit-

telschülern aus Polen, Ungarn und Tschechei Privatunterricht 

und Nachhilfestunden erteilt wurden. Mit Stolz erfüllt, da er un-

ter achtzig Bewerbern ausgewählt worden war, übersah er den 

mitleidigen Blick des Schulleiters, eines schäbig gekleideten, un-

rasierten Lehrers, der in einer öffentlichen Schule nicht Fuss ge-

fasst hatte. Er sollte an dieser Privatschule täglich, auch sonntags, 

zwölf Jungen sechs Stunden Nachhilfeunterricht erteilen für lum-

pige fünfzig Gulden. Er rechnete nach, wieviel er für eine Stunde 

bekam, und war bestürzt. Knochenarbeit, aber was sollte er tun? 

Er war Realist. So blieb ihm nur wenig Zeit für die Vormittags-

vorlesungen. 

Schon die erste Begegnung mit seinen Schülern war ihm unan-

genehm, und in jeder Unterrichtsstunde flackerte die Abneigung 

in ihm wieder auf. Erneut mit Not und Elend seiner Heimat kon-

frontiert, nahm er mit einer gewissen Anmassung den Kampf mit 

dem, was er «den Balkan» nannte, auf. Der Schritt vom Verach-

teten zum Verächter hatte etwas Befriedigendes, und als «Wie-

ner» hatte er, was Arroganz betraf, längst den Bogen raus. Der 

Mangel an Talent, das Undisziplinierte und Unkultivierte dieser 

Gesellschaft, die er als «Zigeunerbande» titulierte, erbitterten ihn 

– und gingen ihm wider Willen zu Herzen. Es war ihm gelungen, 

sich aus dem Judenviertel in Auschwitz bis zur Döblinger Villa 

vorzukämpfen – und nun das. 

Er hatte Angst, aus der Bürgerwelt, die er durch das Hintertür-

chen des Hauslehrers beinahe betreten hatte, wieder ausgestossen 

zu werden. Plötzlich mit seiner Vergangenheit, mit Unwissen, 

Armut und Not konfrontiert zu sein, zeigte ihm, dass er immer 

noch unsicher war. Noch war seine neue Identität keinesfalls 

stabil. 



 

Ich hätte die Arbeit hingeschmissen, sagt Renate. 

Hat er auch, sage ich. Über diesen unkultivierten Schülern ver-

gass er sogar sein Reformstreben im Schulwesen, das vor allem 

ärmere Kinder einbinden sollte. Zudem war die Abneigung wohl 

gegenseitig: Die Schüler weigerten sich, seine Autorität anzuer-

kennen. Nicht respektiert zu werden brachte ihn in einen Zustand 

ohnmächtiger Raserei, und sofort witterte er eine Verschwörung. 

Tut mir leid, Herr Direktor, aber angesichts des Verhaltens der 

Schüler ist selbst der schwächste Funke von Wohlwollen in mir 

erloschen: Krank vor Ärger, kündigte er nach drei Monaten die 

Stellung. Er studierte die Zeitungen, bot sich für Schreibarbeiten 

an und lief quer durch die Stadt, als ihm das Geld für Briefmar-

ken ausgegangen war. 

Er war am Ende und spürte seine Einsamkeit. 

Es war eine Verlassenheit, die niemand teilen konnte, da nie-

mand wusste, was er alles in sich ausgelöscht hatte, und das zu 

wissen, vergrösserte abermals seine Einsamkeit. 

Sie löst ihre Vorstellungskraft von seiner Befindlichkeit.  

Die Frage, wie er überlebte, darauf kommt es an. 

Nach einer Mittagspause im Hotel flanieren wir durch die Wie-

ner Innenstadt und geraten per Zufall auf den Judenplatz, den 

einstigen Mittelpunkt der Judenstadt. Hier war die Judenschule, 

eine der besten Schulen Europas. Renate dahin zu führen, hatte 

ich nicht vorgehabt, es könnte eine Horrorstunde werden. 

Das Mahnmal am Judenplatz für die jüdischen Opfer der Shoah 

in Österreich verarbeitet Gedanken zur Bücherverbrennung. Ein 

Kubus aus versteinerten Büchern, die Buchrücken weisen alle 

nach innen, und unweigerlich muss ich an das Schweigen meiner 

schreibenden Väter denken. 
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Ich blicke Renate an, suche in ihrem Gesicht nach Anzeichen von 

Abwehr. 

Schuld, sagt sie, als hätte sie verstanden, mit Schuld kann ich gar 

nix ... ich hab’s nicht mit der Schuld, damit muss jeder selbst zu-

rechtkommen. Immer will einem jeder Schuldgefühle aufzwin-

gen, da mach ich nicht mit. Ich kann nicht sehen, was das soll. 

Du versuchst, deiner Verwirrung zu entgehen, sage ich, indem du 

den Schuldbegriff in Frage stellst. 

Schuldgefühle ohne Schuld, das ist Quatsch, sagt sie. Ausser-

dem: ich hab die Schuld, die ich nicht hab, längst durch die 

Kriegszeiten abgearbeitet. Sie blickt mich herausfordernd an. 

Aber was hast du mit der NS-Geschichte gemacht? Wie gehst du 

damit um? 

Sie zuckt die Achseln, fühlt sich nicht herausgefordert. Wie ge-

sagt, mit der Schuld hab ich’s nicht, wiederholt sie. Und mit den 

Juden hast du’s auch nicht. 

Ich denke, gleich geschieht etwas. Das ehemalige BDM-Mädel 

hat man früh gegen Schuld und Sühne immunisiert, die DDR tat 

das ihre. 

Nicht unbedingt, sagt Renate. Bis auf ein paar. Es gibt nun mal 

Dinge, die will ich wissen, und Dinge, die brauche ich nicht. 

Weisst was? Ich verhalte mich nie therapeutisch. Mit Juden 

müsste man das tun. 

Müsste man nicht, sage ich, aber wir tun es. 

Ich glaube, sage ich nach einer Weile, was das Judentum betrifft, 

hat dich dein Bedürfnis, Arnolt zu schützen, immer blockiert. 

Sicher musste ich ihn schützen, sagt sie, er war so wehrlos. Und 

so euphorisch, als man ihn nach dem Krieg als Chefdramaturg an 

das kommunistische «Neue Theater in der Scala» in Wien holte. 

Er hoffte auf einen Neubeginn – und dann dieses infame Kom- 
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plott der jüdischen Remigranten, die ihn auch später in der DDR 

mit Feuer und Schwert verfolgten. Sie lehnten ihn wegen seines 

Vaterschaftsprozesses ab und blockierten seine Arbeit. Bald fand 

er sich quasi in der Rolle des Statisten. 

Ist doch verständlich, dass sie ihn anprangerten, sage ich. Es 

folgt eine Tirade, die vom Vater jener Zeit stammen könnte; sie 

spricht von «jüdischen Nebelmotiven», «westdeutschen Revan-

chisten und Militaristen». 

Es kommt zu einem rhetorischen Schlagabtausch, voll innerer 

Erregung, in dessen Verlauf mir klar wird, dass Renate es nicht 

länger mit mir aushält. Doch ich bin nicht gewillt, mein Urteils-

vermögen aus Rücksicht zu suspendieren, nur weil sie älter ist 

und in einer Welt gelebt hat, die ich nicht kenne. 

Ich sage: Willst du ewig das BDM-Mädel bleiben und in einem 

moralischen Vakuum weiterleben? 

Ein aggressiver Blick. Aber keine Antwort. Wieder lenkt sie ab. 

Mir war es immer gleichgültig, sagt sie, wer sein Vater war – ich 

nehme die Menschen nun mal so, wie sie sind. Für mich war ent-

scheidend, wie er zu mir stand. 

Eine praktische Einstellung, sage ich, bequem. Für beide. 

Nein, sagt sie, das ist meine Art von Treue. Wenn ich jemanden 

liebe, stehe ich zu ihm. 

Und fragst lieber nicht, sage ich. Hast du jemals mit ihm über 

sein Verhältnis zu Goebbels und Konsorten gesprochen? Zur 

Zeit eures frischen Verhältnisses arbeitete er noch für das Aus-

wärtige Amt. 

Über Vergangenes reden, das mochte er nicht. 

Aha. 

Ich denke: Mein Vater behielt seine Arbeitsmethode bei.  
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Renate nahm an seinen Gedanken und Werken ebenso wenig teil 

wie meine Mutter. Probleme wurden ausgespart. 

Im liberalen Westen gab es für ihn keine Chance mehr, blieb nur 

die Hoffnung auf die DDR. Er war gebrochen. Hans Mayer 

nannte ihn auf meine Frage einen erloschenen, leisen, diskreten 

Mann, der den Unauffälligen spielte, auf dem Altenteil sass, sein 

Gnadenbrot ass und den man nur widerwillig Kritiken, haupt-

sächlich aus Westberlin, schreiben liess – «ein Mann, der sich 

verkauft hatte». 

Das heisst auch, überlege ich laut, wenn du Arnolt liebst und er 

seinen jüdischen Vater hasst, gehört dieser Vater automatisch zu 

jenen, die du nicht magst. 

Erfasst. Sie gab mir ein mitleidiges Lächeln und hielt meinen 

Blick aus. 

Eine ungute Minute. 

Nun, sage ich, wie ist das heute? 

Sie warf mir einen unerbittlichen Blick zu. 

Andere können von mir aus Juden mögen, sagt sie, ich muss das 

nicht tun. 

Sie schlägt die Zeitung auf. 

Renate bleibt im Café, um zu lesen. Sie verabschiedet sich wort-

reich: Am Nachmittag will sie Richtung Linz zurück, um im 

Mühlviertel die «Sommerfrische» zu verbringen. 

Zum Abschluss erzählt sie einen jüdischen Witz. Ich lache nicht. 



 

14. Ein Deutsch 

Der Grossvater bewegte sich nun lange genug in Wien, um den 

österreichischen Antisemitismus und seine Rituale der Ausgren-

zung zu kennen und zu ahnen, dass daraus nichts Gutes erwuchs. 

Die Wiener Universität war ein antisemitisches Wespennest, eine 

Brutstätte der Hatz. 

Wenn auch die Juden das kulturelle Wien ganz in ihren Händen 

hielten – sie trugen das Musik- und Theaterleben, sassen im 

Reichsrat und waren Offiziere –, hatte er wohl einen lähmenden 

Druck gespürt, den er loswerden wollte, den Druck des mosai-

schen Glaubens, der widerstandsfähiger war, als er gedacht hatte. 

Er war leicht als Jude zu identifizieren. Ein Teil seiner Freunde 

in Wien stammte aus Bielitz, seine Herkunft war also kein Ge-

heimnis. Dennoch versuchte er, das Wissen auf einen kleinen 

Kreis zu beschränken. Kaum hatte er einigermassen in Wien Fuss 

gefasst, veröffentlichte Theodor Herzl, Gründer des Zionismus, 

sein Buch Der Judenstaat und wollte dem versessenen Österrei-

cher beibringen, dass er nie Österreicher sein werde, sondern für 

immer einer gesonderten Nation angehöre. Der beliebte Wiener 

Bürgermeister Karl Lueger entfachte, unterstützt von der katho-

lischen Kirche, in der österreichischen Hauptstadt die erste anti-

semitische Massenbewegung. 

Ferdinand besass inzwischen einen sicheren Sinn dafür, dass es 

galt, an all dem vorbeizuziehen. Aber wie? 

Eine neue Richtung einschlagen. Erst wenn er die mosaischen 

Gesetze aufkündigte und sich dem christlichen Glauben an- 
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schloss, würde er ganz dazugehören. Noch keine zwanzig, träum-

te er davon, im Deutschtum aufzugehen. 

Damit war er keineswegs alleine, sondern lag voll im Trend. 

Das Ganze sollte ohne grössere Emotionen und zügig vonstatten 

gehen. Doch den Universitätsmatrikeln ist zu entnehmen, dass er 

zwei Semester lang nicht eingeschrieben war. Er quälte sich ein 

halbes Jahr mit der Entscheidung. Hungerte, da er die für die Stu-

diengeldbefreiung notwendigen Kolloquien nicht absolviert 

hatte, und wohnte im Studentenheim des Asylvereins der Univer-

sität in der Porzellangasse. «Dieses Studentenheim war eine se-

gensreiche Einrichtung und hat so manchem armen Teufel aus 

der Provinz erst das Studium ermöglicht.» Es stand unter der 

«Patronanz» des Leibarztes des Kardinal-Fürsterzbischofs von 

Wien und hatte «demgemäss eine stark konfessionelle Note». 

Drei Studenten teilten sich jeweils ein Zimmer; man besuchte 

sich gegenseitig und pflegte gesellige Zusammenkünfte. Beileibe 

kein Armenhaus, bemüht er sich deutlich zu machen, sondern 

«für mich eine gute Schule, die Psychologie der Massen zu stu-

dieren». Material also für seine Bühnenstücke? 

Er wohnte mit einem Studenten aus dem Böhmerwald und einem 

Siebenbürger Sachsen zusammen, der einen Selbstmordversuch 

unternahm, indem er von Zündhölzern den Phosphor abkratzte 

und die Lösung trank. Täglich, Punkt zwölf Uhr, fand sich Elie-

zer an der Freistätte zum Mittagstisch ein und ass die Suppe der 

Armen. Er sass am gescheuerten, langen Tisch zwischen kran-

ken, obdachlosen, verwaisten und mittellosen Studenten und 

fühlte sich deplaziert. 

Religiöse Krise, mosaische Melancholie? Assimilationsschmerz? 

Angst vor dem Verlust seines Lebenszusammenhangs? Wer war 

er, wenn er seine Vergangenheit löschte? 
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Vielleicht hat dies mit seinem Vater zu tun, denke ich mir, seiner 

Rebellion gegen die Vaterreligion und die Autorität der jüdi-

schen Patriarchen. Würde es denn nicht ins Bild passen, dass ihn 

der Geist des Vaters, eingefangen im Bild drohender Gesetzesta-

feln, bis in seine Träume verfolgte? 

1885 und im Sommersemester 1886 noch als Student mosai-

schen Glaubens verzeichnet, trat er Ende 1886 zum protestanti-

schen Glauben über. Die Universität verzeichnete jetzt offiziell 

Ferdinand Bronner, ev. AB (Augsburger Bekenntnis). 

Enttäuschend die Zeremonie. War die Taufe eines Juden Jahr-

zehnte zuvor noch ein grosses Ereignis, so war es nun eine 

schmucklose, sachliche Aktion, vom Vikar der protestantischen 

Kirche um die Ecke. 

Warum eine christliche Religion? Warum gerade das Luther-

tum? Seit Luther, der von Anbeginn die «Bekehrung» der Juden 

zum Christentum forderte und sie später massiv diskriminierte, 

pflegte es einen nicht minder heftigen Judenhass als die katholi-

sche Kirche. Aber es gab auch die Haskala, die jüdische Aufklä-

rung gegen die jüdische Orthodoxie, und es gab Lessing, Schiller 

und Mendelssohn, die im deutschen Protestantismus eine grosse 

Rolle spielten. 

Eine neue Identität. An die Stelle der alten jüdischen Werte, die 

er zwar verinnerlicht hatte, aber nie pflegte, nun dieser symboli-

sche Sprung in eine neue Welt. Auch eine neue physische, eine 

nichtbeschnittene Welt. Endlich war er diese levitische Reinheit 

los. Etwas beruhigte an der neuen Gewöhnlichkeit. 

Ein Deutsch. Er hatte es geschafft. Der Weg für seinen Aufstieg 

war bereitet. Endlich würde er sich einen Platz in der Kultur er-

obern, den man ihm nicht mehr streitig machen konnte. 
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Weg mit allem, was ‚undeutsch’ war! Weg mit Eliezer, Feivel ab-

gehängt! 

Ferdinand Bronner. Ein deutscher Name. 

Umlernen: also tauft sie ihn Ferdinand. 

So persönlich seine Entscheidung auch gewesen sein mag, sie 

spiegelt doch die antisemitische Tendenz jener Zeit, die immer 

mehr an Einfluss gewann. Er war nicht der einzige Jude, der 

konvertierte. Die Universität war keine Zuflucht vor dem Anti-

semitismus, und jüdische Studenten wurden von nationalisti-

schen Verbindungen attackiert, oft in Duelle verwickelt.  

Er konnte nicht einmal fechten. 

Sie gibt ihre Hoffnungen ungern auf: Könnte dieser Austritt aus 

dem Judentum nicht ein Resümee seiner Erfahrungen sein, fünf-

undfünfzig Jahre vor Auschwitz? Die Vorausschau, dass es noch 

schlimmer werden könnte? Folge des seit 1885 von Schönerer 

etablierten Linzer Programms? Resultat der Judenhetze Lue-

gers? 

Sicher überinterpretiert. Er will vorankommen, so sieht es aus. 

Malt sich die Welt in neuem Gewand. 

Er hat sich eine neue Verfassung gegeben. Über das Judentum 

muss er in seiner Biographie kein Wort verlieren. Endlich ist er 

im österreichischen Zustand. 



 

15. Deutsche Dichter 

Realistische Selbsteinschätzung war nicht seine Stärke, und so 

bekannte er sich, kaum hatte er ein paar Gedichte verfasst und 

den Juden abgestreift, mit Stolz zum Dichterkreis. Schliesslich 

begann er 1886 mit der Arbeit an einem Bühnenstück Der Anti-

semit, einer Vorstufe zu Schmelz, der Nibelunge. 

Ich sehe ihn, wie er ohne Hast an den Adelspalästen vorbei zum 

Literatencafé Griensteidl gegenüber der Hofburg geht, um seine 

Kollegen aufzusuchen, eine Gruppe mitteilungsbedürftiger Män-

ner um den Dichter Fercher von Steinwand geschart. 

Fercher, ein imposanter, Ferdinand «an Schiller erinnernder 

Typ» mit mächtigem, von gelocktem, schwarzem Haar umwall-

ten Kopf, gewölbter Stirn, scharfer Adlernase, tiefliegenden, feu-

rigen Augen. Ein nationalistischer Dichter, dem, wie den meisten 

der Runde, der grosse Erfolg versagt blieb. Aber eine lokale 

Grösse. Er engagierte sich für die Förderung und Pflege der 

Sprache. 

Viele Abende des Trinkens und Redens verbrachte Ferdinand 

mit diesen rituellen Zusammenkünften, mühte sich in der Kon-

versation mit ausgefeilten Epigrammen und bewunderte die Ele-

ganz sprachlichen Ausdrucks, wie sie Fercher von Steinwand be-

herrschte. Endlich gab es einen Ort, an dem eine «höhere Spra-

che» gesprochen wurde, und Menschen, die dies «mit Geistes-

mitteln» verteidigten. Der Ort einer aufklärerischen Bildungs-

idee. Ferdinands Zitate aus der althochdeutschen und mittelhoch-

deutschen Literatur, deren Werke er streckenweise auswendig 

konnte, sein Fundus aus der griechischen und deutschen Klassik 
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hatten neue Liebhaber gefunden. Wahre Worte sind lebendige 

Wesen, verkündete er, ein Byron-Zitat. Er begeisterte sich für 

Sprichwörter der Akan und liebte Haikus. 

Jeder seiner Sätze ein Lesezeichen. 

Es ging bei diesen Treffen nicht unbedingt um literarische Dis-

kussionen, wichtig waren die Gespräche, das Dazugehören, das 

geistige Zuhause. Ferdinand erlebte durch Fercher eine väterliche 

Welt, wie er sie noch nicht gekannt hatte. 

Ich stelle mir vor, wie sich Ferdinand in seinem neuen, grauen 

Anzug mit grauweiss gemusterter Weste, durch den Unterricht 

bei den Töchtern des Bankiers Silbiger erstanden, kerzengerade 

hält, im Bewusstsein, ernsthaft und doch künstlerisch zu wirken. 

Man sollte sehen, dass er ein aufstrebender Literat war, deshalb 

schmückte ihn sein Zylinder, der ihn bei jedem Ausgang beglei-

tete. Sobald er das berühmte Café betritt, nimmt er den Hut ab, 

und der Pianist unter seiner grünbeschirmten Lampe hebt leicht 

das Gesäss, neigt den Kopf und lässt zur Begrüssung ein Wagner-

Motiv erklingen. 

Ferdinand wirft einen prüfenden Blick in den grossen Wandspie-

gel neben der Garderobe. Ein gutaussehender, getaufter, schlan-

ker Germane mit blaugrauen Augen, bartlosen Zügen und seitlich 

gescheiteltem blonden Haar geht, den Zylinder in der Hand, ge-

messenen Schritts auf den Stammtisch zu. Weginszeniert jede 

Spur von Judentum. Er grüsst ehrerbietig Georg von Schönerer, 

den Führer der Alldeutschen Vereinigung, der Hof hält, und 

wechselt mit ihm ein paar Worte. Schönerer hatte zu den Grün-

dungsmitgliedern des Deutschen Schulvereins gehört, der die 

deutsche Bevölkerung in den Gebieten Österreichs mit dem Bau  
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von Schulen unterstützte. Gerade war er aus Protest ausgetreten, 

da der Schulverein auch Juden aufnahm. 

Möglich, dass es zu einem kleinen, flapsigen Dialog kommt. 

Jovial schlägt Schönerer Ferdinand auf die Schulter. 

Ferdinand ist auf der Hut. Schönerer ist ein Judenhasser. 

Ferdinands Gelassenheit im Umgang mit Judenhassern gehört 

zu den Rätseln, die sie zu lösen hat. Sie nimmt an, dass er ein 

guter Selhstdarsteller war. Zwischen dem früheren Eliezer und 

diesem selbstsicheren Mann sollte kein Zusammenhang mehr be-

stehen. 

Mit einer Verbeugung verabschiedet er sich bald und weist auf 

seinen Dichterkreis. Aha, Jung Wien! Sie sind entlassen, lieber 

Bronner. 

Ein widersprüchlicher Geist. Schönerer verfügte über ein Ver-

mögen und stellte auf seinem Gutshof sechzig Leute, vorwiegend 

Ehepaare ein, für die er ein Spital – ein Altersheim – unterhielt, 

setzte sich im Reichsrat für Kranken- und Altersversicherung für 

seine Schützlinge ein und kümmerte sich darum, die langen 

Schulwege der Kinder auf dem Land besser zu organisieren. So-

gar eine Suppenanstalt hatte er im armen, überwiegend von Un-

garn, Tschechen, Polen und Serbokroaten bewohnten Waldvier-

tel gestiftet, damit die Kinder im Winter etwas Warmes zu essen 

bekamen und einen Aufenthaltsraum hat 

ten. 

Wenn Ferdinand die Hand hob und kleine Verbeugungen andeu-

tete, um seine Runde zu begrüssen, schien er tatsächlich ein an-

derer. Seine Haltung war souverän. 

Einen Meister der Verstellung, nennt sie ihn, einen Voyeur seines 

Selbst. Immer sah er sich beim Leben zu, als stünde er ausserhalb 

seiner selbst. 
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Fercher von Steinwand erhob sich und schloss ihn in seine Arme. 

Er nahm zwischen Hermann Bahr, vorübergehend in Berliner 

Dichterkreisen zu Hause und gerade zu Besuch in Wien, und Ru-

dolf Steiner Platz, der für ihn die unsichtbare Krone in dieser Ge-

meinschaft trug, ein äusserst eigenwilliger Mann, mit dem ihn 

nicht nur die einfache Herkunft verband. Sein Vater war zunächst 

Förster bei einem Reichsgrafen gewesen, und Rudolf Steiner, der 

dank eines Stipendiums an der Technischen Hochschule Mathe-

matik und Naturwissenschaften studierte, hatte sich bereits in der 

Grundschule mit Lehrbüchern selbst Wissen angeeignet. Ein Au-

todidakt, und beileibe kein professoraler Typ. Mit kleiner Brille 

und Hängeschnauzer, bezeichnete er alle, die Nietzsches Aus-

spruch «Nichts ist wahr, alles ist erlaubt» abtaten, als kleinliche 

Geister und führte Ferdinand früh auf geheime okkulte Pfade. Pa-

rallel zu seinem Studium gab er die naturwissenschaftlichen 

Schriften Goethes heraus. 

Steiner arbeitete mit Fercher zusammen, für dessen Kurse zur 

dramatischen Kunst – ob in Schulen, Fabriken oder Gefängnissen 

– er anthroposophische Sprachimpulse lieferte. Er beschäftigte 

sich schon damals mit Sprachgestaltung in der Schulpädagogik 

und plante Theatergruppen als Therapie, um Kinder verschie-

denster Herkunft zusammenzuführen. Das Schulsystem müsste, 

da waren sich Ferdinand und Steiner einig, trotz Pestalozzis Vor-

stoss reformiert werden, ohne die krankmachende Vermengung 

von Scholastik und Glaube. Gesundes menschliches Denken! An 

Gottes Stelle den freien Menschen! Das waren Anschauungen, 

die Ferdinand brennend interessierten. 

Steiner führte ein unruhiges Leben und verdiente sein Geld als 

Erzieher und Hauslehrer bei einem jüdischen Kaufmann. Ein  
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Mann von enormer Vielseitigkeit und Eloquenz. Ferdinand fühl-

te sich mit ihm in seiner Liebe zu Wagner und Nietzsche verbun-

den. Gerade war Nietzsches Buch Also sprach Zarathustra er-

schienen, das sie an freien Sonntagnachmittagen gemeinsam la-

sen. Nietzsche war ihr Gott und Zarathustra ihre Bibel. Aus ihr 

sogen sie die Verherrlichung der Freiheit. Wenn sie unter sich 

waren, empfanden sie sich als «höhere Menschen» auf dem rech-

ten Weg zum «wahren Übermenschentum» und blickten voller 

Verachtung auf die kleinen Geister herab. 

Steiners Wortschärfe und seinem wahllosen Umgang gegenüber 

blieb Ferdinand jedoch reserviert: Dieser Hermaphrodit der 

Weltanschauung verkehrte mit den Monisten des Giordano-

Bruno-Kreises ebenso wie mit Vorkämpferinnen der freien Ero-

tik und mit Homosexuellen und war überhaupt ein recht bedenk-

licher Abenteurer, der jede vorgegebene Wahrheit und Autorität 

bekämpfte. So sehr er Steiner schätzte, fühlte Ferdinand viel-

leicht instinktiv, dass dieser seinen Schleichweg der Anpassung 

durchkreuzen konnte, und wenn Steiner leicht schwankend mit-

samt seiner übersteigerten Mitteilsamkeit und Erregbarkeit ent-

schwand – er trank nicht übel und absolvierte jeden Abend an die 

fünf Verabredungen –, blieb Ferdinand zurück und hob mit den 

anderen das Glas. 

Erhält das Glas mit dergleichen Haltung wie die anderen, den 

Ellbogen angewinkelt, nimmt einen Schluck, blickt sie alle der 

Reihe nach mit einer kleinen Verneigung an und stellt das Glas 

wieder ab. Ist er deshalb wie alle anderen, Bürger wie sie? 

Der Gedanke gefiel ihm offenbar: Man konnte Bürger und Dich-

ter sein. Fercher wurde zur Vaterfigur. Der in einem Weiler na-

mens Untere Steinwand geborene Dichter, Sohn einer Magd,  
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fühlte eine starke Verbundenheit mit den Kindern, die in Armut 

aufwuchsen, und förderte ihre Sprachentwicklung. Noch im Jahr 

1994 wurde in Österreich ein Verein zur Sprachgestaltung nach 

Ferchers Vorbild ins Leben gerufen. 

Fercher öffnete meinem Grossvater seine umfangreiche Biblio-

thek, versorgte ihn mit den neuesten Informationen aus Literatur-

betrieb und Buchmarkt und fügte ihn in ein Netzwerk ein. 

Wie Fercher fühlte Ferdinand eine leidenschaftliche Verbunden-

heit mit dem Volk, dessen politische, nationale und soziale Zu-

stände allerdings seine Kritik herausforderten. Es gäbe Grund ge-

nug, meinte er, sich aufzulehnen, doch nicht zuletzt verband ihn 

mit seinen Dichterkollegen «die Ohnmacht, etwas daran ändern 

zu können». 

Es lebe unser Vaterland, es lebe Österreich! Alle schlossen sich 

Ferdinands Trinkspruch an. In der Judengasse geboren, wünschte 

er sich ein Vaterland, das stärker war als alle anderen Länder die-

ser Welt. 

Doch die Sozialdemokratie halten wir uns besser vom Leib! Wie-

der hob Ferdinand das Glas und erntete Zuspruch. Deutschtü-

melnde Gesinnungshändel entzündeten sich. Der Grossteil 

schloss sich ihm an, der die Ziele der Sozialdemokraten zwar le-

gitim fand, ihnen aber nur wenig Zuneigung entgegenzubringen 

vermochte. «Ihr internationaler Charakter stiess uns ab, die wir 

uns als deutsche Dichter unseres Deutschtums voll bewusst wa-

ren.» Für eine Veränderung engagierte er sich nicht: Schliesslich 

waren sie nur «arme Teufel», denen «eine Schale Kaffee in ir-

gendeinem obskuren Vorstadtbeisel die einzige warme Mahlzeit 

des Tages bedeutete». Er muss sehr wohl gespürt haben, dass dies 

eine Ausrede war, und beschwichtigte sich: «Unser kleiner Kreis 

lebte ja fast am Rande des Daseins, wir hatten nur lose Fühlung  
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mit den grossen politischen und nationalen Strömungen jener 

Epoche», bedrängt von den «immer lauteren Rufen des nationa-

len Kampfes gegen die vordringenden slawischen Völkerschaf-

ten der Monarchie» und dem «gewaltsam unterdrückten Schrei 

der hungernden Massen nach sozialen Reformen». 

Der Liberalismus stellte für ihn lediglich den «Niederschlag ei-

nes satten und zufriedenen Bourgoistums, das sich gerne mit ei-

nem himmelblauen Mäntelchen drapierte, aber in Wirklichkeit 

keine anderen Ideale kannte als den Geldsack» dar. Aus seinen 

Worten spricht bereits eine frühe Resignation: Von der «Ver-

ständnislosigkeit und Unbarmherzigkeit eines ausbeuterischen 

Bürgertums wüssten wir aus eigenen Erfahrungen manch trauri-

ges Lied zu singen». 

Der österreichischen Literatur jener Zeit war ihr europäisches 

Format längst abhanden gekommen. Sie war dabei, ins Provinzi-

elle abzugleiten. Wien überschätzte sich, Europa war noch die 

Welt, alles andere Kolonie – während das eigentliche Geschehen 

sich längst anderswo vorbereitete. Halt suchend in einer literari-

schen Teilkultur, einem intellektuellen Debattierklub, der das na-

tionale Motiv betonte, gedieh ein antidemokratischer, bald 

rechtsextremer Nationalismus. 

Ferdinand ist auf dem Sprung. Dem Sprung zur nächsten Etappe. 

Der Voll-Assimilation. 

Ferdinand verband eine langjährige Freundschaft mit Hermann 

Bahr, der der Dichterrunde Passagen aus seiner Trauerrede auf 

Richard Wagner vorlas. Die antisemitischen Stellen kamen nie-

mandem anstössig vor, und man wunderte sich, dass Bahr des-

halb von der Universität Wien ausgeschlossen worden war.  
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Wie Ferdinand verehrte auch Bahr Richard Wagner, symptoma-

tisch für die Zeit um 1888/89. Subtiler war Ferdinands Verehrung 

für Anton Bruckner. Oft sass er an Bruckners Klavier, nachdem 

er gerade dessen Vorlesungen zur Harmonielehre gehört hatte, 

und spielte Phantasien. Die Stuhlreihen des kleinen Musikraums 

in der Universität waren mit Kollegen aus der Germanistik, die 

zum Wagner-Kreis gehörten, besetzt, die seinem Spiel lauschten. 

Das Klavierspiel hatte er sich, ebenso wie acht Sprachen, in den 

langen Jahren als Hauslehrer selbst beigebracht, und er war stolz 

darauf, jeden Donnerstag nach Bruckners Vorlesungen ein wenig 

spielen zu dürfen. Er liebte solche Rituale. Jeden zweiten Mitt-

woch ging sein kleiner Wagner-Kreis in die Oper, und donners-

tags wurde die Aufführung diskutiert, ehe sie, anschliessend an 

Bruckner, die Vorlesungen über die Geschichte der Instrumen-

talmusik bei Eduard Hanslick besuchten. 

Den ganzen Wagner hatte er immer noch nicht gehört, obwohl 

sein Werk an der Oper mehr als gut vertreten war. Dreimal pro 

Jahr wurde der Ring gegeben, Ferdinands Lieblingsopern, weil 

sich in ihnen der arische Mythos aufs herrlichste ausbreitete, zu-

dem noch Tristan und Isolde, Tannhäuser mit Leo Slezak, Die 

Meistersinger, Rienzi, Lohengrin. Jede zweite Opernaufführung 

hatten sie in der Hofoper gesehen, und im Winter liefen sie im 

Anzug durch die Kälte, um sich das Geld für die Garderobe zu 

ersparen, und holten sich beim Anstehen im Freien eine Erkäl-

tung. 

Wagner war der unbestrittene Gott, Bruckner und Brahms spal-

teten den Kreis. Den «kleinen rundlichen Bruckner mit seinem 

Cäsarenkopf», wenn er so daherschlurfte, liebte und verehrte er, 

er mochte seine ungezwungene Art, über Musik zu sprechen, fern 

von akademischem Jargon, aber doch hochdifferenziert. Die ge- 
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sunde, fast bäuerliche Kraft, die im Gegensatz zu seiner komple-

xen Persönlichkeit zu stehen schien, und die Güte, die er aus-

strahlte, gewannen sein Herz. 

Um Wagner gab es, berichtet Ferdinand, wiederholt Zwiste. Nie-

mals würde ein Jude Wagner und seine Siegfried-Figur verste-

hen, meinten manche, das sei tief im Ariertum verankerte Instru-

mentalkunst, und er fühlte, dass Wagners Musik auch eine poli-

tische Seite hatte, ganz an das deutsche Volk gebunden. 

Äusserungen dieser Art mögen nicht ganz ohne Unbehagen von 

Ferdinand vernommen worden sein, doch er schwieg dazu. Wag-

ners Hetzschrift Das Judentum in der Musik, nach Wagners 

Schwiegersohn Houston Stewart Chamberlain «das Gewissen 

der Nation», avancierte zu seiner antisemitischen Bibel. Auf Fer-

dinands Nachttisch lag neben Nietzsche, Otto Weininger und 

Carl Friedrich Glasenapps sechsbändiger Wagner-Biographie 

nun auch Chamberlains Die Grundlagen des neunzehnten Jahr-

hunderts, in dem er die Germanen als Schöpfer einer neuen Kul-

tur feierte. 

Ihr ist diese Wagnerliebe suspekt. Für sie haftet dem Zusammen-

spiel von Nietzsche und Wagner, dessen Symbolismus vor allem 

in der Siegfried-Gestalt die Visionen des Nazismus genährt hat, 

etwas Gefährliches an, das den latenten Antisemitismus ver-

stärkte. 

War für Ferdinand Antisemitismus die beste Tarnung? 

1899 ahnte er noch nicht, dass die österreichische Monarchie, die 

er so liebte, bald auf dramatische Weise zum Untergang verur-

teilt sein und der angebetete Adel nur noch eine Scheinexistenz 

führen würde. Aber er fühlte doch, wie die alten Werte sich ver-

flüchtigten, aufgesogen wurden von einer seltsamen Leere, die  
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auch an der Universität spürbar wurde. Dazu die immer massi-

veren Angriffe auf die Juden. Er kannte Luegers Rede vor dem 

Parlament. Mit angehaltenem Atem hatte er gelesen, wie virtuos 

dieser Meister der Simplifizierung auf der Klaviatur antisemiti-

scher Vorurteile spielte: 

«Ich frag Sie, können die christlichen Bauern dafür, dass der Ge-

treidehandel sich ausschliesslich in den Händen der Juden befin-

det? Können die christlichen Bäcker dafür? Kann vielleicht das 

christliche Volk dafür, dass die meisten Konfektionäre Juden 

sind?» Das ging so weiter, bis zu den Advokaten und Ärzten, ehe 

Lueger sich das «sogenannte Judendeutsch» vornahm, das die 

Juden gebrauchten, «damit sie untereinander reden können, ohne 

dass sie jemand versteht». 

Finis Austriae. Die Affäre Meyerling am 30. Januar 1899, als der 

beliebte Kronprinz Rudolf unter rätselhaften Umständen zusam-

men mit seiner heimlichen Geliebten, der siebzehnjährigen Mary 

Vetsera, tot aufgefunden wurde und das Wort «Finis Austriae» 

von Mund zu Mund ging. «Man kann sich heute davon keine 

Vorstellung machen», schrieb er, «was dies damals bedeutete. Es 

war mehr als eine verlorene Schlacht, der Glaube an die Zukunft 

und den Bestand des Reiches war erschüttert.» Er hatte «das 

deutliche Gefühl», dass «für die ganze Welt, namentlich die 

deutsche Welt und nicht zuletzt die deutsche Literatur der An-

bruch einer neuen Zeit gekommen sei». 

Ehe die Orientierungslosigkeit und amoralische Leere auf ihn 

Übergriff, versuchte er, den Ungeist, der in seinem Land 

herrschte, für sich ins Positive zu wenden. Er entschloss sich, die 

Brücken in Wien abzubrechen und an die Front des modernen 

Lebens zu gehen. 

* * * 



 

16. Berlin 

Also auf nach Berlin, wo Europa dachte und Germania lebte, hin-

ein in ein künftiges Zeitalter! Die Heimat Bismarcks, Treitsch-

kes, Wilhelms, Hindenburgs, Nietzsches musste für eine Weile 

auch die seine sein. In Berlin angekommen, machte er sich zu 

Fuss auf zur Universität und studierte als erstes die Anschläge 

mit den Vorlesungen. Neben Germanistik als Hauptfach belegte 

er bei Heinrich von Treitschke Politik und vertiefte sich in seine 

«Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert». 

Was fängt sie mit seiner Verehrung für Treitschke an, der dem 

Antisemitismus Schubkraft gegeben und den Berliner Antisemi-

tismusstreit ausgelöst hatte? Für einen Mann, der geschrieben 

hatte, dass aus «der unerschöpflichen polnischen Wiege eine 

Schar strebsamer, Hosen verkaufender Jünglinge hereindränge, 

deren Kinder und Kindeskinder dereinst Deutschlands Börsen 

und Zeitungen beherrschen» würden? Tat er das, um der Version 

seines neuen Lebens Glaubwürdigkeit zu verleihen? 

Das sind die wahren Apokryphen. Bis zur Verblendung vom An-

tisemitismus seiner Zeit infiziert, schloss er sich ihm an. Einfach, 

weil es ihn gab. Weshalb er wahr sein musste. Weil ihn alle hat-

ten. Früh suchte er Nischen, in denen er unbeschadet davonkam. 

Er besuchte Theodor Mommsens «Privatissimum», hörte bei 

Delbrück Geschichte, bei Bebel die Lesungen über das Sozialis-

tengesetz. Wissen als Selbstzweck? Schlichtweg alles, was sich 

ihm bot, saugte er auf: Er schrieb sich für Physische Anthropo-

logie – schon wurde die Homunkulus-Wissenschaft Rassenhygi- 

134 



 

ene gelehrt – und Hypnotismus ein. So sickerte allmählich völki-

sches Gedankengut in ihn ein, Bevölkerungsvermehrung, Gebur-

tenbeschränkung, Kinderaufzucht, Fremdehen, «Volkskörper» 

und «Bevölkerungsbiologie» betreffend, Vorboten eines Gesin-

nungswandels. Er hospitierte bei Rudolf Virchow in Pathologie, 

bei Hermann von Helmholtz in Physik, bildete sich in Naturheil-

kunde und Lebensreformen. 

Mühelos häufte er Wissensberge in seinem Kopf an. In jugendli-

cher Begeisterung gab er sich der Erforschung des Zusammen-

hangs zwischen Physis und Psyche hin. Er suchte okkultistische 

Zirkel auf und nahm an Seancen teil, interessierte sich für «Ge-

dankenleser» und Telepathie und vertiefte sich in Büchners Kraft 

und Stoff. So fütterte er sich mit allem, was bei den Bildungsbür-

gern um die Jahrhundertwende im Schwange war. Ein symboli-

sches Wissenskapital. 

Er lebte gesund, verkehrte in Vegetarierkreisen, diskutierte mit 

seinem neuen Freund Hans Gentzen heftig über Ernährungsfra-

gen. Die blasse magere Schar der ihrem Glaubensideal kindlich-

naiv ergebenen Lebensreformer und Vegetarier erinnerten ihn an 

die Jünger Jesu, nur dass hier der Heiland fehle. Das glich sein 

alter Freund aus Bielitz, der ehemalige Schulkollege Wilhelm 

Andreas Schmidt, der Theologie studierte, mit seinem Wissen 

aus. Die Lebenskosten bestritt Ferdinand wie gewohnt mit einem 

Hauslehrerposten. 

Sein ungeheures Bildungsprogramm, das er sich auferlegte, er-

füllte ihn mit tiefer Zufriedenheit. Sein Leben war Arbeit und 

Pflicht, Privates blieb unerfüllt. 

Wiederholt pilgerte er erfolglos zum Lehrter Bahnhof, wenn es 

hiess, Bismarck würde dort ankommen. Er besuchte den Reichs-

tag. Auch da vernahm er «nur» Bebel, der «mit stark sächsischem 
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Akzent markig und aufrichtig sprach»: die dritte Lesung des so-

genannten Sozialistengesetzes. Enttäuscht notierte er: «Ich er-

wartete Bismarck und hörte diesen!» 

Dunkle Gerüchte von einem Konflikt zwischen Kaiser und Kanz-

ler machten die Runde und erschütterten das Vertrauen in den 

jungen Kaiser, den er Unter den Linden hoch zu Ross gesehen 

hatte. «Die sozialistisch eingestellten Schichten der Bevölke-

rung» aber «träumten bereits von einer deutschen Revolution.» 

Er besuchte sozialdemokratische Versammlungen: «Grosse 

Massen, wenig Geist.» Am 20. März 1890 gelang es ihm endlich, 

Bismarck zu sehen, seinen «schneeweissen Kopf. Bismarck, zu 

Pferde ... Er trägt Brillen, die Augen blicken frisch selbstbewusst 

drein. Weisse Generalsmütze, kaffeebraune Uniform, gelbe Auf-

schläge: auf braunem Pferd.» 

Soweit es seine Finanzen erlaubten, besuchte er jeden zweiten 

Abend die Oper oder das Theater, sah Vor Sonnenuntergang von 

Gerhart Hauptmann, vielleicht auch Die Weber, die möglicher-

weise sein erstes Bühnenstück Familie Wawroch beeinflussten. 

Er sah das Sozialdrama Die Ehre von Hermann Sudermann, 

schwärmte für Ludwig Anzengrubers Kreuzeischreiber und war 

erschüttert, wenn er in dessen Viertem Gebot oder Der Pfarrer 

von Kirchfeld jenen Typus entdeckte, den der Autor den «Oan-

sam» nannte. Auf dem Nachhauseweg nach der Aufführung stan-

den Tränen in seinen Augen. Vielleicht dachte er an Zarathustra: 

«Ach, wohin soll ich noch steigen in meiner Sehnsucht? Von al-

len Bergen schaue ich aus nach Vater- und Mutterländern. Aber 

Heimat fand ich nirgends.» 

Die freie Zeit verbrachte er mit Museums- und Ausstellungsbe-

suchen, die Abende gehörten der Lektüre im Original: Von Wal- 

 



 

ter Scott, Shakespeare, Zolas Germinal und den Brüdern Gon-

court, er vertiefte sich in Tolstoi, Turgenjew und Dostojewski 

und verschlang Ibsen und Strindberg. Ein Leben wie aus einem 

deutschen Bildungsroman. 

Die verlorene Gemeinschaft des Wiener Dichterkreises suchte er 

in Kreisen der Berliner Literaten, dort, wo Juden und Nichtjuden 

sich begegneten. In Germanistenkneipen fand er zum «Ethischen 

Club» – dem Arno Holz, Karl Bleibtreu, Otto Erich Hartleben, 

Otto Julius Bierbaum, Richard Dehmel, Ernst von Wolzogen aus 

München und der germanistische Seminarkollege Alfred Kemp-

ner aus Breslau, der sich später Alfred Kerr nennen würde, ange-

hörten. Sein metaphysischer Rückhalt, wobei der göttliche Pat-

ron Goethe, Vater der Väter, auf seinem Sockel ein wenig ins 

Wanken geriet. Denn er erlebte begeistert den Durchbruch des 

Naturalismus auf der Bühne, bei dem das bislang vernachlässigte 

soziale Moment hervortrat. Sofort faszinierte ihn der offen revo-

lutionäre Ton und der Drang, die Welt zu verändern – eine in 

seinem Club vieldiskutierte neue Möglichkeit der Literatur. 

Erstmals dachte er nicht nur voll Abwehr an die Not der Men-

schen, die er in Oświęcim und Bielsko gesehen und erlebt hatte. 

Ihm musste man nicht sagen, was Ausbeutung und Armut waren! 

Im Unterschied zu den meisten seiner Kollegen im Dichterkreis 

kannte er die schweren existentiellen Kämpfe der Fabrik- und 

Bergarbeiter, kannte die Not der Armen. Das brachte in ihm Ge-

schichten hervor, und er ahnte, dass hier ein Weg lag, herauszu-

treten aus der Vereinzelung. Als ihm sein Bruder Josef in einem 

Brief von der Tragödie einer Arbeiterfamilie in Mährisch-Ostrau 

berichtete, war sein Entschluss für ein Drama gefasst. 
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Er hatte die Judengassen verlassen, das Judentum abgestreift, 

nun konnte er den Sprung in die Öffentlichkeit wagen und sich 

zum Schriftsteller emanzipieren, der den Schritt in die Moderne 

tat. Er würde mit seinem Stoff keine fremde, sondern eine urei-

gene Sache behandeln. Er vergrub sich in seine Deutsche Sprach-

lehre, um seine Sprache noch weiter zu vervollkommnen, machte 

sich Notizen und verfolgte begierig in den Tageszeitungen Arti-

kel über niedergeschlagene Streiks in den Ostrauer und Bielskoer 

Industriebezirken, las Provinzblätter, die von Arbeiterelend und 

Unterdrückung berichteten, und Bücher über die Industrialisie-

rung. Lange stand er im Alten Museum vor Menzels grossem 

Bild Eisenhüttenwerk, das seine dramatische Phantasie entzün-

dete. 

Der Sog des Aufbruchs. Er betrat Neuland, geistig durchaus auf 

der Höhe der Zeit und keineswegs apolitisch. Chance und gleich-

zeitig Risiko. 

Mittendrin plötzlich ein Hilferuf aus Bielitz: Die Mutter war 

schwer erkrankt, die Geschwister waren hilflos, der wieder zur 

Familie zurückgekehrte Vater arbeitete weit entfernt – er hatte 

einen kleinen Beamtenposten im Forstdienst «tief drinnen in Ga-

lizien» angetreten. Sein Bruder Josef hatte das Gymnasium ab-

geschlossen und war in Wien. 

So machte sich Ferdinand rasch nach Bielsko auf und fand die 

Mutter im Elend. Aus Angst vor Auslagen hatte sie ärztliche Hil-

fe verschmäht. Ferdinand besorgte einen Arzt und Medikamente, 

gab Geld. 

Er nutzte die Gelegenheit und betrat das unveränderte Ausch-

witz, das er seit über einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen hatte, 

«mit sehr eigentümlichen Gefühlen», stapfte über das «holperige 

Pflaster der engen, winkeligen, übel duftenden Gassen» und be- 
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suchte Angehörige. Und er trug bei seinen Besuchen in den Orten 

seiner Kindheit nicht nur die Polizeimeldungen und Artikel der 

Troppauer Zeitung zusammen, um sein geplantes Bühnenstück 

realitätsnah zu gestalten, sondern sah sich seine geplanten Spiel-

orte im Teschener Schlesien genau an. 

Als der Vater für ein Wochenende nach Hause kam, galt seine 

erste Frage dem Studium, und Ferdinand musste gestehen, dass 

er zwei Semester «verbummelt» hatte. Das wahre Motiv, die Ab-

streifung des Judentums, konnte er nicht zugeben. 

Streit. Entzweiung. Sie schieden unversöhnt. 

Ferdinand tröstete sich in seiner Verzweiflung mit dem Kanti-

schen Soll. «O Kantisches Soll; wenn nicht du, wer hielte mich 

sonst noch aufrecht im Drange der heftig einstürmenden Affekte! 

Du gibst mir Kraft und Ausdauern du hilfest mir hinweg über die 

toten Punkte meines Lebensschwungrades.» 

Anstelle der längst fälligen Auseinandersetzung mit dem Vater 

der Merksatz, das Postulat? 

Wieder zurück in Wien, sah er im alten Burgtheater König Ödi-

pus: «Ich erinnere mich deutlich, dass ich während der Vorstel-

lung meine Tränen nicht mehr zurückhalten konnte und so laut 

schluchzte, dass mich meine Nachbarn auf den Stehplätzen der 

vierten Galerie durch kräftige Rippenstösse zur Ruhe wiesen.» 

Mag sein, dass es weniger das inzestuöse Verhältnis des Ödipus 

zu seiner Mutter war, das ihn so erschütterte, sondern vielmehr 

der von Unheil begleitete Weg des Unbeugsamen, der unbeirrt 

seinem Weg folgt und seine Vergehen ohne Schuld unwissend 

begangen hat. Der endlich, nach langer Irrfahrt, Ruhe und Frie-

den findet. 



 

17. Martha Martha 

Höchste Zeit, dass endlich in seinem Leben eine Frau auftaucht. 

Bis auf eine Schwärmerei ist bislang kaum Interesse am Weibli-

chen zu erkennen – mangelte es nur an der Zeit? Doch im Jahr 

1890 schrieb der Dreiundzwanzigjährige in sein Tagebuch: Ich 

stehe an meines Lebens Scheide. Es war der Blicktausch mit der 

blonden Martha Schelle, einer Erzieherin aus Wolgast, die ge-

rade in Berlin ihre Stelle angetreten hatte. Er «bangte um ein 

Wiedersehen» und erbat sich ihre Handarbeit als Pfand. 

Zu Hause küsste er das Leinen mit der begonnenen Stickerei. 

Sein Tagebuch lag brach. Studien und Arbeiten waren vergessen. 

Er schwänzte die Vorlesungen, mied die Bibliothek. 

Die und keine andere, schwor sich Ferdinand. 

Bald hielt er brieflich um sie an, doch die Eltern verhehlten ihre 

Besorgnis nicht: ein mittelloser Student ohne Vermögen und 

ohne Aussicht auf Familiengründung? Erst einmal wollten sie 

ihn kennenlernen. Auch er hielt es für richtig, dass ihre Bezie-

hung innerhalb der traditionellen Grenzen des Verlöbnisses 

blieb. Doch er ging noch weiter. In einer kleinen Stadt wie Wol-

gast sollte seine Verlobung unbedingt geheim bleiben. Eine zu 

grosse Intimität nach aussen war keinesfalls angebracht. 

Er beschloss: «Für die Leute in Wolgast bin ich dein Vetter aus 

Wien.» 

Sie verharrt eine Zeitlang über den Blättern der Erinnerung re-

gungslos. 

Sein Leben sollte weitergehen wie bisher. Auch das Eindringen 

einer zweiten Person durfte den Ablauf seines Lebens nicht stö- 
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ren. Das war Teil seiner Strategie. Würde das nicht zu Konflikten 

führen? 

Sie begreift, dass er seine spätere Frau von Anfang an verriet. 

So fuhr er, nachdem Martha auf seinen Wunsch hin ihre Stelle 

aufgegeben hatte und nach Hause gefahren war, zu ihr nach Wol-

gast an der Peene und traf auf eine andere, heile Welt. Eine bür-

gerliche Familie. Es beruhigte ihn, dass sich das Haus von den 

anderen in Wolgast nicht abhob. Es war bescheiden und 

schmucklos. Das Zimmer, in dem er schlief, war Marthas Kin-

derzimmer, die zusammen mit ihrer Schwester nebenan näch-

tigte. 

Sie unternahmen Spaziergänge und Bootsfahrten. Vom Garten 

hinter dem Haus führten ein paar Stufen zur Peene, die mit einem 

Arm der Oder verschmilzt. Am schmalen Kai lagen die schwar-

zen Oderkähne, mit denen sie den Fluss entlangfuhren. 

Marthas Vater, in jüngeren Jahren Schiffsbaumeister, als noch 

die Segelfahrt gedieh, hatte zur Zeit der Dampfschiffe seinen Be-

ruf aufgeben müssen und arbeitete in einer Fabrik für Schiffszu-

behör. Er hatte sich etwas Gemessenes bewahrt, wie viele, die 

stundenlang den Blick aufs Meer gerichtet haben. Der riesige 

Mann mit dem Schifferbart sprach gern über die See, den Him-

mel voller Sterne und die Schwierigkeit, bei Wind und Wetter die 

Segel aufzuziehen, über Piraten, Schmuggler und Zoll. Er vertei-

digte den Freihandel, Streitpunkt zwischen Liberalen und Sozia-

listen. Was Ferdinand bereits vermutet hatte, stellte sich jetzt her-

aus: Marthas Vater war Anhänger der radikal linksliberalen Frei-

sinnigen Partei, gegründet von Eugen Richter und dem von Kai-

ser Wilhelm I. als zu «rot» abgelehnten Franz August Schenk von 

Stauffenberg, und kämpfte leidenschaftlich für Ideale, die Ferdi- 
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nand insgeheim spöttisch als «altgermanisch» bezeichnete: für 

politische und soziale Freiheit, Verfassungsgarantien, Parlamen-

tisierung der Monarchie, Trennung von Staat und Kirche. 

Durch Treitschke geschult, vertrat Ferdinand jedoch Bismarcks 

Schutzzollpolitik. Eine Bewährungsprobe für seine Beziehung 

zum zukünftigen Schwiegervater. Ferdinand war genötigt, seine 

Meinung bei sich zu behalten und politische Gespräche zu ver-

meiden. 

Er genoss die Sonntage. Alle sassen am Nachmittag um den 

Tisch, es gab Streusselkuchen und Kaffee, und nach einem an-

dächtigen Schweigen begann gemächlich eine Unterhaltung, so 

unangestrengt, dass Ferdinand, der das nicht kannte, Lust hatte, 

zu plaudern. Wegen seiner lebendigen Geschichten und seiner 

kräftigen Stimme erweckte er in Marthas Brüdern Bewunderung 

und ein wenig Neid, weil er die Welt zu kennen schien. 

Der Schüler, zum Mann gereift. Aber wo käme es mit der 

Menschheit hin, wenn man der Sinnenlust und den Weiberlaunen 

freien Lauf gewährte? Erleichtert bemerkte er, dass die Wahl sei-

ner Verlobten gefahrlos war. Diese Mischung aus Käthchen und 

Gretchen mit Erzieherinnenqualitäten war genau das Richtige für 

ein Familienwesen, wie es in seinem Kopf bereits feststand. Und 

die Familie Schelle verkörperte all das, was er sich zur Etablie-

rung seiner deutschen Identität wünschte. 

In Gedanken legte er sein Leben fest. Das Sommersemester stand 

vor dem Abschluss, das Berliner Jahr ebenso, seine Geldmittel 

gingen zu Ende. Die Dissertation war zu schreiben, das Rigoro-

sum abzulegen. Und es galt, Geld zu verdienen. In ein paar Jah-

ren würde er heiraten, Kinder haben, Erfolg ernten, mit Martha 

nach einem erfüllten Leben in Ruhe alt werden und sanft ent-

schlafen. Alles vorgezeichnet. 
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Doch der Zugang zu seiner Familie blieb für Martha versperrt, 

und von seinem Vater erzählte er nicht. 

So wie die Dinge lagen, konnte er nichts anderes tun, als auch 

Marthas Eltern auf seine Vettern-Version einzuschwören, die 

seine Rücksichtnahme auf ihre Tochter lobten. Skrupel hatte er 

dabei nicht. Nur so bestand die Möglichkeit, dass sein Vater – 

vorübergehend wieder mit der Familie in Dominikowice bei Gör-

litz vereint, wo er Arbeit als Leiter eines Sägewerks gefunden 

hatte – nichts von seiner Verlobung erfuhr. Er fürchtete Etiels 

Zorn und seine trotzige jüdische Selbstbehauptung. Soviel stand 

fest: Dass Etiel gegen jede Bindung mit einer Nicht-Jüdin, einer 

«Schickse» war. 

Er reiste nach Dresden und begann von dort längs der Elbe eine 

gemächliche «Fussreise» nach Prag über die geliebten Berge und 

durch kleine und grössere Städte, wobei er als erstes, eine neue 

Angewohnheit, die Auslagen der Fotografen studierte, den ge-

schärften Blick auf «rassentypische Merkmale der Bevölkerung» 

gerichtet. 

So früh, zu einer Zeit, als das noch gar nicht verordnet war, stieg 

er in die Niederungen der Rassenkunde hinab? War es die be-

vorstehende Hochzeit mit einer ‚Arierin’, die ihn bereits darüber 

nachdenken liess, was für ein Kind er wohl zeugen würde? Ein 

Rassengemisch aus Arier und Jude? Lässt ihn der deutsche Blut-

kult schon jetzt nicht los? 

Bereits während seiner Studienzeit hatte er sich intensiv mit Dar-

win beschäftigt, und schon 1879, als Primaner, leitete der Be-

gründer der Rassenhygiene in Deutschland, Alfred Ploetz, einen 

Schülerbund, dem Carl und Gerhart Hauptmann angehörten, die 

sich unter einer alten Eiche schworen, ihr Leben der «reinen 

deutschen Rasse» zu weihen. Nun hatte Ferdinand Gobineaus 

ersten Band seines vierbändigen Werks Versuch über die Un-

gleichheit der Menschenrassen im Gepäck. 
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Dann trat Ferdinand seine Stelle als Erzieher der beiden Söhne 

eines deutschen Domänendirektors auf dem Gut Kvasney in der 

Nähe von Reichenau an und lernte in Windeseile Tschechisch. 

Ihm gefiel es so nicht übel. Das mit der Heirat hatte Zeit. Doch 

die Träume Marthas hatten wohl anders ausgesehen, sonst hätte 

sie sich nicht verplaudert. So machte in Wolgast bald das Gerücht 

von einer missglückten Verlobung die Runde, und Marthas Fa-

milie forderte umgehend die Verehelichung, da Marthas Ruf dra-

matisch gefährdet sei. 

Ferdinand befand sich in einem Dilemma. Erst als er Marthas 

Brief mit Tränenspuren erhielt, willigte er in die Hochzeit ein, 

unter dem Vorbehalt, zunächst nach Hause zu fahren und die Sa-

che zu klären. Schliesslich wollte er ohne die Zustimmung seiner 

Eltern nicht heiraten. 

Die Situation zu Hause war entspannt. Sein Vater, immer noch 

erstaunt darüber, dass ihm eine wichtige Arbeit zugefallen war, 

wirkte gefestigt. In der Umgebung von Görlitz waren reiche Pet-

roleumquellen entdeckt worden, und das Sägewerk, dem der Va-

ter vorstand, lieferte Bretter und Bohlen für die Gruben. So fand 

Ferdinand zufriedene Eltern vor und hoffte auf eine gute Stim-

mung für seine Angelegenheit. Vielleicht würde es doch nicht so 

schwierig werden. 

Doch die Tage vergingen, und Ferdinand sass zu Hause über ei-

nem Buch, schrieb ab und zu etwas in sein Heft und gab auf alle 

Fragen ausweichende Antworten. Über Martha fiel kein einziges 

Wort. Die alte Angst vor dem Vater hatte ihn überkommen, stär-

ker denn je. Denn nun ging es um Bruch mit dem Judentum und 

Heirat mit einer «Schickse». 

Bis eines Tages ein Brief kam, der nur die Adresse trug, beschrif- 
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tet mit kräftigen Buchstaben. Etiel öffnete ihn und hielt den An-

druck der Heiratsanzeige in Händen. Der Vater brüllte, die Mut-

ter schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Etiel richtete an-

derntags einen geharnischten Protest gegen die Verlobung nach 

Wolgast und erklärte den Heiratsplan für null und nichtig. 

Als Ferdinand abreiste, tat er es kleinlaut, still und leise. Sie stellt 

nur fest: Gekämpft hat er um Martha nicht. 

Ich gehe die Ringstrasse entlang zum historischen Gebäude der 

Universität, in dem heute die Verwaltung untergebracht ist. Als 

Ferdinand hier studierte, war sie ein Neubau: Erst 1884 wurde sie 

vollendet, und seit 1897 durften auch Frauen studieren. Die äl-

teste Universität Österreichs und nach Prag die Zweitälteste des 

deutschsprachigen Raums. Immer noch in gutem Zustand, ge-

pflegt und frisch gestrichen. Die Atmosphäre konserviert auf ge-

heimnisvolle Weise. Es riecht nach Büchern, dem Wachs auf dem 

Parkett der vollgestopften Vorlesungssäle. 

Das Studium muss damals eine aufregende Sache gewesen sein. 

Der Kontakt zu den Professoren war eng, es gab lebhaften Aus-

tausch und unter den Studenten viele private Zusammenkünfte. 

Für Ferdinand allerdings, wieder zurück in Wien, stand das Stu-

dium unter finanziellem Druck. Er legte das Thema seiner Dok-

torarbeit, Goethes Elegien, fest, stellte das Material zusammen, 

arbeitete morgens von acht bis zwölf, ass im vegetarischen Res-

taurant und schrieb bis mittags um drei Uhr, dann war es Zeit für 

seine Lektionen. Anschliessend kehrte er an seine Arbeit zurück 

und schrieb, bis ihm der Kopf auf die Tischplatte sank. 

Jeden Tag trug er in sein Tagebuch ein, was er geleistet hatte: 

«Zeitungsschau. Vorlesung. Altes Museum: Holländer. Germa- 
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nistisches Seminar. Bibliothek. Vorlesungen. Studium Partitur 

Fidelio. Lektion. Lektüre: Keller, Leute von Seldwyla. Minor, 

Schiller. Im Vegetarischen: Diskussion am Abendtisch. Briefe 

von ... Briefe an ...» 

Nach zwei Monaten hatte er die Dissertation abgeschlossen und 

gab sie beim langbärtigen Sekretär Wolschan ab, der das hand-

geschriebene dicke Konvolut mit Kennerblick in der Hand wog: 

Schad um die viele Arbeit – kommt eh in die Leichenkammer, 

ins Archiv! Und er hüllte «das neugeborene Kind in einen hellen 

Umschlag wie in ein Leichentuch». 

Die folgenden Monate gehörten der Vorbereitung auf die zwei 

Rigorosen, die er erfolgreich bestand. Da diese allerdings Geld 

kosteten, hatte er keines mehr für die Promotionstaxe, also 

musste er die Promotion erst einmal vertagen. 

Die Reichsratswahlen standen an, und wenn er morgens am 

Neuen Rathaus vorbei zur Bibliothek eilte, begegnete ihm 

manchmal der schlanke, hochgewachsene Karl Lueger, Führer 

der christlich-sozialen Partei. Die Aktentasche unter dem Arm, 

ging er mit zielsicheren Schritten auf das Rathaus zu, um die Ge-

meinderatssitzung zu leiten. Die «Sandwichmänner» zogen mit 

riesigen Plakaten über Brust und Rücken durch die Stadt und 

kämpften mit ihren Werbeschriften um den «kleinen Mann», 

dem nun auch das Wahlrecht eingeräumt wurde: Liberale, De-

mokraten, Sozialdemokraten und Deutschnationale auf der ei-

nen, christlich-soziale Antisemiten auf der anderen Seite, aber 

auch Juden gegen Christen. Ferdinand kam es eher wie ein sport-

licher Kampf vor, den er naserümpfend betrachtete. Seine nos-

talgische Leidenschaft galt der bourgoisen Monarchie. Die Sozi-

aldemokraten – die einzige Partei, die den Antisemitismus 

grundsätzlich verwarf – lehnte er ab. Ihm, dem «Deutsch», ging 
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es längst nicht mehr darum, von ihnen Unterstützung für jüdische 

Interessen zu erwarten, sondern um eine nationale Gemeinschaft. 

Seine Haltung unterschied sich nicht von der seiner Zeitgenos-

sen, die dem Nationalismus erst zur Macht verhalfen. 



 

18. Pflicht 

Vor Kurzem schickte mir Ellidas Sohn Friedl, der sich jetzt Fred 

nennt, aus Los Angeles ein Foto des Grossvaters in der Uniform 

des Infanterieregiments, aufgenommen von der Fotografin Rosa 

Fenik in der Mariatreugasse Nummer sechs. Entschlossen blickt 

mich der Vierundzwanzigjährige unter seiner Mütze an; ein zar-

ter Schnurrbart ziert seine Oberlippe. Ich halte es neben das Bild 

meines Vaters, als er 1915 mit zwanzig Jahren eingezogen 

wurde. Der Familienblick unter den Mützen, trotzig, entschlos-

sen. 

Staatstreu wie Ferdinand war, passt es ins Bild, dass er durchaus 

Sympathie für das Soldatentum empfand, und als er am 1. Okto-

ber 1891 dem Einberufungsbefehl zur Ableistung seines Einjäh-

rigendienstes Folge leistete, kam ihm das Militär gerade recht. 

So konnte er guten Gewissens die Entscheidung zur Hochzeit 

vertagen. 

Er entschied sich für das ungarische Infanterieregiment, weil die 

Uniform die schönsten Kragenaufschläge hatte, auch die kessen 

Mützen waren die schmucksten. Das 65. Infanterieregiment war 

in Kaschau beheimatet, also ungarisch. 

So fuhr er über Pressburg und das malerische Waagtal an den 

paradiesischen Südabhängen der rötlich im Abendlicht erglän-

zenden Tatra-Kette vorbei zum entlegenen, einst deutschen, nun 

ruthenisch-magyarischen Städtchen. 

Der Feldwebel übergab ihm ein paar schäbige Uniformstücke, 

die mehr schlecht als recht passten, und schob ihn nach Losonc 

ab, wo sich die Einjährigenschule der Brigade befand. 
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Losonc war ein noch kleineres Dorf als Kaschau, doch mit einem 

grösseren Anteil an slowakischer Bevölkerung. Dort trudelte Fer-

dinand als letzter ein, bepackt mit Tornister und Gewehr, das er 

«kaum zu halten verstand», stellte sich in Reih und Glied bei der 

Kompanie an und erhielt von allen Seiten die deutschen Worte 

der vorgeschriebenen Meldung souffliert. Die Kameraden waren 

erstaunt, als er seine Meldung in fliessendem Deutsch vorbrach-

te. 

Er musterte seine neuen Kameraden in diesem «Schnellsieder-

kurs», Slowaken, Magyaren, Deutsche und einige Juden, vereint 

durch die ungarische Sprache und ihre Vaterlandsliebe zur öster-

reichisch-ungarischen Monarchie, und stellte fest, dass seine 

Uniform am miserabelsten sass. Die Hose hing am Hintern sack-

artig herab, spannte dafür am Knie, die Jacke warf zwischen den 

Schulterblättern Falten, und seine Mütze war etwas zu gross und 

fiel ihm immer wieder in die Stirn. 

Er neigte nicht zu widerspruchslosem Rekrutentum, und Befehle 

wie Essenfassen, Bettenmachen, Salutieren und Habachtstellun-

gen hätten ihn beinahe zum Militärgegner gemacht. Seinen Kant 

im Tornister, hielt er dieses Habachtgebrüll für einen gründlich 

missverstandenen kategorischen Imperativ. Hoffnung schöpfte er 

nur aus dem Gleichschritt. Während die anderen nachts im 

Schlafsaal ihren frischgebackenen Schlägergeist demonstrierten, 

blieb Ferdinand diesen Vorübungen im Kriegshandwerk fern, 

und der kämpferischen Gymnastik auf dem Exerzierplatz entkam 

er würdelos mit einem verstauchten Fuss. Nach dem Zapfen-

streich lag er noch lange wach und fragte sich, ob ihn sein geisti-

ger Unterbau für das Rekrutentum nicht vollkommen ungeeignet 

machte. Goethe, Nietzsche und Kant jedenfalls hatten ihn voll- 
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kommen im Stich gelassen. Dennoch ist in jeder Zeile seine Iden-

tifikation mit dem Kriegshandwerk zu spüren; die Sinnfrage 

stellt er sich nicht. 

Kriegsspiele. Zwischen den Scheinschlachten sassen sie in ihren 

Bilderbuchuniformen vor einem Feuer unter den Bäumen, rauch-

ten und rissen Witze. Krieg, wie ihn sich ein Kind vorstellt, das 

mit Bleisoldaten spielt. Manchmal, wenn sie in zwei feindlichen 

Truppen ins Unterholz schlichen, meinte er, bei den Pfadfindern 

zu sein. Beim geprobten Sturmangriff allerdings war zersetzen-

des Lachen verboten. 

Er nutzte jede Gelegenheit, um Ungarisch zu lernen. Der Jubel 

der heissblütigen Magyaren war gross, als es ihm nach wenigen 

Wochen gelang, ein Lied Petöfis halbwegs fehlerfrei nachzuspre-

chen und nachzusingen, ein heimwehdurchsetztes Lied, in dem 

er sein eigenes Schicksal wiedererkannte. 

Den Nahkampf scheute er, da er Angst hatte, verletzt zu werden. 

Ein Draufgänger jedenfalls war er nicht. 

In grösster Not, als er bereits unter Schlaflosigkeit litt, kam un-

erwartete Rettung. Das Kriegsministeriums gab bekannt, dass 

sich «zum Truppendienst minderbemittelte Einjährige» für die 

«Verpflegerbranche» melden sollten, für die man im Wiener 

Verpflegungsmagazin ausgebildet würde. Er meldete sich sofort, 

obwohl es keineswegs sein Ehrgeiz war, ein «Bäck» oder 

«Mehlstauber» zu werden. Der Wunsch, nach Wien zu kommen, 

erstickte seine Auflehnung über diese unmännliche Degradie-

rung. 

Die Kaserne des Verpflegungsmagazin, ein klobiges Ziegelge-

bäude, lag am Donaukanal in der Oberen Donaustrasse und um-

schloss ausser dem Wohngebäude für die Soldaten, durch einen 

grossen Hof getrennt, der als Exerzierplatz diente, auch die Mi-

litärbäckerei und eine Getreidemühle. Die Einjährigenschule für 
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Verpflegeaspiranten war die einzige in der Monarchie, und junge 

Anwärter kamen hierher aus allen Teilen des Reiches: Deutsche 

und Magyaren, Tschechen und Polen, Kroaten, Serben und Slo-

wenen, Italiener und Rumänen – reiche Kaufmannssöhne und 

dickschädelige Bauernsöhne, Kleinbürger und Dorfkinder. Etwa 

hundertzwanzig, nach Körpergrösse in vier Züge gegliedert und 

auf vier Säle verteilt. 

Ferdinand genoss den Disput mit den leidenschaftlichen Natio-

nalisten. In seinem Inneren blieb er den Menschen jedoch fern. 

Ob Deutschnationaler, Liberaler, Sozialist oder Zionist, ob Ar-

beiter oder Jurastudent – er beobachtete alle mit scharfem Blick, 

beugte sich nachts über seine Notizen und skizzierte kleine Sze-

nen für ein zukünftiges Bühnenstück. 

Dennoch «schlich die Zeit dahin». Im Sommer endlich machte 

er die Abschlussprüfung an der Freiwilligenschule in Galizien. 

Weihnachten 1892 wurde er zum k. &k. Militär-Verpflegungs-

akzessisten i. d. R. ernannt. 

Im Augenblick war er unten. Parterre. Bei den Knechten.  

Wie soll das weitergehen? 

* * * 



 

19. Familiendrama 

Das Militärzeug im Koffer, den Hut noch auf dem Kopf, setzte 

er sich, kaum in seinem Wiener Zimmer angekommen, in seinem 

grauen Anzug an den Schreibtisch und begann, das Tagebuch 

und die Notizen für sein Bühnenstück auszuwerten. 

Er skizzierte die Bühne für sein Schauspiel, ab und zu hob er den 

Kopf und blickte hinaus auf die Strasse. 

Ein frostig-leeres Zimmer in Auschwitz mit einem unpolierten 

Tisch, Strohsäcken und einem blinden Spiegel. Hier hauste seine 

Familie Wawroch, wie er das Stück nannte, die hilflose Mutter, 

der Säufer-Vater, der in jede Ecke spuckt, die Tochter auf Abwe-

gen und der aufsässige Sohn. Der Zorn auf den Vater, die Enge, 

die Konflikte zwischen Juden und Christen – das liess Ferdinand 

Seiten füllen. Für die elenden Gestalten der revoltierenden Berg-

arbeiter wählte er die heruntergekommene Atmosphäre einer bil-

ligen Branntweinschenke mit rohen Holztischen und Bänken. 

Ein Familiendrama, eingebettet in den Arbeitskampf. Der junge 

Wawroch, dessen Entlassung aus dem Betrieb auf das Konto sei-

nes Vaters geht, wird eingezogen und tötet im Kampf gegen die 

revoltierenden Bergarbeiter seinen Vater. Ein Vatermord, durch-

setzt mit slapstickhafter Komik. 

Er schrieb über das, was er kannte: über Hungernde, Streikende, 

plündernde Arbeiterfrauen, verachtete Juden, unterjochte Söhne, 

patriarchalische jüdische Väter und herrische Säufer. Schuldig 

sind seine Personen alle auf irgendeine Weise, und doch gleich- 
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zeitig Opfer ihrer Familie, ihrer Herkunft, ihrer Erziehung und 

ihres Milieus. Ein österreichisches Drama. 

Eines der ersten naturalistischen Bühnenstücke. Und eines der 

ersten Arbeiterdramen. 

Tag und Nacht sass er am Schreibtisch, vertröstete die einsame 

Martha, die inzwischen in Wien eine gute Erzieherinnenstelle an-

getreten hatte, und rannte gegen Abend zu seinen Brotgebern 

durch halb Wien. Und jede Nacht, wenn er zurückkehrte, trug er 

bereits die Szenen in sich, an denen er bis zum Morgen schreiben 

würde. Schliesslich hatte er sämtliches Material zum historischen 

Geschehen in den Teschener Gebieten zusammengetragen und 

konnte auf tatsächliche Vorgänge zurückgreifen. Wenn die Son-

ne ins Zimmer schien, machte er sich einen Kaffee, um die 

Müdigkeit zu vertreiben, dann schrieb er weiter, konzentriert und 

ohne Unterbrechung. 

Er arbeitete mit der Sprache, kontrollierte Punkte und Kommata. 

Er duldete keine Nachlässigkeiten. Er las sich laut vor, was er 

geschrieben hatte, mit dröhnender Stimme, und stimmte die 

Rhythmen der Sätze ab. Kämpferisch mussten sie sein, staccato, 

mundartlich präzise – seine Bergarbeiter sprachen schlesischen 

Dialekt. Insgesamt fünf oder sechs Dialekte, der tschechische, 

schlesische, wienerische, steirische und galizische sollten das 

Stück beleben. 

Sobald er sich im Dialekt befand, fühlte er sich sicher. Ausser-

dem waren die Provinz und ihre Dialekte seit Jeremias Gotthelf 

und Gerhart Hauptmann en vogue. Man opponierte gegen die 

Grossstadt und ihre Literatur und hob die Emanzipationsversuche 

vor allem der Alpenländer hervor – eine Verherrlichung des Bo-

denständigen, die Bauernromane hervorschiessen liess. Immer 

mehr Menschen zogen aufs paradiesische Land. 
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«Wirtshaus. Arbeiter aus dem Bergwerk. Unter ihnen versoffe-

ner Schreiber (neben ihm Dirne?) wird von seiner Tochter (er 

wohnt im selben Haus) heimgeholt. Streit. Wirt, Jude, legt sich 

ins Mittel. Arbeiter gegen den Juden. Lärm. 

(...) 

Akt zu Ende. II. Akt frühmorgens, in der Wohnung des versoffe-

nen Schreibers. Todkranke Frau. Tochter. Wird der zweiten 

Tochter in Berlin gedacht, die ihrem Geliebten nachgezogen ... 

Streit, Schlägerei, Frau stirbt...» Gesellschaftliche Realität. Sozi-

ales Mitleid allerdings war ihm, der selbst genug Elend erlebt 

hatte, nicht nur fremd, er sah es auch mit einer gewissen Über-

heblichkeit: «Es gibt ja zuviel Vieh auf der Welt», lässt er den 

jungen Wawroch, den Nietzscheaner, zu seinem verarmten Vater 

sagen. 

Ferdinand geht mit dem Kritiker Franz Servaes konform, der sich 

vom Mitleid als der «zeittypischen zehnten Muse» energisch dis-

tanziert. Die Gefühle seiner Zuschauer sollen zwar mobilisiert 

werden, das Publikum aber soll sich nicht mit den Figuren iden-

tifizieren. 



 

20. Selbdritt 

Wie Martha die lange Wartezeit hinnahm, erfahre ich nicht. Fer-

dinands Worte, wenn er über sie spricht, sind nur zu Beginn 

schwärmerisch, dann sind sie distanziert und voll Contenance. Er 

zögerte, ob er Martha in seinen künstlichen Lebensbau hineinlas-

sen sollte. Bis ihn Vater Schelle mit der Frage bedrängte, wann 

er, nach vierjähriger Brautzeit, endlich zu heiraten gedenke.  

Er habe keine Geduld mehr. 

Das begann Ferdinand endlich ernst zu nehmen. Nach reiflicher 

Überlegung schlug er vor, sich mit Martha in Görz zu treffen und 

dort zu heiraten. Heimlich, ohne Aufsehen, an einem abgelege-

nen Ort. So würde der Vater nichts davon erfahren. Vor dem Gör-

zer Pfarrer und Studienfreund aus Berliner Zeiten Wilhelm An-

dreas Schmidt, der ihn trauen würde, gab es nichts zu verbergen. 

Ferdinand kam abgehetzt und verspätet in Görz an. Als er ins 

Pfarrhaus stürmte, war von seiner Braut nichts zu sehen. Erst ge-

gen Abend trafen Schmidt und Martha nach einem langen Aus-

flug erschöpft ein. 

Ein Affront. Seinen wütenden Ausbruch beschwichtigte das Ehe-

paar Schmidt, Martha weinte. Die Zeremonie in der Kreuzkirche 

in Görz – sie im schlichten, weissen Kostüm, er im dunklen An-

zug – war schmucklos und kurz. 

Die Dürftigkeit ihrer Hochzeit – eine Vorstufe ihrer Ehejahre – 

wird Martha wohl nicht so schnell vergessen haben: kein langes 

Kleid, kein Strauss weisser Rosen, weder Brautjungfern noch 

grosse Tafel – und keine grossen Gefühle. 

Nach einem kleinen Imbiss verabschiedete sich das Paar und  
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ging über den Kirchplatz direkt zum Zug, womit die Hochzeit 

ihren Abschluss fand. Ich kann mir vorstellen, dass diese 

schlichte und kühle Feier Martha nach dieser langen Zeit des 

Wartens zutiefst enttäuschte. Umso mehr, als sich Ferdinand ihr 

gegenüber weiterhin ambivalent verhielt. 

Kurz darauf bezogen sie eine kleine Wohnung in einem langge-

streckten Hinterhaus der Mariahilferstrasse, in unmittelbarer 

Nähe der Kirche. Die bescheidene Ausstattung liehen sie sich bei 

einem Möbelgeschäft. Ferdinand fand eine Stelle als Korrepeti-

tor und bestand die Lehramtsprüfung, Martha hatte ihre Erzie-

herinnenstelle behalten. 

Zu seinem inneren Leben und seiner Lebenswelt hat Martha kei-

nen Zugang, trotzdem klingt es in Ferdinands Erinnerungen, als 

empfinde er eine gewisse Unfreiheit. Der Torso des Dramas lag 

immer noch verschlossen in seiner Schreibtischlade. 

Was, wenn man ihn ablehnte, kritisierte? Er scheute vor der 

Szene mit dem Vatermord. 

Er wollte ausdrücken, was in seinem Inneren vorging, wollte auf-

rühren, aber erst einmal im stillen Kämmerlein. 

Das Bühnenstück könnte etwas von ihm verraten. 

Sobald es aufgeführt würde, könnte er sich nicht mehr vor der 

Öffentlichkeit verstecken. Man würde nicht nur das Stück, son-

dern auch ihn beurteilen, würde hinter der Fassade seiner neuen 

Selbstbeherrschung und Selbstsicherheit eine Fülle dunkler, hef-

tiger Gefühle in ihm entdecken. Und wenn der Vater erführe, 

dass er ein Stück über einen Vatermord geschrieben hatte, über 

eine familiäre Fata, die die Fata des Gesetzes ersetzt – nicht aus-

zudenken! 

Die Angst vor dem Vater verliess ihn nie. 
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Läutete es unerwartet, musste Martha ins Schlafzimmer ver-

schwinden. Dann nahm sie rasch ihr Buch, trippelte auf Zehen-

spitzen und schloss die Tür leise hinter sich zu. Sie las viel in 

jener Zeit. 

Wieso liess sie sich das alles gefallen? 

Die Lust, über sie nachzudenken, stellt sich nicht ein. 

Zu fern steht sie ihr. 

Häufig floh er in die Einsamkeit der Berge. Er liebte die Mühsal 

des Aufsteigens, den Schweiss im Nacken, den sorgenvollen 

Blick Marthas, wenn er zurückkehrte und die tiefe Müdigkeit, 

wenn er spät abends ins Bett sank. Die mythische Alpenland-

schaft, Urnatur. Zwischen tollkühnen Felsbesteigungen und den 

Bedrohungen in den Tälern breitete sich Ruhe aus, auf den Glet-

schergipfeln konnte er Atem schöpfen, in erhabene Höhen bli-

cken und einen befreiten Blick auf das nebelhafte Getue unten in 

der Tiefe werfen. Je weiter er sich von der Zivilisation entfernte, 

desto wohler fühlte er sich. 

Was in der Bielskoer Zeit für ihn die Hohe Tatra gewesen war, 

das waren nun die Dachsteinfelsen. Wann immer es an den Wo-

chenenden möglich war, fuhr er – zünftig gekleidet mit der Le-

derhose seines Freundes Arnold Penther, mit Goiserer-Schuhen, 

Schafwollstutzen und Trachtenhut mit Gamsbart – mit dem Zug 

über Wels nach Bad Goisern, Ebensee oder Altaussee. Er fühlte 

sich unerhört österreichisch, wenn er den Weg durch das Tal und 

den Wald mit leicht gebeugtem Knie und geschmeidigen Hüften 

absolvierte. 

Im Sommer überholte ihn manchmal der hochgewachsene Theo-

dor Herzl auf seinem Fahrrad, mit dunklem Bart, abgewetzter 

Krachledernen und Trachtenhut zur Joppe, eine Hand in der Ta-

sche, der Bundesbruder seines Freundes Hermann Bahr. Er lüf- 
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tete den Hut, blickte ihm voll Groll nach und zog an seinem 

Gamsbart. Schliesslich war es Herzl gewesen, der behauptet 

hatte, ein Jude könne niemals ein Österreicher sein. Dieser Anti-

Antisemit hatte keine Ahnung, was im Innersten eines Juden vor-

ging. Wenn auch ganz Wien «Juden hinaus» schrie und sein «Ju-

denstaat» die Menschen aufwühlte, so war doch mehr als unklug, 

darauf mit «Ja, hinaus mit uns» zu antworten. Wie auch immer, 

Ferdinand, den getauften Christen, jedenfalls betraf das nicht. 

Ferdinand kannte Goisern und Ebensee gut, denn er hatte in den 

Bergen wiederholt Ausflüge mit den wohlhabenden Familien 

seiner Schüler gemacht, die in diesen reizvollen Gegenden ihre 

Sommerfrische verbrachten. Das Ursprüngliche, das er in den 

Dörfern und ihren Menschen vorfand, zog ihn an, er genoss die 

Leutseligkeit. 

Er mochte den «Schätzn» in Goisern, wo er manchmal einen 

Selbstgebrannten Birnenschnaps trank, und beschloss, später 

einmal dorthin zu ziehen, wenn ihm Wien zu lärmend wurde. 

Überhaupt liebte er diese Region zwischen Gosau, Goisern und 

Hallstadt, Täler, die von Protestanten bewohnt wurden, die dem 

Fürsterzbischof von Salzburg widerstanden hatten. 

Die bäuerlichen Rituale erinnerten ihn an jüdische Gebräuche. 

Er ging zum Schützenfest und nahm im Sommer manchmal am 

Dorftanz teil. Der auch von Arthur Schnitzler umschwärmten 

Wirtin vom Thalhof in Reichenau, Olga Waissnix, galt seine 

wortreiche Verehrung. Nicht nur ihretwegen fuhr er jedes zweite 

Wochenende vom Südbahnhof nach Reichenau mit seinen 

prachtvollen Jugendstilvillen, von Hirschgeweihen und Veran-

den mit Schnitzornamenten gekrönt, es war auch der geheiligte 

Ort, den die Kaiserfamilie zur Sommerfrische aufsuchte. 
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Nach langem Suchen hatte er in Bad Aussee eine Unterkunft ge-

funden, wo die Wirtsleute nicht schnüffelten oder gar Fragen 

nach Religion und «Rasse» stellten. Gerade auf dem Land mach-

ten sich die Leute die absurdesten Vorstellungen über die Juden, 

und einmal hatte er gar gehört, dass Bergsteigen etwas damit zu 

tun habe, ob man Jude sei oder nicht. 

Dagegen jodelte er an. Es war schön, den anderen von Zerklüf-

tung zu Zerklüftung zuzujodeln und später einen Most miteinan-

der zu trinken. 

Welch eine Erfüllung, auf dem Gipfel zu sein! Die vollkommene 

Loslösung des Ichs, ein meditatives Gefühl. Die Mühen des Auf-

steigens, die schmerzenden Muskeln, der Schweiss, die Ermü-

dung, der Durst, die Entsagung und Selbstkasteiung gaben ihm 

Zufriedenheit und das Gefühl, sich über die irdische Welt zu er-

heben. 

Am Gipfel angekommen, genoss er die Geselligkeit. Die Berg-

kameraden duzten einander und erzählten von Gefahren, die sie 

bestanden, von Schönem, das sie gesehen hatten, von der Wucht 

der Natur. Ihr entronnen zu sein war wie eine Wiedergeburt. 

Ferdinand, der Witzbold. Ferdinand, der Windhund. Der dich-

tende Herzensbrecher, der immer Mordsstimmung machte. 

Doch im Laufe der Jahre vernahm er immer häufiger Töne, die 

ihm weniger gefielen, etwa, wenn vom Nebentisch im Bad Isch-

ler Café die Verballhornung «Bad Ischeles» an sein Ohr drang 

und die Leute sich vor Lachen ausschütteten. Und in einer Lokal-

zeitung las er vom «Sommerfrischenantisemitismus» wetterwen-

discher Hoteliers, die bis Mitte Juni antisemitisch, von Mitte Juni 

bis Ende September jedoch judenfreundlich seien: «Judengeld ist 

eben auch Geld.» 
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Hinauf, hinauf! Von oben sah die Welt anders aus. Die Wolken 

nah, die Wiesen und Seen klein, die Menschen unsichtbar. 

Hier erhob er sich über seine Vergangenheit. Hier war er auser-

wählt. 

War er wieder in der Stadt, wich dieser Höhenrausch der Er-

nüchterung. 

* * * 



 

21. Adam 

Wie konnte er sich aus der Affäre ziehen? Wie das Stück zur 

Aufführung bringen, ohne dass sein Vater davon erfuhr? 1894, 

kurz vor der Aufführung, ein Problem. 

Seine Antwort darauf: Er würde sich einen anderen Namen ge-

ben. 

Doch welchen Namen sollte er wählen? 

Er träumte sich zurück. An den Menschheitsbeginn. Das Para-

dies. 

Adam, hebräisch Mensch, Gottes erstes Geschöpf. Vorname 

Franz, nach Kaiser Franz-Joseph, also Franz Adamus.  

Diesen Namen würde er tragen. 

Adam, das Urwort. Stammvater der Menschheit, undefinierbare 

Selbstgeburt. Nicht aus einem menschlichen Wesen geboren. Ein 

Wesen noch ohne menschliche Identität, das keinen Übergang 

vom Kind zum Elternsein kennt. 

Vor allem: ein Mann ohne einen menschlichen Vater, doch Vater 

aller Menschen. Nach des Herren Bild geschaffen. Und doch der 

Gefallene, aus dem die Sünde kam. 

In jeder Lebensphase einen neuen Namen. 

Wechselte er so oft die Haut, bis er den Kern nicht mehr spürte? 

Martha schien ihm zufrieden, verheiratet zu sein und einen Mann 

zu haben, der mit ihr ass, schlief, lebte, für den sie sorgen und 

dem sie Kinder schenken konnte. Viel wusste sie wohl nicht von 

dem, was er schrieb, aber sie bemühte sich, eine gute Zuhörerin 

zu sein, wenn er davon erzählte. Sie war präsent, auch wenn sie 

nichts dazu tat. 
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Sie überlegt, welches Bild sie von ihrer Grossmutter Martha hat, 

wenn sie Ferdinands Äusserungen zusammenträgt. Eine treusor-

gende Familienmutter, vergleichbar der Frau Wawroch in sei-

nem Bühnenstück, die sich selbst eine ‚arme Frau’ nennt, ein 

‚Mutterl’. Doch ihr österreichischer Grossneffe und ihr Enkel 

Friedl bezeichnen Martha als verständnisvolle und aufgeschlos-

sene Persönlichkeit. 

Zwei Geschichten sind in ihr. Die Geschichte ihres Grossvaters 

und die ihrer Grossmutter. 

Beide sind kompliziert. Marthas Bild aber ist so provozierend 

hausbacken, dass sie es nicht glaubt. 

Seit er verehelicht war, konnte er besser arbeiten, wohl auch des-

halb, weil er nicht wusste, was er den ganzen Tag mit Martha 

reden sollte. Vielleicht schien ihm das Schreiben ein gutes Mittel 

für ein konfliktloses und emotional karges Eheleben. Unmerklich 

fast schleicht sich in seine Schilderung eine Glorifizierung des 

Männlichen im Sinne Otto Weiningers ein, als hätte er Angst, 

seine schöpferische Kraft zu verlieren, wenn er sich zu sehr auf 

Martha einliesse. Für ihn war ihrer beider Glücklichsein oh-

nedies beschlossene Sache. 

Nach seinen Erinnerungen kann ich nur vermuten, dass Martha 

in seinem Leben eine zentrale Rolle spielte, gerade weil sie so 

zurückhaltend war, weil sie trotz ihrer Anwesenheit unbemerkt 

blieb. Pflichtbewusst schlich sie durch die Zimmer und verliess 

sie ebenso geräuschlos. Besuchern ging sie, Ferdinands Anwei-

sung befolgend, aus dem Wege. 

Wenn es einmal an der Tür klopfte, legte er die Feder beiseite, 

stand hastig auf und öffnete die Tür zum Schlafzimmer. Martha 

nickte, raffte ihr Strickzeug an sich, verschwand und schloss leise 

hinter sich die Tür. 

Einmal empfing ihn seine Frau weinend. 
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Soll das deine Liebe sein, schluchzte sie, dass ich ewig ein Leben 

in der Verbannung, ja, in einem Kerker führe? 

Er schämte sich «ein wenig des fast ärmlichen Haushalts, in dem 

wir lebten», des düsteren Flurs, «der engen Grenzen des klein-

bürgerlichen Daseins» – er wollte doch nie ein kleiner jüdischer 

Spiesser sein! Das Argument der Armut kommt immer wieder, 

und nie erwähnt Ferdinand, dass sie sich einmal etwas Schönes 

gekauft haben. Hier liegt für ihn offenbar eine besondere 

Schmach, der Neid auf den Reichtum der oberen Schichten. 

Aus dieser Armut, literarisch bestens verwertet, muss sich Ferdi-

nands Geiz entwickelt haben, verbunden mit Scham. Er hätte so 

gern zu den Wohlhabenderen gehört! Doch ein wenig Koketterie 

ist immer dabei, wenn er über seine Armut klagt. 

Er war in einen Kreislauf geraten, aus dem es keinen Ausweg zu 

geben schien, und das Rad drehte sich immer weiter – seine auf 

Unwahrheit errichtete Welt musste immer wieder ausgebaut wer-

den. Mindestens alle vier Wochen musste er eine neue Lüge ris-

kieren, wenn er auf der Höhe bleiben wollte. 

Warum verbarg er seine Frau? Schämte er sich ihrer? Weih-

nachten 1894 sagte sie ihm, dass sie schwanger sei. Sollte er je 

Zweifel an seiner Vaterschaft gehabt haben, so verbarg er sie gut. 

Er reagierte schwülstig und wenig glaubhaft: «Sprachlos, vor 

überströmendem Gefühl der Seligkeit umarmten wir uns.» 

Das klingt verlogen, umso mehr, als später von diesem Selig-

keitsgefühl keine Rede mehr ist und er auch über die Entwick-

lung seiner Kinder nichts zu berichten weiss. Das neue Familien-

gefühl taucht eher als «ein gewaltiges Hemmnis für (...) künstle-

rische Produktion» auf. 

Sie verbrachten die Stunden bis Mitternacht und den nächsten  
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Tag damit, ihr neues Leben zu planen. Die Hausgehilfin sollte bei 

ihnen wohnen, damit Martha jemanden um sich hatte, und am 

nächsten Tag würden sie ein Tafelbett kaufen, auf dem die Frau 

schlafen konnte. 

Er lässt etwas aus, denn es gab durchaus einiges, das er an 

Marthas Schwangerschaft geschätzt haben mag. Schliesslich war 

ein Kind der entscheidende Schritt auf dem Weg in eine gedie-

gene Bürgerlichkeit. Er würde endlich in die Gesellschaft aufge-

nommen werden, mit allem, was dazugehörte: Taufe, Kindermäd-

chen, Volksschule, Gymnasium, Studium. Er hatte schliesslich im 

Voraus dafür bezahlt: die eigene Taufe, die Namensänderung, 

die Hochzeit. 

Würde es ihm mit einem Kind gelingen, ein neues ‚Volksgefühl’ 

zu erringen, an der Hand einen blauäugigen Sohn? Beflügelt 

schrieb er weiter an seinem ersten Bühnenstück Familie Wa-

wroch über den Kampf zwischen jüdischem Vater und dem das 

Judentum ablehnenden Sohn. Das Ganze spielte um die Jahrhun-

dertwende 1900, und ‚Jahrhundertwende’ sollten auch Titel und 

Thema seines aus drei Teilen bestehenden Bühnenzyklus sein. 

Sein Entschluss, aus dem Judentum auszusteigen, die damit ver-

bundenen Schuldgefühle, seine geheimnisumwitterte Herkunft 

und seine zunehmend kritische Haltung zu seinem Judentum 

brachten ihn auf die Thematik Assimilation. Zwei seiner Bühnen-

stücke machen den «jüdischen Selbsthass» und die Verleugnung 

des Vaters zum Thema. 

Ferdinand und Martha verbrachten ruhige Zeiten, gingen spazie-

ren, sahen kaum jemanden, da Martha wegen ihres Zustands un-

gern in Gesellschaft war, und ihm war das recht. Und ab und zu 

leisteten sie sich mit zwei Freunden einen Opernbesuch, die Män-

ner im zweigeteilten und durch eine Bronzestange getrennten  
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Stehparterre für Zivilpersonen, abgegrenzt vom Militär. Sie be-

suchten «Kunstschauen». Oder sie gingen in die Sonntagnach-

mittagsvorstellungen im Burgtheater und fühlten sich als bessere 

Menschen, wenn sie die «moralische Anstalt» verliessen. 

Oft gingen sie in den prächtigen Schwarzenberg-Park in Neu-

waldegg. Als sie am 18. August 1895 mit der Pferdebahn zurück-

fuhren, setzten die Wehen ein, die vierundzwanzig Stunden an-

hielten, und am nächsten Tag, dem 19. August, wurde sein Sohn 

Arnold geboren. Kein sanfter Eintritt ins Leben: eine Zangenge-

burt. Ein zarter Junge mit grossen blaugrauen Augen, weich und 

warm, der seinen Vater entzückte. Mit seinem schmalen, blassen 

Gesichtchen und der hohen Stirn blickte er ernst in die Welt. 

Ferdinand sah es zunächst mit Dankbarkeit, die sich später in 

Skepsis verwandelte: «Man hätte glauben können, er werde zu 

einem sanften, leicht lenkbaren Jungen heranwachsen. Aber er 

hatte es offenbar schon damals faustdick hinter den Ohren, denn 

er wurde später ein sehr eigenwilliger und oft widerborstiger 

Jüngling, der uns manchen Kummer bereitet hat.» 

Zunächst hielt er, seinem Lebenskonzept gemäss, alles geheim. 

Nur sein Freund, Pfarrer Schmidt, der Arnold taufte, seine 

Freunde, die beiden Taufpaten Hans Gentzen und Arnold Penther 

– nach denen sein Sohn Arnold Hans genannt wurde – und die 

van der Leedens wurden verständigt. Doch am liebsten hätte Fer-

dinand sein Vaterglück in alle Welt hinausposaunt, und er be-

reute, dass er die Existenz seiner Frau verschwiegen hatte. Nach 

ein paar Tagen, in einem Anfall von Tollheit, Stolz und Geltungs-

trieb, verständigte er Freunde, schliesslich gar die Eltern im Kar-

pathennest Dominikowice und sämtliche Verwandte in Ausch-

witz. Sein Vater Etiel, vor vollendete Tatsachen gestellt, ent- 
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schied sich nach langem Überlegen, diesen Verrat zu übergehen, 

und schrieb ein paar freundliche Zeilen. 

Ferdinands Leben änderte sich. Statt hochgeistiger Gespräche 

ging es um Mass und Gewicht des Kleinen, statt hoher Literatur 

gab es ein Buch über Die Seele des Kindes. 

Kein sanfter, leicht lenkbarer Junge? Muss da nicht zwischen 

Vater und Sohn schon früh etwas schiefgelaufen sein? Konnte 

der kleine Arnold sich von der Mutter nicht lösen? 

Er blieb an sie gebunden und nahm früh ihre Partei – das zieht 

sich durch sein ganzes Leben hindurch. Er schaffte nie die Tren-

nung, die das Prinzip des Vaters integriert. Der wiederum – «der 

Pädagoge in mir meldet sich eben immer wieder zu Wort!» – in 

den eigenen Wänden der Richtungweisende, war für ein Kind mit 

eigenem Willen undfesten Zielen in seiner Dominanz nur schwer 

zu akzeptieren. Wie mag das weitergehen? 

Nach längerer Stellensuche gelang es dem frisch gebackenen Dr. 

phil. und k. & k. Supplent, im Jahr 1896 endlich für 60 Gulden – 

das reichte gerade für die Miete – für kurze Zeit eine Supplentur 

an einer Unter-Realschule im II. Bezirk zu ergattern. Ferdinand 

landete in einem dunklen, unsauberen, winkligen Privathaus in 

der Glockengasse, im dichtesten Judenviertel der Leopoldstadt. 

Über Treppen und mehrere schmutzige Hinterhöfe gelangte man 

erst in die Räume. 

Das brachte ihn auf. Er notierte: Da sieht man, welchen Stellen-

wert bei uns die Bildung hat. 

Dass man ausgerechnet ihn ins jüdische Viertel versetzt hatte, 

muss zur Erbitterung beigetragen haben. 

Wusste man, dass er Jude war? 

Der Verkehr mit den vielen Kaftanjuden, den Eltern seiner Schü- 
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ler, passte ihm nicht. Anzunehmen, dass er bei den Klagen seiner 

jüdischen Kollegen über die Abneigung der Wiener gegen Juden 

nach bewährter Methode in Deckung ging. 

Es war, als lebte er wieder im fernen Galizien. Er konnte es nicht 

leiden, wenn jemand so mit sich im Reinen war, tief einverstan-

den mit seinem Judentum, das er vielleicht nur noch müde erin-

nerte. Sein innerer Widerstand wuchs, umso mehr, als in den Jah-

ren 1895 und 1896, ganz im Zeichen der christlich-sozialen 

Wahlkämpfe, Lueger Bürgermeister der Stadt hätte werden sol-

len, was der Kaiser nicht anerkannte. Ferdinand fand das unbe-

greiflich. Schliesslich gab es keine treuere Stütze für Thron und 

Altar als Lueger, der ein offenkundiges «arisches Defizit an Bil-

dung und kulturellem Wissen» festgestellt hatte. Es ginge nicht 

an, dass die Juden die Buchhandlungen stürmten und alle Steh-

plätze in der Oper besetzten. 

Ferdinand konnte sich die Ablehnung dieses tatkräftigen Men-

schen nur damit erklären, dass die Hofkreise wie der hohe Klerus 

sich von den demagogischen Kampfmethoden und den rüden 

Wirtshausschlachten abgestossen fühlten, denen Lueger seine 

grossen Erfolge zu danken hatte. Tatsächlich war es, so Ferdi-

nand, hauptsächlich das Kleinbürgertum, die «5-Gulden-Männer, 

wie man sie spöttisch nach ihrer Steuerleistung nannte», die Lu-

eger hochgebracht hätten, und nicht das liberal-konservative Bür-

gertum, das in Gesellschaft und Presse massgebend war und um 

seine Machtposition zitterte. 

Als nach der verweigerten Unterstützung des Kaisers der Ge-

meinderat aufgelöst und zum zweiten Mal gewählt wurde, nahm 

die «Wahlagitation kriminelle Formen» an, die «Wahlschlepper 

stürmen von Haus zu Haus», um jede einzelne Stimme wurde ge- 
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rungen. Ferdinand wurde mehrfach heimgesucht, alle, die Libe-

ralen, die Nationalen, die Demokraten und die Christlich-Sozia-

len hatten ihn auf ihren Listen. Einer kam gar zum zweiten Mal 

und erklärte, seine «Stimme sei noch nicht abgestrichen», er 

«war gefangen und musste mit ihm gehen». Der «Wahlhelfer» 

blieb an seiner Seite bis zum Abstimmungszimmer. Lueger wur-

de erst 1897 nach dem fünften Wahlgang zum Bürgermeister ge-

wählt. 

Eine weitere Realschule, in die man Ferdinand schickte – es 

herrschte ein grosser Mangel an Professorenstellen –, lag in der 

Nähe des Nordbahnhofes in einem riesigen Haus. Die Schüler-

schaft war überwiegend «arisch» und rekrutierte sich aus den 

Kreisen deutschradikaler Eisenbahner. Hier ging im Lehrerzim-

mer die Gewerkschaftszeitung Der deutsche Eisenbahner von 

Hand zu Hand, die forderte, die Erzeugnisse einer «entarteten 

Afterkultur» der «Modernen» zu verbannen, wie auch die « ver-

judete» Wissenschaft: «sonst werden wir von innen heraus zer-

fetzt». 

Die Wörter «entartet», Ferdinand aus darwinistischen Studien in 

Berlin geläufig, «Dekadenz» und «Sinnkrise» kamen in Mode. 

Alle sprachen vom allmählichen Verfall der biologischen und 

geistigen Grundlagen des Volkes durch die «slawische Gefahr», 

von «Rassenhygiene», Euthanasie und der drohenden Ver-

schlechterung der Erbqualitäten. 

Auch hier war der Boden heiss. Ferdinand musste nicht nur an 

die hundert Hefte nach Hause zum Korrigieren nehmen, sondern 

auch eine respektlose Schülerschaft aushalten und kündigte nach 

einem Monat. 

In Wien eine ständige Tätigkeit zu finden schien aussichtslos, so 

bewarb er sich bei Provinzanstalten und erhielt schliesslich eine 

Stelle an der Staatsrealschule in Jägerndorf (Kvnor) in Österrei- 
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chisch-Schlesien, seiner Heimatgegend. Nun war die materielle 

Situation der Familie gesichert. 

1896 sollte er das geliebte Wien verlassen, und er überlegte, ob 

das von Vorteil war. In der Zeitung las er, dass der Abgeordnete 

von Pacher im Landtag zum zweiten Mal den Antrag gestellt 

hatte, all jenen, die nachweislich von jüdischen Vorfahren ab-

stammten, das Bürgerrecht abzuerkennen, und Pfarrer Deckert 

bezichtigte die Juden gar des Ritualmordes. Das Ganze wurde 

immer widerwärtiger. 

Da kam es ihm gerade recht, dass er sich als Neuernannter noch 

im Unterrichtsministerium vorzustellen hatte, wobei Seine Ex-

zellenz, der Unterrichtsminister, wünschte, ihn persönlich zu 

empfangen. Es gab nur eine Schwierigkeit: Der Minister hatte für 

dienstliches Erscheinen Uniformzwang angeordnet, doch Ferdi-

nand besass keine Uniform und auch kein Geld, was er dem Prä-

sidialchef unverhohlen erklärte. Der jedoch antwortete schnip-

pisch, er wisse doch wohl die Auszeichnung zu schätzen, die im 

Wunsch Seiner Exzellenz liege, und eine Uniform sei nun einmal 

vorgeschrieben. Ferdinand bestellte also notgedrungen ein 

Dienstkleid, bekam es in kürzester Frist und wurde sofort vorge-

lassen. 

Er betrat das Unterrichtsministerium, einen riesigen, weissglän-

zenden Palast, meldete sich beim Portier, und bald darauf trat ein 

Sekretär des Präsidialchefs auf ihn zu und forderte ihn auf, mit-

zukommen. Er öffnete einige Türen, und Ferdinand folgte ihm. 

Schliesslich stand er in einem Salon mit Stuck an den Wänden. 

Minister Gautsch empfing ihn mit äusserster Liebenswürdigkeit. 

Ferdinand nahm Platz. Der Minister war dick, sein Gesicht war 

breit und rot, der Seitenscheitel tiefgezogen, die Brust schmück- 
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ten jede Menge Orden, die Manschettenknöpfe glänzten zu sehr. 

Er beugte sich vor, dass sein Bauch an die Schreibtischkante 

stiess und sagte, es freut mich sehr, Bronner, Sie kennenzulernen. 

Wir haben Ihre Unterrichtsmethoden geprüft und generell für 

ausgezeichnet befunden. 

Er sprach in vertraulichem Ton von Schwierigkeiten, die sich an 

den österreichischen Lehranstalten mit den Professoren ergäben. 

Es mangele, sagte der Minister, nicht an gelegentlichen Versu-

chen, «das Gefühl einer gewissen Volksverbundenheit mit der 

untrennbaren Zugehörigkeit zu einem Staatsganzen zu verwech-

seln. Doch kann man wohl von einem österreichischen Staatsbe-

amten erwarten, dass er sich immer und an jedem Orte seiner 

Pflicht als Österreicher bewusst bleibt.» 

Er blickte auf seine Notizen und fuhr fort: «Vor allem ein Lehrer 

der deutschen Sprache, für den die Versuchung vielleicht sehr 

gross ist, darf das nie vergessen. Hierin hat Ihr Vorgänger wie-

derholt verstossen.» Jetzt hatte seine Stimme etwas Drohendes 

bekommen. 

Eilfertig versicherte ihn Ferdinand seiner Loyalität. Er würde al-

les tun, was notwendig sei. 

Sie kann es sich nur schwer vorstellen, dass dieser willensstarke 

Mann die Selbstverleugnung so weit treibt, seine Präsenz zu 

schmälern, als existiere er als Werkzeug seiner Regierung. 

Er sei sich sicher, sagte der Minister, nach allem, was er von Fer-

dinand gehört habe, auf ihn vertrauen zu können, dass er sich je-

derzeit bemühen werde, dem österreichischen Standpunkt Gel-

tung zu verschaffen. 



 

22. Première 

Sie zogen in diese öde, hügelige Gegend um Jägerndorf im da-

maligen Osterreich-Schlesien, wo Ferdinand Supplent, Hilfs-

kraft, am Gymnasium geworden war. Er beobachtete seine neue 

Umgebung scharf. Jägerndorf, wo sie von 1896 bis 1898 lebten, 

war bedrückend in seiner Provinzialität, einer Provinzialität, die 

er längst glaubte hinter sich gelassen zu haben. «Provinz» war 

das neue Zauberwort und versprach als literarisches Genre Erfolg 

– ein Beispiel war sein Freund Karl Schönherr, der mit seinem 

Hochgebirgs-Stück Erde gut ankam, und Hermann Bahr forderte 

in dem Artikel Der Mann von übermorgen endlich einen «gali-

zischen Roman», der «die höchste Cultur im tiefsten Elend» be-

schreibe: «ritterlich verlumpte Typen eleganter Bettler, Pariser 

unter Asiaten vermischt, exquisite Abenteurer, mit der alten 

Trauer der Nation drapiert». 

Arnold wurde krank, litt ein Jahr unter einem quälenden Keuch-

husten und weinte viel. Er «keuchte nach der Mutter», schrieb 

Arnolt Bronnen später im Protokoll, und wenn sie kam, waren 

«ihre wunderbaren Augen» «wie ein milder Strom», «ihr steifes 

Taft-Kleid knisterte. Da begriff ich, dass alles wie immer war, 

wurde ruhig und selig.» Arnold war noch immer zart und 

schmächtig, aber er war trotzig und liess sich nicht viel sagen. Er 

war kein glückliches Kind und richtete schon früh seine ganzen 

Kräfte gegen den Vater. 

Hier stösst sie bei Vater und Sohn auf eine Parallele. Beider 

Kindheit wurde als unbehaust empfunden, beide fühlten sich so-

zial nicht anerkannt, beide vom Vater unterjocht, beide flohen 

die Nähe ihrer Väter. 
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Wartete Ferdinand, der mit einem Wickelkind nichts anfangen 

konnte, nur darauf, dass aus dem Kind ein Schüler würde, den er 

erziehen konnte? Verzichtete er auf Zuwendung zugunsten von 

Pflicht und Ordnung? 

Arnold sollte es einmal besser haben. Er konnte promovieren, ei-

nen soliden Beruf wählen. Es war der dringliche Wunsch Ferdi-

nands, sein Sohn solle Jurist werden, gar in den Staatsdienst tre-

ten. 

Arnold wird sich dem widersetzen. Die Situation zwischen den 

beiden wird geradezu dramatisch werden. 

Zwei ungeheure Kräfte werden sich messen. Ein kampfeslüster-

ner Sohn, ein kampferprobter Vater. Ein Sohn, der sich nach 

Liebe sehnt. Der den Vater braucht. Und ein Vater, dessen gan-

zes Leben sich um sein Judentum dreht. 

Das Potential für gescheiterte Liebesbeziehungen? Für zornige 

Vatermörder? 

Die strenge Trennung der Jägerndorfer Gesellschaft zeigte sich 

schon bei seinem ersten Wirtshausbesuch. An einem Tisch sas-

sen die Fabrikanten, die Oberschicht, an einem anderen die Re-

alschulprofessoren und die Beamten der Liechtensteinischen 

Forst- und Domänendirektion, an einem dritten die Gerichtsbe-

amten, an einem weiteren die Volksschullehrer, die kleineren 

Gewerbetreibenden und Kaufleute. Eine gewisse Vermischung 

brachten nur die Angehörigen der freien Berufe, die Ärzte und 

Advokaten, die sich bald da, bald dort hinzugesellten. Etwas ab-

seits die «Regierenden», die politischen Beamten der Bezirks-

hauptmannschaft, die eine «Respektdistanz zur Bürgerschaft» 

legten und immer nur aus ehrfürchtiger Ferne beobachtet werden 

konnten: «Getrennte Welten, zwischen denen es, wie es schien, 

unüberbrückbare Gegensätze gab.» So war «jeder an den ihm ge-

bührenden Platz gesetzt, den er, ohne Aufsehen zu erregen, nicht  

172 



 

so leicht vertauschen konnte», und Ferdinand blieb nichts ande-

res übrig, als sich zu den Realschulprofessoren zu gesellen. 

Gruppierungen, die Ferdinand für sein Bühnenstück Familie Wa-

wroch nutzte. 

Streng war auch die Abgrenzung nach unten: Die Arbeiter hatten 

ihre eigenen Gaststätten, in denen kein Bürger verkehrte. Die 

Bürgerlichen waren liberal oder national, auch christlich-sozial, 

die Arbeiterschaft stand geschlossen auf Seiten der Sozialdemo-

kratie. 

Die mitgliederstarke Judengemeinde trat in dieser katholischen 

Tuchmacherstadt kaum in Erscheinung. Die Kaufleute und die 

Banker, «stark jüdisch durchsetzt», «blieben meist unter sich, 

was ihnen nur zum Vorteil gedieh». Doch war die ursprünglich 

«reindeutsche» Bevölkerung, wie Ferdinand feststellte, von 

«tschechischen Elementen» durchwachsen. Schon hatten man-

che Stadtteile einen überwiegend «tschechischen Charakter», 

was auf planmässige Besiedlung durch tschechische Eisenbahner 

zurückzuführen war. Nun fielen, auch angesichts nationaler 

Empfindlichkeiten in den Gaststätten, Ferdinand die vorsichti-

gen Andeutungen des Ministers wieder ein. 

Er beherrschte längst die tschechische Sprache, verbarg dies 

aber. 

Ein ziemlich ödes Leben, mit einem Schuldienst, der ihn stark in 

Anspruch nahm, und Antrittsbesuchen bei verheirateten Kolle-

gen und Honoratioren der Stadt, die routinemässig erwidert wur-

den, und die familiäre Enge, der er in dieser mit rauchenden 

Schloten geschmückten Stadt begegnete, erweckten kaum das 

Verlangen nach Fortsetzung der Besuche. Tiefste, langweilige, 

hinterwäldlerische Provinz und mangelnde intellektuelle Her-

ausforderung. 

Das knappe Gehalt reichte gerade für den Lebensunterhalt, Ne- 
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beneinkünfte durch Privatunterricht boten sich nicht an, und als 

Martha ihr zweites Kind zur Welt brachte, wieder einen Sohn, 

Rudolf, geriet die Familie in Not. Sie konnten ihre Bedrängnis 

nach aussen gerade noch verbergen, indem sie Schulden bei ei-

nem «Beamtenverein» machten, der hohe Zinsen verlangte. Ehe 

das erste Darlehen abgezahlt war, musste schon ein zweites auf-

genommen werden. 

Sie stellt sich sein armseliges Leben vor. Probleme mit der 

Miete, der Ernährung seiner Familie, müde Auseinandersetzun-

gen mit Martha, in denen es um Pfennige ging. Die Bittgänge 

müssen schwer für diesen stolzen Mann gewesen sein. 

Er bereitete in aller Stille seine Karriere vor. 

Dabei half ihm sein Bruder Josef, mit dem er seit seiner Kindheit 

eng verbunden war. Josef war es auch gewesen, der ihn mit ei-

nem Zeitungsartikel auf das dramatische Geschehen um eine 

schlesische Bergarbeiterfamilie hingewiesen hatte. Ernst von 

Wolzogen, dem Josef Familie Wawroch geschickt hatte, setzte 

sich für die Aufführung des Stückes ein, schlug eine Änderung 

des vierten Aktes vor und reichte es dann weiter an ein Leseko-

mitee, dem Max Halbe angehörte. Er vermittelte den Kontakt zu 

dem Verleger Albert Langen und regte Ferdinand zu einem Be-

such in München an. 

Bislang war die gesamte Korrespondenz zu seinem Bühnenstück 

über Josef gelaufen, denn Ferdinand wollte nicht, dass jemand 

davon erfuhr. Sein Misstrauen erstreckte sich auch auf Martha, 

der er seine Bemühungen verschwieg. Nur ein versehentliches 

Wort, und sie gefährdete alles! Sie ging das ohnedies nichts an. 

Er blieb beharrlich bei seiner geheimen Schreibexistenz, und die 

wenigen, die das Stück zu lesen bekamen, wurden zu Still-

schweigen verpflichtet. 
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Es war ihm bewusst, wie durchsichtig die mörderische Vater-

Sohn-Beziehung in seinem Stück war. 

Der tiefe Hass auf den trunksüchtigen Vater, der im Ausruf des 

Sohnes gipfelt: Es gibt viel zuviel Vieh auf dieser Welt. 

Wie würde sein Vater auf sein Stück reagieren, in dem der Vater 

so realistisch dargestellt und der Vatermord mit der Sehnsucht 

nach Selbstgründung gleichgesetzt wurde, dem neuen Men-

schen? 

Das Leben im Kunstbau. So fuhr er offiziell nach Wien, den Ab-

stecher nach München verschwieg er. 

Hat Martha ihn durchschaut? Meine Phantasie lässt das 

zu. 

Er bereitete die Sache Schritt für Schritt vor, wie es seine Art ist. 

Er hatte nicht vor, sich zu blamieren. 

In Wien angekommen, setzte sich Ferdinand in den Zug nach 

München. Dort nahm ihn von Wolzogen unter seine Fittiche, 

machte ihn mit Kollegen bekannt und führte ihn zu Albert Lan-

gen, der sich bereiterklärte, das Werk zu drucken. Den erforder-

lichen Vorschuss lieh Ferdinand von Arnold Penther. Dass er 

sich Geld borgte, zeigt, wie gross seine Hoffnung auf ein besseres 

Leben war. 

Guter Dinge, als hätte er bereits den Verlagsvertrag in der Ta-

sche, kehrte er zu Martha zurück, ohne ein Wort über seine Mün-

chen-Reise zu verlieren. 

Bald darauf durfte auch Martha endlich über das gedruckte Büh-

nenstück staunen. Wie hatte er das nur geschafft? Sie bewunderte 

das Bild, das den Einband zierte: Constantin Meuniers Hammer-

schwinger, ein kämpferischer Proletarier. 

Gedruckt noch vor der Aufführung, mit einer Einführung von 

Wolzogens, der das Stück noch über Gerhart Hauptmann stellte, 
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modern ausgestattet von einem Verlag, der nicht zuletzt durch 

die Erschliessung der nordischen Literatur rasch an Bedeutung 

gewann und der ab 1896 die satirische Wochenschrift Simplicis-

simus publizierte. 

Er überbrachte ein Exemplar dem ehemaligen Sekretär des Burg-

theaters, Alfred Freiherr von Berger, der kurz darauf einen gran-

diosen Artikel im Neuen Wiener Tagblatt über das Stück schrieb, 

der Name des Autors allerdings sei ihm entfallen. Ferdinand 

hatte sein Pseudonym nicht gelüftet und gebeten, Verständnis da-

für zu haben. 

Das Buch erregte Aufsehen in Kritikerkreisen. Ein fortschrittli-

cher Autor, der auf Seiten der Arbeiter war und das System kri-

tisierte! Ferdinand erhielt ein Schreiben des Direktors des Deut-

schen Volkstheaters in Wien sowie des Berliner Lessing-Thea-

ters, die beide anfragten, ob sie das Werk bei der Zensur einrei-

chen dürften. Schliesslich erhielt das Volkstheater Wien den Zu-

schlag, und das Stück wurde bei der Zensurbehörde eingereicht. 

Dort erregte die Darstellung der revoltierenden Arbeiter gegen-

über den reichen Grubenbesitzern Anstoss. 

Als Beamter war Ferdinand zur Staatstreue verpflichtet, nur als 

freier Schriftsteller hätte er Widerstand gegen die Zensur leisten 

können. Aber er hatte eine Frau und zwei Kinder, er konnte den 

Lehrerberuf nicht an den Nagel hängen. Willigte er nicht in die 

Forderung der Zensur ein, war seine ganze Arbeit umsonst. Es 

ging auch ums Geld, das er dringend brauchte. Also fackelte er 

nicht lang und willigte in sämtliche Streichungen ein. 

Das Naturalistische der Handlung, damals von grosser politi-

scher Brisanz, war für ihn Mittel zum Zweck. Er war ja kein Auf-

rührer. 
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Dann wurde endlich der Termin für die Première des Stückes 

festgelegt. 

Zuvor allerdings fuhr Ferdinand zusammen mit dem Regisseur 

und Dozenten für Ästhetik, Alfred Freiherr von Berger, nach 

Mährisch-Ostrau, wo gerade grosse Streiks stattfanden, um an 

Ort und Stelle Milieustudien zu machen. Es sollten «Strikever-

sammlungen» besucht, die Stimmung der Anführer festgehalten, 

Aufnahmen der Schauplätze gemacht, die «Psychologie der 

Branntweinschänke» studiert und Kostüme der Arbeiter aufge-

kauft werden – ein reiches Programm zweier Kulturdiener in Sa-

chen Naturalismus. 

Der Sonntag im Jahr 1899 war günstig gewählt, als die Streiken-

den in dichten Scharen aus ihren «Colonien», den Arbeitersied-

lungen, in die Stadt zu den Versammlungen strömten. Ferdinand, 

der wusste, dass diese Versammlungen nur auf Tschechischab-

gehalten wurden, forderte einen Dolmetscher, obwohl er Tsche-

chisch sprach. Wollte er die Spannungen zwischen Deutschen 

und Tschechen nicht aufheizen? Die Tschechen waren die mäch-

tigste Nation der Monarchie. Sie verfügten über eine hohe Bil-

dung und waren eine grosse Konkurrenz für die deutsche Wirt-

schaft. Zudem ging in den böhmischen Ländern die deutsche 

Sprache eklatant zurück. 

Der Dolmetscher fragte, ob sie in eine sozialdemokratische oder 

in eine jung-tschechische, also radikale, nicht ungefährliche Ver-

sammlung gehen wollten. Die Gefahr lockte, und sie entschieden 

sich für die tschechische Gruppierung. 

Sie näherten sich dem Pavillon, Ferdinand in seinem Winterrock 

mit Astrachankragen – er hatte vergessen, ihn gegen seinen ei-

gens für diesen Zweck eingepackten schäbigen Havelock auszu- 
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tauschen – misstrauisch beäugt, umso mehr, als der Dolmetscher 

mit Ferdinand Deutsch sprach. 

Ferdinand liefert ein Stückchen gekonnter Prosa. Der Platz um 

den Pavillon war voller Menschen, ein paar Händler hatten sich 

am Rand angesiedelt und priesen ihre Waren an. Aus den Mün-

dern und von den Kleidern der Streikenden stieg Dampf auf, ihre 

Schuhe steckten im Schlamm. 

Mit heiserer Stimme beschwor der Sprecher, Mitarbeiter eines 

tschechisch-nationalen Blatts, seine Zuhörer, beim Streik auszu-

harren, denn sie hätten es mit Juden zu tun, die die Schuld an der 

gegenwärtigen Notlage trügen. 

Am Nachmittag zogen sie mit zwei Säcken in die «Colonie» hin-

aus, um den Theaterfundus um «echte Kostüme» der Arbeiter zu 

bereichern. Nach einiger Suche fanden sie eine Hose mit Leder-

flicken an Knie und Gesäss, schwarzklebrig vom Dreck zahlloser 

Schichten, einen russigen Rock und ein schweissgetränktes 

Leibchen aus Baumwolle. Kaum sprach es sich herum, dass hier 

zwei Lumpensammler für alte Klamotten zahlten, brachte man 

von allen Seiten abgetragene Grubenkittel und löchrige Hosen. 

Spässe machten die Runde, die Frauen boten wie Händler ihre 

zerfetzten Kleider an, Socken, Mützen, Hosen und befühlten die 

Stoffe der anderen. Rasch waren die beiden Säcke voll. 

Doch mit wachsendem Angebot war auch das Misstrauen gegen 

die Fremden gestiegen, und Ferdinand vernahm argwöhnische 

Fragen: Was wollen die mit unseren alten Lumpen? Machen die 

sich lustig über uns arme Arbeiter? Sind das Juden oder Chris-

ten? 

Ferdinand und seine Begleiter flüchteten ins Haus eines Heuers, 

warteten, bis sich die Menschenmenge vor dem Haus allmählich  
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lichtete und gingen zum Bahnhof. Noch am selben Abend lang-

ten die Säcke samt ihren Begleitern in Wien an. 

1900, zur Weihnachtszeit, als Familie Wawroch von der Zensur 

freigegeben werden sollte und man die Première vorbereitete, 

schien das Stück von der Wirklichkeit eingeholt zu werden. In 

ebenjenem schlesisch-mährischen Bergbaugebiet an der Grenze, 

wo das Stück spielt, brach ein gefährlicher Streik aus, der sich 

ausdehnte. Ferdinand fand es nur begreiflich, dass die Zensurbe-

hörde keine Darstellung von Vorgängen auf der Bühne zulassen 

konnte, die zur selben Zeit am selben Ort ihr «trauriges Gegen-

spiel» hatten. 

In vorauseilendem Gehorsam strich er den Grossteil des vierten 

Aktes, in dem er anschaulich das Scheitern der Emanzipation des 

Helden Robert Wawroch beschrieben hatte. 

Sie fühlt sich gefoppt. Denn der Held stirbt nicht mehr in Solida-

rität mit den Bergarbeiter-Sozialisten, sondern wird von den er-

bitterten Arbeitern, dem «Mob», erschlagen. Eine politische 

Kehrtwende. 

Der dringliche Wunsch, das Stück unbedingt zur Aufführung zu 

bringen, hat ihn dieses Zugeständnis machen lassen. 

Wie sah er die Sache? Seiner Meinung nach entsprach die Auf-

lösung des vierten Akts der Struktur des Stückes. Sie war «ein 

rein dramaturgischer Akt» und hätte «mit geheimen Einflüssen 

der Zensur nichts zu tun». Ausserdem: das Originalstück läge als 

Buch unzensiert der Öffentlichkeit vor. Wollte ihn jemand an-

greifen, konnte er auf die Zensurbehörde verweisen, das war ihr 

Versäumnis, nicht seines. 

Die Atmosphäre war geladen, als ein Vierteljahr später endlich 

die Première anstand, und ein zwiespältiger Ferdinand ging ban- 
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gen Herzens an den grossen Plakaten auf den Litfasssäulen vor-

bei, auf denen gross sein Künstlername stand. Er kaufte eine Zei-

tung und las die Vorberichte: Heute Première des spektakulären 

Bühnenstücks Familie Wawroch von Franz Adamus. Die fette 

Überschrift liess ihn erzittern. 

Die politische Brisanz des Stückes stand ausser Zweifel. Er ging 

durch die Menge und redete sich ein, Freude zu empfinden, dass 

niemand in dem braven, unscheinbaren Ferdinand Bronner den 

vielzitierten und vielgelästerten Franz Adamus vermutete. Aber 

es muss eine grosse Anstrengung für ihn gewesen sein, sein Ge-

heimnis bei sich zu behalten. 

Würde er endlich in den Kreis der Dichter aufgenommen wer-

den? Er sehnte sich nach Anerkennung. Mit einer gewissen Be-

rühmtheit wäre der Fluch der Abstammung von ihm genommen. 

Auch ging es ihm ums Materielle. Kunst geht nach Brot. 

Schon vor dem Volkstheater registrierte Ferdinand Polizisten in 

den Strassen um das Theater, Polizisten mit ihren feschen Uni-

formen, die Schnurrbärte sauber gestutzt. Im Vestibül drängte er 

sich an den Menschen vorbei. Herren im Smoking und Damen 

mit kostbaren Ohrringen, Gymnasiasten mit Uniformmützen, die 

ihm zuwinkten, schöne Mädchen in schwingenden Kleidern, 

aber auch aufgeregte, in Schale geworfene Kleinbürger, ein paar 

Arbeiter und schnurrbärtige Sozialdemokraten, hemdsärmlige 

Gewerkschafter. 

Was Alfred Freiherr von Berger, der frühere Sekretär des Burg-

theaters, in seinem Zeitungsbericht prophezeit hatte, dass die So-

zialdemokraten – im Stück die Arbeiter – kaum Freude an dem 

Stück haben würden, trat bei der Aufführung ein. Pickelhauben 

glänzten von den Galerien herab, die Polizei war überall. Ein jun- 
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ger Mann verteilte Flugblätter und wurde von Polizisten abge-

führt. Es gab Unruhe im Publikum, wie Hermann Bahr in seiner 

Besprechung schrieb, «es lag von Anfang an eine schwere Be-

klemmung auf dem Hause, wie eine schwarze und drohende 

Wolke, zum Bersten schwül. Einer sah den anderen fragend an: 

Darf man denn das, auch den Arbeitern die Wahrheit sagen?» 

Bürger und junge Sozialisten auf den Stehplätzen in Parterre und 

Galerie protestierten während der Aufführung lauthals, und Fer-

dinand befürchtete schon, dass man abbrechen würde. Dann regte 

sich Widerspruch, die Protestierenden kamen nicht an gegen den 

Sturm der Begeisterung, der sich von Akt zu Akt mehr steigerte. 

Die authentischen Grubenarbeiter-Kostüme bekamen Sonderbei-

fall. 

Das alles mag Ferdinand erfreut, aber innerlich nicht bewegt ha-

ben. Worauf er wartete, war die Abrechnung Roberts, der Haupt-

figur des Dramas, mit seinem Vater: «aller Jammer und alles 

Elend – mein ganzes verpfuschtes Leben – das hab’ ich mit 

ein’mal in mir gespiert (...) als müsst’ ich Gott vom Himmel her-

unterreissen und vor meine Kugel stellen! Rache! Rache hat’s in 

mir geschrien – Rache fir mein verpfuschtes Leben!» 

Und wie reagierte er, als der niedergeschriebene Mord auf der 

Bühne Wirklichkeit wurde und der Sohn den eigenen Vater er-

schoss? 

Darüber schweigt sich Ferdinand aus. Das Publikum jedoch war 

in Aufruhr. Zu massiv der Angriffauf die genealogische Ordnung. 

Das spektakuläre Echo auf sein erstes Stück bestätigte Ferdi-

nand, dass er auf dem richtigen Weg war: ohne Skandal kein Er-

folg. 
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Er hatte es geschafft und musste seinen wahren Namen nicht 

mehr verbergen – sein Pseudonym galt nurmehr dem Vater. Er 

hatte noch zwei weitere Stücke im Kopf, die sein zentrales 

Thema, die Vaterverleugnung, beinhalteten und den geplanten 

Zyklus Jahrhundertwende vollenden sollten. 

Die Reaktionen in den Zeitungen waren ambivalent, man feierte 

Ferdinand als grosse Begabung oder brandmarkte den Autor als 

Vertreter der sozialistenfeindlichen Regierung. Die Arbeiterzei-

tung erklärte Franz Adamus zum «typischen Bildungsbürger». 

Als bahnbrechend erwies sich das Urteil Ernst von Wolzogens. 

Ferdinand Bronner hätte mit seinem Stück bewiesen, dass er zu 

den grossen Dramatikern des Naturalismus zähle, der «die lä-

cherliche Pedanterie der Holz und Schlaf und des Hauptmann 

überwunden» habe. Er lobte die Wirklichkeitstreue der Sprache. 

Die Schilderung der äusseren Vorgänge sei nicht mehr Selbst-

zweck und die dramatische Form nicht Nebensache. Von Wolzo-

gen zeigte sich überrascht von der Gestaltung der Masse, die 

stark individualisiert sei. 

Tumulte gab es auch bei der Berliner Aufführung im Lessing-

Theater, wo das Stück durchfiel, und bei der Prager Aufführung 

einen Monat später. Ferdinand hätte nun den vierten Akt wieder 

in der Originalform bringen können, doch er beliess es bei den 

Zensur-Korrekturen. Die Reaktion der sozialistischen tschechi-

schen Arbeiter auf seine böhmische Mundartelei hätte er sich 

vorstellen können. 

Er war privilegiert. Er bekam Urlaub, um zu schreiben, man 

würde ihn nach Wien versetzen, um sein poetisches Genie vor 

der Verkümmerung in der Provinz zu retten (üblich: zehn Jahre 

Provinz), nun winkte ihm gar ein Staatsstipendium. 
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Doch zunächst musste er noch in Jägerndorf ausharren. Immer-

hin: Die bessere Gesellschaft von Jägerndorf mit ihren pomadi-

sierten Herren und parfümierten Damen öffnete sich mit einem-

mal für den kleinen Deutschprofessor. Es folgten Einladungen in 

die reichen Fabrikantenhäuser, zu Konzerten und musikalischen 

Zirkeln. Er wurde in den «Hasenbalgklub» und den «Tapprig-

keitsklub» eingeladen, humorvolle Gruppierungen um Maschi-

nenfabrikanten oder die Liechtensteinischen Forst- und Domä-

nenbeamten. 

In diesen Tagen des Jahres 1900 wurde auch seine einzige Toch-

ter Ellida geboren, benannt nach Die Frau vom Meer, einer Ib-

sen-Figur, womit Ferdinand seiner wachsenden Sympathie für 

das skandinavische, später «nordische» Volk Ausdruck gab. 



 

23. Schmelz, der Nibelunge 

Endlich bekam Ferdinand eine Anstellung an einer Wiener 

Schule. Glücklich, wieder in Wien zu sein, suchte er Germanis-

ten- und Dichterkneipen auf, gab zu Hause kleine Gesellschaften 

und erneuerte seine Freundschaft zu Karl Schönherr, der gerade 

im Zenith seines Ruhmes stand. Auch Hermann Bahr, der apoka-

lyptische Ideen pflegte, das «grosse Sterben», den «Tod der er-

schöpften Menschheit» und den baldigen Untergang Österreichs 

prophezeite, hielt ihm weiterhin die Treue. Die wichtigen Ver-

bindungen in den Ministerien funktionierten wieder, und ein 

neuer Bekanntenkreis wurde erschlossen. Ferdinand intensi-

vierte, was er bereits vor Jägerndorf sorgfältig vorbereitet hatte: 

in kleinen, gut vorbereiteten Schritten in der Gesellschaft vorzu-

rücken. 

Nach einer Phase der Verunsicherung machte er sich unverdros-

sen an die Vorarbeit zu einem weiteren Stück, der Komödie 

Schmelz, der Nibelunge. Er stellte die nationale Studentenschaft 

in den Vordergrund und nahm sich des Themas «Rassenprob-

lem» an. 

Hintergrund zum Stück bildete der Tumult um den aus Polen 

stammenden Ministerpräsidenten Kasimir Graf Badeni, der im 

April und Juli 1897 Sprachgesetze erliess, wonach für die Länder 

unter der Wenzelskrone als Amtssprache Deutsch und Tsche-

chisch festgeschrieben wurden. Österreich, diese ausgedehnte 

Donau- oder Doppelmonarchie – deren Kaiser auch König von 

Böhmen, Herr von Galizien und Ludomerien war – hatte nach 

dem «Toleranzpatent» des österreichisch-ungarischen Kaisers  
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Joseph II. von 1782 seinen ethnischen Gruppen die gleichen 

Rechte gegeben und hielt für sie eigene Universitäten. 

Mit seinen Neuerungen wandte sich Badeni letztlich auch gegen 

die Assimilierung und propagierte die erleichterte Integration der 

Juden, die auf allen Gebieten den anderen Bürgern gleichgestellt 

wurden. Sie konnten deutsche Namen annehmen und Hochschu-

len besuchen. 

Nun sollten alle Staatsbeamten in Böhmen innerhalb von vier 

Jahren ihre Zweisprachigkeit nachweisen, selbst in den deut-

schen Gebieten. Das heizte die Stimmung auf, und die Regierung 

war machtlos gegen die um sich greifenden Unruhen. Der 

Deutschradikale Karl Hermann Wolf kämpfte erbittert für das 

«deutsche Volkstum» und provozierte Badeni, bis es zum Duell 

kam, mit Pistolen und dreifachem Kugelwechsel. Er verletzte Ba-

deni, Badeni gab auf und trat zurück. Eine deutschnationale Re-

volution gegen die polnische Regierung, das Kaiserhaus und 

nicht zuletzt gegen einen modernen multinationalen Staat. 

Die deutsche Sprache war für Ferdinand eine Lebensfrage. Was 

ein Sprachkampf bedeutete, hatte er schliesslich zur Genüge in 

Oświęcim erlebt, wo die wechselnde Landessprache die Schüler 

verwirrt hatte. 

Das Studententum, das seit 1848 in den politischen und nationa-

len Bewegungen eine grosse Rolle spielte, war für ihn die ideale 

Besetzung für sein Thema. Damit rückte er die nationalen und 

politischen Ideen seiner Zeit in den Vordergrund. Und genau da-

rum ging es ihm. 

Doch konnte er es sich leisten, die umstrittene Judenfrage zum 

Thema zu machen? Musste er da nicht mit höchstem Aufsehen 

rechnen? 

Das Gerüst der Handlung stand bereits vor ihm, als er mit dem 

Schreiben begann, und er staunte, wie mühelos sich Auftritt an  
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Auftritt reihte und bereits nach drei Wochen das Manuskript vor 

ihm lag. 

Gekonnt umriss er die Stadien der Entwurzelung des jüdischen 

Schankwirtssohnes und Studenten Schmelz, der an sich keine 

Spur von Jüdischem entdecken kann und sich durch und durch 

als Deutscher fühlt. Ohne Wissen des Vaters gibt er den Glauben 

seiner Väter auf und lässt sich Franz Wilhelm taufen. Er tritt der 

deutschnationalen Verbindung «Nibelungia» bei, lässt sich von 

den Corpsbrüdern mit dem Verbindungsnamen «Hamlet» titulie-

ren. Vom alten Juden Perlensam aus seiner Heimatstadt befragt, 

distanziert er sich vom Judentum und verleugnet schliesslich den 

Vater. Und weil es eine Komödie ist, versöhnt sich Wilhelm in 

der Schlussszene mit seinem Vater. 

Sein Vorhaben war im Ansatz kühn: Ein Stück um die Problema-

tik einer missglückten Assimilation, die die Juden zerbrach und 

entwurzelte: «Die ganze Welt haben sie in eine Trödelbude ver-

wandelt, und was bisher dem menschlichen Geist als das Edelste, 

das Höchste erschienen ist, damit treiben sie ebenso respektlos 

ihren Schacher wie früher mit den alten Hosen in den Ghettobu-

den!» 

Die Ausgangsidee war, dass die Assimilation notwendig war, 

nicht für die Juden, sondern für die Deutschen: «Deutsch muss 

dieser Staat sein oder er wird nicht sein», um im Lauf des Stückes 

in der Anschauung zu münden, dass die Assimilation sinnlos war. 

Die Form der Komödie gibt ihm die Möglichkeit, tabuisierte Ge-

danken auszudrücken – und sie gleichzeitig wieder aufzulösen. 

Beschwichtigungsversuch? Harmoniebedürfnis? Angst?  

Die grosse Versöhnungsarie zwischen Vater und Sohn am 

Schluss des Stückes ist abermals ein Zugeständnis an die Öffent-

lichkeit. 
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Ihm war mulmig, als er das fertige Stück las. Schliesslich war die 

«Judenfrage» eines der «heikelsten, vielleicht das heikelste Prob-

lem unserer Tage», geradezu ein «Noli me tangere in gewissen 

Kreisen», wie er schreibt. Vor allem in der liberalen Presse, die 

in Theaterangelegenheiten ausschlaggebend war. 

Manches in der Komödie war seine eigene Erfahrung und kaum 

verschlüsselt: «Sie haben ihren Vater um Erlaubnis gebeten zum 

Übertritt. Er hat sie Ihnen verweigert, rundweg. Und statt sich die 

Sache noch einmal zu überlegen, gehen Sie hin und lassen sich 

dennoch taufen! Und nicht genug an dem, so nehmen Sie noch 

einen anderen Namen an und werden Antisemit! So handelt nicht 

ein Kind gegen seinen Vater.» Oder das Streitgespräch mit dem 

alten Juden Perlensam: «Wenn die Deutschen ein Vorwurf trifft, 

so ist es höchstens der, die Juden zu früh und zu unmittelbar aus 

dem Ghetto des finsteren Mittelalters entlassen zu haben in die 

moderne bürgerliche Freiheit!» 

Bei Schmelz, der Nibelunge wiederholte sich, was er bereits bei 

der Familie Wawroch erlebt hatte. Sorgenvolle Wochen, in de-

nen die Verhandlungen mit der Zensurbehörde hin und her gin-

gen, Streichungen und Milderungen wurden verlangt, ohne end-

gültige Freigabe. Wiederum ist Ferdinand dazu bereit, «im Ver-

trauen zu den österreichischen Behörden, die nicht so engstirnig 

sein würden, den positiven Kern meines Werks zu verkennen», 

mit der Zensur zusammenzuarbeiten. Dann, einen Monat vor der 

Première, die Mitteilung, dass der Text nun auch dem Zensurbei-

rat, einer neugeschaffenen Prüfstelle, vorgelegt wurde. Dort war 

es zu scharfen Kämpfen gekommen, denn es drang nach aussen, 

dass ein Mitglied des Beirats sich für das Verbot des Stückes aus- 

187 



 

gesprochen habe. Schliesslich, vier Tage vor der Première, über-

raschend die Freigabe. Nur geringfügige Endkorrekturen wurden 

verlangt, in die Ferdinand leichten Herzens einwilligen konnte. 

Ich stelle mir vor, wie er am Faschingsmontag langsam durch die 

Strassen auf das Theater zuging. Der selbstbewusste Autor der 

Familie Wawroch und nun von Schmelz, derNibelunge. Auch das 

Drama Vaterland um die Tiroler Freiheitskämpfe hatte er bereits 

begonnen, damit würde seine Trilogie Jahrhundertwende abge-

schlossen sein. Was für eine grossartige Idee, den dramatischen 

Zeithintergrund für eine Dramenreihe zu nutzen! Mit dem Arti-

kel seines Freundes Hermann Bahr, der ihm eine geradlinige Ent-

wicklung von der Familie Wawroch bis zu Schmelz, der Nibelun-

ge bescheinigte und das letzte Stück als riskant und gelungen ein-

stufte, konnte er zufrieden sein, umso mehr, als Bahr sich inten-

siv mit dem Judentum auseinandergesetzt hatte. Bereits vor neun 

Jahren, 1894, war von ihm «Ein internationales Interview» er-

schienen, Der Antisemitismus, in dem er Theodor Mommsen, 

Maximilian Harden, Ernst Häckel, Henrik Ibsen, Björnstjerne 

Björnson, Henri Rochefort und viele andere dazu befragte.  

Ein wichtiges, heute wenig bekanntes Zeugnis seiner Zeit. 

Endlich stand er vor dem Theater. Ich sehe es vor mir: Schon auf 

dem Platz vor dem Eingang Szenen, die an Volksversammlun-

gen erinnerten. Anhänger gegensätzlicher Positionen stritten, 

noch ehe sie das Stück gesehen hatten. Zwei gut gekleidete Da-

men mit hochgestecktem Haar redeten heftig auf einen Herrn im 

Smoking ein. Ein Jude mit Schläfenlocken und korpulenter Figur 

diskutierte mit einer Frau im bodenlangen Kleid, die eine Ziga-

rettenspitze im Mundwinkel hatte. Eine Gruppe von Schülern mit 
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Pappnasen rauchte Zigaretten. Und jede Menge Polizisten im 

Saal, in Ausgehuniform. 

Als der Vorhang hochging, ertönten Pfeifkonzerte und heftige 

Zwischenrufe. Lautstarke Auseinandersetzungen zwischen 

Deutschnationalen und Zionisten, die jeden Augenblick in Tät-

lichkeiten abzugleiten drohten, erschütterten das Haus. Erst als es 

zur Versöhnung zwischen dem alten Schmelz und seinem Sohn 

kam, beruhigte sich das Publikum. 

Stolz zeigte er sich dem Publikum. Er liess sich nach dem pras-

selnden Beifall wiederholt vor den Vorhang bitten, grüsste nach 

rechts und links und empfand inmitten all der Prominenz das tiefe 

Wohlgefühl des Angekommenseins. 

Sie ist verwundert. Schien er mit der Tatsache, dass er das Ju-

denproblem ansprach, weniger denn je Jude zu sein? War es ihm 

gelungen, den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben? 

Nur ein Bild hätte er an diesem Abend gern aus seinem Gedächt-

nis getilgt: das Bild seines zehnjährigen Sohnes Arnold an der 

Hand seiner Frau, die ihn damit überraschte. Arnold war gerade 

ins Gymnasium gekommen, brachte mässige Noten nach Hause 

und hätte allen Grund gehabt, früh zu Bett zu gehen. Stattdessen 

standen sie ihm, gerade in ein wichtiges Gespräch mit Franz Ser-

vaes vertieft, plötzlich gegenüber, zu einer Einheit verbunden, 

die niemals zerbrechen würde. 

In Ferdinands Augen ein gravierender Fehler, einer von vielen 

Fehlern, die Martha unterliefen. Der Junge hatte im Theater 

nichts verloren. Kurzer Blickwechsel, in dem sie stumm mitei-

nander rangen, dann verwies er beide mit einem Lidschlag in die 

Distanz und führte sein Gespräch mit Servaes fort. 
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Den Sohn danach zu befragen, welchen Eindruck das Stück auf 

ihn gemacht hatte, dafür hatte er in dem tagelang anhaltenden 

Trubel «keine Zeit» gefunden. 

Keine Zeit? Hat ihn denn Arnolds überraschende Anwesenheit 

bei der Première gar nicht gefreut? 

Seit der Première von Schmelz, derNibelunge war Arnold wie ein 

Detektiv hinter dem Vater her. Im Protokoll berichtet Arnolt 

Bronnen, wie er in den Dämmerstunden am Morgen, wenn die 

Familie im Tiefschlaf lag, lernte, leise zu sein, sich zu verstecken 

und sich seiner Gedanken und Gefühle zu schämen. «Aber die 

gleiche Scham machte mich auch schamlos, ich stirlte in fremden 

Sachen herum, die mich nichts angehen durften, und ich las vie-

les, was ich damals nicht lesen durfte.» 

Einmal, als er hinter der Tür das Gespräch mit Gästen belauschte, 

entdeckte ihn der Vater und stellte ihn zur Rede. Seine dröhnende 

Stimme hätte ihn aus dem Schlaf geweckt, log Arnold. Ferdinand 

gab sich zufrieden. Er wusste, dass der Junge seinen Freundes-

kreis bewunderte, vor allem Bahr, der Martha den Hof machte, 

den Burgtheater-Chef Max von Millenkovich und den Schrift-

steller Franz Servaes. Was er nicht wusste, war die unheimliche 

Besessenheit Arnolds, in die Biographie seines Vaters einzubre-

chen. Ahnte der Junge, was Ferdinand Bronner vor aller Welt 

verbarg? 

In den Lebenserinnerungen meines Vaters Arnolt Bronnen gibt 

zu Protokoll ist zu lesen: «Durch eine Fügung sah ich damals, 

zehnjährig, mein erstes Theater-Stück, Schönherrs Kärrnerleut. 

Der junge Landstreicher, der sich umbringt, weil er seine Eltern 

verraten hat, wurde Bestandteil meines Ichs.» 

Kein Wort von Schmelz, der Nibelunge, dem Stück, das er nach 

dem Zeugnis seines Vaters zuvor gesehen haben und das ihn, wie 
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Familie Wawroch, so ergriffen haben muss, dass es seinen Va-

termord stark beeinflusste. 

Arnold, der während der ersten beiden Schuljahre daheim privat 

bei einem «Fräulein» hatte lernen dürfen, zeigte früh eine dra-

matische Begabung, die dem Vater nicht verborgen blieb. Mit 

acht Jahren schrieb er Gedichte und fing bald an, kleine Szenen 

und Dramoletts zu gestalten. Nicht immer zum Wohlgefallen des 

Vaters. Der Junge hatte nur Flausen im Kopf – der sollte sich 

mehr um seine Schularbeiten kümmern! 

Wollte er das zarte Genie seines Sohnes im Keim ersticken? 



 

24. Vater und Sohn 

Arnold ist im Jahr 1912 siebzehnJahre alt, hat einen Bruder, Ru-

dolf, und eine Schwester, Ellida, ein weiterer Bruder, Günther, 

folgte. Ferdinand ist fünfundvierzig Jahre alt, noch immer Beam-

ter im Staatsdienst und ein Bühnenautor, von dem Grosses er-

wartet wird. Der dafür wie besessen arbeitet. 

Ich stehe vor dem einfachen Haus in Wien, in dem sie vor dem 

Ersten Weltkrieg lebten, damals noch von «steppenartigen Gefil-

den», wie mein Vater schreibt, umgeben, heute ein Eckhaus an 

einer Kreuzung der Währinger Strasse, unweit der Sternwarte, 

umbrandet vom Verkehr. Nach den Berichten von Ferdinands 

Enkel Hans aus späteren Zeiten kann ich mir vorstellen, wie da-

mals ein Tag verlief. Ich sehe es vor mir, wie die Sonnenstrahlen 

auf Ferdinands Manuskript fallen. Auf dem Balkon gurren die 

Tauben, von den Wohnungen unter ihnen dringen durch die ge-

öffneten Fenster Sonntagsgerüche nach frisch gebackenem Ku-

chen und Kaffee herauf, Tellerklappern, Tassenklirren, Stimmen. 

Die kleine Ellida sitzt zu seinen Füssen und spricht laut mit ihrer 

Puppe, Günther, der Jüngste, tobt im Nebenzimmer herum. Ru-

dolf ist zu einem Freund gegangen, und der siebzehnjährige 

Arnold verharrt schweigend in einer Ecke, den Kopf über ein No-

tizheft gesenkt. Vielleicht hatte er eine dickbäuchige Blumenva-

se schützend davor plaziert, so dass Ferdinand nicht sehen kann, 

womit er sich beschäftigt. 

Ferdinands kleinbürgerliches Leben. Zum Mittagessen kam er 

nach Hause, ass reichlich, wobei er das beste Stück für sich be-

anspruchte – eine Eigenschaft, die später Arnold in unserer Fami- 
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lie übernahm –, überliess Martha die Küchenarbeit, las seine Zei-

tung, dann zog er sich zurück und schrieb. 

Nicht anders Arnold, der, den Vater imitierend, schon früh ein 

geheimes Eigenleben zelebrierte, das er später in seinen Ehen 

fortführte. Er wollte damals nur die Zeit zu Hause überstehen. 

Durchhalten, bis er dem Vater entkommen würde, der nur Wohl-

verhalten, Gehorsam, Pflichtbewusstsein, Wissen forderte, den 

guten Sohn, den guten Schüler. Das weckte Arnolds Auflehnung 

und seinen Widerwillen. 

Arnolds Schüchternheit vor dem Vater. Der Junge hatte grössten 

Respekt und dazu die Angst, sich vor ihm zu blamieren. Er selbst 

war kein brillanter Schüler, und bei einer verbalen Auseinander-

setzung war er stets der schmählich Unterlegene. So pflegte er 

sein mürrisches Schweigen und vertiefte sich ins Schreiben. 

Väterliche Zuwendung hat Ferdinand wohl nie erfahren. Für ihn 

gehörten Liebkosungen und Zärtlichkeit ins Ressort der Mutter. 

Er hielt Familienbeziehungen ein wenig auch für eine Zumutung 

für einen intelligenten Menschen, eine Mühsal, die ihn am Arbei-

ten hinderte. 

Betrachtete er, wie es Arnolt Bronnen – so wird er sich später 

nennen – im ‚Vatermord’ darstellt, seinen Sohn als Besitz? Sah 

er sich als einer, der sich für seinen Sohn «plage, abrackere» und 

deshalb berechtigt sei, «Liebe und Verehrung» statt «Hass und 

Abstossung» zu erwarten? Also gab es nie zwischen den beiden 

etwas wie Berührung und Zärtlichkeit? 

Wenn Ferdinand einmal mit Arnold sprechen musste, klang er 

lustlos, beiläufig, als hätte er es schon hunderte Male erklärt, und 

überleise. Arnold hatte eine weiche schöne Stimme und sprach 

ein melodiöses Österreichisch. Er wirkte immer, als sei ihm alles 
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zu viel, konnte ungefällig sein und erschien leidenschaftslos, 

wenn es um andere ging. Seine einzige Waffe gegen den Vater: 

seine Jugend, ungesteuerte Affekte. Dagegen kam der choleri-

sche Ferdinand nicht an. 

Arnolds hohe Stirn, die Stirn seines Vaters, der feingeschnittene, 

empfindliche Mund, die kleine runde Brille. Arnold war schmal 

wie sein Vater und wirkte zart, fast schwach, aber sein Blick war 

voll abweisender Energie. Was er tat, was er dachte, immer diese 

Spannung, als warte er auf etwas. Dabei konnte er durchaus char-

mant sein, wenn er wollte. 

Es muss eine äusserst angespannte Situation gewesen sein, und 

Arnold verfolgte mit Bitterkeit und Neid den Erfolg des Vaters, 

wenn er die positiven Besprechungen des Bühnenstücks las. 

Dazu machte Arnold die Möglichkeit des eigenen Jude-Seins zu 

schaffen. In der Zeit zwischen 1909 und 1913, als Oberschüler, 

hatte er früh lernen müssen, «Deutsche» und «Juden» voneinan-

der zu trennen. Ein Viertel der Mitschüler in seiner grossbürger-

lichen Klasse waren Juden; er gehörte zum Klassenproletariat. 

Verschärft wurde seine Situation noch durch Hinweise aus der 

Nachbarschaft. Der junge Barber, erzählt er im Protokoll, Sohn 

der wohlsituierten jüdischen Familie im selben Haus, hatte ihn, 

der sich wegen seiner schäbigen Kleidung ohnedies verspottet 

fühlte, als «frechen Juden-Bengel» tituliert und seinen Freunden 

erklärt: «Der is doch genau so ein Jud wie ich!» Arnold reagierte 

darauf verstört und fragte – nachdem ihn der Vater nach der Fra-

ge seiner Herkunft aus dem Zimmer geworfen und die Mutter ihn 

schroff abgewiesen hatte – den Bruder seines Vaters, Josef. Josef 

weihte ihn in die jüdische «Familien-Mystik», so Arnold, ein, 
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wonach Ferdinands Vater ein Findelkind gewesen sei und der 

Grossvater der Mutter ein berühmter Schriftgelehrter, ein grosser 

jüdischer Rabbi. Im Protokoll betont er, dass ihn angesichts sei-

nes Judentums «ein Gemisch von Stolz, Verlegenheit und Fami-

lien-Mystik» unsicher machte. 

Arnold sprach darüber mit einem jüdischen Mitschüler, der ihn 

in eine zionistische Mittelschüler-Vereinigung mitnahm: «Hier 

ging es ähnlich zu wie bei den Deutschnationalen, nur waren die 

Töne lauter, die Haare dunkler, die Bewegungen heftiger. Aber 

ich spürte zum ersten Mal, dass es ein Judentum gab», doch: 

«Was war mir Palästina (...) ich liebte den Wienerwald.» Sein 

Versuch, bei der zionistischen Verbindung Anschluss zu finden, 

musste scheitern. 

So gibt Bronnen gleich zu Beginn des Protokolls sein Lebens-

thema vor: «Ich kam damals einer Lösung nicht näher ... Aber ich 

kam meinem persönlichen Problem näher.» 

Demnach hätte er bereits in jungen Jahren die jüdischen Wurzeln 

seines Vaters massiv abgelehnt. Die Demütigung, in der Klasse 

aus den Reihen der «deutschen» Österreicher verstossen worden 

zu sein, habe ihn tief getroffen. 

Vater und Sohn – zwei ungeheure Kräfte, die aufeinanderprallen, 

zwei Generationen, zwei Welten. Der eine Monarchist und damit 

in einer Gesellschaftsordnung befangen, die der Sohn niederreis-

sen und revolutionär umgestalten will. Beide ehrgeizig, selbst-

verliebt, cholerisch, verkrampft, bitter und ungerecht. Beide leh-

nen von Kindheit an ihr Judentum ab. Beide stolz, unfähig, Irrtü-

mer einzusehen und einen Schritt auf den anderen zuzugehen. 

Ferdinand, der Konservative, Arnold der Revolutionär. 
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Wie mag Ferdinand die immer massiver werdende Auflehnung 

seines Sohnes ertragen haben, aufbrausend und unnachgiebig 

wie er war? Und Martha, erduldend, schweigend, immer mitten-

drin. 

Gleich zu Anfang des Protokolls beschreibt Bronnen, was die 

Ursache seines Vaterhasses gewesen sei. Der Briefträger hatte 

Martha die Nachricht vom Tod ihres Vaters gebracht. Weinend 

habe sie im Zimmer gesessen, von Arnold ängstlich beobachtet. 

Sie schickte ihn aus dem Zimmer, er liess sich nicht abweisen. 

«Ich war traurig, aber ich wollte es nicht zeigen, wollte nicht wei-

nen.» Als Ferdinand todmüde und hungrig nach einem Tag 

Schule, Konferenzen, Lektionen und einem langen Fussmarsch 

erschöpft nach Hause kam und nichts zu essen vorfand, rastete er 

aus, tobte, erhob die Fäuste. Der fünfjährige Arnold sprang vor, 

um die Mutter zu schützen, und wurde «fürchterlich verdro-

schen»: «Ich habe diese Schläge nie verwunden; nicht, weil es 

Schläge waren, sondern weil es Unrecht war, das erst meiner 

Mutter, dann mir angetan worden war.» 

Damit setzt ihr Vater einen beinahe automatischen Mechanismus 

in Gang, der, wie er es darstellt, durch nichts mehr aufzuhalten 

war. Als sei der Vatermord die Bestimmung seines Lebens, der 

Impuls seines Schreibens. 

Doch war das wirklich die Ursache für seinen Hass? Oder eine 

geschickte Fiktionalisierung, um Kontinuität in sein Leben hin-

einzukriegen, Dauerhaftigkeit wenigstens im Vaterhass? 

Aber warum? 

Sie glaubt ihm die Geschichte nicht. 

Unmittelbar nach der Schilderung von Bronnens erstem Protest 

gegen den gewalttätigen Vater geht er zur Beschreibung der ers-

ten erotischen Erfahrung über. Als sein Bruder erkrankte, musste 
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er bei der Mutter schlafen; er lauschte einem Gespräch der Eltern 

über den «Kampf des kleinen, tapferen Buren-Volkes» – der Bu-

ren-Krieg fand von 1899 bis 1902 statt – und identifizierte sich 

überstark mit dem kleinen Volk. Die Schilderungen von der Ge-

walt, die dem Volk angetan wurde, erregten ihn, er «bebte am 

ganzen Körper»; es kam zum «ersten sexuellen Affekt». 

Zieht sie einen voreiligen Schluss, wenn sie diesen Zusammen-

hang bemerkenswert findet? Bronnen deutet hier schon am An-

fang des Buches einen weiteren Strang an, der sich durch sein 

Protokoll zieht, den des erotischen Lebemannes. 

Sie schliesst daraus, dass seine Sexualität wohl einem Masochis-

mus entsprang. Gewalt und Konkurrenz sind häufig die Auslöser 

für sein sexuelles Verlangen. Und der Vater weckt durch sein au-

toritäres Verhalten im Jungen Gefühle, die ihn auf seine Schwä-

che hin weisen. 

Das erhärtet ihre These, dass hinter seiner Aggression eine ge-

scheiterte Liebe zum Vater steckt. Einem Vater, der «zeitlebens» 

unfähig war, wie Ferdinand selber schreibt, jemanden um etwas 

zu bitten, der Menschen «viel lieber an sich herankommen» liess, 

als sich «um sie zu bemühen», und der «Kränkungen seines Stol-

zes» niemals ertragen konnte. 

Ihr Eindruck, beide sehnten sich nach Liebe, ist wohl nicht falsch, 

denn als hätten sie sich verabredet, handelten sie stets dem zuwi-

der. Bronnen verweigerte seinem Vater den Titel «Vater» und 

nannte ihn im Protokoll beharrlich den «Professor». 

Wird sich ihre Theorie bestätigen? 

Martha tat nichts, um die Kluft zwischen Vater und Sohn zu ver-

ringern, im Gegenteil, sie schürte noch den Konflikt und verbün-

dete sich mit Arnold gegen Ferdinand. 
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Sie nahm es, liest man das Protokoll, wohl früh hin, dass der 

Sohn die Mutter als seinesgleichen, den Vater jedoch als aus der 

Art geschlagen begreift. 

Arnolds Heimlichtuerei nahm zu. Er wollte seinen Vater nicht 

wissen lassen, wofür er abends im von Siegfried Bernfeld gelei-

teten Arbeitskreis des Anfangs Material sammelte. Dort, in der 

kleinen Gasse «Stoss im Himmel», traf er auf die intellektuelle 

Jugend Wiens. Die Abende inspirierten ihn zu seinem ersten 

Bühnenstück. 

Ein ungewöhnlich schöner, jüdischer, junger Mann, dieser Bern-

feld, der viel von Jugend, geistiger Gemeinschaft, Freiheit und 

Reinheit sprach. Ein religiöser Sozialist, von seinen Jüngern ver-

ehrt. Auch Arnold betete ihn an, wohl nicht ohne homoerotische 

Gefühle, und schrieb ihm emphatische Briefe. Wirre Briefe, in 

denen Arnold von sich wies, Jude zu sein, und sich für deutsch 

erklärte: «Sie wissen doch, dass die Deutschen das einzige Volk 

sind, die sich nicht nach ihrer Sprache nennen, sondern nach dem 

Amt, das sie übernommen haben.» Wobei Arnold auf die Etymo-

logie des Wortes «deutsch» anspielte: auf thiudans, der über das 

Volk Herrschende, der «Volkende». 

Im Weihnachtsbrief von 1914 schrieb er einen zwiespältigen 

Satz, der seine diffusen Anschauungen wiedergibt: «Darüber, 

dass Sie mich für einen Juden halten, hab ich nicht wenig gelacht: 

es ist ja schliesslich keine Beleidigung, und wer den Schaden von 

der Wahrheit hätte, ist meine Mutter.» 

Auch Kindisches und Wirres ist unter Arnolds Briefen zu finden, 

wonach Jungsein bedeute, «mit seinen Anlagen herumhaun, sie 

kneten und in die Höhe tragen», Jüdischsein dagegen sei «das 

Einteilen der Butter für das Brot am Morgen, am Mittag und am 

Abend»; die Deutschen «geben den Vögeln etwas davon, zerbrö- 
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ckelns, brechen den Armen was ab, werfen die Rinde dem lieben 

Gott in den Himmel als Opfer, und mit dem letzten Stück gehen 

wir aus, das Glück zu suchen oder einen hohen Berg zu besteigen, 

und finden es und besteigen ihn». 

Ich finde seltsame Worte wie «Antigermanosemitismus», vom 

«Amt des Deutschseins» ist wiederholt die Rede, und nicht zu-

letzt blühen die wilden Worte eines verzweifelten Vaterhasses. 

Im Dagegensein, wogegen auch immer, zeigt sich stets seine ent-

fesselte Sprachgewalt, als fiele ihm im moderaten Tonfall nichts 

ein. 

Eine neue Konkurrenz war zwischen Vater und Sohn entstanden: 

der Zweikampf der Schreibenden. Arnold hatte Ideen, die sein 

Vater nicht mehr hatte, und bald auch Erfolg- 

Die Furcht vor der Konkurrenz war keineswegs grundlos, denn 

beide beschäftigten sich mit genealogischen Bindungen. Mit dem 

Aufstand der Schüler gegen die autoritären Lehrer und Eltern 

schulterte Arnold sein literarisches Gepäck und begann die Schü-

lerdramen Recht auf Jugend und Die Geburt der Jugend zu 

schreiben. In Recht auf Jugend wird Judentum mit Reichtum und 

moralischer Bedenkenlosigkeit gleichgesetzt; Tonfall und Dia-

lekt erinnern an Familie Wawroch, zum Beispiel, wenn er über 

Franzis Geliebte, eine Jüdin, schreibt: «Die da is eh schon ane, 

was si gern eini fahrn lasst. Mer siachts ihr eh an. Ihr Grossvater 

war a Jud, a stinkiger, wasd Leut so lang gschunden hat, bis earn 

selbst gschunden ham.» Offenbar hatte sich die Liebe zum Dia-

lekt vom Vater auf den Sohn übertragen. 

Was Arnold bis aufs Blut peinigte – die väterliche Kontrolle über 

sein Leben nach der Methode rabiater Pauker –, hat seinen Vater 

als Schüler mit Dankbarkeit erfüllt. Ohne Zweifel hat Ferdinand  
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die Rolle des Vaters mit der des Lehrenden definiert und erwar-

tete Liebe und Dankbarkeit von seinem Sohn, eine Hoffnung, die 

sich als trügerisch erwies. Die Rebellion seines Sohnes nahm mit 

dem Älterwerden noch zu. Unreife und Eifersucht mögen zu ei-

nem guten Teil mitgewirkt haben. Der lebenslang Aufmüpfige 

wird den inneren Kampf in einen Kampf gegen den Staat und 

seine Autoritäten ummünzen und damit auf Bereiche, die in sei-

nen Augen den Vater repräsentieren. 

Der «jüdische Selbsthass» ist bei Arnold viel ausgeprägter als bei 

Ferdinand. Das ist für ihn lebenswichtig, da nur dieser Hass sein 

Schuldgefühl mindern kann. Im Protokoll spricht er vom «Un-

heil» seines Lebens, das ihn zwischen zwei Gewalten gestellt 

habe, ohne ihm dabei die Kraft mitzugeben, «sich für eine von 

ihnen zu entscheiden». 

Also war er immer bei denen, die dagegen waren, ganz gleich, 

was es war? 

Der Konflikt mit seinem Sohn liess Ferdinand spüren, dass plötz-

lich eine neue Generation auftrat und ihn verdrängte. Der Kampf 

zwischen den beiden näherte sich unausweichlich seinem Höhe-

punkt. 

Arnold zieht sich zu Hause völlig zurück und führt eine «ge-

heime Existenz», mit eigener Postadresse. Wie einst Ferdinand 

sorgt er mit Nachhilfestunden selbst für seinen Lebensunterhalt. 

Oder er flieht aus Wien: «Sowie ich den Mut gehabt hab davon 

zu rennen, können Sie damit machen, was Sie wollen, solang 

aber die Stimme meines Vaters mich verfolgt, solang ist oben 

angedeutetes (sein Theaterstück) mein einziges Hilfsmittel.» 

Sein werbendes Vertrauen wandte sich verstärkt Siegfried Bern-

feld zu. Im Brief an Bernfeld äussert er seine Angst vor der Auf-

führung seines ersten Bühnenstücks: «Und wie soll ich mit Leu- 
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ten zusammenwohnen, die mich so vor denen ich so nackt bin.» 

(sic) 

Zu Hause ist er «nackt», fühlt sich durchschaut. Die wirrexpres-

sionistische Sprache in seinen Briefen befremdet sie. «Es muss 

neu angefangen werden. Eine grosse Abrechnung muss gehalten 

werden. Das Alter muss aus der Jugend hinausgeworfen werden.» 

Mit dem Monolog des aufsässigen Schülers hat er schon mit acht-

zehn Jahren die Existenz des Vaters in Frage gestellt: 

«Mitschüler! 

Ich verurteile! 

Anzuklagen brauchen wir nicht. Wir selbst sind die Anklage. Wir 

sind eine furchtbare Anklage gegen die Unterdrücker der Jugend. 

Wir haben lange genug angeklagt. 

Jetzt ist es Zeit, zu verurteilen. 

Wir müssen eine grosse Abrechnung halten. 

An den Kragen müssen wir ihnen. 

Wir müssen das Alter aus der Jugend hinauswerfen! 

Es muss nun angefangen werden. 

Kein Mittel darf uns zu schlecht sein. 

Mit Wut sollen wir kämpfen, grausam, unerbittlich. Alles nie-

derreissen – niederhauen – morden und brennen – diese Hunde 

ans Kreuz schlagen – sie martern – steinigen – ohne alle Gnade 

– wie die Hunnen über sie herfallen – in blutgierigen Massen – 

mit fletschenden Zähnen – mit Krallen und Fäusten – in Hass – 

in wildem – un-er-mess-lichem Hass – ans Kreuz mit ihnen – 

ans Kreuz – » 

Auf einen solchen Text wäre Ferdinand niemals vorbereitet ge-

wesen. Hätte er den Sohn gefragt, woran er so besessen schreibt, 
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hätte dieser mit seiner melodischen, verhaltenen Stimme geant-

wortet: ein Stück über einen Schüleraufstand. 

Und gegen wen stehen die Schüler auf? Sag, gegen wen? Gegen 

die Lehrer und die Väter, gegen wen sonst. 



 

25. Finis austriae 

Trotz des grossen Publikumserfolgs wurde Ferdinands Volks-

stück Vaterland 1912 nach vier Aufführungen abgesetzt. Wieder 

eine Vater-Sohn-Konstellation, diesmal in der bäuerlichen Süd-

tiroler Region. Doch im Publikum kein Aufruhr wie einst bei der 

Familie Wawroch. 

Zum ersten Mal überkam Ferdinand das Gefühl der Resignation. 

Im rechten Augenblick auf die Bühne gebracht, hätte sein Zyklus 

Jahrhundertwende ein sensationeller Erfolg werden können: die 

Apokalypse der Donaumonarchie. Doch er hatte die Hoffnungen 

enttäuscht und nennt die Dinge beim Namen. 

Was waren die Ursachen seiner plötzlichen Erfolglosigkeit? Die 

Zensurbehörde, deren Fesseln er sich freiwillig angelegt hatte? 

Fehlte es ihm an Ausdauer und Talent? Was raubte ihm seine 

Kräfte? Waren es die Familie, die banale Normalität des Alltags, 

Arnold, der widerspenstige Störer? Sein Hang zum naturalisti-

schen Sozialdrama, dem kämpferischen Moralstück, das, seinem 

Beruf entsprechend, mahnen und erziehen sollte und das nun zu 

Grabe getragen wurde? Hatte Hermann Bahr recht, der in einem 

Essay das Ende des Naturalismus verkündete? 

Kein Zweifel, er hinkte seiner Zeit hinterher. 

Ferdinand geriet in eine Sinnkrise, wie sie ihn zweimal in seinem 

Leben befiel, und dies jeweils an Wendepunkten der Geschichte. 

In nachdenklichen Passagen seiner Erinnerungen reflektiert er die 

Unerträglichkeit, keinen Erfolg zu haben – Arnolt Bronnen wird 

später dieselbe Erfahrung machen müssen. 
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War es die Atmosphäre jener Tage? Ahnte er, dass bald die 

«Mutterkatastrophe des 20. Jahrhunderts» hereinbrechen würde, 

wie Golo Mann den Ersten Weltkrieg nannte? Fürchtete er, dass 

die österreichische Monarchie nicht mehr lange bestehen würde? 

Spürte er, dass die alten Werte sich verflüchtigten? 

Er hatte dem Vakuum nichts entgegenzusetzen und versuchte, es 

mit dem Glauben an eine neue völkische Richtung zu füllen. Zu-

sammenhalt, das war es, was er in der neuen Ideologie zu finden 

hoffte. 

Ferdinand hielt Vorträge zum Schillerjahr und zum Geburtstag 

Goethes. Er arbeitete ein Papier aus, wie den schreienden kultu-

rellen Gegensätzen einer übersättigten Stadt und eines unterent-

wickelten Landes zu begegnen sei und wurde von Lueger vorge-

laden, um seine Thesen mit ihm zu diskutieren. Asphalt und 

Scholle, Grossstadt und Land, rotes Wien und altes Österreich, 

das waren die Gegensätze, die aufeinanderprallten. Den schwer-

kranken Lueger, der auf ihn eine faszinierende Wirkung ausübte, 

besuchte er zu Hause. Für ihn starb Lueger an Österreich und Ös-

terreich starb, weil dieser Mann in der entscheidenden Stunde 

fehlte. 

Hitler, damals noch ein unbekannter Kunstmaler, lernte in Wien 

den politisch gefärbten Antisemitismus kennen. Schönerer und 

Lueger hatten das Klima für ihn vorbereitet, und in der Stadt 

machte man sich mit Eifer ans Werk, Juden und die Wahlsieger, 

die Sozialdemokraten – die sich weiterhin mit den Zielen der rus-

sischen Revolution identifizierten und den russischen jüdischen 

Revolutionär Leo Trotzki nach Wien entsandten – gleichzusetzen 

und vor der Gefahr einer jüdischen Weltverschwörung zu war-

nen. Es gäbe keine Juden-, sondern Christenverfolgungen, hiess 

das neue Motto. Ferdinand hielt sich aus politischen Diskussio- 
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nen heraus und bewegte sich in einem immer kleiner werdenden 

privaten Kreis. 

Im Juni 1914 fuhr er noch einmal nach Berlin, um Kontakte zum 

Theater zu knüpfen, mit geringem Erfolg. Um der aggressiven 

und schwülen Stimmung der Stadt zu entgehen, hatte er für den 

28. Juni einen Ausflug auf den Kreuzberg geplant, in der Hoff-

nung, in seiner Höhe ein wenig Erfrischung zu finden. Er glaubte, 

der Kreuzberg sei so etwas wie der Wiener Kahlenberg. Doch 

«dieses Hügelchen konnte wohl kaum den Anspruch auf die Be-

zeichnung Berg erheben». Er ging spazieren, als er plötzlich einer 

Gruppe von Menschen gewahr wurde, die sich wild gestikulie-

rend um einen Baum scharte, an dem ein Anschlag hing. Er trat 

näher und las die Schreckenskunde vom Attentat in Sarajewo, 

dem der österreichische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand 

und seine Gemahlin zum Opfer gefallen waren. 

Eine patriotische Stimmung erfasste Berlin an diesem Tag, und 

bald ertönten im Lunapark statt der leichteren Weisen die öster-

reichische und deutsche Nationalhymne, von der Menge mit Be-

geisterung mitgesungen. Zeitungsverkäufer verteilten Extrablät-

ter. Aufgeregtes Treiben herrschte überall, junge Menschen ka-

men johlend' und fahnenschwenkend auf ihn zu. 

Als Österreicher meinte Ferdinand, es würde wohl nicht so bald 

geschossen werden, auch in Wien glaubte keiner an den Krieg. 

Sein verehrungswürdiger Kaiser, der in einem spartanischen 

Feldbett zu nächtigen pflegte, würde dem Land den schweren 

Konflikt ersparen. 

So überhörte Ferdinand das Dröhnen der Geschütze vom nahen 

Artillerie-Übungsplatz auf dem Steinfeld und reiste mit seiner 

Familie in die Sommerferien nach St. Jakob in Südtirol. Arnold, 

der das Gymnasium in der Klostergasse im 18. Bezirk besuchte, 
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wollte in Wien bleiben und schreiben, unbehelligt von der Vater-

fuchtel. Doch Ferdinand bestand auf dem Ritual, weil das im bür-

gerlichen Wien eben Usus war: Anfang Juli war Sommerfrische 

angesagt, basta! 

Eine Sonnenfinsternis schien auf unheilvolle Ereignisse zu deu-

ten. Mit geschwärzten Gläsern betrachteten sie mit den anderen 

Gästen vor ihrer Pension den Fortgang der Finsternis. Ein toter 

Himmel. Es war wie eine schreckenserregende Vision. 

Kurz darauf wurde der Krieg erklärt. Die Kaiser von Österreich 

und Deutschland hatten sich in der von Wagner vielbesungenen 

«Nibelungentreue» verbündet. Zwei Jahre später lag der österrei-

chische Kaiser im Grab und mit ihm wurde die Monarchie beer-

digt. 

Weg von der Untergangsstimmung, empor zu den Höhen! An-

dere Länder mochten auch Berge und Bäche haben, doch in Ös-

terreich sahen sie anders aus. Und selbst wenn man manchmal 

auf wunderliche Ansichten der Bergbewohner über Juden stiess, 

so trübte das Ferdinands Ferienstimmung nicht. Es war nur ein 

Aperçu im üblichen Sommerfrischeantisemitismus. Vielleicht 

lachte er mit und schlug sich auf die Schenkel in der Krachleder-

nen. 

Sie sangen ein Wanderlied, als sie zu fünft zur Barmer Hütte auf-

stiegen. Die Wanderer, die ihnen entgegenkamen, waren voll 

Sorge, und «der Professor, von Natur aus gesprächiger Art», so 

Bronnen, «erging sich mit jedem über die Welt-Lage» und war 

optimistisch: «Ein Krieg, in dieser Zeit! Bei unserer Kultur!» Die 

beiden Söhne lächelten über ihn. Bronnen im Protokoll*. «Ich 

aber spürte, dass der Krieg kommen musste. Er musste kommen, 

weil ich ihn wollte. Er musste kommen, weil ich keinen anderen 

Ausweg sah (...) nie ist ein Krieg so herbeigesehnt worden von 
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unzähligen jungen Menschen, von Bürgers-Söhnen, die sich ver-

wirrt hatten in ihrer Welt. Sie alle wollten, was auch ich wollte: 

ein Ende. Ein Ende dieser Zeit. Ein Ende ihres Lebens in dieser 

Zeit. Eine Lebens-Form hatte sich aufgebraucht.» Er schwamm 

«gedankenlos im Strom des patriotischen Wirbels» mit, «infiziert 

von Gerüchten, Gefühlen, Stimmungen». Alles wurde für ihn 

«zu einer brutalen Gewalt»: «Der Staat, der Professor, die Fami-

lie». 

Auf der Hälfte des Weges weigerte sich Martha, an der Ellida 

hing, weiterzugehen. Die kleinen Füsse machten nicht mit. 

So kehrte Ferdinand mit Martha, Ellida und Günther um. Aber er 

gestattete Rudi und Arnold zusammen mit zwei geübten Berg-

steigern zur Barmer Hütte am Fusse des Hochgalls weiterzuge-

hen. 

Es wurde Abend, es wurde Nacht, von den beiden Jungen war 

nichts zu sehen. Endlich, es war schon Mitternacht, kamen die 

Jungen totmüde und wortkarg daher, hatten keinen Hunger und 

legten sich sofort ins Bett. Erst am nächsten Tag erfuhren die El-

tern, dass sich die beiden beim Lenksteinjoch von den Bergstei-

gern getrennt und, auf eigene Faust, ohne Seil, den Aufstieg zum 

Grossen Lenkstein unternommen hatten. 

Auf dem Abstieg hatten Arnold Kräfte und Nerven verlassen. 

Über eine vereiste Rinne zwischen den Felsen, die an einem 

Schneefeld endete, das plötzlich abbrach und in einer steilen 

Wand in den Antholzer See mündete, sauste Rudi vor ihm, auf 

seinen Bergstöcken sitzend, ab. Arnold hingegen traute sich nicht 

und stapfte Schritt für Schritt hinab, schämte sich, weil er so lang 

brauchte: «Man musste sich gut in der Gewalt haben, um vor dem 

Schnee-Feld abzubremsen, denn auf dem schnellen, harschigen 
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Schnee gab es kein Halten mehr.» Angstbebend stieg er mit zit-

ternden Knien in die Rinne, sauste herab, verlor den Halt, flog 

kopfüber in den Spalt und wurde von Rudi, der ihm entschlossen 

den Stock entgegenstemmte, abgefangen. Es war ein grosses Ri-

siko für Rudi, denn Arnold hätte ihn mitreissen können. 

Erst viel später erfuhr Ferdinand, was das eigentliche Motiv für 

ihren gefahrvollen Aufstieg gewesen war. Die beiden Kriegsbe-

sessenen hatten vor, sich durch enorme Körper- und Geistesan-

strengungen für den Krieg zu präparieren. Täglich absolvierten 

sie unermüdlich zu Fuss und mit dem Rad lange Strecken, mach-

ten gymnastische Übungen und stärkten sich mit erhebender 

Lektüre. 

Österreich sollte stolz auf sie sein. 

Nach der Kriegserklärung Österreich-Ungarns an Serbienwurde 

1914 zur Mobilmachung aufgerufen. Das Bild, das die Stadt 

Wien bot, hatte sich verändert. Kriegerische Blasmusik ertönte 

auf den Plätzen, Fahnen wurden gehisst, Menschen gestikulier-

ten aufgeregt. 

Ferdinand besuchte nationale Versammlungen und stürzte sich 

in wilde Diskussionen, in denen er gegen die mit dem Sozialis-

mus liebäugelnden Juden zu Felde zog. 

In seinem Gymnasium fehlten die jüngeren Kollegen, und auf 

den Schultern der älteren ruhte eine grössere Arbeitslast, denn 

Ersatz für die fehlenden Lehrkräfte gab es nicht. Ausserdem 

mussten sie sich für neue Lehr-Verfahren präparieren. 

Die Reihen der Schüler in den oberen Jahrgängen begannen sich 

zu lichten, da sich manche bereits freiwillig zum Kriegsdienst 

gemeldet hatten. Ein Drittel der Maturanten fehlte. Nicht immer 

war patriotische Begeisterung im Spiel, sondern auch die Aus-

sicht auf die von der Schulbehörde verheissene Erleichterung ih-

res Studienganges. 

208 



 

Für diejenigen, die brav ins Feld abgingen, setzten sogenannte 

Notprüfungen ein, bei denen ein Übermass an schulmeisterlicher 

Nachsicht gefordert wurde. Für Ferdinand, der seinen Schülern 

Höchstes abforderte, eine Qual. 

Wenn er seine Klasse betrat, tat er dies im tiefsten Gefühl natio-

naler Entschlossenheit. Die Klassen waren längst zum Abbild der 

Verhältnisse geworden. Keilereien zwischen Kriegsbefürwortern 

und Gegnern gehörten in den höheren Klassen zur Tagesordnung. 

Ob Geschichte, Erdkunde, Musik, alles wurde durchsetzt von na-

tionalem Empfinden. Der Rektor der Schule war nach kurzem 

Pendeln vom Sozialisten zum Deutschnationalen eingeschwenkt. 

Die Schulbibliothek hatte Ferdinand auf nationales Gedankengut 

umgerüstet und die russische Literatur durch skandinavische er-

setzt. 

Die meisten seiner Schüler waren katholisch, manche Pfadfinder, 

zwei Rote, zwei Juden, einer war Sohn eines Wolgadeutschen 

und wenig beliebt. Zigarettenbilder mit Uniformträgern wurden 

in den Pausen getauscht. Ein von ihm zurechtgewiesener Schüler 

wollte ihm weismachen, dass er ihn zu Unrecht mit einer Straf-

arbeit massregle: Es geht längst um Grösseres, sagte der Dreikä-

sehoch, ein kleingeratener Adeliger, Sie sehen vor sich einen Pa-

trioten. Ferdinand hätte seinen Unterricht «Schule der Nation» 

nennen können. Er war fähig, seinen Schülern das Hildebrands-

lied nahezubringen, als stecke er selbst in Hadubrands Rüstung. 

In Deutsch beschränkte er sich auf die Klassik und liess Lessing 

weg. 

Der Wermutstropfen für den Sprachbewussten war die verbale 

Verarmung der Menschen, die im Gegensatz zum nimmersatten 

Wortschatz der Kriegsverherrlichung stand. Nun erwärmte ihn 

sein neues Vaterland mit seinen Fahnen, Wimpeln, Trommeln 
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und Bändern. Die Musik, die von den öffentlichen Plätzen her-

drang, jagte ihm einen Schauer über den Rücken. Jeder Trom-

melwirbel erhitzte seine Stirn, jeder Ton prallte auf seine Kno-

chen. Hurra, Österreich, brüllten Studenten, lang lebe der Kaiser! 

Und: Nieder mit der SPD! Er nahm teil an dieser «Seelenlage», 

das erlöste ihn aus seiner stubenhockerischen Schaffenskrise. 

Möglich, dass er es manchmal, wenn er so durch die Strassen 

ging, bedauerte, dass man als Lehrer keine Uniform tragen 

musste, damit jeder sehen konnte, wie sehr er einer der ihren war. 

* * * 



 

26. Tauglich 

Arnold und Rudolf ersehnten den Krieg und beschlossen, sich 

freiwillig zu melden. 

Kommt nicht in Frage, donnerte Ferdinand, Rudi hat noch nicht 

das Einjährigenrecht und muss den letzten Jahrgang der Kunst-

gewerbeschule absolvieren. 

Ich könnte mich zur Radfahrkompanie melden, sagte Rudi. Seine 

Stimme klang ungewohnt erregt und kämpferisch. 

Ferdinand schüttelte den Kopf. 

Mir kannst du es nicht verbieten, sagte Arnold. 

Ich an deiner Stelle würde warten, sagte Ferdinand. 

Ich denke nicht dran. 

Als der siebzehnjährige Rudolf im Monat darauf die Kunstge-

werbeschule beendete, meldete er sich sofort zur Musterung und 

wurde angenommen, während Arnold aufgrund seiner Kurzsich-

tigkeit abgelehnt wurde. Zudem erhielt Rudolf ein kleines Sti-

pendium, das ihm auch während des Kriegsdienstes ausgezahlt 

werden sollte. Sofort wandelte sich die Stimmung zu Hause, und 

die Eltern bewunderten ihren Sohn, der unerschrocken die Hel-

denbahn beschritt. 

Was Ferdinand betraf, so nahm er den Krieg mit «Erhebung» auf, 

denn er liess ihn sein Schreibproblem vergessen. 

Die Demütigung, abgelehnt worden zu sein, weckte Arnolds 

Neid auf den Bruder. Er fühlte sich isoliert, abgeschnitten vom 

Rausch der Nation. Und musste weiter unter der väterlichen 

Zuchtknute leiden. 

In manchem war Arnold Vorbild für seinen zwei Jahre jüngeren 

211 



 

Bruder gewesen, weil er kühn und aufsässig seinen Weg behaup-

tete, während Rudolf, ausgeglichen und liebebedürftig, aber «ge-

schickter, mutiger und klüger» (Arnold) aufgrund seiner «Selbst-

zweifel und Bescheidenheit» (Ferdinand) stets der Liebling des 

Vaters war – letzteres wiederum stachelte Arnolds Konkurrenz-

gefühle an. Künstlerisch war Rudolf hochbegabt – er malte, ging 

auf die Kunstgewerbeschule und entwarf Buchumschläge. 

So war es immer: Man brauchte ihn nur zurückzuweisen, schon 

wollte Arnold um jeden Preis geliebt werden. Zurücksetzung 

zahlte er heim mit Hass. 

Arnold stellte sich nochmals der Assentierungs-Kommission, 

diesmal ohne Brille, verschwieg seine fünf Dioptrien, wurde für 

tauglich befunden und durfte einrücken. Ferdinand sagte nichts. 

Nun brachte Arnold sein überarbeitetes Stück Geburt der Jugend 

zur Post und schickte es mit einem halb aggressiven, halb hilflo-

sen Brief an Gustav Wyneken, den Reformerzieher, das Idol der 

Jugendbewegten. Arnold gab darin seiner Überzeugung Aus-

druck, dass es zu einem katastrophalen Zusammenstoss zwi-

schen Jungen und Alten kommen würde. Ein Umsturz der beste-

henden Ordnung könnte nur vermieden werden, wenn man die 

Jugend als separate, autonome, anarchische Macht anerkenne 

und neben die bestehenden Lebensformen setze. 

Wynekens Vortrag über «Jugendkultur und Jugendautonomie» 

hatte nicht nur ihn, sondern einen Grossteil der Jugend und der 

Studentenschaft erregt, während ihn die k. & k. Regierung ver-

bot. Zu Recht verbot, wie Ferdinand fand, der die neue, junge 

Männlichkeit kritisch betrachtete. 

Getrieben von Hass, Eifersucht und Neid ging Arnold kurz vor 

der Einberufung, «eines Nachts, halb im Traum», mit einer Ker- 
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ze zum Selbstporträt des Bruders, das gegenüber seinem Bett 

hing. Er habe, klagt er sich im Protokoll an, «es lange betrachtet»: 

«Und dann, als es den Blick nicht von Ihnen wandte, haben Sie 

ihm die Augen ausgebrannt. Man hat das Dienst-Mädchen be-

schuldigt und es entlassen. Sie haben geschwiegen.» (So seine 

Richter-Figur.) Er sieht sich als «Mensch ohne Bindungen, und 

Ihr Verhalten zu Ihrem Bruder richtet Sie bis in jene Wurzeln 

hinab, wo Menschen-Leben sich an Menschen-Leben knüpft und 

aus der Gemeinsamkeit seinen Sinn erhält.» 

Er wusste, wofür diese Tat stand. Mord. 

Rudolf hatte sich zum ersten Tiroler Kaiserregiment, das in Inns-

bruck stand, gemeldet und musste dort am i. Dezember antreten. 

So brachte ihn Ferdinand am letzten Novembertag auf dem West-

bahnhof zum Zug. 

Er nahm sich zusammen und wirkte gefasst. Den Kummer, dass 

sein geliebter Sohn «endgültig seiner väterlichen Obhut entris-

sen» war, stellte er mit sichtbarer Mühe zurück. Das war er sei-

nem Sohn schuldig. Für Rudolf gab es keinen Zweifel, dass er 

sein Ziel als Künstler und Mensch verfehlt hätte, wäre er an der 

Teilnahme am Krieg ausgeschlossen. 

Die Begleitung der Mutter hatte sich Rudi aus Angst vor einem 

tränenreichen Abschied verbeten. Sie hätte ihm den glückhaften 

Tag, der seinen sehnlichsten Wunsch endlich erfüllte, nur verdor-

ben. Ein trüber, nebeliger Tag, an dem sich schliesslich die Freu-

de Rudolfs auf den Vater übertrug, und herzlich drückten sie die 

Hände zum letzten Abschied. Ade! sagte Rudolf mit leuchtenden 

Augen, in drei Monaten bin ich wieder bei euch! 

So schieden Vater und Sohn heiter voneinander, als Rudolf den 

Zug bestieg, bis obenhin angefüllt mit emphatischen Grünlingen, 
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die zum Teil aus Ferdinands Schule stammten. Ferdinand war es 

zufrieden, dass er die Jungen ganz im vaterländischen Sinn erzo-

gen hatte. 

Zögernd und ruckelnd fuhr der Zug an, als kämen ihm Bedenken, 

diese fröhlichen jungen Männer dem Tod entgegenzufahren. 

Nun also auch Arnold, sagte Martha mit Stolz und Bedauern. Der 

Abschied von Arnold ging über ihre Kräfte. Die Wohnung würde 

kahl, kalt und traurig sein. 

Am Tag, als er beim Militär antreten musste, kam Arnold mit 

schneidigem Schritt in die Küche und lüftete vor dem Vater die 

flotte Mütze. Von Gustav Wynekens Aufsatz Der Krieg und die 

Jugend inspiriert, in dem der Krieg als eine Sache der Jugend 

deklariert wurde, blickte Arnold dem optimistisch entgegen. Das 

Ergebnis, glaubte er, würde ein neuer, junger Staat sein, der end-

lich die Alten abserviere und in den er all seinen Idealismus hin-

einlegen könne. 

Wyneken beeinflusste die Jugend mit seiner Kriegseuphorie – in 

der Vorform des Protokolls nennt Bronnen sie später eine «Na-

tionalhysterie». Wyneken, der den «pädagogischen Eros» pflegte 

und wiederholt die Bekanntschaft Stefan Georges gesucht hatte, 

war der geistige Vater der Landschulheime und errichtete das 

erste Heim in Wickersdorf. Er wurde als Leiter dreimal wegen 

des Verdachts auf Homosexualität entlassen, und es ist anzuneh-

men, dass er auch Arnold adorierte. Von einer homosexuellen 

Beziehung allerdings hätte Bronnen in seinem Protokoll wohl 

ohne Umschweife berichtet. Seine erotischen Gefühle kon-

zentrierten sich mehr auf den schönen Siegfried Bernfeld. 

Ferdinand überliess es Martha grosszügig, Arnold zum Zug zu 

bringen, um ihrem Schmerz zu entkommen. Er wollte ihren Trä- 
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nenschwall nicht sehen – für derlei Sentimentalitäten hatte er we-

nig übrig. 

Eine Zeit ohne Arnold würde ihr guttun. Was ihn betraf, so war 

er vielleicht sogar froh, wenn Arnold für eine Weile nicht im 

Hause war, und sah den Tagen ohne dessen abweisende Miene 

mit Behagen entgegen. 

Rudolf, inzwischen als Kadett in ein kroatisches Regiment ver-

setzt, sandte Arnold eine kleine Glückwunschkarte zu seiner As-

sentierung, die mit dem lakonischen Satz endete: Auf Wiederse-

hen im Massengrab. 

Den Mai 1915 verbrachte Arnold in Salzburg beim 59. Infante-

rie-Regiment und fühlte sich über den Bruder erhaben. «Ich hatte 

immer gewusst, dass von uns beiden nur einer überleben konnte, 

und das war der Grund, warum ich mich immer wieder gemeldet 

hatte, um unter gleichen Chancen zu bestehen.» 

Sollte Arnolds Versagen bei der Hochgall-Tour mit seinem 

«Sieg» wieder gutgemacht werden? Wünschte er tatsächlich Ru-

dis Tod? Sind seine Eifersucht und sein Hass auf den Bruder so 

gross, weil Rudi die Liebe des Vaters besitzt? 

«Dies war kein Hass, kein Wett-Streit, kein Gefühl, denn zwi-

schen mir und Rudi hatten nie wirkliche brüderliche Gefühle be-

standen.» 

Ähnliches behauptet er vom Vater: nie hätte er in ihm den Vater 

gesehen. 

Er scheint an Hass und Entfremdung zu ersticken.  

Nimmt der Konflikt lebensbedrohende Formen an? 

Wie viele meinte Ferdinand anfangs, seinem Land ginge es da-

rum, ein Verbrechen zu bestrafen, und er hielt es für einen öster-

reichisch-serbischen Konflikt. Später fürchtete er, Serbien könne 

die Herrschaft an sich reissen und sein Reich würde zerfallen. 

Schon waren die Russen bis in die Nähe von Krakau vorgedrun- 
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gen, die Festung Przemysl fiel, für Ferdinand «ein Trauertag». 

Eine Woche später tröstete ihn Rudolfs Brief: «Durch den Fall 

Przemysl seid ihr wohl alle verstummt, wir hingegen haben noch 

nie die ‚Wacht am Rheim und das Kaiserjägerlied so laut gesun-

gen. Alle, Ungarn, Italiener, Kroaten sangen mit, am lautesten 

ein Rumäne.» Auch die kaisertreuen Juden in Galizien und der 

Bukowina drängte es nun zu den Fahnen. Der Verband der Deut-

schen Juden rief auf, «über das Mass der Pflicht hinaus» die 

Kräfte dem Vaterland zu widmen. 

Ferdinand sass Abend für Abend im Wohnzimmer und starrte in 

die Zeitung, während Martha alles tat, um das gewohnte Leben 

weiterzuführen. Sie kaufte ein, brachte Schuhe zum Schuster, 

flickte Ellidas Rock, und jeden Morgen fand Ferdinand die Zei-

tung auf dem Frühstückstisch. Abends war sie erschöpft. Das 

Licht löschte er früh, denn die Beleuchtung musste eingeschränkt 

werden. 

Er las von beginnenden Plünderungen, Gewaltaktionen der Rus-

sen gegen galizische Juden, zerschlagenen Armeen. Wider Er-

warten hatte Grossbritannien dem Deutschen Reich, das die bel-

gische Neutralität verletzt hatte, den Krieg erklärt. Damit waren 

neben Deutschland und Österreich auch Indien, Kanada, Neu-

fundland, die Südafrikanische Union, Australien, Neuseeland 

und die britischen Kolonien mit von der Partie. Das japanische 

Reich verhängte ein Ultimatum. Die deutschen Kolonien ver-

strickten sich in lange Kämpfe. Dann wurden die Deutschen vor 

Paris geschlagen. Ein «beängstigendes Durcheinander». 

Die ersten Kriegsweihnachten verliefen trostlos. Martha weinte, 

Ferdinand war niedergeschlagen, Ellida und Günther klebten an 

ihren Eltern. Geschenke gab es kaum. 

Vor diesem Hintergrund nahm Ferdinands Depression einen neu- 
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erlichen Anlauf. Mehr denn je fühlte er sich fremd, herauskata-

pultiert aus seiner selbstgestalteten Biographie. 

Noch war keine fühlbare Verknappung der Lebensmittel einge-

treten, doch die Misserfolge an den Fronten warfen bereits ihre 

Schatten voraus. Mit dem Jubelpatriotismus war es bald vorbei. 

Privatstunden waren nicht mehr gefragt, literarischer Nebener-

werb fiel aus, an Schreiben war nicht zu denken. All seine Ge-

danken kreisten um den Krieg und das bedrohte Vaterland. Trost 

bot ihm, was er in Berlin von Treitschke gelernt hatte: dass es 

ohne Krieg keinen Staat gäbe. Der Sieg über Serbien, die Ver-

treibung der Italiener aus Albanien gaben ihm kurz Auftrieb. 

Beide Söhne waren im Krieg, und er wartete auf seine Einberu-

fung. Die Verordnung, wonach die älteren Jahrgänge vom zwei-

undvierzigsten bis zum fünfzigsten Jahr eingezogen würden, er-

schien im Sommer. Ferdinand erhielt erneut seinen Grad als Mi-

litärbeamter und sollte Mitte Oktober mit fast fünfzig Jahren 

beim Militär-Verpflegemagazin in Wien einrücken. 

Wie Arnold stufte er den Krieg als «Zeitenwende» ein, als un-

mittelbare Folge der vorangegangenen Friedenszeit. So hatte er 

keine moralischen Bedenken und freute sich auf den Gleichklang 

marschierender Soldatenschritte, die Uniformität der Kleidung, 

das Unisono der Kampfeslieder wie auf eine Erlösung. Das hob 

nicht nur seine schmerzhafte Isolation auf, sondern verlieh ihm 

auch eine Zugehörigkeit, die keine leere Formel, sondern Vater-

landstreue war. 

Mittlerweile war Rudolf von seinem Tiroler Regiment in Inns-

bruck wegen der Überzahl der Einjährigen nach Agram – Zagreb 

– zu einem kroatischen Jägerbataillon, dann zur weiteren Ausbil- 
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dung nach Fiume, schliesslich nach Essegg in Sibirien versetzt 

worden. Dort käme ihm alles freudlos vor, schrieb er, die wei-

nenden, dunkel gekleideten Frauen, die schwarzen Zigeuner – er 

hoffe, bald hinaus an die Front zu kommen. Vor dem Gitter der 

serbischen Schule, in der die erste Kompanie liege, «sitzen im-

mer massenhaft Weiber mit ihren Kindern, stundenlang, oft den 

ganzen Tag lang, um mit ihrem Mann ein paar Worte zu spre-

chen. Manche heulen ununterbrochen. Wenn so eine Marschko-

lonie fortgeht, werden unendliche Tränen vergossen. Keiner 

glaubt, dass er lebendig zurückkommt. Alles ist trübselig. Soll 

man’s nicht auch werden? Bis jetzt bin ich’s Gott sei Dank nie, 

denn ich hoffe auf die XI. Marschkompanie.» 

Mit einem dreifachen Hurra! meldete er bald darauf seine Ernen-

nung zum Kadetten und am 6. Juni den Abmarsch an die russi-

sche Front. Sein Regiment lag bei Kolomea am Dnjestr. Dort 

sollten die Russen wieder zurückgedrängt werden. 

In seiner nächsten Karte berichtete Rudolf zwar von ‚Unmengen 

gefangener Russen’, die ihnen in die Hände fielen, aber er 

schrieb auch, er sei gleich in ‚die schönste Sauce’ hineingekom-

men und wie er herauskommen würde, wisse er nicht. 

Für seine gute Haltung bekam er vom Kompaniekommandanten 

eine Repetierpistole. Er hatte Fotos gemacht: drei oder vier ta-

dellose Granataufnahmen auf hundert Schritt. Zum Schluss eine 

Aufnahme des eroberten Schützengrabens. Seine letzten Zeilen: 

Heute habe ich mich gewaschen. 

Aus Kosmierzyn und Snowidow am Dnjestr kam einen Monat 

später eine durchweichte Karte mit den verschwommenen Zeilen  
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eines Offiziersburschen, auf der stand, Rudolf sei gefangen wor-

den. Das Wort «gefangen» aber war durchgestrichen und dar-

über «tot» gekritzelt. 

* * *  



 

27. Ungläubigkeit 

Ferdinand sass vor der Karte, stumm. Sein Gesicht wurde bleich, 

es wurde weiss, wortlos reichte er Martha die Karte. Martha sass 

regungslos da, mit starrem Blick. Nein, das konnte nicht sein – 

eine tiefe Ungläubigkeit erfasste ihn, eine Empfindung der Un-

wirklichkeit. 

Tot Ferdinands «geliebtestes Kind», wie er in einem Gedicht 

zum Tod des Sohnes schreibt? 

Sie klammerten sich beide an das Wort «gefangen», das ur-

sprünglich auf der Karte gestanden hatte: Das Chaos, das bei den 

Armeen herrschte, das planlose Hin und Her quer durch die 

Landschaft, die versprengten Leichen – konnte nicht der Kom-

paniekanzlei ein Irrtum unterlaufen sein? 

Ferdinand wandte sich an den Stellvertreter des Generalstabs-

chefs mit der Bitte um Auskunft, und als diese ausblieb, meldete 

er sich zum Erstaunen seiner Kollegen an die Front. 

Er reiste nach Teschen, um persönlich nachzufragen. Die Zug-

fahrt verlief unter Gebeten. Er, der sonst nie betete, bat in dieser 

schlaflosen Nacht einen christlichen Gott um Gnade, um ein 

Ende dieser grausamen Prüfung. Als er in Teschen ankam, war 

es noch finster, eine böse Finsternis, wie sie auch in seinem In-

neren herrschte. 

Er hatte seinen Sohn geopfert. 

Er stapfte durch den Lehmmatsch, nach wenigen Schritten waren 

seine Füsse nass. Ein heftiger Wind biss in seine Ohren. Endlich 

traf er im Hauptquartier ein. Der Stellvertreter des Kompanie-

chefs Höfer, ein Mann um die Vierzig mit strengen Zügen, sagte  
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ihm, sein Sohn sei vermutlich in russische Gefangenschaft gera-

ten. Er nannte ihm den letzten Gefechtsort, Kosmierzyn. Ferdi-

nand atmete auf: also gab es noch Hoffnung! Seine Suche würde 

belohnt! 

Auf komplizierten Wegen setzte er sich mit den sibirischen Ge-

fangenenlagern in Verbindung, mit Kameraden und Vorgesetz-

ten Rudolfs. Schliesslich fuhr er hoffnungsvoll nach Essegg. Die 

Reise war qualvoll lang, durch Wälder, langgezogene sibirische 

Ebenen und leere Städte, doch vergebens. Niemand wusste et-

was. 

Auf der Rückfahrt spürte er, wie wenig er die Situation unter 

Kontrolle hatte, und geriet in eine tiefe Verstörtheit. Er vergass 

zu essen und blickte ins Leere. Als ihm an der Tür Martha entge-

genkam, erkannte er sie kaum. Alles war fremd. Als er schliess-

lich von einem Kameraden Rudolfs einen Brief erhielt, mit dem 

all seine Hoffnungen vernichtet wurden, schmolz die Kruste und 

enthüllte den Schmerz. 

Den ganzen Tag, so Rudis Kamerad, waren sie auf den Dnjestr 

zu marschiert, neben den Strassen verzweifelte Verwundete, die 

sie warnten, nicht weiterzugehen, auf sie warte der Tod. Sie rück-

ten vor, sandten Patrouillen aus, stellten Posten auf und legten 

sich schlafen. 

Vor dem Morgengrauen rückten sie aus. Ein baumloses, sanft an-

steigendes Gelände, das keine Deckung gewährte, die Kugeln 

pfiffen um ihre Köpfe. Das Heer arbeitete sich bis auf Sturmdis-

tanz vor. Die Russen ergaben sich sofort. Rudis Bataillon be-

setzte die auf der russischen Seite des Dorfes befindliche Stel-

lung und baute sie aus. 

Abends, nach dem Rückzug, wurde ihnen ein Bauernhaus zuge-

wiesen, zwei Ferkel wurden eingefangen, es gab jede Menge 

Schokolade, Zigaretten und Wein, dann suchten sie ihre Schlaf-

stätte auf. 
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Sie waren noch nicht eingeschlafen, als Alarm gegeben wurde, 

Schüsse und russische Hurra-Schreie drangen an ihr Ohr, ein 

Überfall: Die Posten hatten in der Stellung geschlafen. 

Rudolf sei dabei verwundet worden, habe einen Lungenschuss 

davongetragen und sei wohl im russischen Feldspital bei Zlota 

Lipa verschieden, schrieb der Kamerad. Er selbst habe den Toten 

nicht gesehen. 

Immer wieder nahm Ferdinand die Karte mit der Todesnachricht 

zur Hand. 

Es war seine Schuld. 

Dennoch, solange er den Toten nicht gesehen hatte: ein Zweifel 

blieb. 

Nun drängte es ihn, seinen Ältesten zu besuchen, der gerade in 

Salzburg eine Ausbildung zum Offizier erhielt. Kann es sein, 

dass ihn sein Schmerz nun die Liebe zu Arnold entdecken lässt? 

Er fand Arnold «gut aussehend und gekräftigt» vor und freute 

sich, bei einer Übung im Gelände zu beobachten, «wie gut er 

seine Leute zu kommandieren verstand». Dem Elternhaus ent-

ronnen, fühlte sich Arnold beim Militär wie befreit. Die Autorität 

des Vaters durch eine legale ersetzt. Hier konnte er endlich den 

sozialen Druck weitergeben, dem er von zu Hause her empfun-

den hatte. Ausserdem musste er zum ersten Mal in seinem Leben 

Stellung beziehen. 

Sie gingen gerade die Griesgasse entlang, als ihnen Hermann 

Bahr begegnete, der den Uferweg an der Salzach entlangspazier-

te, wie immer gepflegt und elegant, mit Stock und Hut. Seine 

Augenbrauen hingen über die Augen, der Backenbart reichte bis 

auf die Brust, und statt der Krawatte blitzte eine breite, seidene, 

dunkelrote Schleife aus dem Paletot. Er kondolierte Ferdinand 

und Arnold. 
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Arnold, sagte Ferdinand, ist Kriegsfreiwilliger, und versäumte 

nicht anzumerken, dass auch er sich an die Front gemeldet hatte 

und bald wieder einrücken würde. 

Löblich, diese Vaterlandsliebe, sagte Bahr, im Hause des «Vater-

land»-Dichters nicht anders zu erwarten. Wenngleich es ent-

schieden vorteilhafter wäre, das Vaterland zu besingen und die 

Opfer von anderen bringen zu lassen. Was ja nicht einmal selten 

ist. 

Bahr lud ihn für den nächsten Tag zu sich ein, um das Gespräch 

fortzusetzen. Er wohnte in einem Kloster in Marsch bei Salzburg, 

in hohen und weiten Räumen, stilvoll ausgestattet. Ferdinand be-

trachtete andächtig die Gipsmaske seiner Gattin, der berühmten 

Wagner-Sängerin Anna von Mildenburg, postiert vor einer veil-

chenblauen Draperie, die eine Flügeltüre im Hintergrund ver-

deckte. Das alles konnte man haben, wenn man berühmt und an-

gesehen war. Ein schöner, wohlsituierter, erfolgreicher Mann, 

Dichter, Germane, Christ. 

Bahrs verschlungener Lebensweg faszinierte ihn. Wo immer er 

auftauchte, sorgte er für Turbulenzen. Nach einem Engagement 

in der Alldeutschen Bewegung wurde er wegen seiner Trauerrede 

auf Richard Wagner von der Universität Wien ausgeschlossen, 

kurz darauf wurde ihm als engem Freund des Antisemiten Georg 

Ritter von Schönerer die Immatrikulation in Graz verwehrt. Er 

konnte in Czernowitz weiterstudieren, musste aber auch diese 

Universität verlassen und ging nach Berlin. Sämtliche Moden 

seiner Zeit hatte er mitgemacht, hatte sogar ein Buch über den 

Antisemitismus herausgegeben und beschäftigte sich intensiv mit 

dem Frauenrecht. 

Solch Aktionen konnte man sich nur leisten, wenn man kein Jude 

war. 

Wie üblich legte sich Bahr sogleich auf seine Couch und fragte: 
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Wie denken Sie, Ferdinand, über die Lage unseres Landes? Doch 

wartete er erst gar nicht die Antwort ab, sondern fuhr fort: Die 

Rettung der Monarchie kann nur durch eine entschiedene Wen-

dung in der Politik eingeläutet werden. Österreich muss ein Bun-

desstaat werden, der Dualismus hat sich längst überlebt und sich 

als grosse Gefahr für den Bestand des Reiches erwiesen. Wider-

willig trat Ferdinand in das Gespräch ein. Er hatte soeben einen 

Aufsatz über die Stärkung des Dualismus durch die Einführung 

des Ungarischen an österreichischen Mittelschulen dem Wiener 

Tagblatt übergeben und erwartete jeden Tag dessen Erscheinen 

– diese Anschauungen wollte er nicht vorzeitig verschenken. So 

gab er nur knapp die Möglichkeit einer solchen Wendung in der 

Zukunft zu, sofern der Krieg mit einem Sieg beendet würde. 

Bahr blickte ihn kopfschüttelnd von unten her an, der Krieg ist 

ohnedies schon verloren. 

Sie schwiegen beide, ein besorgtes nachdenkliches Schweigen. 

Ferdinand riss sich aus dieser Lethargie und rief: Nein, der Krieg 

ist nicht verloren! 

Ich habe vom Tod Ihres Sohnes gelesen, sagte Bahr, Sie haben 

Schweres erlebt, und ich bewundere umso mehr Ihren Optimis-

mus. 

Da trat Bahrs Frau mit hochgestecktem blondem Haar ins Zim-

mer, eine imponierende Erscheinung auch aufgrund ihrer Fülle, 

im einfachen englischen Kleid, und als sie es leicht anhob, um 

sich zu setzen, sah er einen Volant aus hellgrauer Seide. Ferdi-

nand schildert sie nicht ohne Schwärmerei. 

Gnädige Frau, küss die Hand. Ehrfürchtig neigte sich Ferdinand 

über den gepflegten weissen Handrücken. Ein blumiges Parfum 
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drang an seine Nase. Das Gespräch nahm eine allgemeinere 

Form an, und Ferdinand verabschiedete sich kurz darauf. Bahr 

drückte ihm herzlich die Hand: Nun hoffen wir das Beste für un-

ser Österreich! 

Von Unruhe getrieben, die Worte Bahrs über den verlorenen 

Krieg im Ohr, zog es Ferdinand erneut zu Arnold. Beim Ab-

schied «drückte ich Arnold zum letzten Lebewohl stummbewegt 

ans Herz». Aber er gab seine Liebe nicht mit Worten zu erken-

nen, das konnte er nicht. 

Als Ferdinand in Wien ankam, war er fest entschlossen, Erkun-

digungen bei Rudolfs Regiment einzuziehen. Er meldete sich zur 

VII. Armee und erreichte seine Einteilung zur Intendanz, die sich 

in Kolomea befand. 

Sie ist berührt, welche Anstrengungen er unternimmt, um sich 

den Glauben an das Leben seines Sohnes zu erhalten. Eine merk-

würdige Vitalität, die ihn antreibt, etwas zu tun, auch wenn es 

sinnlos ist. 

Ende Oktober 1915 traf er, von Martha vorsorglich für den Win-

ter ausgerüstet, in Kolomea ein. Während der ganzen Reise war 

er bedrückt gewesen und hatte geweint. Kolomea war ihm nicht 

unbekannt. Seine Eltern waren vor Jahr und Tag auf Wunsch sei-

ner Schwester Amalie, die einen dortigen Hotelier geheiratet 

hatte, hingezogen. Der Vater, dienstunfähig und krank, bezog 

keinerlei Pension und war auf die Unterstützung der Kinder an-

gewiesen. Seit auch die Mutter erkrankt war, wurde er wiederholt 

von seiner Schwester um Hilfe gebeten, die nun allein die Be-

treuung der Eltern übernommen hatte, und war wiederholt nach 

Kolomea gereist. Ferdinand und sein Bruder Josef unterstützten 

die Familie mit monatlichen Beträgen. 

Nun konnte er seine Eltern fast täglich besuchen und beobachtete 

den rapiden Verfall seines Vaters, der nur noch verworrenes  
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Zeug von sich gab. Augen und Geist waren getrübt. In seiner To-

desstunde jedoch war er unerwartet klar und bat seinen Sohn um 

Verzeihung, wenn er ihm Unrecht getan habe. Sein Zustand 

zwang Ferdinand, Mitleid mit ihm zu haben. Er war beschämt, 

aber er wusste, dass die väterliche Reue für ihn selbst zu spät kam 

– ein Teil von ihm war längst abgestorben. 

Er verabschiedete sich von seiner Mutter, deren Schmerz durch 

nichts zu lindern war. Sie glaubte fest, sie würden einander nie 

mehr wiedersehen. Sie blickte ihm noch einen Augenblick nach 

und winkte, dann wandte er sich ab: Die Pflicht rief. 

Er machte sich auf zur Intendanz. Kolomea, ein typisch ostgali-

zisches Städtchen, mit einem Grossteil Juden, die übrigen Ein-

wohner polnischer, ukrainischer oder ruthenischer Nationalität. 

Schlicht, mit einem älteren Stadtkern, der nicht gerade vertrau-

enerweckend aussah, mit winkeligen, schmutzigen Gassen und 

einem modernen Villenviertel. In der Nähe deutsche Siedlungen 

wie das vorwiegend katholische Mariahilf und das protestanti-

sche Baginsberg. 

Mariahilf fand er völlig zerstört vor, ansonsten war in dieser Re-

gion wenig beschädigt, nur hie und da lag ein Haus in Trümmern. 

Die wohlhabende Bevölkerung hatte längst den Ort verlassen, 

nur die ärmeren Bewohner waren zurückgeblieben. Die Ämter 

und Behörden waren verlegt worden, ihre stattlichen Gebäude 

standen leer und wurden von den militärischen Dienststellen des 

VII. Armeekommandos und der Quartiermeister-Abteilung be-

zogen. 

Die Intendanz, in der Ferdinand arbeitete, hatte das Gerichtsge-

bäude besetzt. Im riesigen ehemaligen Gerichtssaal sassen nun 

die Intendanten und Unter-Intendanten, Leutnants und Verpfle- 
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gebeamten an langen Tischen und leiteten ihre Referate. In einem 

Schnellkurs wurde Ferdinand in die Brennstoff- und Schmier-

seife-Versorgung der Armee eingewiesen. Nur manchmal, wenn 

die Kohlenzufuhr infolge der Schneeverwehungen stockte und 

die Truppen ihre erkalteten Schwarmöfen beklagten, wurden Te-

lefon und Hughes-Apparat, der moderne Drucktelegraf, bemüht. 

An der Front herrschte Ruhe, und die Verpflegung funktionierte. 

Ferdinand und die Truppen waren jedenfalls besser versorgt als 

die Seinen zu Hause, wie auch in Kolomea noch manches zu fin-

den war, das es in Wien nicht mehr gab. So konnte er ab und zu 

etwas nach Hause schicken, einmal sogar, bei einer Tombola ge-

wonnen, ein Ferkel, das er als geräuchertes Spanferkel den Sei-

nen zukommen liess. 

Umgeben von freundlichen Kameraden, Deutsch-Österreichern 

wie Ungarn, Tschechen, Kroaten, Italienern, kam er sich, weit 

entfernt vom Grauen der Gefechte, fast wie im Urlaub vor. Sein 

Posten war mitnichten heroisch. Aber er konnte sich einer Auf-

gabe widmen, die anderen Menschen half und Hunger stillte, das 

schuf Verbündete. 

Mitte November, als sein geschickt gestreutes Gerücht, dass er 

nicht nur Gymnasialprofessor für Deutsch, sondern auch ein va-

terländischer Dichter sei, zu den Herren der Quartiermeister-Ab-

teilung vorgedrungen war, wagte er es, dem Kommandanten 

seine Bitte vorzutragen, die die treibende Kraft für seine Mel-

dung ins Feld gewesen war. 

In Habacht-Stellung stand er vor dem Obersten Schotsch, einem 

freundlichen, rotgesichtigen Mann, schlug die Hacken zusam-

men und sagte: Ich muss gestehen, Herr Oberst, dass meine Mel-

dung nicht ohne Hintergedanken gewesen ist. 
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Und er berichtete in knappen Worten vom angeblichen Tod sei-

nes Sohnes. 

Ich bitte Sie, sagte er, mir die Fahrt zur Front des Ersten Regi-

ments 78 zu gestatten, um dort persönlich Erkundigungen über 

das Schicksal meines Sohnes einzuziehen. Schliesslich mag es 

schon dagewesen sein, dass sich Beamte irrten, angesichts der 

Wirrnis des Krieges. 

Da haben Sie ganz recht, sagte Schotsch lächelnd, es gibt durch-

aus Fehlmeldungen, gerade im Krieg, und ich muss Sie stellver-

tretend um Entschuldigung für Kollegen bitten, die in der Not 

durchstreichen und darüberkritzeln. Spontan gab der Oberst ihm 

noch einen Brief an den Generalstabschef des 13. Korps mit. Tief 

gerührt von seiner Teilnahme und Offenheit machte sich Ferdi-

nand, das Lichtbild Rudolfs in der Tasche, auf den Weg nach 

Buczacz, dem Sitz des Kommandos. 

Es war schon dämmrig, als er aus dem Zug stieg. Im tief ver-

schneiten Ort angekommen, suchte er die 5. Kompanie des Regi-

ments im Schützengraben auf. Seine Worte hatte er sich zurecht-

gelegt, doch als er vor Oberleutnant Leitner trat, dessen äusseres 

Erscheinen ihm sofort Vertrauen einflösste, brachte er sein An-

liegen nur stotternd hervor. Oberstleutnant Leitner führte ihn zu 

den fünf Männern aus Rudis Zug, die den Überfall überlebt hat-

ten. Zwei der Männer erklärten, Rudi sei tot oder verwundet lie-

gengeblieben und wohl von den Russen fortgetragen worden. 

Dann traf Ferdinand auch Leutnant Ferder, Rudis Kameraden, 

der ihm den Brief geschrieben hatte, einen treuherzigen und fein-

nervigen Jungen, den die abgebrühten Landser noch nicht ge-

fühllos gemacht hatten und dem Rudolfs Tod naheging. Wir ha-

ben mit ihm viel gelacht, erzählte der Leutnant, er war es, der  
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immer voranging und uns singend und pfeifend ermutigte, ihm 

zu folgen. Er war ein heiterer Held. 

Ferdinand äusserte den Wunsch, den Schauplatz des letzten Ge-

fechts, das Dorf Kosmierzyn, zu sehen. Man stellte ihm einen 

Dienstwagen mit Pferden zur Verfügung, der ihn durch tiefen 

Schnee an sein Ziel brachte. 

Eine endlos lange Dorfstrasse, die ins Schneenichts führte, und 

an ihr kein einziges unversehrtes Haus. Am Brunnen des Trüm-

merdorfes eine verschneite Warntafel: Achtung! Flecktyphusge-

fahr! Auf den Feldern vor dem Dorf Knochen eines Beines, ein 

durchlöcherter Helm, das Gerippe eines Pferdes. Ein über die 

trostlose Ebene fegender eiskalter Wind. 

Das einzige Lebewesen: eine hinkende Katze, die traurig um die 

Häuser schlich. Am Ende des Dorfes schliesslich das Haus, in 

dem Rudolf das letzte Abendessen eingenommen hatte. Dann 

waren die Wachen in Schlaf gesunken, aus dem sie der Überfall 

der Russen weckte. 

Hier musste der Platz sein, wo sein Sohn verwundet wurde oder 

starb. 

Ferdinand kamen die Tränen. Er lehnte an der Hauswand, seine 

Hand zitterte, Bilder plagten ihn, sein zarter Junge, Knochen, 

nichts als Knochen. Er nahm den Weg zurück und trat wütend 

auf das umkämpfte Land. 

Auf der Rückfahrt zogen die gespenstischen, tief eingerissenen 

Ufer des Dnjestr mit seinen schlangenhaften Mäandern an ihm 

vorbei. Er streifte den Ort, an dem der Flussübergang stattgefun-

den hatte, und dachte an die Berichte von Rudis Kameraden, wie 

sie vor dem Übergang der von den Russen mit Granaten beschos-

senen Pontonbrücke zögerten. Wie Rudi dann eine Zeitung her-

vorzog und gemütlich lesend über die Brücke ging – hinter ihm 

die Mannschaft. 
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Tage später kam aus dem fernen Sibirien die Nachricht an die 

Front, dass Rudolf in einem russischen Feldspital an einem Lun-

genschuss gestorben sei. Auf dem Friedhof in Zlota Lipa befän-

den sich drei namenlose Gräber. 

Neue Hoffnung. Wieder macht er sich auf. 

Er unternahm die beschwerliche zweitägige Reise nach Essegg, 

stapfte erneut über verschneite Felder, der Wind pfiff eiskalt um 

seine Ohren, vorbei an ein paar mageren Birkenwäldchen mit 

klirrenden Bäumen. Der Schmerz begleitete ihn mit jedem 

Schritt. 

In Gedanken versunken, ging er hinter dem Kustoden her und 

liess die Gräber öffnen. Die Leichen lagen in ihren Särgen, in 

weissen Hemden, doch keiner mit Lungenschuss. Was für theat-

ralische Szenen! Ohne es zu wollen, schluchzte er auf. 

Kaum zurück in Wien, erhielt er vom Gräber-Referenten die In-

formation, dass sich auf dem Heldenfriedhof von Kosmierzyn 

das Grab eines unbekannten Soldaten befinde. 

Hatte das nie ein Ende? Demütig und in Trauer verloren brach er 

erneut auf. Ein alter Mann führte ihn auf den öden Friedhof mit 

einfachen Kreuzen aus Birken und russischen Blechschildern, 

auf denen die Namen der Gefallenen standen. Er ging über kleb-

rigen Schnee, stieg über Mauerreste, Granatlöcher und frisch 

aufgeworfene Schutthügel. 

Der Mann wies auf das namenlose Grab. 

Ferdinand hielt sich am benachbarten Kreuz fest, als das Grab 

geöffnet wurde, er vermochte sich kaum aufrecht zu halten. 

Würde dies endlich sein Sohn sein, sein geliebter Sohn? 

Mit einem Aufschrei zuckte er zurück. Der junge Held, der hier 

in voller Uniform, so, wie er im Kampf gefallen war, da lag, trug 
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dieselben dunkelbraunen Aufschläge wie die 78er, aber von ei-

nem österreichischen Regiment, dem I. R. 7 aus Kärnten. Der 

Kopf lag unter dem Arm, neben dem Rumpf. 

Hatten ihm die Russen den Kopf abgeschlagen? Nein, meinte der 

Kustode, er war so gross, dass der Kopf in dem einen Meter fünf-

undachtzig grossen Sarg nicht Platz gefunden hatte. Kopflos, 

aber in Uniform. 

Sein Sohn war das nicht. 

Im Frühjahr 1916 verliess er Kolomea, um seine neue Dienst-

stelle bei der Wiener 3. Kavallerie-Division an der bessarabi-

schen Front anzutreten, die in Kuczurmik unweit von Czernowitz 

in Reservestellung lag. Des Schreiberdienstes müde, wollte er 

weg vom Bürokraten-Tisch. Er wollte in den Krieg, dorthin, wo 

etwas los war – und dem häuslichen Leben mit Martha in Wien 

entfliehen, denn das war immer das gleiche. Da konnte die ganze 

Zivilisation, konnte sein Sohn sterben, konnten Kaiser und Kö-

nige, ganze Vaterländer untergehen – sie dachte an Kinder, Heim 

und Essen. 

Bessarabien, eine fruchtbare Landschaft zwischen Pruth, Dnjestr 

und der unteren Donau, die früher Türken, nun russische Ansied-

ler deutscher Kolonisten bewohnten. An der Front von Kuczur-

mik hatten selbst im Winter die Waffen nicht geruht, und mit den 

Namen Toporoutz und Rarancze verbanden sich die Bilder bru-

taler Kämpfe. Das Gelände war hügelig und voller Schluchten. 

Hier war auch der höchste Punkt der Ostfront, der einige hundert 

Meter hohe Kavalleriestützpunkt. 

Ein Durcheinander an Sprachen um ihn herum, wie er es mochte. 

Ferdinand freundete sich mit ein paar jungen Offizieren adeliger 

Herkunft an. Ein beinahe beschauliches Leben, wie er es sich 

mitten im Krieg nie ausgemalt hätte. Die Witze der Offiziere  
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sorgten immer wieder für Heiterkeit; sie schäkerten noch, als sie 

in Horoschoutz einzogen. 

Unter starkem Beschuss durch die Russen machte er sich auf den 

Weg in die Schützengräben, um die zu versorgenden Truppen-

teile aufzusuchen. Sprenggeschosse zersplitterten zu seinen Füs-

sen. 

Er war in einer eigentümlichen Verfassung. Kanonendonner und 

Granaten feuerten ihn an. Er forderte die Gefahr geradezu her-

aus. 

Nun, da sein Sohn tot war und der Kaiser und seine geliebte k. 

& k. Monarchie in den letzten Zügen lagen, war ihm sein Leben 

gleichgültig. War er in den Laufgräben mit seinen Essensratio-

nen unterwegs, so fühlte er sich geradezu belohnt, wenn ein 

Schrapnell nach ihm zielte und zü seinen Füssen zersplitterte. 

Fieberhafte, draufgängerische, fatale Augenblicke. 

Er war es, der hätte sterben sollen, nicht sein Sohn. 

Er lieferte sich seinem Schicksal aus, das minderte seine Schuld-

gefühle. Die Zukunft interessierte ihn nicht, er hatte keinen Le-

bensplan. 

Russische Überläufer berichteten, dass Oberbefehlshaber Gene-

ral Brussilow eingetroffen sei. Brussilow ging der Ruf eines 

gründlichen Denkers voraus, der seine Angriffe sorgfältig vor-

bereitete. 

Nun wurden zu den Wiener Sachsen-Dragonern ein ungarisches 

Husaren- und ein galizisches Ulanenregiment, die den Kern sei-

nes Frontabschnittes bildeten, herangezogen, meist Fusstruppen 

– für Ferdinand bedeutete dies vermehrte Arbeit, und häufig 

musste er sich dem Feind auf Schussweite nähern. 

Dennoch fand er ab und zu in seinen Pausen Gelegenheit, zum 

nahen Czernowitz zu fahren, eine Art Österreich im Kleinen, wie 
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er fand. Immerhin hatte er einen Dienstwagen, ein landesübli-

ches, mit zwei Pferden bespanntes Fuhrwerk. So genoss er ab und 

zu das beinahe mondäne Leben in der Universitätsstadt mit ihren 

verlockenden Läden, in denen es Dinge zu kaufen gab, die ein 

Kulturmensch brauchte, sogar Bücher! Es gab schöne Cafés und 

Zeitungen, Restaurants mit ansprechendem Angebot. Die Bevöl-

kerung bunt gemischt: Rumänen, Ruthenen, Polen und eine 

grosse jüdische Gemeinde. Deutsch war die allgemeine Um-

gangssprache, deutsch die Bildungsanstalten, deutsch die Uni-

versität. So konnte er sich beinahe in einer deutsch-österreichi-

schen Stadt glauben, was zu seinem Wohlbehagen beitrug, und 

er bedauerte, dass er seinerzeit das öde Jägerndorf für den Schul-

dienst gewählt hatte, statt Czernowitz. Zudem hatte er dort einige 

Freunde, die er besuchte. So genoss er friedliche Stunden, ehe er 

wieder zu seiner Armee zurückkehren musste. Wäre nicht ab und 

zu ein Flieger über die Stadt geflogen, man hätte in Czernowitz 

vom Krieg wenig gespürt. 

Ganz anders das Städtchen Sadagora, das an der Wegstrecke 

nach Czernowitz lag, unter den Juden bekannt, weil hier ein 

Wunderrabbi residierte – es war völlig zerstört. Den Rabbi hatte 

der Krieg vertrieben, sonst hätte ihn Ferdinand besucht. 

Hat sie recht gelesen? Er, der das Judentum abgelegt hatte, 

wollte zum Rabbi? 

Das klingt zunächst überraschend. Doch nie zuvor hatte er eine 

solch extreme Verzweiflung gekannt, nun suchte er Hilfe, suchte 

sie sogar in der jüdischen Religion. 

Anfang Juni kam es zur russischen Offensive. In den frühen Mor-

genstunden des 4. Juni griffen die Russen die österreichischen 

Schützengräben auf breiter Front mit Gas an; Ferdinand, der sich 

ausserhalb befand, blieb unbehelligt. Panik. Chaos. Ein Befehl 
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jagte den anderen, die Soldaten flüchteten in alle Richtungen, die 

Ordonanzoffiziere stürmten auf ihren schaumbedeckten Pferden 

hin und her, Trommelfeuer setzte ein. 

Ferdinand sass mit Kameraden in Deckung. Er hätte nie gedacht, 

dass ein Krieg etwas so Chaotisches sein konnte und selbst Offi-

ziere die Orientierung verloren. Sie waren hilflos und gaben irre-

führende Befehle. 

Als ein neuer Unter-Intendant kam, wurde Ferdinand vom Stab 

abkommandiert und in Stryj mit der Führung zweier Verpfle-

gungsmagazine der Kampfzone betraut, was eine Herabsetzung 

bedeutete. 

Ohne Pferd hätte er den anstrengenden Dienst nicht leisten kön-

nen, der ihn von einem Magazin zum anderen hetzte, um Provi-

ant aufzunehmen und zu verteilen, meist im Schussbereich der 

russischen Kanonen. Gut, dass er damals auf dem Herrenhof rei-

ten gelernt hatte. Bald fühlte er sich wieder sicher im Sattel. Er 

richtete es so ein, dass er in einem zwei Kilometer entfernten 

Dorf schlief, denn an Nachtruhe war im umkämpften Posten an 

der Front nicht zu denken. 

Sein Privileg erregte den Zorn des Unter-Intendanten, der darauf 

bestand, dass Ferdinand auch nachts auf seinem Posten zu blei-

ben habe. Doch mit Ferdinands Listigkeit hatte er nicht gerech-

net. Er schlief auf der Passhöhe. Dort, hatte er festgestellt, befand 

sich in einiger Entfernung ein Försterhaus, dessen Bewohner ihm 

ein Zimmerchen überliess. Hier klang der Schlachtenlärm nur ge-

dämpft herein, und Ferdinand verbrachte ruhige Nächte, das 

Pferd im Stall. 

Um ihn herum überall Tod. Die Lage wurde immer kritischer, 

doch er dachte an Rudolf, und ihm war alles egal. Sein Leben  
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schien ihm sinnlos und bedeutete ihm nichts – und doch kehrte 

sein Glaube wieder, dass der Krieg sinnvoll sei? 

Am ii. Juni stand er früh auf, um von einem Hügel aus mit dem 

Feldstecher den Verlauf des entscheidenden Kampfes auszufor-

schen. Er sah, wie sich ein Bataillon der Infanterie in aufgelöster 

Schwarmlinie einen Abhang hinaufzog, um die Russen, die be-

reits die vorderste Linie der Schützengräben besetzten, zu ver-

treiben. Die Ruhe und Sicherheit, mit der sie ihren bedrohlichen 

Weg gingen, unter Kugeln und Granaten, liess sein Herz höher 

schlagen. Das war ein neuer Zug an ihm, der mit dem Krieg ent-

standen war: Jedes patriotische Verhalten flösste ihm Stolz und 

tiefe Rührung ein. 

Mit dem Feldstecher suchte er den Hauptmann. Der schritt auf-

recht und ohne Hast dahin, die meisten um einen Kopf überra-

gend, und tat seine Pflicht. Plötzlich ging ein Schnellfeuer los, 

und ein Soldat nach dem anderen fiel. Nun brach eine ungeheure 

Masse aus allen feindlichen Linien hervor und warf sich mit 

Wucht auf die schütteren österreichischen Reihen. Der Haupt-

mann war nicht mehr zu sehen. 

Ferdinand verliess eilig seinen Beobachterposten und begab sich 

zum Stab, um die Befehle für die Massnahmen beim Rückzug 

entgegenzunehmen. Er fand das Bataillon zerknirscht, dezimiert 

und deprimiert: Die Wachen hatten geschlafen, wie beim Tod 

Rudolfs versagt. Viele von der k. & k. Armee hatten sich erge-

ben. «Das war das Ende der Schlacht bei Okna.» 

Ferdinand bekam den Befehl, die reichlichen Vorräte des Maga-

zins in Kociuba an die Truppen auszugeben und den Rest sofort 

zu verbrennen. Ihm blutete das Herz, wenn er an seine hungern-

den Familien in Wien und in Kolomea dachte, denn kurz zuvor  
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war eine Wochensendung mit einem Dutzend Prager Schinken, 

mehreren Metern geräucherter Würste, vielen Kisten mit Eiern 

und Marmelade, Schokolade, Rauchwaren, sogar Klosettpapier 

eingetroffen, das vor allem dem Stab zugedacht war. Er verteilte 

es in Windeseile, und jeder, der vorbeikam, erhielt, was er nur 

tragen konnte. 

Was aber sollte mit den vier Hektolitern Wein geschehen? Er 

hatte den strikten Befehl, die Fässer ausrinnen zu lassen, doch 

eine innere Stimme sagte ihm, es sei besser, sie gefüllt den Rus-

sen zu überlassen. Sie würden sich volllaufen lassen und den 

Kampf vergessen. 

Schon vernahm er den Ruf: die Tscherkessen! Für ihn die «un-

liebsamste Völkerschaft der russischen Steppe», die sich, «das 

Messer im Mund», in den Nahkampf stürzte, die sollten sich am 

Wein gütlich tun und ihren Rausch ausschlafen, statt Blut zu ver-

giessen, so sein geheimer Wunsch. 

Die List bewährte sich, wie er bald erfahren sollte. Denn als man 

ihn zur Rechenschaft zog, fragte der Divisionär, der dem Verhör 

beiwohnte: 

Haben Sie denn nicht die Fässer ausrinnen lassen? 

Nein, Exzellenz, antwortete Ferdinand, das tat ich nicht. Der Di-

visionär lächelte: Sie haben recht getan. Unser Stab wäre sonst 

nicht so glatt durchgekommen. 

Aber das Klosettpapier, warf der Intendant ein, der sich mit sei-

nem vollbeladenen Auto als einer der ersten von der Front da-

vongemacht hatte, das haben Sie mit verbrennen lassen, statt es 

dem Divisionsstab auszuhändigen. Ja, sagte Ferdinand mit 

schuldbewusster Miene, ich hätte bedenken sollen, dass unsere 

Situation dringend nach Klosettpapier verlangt. 

Sie muss schmunzeln und fängt an, ihre zwiespältige Rolle als 

Beobachterin zu begreifen. Dieser Mann konnte Befehlen ebenso 
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pflichtbewusst nachkommen wie sich über sie lustig machen und 

sie missachten. 

War er nicht mehr abhängig von dem, was man ihm befahl? 

Ihre Hoffnung ist, dass dieser Zug in ihm weiterlebt. 

Er folgte der Truppe in die Talsenke und dann den Flusslauf des 

Czeremosz entlang, nahm den steilen Abhang des Corny Vrch 

und wunderte sich, dass sein Ross nicht zu Fall kam. 

Die langanhaltenden Beschiessungen und Grabenkämpfe im Nie-

mandsland hatten ungeheure Verwüstungen gebracht. Die Däm-

merung fiel ein, halbtote Pferde lagen am Strassenrand, Verwun-

dete wechselten einander den Verband und sassen da, erschöpft, 

blutend. Die ermüdeten Fusstruppen marschierten an ihm vorbei, 

man blickte halb mitleidig, halb neidisch auf den einsamen selt-

samen Reiter, und manchmal hatte er Angst, man könne ihn sei-

nes Pferdes berauben. 

Die Gegend wurde menschenleer. Die Verbindung mit dem Stab 

hatte er längst verloren und überliess sich dem braven Tier, voll 

Vertrauen, dass es den rechten Weg finden würde. Und tatsäch-

lich, mitten in der Nacht traf er wieder auf die Seinen und opferte 

den hungrigen Kameraden Brot und Wurst. 

Sie ritten und marschierten tagelang, über Strassen, Felder, Flüs-

se und Gräben, bald hing er mehr im Sattel, als er sass, und spürte 

seine Schenkel nicht mehr, und als sie am Bestimmungsort ein-

trafen, musste man ihn vom Pferd heben und niederlegen – er 

wäre sonst wie ein Klotz umgefallen. 

Doch wie seine Leute auf dem Rückmarsch verpflegen ohne Ver-

pflegestation? Das war schliesslich seine Aufgabe. Also hielt er 

die Augen offen und entdeckte in Unter-Stanestie in einem ver- 
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steckten Winkel einen Riesenballen chinesischen Tees, in Wiz-

nitz sammelte er die Vorräte ein, die die geflüchteten Bewohner 

zurückgelassen hatten, in Krzyworownia fand er grosse Gläser 

mit eingelegten Zwiebeln und Tomaten. Im prächtigen Badeort 

Dornawatra konnten sie sich gründlich säubern. Schliesslich Ja-

kobeny und Kirlibaba, schon an der Grenze Siebenbürgens, wo 

sie einen hohen Pass, den Prislop, zu überqueren hatten. Hier lag 

endlich der Karpathenwall zwischen ihnen und den Russen, und 

sie gönnten sich ein paar Tage Pause. 

Über Felsö-Visso, wo er die aus der «Hölle von Verdun» zur Un-

terstützung herangezogenen deutschen Truppen an sich vorüber-

ziehen sah – magere, abgewrackte, verwundete Gestalten, die 

fast ohne Unterbrechung durch halb Frankreich gelaufen waren 

–, ging es dann weiter nach Havasmezö, auch Russpolyana ge-

nannt, dort setzten sie sich für ein paar Wochen fest. 

Ferdinand wurde als «Intendanzchef» von Oberst Dragoni der 

Brigade zugeteilt und hatte seinen Sitz im Holzschlaghaus hoch 

in den Bergen nördlich von Dombo. Das Klima war rauh, die 

Nächte waren kalt, und Ferdinand war mangelhaft ausgerüstet. 

Er bekam eine heftige Angina, hielt aber dennoch am 18. August, 

Kaisers Geburtstag, vor seinen Leuten eine schwungvoll-fiebrige 

Rede und wurde schliesslich ins Feldspital eingeliefert, dann in 

eine Spezialklinik des Wiener Parlaments, da die heftigen Mus-

kelschmerzen – wohl eine Folge des Giftgases – nicht nachlies-

sen. Schliesslich wurde er auf Urlaub nach Hause entlassen. 

Ferdinand fühlt sich aufgrund seiner subalternen Tätigkeit als 

Verpfleger der Kompanie davon entbunden, sich mit den Greu-

eln dieses Krieges ernsthaft zu beschäftigen. Die Unbekümmert- 
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heit, mit der er den schrecklichen Gaskrieg und die Verstümmel-

ten nur am Rande erwähnt, ist ihr unheimlich. Falls er litt, wenn 

ein Kamerad neben ihm tot zu Boden fiel, so hat er es gut verbor-

gen. 

So hat sie sich das nicht gedacht. Ihre Hoffnungen auf einen 

Schwejk drohen zu zerfliessen. 

Mitte Oktober war Ferdinands kurzer Urlaub vorbei, und wäh-

rend der Vorbereitungen für seine Reise nach Galizien ereilte ihn 

die Nachricht von der Katastrophe des 3. Tiroler Kaiserjäger-Re-

giments in der Schlacht am Monte Pasubio. Ein erbitterter Stel-

lungskrieg, der mit der deutschen Niederlage endete. Man stritt 

um jedes Felsenstück, jede Almwiese, jede Höhle. Fast das ganze 

Regiment Arnolds sei vernichtet, der Oberst gefallen. 

Ferdinand hatte ein seltsames Gefühl der Wiederholung. Nicht 

noch einmal. Das war zuviel. 

Die ganze Nacht lief er durch die Strassen und wartete, dass der 

Tag anbrach. Erst dann gelang es, ein Telegramm an das Regi-

ment mit der Anfrage nach Arnolds Befinden abzuschicken. Die 

sibyllinische Antwort: Der Fähnrich Arnold Bronner sei nicht 

beim Regiment. Nun wuchs die Sorge erst recht. War Arnold ver-

wundet, in Gefangenschaft geraten, tot? 

In dieser Ungewissheit musste Ferdinand abreisen und Martha 

zurücklassen. Er erreichte Strvj, seine neue Dienststelle, meldete 

sich beim Quartiermeister der Deutschen Südarmee. Er nahm 

aber kaum wahr, was um ihn geschah, er sah die Menschen nicht, 

hörte nicht, was sie sprachen, und vergass, was seines Amtes war. 

Er berichtete dem Intendanten von seinem Zustand und erhielt 

ein paar Tage dienstfrei, doch die Sorge um Arnold raubte ihm 

den Schlaf. 

Über Freunde vom Roten Kreuz erfuhr er, dass Arnold in einem 
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Spital in Verona liege. Arnold hatte Dienst in der Stellung ge-

habt. Als Zugführer verfügte er über einen kleinen Unterstand, 

hier hockte er tagelang steif, stumm und vergessen, lebte das, 

was er für das Urleben hielt, sein einziger Kampf galt den Läu-

sen. 

Schon seit August gab es immer wieder Scharmützel mit den Ita-

lienern. Da es im September bereits heftig begonnen hatte zu 

schneien, glaubte er, dass der Krieg vor der Schneeschmelze im 

Frühjahr nicht weitergehen würde, da überfielen die Italiener mit 

gewaltiger Übermacht die österreichischen Stellungen am Pasu-

bio und rieben den grössten Teil des Regiments auf. 

Alarm, Schreie, eine wilde Schiesserei. 

Ein Horrorszenario vom Krieg entwirft Arnold in Sabotage der 

fugende von ‚Geistern’, die als ‚Tanks’ heranrollen, ‚als Maschi-

nen, als Technik. Ein naturfernes Geschlecht ... schuf sich eine 

Übernatur, an die es glauben musste.’ 

Der Krieg, ein «Sturm gegen Gott», so der Titel des Stücks, das 

an der Front entsteht. Diffuse Bilder, diffus wie das Bild, das der 

Soldat Arnold Bronner in ihren Augen abgibt. Angesichts der 

Aussichtslosigkeit hatte Arnold dem Zug, den er befehligte, ge-

rade ein «Gemma gemma!» zum Rückzug zugerufen, als ihn die 

Kugel eines Maschinengewehrs in der Kehle traf. 

«Ich lief zuerst weiter, weil ich mir dachte, solange ich laufe, lebe 

ich. Dann aber zwang es mich in die Knie. Der kleine Werle 

wollte mich halten, aber ich entglitt ihm. Er bückte sich zu mir, 

während es ringsum weiterknallte, schrie und schoss. Ich wollte 

ihm etwas sagen, aber da merkte ich gleichzeitig an seinem Ge-

sicht und an meiner Kehle, dass mir der Kehl-Kopf und die 

Schulter durchschossen waren. Ich war stumm geworden.» 
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Sein rechter Arm wurde lahm. Nur dem kleinen Kaliber der Ita-

liener verdankte er sein Leben, eine österreichische Kugel hätte 

seinen Kehlkopf zerrissen. 

Er lag hinter der Front der Italiener, hatte noch die Offiziers-

mütze auf, den Karabiner umgehängt, hatte einen Revolver. Er 

war der Feind. Ein Italiener hob sein Gewehr und legte auf ihn 

an. «Dann fiel der Schuss.» 

Er überlebte und bezichtigte sich später der Mystifizierung. 

So lag er da, bewusstlos, röchelnd, das Blut strömte aus seiner 

Wunde, bis ihn eine italienische Sanitätspatrouille fand: Ecco un 

Viennese! Casus letalis. 

Kehlkopfdurchschuss. Lazarett. Dunkelheit. Eine Welt jenseits 

der Sprache. Er glaubt sich tot, meint, den Schuss, der ihn getötet 

hat, «jahrelang» bis «in seine Träume hinein» gehört zu haben. 

Wer ist er? Er quält sich mit der Frage nach seiner Identität. 

Wiedergeburtsphantasien. Halluzinationen. 

Vorstellungen, er sei an jenem Tag gestorben und als «anderer 

Mensch» wiedererstanden. 

Er streift das Verpflichtende ab, das mit seiner Existenz geboren 

wurde, und damit auch die Existenz der Anderen, seiner Familie, 

seines Vaters. 

Drei Jahre Kriegsgefangenschaft in Catania, Marsala, Cefalü und 

eine für immer gebrochene Stimme. 

Er kann nicht mehr schreien. 

Und schreit doch immer mehr. 



 

28. Zwischenreich 

Bleiern lag die Stimmung über der tief dunklen Stadt. Die ersten 

Fälle der Spanischen Grippe, die sich vom Westen her verbrei-

tete, traten in Wien auf und forderten Todesopfer in der entkräf-

teten Bevölkerung. Die Arzte standen der rätselhaften Krankheit 

hilflos gegenüber. Wie alle fürchtete auch Ferdinand die Anste-

ckungsgefahr und blieb zu Hause, erfüllt von einer seltsamen 

Mattigkeit. Mit dem Wunsch, sich aufzuopfern, gar das Leben 

für künftige Generationen hinzugeben, damit war es vorbei. Der 

Idealismus des Volkes war verflogen. 

War sein festes Ideengefüge durcheinandergeraten? Hatte die 

Konfrontation mit der Realität des Krieges sein Vertrauen in den 

Staat ins Wanken gebracht? Fühlte er zum ersten Mal, dass die 

Gesellschaft, die ihn umgab, schwächer war, als er gedacht hat-

te? 

Armes Deutschland, wie waren seine Menschen heruntergekom-

men! Wenn nicht Ellida eine Arbeit hätte – das auffallend schöne 

siebzehnjährige Mädchen war das erste unter seinen Kindern, das 

sich schon früh durch eine Ganztagsarbeit sein Brot verdiente – 

und ihnen ab und zu mit Lebensmitteln ausgeholfen hätte, sie 

wären mit diesen winzigen Lebensmittelrationen und dem mit 

Mais versetzten, kaum geniessbaren, matschigen Brot nicht über 

die Runden gekommen. 

Als er hörte, Ludendorff habe einen sofortigen Waffenstillstand 

gefordert, brach er zusammen. 

«Alle Opfer umsonst gebracht, alles Blut umsonst geflossen», 

schreibt er. Das Blut seines Sohnes sinnlos vergossen. Das kon-

servative Deutschtum verloren. Der gesellschaftliche Aufstieg  
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als Schriftsteller zunichte gemacht. Das Unglück seines armen 

Landes, mit seinem Schicksal so eng verbunden, die allgemeine 

Untergangsstimmung erfasste ihn mit solcher Gewalt, dass er 

sich die nächsten Wochen nicht aus dem Bett erhob. 

Diese Zeit bildet «eine Lücke in meinem Gedächtnis», schreibt 

er. Körper und Geist wie gelähmt. 

Der totale Zusammenbruch. Demaskiert, alles zerstört, sein Le-

bensbau, die ganze Welt. 

Wenn er überhaupt noch ein Ziel gehabt hatte, so war es der Sieg 

in diesem wahnsinnigen Krieg. Mit einer Niederlage konnte er 

nicht leben. Die weltweite Krise übertrug sich auf sein Gemüt, 

und er verweigerte sich dem Leben voller Angst und Schrecken. 

So hatte er keine Ahnung, dass Kaiser Karl am 3. November 1918 

sein eigenes Heer verraten hatte, indem er den Waffenstillstand 

einen Tag zu früh verkündet hatte. Die österreichischen Soldaten 

hatten am Mittag des 3. November aufatmend abgerüstet, hatten 

Kanonen und Gewehre deponiert und sich auf den Heimmarsch 

gemacht. Die Italiener aber, noch mitten in den kriegerischen Ak-

tionen, umzingelten sie und nahmen sie gefangen. 

Auch von der Absetzung des Hauses Habsburg, der Auflösung 

der österreichischen Armee, dem Auseinanderbrechen des Viel-

völkerstaates und der Ausrufung der Republik Österreich ge-

langte nichts in seinen Dämmerschlaf. Nichts vom Zustrom der 

von den Fronten kommenden zügellosen Soldateska und den wil-

den Kämpfen an den Bahnhöfen zwischen den Truppen verschie-

dener Nationalitäten. Nichts vom Aufruhr der ausgehungerten 

Volksmassen und den ersten Anzeichen eines beginnenden Bür-

gerkriegs. 

Eines Tages jedoch überkam ihn eine innere Ruhe, und er kehrte 

in seine Welt zurück. 
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Nie hätte er sich eingestanden, dass etwas an seiner Art und 

Weise zu leben grundfalsch war. Ihn zwang die Situation keines-

wegs zum Umdenken. Er verweigerte dem status quo seine Zu-

stimmung, den Untergang des Schönen und Wahren betrauernd, 

und kehrte in den sicheren Hort seines Nation- und Vaterland-

begriffs zurück. 

Der Laissez-faire-Staat des alten Österreich bleibt seine Heimat 

– im Unterschied zu seinem Sohn Arnold, der Österreich als Hei-

mat des ‚Professors’ verspottet und dem Deutschland, das «Land 

meiner Mutter» zur Heimat wird, dessen Menschen sich durch 

«eine so starke Denkkraft, eine so tiefe Empfindungs-Seligkeit, 

ein so gerades Herz» auszeichnen. 

War dieses nationale Denken zwingend in ihren Vätern ange-

legt? 

«Ich liebte Deutschland, hatte es immer geliebt», schrieb Arnolt 

Bronnen im Protokoll, «Deutsch war mir immer ein heiliges 

Wort gewesen.» Deutschen Schwulst produzierte er auch in den 

Rheinischen Rebellen: «Sehnsucht hat mich besessen gemacht, 

Sehnsucht nach Deutschland. Ich fuhr durch Deutschland, habe 

Deutschland gesehen. Ich trank das Land, Dörfer betäubten mich, 

Städte kamen über mich wie rote Stiere, Berge drangen in meinen 

Leib ... Unser Leib ist dem Boden verpflichtet... Unser Blut trank 

die grossen Ahnen des Volkes ...» 

Da war Ferdinand Bronner doch wesentlich nüchterner. 

Als Ferdinand, schwankend noch, nach sechs Wochen erstmals 

wieder auf die Strasse trat, war alles wie immer. Ausser herum-

liegenden Patronenhülsen, Uniformstücken und abgerissenen 

Kokarden war vom Krieg nichts mehr zu sehen. 

* * * 



 

29. Der Sohn der Söhne 

Mit dem Beginn der Republik Österreich enden abrupt die Apo-

kryphen Ferdinand Bronners, mit einer Lobpreisung auf sein 

«herzgeliebtes, einziges Wien, das Gott vor allem Bösen beschüt-

zen möge!» 

Sie ist ratlos. Hat sich an sein Vorhandensein gewöhnt. Hat seine 

Auslassungen geduldig nach bestem Wissen und Gewissen ge-

füllt. Folgte seinen Bewegungen und Gedanken. Und auf einmal 

erlöscht das Licht, sie sitzt im Dunkel. Der Reiz dieses Schlusses 

ist ihr klar: Ferdinand steht gut da. Er hat alles für sein Vaterland 

getan, sogar einen Sohn geopfert. Und er muss in seiner Lebens-

geschichte nicht von den existentiellen Nöten der Juden berich-

ten. Denn: «was nun folgte, gehört in ein anderes Kapitel.» 

Kapitel, die der erst Fünfzigjährige nie schrieb, das scheint ihr 

nicht ohne Bedeutung. 

Für eine Weile überkommt sie Verzweiflung. 

Warum erzählt er nicht weiter? Was hat es damit auf sich? 

Sie überlegt. Stimuliert ihre Vorstellungskraft. 

Ein Gedankenschritt folgt dem anderen, und so entsteht eine Be-

wegung, die von Wort zu Wort führt, mit Pausen, Unsicherheiten, 

Schritten zurück, Zurückkommen auf frühere Gedanken, Neuein-

sätzen. 

Ich schreibe die Geschichte fort, gestützt auf das, was ich heraus-

bekommen habe und was mir Enkel, Urenkel und Archive sowie 

Arnolt Bronnen im Protokoll zur Verfügung stellen. 

Nach Kriegsende wurde Ferdinand, gerade fünfzig Jahre alt ge-

worden, wie viele seines Alters frühzeitig pensioniert, und bart-

los, wie es die Mode war, nahm er Abschied von vielem. Es wäre 
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für ihn ohnedies eine deprimierende Aussicht gewesen, der De-

mokratie zu dienen, insofern war er erleichtert. Der österreichi-

sche Bundesstaat war nicht mehr sein Land. Viele Gebiete ver-

loren, Tirol zerrissen. Seine Griensteidl-Kollegen hatte es in alle 

Himmelsrichtungen verschlagen. Viele hatten Österreich verlas-

sen. 

Verantwortungslos und bequem fand er das und feig dazu, in der 

Stunde der Not seiner Heimat zu entfliehen. Zum Glück hatte 

man ihm ohne Schwierigkeiten – sein immer noch weitgespann-

tes Freundesnetz machte sich wieder einmal bezahlt – einen ös-

terreichischen Pass ausgehändigt; von Rechts wegen wäre er nun 

Pole geworden. 

Die inneren Unruhen im Land entsprachen seinem Zustand. Ein 

betrogenes, an der Nase herumgeführtes, bettelarmes Land ohne 

Zukunft. 

Musste die k. & k. Monarchie wirklich auf diese schändliche 

Weise aufgelöst werden? Ein Land, verstümmelt wie die frieren-

den, blinden und hungrigen Kriegsinvaliden, die Wiens Strassen 

bevölkerten. Das seine Alleinschuld am Ersten Weltkrieg blu-

tend trug und dem man die Gliedmassen amputiert hatte: ohne 

Tschechen, Polen, Italiener und Slowenen. Zudem hatten diese 

Staaten die alten österreichisch-ungarischen Banknoten durch ei-

gene ersetzt und Österreich mit seiner alten Krone hängengelas-

sen. Eine gigantische Inflation war die Folge, der Deutschland 

erst allmählich folgte, um dann das kleine Österreich rasant zu 

überholen. 

Dennoch, er würde in Wien bleiben. Immerhin, sein Einakter Der 

Supplent war noch im Wiener Caritheater aufgeführt worden, al-

lerdings mit wenig Resonanz. Ein Abend, an den er sich mit  
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Schrecken erinnerte. Durch ein stockdunkles Wien hatte er sich 

zum Theater hingetastet, die stolpernde, halbblinde Martha, de-

ren Augenleiden in letzter Zeit bedenklich voranschritt, hing 

schwer an seinem Arm. Und dann die Aufführung: Mittelmässige 

Schauspieler gaben ihr Bestes, Geld hatte das nicht gebracht. 

Den Boden unter den Füssen hatte er verloren. Hätte nicht sein 

Verleger ihm einen kleinen Posten als verantwortlicher Schrift-

leiter der Mitteilungen des Bundes der Freunde Skandinaviens in 

Wien vermittelt, den er bis 1933 innehatte, er wäre nach der Pen-

sionierung ein blosser «Privatier». Der Höhepunkt dieser Tätig-

keit waren die Reisen zu Selma Lagerlöf, die er verehrte. Er be-

wunderte an der Nobelpreisträgerin nicht nur, dass sie ihren Leh-

rerinnenberuf aufgeben konnte, um zu schreiben, sondern auch 

ihr soziales Engagement. In ihrer Heimatgemeinde war sie Mit-

glied der Armenverwaltung, beantwortete zahlreiche Bittbriefe 

und schickte Bedürftigen Geldbeträge. Zur Zeit der Weltwirt-

schaftskrise, als überall Arbeiter entlassen wurden, stellte sie auf 

ihrem Landgut Arbeiter ein, um die Not zu lindern. Wiederholt 

war er auf ihrem Gut Märbacka zu Gast, dem Gut ihrer Familie, 

das sie zunächst wegen Schulden verkaufen musste, später aber 

wieder zurückkaufen konnte. 

Die Pension ermöglichte ihm und Martha ein äusserst bescheide-

nes Auskommen. Er schrieb kleine Artikel und Aufsätze, baute 

sein Freundesnetz aus und suchte Halt in seiner deutsch-nationa-

len Gesinnung. Er blieb Gefangener seiner Vergangenheit, das 

machte ihn anfällig für nationalsozialistische Tendenzen. 

Zeigt sich hier nicht Ferdinands Kleinbürgerlichkeit – eine Men-

talität, die sich in der nur scheinbaren Entfesselung seines Soh-

nes fortzeugte? Übertrug er nicht wie jener die Diffusität seiner 
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Biographie auf sein politisches Denken? Warum gab er der De-

mokratie keine Zeit, sich zu entwickeln, sondern schürte die Be-

reitschaft für einen neuen Krieg? Befremdlich für einen Men-

schen, der mehr als andere an den grossen geistigen Impulsen 

seines Landes hing, der Schillers Freiheitsgedanken und die 

Klassik verehrte wie kein zweiter. Bald lag Ferdinand vor der neu 

erwachenden Volksbewegung auf den Knien. 

Er versuchte, als Schriftsteller wieder Fuss zu fassen und erin-

nerte seinen Freund Max von Millenkovich-Morold, der gegen 

Ende des Ersten Weltkriegs kurz das Amt des Burgtheater-Direk-

tors innehatte, an sein Versprechen, das Stück Neues Leben auf-

zuführen. Aus der 1940 erschienenen Biographie des Direktors, 

in der er stolz verkündet, die Aufführung eines bereits angenom-

menen Schnitzler-Stückes verhindert zu haben, lässt sich schlies-

sen, wie grob die Abfuhr war. Ob er allerdings von Ferdinands 

jüdischer Herkunft wusste, ist nicht auszumachen. Doch waren 

Denunziationen in Wien an der Tagesordnung. 

Seit dem Ende des Krieges litt Ferdinand unter Schlaflosigkeit, 

die sich mit Arnolds Rückkehr aus der Gefangenschaft noch ver-

stärkte. Ferdinand und Arnold waren sich ausnahmsweise einmal 

einig, dass der Schandfrieden von Versailles eine unausgereifte 

Lösung war. Arnold sprach gar von einem neuen Krieg. 

Erst Ende September 1919 hatte man Arnold, auf Intervention 

eines seiner Freunde, nach viereinhalb Jahren Krieg und Gefan-

genschaft freigelassen. Auf der Rückreise brachte man ihn in ei-

nem luxuriösen Hotel am Comer See unter, in dem schon fünfzig 

Offiziere versammelt waren: «Es war das letzte Mal Altes Öster-

reich mit Generälen, Exzellenzen, Grafen und Fürsten, ich als 

schlichter Fähnrich nur so zufällig dazwischen ... Hier sprach 
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man noch von Offiziers-Bewusstsein, Treue zu Habsburg, unver-

brüchlicher Einigkeit, und das alles in verschiedenen Sprachen.» 

Doch das war längst verspielt. 

Wie Ferdinand hatte es auch Arnold die nationalen Sehnsüchte 

keineswegs ausgetrieben. Das konnte dem Vater nicht entgehen, 

als er seinen Sohn, sechshundertsechzig Kronen Lohn des Vater-

lands in der Tasche, am Westbahnhof auf der Heimkehrer-Zer-

streuungs-Station Hietzing abholte. Auf dem Heimweg trat 

plötzlich ein Mann auf Arnold zu und nahm ihm seine Mütze 

vom Kopf: Das wollen wir doch mal vom Kopf herunternehmen, 

sagte er und riss die Offiziersrosette ab. Dann reichte er ihm die 

Mütze wieder. An Arnolds getroffenem Blick konnte Ferdinand 

wohl sehen, wie sehr er, der nie seinen Stolz auf die «nicht ganz 

offiziersmässige Stellung» zugegeben hatte, der Rosette nach-

trauerte. 

Im Oktober war Arnold also endlich wieder zu Hause. Ein hoch-

gewachsener, magerer junger Mann mit einem kleinen Schnurr-

bart über den schmalen Lippen, mit grossen, umschatteten, blau-

grauen Augen unter der Brille und einer Narbe am Kehlkopf, ent-

kräftet, hustend, bleich, geschunden und unversöhnlich. Mit ei-

ner heiseren, brüchigen Stimme, die ihm etwas Pubertäres gab. 

Der Hass des Vierundzwanzigjährigen auf die Väter war noch 

gewachsen. Schliesslich, fand er, hatten die Alten den Jungen 

diesen Krieg eingebrockt. Seine eigene Kriegslust hatte er ver-

gessen. 

Er hatte es eilig gehabt, von Italien nach Wien zu kommen. Ein 

Brief von Gustav Wyneken, dem Leiter der Schulgemeinde Wi-

ckersdorf, hatte ihn Anfang September 1919 in Palermo erreicht. 

Der Brief war fast ein halbes Jahr alt und ihm von Cefalü, wo er 

in Einzelhaft sass – er hatte einen Kommandanten, absichtlich  
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oder nicht, nicht gegrüsst – nachgeschickt worden. Inzwischen 

wurde Arnold in Palermo verhört. 

Aufgewühlt von Wynekens Nachricht, versuchte er, aus dem 

heissen Palermo zu fliehen, kehrte aber wieder zurück und wurde 

am 25. September 1919 offiziell entlassen. 

«Wie Sie sehen», schrieb Wyneken, «habe ich nach 9jähriger 

Trennung unter Zustimmung der Schulgemeinde die Leitung von 

Wickersdorf wieder übernommen.» Zwei Jahre später musste 

sich Wyneken einem Prozess stellen, da er zwei nackte Knaben 

umarmt hatte. Doch blieb er seinem «pädagogischen Eros» treu 

und plädierte dafür, «deutlich den Eros zu bekennen», so musste 

er endgültig die Leitung der Schule niederlegen. 

Wyneken rühmte in seinem Brief nach Cefalü Arnolds «unver-

gessliches» erstes Stück und fragte nach dem Manuskript: ob es 

denn nicht endlich und zwar unverändert erscheinen könne. 

Wyneken und Arnold hatten sich 1914 kennengelernt, als Wyne-

ken vor dem «Sprechsaal Wiener Mittelschüler» Siegfried Bern-

felds einen Vortrag hielt. Dem Sprechsaal gehörten auch Gerhart 

und Hanns Eisler und deren Schwester Elfriede an. 

«Wo war mein Manuskript? Gab es das überhaupt noch?» fragte 

sich Arnold. Und wem sollte er schreiben? Die Mutter konnte ja 

nicht mehr lesen. «Dem Professor aber konnte ich doch unmög-

lich wegen meines Stückes Vatermord schreiben. Wenn ich an 

das alles dachte, wurde ich am ganzen Körper kribbelig.» 

Arnold kam zurück, zwei Dramen im Rucksack, Sturm gegen 

Gott und Exzesse, in heissen Palermo-Nächten nach homosexu-

ellen Annäherungen verfasst. 

Zu Hause, so Arnold, «war alles anders und schlechter». Ellida 
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musste in einem Büro arbeiten, um Geld zu verdienen. Der Bru-

der Günther studierte, «der Professor liess studieren». Alles war 

knapp, «jeder Bissen wurde berechnet», ein Dienstmädchen gab 

es nicht mehr. «Aber ich fand meine Stücke wieder, das wog alles 

auf.» Er schrieb Tag und Nacht an der Bearbeitung des Vater-

mords. 

Es hatte ein berührendes Wiedersehen des Sohnes mit seiner 

Mutter gegeben, bei dem sich Ferdinand schmerzlich ausge-

schlossen fühlen musste. «Daheim fand ich meine Mutter wieder, 

glücklich, sie eine kurze Zeit allein zu haben, unglücklich über 

ihr verlorenes Augen-Licht.» Eine rapide fortschreitende Netz-

hautablösung. Arnold war besorgt. Er führte sie sorgfältig durchs 

Zimmer, als habe er Angst, sie könne fallen und sich etwas bre-

chen. Dabei bewegte sich Martha in den Räumen mit grosser Si-

cherheit. Er kämmte sie am Morgen und brachte ihr abends den 

Shawl. Stundenlang nahm er Martha in Beschlag und besprach 

mit ihr Dinge, von denen Ferdinand nichts wissen sollte. 

Die Ereignisse überstürzten sich. Nun kamen noch Zeilen von 

Max von Millenkovich-Morold, dem Ferdinand Arnolds im Ge-

fängnis geschriebenes Stück Sturm gegen Gott – ein Stück ganz 

nach Ferdinands Geschmack – geschickt hatte, einen Einakter, 

der unter Kaiserjägern während einer Nacht im Schützengraben 

in den Dolomiten spielte. 

Ferdinands Freund, der dessen neues Stück so brüsk abgelehnt 

hatte, bot in diesem Brief Arnold nicht nur einen Vertrag, sondern 

auch einen Vorschuss und den sofortigen Druck an. Das brachte 

Ferdinand nochmals zu Bewusstsein, dass seine Zeit vorbei war. 

Zudem wurden die beiden Erstlingsstücke Arnolds in Alfred 

Wolfensteins Jahrbuch ‚Die Erhebung‘ und ‚Vatermord‘ als 

Buchausgabe bei S. Fischer herausgebracht. 
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Zuletzt bekam Ferdinand noch einen Brief seines Freundes Franz 

Servaes, der Arnold eine Wohnung und Arbeit bei einer Berliner 

Bank anbot. Auch Servaes rechnete also mit Arnolds Erfolg – das 

berührte Ferdinands wunden Punkt. Deshalb zog Arnold nach 

Berlin-Steglitz, wo Servaes wohnte! Er hatte keine Hemmungen, 

heimlich die Verbindungen seines Vaters zu nutzen. 

Mit dem Vater gab es nur noch Streit. Gegen dessen Willen hatte 

sich Arnold statt in Jura in Deutsche Philologie und Philosophie 

immatrikuliert. 

Arnold schrieb nachts bei Kerzenlicht, damit kein heller Schein 

im Flur sichtbar wurde. Ausserdem wusste er, dass elektrisches 

Licht für den Vater ein Vorwand gewesen wäre, sofort die Tür 

aufzureissen, Licht aus! Strom ist zu teuer! Ferdinand liebte die 

notwendig gewordenen Sparmassnahmen, sie erfüllten ihn mit 

tiefer Befriedigung und erinnerten ihn an seine Herkunft. Er war 

aus Not geizig geworden und registrierte jeden Bissen, den einer 

zuviel nahm. 

Die Fotos. Seitdem Arnold aus dem Krieg heimgekehrt war, hin-

gen noch mehr Fotos von Rudi an den Wänden. Eine Vergrösse-

rung zeigte ihn in Uniform. Bilder vom Neugeborenen bis zum 

Soldaten, in dessen Zügen er die eigenen wiederfand. Immer die-

ses Gefühl, gegen Rudi nicht anzukommen. 

Er war froh, seine Familie endgültig verlassen zu können. Er 

würde ein freier Mann sein, ab dem i. März als Kommis im Kauf-

haus Wertheim sein erstes Geld verdienen. 

Schon 1910, «in den letzten Jahren der sterbenden Donau-Mo-

narchie», ausgelöst durch die grossbürgerlichen jüdischen Mit-

schüler, die «Goldberger de Buda» oder «Engel von Janossi» 

hiessen, hatte der Obergymnasiast Arnold Bronner lange über  
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seinen Namen nachgedacht, der ihm «so wenig gefiel wie mein 

Gesicht». «Ich trug meinen Namen lange in mir, ehe ich ihn das 

erste Mal niederschrieb: Bronnen. Und dazu meinen Vornamen 

änderte, erst in Arne, dann in Arnolt. Von da an wusste ich, dass 

dies mein Name war.» 

Nun, da er Schriftsteller war, benutzte er diesen Namen. Die of-

fizielle Namensänderung nahm er allerdings erst 1945 vor. 

Arnold sagt sich los. Vom Elternhaus, vom Vater, von seinen Ver-

pflichtungen, vom Judentum. Vom Namen. Schneidet sich von der 

genealogischen Kette ab – wie zuvor Ferdinand. 

Weiss er jetzt, wer er ist? 

Die Wiener Sonntags- und Montagszeitung 1935: «Der talen-

tierte Knabe begann seine literarische Laufbahn damit, dass er 

die Endbuchstaben seines Vor- und Zunamens maskierte. Aus 

Bronner wurde das von romantischer Poesie umwobene schöne 

deutsche Wort Bronnen, aus dem gewöhnlichen Arnold ein ge-

härteter Arnolt. Durch dieses t machte sich der junge Literat bei 

der ‚Asphaltpresse’ zwar verdächtig, aber die Art seiner schrift-

stellerischen Produktion beseitigte den Verdacht. Denn was er 

dichtete, war Kulturbolschewismus in Reinkultur.» 

Über die Einfachheit der Verwandlung ist sie verblüfft: statt 

Arnold Arnolt, statt Bronner Bronnen. Zwei Buchstaben reichen 

zur Verneinung. 

Ein simpler Trick. Und zugleich ein wirkungsvolles Symbol für 

die Selbstgeburt. 

Ein Vatermord, der an zwei Buchstaben hängt. 

Nicht Arnold Bronner, sondern Arnolt Bronnen hatte Freunde 

mit einer vornehmen Karte für den 14. Mai 1922 nach Berlin zur 

Première seines neuen Stücks im Deutschen Theater eingeladen; 
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Ferdinand fuhr nicht hin. Zwar war Reisen damals billig, aber 

umständlich, und für Martha zu beschwerlich. Ausserdem, 

Martha würde nichts sehen können, sie war fast blind. 

Möglich aber, dass Ferdinand gar nicht kommen wollte. Arnolt 

hatte es nicht gewagt, seinem Vater den Text zu zeigen, an dem 

er seit seinem achtzehnten Lebensjahr gearbeitet hatte. Dass sein 

Sohn ihn nicht in seine Arbeit eingeweiht hatte, dürfte Ferdinand 

getroffen haben. Nie hat er sich dazu geäussert, nie mit seiner 

Familie darüber gesprochen. 

Ausserdem, jenen Arnolt in seinem eleganten grauen Anzug, ein 

hellblaues Monokel im linken Auge, der für einen Kommis im 

Warenhaus Wertheim eine zu gute Figur machte, der, ohne Geld 

zu haben, sich teuren Vergnügungen hingab, den mochte er wohl 

nicht. Arnolt kannte alle Welt, hatte, was man Beziehungen 

nannte, und führte offenbar ein süsses Leben. Als er die Eltern 

kurz in Wien besucht hatte, liess er in lässigem Ton berühmte 

Namen fallen, deutete verschiedene Affären mit Frauen an und 

sprach von Empfängen in berühmten Salons. 

Ein Grosssprecher, ein Angeber, ein Bonvivant. Der hinter dem 

Monokel seine Unsicherheit verbarg, eine exaltierte gepflegte 

Gestörtheit. Der einen teuren «Wanderer» fuhr, Frauen und seine 

Dogge neben sich. Einer, der beim kleinsten Zwist in den Wäl-

dern verschwand, wo er heisere Proteste gegen die Herrschaft der 

Alten losliess. Ein Anarchist, der die geringste Ordnung als 

Zwang verstand. Und doch hatte der Krieg aus ihm einen Dichter 

gemacht. 

Ausserdem, wie gebückt und armselig sie beide wirken würden, 

er in seinem abgetragenen Anzug, Martha in einem alten Seiden-

gewand. Was für ein Unterschied zu den eleganten, trotz aller 
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Not modisch gekleideten Berliner Gestalten! Er würde sich pro-

vinzlerisch vorkommen, kleinbürgerlich, ein grauer Schatten sei-

nes früheren Selbst wie sein Land, das seit Kaisers Tod in den 

letzten Zügen lag. 



 

30. Ein Sohn tötet einen Sohn 

Vatermord. Ein Bühnenstück von Arnolt Bronnen, konnte Ferdi-

nand auf dem Programmzettel lesen. Mag sein, dass er schreck-

liche Bilder an sich vorüberziehen sah, Söhne mit Messern, Ge-

wehren, Beilen, die ihre Väter mit unbegreiflicher Grausamkeit 

attackierten. Dunkles, das in Arnolts Innerem lange Zeit ge-

schwelt haben musste. 

Vatermord, die verzweifelte Problematik seines Lebens, die 

Bronnen gleichzeitig Auftrag war. Die Rolle des Sohnes Vater 

wie Sohn eingeschrieben. 

Bestimmt hat Ferdinand den Vatermord gelesen, dazu fühlte er 

sich doch zu verstrickt. Er kannte die Motive, ob aus seiner Fa-

milie Wawroch oder aus Arnolts frühem Stück Recht auf Jugend. 

Auch aus der Realität. Aber wie genial war Arnolt vorgegangen! 

Diese Sprache, diese dramaturgische Brillanz! 

Vielleicht verspürte Ferdinand eine gewisse Bitterkeit. Dreissig 

Jahre lang hatte er sich gequält, dann zeigte ihm sein Sohn, wie 

man das machte! Denn so verblendet war der Literaturwissen-

schaftler nicht, dass er nicht gesehen hätte, wie hervorragend das 

Stück war. Möglich, dass er Arnolt um seine Freiheit beneidete, 

die bürgerlichen Fassaden niederzureissen, der ohne Rücksicht 

seinen Vaterhass austobte: «Du Teufel Henker Herr Erzeuger 

Hund.» Der animalische Gefühlsausbruch, der sich von der Hal-

tung Ferdinands in Familie Wawroch unterschied, musste den 

Vater erschrecken. 

Sie stellt sich vor, wie Ferdinand in dem Buch las, die Seiten um-

schlug und auf den Augenblick wartete: Jetzt bringt er ihn um, 

den Vater, wie ihn das erschüttert haben musste. 



 

Verstörte Ferdinand der Gedanke, dass er damals, mit seiner Fa-

milie Wawroch, eine ähnliche Untat verübt hatte? Wusste er 

nicht selbst ganz genau, wie es schmerzt, wenn man seinen Vater 

nicht lieben kann? 

Oder ihn zu sehr liebt. 

Der Vatermord verwandelte Ferdinand in Vater und Sohn zu-

gleich. Bei ihren Vätern fand ein ständiger Rollentausch statt, 

immer wechselten sie die Position. Das macht das Ganze so un-

entwirrbar, weil jeder sich mit jedem verwechselt und nicht mehr 

unterscheidbar ist, wo der eine anfängt und der andere aufhört, 

wo einer Vater ist und wo Sohn. Am Tag der Première war die 

Kasse umlagert. Viele junge Leute, die Männer bartlos mit ge-

glättetem Haar, die jungen Frauen mit frechen Frisuren. 

Der Zuschauerraum des grossen Theaters war voll besetzt. 

Stille trat ein, es ging los. Das enge Zimmer, in dem sich der 

Kampf zwischen Vater und Sohn abspielte. Da war der Vater, ein 

Trinker, der seine Familie schlug und unterjochte, ein kleiner Bü-

roangestellter, Sozialist, ein Kleinbürger voll Subalternität. Da 

war der revoltierende Sohn, «vom Vater gedrillt zu einem Werk-

Zeug des sozialen Aufstiegs», so Bronnen im Protokoll, der frei 

sein will, sein eigenes Leben leben will. Das verzweifelte Ringen 

zwischen den beiden, das auch die Frau erfasste, war eng an den 

Sohn gebunden, eine blutschänderische Beziehung voller Wut, 

sexueller Erregung und Gewalt. 

Walter:  Vaterland ist das Land der Väter. 

Fessel:  Vaterland ist das Land, wo die Väter fronen für ihre  

Söhne. 

Walter:  Und sie prügeln. 

Fessel:  Und sie ernähren. 
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Walter:  Und sie einsperren. 

Fessel:  Und sie kleiden. 

Walter:  Und sie knechten. 

Fessel:  Und sie erziehen. 

Walter:  Und sie hassen. 

Fessel:  Und für sie besorgt sind. 

Walter:  Und sie zertreten, wenn sie können. 

Fessel:  Und sie zertreten, wenn sie wollen. 

Walter:  Will! 

Der verrückte und vermessene Versuch, alles, die Väter, die Ord-

nung, den Staat, die Welt, die gesamte Menschheit zu zerstören. 

Von der Bühne kam ein brünstiges Röcheln, die inzestuöse Ver-

einigung hatte die Mutter zur Frau des Sohnes gemacht. Der 

Sohn nimmt sich das letzte, was dem Vater gehört: die Frau. 

Niemand vor mir niemand neben mir niemand über mir der Vater 

tot / Himmel ich spring dir auf flieg / Es drängt zittert stöhnt klagt 

muss auf quillt sprengt fliegt muss auf muss auf 

Ich 

Ich blühe 

Der nackte Jüngling in mächtiger, von oben herabstürzender Hel-

ligkeit, der erstochene Vater in dunklem Blut am Boden. Im Au-

genblick des Orgasmus bricht das Stück ab. 

Die Erlösung. 

Als Mörder und Ermordeter, Sohn und Vater, Walter und Ignaz 

Fessel erschöpft niedersanken, sank auch Arnolt erschöpft im 

Sitz zurück. 

Schweissgebadet sass er da und rang nach Luft, «mit den über- 
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steigerten Sinnen, die einem solche Momente verleihen». 

Zeugung und Geburt, Phallus und Mutterschoss.  

Und dieser Hass. 

Er lockerte seinen Kragen. 

Niemand vor mir, niemand über mir. 

Bronnen empfand die Inszenierung – Berthold Viertel hatte die 

Nachfolge Bert Brechts als Regisseur übernommen – als «un-

heimlich»: «Ich empfand meine eigene Arbeit wie einen Tiger, 

der rastlos hinter viel zu schwachen Eisen-Stäben hin und her 

geht. Die Bühne war ein Menschen-Käfig. Der Ausbruch musste 

etwas Furchtbares sein.» 

Der Ausbruch entlud sich im Publikum. Erst beklemmende Stille 

im Zuschauerraum, dann Pfiffe, Schreie, Beifall. «Die zwei Stun-

den lang gemarterten Nerven verlangten diese Eruption, die im-

mer tumultöser wurde. Der Tumult dauerte eine halbe Stunde 

lang», notiert der Autor später. 

Alfred Döblin, Rezensent des Prager Tageblatts, registrierte 

Schläger und antisemitisches Gebrüll: «Ein junger kräftiger Graf 

mit Schmissen, ruhiges Assessor- oder Bankbeamtengesicht, hat 

‚Saujude’ gegen einen klatschenden kleinen Herrn gerufen, der 

nun wie ein Stier gegen ihn anrennt, ihn stösst und packt.» Carl 

Zuckmayer sah «Fünfzehnjährige, die in Begeisterung schäum-

ten, dass man für ihre Väter ernstlich fürchten musste». Es war, 

als hätte der Aufstand gegen die Väter den ganzen Saal erfasst. 

«Ich hatte einen Zorn, ich weiss nicht gegen was, mag sein gegen 

alles; ich verstand den Löwen, der seine eigenen Kinder frisst.» 

Bronnen. Die Sicherheitspolizei erschien, Trillerpfeifen, ein 

Leutnant komplimentierte die Zuschauer hinaus. 
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Als Bronnen hinaustrat, tauchte mit ausgebreiteten Armen Ernst 

Rowohlt auf: «Wollen Sie mein Autor werden, mit allem, was 

Sie schreiben? Ich biete Ihnen einen Jahres-Vertrag mit 50’000 

Mark im Jahr.» Ohne Skandal kein Erfolg. 

Ein Stück, das als Meisterwerk des Expressionismus in die Lite-

raturgeschichte eingegangen ist. 

In seinem Protokoll beurteilt Bronnen später den umjubelten Va-

termord von 1922 skeptisch. Das Stück war neun Jahre vor der 

Aufführung entstanden. Der Vatermord von 1913 sei «eine wirk-

lich revolutionäre Tat» gewesen, doch der Mord von 1922 ein 

«Mord an progressiven Kräften»: «So führt auch ein direkter 

Weg von Ihrem Vatermord fünf Wochen später zum Rathenau-

Mord», lässt er seinen fiktiven Richter im Protokoll sagen. 

Arnolt Bronnens Quelle der dichterischen Inspiration ist das Da-

gegen-Sein; erst am Gegner entzündet sich seine Kreativität, die 

ihm Lust verschafft. Fehlen ihm die Gegner, erschafft er sie sich, 

so, wie er auch im Privaten aus Nichtigkeiten Skandale entfes-

selt. 

Kann er mit diesem Zorn weiterleben? 

Wie Ferdinand Bronner arbeitet er an einem künstlichen Lebens-

gebäude, wobei Bronnens Fundament die Jugend ist. Ein Gegner 

ist von Anfang an das Alter, verkörpert im Vater: «Ich konnte es 

nicht erkennen, nur fühlen. Und ich fühlte es auf die primitivste, 

auf die egoistischste Weise, ich fühlte mich jung, ich glaubte, al-

les, was echt, ehrlich, gut sei, wäre das Junge; was aber verlogen, 

falsch, schlecht sei, wäre das Alte.» Für ihn steht Jungsein gegen 

Erwachsensein wie Leben gegen Tod, Zukunft gegen Vergan-

genheit. 

Nur der Jugendliche besitzt in seinen Augen die Fähigkeit, den 

Verstand auszuschalten und auf die Stimme seines Herzens und 
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seiner Gefühle zu hören, da sich rationales Denken erst durch Er-

ziehung und Alter entwickle. So ist auch sein frühes, politisch 

unvernünftiges Verhalten zu erklären: Er will sich nicht durch 

autoritäre Verbote das Vorrecht auf jugendliche Gefühle austrei-

ben lassen. «Da vorn liegt das sogenannte freiwillige Glück – die 

herrliche Kultur – wie ihr sie nennt – eine Vereinigung von allen 

möglichen Gemeinheiten – da liegt sie – und vorne steckt ein 

Wegweiser –», heisst es im 1913 entstandenen Das Recht auf Ju-

gend, in dem Vatermord und Geburt der Jugend verschmolzen 

sind, «Und hinten, ganz hinten – da liegt es – mein Land – das 

ich ersehne – das ich fühle – das helle – lichte – Land der Jugend 

– man sieht es so wunderlich hell und deutlich – wie ein Mär-

chen.» 

Er beschwört einen geistigen Raum, in dem die Jugend ohne 

Druck, vor allem: ohne Eltern und Schule, einer Sehnsucht frönt, 

die vage mit einer Freiheit des «Urmenschen» zu tun hat – im 

Grunde eine rechte Vernebelung. Der Kampf der Jugend gilt der 

Vernunft, dem «ärgsten Feind», der nur «vergifte». Eine Jugend, 

die gegen eine Gesellschaft revoltiert, die «uns gewaltsam zu 

Puppen machen will – zu denselben Trotteln, wie es unsere Eltern 

waren». 

Die blosse Vorstellung, alt zu werden, vor allem geistig, versetzt 

Bronnen in Panik. Die Hilflosigkeit angesichts dieses unaus-

weichlichen Prozesses zieht sich durch sämtliche Stücke. Seine 

Helden sind jung und leben im Gefühl, betrogen worden zu sein. 

Eine national denkende Jugend, die er im Oberschlesienroman 

O. S. 1928/29 verklärt. Seine Liebäugelei mit den Nationalsozia-

listen («mein alter Versuch, mit einem nur wenig veränderten po-

litischen Sinn») und sein Eintritt in die Kommmunistische Partei 
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1945 lassen seinen Traum von einem Neuanfang und einer ande-

ren Welt lebendig werden. 

Das Lesen des Protokolls beginnt sie zu ermüden. Immer diese 

Selbststilisierung als rebellischer Sohn. 

Warum tut er das, fragt sie sich. 

Der Vatermord ist kein realer, er ist ein mythischer Mord. 

Und doch sollte der Vaterverrat und Bühnenmord reale Folgen 

im Leben Arnolt Bronnens und Ferdinand Bronners nach sich 

ziehen, gipfelnd in einem schmählichen Justizfall. Der auf der 

Bühne ermordete Vater wird vom Sohn gleichsam wiederer-

weckt, um gegen ihn einen Vaterschaftsprozess zu führen. 

Vater und Schuld. Für Bronnen fast ein Synonym. Nie wird er es 

lösen, das schreckliche Schlangenknäuel der Bande des Bluts, 

wie Eluard in einem Gedicht schrieb. Er verharrt im narzissti-

schen Selbstbild. 

Nach dem Vatermord seines Sohnes in Berlin wird Ferdinand 

Bronner in Wien kein Stück mehr schreiben. 

Hat der Sohn mit dem Vatermord den Vater mundtot gemacht? 

In einer Kritik Alfred Kerrs liest er später Zeilen, die an ihn per-

sönlich gerichtet sind: 

«Was sagen Sie zu dem Jungen? Kommen Sie nicht im Vater-

mord vor? Das hat man davon. Wiedersehen, Bronner. ‚Wohl 

dem, der seiner Väter gern gedenkt.’» Bronnen blieb seinem 

Hass treu. 

Weil er für die Ablösung der Alten plädierte und nun ratlos ist, 

was mit der Welt, die seine Generation übernimmt, zu tun wäre? 

Weil ihn die Leere seines Lebens frustriert? Weil ein Leben ohne 

Übertretungen leer sein würde? 

Eine überzeugende Antwort findet sie nicht. 

Mit dem Vatermord begann das Schweigen in Ferdinands Fami-

lie, Martha schwieg, Ellida schwieg, Günther schwieg – ein an- 
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klagendes Schweigen. Über Arnolts Konflikte mit seinem Vater 

sprach man nicht. 

Wahrscheinlich dachte Ferdinand nicht gern an Arnolt, denn was 

er in den folgenden acht Jahren aus Berlin hörte, war beunruhi-

gend und chaotisch. Nicht nur, dass Arnolt in den Resten seiner 

Militäruniform durch die Stadt gezogen war, wenn auch ohne Of-

fiziers-Rosette. Er gebärdete sich als Nationalist, Antibolsche-

wist und Antisemit, sprach von «revolutionärer Umgestaltung 

unseres Daseins nach rechts» und forderte in einer spektakulären 

Rundfunkrede, die auch in der Wiener Presse zitiert wurde, jenen 

Männern Platz zu machen, die bereit seien, die Zukunft neu zu 

gestalten, «im Dienste der Nation». Im Oktober 1930 störte er 

Thomas Manns Deutsche Ansprache im Beethoven-Saal zusam-

men mit Nationalsozialisten durch Zwischenrufe. Zuvor hatte 

Bronnen Ernst Jünger angerufen, und zu fünft verabredeten sie 

sich, die Veranstaltung zu besuchen. Da erfuhr er, dass Joseph 

Goebbels, den er im selben Monat kennengelernt hatte, zu seiner 

Unterstützung zwanzig SA-Männer im Frack in den Saal schi-

cken würde. «Ich ging etwas gedrückt in den Beethoven-Saal», 

schreibt Bronnen, «denn ich fürchtete, die SA-Rabauken würden 

wer weiss was für einen Zauber aufführen.» Es kam zum Tumult. 

Bronnen wurde von der Polizei abgeführt – und durfte wieder an 

der Veranstaltung teilnehmen. 

Wie die Deutsche Tageszeitung berichtete, appellierte Thomas 

Mann in seiner Deutschen Ansprache «müde und heiser» an die 

Vernunft der Deutschen. Nie, sagte Thomas Mann, hätte der Na-

tionalsozialismus die Macht gewinnen können, wenn nicht Ger-

manistenromantik, Biedersinn, hündische Ideale und nordische 

Anbetung das Zuströmen pseudogeistiger Kreise verursacht hät- 
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ten: DerWunsch ginge nach einem Hacken zusammenschlagen-

den, strammstehenden Deutschland. Er sagte geradeheraus, der 

politische Platz des Bürgertums sei an der Seite der Sozialdemo-

kratie. 

Vernunft: ein Reizwort für Bronnen. Seine Zwischenrufe: ein 

Skandal, der auch durch die Wiener Presse ging. Der Völkische 

Beobachter bezeichnete in einem hämischen Artikel Thomas 

Manns Rede als «marxistische Werberede». 

Die Atmosphäre jener Zeit, von Extremen gezeichnet – SA-

Schlägereien mit Kommunisten, von Goebbels hochgeputschter 

Antisemitismus –, kam Arnolt Bronnen zupass. Alles, was nor-

mal oder moderat gewesen wäre, lehnte er ab. Er agierte wild, 

extravagant, politisch unentschlossen, verkündete heiser patrio-

tische Sprüche und lebte in ständiger Spannung, die sich auch in 

seinen Stücken entlud. Immerhin machte er damit Furore, er war 

der meistgespielte Autor auf deutschen Bühnen. Vom frühen Er-

folg wie berauscht, schrieb er den umstrittenen Freikorps-Roman 

Rossbach und den nationalen Oberschlesien-Roman O. S., erst-

mals im Mai 1929 erschienen, 1995 in einer Neuauflage wieder-

veröffentlicht. Goebbels rühmte O. S. im «Angriff» als Roman 

«für uns alle», an dem «jeder von uns» mitgeschrieben habe und 

in dem «aus einer Hingabe heraus, die im Blute entstand und zur 

Nation durchbricht», ein «junger Könner nach Irrungen und Wir-

rungen» seine künstlerische «Auferstehung» feiere. Es sei «der 

erste nationalistische Roman grossen Stils». 

* * * 



 

31. Mundtot 

Bronnens «Hingabe, die im Blute entstand», fordert den NS-Ide-

ologen Alfred Rosenberg heraus, der mit dem Mythus des 20. 

Jahrhunderts im Jahr 1930 die pseudowissenschaftliche Begrün-

dung des Nationalsozialismus lieferte, und regte ihn an, im von 

ihm herausgegebenen Völkischen Beobachter einen Vierspalter 

gegen Bronnen zu lancieren. Eine Polemik gegen den «Halbju-

den», «der in seinen Werken die geschlechtliche Revolution pre-

digt», der also trotz O. S. ein «Schädling für deutsches Volkstum» 

sei. Der anonyme Verfasser bezieht sich auf Herwig Hartner-

Hnizdos Werk Erotik und Rasse, berichtet vom «Mischjuden» 

Bronnen und dem Bühnenstück Schmelz, der Nibelunge des «As-

similationsjuden» Adamus-Bronner. 

Es war heraus. Bronnen, der Halbjude, Sohn eines Juden. Dar-

aus konnte nichts Gutes kommen. 

Doch anstatt sich zurückzuziehen und stillzuhalten, kippte Bron-

nen ins Gegenteil und nutzte die Möglichkeiten, die ihm der Na-

tionalsozialismus verschaffte, sich als Revolutionär zu gebärden. 

Fäuste und Gummi-Knüppel, SA-Männer im Leihsmoking unter 

dem Publikum, Presse-Angriffe und parlamentarische Anfragen. 

Man bezeichnete Bronnen als Führer eines literarischen Roll-

kommandos. 

Was Ferdinand Bronner alias Franz Adamus in Wien über die 

Vorgänge in Berlin zu hören bekam, war beunruhigend. Die öf-

fentliche Bekanntgabe seiner jüdischen Herkunft muss ein 

Schock für ihn gewesen sein. 

Inzwischen glaubte zwar auch er, dass der Faschismus eine ge-

rechte Sache verfocht, doch besser war es in jedem Fall, sich  
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nicht zu exponieren – daran hat er sich stets gehalten. Denn der 

Antisemitismus wurde immer dreister von Jahr zu Jahr, und jede 

spektakuläre Aktion war dazu angetan, auf das Judentum hinzu-

weisen, das er so lange geschickt verborgen hatte. Ausserdem, 

konnte man wissen, wie das weiterging? Er hatte schon zu viele 

Katastrophen erlebt. Als Jude, soviel hatte er begriffen, musste 

man sich immer hintenanstellen. 

Nein, Arnolt machte einen groben Fehler, wenn er sich so vehe-

ment von der Masse abhob. Es galt, das normale Empfinden zu 

kultivieren. Sich langsam vorzufühlen, Schritt um Schritt. Die 

Erkenntnis, dass Millionen anderer Menschen an das gleiche 

glaubten, das war es, was verband und Gemeinschaft schuf. 

Carl von Ossietzky und Kurt Tucholsky wenden sich scharf ge-

gen Bronnen. Noch brisanter in seiner Wirkung ist Walter Ki-

aulehns Artikel «Bronnen und Rossbach» in der BZ am Mittag. 

Nach seiner provozierenden Rede bei der Tagung der Reichs-

rundfunkgesellschaft auf der Kasseler Wilhelmshöhe auf längere 

Zeit vom Rundfunk beurlaubt, hatte Bronnen sich in einem Buch 

des Freicorpsführers Rossbach angenommen. Schon mit O. S. 

hatte er «eine Lawine losgetreten», nun kam es ihm vor, als sei 

er dafür «mit Unfruchtbarkeit gestraft worden», ehe er auf Ross-

bach kam, der bei den Rechten Anklang fand. Kiaulehn bezeich-

net Bronnen in seinem Artikel als «jungen Juden», der besser 

daran täte, sich zionistisch und nicht deutsch-völkisch zu betäti-

gen. 

Bronnen verbittet sich in seiner Rechtfertigungsschrift «Wie es 

war – und wie es ist» ausdrücklich – es ist das einzige Mal, dass 

er zum Judentum Stellung nimmt – jegliche Unterstellungen sei-

ne jüdische Herkunft betreffend: «Tatsache ist, dass sich aus kei-

nem meiner Bücher und aus keinem meiner Worte irgendeine 
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Stellungnahme zum Judentum herausdeuten lässt. Es gehört das 

nicht zu meiner Aufgabe, und es werden andere kommen, die 

diese Aufgabe lösen werden; wie, das wird wesentlich vom Ju-

dentum selbst abhängen. Im übrigen interessiert mich dieser Fra-

genkomplex zu wenig, trotz der fast schmeichelhaften (...) Zähig-

keit, mit der das Judentum mich als zu ihm gehörig reklamiert. 

Ich bin (...) Deutscher (im rassischen, nicht nur im staatsbürger-

lichen Sinne) und deutscher Abstammung.» Was einerseits hef-

tig, andererseits aber, bedenkt man, wie andere, etwa Hofmannst-

hal, auf solche Pressemeldungen reagieren, keineswegs juden-

feindlich klingt. Aber es ist nicht wahr. 

Später, im Protokoll, wird er schreiben: «Vor den Leistungen des 

Judentums, vor seiner ungewöhnlichen Begabung, vor seiner 

Haltung, vor seiner sicheren und unbeugsamen Menschlichkeit, 

hatte ich immer den grössten Respekt. Aber es gab nicht einen 

Tag in meinem Leben, an dem ich mir gewünscht hätte, der Pro-

fessor möge mein Vater sein», womit er gleichzeitig jeglichen 

Zusammenhang zwischen dem Judentum des Vaters und seinem 

Vaterhass leugnet. 

Ferdinand konnte sich beschwichtigen: Immerhin war er im Be-

sitz amtlicher Papiere, es war verbrieft, dass er Österreicher war, 

er hatte einen christlichen Vornamen und eine christliche Reli-

gion, bezog als ehemaliger Staatsbediensteter eine Pension – er 

hätte beruhigt sein können. Aber ganz traute er dem neuen Staat 

nicht. Mit dem rasant schwindenden Geld hatten sich auch die 

Werte verflüchtigt, die das Land zusammengehalten hatten. Es 

herrschte eine eigentümliche Überhitztheit auf allen Gebieten, 

besonders, was die «Rasse» betraf, die ihn irritierte, und er ahnte 

vielleicht, dass der Friede nicht von Dauer sein würde. Judenver- 
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achtung, Putschversuche, kommunistische Aufstände, Blut war 

geflossen, und das Ende der Inflation hatte ein verbittertes, ver-

armtes Volk hinterlassen. Bei einem Besuch in Verona hatte er 

eine kleine Gruppe militanter junger Faschisten gesehen, die 

über die Piazza dell’ Erbe schritten und ein Marschlied sangen – 

seitdem fühlte er, dass irgendetwas bevorstand, wenn er auch 

nicht wissen konnte, was es war. 

«Westwärts über den flimmernden Hügeln, bis zu den blauen 

Meeren, zu blauen Gebirgen, lag wartend das Reich. Geduldig 

und gedemütigt, verhasst, getreten lag es da ... sichtbar, doch un-

aussprechbar das Land, nie geformt, nie bestimmt, mit den flies-

senden, umkämpften Grenzen, Deutschland, ein Gefühl, mehr 

als das alles, ein Gefühl des Geistes ... Menschen, stützend, tra-

gend dasselbe Gewölbe, gespeist aus denselben Quellen der 

deutschen Vitalität. Über die Annaberg Kämpfer hinweg, wie sie 

standen auf polnischem Bauernland, ging hochgeschwungen der 

Bogen...» Völkische Töne in Bronnens Oberschlesien-Roman O. 

S. 

Wer sich so weit vorwagt, müsste eigentlich, dem Gebot der 

Stunde folgend, «reinrassig» sein. Ihm aber fehlte der Ariernach-

weis, das bringt Bronnen bald in Schwierigkeiten. Weshalb er 

auch in die Neuauflage des Buches O. S. den Vermerk drucken 

liess, er wäre «Deutscher und deutscher Abstammung.» 

«Ich wollte nun selbst Klarheit haben», schreibt Bronnen im Pro-

tokoll. Er will wiederauferstehen, als wahrhaftiger und reiner 

Germane. Zutiefst in seinem Selbstbild verletzt, arbeitete er eine 

Klage gegen Kiaulehn aus und wollte gegen ihn vor Gericht zie-

hen. «Dann fiel mir ein: kann ich das ohne meine Mutter?» 

Gut, dass ihm die Mutter noch eingefallen ist, denkt sie. 
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Hatte er nicht bereits im Sommer 1927 von seiner Mutter einen 

grotesken Brief erhalten, in dem sie schrieb, er sei nicht der Sohn 

Ferdinands, sondern Produkt eines vorehelichen Seitensprungs 

mit dem Pfarrer Wilhelm Andreas Schmidt? So steht es im Proto-

koll, doch dieser Brief ist nicht erhalten. 

Sie ist irritiert. Warum soll Martha so früh, ohne sichtbaren An-

lass, diesen verletzenden Brief an ihren geliebten Sohn, gerade 

auf Urlaub in Südtirol, geschrieben haben? Dessen erster Ge-

danke war, sofort zur Mutter zu fahren, um sich «bei ihr auszu-

weinen»? 

War es aus Rachsucht gegen ihren Mann, mit dem sie in Ausei-

nandersetzungen verstrickt gewesen sein soll? Plausibel er-

scheint ihr das nicht. 

Das bestärkt sie darin, dass Arnolt Bronnen seine Vergangenheit 

umgeschrieben hat, um den angeblich von Kindheit an gepflegten 

Vaterhass zu motivieren. 

Doch aus welchem Grund? Um sein Verhalten einsehbar erschei-

nen zu lassen? 

Nun also der zweite Vorstoss. So schrieb er seiner Mutter «nach 

einigem Zögern», warum er sich genötigt sähe zu klagen, und 

«bat sie um Verständnis». 

Konnte sie, fast blind, den Brief selbst lesen? Oder musste Ferdi-

nand ihn ihr vorlesen, wäre also Mitwisser? 

Am 18. November 1930 gab seine Mutter vor dem Wiener Notar 

Dr. Franz Wittmann die eidesstattliche Erklärung ab, die besagte, 

«dass ich christlich-deutscher Herkunft und dass Dr. Ferdinand 

Bronner nicht mein natürlicher Vater sei», so Bronnen im Proto-

koll. 

«Wie aber kam Ihre Mutter dazu», lässt Bronnen seinen Richter 

im Protokoll fragen, «eine solche Erklärung abzugeben, die von 

vielen als absurd angesehen wird? Kann man nicht (...) anneh-

men, dass Ihr Einfluss auf Ihre Mutter doch grösser war, als Sie 
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dachten, und auf jeden Fall intensiver, als Sie uns heute den Fall 

darstellen?» Unbeantwortete Fragen, die in ihrem Kopf zu krei-

sen beginnen. 

Traut sie ihm zu, den eigenen Vater an den Pranger zu stellen? 

Wenn ja: war es bodenlose Niedertracht oder rechthaberischer 

Wille, der Öffentlichkeit seine ‚arische’ Herkunft zu beweisen? 

War er gar im Recht, wie es seine Mutter bezeugte? Noch schrei-

ben wir das Jahr 1930, noch geht es nicht um Leben oder Tod, 

nicht um die ‚Endlösung’ der Judenfrage. 

Arnolt braucht Helfer. Nutzt er dazu die nahezu erblindete 

Martha aus? Wie liest und beantwortet sie seine Briefe ohne 

fremde Hilfe? 

Ihr beginnt zu dämmern, dass es hier um viel mehr geht, als sie 

es sich im Moment vorzustellen vermag. 

Über meine Grossmutter Martha weiss ich nicht viel. Sie war 

wohl eine bescheidene, zurückhaltende Frau, verdiente ihr Geld 

als Gouvernante, dann heiratete sie und bekam vier Kinder. Sie 

sprach Englisch und Französisch, schrieb flüssige Briefe, hatte 

Freunde und Interessen und lernte zweifellos, was es für die Frau 

eines Professors und Schriftstellers zu lernen gab. Sie füllte die 

Rolle der perfekten Hausfrau zu aller Zufriedenheit vollständig 

aus, und sie war wohl auch eine reizvolle Frau, die vielerorts ver-

ehrt wurde. Vielleicht war sie naiv, ihr Enkel Hans und Urenkel 

Günther aber bezeichnen sie als gescheit und lebensklug. Ihr Ver-

hältnis zu Ferdinand war sicher ambivalent, und ich halte es nach 

Aussagen von Renate Bronnen – die allerdings von Arnolt selbst 

stammen können – nicht für unmöglich, dass auch sie antisemi-

tisch angehaucht war. In jedem Fall liebte sie Arnolt. 

Für eine Frau wie Martha jedenfalls mutet diese eidesstattliche 
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Erklärung seltsam an, aber «es muss ja leider sein», heisst es in 

einem beigelegten, nicht minder befremdlichen Brief, teils auf 

der Schreibmaschine, teils mit der Hand geschrieben. Umständ-

lich und ungelenk beschreibt sie den Tag vor ihrer Hochzeit in 

Görz, als Ferdinand sein Kommen wiederholt verschoben hatte 

und eines Tages morgens um zehn Uhr schliesslich dort eintraf, 

ohne Martha aufzufinden. 

Holprig beschreibt sie den Polterabend. Er, Ferdinand, habe sie 

geächtet. Unter Tränen habe sie ihr Essen heruntergewürgt, kei-

nes einzigen Wortes habe er sie gewürdigt. Des Nachts, froh, 

endlich allein zu sein, habe sie so geweint, «tot weinen» wollte 

sie sich. 

Ratlos sitze ich über den Sätzen. Warum diese Sentimentalitäten? 

Martha war doch sonst nicht so weinerlich? Wie ging diese Ge-

schichte weiter? 

«Er schlief bei den Alten, ich ging mit den Jungen hinüber, war 

froh, endlich allein zu sein ... Plötzlich war der Schmidt drin, er 

redete mir zu, er streichelte mich, er beruhigte mich so, dass ich 

einschlief ... und gleich wieder aufwachte, wodurch, das über-

lasse ich Dir es auszudenken, dabei schlief nebenan die Frau.» 

Und dann heisst es: «Später sagte ich mir, dass er mich hipnoti-

siert hat, denn wie ich aufwachte, wusste ich, dass er mich miss-

braucht hat.» 

Ein paar Zeilen später bat sie ihn, über das Geschehene zu 

schweigen, denn: «... ich hoffe, Du wirst keinen Stein auf mich 

werfen was aber wird Papa sagen ich kann es ihm nicht sagen so 

lange Zeit ist verstrichen, kein Mensch denkt so etwas und wenn 

ich Dir schon alles beichte, lass es doch ein Geheimnis zwischen 

uns bleiben.» 

Bronnen kann im Protokoll nicht leugnen, dass der Brief «in pri-

mitiver Form und in Ausdrücken, welche keineswegs der natio- 

271 



 

nalsozialistischen Ideologie oder Nomenklatur entsprachen», ab-

gefasst ist. 

Ohne Vermutungen anzustellen: diesen kunstvoll dilettantisch 

abgefassten Brief kann die nahezu blinde Martha kaum selbst 

verfasst haben. Wer aber hat ihr dabei geholfen, den Brief zu tip-

pen und bei den krausen handschriftlichen Zusätzen die Hand ge-

führt? 

Nirgendwo in den Erinnerungen Ferdinands habe ich etwas Kon-

kretes gefunden, das auf einen Konflikt mit Martha hinweist. Nur 

eine einzige Andeutung aus der Zeit seiner Eheschliessung weist 

auf Beschwerliches hin: «Denn allen Bitternissen und Enttäu-

schungen, die auch unserer Ehe nicht erspart geblieben sind, 

(zum Trotz, BB) hat dieser Bund treulich standgehalten und ist 

aus den schlimmsten Prüfungen nur noch gefestigter hervorge-

gangen.» Zweifellos war die Abstammungsklage seines Sohnes 

für Ferdinand die «schlimmste Prüfung». 

Die Zweifel bleiben. Imitiert Arnolt die Herkunftsverschleierung 

seines Vaters? 

«Die Klage begann zu laufen, der Anwalt sammelte Unterlagen 

für meine arische Abstammung, vor allem indes Prozess-Vor-

schüsse ein, während ich plötzlich mein Lebens-Schifflein in 

eine ganz andere Richtung getrieben sah. Olga hatte sich auf eine 

mir nie ganz klargewordene Weise mit mir verlobt, und sie be-

gann mit überraschender Ziel-Strebigkeit auf eine baldige Fest-

setzung der Hochzeit zu drängen.» 

Er «liess die Sache treiben». 



 

32. Die Hochzeit 

Olga Schkarina, seine neue Geliebte. 

Wollte er damit sagen, dass er mit sehr viel Wichtigerem beschäf-

tigt war als mit dieser Klage? 

Er liess es also treiben und schrieb, er gibt es zu, «ethischen 

Seim». 

Erst kurz vor der Hochzeit am 17. Dezember 1930 erfuhren Fer-

dinand und Martha Bronner in Wien, dass Arnolt heiraten würde. 

Die Braut hiess Olga und war russischer Herkunft, mehr wussten 

sie nicht. Aufgeregt packten sie die Koffer und nahmen den 

Nachtzug nach Berlin, fuhren dort zum Blau-Weiss-Club und tra-

fen kurz vor dem Hochzeitsmahl ein. Martha trug vielleicht ihr 

von der Reise noch zerknittertes Seidenkleid, Ferdinand zum 

dunklen Anzug und dem gestärkten weissen Oberhemd eine edle 

Seidenkrawatte, auch der Zylinder durfte nicht fehlen. 

Was sie erwartete, war eine grotesk inszenierte Komödie. 

Wer war diese ominöse Olga, die Arnolt ein Jahr zuvor im Blau-

Weiss-Club kennengelernt hatte, wo er jetzt Hochzeit mit ihr fei-

erte? 

Der Nachnamen führte Olga drei (Schkarina, Prowe, Förster), 

und sie gab sich als Nachfahrin von Don-Kosaken aus. In Mos-

kau war sie als Adoptivtochter in einer russisch-deutschen Fami-

lie aufgewachsen und nach der bolschewistischen Oktober-Re-

volution mit den Eltern nach Berlin emigriert. Den Hass auf den 

Kommunismus hatte sie wohl mitgebracht, und so wundert es 

nicht, dass sie als Schauspielerin in einem Theater auftrat, das  
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der NSDAP-Gauleiter Joseph Goebbels mit ein paar stellungslo-

sen Schauspielern als Volksbühne in der Klosterstrasse gegrün-

det hatte, eine Versuchsbühne der Berliner NSDAP, um dem 

«verjudeten» Berlin den Kampf anzusagen. Im «Angriff» war zu 

lesen, dass die NS-Weltanschauungs-Volksbühne gegen das 

«ideenlose Theater der Amüsierindustrie» stand. 

Die Saison 1928 wurde im November mit dem Goebbels-Stück 

Der Wanderer eröffnet – mit mässigem Anklang. «Das Theater-

chen», so Bronnen, «schleppte sich mühsam dahin, Gagen wur-

den prinzipiell nicht bezahlt, und als Zuschauer kamen nur jüdi-

sche Mitbürger, die wenigstens über etwas beim Nationalsozia-

lismus lachen wollten.» Von Goebbels’ Seite war zu erfahren, 

dass es «kein Publikum, sondern eine Gemeinde» hatte, nicht 

amüsieren, sondern «aufrütteln und erheben» wollte; den hier ge-

spielten Stücken gehe es um Gehalt, Idee, das Bleibende am 

Kunstwerk, das von allen reifen Menschen verstanden werde: 

«Wer nicht zu uns kommen will, mag abseits stehen bleiben. 

Wir marschieren.» 

In Bronnens Augen war Olga ein «ausgesprochen rassiges, schö-

nes Geschöpf»; «mittelgross, vollschlank, mit kräftigen, tempe-

ramentvollen Bewegungen». Dass Goebbels auch mit ihr eine 

Affäre hatte, verwundert bei seiner allseits bekannten Vorliebe 

für Schauspielerinnen nicht. Gretha von Jeinsen, die mit ihrem 

Mann Ernst Jünger ebenfalls zu den Hochzeitsgästen gehörte, 

charakterisiert sie «als das wildeste, ungezähmteste Geschöpf 

der Natur, das mir jemals begegnen sollte, von nie gesättigtem 

Hunger nach dem Leben». Allerdings: «Die Tiefe fehlte, das lei-

denschaftliche Herz: sie war nur Verführerin und Bacchantin, ein 

Mensch der Sinne.» 
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Als Ferdinand und Martha den Blau-Weiss-Club betraten, dürf-

ten sie Arnolt – hellblaues Monokel im Auge, zwischen den Zäh-

nen eine erkaltete Zigarre – in einer Art Opernkulisse vorgefun-

den haben, inmitten von silbernen Kandelabern, Blumenvasen 

und Statuetten. Die Braut war noch nicht erschienen, was ihn 

höchst nervös zu machen schien. 

Sie begrüssten Dagny Servaes, die Tochter von Ferdinands altem 

Wiener Freund Franz Servaes, und ihren jüdischen Ehemann. 

Unauffällig bedeutete sie den beiden Alten, denen unbehaglich 

zumute war, wer unter den Gästen welchen Rang einnahm, Ernst 

Jünger, Arnolts Verleger Ernst Rowohlt, die Prominenz von 

Bühne, Rundfunk und Film. 

Alle warteten auf das Eintreffen der Braut. 

Olga machte daraus einen grossartig inszenierten Bühnenauftritt: 

In einem edlen Spitzengewand, das sie vorne kühn schürzte, 

schritt sie herein, die hinter ihr her wehende lange Schleppe trug 

ein blonder Knabe, Ernst Jüngers kleiner Sohn Ernstel, den Sei-

tenscheitel mit Zuckerwasser gefestigt. 

Kaum war sie da, erschien Joseph Goebbels in SA-Uniform, ge-

folgt von seinem Stab, und überreichte Olga einen riesigen Ro-

senstrauss. Im Protokoll wird Bronnen später schreiben, Olga 

hätte auf dem Erscheinen von Goebbels bestanden (was er unter 

der Bedingung erlaubte, dass sie Goebbels mitteilte, auch seine 

jüdischen Freunde wären eingeladen; seinen Vater erwähnte 

Bronnen dabei nicht). Goebbels hielt Hof, umschwärmt von Lie-

bedienern und Speichelleckern. Olga nahm eine der Rosen aus 

Goebbels’ Strauss und heftete sie an ihre Brust. Dann, als er mit 

seinen Satrapen aufbrach, überreichte sie ihm feierlich ebendiese 

Rose. 
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Während der Hauptgang aufgetragen wurde, erhob sich General-

oberstabsarzt Schelle, Bronnens Onkel, der Bruder von Marthas 

Vater, um eine kurze Tischrede zu halten. Die Anrede «Mein lie-

ber Neffe Arnold Bronner» löste unter den Gästen Getuschel aus, 

in der späteren Schilderung Bronnens war es ein bösartiger Af-

front gegen den Bräutigam, verursacht von einem aus Marthas 

deutschstämmiger Familie. 

Nicht zuletzt auch ein Affront gegen Ferdinand? 

Hätte der Onkel nicht längst wissen müssen, dass sein Neffe nicht 

der leibliche Sohn des assimilierten Juden Ferdinand Bronner 

sein wollte? Wollte Schelle den Ruf des berühmten deutschen 

Dramatikers Bronnen ruinieren? 

Am nächsten Morgen erschien Arnolt früh bei Martha, nahm sie 

mit in seine Wohnung, er habe etwas mit ihr zu besprechen. Es 

ging wohl um die Abstammungsklage, doch davon im Protokoll 

kein Wort. Ferdinand machte sich vielleicht früh auf den Weg, 

um alte Berliner Freunde zu treffen. 

Gauleiter Goebbels, sagte Arnolt, habe mitten in der Nacht ange-

rufen und Olga zu sich zitiert. 

«Ich dachte nichts Übles und widmete mich meiner lieben, grei-

sen Mutter, froh, sie für ein paar Stunden für mich allein zu ha-

ben.» Es wurde Mittag, es wurde dämmrig, und immer noch 

keine Spur von Olga. Erst um elf Uhr nachts sei sie von Goebbels 

zurückgekommen. 

Bronnen hatte seinen Skandal, der schnell die Runde machte – 

auch wenn er ihn vielleicht selbst erfunden hatte. Er konnte nicht 

wissen, dass Goebbels akribisch Tagebuch führte, auch über 

seine Frauenaffären. Goebbels hatte längst die Jüdin Ruth Hetzel 

als nächste Geliebte im Visier. 

Erdachte sich Bronnen Olgas Verschwinden in der Hochzeits- 
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nacht, um sich gegen den Schwerenöter Goebbels als liebevoller 

Sohn in Szene zu setzen? Inzwischen hält sie alles für möglich. 

Die nähere Bekanntschaft mit Goebbels liegt zwischen 1930/ 

1931 und dauerte nur ein halbes Jahr. «Der kleine, nicht ohne 

eine gewisse Grazie hinkende Mann mit den seltsam schief an-

gewachsenen Ohren, dessen lüsterner und verlogener Mund ge-

gen die gross wirkenden, klugen, wohl eher scharf als tief bli-

ckenden Augen kontrastierte», begann Bronnen zu faszinieren. 

Wiederholt nahm Bronnen Goebbels in seinem Wagen von Wil-

mersdorf mit, wo der Judenhetzer noch als möblierter Untermie-

ter wohnte, und fuhr ihn auf dem Weg zum Funkhaus zur Pots-

damer Strasse. 

Bronnen bescheinigt Goebbels, «ein grandioser Menschen-Ken-

ner» zu sein, «der seine Kenntnis mit sofort griffbereiten Ge-

brauchs-Anweisungen verband». In seiner Gegenwart wurde 

Bronnen «zu einem schwachen und subalternen Kopf», bildete 

sich aber das Gegenteil ein und hielt den rowdyhaft sich gebär-

denden braunen Revoluzzer «für ein wunderbares politisches 

Werkzeug, das nunmehr darauf wartete, in die rechte Hand zu 

kommen». 

Goebbels wiederum schätzte Bronnen und seine Werke; in sei-

nem Tagebuch notierte er, Arnolt Bronnen hätte ihm nachgewie-

sen, kein jüdisches Blut zu haben. «Das ist sehr erfreulich. Er ist 

ein ordentlicher Kerl! Ehrlich, charaktervoll, kann etwas, treu 

und begeisterungsfähig. Ich mag ihn.» 

Die Skandalsucht Bronnens kostete ihn die Gunst Goebbels’, de-

rer er später, nach der Machtergreifung der Nazis, so dringend 

bedurft hätte. Ihm war es wichtiger, sich als braven deutschen 

Muttersohn darzustellen. 
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Von diesem Hintergrund freilich ahnten Ferdinand und Martha 

nichts. Die Hochzeit in dem chaotischen, verrückten, neurotisch 

überspannten Berlin jener Zeit und die Flucht Olgas kann kaum 

Freude bei ihnen ausgelöst haben, eher starke Zweifel, ob es mit 

dieser Ehe gutgehen würde. Aus der Wiener Skandalpresse konn-

ten sie später erfahren, dass Olga sich in Berlin den Titel «Herrin 

der weissen Mäuse» erworben hatte, indem sie bei der Première 

der Bühnenfassung von Remarques Im Westen nichts Neues 

weisse Mäuse im Nollendorf-Theater losgelassen und damit im 

Publikum eine Panik ausgelöst hatte. In der Zeitung hiess es, 

Bronnen hätte die Tobsüchtige einmal sogar aus einem Käfig der 

Polizei herausholen müssen, dort habe sie wie eine Tigerin getobt 

und gefaucht. 

Das Verhältnis zwischen Olga und Arnolt blieb, so Bronnen im 

Protokoll, nach der Hochzeit «mit Hochspannung geladen», das 

«trieb meine Mutter bald wieder nach Wien zurück. Ich hatte sie 

noch wegen der schwebenden Klage interpelliert. Sie war, wie 

immer, äusserlich gleichmütig und überlegen: ‚Klag, wenn es 

sein muss, klag nicht, wenn es nicht sein muss.’ Ich hatte nun 

wahrlich für den Augen-Blick Sorgen genug.» 

Arnolt Bronnen fand mit einemmal, dass der Prozess zu vernach-

lässigen war. «Die Behauptung, Sie wären ein junger Jude, ent-

hielt, was Ihnen wohl bewusst war, nichts Unehrenhaftes. Auf 

was hin wollten Sie eigentlich klagen?» fragt der Richter im Pro-

tokoll. Er stornierte am i. Januar 1931 die fälligen weiteren Zah-

lungen an den Rechtsanwalt. Worauf die Klage, «ohne direkt zu-

rückgezogen worden zu sein, auf irgendein Nebengeleise geriet 

und dort allmählich verschimmelte». 

Befremdlich findet sie das. Sollte sich seine von Jugend an ge-

hegte Abneigung gegen das Judentum verflüchtigt haben, sich  
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gar in Gleichgültigkeit verwandelt haben? Oder reagiert er tat-

sächlich «wie Lackmuspapier in den Strömen der Zeit», wie Axel 

Eggebrecht es nannte? 

Einem Menschen, dem feste Kriterien zur ‚Rassenkunde’ fehlen 

mussten, da es sie nicht gab, kam die Zeit der 20er und 30erJahre 

zupass, in der es grosse Unterschiede zwischen Selbst- und 

Fremdbestimmung gab. Die Begriffe «Deutscher» und «Jude» 

sind keineswegs klar zu definieren. Auch das Verhalten der Um-

welt war demnach schwankend. Gilt doch in einer antisemiti-

schen Umwelt nicht nur der als Jude, der wirklich einer ist, son-

dern auch der, den die anderen für einen halten. 

War der Blick der anderen für ihn kein Problem mehr oder sah 

er sich selbst mit anderen Augen, weil er Karriere machte? 

Die Sache mit dem Ariernachweis, für den er einen Prozess füh-

ren wollte, scheint sich also erledigt zu haben. Doch 1935, zwei 

Jahre nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, erwischt es 

ihn: Kündigung, 1935 wieder eingestellt, 1937 wieder gekündigt, 

aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen, 1939 Berufs-

verbot, 1940 als politisch unzuverlässig eingestuft. 

Seine Ehe mit Olga wurde nach kurzer Zeit zu einem «nackten 

Macht-Kampf» (Protokoll), der bald den privaten Bereich ver-

liess und in den politischen Übergriff: Goebbels entdeckte die be-

sondere Zugkraft der entfesselten Kosakin und lud sie zu Auf-

märschen und Reden ein. Sie wurde zu einer lokalen Berühmt-

heit, deren Exzesse durch die Presse gingen. 

Zudem waren Arnolts Ersparnisse geschmolzen, Olga dachte 

nicht daran, zu sparen, und forderte einen neuen Wagen. Bronnen 

kaufte ihn, vom letzten Geld, das er dem einen Tag später bank-

rott gehenden Ernst Rowohlt abluchste. 
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Eine bedrohliche Zeit, dazu von extremer Kälte. Die Arbeitslo-

sigkeit nahm zu. An seine eigene Arbeit glaubte Arnolt nicht 

mehr. Innerlich begann er, sich allmählich von der NSDAP zu 

lösen: «Tag für Tag löste ich mich selben (sic) mehr von den Na-

tionalsozialisten ab», schreibt er. «Aber Tag für Tag erkannte ich 

mehr, dass der Nationalsozialismus herannahte wie ein Fatum. 

Ich nahm ihn hin. Ich fand mich mit ihm ab.» 

Eine seltsame Aussage. Echt oder vorgegeben, um Fehlverhalten 

zu verbrämen? 

Die Nachrichten überstürzten sich. Die Lage spitzte sich zu. 

Zwei Jahre nach der Heirat mit Olga hatte Bronnen im Sommer 

1932 in den Armen der blonden, blauäugigen, arischen Hildegard 

von Lossow, meiner Mutter, Schutz gesucht. Sie war keine Pro-

vokateurin wie Olga, sie litt unter der anfänglichen Dreierkons-

tellation. Erst im Alter erkannte sie darin System und nannte sich 

sein «arisches Alibi»: «Er sass immer zwischen zwei Stühlen, 

menschlich und auch politisch.» Sie vergötterte Arnolt mehr, als 

er damals ahnte, und machte ihn zur Liebe ihres Lebens, durch 

nichts und niemanden zu ersetzen. 

Olga erfährt Ende 1933 von Bronnens Affäre mit Hildegard und 

schäumt vor Eifersucht. Sie nimmt den Kampf auf. 

Dem Protokoll ist zu entnehmen, dass Bronnen die Situation ge-

nossen hat und sogar Treffen beider Frauen arrangierte, um als 

Aussenstehender alles zu betrachten. 

Der Schriftsteller-Voyeur. 

Am 11. April 1935 brachte sich Olga um. Mit Gas. 

Wegen Hildegard? Aus Liebe zu Arnolt? Weil Arnolt ihre Ehe-

brüche aufgedeckt hat? Weil er sich ihr gegenüber, um Goebbels 

zu zitieren, «wie ein Trottel verhält»? Weil Goebbels sich nicht 
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mehr für sie interessierte? Hat man sie als Spionin für die Russen 

entlarvt? War das Aufdrehen des Gashahns ein Hilfeschrei? 

Wollte sie gar nicht sterben? 

Bronnen wurde von der Polizei verhört: «Sie lebten in einer sehr 

unglücklichen Ehe. Ihre Frau wollte sich nicht scheiden lassen. 

Sie liebten eine andere Frau. Sie wollten daher von Ihrer Frau 

loskommen, koste es, was es wolle.» 

«Das ist nicht wahr.» 

Olga hatte einen Brief hinterlassen, in dem sie meine Mutter ver-

fluchte. Für meine Mutter, die abergläubisch und fatalistisch war, 

eine Katastrophe. Die Heirat 1936 stand für sie unter einem Un-

stern. Später führte sie die Scheidung von meinem Vater auf Ol-

gas Brief zurück. Arnolts Drahtseilakt zwischen Leben und Tod, 

ständig beobachtet von der Gestapo. Im Röhm-Putsch steht er auf 

der Schwarzen Liste – hätte ihn die SS aufgefunden, notiert er, 

hätte man ihn liquidiert. 

Er schreibt unter den Namen seiner Mutter und Grossmutter: 

Schelle-Noetzel. 

Das Gauamt für Sippenforschung in Wien verzeichnet Bronnen 

als «jüdischen Autor» und bittet in einem Schreiben an das evan-

gelische Pfarramt in der Dorotheergasse um den Geburtsschein 

Bronnens «zum Zwecke parteilicher Überprüfung benötigter 

Matrikelscheine». 

Die Erklärung, er sei politisch unzuverlässig, war, fand er, «nicht 

viel besser als ein Todesurteil». Politische Unzuverlässigkeit be-

deute Überstellung in Schutzhaft, Verschickung ins KZ, schreibt 

Bronnen im Protokoll. 

Arnolt Bronnen übertreibt, wenn er angibt, dies genüge, ihn ins 

KZ zu bringen. Doch er hatte wahnsinnige Angst. Bestandsauf-

nahme im Funkhaus, ein Fragebogen nach dem Reichsbeamten- 
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gesetz, der sich auf Vater und Mutter erstreckte, «die erste jener 

eigenartigen ‚rassischen’ Entscheidungen». 

Er gibt Dr. Ferdinand Bronner, den eingeösterreichten Deutsch-

Nationalen, als «leiblichen Vater» an – nicht aus Loyalität zum 

Vater, sondern ‚aus Trotz’. 



 

33. Tabula rasa 

Auch in Wien ging es blutig zu. 1934 wurde bei einem Putsch-

versuch von Nationalsozialisten der österreichische Bundeskanz-

ler und Mussolini-Genosse Engelbert Dollfuss angeschossen. Er 

verblutete, weil man ihm ärztliche Hilfe verweigerte. Mehr und 

mehr verlor Österreich seine Unabhängigkeit. 

Ferdinand ging vielleicht in aller Seelenruhe ins Griensteidl, um 

seinen Kaffee zu trinken und wunderte sich, warum Gardisten um 

die Hofburg standen. Dabei wurde längst in den Vorstädten ge-

schossen. Als er nachträglich davon erfuhr, waren die Unruhen 

längst vorüber. 

Was tat Ferdinand, was tat Arnolt, als die Nationalsozialisten die 

Bücher verbrannten? Was taten sie am 9. November 1938, als die 

Synagogen brannten? Was haben sie empfunden? Hat sich Fer-

dinand an die kleine Synagoge in Auschwitz erinnert, an seine 

Schwester und ihre Familie, seine jüdischen Freunde? Und 

Arnolt, hat er wenigstens an seinen Vater gedacht? 

«Konnte Sie denn das ganz gleichgültig lassen?» fragt Bronnens 

Richter im Protokoll. «Juden waren Ihre Verwandte, Ihre Freun-

de, waren Ihre Bewunderer gewesen.» 

Viele Antworten sind möglich, doch die richtige weiss sie nicht. 

Denn Bronnen beantwortet das nicht. 

Der Antisemitismus war salonfähig geworden, die Sanktionen 

nahmen zu. Jüdische Kollegen – siebenundneunzig Prozent der 

Lehrerschaft waren nationalsozialistisch eingestellt – traten «frei-

willig» vom Lehramt zurück. Unzählige Juden emigrierten aus 

Österreich. Er wusste, was sich da zusammenbraute. In den Kaf- 
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feehäusern, den Gasthäusern, den Amtsstuben. Wiener Bürger 

protestierten in den feinen Cafés gegen die Anwesenheit jüdi-

scher Bürger. Ganz zu schweigen von den Netzwerken, die er 

ganz gut kannte und für seine Zwecke nutzte, soweit es noch 

ging. 

So mischte er bei der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt 

(NSV) mit, vielleicht, weil er durch seine Verpflegertätigkeit im 

Ersten Weltkrieg beste Verbindungen zu den «Hilfsküchen» 

hatte. Rührig wie er war, bot sich der «Blockwart» (Bronnen im 

Protokoll) für verschiedene Ämter an, und es ist anzunehmen, 

dass eine der Aufgaben im Nationalsozialistischen Lehrerbund 

oder im Reichsnährstand lag. 

Eine miese Gesellschaft. Die NSV war von Anbeginn an von ras-

sebiologischen Selektionskriterien bestimmt. 

Warum ist er dabeigewesen? War es wieder die Angst vor dem 

Ausgeschlossensein, die ihn kritiklos mitmachen hiess? Doch 

Ferdinand hatte, schreibt Bronnen, «nicht mit der Denunzia-

tions-Freudigkeit seiner Volksgenossen gerechnet». Vier Jahre 

später, Arnolt war gerade zu Besuch, erfuhr Ferdinand vom Brief 

des Gauhauptstellenleiters Mixa vom 23. Oktober 1939 an die 

NSV-Ortsgruppe «Gatterburg». Mixa forderte, Ferdinands Mit-

gliedschaft zu löschen. 

«Seine Angaben, dass er Mischling I. Grades sei, sind unrich-

tig», schreibt Mixa. 

Warum war Arnolt bei ihm? Hat Ferdinand ihn zu Hilfe gerufen? 

Hielten sie in der Gefahr zusammen? 

Ein Glück für Ferdinand, dass er als ehemaliger österreichischer 

«Professor» pensionierter Beamter war, noch dazu mit einer 

«Arierin» verheiratet. Doch die Zeiten wurden härter, und Ferdi-

nand begriff, dass man sich nicht mehr auf das Recht berufen 

konnte. 
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Vom Gauamt bereits als «jüdischer Autor» verzeichnet, fehlte 

Ferdinand der gesellschaftliche Anschluss; er sass zu Hause und 

fror bei 22 Grad Kälte ohne Kohlen. In Hungerzeiten bewies er 

wohl seine Findigkeit und wandte sich an die früheren Kollegen 

von der Heeresverpflegung, zweigte da und dort ein wenig Essen 

ab. 

Seit dem Gewaltakt der Osterreichannexion 1938 wehten überall 

die Fahnen, Glockengeläut, stundenlang, Fackelzüge zogen 

durch eine Stadt mit illuminierten Fenstern. 

Arnolt, der österreichische Staatsbürger in Berlin, machte sich 

Sorgen um sein letztes Schlupfloch, das okkupierte Österreich, 

und um seine Mutter. Seine Briefe an sie rissen nicht ab: «Öster-

reich war verloren und ich sass in der Falle», schreibt er im Pro-

tokoll. 

Sie fragt sich immer wieder: Wer hat der Grossmutter die Briefe 

vorgelesen? 

Arnolts Traum, in Wien zu sein, «ohne Mikrophone, ohne Para-

de-Märsche», war ausgeträumt. Die österreichische Staatsbür-

gerschaft nützte ihm nichts mehr. 

Als es 1938 erste Meldungen über einen drohenden Krieg gab, 

reagierte Ferdinand wie 1914: Er verdrängte und packte die Kof-

fer, um mit Martha ins Salzkammergut zu reisen. 

Er kehrte nach Wien zurück, um zum PEN-Kongress nach Stock-

holm zu reisen, doch als sich die Meldungen über die Aufrüstun-

gen bestätigten, verzichtete er auf die Reise. In Schweden hättte 

er als feindlicher Ausländer festgehalten werden können. 

Der österreichische Staat schützte seine jüdischen Bürger nicht 

mehr. Der Rassenwahn eskalierte. Die Ausgrenzung nahm zu. 

Die Ausgehzeit für Juden wurde eingeschränkt. Kurz nach 

Kriegsbeginn fand eine grosse Verhaftungsaktion statt, die sich 
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gegen Juden polnischer und ehemals polnischer Staatsangehörig-

keit richtete. Der «Polenfeldzug» wurde in der Presse gefeiert, 

«ewig denkwürdig als eine der bedeutendsten Kriegshandlungen 

aller Zeiten, als die vollkommenste Verwirklichung des Gedan-

kens der Vernichtung, deren die Welt jemals Zeuge wurde». 

Pogromstimmung. Baldur von Schirach machte in Wien tabula 

rasa und bereitete den «Zusammenbruch der Mitmenschlichkeit» 

(Helmut Walser Smith) vor. In der Wiener Presse zirkulierte ein 

anonymer Artikel: «Bis zum Jahre 1942 muss das jüdische Ele-

ment in Wien ausgemerzt und zum Verschwinden gebracht sein. 

Kein Geschäft, kein Betrieb darf zu diesem Zeitpunkt mehr jü-

disch geführt sein, kein Jude darf irgendwo noch Gelegenheit 

zum Verdienen haben.» 

Mit gemischten Gefühlen muss Ferdinand gesehen haben, wie 

Juden mit dem gelben Stern durch die Strassen schlichen. 

Im Frühjahr 1935 veröffentlichte Ferdinand Bronner in der BZ 

am Mittag ein Demento, in dem er energisch bestritt, sich jemals 

als «Juden» bezeichnet zu haben. Dokumentarische Unterlagen 

würden beweisen, dass sein Vater, ein Findelkind, in Dominiko-

wice in Westgalizien geboren wurde und keinesfalls jüdischer 

Abstammung gewesen sei. 

Froim Fischel 

Eliezer Bronner 

Elieser Feiwel 

Eliezer Feivel Bronner 

Ferdinand Bronner 

Dr. Ferdinand Bronner nach der Taufe und Promotion Franz 

Adamus, wie er sich als Schriftsteller taufte Ferdinand Wilhelm 
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Israel Bronner 1941: Ein Stück unserer Geschichte. 

In den Wiener Zeitungen wurde der Fall hämisch diskutiert, und 

Ferdinand umgehend Ziel antisemitischer Angriffe. In der Wie-

ner Sonntags- und Montagszeitung erschien am 6. Mai 1935 un-

ter der Schlagzeile «Arnolt Bronnen macht Karriere» ein um-

fangreicher Artikel über Vater und Sohn, Bronner und Bronnen. 

Abgedruckt wurde ein Auszug aus Ferdinands Komödie Schmelz 

der Nibelunge mit dem Hinweis, dass hier «mehr als jede Schil-

derung die Gefühle zwischen Vater und Sohn» zum Ausdruck 

kämen. Veröffentlicht wurde unter anderem die Bescheinigung 

des Magistrats Wien von 1886, in der Ferdinands Austritt aus 

dem mosaischen Glauben festgehalten ist: «Ferdinand Bronner, 

der Vater des hoffnungsvollen Arnolt, war eine der angesehens-

ten Persönlichkeiten des früheren literarischen Wien.» Warum 

die Redaktion, angeblich «weit davon entfernt, Menschen nach 

ihrer Rasse zu beurteilen», bei Arnolt Bronnen eine Ausnahme 

macht, wird damit begründet: «Weil es uns wundert, dass ein sol-

cher Mann es im Dritten Reich so weit bringen» könne. 

Vor fünfundzwanzig Jahren geschrieben, habe Ferdinand in sei-

nem Stück Schmelz, derNihelunge die Wandlung eines jüdischen 

Sohnes in einen deutschnationalen Studenten vorweggenommen. 

Zum Beweis dafür wurde die erste Szene des III. Aktes abge-

druckt, jene Szene, in der sich der Sohn eines jüdischen Vaters 

des Namens «Schmelz» schämt, sich in Franz Wilhelm verwan-

delt und den Couleurnamen Hamlet zulegt: «Hamlet, Franz Wil-

helm oder Wilhelm Schmelz – man könnte auch sagen Arnold 

Bronner – führt das grosse Wort», leitet Willi Frischauer den Ar-

tikel ein. 
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Ebendieser Willi Frischauer, Romanautor und wendiger Mitar-

beiter der Wiener Sonntags- und Montagszeitung, stand eines Ta-

ges unerwartet vor der Wohnungstür der Bronners in Döbling, 

um ein Interview zu führen. Ferdinand bat ihn hinein. 

In genüsslichem Unterton berichtete Frischauer von diesem Be-

such – endlich war nicht nur Indiskretion, sondern auch Anpran-

gern gesellschaftsfähig –, bei Juden erübrigte sich jede Rück-

sichtnahme. 

Ferdinand entschuldigte sich höflich, weil er gerade mitten im 

Unterricht sei, und rief Martha. Er war nach dem Krieg pensio-

niert worden und besserte seine schmale Pension mit Nachhilfe-

stunden auf. 

Dass Ferdinand gerade einen Schüler in der Wohnung hatte, 

dürfte ein Glücksfall für ihn gewesen sein. Hätte er die Beherr-

schung verloren, wäre das für Frischauers Artikel eine delikate 

Bereicherung gewesen. So aber erhielt er auf seine Suada, der 

Verfasser des Stücks Schmelz, der Nibelunge wisse mehr als je-

der andere von der Tragödie eines Vaters, den sein eigener Sohn 

verleugne, nur die höflich bedauernde Antwort, ein Schüler 

warte auf ihn. 

Ich stelle mir vor, wie Frischauer hartnäckig fortfährt: Es sei ja 

verständlich, dass die Frage der Provenienz seines Sohnes umso 

rascher auftauche, als er im nationalsozialistischen Fahrwasser 

zu segeln begann und, von den Machthabern des Dritten Reiches 

aufs Schild gehoben, die Karriereleiter bestieg. Und im Zusam-

menhang mit dem Vatermord, da habe der Sohn Arnolt Bronnen 

öffentlich eine Erklärung für seine Abstammung abgegeben, eine 

Entschuldigung quasi, die er als «Einlassschein» in die Karriere-

Gefilde des Dritten Reichs benutzt habe. 

Mit einer knappen Entschuldigung schob sich Ferdinand in dem 
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engen Flur an Frischauer vorbei und verschwand in seinem Ar-

beitszimmer. Sofort kam Martha aus dem Schlafzimmer und be-

reitete einen Kaffee zu. Bewundernswert ihre stoische Haltung, 

die sie dem unangenehmen Überraschungsgast gegenüber auf-

brachte. 

Frischauer setzte sich ins Wohnzimmer, rührte in seinem Kaffee 

und blickte Martha an, deren Gesicht, wie er fand, «immer noch 

eine gewisse Schönheit verriet». 

Überzeugt vom «Schmerz des vom Sohn missbrauchten Wei-

bes», gab Frischauer seine Geschichte vom Mutterherzen zum 

Besten, das der Sohn der Mutter aus dem Leib gerissen und sich 

dabei verletzt habe: «Da zuckte das Mutterherz zum erstenmal 

auf», sagte Frischauer und sog an seiner Zigarre, «hast du dir 

wehgetan, mein Sohn? fragte es.» 

So, er lehnte sich zurück, mag es Ihnen zumute sein. Doch 

Martha liess sich nicht aus der Ruhe bringen. «Wenn mein Sohn 

etwas behauptet», versicherte sie kühl, «wird er schon wissen, 

warum. Ich kann dazu nichts sagen. Ich bin ein Feind all jener, 

die meinem Sohn schaden wollen und die versuchen, seine Stel-

lung zu erschüttern. Für mich ist es wichtig, dass er sich eine Po-

sition geschaffen hat. So einfach ist das.» 

Ist es nicht, meinte Frischauer. «Ich bin nicht der Sohn meines 

Vaters! schreit Arnolt Bronnen in die Welt hinaus, ich wurde in 

einem ehebrecherischen Verhältnis meiner Mutter mit einem 

Bauernsohn gezeugt! Es begann mit einem Vatermord und si-

cherte die Fortsetzung mit dem moralischem Muttermord. Muss-

te dazu der Arierparagraph geschaffen werden? Wie können Sie 

noch miteinander verkehren, Eltern und Sohn?» 

«Wir sind in ständiger Verbindung», sagte Martha kühl, «Arnolt 
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schreibt mir wie meinem Mann und wir freuen uns, dass es ihm 

gutgeht.» 

«Hat je ein Sohn seine Mutter mit einem ähnlichen Vorwurf be-

leidigt», fragte Frischauer scharf, «je die Ehre seiner Eltern in 

dieser Form angegriffen?» 

Martha stand auf. «Ich werde doch nichts sagen, was meinem 

Kinde schaden kann.» 

Gewiss, setzte Frischauer noch flink hinzu, um Martha zu pro-

vozieren, gewiss ist Ihr Leben, Ihre Ehe schwer, vielleicht sogar 

eine Plage? 

Martha öffnete die Haustür. Das muss ich mir von Ihnen nicht 

sagen lassen. Wir sehen unserer Zukunft getrost entgegen. 

Als Frischauer sich verabschiedete, hörte er aus dem Nebenzim-

mer die Kinderstimme: Aurea prima sata est..., und dazu Ferdi-

nands Bleistift, der auf dem Schreibtisch trommelte. 

Draussen, im Park, nahm Frischauer vielleicht seinen Stift und 

notierte in sein Heft, was anderntags in der Zeitung stand: «Er 

will von Politik nichts wissen, der alte Professor Bronner, und 

nichts von Rassenkunde. Wenn es dem Jungen da draussen, in 

Deutschland, nur gut geht. Das Übrige soll er mit seinen Vorge-

setzten, mit seinem Gewissen, abmachen. 

Der Preis, um den sich Arnolt Bronnen seine Stellung erkauft 

hat, ist hoch.» 

Als wäre es das Resümee seines Interviews, beschliesst Frisch-

auer seinen Artikel mit der unsäglichen Behauptung: 

«Eine Mutter faltet die Hände müde im Schoss ...» 

Sie ist überrascht. Hier zeigt sich ihr eine Martha, die sie noch 
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nicht kannte. Ihr Verhalten zeugt von taktischer Intelligenz, ihre 

Sprache ist von trockener Klarheit. Von Tricks des Journalisten 

lässt sie sich nicht überlisten, und es gelingt ihm nicht, sie mit 

sentimentalen Floskeln zu beeindrucken. Sie bleibt sachlich und 

lässt sich nicht korrumpieren. Von Ferdinand vorgeschickt, 

bleibt sie Herrin in dieser unerwarteten Situation. Instinktiv und 

pragmatisch zugleich, macht sie keinen Fehler. 

Auf geradezu unverschämte Weise ist sie sich ihrer Sache sicher. 

Woher rührt diese erstaunliche Souveränität? Welches Geheim-

nis hält sie in sich verschlossen? 

* * * 

*  Sämtliche in Anführungszeichen gesetzte Zitate aus dem genannten 

Artikel. 



 

34. Der Prozess 

Arnolt Bronnen «litt um Deutschland», bis er sich der Meinung 

der Partei anschloss und fand, es sei keine Zeit für persönliche 

Empfindlichkeiten. Er überlegte, ob er das Verfahren gegen Fer-

dinand weiterlaufen lassen sollte. Im Protokoll liest sich das so: 

«An einem Morgen klingelte das Telephon: ‚Hier Oberregie-

rungsrat Dr. Schröder, Büro des Reichsmarschalls. Sie sind in 

Not-Lage? Die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft hat sie wegen po-

litischer Unzuverlässigkeit gekündigt? Was liegt vor gegen Sie?’ 

Ich: ‚Ausschluss aus der Reichs-Kultur-Kammer.’ 

Dr. Schröder: ‚Aha. Arier-Nachweis?’ 

Ich: ‚Ich glaube, ja.’ 

Dr. Schröder: ‚Haben Sie mit dem Reichs-Sippen-Amt gespro-

chen?» 

Ich: ‚Nein. Ich möchte das nicht. Ich weiss nicht, ob ich da irgen-

detwas tun soll, tun darf. Der Fall ist zu diffizil.» 

Dr. Schröder: ‚Alle diese Fälle sind diffizil. Es geht nicht darum, 

was Sie möchten, sondern was wir möchten. Das ist keine Situa-

tion für persönliche Empfindlichkeiten. Verstehen Sie mich?» 

Ich: Jawohl.» 

Dr. Schröder: ‚Also. Es ist zu veranlassen, dass der General-

staatsanwalt Klage gegen Sie erhebt, um Sie als unehelich zu er-

klären. Gleichzeitig begeben Sie sich zu Herrn Johannsen, 

Reichs-Innenministerium. Er wird mit Ihnen zum Präsidenten 

des Reichs-Sippen-Amtes, Herrn Dr. Mayer, gehen. Wenn etwas 

nicht klappen sollte, informieren Sie mich. Heil Hitler!‘» 
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Ich könnte von Ahnungen sprechen, von Gerüchten, den Andeu-

tungen meiner Grossmutter mütterlicherseits, Else von Lossow, 

die in München gute Informanten im Braunen Haus hatte. Mög-

licherweise hatte sie in München nicht nur Informanten, sondern 

auch Helfershelfer in der Hinterhand. Wenn auch manchmal die 

Betroffenen mit den Staatsbeamten in Verbindung traten – die 

Sache scheint zumindest ungewöhnlich, angesichts der Radikali-

tät, mit der die «Endlösung der Judenfrage» von deutschen In-

stanzen betrieben wurde. Über die Anwendung der Nürnberger 

Gesetze auf Personen, deren Abstammung unklar oder strittig 

war, sowie über das Problem der sogenannten «Mischlinge» ent-

schieden keineswegs nur Hitler und seine Kanzlei – wichtige 

Exekutive war das seit 1940 bestehende «Reichssippenamt» mit 

der Gestapo. 

Die Entscheidung zur Abstammung war Sache des Staates, der 

«Gnadenweg» so gut wie blockiert. Die Volksgemeinschaft 

musste schliesslich dafür sorgen, dass Kinder, «die unzweifelhaft 

deutscher Abstammung sind», ihr nicht verlorengingen. 

Wer aber sollte veranlasst haben, dass man sich unter den vielen 

in den Medien Beschäftigten, die jüdische Väter und Verwandte 

hatten, ausgerechnet um das schwarze Schaf Bronnen sorgte? 

Bei Goebbels war er in Ungnade gefallen. Die Vollblutnazis, die 

mit Abstammungsfragen befasst waren, gingen in der Regel grob-

schlächtig und brutal vor, keinesfalls rücksichtsvoll, gar vorsorg-

lich. 

Es sei denn, Bronnen hatte etwas in der Hinterhand, wovon wir 

nichts erfahren. Vielleicht gab es irgendwo den grossen Unbe-

kannten. Sollte es der besorgte Schröder gewesen sein? Warum 

schweigt ihr Vater? Warum weiss sie nichts? Arnolt Bronnen 

schrieb an seinem Protokoll ab 1948, unter den Bedingungen ei- 
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nes neu entstehenden demokratischen Staatswesens; das Buch er-

schien 1954. Er schrieb seine Lebenserinnerungen als Rechtfer-

tigung für seine politischen Irrwege und nicht zuletzt zur Vertei-

digung seines «Vatermords» durch den Vaterschaftsprozess. Die 

politischen Abirrungen teilte er mit vielen, doch mit dem Vater-

schaftsprozess ging er zu weit, was eine vernichtende Beurtei-

lung der Öffentlichkeit zur Folge hatte. Um dem die Spitze zu 

nehmen, führte er den Hass auf seinen Vater auf ein Kindheitser-

lebnis zurück: Den gewalttätigen Vater, der ihn schlug, als er 

seine Mutter vor ihm in Schutz nahm. 

Versuchte er, nachträglich seine Tat einsehbar zu machen? Ein 

geschickter Autor bereitet seine Tat vor, und je tiefer sie in der 

Hauptperson seines Werkes verankert ist, desto plausibler. Je 

länger die Inkubationszeit, desto einsichtiger für den Leser. 

Ihm war bewusst, dass seine kurvenreiche Biographie auf Inte-

resse stossen würde, deshalb strebte er – zumindest nach aussen 

hin – eine scheinbare Offenheit an, die um Lossprechung von 

persönlicher Schuld bemüht war und manchmal exhibitionistisch 

entgleiste. Allerdings: entscheidende Sachverhalte wie den Va-

terschaftsprozess liess er doch in der Schwebe. Zu gross war of-

fenbar seine Angst, dass die Gesellschaft vernichtend über ihn 

urteilen würde. 

Doch das Geständnis verfehlte seine Wirkung. Die Kritik rückte 

von ihren Vorbehalten nicht ab. 

Er wollte wieder ein anerkanntes Mitglied der Gesellschaft wer-

den und tat das, was Hunderttausende, ja Millionen seiner Zeit-

genossen taten: Er schob alle Schuld den Nazis in die Schuhe. Sie 

waren es, die ihm befahlen, die Abstammungsklage einzureichen.  
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Er versuchte, durch die Maschen des neuen Arierparagraphen 

zu schlüpfen und sein Leben zu retten. 

Mehr als sich selbst lieferte er mit dieser Klage allerdings Ferdi-

nand Bronner ans Messer, den Mann, «der vom Tage Ihrer Ge-

burt an Sie als sein Kind oder zum mindesten wie sein Kind er-

nährt, gekleidet und aufgezogen hatte», so die Richterstimme im 

Protokoll. 

Am ii. Oktober 1939 hatte sich Ferdinand im Wiener Amt für 

Sippenforschung Am Hof 4 einzufinden, mit seinem Tauf- und 

Trauschein, denen seiner Eltern und Grosseltern und den Doku-

menten von Martha. 

Ein Schreckensweg lag vor ihm. Sein Leben war bedroht. Am 

17. Oktober 1939 wurde er erneut mit denselben Dokumenten 

dorthin zitiert. Ein handschriftlicher Vermerk war seiner Akte 

beigefügt: 

«behauptet von deutschem Vater (?) abzustammen Soll Schwabe 

gewesen sein 

Konnte lediglich Bescheide vorlegen Behauptung denkbar un-

glaubwürdig Sieht wie zwei Juden aus! 

Reichsschrifttumskammer in Kenntnis setzen (Urkunden von 

Adamus besorgen lassen) behauptet Strobl, Jelusich u.a. Schrift-

steller gut zu kennen!» 

Mit der Nennung dieser zwei heute unbekannten, damals jedoch 

renommierten Autoren verhielt sich Ferdinand Bronner ge-

schickt im Sinne des Systems. Karl Hans Strobl, ab 1925 Präsi-

dent des österreichischen Schriftstellerverbands, war seit 1933 

NSDAP-Mitglied, wurde 1934 von der Tschechoslowakei we-

gen «staatsgefährlicher Betätigung» ausgewiesen und war nach  
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dem Anschluss am Bekenntnisbuch österreichischer Schriftstel-

ler beteiligt, an dem auch Mirko Jelusich, Mitglied dreier Corps 

und Redakteur des Ressorts Theater und Kunst von 1923 bis 

1933, mitwirkte. Strobl tat sich mit Werken wie Eine gute Wehr 

und Waffen und Zwischen Weichsel und Karpathen, Jelusich 

schon im Ersten Weltkrieg mit dem Kriegs-Vaterunser hervor. 

Jelusich war ein Befürworter des «Anschlusses» Österreichs an 

Deutschland und wurde 1931 erster Vorsitzender und schliess-

lich Leiter des Kampfbundes für deutsche Kultur in Wien, einer 

Organisation, die den Nationalsozialismus in Österreich vorbe-

reitete. Auch er beteiligte sich 1938 am Bekenntnisbuch österrei-

chischer Schriftsteller. 

Ferdinand hatte ihn wohl beim Wiener Dichterkreis, gegründet 

mit Genehmigung der Reichsschrifttumskammer, und als kom-

missarischen Leiter des Burgtheaters kennengelernt. Zudem war 

Jelusich mit Ferdinands Freund, dem nationalen Schriftsteller 

Arthur Trebitsch, bekannt. Aufgrund des Vermerks des Sippen-

amtes in Wien sandte der willige Gauhauptstellenleiter Mixa am 

23. Oktober 1939 an Professor Max Stebich in der Reichsschrift-

tumskammer am Schwarzenbergplatz 7 ein Schriftstück, dass an-

lässlich einer Abstammungsüberprüfung des Schriftstellers Dr. 

Ferdinand Israel Wilhelm Bronner, geboren am 15. Oktober 

1867 in Auschwitz, Bezirk Biala, Galizien, festgestellt wurde, 

dass «derselbe als Jude gilt» – schliesslich war seine Mutter Jü-

din: «Er behauptet zwar, dass sein Vater deutschblütig gewesen 

sei (ungarischer Schwabe), doch lässt sich diese Behauptung aus 

verständlichen Gründen durch nichts beweisen. Ich teile Ihnen 

dies mit, weil ich aus dem Gespräch entnommen habe, dass er 

sich um die Mitgliedschaft der Reichstheaterkammer zu Beginn 

vorigen Jahres beworben hat.» 
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Gleichzeitig verfasste der Gauhauptstellenleiter der Nationalso-

zialistischen Deutschen Arbeiterpartei einen Brief an das Polizei-

revier 130 in der Döblinger Hauptstrasse, in dem er berichtete, 

dass sich «der Jude» Ferdinand Bronner «als Mischling I. Gra-

des» ausgebe und dass sein Vater angeblich Nichtjude gewesen 

sei. Die Urkundenlage sei jedoch eindeutig. «Er möge zur Hal-

tung einer Kennkarte verhalten werden.» 

Und Mixa sandte gleich auch noch einen Brief an die NSDAP, 

Ortsgruppe Gatterburg in der Kreindlgasse: «Obgenannter ist 

Jude und gibt sich als Mischling I. Grades aus. Seine Einsprüche 

gegen das Prüfungsergebnis sind unbeachtlich und zurückzuwei-

sen. Ich bitte die Massnahmen gegen die Juden auf ihn auszudeh-

nen.» 

Die Nöte, in denen sein Vater sich befand, waren Arnolt Bronnen 

bekannt und schürten seine Ängste. 

Am Jahresende 1940 stand Bronnen vor der Entscheidung, ob er 

den Prozess um seine Abstammung führen sollte: «Ich überlegte, 

dass es niemandem schaden, und mir nur nützen könnte» – was 

eine arge Verkennung der Lage für seinen Vater war. Spielte 

vielleicht auch die Geburt meiner Schwester Franziska im Okto-

ber 1940 eine Rolle, sollten beide Töchter als «reinrassige deut-

sche Kinder heranwachsen? 

«Ich überlegte, dass meine Mutter auf jeden Fall eine Deutsche 

sei. Ich überlegte, dass ich also, wer immer mein Vater wäre und 

welchen Stammes auch immer, die freie Wahl haben müsste, 

mich zu entscheiden. Wo beginnt, wo endet die Verpflichtung 

der Abstammung? Wenn der Vater Schuster war, muss der Sohn 

dann auch Schuster werden?» Er endet diese zynischen Überle-

gungen mit einer Eloge auf die Freiheit, die hier zur Debatte 

stünde, die er – «nicht nur für mich allein» – zu wahren habe.  
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Er beschliesst, dass ihm selbst ein Urteil über seine Herkunft 

nicht zustehe. 

Damit gab er es ausdrücklich an eine Wissenschaft ab, «die da-

mals wenig klare Erkenntnisse» haben konnte, wie er wusste, 

weil «die fortschrittliche Wissenschaft vor allem jenen Rassen-

begriff bekämpfen musste, welcher bestimmten Rassen bestimm-

te Privilegien einräumte. Nahm man dem Rassen-Begriff seine 

negativen Kriterien, die ebenso unberechtigt wie sinnlos waren», 

so fand er es einleuchtend, dass das Bekenntnis zur Rasse «ledig-

lich eine Einordnung» und «keinen Vorteil» bedeutete, so im 

Protokoll. Insofern liege der Fall 1940/1941 anders als 1930. 

Er nutzte den rassischen Biologismus in seiner Entgleisung im 

nationalsozialistischen System, der die Nachkommenschaft zu 

einer Angelegenheit der fleischlichen Herkunft machte. 

Unter diesen neuen Bedingungen wäre also jede Bindung ihres 

Vaters an seinen Vater, der ihn aufgezogen und genährt hat, 

überflüssig gewesen? Alles nur eine Frage der Leiblichkeit? 

Sie empfindet das als den empfindlichsten Punkt ihrer Herkunft. 

Wusste ihr Vater, was da auf seinen Vater zukam? Riskierte er 

sehenden Auges die Ermordung seines Vaters? Sie kann das 

nicht glauben. 

Juristisch war ihr Vater durchaus beschlagen. 

Er muss etwas in der Hinterhand gehabt haben. 

Marthas zweiter Brief an ihren Sohn, unterzeichnet vom Notar – 

also musste der Notar ihren Brief bestätigen? –, beginnt mit der 

Begründung, sie schreibe noch einmal, denn «damals war ich 

ziemlich aufgeregt und schrieb mit einer undeutlichen Hand-

schrift, vieles dürfte Dir nicht ganz klar gewesen sein, und so will  
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ich heute versuchen, noch mal alles zu schildern», umso mehr, 

als «das Sprechen uns beiden schwer» wird, «und ehe es zu spät 

sein könnte, möchte ich mir doch alles vom Herzen reden». Sie 

schildert abermals den Qualenweg durch den Wald, die teufli-

sche Ermüdung, den tragischen Zwist zwischen Ferdinand und 

ihr, da sie nicht zur Stelle gewesen sei, als er ankam, die Güte der 

Frau Schmidt, dieser kränklichen, zarten Frau, die sie tröstend in 

den Arm genommen hätte, und wie der unheilvolle Herr Schmidt 

über die süss Schlafende kam. 

Eine durchgestrichene Seite ist beigefügt. Sie möchte «nur noch 

hinzufügen, dass es doch eine sehr schwierige Sache für Dich ist, 

Ahnen für Dein Kind zu finden, werden nun die Schmidts aner-

kannt? Du bist doch in der Ehe geboren, und leider war die ganze 

Sache bös, unwahrscheinlich, wie der Detectiv sagt. Ich kann ihm 

nicht ganz unrecht geben, selbst Papa wollte es mir nicht glauben, 

er hat durch Jahre geglaubt, dass wir diesen Ausflug dazu benutz-

ten, jetzt glaubt er es schon längst. Schliesslich war es nur die 

Eifersucht, dass er mich so empfing und die Enttäuschung und 

seine Nerven, unter denen ich Jahrelang gelitten habe, doch nun 

darüber Schluss.» 

Der Brief enthält im Gegensatz zum ersten noch eine weitere 

Wendung. Demnach seien einige Wochen vergangen, in denen 

sie Ferdinand nur «anpfauchte», «bis ich es nicht mehr ertrug und 

ihm alles sagte, umso mehr, als ich einen Grund hatte zu glauben, 

dass diese Nacht Folgen gehabt hatte». Sie sei erst «zugängli-

cher» gegenüber Ferdinand geworden, als sie eine «mir unange-

nehme Entdeckung machte». 

Was sie daraufhin gelitten habe, hätte Arnolt in seiner Kindheit 

erlebt, «ich konnte mich nicht wehren, da ich ja schliesslich die 

Schuldige war». 
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Wenigstens sei ihre Sorge, «ein schwarzes Kind zu bekommen», 

unberechtigt gewesen, und Ferdinand habe sich «mustergiltig» 

benommen; sie wäre glücklich, wenn Arnolt endlich einsehen 

würde, dass er recht hatte, «oft ekelhaft zu mir zu sein». 

Fazit der Geschichte: Arnolt jedenfalls habe allen Grund, sich als 

Christ zu fühlen, weil er es sei. 

Marthas Verführung, ein abstruser vorehelicher Akt des 19. 

Jahrhunderts. Dennoch fällt es ihr schwer, sich diese beengte 

und unromantische Szene vorzustellen, die jeden Augenblick 

durch Frau Schmidt hätte gestört werden können. 

Dem Durchschlag des Briefes lag Marthas eidesstattliche Erklä-

rung bei. In einem Nachsatz schrieb sie: «Ist das alles nur Be-

stimmung, dass gerade Du ein reiner Arier werden solltest!» 

Und: «Papa will nicht der Gehörnte sein. Drum bat ich Dich, nur 

im Ernstfälle davon Gebrauch zu machen. Jetzt sind wir ein 

Volk, ein Reich, und was in Berlin vorgeht, weiss man hier, Papa 

wird sich nicht der Wahrheit entziehen ... aber angenehm ist es 

nicht.» 

Über Pfarrer Schmidt, den Erzeuger ihres Sohnes, sagt sie: «Was 

Deinen Vater anbelangt, muss ich nur sagen, dass er mir so 

gleichgültig und langweilig war, wie jeder Fremder, und ich 

glaube, auch ich ihm.» Ansonsten weiss sie, die als wissbegierig 

und anderen Menschen gegenüber aufgeschlossen galt, nur Be-

langloses über den neuen Vater zu berichten: «Ich weiss nur zu-

fällig, dass er am 11. Oktober geboren ist, und wahrscheinlich im 

67 oder 68 Jahr höchstwahrscheinlich in Bielitz, wo sein Vater 

Eisenbahner war.» 

All das will ihr nicht in das Bild passen. Keine Spur mehr von 

ihrer gerühmten Redlichkeit, und siefragt sich: Warum verstellt 
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sich Martha? Würde eine gebildete Frau solch einfältige Briefe 

schreiben? 

Geht sie zu weit, wenn sie dem Gedanken folgt, dass nicht Martha 

es gewesen war, der der Inhalt dieser Briefe eingefallen sei? Hat 

der Sohn seine Mutter dazu angehalten, diese Briefe so und nicht 

anders zu schreiben (oder schreiben zu lassen, da Martha infolge 

ihrer Erblindung kaum dazu imstande gewesen sein dürfte)? 

Wenn es so gewesen wäre, hätte er dann nicht auch wissen müs-

sen, dass er seine Mutter mit ins Verderben riss, sollte die Lüge 

offenbar werden? 

Für niemanden sonst findet Bronnen im Protokoll so warme 

Worte wie für seine Mutter: Heimat ist sie, Beständigkeit, Gebor-

genheit, Ruhe, Klarheit der Gedanken, alle Liebe und Zärtlichkeit 

dieser Welt: «Worin lag das Geheimnis ihrer Sicherheit? (...) Es 

lag darin, dass sie die Kontinuität ihres Lebens nie verloren hatte. 

Es lag ferner darin, dass sie die Fäden, die sie mit der Welt ver-

bunden hatten, nie zerrissen hatte» – in Wirklichkeit hatte sie 

diese Fäden mit dem nie widerrufenen Geständnis ihrer Untreue 

gründlich zerrissen. Hat der Protokoll-Schreiber das verdrängt 

und vergessen? 

Sie sucht Antworten auf immer neue Fragen, mit denen sie nie 

gerechnet hat, während ihr Misstrauen in die Aussagen ihres Va-

ters wächst. 

Diese Martha Bronner war ganz sicher kein «überirdisches We-

sen», vollkommen in ihrer Weisheit und Güte, wie ihr Sohn sie 

hochstilisiert. 

Vier Kinder hat sie zur Welt gebracht und grossgezogen. Den 

Sohn Rudolf verlor sie im Ersten Weltkrieg. Zu ihrer Tochter 

Ellida, diesem reizvollen, springlebendigen Mädchen, und dem 

gutmütigen und ausgeglichenen Günther hatte sie wohl keinen 

sehr engen Bezug. Ihr blieb ihr Ältester, Arnold, die Zangenge- 
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burt. Der als Kind kränkliche, sensible Junge suchte bei ihr Wär-

me, Geborgenheit, Schutz und jene Zärtlichkeit, die ihm – und 

auch ihr – Ferdinand Bronner nicht geben konnte. Früh schon 

entstand eine enge emotionale Bindung, die einen Muttersohn 

hervorbrachte und ein Leben lang anhalten sollte. Ferdinand 

Bronner, der niemals die Liebe eines Vaters erfahren hatte und 

der, als Ehemann und Vater, alle seine Kräfte aufwendete, der 

kümmerlichen Existenz eines schlecht bezahlten Schullehrers 

und seines Judentums zu entkommen und als Künstler seine Be-

gabungen zu entfalten, dieser Mann wurde in der Familie zuneh-

mend zum Fremdkörper. Die Kluft zwischen ihm und dem jun-

gen Arnold, der ein mittelmässiger Schüler war und dem hoch-

gebildeten Vater nicht das Wasser reichen konnte, wuchs. 

Es wäre Marthas Aufgabe als Mutter gewesen, eine Brücke zwi-

schen beiden zu schaffen. Das aber tat sie nicht. Im Gegenteil, 

sie stand immer auf der Seite des Sohnes und schürte dessen Ab-

neigung gegen den Vater. 

Sie wirft nochmals einen Blick auf die Muttergestalten im dra-

matischen Werk Arnolt Bronnens, findet aber in seinem ersten 

Stück Recht auf Jugend keine edel verklärte Muttergestalt. Hier 

tritt die Mutter als der verlängerte Arm des Vaters auf: hart und 

kalt, kontrollierend und reglementierend, der Rest jammerndes 

Klagen: ein Abziehbild der Frau Wawroch in Ferdinand Bron-

ners Familie Wawroch. 

Im Vatermord Bronnens verbindet Mutter und Sohn ein still-

schweigendes Einverständnis, indem sie sich gemeinsam des Va-

ters als Objekt des Hasses entledigen. Es ist letztlich die Mutter, 

die den Sohn zum Vatermord antreibt. Im überarbeiteten Entwurf 

des Stücks wird die aktive Rolle der Mutter noch stärker heraus-

gestellt. 
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«Walter:  Jemanden muss man erschlagen 

Mutter:  Wen 

Walter:  Ich kenn ihn nicht 

Mutter:  Du kennst ihn 

Walter:  Nein 

Mutter:  Der jetzt die Treppe heraufkommt 

Walter:  Nein 

Mutter:  Der jetzt durch den Gang geht 

Walter:  Nein 

Mutter:  Der die Tür aufsperrt 

Walter:   Geh weg er sieht uns ich kenn ihn nicht nein Mutter: 

Der der da 

Walter:  leise erstickt zitternd 

              Jja» 

Martha Bronner war eine sittsame, keine brünstige Mutter, eine 

ruhige und gesellige bürgerliche Frau. Impulsivität lag ihr fern, 

von mysteriöser Triebhaftigkeit keine Spur. Dass Pfarrer Schmidt 

im Schlaf über sie kam, wie es in ihren Briefen heisst, ist nicht 

auszuschliessen. Das Leben ist keine moralische Anstalt. 

Doch warum hetzte sie durch ihre Andeutungen und ihr düsteres 

langes Schweigen den Sohn geradezu auf den Vater? 

Verbarg sich hinter ihren Briefen der Wunsch, sich an ihrem au-

toritären Ehemann zu rächen? 

Mit den Rassengesetzen, die nach der Einverleibung Österreichs 

ins Grossdeutsche Reich das Blatt wendeten, wuchs ihr urplötz-

lich als «reinrassige Arierin» unverhofft eine besondere Bedeu-

tung zu: das Leben ihres Ehemanns hing jetzt von ihr und ihrer 

Solidarität mit ihm ab. 

War sie so infam, eine fast vierzigjährige Ehe aufs Spiel zu set-

zen? Den Lebensbau ihres Mannes zum Einsturz zu bringen? 
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Sie zweifelt daran. 

In Gedanken kehrt sie zurück zu Etiel, dem Vater Ferdinands, 

dem angeblichen Findelkind. In dieser Familie, so scheint es, 

setzt sich etwas fort, das das Fundament der herrschenden Ge-

sellschaft, die Vaterschaft, über Generationen hinweg in Frage 

stellt. 

Mater certissima, pater semper incertus, die Mutter steht immer 

fest, der Vater bleibt stets ungewiss: der berühmte Text des rö-

mischen Rechts erweist seine ungeheure Tragweite. Die Vater-

schaft kann nur vermutet werden, und die angeblich zu frühe Ge-

burt als Achtmonatskind gilt Bronnen als feststehendes Indiz, 

kein Bronner zu sein. 

Sich Wilhelm Andreas Schmidt, den Pfarrer, als seinen Vater 

vorzustellen gelingt ihr nicht. Immer wieder hat sie die Fotos der 

beiden betrachtet und kann nicht die geringste Übereinstimmung 

feststellen. 

Ich erinnere mich der Äusserung meiner Mutter. Sie erzählte, 

Arnolt sei «tobsüchtig» geworden, wenn das Thema auch nur an-

gesprochen wurde, ähnliches berichtete seine Witwe Renate, die 

ihn kein zweites Mal zu fragen wagte. 

Selbst Ferdinands Enkel, Dr. Hans Bronner, in Linz, in Sachen 

Bronnen mehr als zurückhaltend, betonte die verblüffende Ähn-

lichkeit zwischen Ferdinand und Arnolt, die sich nicht nur aufs 

Äussere beschränkte, sondern auch Mimik, Gestik, Sprachbega-

bung und die dramatische Ader einschlossen. Dass alle, die ihn 

kannten, übereinstimmend sagten, man könne im Sohn den Vater 

erkennen. Dass beide dieselbe eigenartige Verschwiegenheit 

hegten, beide an einem Magenleiden litten. Beide zum Dramati-

ker geboren waren. 



 

35. Rassenwahn 

Das Drama um den berüchtigtsten Ehebruch jener Tage spielte 

sich in ihren ersten Lebensjahren ab. 

Wollte ihr Vater seiner Familie und den Neugeborenen eine «ari-

sche» Herkunft garantieren? 

Was mag in Ferdinand vorgegangen sein? Er stand zwischen sei-

ner Ehefrau und dem Sohn, ausgeliefert diesen Sippenspezialis-

ten. 

Die ganze Bühne dieser Institution steht Arnolt zur Verfügung, er 

wird sie für seine Zwecke nutzen, wird harte Worte finden, um 

sein Leben zu retten. 

Sie versucht, sich in Ferdinand hineinzuversetzen. 

Er würde einem Ankläger gegenüberstehen, der sein Sohn war 

und der für sich die Gesetze des Nazi-Staates in Anspruch nahm. 

Er würde vor den Sittenrichtern zu Protokoll geben müssen, ob 

er der leibliche Vater war oder nicht. Was hatte er schon gegen 

die Repräsentanten dieses Staates in der Hand, die die Macht be-

sassen, Menschen nach den Kriterien einer Pseudowissenschaft 

in zwei Klassen zu unterteilen, in die «arische» Herrenrasse und 

die zur Vernichtung bestimmten Untermenschen? 

Sie stellt sich Ferdinand und Martha vor, wie sie im Zug von 

Wien nach Berlin sitzen. Sehen sie einander in die Augen, wenn 

sie miteinander sprechen? Oder gibt es nichts mehr zu sagen und 

sie schweigen einander an? Memoriert jeder für sich die lange 

durchdachten Antworten auf Fragen des Sippenamts in Berlin? 

Denkt Ferdinand an das, was ihm bevorsteht, und Martha an ihre 

Zukunft als entlarvte Lügnerin oder als armselige Witwe? Haben 

sie ihre bis zum Zerreissen gespannten Nerven so im Griff, dass  
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sie den kontrollierenden Blicken der Zugschaffner, der mitrei-

senden Gestapo nicht auffallen? 

Sie erträgt die Bilder und Fragen nicht länger und stellt den Film 

ab, der in ihrem Kopf läuft, und zwingt sich zur Sachlichkeit. 

Welche Papiere hatten Ferdinand und Martha bei sich, säuberlich 

in zwei Mappen eingeheftet, die sie dem Sippenamt vorlegen 

mussten? Die Geburts-, Tauf-, Heiratsund Sterbeurkunden zu-

rück bis zu den Grosseltern, ärztliche Atteste, Blutgruppenbe-

scheinigungen, erbbiologische Gutachten, Staatsbürgerschafts-

nachweise. All diese Dokumente zusammenzutragen, muss Wo-

chen gedauert haben. Die internen Dokumente hatte die Gaulei-

tung Wien bereits nach Berlin geschickt. Ferdinand – jetzt als 

Ferdinand Israel Bronner benannt – war lange vor dem Erlass der 

Nürnberger Gesetze zum Christentum konvertiert, musste jedoch 

eine Bescheinigung vorlegen, dass er in der vom Staat vorge-

schriebenen Form den mosaischen Glauben abgelegt hatte, der 

blosse Nachweis seiner Taufe zum Christen genügte nicht. 

Martha hatte von ihrem Sohn einen Merkzettel erhalten, auf dem 

der Name «Dr. Kurt Mayer» stand. Dieser Dr. Kurt Mayer, ge-

lernter Historiker, Parteigenosse und Mitglied der SS – ein Hel-

fer, wie Arnolt Bronnen es der Mutter versprochen hatte? 

Mayer war als Scharfmacher berüchtigt. Er galt als einer der 

strammsten SS-Männer und als übereifriger Mitarbeiter des 

Reichssippenamts, der auch Personen als Juden denunzierte, die 

nachweislich keine waren. 

Und ausgerechnet diese Kreatur sollte einen weichen, menschli-

chen Kern in sich bergen? 

Angekommen in Berlin, näherten sich der Vierundsiebzigjährige 

und seine Ehefrau den bedrohlichen, neugebauten Baracken-

Komplexen des Reichssippenamts. 
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Ferdinand wusste, was auf ihn zukommen würde. Die Beamten 

in der Reichsstelle für Sippenforschung, zuständig für Zweifels-

fälle wie Findelkinder, Adoptierte und unehelich Geborene, hat-

ten mehr oder weniger freie Hand darin, wie sie sich entschieden. 

Die sogenannten Nürnberger Gesetze von 1935 waren 1938 

durch einen neuen Gesetzentwurf dahingehend erweitert worden, 

dass in bestimmten Einzelfällen erb- und rassenkundliche Gut-

achten «im Interesse des Kindes» als notwendig verordnet wur-

den. Damit sollte sichergestellt werden, dass kein «Arier» verse-

hentlich als Jude oder Mischling dem Dritten Reich verlorenging. 

Die Rassenforschung unterstand Reichsminister Wilhelm Frick, 

Parteimitglied seit 1925 und Träger des Ehrenzeichens der Be-

wegung für seine Teilnahme am Hitler-Putsch vor der Feldherrn-

halle in München, in seinem Ministeramt verantwortlich auch für 

das Verbot regimekritischer Publikationen, Zeitungen, Filme und 

Theaterstücke. 

Was Ferdinand Bronner neben der Blutgruppenbestimmung und 

allen übrigen Dokumenten brauchte, war der «grosse Ariernach-

weis», ein bis ins Jahr 1800 zurückreichendes erbbiologisches 

wissenschaftliches Gutachten. Niemand in diesem Baracken-

komplex interessierte sich dafür, was er dachte, getan oder ge-

schrieben hatte. Hier zählte nur eins: Jude oder Arier. 

An der Einlasssperre drängten sich die Menschen, Zweifelsfälle, 

wie er es war. Hier mag Arnolt Bronnen auf ihn und die Mutter 

gewartet haben. 

Sie ist unfähig zu beurteilen, wie ihr Vater sie empfing. Alles ist 

möglich. Mit unsicherem Lächeln, das die Angst verbergen 

sollte? Mit der Grossspurigkeit des Prominenten der Berliner Li- 
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teraturszene, der überall durchkommt? Mit der glatten Selbstsi-

cherheit eines Spielers, der vorsorglich die Karten gezinkt hatte? 

Oder gab es gar ein einverständliches Augenzwinkern zwischen 

ihm, seiner Mutter und dem alten Mann an ihrer Seite? 

Je länger sie darüber nachdenkt, umso mehr verfestigt sich in ihr 

die Ahnung, dass Taktik und methodisches Denken zugrunde lie-

gen müssen. Doch mit welchem Ziel? 

Zusammen passierten sie die Einlasssperre, gingen auf eine der 

Baracken zu und liessen von einem Beamten ihre Personalpa-

piere prüfen. Die Abteilungen I und II, in die sie verwiesen wur-

den, waren in einer überheizten hässlichen Baracke, es roch nach 

Schweiss und Demütigung, nackte Glühbirnen warfen grelles 

Licht. Hier wurden die zweifelhaften Fälle untersucht. 

Arnolt wurde zuerst aufgerufen. Er sah, wie der Beamte das in 

Wien ausgestellte Papier hervorzog. Er wusste, was darauf stand: 

ein Beamter der Reichsstelle für Sippenforschung, Zweigstelle 

Wien, hatte notiert, dass er aufgrund der vorgelegten Dokumente 

Halbjude sei, sein Vater Ferdinand Bronner Volljude, seine Mut-

ter, eine geborene Schelle, deutschblütig. 

Als nächster kam Ferdinand an die Reihe. Auf die sogenannte 

Sanitarische Untersuchung war er gefasst. Er befolgte die militä-

risch knappen Anweisungen, stieg auf die Waage, liess seinen 

Brustumfang vermessen, atmete auf Befehl gehorsam ein und 

aus, die Lungen wurden abgehört. Seine Körpergrösse wurde ge-

messen, seine nackten Füsse begutachtet, dann durfte er seine 

Hose wieder anziehen, nicht jedoch Hemd, Socken und Schuhe. 

Er wurde in den Nebenraum geschickt, während Martha in den 

Untersuchungsraum geführt wurde. 

Die nun folgende Prozedur war Ferdinand unbekannt. Männer in 
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weissen Kitteln sassen an Tischen, auf denen merkwürdige In-

strumente ausgelegt waren. Ihm wurde befohlen, sich auf einen 

verstellbaren Hocker zu setzen, frontal vor ihm nahm einer der 

Männer Platz. Er wurde zwischen den Augen betastet, ein Stift 

markierte in der Mitte einen Punkt, ein zirkelartiges Instrument, 

auf seine Nase angesetzt, wurde hin- und hergeschoben. Mess-

zahlen wurden genannt und aufgeschrieben. Am Hinterkopf Fer-

dinands wurde ein anderes Instrument in Zickzacklinien auf- und 

abgeführt, wieder folgten Messzahlen. Das nächste Instrument 

fuhr zwischen Ferdinands Lippen, vermass Stirnwinkel, Nasen-

proportionen, Ohrenansatz und Kinn. Und immer wieder die 

Zahlen, die ein Gehilfe wiederholte und dann notierte. War das 

die wissenschaftliche Methode, mit der sich nachweisen liess, ob 

ein Mensch Jude oder Arier war? 

Schliesslich musste Ferdinand sich an die Wand stellen. Von 

oben sauste ein Fallbeil auf ihn herab. Wieder eine Zahl. Auf 

Brusthöhe wurde ein Apparat angesetzt, eine Art Schieber, den 

er mit ausgestrecktem Arm so weit von sich stossen sollte, wie er 

es vermochte. Wieder Zahlen, wiederholt und notiert. 

Als nächstes tastete eine überdimensionale Pinzette seinen Schä-

del ab, riss ihm ein Büschel Haare heraus. (In seinem Protokoll 

erklärt Arnolt Bronnen, man hätte eine Art Besen aus Haaren ver-

schiedener Tönungen über sein Haupt gehalten und ihm ein 

Haarbüschel geraubt, weil, so Bronnen, «eine Theorie im 

Schwange war, wonach das jüdische Haar einen anderen Quer-

schnitt hätte als das arische».) 

Die Methode der Entwürdigung wurde mit der Aufnahme durch 

eine Spezialkamera gekrönt. Verbrecherfotos, frontal, im Profil.  
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Neben sein Auge hielt man Glasaugen in verschiedenen Farben: 

«Etwas heller als zwo», sagte einer der Männer an. 

Nach insgesamt drei Stunden waren sie mit ihm fertig, kurz da-

rauf auch mit seiner Frau. Noch zweimal mussten Ferdinand und 

Martha nach Berlin fahren, um vor einem Oberlandesgerichtsrat, 

einem Staatsanwalt und einem Beisitzer auszusagen. Die erste 

Verhandlung wurde vertagt, da ihre Aussagen nicht als von ihnen 

beeidet zu Protokoll genommen worden waren. 

In der zweiten Verhandlung erhob der Staatsanwalt Anklage ge-

gen Arnolt Bronnen auf Feststellung seiner unehelichen Geburt 

und focht damit das Gutachten der Wiener Reichsstelle für Sip-

penforschung vom i. April 1939 an, das ihn als Halbjuden einge-

stuft hatte. Man stellte das Fehlen aller jüdischen Rasse-Merk-

male bei ihm fest und «konstatierte bei mir Blut-Gruppe 0, wäh-

rend die Mutter und der Professor Blut-Gruppe A hatten», so 

Bronnen im Protokoll. 

Am 5. Mai 1941 wurde Arnolt für unehelich erklärt und musste 

den Namen der Mutter annehmen: «Schelle». Zu seiner Entlas-

tung hatte Bronnen angegeben, Dr. Ferdinand Bronner habe 

selbst unter Eid ausgesagt, er sei nicht der Vater, eine Aussage, 

die «vollkommen unbeeinflusst» durch ihn erfolgt sei. 

Das Reichssippenamt entschied neun Monate später, Arnolt sei 

«deutschen oder artverwandten Blutes», also «Deutscher und 

deutschblütiger Herkunft» und Dr. Ferdinand Bronner nicht sein 

Vater. «Die Eheleute lebten bis Januar 1895 getrennt. Während 

der gesetzlichen Empfängniszeit hat die Kindesmutter mit dem 

Pfarrer Wilhelm Schmidt, gestorben 1913, geschlechtlich ver-

kehrt, der augenscheinlich der Erzeuger des Angeklagten ist.» Es 

sei zwar nach einer vorgenommenen Blutgruppenuntersuchung 
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«nicht unmöglich, dass der gesetzliche Vater der Erzeuger des 

Beklagten ist», aber der Beklagte weise keine kennzeichnend jü-

dischen Rassemerkmale auf. Die Erzeugerschaft des W.A. 

Schmidt sei eher wahrscheinlich als unwahrscheinlich. Zudem 

habe Bronnen bei seiner Geburt 3‘500 Gramm gewogen und hätte 

eine normale Länge gehabt, könne also «offenbar unmöglich aus 

einem Geschlechtsverkehr vom Januar 1895 stammen». Und am 

17. Oktober 1941 urteilte das Berliner Landgericht konträr zum 

Wiener Reichssippenamt, dass – welch Wunder – auch Dr. Ferdi-

nand Bronner kein Jude sei. Arier beide, und das amtlich besie-

gelt. 

In seinem Protokoll merkt Arnolt Bronnen dazu lakonisch an: 

«Immer noch recht imposante Richter.» Dieser Satz, den sie so 

oft überlesen hat, bringt sie jetzt aus der Fassung. Wieder und 

wieder liest sie die Bescheide des Reichssippenamts, durch-

forscht Wort für Wort nochmals die Wiener Dokumente, in denen 

schwarz auf weiss steht, Ferdinand Israel Bronner sei nach dem 

Abstammungskodex und ersten Ergebnissen «Jude mit einer nicht 

geringen Anzahl jüdischer Rassenmerkmale», ein anderes Mal 

wird festgestellt, Arnolt Bronnen sei «Mischling ersten Grades», 

also Halbjude. Und nun «Arier». 

Sie ist verblüfft. Empfindet eine quälende Verwirrung. Natürlich 

weiss sie nicht, aufgrund welcher Merkmale ein Mensch als jü-

disch deklariert wird. Aber sie weiss auch, dass Ferdinand jenen, 

die es zu wissen glaubten, in die Hände gefallen war. 

Doch das ist nur das eine. Das andere ist: Sie weiss, dass er Jude 

ist. 

Wie ist dieses «Arier»-Urteil zustande gekommen, das Ferdinand 

vor dem Tod in jenem Ort rettete, in dem er geboren wurde? 
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Wie dieses Geheimnis lüften? 

Das dritte Kriegsjahr – und die deutsche Wehrmacht in Stalin-

grad von der Roten Armee vernichtend geschlagen. Ein bestiali-

scher Winter, in dem der Terror unvorstellbare Ausmasse an-

nahm. Die oberste Führungsriege der Gestapo und SS, von der 

jetzt möglichen Kriegsniederlage unter Druck gesetzt, beschleu-

nigte die «Endlösung» der Judenfrage, wie sie dann auf der ge-

heimgehaltenen Wannsee-Konferenz offiziell beschlossen wur-

de. 

Eichmann, der von der totalen Ausrottung besessene Buchhalter 

des Todes, errechnete die Zahl von 10,3 Millionen Juden in Eu-

ropa. 

Eine neue Generation von Lehrern, ausgebildet in Rassenkunde, 

Volkskunde und Grenzlandkunde, trat an den Schulen an. 

Ferdinand durfte in Wien weiterhin Spazierengehen, Strassen-

bahn fahren, ins Café gehen. Er konnte Theater, Museen und Ki-

nos besuchen und durfte ein Radio besitzen. Er durfte sich auf 

eine öffentliche Bank setzen, musste nicht auf der Strasse knien 

und sie mit blossen Händen säubern, musste nicht die Abtritte 

der SA-Kasernen schrubben, musste nicht bis zum Umfallen 

Kniebeugen machen und im Chor Heil Hitler! brüllen. Er wurde 

nicht enteignet, musste keine Hausdurchsuchungen erdulden, das 

spärliche Mobiliar wurde ihm nicht genommen. 

Er trug keinen Judenstern. 

Er besass seinen österreichischen Pass. 

Was mit den Juden in seiner Heimatstadt Auschwitz und in Bir-

kenau geschah, konnte er wohl nicht mal ahnen, das hätte ohne 

Zweifel seine Vorstellungskraft überfordert. Details erreichten 

ihn nur sporadisch. Die Vernichtungsmaschinerie blieb abstrakt. 

Von seiner Schwester Amalie, in Kolomea mit einem Nichtjuden  
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verheiratet, kamen Briefe, und er war froh, dass seine Eltern das 

nicht mehr erleben mussten. 

Bald gab es nur noch wenige tausend Juden in Wien. Das spezi-

elle Wiener System der «Aushebungen», wonach Wohnungen 

von Juden, die noch in Wien lebten, systematisch durchkämmt 

wurden, zeigte Wirkung. Er hielt sich fern von den Zitternden, 

die fürchteten, gefoltert oder verschleppt zu werden. Aber ihre 

Hilfeschreie wurden unüberhörbar. Freunde rückten ferner. 

Er bezog keine Position und verhielt sich still. Ins Griensteidl 

ging er als «Gehörnter» längst nicht mehr, man hätte ihn ausge-

lacht. 

Die Bronners isolierten sich. Nur nicht auffallen! Weder ihr Sohn 

Günther noch ihre Tochter Ellida erfuhren ein Wort über den Va-

terschaftsprozess, geschweige denn über sein Jude-Sein. Das 

Schweigen sicherte ihm und seiner Familie das Überleben in 

Wien ohne schwerwiegende Behelligungen. 

Sie wühlt unter den Dokumenten, den Briefen, liest die letzten 

Briefe noch einmal. Ohne Ergebnis. Liest immer wieder. Da ver-

rät ihr eine Zeile in einem Brief Ferdinands an seine Tochter 

Ellida in Amerika, dass sich seit dem Vaterschaftsprozess etwas 

Grundlegendes verändert hat. Der so unnachgiebig und unver-

söhnlich sich gebende Ferdinand schreibt dankbar: «Arnolt hat 

mir sehr geholfen.» Dieser Satz – Arnolt hat mir sehr geholfen – 

elektrisiert sie. Er bestätigt ihr, dass es vor dem Prozess zwi-

schen Vater und Sohn eine Absprache gegeben haben muss. 

Einen Beweis hat sie jedoch nicht. 

In Berlin erlebte Bronnen die ersten Flächen-Bombardements. Er 

wurde zur «Dienstverpflichtung» im Auswärtigen Amt herange-

zogen und lebte mit seiner neuen Familie, der blonden Hildegard 

und den zwei Töchtern, von den Aufträgen des Auswärtigen 

Amts. 
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Wusste er nicht, dass das Auswärtige Amt an der Judenpolitik 

des Dritten Reiches entscheidend mitwirkte, sogar an der «Er-

fassung» der Juden und ihrer Deportation? 

In jedem Fall verband er sich, der sich angeblich vom National-

sozialismus zu lösen begann, mit seinen Funktionären und 

schrieb Artikel über Washington, Churchill, die Kriegshysterie. 

Er erhielt den Auftrag, als ausländischer Journalist getarnt, einen 

Stimmungsbericht zu schreiben, «welcher die Wirkungen der 

Luft-Angriffe bagatellisierte und die siegesfrohe Stimmung der 

Heimat überzeugend zu Papier brachte». «Das hatte ich», 

schreibt er im Protokoll, «von dem Prozess, von der Rehabilitie-

rung ...» Bronnen erledigte diesen Auftrag rasch, da kam schon 

der zweite: Er sollte als britischer Journalist seine Vorstellung 

von einem Europa nach dem Sieg entwerfen. Kaum war dies zum 

Wohlgefallen erledigt, kam schon der dritte Auftrag: «Nun 

wurde es mir zu bunt.» Neuerliches Publikationsverbot für 

Arnolt Bronnen und Verbot der Berichterstattung über Bronnen. 

1942 wird die Aufführung seines Stückes Gloriana an den 

Münchner Kammerspielen untersagt. 1943 wird das Publikati-

onsverbot für In- und Ausland wiederholt. Die erneute Aufhe-

bung der Mitgliedschaft in der Reichsschrifttumskammer wird 

mit seiner «früheren schriftstellerischen Tätigkeit» begründet. 

Arnolt wurde erneut von der Gestapo vorgeladen, mit der Be-

gründung, man habe «von sehr hoher Stelle» beantragt, ihn unter 

Schutzhaft zu stellen. Die aggressive Vernehmung endet mit der 

Drohung, er werde nochmals vernommen werden. Immer wieder 

hatte er sich Nischen gesucht, aus denen man ihn hervorgezerrt 

hatte. Jetzt schien es keine mehr zu geben. Er war am Ende. 

Fliehen oder bleiben? Nichts wie weg. Seit 1942 hatte er immer 
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wieder die Übersiedlung nach Österreich ins Auge gefasst, nun 

berief er sich auf seine «Pflicht», Österreich beizustehen. In einer 

Vorfassung des Protokolls gibt er finanzielle Gründe für die 

Übersiedlung an, im Protokoll emotionale. 

Er fuhr nach Wien und suchte seine Mutter auf. «Die 72jährige 

ragte noch wie ein Marmor-Fels in diese Zeit aus Schmutz und 

Sand.» In ihrer monumentalen Erstarrung und Unangefochten-

heit findet Arnolt Bronnen Halt. «Bei ihr war alles klar, eindeu-

tig, unanzweifelbar. Sie hatte immer alles Unechte, Arrogante 

und Intolerante gehasst, und also auch den Nationalsozialismus 

gehasst.» Unkorrumpiert von aufpeitschenden Ideologien, behält 

die Mutter ihre Distanz. Ein Idealbild, das das andere Ich Bron-

nens verkörpern soll? 

Wie bei seinem Vater Ferdinand ist es die Mutter, die dem ent-

wurzelten Sohn das Gefühl von Schutz und Halt vermittelt, das 

er im zerrissenen Selbst nicht finden kann. 

Mit ihrer Hilfe färbt Bronnen seine Wandlungen ein. Immer ist 

es die Mutter, die an entscheidenden Wendepunkten seines Le-

bens als «deus ex machina» agiert. 

Der «Professor» hingegen, so Bronnen, «bedünkte sich, auf diese 

Zeit von souveräner Warte zu sehen.» Jedenfalls trug er sein 

Schicksal mit Demut und Bescheidenheit. 



 

36. Alp-Träume 

Ich bin ein Jahr vor Kriegsausbruch geboren, doch mein Vater 

irrte sich, als er schrieb, Sirenen und Bomben «erschreckten sie 

(die Kinder) kaum». Noch heute, wenn heulend eine Funkstreife 

an mir vorüberfährt, halte ich mir die Ohren zu und schliesse fest 

die Augen, als könnte ich auf diese Weise für meine Umgebung 

unsichtbar werden. Vage erinnere ich mich, wie wir im Dunkeln 

den Keller aufsuchen mussten, oft mehrmals in der Nacht, flüs-

ternde Erwachsene um mich herum, schliesslich die Flugzeuge 

der Amerikaner, die tagsüber tief über unser kleines Haus in Ber-

lin-Kladow flogen. 

Im August 1943 sehe ich uns im Zug, schwitzend, die Mutter in 

Mantel und Hut, von Koffern eingekreist. Sie zittert vor Anspan-

nung, innerhalb eines halben Tages hatte sie den Hausstand auf-

zulösen, und der Vater musste Ausweispapiere und Karten für 

die Fernzüge organisieren. Währenddessen traf bei uns das von 

Ferdinand – so Hans Bronner, laut Bronnen im Protokoll jedoch 

von der Mutter – aufgegebene Telegramm ein: Zimmer in Goi-

sern frei! Von einer Stunde auf die andere fuhren wir los. Alles 

egal: mein Vater brauchte nicht nur ein Dach über dem Kopf. Er 

brauchte eine neue Heimat, einen neuen Glauben – und bald da-

rauf eine neue Frau. 

Es war eine Flucht, wenn auch nicht unbedingt die Flucht vor den 

Bomben. Wir sollten erst einmal mit der Mutter zur Grossmutter 

mütterlicherseits nach Niederbayern, Arnolt fuhr nach Goisern, 

um sich die Wohnung anzusehen. 

Erstmals wird ihr in aller Konsequenz klar, was das Eingeständ- 
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nis Ferdinands – Arnolt hat mir sehr geholfen – bedeutet: Es 

muss sie gegeben haben, diese tiefreichende solidarische Verbin-

dung zwischen Vater und Sohn, sobald es ums existentielle Über-

leben ging. 

Sie spürt, sie ist auf der Fährte. 

Obwohl meine Mutter mir gegenüber immer bei der Meinung 

blieb, Vater und Sohn hätten sich bis zuletzt voneinander distan-

ziert und kaum ein Wort miteinander gewechselt, stellt es sich 

mir anders dar. Einen Grund gab es für sie nicht mehr, mir die 

Wahrheit zu verschweigen. Mir bleibt allein diese Erklärung: 

Dass sie nur das sah, was sie sehen wollte und durfte. 

Bevor meine Eltern Berlin verliessen, kam es noch zu einem wei-

teren, mir lange Zeit befremdlichen Vorfall: Unmittelbar vor der 

Abreise konvertierte der evangelisch getaufte Arnolt Bronnen 

zum Katholizismus und holte mit meiner Mutter die kirchliche 

Trauung in einem Eilverfahren nach. Heute sehe ich darin einen 

Akt der taktischen Anpassung: Er wollte als getaufter Katholik 

nach Österreich und im Glauben geläutert in das kleine Goisern 

zurückkehren. 

Nach der treudeutschen nun also die katholische Identität. 

Neben der Taktik mag aber auch ein inneres Bedürfnis nach ei-

nem festen Halt mitgespielt haben. Während sein Vater nie in ei-

ner protestantischen Glaubenswelt lebte, auch wenn er ab und zu 

Martha zum Gottesdienst begleitete, schien der Sohn aus Angst 

vor dem Tod und der auf ihm lastenden Schuld Hilfe im Glauben 

gesucht zu haben. Mit dem jesuitischen Pfarrer Natschläger, den 

Arnolt Bronnen im Widerstand kennengelernt und mit dem er 

sich angefreundet hatte, verarbeitete er nachträglich seine Kon-

version. 
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Mit dem geläuterten Vater kamen wir 1943 ins Kurbad Goisern 

mit dem Schwefelgeruch, «die grösste Nazi-Gemeinde im Salz-

kammergut», so Arnolt Bronnen. Im August 1944 um fünf Uhr 

morgens im alten Bauernhaus Abschied von meinem Vater, der 

einrücken musste. Er kam nach Steyr und Znaim. Aufgrund einer 

Denunziation wurde er der Wehrkraftzersetzung angeklagt und 

in Wien inhaftiert. Provisorisch auf freien Fuss gesetzt, riskierte 

er eine Unterbrechung, um seine Mutter in Döbling zu besuchen 

– Ferdinand wird nicht erwähnt –, die «ihren schönsten und 

wärmsten Schal opferte, um meine schmerzenden Lenden zu 

schützen»: Er litt unter heftigem Ischias. 

Noch einmal sass er in dem Zimmer, in dem er herangewachsen 

war, sah «die Schreibtische, an denen Rudi und ich gesessen, der 

Tisch in der Mitte, sogar die alte Uhr hing noch an der gleichen 

Stelle. Ich prägte mir das alles genau ein, so, als sollte ich es nie 

mehr sehen.» 

Bomben, die knapp einen Meter vom Haus der Grosseltern in der 

Reithlegasse entfernt einschlugen, zerstörten den ganzen Vorder-

bau, zerrissen die Fenster, die Türen, deckten das Dach ab und 

beschädigten die Möbel. 

Nun liess Arnolt die ausgebombten Eltern nach Goisern kommen 

und reservierte ein Zimmer beim Metzger Gschwandtner für sie. 

So ist es überliefert im Protokoll. Sie ist aufgeregt. Ihr wird im-

mer deutlicher, dass Arnolt Bronnen keineswegs die Nähe seines 

angeblich gehassten Vaters floh, sondern durchaus verwandt-

schaftliche Verpflichtungen empfand und sich um das Leben des 

Vaters sorgte. 

Um sich auf eine eventuelle Invasion russischer Besatzer vorzu-

bereiten, nahm Ferdinand die Dienste eines in Goisern lebenden 

russischen Obersten in Anspruch und lernte in kurzer Zeit Rus- 
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sisch. Dann zogen er und Martha ins Pflegeheim der Evangeli-

schen Kirche. 

Am 15. Dezember 1944 wurde Arnolts Bataillon von Steyr ins 

böhmische Znaim verlegt, dem sich die sowjetischen Armeen auf 

200 km Entfernung näherten. In Schnee und Eis erlebte er seine 

sechsten Kriegsweihnachten: «Der Krieg begann in seine grau-

envolle End-Phase zu treten.» 

Aufgrund heftiger Magenschmerzen und nervöser Leiden, Folge 

der alten Verwundung, gelang es ihm, ins Wiener Kriegslazarett 

überwiesen zu werden, dem er bald entkam. Er entging den Raz-

zien und Kontrollen der Wiener Gefepo, obwohl er keinen Zi-

vilanzug auftreiben konnte, und suchte im verwüsteten Eltern-

haus in der Reithle-Gasse Unterschlupf. Eine Bombe zerstörte 

auch die letzten Reste des Hauses, Bronnen wurde unter den 

Trümmern begraben, konnte sich befreien und kehrte, als sich das 

Bataillon auflöste, nach Znaim und am 13. April 1945 schliess-

lich zu seiner Familie nach Goisern zurück, 26 Tage, ehe er das 

Hakenkreuz endgültig ablegte, «das mir vor fünfzehn Jahren als 

das Symbol der Kraft, des Glaubens, des Aufstiegs erschienen 

war». 

Hatte er in Wien nicht den Mut gefunden, sich zu den vielen ille-

galen Widerstandskämpfern zu schlagen, so fand er ihn in Goi-

sern. Mit einemmal engagierte er sich für den Kampf gegen den 

Faschismus, suchte Anschluss an den Widerstand; dazwischen 

wurde er wiederholt vom Auswärtigen Amt nach Berlin zitiert: 

Kontrastprogramm. Er musste doch längst wissen, dass das Aus-

wärtige Amt Juden der «Endlösung» zuführte. 

Bronnen wurde als Widerständler denunziert, und es gelang ihm 

nicht, die Aussagen der Denunzianten zu entkräften. Er gab an, 

seine beschlagnahmten Notizen seien «Exzerpte aus antinational- 
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sozialistischen Büchern für die von ihm verfassten Propagan-

daschriften für das Auswärtige Amt in Berlin». Bei einer Haus-

durchsuchung reagierte meine zitternde Mutter geschickt und 

rettete damit Arnolts Leben: Sie versenkte weitere gefährliche 

Notizen im Wassertank der Toilette. 

1945 schloss sich Arnolt der österreichischen Kommunistischen 

Partei an und wurde für zwei Monate Bürgermeister des kleinen 

Ortes. 

Zur selben Zeit genoss Ferdinand wieder das Bergsteigen, wenn 

er auch nicht mehr die Höhen wie früher erklomm. Immerhin 

schaffte er es mit fast achtzig Jahren noch auf die Goiserer Hütte. 

Die ungelenken Hakenkreuze des «Alpenvereins» der völki-

schen Bewegung, die seit dem Antisemitenkongress 1921 die 

Gipfel und Hütten geschmückt hatten, waren verschwunden, der 

Arierparagraph in den Satzungen kommentarlos getilgt. 

Sicher schlug er manchmal den Weg Richtung Dachstein ein, 

vorbei am Haus des «Schätzn», wo Arnolt inzwischen mit seiner 

Familie untergekommen war, doch nie machte er dort halt. 

Wahrscheinlich trug er, wie auf den Goiserer Fotos zu sehen, 

seine Trachtenjacke. 

Ich habe keine Erinnerung daran, dass mein Grossvater uns ein-

mal besucht, seine Enkelkinder je gesehen hätte. Die Ausnahme, 

die ich noch erinnere, unseren Besuch bei ihm, verdanke ich den 

auf seinem Tellerrand aufgereihten Haferflockenspelzen. Ob er 

sich mit meinem Vater heimlich getroffen hat, weiss ich nicht. 

Möglich ist es. Heute stellt sich mir die Frage, wie mein Gross-

vater Ferdinand mit den Herausforderungen und Krisen, den ein-

schneidenden Veränderungen nach dem Zusammenbruch des so-

genannten Grossdeutschen Reichs zurechtkam. Sicher fand er 

den liberalen Kurs der provisorischen Regierung Österreichs  
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nicht falsch, jene wieder in die Gemeinschaft des Volkes zu in-

tegrieren, die aus «Willensschwäche, infolge ihrer wirtschaftli-

chen Lage, aus zwingenden öffentlichen Rücksichten, wider in-

nere Überzeugung und ohne an den Verbrechen der Faschisten 

teilgenommen zu haben, mitgegangen sind», so hiess es in einer 

Regierungserklärung. Von seiner deutschnationalen Gesinnung 

aber wird er wohl nicht abgewichen sein – die Vierteilung durch 

die Besatzungsmächte war ihm sicher ebenso ein Dorn im Auge 

wie den vielen Hakenkreuzlern, von denen es im Salzkammergut 

immer noch reichlich gab. Dass hier nicht die Sowjets, sondern 

die Amerikaner das Sagen hatten, war ihm allerdings ein Trost. 

Am 28. Januar 1946 schrieb er an seinen Enkel Friedl (Fred Ad-

ler) in Los Angeles, er wäre «glücklich, amerikanische Zone zu 

sein», denn: «unsere amerikanischen Freunde befreiten uns von 

dem Nazi-Terror». 

Der Sommerfrischeantisemitismus hatte überdauert, und Entna-

zifizierung wurde in Österreich als Freisprechung von jedem 

Schuldvorwurf ausgelegt. Die wenigsten mögen es als zynisch 

empfunden haben, dass die durch ihre aktive Nazi-Vergangen-

heit Belasteten bereits vor der Amnestie amnestiert worden wa-

ren. 

Auch wenn sich ab und zu überlebende Juden zeigten, so war es 

mit dem Judenhass keinesfalls vorbei. Sie lebten scheu, wollten 

nicht auffallen und keinesfalls die Antisemiten reizen. Ein wenig 

eifersüchtig mag Ferdinand vielleicht auf die Emigranten gewe-

sen sein, die sich wieder offen zum Judentum bekannten und in 

der Presse plötzlich Anerkennung und Hochachtung ernteten. Er 

blieb das, was er aus sich gemacht hatte, korrigierte nichts und 

wäre wohl niemals auf die Idee gekommen, seine Vergangenheit 

zu widerrufen. 
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Er hatte überlebt und hüllte sich weiterhin in Schweigen. Darin 

bestand seine Wahrheit. 

Ferdinand Bronner starb 1948, elf Jahre vor seinem Sohn Arnolt, 

in aller Stille im Krankenhaus in Bad Ischl, vergessen waren 

seine dramatischen Werke bereits zu seinen Lebzeiten. Niemand 

schmähte ihn, keiner goss hämischen Spott über den amtlich zum 

Arier erklärten assimilierten Juden, dem ausgerechnet jener Pfar-

rer, der ihn mit Martha traute, noch in der Nacht vor der Hochzeit 

Hörner aufgesetzt haben soll. 

Im Dezember 1945 wurde mein Vater Kulturredakteur der kom-

munistischen Zeitung Neue Zeit; wir verliessen 1977 Goisern 

und zogen nach Urfahr bei Linz an der Donau. 

Er war Kommunist geworden. Obwohl ich noch Kind war, habe 

ich diese Veränderung wahrgenommen, ohne sie jedoch zu be-

greifen. Er benutzte fremde Worte. Verklärte Arbeitergeschich-

ten. Die pathetisch vorgetragene Geschichte vom Holzfäller, aus 

dem ein Schriftsteller wurde. Das Verbot, mit einer Schulfreun-

din zu spielen, deren Vater Nazi gewesen war. 

Seine Selbstauskunft im Protokoll stellt es so dar, als sei sein 

Leben ein langer Weg hin zum Kommunismus gewesen und sein 

Umzug 1954 nach Ostberlin die Konsequenz. Lese ich sein Buch 

Tage mit Bertolt Brecht, in den letzten Lebensjahren geschrie-

ben, so hat er bereits in den zwanziger Jahren kommunistische 

Überlegungen gehegt, Träume, die Brecht verspottete: «Geist 

und Intellekt zogen mich nach links, Gefühl und Leidenschaft 

rissen mich nach rechts», schreibt er im Protokoll. Dieser Zwie-

spalt zieht sich auch durch sein Werk. 

Zu seiner Verteidigung hätte er sich auf die Brüder Gregor und 

Otto Strasser berufen können, die früher einen sozial-revolutio- 
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nären Kurs der NSDAP verfochten. Bronnens Crux aber war, 

dass er weder in die «Innere Emigration» ging noch (wie Gregor 

Strasser) emigrierte und zusätzlich seine Abstammung arisierte. 

Seine Erwiderung auf die Angriffe der Presse, die ihn beim Er-

scheinen des Protokolls als wetterwendisch und opportunistisch 

darstellten, war ‚klar, hell und einfach’, wie er schreibt, zu ein-

fach jedenfalls, wenn er behauptete: Ich war schon immer Kom-

munist! 

In seinen Werdegang lässt er wohldosiert prokommunistische 

Gedanken einfliessen und nimmt eine völlig neue Position ein: 

die des Schülers, der zu lernen hat: «Es war das erste Mal, dass 

ich Unterordnung als Befreiung empfand.» 

Seine Vergangenheit liess sich nicht abstreifen, sie verfolgte ihn 

und machte ihm zu schaffen, schürte sein Bedürfnis nach Recht-

fertigung und gab ihm die Gelegenheit, sich gegen das heftig zu 

wehren, «was jetzt alleweil in gewissen Periodika steht». So er-

zählt der Jude Peter Edel, selbst Opfer der Nazis, von seiner ers-

ten Begegnung mit Bronnen in der Neuen Zeit, die Bronnen, das 

vorwegnehmend, was Edel wohl dachte, mit den Worten einlei-

tete: «der Bronnen, der Schandkerl, ist aussa. Hat sich’s ge-

schafft... Wie der Goebbels-Intimus wieder einmal übergelaufen 

ist zu den Roten, net wahr?» 

Volk, Arbeit, Kommunismus – fast immer haftet diesen Begrif-

fen in den späteren Arbeiten Bronnens ein verdächtiges Pathos 

an, in dem Reisebericht Deutschland, kein Wintermärchen 

(1954) wie in manchen Artikeln, die er für die Berliner Zeitung 

schrieb. 

Ihr bereitet es Schmerzen, vorgeführt zu bekommen, wie weit sich 

ein intelligenter Mensch nach all den Erfahrungen von sich  
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selbst wegtreiben lässt, nur um sich der Staatsmacht anzudienen, 

in der der Stalinismus noch immer existent war. 

War er denn unbelehrbar? Erfahrungsresistent? 

Auch in den Ferien-Gesprächen mit meinem Vater, etwa als er 

mich dazu überreden wollte, in Ostberlin zu studieren, empfand 

ich Unbehagen über sein systemkonformes Verbiegen, das auch 

in manchen seiner Artikel für die Berliner Zeitung zutage trat. 

Dort wie in der Neuen Zeit vermied er Artikel über die Folgen 

des Zweiten Weltkriegs oder den Antisemitismus. 

Aber ich war zu unsicher, wollte meine Mutter nicht verletzen 

und scheute das Risiko, auf das Angebot meines Vaters einzuge-

hen und ein Leben in der DDR zu wagen. So verpasste ich die 

Chance, mich mit diesem Staat und auch mit meinem Vater aus-

einanderzusetzen. Aus der Ferne betrachtete ich mit Interesse 

Wolf Biermann, der 1954 in die DDR gegangen war, oder Adolf 

Endler, der 1955 «rübergemacht» und sogar den Bau der Mauer 

für gut befunden hatte, und verfolgte das Leben von Johannes R. 

Becher, Stefan Heym und all jener, die aus der Emigration in die 

DDR gelockt worden waren. 

Heute, rund zwanzig Jahre nach dem Fall der Mauer, sehe ich 

Arnolt Bronnen entspannter. Zwar hat mein Blick längst seine 

Unschuld verloren, und er hat keinen leuchtenden Platz in mei-

nem Gedächtnis. Aber ich werfe keinen Stein mehr auf ihn. 

Unter den in der DDR lebenden Schriftstellern gehörte er zu den 

wenigen, die ihr Denken nicht völlig der Parteidoktrin der SED 

unterwarfen. Die Folge davon war, dass er als Künstler in all sei-

ner Vielschichtigkeit nicht angenommen wurde, obwohl er ge-

rade darin dem Staat hätte nützlich sein können. Im damaligen 

Literaturbetrieb führten andere das grosse Wort, nicht weil sie  
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die besseren Schriftsteller waren, sondern weil sie im gleichma-

cherischen Strom der ministeriell verordneten Kultur mit-

schwammen. Mit Begriffen wie «Sozialistischer Realismus» 

konnte er nichts anfangen. Was unter diesem Etikett geschrieben 

und in hohen Auflagen gedruckt wurde, tat er ironisch als Werk-

kreisetüden ab, Literatur wollte er es nicht nennen. 

Als er einmal mit Ingrid Kantorowicz am Schwielowsee an der 

Bar sass und die in der Schnurbeleuchtung im Gleichschritt Tan-

zenden betrachtete, sagte er leise: «Hier tanzen die neuen Nazis.» 

Eine Episode, gewiss, aber sie erhellt schlaglichtartig den Trend, 

der schon zwei Jahre nach seinem Tod zum Bau der Mauer und 

zum Rechtsextremismus führen sollte. 

Als Dramatiker spielte Bronnen in der DDR keine Rolle mehr. 

Niemand wollte von dem einst so prominenten Dichter etwas 

wissen, und wenn er das Theater besuchte, stand er in den Pausen 

mit seiner Frau Renate allein im Foyer. 

Die kleinbürgerlich spiessige Lebensart, die den Alltag im soge-

nannten ersten deutschen Arbeiter-und-Bauernstaat bestimmte, 

war ihm unerträglich. Materiell gehörte er zu den Privilegierten. 

Er bewohnte mit seiner Familie – Frau, Sohn und Renates Sohn 

aus erster Ehe – ein Haus im sogenannten Intelligenzviertel, er 

hatte Arbeit und ein sicheres Einkommen, doch der Preis dafür 

wurde ihm zur Qual. Die massive Ablehnung, auf die er bei Kul-

turfunktionären und Juden stiess, galt auch seiner Vergangenheit. 

Einerseits war der Antisemitismus in der DDR sehr ausgeprägt, 

andererseits waren die jüdischen Schriftsteller doch stark genug, 

um einen wie Bronnen zu ächten. 

Als mein Vater 1959 starb, schockierten mich die Feindseligkeit 
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und Verachtung, die sein Tod in der «freien», der westlichen 

Presse auf sich zog. Selbstherrlich nahm sich jedermann heraus, 

über ihn zu richten, ja ihn über das Grab hinaus zu vernichten. 

Sie empfindet Trauer darüber, dass sie nicht Auge in Auge mit 

ihm sprechen konnte. Dass dieses Versäumnis nicht wiedergut-

zumachen ist, davon erzählt dieses Buch. 

Doch einen genauen Rechenschaftsbericht hätte sie ihm nie ent-

lockt. 



 

37. Chuzpe! 

Damit hätte dieses Buch sein Ende finden können, wäre sie nicht 

unerwartet auf etwas gestossen, das sich in seiner alltäglichen 

Banalität geschickt unter dem Berg ihrer Notizen und gesammel-

ten Dokumente verborgen gehalten hätte. 

Heisst es nicht richtig, fragt sie, der Teufel stecke im Detail? 

Das Detail entpuppt sich als die Tatsache, dass Ferdinand und 

Martha Bronner, kaum im Evangelischen Pflegeheim in Goisern 

eingetroffen, zusammen mit der Witwe des Pfarrers Schmidt an 

einem Tisch sassen und gemeinsam zu Mittag speisten. Ausge-

rechnet mit jener kränklichen Frau, deren 1913 verstorbener 

Mann zum leiblichen arischen Vater Arnolt Bronnens erklärt 

worden war! 

Nach allem, was sie in jahrelang mühsamer Arbeit herausgefun-

den und zusammengetragen hat, verschlägt es ihr mit diesem in 

seiner Tragweite erstmals wahrgenommenem Fund den Atem. 

Die Witwe des geistlichen Ehebrechers und die von ihm gegen 

ihren Willen Geschwängerte sitzen mit dem gehörnten Ferdinand 

einträchtig beisammen und lassen es sich schmecken? 

Sie lacht, lacht, lacht. Und sieht unter Tränen endlich, wie sich 

die Nebel lichten. 

Ich bin früh aufgewacht, mit der aufregenden Entdeckung im 

Kopf. Ich wische die Papiere mit den unzähligen Fragezeichen 

von meinem Schreibtisch und beginne damit, zwei und zwei zu-

sammenzuzählen. Dr. Ferdinand Bronner und Arnolt Bronnen 

auf den Porträtfotos sehen mir dabei zu: zwei Brüdern gleich, aus  
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demselben Holz geschnitzt, dasselbe ironische Lächeln in den 

Mundwinkeln. Zwei Intellektuelle und hochbegabte Dramatiker. 

Mir schiesst der Satz Ferdinands durch den Kopf, den er seiner 

Tochter Ellida schrieb: Arnolt hat mir viel geholfen. Unwillkür-

lich schliesse ich die Augen, doch es wird nicht finster, die beiden 

Männer blicken mich unverwandt an, und mir ist, als hörte ich 

ihr heiseres Lachen. Das Lachen zweier Schlemihls, die zusam-

men ein aberwitziges Ding gedreht und einander geschworen ha-

ben, darüber bis an ihr Lebensende Stillschweigen zu bewahren. 

Ich reibe mir die Augen. Stillsitzen kann ich nicht mehr. Ich ziehe 

den Regenmantel über und verlasse das Haus. Es regnet in Strö-

men, aber das kümmert mich nicht. Ich muss laufen, um zur Be-

sinnung zu kommen. 

Jetzt fragt sie andersherum, fragt, was wäre mit Ferdinand Bron-

ner geschehen, wenn er aus dem Vaterschaftsprozess als bestä-

tigter Jude hervorgegangen wäre? 

Die Antwort liegt auf der Hand: Die Nazis hätten ihn dorthin ge-

schickt, woher er gekommen war, und ihn in Auschwitz ermordet. 

Und Arnolt Bronnen, was hätten die Nazis mit ihm gemacht, 

wenn Ferdinand bestritten hätte, dass ein anderer als er ihn ge-

zeugt hat? 

Als Halbjude hätte er das Schicksal Ferdinands geteilt. Wer im 

Berliner Reichssippenamt im Hintergrund an den Fäden gezogen 

hat, ob es dieser ominöse Dr. Schröder oder der Scharfmacher 

Dr. Mayer gewesen war oder Goebbels oder Mirko Jelusich – 

diese Frage lässt sich nicht mehr klären. Die Tatsache allerdings 

bleibt bestehen, dass Ferdinand Bronner ohne den in Berlin ge-

führten Vaterschaftsprozess als Jude in Auschwitz «vergast» 

worden wäre. 

Was die beiden, Vater und Sohn, zusammen auf der Bühne des 
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Lebens unter Todesgefahr inszeniert haben, grenzt an Wahnwitz. 

Sie stellt sich Fragen, auf die sie nie gekommen wäre, fragt sich, 

wer zuerst die Idee zu diesem Stück aus dem Tollhaus hatte? 

Arnolt, der Sohn, der sich 1930 den ersten Brief von seiner Mut-

ter Martha schreiben liess, um gegen die in der Öffentlichkeit 

verbreitete «Lüge» vorzugehen, er wäre jüdischen Bluts? Damals 

ging es ihm noch «nur» um seinen Ruf, zum Prozess jedoch kam 

es nicht. Zehn, elf Jahre später aber wurde es ernst für Vater und 

Sohn. Beide wissen, was ihnen droht, wenn sie nichts unterneh-

men. 

Der Regen läuft mir in den Mantelkragen hinein, rinnt in kleinen 

Sturzbächen über die Beine. Ich halte inne, schliesse den obersten 

Mantelknopf, laufe weiter, arbeite meine Frageliste ab. 

War Ferdinand bereits mit im Boot, als Martha den ersten Brief 

an den Sohn schrieb? Die Antwort muss Ja sein! Wer sonst als 

Ferdinand hätte ihr Arnolts Brief vorlesen, ihr beim Schreiben 

zur Hand gehen können? 

Und die Idee für den Missbrauch im Schlaf, diesen somnambulen 

Zeugungsakt, einer Novelle von Heinrich von Kleist entliehen – 

wer machte sie Martha schmackhaft? Das liess sich der Sohn in 

seinem allseits berüchtigten Zynismus einfallen, und den Vater 

sieht sie darüber ironisch schmunzeln. Wer von den braunen Ras-

senfanatikern würde schon das Kleistsche Original kennen, das 

zudem von einer tumben Hausfrau auf die einfältigste Weise ko-

piert wurde? 

Ausserdem, und da wird sich Ferdinand besser ausgekannt ha-

ben als sein Sohn: eine eindeutige Feststellung der Vaterschaft 

war bereits im traditionellen Familienrecht der Zeit fragwürdig 

genug und wurde durch die Verbindung mit der Suche nach «jü-

dischen Rassemerkmalen» noch zusätzlich erschwert. 
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Das war die entscheidende Lücke, die Vater und Sohn ausge-

späht und sich zunutze gemacht hatten. 

Triefnass eile ich nach Hause, schüttele das nasse Haar, werfe 

Regenmantel und Schuhe ab. Zitternd vor Kälte lasse ich mich 

in den Schreibtischstuhl fallen und blicke meine Väter an. Ziem-

lich angeschlagen wirken sie, ohnedies scheinen sie mit dem 

Schlimmsten zu rechnen. Der drohende Tod setzt ungeahnte 

Kräfte in ihnen frei, macht aus ihnen ebenso tollkühne wie angst-

geplagte Draufgänger, mit einer gehörigen Portion Galgenhu-

mor, gemeinsam bis zum Äussersten gehend. Was Vater und 

Sohn im alltäglichen Leben nicht fertigbrachten, das schaffen sie 

jetzt angesichts der tödlichen Gefahr, auf die sie zugehen: ein 

perfektes Duo in einem existentiellen Spiel, bei dem sie Kopf 

und Kragen riskieren. 

Sie tippt in ihren Laptop die Sätze: 

Des Pudels Kern: Zwei Dramatiker, die um des Überlebens wil-

len eine makabre Komödie inszenieren, zu der der junge und be-

gabtere die Idee liefert, die Mutterals Zeugin gewinnt und den 

Vater zum Mitspieler macht. 

Ferdinand will nicht noch einen Sohn verlieren und steigt als Co-

Autor ein. 

Zwei Dramatiker schreiben gemeinsam das Drama ihres Lebens. 

Haben getüftelt, sich abgesprochen und wagen das Rasse-Spiel. 

Pokern hoch. Wissen, der kleinste Fehler kann sie ihr Leben kos-

ten. 

Nicht ohne professionelles Vergnügen feilen sie an der Drama-

turgie des Stückes. Bieten sämtliche Papiere, Dokumente und 

Referenzen auf. Scheuen nicht davor zurück, einem toten Geist-

lichen, noch dazu dem langjährigen Freund des Vaters, die 

Schandtat des sexuellen Missbrauchs in die Schuhe zu schieben. 

Suchen überdies dessen Witwe auf, überzeugen sie davon, dass  
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es ihre Pflicht als Christenmensch sei, die ausgedachte Verge-

waltigung gutzuheissen, um zwei Menschenleben zu retten. Las-

sen sich ihr Versprechen geben, Mitwisserin des wilden Seiten-

sprungs ihres Mannes gewesen zu sein, falls die Gestapo sie be-

fragen sollte. 

So gerüstet, begeben sich die beiden in das Räderwerk der Ras-

senuntersuchung und klagen sich in einem beispiellosen Spekta-

kel frei. 

Ich blicke erneut mein Väter auf den Porträtfotos an, frage sie, 

ob stimmt, was ich in meinen Laptop eingegeben habe? Aus ih-

ren Augen spricht arglose Bürgerlichkeit, in ihren Mundwinkeln 

blitzt die Ironie zweier Juden, die den von den Rassefanatikern 

geforderten «reinen Ariernachweis» ad absurdum geführt haben. 

Hochachtung erfüllt mich, vor diesen beiden Männern, aber auch 

vor Martha und der mitverschworenen Pfarrerswitwe Schmidt. 

Später, als ich das Geschriebene nachlese, treffen mich wie ste-

chende Pfeile neue Fragen. Warum hielt mein Vater lebenslang 

an seinem Vaterhass fest? Nicht nur innerhalb der Familie, auch 

in der Öffentlichkeit? War das eine Rolle, auf die er nicht mehr 

verzichten konnte? Oder fürchtete er, eine noch weitere Kurve 

der Wandlungen hin zum guten Sohn hätte man ihm weder ge-

glaubt noch sie akzeptiert? Spontan fällt mir dazu ein Wort von 

Golo Mann ein: «Trete niemand aus der ihm einmal zugewiese-

nen Rolle. Wehe, wenn ich einmal Novellen schreiben sollte.» 

Als Ferdinand Bronner kurz vor seinem Tod seine Lebenserinne-

rungen abschloss und Arnolt Bronnen das Protokoll zu schreiben 

begann, war im Nachkriegs-Österreich noch immer das Jüdische 

indiskutabel. Dann, als Bronnen das Protokoll veröffentlichte, 

war keiner mehr am Leben, der den zusammen mit dem Vater  
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durchgezogenen Coup hätte bestätigen können. Dazu kam, dass 

er wusste und in der DDR erleben musste, wie dort der Antise-

mitismus fortwirkte, wenn auch nicht rassistisch, so doch poli-

tisch motiviert. Arnold Zweig, Stephan Hermlin, Alfred Kan-

torowicz, allesamt Juden, haben das zur Genüge erfahren. Juden 

galten den Organen der Staatsmacht stets als wetterwendische 

Kosmopoliten und wurden als unsichere Kandidaten eingestuft. 

Mit dem späten Bekenntnis, der Sohn eines in Auschwitz gebo-

renen Juden zu sein, hätte Arnolt Bronnen sich und seiner ohne-

hin beschädigten Glaubwürdigkeit keinen Gefallen getan. Da 

hielt er sich besser an das Vorbild seines Vaters, dieses Meisters 

der stillen Anpassung. 

Bislang hat sich die Forschung weder mit den Hintergründen zu 

Bronnens persönlichem Prozess noch allgemein mit den gericht-

lichen Anfechtungen ehelicher oder unehelicher Geburt im Drit-

ten Reich beschäftigt. Gerichtsverfahren zuhauf, bei denen es um 

den «passenden Status» der Eltern und ihrer Kinder und damit 

um Tod oder Überleben ging. 

Tat man so etwas nicht? Galt oder gilt es als feige? Ist man im-

mer noch der Meinung, dies wäre moralisch unstatthaft und ver-

werflich, zumindest aber fragwürdig? 

Wie wäre das Urteil der Kritiker Arnolt Bronnens wohl ausge-

fallen, wenn er, seinem jüdischen Vater nachfolgend, in der 

Hölle von Auschwitz verhungert, erschlagen, vergast worden 

wäre? 

Die Antwort darauf mag sie sich nicht vorstellen. 

Heute weiss ich: Hätten meine Väter ihren grandiosen Coup 

nicht mit der ihnen eigenen Chuzpe durchgezogen, gäbe es uns, 

ihre Nachkommen, nicht. 

* * * 
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