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Meine Viter erzahlt die dramatische und
ungeheuere Geschichte einer Osterrei-
chisch-jiidischen Familie, einer Schrift-
stellerfamilie. Es ist die Geschichte eines
groflen Verschweigens. Sie beginnt in der
Gegenwart, aut dem Dorotheenstidti-
schen Friedhof in Berlin, auf dem der
expressionistische Autor Arnolt Bron-
nen — Anarchist, Goebbels-Freund, Wi-
derstindler, Kommunist — begraben liegt.
Und sie greift zuriick in das Auschwitz
des Jahres 1867. Dort wurde der Grof3-
vater Barbara Bronnens, Dr. Ferdinand
Bronner, geboren, unter dem Pseudonym
Franz Adamus einer der ersten naturali-
stischen Dramatiker.

Barbara Bronnen kannte den Grofivater
nicht, den sein Sohn Arnolt Bronnen ein
Leben lang verleugnete. Gestlitzt auf die
umfangreichen Aufzeichnungen Ferdi-
nand Bronners rekonstruiert sie die Bio-
graphie des Grofivaters bis zu seinem Tod
im Jahr 1948 und stofit, je weiter sie vor-
dringt, auf immer mehr Beweise, daf§ in
dieser Familiengeschichte etwas nicht
stimmt. Sie befragt Familienmitglieder,
die einander ichteten, fihrt nach Ausch-
witz — und kommt einem wahnwitzigen
Coup auf die Spur, einem perfiden Rasse-
spiel.

© Foto: Isolde Ohlbaum

Barbara Bronnen wurde in Berlin gebo-
ren. Die Familie verliel 1942 das bombar-
dierte Berlin, da der Vater, einst Brecht-,
dann Goebbels-Freund, inzwischen zur
persona non grata des NS-Staates gewor-
den war. Sie wuchs in Bad Goisern und
Linz auf und lebt in Miinchen. Hier stu-
dierte sie Germanistik und Theaterwis-
senschaft, schlof} mit der Promotion ab,
arbeitete als Journalistin und lebt seit
1970 als freie Schriftstellerin in Miinchen.

Umschlaggestaltung:

Hermann Michels und Regina Gollner
Umschlagfoto: Arnolt und Barbara
Bronnen, Bad Goisern, August 1944
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Fur meine Schwester Franziska mit Pierre-Dominique
meinen Sohn Florian mit Anja
meine Enkelkinder Tabea und Nils
meinen Bruder Andreas
meine Cousins Hans und Fred
meinen Neffen Glinther mit
Ulrike, Tobias und Sulamith
und Bernd C. Hesslein



Der Mythos einer Familie entsteht, wenn eine einzige
Geschichte versteinert wird.

David Grossmann



1. Findlinge

Der Findling, der mein Vater ist, auf dem Dorotheen-stédtischen
Friedhof in Berlin.

Arnolt Bronnen, Schriftsteller. Geboren 1895. Gestorben 1959 in
Ostberlin.

Selbstfindling. Ein erratischer Block, vom Alpenrand in die Ebe-
ne Berlins transportiert. Inbegriff der Vereinzelung.

Ein grauer Himmel scheint sich herabzusenken, als wirden sich
Himmel und Erde vermahlen. Knapper Austausch mit dem Vater.
Neben ihm Christa Wolf. Am Ende ihrer literarischen Autobio-
graphie stellte sie sich die Frage: Wie sind wir geworden, was
wir sind? Eine Frage, die auch Arnolt Bronnen umtrieb. Gegen-
Uber Gunter Gaus, im ewigen Interview mit meinem Vater ver-
strickt. Ich bin sicher, dass er Neues herausfindet. In der Néhe
Weggefahrten: Bertolt Brecht, Helene Weigel, John Heartfield,
Wieland Herzfelde, Johannes R. Becher.

Arnolt gibt das Theater nicht auf, richtet sein blaufunkelndes Mo-
nokel auf mich und schittelt den Kopf. Immer hat er schnell die
Tar zugemacht, damit niemand einen Fuss dazwischenstellt und
ihm das Geheimnis raubt. Er spielt nach wie vor mit verdeckten
Karten, wenn ich nach seinem Vater frage.

Steinerne Stirn. Nichts, was ihn ins Wanken bringt.

Ach, gib’s doch auf, Genosse.

Unheimliches Laubgeraschel, verraterisches Kreischen eines Ei-
chelh&hers. Eine Katze in der Ddmmerung. Feuchtes Gras. Erd-
geruch.



Kalte Fisse.

Ich sage, dass ich mich nicht davon abbringen lasse, die Wahrheit
Uber den Grossvater und den Vaterschaftsprozess herauszube-
kommen. Ich flihle, dass da etwas nicht stimmt. Dass der Trick
mit der Selbstgeburt nichts anderes ist als Selbstbetrug.

Ich warte auf das ersehnte Zeichen.

Er schweigt. Ich drohe. Dass ich den Sarg des Grossvaters 6ffnen
werde. Dass Grossvater auferstehen und den Mund auftun wirde,
Uber kakanische Familienabgriinde hinweg.

Sie wendet sich ab.

Verlasst den Dorotheenstédtischen Friedhof. Hat sie wirklich er-
wartet, dass von Vaterseite etwas kame?

Es gibt immer weniger Beruhrungspunkte zwischen ihrem Vater
und ihr.

Sie hat angenommen, wenn sie oft genug Uber ihren Vater
schreibt, wird sich das Geheimnis enthullen. Fehlanzeige. Doch
je alter sie wird, desto dringlicher wird es ihr, Bescheid zu wis-
sen.

Ich gehe weiter und finde mich auf dem Stelenfeld wieder, erbaut
vom judischen Architekten Daniel Libeskind. Betrachte die Kin-
der, die von Stele zu Stele springen oder Verstecken spielen, die
Jugendlichen, die einen Joint rauchen. Zwei Busse halten, einer
mit deutschen, einer mit jidischen Besuchern, die ernste Gesich-
ter aufsetzen; hinter einer Stele sehe ich den Penner, der verstoh-
len pinkelt. Als die Busse abfahren, ist es ruhig.

Die Anonymitét bedrickt.

Dazwischen leerer Raum. Spalten. Sie steigt von der Stele hinab.
Im Hotel, an der Rezeption, verlange ich die Rechnung. Ich gehe
in mein Zimmer, packe Kleider, Laptop und Arbeitsmaterial ein
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und fahre zum Bahnhof. Ich buche einen Platz im Liegewagen
nach Krakau.

Eigentlich wollte ich zwei Wochen in Berlin bleiben.

Ich gebe dem Schaffner zehn Euro und bekomme ein Abteil fir
mich allein. Ich schlafe im Liegewagen eine Stunde wie tot.
Wie komme ich in diesen Schlafwagen?

Dann begreife ich, warum ich hier bin. Ich muss den Weg zur
Wabhrheit finden.

Mich herantasten. Mich fragen, wie andere mich stets fragten.
Mein Grossvater ist in Auschwitz geboren.

Gestorben?

Nein, geboren.

Im KZ?

Nein, in Auschwitz.

Das geht?

Das ging.

War er Jude?

Jude oder Halbjude.

Was denn nun?

Ich weiss es nicht.

Du weisst es nicht?

Ich weiss nur, dass mein Vater meinen Grossvater nicht zum Va-
ter haben wollte.

Wie kam der Grossvater damit zurecht? Wie lebte er? Was hat
seine Geschichte bei ihrem Vater ausgeldst? Was macht sie aus
ihr?

Ich staune uber mein Unwissen. Schliesslich habe ich im Lauf
der letzten Jahrzehnte bereits in meiner Familiengeschichte ge-
graben.

Ich bleibe wach in dieser Nacht.

Diese Familienversenkung, die stets vor dem Grossvater halt-
machte.
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Alles, was sie hat, sind ein paar Papiere und Hefte.

Was will sie vom Grossvater erfahren?

Ich fahre meinen Laptop hoch. Hier habe ich alles zusammenge-
tragen, ich sehe es durch. Immerhin zuverlassiges Material zur
Biographie eines Unbekannten.

Bestandsaufnahme.

Ich besitze:

Das Typoskript seiner Lebenserinnerungen von Uber funfhundert
Seiten, abgeschlossen 1948.

Seine Dramen in Fotokopien.

Einen Gedichtband.

«Unter streikenden Bergleuten», eine Skizze von Ferdinand
Bronner aus dem Jahr 1900, veroffentlicht in «Die Zeit» am 10.
Februar 1900.

Das Verzeichnis seiner Einschreibungen an der Wiener Univer-
Sitét.

Das Einreichungsprotokoll der Lehramtsprifungen in Wien von
1894 bis 1896.

Den Auszug aus dem Jahrbuch des héheren Unterrichtswesens in
Osterreich von 1895 bis 1914.

Die Trauungsurkunde von Dr. Ferdinand Wilhelm Bronner und
Martha Schelle aus dem Jahr 1894.

Die Mitgliedsliste des osterreichischen PEN von 1947, in der er
aufgeflhrt ist.

Einen Brief Ferdinand Bronners an seinen Enkel Fred Adler vom
29.5.1947.

Die Fotokopien der Briefe meiner Grossmutter Martha Bronner
zur Vaterschaft ihres Mannes aus den Jahren 1938 und 1940.
Einen Artikel aus dem Prager «Sozialdemokrat» vom 20. Juli
1933: «Wie Arnolt Bronnen ein rassereiner Arier wurde», in dem
es auch um Ferdinand Bronner geht.

Zeugnisse und Abstammungsbescheide sowie Karteikarten der
Reichssippendmter Berlin und Wien.
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Die Prozessakten des Landgerichts Berlin vom 5. Mai 1941 im
Rechtsstreit «Arnold Hans Bronner genannt Bronnen» gegen
Ferdinand Bronner.

Briefe des Prasidenten der Reichsschrifttumskammer an Arnolt
Bronnen, spater an «Arnold Schelle», so sein Name nach dem
Prozess.

Briefe des Reichsrundfunks an Arnolt Bronnen.

Briefe des Gau-Amts fiir Sippenforschung Wien sowie die Auf-
forderung an «Prof. Ferdinand Bronner», sich im Amt fir Sip-
penforschung in Wien einzufinden.

Einen Brief des NSV Wien.

Einen Brief des Polizeireviers Wien.

Einen Artikel tber Ferdinand Bronner und Arnolt Bronnen aus
den Abwehrbléattern.

Einen Artikel von Willi Frischauer aus der Wiener Sonn- und
Montagszeitung 1935.

Nicht zuletzt habe ich zu Hause noch ein zerfleddertes, uraltes
Mérchenbuch der Gebrider Grimm mit herrlichen Jugendstilbil-
dern, in dem sein Name steht. Und seine Deutsche Sprachlehre,
den Willomitzer-Tschinkel, in dem statt Adjektiv «Eigenschafts-
wort» steht.

Gut und schon. Reicht aber nicht aus.

Dazu eine durch und durch kaputte Familie.

Sie macht einen Film Uber ihren Vater. Den Grossvater lasst sie
natdrlich aussen vor.

Ohne Erfolg.

Es lasst ihr keine Ruhe. Sie fragt nach ihm.

Meine Mutter. Sie, die am meisten hatte erzéhlen kénnen, ver-
zieh meinem Vater nicht, dass er sie verlassen hatte, und warf
ihm unablé&ssig alle moglichen Vergehen gegen sie und ihre Kin-
der vor, so dass das Bild des Grossvaters hinter ihren Anklagen
verschwand.

Das liebe, alte Ma&dchen schiittelte wiederholt den knisternden
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Lockenkopf und blickte mich mit einem Ausdruck an, als musse
ich verstehen, was sie nicht sagte. Irritierend war, dass sie kaum
Bruchteile aus dem geheimnisvollen Dunkel um meinen Gross-
vater zutage forderte. Das fahrige Nicht-erinnern-Kénnen all je-
ner, die sehr mit ihrem Schmerz beschéaftigt sind, vergrosserte
meine Verwirrung.

Nun begann eine grossangelegte Suche. Ich fuhr im Jahr 1987
durch die DDR, um die Reise meines Vaters im Jahr 1955 nach-
zuvollziehen, die in das Buch Deutschland, kein Wintermérchen
mindete. Ich fuhr zum ersten Mal nach Polen, um etwas Uber die
Werwodlfe, die in seinem Roman (ber Oberschlesien O. S. um
Annaberg und Beuthen ihr Unwesen treiben, herauszufinden. Ich
hielt mich kurz in Auschwitz auf, dem Geburtsort des Grossva-
ters, mehr wollte ich nicht.

Ich sprach mit jenen, die ihn gekannt hatten, Freunden und Fein-
den, Franz Kain, Ernst Jiinger, Axel Eggebrecht, Hans Bunge,
Walter Schmidinger, Rolf Schneider, Wolfgang Kohlhaase,
Karl-Heinz Gerstner, mit Renate, der Witwe meines Vaters, mei-
ner Schwester Franziska, mit Hans Mayer.

Dem Grossvater widmete ich immerhin ein paar Seiten. Letzter
Versuch. Jetzt.

Liegengelassenes hat sie im Kopf, Fragmente, Verworfenes, das
sie bedrangt und wieder aufgenommen werden will. Verkanntes,
das neu gedacht werden musste.

Meine wichtigste Zeugin: die Schwester meines Vaters, Ellida.
Ich entdeckte meine Aufzeichnungen Uber unser Gesprach. Ein
paar Jahre vor ihrem Tod mit sechsundachtzig Jahren wandte ich
mich an meine Tante, und sie war sofort gesprachsbereit.

Wir trafen uns im Café Annast am Miinchner Hofgarten.
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Sie kam aus Los Angeles, wo sie lebte, und zum ersten Mal horte
ich Naheres von ihrem jlidischen Elternhaus in Auschwitz. Karg
sei die Zeit gewesen, armlich, und autoritar der Vater, mit dem
sie, wie ihr Bruder Arnolt, heftige Konflikte austrug. Rebellisch
wie sie war, flog sie aus der Schule, schaffte es aber, die Han-
delsschule abzuschliessen. lhr erster Chef zdgerte lange, sie an-
zustellen — die rothaarige Ellida war zu attraktiv, und er sah die
Arbeitsmoral im Biro gefahrdet.

Noch in hohem Alter sah sie beeindruckend gut aus, mit einem
schmalen, zarten Kdrper, sie roch nach einem spritzigen Parfum,
trug Uber ihrer markanten Nase und hohen Stirn einen Kkleinen,
hellen Hut, unter dem weissblondes Haar hervorspitzte, eine
cremefarbene Seidenbluse und ein beiges Kostiim tber formvoll-
endeten Waden und kleinem Stockelschuh-Fuss. Sie war dezent
geschminkt. Auffallend ranker Hals unter glattem Gesicht mit
blitzblauen Augen, pinkfarbenem Mund und Rosenwangen.
Warmer austriakischer Tonfall, melodischer Singsang, durch-
setzt von Austrian-English.

Sie heiratete 1923 im Alter von dreiundzwanzig Jahren den Ju-
den Michael Adler, 1879 in Zabokreky in der Slowakei, nicht all-
zuweit von Nitra (Neutra) geboren, der 1944, als Ellida langst
von ihm geschieden und ihr 1925 geborener Sohn Friedrich,
Friedl genannt, neunzehn Jahre alt war, in einem deutschen Kon-
zentrationslager in Jugoslawien elend zugrunde ging. Adler war
Partner von Adler & Bettelheim und Vertreter und Eink&ufer fir
das Warenhaus Gernegross, das die Nazis ausraubten und zer-
stdrten. Sie wohnte nach der Scheidung 1929 mit ihrem Sohn bei
den Eltern in Wien in der Reithlegasse 12, verliess 1935 Oster-
reich und ging als Gesellschaftsdame mit ihrer grossen Liebe, ei-
nem vermdgenden Industriellen aus England, auf Weltreise, lebte



dann mit ihm in Arizona. Nach seinem Selbstmord blieb sie in
Amerika, arbeitete in Gaststatten und fur grosse Firmen an den
Rechenmaschinen. Sie heiratete abermals, Hans Fenichel, Emig-
rant, und sie heiratete noch ein drittes Mal, einen Pensiondr, den
sie beharrlich «Poor Norbert» nannte. Alle drei Méanner waren
Juden. Wabei sie lachte, dass es sie schiittelte, ein unvergessli-
ches, wildes Lachen. Dann wechselte sie wieder zu damenhaftem
Charme.

Ihr Sohn Friedl, heute nennt er sich Fred, musste in St. Gallen
zur Schule gehen, da er die Wiener Schulen nicht besuchen
durfte. Er gelangte 1942 auf abenteuerlichen Wegen nach Ame-
rika. Mittels der Quéker, Freunden seines Grossvaters miitterli-
cherseits und der Reiseagentur Cook besorgte Ellida ihm die Pa-
piere. Von Zurich aus fuhr er quer durch das von den Deutschen
besetzte Frankreich, beschitzt von seinem slowakischen Pass —
die Slowakei war damals ein unabhangiger Staat —, Giber Spanien
nach Lissabon und schiffte sich auf der Cavalho Arujo, dem Ro-
ten Pferd, einem alten Dampfer, nach den USA ein. Riesige
Schiffe der portugiesischen Flagge begleiteten den Dampfer zu
beiden Seiten und tasteten nachts mit ihren Scheinwerfern das
Meer nach U-Booten ab. Nach einem Monat erreichte er schliess-
lich New York, sparte, bis er das Geld furs Studium beisammen-
hatte und schloss als Diplomingenieur ab.

Fred war es auch, der mir einen ganzen Packen von Zeitungsaus-
schnitten schickte, als er von meinem Vorhaben erfuhr — enga-
gierte Leserbriefe Ellidas an die Los Angeles Times Uber die Dis-
kriminierung der Schwarzen, den Mord an einem Friedensde-
monstranten und Uber soziale Missstande. Nach ihrer Pensionie-
rung arbeitete sie als freiwillige Helferin in Kinderhospitélern
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und Rehabilitierungszentren und als Tutorin in Schulen und fihr-
te, von einer intellektuellen judischen Clique umgeben, ein aus-
gefulltes Leben.

Nachrichten von Wiener Freunden beeinflussten ihr Deutsch-
land- und Osterreich-Bild. lhr Fazit: nie wieder zuriick. Sie
machte aus ihrer Enttduschung daruiber, dass die Deutschen sich
nicht gegen Hitler erhoben hatten, kein Hehl.

Mit Selbstachtung kannte sie sich aus.

«Tante Ellida» hatte meiner Schwester und mir in der Nach-
kriegszeit zu Weihnachten und an den Geburtstagen wilde Sa-
chen geschickt, einen knallroten Dreiviertelmantel, Pullover mit
Indianermuster oder genietete Hosen, Sachen, die im Linz der
flinfziger Jahre einen zweideutigen Eindruck hinterliessen. Eine
willkommene Abwechslung, da unsere Mutter es liebte, uns ein-
heitlich zu kleiden wie Zwillinge.

Ellida stand zu ihrem Leben. Erinnerungen waren weniger ihre
Sache — das war fiir sie Vergangenheit. Sie handelte lieber.
Alles an ihr stromte eine liebenswiirdige Zuriickhaltung aus.
Nein, die Beziehung zu ihrem Vater sei keineswegs einfach ge-
wesen. Er habe immer eine tiefe Angst vor Geflihlen gehabt, nie-
mals Geflihle gezeigt und wenig von sich erzéhlt, kein Wort tGber
sein Judentum. Er wollte in der Nazi- und Nachkriegszeit seine
Kinder nicht gefahrden, sagte sie und zuckte dabei die Achseln.
Eine ungewohnliche Reaktion dieser sonst so offenherzigen
Frau. Das rief Zweifel bei mir hervor, ob sie mir sagte, was sie
wusste. Aber ich fuhlte auch, dass sie mit ihrer VVergangenheit
langst abgeschlossen hatte.

In der letzten Viertelstunde im Café libergab sie mir mit rotla-
ckierten, langen Fingerndgeln Fotos, Bilder meines Grossvaters.
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Eine unerwartete Entdeckung, die ich erst jetzt zu schatzen weiss.
Ein friihes Bild, er ist vielleicht flinfundzwanzig. Die gleiche Art,
zur Seite zu blicken, wie mein Vater, mit einer gewissen Ent-
schiedenheit, von feinen Lippen noch unterstrichen, die das L&-
cheln nicht lernten. Eine ausgepréagte, doch nicht zu grosse Nase,
gewolbte Brauen. Ein durchaus hiibsches, gefélliges Jungmann-
gesicht. Der Blick verliert sich in der Ferne.

Das Bild enthdllt nicht, was er sein kdnnte.

Auf dem spateren Bild, er ist vielleicht flinfzig, erkenne ich noch
Zuge des friheren Gesichts, aber ich sehe auch, was es gepragt
hat, ahne versteckte Krisen und eine ziemliche Beharrlichkeit.
Er tragt einen dunklen Anzug, ein weisses Hemd mit hohem Kra-
gen und Krawatte, eine Weste mit Uhrenkette, die Hand in einer
energischen Geste erhoben. Er halt sich aufrecht. Gross war er
nicht, um die einszweiundsiebzig, im Unterschied zu seinem
hochgewachsenen Sohn Arnolt.

Seine Miene hat etwas Melancholisch-Humorvolles, keineswegs
Trauriges. Er hat die Augen meines Vaters. Hinter seinem wa-
chen Blick vermute ich einen scharfen Verstand. Kein Martyrer
jedenfalls, sondern einer, der tiftelt, wie man davonkommt. Der
Blick, die feinen Brauen, der sensible Mund, die gelichtete Stirn
— ja, es konnte ein Bild meines Vaters sein.

Immerhin weiss sie jetzt, was eines der Geheimnisse um Vaters
Herkunft war. Fremde judische Clans halten in ihrem Kopf Ein-
zug, tanzen um eine gespenstische Geschichte, beugen sich tber
einen Abgrund.

In letzter Minute, kurz bevor Ellida den Fuss aufs Trittbrett ihres
Zuges setzte, gab sie mir noch ein dickes Manuskript, das sie in
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einer pinkfarbenen Plastiktasche mitgeschleppt hatte. Das hétte
ich beinahe vergessen, sagte sie, aber ich fihlte, dass das nicht
die Wahrheit war. Sie wollte mit mir dartiber nicht sprechen.
Die Lebenserinnerungen meines Vaters, sagte sie, eine Kopie.
Das Problem ist nur, er ist es nicht. Nur zum Teil. Sie lachte hef-
tig. Ihr Gesichtsausdruck war listig.

Was heisst das, fragte ich, warum ist er es nicht?

Du wirst schon sehen, sagte sie belustigt.

Die Tir schloss sich seufzend hinter ihr.

Ich schleppte den Walzer heim. Doch nun, da ich ihn besass, war
er mir seltsamerweise nicht mehr wichtig. Ich las nur an, tibersah,
was dahinterstand, fihlte mich betrogen, legte ihn beiseite. Spater
einmal.

Der Vater war mir wichtiger.

Der Vater, immer wieder der Vater, ihr Wunschbild von einem
Vater, der ohne Fehl und Tadel sein Leben gemeistert hatte.
Wird sie auf der Suche nach ihrem Grossvater erfahren, wie aus
ihren Vatern das wurde, was ihnen die einen als schéandliches
Vergehen, die anderen als schmahliches Anpassungsverhalten
vor warfen?

Schon friher bin ich auf Wiener und Linzer Verwandte gestos-
sen, doch bislang gab es zwischen diesen beiden Familienzwei-
gen keinerlei Kontakte. Ausserdem horte ich nichts Freundliches.
Man habe nicht vor, mit einer Tochter Arnolt Bronnens in Ver-
bindung zu treten.

Ich stelle fest, dass das nur Geriichte sind, die ich nie Uberprifte.
Wage einen Vorstoss und nehme Kontakt zu meinem Neffen
Gunter Bronner auf, Urenkel von Grossvaters Bruder gleichen
Vornamens, der in gewisser Weise in die Fussstapfen seines Ur-
urgrossvaters, des Waldhegers, getreten ist: Er ist Forstwirt, ein-
gebunden in 6sterreichische Waldschutzpolitik, in Natur- und
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Umweltschutz engagiert und berét und leitet die Waldbewirt-
schaftung der Forstbetriebe der Esterhazy und anderer Abkémm-
linge austriakischen Hochadels.

Ich bin Uberrascht. Giinther, ein liebenswirdiger Mann, ehema-
liger Jungpfadfinder, nimmt mich mit offenen Armen auf. Es ist,
als hétte er nur auf diesen Moment gewartet. Er findet es seltsam,
dass sich die beiden Familienzweige Gber all die Jahre gemieden
haben. Ich wiederum finde es nicht verwunderlich: Schliesslich
hat mein Vater einen Vaterschaftsprozess gegen die Familie ge-
fuhrt.

Meine Vermutung, dass Gilinther nichts von einem jidischen Ur-
grossvater wusste, bestétigt sich. Man sprach nicht daruber, und
als er, spét genug, nachfragte, erhielt er nur ausweichende Ant-
worten. Doch ohne etwas Genaues uber die Herkunft seines Ur-
grossvaters zu wissen, hat Glinther vor ber zwanzig Jahren
seine Tochter Sulamith getauft.

Ich kenne diese stréfliche Tréagheit, die dazu verflhrt, das
Schweigen mitzutragen. Mein Cousin Gunther ist dreiundfinf-
zig Jahre alt und denkt heute, dass es fir seine Kinder vielleicht
nicht unerheblich ist, zu wissen, woher sie kommen.

Er ist beunruhigt, ob mein Treffen mit seinen Eltern ohne heftige
Auseinandersetzung verlaufen wird. Ich antworte, dass ich kein
Recht habe, zu verurteilen: nirgendwo wurde mir das Verschwei-
gen deutlicher demonstriert als in meinem Elternhaus.

Gunthers Vater, Dr. Hans Bronner, Enkel meines Grossvaters
und Sohn des Bruders meines Vaters namens Giinther, ist eine
andere Generation. Ich treffe ihn im Linzer Café Glockenspiel,
wo er dem «Club der Namenlosen», einem unpolitischen Aka-
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demiker-Verbund, der sich primar mit Linzer Problematiken be-
schéftigt, angehort. Ein bescheidener, zurlickhaltender Mann,
Uber achtzig Jahre alt, der Landwirtschaft studierte, sich dem Zu-
ckerriibenanbau widmete und aktiv fir Natur- und Umweltschutz
eintritt. Liebenswiirdig und mit altdsterreichischem Charme hat
er friih eine Entscheidung gefallt: nicht aufzufallen und «gerade
bei diesem Thema» vorsichtig zu sein. Er hat seinem Sohn lange
nicht gesagt, dass sein Vater judischer Herkunft war und nie hétte
er es gewagt, bei seinem Schwiegervater um die Hand seiner Frau
anzuhalten, hatte jener davon gewusst. Ich kénne nicht ahnen,
wie gross der Antisemitismus in Osterreich immer noch sei, fliis-
tert er und blickt sich vorsichtig im Café um, da ginge es nicht
immer gemiitlich zu.

Ich weiss das und antworte, so hielte man die alten und neuen
Braunen keineswegs in Schach, abgesehen davon gebe es heute
keine Gefahr, wenn man sagte, dass man jldischer Herkunft sei.
Von seinem Grossvater weiss Hans nicht viel; vielleicht méchte
er aber auch nicht dartiber sprechen. Aber er hat Fotos, von sei-
nen Eltern, Grosseltern und Ellida, die er spater in seinem Haus
am Postlingberg auf dem Tisch neben meinem Teller mit gerds-
teten Knddeln und Rihrei ausbreitet. Und anhand der Fotos be-
ginnt er doch ein wenig zu erzahlen.

Wenn man Ahnen nachstellt, kann man an Witwen nicht voriiber-
gehen. Ich wende mich an die Witwe meines Vaters, Renate, im
ehemaligen Intelligenzviertel in Ostberlin. Sie war 1954 mit mei-
nem Vater aus Linz dorthin gezogen. Ein befremdliches Land fir
sie mit seinen Spruchbéndern und Fahnen, und Ideologien konn-
ten sie schon gar nicht begeistern. Es gab Augenblicke, da héatte
ich auf die Barrikaden gehen konnen, lautete einer ihrer Aussprii-
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che, aber sie waére auch sehr schnell wieder heruntergeklettert
und hatte sich alles in Ruhe angesehen.

Mit ihrer Naivitat hatte Renate meinen briichigen und sensiblen
Vater angezogen, und er wiederum war so Klug, ihr nicht alles zu
erzahlen. Sie war ihm eine grosse Hilfe in ihrer unverbildeten
Frohlichkeit — als Kumpel ging sie mit ihm in die DDR und ver-
stand es, ihn, soweit moglich, zu integrieren, war Bindeglied zu
ein paar Freunden. Mit seiner Welt allerdings blieb er dort allein.
Die Witwe ist von Arnolt Bronnen auf das Tabu seiner Herkunft
dermassen eingeschworen, dass sie meinem Vorhaben nur Ver-
achtung entgegenbringen kann. Denn als ich ankiindige, mich
dem Leben des Grossvaters widmen zu wollen, fallt sie mir
kampferisch mit Schauspieler-Tremolo und aufgerissenen, kas-
tanienbraunen Augen ins Wort: Was willst du denn mit dem!
Dieser eifernden Lehrerseele, diesem Schandschreiberling! Gib
endlich Ruh’ und lass diese alten Geschichten, sonst kriegst du’s
mit mir zu tun.

Die fast neunzigjahrige Tochter eines k. & k. Offiziers wirft mir
mit austriakischem Charme und amusiertem Missfallen einen
quicklebendigen, aber abschétzigen Blick zu und verlésst hiift-
schwenkend das Wohnzimmer, dass der Boden zittert und die
Sektgléser in der Kommode nervds miteinander anstossen.

Ich weiss, was sie erbittert. Sie hat Angst, mein Vater kdnnte ge-
logen haben. Wenn das Konstrukt mit dem selbstgewéhlten Er-
zeuger in sich zusammenfiele, gabe es keine VVerwendung mehr
flr ihre postume Solidaritéat.

Mit ihrer Hilfe kann ich nicht rechnen, abgesehen davon, dass
ihren Kopf die Version meines Vaters besetzt, wonach jener
«Professor» niemals sein Vater war.

Ihr Sohn, mein Halbbruder Andreas, entzieht sich dem Gespréch,
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will sich auf das Thema gar nicht erst einlassen — vielleicht aus
Solidaritat mit seiner Mutter? Oder weil er, in der DDR aufge-
wachsen, die unter dem Deckmantel des Antizionismus den An-
tisemitismus am Leben erhielt, es lieber nicht genau wissen will?
Eine geballte Ladung an Vorbehalten ist auf mich herabgepras-
selt.

Es scheint, als sei der imagindre Grossvater nicht zu fassen.

Ein Grossteil der Vorwirfe Renates liesse sich auch anders for-
mulieren: Hatte die Witwe ihres Vaters den Grossvater gekannt,
sie hétte ihn nicht gemocht, weil er Jude war.

Renate Bronnen hat sie sogar aus dieser seltsamen Patchwork-
familie verbannt, weil sie ber den Grossvater schreiben will!
Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben, hatte sie gesagt.

Dann hat Renate jemand gesteckt, diese Haltung sei unmodern,
und modern wollte sie immer sein. So hat sie ein paar Wochen
spater angerufen und ihr gesagt, dass sie das nichts angehe und
sie auch nichts mehr davon héren wolle.

Warum verschweigt sie das? Hat sie Angst, den Zugang zu ihrem
Vater und Grossvater zu verlieren, wenn Renate sie verdammt?
Nun, so versichert sie, soll alles anders werden. Deswegen fahre
sie ja nach Auschwitz.

Ich war schon mal in Auschwitz, habe aber nichts heraus — be-
kommen. Ich blattere in meinem Adressbuch und suche die Num-
mer des Professors in Warschau.

Ich muss es wissen, antworte ich auf seine Fragen. Bitte helfen
Sie mir.

Kurz darauf ruft er zurlick und gibt mir zwei Adressen. Und was
tut sie, setzt sich noch im Abteil hin und fangt tatsachlich mit ei-



nem Buch an, das sie «Meine Vater» nennt.

Wie fasst sie die Vergangenheit? Womit fangt sie an?

Erst einmal Sicheres, Verbrieftes, immer wieder schleicht sie um
alles herum.

Wenn ich zuriickdenke, sieht es so aus: In meiner Kindheit habe
ich immer nur einen Grossvater gehabt, den Mann, den meine
Grossmutter mdtterlicherseits geheiratet hatte. Von diesem
Mann ist alles erhalten, jede Notiz, jedes Gedicht, die Aufzeich-
nungen und Briefe aus dem Krieg. Meine Grossmutter hat alles,
was Opas Karriere als Ulanenoberst betrifft, einem Militararchiv
vermacht und die privaten Dinge uns «mit noch warmen Hén-
denx» weitergereicht.

Es gab noch seine Trinkbecher aus Silber, das ledergebundene,
handgeschriebene Verzeichnis «all der Pferde, die ich geritten»,
den Schreibtisch des Urgrossvaters, die Fotos und die Bilder sei-
ner Familie, das Gemalde seiner Mutter, der «Generalin, die un-
abl&ssig Zigarren rauchte und starb, «schwarzgerduchert wie ein
Ofenloch und voller Brandlcher», so meine Grossmutter. Der
Familienbesitz der Horns, der Familie meiner Grossmutter aus
Bamberg, war erhalten, die Waschelisten ihrer Aussteuer, die
Sterbebildchen und Rosenkrénze, Babylocken und Kinderzahn-
chen, Opas Reitgerte, die hinter der Wohnungstir meiner Gross-
mutter hing, um Einbrechern eins tberzuziehen, Vasen, Glaser,
Silberbesteck, Damastbettwésche, das schone Service mit den
Rosentassen, die «Bier- und Sektzipfel» aus Opas schlagender
Verbindung, echt Silber und graviert, alles da. Dazu ein brokat-
uberzogener, mit einer siebenzackigen Krone und dem Wappen-
luchs geschmiickter Ordner mit Ahnentafeln und Herkunftsbe-
weisen. Else von Lossow, die Grossmutter matterlicherseits,
blatterte oft darin.
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Sie wusste noch genau, wie es an jenem 9. November 1923 an
der Feldherrnhalle zugegangen war oder wer beim Trauerzug fiir
Kardinal Faulhaber mitmarschierte, und erzahlte ergreifend vom
schoénen, jungen Mann, der in ihren Armen starb, als sie Kran-
kenschwester im Ersten Weltkrieg war.

Sie steckte voller Familienanekdoten, die bis zu ihrer Urgross-
mutter zuriickreichten. Geschichten um die «Generalin» bildeten
unsere Marchen. Wenn sie nach einer Einladung zum Tee heim-
kam, diese Suffragette, liess sie immer etwas aus dem Rock fal-
len, und wenn ihr Mann fragte: Was ist das?, habe sie geantwor-
tet: Kekse, hab ich eingesteckt. Sehr sparsame Frau. Wenn Win-
terwetter war, glatt und kalt, wickelte sie sich die Scheuerlappen
um die Fusse und zog die Stiefel ihrer S6hne an, alle einsneun-
undneunzig und Schuhgrdsse sechsundvierzig aufwarts. Zimper-
lich war sie nicht. Sie rauchte taglich vierzehn Schweizer Zigar-
ren, jede Stunde eine. Achtung, gliihende Asche! rief dann meine
Grossmutter, und sie machte nur «Pfffl». Pfffl machten dann
auch wir, wie die Generalin, wenn sie Asche auf den Boden fallen
liess, denn die Geschichte kannten wir schon.

Meine Grossmutter hatte ein reich geflltes Schleppnetz voller
Geschichten, das sie durch ein Jahrhundert zerrte. Aus diesem
Netz holte sie etwas heraus oder warf es zurtick, je nachdem. Je-
denfalls ist uns kaum etwas Wissenswertes aus ihrer Familie ver-
lorengegangen. Es hatte etwas mit ihrer Achtung vor ihrer Fami-
lie zu tun. Es war ihre Einsicht, dass das Leben auch darin be-
stand, zu seinen Angehdrigen zu stehen, und sie wusste, dass man
manchmal Dinge tun musste, die nur mit Harte und Disziplin zu
erreichen waren.

So war es weitergetragen worden von Generation zu Generation,



und so war sie erzogen worden, weiterzugeben. Klar umrissene
Aufgaben, die sie damit verband. Heute hat Tante Emma Ge-
burtstag, bitte schreib! Ria liegt im Krankenhaus, schau bitte vor-
bei! Onkel Paul hat den Fuss gebrochen, bring ihm sein Bier! Wir
lebten mit ihr in einem stdndigen Dialog, Austausch von einem
zum anderen, das verfestigte unsere Beziehungen und wirkt bis
heute in unseren Beziehungen fort.

Sie schllpft in die Kinderschuhe. In diesem geordneten System
hélt sie sich gerne auf, unter uralten Gespenstern. Geh in dein
Zimmer. Sei still. Du hast zu schweigen, wenn Erwachsene re-
den.

Das war nicht ohne Harte, aber es waren klare Verhéltnisse. Ein
abgeschotteter Raum, in dem sie sich sicher flihlte. Er gab Ver-
trauen und Schutz. Hier schien alles eindeutig, belegbar.

Sie hélt das lange Zeit flr den besseren Teil ihrer Familie. Ver-
gleicht. Schiebt den Anteil an Geschichte, den der Cousin ihres
Grossvaters, der Reichswehrbefehlshaber Generalleutnant Otto
von Lossow hat, in den Hitlerputsch 1923 verwickelt, beiseite.
Wie trlibe, meint sie, sahe es dagegen bei ihrem Grossvater va-
terlicherseits aus!

Was soll das jetzt?

Damit kommt sie nicht weiter.

Ich 6ffne meinen Koffer, betrachte den ungeordneten Papiersta-
pel und ziehe Grossvaters Erinnerungen, die ich von meiner
Tante Ellida erhielt, heraus.

Bis kurz vor Krakau sitze ich iber den Reliquien. Bruchstiicke
seines Lebens.

Zu besonderer Zuversicht besteht kein Anlass. Sein Leben liegt
in weiter Ferne. Alles, was von Ferdinand Bronner noch brig
ist, ist Papier. Seine Buhnenstiicke waren nicht von Dauer. Seine
hinterlassenen Erinnerungen enden 1918.
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Er starb drei Jahre nach Kriegsende, nur elf Jahre vor seinem
Sohn Arnolt Bronnen.

Seine Vergangenheit ist eine immer ferner riickende Anlegestel-
le.

Mir ist nach Gesellschaft zumute.

Ich sitze auf dem Liegebett, nehme einen zweiten Becher und
schenke dem Grossvater ein.

Sollst leben, sage ich.

Tut er aber nicht.

Wauselt weiter in meinem Kopf herum.

Alles, was sie hat, sind diese Papiere. Dass der Blick auf den
Nachlass die Person nicht preisgibt, sondern nur eine hdchst un-
zureichende Ansicht von ihr vermittelt, neben der es ein Dutzend
andere, ebenso unzuverlassige Blickwinkel gibt — dieser Gedanke
hat doch nur Niederschmetterndes, ihr aber scheint er trotzdem
zu gefallen.

Schliesslich hat sie noch ein Archiv besonderer Art: ihre Kombi-
nationsgabe und Imagination.

Vielleicht bergen diese Lebensschnipsel eine Wahrheit?



2. Reliquien

Ich wirde ja gern daran glauben, dass ich mehr als andere weiss,
doch wenn ich ehrlich bin, war mir Grossvaters Geschichte lang-
weilig, ohne sie zu kennen.

Mit einemmal bringt mich das in Rage. Ich habe das dichte
Schweigen, das sich um den Grossvater gebildet hat, akzeptiert
und mich nicht mit ihm auseinandergesetzt. Nicht anders als
meine Familie, lebte ich vorsichtig und verschlossen. So hat er
sich nach und nach verfllchtigt, bleibt ungreifbar und nebelhaft.
Wie achtlos ich mit diesem Menschen umgegangen bin. Ich will
herauskriegen, wie es dazu gekommen ist.

Was war da mit ihr los?

Sie muss zurick in ihre kindlichen Erfahrungen. Muss die Erleb-
nisse jener Zeit heraufbeschwdoren.

Das Schweigen des Vaters, das Schweigen der Mutter, das
Schweigen des Grossvaters selbst, ihr eigenes Schweigen — ihr
Versaumnis, das Schweigen rechtzeitig durch Fragen zu bre-
chen.

Wo waren meine Neugierde, mein Verstand? Warum liess ich
mich so lange einwickeln und blieb Komplizin in diesem Gerede
der Mutterfamilie um Adel, siebenzackige Kronen und Familien-
ehre? Warum war dieses kleine Madchen so unaufmerksam ge-
geniiber dem anderen Teil der Familie, so einfaltig?

Wie kam es zu dieser verzerrten Wahrnehmung? Gefluster.
Schweigen. Auslassungen. Andeutungen.

Woher sollte ich etwas erfahren? Niemand sagte mir, dass es
auch Onkel und Tanten vaterlicherseits gab, wéahrend es miitter-
licherseits von Tanten und Onkeln nur so wimmelte. So gab es
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auf der Vaterseite auch keine Verpflichtungen, keine Besuche,
und nie fuhren wir zum Geburtstag oder Begrabnis irgendeines
vaterlichen Verwandten. Alle Faden abgeschnitten.

Aus dem Schweigen zog sie lange Zeit Gewinn. Sie musste sich
nicht bemihen. Es entsprach der Familienmoral. War Kennzei-
chen ihrer Generation. Als «Fliichtlingskind» lebte sie isoliert,
trage, unsicher, vertraumt. Im Nichtfragen war sie geradezu
Meister.

Sie fordert von sich Genauigkeit.

Ich war vier Jahre alt, als wir von Berlin nach Goisern im Salz-
kammergut zogen, wo ich zwei Jahre spéter, im Sommer barfuss
und unter Bombenbeschuss, ein paar Monate die Volksschule be-
suchte, bis die Tiefflieger kamen und bald Panzerwagen, Tanks,
Sanitatswagen, der Tross mehrerer Armeen durch den Lazarett-
Ort krochen, sie kamen Uber den Pétschen-Pass.

Osterreich, die «letzte Bastion der deutschen Kultur im Falle ei-
ner Weltkrise», wie mein Vater schrieb.

Nach Goisern kamen damals auch meine Grosseltern véterlicher-
seits, doch das wusste ich nicht. Das war 1944, als in Wien die
Bombenangriffe begannen.

Ab und zu besuchte uns meine, wie ich meinte, einzige Gross-
mutter, die Mutter meiner Mutter, und dann tuschelten die beiden
Frauen so allerhand, das ich nicht begriff. Ich schnappte nur eines
fruh auf, dass mein Vater, der «keinen Nagel in die Wand schla-
gen» konnte, ein beriihmter Mann sei, doch davon merkte ich
nichts.

Ich flrchtete mich vor etwas, das der Vater verschwieg. Es ging
ihm nicht gut.

Seine kimmerlichen Versuche, zu scherzen, liessen mich ge-
knickt zuriick, weil ich spurte, dass anderes dahinterstand. Er
kam, verschwand, kam wieder, ging, und meine Mutter sass al-
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lein in der Kiche und brach in Trénen aus. Ich fiihlte, dass er uns
nicht beschiitzen konnte. Im Gegenteil. Er lieferte uns aus. Ich
hatte Angst.

Verwirrendes ging um ihn vor. Ich schnappte Worte auf, die ich
nicht verstand. Wehrkraftzersetzung. Sippenhaft. Kassiber.
Wehrmachts-Untersuchungsgeféngnis. Heeresgericht. Znaim.
Gefepo-Patrouillen. Krank und ausgemergelt war er nach dem
Krieg zuriickgekommen und wurde flr zwei Monate Birger-
meister von Goisern, weil er nach seiner NS-Liebdugelei kurz im
Widerstand gewesen war und Englisch sprach. Er trug Lederho-
sen mit Wollstutzen, llftete den Steirerhut mit Gamsbart, wenn
jemand voriiberging, und sagte «Habe die Ehre, Genosse». Habe
die Ehre, Genosse, plapperte ich nach.

Dann sass er im Dachkdmmerchen und schrieb an einer Drama-
tisierung des Méarchens vom D&umling fur einen befreundeten
Trickfilmzeichner. Davon konnte er spannend erzdhlen und
mich, selten genug, zum Lachen bringen. Mit meiner Mutter
lachte er nie.

Vielleicht hatte es etwas mit dem Umzug 1947 zu tun. Wir lebten
inzwischen in Urfahr bei Linz, in der russisch besetzten Zone,
und mein Vater arbeitete seit Ende 1945 als Redakteur bei der
KP-Zeitung Neue Zeit. Lange trauerte ich Goisern nach. Wenn
ich zuriickdenke, verbindet sich das mit einem Gefiihl des Wach-
sens. Ich schrieb Tagebuch.

Mit einemmal fragte ich mich, wer ich war.

Geschieht endlich etwas mit ihr? Lichten sich die Nebel? Wach-
heit wurde ihr wahrhaftig nicht in die Wiege gelegt. Eine Zeit der
Umstellung. Ich gewann Schulfreundinnen. Urfahr und Linz, das
war Stadt. Da konnte man nicht unter Badumen trdumen. Man
musste etwas tun.

Meine Mutter, die irgendetwas mit meiner Grossmutter tuschelte
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und mitten im Satz abbrach, wenn ich ins Zimmer kam. Dieses
betretene Schweigen. Diese schroff verweigerte Mitteilsamkeit.
Die unterschwellige Herausforderung, die fir mich darin lag.
Mein misstrauisches Ohrenspitzen im Dunkeln.

Die abstrusen Signale hauften sich und fingen an, mich zu irritie-
ren. Ohne es mir bewusst zu machen, sammelte ich Beweise fiir
die Existenz des Grossvaters in meinem Kopf. Die sichtbare Ab-
lehnung der Grossmutter mutterlicherseits gegen meinen Vater.
Ihre feindselige Haltung, sobald er auftauchte. Wie sich ihr Blick
verschloss. Die Haarnadeln, die sie sich wiitend in die Kopfhaut
rammte, wenn sie ihm gegendiberstand und ihren Dutt befestigte.
Wie sie an ihrem Spitzenjabot zupfte und mit zornzitternden Fin-
gern Uber ihren grauen Kostiimrock strich. Der merkwiirdige Ge-
sichtsausdruck meines Vaters, als er einmal Zeuge eines Ge-
spréachs zwischen den beiden Frauen wurde. Es schien, als wollte
er etwas dazu sagen, das er sich sogleich verbot.

Es ist ziemlich unvorsichtig, Kindern etwas vorzuenthalten. Ahnt
doch selbst das unschuldigste kindliche Gemiit, dass es um etwas
Wichtiges geht. Schliesslich gibt es nichts Interessanteres und
Spannenderes als das, was man nicht wissen soll.

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als meine Mutter und
meine Grossmutter, beide in schwarzen Kleidern, ganz friih von
Linz nach Goisern fuhren und erst am ndchsten Tag zuriickka-
men. Die Grossmutter war tags zuvor aus Niederbayern ange-
reist, ein eigenhandig umgebrachtes Huhn und etwas Speck im
Koffer. Ich war neun Jahre alt, hatte die erste Klasse Volksschule,
die wegen der Bombenangriffe nur sporadisch stattgefunden
hatte, wiederholt, ging in die zweite Klasse und kam gerade von
der Schule.

31



Nichts zu merken war unmdglich — ich konnte mich den Dingen
nicht mehr entziehen. Die beiden Frauen wirkten niedergedriickt,
ich wunderte mich Giber ihre Kleidung und fragte: Was ist? Deine
arme Grossmutter ist tot, sagte meine Grossmutter hinter ihrem
getupften schwarzen Schleier, und sie sagte es voll Hochmut,
denn wir waren etwas Besseres, und meine Mutter stiess sie an.
Tot? Aber du lebst doch noch, sagte ich. Deine andere Grossmut-
ter, sagte meine Grossmutter und erkléarte mir, dass es jene alte
Frau gewesen sei, bei der wir einmal zusammen Haferflocken-
brei gegessen hétten, die sdhe jetzt die Radieschen von unten.
Jetzt erinnerte ich mich an den Besuch, bei dem ich Fremdheit
und Scheu empfunden hatte, ein gewisses Schaudern, wegen ih-
rer Blindheit. Ich fragte nicht weiter, denn auf die Idee, dass der
alte Mann neben ihr, der jedes Spelzchen der Haferflocken sorg-
faltig an den Tellerrand gelegt hatte, mein Grossvater gewesen
sein konnte, kam ich nicht. Ich dachte nur, dass diese andere
Oma irgendeinen Makel gehabt haben muss, eine Art Krankheit,
dass sie plotzlich verschwand.

Diese Erinnerung verstort mich. Also habe ich den Grossvater
damals gesehen. Ist es meinem Vater tatsachlich gelungen, den
Grossvater in meinem Kopf zu tilgen? Mein Gedéchtnis kommt
mir verlogen vor. Alles, was ich weiss, ist, dass er diese Spelz-
chen in gleichméssigen Absténden wie kleine Soldaten am Tel-
lerrand arrangierte.

Auch was den Tag im Jahr 1948 betrifft, an dem mein Grossvater
tatséchlich starb, habe ich eine merkwirdige Gedéachtnisliicke.
Was sagte man mir? War ich beim Begrabnis? War mein Vater
dort? Meine Mutter?

Nichts zu finden. Tiefste Finsternis. Keine Ahnung, und das ist
schon sonderbar. Dass ich so achtlos war.

Spéter fuhren wir mit unserer Mutter nach Goisern und gingen
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zum Friedhof, der neben der Kirche lag. Auf einem granitenen
Grabstein las ich: Martha und Dr. Ferdinand Bronner. Das entrét-
selte deren Existenz. Es hatte sie gegeben, meine anderen Gros-
seltern, zwei grinsende Totenschédel, geheimnisvoll und schau-
rig.

Endlich sagt ihr der Verstand, dass der Mensch zwei Grossvéater
und zwei Grossmutter hat.

Ich wollte nicht mehr beschwiegen werden und fragte meine
Mutter. Sie bekam ihre Babyaugen, aus ihrem geschiirzten Mund
kam Ungefahres, Halbgewusstes, Angedeutetes, Geahntes. Das
Irgendwie und Irgendwo klebte wie Kaugummi zwischen ihren
Zahnen. Nach einem heftigen Zusammenprall liess ich es sein.
Sie hat eine Entscheidung geféllt. Die Entscheidung, nicht klar zu
sehen. Damit entstand zwischen ihrer Mutter und ihr eine diffuse
Komplizenschaft, die sie absurderweise nicht ihr selbst gegen-
Uber, sondern ihrer Mutter gegeniiber mit Misstrauen erfillte.
Als ich zwolf Jahre alt war und mein Vater sich eine andere Frau
nahm, aber immer noch bei uns nachtigte, packte meine Gross-
mutter aus. Sie besuchte meine schluchzende Mutter und fuch-
telte wild mit dem Staubwedel in unserer Wohnung herum.
Dieser Schuft! rief sie, dieser Vatermdrder und Frauenverzahrer!
Ich horte es mit Staunen.

Wie es sich traf, war dieser Ausbruch genau das, was ich mir er-
sehnt hatte: Zum ersten Mal erfuhr ich mehr und hérte von einem
Vaterschaftsprozess, dass sein Vater nicht sein richtiger Vater sei.
Vaterschaftsprozess? Ich verstand nicht, wovon sie redete.

Eine seltsame Zeit, in der sich nichts zusammenfugte.
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Und doch nabelte ich mich ab. Ich wollte heraus aus dieser Ver-
schwommenheit und tastete die Welt nach Konkretem ab. Das
war die Zeit, in der mein Vater an der zweiten Halfte seiner Le-
benserinnerungen schrieb, die spéter unter dem Titel Arnolt
Bronnen gibt zu Protokoll mit dem Untertitel «Beitrage zur Ge-
schichte des modernen Schriftstellers» erschienen. Ich verbrach-
te die Abende, an denen er meist verschwand und meine Mutter
im Theater arbeitete, damit, in seinem Papierkorb zu wiihlen.
Das begonnene Manuskript war als Gerichtsverfahren angelegt.
Ein fingiertes Selbstgericht, in dem er den Leser, also mich, zum
Richter ernannte. Mir sei es «aufgegeben», «hinter diese Maske
zu blicken». Ich sollte mich demnach nicht verwirren lassen, son-
dern den klaren Blick behalten.

Vorbild: die Fragebogen-Aktion der Alliierten nach der deut-
schen Kapitulation 1945, als man die Bevolkerung zum Ausfil-
len von Formularen zwang. Die Fragen waren so konzipiert, dass
die Antworten Aufschluss Uber die Beteiligung am NS-System
geben sollten. Da mein Vater nicht emigriert war, sondern sich
mit dem System arrangiert hatte, geriet er bei Kriegsende unter
wachsenden Druck, Rechenschaft abzulegen. Er wehrte sich
lange: «Ich bin 12 Jahre lang verboten gewesen. Ich war 9 Jahre
kulturkammerausgeschlossen. Ich bin wegen politischer Unzu-
verlassigkeit fristlos entlassen worden. Schliesslich bin ich we-
gen Hochverrats verhaftet worden. Und jetzt soll ich noch bewei-
sen, dass ich kein Nazi mehr bin?» In einem Brief an Otto Basil,
der um seinen Lebenslauf gebeten hatte, schrieb er: «Biographie?
Geboren 1895 in Wien, Ende nie. (...) Meine wichtigste Zeit
brachte ich im Mutterleib zu.» Basil, eigentlich Bazil, Schrift-
steller und Publizist, erhielt nach dem Anschluss Osterreichs an
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Deutschland Schreibverbot und arbeitete nach dem Zweiten
Weltkrieg als Dramaturg am Wiener Volkstheater. 1966 erschien
seine erfolgreiche Satire Wenn das der Fiihrer wiisste.

Nach seiner Mitgliedschaft in der kommunistischen Arbeiterbe-
wegung im Salzkammergut in den Jahren 1943 bis 1945 legte
mein Vater 1950 der Kommunistischen Partei Osterreichs und
den SED-Funktionéren in Berlin — darunter Johannes R. Becher
— ein Typoskript mit dem Titel Leben im Fegefeuer vor, dem je-
doch, so die Urteilenden, «die Uberzeugungskraft vollig» fehlte.
In diesem Typoskript, das mir damals in die Hande geriet, ver-
schwieg er seinen Vater, und auch von einem Vaterschaftspro-
zess war demnach nicht die Rede. Der Lektor des Wiener Schon-
brunn-Verlags H.E. Goldschmidt lehnte das Manuskript ab.
Bronnen reichte das uberarbeitete Protokoll mit einem Brief bei
Rowohlt ein. «Es war zu erwarten, dass speziell der Teil unserer
judischen Freunde die — im Grunde vollig unwichtige — Family-
Story in den Haupt-Teil setzen und mich nun mittels tiefenpsy-
chologischer Sprach-Forschung und Ao-Blutgruppen-Forschung
als entsprungenen Sohn der jidischen Familie reklamieren
wirde. Ich wollte die ganze Geschichte ohnehin nicht hineinset-
zen, aber in der ersten, kurzen Fassung klagten die judischen
Freunde: ,Wie kann der Bronnen seine jldische Abstammungs-
Geschichte Ubergehen?‘ Gut, habe ich gesagt, ich bring sie hin-
ein, aber ihr werdet keine Freude daran haben. Sie haben keine
Freude daran ...»

Mein Fortsetzungsroman, ich las ihn mit verréaterischem Prickeln.
Eine ziemliche Herausforderung fir eine Zwolfjahrige.

Ich entdeckte im Manuskript manches, das mich verdutzte. Von
Krieg, Krisen, Erfolgen, weltanschaulicher Unzurechnungsfahig-
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keit und Vaterlandsglaubigkeit, von Verletzungen und allen Ver-
zweiflungen dieser Zeit. Die Geschichte eines Mannes, der in ei-
nem Zustand der Gewalttétigkeit lebte und liebte. Ein Leben wil-
der erotischer und politischer Verwicklungen im «Dritten
Reich», die mich faszinierten.

Es war wie ein Fluch, der Giber seinem Leben lag.

Dann ein Volltreffer: In einer tomatenroten Mappe entdeckte ich
einige pathetische Kapitel aus dem Uberarbeiteten Protokoll, an
dem er noch schrieb. Mich schockierte die Offenheit, doch war
es wirklich Offenheit? Das Schwanken zwischen Selbstverteidi-
gung und vernichtendem Urteil. So mitreissend ich den Einfall
einer Gerichtsverhandlung fand, so gering war mein Bediirfnis,
Uber meinen Vater Gericht zu halten.

Wahr? Eher ein kunstvolles Geflecht aus akrobatischen Verren-
kungen und Tricks.

Sein Leben war so aufregend und umtriebig verlaufen! Bewun-
dert sie seine Lebensart? Wahrscheinlich nicht, obwohl es vor-
stellbar ware.

Schliesslich entdeckte ich ein unfertiges Kapitel, das von Vater-
suche und Vaterverleugnung handelte, eng beschrieben wie seine
Karten aus der Gefangenschaft.

Fihlte sie in einer schrecklichen Vorahnung, dass sie den Schliis-
sel zu seinem Leben in Handen hielt?

Dann bemerkte ich seine zierliche Druckbuchstabenschrift, mit
der er die Rohfassung korrigiert hatte.

Widerrufe. Kontrdre Gedanken. Gab es mehrere Versionen sei-
ner Ehrlichkeit?

Ich wusste nur eins: Dass dieser Angeklagte keineswegs der Va-
ter war, den ich kannte.

War es nicht so, dass sie begann, eine gewisse Skepsis zu entwi-
ckeln und geheime Vorbehalte gegen ihren Vater zu hegen, was
seine moralische Substanz betraf?



Sie ist sich ihrer Unsicherheit bewusst.

Als meine Eltern sich scheiden liessen und er zu seiner neuen
Frau zog, war ich der Ansicht, meine Mutter habe ihn nicht rich-
tig zu schétzen gewusst.

Der Vater verliess uns tobend, weil er unfahig war, seine Gefiihle
zu zeigen. Er haute einfach ab. Ich fand, dass er es gewaltsam tat.
Wenn der Vater die Familie verlasst und das Médchen gerade
zwolf ist, bleibt da nicht eine gewisse Verletzung? Das nur ne-
benbei, sie will es nicht vertiefen.

War mein Vater nun der Sohn jenes Mannes, der ihn aufgezogen
hat oder war er es nicht?

Ich versuchte, den Zweifel aus meinem Kopf zu bekommen.
Etwas stimmte da nicht, aber ich wusste nicht, was.

Der Papierkorb blieb leer. Jeder Tag, den er fehlte, entriss mir
einige Blatter. Vaters Abwesenheit legte sich ber alles. Inzwi-
schen war ich flinfzehn, fuhlte mich farblos, las alles, was mein
Vater in unserer Bibliothek zuriickgelassen hatte, um ein Zipfel-
chen seiner Identitat zu erhaschen, und ich vermisste ihn (nicht
zuletzt auch meine spannende Lektiire). Meine Schwester Fran-
ziska und ich durften den Vater besuchen. In Ostberlin, wo er ab
1954 mit seiner Frau lebte. Renate, die zupackende, kraftige Os-
terreicherin, die mit rotweissroter Zerstérungslust an den Grund-
festen marxistischer Moral zu ritteln wusste und doch ihren
Mann darin bestarkte, dass er die richtige Richtung einschlug.
Die jeden Einwand mit eiserner Hand verscheuchte und die Tiir
zu seinen Widerspriichen verriegelte. Ich tat mein Bestes, mich
ihrem Optimismus anzupassen, und liess meinen Zettel mit den
Fragen an den Vater im Koffer.

Spéter einmal, dachte sie.
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Das bedauerte sie, als er 1959 starb.

Sie fhlte sich durch seinen Tod betrogen.

Was nun?

Die Zeiten in der DDR waren Zeiten neuer Gedanken. Vieles
habe ich nicht gesehen, anderes nicht verstanden, vor manchem
driickte ich mich. Ich fiihlte mich ohnmachtig in diesem Szenario
und hatte keine Argumente, um dem Neuen zu begegnen. Das
waren andere Leute. Was sie sagten, klang so, als wiirden sie an-
dere Rdume erfassen. Sie hatten fremde Ziele.

Mein Bild des Kommunisten hat lange Zeit mein Vater geformt,
das waren massregelnde Menschen, die mich immer wieder mit
der Nase auf mein erschreckendes politisches Unwissen stiessen.
Nach dem Tod meines Vaters fuhr ich lange Zeit nicht mehr hin,
doch begleitete mich die Empfindung einer Gespaltenheit und
Unvollstandigkeit. Erst in der Zeit meiner ersten Ehe mit einem
Schriftsteller aus Altenburg stiess ich die Tir zur DDR wieder
auf.

Dann kam eine berraschende Phase in ihrem Leben: Lange
Jahre dachte sie nicht mehr (ber ihre Familie nach. Der Gross-
vater war ihr ohnedies egal.

Wenn man nicht weiss, was stimmt und was nicht, dann verliert
alles an Bedeutung. Alles verwischt. Der verschwiegene Gross-
vater: vergessen. Alles I6st sich auf.

Ich lebte ausgelassen elternlos. Nicht einmal meine Mutter wollte
ich sehen, und ich verletzte mit meinem Riickzug die Menschen,
die mir nahe waren.

Ich war mit mir beschaftigt, meinem intellektuellen und privaten
Weg, glaubte ich zumindest.

Wer war ich, wer wirde ich sein? Was wirde ich aus mir ma-
chen?

Hochste Zeit fur solche Gedanken.
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Aber im richtigen Leben kommt es selten zu solch tiefen Ver-
wandlungen. Denn was tat ich in Wirklichkeit? Ich studierte ein
wenig und trieb mich herum.



3. Das geheime Dokument

Verschwommene Kopien, briichige DIN-A4-Bdgen.

Die Lebenserinnerungen Ferdinand Bronners, seine Hinterlas-
senschaft, geschrieben in der Nachkriegszeit, sechzig Jahre nach
seiner Taufe und nach Jahrzehnten eskalierenden Antisemitis-
mus, nach dem Zusammenbruch der Monarchie, dem nationalso-
zialistischen Judenmord. Eine Veroffentlichung strebte er nicht
an.

Gespannt greife ich nach dem ersten Blatt und fange an zu lesen.
Auf finfhundertzweiundvierzig Seiten, geschrieben auf der ers-
ten seriellen Schreibmaschine, einer holprigen Remington, die
spater aus dem Nachlass meines Vaters auf mich (berging, hat
Ferdinand Bronner zwischen 1944 und 1948, dem Jahr seines
Todes, seine Biographie niedergeschrieben. Sie beginnt mit der
Geburt 1867 und endet nach dem Ersten Weltkrieg. Er flllte die
Seiten des dickleibigen Blatterturms mit springenden Buchsta-
ben papiersparend bis zum Rand und liess auch oben und unten
kaum Rand.

Ich stelle mir vor, wie er in der kleinen Eineinhalbzimmerwoh-
nung im Altersheim in Goisern dasitzt, Uber den einfachen Tisch
gebeugt, die Maschine daraufhebt, rechts die Mappe fiir das Ma-
nuskript hinlegt, links das Papier und das Kohlepapier. Wie er
zwei Bogen des Papiers einspannt, das Kohlepapier dazwischen,
und Buchstabe fiir Buchstabe mit Durchschlag tippt, sorgsam
formulierend, um sich aus seinem &den Privatiersdasein ins Le-
ben hineinzuschreiben.

Ein geheimes Dokument, und als solches war es wohl auch ver-
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fasst worden. Seine Tagebiicher sind verschwunden. Hat einer
aus der Familie griindliche Arbeit geleistet und alles vernichtet?
Ferdinand Bronner nannte seine Aufzeichnungen Nur Wahrheit!
Blatter der Erinnerung*. Er hangte die weisse Flagge der Wahr-
heit aus, um zu verkiinden, er liige nie. Das macht mich misstrau-
isch.

Ich halte schon am Ende des Prologs inne, der mit der Zeile be-
ginnt: «lch wurde am 15. Oktober 1867 in dem Stadtchen Ausch-
witz (Oswigcim) geboren.» Am Ende der knappen Einflihrung
steht der Satz Uber «traurige Bedingungen», die der Ort Ausch-
witz spéater erfuhr: «Es wurde der Sitz eines der entsetzlichsten
deutschen Konzentrationslager, in dem alljhrlich Hundertau-
sende meist unschuldiger Menschenkinder aus den nichtigsten
und oft fluchwirdigsten Griinden dem nationalsozialistischen
Moloch zum Opfer gebracht wurden. Hier wurde ich also gebo-
ren.»

Meist unschuldige Menschenkinder, oft fluchwurdigste Griinde?
Menschenkinder statt Juden?

Nichts als eine riesige, von gewahlt schonen Worten gerahmte
Licke? Dr. Bronners gesammeltes Schweigen?

Sie gesteht, sie mag diesen Mann nicht, fahlt sich dupiert. Es dau-
ert eine Weile, bis sie begreift, wie verzweifelt dieser Mann nach
seinem Platz in der deutschen Kultur suchte.

Die ersten Blatter lege ich beiseite, ratlos. Jetzt verstehe ich Elli-
das spottische Bemerkung. Es ist, als trafe ich auf einen Mann,
der sagt: Schaun’S mich nur an, aber wenn’S meinen, ich sei’s:
ich bin’s nicht.

Das reizt sie. Fordert sie auf zur Detektivarbeit, die das Geheim-
nis seiner Person entschleiern will.

Also noch mal von vorn.

Jetzt lese ich anders. Durchstosse die glatte Oberflache der Spra-
che. Unerwartete Teilnahme entsteht.
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Wahr und wahrhaftig, es war moglich, in Oswiecim, dem spater
verfluchten Auschwitz geboren zu werden: am 15. Oktober 1867,
an einem kalten winterlichen Tag um acht Uhr morgens, kam
dort mein Grossvater zur Welt, dessen genauer Name wie der
seines Vaters im Unklaren blieb. Unklar seine Herkunft. O$wig-
cim gehorte damals zur Donaumonarchie, wenn auch am &usse-
ren Rand gelegen.

Sein Vater, lese ich in seinen Erinnerungen, soll von ungarischen
Schwaben aus Dominikovice abstammen, die irgendwann ins
westliche Galizien ausgewandert seien, eine mindestens ebenso
beliebige und beliebte Herleitung wie das beriihmte ,Findelkind’.
«Er hatte schon in der friihen Kindheit seine Eltern verloren»,
schreibt Ferdinand Bronner in seinen Erinnerungen, «fremde
Leute nahmen sich seiner an und liessen ihm eine gute Schulbil-
dung angedeihen.»

Klingt nach einem leicht kitschig veredelten Mérchen: Heimat-
los, die Eltern unbekannte Namenlose, der Vater ein Findelkind,
seine Adoptiveltern verlorengegangen. Was war er nun, der
Nachkomme ungarischer Schwaben oder einer jidischen Sippe?
Um ein ganzes Leben mit einer vorgegebenen Version seines Le-
bens zu verbringen, wahrend man anderes weiss, dazu bedarf es
einer verbliffenden Intelligenz, Kraft, Konzentration, Disziplin.
Man braucht eine ungewdhnliche Selbstbeherrschung, Koharenz
und Chuzpe, muss seine Konflikte konservieren und alles auf
sich selbst beziehen. Was flr eine verflixte Anstrengung fur In-
tellekt und Gefihle!

Sollte es ihrem Grossvater tatsachlich gelingen, diese Rolle
durchzuhalten?

Die Technik des Verschleierns schien mein Grossvater wie sein
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schreibender Sohn zu beherrschen. Aber gerade darum geht es
mir: Welche Dinge verbirgt er, welche berichtet er und warum?
Ich mache mir eine Liste.

Ich lese, lerne, suche, trage Beweismaterial zusammen, halte
durchgestrichene Seiten seiner Erinnerungen gegen das Sonnen-
licht, um sie zu entziffern, entrétsle alte Militarkarten. Ich suche
den Namen, die Strasse, das Haus, in dem er geboren wurde.

Ich habe Blut geleckt.

Er weiss, warum er so gelebt hat. Sie weiss es nicht.

Sie ist fest entschlossen, seine zweite Existenz, das ungeschrie-
bene Leben, zum Leben zu erwecken und ihm zu entlocken, was
nicht im Buch steht. Damit wird es umso kniffliger, zu erzahlen,
was er nicht erzahlt hat.

Wie hat er sich sein Leben in einer antisemitischen Umwelt auf-
gebaut?

Wie wird man zum perfekten Assimilanten, wie halt man das
durch und wie hoch ist der Preis, den man daflir zahlt?

Ich empfinde auch Bewunderung. Dieser Mann hat seine Erinne-
rungen an ein Leben niedergeschrieben, das er sich selbst ent-
worfen hat, um dem Elend der Juden zu entkommen. Bewun-
dernswert das zahe Durchhaltevermdgen und die Kraft, mit der
er sich auf arisch umpolte.

Mit einemmal freue ich mich dariber, dass ich diese Erinnerun-
gen besitze. Ich fuhle Stolz und eine gewisse Entdeckerfreude.
Doch Fragen uber Fragen. Was empfand er, als seine Aufzeich-
nungen entstanden? Einen verstohlenen Gedanken an Nach-
ruhm? War es ein Wettstreit mit seinem Sohn Arnolt, der seine
Lebensgeschichte vorbereitete?

Warum endet die Biographie gerade 1918? Warum verschweigt
er die restlichen dreissig Jahre seines Lebens? Wo stand er nach
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Auschwitz? Was fangt sie an mit der Behauptung, die Juden dort
«blieben meist unter sich, was ihnen nur zum Vorteil gedieh»?
Und en passant, als wiisste er es nicht genau, fiigt er hinzu: «In
spateren Jahren soll es allerdings, wie ich horte, anders gewor-
den sein und der Antisemitismus einen gunstigen Nahrboden ge-
funden haben.» Er schreibt, als habe das nichts mit ihm zu tun.
Er war Schriftsteller. Fur den das Wirklichkeit ist, was er
schreibt.

Um die Memoiren des Juden Ferdinand Bronner jedenfalls geht
es nicht. Damit muss sie sich abfinden.



4. Aufbruch

Hinter mir der Herbst, vor mir der Winter, hinter mir die Alpen,
vor mir die Beskiden.

In einer Seitenstrasse des Rynek, des Marktplatzes, setzt mich
der Taxichauffeur ab. Fussgéngerzone mit herrlichen alten Ge-
bauden und Platzen. Der Koffer holpert mit seinen vier Rollen
larmend Uber das Kopfsteinpflaster.

Vor Hitler war Krakau eine pulsierende Metropole. An die sechs-
hundert Jahre lang war Polen eines der grossen Zentren jiidischen
Lebens auf der ganzen Welt. Die polnische Mentalitat war skep-
tisch und weltgewandt. Das judische Burgertum glich dem
Wiens — gebildete Menschen, die grossartige Jugendstilhduser
bauten, die Kultur pflegten und grossziigige Gesellschaften ga-
ben, bei denen Kinstler und Intellektuelle ein und aus gingen.
Sie starben in Auschwitz. Die wenigen, die Uberlebten, sind fast
alle emigriert.

Die Stadt hat Charakter. Und Eleganz, den Deutschen abgetrotzt,
die alles fiir die Sprengung vorbereitet hatten. Die Rote Armee
rettete die alte Stadt. Krakau tragt den Graufilm auf seinen scho-
nen Paldsten mit Nonchalance. Ein wunderbarer Brunnen neben
der Marienkirche, ein Knabe, zart und fragend, mit feiner Geste.
Die Kirche mit ihren zwei Turmen eine Symphonie von Schon-
heit und Genauigkeit, sie hat Stil und ist trotz der polnischen Go-
tik voll Froéhlichkeit.

Ich trete ein und wére beinahe Gber ein Menschenbiindel auf dem
Marmorboden gefallen. VVorsichtig gehe ich auf die ndchste Bank
zu, nehme Platz und schaue mich um. Fenster, zusammengesetzt
aus kleinen bunten Glasgemaélden. Ein feines Ornamentgeflecht

45



zieht sich an den Bdgen nach oben. Bilder (iber Bilder an den
Waénden. Der grosste geschnitzte Hochaltar Europas, ein Veit-
Stoss-Altar aus Eiche und Lindenholz, dessen gedffnete Fligel
die Geschichte Mariens von der Verkiindigung bis zur Himmel-
fahrt erzéhlen.

Ein Summen und Murmeln ist in der Luft. Votivgaben neben mir
am Seitenaltar, vor dem Menschen in Scharen auf Knien liegen,
den Oberkdrper auf den Marmorboden hingestreckt, in anbeten-
der Gebarde, dankbar und hingegeben, erleichtert, weil man
ihnen wieder erlaubt, 6ffentlich zu beten. Auch junge Menschen
sind darunter. Die Tradition war durch Faschismus und Kommu-
nismus abgerissen. Doch die Herzen der Polen konnte die Propa-
ganda der Kommunisten nie erreichen, weil sie zu wenig Trost
bot. Die Menschen lebten mit der Sehnsucht nach verlorenen
Werten und schmiickten trotzig ihre Ikonen. Haben sie verges-
sen, wie die Kirche mit dem Faschismus paktierte? Viele Katho-
liken waren Antisemiten.

Ich trete hinaus, vom Koffer gefolgt. Von der Blaserstube im
Nordturm intoniert zu jeder Stunde ein Feuerwehrmann das Kra-
kauer Trompetensignal «Hejnal» in alle vier Himmelsrichtun-
gen, dazu lautet er von Hand die Stundenglocke. Jede volle
Stunde, Fruhling, Sommer, Herbst und Winter, ist er da oben im
windigen Turm und blickt in die Weite, tber die Stadt bis hin
nach Auschwitz, zu den Beskiden und zur Tatra, sieht den Him-
mel, den Sonnenaufgang und den Sonnenuntergang, die Nebel
und die Wolken und hort das Heulen der Winde.

Mitten im Spiel bricht die Trompete ab, abrupte Stille, die an den
Tartarensturm erinnern soll, als der Trompeter beim Alarmsignal
von einem Pfeil tddlich getroffen wurde.
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Der Fanfarenton passt zu Krakau und gibt die Melancholie dieser
Stadt wieder. Das Mittagssignal wird taglich vom Sender Radio
Krakow ubertragen.

Vor der Kirche kreuzen junge Burschen mit kostimierten Rittern
die Klingen. Wenige Touristen. Ein paar Deutsche, die Autos
kaufen wollen, weil sie hier um drei Tausender billiger sind. In
den gerdumigen Cafés flezen Jugendliche in riesigen Clubses-
seln, umgeben von Rauchschwaden. Ein bisschen pliischig, ein
bisschen antiquiert, aber ich finde es wunderbar. Stehcafés mit
windigen Tischchen und winzigen Stihlen, die Melkschemeln
gleichen, sind hier noch nicht angekommen. Man hat Platz. Dis-
kussionsrunden, Essrunden, Linksrunden, Kinstlerrunden. Das
Café schliesst nachts um drei.

Eine alte Frau mit einem aus Korb geflochtenen Kinderwagen fir
Zwillinge, mit Tten gefullt, kreuzt unseren Weg. Eingeklemmt
zwischen einer Milltonne und der Aussenwand der zauberhaften
Marienkirche steht frierend ein Bettler. Ich weiss nicht, ob er bet-
telt oder nur so dasteht, und umkreise ihn zweimal, ehe ich eine
Miinze aus der Tasche ziehe. In der Jugendstil-Bank, wo ich Geld
wechsle, verwundert mich die mirrische Laune der Angestellten,
die sich auch in der postkommunistischen Zeit hartnackig halt.
Rund um den Rynek sind die Bauten renoviert, blicke ich jedoch
in die Nebengassen, ist vieles renovierungsbedirftig. Dennoch
hat Polen mit Hilfe der EU-L&nder nie so viel gebaut und reno-
viert wie in den letzten fiinf Jahren: Immerhin konnte das Land
trotz Wirtschaftskrise ein kleines Wachstum verzeichnen. Doch
der grosse Aufschwung nach 1989 ist abgebremst, die Staats Ver-
schuldung eine ernste Gefahr fur die Wirtschaft. Hinzu kommt
die wieder steigende Arbeitslosigkeit.
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In der Florianska liegt meine Unterkunft. Schwarme von Studen-
ten gehen auf die Universitat zu. Erleichtert stelle ich fest, dass
Baseballkappen hier noch nicht en vogue, Handys und Walkmen
noch selten sind. Ich rolle den Koffer zu meiner Unterkunft, dem
Gastehaus der Universitat, einem schdnen Bau mit gerdumigen
Zimmern und einem hibschen Innenhof.

Spater sitze ich in einem Café und betrachte die Leute, die am
Café vorbeigehen.

Die Polen sind o. k., sagt Agatha, eine junge Frau, die neben mir
raucht, aber die Méanner nicht gerade schon.

Sie hat recht. Eine ungekdmmte Méannergesellschaft nebenan,
vor ausgeblichenen Aktenordnern, die Deckel von Feuchtigkeit
verbogen. Auf dem Boden zerknitterte Fotokopien, um die die
Kellnerin einen Bogen macht. Eigenwillig, sage ich. Die Frauen
sehen besser aus.

Bald darauf kommt ihr Freund mit einem Kollegen, alle sprechen
sie deutsch. Die Einladung in eine Disko lehne ich ab, obwohl
mir nach Gesellschaft zumute ist.

Ganz oben auf meiner Liste steht Auschwitz, sage ich. Ich muss
frih raus.

Keineswegs der verstorte deutsche Blick, mit dem sie mich an-
sehen. Dann (ibermorgen, sagt Agatha, um die Zeit sind wir im-
mer hier.

Als sie im Bett liegt, driickt wieder die graue Wolke auf ihr Ge-
mit. Das dringliche Gefiihl, sich etwas mehr bemiihen zu mus-
sen.

Fang endlich an!

* * %



5. Pawel

An einem eiskalten Tag, am 28. Februar 2009, fahre ich, begleitet
von Pawel, einem jungen Germanisten der Krakauer Jagiellonen-
Universitét, von Krakau nach Auschwitz.

Pawel, ein Gliicksfall. Universaler Geschichtsiiberblick. Ein gu-
ter Vermitttler. Kann alles einordnen. Subtiles, genaues Deutsch
mit herbem, jedoch melodischem Klang, es ist selten, dass sich
Sprache und Personlichkeit so genau entsprechen. Belesenheit,
die dem Gespréch nicht Gbergestilpt wird. Er tritt mir h6flich und
freundlich, mit einer Mischung aus Wérme, Interesse und Ernst-
haftigkeit entgegen, spricht personlich, direkt, nachdenklich und
intensiv, zeigt seinen Stolz und seine Freude uber das, was in Po-
len entstanden ist, und scheut vor Kritik an der Haltung Deutsch-
lands nicht zuriick.

Sie ist auf Umwegen zu ihm gekommen. Eine Freundin aus dem
Munchner Institut fiir Zeitgeschichte, die sie um Hilfe bat, gab
ihr den polnischen Professor an, sie rief ihn an, der stellte den
Kontakt zu einer Kollegin in Krakau her, der Judaistikerin Maria
Klanska, sie zu Pawel Zarychta.

Ich wundere mich immer noch dariiber, wie bereitwillig Pawel es
sofort Gbernommen hat, mich nach Auschwitz zu begleiten. Ob
ein deutscher Dozent das fir eine ihm unbekannte Schriftstellerin
aus Polen ebenfalls tate?

Ich bin dick eingepackt, mit Pullover und Jacke unter dem Man-
tel, in seinem kleinen Wagen ist es warm. Meine erste Frage gilt
seiner Universitat, also fahren wir an der Jagiellonen-Universitét
vorbei, wie eine Burg liegt sie auf einem Hiigel vor der Stadt, mit
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Blick auf die Weichsel. Ob noch einer der Krakauer Professoren,
die den Deutschen bei der «Sonderaktion Krakau» in die Hande
fielen, am Leben ist?

Die zweimalige «Sonderaktion Krakau», die die Universitaten
der Stadt, insbesondere die Jagiellonen-Universitéat, im Novem-
ber 1939 ereilte. Gleich nach dem Einmarsch der deutschen Be-
satzer der erste Versuch der Besatzer, die politische, intellektu-
elle und wirtschaftliche Elite des Landes gleichzuschalten und
die polnische Intelligenz zu vernichten. Sdmtliche Professoren
der Krakauer Universitdten wurden unter dem Vorwand einer
Vorlesung ins Collegium Novum eingeladen. Stattdessen die
Durchsage, dass alle hundertdreiundachtzig Anwesenden wegen
antideutscher Haltung und unerlaubter Lehrtétigkeit verhaftet
wirden.

Sie wurden nach Sachsenhausen deportiert. Nach Protesten eu-
ropéischer Akademiker wurden hundertein Professoren wieder
freigelassen, alle anderen waren infolge von Kélte und Hunger
umgekommen. Dann die zweite Aktion: hundertzwanzig Akade-
miker wurden verhaftet und in der Néhe von Krakau erschossen.
Die letzte Uberlebende, sagt Pawel, ist vor einigen Jahren gestor-
ben.

Der 6. November ist heute ein Gedenktag. Mich beriihrt Pawels
Ernst, seine ergreifende Geradlinigkeit, wenn er sagt, es gehore
zu seinem Selbstverstdndnis als Mitarbeiter der Universitat,
grosser Vorganger, die wegen ihres Berufs und nationaler und
intellektueller Zugehorigkeit ermordet wurden, zu gedenken.
Wir fahren Richtung Ausfahrtstrasse.

Die Deutschen und die Polen, das ist unser Thema wéhrend der
anderthalbstiindigen Fahrt. Unser Umgang mit dem Konzentra-
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tionslager Auschwitz. Wie wir uns herausredeten aus der Verant-
wortung und wieder hinein. Was die Kriegsgeneration ver-
falschte und die Nachkriegsgeneration verharmloste.

Was wird nach dem Tod des letzten Uberlebenden geschehen?
Wie werden zukiinftige Generationen damit umgehen?

Pawel erzahlt vom Neubeginn der «Finf-vor-zwolf»-Generation,
wie er seine Generation nennt, vom Zusammenhalt eines VVolkes.
Er ist jung, nicht alter als dreiunddreissig Jahre, hat also kaum
mehr unter dem Kommunismus gelitten, dessen Erbe allerdings
noch fortwirkt.

Anfangs bin ich vorsichtig, jede Nachlassigkeit konnte Verlet-
zungen bringen. Die Polen kommen wie die Russen aus einer ab-
geschlossenen Welt. Doch bald spire ich, dass ich offen reden
kann. Pawel spricht mit Abstand und Gelassenheit.

Mit den Juden und Russen gehdren die Polen zu den V6lkern, die
am meisten unter den Deutschen gelitten haben, doch als Folge
des Potsdamer Abkommens de facto keine Entschadigung beka-
men, sagt Pawel, und eine Aufarbeitung des polnisch-deutschen
Verhdltnisses fand bislang nicht wirklich statt.

Im Potsdamer Abkommen wurde festgehalten, dass sich die Po-
len und die Russen ihre Reparationszahlungen uber die Sowjeti-
sche Besatzungszone holen. Als Entschadigung fir die Kriegs-
schéden sollten dabei die vom Deutschen Reich abgetrennten
Gebiete im heutigen Westpolen betrachtet werden. Doch der Ei-
serne Vorhang und der Kalte Krieg verhinderten, dass darlber
weiter diskutiert wurde.

Der «Polnische Korridor», Friihjahr 1939. Ziige mit Deutschen,
die die Vormarschstrassen planierten, Flugplatze bauten.
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Schliesslich den Spaten gegen Gewehre tauschten. Im Herbst
1939 die Toten mit Kalk bedeckten, die die Felder iberséten.
Kann man mit der Errichtung von Denkmaélern den Ballast der
Erinnerung abgewerfen? Denkméler als Alibi?

Das seit den Versailler Friedensvertrdgen — zwischen Deutsch-
land und den Alliierten zur Beendigung des Ersten Weltkriegs
1919 geschlossen — gestdrte Verhdltnis zwischen Deutschland
und Polen. Der Aufruhr, den Golo Manns in den fiinfziger Jahren
erhobene Forderung verursachte, die Bundesrepublik solle sich
mit den Resultaten des Zweiten Weltkrieges abfinden und, statt
ihre Macht zu zeigen, sich lieber einer europdischen, verséhnen-
den Politik widmen und eine Vermittlerrolle zwischen Ost und
West (ibernehmen. Stattdessen: die Hetze des Kalten Krieges.
Golo Manns verstérktes Engagement nach dem Bau der Mauer
1961. Deprimierendes Gerangel um die Polen-Vertrage.
Schliesslich der Kniefall Willy Brandts im Dezember 1970 vor
dem Ghetto-Mahnmal in Warschau.

Ende des Kalten Krieges. Demokratie in Polen. Vortbergehende
Beruhigung nach der Wiedervereinigung, als Deutschland die
Oder-Neisse-Grenze anerkannte und 85 Milliarden Mark Ent-
schadigung an den «Osten» zahlte. Die Auseinandersetzung um
den Bund der Vertriebenen hat neue Beunruhigung gebracht.

Es macht ihr etwas aus, in einem Land zu leben, dessen Vertrie-
benenbund immer noch so tut, als sei uns unsere Vergangenheit
zugestossen.

Die letzten Uberlebenden des Krieges in Polen sind alt und ster-
ben. Die emotionale Beschadigung, ein Leben lang unter dem zu
leiden, was die Bevdlkerung, Eltern und Grosseltern erleiden
mussten, ist in vielen Fallen mit materieller Not verbunden, Fol-
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gen von traurigen Verlusten und Enteignung. Die kommunisti-
sche und postkommunistische Welt war karg, und viele der Alte-
ren leben in Not. Die meisten mussen eigene Wege finden, um
zu Uberleben.

Pawel erzéhlt, dass die deutsche Gedenkstatte Auschwitz, die
dringend renoviert werden miusste, jahrlich 24 Millionen Ztoty
verschlingt — der Ztoty steht zum Euro etwa vier zu eins. EIf Mil-
lionen zahle die polnische Regierung, eine Million wiirde durch
Parkplatze und Biicher erwirtschaftet, eine Million kdme aus ver-
schiedenen L&ndern. Bis 1990 haben die restlichen Kosten in
Hdhe von 13 Millionen allein die Polen getragen. Erst seit 1991
beteilige sich Deutschland. Die anstehenden Renovierungsarbei-
ten, zundchst mit 200 Millionen Ztoty, rund 50 Millionen Euro,
angesetzt, haben sich durch das Hochwasser eminent vergrossert.
Die Bundesrepublik habe sich nach langeren Verhandlungen
2009 bereit erklart, sechzig Millionen Euro fur die Gedenkstatte
Zu entrichten.

Es ist unser «Kultur»-Erbe, sage ich.

Pawel verzieht das Gesicht. Dass Polen die Hauptlast der Kosten
tragt, ist Jahrzehnte spater mit der Verleihung des Karlspreises
an Tusk beglichen worden; seine Miene ist spéttisch. Gébe es
kein Israel, waren Auschwitz und die Judenfrage l&ngst verges-
sen, so aber wird das Erinnern an die Schuld, die kostenpflichtig
ware, von Redenschreibern und den vortragenden Politikern zur
Tapezierung des Gewissens verwendet.

Wir haben Krakau verlassen, fahren vorbei an der auf dem Huigel
liegenden Villa des NS-Generalgouverneurs Hans Frank und ein
paar unharmonisch gruppierten noblen Vorstadtvillen, die die
polnische Welt besser aussehen lassen, als sie ist.
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Je weiter wir ins Land fahren, desto bedrohter fuhle ich mich.
Bedroht von der Leere.

Sogleich frage ich mich, wo im deutschen Kopf der Osten be-
ginnt und wie weit er reicht. «Osten» ist langst ein politischer
Begriff, ist weitergeschleppte Propaganda und steht fiir politi-
sche Muffigkeit und Unbehaustheit. Solche Vorurteile abzulegen
fallt immer noch schwer. Steht Deutschland etwa fiir Freundlich-
keit und Behaustheit? Versteppte Schneefelder, durchsichtige
Waldfetzen, wirtschaftlich ausgebeutetes Land, das verarmte
und resignierte Bauern zu einem Teil der Ver6dung uberlassen.
Friher, zur Zeit meines Grossvaters, muss diese Landschaft eine
karge Schonheit besessen haben. Heute ist es eine menschenleere
Gegend, flach, ohne etwas, das meinen Blick fangt. Ermunternd
ist das nicht. Oder liegt es daran, dass ich dem Boden néaher-
komme, auf dem Juden gefoltert und ermordet wurden?



6. Die Stadt der Geister

Wir sind da. Die Stadt O$wiecim in der heutigen Woiwoden-
schaft Kleinpolen, Geburtsort meines mdglichen Grossvaters.
Os$wiecim, so hiess es, bis es die Deutschen nach dem Uberfall
auf Polen Auschwitz nannten, vormals Hauptort des ehemaligen
schlesischen Herzogtums Auschwitz und Zator im Kreis Krakau,
Nahtstelle zwischen Slawen und Deutschen, zwischen Juden und
Katholiken. Das «O$wiecimer Jerusalem» hat man es genannt.
So berihmt war es fur seine Wunderrabbis, seinen judischen
Witz und seine judischen Intellektuellen gewesen, dass unter den
Juden der Stadt der Spruch umgegangen war: «In einer grossen
Stadt zu leben ist recht, aber sterben muss der Jude in O$wie-
cim.»

Heute lebt in Oswiecim kein einziger Jude mehr.

Mein warmer Mantel bietet zu wenig Schutz gegen den kalten
Wind, wahrend ich durch kniehohen Schnee stapfe. Das Vorzei-
ge-Schwimmbad, das modernste Polens.

Schneeregen rieselt traurig auf die Buna-Werke, die Fernwérme
fiir die Stadt liefern, Ableger der Vergangenheit. Das riesige Are-
al der Chemiewerke, die urspriinglich von den IG Farben durch
KZ-Héftlinge aufgebauten Sklavenbetriebe, in denen die NS-Op-
fer sich zu Tode gearbeitet hatten. Die Buna-Werke wurden vom
polnischen Staat ibernommen und sind heute der einzige grosse
Arbeitgeber der Stadt, die funfzigtausend Einwohner hat.

Der zweitgrosste Arbeitgeber ist die Gedenkstatte im ehemaligen
Vernichtungslager, sagt Pawel.

Beunruhigender Gedanke: Arbeitsbeschaffung durch das KZ.
Andererseits: Die Gedenkstatte ist auch eine riesige Industrie-
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und Forschungsstétte. Viele Menschen aus vielen Landern haben
geforscht und Millionen von Biichern zur Judenverfolgung ge-
schrieben. Eine wichtige Aufarbeitung. Es macht Sinn.

Leere Strassen. Hinter einem halb zugezogenen Vorhang in der
ebenerdigen Wohnung sitzt eine Frau und legt Patience. Ihr
Mann im blauen Trainingsanzug sortiert Lottoscheine. Der
grosse Marktplatz, der Rynek, ist um die Mittagszeit verwaist; in
der Mitte prangt, die Sicht nach allen Seiten verstellend, ein bun-
kerartiger verwahrloster Betonklotz. Ein realsozialistisches Bau-
werk. Pawel meint, es solle nicht gefallen. Die Leute sollten sich
nicht wohl fiihlen und immer daran erinnert werden, dass «Red
Brother» (iber sie wacht.

Darunter der Nazi-Bunker, der nicht gesprengt werden konnte.
Ich stehe vor dem Klotz und blicke um mich. Was will sie hier,
in diesem unheilvollen Nest?

Spuren suchen?

Sie wird keine finden. Die Zeit ist nicht stehengeblieben. Audio-
shops, ein Sex-Shop, ein bisschen Kunstgewerbe. In den Schau-
fenstern des kleinen Geschéafts am Markt — es soll wohl ein Sou-
venirshop sein — gebliimtes Porzellan, verstaubte Tlcher, Akten-
mappen, Hefte, billige Ketten. Wenn sie mehr nutzlose Dinge
wollen, mussen die Menschen nach Krakau fahren. Ein gross
aufgezogenes Bild vom Auschwitzer Eishockey-Team, mehrfa-
cher polnischer Meister und Stolz der Stadt. Ich finde eine kleb-
rige Ansichtskarte vom Rynek um neunzehnhundert mit Herren
mit Zylinderhuten, und eine aus der NS-Zeit mit deutschen Sol-
daten. Nur eine knappe Woche nach der Eroberung von Ausch-
witz durch die Deutschen am 4. September 1939 hiess der Rynek
schon «Adolf-Hitler-Platz». Schneeregen fallt, 16chert die



schmutzigen Schneehaufen an der Strassenseite, ein Saxophon
erklingt aus dem Jazzklub Jean Miro.

Auf dem Rynek pulsiert kein Leben, kein Tourist stapft Gber den
Platz. Ich komme mir vor wie gestrandet. Uber zwanzig Prozent
der Einwohner haben Oswiecim nach der Wende verlassen. Die
drei Menschen, die voriibergehen, betrachte ich, als suche ich
nach Ahnlichkeit. Ein Vietnamese. Einer von den achtzehn Aus-
l&ndern, die in Oswigcim wohnen. Darunter auch ein deutscher
Priester, der iber Rudolf HOss promoviert hat.

Schrundig gestockte Trauer in den Mauern. Verlorene Erinne-
rung. Immer noch Spuren der Zerstdrung, Zersiedelung, Liicken,
aneinandergepappte Bauten. Rostige Hauser, die nicht mehr zu-
sammenriicken. Spirbare Zerfallenheit. Die urspriingliche Inti-
mitét zerstort.

Die Auflésung einer Nazi-Goldgraberstadt. Ich weiss nicht, ob
Oswiecim friher schon war, aber es war wohl stimmig, einfach,
lebensnah. Es ist nicht der Verlust des Schonen, der zu betrauern
ist, es ist die verlorene Vergangenheit, die in den Bauten nicht
haftengeblieben ist. Der Tod einer Stadt. Hat man sie auch ir-
gendwie aufgebaut, ihre Seele ist dahin. Sie kennt keine Tradi-
tion und weckt nur traurige Gefihle.

Der letzte Jude in Auschwitz, Szymon Kluger, 1925 geboren, ein
ehemaliger Fabrikarbeiter, ist im Jahr 2000 gestorben. Er soll
nach seiner Befreiung den Rest seines Lebens geschwiegen ha-
ben. Er werkelte ein wenig, rauchte, ass und schlief, doch sein
Geheimnis hielt er verborgen. Jeder hier weiss um Szymon Kilu-
ger. Die Geschichten tiber ihn sind zum Mythos geworden. Das
Gegenbild eines Aufstandischen, eine Legende von Ohnmacht
und Verzweiflung.

Polen leidet unter dem Verlust der Juden, sagt Pawel und erzéhlt
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vom Kinstler Rafael Betlejewski, der das als «Phantom-
schmerz» begreift. Betlejewski schreibt auf Warschauer Mauern
immer wieder den Satz: Ich sehne mich nach dir, Jude.

Ein paar trostlose Zementwirfel aus sozialistischen Zeiten zwi-
schen den meist niedrigen Hausern, Giberragt von der wiederauf-
gebauten riesigen Kirche, die Autoritat ausstrahlt, eine Autoritét,
die noch die alte Welt erfasste und heute wirkungslos geworden
ist. War sie nicht schon immer zu gross gewesen fiir diese kleine
Gemeinde? Ich spre flr einen Augenblick, wie es gewesen sein
muss, in einem geordneten, abgeschotteten und religiongelenk-
ten Universum zu leben, in dem ein strenger Gott einem sténdig
Uber die Schulter schaut.

Der Platz, wo einst die grosse Synagoge fir die rund zweitausend
judischen Bewohner stand, ist in eine Art Griinanlage umgewan-
delt.

Hier begann, erzahlt Pawel, im Jahr 1999 ein junger Israeli nach
dem Schatz der Juden zu graben: Ehemalige Bewohner der Stadt
hatten erzahlt, dass die Juden die heiligen Bucher und andere
wertvolle Gegenstande in zwei eisernen Kisten dort vergraben
héatten, ehe die Deutschen die Synagoge verbrannten. 2004 fiihrte
eine Gruppe von Arché&ologen auf dem Gelénde der grossen Sy-
nagoge die Arbeiten fort. Man fand Gedenktafeln in hebraischer
Sprache, einen liturgischen Messingleuchter, Chanukkaleuchter,
Kronleuchter und ein ewiges Licht.

Nur ein paar Meter weiter steht die hilbsche Chevra Lomdei
Mishnayot Synagoge, die sich im Besitz der gleichnamigen Ge-
sellschaft befand und die vielleicht mein Grossvater besuchte. Im
Krieg vor der Zerstorung bewahrt, da die SS sie als Waffen- und
Munitionslager benutzte, wurde sie restauriert und im Jahr 2000
wieder eroffnet.
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Das Gemeindehaus, die ehemalige Gestapo-Zentrale. Die Juden,
die in O$wigcim und in den umliegenden Dorfern lebten, bildeten
trotz sozialer und konfessioneller Unterschiede eine enge Ge-
meinde, fast eine Art Grossfamilie. Talmudjuden, Chassiden und
Orthodoxe, die in weissen Strimpfen, abgewetztem Rock, mit
schwarzem Bart, Hut und liebevoll gekréuselten Schlafenlocken
Uber den Marktplatz gingen, pragten die Stadt. Die Orthodoxen
hatten im Gemeinderat den grdssten Einfluss und besuchten drei-
mal taglich den Gottesdienst.

Hinein in das kleine Museum, in dem eine Ausstellung Uber
Oswigcim vor Hitler zu sehen ist, von einem einsamen osterrei-
chischen Zivildienstleistenden bewacht, der uns erfreut begriisst
und glucklich ist, uns herumzufihren.

Meist sitze ich einsam hier herum, sagt er, im einsamsten Mu-
seum der Welt.

Der KZ-Tourismus sei sehr zuriickgegangen. Er macht das Licht
an, ein sparsames Licht.

Gepflegte Holzdielen, Gestuhl aus Holz, halbrunde Fenster,
leichtes Ocker an den Wéanden. Das Museum strahlt Warme aus,
Bescheidenheit.

Bilder aus Grossvaters Zeiten. Familienbilder, Liebes- und Ehe-
paare. Frauen und Kinder an einem Brunnen. Trotzige, starke Ge-
sichter, aufmerksamer Blick. Bilder von weisen oder verruickten,
humorvollen oder angstlichen Menschen, Friedhofshilder voll
Melancholie. Mdtter mit kleinen Kindern. Was mussten sie alle
spéter sehen? Was haben die Kleinen erlebt? Wuchsen sie kraftig
genug heran, um fiirs Schuften angestellt zu werden, hatten sie
eine kleine Lebensfrist oder wurden sie gleich ins Gas getrieben?
Rabbiner mit Rauschebarten unter breiten Hiten oder wildem
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Backenbart und kleinen Kappen. Rabbiner Shlomo Posner mit
seiner Familie, er ist ausgewandert. Fotos von Pferdewagen, Kar-
ren, alten Strassen. Kutschen sind nicht zu sehen, die Leute wa-
ren zu arm. Kriige, Vasen, Pistolen, Chanukkaleuchter, alte Ge-
wénder hinter Glas. Briefe, Dokumente, der Stich der Schnaps-
fabrik: Old Polish Whisky von Jakob Haberfeld, Cuba Rum von
Hennenberg. Bauernfuhren, Markt, die Briicke Uber die Sola.
Bildnisse des Vereins der Auswanderer. Man hat alles zusam-
mengetragen, was man fand.

Sie offnet den Rucksack und holt das Bild ihres Grossvaters her-
aus.

Unter diesen Menschen hat er gelebt. Hat sie Uberlebt.
Naturlich schaut er weg. Damit sie nicht sieht, was er denkt. Die
Melancholie des assimilierten Juden, der Gedanken nachhéngt,
die er nicht verrat.

Einer, der nicht zu den Verfolgten gehdren wollte. Der sich das
Leiden verboten hat. Jedoch einer, der den Zweifel kannte.

Das Bild ihres Grossvaters findet hier keinen Platz. Dennoch
fahlt sie sich ihm naher, weil sie seine Umgebung kennt, die Ge-
stalten seiner Zeit.

Wann endlich kann sie diese Denk-Bilder mit neuem Leben fil-
len?

Ein anspruchsloses Museum, das von einem ruhigen, einfachen
Leben berichtet. Wir fragen nach. Wollen mehr tUber die Oswie-
cimer Juden wissen, weil sie zur Stadt gehérten, und ob man sie
vermisst.

Ja, meint der Zivildienstleistende, sie waren fiir die Stadt ein we-
sentliches Element. Durch sie entdecke ich ein anderes Polen-
tum, das heute verloren ist. Ein den Juden zugeneigtes. Juden be-
teiligten sich am politischen Leben, traten den Parteien bei und
waren Mitglieder des Stadtrats.
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Die Stille, die diese Bilder umgibt. Sie erinnern sie an die Bilder
ihrer Grossmutter mutterlicherseits von der «guten alten Zeit».
Hier war noch alles in Ordnung.

Dennoch: diese Stille kann sie nicht beschwichtigen. Unentwegt
das Geflihl, nicht genug zu wissen. Sie ist ungeduldig mit sich
selbst.

Ich gehe hinaus.

Neue Fragen bedréngen mich.

Ich frage nach der Assimilation.

Bis ins sechzehnte Jahrhundert, sagt Pawel, ging es den Juden
darum, ihr Eigenes unverandert und unversehrt zu erhalten. lhre
Religion hiess sie, ihren Vorvétern treu zu bleiben und die Tradi-
tion zu pflegen. Sie hatten nicht vor, sich den anderen anzupas-
sen. Dieser hartndckige Wille wurde durch die Jahrhunderte der
Verbannung und Wanderung noch verschérft. Polen gewahrte
ihnen lange ein gewisses Mass an geistiger und sozialer Autono-
mie. Spielraum. Niemand zwang sie zur Assimilation.

Doch zur Zeit meines Grossvaters war die Situation eine andere,
sage ich.

Das war die Folge einer Reihe von Katastrophen, die Polen im
Lauf der Geschichte erschiittert hatten, sagt Pawel. Die dramati-
sche Geschichte des Stadtchens Oswiecim am Zusammenfluss
von Weichsel und Sola, das wiederholt seine Zugehorigkeit
wechseln musste. Mit den ersten Pogromwellen zur Zeit des Ers-
ten Kreuzzugs, die nicht mehr abrissen, fing es an. Uber Jahrhun-
derte war Oswigcim nicht nur ein Sammelbecken der Verfolgten,
es wurde auch verschachert nach Gutdiinken, bis weit ins 19.
Jahrhundert. Erst verkaufte man Oswiecim fur 50’000 Silber-
mark an Polen, dann ging O$wigcim voriibergehend an Oster-
reich, danach zum Deutschen Bund, administrativ zum Experi-
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mentierfeld Galizien — und immer neue Gangelungen, neue Pla-
gen, Krieg, Rechtlosigkeit und Gewalt. Auschwitz wurde Uber-
fallen, eingenommen, ausgebeutet, enteignet.

Bei jedem neuen Kind, das zu Hause in der Wiege lag, mussten
mehr Steuern bezahlt werden. Der Habsburger Kaiser, der stolz
den Titel «Herzog von Auschwitz» trug, maltrétierte die Juden
nicht nur mit hohen Einkommens-, Tolerierungs- und Kopfsteu-
ern, sondern erliess Steuern selbst fur die Sduglinge, fiir kosche-
res Fleisch und Kerzen und fiihrte eine Heiratstaxe ein. Man
nahm die Juden bis auf den letzten Heller aus.

Die ersten hundert Jahre der Gsterreichischen Herrschaft waren
flr die Juden eine Katastrophe. Politisch verloren sie ihre Auto-
nomie und wurden Opfer eines brutalen Antisemitismus.

Mit der Marz-Revolution 1848 bekamen sie volle Birgerrechte
zuriick. Und 1867, im Jahr von Grossvaters Geburt, war aus dem
osterreichischen Kaiserreich die Monarchie Osterreich-Ungarn
entstanden. Galizien wurde Selbstverwaltung und Eigensténdig-
keit zugestanden, doch damit war es nicht weit her. Galizien
blieb ein Armenhaus, und die Juden waren stets unterwegs, auf
der Suche nach Arbeit.

Auschwitz, Ospencin, Osvencin, Hospencin, Oschpitzin, Osswe-
tem, Uspencin, Oswentim, Wswencim, Auswintzen, Oswigcim,
Oswencin, Auswieczin, Awswiczin, Uswiczin — verschiedenste
Schreibweisen aus polnischen, russischen, deutschsprachigen,
béhmischen, ungarischen und lateinischen Kanzleien — eine
Fulle wechselnder Epochen, Kaiser und Konige, Ausbeuter und
Tyrannen.

Pawels Sicht des Judentums ist sachlich, von Idealisierung unge-
triibt, und sein Volk sieht er kritisch.
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Eine enge Vertrautheit zwischen Polen und Juden gab es nicht,
sagt er. Die Polen betrachteten die Juden als Auslander, die nach
eigenen Gesetzen leben durften. Nicht als Fremde, sondern als
eine separate Kaste, die man duldete.

So erklaren sich die Vorbehalte des Grossvaters gegen die Polen.
Nicht nur machte dem Schiler nach dem Wechsel vom Chejder
zur offentlichen Volksschule das Erlernen der polnischen Spra-
che Schwierigkeiten, er fiihlte sich auch von den polnischen Mit-
schillern nicht anerkannt. Ich blicke iber das Land. Parzellierte
Felder, zum Teil mit Roggen bepflanzt. Anfang 1940 hatte
Himmler das Geldnde um Auschwitz entdeckt und zum «Interes-
sengebiet» erklért. Trotz aller Mé&ngel — das Areal mitten in ei-
nem von Malaria befallenen Hochwassergebiet, das Grundwas-
ser verseucht — waren die Vorziige nicht zu tbersehen: der Ei-
senbahnknotenpunkt, die Kasernen des sechsten polnischen Rei-
terbataillons. Das Landstlick von Weichsel und Sola und kleinen
Nebendrmen durchzogen und leicht abzuschotten.

Sie denkt an das, was Hitler vernichten wollte: Unabhangigkeit,
Freiheitsbedirfnis, politischen Mut.



7. Der Friedhof

Auch der alte Friedhof an der Dabrowski-Strasse scheint der ein-
samste der Welt. Es ist ein jldischer Friedhof aus der ersten
Hélfte des 19. Jahrhunderts, 1980 wurden die Stelen teilweise
behutsam restauriert. Eingravierte hebréische Lettern. Ein Ge-
viert, umrahmt von bemoosten Mauern. Urspringlich vor-
schriftsmassig in zwei Teile gegliedert, den Beerdigungs- und
den Wirtschaftsteil. M&nner und Frauen getrennt, Kinder im se-
paraten Teil begraben.

Pawel zieht eine Mitze aus der Jackentasche und setzt sie auf.
Baume umringen die sich langsam senkenden Grabsteine, die
Macewa; hebréisch, jiddisch oder polnisch beschriftet, nur we-
nige deutsch. Sie sind von hohen Schneehauben gekront. Viele
sind beschadigt, die Inschriften der Verstorbenen herausgeschla-
gen. Ich stosse auf das Grabmal der reichen Industriellen Rudolf
und Erna Haberfeld. Henoch Hennenberg, dessen Macewa 1979
von seinem Enkel Jacob aufgefunden wurde. Die Inschrift be-
rihrt. Sie berichtet von einem «wichtigen und geschatzten, guten
Menschen aus angesehener Familie»: «Er sicherte reiches Fort-
kommen seiner Familie, half den Armen und Benétigenden. Er
war ein Ehrenmann und sehr weise. Seine Enkel und seine S6hne
werden Uber seinen Tod weinen. Er war sehr glaubig und lebte
nach den Geboten der Religion. Mége seine Seele das ewige Le-
ben geniessen.» Pawels Augen sind traurig. Ich denke an Golo
Manns Worte, die ergreifendsten, die ich je im Zusammenhang
mit dem Judenmord vernommen habe: «Aber ich weiss, dass das
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Mass an Lebensfreude, das ich je besass, durch die Erfahrungen
der dreissiger und vierzigerJahre, vor allem eben durch den Ju-
denmord, sehr stark reduziert wurde und immer reduziert bleiben
wird. Diese Hypothek auf mein Leben werde ich nicht mehr los.»
Waéhrend des Krieges wurde der Friedhof von den Nazis ge-
schandet und in ein Bunkergeldande umgewandelt. Mit Luft-
schutzraum. Ein Teil der Grabsteine wurde in die Soia geschmis-
sen oder am Ufer abgelegt.

Sie hinterliessen eine Spur der Zerstérung, selbst die Totenruhe
war ihnen nicht heilig. Das Mauerwerk wurde abgetragen. Der
Friedhof verwistet. Die Besatzer fuhren mit ihren Pferdewagen
Uber die Grabsteine zur Tranke. Im Strassenpflaster wurden
Grabsteine gefunden, auf der Strasse zu den Buna-Werken, viele
am Platz der zerstorten grossen Synagoge, zum Abtransport be-
reitgestellt. Nach dem Krieg erhielten die Angehdrigen die
Steine zurlck und stellten sie wieder auf.

In den sechziger Jahren, als man mit dem Bau eines neuen Stadt-
viertels begonnen hatte, war der Friedhof erneut bedroht. Die
Stadtvéter wollten den Friedhof auflassen und dort ein Wohn-
viertel errichten, stiessen jedoch auf heftige Proteste.

Die Verarmung des Todes im Kommunismus. Man behauptete,
in besseren Zeiten zu leben, Erinnerung war unerwiinscht. Pflege
von Herkunft und Tradition wurden vernachlassigt: Man liess die
alten Graber verkommen. Die Friedhofe seelenlos, die Kapellen
ruinds. Nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Re-
gimes wurde der gesamte jlidische Friedhof im Jahr 2004 restau-
riert.

Hier ruhen die Toten vor Auschwitz, Menschen, die noch eines
natiirlichen Todes sterben durften und die von den Leiden ihrer
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Kinder und Kindeskinder, die nie begraben wurden, nichts wis-
sen konnten.

Plotzlich singen die Végel, Schnee fallt von den Baumen und
meine Grossmutter Else von Lossow taucht auf, sie ist in der
Welt der Toten zu Hause. Summend flattert sie Uber den Gré-
bern. Ich bin viel auf Friedhéfen mit ihr gewesen und habe mich
immer Uber ihre Heiterkeit gewundert. Als sei sie froh gewesen,
bald ihren Geist los zu sein.

Unvergessliche Besuche bei schweigenden Menschen. Sie nahm
Brotzeit mit, immer bestand sie auf ihrer Regensburger und Bier.
Kréhenschreie, Engelsfittiche, Wachsund Biergeruch.

Was hast du hier verloren? Was suchst du?

Ein Leben, sage ich. Seinen Ursprung. Seinen Weg.

Auf dem Friedhof bist du richtig, wenn du Leben suchst.
Oswigcim — eine Stadt der Geister, deren Strassen und Hauser
die Toten mit sich fiihren. Ich habe sie nicht gerufen, aber sie
kommen.

Strenge Graber ohne Pflanzenschmuck. Unsere Graber betonen
die Fortdauer des Lebendigen: kleine Garten, die etwas Heime-
liges haben. Judische Gréber bewegen sich hin zur Erde.

Ich gehe von Grab zu Grab und entrdtsele mit Pawels Hilfe die
Symbole. Krone: Symbol des guten Namens. Traube: Sinnbild
des fruchtbaren Israel. Segnende Hande: das Grab eines Rabbis.
Der Schmetterling: die Flichtigkeit des Lebens. Fur Kinder steht
eine gebrochene Blume. Die zwei Sabbatleuchter: die fromme
Hausfrau. Schnébelnde Tauben: inniges Familienleben. Ausser-
dem jede Menge Berufssymbole.

Ich phantasiere mit den Namen, die ihre Klangfarben und Bedeu-
tungen nicht verloren haben. Safranfarbene, veilchenfarbene, ro-
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senfarbene Namen, die von Mandeln, Feldern, Blumen, Wein,
Bergen, Rosen, Tieren und Steinen handeln. Pawel tbersetzt mir
die Namen aus der hebréischen Schrift. Mandelbaum, Buksbaum,
Eichenbaum, Granatenstein, Silberbaum, Hirschspring, Zimet-
baum, Goldwasser, Faigenbaum. Mehrere Tote mit Namen Bron-
ner. Sala Sara Bronner, Salomon Bronner. Ich entdecke den Na-
men Schmelz, der Mann lebte zu Grossvaters Zeit. Aha, denke
ich, deshalb sein erstes Buhnenstiick Schmelz, der Nibelunge.
Das polnische Land ist voll unentdeckter Gréaber, hat mir der Ber-
liner Eckehart Ruthenberg erzéhlt. Ein einziger Friedhof. Er
durchmisst mit dem Spaten das Land, grébt die Stelen aus und
reinigt sie. Das Wort Stihne will er nicht héren.

Auf einem judischen Friedhof wére meine Grossmutter nicht
willkommen gewesen. Hier darf man nicht essen, nicht trinken.
Das im Gras versunkene Grab darf nicht mehr gedffnet werden.
Auf Ewigkeit angelegt. Das Grab flr alle Zeiten Eigentum des
Toten. Kleine Steine auf den Grabsteinen, auf manchen verwelk-
ten Blumen. Der Wind weht eine mlrbgefrorene Rose herab, die
auf dem Harsch zerfallt.

Ich verlasse den Friedhof durch das kleine Tor.

Mir ist kalt. Wir gehen ins Café in der riesigen Piastenburg, Sitz
der polnischen Frstenfamilie, der Piasten. Unter mittelalterli-
chen Ristungen und Gewéndern warmen wir uns auf. Der Kell-
ner bringt einen Cappuccino mit einem Glas Wasser.

Am Tisch daneben eine junge Frau mit ihrem Freund, sie kaut
wie wir an einem trockenen Stiick Streusselkuchen. Sie sieht
nicht anders aus als die jungen Madchen in Berlin. Alles in
Schwarz, schwarze Hose, schwarzer Pullover, sehr schwarzes
Haar, schwarzer Rucksack.
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Ich denke an meinen Vater auf dem Dorotheenstédtischen Fried-
hof.

Was weiss er schon von ihr?

Sie geht ihren eigenen Weg.

Nie habe ich meinen Vater von Os$wigcim, dem Ort seines Va-
ters, erzahlen horen, nie suchte er seine Geburtsstadt auf. Seine
Lebenserinnerungen beginnen in Wolgast, dem Geburtsort seiner
Multter.

Familienleben als Ursprung der Spannungen und Dramen flr
Vater und Sohn. Ich blicke die junge Frau, dann Pawel an und
denke: eine neue Generation. Vielleicht muss sie nicht mehr wie
meine Generation die Last des Zuhauses tragen. Vielleicht ist das
vorbei. Sie leben anders.



8. Das Schtetl

Wir zahlen und verlassen das Café. VVon hier aus kdnnen wir bis
zur Ostlichen Vorstadt Zasole blicken, wo sich das Gelénde des
KZ befindet. Wir gehen durch die schmale Judengasse im jldi-
schen Viertel, dem «Schtetl», das so gut wie vernichtet worden
ist.

Es gab damals kaum befestigte Strassen und keine funktionie-
rende Kanalisation. Aber es war nicht jenes in der Literatur vor-
kommende Schtetl, das von Schmutz starrte und in dem man Uiber
Pfutzen springen musste, ein Ort der Armut und der Rickstéan-
digkeit. Durch Zuwanderung hatte sich die Zahl der Juden ver-
mehrt, die auf der Suche nach Arbeit nach Auschwitz kamen.
Lebhaft ging es hier zu, mit Bewohnern, die in einer vertrauten
Welt lebten, mit ihren Synagogen und kleinen Geschéften. Hier
wurde judisch gesprochen und die judische Kultur gepflegt, man
hielt zusammen, verbunden durch religiose und traditionelle Ri-
tuale.

Klein, eng verflochten, vertraut. Hier lebte die Familie meines
Grossvaters, unter judischen Musikanten, Pferdehandlern, Kauf-
leuten, Handwerkern und Orthodoxen.

Nirgendwo entfachte sich die Zerstérungswut der Deutschen hef-
tiger als im Schtetl. Von funfhundert jldischen Gebduden in
Auschwitz sind nur neun erhalten, darunter die Schule, der Feu-
erwehrposten und das Gemeindehaus. Hier lag der Chejder, in
dem keine weltlichen Fécher gelehrt wurden. Das einfache Ge-
bé&ude der 6ffentlichen Schule, die mein Grossvater nach der ju-
dischen Elementarschule besuchte, steht noch. Ein Gymnasium
gab es damals noch nicht.
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Der Chejder begann mit dem vierten Lebensjahr. Schon so friih
mussten die judischen Kinder lesen lernen und viele Stunden un-
ter den strengen Augen des Chejder-Lehrers mit Buchstabieren
und dem Ubersetzen hebraischer Texte verbringen. Dazu Ver-
bote und Gebote, die es einzuhalten galt.

Zu Grossvaters Zeiten dauerte der Unterricht in der Grundschule
bis ein Uhr, dann folgte eine Mittagspause, und anschliessend
ging es in den Chejder bis abends sieben oder acht Uhr.

Die religitse Erziehung dominierte. Jidische Bildung war Reli-
gion. Das Studium des Talmud. Mein Grossvater muss viel von
diesen friihen Chejder-Jahren profitiert haben. Er lernte von den
«Schriftgelehrten», den Rabbinern, die nie vergassen, den Alltag
miteinzubeziehen.

Sie zieht erneut das Foto des Grossvaters hervor und stellt ihn
sich als Kind vor.

Nach zwei Jahren hat er den Chejder verlassen, wahrscheinlich
war es ihm doch zuviel Religion.

Das berihrt sie sympathisch: Er machte sich schon friih nichts
vor und muss sich bei seinem Vater durchgesetzt haben.

Es gab sogar seit dem 16. Jahrhundert eine Art jidisches Parla-
ment, lange vor der Entstehung Israels, sagt Pawel. So etwas wie
der polnische Reichstag, «waad arba aratsot» genannt.

Immer wieder erfahre ich Dinge, die ich nicht weiss.

Wir sind auf dem Weg zu dem Haus, in dem mein Grossvater
gewohnt hat. Das Hinterhaus eines dieser alten, bescheidenen
Hé&user muss es sein. Doch ich finde das Haus nicht. Frage eine
Nachbarin, zeige die Hausnummer mit den Fingern.

Bitte Pawel, zu Ubersetzen. Die Frau nickt, weist auf die leere
Stelle.
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Nur ein Mauerrest zeugt davon, dass hier einst ein Haus stand. Es
wurde von den Nazis zerstort.

Die gespannte Erwartung verfliegt. Dies ist der Ort, an dem er
gelebt hat, ich lege meine Hand auf die Mauer, um ein Verhaltnis
zu ihr herzustellen. Ich empfinde nichts. Mir wird bewusst, wie
gross der Abstand geworden ist. Lange steht sie da und versucht,
sich von ihren Erwartungen zu befreien. Das Haus héatte wenigs-
tens die Illusion einer Begegnung geschaffen. Sie meint, sie hatte
seine Anwesenheit gespirt, hatte hineingehen kénnen wie in eine
andere Zeit, hatte die Zimmer sehen, die Atmosphére erspiiren
konnen, hétte kdrperlich die Enge geflhlt, wie sie alle auf dem
Boden auf ihren sechs Strohmatratzen lagen. Sie lernt nichts aus
diesem Fehlschlag, sondern setzt all ihre Hoffnung auf das Haus
in Birkenau.

Wir nehmen die Strasse bergab. Hier ist er entlanggegangen, den
Beutel mit den Schulsachen tber der Schulter. Hier begann sein
Heimweg von der Schule in Auschwitz nach Birkenau, als die
Familie nach Birkenau gezogen war, weil die Wohnung dort bil-
liger war.

Der Erste Weltkrieg. Ja, davon will ich was wissen. Was ist hier
passiert?

Wir haben kaum Quellen, was hier im Ersten Weltkrieg geschah,
sagt Pawel. Soviel steht fest: Die Menschen in Auschwitz waren
weder politisch darauf vorbereitet, noch besassen sie Waffen.
Wie der Zweite, so hat auch der Erste Weltkrieg die Juden in
Auschwitz Gberrascht. Am Ende des Krieges gab es die dsterrei-
chische Regierung nicht mehr, die Macht wurde von den Polen
Gibernommen. Eine in jeder Hinsicht vollkommen neue Situation,
die die Juden wirtschaftlich wie kulturell befligelte. Fir rund
zwanzig Jahre.

Umkampfte Flisse: Weichsel und Sola. Hinunter also zur Briicke
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uber die Sola, am 3. September 1939 von der polnischen Abwehr
so heftig umkampft, dass Himmler am Vorabend die Einsatz-
gruppe z. b. V. (zur besonderen Verwendung), eine moérderische
Truppe, die polnische Intellektuelle ausrottete und Juden er-
schlug, telegraphisch ins oberschlesische Industrierevier anfor-
derte. Doch es gelang dem polnischen Regiment, die Briicke tiber
die Sola zu sprengen. So mussten die Deutschen erst eine hélzer-
ne, provisorische Briicke bauen, ehe sie die Stadt einnehmen
konnten.

Unweit der Briicke steht ein kleines, altes Haus, vielleicht ist es
noch das Haus von Grossvaters Onkel Bernhard, wo er in seiner
wenigen Freizeit einen «armseligen Teil» seiner Kinderjahre, in
dem er einmal nicht schuften musste, «trdumend und spielend
und immer lernend» zugebracht hatte. Auf der kleinen Insel im
Fluss war Grossvaters Badeplatz, hier traf er sich mit seinen Ge-
schwistern. Spater verbot die SS den Juden, in der Sola und der
Weichsel zu baden. Nur eine von den Kleinen, alltiglichen Dis-
kriminierungen, Verboten und Erlassen, die schliesslich in
Auschwitz miindeten. Ich erz&hle Pawel vom bestechend simp-
len, aber wirkungsvollen Denkmal in Berlin-Schéneberg, von
Strassenschildern, auf einer Seite mit einfachen, heiteren Bildern
bedruckt, die Gemise, eine Katze, eine Kanne Milch zeigen, auf
der anderen Seite die Nazi-Befehle: Juden ist verboten, Gemiise
anzubauen, Juden ist verboten, Haustiere zu halten, Juden ist ver-
boten, Milch zu kaufen, etcetera, mit genauem Datum des Erlas-
ses. Eine quélende Litanei, die uns durch die Strassen fihrt und
deren Direktheit mich trifft.

Im August 1939, als die Deutschen in Auschwitz Schitzengra-
ben aushoben, sagt Pawel, beteiligten sich noch viele Juden. Ko-
operation mit ihren Mérdern. Obwohl man vorbereitet war, kam
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der Angriff der Deutschen tiberraschend, und als am i. September
im Morgengrauen die ersten Flugzeuge auftauchten, hielt man es
noch fiir Ubungen des Luftschutzes. Bis die ersten Bomben fie-
len, und der Horror begann.

Ein Pferdewagen mit Kohlen féhrt auf der Landstrasse, ein selte-
ner Anblick. Das Pferd hat einen wuchtigen Hintern mit grauem
Schweif und lahmt. Auf Pferdewagen und zu Fuss fliichteten die
Juden am ersten Tag des Zweiten Weltkriegs vor dem Beschuss
der Luftwaffe, erzahlt Pawel, sie zogen nach Krakau, weiter nach
Lemberg und zur rumanischen oder polnisch-sowjetischen
Grenze. Die in Krakau geblieben waren und merkten, dass der
Terror sie auch dort erreichte, nahmen entkréftet den Weg wieder
zuriick, als die Wehrmacht einmarschierte. Noch waren sie voll
Hoffnung, zu Hause sei es besser — sie liefen ins Verderben.

Im Oktober 1939 wurde Oswiecim — Auschwitz, wie es von nun
an hiess — ins Reich eingegliedert, und die Wehrmacht iibergab
die Stadt der deutschen Zivilverwaltung. Man raubte die Juden
aus und schaffte alles weg, was auf die bereitgestellten Wagen
ging, loste das Vermdgen der Juden auf. Dann setzte der Terror
der antijudischen Gesetzgebung ein. Schlussphase der «Endlo-
sung» im deutsch besetzten Polen: die «Judenjagd». Man suchte
in den entleerten Ghettos, in den Waldern, veranstaltete regel-
rechte Treibjagden.

Die Sola, griingrau fliesst sie dahin. Wunderbar still und leicht
tragt sie ihr Wasser durch die Wiesen, an kargen Hausern vorbei,
ab und zu von verkrippelten Baumen durchschnitten.

Damals trug sie den Tod.



9. Der Schulweg

Wir gehen von Auschwitz nach Birkenau, vorbei an Baracken,
Wachtirmen, dem Aschesee. Widerstrebend folge ich dem
Schulweg. Da ist er gegangen, jeden Tag. Und ausgerechnet die-
sen Weg mussten die KZ-Héftlinge nehmen, vom Stammlager
Auschwitz zum Lager in Birkenau mit seinen Verbrennungsofen.
Sechs Kilometer hat der Grossvater taglich zuriickgelegt, drei hin
und drei zurlck, bis zum Ende der Volksschule. Ein seltsames
Gefiihl. Meine Fisse beriihren den Boden, den er beriihrte. Und
die Todgeweihten.

Spéter hat mein Grossvater den Boden nie mehr betreten. Mir ist,
als musste ich mich durch die Vergangenheit graben, durch den
rhetorischen Matsch, der alles Uiberdeckt. Damals, als der Gross-
vater den Weg nahm, gab es hier Wald, jetzt wachsen nur noch
sparlich Baume. Kaum ein Laut ist zu hdren, und die Oberflache
der Sola scheint wie aus Glas geblasen. Schneematsch, kniehoch.
Ich springe Uber das Brett, das man Uber ein Rinnsal gelegt hat,
ein junger Mann in einer Schaffeiljacke mit krausem Haar kreuzt
meinen Weg. Der muffige Geruch des feuchten Fells begleitet
uns ein paar Schritte.

Die Selbstverstandlichkeit, mit der Pawel meine Wege mit mir
geht, beriihrt mich, und ich sage ihm, wie schon es ist, dass er
mich begleitet.

Ein Eichhdrnchen huscht den Stamm einer Kiefer hoch. In der
Ferne weint ein Kind. Eine Rauchschwade (ber Birkenau
schwebt durch die fahle Sonne.

Die Verbrechen, die geschahen, &ndern nichts daran, dass die
Gegend um Auschwitz ein friedliches Paradies sein kann.
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Wir gehen (ber die Gleise am Bahnhof vorbei, eine Art Glas-
Plattenbau mit rechts und links angepfropften Betonteilen, davor
eine Hahnchenbraterei. Der altdsterreichische Bahnhof, von dem
aus der Grossvater nach Wien und Berlin gefahren ist und tber
den die Juden ins Lager weitergeleitet worden sind, ist zerstort.
Der grosse Torbogen, durch den die Transporte der Todgeweih-
ten fuhren. Gleise, Wachtiirme, am Ende Schrottlager, die
OMAG-Werke und Laubenkolonien. Ein Teil des alten Brze-
zinka, Birkenau, neu bebaut. Ein paar einfache Villen hier und
da, Uber der Asche der Toten errichtet. Kubische Hausbauten
ohne sichtbare D&cher. Zimmer mit Aussicht: mit Blick auf das
Vernichtungslager, das man bis hin zum Bahnhof tberblicken
kann. Gunstiges Bauland, klar. Hier zu wohnen geht nur mit ver-
harmlosendem Blick. Mit Neubauten werden Abgriinde zuge-
deckt.

Backsteinhduser. Ich schiebe den Gedanken rasch beiseite, ob der
Backstein vielleicht aus eingestiirzten KZ-Lagerbauten stammt.
Hé&user, nach 1945 erbaut. Ich halte Ausschau nach einem alten
Haus, in dem mein Grossvater gewohnt haben kénnte. Nichts.
Ein Hund bellt. Vom Garten eines Hauses steigt Rauch auf.

Wir gehen ein Stick zuriick und nehmen den Eingang am Turm
vorbei zum Lager Auschwitz-Birkenau, Ort der Vernichtungs-
maschinerie. Tatsachlich ein paar Birken im Nieselnebel. Moori-
ger Schneematsch, das Dreckwasser quietscht in den Stiefeln.
Kalter Wind. Eine unheimliche Stille. Nur eine kleine Gruppe
von drei Menschen stapft durch den Schnee.

Weg, nichts wie weg.
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Schweigen.

Mich beschaftigt der Gedanke, ob es sich Deutschland mit der
Errichtung von Denkmalern nicht allzu bequem macht. Antise-
mitische Ausschreitungen werden damit nicht verhindert.

Und das trotz der Gegenwartigkeit der Lager.

Macht es denn Sinn, der Vergangenheit zu gedenken, ohne den
Bezug zur Gegenwart herzustellen?

Pawel fragt einen alten bartigen Mann, der das KZ aus eigener
bitterer Erfahrung kennt und eine kleine Gruppe zu den Verbren-
nungsofen fihrt, wo noch Reste des alten Birkenau zu finden
seien.

Der Mann weist auf das KZ-Terrain, die Erde, die Eisenbahn-
rampe, die Wachtiirme, die Nebengleise, die zum Hauptlager
Auschwitz fuhren, die Krematorien 11 und Il mit den Gaskam-
mern im Keller darunter. Neunzig Prozent der H&user wurden im
Jahr 1941 eingeebnet, ganz Birkenau, sagt er, und dariiber das
Nebenlager gebaut. Auch die umliegenden Dorfer wurden zu
vierzig Prozent abgerissen, das sogenannte Interessengebiet:
Plawy, Harmeze, Babice, Broszkowice, Bar und Rajsko. Das
Baumaterial fir die Errichtung der Baracken in Birkenau ver-
wendet.

Eingeebnet. Wie gehabt.

Die Welt, die Ferdinand verlassen hat, blutbrauner Schutt.

Der Leiter der Gruppe, dem Pawel von mir erzahlt hat, spricht
mich an. Mein Problem des Dazwischen-Seins. Meine Beklom-
menheit, wenn ich auf Juden treffe, die ein Vernichtungslager
uberlebt haben. Meine Ehrfurcht, die mich hindert, «normal» mit
ihnen zu sprechen. Unwillkirlichwerden sie fir mich zu morali-
schen Richtern, und ich spire, wie ich in den Sog meiner Vter
gerissen werde.
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Liegt hier ihr eigentliches Motiv, sich an die Geschichte des
Grossvaters zu wagen?

Was niedergemacht wird, denke ich trotzig, kann sich auch wie-
der erheben: In Gedanken baue ich das Haus wieder auf. Ein &rm-
liches, graues Haus, nicht anders als die Hauser in Auschwitz,
so, wie er es in seinem ersten Blhnenstiick Familie Wawroch
beschrieben hat. Ein Hinterhaus im Hof, mit einer Aussentreppe
zur Dachwohnung, kleinen Fenstern, kleinen, niedrigen Zim-
mern, einem Kabinett.

Es wird ddmmrig, wir beschleunigen unseren Schritt. Nur nicht
Zurickbleiben, denke ich.

Unten am Fluss treffe ich wieder das junge Paar aus dem Café,
wir kommen ins Gesprach. Als ich frage, wie das ist, heute in
Auschwitz zu leben, sagt die junge Frau entschlossen:

Ich wohne in Oswigcim. Auschwitz, das ist das deutsche Lager.



10. Auschwitz

Ich bin still. In mich gekehrt. Von meinen Gedanken an den
Grossvater vollig in Besitz genommen.

Nur zwei Schulbusse warten auf dem Parkplatz und etwa zwan-
zig Autos, nicht gerade viel. Wir stehen in der Buchhandlung am
KZ-Gelande und breiten auf einem Seitentisch die gerade erwor-
bene riesige Karte des Gel&ndes aus. Erst jetzt kann ich sehen,
dass das Gelande nicht nur von den beiden Fliissen, sondern auch
von Seen eingerahmt ist, die eine Flucht erschwert hatten. Pawel
fahrt mit dem Zeigefinger die Route entlang, die wir vor uns ha-
ben.

Er sagt, wir miissen es schaffen, ehe es dunkel wird. Und dann
ins Archiv, bevor sie schliessen.

Wir gehen tber matschige Wege durch das Lager.

Pawel erzéhlt nichtern, im Stenogrammstil: Wie Auschwitz ent-
stand.

Graue Herren in Zivil: Ortsbesichtigung. Verhandlungen mit der
Wehrmacht. Ubergabe der Kasernengebaude an die SS-Vermes-
sungstrupps. Eine Kommission pruft das fiir ein Konzentrations-
lager vorgeschlagene Objekt. Ergebnis: die Kasernen von
Auschwitz sind ungeeignet. Der Reichsfiihrer der SS Himmler
ordnet neue Inspektion verschiedener Objekte an. Erneute Kom-
mission unter Rudolf Hdss. Beschluss, in Auschwitz ein Quaran-
tdnedurchgangslager fiir polnische Haftlinge einzurichten. Hoss
wird zum Kommandanten des Lagers ernannt. Er erhalt von der
Gemeinde Auschwitz dreihundert Juden fir Aufrdumungs- und
Organisationsarbeiten.

Planierarbeiten. Drainage. Haftlinge als Bauarbeiter, Maurer,
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Zimmerleute, Betonpfostensetzer, Stacheldrahtzieher.

Arbeit unter Druck. An Dauerhaftigkeit war man nicht interes-
siert.

Gleisanschlisse. Richtfest.

Schuldlos wie die Opfer und ihre Nachkommen zu sein: das wére
ihr Wunsch. Zwar steht sie auf der Seite der Ermordeten, aber
sie bleibt an ihre Vater und ihre Geschichte gebunden.
Unermidlich stapft Pawel neben mir durch Schnee und Matsch.
Briichige Steine. Schimmelnde Baracken.

Ein Gang auf den Friedhof mag eine Lektion in Weisheit sein,
was aber ist ein Gang durch Auschwitz? Der Sturz in ein meta-
physisches Vakuum? Eine Lektion in Menschenkunde? Oder in
Sprachlosigkeit? Der Verlust des unschuldigen Blicks ein fur al-
lemal?

Sie weiss es nicht. Sie weiss nur, dass ihr standig durch den Kopf
geht: Was wére mit ihrem Grossvatergeschehen, wenn. Resultat:
Ein Leben, das hier geendet hatte, hat er nicht geflhrt.

Das KZ Auschwitz hat mit ihrem Grossvater nichts zu tun.

Das Archiv der Stadt Auschwitz, eine Filiale des Staatsarchivs,
liegt auf dem Gel&nde des Konzentrationslagers. Die Dokumente
landeten dort, als es in der Nachkriegszeit an entsprechenden
Raumen mangelte und man sich sicher war, dass Auschwitz fir
ewige Zeiten ein Museum und Dokumentationszentrum bleiben
wirde. Friher waren diese Dokumente auf verschiedene Orte —
Auschwitz, Bielitz, Kattowitz — verteilt.

Die Entscheidung fur das Museum ist akzeptabel, sagt Pawei, da
die seitlichen Blocks, wo die beiden Archive sich jetzt befinden,
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zum Teil von der Lager Verwaltung genutzt wurden und damit
nicht die eigentlichen Orte des Martyriums waren.

Immer noch kommen Menschen wie ich hierher, die etwas tber
ihre Verwandten wissen wollen.

Die wenigen Quellen, die ich mir erschlossen habe, offenbaren
ein Durcheinander. Ich mdchte wissen, wie Ferdinand Bronner
bei seiner Geburt hiess. Ohne Namen ist der Zugang versperrt.
Der urspriingliche Name gibt mir eine Vorstellung von seiner
Person, davon bin ich Uberzeugt.

Der freundliche Archivdirektor, der mit seinem schwarzen, ad-
rett gestutzten Bartchen aussieht wie ein kakanischer Offizier,
offnet uns, obwohl das Archiv an diesem Tag geschlossen ist.
Dunkle, freundliche Augen blitzen unter glattem, pechschwar-
zem, wohlgeschnittenem Haar. Schlanke, lange Finger, die ele-
gant eine Zigarette halten. Pawel wechselt mit ihm ein paar
freundliche Worte, der Direktor bittet uns hinein. Er holt einen
Fragebogen und fillt ihn nach unseren Angaben aus. Ich gebe
Ferdinand Bronner und sein Geburtsdatum an.

Der Direktor verschwindet im Nebenraum und kehrt mit bedau-
ernder Geste zurlick. Einen Ferdinand Bronner gibt es nicht.
Also mussen wir nach dem Geburtsdatum vorgehen. Er bringt
uns eine Vielzahl riesiger, vergilbter Akten des Katasteramtes
von Auschwitz, in steiler deutscher Schrift mit hohen Ober- und
Unterl&ngen verfasst. Kataster miejski. Der Stadtkataster. Ich
danke lachelnd, und wir schlagen die Bande auf. Der Geruch al-
ten briuchigen Papiers. Die brdaunliche Tintenschrift: schmale,
hochgezogene Buchstaben. Ich bléttere Seite fur Seite um.
Pawel (ibersetzt. VVergessene Berufe. Kleine Etappen auf der ge-
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sellschaftlichen Stufenleiter. Menschen, die mein Grossvater
vielleicht kannte, vielleicht auch nicht. Seine Zeitgenossen.
Geburt, Eltern, Ehegatten, Kinder, Religion, Steuerklasse, Tod.
Die S4ulen der alten Welt.

Eine verlorene Welt.

Die Geschichte der Stadt Auschwitz ab 1800. Die Geschichte von
Not und Kriegen. Die Ordnung einer Stadt, die hundertvierzig
Jahre spater vor der Aufldsung stand. Namen. Das ist alles, was
vom Auschwitz meines Grossvaters tibrigblieb. Der Name Bron-
ner taucht wiederholt auf, einige auf dem Friedhof begraben, an-
dere ermordet. Netti Bronner, in Auschwitz ermordet. Wir finden
den Grossvater und Urgrossvater von Gerhard und Oscar Bron-
ner, offenbar Verwandte, den 1849 geborenen Kaufmann Leib
Bronner und den 1885 geborenen Jakob Hirsch Bronner. Unauf-
findbar Osias oder Oskar Bronner, wie mein Grossvater seinen
Vater nennt. Kein Ferdinand weit und breit. Sofort dréngt sich
mir der Gedanke auf, dass das Versteckspiel bereits mit der Ge-
burt beginnt.

Der Archivar murmelt etwas Unverstédndliches, schultert einen
Teil der Akten und stdsst die Tir mit dem Fuss auf. Kommt zu-
rick, zuckt mit den Schultern und breitet bedauernd die Arme
aus. Ich schittele trotzig den Kopf und beharre auf seiner Exis-
tenz. Er hat gelebt und zwar hier!

Es wurde auch der Name Froim Fischel oder Feivel in einem Ar-
tikel erwahnt. Der Archivar sucht und kehrt abermals bedauernd
zuriick.

Pawel wirft einen Blick hinaus auf die Lagerbauten und die im
Sonnenlicht funkelnden, eisiiberzogenen Pappeln. Nachdenklich
tritt er ans Fenster und klopft gedankenverloren auf den Rahmen,
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schlégt sich plétzlich mit den Fingerkndcheln an die Stirn. Ruft
etwas auf Polnisch. Der Archivar nickt dreimal, verlésst hastig
den Raum und kehrt mit neuen Akten zuriick.

Die Akten der Wehrpflichtigen. Lista popisowych.

Die Einberufungsbefehle.

Das Militar vergisst niemanden, sagt Pawel.

Er blattert in dem sperrigen Konvolut. Gespannt blicke ich ihm
Uber die Schulter. Nach zehn Minuten halt er inne, grinst und
schlagt mir anerkennend auf die Schulter. Er hat eine Benach-
richtigung des k. & k. Kreisamtes von Biala vom 21. Mai 1887
gefunden. Aktennummer 1252, gezeichnet in Schlemin (Sle-
mien). Mein Grossvater wird nach Zywiec vorgeladen zur Mus-
terung.

Er heisst Eliezer. Eliezer Feivel Bronner, geboren am 15. Okto-
ber 1867, mosaischer Religion wie seine Eltern Etiel und Hinde
Ester. Der Name Hosea, Oscar, den Ferdinand spater fur seinen
Vater nennt, taucht hier nicht auf. Eliezers Mutter Hinde, eine
geborene Pilzer, Bauerin und Analphabetin, hatte vier Kinder
und einen Bruder, der verheiratet war mit einer, laut Katasteramt,
«unehelichen Ehefrau».

Wir l&cheln uns an.

Durch das gedffnete Fenster blicke ich hinaus auf die erschdpften
Pappeln, deren Kristallblatter im Wind leise Klirren. Ich lese den
Namen immer wieder. Im Archiv von Auschwitz zu sein, neben
Pawel zu sitzen und den wirklichen Namen schwarz auf weiss zu
lesen, das ist eine Genugtuung, und ich danke Pawel und dem
freundlichen Archivar. Er reicht mir eine eiskalte Hand, kehrt
wieder an seinen Schreibtisch zuriick und lasst uns mit der Akte
allein.

Stille. Der Name dringt in mich ein und beschaftigt mich.
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Ehe wir gehen, bitte ich den Archivar, mir eine Kopie der Schrift-
ziige zu geben.

Pawel geht mir voraus, um einen Kaffee zu trinken. Dann verab-
schiedet er sich unter vielen Entschuldigungen: Er muss noch Se-
minararbeiten korrigieren.

Ich bleibe hier und werde mit dem Zug zuriickfahren. Dann
nehme ich die vereiste Treppe und finde mich unter den Pappeln
wieder. In der Hand die Kopie mit dem Namen in hochgezogener
schmaler deutscher Schrift.

Ich lehne an der Pappel und sage seinen Namen. Eliezer, zusam-
mengesetzt aus Eli, Gott, und Ezer, Helfer. Gott ist dein Helfer.
Ein Hilferuf an Gott.

Also gut. Nennen wir ihn hinfort Eliezer, bis wir eines anderen
belehrt werden.

Und? Was hat sie damit erreicht?

Den Namen irgendeines Juden?

Sie lasst die Strome der Haftlinge an sich voriberziehen.

In ihrem Schatten hat er tiberlebt.

Nur wenigen Assimilanten ist das gelungen. Die meisten hat das
Unheil eingeholt.

Sie wurden Soldaten, kdmpften firs Reich, fielen. Andere gingen
ins Exil. Oder kamen gleich ins KZ.

Die Frage ist doch: Wie hat er das geschafft, zu iberleben?



11. Der Sohn

Die wenigen Seiten, auf denen mein Grossvater seine Kindheit
erwahnt, wurden wohl mehrfach bearbeitet. O$wiecim, der Ort
seiner Kindheit, erscheint vernebelt und &ausserst knapp. Aus
kindlicher Perspektive erzahlt er nie. Hat er je Spielzeug beses-
sen, Béren und bunte Klétzchen, trdumte er vom Zirkus und von
Marchenfiguren? Eher nein. Er schreibt von Heften und Schul-
pramien, Leistungen, Windelnwaschen. Hier berichtet einer, der
frih in die Rolle des Erwachsenen schliipfen musste.

Ein romantischer Ort war Auschwitz sicher nicht, trotz Vieh-
markt und Synagogen. Sondern ein Ort, dessen Bewohner um
ihre Existenz kdmpften. Dabei war er vielleicht auch ein trdume-
risches Kind. Denkbar, dass sich das Kind am ehesten im Wald
finden l&sst, wenn ihn sein VVater mitnahm.

Der schwarze Wald von Auschwitz, den sein Vater hegte: «Seine
Herkunft ist in Dunkel gehillt.»

Ich stelle mir vor, dass dieses Dunkel Eliezer friih beschéftigte.
Der Junge, der hinter seinem Vater herstapft, vielleicht an einem
Wintertag im Jahr 1876 frilhmorgens, mag Eliezer sein, mein ge-
heimnisvoller Grossvater, wenn er es denn war. Vielleicht tragt
er eine braune gehakelte Schaf Wolljacke, und darunter ein Fla-
nellhemd. Ein hubscher Junge mit aschblondem Haar, das eine
Wollmutze verdeckt.

Wald, Dunkelheit, die Baume, der Boden schwer von Schnee und
Feuchtigkeit, kaum etwas zu sehen. Wenn er den Vater auf sei-
nen Waldgéngen begleitete, hatte er ihn fiir sich alleine, suchte
er Wérme, Markierungen, Geschichten? Sag Vater, wer? Wer
war mein Grossvater?
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Und vor ihm mein Urgrossvater, Etiel. Trotz Nachfragens und
Recherchierens: Er bleibt ratselhaft. Sein Vater stammte,
schreibt Ferdinand, von ungarischen Schwaben ab, die «zu ir-
gendeiner Zeit» nach dem westlichen Galizien ausgewandert wa-
ren. Er hatte schon frih seine Eltern verloren, «fremde Leute
nahmen sich seiner an». Kurz hatte er die Schule besucht, war
aber durchaus nicht ungebildet und «fiihrte eine schéne Hand».
Etiel war Waldmanipulant oder Waldheger, ein Posten unter dem
des Forsters flr die untergeordneten Dinge, und verdingte sich
bei verschiedenen Herrschaften, mit langen Phasen der Arbeits-
losigkeit. Bis in Eliezers Zeiten lebte Galizien von der Land- und
Forstwirtschaft, und das Land war zu einem Drittel im Besitz
grosser Herrschaftsfamilien. Seit Oswiecim durch seine giinstige
Lage in die neuen Industriegebiete eingebunden war, gab es je-
doch fur ihn immer weniger Posten. So wanderte Etiel von einem
Forstherrn zum anderen, was mit ziemlichen Fussmarschen
durch halb Galizien verbunden war, ahndete Forstfrevel, regi-
strierte Waldbesché&digungen und Holzraub, versah die zu fallen-
den B&ume mit Zeichen und ging gegen Wild- und Insektensché-
den vor. Er zog angeschossene Rehe aus dem Lehm, kiimmerte
sich um ihre Wunden und trug sie in seine Holzhiitte.

Er wird also kein Stadtmensch gewesen sein, mit seinem groben
Schuhwerk, mit ausgepréagtem Geruchssinn und scharfem Blick,
und in den Knien geknicktem Waldlaufergang, als gehe er tag-
aus, tagein auf die Pirsch. Vielleicht schlief er manchmal unter
den Bischen und schoss, wenn er einen Holzdieb zu sehen
meinte. Die vom Grundherrn angestellten Waldhiter sollen oft
mit ziemlicher Brutalitdt gegen beeren- oder holzsammelnde
Bauern vorgegangen sein. Etiel kam h&ufig schwankend nach
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Hause — offenbar hatte es ihm der Schnaps aus der Auschwitzer
«Dampffabrik feiner Likdre» angetan.

Mit vierunddreissig Jahren war er «ein streng rechtlicher Cha-
rakter», seinen Kindern gegeniiber «mehr zur Strenge als zur
Zartlichkeit geneigt». Er verstand es, zu erzéhlen, wenn er in
Laune war. Dann gelang es Etiel wohl mihelos, das Geheimnis
um seinen Vater so auszuschmiicken, dass auch Hinde, Eliezers
Mutter, am Ende nicht mehr wusste, ob das inzwischen ausge-
wachsene Findelkind auf einem rauchenden Holzstoss, im Vo-
gelnest hoch oben im Baum oder in der Abstellkammer einer
dusteren Kaschemme gefunden wurde.

Er erzéhlte gern und «liebte eine gehobene, fast pathetische Aus-
drucksweise». Er hatte wenig Sinn fir Humor, und Eliezer erin-
nerte sich nicht, ihn je lachen gesehen zu haben. «Er war mit ei-
nem Worte: durch und durch Pflichtmensch.»

Ein Pflichtmensch, der seinem Sohn vorschrieb, auch einer zu
werden. Der den Sohn einem Leistungsdruck unterwarf, den er
selbst floh. So arbeiten Grossvaters Erinnerungen beharrlich am
Bild des perfekten Sohnes, der unentbehrlich ist. Vom Judentum
erzéhlen sie nicht.

Gedachtnisliicken? Bewusstes Verschweigen?

Auch das sind Informationen.

Argwohn ist angesagt. Zum Beispiel, wenn er in den paar Satzen
Uber seinen Vater schreibt, dass er ein Orthodoxer gewesen sei,
die Orthodoxen aber aus tiefster Seele hasste. Dass seine Kippa
zu Hause moderte und er nur an hohen Festtagen zur Synagoge
ging.

Anekdotische Zuspitzung? Was wieder im Widerspruch dazu
steht, dass er «ein streng rechtlicher Charakter» gewesen sei.
Dieser Pflichtmensch wiederum war &usserst trinkfest, ja, wohl
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ein Alkoholiker, den sein Sohn wiederholt von der Branntwein-
schianke nach Hause schleifen musste. Zu allem Ubel ver-
schwand er hin und wieder von heute auf morgen hinter den Wal-
dern, von Hinde, Ferdinands Mutter beweint, und Uberliess den
Unterhalt seiner Familie dem Sohn.

Familienlegenden. Eliezer konnte nie wissen, ob stimmte, was
der Vater erzéhlte. Dass der Vater seiner Mutter ein grosser jldi-
scher Rabbi gewesen sei, glaubte er erst, als die Mutter es besta-
tigte. Die Vorvéter waren eine unerschdpfliche Quelle immer
neuer Erzéhlungen, als sollten sie fiir fehlende Familiengeschich-
ten entschadigen. Unwahrscheinlich, dass die Version stimmt,
wonach Etiels Eltern von ungarischen Schwaben abstammen,
denn diese Herkunft wurde allzu haufig bemiht, um jldische Ab-
stammung zu kaschieren. Nicht umsonst war «Schwabe» in Ga-
lizien ein Schimpfwort.

All diese Ausfllichte, diese Unsicherheiten und Ungenauigkeiten!
Bedeutet dies auch, dass die Geschichte mit dem Findelkind we-
nig verl&sslich ist?

Keine richtige Arbeit. Kein Selbstvertrauen. Was sicher damit zu
tun hatte, dass ein uneheliches Kind oder ein Findelkind wie Etiel
in der judischen Gesellschaft ein Gedchteter war. Die intensive
Kontrolle, die der méchtige Altestenrat der Juden ausiibte, erfass-
te nicht nur das religidse, sondern auch das private Leben.

Bei verschiedenen Herrschaften tétig, vergeudete Etiel das biss-
chen Geld, das er mit Gelegenheitsarbeiten verdiente, und wurde
wiederholt «durch Intrigen von seinen Posten verdréngt».

Gab es Vorbildliches am Vater? Nicht ungebildet, schrieb eine
schdéne Hand: das heisst vielleicht, dass der Sohn es so sehen
wollte.
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Die Mutter war «eine Frau von tiefer Herzensbildung, konnte
weder lesen noch schreiben, eine richtige Bauerin», einer judi-
schen Familie aus dem russischen Polen entstammend. Sie sang
und lachte gern und hatte ein energisches Temperament — anders
hétte sie den Haushalt unter kiimmerlichsten Umstanden mit den
vielen Kostkindern auch nicht bewéltigen kénnen.

Singen und Lachen — eine einfache Frohnatur? Muss sein Herz
irgendwo eine Heimat haben?

Eines Tages verschwand der Vater, und die Familie hatte zwei
Jahre lang keinerlei Nachricht von ihm. «Die Verzweiflung tiber
die Erfolglosigkeit all seiner Bemiihungen», so Ferdinand, «die
Demiditigung, dass er zum Unterhalt der Familie nichts beitragen
konnte, hatten ihn von zu Hause fortgetrieben.»

Die Mutter hielt sich und ihre vier Kinder mit der Versorgung
von funf, manchmal sechs Kostkindern am Leben. Eliezer, der
Musterknabe, gab bereits mit acht Jahren Nachhilfeunterricht:
«In dieser bitteren Zeit war ich also die einzige Stitze, in gewis-
sem Sinn der Erndhrer der Familie.»

Diese Zeit hat sein Leben gepragt: Er wurde «reif und selbstén-
dig», flr Scherz und Spiel war keine Zeit, er lernte frih «die Bit-
ternis des Lebenskampfes» kennen. «Davor, durch solche
Schicksalsfligung verbittert zu werden, bewahrte mich doch
glucklicherweise mein angeborenes, von der Mutter ererbtes hei-
teres Temperament.»

In der 6ffentlichen Schule, die er auf eigenen Wunsch hin ein
Jahr friher, als es gesetzlich verordnet war, besuchte, war ein
Grossteil seiner Mitschiiler Christen: Polen, Osterreicher, drei
Schwaben, die Deutschen, die sich etwas Besseres diinkten. Sein
Wissensdurst trieb ihn an. Nur wenn er viel wusste, wiirden ihn
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die anderen akzeptieren. Seine Lehrer liebten ihn — sie hatten
seine Gewissenhaftigkeit wohl erkannt.

Mit der verénderten politischen Landeszugehdrigkeit der Kleinen
Stadt ging jeweils auch ein Wechsel der Amtssprache einher, von
Polnisch zu Deutsch zu Tschechisch und wieder zu Deutsch. Und
als das cisleithanische — so benannt nach einem schmalen Grenz-
flusschen — Kronland Galizien 1866 den Autonomiestatus erhielt,
zog die polnische Sprache wieder in die Verwaltung, die Schulen
und Universitaten ein.

Da zu Hause Jiddisch vermengt mit dem 6rtlichen Dialekt und
Deutsch gesprochen wurde, hatte Eliezer in der Schule anfangs
Schwierigkeiten, Polnisch zu sprechen, schon deshalb fiihlte er
sich den Polen wenig zugewandt. Doch schon bald sprach er
fliessend Polnisch und Deutsch, das in seiner Schule nur noch ein
weiterer Schiler beherrschte, auch Hebrdisch, das er im Chejder
gelernt hatte. Seine Stimme war klar und kraftig (auch im Alter
noch, das erzahlte sein Enkel), hatte einen melancholischen Sing-
sang, und er rollte das R.

Es war fur einen Jungen aus Oswigcim bedriickend, an die Zu-
kunft zu denken. Vielleicht hétte er in einer Fischoder Konser-
venfabrik schuften oder Schrauben einordnen missen. Es war so
gut wie aussichtslos, eine besser bezahlte Arbeit in den Chemie-
werken zu finden. Nur wenige Juden arbeiteten in Banken und
Fabriken. Ins Birgertum schaffte es ohnedies kaum einer.
Armliche Kleinhandler, die mit Vieh, Getreide, Pelzwerk, Wolle,
Federn, Seiden und Sensen handelten und den Marktplatz beleb-
ten. Ratenhandler, Greissler, Hausierer, die von Geschéft zu Ge-
schéft gingen. M&nner mit Hut und Frauen in langen Rocken, de-
ren Saum im Lehm streifte, Kinder an der Hand, schlenderten an
den Sténden vorbei und betrachteten die Tiere und Waren.
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Es brauchte Wagemut und Erfindungsreichtum, um das Leben zu
meistern. Eliezer ass an ergatterten Freitischen, arbeitete im
Haushalt und half den Kostknaben bei den Schularbeiten, damit
ihnen die Behdrden sie nicht entzogen, wenn sie schlechte Zeug-
nisse bek&men. Seine eigenen schriftlichen Aufgaben machte er
in der Nacht. Wenn die Kostknaben schliefen, kehrte endlich
Ruhe ein. Es sei denn, VVater und Mutter stritten ber das vertrun-
kene Geld.

Taglich kam er am Hotel am Rynek vorbei, wo unzéhlige Flicht-
linge Unterkunft gefunden hatten. Der Inhaber wurde, zusammen
mit dem Polizeichef und dem Chef des &sterreichischen Zolls so-
wie einigen Bahnbediensteten, des Menschen- und Waren-
schmuggels verdachtigt. Seit der vollendeten Einigung Deutsch-
lands im Jahr 1871 gab es in Auschwitz eine Auswanderungs-
agentur der Hamburg-Amerika-Linie. So wurde der Ort zu einem
Anziehungspunkt fir Schmuggler und Fluchtlinge. Es herrschte
nicht nur Leichtglaubigkeit und Unwissenheit — lebhafter Mad-
chen —, Uberhaupt Menschenhandel erlebte eine Blitezeit.

Es gab auch Einwanderungsschibe, die vor allem russische Ju-
den nach Os$wigcim brachten, Saisonarbeiter, die man «Sachsen-
geher» nannte, was in etwa «arbeiten gehen» bedeutete, und man
begann, «Sachsenlager» zu bauen, einfache Hauser mit Walm-
dach und Holzbaracken. Dort entstanden die spéteren Konzent-
rationslager.

Auschwitz nahe der Grenze zwischen Osterreichisch- und Preu-
ssisch-Schlesien schien der geeignete Ort zu sein, um Uber die
Grenze zu kommen. Fiir die Zurlickgebliebenen bedeutete Aus-
wanderung der Verlust von Familienmitgliedern, fur die Mutigen
Unsicherheit und bei weitem nicht immer Neuanfang. Bei Nacht
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und Nebel zogen sie los, liessen Eltern und Kinder zuriick und
wurden vielleicht an der Grenze gefangen, erschossen oder hin-
gerichtet. Wenn sie im Winter nachts verstohlen ihre Heimat ver-
liessen, legten sie Decken Uber den Schnee, um ihre Fussspuren
zu verdecken.

Das Schmugglertum bliihte und beférderte den industriellen Auf-
schwung Oswigcims. Verkehrstechnisch lag Auschwitz glnstig:
Seit die Stadt zwischen dem Kohlenrevier um Kattowitz-
Dombrowa und dem Industrierevier Bielsko Eisenbahnknoten-
punkt geworden war, ging es mit der wirtschaftlichen Entwick-
lung aufwérts. Drei Linien der Kaiser-Ferdinand-Nordbahn fihr-
ten nach Krakau, Kattowitz und Wien, und tiber Kattowitz erhielt
man Anschluss zur Fernstrecke Breslau — Berlin — Hamburg.
Vielleicht stand Eliezer auf dem Nachhauseweg manchmal am
Bahnhof und blickte sehnslichtig dem Mittagszug nach, voll
Hoffnung, eines Tages nach Berlin oder Wien zu fahren, dort zu
studieren und dem Vater zu entrinnen. Die Universitét wirde ihn
weise machen, sein Wissen stark, er wiirde ein angesehener Bur-
ger werden, ein Lehrer gar.

Er hat sich wohl isoliert und verachtet gefuhlt. Vielleicht wurde
er wegen seiner Armut, seiner ausgebesserten und gewendeten
Jacke gehanselt, wegen seines groben Haarschnitts, der plumpen
Schuhe des Vaters, die er auftragen musste und die ihm viel zu
gross waren, meist schmutzig vom rotbraunen Morast.

Es wirde ins Bild passen, dass ihn die Mitschiler als Juden ver-
spotteten. Dabei sah er keineswegs so aus, wie man sich einen
Juden vorstellte. Die jidische Tracht trug er nicht mehr, seit er
vom Chejder zur 6ffentlichen Volksschule gewechselt hatte. Er
schrieb nicht von rechts nach links und trug weder Kappe noch
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Hut noch Schléfenlocken. Nur Schweinefleisch ass er nicht, da
die Mutter koscher kochte. Von der Mutter, Jidin aus dem russi-
schen Polen, hatte er eine gut geformte, nicht allzu grosse und
gerade Nase geerbt, die schénen, grossen, graublauen Augen, die
ruhigen Gesten, den beinahe zarten Korper, die stille und be-
scheidene Art.

Sich bei den Angriffen der Mitschiler nur nichts anmerken las-
sen. Kein Wort dazu.

Er begann, sich zu kontrollieren.

Sich im Verschweigen tben. Distanz.

Sein Alltag. Das Kabinett, vom kleinen Wohnraum durch eine
Glastir getrennt, die Kinder im Wohnzimmer: «In diesem Zim-
mer schliefen wir Kinder und die Kostknaben. Wir waren drei
Geschwister, ich, der Alteste, die eineinhalb Jahre jiingere
Schwester Amalie und als Jingster der Bruder Josef. Die Ein-
richtung war die denkbar einfachste, ja durftig zu nennen. Es war
eine richtige Armeleutewohnung.» So steht es in seinen Erinne-
rungen. Die einpragsamsten Dinge seiner Kindheit sind seinem
ersten Bihnenstiick Familie Wawroch zu entnehmen. Hier spirt
man fur Augenblicke, wie Eliezers Kindheit gewesen sein muss.
Enge. Kleinbirgermief. Unterdrickung. Armut. Zwang. Ich stel-
le mir vor, wie er miiden Schritts die hdlzerne Aussentreppe zur
Wohnung im Hinterhaus nimmt, die neben dem Zugang zum
Dachboden liegt. Der Schulweg von Auschwitz nach Birkenau
war lang.

Taglicher Gang uber den matschigen Hof, schon an der Tiir ein
grosser Schritt ber eine der sechs Matratzen, die den ohnedies
spérlichen Wohnraum einschrénken. Erschreckend das abgema-
gerte Gesicht seiner Mutter, die zusammengesunken am ge-
scheuerten Kuchentisch sitzt, ihre miide Haltung. Auf dem Tisch
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leere Marmeladengléser, aus denen die Kinder Tee getrunken
hatten, daneben ein Brotkanten.

Nach einem Blick auf die Uhr die t&gliche Routine. Wortlos zieht
er die flnf Kostkinder der Reihe nach aus, weicht die Windeln in
einem Topf ein, wascht die Wasche in der Zinkwanne, die er mit
lauwarmem Wasser aus dem schwarzen Eisenofen gefillt hat,
stiilpt ihnen ihre Schlafkittel Gber und futtert sie mit Brei. Das
Zimmer stinkt, deshalb tragt er den Topf mit den Mullwindeln
vor die Tir und weicht sie im Zuber ein. Dann schiittelt er den
Rupfen aus, der anstelle eines Teppichs auf dem Boden liegt.
Nun legt er die fiinf schméchtigen Gestalten auf die drei neben-
einanderliegenden Matratzen, daneben seine Geschwister Ama-
lie und Josef, lasst ein wenig Platz flr sich selbst, betet rasch und
streicht ihnen tber den Kopf, glattrasiert wegen der L&use.
Dann holt er seinen Beutel hervor, setzt sich an den Tisch und
verschanzt sich hinter seinen Schulheften.

So konnte sein Alltag gewesen sein, jahrelang. Die einzige Mog-
lichkeit, aus dem Elend herauszukommen, war, das Elternhaus
zu verlassen. Weg von dieser Stadt, bis er sich eines Tages kaum
mehr daran erinnern kann, dass er einmal in der Sofa badete und
auf der kleinen Insel im Fluss Grashalme kaute, im Wald Sauer-
klee mampfte und Bucheckern sammelte. Woanders Kieselsteine
im Flussbett sammeln und iber das Wasser gleiten lassen, woan-
ders mit den Mauserfedern der Trapphé&hne spielen und tber die
grinen Wiesen hupfen, die Felder mit ihren Furchen, und die
Wolken zahlen, die tber das Flachland ziehen. Irgendwann ein-
mal, damit trostete er sich, wirde er kaum mehr die Spur seiner
Herkunft erkennen, wenn er sich umwendete.

Durchatmen, weg von dieser Ordnung, weg von seinem Platz als
Sohn.
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Denn hier war er Sohn, wiirde es fir immer bleiben.

Nichts wie weg, sobald es ging. Eines Tages, wenn er Auschwitz
endlich verlassen konnte, wirde er sein Geheimnis mitnehmen.
Niemand sollte wissen, dass er Jude war. Méglicherweise hat es
einen bestimmten Moment gegeben, an dem sein Geheimnis be-
gann. Sie weiss es nicht. Aber eines weiss sie inzwischen mit Si-
cherheit: Hatte es so ein Erlebnis gegeben, sie hétte es nie erfah-
ren. Hatte es nicht die «arische» Hinstilisierung in seinen Erin-
nerungen empfindlich gestort?

Kurz vor Eliezers zehntem Geburtstag 1877 zogen sie nach
Bielsko, weil es dort ein Gymnasium gab. Sein téglicher Fuss-
marsch von sechs Kilometern zwischen Auschwitz und Birkenau
war gerade noch zu schaffen gewesen. Doch Bielsko war von
Auschwitz nur mit dem Zug zu erreichen.

Sie kamen ohne Habe, denn es lohnte sich nicht, die I6chrigen
Matten und den kaputten Tisch mitzunehmen. Eliezer hatte sie-
ben Strohsacke ins neue Heim geschleppt, die tagsiiber wie ein
gewaltiges Gebirge in der Ecke des Zimmers lagen, einen einfa-
chen Tisch und zwei Bénke. Das am Rahmen mit Zeitungspapier
abgedichtete Fenster ging auf einen dunklen Hinterhof, und
schon am Nachmittag musste er die Petroleumlampe anzlinden,
wenn er seine Aufgaben machen wollte.

Mutter und er sprachen nie Uber Etiel, der sich davongemacht
hatte. Er wusste, dass Hinde ihren Mann vermisste, er fehlte ihr
nachts, er fehlte ihr tags, beim Essen und beim Kochen. Nachts,
wenn er im Bett lag, Uberkam Eliezer trotz seiner Wut vielleicht
die Sehnsucht nach dem Vater. Doch darlber schweigt er in sei-
nen Erinnerungen.

Verraten, ausgenutzt, seiner Kindheit beraubt, verwaist. Von der
Mutter gehéatscheltes Arbeitstier. Vom Vater verlassen. Nun soll-
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te er ihn ersetzen, die Geschwister und Kostkinder erziehen und
die Familie unterhalten.

Bald sah es so aus, als wiirden sie ihr Leben in Bielsko mit seinen
sparlichen Einnahmen nicht schaffen, sie hatten die Wahl «zwi-
schen Umzug und Pfandung». Da erfuhr Eliezer, dass er als Vor-
zugsschiler ein Stipendium von hundert Gulden erhalten wiirde.
Wenn er Geld nach Hause brachte oder im Haushalt schuftete,
bekam er ein wenig Anerkennung. Er durfte an diesem Tag seine
Matratze ins Kabinett ziehen, in dem die Mutter schlief, zwi-
schen Kleider- und Wascheké&sten, und am Boden die alten Jute-
fetzen.

In jene Zeit fallt auch seine erste Begegnung mit Schillers Rau-
bern, die er in Bielsko sah. Bielsko hatte kein eigenes Theater.
Die Vorstellung wurde im Zunfthaussaal gegeben, der im Winter
meist mit Operetten lockte.

Das junge Genie, das seinesgleichen entdeckt. Nieder mit dem
Vatertyrannen! Nieder mit dem Vatermdordersohn! «Hier schwor
ich, das Licht des Tages nicht mehr zu griissen, bis des Vater-
morders Blut gegen die Sonne dampft.» Steckte nicht hinter der
Fassade des gezdhmten Schillers und Sohnes tiefer zuriickgehal-
tener Zorn? Kam sie der Wahrheit néher, wenn sie sich Franz
Moor zitierte: ,Warum gerade mir die Lapplandernase? Gerade
mir dieses Mohrenmaul? Diese Hottentottenaugen?’

Dafir hatte der Jude Eliezer sicher ein Ohr.

Doch die Liebaugelei mit dem Raubertum legte sich schnell. Das
war nichts fir ihn. Weder wollte er am Rand der Gesellschaft
noch in ihrem Untergrund leben, sondern in ihrer Mitte. Er be-
sann sich auf seine Ziele. Mit Rebellentum kam man nicht weit.
Schon gar nicht als Jude.



12. Die Reise

In der Schule mit ihren Ritualen fihlte er sich wohl: das Eintre-
ten des Lehrers, das Aufstehen der Schiiler und ihr gebrillter
Gruss, das Aufrufen der Namen, die Priifungen und Zensuren —
es war die ihm gemaésse Lebensform. Gymnasiums- und Studien-
zeit des Wissensdurstigen sind voll Zuneigung geschildert. An-
fangs war der schmachtige Junge mit der ungedampft lauten
Stimme noch erstaunlich vertrdumt, doch ein wenig Ermunte-
rung, ein bisschen Lob geniigten, dass er in Kurze zum Klassen-
besten wurde, zur Verwunderung aller.

Die Schule wurde ab 1877 zum Wichtigsten in seinem Leben,
war ihm heilig, dem «Lehrkdrper» galt seine Verehrung. Er
schien zu wissen, welch ungeheures Privileg es war, in einer Zeit
lernen zu dirfen, in der Bildung Luxus war. Ausserdem war die
Schule Flucht vor der Enge und Armut zu Hause, und er konnte
mit seinem Wissen brillieren. Nicht zuletzt: die Rdume waren
geheizt!

Bald konnte er mittelhochdeutsche Verse zitieren, den Faust —
sein ironisches Lieblingszitat: Das Leere lernen, Leeres lehren —
, und Die R&uber beherrschte er ohnedies auswendig. Es kam
ihm zugute, dass sein Deutsch vortrefflich war.

Sie hat das Gefiihl, nicht weiterzukommen.

Wann endlich zeigte sich eine Antwort auf ihre Fragen?

Die Tatsache, dass sein Vater die Familie sitzengelassen hatte,
hatte sich sicher l1angst in der Klasse herumgesprochen — wieder
wurde er zum Aussenseiter. Um dies zu kaschieren, gab er sich
vielleicht Uberangepasst, lachte prompt, wenn der Lehrer einen
Witz machte, und spasste viel. Er schielte nach Normalitat.
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Das sich selbst auferlegte Schweigegebot (iber seine Herkunft
verlieh ihm etwas Ungeselliges. Dabei redete er so gern. Deshalb
Ubte er sich in Maximen, Kalauern, Sprichwdrtern und Zitaten,
mit denen er beeindrucken konnte, ohne etwas von sich preiszu-
geben. Bald wurde daraus eine Manie, er zitierte ausgefallene
Gedanken von Philosophen, aus Biographien gefallener Generéle
und aus Gedichten. Er lernte Fabeln und Sinnspriiche auswendig
und durchwirkte seine Satze mit Goethes Maximen und Reflexi-
onen.

Seine Gebildetheit kam an. Bald nannten ihn die Lehrer «unseren
Goethe». Er nutzte das System Schule fir seine Zwecke.

Der Schulbetrieb, berichtet er, nahm einen «geméchlichepischen,
in gewissem Sinne sogar idyllischen Verlauf». Schon machte er
sich Gedanken uber seine kiinftige Berufung: Paedagogus nasci-
tur! Der Lehrerberuf wiirde sein Bewusstsein fiir die Gesellschaft
schérfen, war heroische Pflicht. Hunderte von Schilern wiirde er
im Sinne des Deutschtums und der Vaterlandsliebe unterweisen.
«Es war ein Band innigster Zusammengehdrigkeit, das uns alle
umschlang, Schuler und Lehrer, Schule und Elternhaus, Grosse
und Kleine, Arme und Reiche, Protestanten und Katholiken, und
auch die Juden, soweit sie es selber wollten, waren nicht ausge-
nommeny, schreibt er. Hat hier die Selbstzensur versagt? Aber
nein. Schliesslich gehérte er nicht zu den Juden.

Die Hauptsache war die Gemeinschaft, das Band. Schon beru-
higte es ihn, dass Hunderttausende nicht anders dachten, und die
uberkommenen Werte waren fir ihn ohnedies nicht zu erschiit-
tern. Sein Ziel: einmal zum ,sitzenden Heer’ zu gehdren — ein
,staatlich besoldeter Akademiker zu werdenx. Eine Professur an
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der Universitat wirde er ohnedies nicht erreichen, das war flr
Juden so gut wie unmdglich.

Ihm blieb der Gymnasialprofessor, der Studienrat.

Dafur hatte er bereits klare Vorstellungen: Er pladierte fir
strenge Auslese unter denen, die sich firs Lehramt meldeten und
praktische Erprobung schon wahrend der Ausbildungszeit — da-
mals keineswegs an der Tagesordnung. Er hatte seinen Pestalozzi
gelesen und begann, liber die Ausbildung der Kinder nachzuden-
ken.

Bereits 1883 fallt er erste politische Entscheidungen. Schon mit
sechzehn Jahren, als er endlich die kurzen Hosen ablegen durfte
und in die von ihm selbst finanzierte Tanzstunde ging, fand er
sich im Gymnasium zwischen verschiedenen Gruppen: den
deutsch-nationalen, den katholischen und den jidischen. Doch
«schwammen die meisten, sofern sie Uiberhaupt politisches Inte-
resse zeigten, im deutsch-liberalen Fahrwasser», auch die judi-
schen Mitschiler. Schiichtern begannen sich bereits antiliberale
Strémungen bemerkbar zu machen. Da gab es eine geheime Ver-
bindung, «weitaus schéarfer nationalbetont als die unsrige», und
zwischen den beiden Gruppierungen bauten sich heftige Span-
nungen auf. «Ich fihlte mich sehr geehrt, wenn sie mich in ihren
Kreis zogen, an ihren politischen Debatten teilnehmen liessen
und so allmé&hlich auch fiir ihren nationaleren, antiliberalen Kurs
gewannen.»

Mit seinem deutschnationalen Bekenntnis schloss er sich keines-
wegs der Mehrheit an und schreckte bald vor antisemitischen
Ausserungen nicht zuriick: klares Zeichen seiner pragmatischen
Wandlung. Es war sicherer, auf der Gegenseite zu sein, und je
heftiger man die Juden angriff, umso sicherer: Je massiver die
Angriffe wurden, desto mehr verschob sich seine Position nach
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rechts. Kam es zum Disput, verlor er nie die Beherrschung, son-
dern bekundete ein freundliches Interesse fiir antisemitische
Dinge.

Anpassung bis zur Selbstverleugnung?

Sie muss annehmen, dass er antisemitische Ausserungen nicht
scheute, sie lagen in der Luft. Zu seiner Zeit musste man sich des-
halb nicht auf die Zunge beissen. Friih darauf trainiert, Erwar-
tungen zu erfillen, hat er diese Haltung im Lauf der Jahre per-
fektioniert.

Seine Verkleidung musste glaubwirdig sein. Musste mit seiner
Haut verschmelzen. Er war zufrieden, weil der Jude immer weni-
ger kenntlich war. Gab ihm das ein Geflihl von Sicherheit?

Er hatte friih seine Nische gefunden.

Er gehorte dazu.

Ein Beispiel die folgende Geschichte, die er mit einem gewissen
Stolz auf seine Wandlungsféhigkeit erzéhlt. Wortméchtig wie er
war, avancierte er bald zum Anfihrer der Deutschnationalen, und
als ihn der Direktor wegen der Aktivitaten seiner Gruppe zur
Rede stellte, baute er in aller Eile ein glaubhaftes Liigengebdude
auf. Vor dem Direktor stehend, den Blick auf dessen weissen
Hemdkragen geheftet, behauptete er: «Die Gruppe, Herr Direk-
tor, ist aufgeldst.»

Doch kaum eine Stunde spéter stand er schon wieder vor seiner
deutschnationalen Gruppe und verkiindete triumphierend, dass er
den Direktor, «Handlanger einer slawenfreundlichen Regierung»,
Uberlistet habe, und wetterte gegen die aufkommende Sozialde-
mokratie.

Die Leichtigkeit, mit der er sich freispricht, verblufft. Warum hélt
er das fur mitteilenswert? Es muss etwas Besonderes fiir ihn ge-
habt haben, wie weit seine Anpassung bereits fortgeschritten war
und wie ironisch er mit ihr umzugehen verstand.
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Kaum hatte er mit Erfolg die Matura bestanden, traumte er auf
seiner Strohmatratze von Wiens weissen Palésten und luxuriésen
Hotels, von goldgeschmiickten Theatersélen und sonnentberflu-
teten Prachtstrassen. Er war sich sicher, in Wien mit einer alten
Hose anzukommen und dort bald zu leben als Herr tiber drei An-
zige. Doch die letzten Tage zu Hause schlief er wenig. Von
Bielsko nach Wien — das war zumindest teuer. Neue Erfindungs-
kraft war notwendig, um das Studium in Wien zu finanzieren.
Dass er ein guter Erzéhler sein kann, mit Gespur flr die einfa-
chen Leute, zeigt der Bericht seines demditigenden Bittgangs, ei-
ner von vielen, die ihm noch bevorstehen wirden. Er schob es
bis zuletzt hinaus, und es war bereits dunkel, als er am Abend vor
der Abreise nach Wien endlich mit klopfendem Herzen vor dem
Getreidehandler stand, dessen S6hne er unterrichtet hatte. Die
Abende waren kalt, aus der Kiiche drang der Geruch von Gebra-
tenem, der Getreidehéndler sass vor dem Kamin und nahm ge-
rade ein Fussbad. Verlegen stammelnd, dann mit Verve und
dringlicher Uberzeugungskraft brachte Eliezer sein Anliegen
vor.

Der Getreideh&ndler horte ihn freundlich an, trocknete seine rot-
gesottenen Fiisse, erhob sich &chzend und verschwand. Das Haus
war still, die Tur geschlossen. Ein griiner Kachelofen, ein wein-
rotes Samtsofa, ein grosser Tisch und ein Sessel. Das Warten
machte Eliezer unruhig. Nach einer Viertelstunde stand er auf,
setzte sich aber gleich wieder, da er dachte, das Herumgehen
kénnte ihm falsch ausgelegt werden.

Das glickliche Ende kam unvermutet, als der Getreidehandler
nach einer halben Stunde mit einem Kuvert zuriickkehrte, das in
seinen «Fingern brannte. Aber ich wagte es nicht zu 6ffnenx. Erst
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im Stiegenhaus riss er es auf: Es waren zwanzig Gulden, ein un-
geheurer Betrag. Aber auch das ganze Vermdgen, mit dem er
seine Reise in eine ungewisse Zukunft antrat.

Um des Wissens, der Kunst, des Schreibens und der Assimilation
willen macht er sich auf nach Wien. Und dann steht der Acht-
zehnjéhrige im Oktober 1885, den Koffer in der Hand, auf dem
Bahnhof Auschwitz vor seiner Mutter, die ihn von Bielsko bis
hierher begleitet hat, und spirt den Regen nicht, der ihm in den
Kragen rinnt. Er blickt in Hindes verhdrmtes Gesicht und hat Mit-
leid mit ihr. Noch kénnte er seinen Entschluss umstossen. Zu-
gleich aber wusste er, dass er das nicht tun wiirde. Wer an sich
selbst zweifelt, kommt nicht weiter. Von ihm hing es ab, ob er
der unterjochte Junge von einst blieb oder endlich ein neuer, selb-
stdndiger Mann wurde. Ohne sichtbare Regung liess er seine ju-
dische Kindheit hinter sich, die Mutter und die Familie.

Ich schreibe dir bald, sagte er.

Am Bahnhof 6ffnete sich kurz die Tlr zum Entlausungsraum, als
Sanitater flinf russische Juden hineintrieben, die nach Deutsch-
land auswandern wollten. Ein enger Raum, in der Mitte ein Ofen,
auf dem ein grosser Kessel brodelte. Die Menschen wurden unter
die dampfende Dusche geschoben und eingeseift.

Was er hier beschreibt, erschreckt sie. Die spatere Katastrophe
bereitet sich vor. Diskriminierungen als alltdgliche Tatsachen,
denen sich niemand widersetzt. Auch bei diesen ,sozialhygieni-
schen Massnahmen’ reicht eine kontinuierliche Linie vom Kai-
serreich zum NS-Reich.

Er umarmt die Mutter hastig, fast grausam sein knappes Ab-
schiedswort, er schwingt sich erleichtert hoch in den Zug.
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Still steht die Mutter da, in der Hand das Taschentuch. Dass er
sich so briisk losgerissen hatte, war etwas, das sie, denke ich mir,
nicht verstand. Sie muss ihren Sohn immer wieder anschauen,
und als der Zug anfahrt, lauft sie ein paar Schritte mit, dann lasst
sie die Hand mit dem Taschentuch sinken.

Eliezer atmet auf. Niemand mehr wiirde kiinftig wissen, dass er
Jude ist.

Inzwischen war Eliezer vor dem Abteil der vierten Klasse ste-
hengeblieben. Keine Sitzbénke, die Reisenden kauerten auf ihren
Koffern, Sdcken und Kisten, am besten hatten es noch die klei-
nen Kinder in ihren Kinderwdagen. Ein Hund vor ihm mit aufge-
richtetem Schwanz, Kindergebrill, Gewihl und Gestank, dage-
gen war es bei ihm zu Hause mit den flinf Kostkindern friedlich
gewesen. Landleute, Arbeiter, Tagel6hner, Soldaten, Ménner in
Kaftanen mit Bérten. Es roch nach Schweiss, Urin und Kot. Eine
Ziege, mit einem Strick ans Bein eines schlafenden Bauern ge-
bunden, meckerte, ein Alter hustete, Hiihner gackerten hyste-
risch zwischen seinen Beinen, eine Frau weinte, eine Alte wim-
mert — der Aufruhr jener, die schwer am Abschied vom Gewohn-
ten trugen und in der Fremde Sicherheit und Auskommen such-
ten. Kaum Licht und trotz der Dumpfheit kalt.

Erst stand er steif da, dann setzte er sich doch vorsichtig auf sei-
nen Koffer, an Schlaf war ohnedies nicht zu denken. Er empfand
eine Beschamung, zusammengepfercht wie Vieh die Nacht zu
verbringen, eine Demdtigung und etwas Armseliges, das Elend
des Ostens. Eine Nacht, die er nie vergessen sollte und aus der er
mit einer gewissen Harte hervorging, mit gestarktem Willen, sein
Leben selbst in die Hand zu nehmen.

Je mehr er sich Wien néherte, desto unruhiger wurde er, er stand
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auf, tastete nach seiner Tasche mit dem Reifezeugnis, schittete
ein wenig Wasser aus der Flasche auf seine Hand und rieb sich
damit die Augen, trank einen Schluck, bendsste den Kamm, zog
den Scheitel und kimmte das Haar.

Endlich hiess es Wien Westbahnhof.

Schwach vor Hunger und Bauchschmerzen und ohne einen
Stadtplan zu besitzen, machte er sich mit seinem Koffer auf den
Weg. Er lief und lief, bis es ddmmerte, lief sich Angste und Zwei-
fel ab, im Herzen einen Triumph, weil er Verantwortung fiir sein
Leben {ibernahm.



13. Hauslehrer in Wien

Kurz bevor ich mich nach Wien aufmache, ruft die Witwe mei-
nes Vaters, Renate Bronnen, an. Gott zum Grusse! tont ihre ge-
schulte Altstimme im melodischen Singsang an mein Ohr, ihre
feindselige Abwehr ist geschwunden. Bin gerade beim Koffer-
packen, es geht nach Osterreich. Wenn du willst, mach ich in
Miinchen Station.

Du kannst mich gern abholen, sage ich, ich fahre nach Wien.
Da komm ich mit, wollte ohnedies ein paar Tage hin, sagt sie.
Sie war nie eine Freundin besonderer Umschweife, das kommt
mir zupass.

Am néchsten Tag steht sie nach achtstiindiger Reise von Berlin
nach Miinchen vor meiner Tiir, auf geht’s, sagt sie ungeduldig,
bist du bereit? Sie scharrt mit dem Stdckelschuh.

Erst auf der Fahrt weihe ich sie ein, dass ich vorhabe, in Wien
dem Grossvater nachzujagen. Doch der Zwist scheint beigelegt,
der gemeinsame Stadtbummel ein unumstdssliches Faktum,
nachtragend ist sie nie gewesen, und neugierig ist sie schliesslich
auch. Ausserdem ist sie mit ihren achtundachtzig Jahren vergess-
lich geworden.

Kaum ist sie an meiner Seite, ist der Friihlingstag heiterer, sie
schmettert Ernst Buschs Sozialschnulze von der «Sehnsucht
nach der Heimat», der «Heimat des roten Sterns», zum Fenster
hinaus und reibt sich die Hande, als sei sie bereit fiir meine Taten.
Ernst Busch, Ersatzvater fur meinen Halbbruder Andreas in der
Zeit nach dem Tod meines Vaters. Wien wirkt leicht und fréh-
lich, als wir unter Renates Gesang «Ami go home» einfahren,
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platt vertont von Hanns Eisler, dem Schépfer der DDR-Hymne
und judischen Freund Arnolt Bronnens seit seiner Wiener Schul-
zeit, die Freundschaft mit ihm wurde in Ostberlin erneuert. Bis
zu deren Tod machte Renate mit Steffi Eisler die Berliner Thea-
terPremiéren unsicher.

Sie staunt Uiber die vielen Fremden aller Nationen.

«Das verleiht der Stadt einen Hauch k. & k.», meint Renate, ge-
borene Bertalotti mit lombardischen Vorfahren und Tochter ei-
nes ungemein feschen k. & k. Offiziers. Wir gehen durch die her-
ausgeputzte Innenstadt, und ich verstehe den Grossvater gut, der
sich verloren vorkam, «wie der Bauernbursch in der Stadt», in
der er die n&chsten vier Jahre verbringen wirde. Von Auschwitz
nach Wien — vom mittelalterlichen Schtetl in eine Stadt des 20.
Jahrhunderts. Eine Stadt mit damals Uber einer Million Einwoh-
nern, in der es von jungen Menschen aller Nationen wimmelte
und man alles Fremde aufzunehmen schien: Turken, Araber, Ju-
den, Tschechen, Slowaken, Kroaten, Polen, Russen.

Heute ist das nicht anders.

Insofern war Ferdinand bereits im unwirtlichen Bahnhofsgebiet
angenehm Uberrascht, denn die Vielfalt der Menschen schien ein
Versprechen zu sein, dass auch fir ihn hier Platz sein wiirde.

Ich versuche, Renate in die Geschichte Ferdinands mit einzube-
ziehen. Es muss eine Befreiung gewesen sein, sage ich, die Bri-
cken zu Auschwitz abgebrochen zu haben, wo er verspottet wur-
de.

Dieses grassliche Kaff, Renate stimmt zu, obwohl sie nie dort
gewesen ist. Das erinnert mich an Mauthausen, wo ich aufge-
wachsen bin, damals ein harmloser kleiner Ort, heute einer, um
den man einen Bogen macht. Sie lacht.
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Ein langer Tag dehnte sich vor ihm aus — ich erzéhle weiter. Frei
von Verpflichtungen, schlenderte er durch Vorstadte, fror auf
Bénken in grossen Parks und landete endlich am Stephansdom,
Uber dessen im Licht erstrahlender Spitze sich goldene Wolken
tirmten. Wie hell die Stadt abends war. Eine Lichterstadt. Es
kam ihm vor, als kdme er aus dem Dunkel.

Hineingefallen in eine neue, freie Welt.

Wien. Ich fahre der Sprache wegen gern hin, jetzt bin ich von
einer Kdnnerin dsterreichischer Modulationen begleitet. Ich lie-
be die Stadt jener Worter wegen, die in Deutschland niemand
kennt und die man nie vergisst. Wegen der Kellner, die so servil
bedienen, dass man, aus Deutschland kommend, fast peinlich be-
rihrt errotet. Verrickt. Wie der Ober mit zeremoniellen Gesten
flambiert. Die in brave Kostiime gekleideten Frauen in Alpenro-
senrosa und Enzianblau. Die jungen Frauen mit ihren schréagen
Frisuren.

Wir setzen uns in ein Café dem Dom gegendiiber.

Vielleicht sass er wie wir in einem Kaffeehaus vor einem kleinen
Braunen mit dem dritten Glas Wasser und studierte die Zeitung
mit ihrem riesigen Veranstaltungskalender, die er dem Lesezirkel
entnommen hatte. Er erschloss sich die Stadt mit ihrer Kulturbe-
sessenheit, ihrer Theatromanie und einem reichen Theater- und
Opernrepertoire, ihrer Literatur und einer Fille erlesenster Kon-
zerte. Die Kunststadt par excellence, deren aufgeschlossene At-
mosphare er sofort spurte. Doch auch noch immer eine Stadt der
Avristokratie, des Bagatelladels und der privilegierten Kreise, in
die er nicht vordringen wirde.

Es war fiir ihn befreiend, dass er in Wien mit Ausnahme von zwei
Studienkollegen mit keinem Menschen in engerer Beziehung
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stand. Er war bereit fur neue Freundschaften und randvoll mit
Vorsétzen, ein neues Leben zu beginnen.

Es wunderte ihn, wie wenig er seine Familie vermisste.

Er war neugierig auf sich selbst und beinahe festlich gestimmt.
Stolz trat er auf den Burgplatz mit der geschwungenen Hofburg
und ihren erleuchteten Hofen und atmete Grdsse und Kaisertum.
Er begegnete Menschen, die sich anscheinend leichter mit dem
Leben taten als die Polen, und wollte nichts anderes, als die 6s-
terreichische Kultur mitpragen. Vorleben, wie gut man in der Ge-
sellschaft vorankommen kann, wenn man sich am Ideal burger-
licher Kultur orientierte. Mit Haut und Haar Osterreicher sein.
Renate lacht abfallig. Der und Kultur. Der Kerl war doch eine
Null. Weder ein guter Dramatiker noch ein interessanter Mann.
Ich &rgere mich und will ihn verteidigen.

Woher weisst du das? Hat dir das mein Vater eingeblaut?

Sie hebt die Handflachen und runzelt die Stirn. Schongutschon-
gut, sagt sie, er war ein genialer Bursche.

Ich wehre Renates Einladung, mit ihr eine Freundin zu besuchen,
ab, ziehe mich in das kleine Hotel nahe dem Stephansdom zurtick
und lese, wie es Grossvater weiter erging. Erst lief er tagelang
durch die grosse Stadt, um Familien aufzusuchen, flr die er Emp-
fehlungen erhalten hatte, doch ohne Erfolg.

Was hélt sie von ihm als Hauslehrer?

Aufblitzende Bilder: als wirdiger Mann, der mit Zylinder die
Herrenhduser betritt, damit er grésser und respektvoller wirkt.
Der stets den Zeigefinger hebt, unverbesserlicher Besserwisser
und bourgoiser Philosoph.

Wie ging er mit diesen begdterten lernfaulen Halbwiichsigen mit
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gesellschaftlichen Ambitionen um? Schaffte er es, sich durchzu-
setzen und behauptete seine Autoritat? Der Aufgabe, andere zu
unterweisen, widmete er schliesslich mehr als sein halbes Leben
und kampfte verbissen gegen das Schnipselwissen.

Nun fallt ihr ein, dass auch ihr Vater etwas Belehrendes hatte
und sein reiches Wissen gern weitergab, und die Geste, die sie
erinnert, ist ebenfalls sein erhobener Zeigefinger.

Der Grossvater glaubte an den Stil, die Schonheit der Sprache,
mehr als irgendjemand. Frih verehrte er unsere germanischen
Vorfahren, kannte die Etymologie des Wortes «deutsch» und
pries das «Annolied», das von «diutischi liuti, diutschi man, diut-
schi lant» kindet, fur ihn die Geburtsurkunde seiner Sprache. Er
suchte das korrekte Wort, rang um Wohlklang und Genauigkeit.
Ganz sicher war sein Ehrgeiz, die jungen Leute mit Wissen voll-
zupacken, tbertrieben — doch will ich seine Ernsthaftigkeit nicht
beldcheln. Er beherrschte nicht nur die technischen Mittel, seinen
Schulern die Richtung zu weisen, ihm mangelte es auch nicht an
einer gewissen Ausstrahlung, die aus Widerspenstigen gehorsa-
me Schiller machte. Solange sie gemeinsam an einem Strang zo-
gen, entstand eine Art von Freundschaft. Und doch kann dieses
stdndige Unterweisen, ob in der Schule oder als Hauslehrer, auf
die Dauer etwas Bemiussigtes und Ermidendes bekommen —
musste er sich nicht standig wiederholen? Die Lehrer damals wa-
ren lehrerhaft bis zur Pein.

Der kinftige Student und arbeitslose Hauslehrer quartierte sich
zunéchst in der Josefstadt ein, wo die beiden Freunde aus Bielsko
wohnten, schrieb sich an der Universitét ein, suchte um Kollegi-
engeldbefreiung an und holte sich beim Philosophen-Unterstiit-
zungsverein unentgeltliche Speisemarken, um an Freitischen zu
essen.

108



Dennoch, sein Geld schrumpfte. Nicht ohne Ironie schildert er
seine zahlreichen Begegnungen mit potentiellen Brétchenge-
bern, nicht ohne Witz beschreibt er seine Gutgldubigkeit. Da fiel
ihm eine Familie ein, die von Bielsko nach Wien gezogen war,
und er ergatterte den Auftrag, dem Sohn des Hauses, einem ver-
krachten Gymnasiasten, der aus mehreren Anstalten hinausgeflo-
gen war, Privatunterricht zu erteilen. Er sollte taglich abends
zwei Stunden kommen und statt Geld ein Abendessen erhalten.
Er zwang sich, das Angebot mit einem Lé&cheln anzunehmen,
schliesslich musste er sich irgendwie erndhren. Uber diese Fami-
lie erhielt er einen Posten bei der gutsituierten Familie Silbiger
im vornehmen Dobling, wo er die Tdchter in Kalligraphie unter-
richten sollte. So wanderte Ferdinand taglich zu Fuss von der Jo-
sefstadt nach Margarethen und von Margarethen zur Universitét
und von der Universitat nach Dobling zur Familie Silbiger, deren
Umgangssprache Italienisch war.

Anderntags frihmorgens, als Renate noch schlaft, unternehme
ich diese Wanderung, keineswegs ein kleiner Spaziergang. Ob-
wohl ich es liebe, durch Stadte zu laufen, um sie mir zu erschlies-
sen — mir reicht schon die eine Strecke, und das Ganze machte er
taglich zweimal! Besiegt fahre ich von Débling mit dem Taxi zu-
ruck.

In kurzer Zeit beherrschte er die italienische Sprache, las Dante
im Original und Ubertrug die Gottliche Komddie in Terzinen.
Und da es nun mal seine Pflicht war, Bildung zu erwerben, nahm
er auch das vergleichende Studium der provenzalischen, spani-
schen, portugiesischen Sprachen auf, entschlossen, sich mit der
Welt des Siidens enger zu verbinden.

Er war auf soziale Anerkennung aus, um das Gefuhl der Minder-
wertigkeit zu sublimieren. Kein entwurzelter Habenichts, son-
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dern ein Erwahlter in Sachen Wissensaneignung wollte er sein,
der sich an Goethe mass. Doch das Ganze hétte keinen Sinn ge-
habt, hatte er nicht das Talent dazu besessen.

Pragende Erfahrungen vermittelten ihm wohl seine neuen wohl-
habenden und kunstsinnigen Arbeitgeber, das stachelte seinen
Ehrgeiz an. Im Haus Silbiger gab es fiir Eliezer Gratisvorstellun-
gen wie im Theater. Der Portier trug Goldlitzen um seine blaue
Miitze. Die Hausmadchen mit weissen Hauben wedelten mit
weissen Tichern uber Biisten und Palmen. Der Diener trug die
silbernen Schisseln mit Glacehandschuhen auf und rief den
Hausherrn zum Telefon. Es gab fliessend Wasser, heiss und Kalt,
aus silbernen und goldenen Hahnen. Ein méchtiger Glanz ging
von allem aus, prachtvolles Geschirr und ziselierte Gléaser leuch-
teten in den Schranken, vornehme Géste thronten in den behag-
lichen Zimmern. Es gab ein Musikzimmer, ein Herrenzimmer,
einen Spieltisch und eine erlesene Bibliothek mit dunklen Ei-
chenschranken und geschliffener Glasfront. Die Hausgewander
der Dame des Hauses, Alexandra, waren dgyptischer Herkunft
wie ihre schone Trdgerin, und der bescheidene Hauslehrer lernte
Schauspieler, Musiker und Dichter kennen, mit denen er sonst
nie in Beriihrung gekommen wére.

Beim Fruhstiick malen Renate und ich uns aus, wie das Leben
Ferdinands aussah. Das Hauslehrertum bei beguterten Familien
wie den Silbigers, dem aufwendigen Haus des Ophtalmologen
Ludwig Mauthner oder die GrosszUgigkeit bei den van der Lee-
dens brachte ihn mit einer gebildeten Schicht des Grossburger-
tums zusammen, die ihm half, sich der deutsch-0sterreichischen
Kultur anzunéhern. Sie hatten Villen und besassen Pferde, sorg-
ten flr eine gute Ausbildung ihrer Kinder, und abends wurden
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die Kerzen zu beiden Seiten des Klaviers angeziindet. Sie fuhren
im Zweispanner, gingen auf Feste und gaben Einladungen, be-
suchten TheaterPremiéren und Konzerte, und wenn sie im Abteil
Erster Klasse in die Sommerfrische nach Bad Ischl, Altaussee
oder Gmunden fuhren, nahmen sie Eliezer mit. Hier kam kein
Gedanke an Judentum auf, hier gab es nur eine gemeinsame Kul-
tur.

Mit Wohlgefallen sass er in gerdumigen Esszimmern, betrachtete
die alten Stiche und Gemaélde an den Wénden und hielt sich ker-
zengerade auf dem Louis-Seize-Stuhl am mit einer weissen Da-
mastdecke bedeckten langen Mahagonitisch mit den geschwun-
genen Beinen. Er ass von Porzellan, trank aus hochstieligen Gla-
sern Spétburgunder, lernte reiten, verbrachte Abende in der Bi-
bliothek. Ihn drgerten die adrett gekleideten Jungen und Mad-
chen, die am Essen herummakelten, wenn er an das Elend zu
Hause dachte und was es fur ihn bedeutete, sich die Schuhe neu
besohlen zu lassen, aber er zeigte es nicht. Ein Oppositioneller
war er nicht.

Eliezer, kdnnten Sie so freundlich sein, auf den Kleinen aufzu-
passen?

Eliezer, sind Sie so liebenswirdig, mir meine Schuhe beim
Schuster abzuholen? Irma hat heute Ausgang.

Liebster Eliezer, seien Sie so gltig und holen Sie mir in der Apo-
theke meine Arznei, mir ist nicht wohl.

Wenn man ihn um solche Gefalligkeiten bat, fihlte er sich miss-
braucht. Grosser Gott, dachte er wohl, jetzt haben sie so viele
Dienstboten und mich stellen sie auch noch an!

Er reagierte Uberrascht, wenn man ihn fragte, wie es ihm ginge.
Nos numerus sumus et fruges consumere nati, antwortete er, sei-
nen Lieblingsdichter Horaz zitierend. Er wurde rot, wenn man
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ihn nach seiner Meinung zu einem Theatersttick fragte, und war
beschamt, als er ein Buch mit Gedichten geschenkt bekam. Es
war ihm fast peinlich, beschenkt zu werden.

Dennoch nahm er mit, was er sich aneignen konnte. Er lernte,
wie man Spargel oder Fisch ass und Damen mit Handkussen und
Blumen entziickte. Er versuchte, sich elegant zu kleiden, und
sparte sich das Geld dafiir von seinem schmalen Hauslehrersalar
ab. So durchlief er, was Habitus, Lebensweise, aufklarerische
Bildung und Kultur betraf, einen erfolgreichen Erziehungspro-
zess. Die Reste seiner Provinzialitat und kleinburgerlichen Her-
kunft schwanden, er trug eine neue Selbstsicherheit zur Schau.
Er wollte gefallen und wirkte auf andere mitunter arrogant, die
Uberheblichkeit des Emporkommlings.

Eliezer, mdgen Sie eine Zigarre?

Eliezer, kann ich lhnen mit dem Rock meines Mannes eine
Freude machen?

Ihn dipierte ein Uberhang an Intimit4t. Stand es ihm nicht zu,
Distanz zu wahren? Aus der Lage des Abhangigen, mit Brosamen
Bedachten kam er nur heraus, wenn er seine Wurde behielt.

Er séagte doch nicht am eigenen Ast — er wollte hinauf zum Wip-
fell

Eliezer, wir haben noch ein Opernbillet. Wenn Sie uns die Freude
machen wollen ...

Ich danke sehr. Ich will Sie nicht krénken, aber heute geht es lei-
der nicht.

Also ich hatte die Karte mit Handkuss genommen, sagt Renate
trocken.

Als ich Renate von Ferdinands Monarchiebegeisterung erzéhle,
finde ich Resonanz und entdecke, dass hinter der lange Jahre zur
Schau getragenen Sozialistin auch eine Monarchistin steckt. Sie
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erzahlt mir vom Begrabnis a la pompes funébres ihres Vaters, da
lag er im Sarg in seiner glanzenden Uniform, in weissen Satin
eingebettet wie eine Devotionalie, neben dem Sarg schritten die
Offiziere im Stechschritt des sterreichischen Militars, die Ka-
pelle spielte «Ich hatte einen Kameraden». Renate ist in seltsam
aufgeputschter Stimmung, ihre dunkelbraunen Augen sind weit
geodffnet, ihr haselnussbrauner Pferdeschwanz, mit einem
Schnippgummi zusammengehalten, der der Achtundachtzigjah-
rigen etwas Kesses gibt, wippt: Ich sehe ihr an, dass sie immer
noch stolz auf ihre kakanische Herkunft ist.

Aber das ist erledigt, sagt sie energisch und schickt der ganzen k.
& k. Monarchie ein sozialistisches «Pff» nach, es lebe der Kom-
munismus! Ich halte mich an die Gegenwart! (was nicht mehr
ganz stimmte).

Jetzt geht mir auf, was meinem Vater an ihr gefiel. Sie hatte ihre
Gewissheiten und liess sich ihrer nie berauben, lebte intensiv im
Hier und Heute. Ihr grandioses Vermégen, Erfahrungen zu ma-
chen und kurz und biindig mitzuteilen; Fraglosigkeiten, tber die
sie verfugte, flir die sie mein zwiespaltiger Vater bewunderte.
Erzéhl weiter, sagt sie.

Der Umgang mit den wohlhabenden Familien starkte sein Ge-
fiihl, ein Deutsch-Osterreicher, ein «Deutsch», ein Habsburger
zu sein, und es begliickte ihn ebenso, den Kaiser wie Bismarck
zu sehen. Am liebsten beide Hand in Hand, und er geriet ins Ju-
beln, wenn er bei einem Schitzenfest die preussische, die deut-
sche und die Osterreichische Flagge eintrachtig nebeneinander
flattern sah. Er war begeistert, als er auf einer kurzen Reise mit
der Familie Reichstein, deren Kindern er Nachhilfeunterricht
gab, in Bad Ischl Kaiser Franz Joseph entdeckte. Ihn faszinierte
die burgerliche Schlichtheit, mit der sich der hohe Herr préasen-
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tierte, der am Bahnhof seinen Sohn, den Kronprinzen Rudolf, ab-
holte: in «der einfachen Interimsuniform des Obersten, ohne S&-
bel, nur einen leichten Spazierstock in der Hand», wartete er.
Die verrottete Monarchie in Gestalt des Kaisers wird angehim-
melt. Ein Oppositioneller hétte weniger gejubelt. Doch der Staat
und sein Représentant entsprachen seinen Vorstellungen — der
Zeitgeist gab ihm Halt und befriedigte seine Sehnsucht nach Hei-
mat.

Er war konservativ, weil er ehrgeizig war; Demokratie hat ihn
nie interessiert. War es nicht seltsam, wie wenig er auf die Sozi-
aldemokratie gab, die sich die Volkerversdhnung, also auch mit
den Juden, auf ihre Fahnen geschrieben hatte?

Heimat, Kaiserreich, Vaterland, die Frage der Zugehorigkeit, das
waren die Dinge, die ihn beschéftigten. Werte wie Ordnung und
Treue waren ihm lieb und teuer, doch was von diesen ubrigblei-
ben wirde, kimmerte ihn nicht. Wir gehen tber den Helden-
platz, und Renate, auf hohen Absatzen, in ihrem engen Kostiim,
zu dem sie einen zartgrauen Shawl um den Kopf geschlungen
hat, betrachtet den Reiter auf seinem Pferd abschatzig wie einen
Domestiken.

Ich flhle mich in ihrer Gegenwart wohl und betrogen zugleich,
als hatte sie mir etwas genommen. Hat sie ja auch.

Wie ging’s weiter, fragt sie mit ausgreifender Geste. Sie liebt
grosse Gesten.

Als das Engagement bei den Silbigers zu Ende ging, lief Eliezer
sich erneut die Sohlen auf der Suche nach einem Hauslehrerpos-
ten ab. Vermutlich wieder nichts, dachte er, als ihm die Empfeh-
lung der Frau des Getreidehandlers einfiel und er ein Bewer-
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bungsschreiben verfasste. Es Uberraschte ihn, dass er nach weni-
gen Tagen eine Aufforderung erhielt, sich vorzustellen.

Es war ein bescheidenes Institut am Rand der Stadt, in dem Mit-
telschiilern aus Polen, Ungarn und Tschechei Privatunterricht
und Nachhilfestunden erteilt wurden. Mit Stolz erfiillt, da er un-
ter achtzig Bewerbern ausgewahlt worden war, bersah er den
mitleidigen Blick des Schulleiters, eines schabig gekleideten, un-
rasierten Lehrers, der in einer 6ffentlichen Schule nicht Fuss ge-
fasst hatte. Er sollte an dieser Privatschule téglich, auch sonntags,
zwoOIf Jungen sechs Stunden Nachhilfeunterricht erteilen fir lum-
pige funfzig Gulden. Er rechnete nach, wieviel er fiir eine Stunde
bekam, und war bestiirzt. Knochenarbeit, aber was sollte er tun?
Er war Realist. So blieb ihm nur wenig Zeit fir die Vormittags-
vorlesungen.

Schon die erste Begegnung mit seinen Schiilern war ihm unan-
genehm, und in jeder Unterrichtsstunde flackerte die Abneigung
in ihm wieder auf. Erneut mit Not und Elend seiner Heimat kon-
frontiert, nahm er mit einer gewissen Anmassung den Kampf mit
dem, was er «den Balkan» nannte, auf. Der Schritt vom Verach-
teten zum Veréchter hatte etwas Befriedigendes, und als «Wie-
ner» hatte er, was Arroganz betraf, langst den Bogen raus. Der
Mangel an Talent, das Undisziplinierte und Unkultivierte dieser
Gesellschaft, die er als «Zigeunerbande» titulierte, erbitterten ihn
—und gingen ihm wider Willen zu Herzen. Es war ihm gelungen,
sich aus dem Judenviertel in Auschwitz bis zur Déblinger Villa
vorzukampfen — und nun das.

Er hatte Angst, aus der Biirgerwelt, die er durch das Hintertir-
chen des Hauslehrers beinahe betreten hatte, wieder ausgestossen
zu werden. Plétzlich mit seiner Vergangenheit, mit Unwissen,
Armut und Not konfrontiert zu sein, zeigte ihm, dass er immer
noch unsicher war. Noch war seine neue ldentitat keinesfalls
stabil.



Ich hatte die Arbeit hingeschmissen, sagt Renate.

Hat er auch, sage ich. Uber diesen unkultivierten Schiilern ver-
gass er sogar sein Reformstreben im Schulwesen, das vor allem
armere Kinder einbinden sollte. Zudem war die Abneigung wohl
gegenseitig: Die Schiler weigerten sich, seine Autoritat anzuer-
kennen. Nicht respektiert zu werden brachte ihn in einen Zustand
ohnmaéchtiger Raserei, und sofort witterte er eine Verschworung.
Tut mir leid, Herr Direktor, aber angesichts des Verhaltens der
Schler ist selbst der schwéchste Funke von Wohlwollen in mir
erloschen: Krank vor Arger, kiindigte er nach drei Monaten die
Stellung. Er studierte die Zeitungen, bot sich flir Schreibarbeiten
an und lief quer durch die Stadt, als ihm das Geld fiir Briefmar-
ken ausgegangen war.

Er war am Ende und spirte seine Einsamkeit.

Es war eine Verlassenheit, die niemand teilen konnte, da nie-
mand wusste, was er alles in sich ausgeléscht hatte, und das zu
wissen, vergrosserte abermals seine Einsamkeit.

Sie 16st ihre Vorstellungskraft von seiner Befindlichkeit.

Die Frage, wie er (berlebte, darauf kommt es an.

Nach einer Mittagspause im Hotel flanieren wir durch die Wie-
ner Innenstadt und geraten per Zufall auf den Judenplatz, den
einstigen Mittelpunkt der Judenstadt. Hier war die Judenschule,
eine der besten Schulen Europas. Renate dahin zu fiihren, hatte
ich nicht vorgehabt, es kénnte eine Horrorstunde werden.

Das Mahnmal am Judenplatz fur die jdischen Opfer der Shoah
in Osterreich verarbeitet Gedanken zur Biicherverbrennung. Ein
Kubus aus versteinerten Biichern, die Buchriicken weisen alle
nach innen, und unweigerlich muss ich an das Schweigen meiner
schreibenden Véter denken.
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Ich blicke Renate an, suche in ihrem Gesicht nach Anzeichen von
Abwehr.

Schuld, sagt sie, als hétte sie verstanden, mit Schuld kann ich gar
nix ... ich hab’s nicht mit der Schuld, damit muss jeder selbst zu-
rechtkommen. Immer will einem jeder Schuldgefiihle aufzwin-
gen, da mach ich nicht mit. Ich kann nicht sehen, was das soll.
Du versuchst, deiner Verwirrung zu entgehen, sage ich, indem du
den Schuldbegriff in Frage stellst.

Schuldgefiihle ohne Schuld, das ist Quatsch, sagt sie. Ausser-
dem: ich hab die Schuld, die ich nicht hab, l&ngst durch die
Kriegszeiten abgearbeitet. Sie blickt mich herausfordernd an.
Aber was hast du mit der NS-Geschichte gemacht? Wie gehst du
damit um?

Sie zuckt die Achseln, fiihlt sich nicht herausgefordert. Wie ge-
sagt, mit der Schuld hab ich’s nicht, wiederholt sie. Und mit den
Juden hast du’s auch nicht.

Ich denke, gleich geschieht etwas. Das ehemalige BDM-Madel
hat man frih gegen Schuld und Stihne immunisiert, die DDR tat
das ihre.

Nicht unbedingt, sagt Renate. Bis auf ein paar. Es gibt nun mal
Dinge, die will ich wissen, und Dinge, die brauche ich nicht.
Weisst was? Ich verhalte mich nie therapeutisch. Mit Juden
musste man das tun.

Muisste man nicht, sage ich, aber wir tun es.

Ich glaube, sage ich nach einer Weile, was das Judentum betrifft,
hat dich dein Bedurfnis, Arnolt zu schiitzen, immer blockiert.
Sicher musste ich ihn schiitzen, sagt sie, er war so wehrlos. Und
so euphorisch, als man ihn nach dem Krieg als Chefdramaturg an
das kommunistische «Neue Theater in der Scala» in Wien holte.
Er hoffte auf einen Neubeginn — und dann dieses infame Kom-
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plott der jidischen Remigranten, die ihn auch spater in der DDR
mit Feuer und Schwert verfolgten. Sie lehnten ihn wegen seines
Vaterschaftsprozesses ab und blockierten seine Arbeit. Bald fand
er sich quasi in der Rolle des Statisten.

Ist doch verstandlich, dass sie ihn anprangerten, sage ich. Es
folgt eine Tirade, die vom Vater jener Zeit stammen kdnnte; sie
spricht von «jiidischen Nebelmotiven», «westdeutschen Revan-
chisten und Militaristen».

Es kommt zu einem rhetorischen Schlagabtausch, voll innerer
Erregung, in dessen Verlauf mir klar wird, dass Renate es nicht
langer mit mir aushalt. Doch ich bin nicht gewillt, mein Urteils-
vermogen aus Rucksicht zu suspendieren, nur weil sie alter ist
und in einer Welt gelebt hat, die ich nicht kenne.

Ich sage: Willst du ewig das BDM-Madel bleiben und in einem
moralischen Vakuum weiterleben?

Ein aggressiver Blick. Aber keine Antwort. Wieder lenkt sie ab.
Mir war es immer gleichgiltig, sagt sie, wer sein Vater war — ich
nehme die Menschen nun mal so, wie sie sind. Fiir mich war ent-
scheidend, wie er zu mir stand.

Eine praktische Einstellung, sage ich, bequem. Fir beide.

Nein, sagt sie, das ist meine Art von Treue. Wenn ich jemanden
liebe, stehe ich zu ihm.

Und fragst lieber nicht, sage ich. Hast du jemals mit ihm Uber
sein Verhéltnis zu Goebbels und Konsorten gesprochen? Zur
Zeit eures frischen Verhaltnisses arbeitete er noch fur das Aus-
wartige Amt.

Uber Vergangenes reden, das mochte er nicht.

Aha.

Ich denke: Mein Vater behielt seine Arbeitsmethode bei.

118



Renate nahm an seinen Gedanken und Werken ebenso wenig teil
wie meine Mutter. Probleme wurden ausgespart.

Im liberalen Westen gab es fiir ihn keine Chance mehr, blieb nur
die Hoffnung auf die DDR. Er war gebrochen. Hans Mayer
nannte ihn auf meine Frage einen erloschenen, leisen, diskreten
Mann, der den Unauffalligen spielte, auf dem Altenteil sass, sein
Gnadenbrot ass und den man nur widerwillig Kritiken, haupt-
séchlich aus Westberlin, schreiben liess — «ein Mann, der sich
verkauft hatte».

Das heisst auch, lberlege ich laut, wenn du Arnolt liebst und er
seinen judischen Vater hasst, gehort dieser Vater automatisch zu
jenen, die du nicht magst.

Erfasst. Sie gab mir ein mitleidiges Lacheln und hielt meinen
Blick aus.

Eine ungute Minute.

Nun, sage ich, wie ist das heute?

Sie warf mir einen unerbittlichen Blick zu.

Andere kdnnen von mir aus Juden mdégen, sagt sie, ich muss das
nicht tun.

Sie schlégt die Zeitung auf.

Renate bleibt im Café, um zu lesen. Sie verabschiedet sich wort-
reich. Am Nachmittag will sie Richtung Linz zurlck, um im
Mihlviertel die «<Sommerfrische» zu verbringen.

Zum Abschluss erzéhlt sie einen jiidischen Witz. Ich lache nicht.



14. Ein Deutsch

Der Grossvater bewegte sich nun lange genug in Wien, um den
Osterreichischen Antisemitismus und seine Rituale der Ausgren-
zung zu kennen und zu ahnen, dass daraus nichts Gutes erwuchs.
Die Wiener Universitat war ein antisemitisches Wespennest, eine
Brutstatte der Hatz.

Wenn auch die Juden das kulturelle Wien ganz in ihren Handen
hielten — sie trugen das Musik- und Theaterleben, sassen im
Reichsrat und waren Offiziere —, hatte er wohl einen 1&hmenden
Druck gespurt, den er loswerden wollte, den Druck des mosai-
schen Glaubens, der widerstandsfahiger war, als er gedacht hatte.
Er war leicht als Jude zu identifizieren. Ein Teil seiner Freunde
in Wien stammte aus Bielitz, seine Herkunft war also kein Ge-
heimnis. Dennoch versuchte er, das Wissen auf einen kleinen
Kreis zu beschrénken. Kaum hatte er einigermassen in Wien Fuss
gefasst, veroffentlichte Theodor Herzl, Griinder des Zionismus,
sein Buch Der Judenstaat und wollte dem versessenen Osterrei-
cher beibringen, dass er nie Osterreicher sein werde, sondern fiir
immer einer gesonderten Nation angehore. Der beliebte Wiener
Burgermeister Karl Lueger entfachte, unterstiitzt von der katho-
lischen Kirche, in der dsterreichischen Hauptstadt die erste anti-
semitische Massenbewegung.

Ferdinand besass inzwischen einen sicheren Sinn dafir, dass es
galt, an all dem vorbeizuziehen. Aber wie?

Eine neue Richtung einschlagen. Erst wenn er die mosaischen
Gesetze aufkiindigte und sich dem christlichen Glauben an-
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schloss, wirde er ganz dazugehdren. Noch keine zwanzig, trdum-
te er davon, im Deutschtum aufzugehen.

Damit war er keineswegs alleine, sondern lag voll im Trend.
Das Ganze sollte ohne gréssere Emotionen und zligig vonstatten
gehen. Doch den Universitatsmatrikeln ist zu entnehmen, dass er
zwei Semester lang nicht eingeschrieben war. Er qualte sich ein
halbes Jahr mit der Entscheidung. Hungerte, da er die fiir die Stu-
diengeldbefreiung notwendigen Kolloquien nicht absolviert
hatte, und wohnte im Studentenheim des Asylvereins der Univer-
sitat in der Porzellangasse. «Dieses Studentenheim war eine se-
gensreiche Einrichtung und hat so manchem armen Teufel aus
der Provinz erst das Studium ermdglicht.» Es stand unter der
«Patronanz» des Leibarztes des Kardinal-Fursterzbischofs von
Wien und hatte «demgemass eine stark konfessionelle Note».
Drei Studenten teilten sich jeweils ein Zimmer; man besuchte
sich gegenseitig und pflegte gesellige Zusammenkiinfte. Beileibe
kein Armenhaus, bemiht er sich deutlich zu machen, sondern
«flr mich eine gute Schule, die Psychologie der Massen zu stu-
dieren». Material also fir seine Buhnenstlcke?

Er wohnte mit einem Studenten aus dem Béhmerwald und einem
Siebenbirger Sachsen zusammen, der einen Selbstmordversuch
unternahm, indem er von Zlndhdlzern den Phosphor abkratzte
und die Ldsung trank. Taglich, Punkt zwolf Uhr, fand sich Elie-
zer an der Freistatte zum Mittagstisch ein und ass die Suppe der
Armen. Er sass am gescheuerten, langen Tisch zwischen kran-
ken, obdachlosen, verwaisten und mittellosen Studenten und
fuhlte sich deplaziert.

Religidse Krise, mosaische Melancholie? Assimilationsschmerz?
Angst vor dem Verlust seines Lebenszusammenhangs? Wer war
er, wenn er seine Vergangenheit 16schte?
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Vielleicht hat dies mit seinem Vater zu tun, denke ich mir, seiner
Rebellion gegen die Vaterreligion und die Autoritat der judi-
schen Patriarchen. Wurde es denn nicht ins Bild passen, dass ihn
der Geist des Vaters, eingefangen im Bild drohender Gesetzesta-
feln, bis in seine Traume verfolgte?

1885 und im Sommersemester 1886 noch als Student mosai-
schen Glaubens verzeichnet, trat er Ende 1886 zum protestanti-
schen Glauben (ber. Die Universitat verzeichnete jetzt offiziell
Ferdinand Bronner, ev. AB (Augsburger Bekenntnis).
Enttduschend die Zeremonie. War die Taufe eines Juden Jahr-
zehnte zuvor noch ein grosses Ereignis, so war es nun eine
schmucklose, sachliche Aktion, vom Vikar der protestantischen
Kirche um die Ecke.

Warum eine christliche Religion? Warum gerade das Luther-
tum? Seit Luther, der von Anbeginn die «Bekehrung» der Juden
zum Christentum forderte und sie spater massiv diskriminierte,
pflegte es einen nicht minder heftigen Judenhass als die katholi-
sche Kirche. Aber es gab auch die Haskala, die judische Aufkla-
rung gegen die jidische Orthodoxie, und es gab Lessing, Schiller
und Mendelssohn, die im deutschen Protestantismus eine grosse
Rolle spielten.

Eine neue Identitat. An die Stelle der alten judischen Werte, die
er zwar verinnerlicht hatte, aber nie pflegte, nun dieser symboli-
sche Sprung in eine neue Welt. Auch eine neue physische, eine
nichtbeschnittene Welt. Endlich war er diese levitische Reinheit
los. Etwas beruhigte an der neuen Gewdhnlichkeit.

Ein Deutsch. Er hatte es geschafft. Der Weg fur seinen Aufstieg
war bereitet. Endlich wiirde er sich einen Platz in der Kultur er-
obern, den man ihm nicht mehr streitig machen konnte.
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Weg mit allem, was , undeutsch’ war! Weg mit Eliezer, Feivel ab-
gehangt!

Ferdinand Bronner. Ein deutscher Name.

Umlernen: also tauft sie ihn Ferdinand.

So personlich seine Entscheidung auch gewesen sein mag, sie
spiegelt doch die antisemitische Tendenz jener Zeit, die immer
mehr an Einfluss gewann. Er war nicht der einzige Jude, der
konvertierte. Die Universitat war keine Zuflucht vor dem Anti-
semitismus, und jldische Studenten wurden von nationalisti-
schen Verbindungen attackiert, oft in Duelle verwickelt.

Er konnte nicht einmal fechten.

Sie gibt ihre Hoffnungen ungern auf: Konnte dieser Austritt aus
dem Judentum nicht ein Resiimee seiner Erfahrungen sein, funf-
undfiinfzig Jahre vor Auschwitz? Die Vorausschau, dass es noch
schlimmer werden kénnte? Folge des seit 1885 von Schénerer
etablierten Linzer Programms? Resultat der Judenhetze Lue-
gers?

Sicher Uberinterpretiert. Er will vorankommen, so sieht es aus.
Malt sich die Welt in neuem Gewand.

Er hat sich eine neue Verfassung gegeben. Uber das Judentum
muss er in seiner Biographie kein Wort verlieren. Endlich ist er
im 6sterreichischen Zustand.



15. Deutsche Dichter

Realistische Selbsteinschatzung war nicht seine Stérke, und so
bekannte er sich, kaum hatte er ein paar Gedichte verfasst und
den Juden abgestreift, mit Stolz zum Dichterkreis. Schliesslich
begann er 1886 mit der Arbeit an einem Bihnenstiick Der Anti-
semit, einer Vorstufe zu Schmelz, der Nibelunge.

Ich sehe ihn, wie er ohne Hast an den Adelspaldsten vorbei zum
Literatencafé Griensteidl gegeniiber der Hofburg geht, um seine
Kollegen aufzusuchen, eine Gruppe mitteilungsbedurftiger Mén-
ner um den Dichter Fercher von Steinwand geschart.

Fercher, ein imposanter, Ferdinand «an Schiller erinnernder
Typ» mit machtigem, von gelocktem, schwarzem Haar umwall-
ten Kopf, gewdlbter Stirn, scharfer Adlernase, tiefliegenden, feu-
rigen Augen. Ein nationalistischer Dichter, dem, wie den meisten
der Runde, der grosse Erfolg versagt blieb. Aber eine lokale
Grosse. Er engagierte sich fir die Forderung und Pflege der
Sprache.

Viele Abende des Trinkens und Redens verbrachte Ferdinand
mit diesen rituellen Zusammenkdiinften, mihte sich in der Kon-
versation mit ausgefeilten Epigrammen und bewunderte die Ele-
ganz sprachlichen Ausdrucks, wie sie Fercher von Steinwand be-
herrschte. Endlich gab es einen Ort, an dem eine «hdhere Spra-
che» gesprochen wurde, und Menschen, die dies «mit Geistes-
mitteln» verteidigten. Der Ort einer aufklarerischen Bildungs-
idee. Ferdinands Zitate aus der althochdeutschen und mittelhoch-
deutschen Literatur, deren Werke er streckenweise auswendig
konnte, sein Fundus aus der griechischen und deutschen Klassik
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hatten neue Liebhaber gefunden. Wahre Worte sind lebendige
Wesen, verkundete er, ein Byron-Zitat. Er begeisterte sich flr
Sprichworter der Akan und liebte Haikus.

Jeder seiner Satze ein Lesezeichen.

Es ging bei diesen Treffen nicht unbedingt um literarische Dis-
kussionen, wichtig waren die Gesprache, das Dazugehéren, das
geistige Zuhause. Ferdinand erlebte durch Fercher eine vaterliche
Welt, wie er sie noch nicht gekannt hatte.

Ich stelle mir vor, wie sich Ferdinand in seinem neuen, grauen
Anzug mit grauweiss gemusterter Weste, durch den Unterricht
bei den Tdchtern des Bankiers Silbiger erstanden, kerzengerade
halt, im Bewusstsein, ernsthaft und doch kiinstlerisch zu wirken.
Man sollte sehen, dass er ein aufstrebender Literat war, deshalb
schmiickte ihn sein Zylinder, der ihn bei jedem Ausgang beglei-
tete. Sobald er das bertihmte Café betritt, nimmt er den Hut ab,
und der Pianist unter seiner griinbeschirmten Lampe hebt leicht
das Gesass, neigt den Kopf und lasst zur Begriissung ein Wagner-
Motiv erklingen.

Ferdinand wirft einen prifenden Blick in den grossen Wandspie-
gel neben der Garderobe. Ein gutaussehender, getaufter, schlan-
ker Germane mit blaugrauen Augen, bartlosen Ziigen und seitlich
gescheiteltem blonden Haar geht, den Zylinder in der Hand, ge-
messenen Schritts auf den Stammtisch zu. Weginszeniert jede
Spur von Judentum. Er grusst ehrerbietig Georg von Schonerer,
den Flhrer der Alldeutschen Vereinigung, der Hof hélt, und
wechselt mit ihm ein paar Worte. Schonerer hatte zu den Grln-
dungsmitgliedern des Deutschen Schulvereins gehort, der die
deutsche Bevélkerung in den Gebieten Osterreichs mit dem Bau
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von Schulen unterstiitzte. Gerade war er aus Protest ausgetreten,
da der Schulverein auch Juden aufnahm.

Maglich, dass es zu einem Kleinen, flapsigen Dialog kommt.
Jovial schlagt Schonerer Ferdinand auf die Schulter.

Ferdinand ist auf der Hut. Schonerer ist ein Judenhasser.
Ferdinands Gelassenheit im Umgang mit Judenhassern gehort
zu den Rétseln, die sie zu Isen hat. Sie nimmt an, dass er ein
guter Selhstdarsteller war. Zwischen dem friiheren Eliezer und
diesem selbstsicheren Mann sollte kein Zusammenhang mehr be-
stehen.

Mit einer Verbeugung verabschiedet er sich bald und weist auf
seinen Dichterkreis. Aha, Jung Wien! Sie sind entlassen, lieber
Bronner.

Ein widerspriichlicher Geist. Schonerer verfligte Uber ein Ver-
mdgen und stellte auf seinem Gutshof sechzig Leute, vorwiegend
Ehepaare ein, fiir die er ein Spital — ein Altersheim — unterhielt,
setzte sich im Reichsrat fiir Kranken- und Altersversicherung fiir
seine Schitzlinge ein und kiimmerte sich darum, die langen
Schulwege der Kinder auf dem Land besser zu organisieren. So-
gar eine Suppenanstalt hatte er im armen, tberwiegend von Un-
garn, Tschechen, Polen und Serbokroaten bewohnten Waldvier-
tel gestiftet, damit die Kinder im Winter etwas Warmes zu essen
bekamen und einen Aufenthaltsraum hat

ten.

Wenn Ferdinand die Hand hob und kleine Verbeugungen andeu-
tete, um seine Runde zu begriissen, schien er tatsachlich ein an-
derer. Seine Haltung war souveran.

Einen Meister der Verstellung, nennt sie ihn, einen Voyeur seines
Selbst. Immer sah er sich beim Leben zu, als stiinde er ausserhalb
seiner selbst.
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Fercher von Steinwand erhob sich und schloss ihn in seine Arme.
Er nahm zwischen Hermann Bahr, vorlbergehend in Berliner
Dichterkreisen zu Hause und gerade zu Besuch in Wien, und Ru-
dolf Steiner Platz, der fur ihn die unsichtbare Krone in dieser Ge-
meinschaft trug, ein dusserst eigenwilliger Mann, mit dem ihn
nicht nur die einfache Herkunft verband. Sein Vater war zunéchst
Forster bei einem Reichsgrafen gewesen, und Rudolf Steiner, der
dank eines Stipendiums an der Technischen Hochschule Mathe-
matik und Naturwissenschaften studierte, hatte sich bereits in der
Grundschule mit Lehrbtichern selbst Wissen angeeignet. Ein Au-
todidakt, und beileibe kein professoraler Typ. Mit Kkleiner Brille
und Héngeschnauzer, bezeichnete er alle, die Nietzsches Aus-
spruch «Nichts ist wahr, alles ist erlaubt» abtaten, als kleinliche
Geister und fuhrte Ferdinand friih auf geheime okkulte Pfade. Pa-
rallel zu seinem Studium gab er die naturwissenschaftlichen
Schriften Goethes heraus.

Steiner arbeitete mit Fercher zusammen, fur dessen Kurse zur
dramatischen Kunst —ob in Schulen, Fabriken oder Geféangnissen
— er anthroposophische Sprachimpulse lieferte. Er beschéftigte
sich schon damals mit Sprachgestaltung in der Schulpadagogik
und plante Theatergruppen als Therapie, um Kinder verschie-
denster Herkunft zusammenzufiihren. Das Schulsystem misste,
da waren sich Ferdinand und Steiner einig, trotz Pestalozzis Vor-
stoss reformiert werden, ohne die krankmachende Vermengung
von Scholastik und Glaube. Gesundes menschliches Denken! An
Gottes Stelle den freien Menschen! Das waren Anschauungen,
die Ferdinand brennend interessierten.

Steiner fiihrte ein unruhiges Leben und verdiente sein Geld als
Erzieher und Hauslehrer bei einem judischen Kaufmann. Ein
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Mann von enormer Vielseitigkeit und Eloquenz. Ferdinand fuhl-
te sich mit ihm in seiner Liebe zu Wagner und Nietzsche verbun-
den. Gerade war Nietzsches Buch Also sprach Zarathustra er-
schienen, das sie an freien Sonntagnachmittagen gemeinsam la-
sen. Nietzsche war ihr Gott und Zarathustra ihre Bibel. Aus ihr
sogen sie die Verherrlichung der Freiheit. Wenn sie unter sich
waren, empfanden sie sich als «héhere Menschen» auf dem rech-
ten Weg zum «wahren Ubermenschentum» und blickten voller
Verachtung auf die kleinen Geister herab.

Steiners Wortschérfe und seinem wahllosen Umgang gegeniiber
blieb Ferdinand jedoch reserviert: Dieser Hermaphrodit der
Weltanschauung verkehrte mit den Monisten des Giordano-
Bruno-Kreises ebenso wie mit VVorkampferinnen der freien Ero-
tik und mit Homosexuellen und war Uberhaupt ein recht bedenk-
licher Abenteurer, der jede vorgegebene Wahrheit und Autoritét
bek&mpfte. So sehr er Steiner schatzte, fiihlte Ferdinand viel-
leicht instinktiv, dass dieser seinen Schleichweg der Anpassung
durchkreuzen konnte, und wenn Steiner leicht schwankend mit-
samt seiner Ubersteigerten Mitteilsamkeit und Erregbarkeit ent-
schwand — er trank nicht tbel und absolvierte jeden Abend an die
flnf Verabredungen —, blieb Ferdinand zuriick und hob mit den
anderen das Glas.

Erhalt das Glas mit dergleichen Haltung wie die anderen, den
Ellbogen angewinkelt, nimmt einen Schluck, blickt sie alle der
Reihe nach mit einer kleinen Verneigung an und stellt das Glas
wieder ab. Ist er deshalb wie alle anderen, Blirger wie sie?

Der Gedanke gefiel ihm offenbar: Man konnte Biirger und Dich-
ter sein. Fercher wurde zur Vaterfigur. Der in einem Weiler na-
mens Untere Steinwand geborene Dichter, Sohn einer Magd,
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fuhlte eine starke Verbundenheit mit den Kindern, die in Armut
aufwuchsen, und forderte ihre Sprachentwicklung. Noch im Jahr
1994 wurde in Osterreich ein Verein zur Sprachgestaltung nach
Ferchers Vorbild ins Leben gerufen.

Fercher 6ffnete meinem Grossvater seine umfangreiche Biblio-
thek, versorgte ihn mit den neuesten Informationen aus Literatur-
betrieb und Buchmarkt und fugte ihn in ein Netzwerk ein.

Wie Fercher flihlte Ferdinand eine leidenschaftliche Verbunden-
heit mit dem Volk, dessen politische, nationale und soziale Zu-
stdnde allerdings seine Kritik herausforderten. Es gabe Grund ge-
nug, meinte er, sich aufzulehnen, doch nicht zuletzt verband ihn
mit seinen Dichterkollegen «die Ohnmacht, etwas daran andern
zu kdnnen».

Es lebe unser Vaterland, es lebe Osterreich! Alle schlossen sich
Ferdinands Trinkspruch an. In der Judengasse geboren, wiinschte
er sich ein Vaterland, das starker war als alle anderen L&nder die-
ser Welt.

Doch die Sozialdemokratie halten wir uns besser vom Leib! Wie-
der hob Ferdinand das Glas und erntete Zuspruch. Deutschti-
melnde Gesinnungshéndel entziindeten sich. Der Grossteil
schloss sich ihm an, der die Ziele der Sozialdemokraten zwar le-
gitim fand, ihnen aber nur wenig Zuneigung entgegenzubringen
vermochte. «lhr internationaler Charakter stiess uns ab, die wir
uns als deutsche Dichter unseres Deutschtums voll bewusst wa-
ren.» FUr eine Veranderung engagierte er sich nicht: Schliesslich
waren sie nur «arme Teufel», denen «eine Schale Kaffee in ir-
gendeinem obskuren Vorstadtbeisel die einzige warme Mahlzeit
des Tages bedeutete». Er muss sehr wohl gespurt haben, dass dies
eine Ausrede war, und beschwichtigte sich: «Unser kleiner Kreis
lebte ja fast am Rande des Daseins, wir hatten nur lose Filhlung
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mit den grossen politischen und nationalen Strémungen jener
Epoche», bedrangt von den «immer lauteren Rufen des nationa-
len Kampfes gegen die vordringenden slawischen Voélkerschaf-
ten der Monarchie» und dem «gewaltsam unterdriickten Schrei
der hungernden Massen nach sozialen Reformen».

Der Liberalismus stellte fur ihn lediglich den «Niederschlag ei-
nes satten und zufriedenen Bourgoistums, das sich gerne mit ei-
nem himmelblauen Mantelchen drapierte, aber in Wirklichkeit
keine anderen ldeale kannte als den Geldsack» dar. Aus seinen
Worten spricht bereits eine friilhe Resignation: Von der «Ver-
stdndnislosigkeit und Unbarmherzigkeit eines ausbeuterischen
Burgertums wissten wir aus eigenen Erfahrungen manch trauri-
ges Lied zu singen».

Der oOsterreichischen Literatur jener Zeit war ihr europdisches
Format langst abhanden gekommen. Sie war dabei, ins Provinzi-
elle abzugleiten. Wien Uberschétzte sich, Europa war noch die
Welt, alles andere Kolonie — wéhrend das eigentliche Geschehen
sich langst anderswo vorbereitete. Halt suchend in einer literari-
schen Teilkultur, einem intellektuellen Debattierklub, der das na-
tionale Motiv betonte, gedieh ein antidemokratischer, bald
rechtsextremer Nationalismus.

Ferdinand ist auf dem Sprung. Dem Sprung zur néchsten Etappe.
Der Voll-Assimilation.

Ferdinand verband eine langjahrige Freundschaft mit Hermann
Bahr, der der Dichterrunde Passagen aus seiner Trauerrede auf
Richard Wagner vorlas. Die antisemitischen Stellen kamen nie-
mandem anstdssig vor, und man wunderte sich, dass Bahr des-
halb von der Universitat Wien ausgeschlossen worden war.
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Wie Ferdinand verehrte auch Bahr Richard Wagner, symptoma-
tisch fiir die Zeit um 1888/89. Subtiler war Ferdinands Verehrung
fiir Anton Bruckner. Oft sass er an Bruckners Klavier, nachdem
er gerade dessen Vorlesungen zur Harmonielehre gehort hatte,
und spielte Phantasien. Die Stuhlreihen des kleinen Musikraums
in der Universitat waren mit Kollegen aus der Germanistik, die
zum Wagner-Kreis gehorten, besetzt, die seinem Spiel lauschten.
Das Klavierspiel hatte er sich, ebenso wie acht Sprachen, in den
langen Jahren als Hauslehrer selbst beigebracht, und er war stolz
darauf, jeden Donnerstag nach Bruckners Vorlesungen ein wenig
spielen zu durfen. Er liebte solche Rituale. Jeden zweiten Mitt-
woch ging sein kleiner Wagner-Kreis in die Oper, und donners-
tags wurde die Auffliihrung diskutiert, ehe sie, anschliessend an
Bruckner, die Vorlesungen uber die Geschichte der Instrumen-
talmusik bei Eduard Hanslick besuchten.

Den ganzen Wagner hatte er immer noch nicht gehort, obwohl
sein Werk an der Oper mehr als gut vertreten war. Dreimal pro
Jahr wurde der Ring gegeben, Ferdinands Lieblingsopern, weil
sich in ihnen der arische Mythos aufs herrlichste ausbreitete, zu-
dem noch Tristan und Isolde, Tannh&user mit Leo Slezak, Die
Meistersinger, Rienzi, Lohengrin. Jede zweite Opernauffiihrung
hatten sie in der Hofoper gesehen, und im Winter liefen sie im
Anzug durch die Kalte, um sich das Geld fur die Garderobe zu
ersparen, und holten sich beim Anstehen im Freien eine Erkal-
tung.

Wagner war der unbestrittene Gott, Bruckner und Brahms spal-
teten den Kreis. Den «Kleinen rundlichen Bruckner mit seinem
Césarenkopf», wenn er so daherschlurfte, liebte und verehrte er,
er mochte seine ungezwungene Art, iiber Musik zu sprechen, fern
von akademischem Jargon, aber doch hochdifferenziert. Die ge-
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sunde, fast bauerliche Kraft, die im Gegensatz zu seiner komple-
xen Personlichkeit zu stehen schien, und die Gute, die er aus-
strahlte, gewannen sein Herz.

Um Wagner gab es, berichtet Ferdinand, wiederholt Zwiste. Nie-
mals wirde ein Jude Wagner und seine Siegfried-Figur verste-
hen, meinten manche, das sei tief im Ariertum verankerte Instru-
mentalkunst, und er flihlte, dass Wagners Musik auch eine poli-
tische Seite hatte, ganz an das deutsche Volk gebunden.
Ausserungen dieser Art mdgen nicht ganz ohne Unbehagen von
Ferdinand vernommen worden sein, doch er schwieg dazu. Wag-
ners Hetzschrift Das Judentum in der Musik, nach Wagners
Schwiegersohn Houston Stewart Chamberlain «das Gewissen
der Nation», avancierte zu seiner antisemitischen Bibel. Auf Fer-
dinands Nachttisch lag neben Nietzsche, Otto Weininger und
Carl Friedrich Glasenapps sechsbandiger Wagner-Biographie
nun auch Chamberlains Die Grundlagen des neunzehnten Jahr-
hunderts, in dem er die Germanen als Schdpfer einer neuen Kul-
tur feierte.

Ihr ist diese Wagnerliebe suspekt. Fir sie haftet dem Zusammen-
spiel von Nietzsche und Wagner, dessen Symbolismus vor allem
in der Siegfried-Gestalt die Visionen des Nazismus genahrt hat,
etwas Gefahrliches an, das den latenten Antisemitismus ver-
starkte.

War fiir Ferdinand Antisemitismus die beste Tarnung?

1899 ahnte er noch nicht, dass die dsterreichische Monarchie, die
er so liebte, bald auf dramatische Weise zum Untergang verur-
teilt sein und der angebetete Adel nur noch eine Scheinexistenz
fuhren wirde. Aber er flihlte doch, wie die alten Werte sich ver-
fluchtigten, aufgesogen wurden von einer seltsamen Leere, die

132



auch an der Universitat spiirbar wurde. Dazu die immer massi-
veren Angriffe auf die Juden. Er kannte Luegers Rede vor dem
Parlament. Mit angehaltenem Atem hatte er gelesen, wie virtuos
dieser Meister der Simplifizierung auf der Klaviatur antisemiti-
scher Vorurteile spielte:

«Ich frag Sie, kénnen die christlichen Bauern dafiir, dass der Ge-
treidehandel sich ausschliesslich in den Handen der Juden befin-
det? Konnen die christlichen Bécker dafur? Kann vielleicht das
christliche Volk dafir, dass die meisten Konfektionare Juden
sind?» Das ging so weiter, bis zu den Advokaten und Arzten, ehe
Lueger sich das «sogenannte Judendeutsch» vornahm, das die
Juden gebrauchten, «damit sie untereinander reden kénnen, ohne
dass sie jemand versteht».

Finis Austriae. Die Affare Meyerling am 30. Januar 1899, als der
beliebte Kronprinz Rudolf unter ratselhaften Umstédnden zusam-
men mit seiner heimlichen Geliebten, der siebzehnjahrigen Mary
Vetsera, tot aufgefunden wurde und das Wort «Finis Austriae»
von Mund zu Mund ging. «Man kann sich heute davon keine
Vorstellung machen», schrieb er, «was dies damals bedeutete. Es
war mehr als eine verlorene Schlacht, der Glaube an die Zukunft
und den Bestand des Reiches war erschiittert.» Er hatte «das
deutliche Gefuhl», dass «flir die ganze Welt, namentlich die
deutsche Welt und nicht zuletzt die deutsche Literatur der An-
bruch einer neuen Zeit gekommen sei».

Ehe die Orientierungslosigkeit und amoralische Leere auf ihn
Ubergriff, versuchte er, den Ungeist, der in seinem Land
herrschte, fir sich ins Positive zu wenden. Er entschloss sich, die
Briicken in Wien abzubrechen und an die Front des modernen
Lebens zu gehen.



16. Berlin

Also auf nach Berlin, wo Europa dachte und Germania lebte, hin-
ein in ein kiinftiges Zeitalter! Die Heimat Bismarcks, Treitsch-
kes, Wilhelms, Hindenburgs, Nietzsches musste fiir eine Weile
auch die seine sein. In Berlin angekommen, machte er sich zu
Fuss auf zur Universitat und studierte als erstes die Anschlége
mit den Vorlesungen. Neben Germanistik als Hauptfach belegte
er bei Heinrich von Treitschke Politik und vertiefte sich in seine
«Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert».

Was fangt sie mit seiner Verehrung fir Treitschke an, der dem
Antisemitismus Schubkraft gegeben und den Berliner Antisemi-
tismusstreit ausgeldst hatte? Fir einen Mann, der geschrieben
hatte, dass aus «der unerschopflichen polnischen Wiege eine
Schar strebsamer, Hosen verkaufender Jinglinge hereindrange,
deren Kinder und Kindeskinder dereinst Deutschlands Borsen
und Zeitungen beherrschen» wiirden? Tat er das, um der Version
seines neuen Lebens Glaubwiirdigkeit zu verleihen?

Das sind die wahren Apokryphen. Bis zur Verblendung vom An-
tisemitismus seiner Zeit infiziert, schloss er sich ihm an. Einfach,
weil es ihn gab. Weshalb er wahr sein musste. Weil ihn alle hat-
ten. Frih suchte er Nischen, in denen er unbeschadet davonkam.
Er besuchte Theodor Mommsens «Privatissimum», horte bei
Delbriick Geschichte, bei Bebel die Lesungen uber das Sozialis-
tengesetz. Wissen als Selbstzweck? Schlichtweg alles, was sich
ihm bot, saugte er auf: Er schrieb sich fiir Physische Anthropo-
logie — schon wurde die Homunkulus-Wissenschaft Rassenhygi-
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ene gelehrt — und Hypnotismus ein. So sickerte allméhlich volki-
sches Gedankengut in ihn ein, Bevélkerungsvermehrung, Gebur-
tenbeschrankung, Kinderaufzucht, Fremdehen, «Volkskdrper»
und «Bevdlkerungshiologie» betreffend, VVorboten eines Gesin-
nungswandels. Er hospitierte bei Rudolf Virchow in Pathologie,
bei Hermann von Helmholtz in Physik, bildete sich in Naturheil-
kunde und Lebensreformen.

Muhelos haufte er Wissensberge in seinem Kopf an. In jugendli-
cher Begeisterung gab er sich der Erforschung des Zusammen-
hangs zwischen Physis und Psyche hin. Er suchte okkultistische
Zirkel auf und nahm an Seancen teil, interessierte sich fir «Ge-
dankenleser» und Telepathie und vertiefte sich in Biichners Kraft
und Stoff. So fiitterte er sich mit allem, was bei den Bildungsbiir-
gern um die Jahrhundertwende im Schwange war. Ein symboli-
sches Wissenskapital.

Er lebte gesund, verkehrte in Vegetarierkreisen, diskutierte mit
seinem neuen Freund Hans Gentzen heftig tber Erndhrungsfra-
gen. Die blasse magere Schar der ihrem Glaubensideal kindlich-
naiv ergebenen Lebensreformer und Vegetarier erinnerten ihn an
die Jlnger Jesu, nur dass hier der Heiland fehle. Das glich sein
alter Freund aus Bielitz, der ehemalige Schulkollege Wilhelm
Andreas Schmidt, der Theologie studierte, mit seinem Wissen
aus. Die Lebenskosten bestritt Ferdinand wie gewohnt mit einem
Hauslehrerposten.

Sein ungeheures Bildungsprogramm, das er sich auferlegte, er-
flllte ihn mit tiefer Zufriedenheit. Sein Leben war Arbeit und
Pflicht, Privates blieb unerfullt.

Wiederholt pilgerte er erfolglos zum Lehrter Bahnhof, wenn es
hiess, Bismarck wirde dort ankommen. Er besuchte den Reichs-
tag. Auch da vernahm er «nur» Bebel, der «mit stark s&chsischem
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Akzent markig und aufrichtig sprach»: die dritte Lesung des so-
genannten Sozialistengesetzes. Enttduscht notierte er: «Ich er-
wartete Bismarck und horte diesen!»

Dunkle Geriichte von einem Konflikt zwischen Kaiser und Kanz-
ler machten die Runde und erschiitterten das Vertrauen in den
jungen Kaiser, den er Unter den Linden hoch zu Ross gesehen
hatte. «Die sozialistisch eingestellten Schichten der Bevolke-
rung» aber «trdumten bereits von einer deutschen Revolution.»
Er besuchte sozialdemokratische Versammlungen: «Grosse
Massen, wenig Geist.» Am 20. Mérz 1890 gelang es ihm endlich,
Bismarck zu sehen, seinen «schneeweissen Kopf. Bismarck, zu
Pferde ... Er tragt Brillen, die Augen blicken frisch selbstbewusst
drein. Weisse Generalsmiitze, kaffeebraune Uniform, gelbe Auf-
schlage: auf braunem Pferd.»

Soweit es seine Finanzen erlaubten, besuchte er jeden zweiten
Abend die Oper oder das Theater, sah Vor Sonnenuntergang von
Gerhart Hauptmann, vielleicht auch Die Weber, die mdglicher-
weise sein erstes Buihnenstlick Familie Wawroch beeinflussten.
Er sah das Sozialdrama Die Ehre von Hermann Sudermann,
schwérmte fur Ludwig Anzengrubers Kreuzeischreiber und war
erschuttert, wenn er in dessen Viertem Gebot oder Der Pfarrer
von Kirchfeld jenen Typus entdeckte, den der Autor den «Oan-
sam» nannte. Auf dem Nachhauseweg nach der Auffiihrung stan-
den Trénen in seinen Augen. Vielleicht dachte er an Zarathustra:
«Ach, wohin soll ich noch steigen in meiner Sehnsucht? VVon al-
len Bergen schaue ich aus nach Vater- und Mutterlandern. Aber
Heimat fand ich nirgends.»

Die freie Zeit verbrachte er mit Museums- und Ausstellungsbe-
suchen, die Abende gehdrten der Lektire im Original: Von Wal-



ter Scott, Shakespeare, Zolas Germinal und den Briidern Gon-
court, er vertiefte sich in Tolstoi, Turgenjew und Dostojewski
und verschlang Ibsen und Strindberg. Ein Leben wie aus einem
deutschen Bildungsroman.

Die verlorene Gemeinschaft des Wiener Dichterkreises suchte er
in Kreisen der Berliner Literaten, dort, wo Juden und Nichtjuden
sich begegneten. In Germanistenkneipen fand er zum «Ethischen
Club» — dem Arno Holz, Karl Bleibtreu, Otto Erich Hartleben,
Otto Julius Bierbaum, Richard Dehmel, Ernst von Wolzogen aus
Munchen und der germanistische Seminarkollege Alfred Kemp-
ner aus Breslau, der sich spater Alfred Kerr nennen wirde, ange-
horten. Sein metaphysischer Rlckhalt, wobei der géttliche Pat-
ron Goethe, Vater der Vater, auf seinem Sockel ein wenig ins
Wanken geriet. Denn er erlebte begeistert den Durchbruch des
Naturalismus auf der Biihne, bei dem das bislang vernachlassigte
soziale Moment hervortrat. Sofort faszinierte ihn der offen revo-
lutiondre Ton und der Drang, die Welt zu verédndern — eine in
seinem Club vieldiskutierte neue Mdglichkeit der Literatur.
Erstmals dachte er nicht nur voll Abwehr an die Not der Men-
schen, die er in O$wiecim und Bielsko gesehen und erlebt hatte.
Ihm musste man nicht sagen, was Ausbeutung und Armut waren!
Im Unterschied zu den meisten seiner Kollegen im Dichterkreis
kannte er die schweren existentiellen Kdmpfe der Fabrik- und
Bergarbeiter, kannte die Not der Armen. Das brachte in ihm Ge-
schichten hervor, und er ahnte, dass hier ein Weg lag, herauszu-
treten aus der Vereinzelung. Als ihm sein Bruder Josef in einem
Brief von der Tragddie einer Arbeiterfamilie in M&hrisch-Ostrau
berichtete, war sein Entschluss flir ein Drama gefasst.
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Er hatte die Judengassen verlassen, das Judentum abgestreift,
nun konnte er den Sprung in die Offentlichkeit wagen und sich
zum Schriftsteller emanzipieren, der den Schritt in die Moderne
tat. Er wirde mit seinem Stoff keine fremde, sondern eine urei-
gene Sache behandeln. Er vergrub sich in seine Deutsche Sprach-
lehre, um seine Sprache noch weiter zu vervollkommnen, machte
sich Notizen und verfolgte begierig in den Tageszeitungen Aurti-
kel tiber niedergeschlagene Streiks in den Ostrauer und Bielskoer
Industriebezirken, las Provinzblatter, die von Arbeiterelend und
Unterdriickung berichteten, und Blicher tber die Industrialisie-
rung. Lange stand er im Alten Museum vor Menzels grossem
Bild Eisenhittenwerk, das seine dramatische Phantasie entziin-
dete.

Der Sog des Aufbruchs. Er betrat Neuland, geistig durchaus auf
der Hohe der Zeit und keineswegs apolitisch. Chance und gleich-
zeitig Risiko.

Mittendrin plotzlich ein Hilferuf aus Bielitz: Die Mutter war
schwer erkrankt, die Geschwister waren hilflos, der wieder zur
Familie zurtickgekehrte Vater arbeitete weit entfernt — er hatte
einen kleinen Beamtenposten im Forstdienst «tief drinnen in Ga-
lizien» angetreten. Sein Bruder Josef hatte das Gymnasium ab-
geschlossen und war in Wien.

So machte sich Ferdinand rasch nach Bielsko auf und fand die
Mutter im Elend. Aus Angst vor Auslagen hatte sie drztliche Hil-
fe verschmaht. Ferdinand besorgte einen Arzt und Medikamente,
gab Geld.

Er nutzte die Gelegenheit und betrat das unveranderte Ausch-
witz, das er seit (ber einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen hatte,
«mit sehr eigentiimlichen Gefiihlen», stapfte Uiber das «holperige
Pflaster der engen, winkeligen, ibel duftenden Gassen» und be-
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suchte Angehdrige. Und er trug bei seinen Besuchen in den Orten
seiner Kindheit nicht nur die Polizeimeldungen und Artikel der
Troppauer Zeitung zusammen, um sein geplantes Bihnenstiick
realitdtsnah zu gestalten, sondern sah sich seine geplanten Spiel-
orte im Teschener Schlesien genau an.

Als der Vater fur ein Wochenende nach Hause kam, galt seine
erste Frage dem Studium, und Ferdinand musste gestehen, dass
er zwei Semester «verbummelt» hatte. Das wahre Motiv, die Ab-
streifung des Judentums, konnte er nicht zugeben.

Streit. Entzweiung. Sie schieden unverséhnt.

Ferdinand trostete sich in seiner Verzweiflung mit dem Kanti-
schen Soll. «O Kantisches Soll; wenn nicht du, wer hielte mich
sonst noch aufrecht im Drange der heftig einstirmenden Affekte!
Du gibst mir Kraft und Ausdauern du hilfest mir hinweg tber die
toten Punkte meines Lebensschwungrades.»

Anstelle der langst falligen Auseinandersetzung mit dem Vater
der Merksatz, das Postulat?

Wieder zuriick in Wien, sah er im alten Burgtheater Konig Odi-
pus: «lch erinnere mich deutlich, dass ich wéhrend der Vorstel-
lung meine Tranen nicht mehr zurlickhalten konnte und so laut
schluchzte, dass mich meine Nachbarn auf den Stehplatzen der
vierten Galerie durch kraftige Rippenstosse zur Ruhe wiesen.»
Mag sein, dass es weniger das inzestutse Verhaltnis des Odipus
zu seiner Mutter war, das ihn so erschdtterte, sondern vielmehr
der von Unheil begleitete Weg des Unbeugsamen, der unbeirrt
seinem Weg folgt und seine Vergehen ohne Schuld unwissend
begangen hat. Der endlich, nach langer Irrfahrt, Ruhe und Frie-
den findet.



17. Martha Martha

Hochste Zeit, dass endlich in seinem Leben eine Frau auftaucht.
Bis auf eine Schwarmerei ist bislang kaum Interesse am Weibli-
chen zu erkennen — mangelte es nur an der Zeit? Doch im Jahr
1890 schrieb der Dreiundzwanzigjahrige in sein Tagebuch: Ich
stehe an meines Lebens Scheide. Es war der Blicktausch mit der
blonden Martha Schelle, einer Erzieherin aus Wolgast, die ge-
rade in Berlin ihre Stelle angetreten hatte. Er «bangte um ein
Wiedersehen» und erbat sich ihre Handarbeit als Pfand.

Zu Hause kisste er das Leinen mit der begonnenen Stickerei.
Sein Tagebuch lag brach. Studien und Arbeiten waren vergessen.
Er schwénzte die Vorlesungen, mied die Bibliothek.

Die und keine andere, schwor sich Ferdinand.

Bald hielt er brieflich um sie an, doch die Eltern verhehlten ihre
Besorgnis nicht: ein mittelloser Student ohne Vermdgen und
ohne Aussicht auf Familiengrindung? Erst einmal wollten sie
ihn kennenlernen. Auch er hielt es fir richtig, dass ihre Bezie-
hung innerhalb der traditionellen Grenzen des Verlobnisses
blieb. Doch er ging noch weiter. In einer kleinen Stadt wie Wol-
gast sollte seine Verlobung unbedingt geheim bleiben. Eine zu
grosse Intimitdt nach aussen war keinesfalls angebracht.

Er beschloss: «Fir die Leute in Wolgast bin ich dein Vetter aus
Wien.»

Sie verharrt eine Zeitlang Uber den Blattern der Erinnerung re-
gungslos.

Sein Leben sollte weitergehen wie bisher. Auch das Eindringen
einer zweiten Person durfte den Ablauf seines Lebens nicht sto-
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ren. Das war Teil seiner Strategie. Wiirde das nicht zu Konflikten
flihren?

Sie begreift, dass er seine spatere Frau von Anfang an verriet.
So fuhr er, nachdem Martha auf seinen Wunsch hin ihre Stelle
aufgegeben hatte und nach Hause gefahren war, zu ihr nach Wol-
gast an der Peene und traf auf eine andere, heile Welt. Eine biir-
gerliche Familie. Es beruhigte ihn, dass sich das Haus von den
anderen in Wolgast nicht abhob. Es war bescheiden und
schmucklos. Das Zimmer, in dem er schlief, war Marthas Kin-
derzimmer, die zusammen mit ihrer Schwester nebenan néch-
tigte.

Sie unternahmen Spaziergédnge und Bootsfahrten. Vom Garten
hinter dem Haus fiihrten ein paar Stufen zur Peene, die mit einem
Arm der Oder verschmilzt. Am schmalen Kai lagen die schwar-
zen Oderkahne, mit denen sie den Fluss entlangfuhren.

Marthas Vater, in jungeren Jahren Schiffsbaumeister, als noch
die Segelfahrt gedieh, hatte zur Zeit der Dampfschiffe seinen Be-
ruf aufgeben missen und arbeitete in einer Fabrik fur Schiffszu-
behdr. Er hatte sich etwas Gemessenes bewahrt, wie viele, die
stundenlang den Blick aufs Meer gerichtet haben. Der riesige
Mann mit dem Schifferbart sprach gern (iber die See, den Him-
mel voller Sterne und die Schwierigkeit, bei Wind und Wetter die
Segel aufzuziehen, Uber Piraten, Schmuggler und Zoll. Er vertei-
digte den Freihandel, Streitpunkt zwischen Liberalen und Sozia-
listen. Was Ferdinand bereits vermutet hatte, stellte sich jetzt her-
aus: Marthas Vater war Anhénger der radikal linksliberalen Frei-
sinnigen Partei, gegriindet von Eugen Richter und dem von Kai-
ser Wilhelm 1. als zu «rot» abgelehnten Franz August Schenk von
Stauffenberg, und kadmpfte leidenschaftlich furr Ideale, die Ferdi-
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nand insgeheim spottisch als «altgermanisch» bezeichnete: fur
politische und soziale Freiheit, Verfassungsgarantien, Parlamen-
tisierung der Monarchie, Trennung von Staat und Kirche.

Durch Treitschke geschult, vertrat Ferdinand jedoch Bismarcks
Schutzzollpolitik. Eine Bewahrungsprobe fiir seine Beziehung
zum zukinftigen Schwiegervater. Ferdinand war genétigt, seine
Meinung bei sich zu behalten und politische Gesprache zu ver-
meiden.

Er genoss die Sonntage. Alle sassen am Nachmittag um den
Tisch, es gab Streusselkuchen und Kaffee, und nach einem an-
déachtigen Schweigen begann geméchlich eine Unterhaltung, so
unangestrengt, dass Ferdinand, der das nicht kannte, Lust hatte,
zu plaudern. Wegen seiner lebendigen Geschichten und seiner
kraftigen Stimme erweckte er in Marthas Briidern Bewunderung
und ein wenig Neid, weil er die Welt zu kennen schien.

Der Schiiler, zum Mann gereift. Aber wo kdme es mit der
Menschheit hin, wenn man der Sinnenlust und den Weiberlaunen
freien Lauf gewéhrte? Erleichtert bemerkte er, dass die Wahl sei-
ner Verlobten gefahrlos war. Diese Mischung aus Kathchen und
Gretchen mit Erzieherinnenqualititen war genau das Richtige fir
ein Familienwesen, wie es in seinem Kopf bereits feststand. Und
die Familie Schelle verkorperte all das, was er sich zur Etablie-
rung seiner deutschen Identitat wiinschte.

In Gedanken legte er sein Leben fest. Das Sommersemester stand
vor dem Abschluss, das Berliner Jahr ebenso, seine Geldmittel
gingen zu Ende. Die Dissertation war zu schreiben, das Rigoro-
sum abzulegen. Und es galt, Geld zu verdienen. In ein paar Jah-
ren wirde er heiraten, Kinder haben, Erfolg ernten, mit Martha
nach einem erfullten Leben in Ruhe alt werden und sanft ent-
schlafen. Alles vorgezeichnet.
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Doch der Zugang zu seiner Familie blieb fur Martha versperrt,
und von seinem Vater erzéhlte er nicht.

So wie die Dinge lagen, konnte er nichts anderes tun, als auch
Marthas Eltern auf seine Vettern-Version einzuschworen, die
seine Ricksichtnahme auf ihre Tochter lobten. Skrupel hatte er
dabei nicht. Nur so bestand die Mdéglichkeit, dass sein Vater —
voriibergehend wieder mit der Familie in Dominikowice bei Gor-
litz vereint, wo er Arbeit als Leiter eines Sdgewerks gefunden
hatte — nichts von seiner Verlobung erfuhr. Er furchtete Etiels
Zorn und seine trotzige jiidische Selbstbehauptung. Soviel stand
fest: Dass Etiel gegen jede Bindung mit einer Nicht-Judin, einer
«Schickse» war.

Er reiste nach Dresden und begann von dort langs der Elbe eine
gemachliche «Fussreise» nach Prag (ber die geliebten Berge und
durch kleine und grossere Stadte, wobei er als erstes, eine neue
Angewohnheit, die Auslagen der Fotografen studierte, den ge-
schérften Blick auf «rassentypische Merkmale der Bevolkerung»
gerichtet.

So frlih, zu einer Zeit, als das noch gar nicht verordnet war, stieg
er in die Niederungen der Rassenkunde hinab? War es die be-
vorstehende Hochzeit mit einer , Arierin’, die ihn bereits dariiber
nachdenken liess, was fiir ein Kind er wohl zeugen wirde? Ein
Rassengemisch aus Arier und Jude? Léasst ihn der deutsche Blut-
kult schon jetzt nicht los?

Bereits wahrend seiner Studienzeit hatte er sich intensiv mit Dar-
win beschaftigt, und schon 1879, als Primaner, leitete der Be-
griinder der Rassenhygiene in Deutschland, Alfred Ploetz, einen
Schulerbund, dem Carl und Gerhart Hauptmann angehorten, die
sich unter einer alten Eiche schworen, ihr Leben der «reinen
deutschen Rasse» zu weihen. Nun hatte Ferdinand Gobineaus
ersten Band seines vierbandigen Werks Versuch Uber die Un-
gleichheit der Menschenrassen im Gepack.
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Dann trat Ferdinand seine Stelle als Erzieher der beiden S6hne
eines deutschen Domanendirektors auf dem Gut Kvasney in der
Né&he von Reichenau an und lernte in Windeseile Tschechisch.
Ihm gefiel es so nicht Gibel. Das mit der Heirat hatte Zeit. Doch
die Traume Marthas hatten wohl anders ausgesehen, sonst hatte
sie sich nicht verplaudert. So machte in Wolgast bald das Geriicht
von einer missgluckten Verlobung die Runde, und Marthas Fa-
milie forderte umgehend die Verehelichung, da Marthas Ruf dra-
matisch geféhrdet sei.

Ferdinand befand sich in einem Dilemma. Erst als er Marthas
Brief mit Trénenspuren erhielt, willigte er in die Hochzeit ein,
unter dem Vorbehalt, zun&chst nach Hause zu fahren und die Sa-
che zu klaren. Schliesslich wollte er ohne die Zustimmung seiner
Eltern nicht heiraten.

Die Situation zu Hause war entspannt. Sein Vater, immer noch
erstaunt dartiber, dass ihm eine wichtige Arbeit zugefallen war,
wirkte gefestigt. In der Umgebung von Gorlitz waren reiche Pet-
roleumgquellen entdeckt worden, und das S&gewerk, dem der Va-
ter vorstand, lieferte Bretter und Bohlen fiir die Gruben. So fand
Ferdinand zufriedene Eltern vor und hoffte auf eine gute Stim-
mung fur seine Angelegenheit. Vielleicht wiirde es doch nicht so
schwierig werden.

Doch die Tage vergingen, und Ferdinand sass zu Hause Uber ei-
nem Buch, schrieb ab und zu etwas in sein Heft und gab auf alle
Fragen ausweichende Antworten. Uber Martha fiel kein einziges
Wort. Die alte Angst vor dem Vater hatte ihn iberkommen, stér-
ker denn je. Denn nun ging es um Bruch mit dem Judentum und
Heirat mit einer «Schickse».

Bis eines Tages ein Brief kam, der nur die Adresse trug, beschrif-
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tet mit kraftigen Buchstaben. Etiel 6ffnete ihn und hielt den An-
druck der Heiratsanzeige in Handen. Der Vater brillte, die Mut-
ter schlug die Hande vors Gesicht und weinte. Etiel richtete an-
derntags einen geharnischten Protest gegen die Verlobung nach
Wolgast und erklérte den Heiratsplan fir null und nichtig.

Als Ferdinand abreiste, tat er es kleinlaut, still und leise. Sie stellt
nur fest: Gekampft hat er um Martha nicht.

Ich gehe die Ringstrasse entlang zum historischen Gebaude der
Universitat, in dem heute die Verwaltung untergebracht ist. Als
Ferdinand hier studierte, war sie ein Neubau: Erst 1884 wurde sie
vollendet, und seit 1897 durften auch Frauen studieren. Die al-
teste Universitat Osterreichs und nach Prag die Zweitélteste des
deutschsprachigen Raums. Immer noch in gutem Zustand, ge-
pflegt und frisch gestrichen. Die Atmosphére konserviert auf ge-
heimnisvolle Weise. Es riecht nach Blichern, dem Wachs auf dem
Parkett der vollgestopften Vorlesungssale.

Das Studium muss damals eine aufregende Sache gewesen sein.
Der Kontakt zu den Professoren war eng, es gab lebhaften Aus-
tausch und unter den Studenten viele private Zusammenkdnfte.
Fur Ferdinand allerdings, wieder zuriick in Wien, stand das Stu-
dium unter finanziellem Druck. Er legte das Thema seiner Dok-
torarbeit, Goethes Elegien, fest, stellte das Material zusammen,
arbeitete morgens von acht bis zwdlf, ass im vegetarischen Res-
taurant und schrieb bis mittags um drei Uhr, dann war es Zeit fur
seine Lektionen. Anschliessend kehrte er an seine Arbeit zuriick
und schrieb, bis ihm der Kopf auf die Tischplatte sank.

Jeden Tag trug er in sein Tagebuch ein, was er geleistet hatte:
«Zeitungsschau. Vorlesung. Altes Museum: Hollander. Germa-
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nistisches Seminar. Bibliothek. Vorlesungen. Studium Partitur
Fidelio. Lektion. Lektire: Keller, Leute von Seldwyla. Minor,
Schiller. Im Vegetarischen: Diskussion am Abendtisch. Briefe
von ... Briefean ...»

Nach zwei Monaten hatte er die Dissertation abgeschlossen und
gab sie beim langbértigen Sekretdr Wolschan ab, der das hand-
geschriebene dicke Konvolut mit Kennerblick in der Hand wog:
Schad um die viele Arbeit — kommt eh in die Leichenkammer,
ins Archiv! Und er hiillte «das neugeborene Kind in einen hellen
Umschlag wie in ein Leichentuchs.

Die folgenden Monate gehdrten der Vorbereitung auf die zwei
Rigorosen, die er erfolgreich bestand. Da diese allerdings Geld
kosteten, hatte er keines mehr fur die Promotionstaxe, also
musste er die Promotion erst einmal vertagen.

Die Reichsratswahlen standen an, und wenn er morgens am
Neuen Rathaus vorbei zur Bibliothek eilte, begegnete ihm
manchmal der schlanke, hochgewachsene Karl Lueger, Fuhrer
der christlich-sozialen Partei. Die Aktentasche unter dem Arm,
ging er mit zielsicheren Schritten auf das Rathaus zu, um die Ge-
meinderatssitzung zu leiten. Die «Sandwichméanner» zogen mit
riesigen Plakaten ber Brust und Riicken durch die Stadt und
kadmpften mit ihren Werbeschriften um den «kleinen Manny,
dem nun auch das Wahlrecht eingerdumt wurde: Liberale, De-
mokraten, Sozialdemokraten und Deutschnationale auf der ei-
nen, christlich-soziale Antisemiten auf der anderen Seite, aber
auch Juden gegen Christen. Ferdinand kam es eher wie ein sport-
licher Kampf vor, den er naserimpfend betrachtete. Seine nos-
talgische Leidenschaft galt der bourgoisen Monarchie. Die Sozi-
aldemokraten — die einzige Partei, die den Antisemitismus
grundsétzlich verwarf — lehnte er ab. Thm, dem «Deutsch», ging
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es langst nicht mehr darum, von ihnen Unterstiitzung fiir judische
Interessen zu erwarten, sondern um eine nationale Gemeinschaft.
Seine Haltung unterschied sich nicht von der seiner Zeitgenos-
sen, die dem Nationalismus erst zur Macht verhalfen.



18. Pflicht

Vor Kurzem schickte mir Ellidas Sohn Friedl, der sich jetzt Fred
nennt, aus Los Angeles ein Foto des Grossvaters in der Uniform
des Infanterieregiments, aufgenommen von der Fotografin Rosa
Fenik in der Mariatreugasse Nummer sechs. Entschlossen blickt
mich der Vierundzwanzigjahrige unter seiner Miitze an; ein zar-
ter Schnurrbart ziert seine Oberlippe. Ich halte es neben das Bild
meines Vaters, als er 1915 mit zwanzig Jahren eingezogen
wurde. Der Familienblick unter den Miitzen, trotzig, entschlos-
sen.

Staatstreu wie Ferdinand war, passt es ins Bild, dass er durchaus
Sympathie fur das Soldatentum empfand, und als er am 1. Okto-
ber 1891 dem Einberufungsbefehl zur Ableistung seines Einjéh-
rigendienstes Folge leistete, kam ihm das Militar gerade recht.
So konnte er guten Gewissens die Entscheidung zur Hochzeit
vertagen.

Er entschied sich fiir das ungarische Infanterieregiment, weil die
Uniform die schonsten Kragenaufschldge hatte, auch die kessen
Mutzen waren die schmucksten. Das 65. Infanterieregiment war
in Kaschau beheimatet, also ungarisch.

So fuhr er uber Pressburg und das malerische Waagtal an den
paradiesischen Stidabhéngen der rétlich im Abendlicht erglan-
zenden Tatra-Kette vorbei zum entlegenen, einst deutschen, nun
ruthenisch-magyarischen Stédtchen.

Der Feldwebel tibergab ihm ein paar schabige Uniformstiicke,
die mehr schlecht als recht passten, und schob ihn nach Losonc
ab, wo sich die Einjahrigenschule der Brigade befand.
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Losonc war ein noch kleineres Dorf als Kaschau, doch mit einem
grosseren Anteil an slowakischer Bevélkerung. Dort trudelte Fer-
dinand als letzter ein, bepackt mit Tornister und Gewehr, das er
«kaum zu halten verstand», stellte sich in Reih und Glied bei der
Kompanie an und erhielt von allen Seiten die deutschen Worte
der vorgeschriebenen Meldung souffliert. Die Kameraden waren
erstaunt, als er seine Meldung in fliessendem Deutsch vorbrach-
te.

Er musterte seine neuen Kameraden in diesem «Schnellsieder-
kurs», Slowaken, Magyaren, Deutsche und einige Juden, vereint
durch die ungarische Sprache und ihre Vaterlandsliebe zur oster-
reichisch-ungarischen Monarchie, und stellte fest, dass seine
Uniform am miserabelsten sass. Die Hose hing am Hintern sack-
artig herab, spannte dafiir am Knie, die Jacke warf zwischen den
Schulterblattern Falten, und seine Miitze war etwas zu gross und
fiel ihm immer wieder in die Stirn.

Er neigte nicht zu widerspruchslosem Rekrutentum, und Befehle
wie Essenfassen, Bettenmachen, Salutieren und Habachtstellun-
gen hatten ihn beinahe zum Militdrgegner gemacht. Seinen Kant
im Tornister, hielt er dieses Habachtgebrull fur einen griindlich
missverstandenen kategorischen Imperativ. Hoffnung schopfte er
nur aus dem Gleichschritt. Wahrend die anderen nachts im
Schlafsaal ihren frischgebackenen Schldgergeist demonstrierten,
blieb Ferdinand diesen Voriibungen im Kriegshandwerk fern,
und der kdmpferischen Gymnastik auf dem Exerzierplatz entkam
er wirdelos mit einem verstauchten Fuss. Nach dem Zapfen-
streich lag er noch lange wach und fragte sich, ob ihn sein geisti-
ger Unterbau fur das Rekrutentum nicht vollkommen ungeeignet
machte. Goethe, Nietzsche und Kant jedenfalls hatten ihn voll-
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kommen im Stich gelassen. Dennoch ist in jeder Zeile seine Iden-
tifikation mit dem Kriegshandwerk zu spiren; die Sinnfrage
stellt er sich nicht.

Kriegsspiele. Zwischen den Scheinschlachten sassen sie in ihren
Bilderbuchuniformen vor einem Feuer unter den Bdumen, rauch-
ten und rissen Witze. Krieg, wie ihn sich ein Kind vorstellt, das
mit Bleisoldaten spielt. Manchmal, wenn sie in zwei feindlichen
Truppen ins Unterholz schlichen, meinte er, bei den Pfadfindern
zu sein. Beim geprobten Sturmangriff allerdings war zersetzen-
des Lachen verboten.

Er nutzte jede Gelegenheit, um Ungarisch zu lernen. Der Jubel
der heissblitigen Magyaren war gross, als es ihm nach wenigen
Wochen gelang, ein Lied Pettfis halbwegs fehlerfrei nachzuspre-
chen und nachzusingen, ein heimwehdurchsetztes Lied, in dem
er sein eigenes Schicksal wiedererkannte.

Den Nahkampf scheute er, da er Angst hatte, verletzt zu werden.
Ein Draufgénger jedenfalls war er nicht.

In grosster Not, als er bereits unter Schlaflosigkeit litt, kam un-
erwartete Rettung. Das Kriegsministeriums gab bekannt, dass
sich «zum Truppendienst minderbemittelte Einjéhrige» fiir die
«Verpflegerbranche» melden sollten, fir die man im Wiener
Verpflegungsmagazin ausgebildet wirde. Er meldete sich sofort,
obwohl es keineswegs sein Ehrgeiz war, ein «Back» oder
«Mehlstauber» zu werden. Der Wunsch, nach Wien zu kommen,
erstickte seine Auflehnung Uber diese unménnliche Degradie-
rung.

Die Kaserne des Verpflegungsmagazin, ein klobiges Ziegelge-
béude, lag am Donaukanal in der Oberen Donaustrasse und um-
schloss ausser dem Wohngeb&ude fiir die Soldaten, durch einen
grossen Hof getrennt, der als Exerzierplatz diente, auch die Mi-
litdrbackerei und eine Getreidemilhle. Die Einjahrigenschule fir
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Verpflegeaspiranten war die einzige in der Monarchie, und junge
Anwarter kamen hierher aus allen Teilen des Reiches: Deutsche
und Magyaren, Tschechen und Polen, Kroaten, Serben und Slo-
wenen, Italiener und Ruménen — reiche Kaufmannsséhne und
dickschadelige Bauernsdhne, Kleinbirger und Dorfkinder. Etwa
hundertzwanzig, nach Kdrpergrosse in vier Ziige gegliedert und
auf vier Séle verteilt.

Ferdinand genoss den Disput mit den leidenschaftlichen Natio-
nalisten. In seinem Inneren blieb er den Menschen jedoch fern.
Ob Deutschnationaler, Liberaler, Sozialist oder Zionist, ob Ar-
beiter oder Jurastudent — er beobachtete alle mit scharfem Blick,
beugte sich nachts tber seine Notizen und skizzierte kleine Sze-
nen flr ein zukinftiges Bihnenstiick.

Dennoch «schlich die Zeit dahin». Im Sommer endlich machte
er die Abschlussprifung an der Freiwilligenschule in Galizien.
Weihnachten 1892 wurde er zum k. &k. Militar-Verpflegungs-
akzessisten i. d. R. ernannt.

Im Augenblick war er unten. Parterre. Bei den Knechten.

Wie soll das weitergehen?

* % %



19. Familiendrama

Das Militarzeug im Koffer, den Hut noch auf dem Kopf, setzte
er sich, kaum in seinem Wiener Zimmer angekommen, in seinem
grauen Anzug an den Schreibtisch und begann, das Tagebuch
und die Notizen fur sein Blihnenstiick auszuwerten.

Er skizzierte die Buihne fiir sein Schauspiel, ab und zu hob er den
Kopf und blickte hinaus auf die Strasse.

Ein frostig-leeres Zimmer in Auschwitz mit einem unpolierten
Tisch, Strohsécken und einem blinden Spiegel. Hier hauste seine
Familie Wawroch, wie er das Stiick nannte, die hilflose Mutter,
der Saufer-Vater, der in jede Ecke spuckt, die Tochter auf Abwe-
gen und der aufsassige Sohn. Der Zorn auf den Vater, die Enge,
die Konflikte zwischen Juden und Christen — das liess Ferdinand
Seiten fillen. Fir die elenden Gestalten der revoltierenden Berg-
arbeiter wahlte er die heruntergekommene Atmosphére einer bil-
ligen Branntweinschenke mit rohen Holztischen und Banken.
Ein Familiendrama, eingebettet in den Arbeitskampf. Der junge
Wawroch, dessen Entlassung aus dem Betrieb auf das Konto sei-
nes Vaters geht, wird eingezogen und tétet im Kampf gegen die
revoltierenden Bergarbeiter seinen Vater. Ein Vatermord, durch-
setzt mit slapstickhafter Komik.

Er schrieb Uber das, was er kannte: ber Hungernde, Streikende,
plundernde Arbeiterfrauen, verachtete Juden, unterjochte Séhne,
patriarchalische jidische Véater und herrische Séufer. Schuldig
sind seine Personen alle auf irgendeine Weise, und doch gleich-
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zeitig Opfer ihrer Familie, ihrer Herkunft, ihrer Erziehung und
ihres Milieus. Ein 6sterreichisches Drama.

Eines der ersten naturalistischen Biihnenstiicke. Und eines der
ersten Arbeiterdramen.

Tag und Nacht sass er am Schreibtisch, vertrostete die einsame
Martha, die inzwischen in Wien eine gute Erzieherinnenstelle an-
getreten hatte, und rannte gegen Abend zu seinen Brotgebern
durch halb Wien. Und jede Nacht, wenn er zuriickkehrte, trug er
bereits die Szenen in sich, an denen er bis zum Morgen schreiben
wirde. Schliesslich hatte er samtliches Material zum historischen
Geschehen in den Teschener Gebieten zusammengetragen und
konnte auf tatsachliche Vorgéange zuriickgreifen. Wenn die Son-
ne ins Zimmer schien, machte er sich einen Kaffee, um die
Midigkeit zu vertreiben, dann schrieb er weiter, konzentriert und
ohne Unterbrechung.

Er arbeitete mit der Sprache, kontrollierte Punkte und Kommata.
Er duldete keine Nachlassigkeiten. Er las sich laut vor, was er
geschrieben hatte, mit dréhnender Stimme, und stimmte die
Rhythmen der Sétze ab. Kdmpferisch mussten sie sein, staccato,
mundartlich prazise — seine Bergarbeiter sprachen schlesischen
Dialekt. Insgesamt finf oder sechs Dialekte, der tschechische,
schlesische, wienerische, steirische und galizische sollten das
Stiick beleben.

Sobald er sich im Dialekt befand, fthlte er sich sicher. Ausser-
dem waren die Provinz und ihre Dialekte seit Jeremias Gotthelf
und Gerhart Hauptmann en vogue. Man opponierte gegen die
Grossstadt und ihre Literatur und hob die Emanzipationsversuche
vor allem der Alpenlé&nder hervor — eine Verherrlichung des Bo-
densténdigen, die Bauernromane hervorschiessen liess. Immer
mehr Menschen zogen aufs paradiesische Land.
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«Wirtshaus. Arbeiter aus dem Bergwerk. Unter ihnen versoffe-
ner Schreiber (neben ihm Dirne?) wird von seiner Tochter (er
wohnt im selben Haus) heimgeholt. Streit. Wirt, Jude, legt sich
ins Mittel. Arbeiter gegen den Juden. Larm.

()
Akt zu Ende. II. Akt fruhmorgens, in der Wohnung des versoffe-

nen Schreibers. Todkranke Frau. Tochter. Wird der zweiten
Tochter in Berlin gedacht, die ihrem Geliebten nachgezogen ...
Streit, Schlagerei, Frau stirbt...» Gesellschaftliche Realitat. Sozi-
ales Mitleid allerdings war ihm, der selbst genug Elend erlebt
hatte, nicht nur fremd, er sah es auch mit einer gewissen Uber-
heblichkeit: «Es gibt ja zuviel Vieh auf der Welt», l&sst er den
jungen Wawroch, den Nietzscheaner, zu seinem verarmten Vater
sagen.

Ferdinand geht mit dem Kritiker Franz Servaes konform, der sich
vom Mitleid als der «zeittypischen zehnten Muse» energisch dis-
tanziert. Die Geflihle seiner Zuschauer sollen zwar mobilisiert
werden, das Publikum aber soll sich nicht mit den Figuren iden-
tifizieren.



20. Selbdritt

Wie Martha die lange Wartezeit hinnahm, erfahre ich nicht. Fer-
dinands Worte, wenn er ber sie spricht, sind nur zu Beginn
schwérmerisch, dann sind sie distanziert und voll Contenance. Er
zbgerte, ob er Martha in seinen kiinstlichen Lebensbau hineinlas-
sen sollte. Bis ihn Vater Schelle mit der Frage bedrangte, wann
er, nach vierjahriger Brautzeit, endlich zu heiraten gedenke.

Er habe keine Geduld mehr.

Das begann Ferdinand endlich ernst zu nehmen. Nach reiflicher
Uberlegung schlug er vor, sich mit Martha in Gérz zu treffen und
dort zu heiraten. Heimlich, ohne Aufsehen, an einem abgelege-
nen Ort. So wiirde der Vater nichts davon erfahren. VVor dem Gor-
zer Pfarrer und Studienfreund aus Berliner Zeiten Wilhelm An-
dreas Schmidt, der ihn trauen wiirde, gab es nichts zu verbergen.
Ferdinand kam abgehetzt und verspétet in Gorz an. Als er ins
Pfarrhaus stlirmte, war von seiner Braut nichts zu sehen. Erst ge-
gen Abend trafen Schmidt und Martha nach einem langen Aus-
flug erschopft ein.

Ein Affront. Seinen wiitenden Ausbruch beschwichtigte das Ehe-
paar Schmidt, Martha weinte. Die Zeremonie in der Kreuzkirche
in Gorz — sie im schlichten, weissen Kostiim, er im dunklen An-
zug — war schmucklos und kurz.

Die Durftigkeit ihrer Hochzeit — eine Vorstufe ihrer Ehejahre —
wird Martha wohl nicht so schnell vergessen haben: kein langes
Kleid, kein Strauss weisser Rosen, weder Brautjungfern noch
grosse Tafel — und keine grossen Gefihle.

Nach einem kleinen Imbiss verabschiedete sich das Paar und
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ging Uber den Kirchplatz direkt zum Zug, womit die Hochzeit
ihren Abschluss fand. Ich kann mir vorstellen, dass diese
schlichte und kiihle Feier Martha nach dieser langen Zeit des
Wartens zutiefst enttduschte. Umso mehr, als sich Ferdinand ihr
gegeniber weiterhin ambivalent verhielt.

Kurz darauf bezogen sie eine kleine Wohnung in einem langge-
streckten Hinterhaus der Mariahilferstrasse, in unmittelbarer
Né&he der Kirche. Die bescheidene Ausstattung liehen sie sich bei
einem Mdbelgeschéft. Ferdinand fand eine Stelle als Korrepeti-
tor und bestand die Lehramtspriifung, Martha hatte ihre Erzie-
herinnenstelle behalten.

Zu seinem inneren Leben und seiner Lebenswelt hat Martha kei-
nen Zugang, trotzdem klingt es in Ferdinands Erinnerungen, als
empfinde er eine gewisse Unfreiheit. Der Torso des Dramas lag
immer noch verschlossen in seiner Schreibtischlade.

Was, wenn man ihn ablehnte, kritisierte? Er scheute vor der
Szene mit dem Vatermord.

Er wollte ausdriicken, was in seinem Inneren vorging, wollte auf-
rihren, aber erst einmal im stillen Kdmmerlein.

Das Biihnenstlick kdnnte etwas von ihm verraten.

Sobald es aufgefuhrt wiirde, kdnnte er sich nicht mehr vor der
Offentlichkeit verstecken. Man wiirde nicht nur das Stiick, son-
dern auch ihn beurteilen, wirde hinter der Fassade seiner neuen
Selbstbeherrschung und Selbstsicherheit eine Fille dunkler, hef-
tiger Gefiihle in ihm entdecken. Und wenn der Vater erflihre,
dass er ein Stlick Uber einen Vatermord geschrieben hatte, tiber
eine familidre Fata, die die Fata des Gesetzes ersetzt — nicht aus-
zudenken!

Die Angst vor dem Vater verliess ihn nie.
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Lautete es unerwartet, musste Martha ins Schlafzimmer ver-
schwinden. Dann nahm sie rasch ihr Buch, trippelte auf Zehen-
spitzen und schloss die Tur leise hinter sich zu. Sie las viel in
jener Zeit.

Wieso liess sie sich das alles gefallen?

Die Lust, iber sie nachzudenken, stellt sich nicht ein.

Zu fern steht sie ihr.

Héufig floh er in die Einsamkeit der Berge. Er liebte die Miihsal
des Aufsteigens, den Schweiss im Nacken, den sorgenvollen
Blick Marthas, wenn er zuriickkehrte und die tiefe Mudigkeit,
wenn er spét abends ins Bett sank. Die mythische Alpenland-
schaft, Urnatur. Zwischen tollkiihnen Felsbesteigungen und den
Bedrohungen in den Télern breitete sich Ruhe aus, auf den Glet-
schergipfeln konnte er Atem schopfen, in erhabene Héhen bli-
cken und einen befreiten Blick auf das nebelhafte Getue unten in
der Tiefe werfen. Je weiter er sich von der Zivilisation entfernte,
desto wohler fiihlte er sich.

Was in der Bielskoer Zeit fur ihn die Hohe Tatra gewesen war,
das waren nun die Dachsteinfelsen. Wann immer es an den Wo-
chenenden moglich war, fuhr er — zlinftig gekleidet mit der Le-
derhose seines Freundes Arnold Penther, mit Goiserer-Schuhen,
Schafwollstutzen und Trachtenhut mit Gamsbart — mit dem Zug
Uber Wels nach Bad Goisern, Ebensee oder Altaussee. Er flhlte
sich unerhort dsterreichisch, wenn er den Weg durch das Tal und
den Wald mit leicht gebeugtem Knie und geschmeidigen Hiiften
absolvierte.

Im Sommer (iberholte ihn manchmal der hochgewachsene Theo-
dor Herzl auf seinem Fahrrad, mit dunklem Bart, abgewetzter
Krachledernen und Trachtenhut zur Joppe, eine Hand in der Ta-
sche, der Bundesbruder seines Freundes Hermann Bahr. Er Iif-
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tete den Hut, blickte ihm voll Groll nach und zog an seinem
Gamsbart. Schliesslich war es Herzl gewesen, der behauptet
hatte, ein Jude konne niemals ein Osterreicher sein. Dieser Anti-
Antisemit hatte keine Ahnung, was im Innersten eines Juden vor-
ging. Wenn auch ganz Wien «Juden hinaus» schrie und sein «Ju-
denstaat» die Menschen aufwihlte, so war doch mehr als unklug,
darauf mit «Ja, hinaus mit uns» zu antworten. Wie auch immer,
Ferdinand, den getauften Christen, jedenfalls betraf das nicht.
Ferdinand kannte Goisern und Ebensee gut, denn er hatte in den
Bergen wiederholt Ausflige mit den wohlhabenden Familien
seiner Schuler gemacht, die in diesen reizvollen Gegenden ihre
Sommerfrische verbrachten. Das Urspriingliche, das er in den
Ddorfern und ihren Menschen vorfand, zog ihn an, er genoss die
Leutseligkeit.

Er mochte den «Schatzn» in Goisern, wo er manchmal einen
Selbstgebrannten Birnenschnaps trank, und beschloss, spater
einmal dorthin zu ziehen, wenn ihm Wien zu larmend wurde.
Uberhaupt liebte er diese Region zwischen Gosau, Goisern und
Hallstadt, Tdler, die von Protestanten bewohnt wurden, die dem
Fursterzbischof von Salzburg widerstanden hatten.

Die bauerlichen Rituale erinnerten ihn an judische Gebréuche.
Er ging zum Schiitzenfest und nahm im Sommer manchmal am
Dorftanz teil. Der auch von Arthur Schnitzler umschwarmten
Wirtin vom Thalhof in Reichenau, Olga Waissnix, galt seine
wortreiche Verehrung. Nicht nur ihretwegen fuhr er jedes zweite
Wochenende vom Siidbahnhof nach Reichenau mit seinen
prachtvollen Jugendstilvillen, von Hirschgeweihen und Veran-
den mit Schnitzornamenten gekrént, es war auch der geheiligte
Ort, den die Kaiserfamilie zur Sommerfrische aufsuchte.
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Nach langem Suchen hatte er in Bad Aussee eine Unterkunft ge-
funden, wo die Wirtsleute nicht schniffelten oder gar Fragen
nach Religion und «Rasse» stellten. Gerade auf dem Land mach-
ten sich die Leute die absurdesten Vorstellungen tber die Juden,
und einmal hatte er gar gehort, dass Bergsteigen etwas damit zu
tun habe, ob man Jude sei oder nicht.

Dagegen jodelte er an. Es war schon, den anderen von Zerklif-
tung zu Zerkluftung zuzujodeln und spéater einen Most miteinan-
der zu trinken.

Welch eine Erfiillung, auf dem Gipfel zu sein! Die vollkommene
Losldsung des Ichs, ein meditatives Gefihl. Die Muhen des Auf-
steigens, die schmerzenden Muskeln, der Schweiss, die Ermi-
dung, der Durst, die Entsagung und Selbstkasteiung gaben ihm
Zufriedenheit und das Geftihl, sich uber die irdische Welt zu er-
heben.

Am Gipfel angekommen, genoss er die Geselligkeit. Die Berg-
kameraden duzten einander und erzéhlten von Gefahren, die sie
bestanden, von Schdénem, das sie gesehen hatten, von der Wucht
der Natur. Ihr entronnen zu sein war wie eine Wiedergeburt.
Ferdinand, der Witzbold. Ferdinand, der Windhund. Der dich-
tende Herzensbrecher, der immer Mordsstimmung machte.
Doch im Laufe der Jahre vernahm er immer haufiger Tone, die
ihm weniger gefielen, etwa, wenn vom Nebentisch im Bad Isch-
ler Café die Verballhornung «Bad Ischeles» an sein Ohr drang
und die Leute sich vor Lachen ausschitteten. Und in einer Lokal-
zeitung las er vom «Sommerfrischenantisemitismus» wetterwen-
discher Hoteliers, die bis Mitte Juni antisemitisch, von Mitte Juni
bis Ende September jedoch judenfreundlich seien: «Judengeld ist
eben auch Geld.»
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Hinauf, hinauf! Von oben sah die Welt anders aus. Die Wolken
nah, die Wiesen und Seen klein, die Menschen unsichtbar.
Hier erhob er sich Uber seine Vergangenheit. Hier war er auser-

wahlt.
War er wieder in der Stadt, wich dieser Hohenrausch der Er-

nlchterung.

* k% %



21. Adam

Wie konnte er sich aus der Affare ziehen? Wie das Stiick zur
Auffihrung bringen, ohne dass sein Vater davon erfuhr? 1894,
kurz vor der Aufflihrung, ein Problem.

Seine Antwort darauf: Er wirde sich einen anderen Namen ge-
ben.

Doch welchen Namen sollte er wéhlen?

Er trdumte sich zuriick. An den Menschheitsbeginn. Das Para-
dies.

Adam, hebrdisch Mensch, Gottes erstes Geschépf. Vorname
Franz, nach Kaiser Franz-Joseph, also Franz Adamus.

Diesen Namen wiirde er tragen.

Adam, das Urwort. Stammvater der Menschheit, undefinierbare
Selbstgeburt. Nicht aus einem menschlichen Wesen geboren. Ein
Wesen noch ohne menschliche Identitat, das keinen Ubergang
vom Kind zum Elternsein kennt.

Vor allem: ein Mann ohne einen menschlichen Vater, doch Vater
aller Menschen. Nach des Herren Bild geschaffen. Und doch der
Gefallene, aus dem die Stinde kam.

In jeder Lebensphase einen neuen Namen.

Wechselte er so oft die Haut, bis er den Kern nicht mehr splrte?
Martha schien ihm zufrieden, verheiratet zu sein und einen Mann
zu haben, der mit ihr ass, schlief, lebte, fiir den sie sorgen und
dem sie Kinder schenken konnte. Viel wusste sie wohl nicht von
dem, was er schrieb, aber sie bemiihte sich, eine gute Zuhdrerin
zu sein, wenn er davon erzdhlte. Sie war présent, auch wenn sie
nichts dazu tat.
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Sie Uberlegt, welches Bild sie von ihrer Grossmutter Martha hat,
wenn sie Ferdinands Ausserungen zusammentragt. Eine treusor-
gende Familienmutter, vergleichbar der Frau Wawroch in sei-
nem Buhnenstiick, die sich selbst eine ,arme Frau’ nennt, ein
,Mutterl’. Doch ihr dsterreichischer Grossneffe und ihr Enkel
Friedl bezeichnen Martha als verstandnisvolle und aufgeschlos-
sene Personlichkeit.

Zwei Geschichten sind in ihr. Die Geschichte ihres Grossvaters
und die ihrer Grossmutter.

Beide sind kompliziert. Marthas Bild aber ist so provozierend
hausbacken, dass sie es nicht glaubt.

Seit er verehelicht war, konnte er besser arbeiten, wohl auch des-
halb, weil er nicht wusste, was er den ganzen Tag mit Martha
reden sollte. Vielleicht schien ihm das Schreiben ein gutes Mittel
flr ein konfliktloses und emotional karges Eheleben. Unmerklich
fast schleicht sich in seine Schilderung eine Glorifizierung des
Méannlichen im Sinne Otto Weiningers ein, als hatte er Angst,
seine schopferische Kraft zu verlieren, wenn er sich zu sehr auf
Martha einliesse. Fir ihn war ihrer beider Gliicklichsein oh-
nedies beschlossene Sache.

Nach seinen Erinnerungen kann ich nur vermuten, dass Martha
in seinem Leben eine zentrale Rolle spielte, gerade weil sie so
zuruckhaltend war, weil sie trotz ihrer Anwesenheit unbemerkt
blieb. Pflichtbewusst schlich sie durch die Zimmer und verliess
sie ebenso gerdauschlos. Besuchern ging sie, Ferdinands Anwei-
sung befolgend, aus dem Wege.

Wenn es einmal an der Tir klopfte, legte er die Feder beiseite,
stand hastig auf und 6ffnete die Tir zum Schlafzimmer. Martha
nickte, raffte ihr Strickzeug an sich, verschwand und schloss leise
hinter sich die Tdr.

Einmal empfing ihn seine Frau weinend.
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Soll das deine Liebe sein, schluchzte sie, dass ich ewig ein Leben
in der Verbannung, ja, in einem Kerker fiihre?

Er schamte sich «ein wenig des fast &rmlichen Haushalts, in dem
wir lebten», des diisteren Flurs, «der engen Grenzen des klein-
blrgerlichen Daseins» — er wollte doch nie ein kleiner jldischer
Spiesser sein! Das Argument der Armut kommt immer wieder,
und nie erwéhnt Ferdinand, dass sie sich einmal etwas Schénes
gekauft haben. Hier liegt fir ihn offenbar eine besondere
Schmach, der Neid auf den Reichtum der oberen Schichten.

Aus dieser Armut, literarisch bestens verwertet, muss sich Ferdi-
nands Geiz entwickelt haben, verbunden mit Scham. Er hétte so
gern zu den Wohlhabenderen gehért! Doch ein wenig Koketterie
ist immer dabei, wenn er Gber seine Armut klagt.

Er war in einen Kreislauf geraten, aus dem es keinen Ausweg zu
geben schien, und das Rad drehte sich immer weiter — seine auf
Unwahrheit errichtete Welt musste immer wieder ausgebaut wer-
den. Mindestens alle vier Wochen musste er eine neue Llge ris-
kieren, wenn er auf der Hohe bleiben wollte.

Warum verbarg er seine Frau? Schamte er sich ihrer? Weih-
nachten 1894 sagte sie ihm, dass sie schwanger sei. Sollte er je
Zweifel an seiner Vaterschaft gehabt haben, so verbarg er sie gut.
Er reagierte schwiilstig und wenig glaubhaft: «Sprachlos, vor
Uberstromendem Gefiihl der Seligkeit umarmten wir uns.»

Das klingt verlogen, umso mehr, als spéter von diesem Selig-
keitsgefiihl keine Rede mehr ist und er auch Uber die Entwick-
lung seiner Kinder nichts zu berichten weiss. Das neue Familien-
gefiihl taucht eher als «ein gewaltiges Hemmnis fur (...) kiinstle-
rische Produktion» auf.

Sie verbrachten die Stunden bis Mitternacht und den néchsten
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Tag damit, ihr neues Leben zu planen. Die Hausgehilfin sollte bei
ihnen wohnen, damit Martha jemanden um sich hatte, und am
nachsten Tag wirden sie ein Tafelbett kaufen, auf dem die Frau
schlafen konnte.

Er l&sst etwas aus, denn es gab durchaus einiges, das er an
Marthas Schwangerschaft geschétzt haben mag. Schliesslich war
ein Kind der entscheidende Schritt auf dem Weg in eine gedie-
gene Birgerlichkeit. Er wiirde endlich in die Gesellschaft aufge-
nommen werden, mit allem, was dazugehérte: Taufe, Kindermad-
chen, Volksschule, Gymnasium, Studium. Er hatte schliesslich im
Voraus dafur bezahlt: die eigene Taufe, die Namensénderung,
die Hochzeit.

Wirde es ihm mit einem Kind gelingen, ein neues ,Volksgefihl’
zu erringen, an der Hand einen blaudugigen Sohn? Befllgelt
schrieb er weiter an seinem ersten Buhnenstiick Familie Wa-
wroch Uber den Kampf zwischen judischem Vater und dem das
Judentum ablehnenden Sohn. Das Ganze spielte um die Jahrhun-
dertwende 1900, und ,Jahrhundertwende’ sollten auch Titel und
Thema seines aus drei Teilen bestehenden Biihnenzyklus sein.
Sein Entschluss, aus dem Judentum auszusteigen, die damit ver-
bundenen Schuldgefiihle, seine geheimnisumwitterte Herkunft
und seine zunehmend kritische Haltung zu seinem Judentum
brachten ihn auf die Thematik Assimilation. Zwei seiner Biihnen-
stlicke machen den «judischen Selbsthass» und die Verleugnung
des Vaters zum Thema.

Ferdinand und Martha verbrachten ruhige Zeiten, gingen spazie-
ren, sahen kaum jemanden, da Martha wegen ihres Zustands un-
gern in Gesellschaft war, und ihm war das recht. Und ab und zu
leisteten sie sich mit zwei Freunden einen Opernbesuch, die Man-
ner im zweigeteilten und durch eine Bronzestange getrennten
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Stehparterre flr Zivilpersonen, abgegrenzt vom Militar. Sie be-
suchten «Kunstschauen». Oder sie gingen in die Sonntagnach-
mittagsvorstellungen im Burgtheater und flihlten sich als bessere
Menschen, wenn sie die «moralische Anstalt» verliessen.

Oft gingen sie in den préachtigen Schwarzenberg-Park in Neu-
waldegg. Als sie am 18. August 1895 mit der Pferdebahn zuriick-
fuhren, setzten die Wehen ein, die vierundzwanzig Stunden an-
hielten, und am néchsten Tag, dem 19. August, wurde sein Sohn
Arnold geboren. Kein sanfter Eintritt ins Leben: eine Zangenge-
burt. Ein zarter Junge mit grossen blaugrauen Augen, weich und
warm, der seinen Vater entziickte. Mit seinem schmalen, blassen
Gesichtchen und der hohen Stirn blickte er ernst in die Welt.
Ferdinand sah es zunédchst mit Dankbarkeit, die sich spéater in
Skepsis verwandelte: «Man hatte glauben kénnen, er werde zu
einem sanften, leicht lenkbaren Jungen heranwachsen. Aber er
hatte es offenbar schon damals faustdick hinter den Ohren, denn
er wurde spéter ein sehr eigenwilliger und oft widerborstiger
Jungling, der uns manchen Kummer bereitet hat.»

Zundchst hielt er, seinem Lebenskonzept gemass, alles geheim.
Nur sein Freund, Pfarrer Schmidt, der Arnold taufte, seine
Freunde, die beiden Taufpaten Hans Gentzen und Arnold Penther
— nach denen sein Sohn Arnold Hans genannt wurde — und die
van der Leedens wurden verstandigt. Doch am liebsten hétte Fer-
dinand sein Vaterglick in alle Welt hinausposaunt, und er be-
reute, dass er die Existenz seiner Frau verschwiegen hatte. Nach
ein paar Tagen, in einem Anfall von Tollheit, Stolz und Geltungs-
trieb, verstandigte er Freunde, schliesslich gar die Eltern im Kar-
pathennest Dominikowice und sdmtliche Verwandte in Ausch-
witz. Sein Vater Etiel, vor vollendete Tatsachen gestellt, ent-
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schied sich nach langem Uberlegen, diesen Verrat zu (ibergehen,
und schrieb ein paar freundliche Zeilen.

Ferdinands Leben &nderte sich. Statt hochgeistiger Gespréche
ging es um Mass und Gewicht des Kleinen, statt hoher Literatur
gab es ein Buch (iber Die Seele des Kindes.

Kein sanfter, leicht lenkbarer Junge? Muss da nicht zwischen
Vater und Sohn schon friih etwas schiefgelaufen sein? Konnte
der kleine Arnold sich von der Mutter nicht I6sen?

Er blieb an sie gebunden und nahm friih ihre Partei — das zieht
sich durch sein ganzes Leben hindurch. Er schaffte nie die Tren-
nung, die das Prinzip des Vaters integriert. Der wiederum — «der
Padagoge in mir meldet sich eben immer wieder zu Wort!» — in
den eigenen Wanden der Richtungweisende, war fir ein Kind mit
eigenem Willen undfesten Zielen in seiner Dominanz nur schwer
zu akzeptieren. Wie mag das weitergehen?

Nach langerer Stellensuche gelang es dem frisch gebackenen Dr.
phil. und k. & k. Supplent, im Jahr 1896 endlich fiir 60 Gulden —
das reichte gerade fiir die Miete — fiir kurze Zeit eine Supplentur
an einer Unter-Realschule im II. Bezirk zu ergattern. Ferdinand
landete in einem dunklen, unsauberen, winkligen Privathaus in
der Glockengasse, im dichtesten Judenviertel der Leopoldstadt.
Uber Treppen und mehrere schmutzige Hinterhofe gelangte man
erst in die Raume.

Das brachte ihn auf. Er notierte: Da sieht man, welchen Stellen-
wert bei uns die Bildung hat.

Dass man ausgerechnet ihn ins judische Viertel versetzt hatte,
muss zur Erbitterung beigetragen haben.

Wusste man, dass er Jude war?

Der Verkehr mit den vielen Kaftanjuden, den Eltern seiner Schu-
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ler, passte ihm nicht. Anzunehmen, dass er bei den Klagen seiner
judischen Kollegen tber die Abneigung der Wiener gegen Juden
nach bewéhrter Methode in Deckung ging.

Es war, als lebte er wieder im fernen Galizien. Er konnte es nicht
leiden, wenn jemand so mit sich im Reinen war, tief einverstan-
den mit seinem Judentum, das er vielleicht nur noch mude erin-
nerte. Sein innerer Widerstand wuchs, umso mehr, als in den Jah-
ren 1895 und 1896, ganz im Zeichen der christlich-sozialen
Wahlkampfe, Lueger Biirgermeister der Stadt hatte werden sol-
len, was der Kaiser nicht anerkannte. Ferdinand fand das unbe-
greiflich. Schliesslich gab es keine treuere Stutze fur Thron und
Altar als Lueger, der ein offenkundiges «arisches Defizit an Bil-
dung und kulturellem Wissen» festgestellt hatte. Es ginge nicht
an, dass die Juden die Buchhandlungen stiirmten und alle Steh-
plétze in der Oper besetzten.

Ferdinand konnte sich die Ablehnung dieses tatkréftigen Men-
schen nur damit erkléren, dass die Hofkreise wie der hohe Klerus
sich von den demagogischen Kampfmethoden und den riden
Wirtshausschlachten abgestossen fiihlten, denen Lueger seine
grossen Erfolge zu danken hatte. Tatsachlich war es, so Ferdi-
nand, hauptséchlich das Kleinbirgertum, die «5-Gulden-Manner,
wie man sie spéttisch nach ihrer Steuerleistung nannte», die Lu-
eger hochgebracht hatten, und nicht das liberal-konservative Blir-
gertum, das in Gesellschaft und Presse massgebend war und um
seine Machtposition zitterte.

Als nach der verweigerten Unterstitzung des Kaisers der Ge-
meinderat aufgeldst und zum zweiten Mal gewahlt wurde, nahm
die «Wahlagitation kriminelle Formen» an, die «Wahlschlepper
stirmen von Haus zu Haus», um jede einzelne Stimme wurde ge-
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rungen. Ferdinand wurde mehrfach heimgesucht, alle, die Libe-
ralen, die Nationalen, die Demokraten und die Christlich-Sozia-
len hatten ihn auf ihren Listen. Einer kam gar zum zweiten Mal
und erklérte, seine «Stimme sei noch nicht abgestrichen», er
«war gefangen und musste mit ihm gehen». Der «Wahlhelfer»
blieb an seiner Seite bis zum Abstimmungszimmer. Lueger wur-
de erst 1897 nach dem flinften Wahlgang zum Birgermeister ge-
wahlt.

Eine weitere Realschule, in die man Ferdinand schickte — es
herrschte ein grosser Mangel an Professorenstellen —, lag in der
Nahe des Nordbahnhofes in einem riesigen Haus. Die Schler-
schaft war Uberwiegend «arisch» und rekrutierte sich aus den
Kreisen deutschradikaler Eisenbahner. Hier ging im Lehrerzim-
mer die Gewerkschaftszeitung Der deutsche Eisenbahner von
Hand zu Hand, die forderte, die Erzeugnisse einer «entarteten
Afterkultur» der «Modernen» zu verbannen, wie auch die « ver-
judete» Wissenschaft: «sonst werden wir von innen heraus zer-
fetzt».

Die Worter «entartet», Ferdinand aus darwinistischen Studien in
Berlin geldufig, «Dekadenz» und «Sinnkrise» kamen in Mode.
Alle sprachen vom allméhlichen Verfall der biologischen und
geistigen Grundlagen des Volkes durch die «slawische Gefahr»,
von «Rassenhygiene», Euthanasie und der drohenden Ver-
schlechterung der Erbqualitéten.

Auch hier war der Boden heiss. Ferdinand musste nicht nur an
die hundert Hefte nach Hause zum Korrigieren nehmen, sondern
auch eine respektlose Schilerschaft aushalten und kiindigte nach
einem Monat.

In Wien eine stdndige Tatigkeit zu finden schien aussichtslos, so
bewarb er sich bei Provinzanstalten und erhielt schliesslich eine
Stelle an der Staatsrealschule in Jagerndorf (Kvnor) in Osterrei-
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chisch-Schlesien, seiner Heimatgegend. Nun war die materielle
Situation der Familie gesichert.

1896 sollte er das geliebte Wien verlassen, und er Uberlegte, ob
das von Vorteil war. In der Zeitung las er, dass der Abgeordnete
von Pacher im Landtag zum zweiten Mal den Antrag gestellt
hatte, all jenen, die nachweislich von judischen Vorfahren ab-
stammten, das Birgerrecht abzuerkennen, und Pfarrer Deckert
bezichtigte die Juden gar des Ritualmordes. Das Ganze wurde
immer widerwartiger.

Da kam es ihm gerade recht, dass er sich als Neuernannter noch
im Unterrichtsministerium vorzustellen hatte, wobei Seine Ex-
zellenz, der Unterrichtsminister, winschte, ihn personlich zu
empfangen. Es gab nur eine Schwierigkeit: Der Minister hatte fur
dienstliches Erscheinen Uniformzwang angeordnet, doch Ferdi-
nand besass keine Uniform und auch kein Geld, was er dem Pré-
sidialchef unverhohlen erklarte. Der jedoch antwortete schnip-
pisch, er wisse doch wohl die Auszeichnung zu schéatzen, die im
Wunsch Seiner Exzellenz liege, und eine Uniform sei hun einmal
vorgeschrieben. Ferdinand bestellte also notgedrungen ein
Dienstkleid, bekam es in kirzester Frist und wurde sofort vorge-
lassen.

Er betrat das Unterrichtsministerium, einen riesigen, weissglén-
zenden Palast, meldete sich beim Portier, und bald darauf trat ein
Sekretér des Prasidialchefs auf ihn zu und forderte ihn auf, mit-
zukommen. Er 6ffnete einige Tiren, und Ferdinand folgte ihm.
Schliesslich stand er in einem Salon mit Stuck an den Wénden.
Minister Gautsch empfing ihn mit dusserster Liebenswiirdigkeit.
Ferdinand nahm Platz. Der Minister war dick, sein Gesicht war
breit und rot, der Seitenscheitel tiefgezogen, die Brust schmiick-
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ten jede Menge Orden, die Manschettenkngpfe glénzten zu sehr.
Er beugte sich vor, dass sein Bauch an die Schreibtischkante
stiess und sagte, es freut mich sehr, Bronner, Sie kennenzulernen.
Wir haben lhre Unterrichtsmethoden geprift und generell fur
ausgezeichnet befunden.

Er sprach in vertraulichem Ton von Schwierigkeiten, die sich an
den 6sterreichischen Lehranstalten mit den Professoren ergaben.
Es mangele, sagte der Minister, nicht an gelegentlichen Versu-
chen, «das Geflhl einer gewissen Volksverbundenheit mit der
untrennbaren Zugehdrigkeit zu einem Staatsganzen zu verwech-
seln. Doch kann man wohl von einem Osterreichischen Staatsbe-
amten erwarten, dass er sich immer und an jedem Orte seiner
Pflicht als Osterreicher bewusst bleibt.»

Er blickte auf seine Notizen und fuhr fort: «\VVor allem ein Lehrer
der deutschen Sprache, flir den die Versuchung vielleicht sehr
gross ist, darf das nie vergessen. Hierin hat Ihr Vorgénger wie-
derholt verstossen.» Jetzt hatte seine Stimme etwas Drohendes
bekommen.

Eilfertig versicherte ihn Ferdinand seiner Loyalitat. Er wirde al-
les tun, was notwendig sei.

Sie kann es sich nur schwer vorstellen, dass dieser willensstarke
Mann die Selbstverleugnung so weit treibt, seine Préasenz zu
schmalern, als existiere er als Werkzeug seiner Regierung.

Er sei sich sicher, sagte der Minister, nach allem, was er von Fer-
dinand gehdort habe, auf ihn vertrauen zu kénnen, dass er sich je-
derzeit bemihen werde, dem 6sterreichischen Standpunkt Gel-
tung zu verschaffen.



22. Premiére

Sie zogen in diese dde, hiigelige Gegend um Jagerndorf im da-
maligen Osterreich-Schlesien, wo Ferdinand Supplent, Hilfs-
kraft, am Gymnasium geworden war. Er beobachtete seine neue
Umgebung scharf. Jagerndorf, wo sie von 1896 bis 1898 lebten,
war bedriickend in seiner Provinzialitt, einer Provinzialitét, die
er langst glaubte hinter sich gelassen zu haben. «Provinz» war
das neue Zauberwort und versprach als literarisches Genre Erfolg
— ein Beispiel war sein Freund Karl Schénherr, der mit seinem
Hochgebirgs-Stiick Erde gut ankam, und Hermann Bahr forderte
in dem Artikel Der Mann von tibermorgen endlich einen «gali-
zischen Roman», der «die hdchste Cultur im tiefsten Elend» be-
schreibe: «ritterlich verlumpte Typen eleganter Bettler, Pariser
unter Asiaten vermischt, exquisite Abenteurer, mit der alten
Trauer der Nation drapiert».

Arnold wurde krank, litt ein Jahr unter einem quélenden Keuch-
husten und weinte viel. Er «keuchte nach der Mutter», schrieb
Arnolt Bronnen spéter im Protokoll, und wenn sie kam, waren
«ihre wunderbaren Augen» «wie ein milder Strom», «ihr steifes
Taft-Kleid knisterte. Da begriff ich, dass alles wie immer war,
wurde ruhig und selig.» Arnold war noch immer zart und
schméchtig, aber er war trotzig und liess sich nicht viel sagen. Er
war kein gliickliches Kind und richtete schon friih seine ganzen
Kréfte gegen den Vater.

Hier stosst sie bei Vater und Sohn auf eine Parallele. Beider
Kindheit wurde als unbehaust empfunden, beide fiihlten sich so-
zial nicht anerkannt, beide vom Vater unterjocht, beide flohen
die Néhe ihrer Vater.
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Wartete Ferdinand, der mit einem Wickelkind nichts anfangen
konnte, nur darauf, dass aus dem Kind ein Schiiler wiirde, den er
erziehen konnte? Verzichtete er auf Zuwendung zugunsten von
Pflicht und Ordnung?

Arnold sollte es einmal besser haben. Er konnte promovieren, ei-
nen soliden Beruf wahlen. Es war der dringliche Wunsch Ferdi-
nands, sein Sohn solle Jurist werden, gar in den Staatsdienst tre-
ten.

Arnold wird sich dem widersetzen. Die Situation zwischen den
beiden wird geradezu dramatisch werden.

Zwei ungeheure Krafte werden sich messen. Ein kampfeslster-
ner Sohn, ein kampferprobter Vater. Ein Sohn, der sich nach
Liebe sehnt. Der den Vater braucht. Und ein Vater, dessen gan-
zes Leben sich um sein Judentum dreht.

Das Potential fiir gescheiterte Liebesbeziehungen? Fir zornige
Vatermorder?

Die strenge Trennung der Jagerndorfer Gesellschaft zeigte sich
schon bei seinem ersten Wirtshausbesuch. An einem Tisch sas-
sen die Fabrikanten, die Oberschicht, an einem anderen die Re-
alschulprofessoren und die Beamten der Liechtensteinischen
Forst- und Doménendirektion, an einem dritten die Gerichtsbe-
amten, an einem weiteren die Volksschullehrer, die kleineren
Gewerbetreibenden und Kaufleute. Eine gewisse Vermischung
brachten nur die Angehérigen der freien Berufe, die Arzte und
Advokaten, die sich bald da, bald dort hinzugesellten. Etwas ab-
seits die «Regierenden», die politischen Beamten der Bezirks-
hauptmannschaft, die eine «Respektdistanz zur Biirgerschaft»
legten und immer nur aus ehrfiirchtiger Ferne beobachtet werden
konnten: «Getrennte Welten, zwischen denen es, wie es schien,
uniiberbriickbare Gegensatze gab.» So war «jeder an den ihm ge-
biihrenden Platz gesetzt, den er, ohne Aufsehen zu erregen, nicht
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so leicht vertauschen konnte», und Ferdinand blieb nichts ande-
res dbrig, als sich zu den Realschulprofessoren zu gesellen.
Gruppierungen, die Ferdinand fiir sein Blihnenstiick Familie Wa-
wroch nutzte.

Streng war auch die Abgrenzung nach unten: Die Arbeiter hatten
ihre eigenen Gaststatten, in denen kein Burger verkehrte. Die
Burgerlichen waren liberal oder national, auch christlich-sozial,
die Arbeiterschaft stand geschlossen auf Seiten der Sozialdemo-
kratie.

Die mitgliederstarke Judengemeinde trat in dieser katholischen
Tuchmacherstadt kaum in Erscheinung. Die Kaufleute und die
Banker, «stark judisch durchsetzt», «blieben meist unter sich,
was ihnen nur zum Vorteil gedieh». Doch war die urspringlich
«reindeutsche» Bevolkerung, wie Ferdinand feststellte, von
«tschechischen Elementen» durchwachsen. Schon hatten man-
che Stadtteile einen Uberwiegend «tschechischen Charakters,
was auf planmassige Besiedlung durch tschechische Eisenbahner
zuriickzufiuhren war. Nun fielen, auch angesichts nationaler
Empfindlichkeiten in den Gaststatten, Ferdinand die vorsichti-
gen Andeutungen des Ministers wieder ein.

Er beherrschte langst die tschechische Sprache, verbarg dies
aber.

Ein ziemlich 6des Leben, mit einem Schuldienst, der ihn stark in
Anspruch nahm, und Antrittshesuchen bei verheirateten Kolle-
gen und Honoratioren der Stadt, die routinemaéssig erwidert wur-
den, und die familidre Enge, der er in dieser mit rauchenden
Schloten geschmiickten Stadt begegnete, erweckten kaum das
Verlangen nach Fortsetzung der Besuche. Tiefste, langweilige,
hinterwéldlerische Provinz und mangelnde intellektuelle Her-
ausforderung.

Das knappe Gehalt reichte gerade fir den Lebensunterhalt, Ne-
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beneinkinfte durch Privatunterricht boten sich nicht an, und als
Martha ihr zweites Kind zur Welt brachte, wieder einen Sohn,
Rudolf, geriet die Familie in Not. Sie konnten ihre Bedréngnis
nach aussen gerade noch verbergen, indem sie Schulden bei ei-
nem «Beamtenverein» machten, der hohe Zinsen verlangte. Ehe
das erste Darlehen abgezahlt war, musste schon ein zweites auf-
genommen werden.

Sie stellt sich sein armseliges Leben vor. Probleme mit der
Miete, der Erndhrung seiner Familie, miide Auseinandersetzun-
gen mit Martha, in denen es um Pfennige ging. Die Bittgange
miissen schwer flr diesen stolzen Mann gewesen sein.

Er bereitete in aller Stille seine Karriere vor.

Dabei half ihm sein Bruder Josef, mit dem er seit seiner Kindheit
eng verbunden war. Josef war es auch gewesen, der ihn mit ei-
nem Zeitungsartikel auf das dramatische Geschehen um eine
schlesische Bergarbeiterfamilie hingewiesen hatte. Ernst von
Wolzogen, dem Josef Familie Wawroch geschickt hatte, setzte
sich fiir die Auffiihrung des Stiickes ein, schlug eine Anderung
des vierten Aktes vor und reichte es dann weiter an ein Leseko-
mitee, dem Max Halbe angehérte. Er vermittelte den Kontakt zu
dem Verleger Albert Langen und regte Ferdinand zu einem Be-
such in Minchen an.

Bislang war die gesamte Korrespondenz zu seinem Buhnenstlick
uber Josef gelaufen, denn Ferdinand wollte nicht, dass jemand
davon erfuhr. Sein Misstrauen erstreckte sich auch auf Martha,
der er seine Bemiihungen verschwieg. Nur ein versehentliches
Wort, und sie geféhrdete alles! Sie ging das ohnedies nichts an.
Er blieb beharrlich bei seiner geheimen Schreibexistenz, und die
wenigen, die das Stiick zu lesen bekamen, wurden zu Still-
schweigen verpflichtet.
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Es war ihm bewusst, wie durchsichtig die moérderische Vater-
Sohn-Beziehung in seinem Stlick war.

Der tiefe Hass auf den trunkstichtigen Vater, der im Ausruf des
Sohnes gipfelt: Es gibt viel zuviel Vieh auf dieser Welt.

Wie wiirde sein Vater auf sein Stiick reagieren, in dem der Vater
so realistisch dargestellt und der Vatermord mit der Sehnsucht
nach Selbstgriindung gleichgesetzt wurde, dem neuen Men-
schen?

Das Leben im Kunstbau. So fuhr er offiziell nach Wien, den Ab-
stecher nach Miinchen verschwieg er.

Hat Martha ihn durchschaut? Meine Phantasie lasst das

zu.

Er bereitete die Sache Schritt fir Schritt vor, wie es seine Art ist.
Er hatte nicht vor, sich zu blamieren.

In Wien angekommen, setzte sich Ferdinand in den Zug nach
Minchen. Dort nahm ihn von Wolzogen unter seine Fittiche,
machte ihn mit Kollegen bekannt und fihrte ihn zu Albert Lan-
gen, der sich bereiterklarte, das Werk zu drucken. Den erforder-
lichen Vorschuss lieh Ferdinand von Arnold Penther. Dass er
sich Geld borgte, zeigt, wie gross seine Hoffnung auf ein besseres
Leben war.

Guter Dinge, als hatte er bereits den Verlagsvertrag in der Ta-
sche, kehrte er zu Martha zuriick, ohne ein Wort tiber seine Miin-
chen-Reise zu verlieren.

Bald darauf durfte auch Martha endlich Uber das gedruckte Bih-
nenstiick staunen. Wie hatte er das nur geschafft? Sie bewunderte
das Bild, das den Einband zierte: Constantin Meuniers Hammer-
schwinger, ein kdmpferischer Proletarier.

Gedruckt noch vor der Auffiihrung, mit einer Einfiihrung von
Wolzogens, der das Stiick noch uber Gerhart Hauptmann stellte,
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modern ausgestattet von einem Verlag, der nicht zuletzt durch
die Erschliessung der nordischen Literatur rasch an Bedeutung
gewann und der ab 1896 die satirische Wochenschrift Simplicis-
simus publizierte.

Er Uberbrachte ein Exemplar dem ehemaligen Sekretar des Burg-
theaters, Alfred Freiherr von Berger, der kurz darauf einen gran-
diosen Artikel im Neuen Wiener Tagblatt tiber das Stiick schrieb,
der Name des Autors allerdings sei ihm entfallen. Ferdinand
hatte sein Pseudonym nicht geliiftet und gebeten, Verstandnis da-
flr zu haben.

Das Buch erregte Aufsehen in Kritikerkreisen. Ein fortschrittli-
cher Autor, der auf Seiten der Arbeiter war und das System Kri-
tisierte! Ferdinand erhielt ein Schreiben des Direktors des Deut-
schen Volkstheaters in Wien sowie des Berliner Lessing-Thea-
ters, die beide anfragten, ob sie das Werk bei der Zensur einrei-
chen dirften. Schliesslich erhielt das Volkstheater Wien den Zu-
schlag, und das Stiick wurde bei der Zensurbehoérde eingereicht.
Dort erregte die Darstellung der revoltierenden Arbeiter gegen-
Uber den reichen Grubenbesitzern Anstoss.

Als Beamter war Ferdinand zur Staatstreue verpflichtet, nur als
freier Schriftsteller hatte er Widerstand gegen die Zensur leisten
kdnnen. Aber er hatte eine Frau und zwei Kinder, er konnte den
Lehrerberuf nicht an den Nagel hangen. Willigte er nicht in die
Forderung der Zensur ein, war seine ganze Arbeit umsonst. Es
ging auch ums Geld, das er dringend brauchte. Also fackelte er
nicht lang und willigte in sémtliche Streichungen ein.

Das Naturalistische der Handlung, damals von grosser politi-
scher Brisanz, war fur ihn Mittel zum Zweck. Er war ja kein Auf-
rihrer.
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Dann wurde endlich der Termin fiir die Premiére des Stlickes
festgelegt.

Zuvor allerdings fuhr Ferdinand zusammen mit dem Regisseur
und Dozenten fiir Asthetik, Alfred Freiherr von Berger, nach
Mahrisch-Ostrau, wo gerade grosse Streiks stattfanden, um an
Ort und Stelle Milieustudien zu machen. Es sollten «Strikever-
sammlungen» besucht, die Stimmung der Anfuhrer festgehalten,
Aufnahmen der Schauplatze gemacht, die «Psychologie der
Branntweinschanke» studiert und Kostiime der Arbeiter aufge-
kauft werden — ein reiches Programm zweier Kulturdiener in Sa-
chen Naturalismus.

Der Sonntag im Jahr 1899 war giinstig gewahlt, als die Streiken-
den in dichten Scharen aus ihren «Colonien», den Arbeitersied-
lungen, in die Stadt zu den Versammlungen stromten. Ferdinand,
der wusste, dass diese Versammlungen nur auf Tschechischab-
gehalten wurden, forderte einen Dolmetscher, obwohl er Tsche-
chisch sprach. Wollte er die Spannungen zwischen Deutschen
und Tschechen nicht aufheizen? Die Tschechen waren die mach-
tigste Nation der Monarchie. Sie verfugten ber eine hohe Bil-
dung und waren eine grosse Konkurrenz fur die deutsche Wirt-
schaft. Zudem ging in den béhmischen Léandern die deutsche
Sprache eklatant zuriick.

Der Dolmetscher fragte, ob sie in eine sozialdemokratische oder
in eine jung-tschechische, also radikale, nicht ungeféhrliche Ver-
sammlung gehen wollten. Die Gefahr lockte, und sie entschieden
sich flr die tschechische Gruppierung.

Sie ndherten sich dem Pavillon, Ferdinand in seinem Winterrock
mit Astrachankragen — er hatte vergessen, ihn gegen seinen ei-
gens fir diesen Zweck eingepackten schabigen Havelock auszu-
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tauschen — misstrauisch bedugt, umso mehr, als der Dolmetscher
mit Ferdinand Deutsch sprach.

Ferdinand liefert ein Stlickchen gekonnter Prosa. Der Platz um
den Pavillon war voller Menschen, ein paar Handler hatten sich
am Rand angesiedelt und priesen ihre Waren an. Aus den Miin-
dern und von den Kleidern der Streikenden stieg Dampf auf, ihre
Schuhe steckten im Schlamm.

Mit heiserer Stimme beschwor der Sprecher, Mitarbeiter eines
tschechisch-nationalen Blatts, seine Zuhérer, beim Streik auszu-
harren, denn sie hatten es mit Juden zu tun, die die Schuld an der
gegenwartigen Notlage triigen.

Am Nachmittag zogen sie mit zwei Sécken in die «Colonie» hin-
aus, um den Theaterfundus um «echte Kostiime» der Arbeiter zu
bereichern. Nach einiger Suche fanden sie eine Hose mit Leder-
flicken an Knie und Geséss, schwarzklebrig vom Dreck zahlloser
Schichten, einen russigen Rock und ein schweissgetranktes
Leibchen aus Baumwolle. Kaum sprach es sich herum, dass hier
zwei Lumpensammler fur alte Klamotten zahlten, brachte man
von allen Seiten abgetragene Grubenkittel und l6chrige Hosen.
Spésse machten die Runde, die Frauen boten wie Handler ihre
zerfetzten Kleider an, Socken, Mitzen, Hosen und beflhlten die
Stoffe der anderen. Rasch waren die beiden Sacke voll.

Doch mit wachsendem Angebot war auch das Misstrauen gegen
die Fremden gestiegen, und Ferdinand vernahm argwohnische
Fragen: Was wollen die mit unseren alten Lumpen? Machen die
sich lustig Uber uns arme Arbeiter? Sind das Juden oder Chris-
ten?

Ferdinand und seine Begleiter fliichteten ins Haus eines Heuers,
warteten, bis sich die Menschenmenge vor dem Haus allméhlich
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lichtete und gingen zum Bahnhof. Noch am selben Abend lang-
ten die Sdcke samt ihren Begleitern in Wien an.

1900, zur Weihnachtszeit, als Familie Wawroch von der Zensur
freigegeben werden sollte und man die Premiéere vorbereitete,
schien das Stiick von der Wirklichkeit eingeholt zu werden. In
ebenjenem schlesisch-mahrischen Bergbaugebiet an der Grenze,
wo das Stiick spielt, brach ein geféahrlicher Streik aus, der sich
ausdehnte. Ferdinand fand es nur begreiflich, dass die Zensurbe-
horde keine Darstellung von Vorgéngen auf der Bilhne zulassen
konnte, die zur selben Zeit am selben Ort ihr «trauriges Gegen-
spiel» hatten.

In vorauseilendem Gehorsam strich er den Grossteil des vierten
Aktes, in dem er anschaulich das Scheitern der Emanzipation des
Helden Robert Wawroch beschrieben hatte.

Sie fUhlt sich gefoppt. Denn der Held stirbt nicht mehr in Solida-
ritdt mit den Bergarbeiter-Sozialisten, sondern wird von den er-
bitterten Arbeitern, dem «Mob», erschlagen. Eine politische
Kehrtwende.

Der dringliche Wunsch, das Stiick unbedingt zur Auffiihrung zu
bringen, hat ihn dieses Zugestandnis machen lassen.

Wie sah er die Sache? Seiner Meinung nach entsprach die Auf-
I6sung des vierten Akts der Struktur des Stiickes. Sie war «ein
rein dramaturgischer Akt» und hétte «mit geheimen Einfliissen
der Zensur nichts zu tun». Ausserdem: das Originalstiick lage als
Buch unzensiert der Offentlichkeit vor. Wollte ihn jemand an-
greifen, konnte er auf die Zensurbehtrde verweisen, das war ihr
Versdumnis, nicht seines.

Die Atmosphéare war geladen, als ein Vierteljahr spater endlich
die Premiére anstand, und ein zwiespaltiger Ferdinand ging ban-
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gen Herzens an den grossen Plakaten auf den Litfassséulen vor-
bei, auf denen gross sein Kiinstlername stand. Er kaufte eine Zei-
tung und las die Vorberichte: Heute Premiére des spektakularen
Buhnenstlicks Familie Wawroch von Franz Adamus. Die fette
Uberschrift liess ihn erzittern.

Die politische Brisanz des Stiickes stand ausser Zweifel. Er ging
durch die Menge und redete sich ein, Freude zu empfinden, dass
niemand in dem braven, unscheinbaren Ferdinand Bronner den
vielzitierten und vielgel&sterten Franz Adamus vermutete. Aber
es muss eine grosse Anstrengung flir ihn gewesen sein, sein Ge-
heimnis bei sich zu behalten.

Wirde er endlich in den Kreis der Dichter aufgenommen wer-
den? Er sehnte sich nach Anerkennung. Mit einer gewissen Be-
ruhmtheit ware der Fluch der Abstammung von ihm genommen.
Auch ging es ihm ums Materielle. Kunst geht nach Brot.

Schon vor dem Volkstheater registrierte Ferdinand Polizisten in
den Strassen um das Theater, Polizisten mit ihren feschen Uni-
formen, die Schnurrbérte sauber gestutzt. Im Vestibil dréngte er
sich an den Menschen vorbei. Herren im Smoking und Damen
mit kostbaren Ohrringen, Gymnasiasten mit Uniformmutzen, die
ihm zuwinkten, schéne Madchen in schwingenden Kleidern,
aber auch aufgeregte, in Schale geworfene Kleinbiirger, ein paar
Arbeiter und schnurrbartige Sozialdemokraten, hemdsarmlige
Gewerkschafter.

Was Alfred Freiherr von Berger, der frihere Sekretar des Burg-
theaters, in seinem Zeitungsbericht prophezeit hatte, dass die So-
zialdemokraten — im Stuck die Arbeiter — kaum Freude an dem
Stuick haben wirden, trat bei der Auffiihrung ein. Pickelhauben
glénzten von den Galerien herab, die Polizei war Uberall. Ein jun-
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ger Mann verteilte Flugblétter und wurde von Polizisten abge-
fuhrt. Es gab Unruhe im Publikum, wie Hermann Bahr in seiner
Besprechung schrieb, «es lag von Anfang an eine schwere Be-
klemmung auf dem Hause, wie eine schwarze und drohende
Wolke, zum Bersten schwiil. Einer sah den anderen fragend an:
Darf man denn das, auch den Arbeitern die Wahrheit sagen?»
Birger und junge Sozialisten auf den Stehplatzen in Parterre und
Galerie protestierten wéahrend der Auffuhrung lauthals, und Fer-
dinand befurchtete schon, dass man abbrechen wiirde. Dann regte
sich Widerspruch, die Protestierenden kamen nicht an gegen den
Sturm der Begeisterung, der sich von Akt zu Akt mehr steigerte.
Die authentischen Grubenarbeiter-Kostime bekamen Sonderbei-
fall.

Das alles mag Ferdinand erfreut, aber innerlich nicht bewegt ha-
ben. Worauf er wartete, war die Abrechnung Roberts, der Haupt-
figur des Dramas, mit seinem Vater: «aller Jammer und alles
Elend — mein ganzes verpfuschtes Leben — das hab’ ich mit
ein’mal in mir gespiert (...) als miisst’ ich Gott vom Himmel her-
unterreissen und vor meine Kugel stellen! Rache! Rache hat’s in
mir geschrien — Rache fir mein verpfuschtes Leben!»

Und wie reagierte er, als der niedergeschriebene Mord auf der
Bihne Wirklichkeit wurde und der Sohn den eigenen Vater er-
schoss?

Dariiber schweigt sich Ferdinand aus. Das Publikum jedoch war
in Aufruhr. Zu massiv der Angriffauf die genealogische Ordnung.
Das spektakulare Echo auf sein erstes Stlick bestatigte Ferdi-
nand, dass er auf dem richtigen Weg war: ohne Skandal kein Er-
folg.
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Er hatte es geschafft und musste seinen wahren Namen nicht
mehr verbergen — sein Pseudonym galt nurmehr dem Vater. Er
hatte noch zwei weitere Stiicke im Kopf, die sein zentrales
Thema, die Vaterverleugnung, beinhalteten und den geplanten
Zyklus Jahrhundertwende vollenden sollten.

Die Reaktionen in den Zeitungen waren ambivalent, man feierte
Ferdinand als grosse Begabung oder brandmarkte den Autor als
Vertreter der sozialistenfeindlichen Regierung. Die Arbeiterzei-
tung erklérte Franz Adamus zum «typischen Bildungsburger».
Als bahnbrechend erwies sich das Urteil Ernst von Wolzogens.
Ferdinand Bronner hatte mit seinem Stlick bewiesen, dass er zu
den grossen Dramatikern des Naturalismus zahle, der «die I&-
cherliche Pedanterie der Holz und Schlaf und des Hauptmann
Uberwundenx habe. Er lobte die Wirklichkeitstreue der Sprache.
Die Schilderung der &usseren Vorgéange sei nicht mehr Selbst-
zweck und die dramatische Form nicht Nebensache. VVon Wolzo-
gen zeigte sich Uberrascht von der Gestaltung der Masse, die
stark individualisiert sei.

Tumulte gab es auch bei der Berliner Auffiihrung im Lessing-
Theater, wo das Stiick durchfiel, und bei der Prager Auffiihrung
einen Monat spater. Ferdinand hétte nun den vierten Akt wieder
in der Originalform bringen kénnen, doch er beliess es bei den
Zensur-Korrekturen. Die Reaktion der sozialistischen tschechi-
schen Arbeiter auf seine béhmische Mundartelei hatte er sich
vorstellen kénnen.

Er war privilegiert. Er bekam Urlaub, um zu schreiben, man
wirde ihn nach Wien versetzen, um sein poetisches Genie vor
der Verkiimmerung in der Provinz zu retten (Ublich: zehn Jahre
Provinz), nun winkte ihm gar ein Staatsstipendium.
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Doch zunéchst musste er noch in Jagerndorf ausharren. Immer-
hin: Die bessere Gesellschaft von Jagerndorf mit ihren pomadi-
sierten Herren und parfimierten Damen &ffnete sich mit einem-
mal furr den kleinen Deutschprofessor. Es folgten Einladungen in
die reichen Fabrikantenhduser, zu Konzerten und musikalischen
Zirkeln. Er wurde in den «Hasenbalgklub» und den «Tapprig-
keitsklub» eingeladen, humorvolle Gruppierungen um Maschi-
nenfabrikanten oder die Liechtensteinischen Forst- und Domé-
nenbeamten.

In diesen Tagen des Jahres 1900 wurde auch seine einzige Toch-
ter Ellida geboren, benannt nach Die Frau vom Meer, einer Ib-
sen-Figur, womit Ferdinand seiner wachsenden Sympathie fur
das skandinavische, spater «nordische» Volk Ausdruck gab.



23. Schmelz, der Nibelunge

Endlich bekam Ferdinand eine Anstellung an einer Wiener
Schule. Glicklich, wieder in Wien zu sein, suchte er Germanis-
ten- und Dichterkneipen auf, gab zu Hause kleine Gesellschaften
und erneuerte seine Freundschaft zu Karl Schénherr, der gerade
im Zenith seines Ruhmes stand. Auch Hermann Bahr, der apoka-
lyptische Ideen pflegte, das «grosse Sterben», den «Tod der er-
schopften Menschheit» und den baldigen Untergang Osterreichs
prophezeite, hielt ihm weiterhin die Treue. Die wichtigen Ver-
bindungen in den Ministerien funktionierten wieder, und ein
neuer Bekanntenkreis wurde erschlossen. Ferdinand intensi-
vierte, was er bereits vor Jagerndorf sorgféltig vorbereitet hatte:
in kleinen, gut vorbereiteten Schritten in der Gesellschaft vorzu-
ricken.

Nach einer Phase der Verunsicherung machte er sich unverdros-
sen an die Vorarbeit zu einem weiteren Stuck, der Komdodie
Schmelz, der Nibelunge. Er stellte die nationale Studentenschaft
in den Vordergrund und nahm sich des Themas «Rassenprob-
lem» an.

Hintergrund zum Stiick bildete der Tumult um den aus Polen
stammenden Ministerprasidenten Kasimir Graf Badeni, der im
April und Juli 1897 Sprachgesetze erliess, wonach fiir die Lander
unter der Wenzelskrone als Amtssprache Deutsch und Tsche-
chisch festgeschrieben wurden. Osterreich, diese ausgedehnte
Donau- oder Doppelmonarchie — deren Kaiser auch Kénig von
Bohmen, Herr von Galizien und Ludomerien war — hatte nach
dem «Toleranzpatent» des dsterreichisch-ungarischen Kaisers
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Joseph Il. von 1782 seinen ethnischen Gruppen die gleichen
Rechte gegeben und hielt fir sie eigene Universitaten.

Mit seinen Neuerungen wandte sich Badeni letztlich auch gegen
die Assimilierung und propagierte die erleichterte Integration der
Juden, die auf allen Gebieten den anderen Birgern gleichgestellt
wurden. Sie konnten deutsche Namen annehmen und Hochschu-
len besuchen.

Nun sollten alle Staatsheamten in Béhmen innerhalb von vier
Jahren ihre Zweisprachigkeit nachweisen, selbst in den deut-
schen Gebieten. Das heizte die Stimmung auf, und die Regierung
war machtlos gegen die um sich greifenden Unruhen. Der
Deutschradikale Karl Hermann Wolf k&mpfte erbittert fur das
«deutsche Volkstum» und provozierte Badeni, bis es zum Duell
kam, mit Pistolen und dreifachem Kugelwechsel. Er verletzte Ba-
deni, Badeni gab auf und trat zurlick. Eine deutschnationale Re-
volution gegen die polnische Regierung, das Kaiserhaus und
nicht zuletzt gegen einen modernen multinationalen Staat.

Die deutsche Sprache war fiir Ferdinand eine Lebensfrage. Was
ein Sprachkampf bedeutete, hatte er schliesslich zur Genige in
Oswiecim erlebt, wo die wechselnde Landessprache die Schuler
verwirrt hatte.

Das Studententum, das seit 1848 in den politischen und nationa-
len Bewegungen eine grosse Rolle spielte, war fir ihn die ideale
Besetzung fiir sein Thema. Damit riickte er die nationalen und
politischen Ideen seiner Zeit in den Vordergrund. Und genau da-
rum ging es ihm.

Doch konnte er es sich leisten, die umstrittene Judenfrage zum
Thema zu machen? Musste er da nicht mit h6chstem Aufsehen
rechnen?

Das Gerust der Handlung stand bereits vor ihm, als er mit dem
Schreiben begann, und er staunte, wie mihelos sich Auftritt an
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Auftritt reihte und bereits nach drei Wochen das Manuskript vor
ihm lag.

Gekonnt umriss er die Stadien der Entwurzelung des judischen
Schankwirtssohnes und Studenten Schmelz, der an sich keine
Spur von Jidischem entdecken kann und sich durch und durch
als Deutscher fuhlt. Ohne Wissen des Vaters gibt er den Glauben
seiner Véter auf und l8sst sich Franz Wilhelm taufen. Er tritt der
deutschnationalen Verbindung «Nibelungia» bei, lasst sich von
den Corpsbridern mit dem Verbindungsnamen «Hamlet» titulie-
ren. Vom alten Juden Perlensam aus seiner Heimatstadt befragt,
distanziert er sich vom Judentum und verleugnet schliesslich den
Vater. Und weil es eine Komddie ist, versohnt sich Wilhelm in
der Schlussszene mit seinem Vater.

Sein VVorhaben war im Ansatz kiihn: Ein Stiick um die Problema-
tik einer missgliickten Assimilation, die die Juden zerbrach und
entwurzelte: «Die ganze Welt haben sie in eine Trodelbude ver-
wandelt, und was bisher dem menschlichen Geist als das Edelste,
das Hochste erschienen ist, damit treiben sie ebenso respektlos
ihren Schacher wie friiher mit den alten Hosen in den Ghettobu-
den!»

Die Ausgangsidee war, dass die Assimilation notwendig war,
nicht flr die Juden, sondern fiir die Deutschen: «Deutsch muss
dieser Staat sein oder er wird nicht sein», um im Lauf des Stiickes
in der Anschauung zu minden, dass die Assimilation sinnlos war.
Die Form der Komddie gibt ihm die Mdglichkeit, tabuisierte Ge-
danken auszudriicken — und sie gleichzeitig wieder aufzulosen.
Beschwichtigungsversuch? Harmoniebedurfnis? Angst?

Die grosse Versohnungsarie zwischen Vater und Sohn am
Schluss des Stiickes ist abermals ein Zugestandnis an die Offent-
lichkeit.
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Ihm war mulmig, als er das fertige Stuck las. Schliesslich war die
«Judenfrage» eines der «heikelsten, vielleicht das heikelste Prob-
lem unserer Tage», geradezu ein «Noli me tangere in gewissen
Kreisen», wie er schreibt. VVor allem in der liberalen Presse, die
in Theaterangelegenheiten ausschlaggebend war.

Manches in der Komddie war seine eigene Erfahrung und kaum
verschlisselt: «Sie haben ihren Vater um Erlaubnis gebeten zum
Ubertritt. Er hat sie Ihnen verweigert, rundweg. Und statt sich die
Sache noch einmal zu Uberlegen, gehen Sie hin und lassen sich
dennoch taufen! Und nicht genug an dem, so nehmen Sie noch
einen anderen Namen an und werden Antisemit! So handelt nicht
ein Kind gegen seinen Vater.» Oder das Streitgesprach mit dem
alten Juden Perlensam: «Wenn die Deutschen ein Vorwurf trifft,
so ist es hochstens der, die Juden zu friih und zu unmittelbar aus
dem Ghetto des finsteren Mittelalters entlassen zu haben in die
moderne birgerliche Freiheit!»

Bei Schmelz, der Nibelunge wiederholte sich, was er bereits bei
der Familie Wawroch erlebt hatte. Sorgenvolle Wochen, in de-
nen die Verhandlungen mit der Zensurbehdrde hin und her gin-
gen, Streichungen und Milderungen wurden verlangt, ohne end-
gultige Freigabe. Wiederum ist Ferdinand dazu bereit, «im Ver-
trauen zu den Osterreichischen Behdrden, die nicht so engstirnig
sein wurden, den positiven Kern meines Werks zu verkennen»,
mit der Zensur zusammenzuarbeiten. Dann, einen Monat vor der
Premiére, die Mitteilung, dass der Text nun auch dem Zensurbei-
rat, einer neugeschaffenen Priifstelle, vorgelegt wurde. Dort war
es zu scharfen Kdmpfen gekommen, denn es drang nach aussen,
dass ein Mitglied des Beirats sich fiir das VVerbot des Stlickes aus-
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gesprochen habe. Schliesslich, vier Tage vor der Premiére, tiber-
raschend die Freigabe. Nur geringfugige Endkorrekturen wurden
verlangt, in die Ferdinand leichten Herzens einwilligen konnte.
Ich stelle mir vor, wie er am Faschingsmontag langsam durch die
Strassen auf das Theater zuging. Der selbstbewusste Autor der
Familie Wawroch und nun von Schmelz, derNibelunge. Auch das
Drama Vaterland um die Tiroler Freiheitskampfe hatte er bereits
begonnen, damit wirde seine Trilogie Jahrhundertwende abge-
schlossen sein. Was flr eine grossartige Idee, den dramatischen
Zeithintergrund fur eine Dramenreihe zu nutzen! Mit dem Arti-
kel seines Freundes Hermann Bahr, der ihm eine geradlinige Ent-
wicklung von der Familie Wawroch bis zu Schmelz, der Nibelun-
ge bescheinigte und das letzte Stuick als riskant und gelungen ein-
stufte, konnte er zufrieden sein, umso mehr, als Bahr sich inten-
siv mit dem Judentum auseinandergesetzt hatte. Bereits vor neun
Jahren, 1894, war von ihm «Ein internationales Interview» er-
schienen, Der Antisemitismus, in dem er Theodor Mommsen,
Maximilian Harden, Ernst Hackel, Henrik Ibsen, Bjornstjerne
Bjornson, Henri Rochefort und viele andere dazu befragte.

Ein wichtiges, heute wenig bekanntes Zeugnis seiner Zeit.
Endlich stand er vor dem Theater. Ich sehe es vor mir: Schon auf
dem Platz vor dem Eingang Szenen, die an VolksversammIun-
gen erinnerten. Anhénger gegensétzlicher Positionen stritten,
noch ehe sie das Stiick gesehen hatten. Zwei gut gekleidete Da-
men mit hochgestecktem Haar redeten heftig auf einen Herrn im
Smoking ein. Ein Jude mit Schlafenlocken und korpulenter Figur
diskutierte mit einer Frau im bodenlangen Kleid, die eine Ziga-
rettenspitze im Mundwinkel hatte. Eine Gruppe von Schiilern mit
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Pappnasen rauchte Zigaretten. Und jede Menge Polizisten im
Saal, in Ausgehuniform.

Als der Vorhang hochging, ertonten Pfeifkonzerte und heftige
Zwischenrufe. Lautstarke Auseinandersetzungen zwischen
Deutschnationalen und Zionisten, die jeden Augenblick in Tét-
lichkeiten abzugleiten drohten, erschiitterten das Haus. Erst als es
zur Verséhnung zwischen dem alten Schmelz und seinem Sohn
kam, beruhigte sich das Publikum.

Stolz zeigte er sich dem Publikum. Er liess sich nach dem pras-
selnden Beifall wiederholt vor den Vorhang bitten, griisste nach
rechts und links und empfand inmitten all der Prominenz das tiefe
Wohlgefiihl des Angekommenseins.

Sie ist verwundert. Schien er mit der Tatsache, dass er das Ju-
denproblem ansprach, weniger denn je Jude zu sein? War es ihm
gelungen, den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben?

Nur ein Bild héatte er an diesem Abend gern aus seinem Gedécht-
nis getilgt: das Bild seines zehnjahrigen Sohnes Arnold an der
Hand seiner Frau, die ihn damit Gberraschte. Arnold war gerade
ins Gymnasium gekommen, brachte massige Noten nach Hause
und hétte allen Grund gehabt, friih zu Bett zu gehen. Stattdessen
standen sie ihm, gerade in ein wichtiges Gesprach mit Franz Ser-
vaes vertieft, plétzlich gegeniber, zu einer Einheit verbunden,
die niemals zerbrechen wiirde.

In Ferdinands Augen ein gravierender Fehler, einer von vielen
Fehlern, die Martha unterliefen. Der Junge hatte im Theater
nichts verloren. Kurzer Blickwechsel, in dem sie stumm mitei-
nander rangen, dann verwies er beide mit einem Lidschlag in die
Distanz und fiihrte sein Gesprach mit Servaes fort.
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Den Sohn danach zu befragen, welchen Eindruck das Stiick auf
ihn gemacht hatte, dafiir hatte er in dem tagelang anhaltenden
Trubel «keine Zeit» gefunden.

Keine Zeit? Hat ihn denn Arnolds Uberraschende Anwesenheit
bei der Premiére gar nicht gefreut?

Seit der Premiére von Schmelz, derNibelunge war Arnold wie ein
Detektiv hinter dem Vater her. Im Protokoll berichtet Arnolt
Bronnen, wie er in den Dd&mmerstunden am Morgen, wenn die
Familie im Tiefschlaf lag, lernte, leise zu sein, sich zu verstecken
und sich seiner Gedanken und Gefilihle zu schdmen. «Aber die
gleiche Scham machte mich auch schamlos, ich stirlte in fremden
Sachen herum, die mich nichts angehen durften, und ich las vie-
les, was ich damals nicht lesen durfte.»

Einmal, als er hinter der Tur das Gesprach mit Gasten belauschte,
entdeckte ihn der Vater und stellte ihn zur Rede. Seine dréhnende
Stimme hétte ihn aus dem Schlaf geweckt, log Arnold. Ferdinand
gab sich zufrieden. Er wusste, dass der Junge seinen Freundes-
kreis bewunderte, vor allem Bahr, der Martha den Hof machte,
den Burgtheater-Chef Max von Millenkovich und den Schrift-
steller Franz Servaes. Was er nicht wusste, war die unheimliche
Besessenheit Arnolds, in die Biographie seines Vaters einzubre-
chen. Ahnte der Junge, was Ferdinand Bronner vor aller Welt
verbarg?

In den Lebenserinnerungen meines Vaters Arnolt Bronnen gibt
zu Protokoll ist zu lesen: «Durch eine Fligung sah ich damals,
zehnjahrig, mein erstes Theater-Stuck, Schonherrs Kéarrnerleut.
Der junge Landstreicher, der sich umbringt, weil er seine Eltern
verraten hat, wurde Bestandteil meines Ichs.»

Kein Wort von Schmelz, der Nibelunge, dem Stick, das er nach
dem Zeugnis seines Vaters zuvor gesehen haben und das ihn, wie
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Familie Wawroch, so ergriffen haben muss, dass es seinen Va-
termord stark beeinflusste.

Arnold, der wahrend der ersten beiden Schuljahre daheim privat
bei einem «Fréulein» hatte lernen durfen, zeigte frih eine dra-
matische Begabung, die dem Vater nicht verborgen blieb. Mit
acht Jahren schrieb er Gedichte und fing bald an, kleine Szenen
und Dramoletts zu gestalten. Nicht immer zum Wohlgefallen des
Vaters. Der Junge hatte nur Flausen im Kopf — der sollte sich
mehr um seine Schularbeiten kimmern!

Wollte er das zarte Genie seines Sohnes im Keim ersticken?



24. Vater und Sohn

Arnold ist im Jahr 1912 siebzehnJahre alt, hat einen Bruder, Ru-
dolf, und eine Schwester, Ellida, ein weiterer Bruder, Glinther,
folgte. Ferdinand ist finfundvierzig Jahre alt, noch immer Beam-
ter im Staatsdienst und ein Bihnenautor, von dem Grosses er-
wartet wird. Der dafiir wie besessen arbeitet.

Ich stehe vor dem einfachen Haus in Wien, in dem sie vor dem
Ersten Weltkrieg lebten, damals noch von «steppenartigen Gefil-
den», wie mein Vater schreibt, umgeben, heute ein Eckhaus an
einer Kreuzung der Wahringer Strasse, unweit der Sternwarte,
umbrandet vom Verkehr. Nach den Berichten von Ferdinands
Enkel Hans aus spateren Zeiten kann ich mir vorstellen, wie da-
mals ein Tag verlief. Ich sehe es vor mir, wie die Sonnenstrahlen
auf Ferdinands Manuskript fallen. Auf dem Balkon gurren die
Tauben, von den Wohnungen unter ihnen dringen durch die ge-
Offneten Fenster Sonntagsgeriiche nach frisch gebackenem Ku-
chen und Kaffee herauf, Tellerklappern, Tassenklirren, Stimmen.
Die kleine Ellida sitzt zu seinen Fiissen und spricht laut mit ihrer
Puppe, Giinther, der Jungste, tobt im Nebenzimmer herum. Ru-
dolf ist zu einem Freund gegangen, und der siebzehnjéhrige
Arnold verharrt schweigend in einer Ecke, den Kopf tber ein No-
tizheft gesenkt. Vielleicht hatte er eine dickb&uchige Blumenva-
se schitzend davor plaziert, so dass Ferdinand nicht sehen kann,
womit er sich beschéftigt.

Ferdinands kleinburgerliches Leben. Zum Mittagessen kam er
nach Hause, ass reichlich, wobei er das beste Stiick fur sich be-
anspruchte — eine Eigenschaft, die spater Arnold in unserer Fami-
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lie ibernahm —, Uberliess Martha die Kiichenarbeit, las seine Zei-
tung, dann zog er sich zurtick und schrieb.

Nicht anders Arnold, der, den Vater imitierend, schon friih ein
geheimes Eigenleben zelebrierte, das er spéter in seinen Ehen
fortfiihrte. Er wollte damals nur die Zeit zu Hause uberstehen.
Durchhalten, bis er dem Vater entkommen wiirde, der nur Wohl-
verhalten, Gehorsam, Pflichtbewusstsein, Wissen forderte, den
guten Sohn, den guten Schiler. Das weckte Arnolds Auflehnung
und seinen Widerwillen.

Arnolds Schiichternheit vor dem Vater. Der Junge hatte gréssten
Respekt und dazu die Angst, sich vor ihm zu blamieren. Er selbst
war kein brillanter Schiler, und bei einer verbalen Auseinander-
setzung war er stets der schméhlich Unterlegene. So pflegte er
sein mirrisches Schweigen und vertiefte sich ins Schreiben.
Vaterliche Zuwendung hat Ferdinand wohl nie erfahren. Fir ihn
gehorten Liebkosungen und Zértlichkeit ins Ressort der Multter.
Er hielt Familienbeziehungen ein wenig auch fiir eine Zumutung
flr einen intelligenten Menschen, eine Muhsal, die ihn am Arbei-
ten hinderte.

Betrachtete er, wie es Arnolt Bronnen — so wird er sich spater
nennen — im ,Vatermord’ darstellt, seinen Sohn als Besitz? Sah
er sich als einer, der sich fir seinen Sohn «plage, abrackere» und
deshalb berechtigt sei, «Liebe und Verehrung» statt «Hass und
Abstossung» zu erwarten? Also gab es nie zwischen den beiden
etwas wie Beriihrung und Zartlichkeit?

Wenn Ferdinand einmal mit Arnold sprechen musste, klang er
lustlos, beilaufig, als hatte er es schon hunderte Male erklért, und
Uberleise. Arnold hatte eine weiche schone Stimme und sprach
ein melodidses Osterreichisch. Er wirkte immer, als sei ihm alles
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zu viel, konnte ungeféllig sein und erschien leidenschaftslos,
wenn es um andere ging. Seine einzige Waffe gegen den Vater:
seine Jugend, ungesteuerte Affekte. Dagegen kam der choleri-
sche Ferdinand nicht an.

Arnolds hohe Stirn, die Stirn seines Vaters, der feingeschnittene,
empfindliche Mund, die kleine runde Brille. Arnold war schmal
wie sein Vater und wirkte zart, fast schwach, aber sein Blick war
voll abweisender Energie. Was er tat, was er dachte, immer diese
Spannung, als warte er auf etwas. Dabei konnte er durchaus char-
mant sein, wenn er wollte.

Es muss eine dusserst angespannte Situation gewesen sein, und
Arnold verfolgte mit Bitterkeit und Neid den Erfolg des Vaters,
wenn er die positiven Besprechungen des Bilhnenstiicks las.
Dazu machte Arnold die Mdglichkeit des eigenen Jude-Seins zu
schaffen. In der Zeit zwischen 1909 und 1913, als Oberschiler,
hatte er friih lernen miissen, «Deutsche» und «Juden» voneinan-
der zu trennen. Ein Viertel der Mitschiler in seiner grossbirger-
lichen Klasse waren Juden; er gehorte zum Klassenproletariat.
Verschérft wurde seine Situation noch durch Hinweise aus der
Nachbarschaft. Der junge Barber, erzahlt er im Protokoll, Sohn
der wohlsituierten jldischen Familie im selben Haus, hatte ihn,
der sich wegen seiner schabigen Kleidung ohnedies verspottet
flihlte, als «frechen Juden-Bengel» tituliert und seinen Freunden
erklért: «Der is doch genau so ein Jud wie ich!» Arnold reagierte
darauf verstort und fragte — nachdem ihn der Vater nach der Fra-
ge seiner Herkunft aus dem Zimmer geworfen und die Mutter ihn
schroff abgewiesen hatte — den Bruder seines Vaters, Josef. Josef
weihte ihn in die jldische «Familien-Mystik», so Arnold, ein,
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wonach Ferdinands Vater ein Findelkind gewesen sei und der
Grossvater der Mutter ein beriihmter Schriftgelehrter, ein grosser
judischer Rabbi. Im Protokoll betont er, dass ihn angesichts sei-
nes Judentums «ein Gemisch von Stolz, Verlegenheit und Fami-
lien-Mystik» unsicher machte.

Arnold sprach dariiber mit einem judischen Mitschler, der ihn
in eine zionistische Mittelschiiler-Vereinigung mitnahm: «Hier
ging es ahnlich zu wie bei den Deutschnationalen, nur waren die
Tdéne lauter, die Haare dunkler, die Bewegungen heftiger. Aber
ich spiirte zum ersten Mal, dass es ein Judentum gab», doch:
«Was war mir Palastina (...) ich liebte den Wienerwald.» Sein
Versuch, bei der zionistischen Verbindung Anschluss zu finden,
musste scheitern.

So gibt Bronnen gleich zu Beginn des Protokolls sein Lebens-
thema vor: «lch kam damals einer Lsung nicht néher ... Aber ich
kam meinem persénlichen Problem néaher.»

Demnach hétte er bereits in jungen Jahren die jldischen Wurzeln
seines Vaters massiv abgelehnt. Die Demitigung, in der Klasse
aus den Reihen der «deutschen» Osterreicher verstossen worden
zu sein, habe ihn tief getroffen.

Vater und Sohn — zwei ungeheure Krafte, die aufeinanderprallen,
zwei Generationen, zwei Welten. Der eine Monarchist und damit
in einer Gesellschaftsordnung befangen, die der Sohn niederreis-
sen und revolutiondr umgestalten will. Beide ehrgeizig, selbst-
verliebt, cholerisch, verkrampft, bitter und ungerecht. Beide leh-
nen von Kindheit an ihr Judentum ab. Beide stolz, unféhig, Irrti-
mer einzusehen und einen Schritt auf den anderen zuzugehen.
Ferdinand, der Konservative, Arnold der Revolutionar.
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Wie mag Ferdinand die immer massiver werdende Auflehnung
seines Sohnes ertragen haben, aufbrausend und unnachgiebig
wie er war? Und Martha, erduldend, schweigend, immer mitten-
drin.

Gleich zu Anfang des Protokolls beschreibt Bronnen, was die
Ursache seines Vaterhasses gewesen sei. Der Brieftrdger hatte
Martha die Nachricht vom Tod ihres Vaters gebracht. Weinend
habe sie im Zimmer gesessen, von Arnold angstlich beobachtet.
Sie schickte ihn aus dem Zimmer, er liess sich nicht abweisen.
«lch war traurig, aber ich wollte es nicht zeigen, wollte nicht wei-
nen.» Als Ferdinand todmide und hungrig nach einem Tag
Schule, Konferenzen, Lektionen und einem langen Fussmarsch
erschopft nach Hause kam und nichts zu essen vorfand, rastete er
aus, tobte, erhob die Fauste. Der fiinfjahrige Arnold sprang vor,
um die Mutter zu schitzen, und wurde «furchterlich verdro-
schen»: «Ich habe diese Schldge nie verwunden; nicht, weil es
Schlége waren, sondern weil es Unrecht war, das erst meiner
Mutter, dann mir angetan worden war.»

Damit setzt ihr Vater einen beinahe automatischen Mechanismus
in Gang, der, wie er es darstellt, durch nichts mehr aufzuhalten
war. Als sei der Vatermord die Bestimmung seines Lebens, der
Impuls seines Schreibens.

Doch war das wirklich die Ursache fir seinen Hass? Oder eine
geschickte Fiktionalisierung, um Kontinuitét in sein Leben hin-
einzukriegen, Dauerhaftigkeit wenigstens im Vaterhass?

Aber warum?

Sie glaubt ihm die Geschichte nicht.

Unmittelbar nach der Schilderung von Bronnens erstem Protest
gegen den gewalttatigen Vater geht er zur Beschreibung der ers-
ten erotischen Erfahrung uiber. Als sein Bruder erkrankte, musste
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er bei der Mutter schlafen; er lauschte einem Gesprach der Eltern
uber den «Kampf des kleinen, tapferen Buren-Volkes» — der Bu-
ren-Krieg fand von 1899 bis 1902 statt — und identifizierte sich
uberstark mit dem kleinen Volk. Die Schilderungen von der Ge-
walt, die dem Volk angetan wurde, erregten ihn, er «bebte am
ganzen Korper»; es kam zum «ersten sexuellen Affekt».

Zieht sie einen voreiligen Schluss, wenn sie diesen Zusammen-
hang bemerkenswert findet? Bronnen deutet hier schon am An-
fang des Buches einen weiteren Strang an, der sich durch sein
Protokoll zieht, den des erotischen Lebemannes.

Sie schliesst daraus, dass seine Sexualitat wohl einem Masochis-
mus entsprang. Gewalt und Konkurrenz sind hdufig die Ausldser
fur sein sexuelles Verlangen. Und der Vater weckt durch sein au-
toritares Verhalten im Jungen Geflihle, die ihn auf seine Schwé-
che hin weisen.

Das erhartet ihre These, dass hinter seiner Aggression eine ge-
scheiterte Liebe zum Vater steckt. Einem Vater, der «zeitlebens»
unféhig war, wie Ferdinand selber schreibt, jemanden um etwas
zu bitten, der Menschen «viel lieber an sich herankommen> liess,
als sich «um sie zu bemiihen», und der «Krankungen seines Stol-
zes» niemals ertragen konnte.

Ihr Eindruck, beide sehnten sich nach Liebe, ist wohl nicht falsch,
denn als hatten sie sich verabredet, handelten sie stets dem zuwi-
der. Bronnen verweigerte seinem Vater den Titel «Vater» und
nannte ihn im Protokoll beharrlich den «Professor».

Wird sich ihre Theorie bestatigen?

Martha tat nichts, um die Kluft zwischen Vater und Sohn zu ver-
ringern, im Gegenteil, sie schiirte noch den Konflikt und verbiin-
dete sich mit Arnold gegen Ferdinand.
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Sie nahm es, liest man das Protokoll, wohl friih hin, dass der
Sohn die Mutter als seinesgleichen, den Vater jedoch als aus der
Art geschlagen begreift.

Arnolds Heimlichtuerei nahm zu. Er wollte seinen Vater nicht
wissen lassen, woflr er abends im von Siegfried Bernfeld gelei-
teten Arbeitskreis des Anfangs Material sammelte. Dort, in der
kleinen Gasse «Stoss im Himmel», traf er auf die intellektuelle
Jugend Wiens. Die Abende inspirierten ihn zu seinem ersten
Buhnenstick.

Ein ungewdhnlich schoner, judischer, junger Mann, dieser Bern-
feld, der viel von Jugend, geistiger Gemeinschaft, Freiheit und
Reinheit sprach. Ein religidser Sozialist, von seinen Jiingern ver-
ehrt. Auch Arnold betete ihn an, wohl nicht ohne homoerotische
Geflihle, und schrieb ihm emphatische Briefe. Wirre Briefe, in
denen Arnold von sich wies, Jude zu sein, und sich fir deutsch
erklarte: «Sie wissen doch, dass die Deutschen das einzige Volk
sind, die sich nicht nach ihrer Sprache nennen, sondern nach dem
Amt, das sie ibernommen haben.» Wobei Arnold auf die Etymo-
logie des Wortes «deutsch» anspielte: auf thiudans, der tiber das
Volk Herrschende, der «\VVolkende».

Im Weihnachtsbrief von 1914 schrieb er einen zwiespaltigen
Satz, der seine diffusen Anschauungen wiedergibt: «Dariber,
dass Sie mich fir einen Juden halten, hab ich nicht wenig gelacht:
es ist ja schliesslich keine Beleidigung, und wer den Schaden von
der Wahrheit hétte, ist meine Mutter.»

Auch Kindisches und Wirres ist unter Arnolds Briefen zu finden,
wonach Jungsein bedeute, «mit seinen Anlagen herumhaun, sie
kneten und in die Hohe tragen», Jidischsein dagegen sei «das
Einteilen der Butter fiir das Brot am Morgen, am Mittag und am
Abend»; die Deutschen «geben den Vdgeln etwas davon, zerbro-
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ckelns, brechen den Armen was ab, werfen die Rinde dem lieben
Gott in den Himmel als Opfer, und mit dem letzten Stlick gehen
wir aus, das Gliick zu suchen oder einen hohen Berg zu besteigen,
und finden es und besteigen ihn».

Ich finde seltsame Worte wie «Antigermanosemitismus», vom
«Amt des Deutschseins» ist wiederholt die Rede, und nicht zu-
letzt blihen die wilden Worte eines verzweifelten Vaterhasses.
Im Dagegensein, wogegen auch immer, zeigt sich stets seine ent-
fesselte Sprachgewalt, als fiele ihm im moderaten Tonfall nichts
ein.

Eine neue Konkurrenz war zwischen Vater und Sohn entstanden:
der Zweikampf der Schreibenden. Arnold hatte Ideen, die sein
Vater nicht mehr hatte, und bald auch Erfolg-

Die Furcht vor der Konkurrenz war keineswegs grundlos, denn
beide beschéftigten sich mit genealogischen Bindungen. Mit dem
Aufstand der Schiiler gegen die autoritaren Lehrer und Eltern
schulterte Arnold sein literarisches Gepéck und begann die Schi-
lerdramen Recht auf Jugend und Die Geburt der Jugend zu
schreiben. In Recht auf Jugend wird Judentum mit Reichtum und
moralischer Bedenkenlosigkeit gleichgesetzt; Tonfall und Dia-
lekt erinnern an Familie Wawroch, zum Beispiel, wenn er tber
Franzis Geliebte, eine Judin, schreibt: «Die da is eh schon ane,
was si gern eini fahrn lasst. Mer siachts ihr eh an. Ihr Grossvater
war a Jud, a stinkiger, wasd Leut so lang gschunden hat, bis earn
selbst gschunden ham.» Offenbar hatte sich die Liebe zum Dia-
lekt vom Vater auf den Sohn Ubertragen.

Was Arnold bis aufs Blut peinigte — die véterliche Kontrolle Gber
sein Leben nach der Methode rabiater Pauker —, hat seinen Vater
als Schiler mit Dankbarkeit erfiillt. Ohne Zweifel hat Ferdinand
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die Rolle des Vaters mit der des Lehrenden definiert und erwar-
tete Liebe und Dankbarkeit von seinem Sohn, eine Hoffnung, die
sich als triigerisch erwies. Die Rebellion seines Sohnes nahm mit
dem Alterwerden noch zu. Unreife und Eifersucht mogen zu ei-
nem guten Teil mitgewirkt haben. Der lebenslang Aufmiipfige
wird den inneren Kampf in einen Kampf gegen den Staat und
seine Autoritdten ummiinzen und damit auf Bereiche, die in sei-
nen Augen den Vater repréasentieren.

Der «jlidische Selbsthass» ist bei Arnold viel ausgepragter als bei
Ferdinand. Das ist fiir ihn lebenswichtig, da nur dieser Hass sein
Schuldgefiihl mindern kann. Im Protokoll spricht er vom «Un-
heil» seines Lebens, das ihn zwischen zwei Gewalten gestellt
habe, ohne ihm dabei die Kraft mitzugeben, «sich fir eine von
ihnen zu entscheiden».

Also war er immer bei denen, die dagegen waren, ganz gleich,
was es war?

Der Konflikt mit seinem Sohn liess Ferdinand spiiren, dass plotz-
lich eine neue Generation auftrat und ihn verdréngte. Der Kampf
zwischen den beiden néherte sich unausweichlich seinem Hohe-
punkt.

Arnold zieht sich zu Hause vollig zuriick und fihrt eine «ge-
heime Existenz», mit eigener Postadresse. Wie einst Ferdinand
sorgt er mit Nachhilfestunden selbst fiir seinen Lebensunterhalt.
Oder er flieht aus Wien: «Sowie ich den Mut gehabt hab davon
zu rennen, koénnen Sie damit machen, was Sie wollen, solang
aber die Stimme meines Vaters mich verfolgt, solang ist oben
angedeutetes (sein Theaterstiick) mein einziges Hilfsmittel.»
Sein werbendes Vertrauen wandte sich verstérkt Siegfried Bern-
feld zu. Im Brief an Bernfeld dussert er seine Angst vor der Auf-
fuhrung seines ersten Bihnenstiicks: «Und wie soll ich mit Leu-
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ten zusammenwohnen, die mich so vor denen ich so nackt bin.»
(sic)

Zu Hause ist er «nackt», fuhlt sich durchschaut. Die wirrexpres-
sionistische Sprache in seinen Briefen befremdet sie. «Es muss
neu angefangen werden. Eine grosse Abrechnung muss gehalten
werden. Das Alter muss aus der Jugend hinausgeworfen werden.»
Mit dem Monolog des aufsassigen Schiilers hat er schon mit acht-
zehn Jahren die Existenz des Vaters in Frage gestellt:

«Mitschiiler!

Ich verurteile!

Anzuklagen brauchen wir nicht. Wir selbst sind die Anklage. Wir
sind eine furchtbare Anklage gegen die Unterdrlicker der Jugend.
Wir haben lange genug angeklagt.

Jetzt ist es Zeit, zu verurteilen.

Wir missen eine grosse Abrechnung halten.

An den Kragen miissen wir ihnen.

Wir missen das Alter aus der Jugend hinauswerfen!

Es muss nun angefangen werden.

Kein Mittel darf uns zu schlecht sein.

Mit Wut sollen wir kdmpfen, grausam, unerbittlich. Alles nie-
derreissen — niederhauen — morden und brennen — diese Hunde
ans Kreuz schlagen — sie martern — steinigen — ohne alle Gnade
— wie die Hunnen Uber sie herfallen — in blutgierigen Massen —
mit fletschenden Zahnen — mit Krallen und Fausten — in Hass —

in wildem — un-er-mess-lichem Hass — ans Kreuz mit ihnen —

ans Kreuz — »

Auf einen solchen Text wére Ferdinand niemals vorbereitet ge-
wesen. Hatte er den Sohn gefragt, woran er so besessen schreibt,
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héatte dieser mit seiner melodischen, verhaltenen Stimme geant-
wortet: ein Stiick Uber einen Schiileraufstand.

Und gegen wen stehen die Schiiler auf? Sag, gegen wen? Gegen
die Lehrer und die Vater, gegen wen sonst.



25. Finis austriae

Trotz des grossen Publikumserfolgs wurde Ferdinands Volks-
stiick Vaterland 1912 nach vier Auffiilhrungen abgesetzt. Wieder
eine Vater-Sohn-Konstellation, diesmal in der béuerlichen Sud-
tiroler Region. Doch im Publikum kein Aufruhr wie einst bei der
Familie Wawroch.

Zum ersten Mal Uberkam Ferdinand das Gefiihl der Resignation.
Im rechten Augenblick auf die Biihne gebracht, hétte sein Zyklus
Jahrhundertwende ein sensationeller Erfolg werden kénnen: die
Apokalypse der Donaumonarchie. Doch er hatte die Hoffnungen
enttduscht und nennt die Dinge beim Namen.

Was waren die Ursachen seiner plétzlichen Erfolglosigkeit? Die
Zensurbehorde, deren Fesseln er sich freiwillig angelegt hatte?
Fehlte es ihm an Ausdauer und Talent? Was raubte ihm seine
Kréafte? Waren es die Familie, die banale Normalitat des Alltags,
Arnold, der widerspenstige Stérer? Sein Hang zum naturalisti-
schen Sozialdrama, dem kdmpferischen Moralstlck, das, seinem
Beruf entsprechend, mahnen und erziehen sollte und das nun zu
Grabe getragen wurde? Hatte Hermann Bahr recht, der in einem
Essay das Ende des Naturalismus verkiindete?

Kein Zweifel, er hinkte seiner Zeit hinterher.

Ferdinand geriet in eine Sinnkrise, wie sie ihn zweimal in seinem
Leben befiel, und dies jeweils an Wendepunkten der Geschichte.
In nachdenklichen Passagen seiner Erinnerungen reflektiert er die
Unertraglichkeit, keinen Erfolg zu haben — Arnolt Bronnen wird
spater dieselbe Erfahrung machen missen.
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War es die Atmosphére jener Tage? Ahnte er, dass bald die
«Mutterkatastrophe des 20. Jahrhunderts» hereinbrechen wiirde,
wie Golo Mann den Ersten Weltkrieg nannte? Fiirchtete er, dass
die 6sterreichische Monarchie nicht mehr lange bestehen wiirde?
Spurte er, dass die alten Werte sich verfliichtigten?

Er hatte dem Vakuum nichts entgegenzusetzen und versuchte, es
mit dem Glauben an eine neue voélkische Richtung zu fullen. Zu-
sammenhalt, das war es, was er in der neuen Ideologie zu finden
hoffte.

Ferdinand hielt VVortrdge zum Schillerjahr und zum Geburtstag
Goethes. Er arbeitete ein Papier aus, wie den schreienden kultu-
rellen Gegensétzen einer (bersattigten Stadt und eines unterent-
wickelten Landes zu begegnen sei und wurde von Lueger vorge-
laden, um seine Thesen mit ihm zu diskutieren. Asphalt und
Scholle, Grossstadt und Land, rotes Wien und altes Osterreich,
das waren die Gegensatze, die aufeinanderprallten. Den schwer-
kranken Lueger, der auf ihn eine faszinierende Wirkung austbte,
besuchte er zu Hause. Fiir ihn starb Lueger an Osterreich und Os-
terreich starb, weil dieser Mann in der entscheidenden Stunde
fehlte.

Hitler, damals noch ein unbekannter Kunstmaler, lernte in Wien
den politisch gefarbten Antisemitismus kennen. Schonerer und
Lueger hatten das Klima fir ihn vorbereitet, und in der Stadt
machte man sich mit Eifer ans Werk, Juden und die Wabhlsieger,
die Sozialdemokraten — die sich weiterhin mit den Zielen der rus-
sischen Revolution identifizierten und den russischen jiidischen
Revolutionar Leo Trotzki nach Wien entsandten — gleichzusetzen
und vor der Gefahr einer jldischen Weltverschworung zu war-
nen. Es gabe keine Juden-, sondern Christenverfolgungen, hiess
das neue Motto. Ferdinand hielt sich aus politischen Diskussio-
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nen heraus und bewegte sich in einem immer kleiner werdenden
privaten Kreis.

Im Juni 1914 fuhr er noch einmal nach Berlin, um Kontakte zum
Theater zu knupfen, mit geringem Erfolg. Um der aggressiven
und schwiilen Stimmung der Stadt zu entgehen, hatte er fir den
28. Juni einen Ausflug auf den Kreuzberg geplant, in der Hoff-
nung, in seiner Hohe ein wenig Erfrischung zu finden. Er glaubte,
der Kreuzberg sei so etwas wie der Wiener Kahlenberg. Doch
«dieses Hugelchen konnte wohl kaum den Anspruch auf die Be-
zeichnung Berg erheben». Er ging spazieren, als er plotzlich einer
Gruppe von Menschen gewahr wurde, die sich wild gestikulie-
rend um einen Baum scharte, an dem ein Anschlag hing. Er trat
naher und las die Schreckenskunde vom Attentat in Sarajewo,
dem der dsterreichische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand
und seine Gemahlin zum Opfer gefallen waren.

Eine patriotische Stimmung erfasste Berlin an diesem Tag, und
bald ertdnten im Lunapark statt der leichteren Weisen die dster-
reichische und deutsche Nationalhymne, von der Menge mit Be-
geisterung mitgesungen. Zeitungsverkaufer verteilten Extrablat-
ter. Aufgeregtes Treiben herrschte (berall, junge Menschen ka-
men johlend' und fahnenschwenkend auf ihn zu.

Als Osterreicher meinte Ferdinand, es wiirde wohl nicht so bald
geschossen werden, auch in Wien glaubte keiner an den Krieg.
Sein verehrungswirdiger Kaiser, der in einem spartanischen
Feldbett zu nachtigen pflegte, wirde dem Land den schweren
Konflikt ersparen.

So uberhorte Ferdinand das Dréhnen der Geschitze vom nahen
Artillerie-Ubungsplatz auf dem Steinfeld und reiste mit seiner
Familie in die Sommerferien nach St. Jakob in Stdtirol. Arnold,
der das Gymnasium in der Klostergasse im 18. Bezirk besuchte,
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wollte in Wien bleiben und schreiben, unbehelligt von der Vater-
fuchtel. Doch Ferdinand bestand auf dem Ritual, weil das im bir-
gerlichen Wien eben Usus war: Anfang Juli war Sommerfrische
angesagt, basta!

Eine Sonnenfinsternis schien auf unheilvolle Ereignisse zu deu-
ten. Mit geschwérzten Glasern betrachteten sie mit den anderen
Gasten vor ihrer Pension den Fortgang der Finsternis. Ein toter
Himmel. Es war wie eine schreckenserregende Vision.

Kurz darauf wurde der Krieg erklart. Die Kaiser von Osterreich
und Deutschland hatten sich in der von Wagner vielbesungenen
«Nibelungentreue» verbiindet. Zwei Jahre spéter lag der Osterrei-
chische Kaiser im Grab und mit ihm wurde die Monarchie beer-
digt.

Weg von der Untergangsstimmung, empor zu den Héhen! An-
dere Lander mochten auch Berge und Béche haben, doch in Os-
terreich sahen sie anders aus. Und selbst wenn man manchmal
auf wunderliche Ansichten der Bergbewohner tiber Juden stiess,
so trlbte das Ferdinands Ferienstimmung nicht. Es war nur ein
Apercu im Ublichen Sommerfrischeantisemitismus. Vielleicht
lachte er mit und schlug sich auf die Schenkel in der Krachleder-
nen.

Sie sangen ein Wanderlied, als sie zu finft zur Barmer Hiitte auf-
stiegen. Die Wanderer, die ihnen entgegenkamen, waren voll
Sorge, und «der Professor, von Natur aus gespréchiger Art», so
Bronnen, «erging sich mit jedem ber die Welt-Lage» und war
optimistisch: «Ein Krieg, in dieser Zeit! Bei unserer Kultur!» Die
beiden Sohne lachelten (ber ihn. Bronnen im Protokoll*. «Ich
aber spirte, dass der Krieg kommen musste. Er musste kommen,
weil ich ihn wollte. Er musste kommen, weil ich keinen anderen
Ausweg sah (...) nie ist ein Krieg so herbeigesehnt worden von
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unzéhligen jungen Menschen, von Burgers-Séhnen, die sich ver-
wirrt hatten in ihrer Welt. Sie alle wollten, was auch ich wollte:
ein Ende. Ein Ende dieser Zeit. Ein Ende ihres Lebens in dieser
Zeit. Eine Lebens-Form hatte sich aufgebraucht.» Er schwamm
«gedankenlos im Strom des patriotischen Wirbels» mit, «infiziert
von Gerlichten, Geflihlen, Stimmungen». Alles wurde fir ihn
«zu einer brutalen Gewalt»; «Der Staat, der Professor, die Fami-
lie».

Auf der Halfte des Weges weigerte sich Martha, an der Ellida
hing, weiterzugehen. Die kleinen Flisse machten nicht mit.

So kehrte Ferdinand mit Martha, Ellida und Gunther um. Aber er
gestattete Rudi und Arnold zusammen mit zwei geiibten Berg-
steigern zur Barmer Hitte am Fusse des Hochgalls weiterzuge-
hen.

Es wurde Abend, es wurde Nacht, von den beiden Jungen war
nichts zu sehen. Endlich, es war schon Mitternacht, kamen die
Jungen totmiide und wortkarg daher, hatten keinen Hunger und
legten sich sofort ins Bett. Erst am néchsten Tag erfuhren die El-
tern, dass sich die beiden beim Lenksteinjoch von den Bergstei-
gern getrennt und, auf eigene Faust, ohne Seil, den Aufstieg zum
Grossen Lenkstein unternommen hatten.

Auf dem Abstieg hatten Arnold Krafte und Nerven verlassen.
Uber eine vereiste Rinne zwischen den Felsen, die an einem
Schneefeld endete, das plétzlich abbrach und in einer steilen
Wand in den Antholzer See miindete, sauste Rudi vor ihm, auf
seinen Bergstocken sitzend, ab. Arnold hingegen traute sich nicht
und stapfte Schritt fir Schritt hinab, schdmte sich, weil er so lang
brauchte: «Man musste sich gut in der Gewalt haben, um vor dem
Schnee-Feld abzubremsen, denn auf dem schnellen, harschigen
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Schnee gab es kein Halten mehr.» Angstbebend stieg er mit zit-
ternden Knien in die Rinne, sauste herab, verlor den Halt, flog
kopfiiber in den Spalt und wurde von Rudi, der ihm entschlossen
den Stock entgegenstemmte, abgefangen. Es war ein grosses Ri-
siko flr Rudi, denn Arnold hétte ihn mitreissen kénnen.

Erst viel spater erfuhr Ferdinand, was das eigentliche Motiv fir
ihren gefahrvollen Aufstieg gewesen war. Die beiden Kriegsbe-
sessenen hatten vor, sich durch enorme Kérper- und Geistesan-
strengungen flir den Krieg zu praparieren. Taglich absolvierten
sie unermidlich zu Fuss und mit dem Rad lange Strecken, mach-
ten gymnastische Ubungen und starkten sich mit erhebender
Lektire.

Osterreich sollte stolz auf sie sein.

Nach der Kriegserklarung Osterreich-Ungarns an Serbienwurde
1914 zur Mobilmachung aufgerufen. Das Bild, das die Stadt
Wien bot, hatte sich verandert. Kriegerische Blasmusik ertdnte
auf den Platzen, Fahnen wurden gehisst, Menschen gestikulier-
ten aufgeregt.

Ferdinand besuchte nationale Versammlungen und stlrzte sich
in wilde Diskussionen, in denen er gegen die mit dem Sozialis-
mus lieb&ugelnden Juden zu Felde zog.

In seinem Gymnasium fehlten die jiingeren Kollegen, und auf
den Schultern der &lteren ruhte eine gréssere Arbeitslast, denn
Ersatz fur die fehlenden Lehrkrafte gab es nicht. Ausserdem
mussten sie sich fur neue Lehr-Verfahren praparieren.

Die Reihen der Schiiler in den oberen Jahrgéangen begannen sich
zu lichten, da sich manche bereits freiwillig zum Kriegsdienst
gemeldet hatten. Ein Drittel der Maturanten fehlte. Nicht immer
war patriotische Begeisterung im Spiel, sondern auch die Aus-
sicht auf die von der Schulbehdrde verheissene Erleichterung ih-
res Studienganges.
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Fur diejenigen, die brav ins Feld abgingen, setzten sogenannte
Notpriifungen ein, bei denen ein Ubermass an schulmeisterlicher
Nachsicht gefordert wurde. Fiir Ferdinand, der seinen Schilern
Hdéchstes abforderte, eine Qual.

Wenn er seine Klasse betrat, tat er dies im tiefsten Gefihl natio-
naler Entschlossenheit. Die Klassen waren langst zum Abbild der
Verhaltnisse geworden. Keilereien zwischen Kriegsbeflirwortern
und Gegnern gehdrten in den héheren Klassen zur Tagesordnung.
Ob Geschichte, Erdkunde, Musik, alles wurde durchsetzt von na-
tionalem Empfinden. Der Rektor der Schule war nach kurzem
Pendeln vom Sozialisten zum Deutschnationalen eingeschwenkt.
Die Schulbibliothek hatte Ferdinand auf nationales Gedankengut
umgertistet und die russische Literatur durch skandinavische er-
setzt.

Die meisten seiner Schiiler waren katholisch, manche Pfadfinder,
zwei Rote, zwei Juden, einer war Sohn eines Wolgadeutschen
und wenig beliebt. Zigarettenbilder mit Uniformtragern wurden
in den Pausen getauscht. Ein von ihm zurechtgewiesener Schiiler
wollte ihm weismachen, dass er ihn zu Unrecht mit einer Straf-
arbeit massregle: Es geht langst um Grdsseres, sagte der Dreiké-
sehoch, ein kleingeratener Adeliger, Sie sehen vor sich einen Pa-
trioten. Ferdinand hatte seinen Unterricht «Schule der Nation»
nennen kdnnen. Er war fahig, seinen Schillern das Hildebrands-
lied nahezubringen, als stecke er selbst in Hadubrands Ristung.
In Deutsch beschrankte er sich auf die Klassik und liess Lessing
weg.

Der Wermutstropfen fur den Sprachbewussten war die verbale
Verarmung der Menschen, die im Gegensatz zum nimmersatten
Wortschatz der Kriegsverherrlichung stand. Nun erwarmte ihn
sein neues Vaterland mit seinen Fahnen, Wimpeln, Trommeln
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und Bandern. Die Musik, die von den 6ffentlichen Platzen her-
drang, jagte ihm einen Schauer iber den Riicken. Jeder Trom-
melwirbel erhitzte seine Stirn, jeder Ton prallte auf seine Kno-
chen. Hurra, Osterreich, briillten Studenten, lang lebe der Kaiser!
Und: Nieder mit der SPD! Er nahm teil an dieser «Seelenlage»,
das erloste ihn aus seiner stubenhockerischen Schaffenskrise.
Maéglich, dass er es manchmal, wenn er so durch die Strassen
ging, bedauerte, dass man als Lehrer keine Uniform tragen
musste, damit jeder sehen konnte, wie sehr er einer der ihren war.

* * %



26. Tauglich

Arnold und Rudolf ersehnten den Krieg und beschlossen, sich
freiwillig zu melden.

Kommt nicht in Frage, donnerte Ferdinand, Rudi hat noch nicht
das Einjahrigenrecht und muss den letzten Jahrgang der Kunst-
gewerbeschule absolvieren.

Ich kénnte mich zur Radfahrkompanie melden, sagte Rudi. Seine
Stimme klang ungewohnt erregt und kampferisch.

Ferdinand schittelte den Kopf.

Mir kannst du es nicht verbieten, sagte Arnold.

Ich an deiner Stelle wiirde warten, sagte Ferdinand.

Ich denke nicht dran.

Als der siebzehnjéhrige Rudolf im Monat darauf die Kunstge-
werbeschule beendete, meldete er sich sofort zur Musterung und
wurde angenommen, wéahrend Arnold aufgrund seiner Kurzsich-
tigkeit abgelehnt wurde. Zudem erhielt Rudolf ein kleines Sti-
pendium, das ihm auch wéhrend des Kriegsdienstes ausgezahlt
werden sollte. Sofort wandelte sich die Stimmung zu Hause, und
die Eltern bewunderten ihren Sohn, der unerschrocken die Hel-
denbahn beschritt.

Was Ferdinand betraf, so nahm er den Krieg mit «Erhebung» auf,
denn er liess ihn sein Schreibproblem vergessen.

Die Demitigung, abgelehnt worden zu sein, weckte Arnolds
Neid auf den Bruder. Er fiihlte sich isoliert, abgeschnitten vom
Rausch der Nation. Und musste weiter unter der véterlichen
Zuchtknute leiden.

In manchem war Arnold Vorbild fir seinen zwei Jahre jiingeren
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Bruder gewesen, weil er kithn und aufséssig seinen Weg behaup-
tete, wahrend Rudolf, ausgeglichen und liebebediirftig, aber «ge-
schickter, mutiger und kliiger» (Arnold) aufgrund seiner «Selbst-
zweifel und Bescheidenheit» (Ferdinand) stets der Liebling des
Vaters war — letzteres wiederum stachelte Arnolds Konkurrenz-
gefiihle an. Kinstlerisch war Rudolf hochbegabt — er malte, ging
auf die Kunstgewerbeschule und entwarf Buchumschlége.

So war es immer: Man brauchte ihn nur zurtickzuweisen, schon
wollte Arnold um jeden Preis geliebt werden. Zuriicksetzung
zahlte er heim mit Hass.

Arnold stellte sich nochmals der Assentierungs-Kommission,
diesmal ohne Brille, verschwieg seine funf Dioptrien, wurde fur
tauglich befunden und durfte einriicken. Ferdinand sagte nichts.
Nun brachte Arnold sein Uberarbeitetes Stiick Geburt der Jugend
zur Post und schickte es mit einem halb aggressiven, halb hilflo-
sen Brief an Gustav Wyneken, den Reformerzieher, das Idol der
Jugendbewegten. Arnold gab darin seiner Uberzeugung Aus-
druck, dass es zu einem katastrophalen Zusammenstoss zwi-
schen Jungen und Alten kommen wiirde. Ein Umsturz der beste-
henden Ordnung kénnte nur vermieden werden, wenn man die
Jugend als separate, autonome, anarchische Macht anerkenne
und neben die bestehenden Lebensformen setze.

Wynekens Vortrag Uber «Jugendkultur und Jugendautonomie»
hatte nicht nur ihn, sondern einen Grossteil der Jugend und der
Studentenschaft erregt, wahrend ihn die k. & k. Regierung ver-
bot. Zu Recht verbot, wie Ferdinand fand, der die neue, junge
Mannlichkeit kritisch betrachtete.

Getrieben von Hass, Eifersucht und Neid ging Arnold kurz vor
der Einberufung, «eines Nachts, halb im Traum», mit einer Ker-
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ze zum Selbstportrat des Bruders, das gegeniber seinem Bett
hing. Er habe, klagt er sich im Protokoll an, «es lange betrachtet»:
«Und dann, als es den Blick nicht von lhnen wandte, haben Sie
ihm die Augen ausgebrannt. Man hat das Dienst-Méadchen be-
schuldigt und es entlassen. Sie haben geschwiegen.» (So seine
Richter-Figur.) Er sieht sich als «Mensch ohne Bindungen, und
Ihr Verhalten zu Ihrem Bruder richtet Sie bis in jene Wurzeln
hinab, wo Menschen-Leben sich an Menschen-Leben knupft und
aus der Gemeinsamkeit seinen Sinn erhalt.»

Er wusste, woflr diese Tat stand. Mord.

Rudolf hatte sich zum ersten Tiroler Kaiserregiment, das in Inns-
bruck stand, gemeldet und musste dort am i. Dezember antreten.
So brachte ihn Ferdinand am letzten Novembertag auf dem West-
bahnhof zum Zug.

Er nahm sich zusammen und wirkte gefasst. Den Kummer, dass
sein geliebter Sohn «endgultig seiner véterlichen Obhut entris-
sen» war, stellte er mit sichtbarer Milhe zuriick. Das war er sei-
nem Sohn schuldig. Fur Rudolf gab es keinen Zweifel, dass er
sein Ziel als Kunstler und Mensch verfehlt hatte, wére er an der
Teilnahme am Krieg ausgeschlossen.

Die Begleitung der Mutter hatte sich Rudi aus Angst vor einem
tranenreichen Abschied verbeten. Sie hatte ihm den gllckhaften
Tag, der seinen sehnlichsten Wunsch endlich erfullte, nur verdor-
ben. Ein triiber, nebeliger Tag, an dem sich schliesslich die Freu-
de Rudolfs auf den Vater Ubertrug, und herzlich driickten sie die
Hénde zum letzten Abschied. Ade! sagte Rudolf mit leuchtenden
Augen, in drei Monaten bin ich wieder bei euch!

So schieden Vater und Sohn heiter voneinander, als Rudolf den
Zug bestieg, bis obenhin angefllt mit emphatischen Grunlingen,
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die zum Teil aus Ferdinands Schule stammten. Ferdinand war es
zufrieden, dass er die Jungen ganz im vaterlandischen Sinn erzo-
gen hatte.

Zdgernd und ruckelnd fuhr der Zug an, als kdmen ihm Bedenken,
diese frohlichen jungen Ménner dem Tod entgegenzufahren.
Nun also auch Arnold, sagte Martha mit Stolz und Bedauern. Der
Abschied von Arnold ging tber ihre Kréfte. Die Wohnung wiirde
kahl, kalt und traurig sein.

Am Tag, als er beim Militdr antreten musste, kam Arnold mit
schneidigem Schritt in die Kiche und llftete vor dem Vater die
flotte Mitze. Von Gustav Wynekens Aufsatz Der Krieg und die
Jugend inspiriert, in dem der Krieg als eine Sache der Jugend
deklariert wurde, blickte Arnold dem optimistisch entgegen. Das
Ergebnis, glaubte er, wirde ein neuer, junger Staat sein, der end-
lich die Alten abserviere und in den er all seinen Idealismus hin-
einlegen kénne.

Wyneken beeinflusste die Jugend mit seiner Kriegseuphorie — in
der Vorform des Protokolls nennt Bronnen sie spater eine «Na-
tionalhysterie». Wyneken, der den «padagogischen Eros» pflegte
und wiederholt die Bekanntschaft Stefan Georges gesucht hatte,
war der geistige Vater der Landschulheime und errichtete das
erste Heim in Wickersdorf. Er wurde als Leiter dreimal wegen
des Verdachts auf Homosexualitat entlassen, und es ist anzuneh-
men, dass er auch Arnold adorierte. VVon einer homosexuellen
Beziehung allerdings hatte Bronnen in seinem Protokoll wohl
ohne Umschweife berichtet. Seine erotischen Gefilhle kon-
zentrierten sich mehr auf den schénen Siegfried Bernfeld.
Ferdinand Uberliess es Martha grossziigig, Arnold zum Zug zu
bringen, um ihrem Schmerz zu entkommen. Er wollte ihren Tra-
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nenschwall nicht sehen — fiir derlei Sentimentalitaten hatte er we-
nig Gbrig.

Eine Zeit ohne Arnold wiirde ihr guttun. Was ihn betraf, so war
er vielleicht sogar froh, wenn Arnold fir eine Weile nicht im
Hause war, und sah den Tagen ohne dessen abweisende Miene
mit Behagen entgegen.

Rudolf, inzwischen als Kadett in ein kroatisches Regiment ver-
setzt, sandte Arnold eine kleine Gliickwunschkarte zu seiner As-
sentierung, die mit dem lakonischen Satz endete: Auf Wiederse-
hen im Massengrab.

Den Mai 1915 verbrachte Arnold in Salzburg beim 59. Infante-
rie-Regiment und fiihlte sich tber den Bruder erhaben. «Ich hatte
immer gewusst, dass von uns beiden nur einer tberleben konnte,
und das war der Grund, warum ich mich immer wieder gemeldet
hatte, um unter gleichen Chancen zu bestehen.»

Sollte Arnolds Versagen bei der Hochgall-Tour mit seinem
«Sieg» wieder gutgemacht werden? Wiinschte er tatsachlich Ru-
dis Tod? Sind seine Eifersucht und sein Hass auf den Bruder so
gross, weil Rudi die Liebe des Vaters besitzt?

«Dies war kein Hass, kein Wett-Streit, kein Gefihl, denn zwi-
schen mir und Rudi hatten nie wirkliche briiderliche Gefthle be-
standen.»

Ahnliches behauptet er vom Vater: nie hatte er in ihm den Vater
gesehen.

Er scheint an Hass und Entfremdung zu ersticken.

Nimmt der Konflikt lebensbedrohende Formen an?

Wie viele meinte Ferdinand anfangs, seinem Land ginge es da-
rum, ein Verbrechen zu bestrafen, und er hielt es flr einen dster-
reichisch-serbischen Konflikt. Spater firchtete er, Serbien kénne
die Herrschaft an sich reissen und sein Reich wiirde zerfallen.
Schon waren die Russen bis in die N&he von Krakau vorgedrun-
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gen, die Festung Przemysl fiel, fiir Ferdinand «ein Trauertag».
Eine Woche spéter trostete ihn Rudolfs Brief: «Durch den Fall
Przemysl seid ihr wohl alle verstummt, wir hingegen haben noch
nie die ,Wacht am Rheim und das Kaiserjégerlied so laut gesun-
gen. Alle, Ungarn, Italiener, Kroaten sangen mit, am lautesten
ein Ruméne.» Auch die kaisertreuen Juden in Galizien und der
Bukowina drangte es nun zu den Fahnen. Der Verband der Deut-
schen Juden rief auf, «iber das Mass der Pflicht hinaus» die
Krafte dem Vaterland zu widmen.

Ferdinand sass Abend flr Abend im Wohnzimmer und starrte in
die Zeitung, wéahrend Martha alles tat, um das gewohnte Leben
weiterzufiihren. Sie kaufte ein, brachte Schuhe zum Schuster,
flickte Ellidas Rock, und jeden Morgen fand Ferdinand die Zei-
tung auf dem Frihstlickstisch. Abends war sie erschopft. Das
Licht I6schte er friih, denn die Beleuchtung musste eingeschréankt
werden.

Er las von beginnenden Pliinderungen, Gewaltaktionen der Rus-
sen gegen galizische Juden, zerschlagenen Armeen. Wider Er-
warten hatte Grossbritannien dem Deutschen Reich, das die bel-
gische Neutralitat verletzt hatte, den Krieg erkléart. Damit waren
neben Deutschland und Osterreich auch Indien, Kanada, Neu-
fundland, die Sidafrikanische Union, Australien, Neuseeland
und die britischen Kolonien mit von der Partie. Das japanische
Reich verhangte ein Ultimatum. Die deutschen Kolonien ver-
strickten sich in lange K&mpfe. Dann wurden die Deutschen vor
Paris geschlagen. Ein «bedngstigendes Durcheinander».

Die ersten Kriegsweihnachten verliefen trostlos. Martha weinte,
Ferdinand war niedergeschlagen, Ellida und Gunther klebten an
ihren Eltern. Geschenke gab es kaum.

Vor diesem Hintergrund nahm Ferdinands Depression einen neu-
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erlichen Anlauf. Mehr denn je fiihlte er sich fremd, herauskata-
pultiert aus seiner selbstgestalteten Biographie.

Noch war keine fiihlbare Verknappung der Lebensmittel einge-
treten, doch die Misserfolge an den Fronten warfen bereits ihre
Schatten voraus. Mit dem Jubelpatriotismus war es bald vorbei.
Privatstunden waren nicht mehr gefragt, literarischer Nebener-
werb fiel aus, an Schreiben war nicht zu denken. All seine Ge-
danken kreisten um den Krieg und das bedrohte Vaterland. Trost
bot ihm, was er in Berlin von Treitschke gelernt hatte: dass es
ohne Krieg keinen Staat gébe. Der Sieg Uber Serbien, die Ver-
treibung der Italiener aus Albanien gaben ihm kurz Auftrieb.
Beide S6hne waren im Krieg, und er wartete auf seine Einberu-
fung. Die Verordnung, wonach die alteren Jahrgédnge vom zwei-
undvierzigsten bis zum fuinfzigsten Jahr eingezogen wiirden, er-
schien im Sommer. Ferdinand erhielt erneut seinen Grad als Mi-
litirbeamter und sollte Mitte Oktober mit fast funfzig Jahren
beim Militar-Verpflegemagazin in Wien einrticken.

Wie Arnold stufte er den Krieg als «Zeitenwende» ein, als un-
mittelbare Folge der vorangegangenen Friedenszeit. So hatte er
keine moralischen Bedenken und freute sich auf den Gleichklang
marschierender Soldatenschritte, die Uniformitat der Kleidung,
das Unisono der Kampfeslieder wie auf eine Erldsung. Das hob
nicht nur seine schmerzhafte Isolation auf, sondern verlieh ihm
auch eine Zugehdrigkeit, die keine leere Formel, sondern Vater-
landstreue war.

Mittlerweile war Rudolf von seinem Tiroler Regiment in Inns-
bruck wegen der Uberzahl der Einjahrigen nach Agram — Zagreb
— zu einem kroatischen Jagerbataillon, dann zur weiteren Ausbil-
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dung nach Fiume, schliesslich nach Essegg in Sibirien versetzt
worden. Dort kdme ihm alles freudlos vor, schrieb er, die wei-
nenden, dunkel gekleideten Frauen, die schwarzen Zigeuner — er
hoffe, bald hinaus an die Front zu kommen. Vor dem Gitter der
serbischen Schule, in der die erste Kompanie liege, «sitzen im-
mer massenhaft Weiber mit ihren Kindern, stundenlang, oft den
ganzen Tag lang, um mit ihrem Mann ein paar Worte zu spre-
chen. Manche heulen ununterbrochen. Wenn so eine Marschko-
lonie fortgeht, werden unendliche Trénen vergossen. Keiner
glaubt, dass er lebendig zuriickkommt. Alles ist tribselig. Soll
man’s nicht auch werden? Bis jetzt bin ich’s Gott sei Dank nie,
denn ich hoffe auf die XI. Marschkompanie.»

Mit einem dreifachen Hurra! meldete er bald darauf seine Ernen-
nung zum Kadetten und am 6. Juni den Abmarsch an die russi-
sche Front. Sein Regiment lag bei Kolomea am Dnjestr. Dort
sollten die Russen wieder zuriickgedrangt werden.

In seiner nachsten Karte berichtete Rudolf zwar von ,Unmengen
gefangener Russen’, die ihnen in die Hénde fielen, aber er
schrieb auch, er sei gleich in ,die schdnste Sauce’ hineingekom-
men und wie er herauskommen wirde, wisse er nicht.

Fir seine gute Haltung bekam er vom Kompaniekommandanten
eine Repetierpistole. Er hatte Fotos gemacht: drei oder vier ta-
dellose Granataufnahmen auf hundert Schritt. Zum Schluss eine
Aufnahme des eroberten Schiitzengrabens. Seine letzten Zeilen:
Heute habe ich mich gewaschen.

Aus Kosmierzyn und Snowidow am Dnjestr kam einen Monat
spater eine durchweichte Karte mit den verschwommenen Zeilen
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eines Offiziersburschen, auf der stand, Rudolf sei gefangen wor-
den. Das Wort «gefangen» aber war durchgestrichen und dar-
Uber «tot» gekritzelt.

* k% %



27. Unglaubigkeit

Ferdinand sass vor der Karte, stumm. Sein Gesicht wurde bleich,
es wurde weiss, wortlos reichte er Martha die Karte. Martha sass
regungslos da, mit starrem Blick. Nein, das konnte nicht sein —
eine tiefe Ungléubigkeit erfasste ihn, eine Empfindung der Un-
wirklichkeit.

Tot Ferdinands «geliebtestes Kind», wie er in einem Gedicht
zum Tod des Sohnes schreibt?

Sie klammerten sich beide an das Wort «gefangen», das ur-
sprunglich auf der Karte gestanden hatte: Das Chaos, das bei den
Armeen herrschte, das planlose Hin und Her quer durch die
Landschaft, die versprengten Leichen — konnte nicht der Kom-
paniekanzlei ein Irrtum unterlaufen sein?

Ferdinand wandte sich an den Stellvertreter des Generalstabs-
chefs mit der Bitte um Auskunft, und als diese ausblieb, meldete
er sich zum Erstaunen seiner Kollegen an die Front.

Er reiste nach Teschen, um personlich nachzufragen. Die Zug-
fahrt verlief unter Gebeten. Er, der sonst nie betete, bat in dieser
schlaflosen Nacht einen christlichen Gott um Gnade, um ein
Ende dieser grausamen Priifung. Als er in Teschen ankam, war
es noch finster, eine bose Finsternis, wie sie auch in seinem In-
neren herrschte.

Er hatte seinen Sohn geopfert.

Er stapfte durch den Lehmmatsch, nach wenigen Schritten waren
seine Fusse nass. Ein heftiger Wind biss in seine Ohren. Endlich
traf er im Hauptquartier ein. Der Stellvertreter des Kompanie-
chefs Hofer, ein Mann um die Vierzig mit strengen Zugen, sagte
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ihm, sein Sohn sei vermutlich in russische Gefangenschaft gera-
ten. Er nannte ihm den letzten Gefechtsort, Kosmierzyn. Ferdi-
nand atmete auf: also gab es noch Hoffnung! Seine Suche wiirde
belohnt!

Auf komplizierten Wegen setzte er sich mit den sibirischen Ge-
fangenenlagern in Verbindung, mit Kameraden und Vorgesetz-
ten Rudolfs. Schliesslich fuhr er hoffnungsvoll nach Essegg. Die
Reise war qualvoll lang, durch Walder, langgezogene sibirische
Ebenen und leere Stadte, doch vergebens. Niemand wusste et-
was.

Auf der Rickfahrt splrte er, wie wenig er die Situation unter
Kontrolle hatte, und geriet in eine tiefe Verstortheit. Er vergass
zu essen und blickte ins Leere. Als ihm an der Tir Martha entge-
genkam, erkannte er sie kaum. Alles war fremd. Als er schliess-
lich von einem Kameraden Rudolfs einen Brief erhielt, mit dem
all seine Hoffnungen vernichtet wurden, schmolz die Kruste und
enthillte den Schmerz.

Den ganzen Tag, so Rudis Kamerad, waren sie auf den Dnjestr
zu marschiert, neben den Strassen verzweifelte Verwundete, die
sie warnten, nicht weiterzugehen, auf sie warte der Tod. Sie rlick-
ten vor, sandten Patrouillen aus, stellten Posten auf und legten
sich schlafen.

Vor dem Morgengrauen riickten sie aus. Ein baumloses, sanft an-
steigendes Gelénde, das keine Deckung gewahrte, die Kugeln
pfiffen um ihre Kopfe. Das Heer arbeitete sich bis auf Sturmdis-
tanz vor. Die Russen ergaben sich sofort. Rudis Bataillon be-
setzte die auf der russischen Seite des Dorfes befindliche Stel-
lung und baute sie aus.

Abends, nach dem Riickzug, wurde ihnen ein Bauernhaus zuge-
wiesen, zwei Ferkel wurden eingefangen, es gab jede Menge
Schokolade, Zigaretten und Wein, dann suchten sie ihre Schlaf-
statte auf.

221



Sie waren noch nicht eingeschlafen, als Alarm gegeben wurde,
Schisse und russische Hurra-Schreie drangen an ihr Ohr, ein
Uberfall: Die Posten hatten in der Stellung geschlafen.

Rudolf sei dabei verwundet worden, habe einen Lungenschuss
davongetragen und sei wohl im russischen Feldspital bei Zlota
Lipa verschieden, schrieb der Kamerad. Er selbst habe den Toten
nicht gesehen.

Immer wieder nahm Ferdinand die Karte mit der Todesnachricht
zur Hand.

Es war seine Schuld.

Dennoch, solange er den Toten nicht gesehen hatte: ein Zweifel
blieb.

Nun dréngte es ihn, seinen Altesten zu besuchen, der gerade in
Salzburg eine Ausbildung zum Offizier erhielt. Kann es sein,
dass ihn sein Schmerz nun die Liebe zu Arnold entdecken I&sst?
Er fand Arnold «gut aussehend und gekraftigt» vor und freute
sich, bei einer Ubung im Gelénde zu beobachten, «wie gut er
seine Leute zu kommandieren verstand». Dem Elternhaus ent-
ronnen, fuhlte sich Arnold beim Militar wie befreit. Die Autoritét
des Vaters durch eine legale ersetzt. Hier konnte er endlich den
sozialen Druck weitergeben, dem er von zu Hause her empfun-
den hatte. Ausserdem musste er zum ersten Mal in seinem Leben
Stellung beziehen.

Sie gingen gerade die Griesgasse entlang, als ihnen Hermann
Bahr begegnete, der den Uferweg an der Salzach entlangspazier-
te, wie immer gepflegt und elegant, mit Stock und Hut. Seine
Augenbrauen hingen tber die Augen, der Backenbart reichte bis
auf die Brust, und statt der Krawatte blitzte eine breite, seidene,
dunkelrote Schleife aus dem Paletot. Er kondolierte Ferdinand
und Arnold.
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Arnold, sagte Ferdinand, ist Kriegsfreiwilliger, und versdumte
nicht anzumerken, dass auch er sich an die Front gemeldet hatte
und bald wieder einriicken wiirde.

Loblich, diese Vaterlandsliebe, sagte Bahr, im Hause des «Vater-
land»-Dichters nicht anders zu erwarten. Wenngleich es ent-
schieden vorteilhafter ware, das Vaterland zu besingen und die
Opfer von anderen bringen zu lassen. Was ja nicht einmal selten
ist.

Bahr lud ihn fir den néchsten Tag zu sich ein, um das Gesprach
fortzusetzen. Er wohnte in einem Kloster in Marsch bei Salzburg,
in hohen und weiten Raumen, stilvoll ausgestattet. Ferdinand be-
trachtete anddchtig die Gipsmaske seiner Gattin, der beriihmten
Wagner-Sangerin Anna von Mildenburg, postiert vor einer veil-
chenblauen Draperie, die eine Fligeltire im Hintergrund ver-
deckte. Das alles konnte man haben, wenn man berihmt und an-
gesehen war. Ein schoner, wohlsituierter, erfolgreicher Mann,
Dichter, Germane, Christ.

Bahrs verschlungener Lebensweg faszinierte ihn. Wo immer er
auftauchte, sorgte er fur Turbulenzen. Nach einem Engagement
in der Alldeutschen Bewegung wurde er wegen seiner Trauerrede
auf Richard Wagner von der Universitat Wien ausgeschlossen,
kurz darauf wurde ihm als engem Freund des Antisemiten Georg
Ritter von Schonerer die Immatrikulation in Graz verwehrt. Er
konnte in Czernowitz weiterstudieren, musste aber auch diese
Universitat verlassen und ging nach Berlin. Sdmtliche Moden
seiner Zeit hatte er mitgemacht, hatte sogar ein Buch Uber den
Antisemitismus herausgegeben und beschaftigte sich intensiv mit
dem Frauenrecht.

Solch Aktionen konnte man sich nur leisten, wenn man kein Jude
war.

Wie ublich legte sich Bahr sogleich auf seine Couch und fragte:
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Wie denken Sie, Ferdinand, tiber die Lage unseres Landes? Doch
wartete er erst gar nicht die Antwort ab, sondern fuhr fort: Die
Rettung der Monarchie kann nur durch eine entschiedene Wen-
dung in der Politik eingelautet werden. Osterreich muss ein Bun-
desstaat werden, der Dualismus hat sich langst Giberlebt und sich
als grosse Gefahr fiir den Bestand des Reiches erwiesen. Wider-
willig trat Ferdinand in das Gesprach ein. Er hatte soeben einen
Aufsatz tber die Starkung des Dualismus durch die Einfiihrung
des Ungarischen an osterreichischen Mittelschulen dem Wiener
Tagblatt Gbergeben und erwartete jeden Tag dessen Erscheinen
— diese Anschauungen wollte er nicht vorzeitig verschenken. So
gab er nur knapp die Mdéglichkeit einer solchen Wendung in der
Zukunft zu, sofern der Krieg mit einem Sieg beendet wirde.
Bahr blickte ihn kopfschiittelnd von unten her an, der Krieg ist
ohnedies schon verloren.

Sie schwiegen beide, ein besorgtes nachdenkliches Schweigen.
Ferdinand riss sich aus dieser Lethargie und rief: Nein, der Krieg
ist nicht verloren!

Ich habe vom Tod lhres Sohnes gelesen, sagte Bahr, Sie haben
Schweres erlebt, und ich bewundere umso mehr Ihren Optimis-
mus.

Da trat Bahrs Frau mit hochgestecktem blondem Haar ins Zim-
mer, eine imponierende Erscheinung auch aufgrund ihrer Flle,
im einfachen englischen Kleid, und als sie es leicht anhob, um
sich zu setzen, sah er einen Volant aus hellgrauer Seide. Ferdi-
nand schildert sie nicht ohne Schwarmerei.

Gnédige Frau, kiss die Hand. Ehrfurchtig neigte sich Ferdinand
Uber den gepflegten weissen Handriicken. Ein blumiges Parfum
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drang an seine Nase. Das Gesprédch nahm eine allgemeinere
Form an, und Ferdinand verabschiedete sich kurz darauf. Bahr
driickte ihm herzlich die Hand: Nun hoffen wir das Beste fiir un-
ser Osterreich!

Von Unruhe getrieben, die Worte Bahrs uber den verlorenen
Krieg im Ohr, zog es Ferdinand erneut zu Arnold. Beim Ab-
schied «driickte ich Arnold zum letzten Lebewohl stummbewegt
ans Herz». Aber er gab seine Liebe nicht mit Worten zu erken-
nen, das konnte er nicht.

Als Ferdinand in Wien ankam, war er fest entschlossen, Erkun-
digungen bei Rudolfs Regiment einzuziehen. Er meldete sich zur
VII. Armee und erreichte seine Einteilung zur Intendanz, die sich
in Kolomea befand.

Sie ist berlhrt, welche Anstrengungen er unternimmt, um sich
den Glauben an das Leben seines Sohnes zu erhalten. Eine merk-
wirdige Vitalitat, die ihn antreibt, etwas zu tun, auch wenn es
sinnlos ist.

Ende Oktober 1915 traf er, von Martha vorsorglich fir den Win-
ter ausgerustet, in Kolomea ein. Wahrend der ganzen Reise war
er bedriickt gewesen und hatte geweint. Kolomea war ihm nicht
unbekannt. Seine Eltern waren vor Jahr und Tag auf Wunsch sei-
ner Schwester Amalie, die einen dortigen Hotelier geheiratet
hatte, hingezogen. Der Vater, dienstunféhig und krank, bezog
keinerlei Pension und war auf die Unterstiitzung der Kinder an-
gewiesen. Seit auch die Mutter erkrankt war, wurde er wiederholt
von seiner Schwester um Hilfe gebeten, die nun allein die Be-
treuung der Eltern ibernommen hatte, und war wiederholt nach
Kolomea gereist. Ferdinand und sein Bruder Josef unterstiitzten
die Familie mit monatlichen Betrégen.

Nun konnte er seine Eltern fast tdglich besuchen und beobachtete
den rapiden Verfall seines Vaters, der nur noch verworrenes
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Zeug von sich gab. Augen und Geist waren getriibt. In seiner To-
desstunde jedoch war er unerwartet klar und bat seinen Sohn um
Verzeihung, wenn er ihm Unrecht getan habe. Sein Zustand
zwang Ferdinand, Mitleid mit ihm zu haben. Er war beschédmt,
aber er wusste, dass die véaterliche Reue fir ihn selbst zu spat kam
—ein Teil von ihm war l&ngst abgestorben.

Er verabschiedete sich von seiner Mutter, deren Schmerz durch
nichts zu lindern war. Sie glaubte fest, sie wiirden einander nie
mehr wiedersehen. Sie blickte ihm noch einen Augenblick nach
und winkte, dann wandte er sich ab: Die Pflicht rief.

Er machte sich auf zur Intendanz. Kolomea, ein typisch ostgali-
zisches Stadtchen, mit einem Grossteil Juden, die Ubrigen Ein-
wohner polnischer, ukrainischer oder ruthenischer Nationalitét.
Schlicht, mit einem &lteren Stadtkern, der nicht gerade vertrau-
enerweckend aussah, mit winkeligen, schmutzigen Gassen und
einem modernen Villenviertel. In der N&he deutsche Siedlungen
wie das vorwiegend katholische Mariahilf und das protestanti-
sche Baginsberg.

Mariahilf fand er vollig zerstort vor, ansonsten war in dieser Re-
gion wenig beschadigt, nur hie und da lag ein Haus in Trimmern.
Die wohlhabende Bevdlkerung hatte langst den Ort verlassen,
nur die drmeren Bewohner waren zuriickgeblieben. Die Amter
und Behdrden waren verlegt worden, ihre stattlichen Gebaude
standen leer und wurden von den militérischen Dienststellen des
VII. Armeekommandos und der Quartiermeister-Abteilung be-
zogen.

Die Intendanz, in der Ferdinand arbeitete, hatte das Gerichtsge-
baude besetzt. Im riesigen ehemaligen Gerichtssaal sassen nun
die Intendanten und Unter-Intendanten, Leutnants und Verpfle-
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gebeamten an langen Tischen und leiteten ihre Referate. In einem
Schnellkurs wurde Ferdinand in die Brennstoff- und Schmier-
seife-Versorgung der Armee eingewiesen. Nur manchmal, wenn
die Kohlenzufuhr infolge der Schneeverwehungen stockte und
die Truppen ihre erkalteten Schwarmdfen beklagten, wurden Te-
lefon und Hughes-Apparat, der moderne Drucktelegraf, bemiht.
An der Front herrschte Ruhe, und die Verpflegung funktionierte.
Ferdinand und die Truppen waren jedenfalls besser versorgt als
die Seinen zu Hause, wie auch in Kolomea noch manches zu fin-
den war, das es in Wien nicht mehr gab. So konnte er ab und zu
etwas nach Hause schicken, einmal sogar, bei einer Tombola ge-
wonnen, ein Ferkel, das er als gerduchertes Spanferkel den Sei-
nen zukommen liess.

Umgeben von freundlichen Kameraden, Deutsch-Osterreichern
wie Ungarn, Tschechen, Kroaten, Italienern, kam er sich, weit
entfernt vom Grauen der Gefechte, fast wie im Urlaub vor. Sein
Posten war mitnichten heroisch. Aber er konnte sich einer Auf-
gabe widmen, die anderen Menschen half und Hunger stillte, das
schuf Verbiindete.

Mitte November, als sein geschickt gestreutes Gerlicht, dass er
nicht nur Gymnasialprofessor fir Deutsch, sondern auch ein va-
terlandischer Dichter sei, zu den Herren der Quartiermeister-Ab-
teilung vorgedrungen war, wagte er es, dem Kommandanten
seine Bitte vorzutragen, die die treibende Kraft fiir seine Mel-
dung ins Feld gewesen war.

In Habacht-Stellung stand er vor dem Obersten Schotsch, einem
freundlichen, rotgesichtigen Mann, schlug die Hacken zusam-
men und sagte: Ich muss gestehen, Herr Oberst, dass meine Mel-
dung nicht ohne Hintergedanken gewesen ist.

227



Und er berichtete in knappen Worten vom angeblichen Tod sei-
nes Sohnes.

Ich bitte Sie, sagte er, mir die Fahrt zur Front des Ersten Regi-
ments 78 zu gestatten, um dort personlich Erkundigungen tiber
das Schicksal meines Sohnes einzuziehen. Schliesslich mag es
schon dagewesen sein, dass sich Beamte irrten, angesichts der
Wirrnis des Krieges.

Da haben Sie ganz recht, sagte Schotsch lachelnd, es gibt durch-
aus Fehlmeldungen, gerade im Krieg, und ich muss Sie stellver-
tretend um Entschuldigung flr Kollegen bitten, die in der Not
durchstreichen und daruberkritzeln. Spontan gab der Oberst ihm
noch einen Brief an den Generalstabschef des 13. Korps mit. Tief
geriihrt von seiner Teilnahme und Offenheit machte sich Ferdi-
nand, das Lichtbild Rudolfs in der Tasche, auf den Weg nach
Buczacz, dem Sitz des Kommandos.

Es war schon ddmmrig, als er aus dem Zug stieg. Im tief ver-
schneiten Ort angekommen, suchte er die 5. Kompanie des Regi-
ments im Schitzengraben auf. Seine Worte hatte er sich zurecht-
gelegt, doch als er vor Oberleutnant Leitner trat, dessen dusseres
Erscheinen ihm sofort Vertrauen einflgsste, brachte er sein An-
liegen nur stotternd hervor. Oberstleutnant Leitner fiihrte ihn zu
den fiinf Ménnern aus Rudis Zug, die den Uberfall iiberlebt hat-
ten. Zwei der Ménner erklérten, Rudi sei tot oder verwundet lie-
gengeblieben und wohl von den Russen fortgetragen worden.
Dann traf Ferdinand auch Leutnant Ferder, Rudis Kameraden,
der ihm den Brief geschrieben hatte, einen treuherzigen und fein-
nervigen Jungen, den die abgebrihten Landser noch nicht ge-
flhllos gemacht hatten und dem Rudolfs Tod naheging. Wir ha-
ben mit ihm viel gelacht, erzéhlte der Leutnant, er war es, der
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immer voranging und uns singend und pfeifend ermutigte, ihm
zu folgen. Er war ein heiterer Held.

Ferdinand dusserte den Wunsch, den Schauplatz des letzten Ge-
fechts, das Dorf Kosmierzyn, zu sehen. Man stellte ihm einen
Dienstwagen mit Pferden zur Verfligung, der ihn durch tiefen
Schnee an sein Ziel brachte.

Eine endlos lange Dorfstrasse, die ins Schneenichts fiihrte, und
an ihr kein einziges unversehrtes Haus. Am Brunnen des Triim-
merdorfes eine verschneite Warntafel: Achtung! Flecktyphusge-
fahr! Auf den Feldern vor dem Dorf Knochen eines Beines, ein
durchldcherter Helm, das Gerippe eines Pferdes. Ein Uber die
trostlose Ebene fegender eiskalter Wind.

Das einzige Lebewesen: eine hinkende Katze, die traurig um die
Hé&user schlich. Am Ende des Dorfes schliesslich das Haus, in
dem Rudolf das letzte Abendessen eingenommen hatte. Dann
waren die Wachen in Schlaf gesunken, aus dem sie der Uberfall
der Russen weckte.

Hier musste der Platz sein, wo sein Sohn verwundet wurde oder
starb.

Ferdinand kamen die Trénen. Er lehnte an der Hauswand, seine
Hand zitterte, Bilder plagten ihn, sein zarter Junge, Knochen,
nichts als Knochen. Er nahm den Weg zurlick und trat wiitend
auf das umk&mpfte Land.

Auf der Rickfahrt zogen die gespenstischen, tief eingerissenen
Ufer des Dnjestr mit seinen schlangenhaften Maandern an ihm
vorbei. Er streifte den Ort, an dem der Flussiibergang stattgefun-
den hatte, und dachte an die Berichte von Rudis Kameraden, wie
sie vor dem Ubergang der von den Russen mit Granaten beschos-
senen Pontonbriicke z6gerten. Wie Rudi dann eine Zeitung her-
vorzog und gemutlich lesend tber die Briicke ging — hinter ihm
die Mannschaft.
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Tage spater kam aus dem fernen Sibirien die Nachricht an die
Front, dass Rudolf in einem russischen Feldspital an einem Lun-
genschuss gestorben sei. Auf dem Friedhof in Zlota Lipa befan-
den sich drei namenlose Gréber.

Neue Hoffnung. Wieder macht er sich auf.

Er unternahm die beschwerliche zweitégige Reise nach Essegg,
stapfte erneut tber verschneite Felder, der Wind pfiff eiskalt um
seine Ohren, vorbei an ein paar mageren Birkenwéldchen mit
klirrenden Baumen. Der Schmerz begleitete ihn mit jedem
Schritt.

In Gedanken versunken, ging er hinter dem Kustoden her und
liess die Graber 6ffnen. Die Leichen lagen in ihren Sérgen, in
weissen Hemden, doch keiner mit Lungenschuss. Was fir theat-
ralische Szenen! Ohne es zu wollen, schluchzte er auf.

Kaum zurick in Wien, erhielt er vom Gréber-Referenten die In-
formation, dass sich auf dem Heldenfriedhof von Kosmierzyn
das Grab eines unbekannten Soldaten befinde.

Hatte das nie ein Ende? Demditig und in Trauer verloren brach er
erneut auf. Ein alter Mann fiihrte ihn auf den 6den Friedhof mit
einfachen Kreuzen aus Birken und russischen Blechschildern,
auf denen die Namen der Gefallenen standen. Er ging Uber kleb-
rigen Schnee, stieg Uber Mauerreste, Granatloécher und frisch
aufgeworfene Schutthiigel.

Der Mann wies auf das namenlose Grab.

Ferdinand hielt sich am benachbarten Kreuz fest, als das Grab
ge6ffnet wurde, er vermochte sich kaum aufrecht zu halten.
Wiirde dies endlich sein Sohn sein, sein geliebter Sohn?

Mit einem Aufschrei zuckte er zurlick. Der junge Held, der hier
in voller Uniform, so, wie er im Kampf gefallen war, da lag, trug
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dieselben dunkelbraunen Aufschldge wie die 78er, aber von ei-
nem Osterreichischen Regiment, dem I. R. 7 aus Karnten. Der
Kopf lag unter dem Arm, neben dem Rumpf.

Hatten ihm die Russen den Kopf abgeschlagen? Nein, meinte der
Kustode, er war so gross, dass der Kopf in dem einen Meter funf-
undachtzig grossen Sarg nicht Platz gefunden hatte. Kopflos,
aber in Uniform.

Sein Sohn war das nicht.

Im Frihjahr 1916 verliess er Kolomea, um seine neue Dienst-
stelle bei der Wiener 3. Kavallerie-Division an der bessarabi-
schen Front anzutreten, die in Kuczurmik unweit von Czernowitz
in Reservestellung lag. Des Schreiberdienstes mide, wollte er
weg vom Blrokraten-Tisch. Er wollte in den Krieg, dorthin, wo
etwas los war — und dem hduslichen Leben mit Martha in Wien
entfliehen, denn das war immer das gleiche. Da konnte die ganze
Zivilisation, konnte sein Sohn sterben, konnten Kaiser und Ko-
nige, ganze Vaterlander untergehen — sie dachte an Kinder, Heim
und Essen.

Bessarabien, eine fruchtbare Landschaft zwischen Pruth, Dnjestr
und der unteren Donau, die friher Tirken, nun russische Ansied-
ler deutscher Kolonisten bewohnten. An der Front von Kuczur-
mik hatten selbst im Winter die Waffen nicht geruht, und mit den
Namen Toporoutz und Rarancze verbanden sich die Bilder bru-
taler Kampfe. Das Gelande war hiigelig und voller Schluchten.
Hier war auch der hdchste Punkt der Ostfront, der einige hundert
Meter hohe Kavalleriestlitzpunkt.

Ein Durcheinander an Sprachen um ihn herum, wie er es mochte.
Ferdinand freundete sich mit ein paar jungen Offizieren adeliger
Herkunft an. Ein beinahe beschauliches Leben, wie er es sich
mitten im Krieg nie ausgemalt hatte. Die Witze der Offiziere
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sorgten immer wieder fur Heiterkeit; sie schakerten noch, als sie
in Horoschoutz einzogen.

Unter starkem Beschuss durch die Russen machte er sich auf den
Weg in die Schitzengraben, um die zu versorgenden Truppen-
teile aufzusuchen. Sprenggeschosse zersplitterten zu seinen Fis-
sen.

Er war in einer eigenttimlichen Verfassung. Kanonendonner und
Granaten feuerten ihn an. Er forderte die Gefahr geradezu her-
aus.

Nun, da sein Sohn tot war und der Kaiser und seine geliebte k.
& k. Monarchie in den letzten Zugen lagen, war ihm sein Leben
gleichglltig. War er in den Laufgrdben mit seinen Essensratio-
nen unterwegs, so fiihlte er sich geradezu belohnt, wenn ein
Schrapnell nach ihm zielte und zl seinen Fissen zersplitterte.
Fieberhafte, draufgéngerische, fatale Augenblicke.

Er war es, der hatte sterben sollen, nicht sein Sohn.

Er lieferte sich seinem Schicksal aus, das minderte seine Schuld-
gefiihle. Die Zukunft interessierte ihn nicht, er hatte keinen Le-
bensplan.

Russische Uberlaufer berichteten, dass Oberbefehlshaber Gene-
ral Brussilow eingetroffen sei. Brussilow ging der Ruf eines
grindlichen Denkers voraus, der seine Angriffe sorgfaltig vor-
bereitete.

Nun wurden zu den Wiener Sachsen-Dragonern ein ungarisches
Husaren- und ein galizisches Ulanenregiment, die den Kern sei-
nes Frontabschnittes bildeten, herangezogen, meist Fusstruppen
— fur Ferdinand bedeutete dies vermehrte Arbeit, und héufig
musste er sich dem Feind auf Schussweite néhern.

Dennoch fand er ab und zu in seinen Pausen Gelegenheit, zum
nahen Czernowitz zu fahren, eine Art Osterreich im Kleinen, wie
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er fand. Immerhin hatte er einen Dienstwagen, ein landesibli-
ches, mit zwei Pferden bespanntes Fuhrwerk. So genoss er ab und
zu das beinahe mondéne Leben in der Universitatsstadt mit ihren
verlockenden Laden, in denen es Dinge zu kaufen gab, die ein
Kulturmensch brauchte, sogar Biicher! Es gab schone Cafés und
Zeitungen, Restaurants mit ansprechendem Angebot. Die Bevol-
kerung bunt gemischt: Ruménen, Ruthenen, Polen und eine
grosse jludische Gemeinde. Deutsch war die allgemeine Um-
gangssprache, deutsch die Bildungsanstalten, deutsch die Uni-
versitat. So konnte er sich beinahe in einer deutsch-dsterreichi-
schen Stadt glauben, was zu seinem Wohlbehagen beitrug, und
er bedauerte, dass er seinerzeit das dde Jagerndorf fur den Schul-
dienst gewahlt hatte, statt Czernowitz. Zudem hatte er dort einige
Freunde, die er besuchte. So genoss er friedliche Stunden, ehe er
wieder zu seiner Armee zurtickkehren musste. Wére nicht ab und
zu ein Flieger Uber die Stadt geflogen, man hatte in Czernowitz
vom Krieg wenig gesprt.

Ganz anders das St&dtchen Sadagora, das an der Wegstrecke
nach Czernowitz lag, unter den Juden bekannt, weil hier ein
Wunderrabbi residierte — es war vollig zerstort. Den Rabbi hatte
der Krieg vertrieben, sonst hatte ihn Ferdinand besucht.

Hat sie recht gelesen? Er, der das Judentum abgelegt hatte,
wollte zum Rabbi?

Das klingt zunéchst Gberraschend. Doch nie zuvor hatte er eine
solch extreme Verzweiflung gekannt, nun suchte er Hilfe, suchte
sie sogar in der judischen Religion.

Anfang Juni kam es zur russischen Offensive. In den friihen Mor-
genstunden des 4. Juni griffen die Russen die Osterreichischen
Schiitzengraben auf breiter Front mit Gas an; Ferdinand, der sich
ausserhalb befand, blieb unbehelligt. Panik. Chaos. Ein Befehl
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jagte den anderen, die Soldaten fliichteten in alle Richtungen, die
Ordonanzoffiziere stirmten auf ihren schaumbedeckten Pferden
hin und her, Trommelfeuer setzte ein.

Ferdinand sass mit Kameraden in Deckung. Er hatte nie gedacht,
dass ein Krieg etwas so Chaotisches sein konnte und selbst Offi-
ziere die Orientierung verloren. Sie waren hilflos und gaben irre-
flhrende Befehle.

Als ein neuer Unter-Intendant kam, wurde Ferdinand vom Stab
abkommandiert und in Stryj mit der Fuhrung zweier Verpfle-
gungsmagazine der Kampfzone betraut, was eine Herabsetzung
bedeutete.

Ohne Pferd hatte er den anstrengenden Dienst nicht leisten kon-
nen, der ihn von einem Magazin zum anderen hetzte, um Provi-
ant aufzunehmen und zu verteilen, meist im Schussbereich der
russischen Kanonen. Gut, dass er damals auf dem Herrenhof rei-
ten gelernt hatte. Bald fuhlte er sich wieder sicher im Sattel. Er
richtete es so ein, dass er in einem zwei Kilometer entfernten
Dorf schlief, denn an Nachtruhe war im umkampften Posten an
der Front nicht zu denken.

Sein Privileg erregte den Zorn des Unter-Intendanten, der darauf
bestand, dass Ferdinand auch nachts auf seinem Posten zu blei-
ben habe. Doch mit Ferdinands Listigkeit hatte er nicht gerech-
net. Er schlief auf der Passhoéhe. Dort, hatte er festgestellt, befand
sich in einiger Entfernung ein Forsterhaus, dessen Bewohner ihm
ein Zimmerchen Uberliess. Hier klang der Schlachtenldrm nur ge-
dampft herein, und Ferdinand verbrachte ruhige Nachte, das
Pferd im Stall.

Um ihn herum Uberall Tod. Die Lage wurde immer kritischer,
doch er dachte an Rudolf, und ihm war alles egal. Sein Leben
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schien ihm sinnlos und bedeutete ihm nichts — und doch kehrte
sein Glaube wieder, dass der Krieg sinnvoll sei?

Am ii. Juni stand er frith auf, um von einem Hugel aus mit dem
Feldstecher den Verlauf des entscheidenden Kampfes auszufor-
schen. Er sah, wie sich ein Bataillon der Infanterie in aufgeldster
Schwarmlinie einen Abhang hinaufzog, um die Russen, die be-
reits die vorderste Linie der Schiitzengrdben besetzten, zu ver-
treiben. Die Ruhe und Sicherheit, mit der sie ihren bedrohlichen
Weg gingen, unter Kugeln und Granaten, liess sein Herz héher
schlagen. Das war ein neuer Zug an ihm, der mit dem Krieg ent-
standen war: Jedes patriotische Verhalten flosste ihm Stolz und
tiefe Ruhrung ein.

Mit dem Feldstecher suchte er den Hauptmann. Der schritt auf-
recht und ohne Hast dahin, die meisten um einen Kopf lberra-
gend, und tat seine Pflicht. Plétzlich ging ein Schnellfeuer los,
und ein Soldat nach dem anderen fiel. Nun brach eine ungeheure
Masse aus allen feindlichen Linien hervor und warf sich mit
Wucht auf die schutteren dsterreichischen Reihen. Der Haupt-
mann war nicht mehr zu sehen.

Ferdinand verliess eilig seinen Beobachterposten und begab sich
zum Stab, um die Befehle fiir die Massnahmen beim Rickzug
entgegenzunehmen. Er fand das Bataillon zerknirscht, dezimiert
und deprimiert: Die Wachen hatten geschlafen, wie beim Tod
Rudolfs versagt. Viele von der k. & k. Armee hatten sich erge-
ben. «Das war das Ende der Schlacht bei Okna.»

Ferdinand bekam den Befehl, die reichlichen Vorrate des Maga-
zins in Kociuba an die Truppen auszugeben und den Rest sofort
zu verbrennen. Ihm blutete das Herz, wenn er an seine hungern-
den Familien in Wien und in Kolomea dachte, denn kurz zuvor
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war eine Wochensendung mit einem Dutzend Prager Schinken,
mehreren Metern gerducherter Warste, vielen Kisten mit Eiern
und Marmelade, Schokolade, Rauchwaren, sogar Klosettpapier
eingetroffen, das vor allem dem Stab zugedacht war. Er verteilte
es in Windeseile, und jeder, der vorbeikam, erhielt, was er nur
tragen konnte.

Was aber sollte mit den vier Hektolitern Wein geschehen? Er
hatte den strikten Befehl, die Fésser ausrinnen zu lassen, doch
eine innere Stimme sagte ihm, es sei besser, sie gefillt den Rus-
sen zu Uberlassen. Sie wirden sich volllaufen lassen und den
Kampf vergessen.

Schon vernahm er den Ruf: die Tscherkessen! Fir ihn die «un-
liebsamste Vélkerschaft der russischen Steppe», die sich, «das
Messer im Mundy, in den Nahkampf sturzte, die sollten sich am
Wein gutlich tun und ihren Rausch ausschlafen, statt Blut zu ver-
giessen, so sein geheimer Wunsch.

Die List bewéhrte sich, wie er bald erfahren sollte. Denn als man
ihn zur Rechenschaft zog, fragte der Divisionér, der dem Verhor
beiwohnte:

Haben Sie denn nicht die Fésser ausrinnen lassen?

Nein, Exzellenz, antwortete Ferdinand, das tat ich nicht. Der Di-
visiondr lachelte: Sie haben recht getan. Unser Stab ware sonst
nicht so glatt durchgekommen.

Aber das Klosettpapier, warf der Intendant ein, der sich mit sei-
nem vollbeladenen Auto als einer der ersten von der Front da-
vongemacht hatte, das haben Sie mit verbrennen lassen, statt es
dem Divisionsstab auszuhédndigen. Ja, sagte Ferdinand mit
schuldbewusster Miene, ich hétte bedenken sollen, dass unsere
Situation dringend nach Klosettpapier verlangt.

Sie muss schmunzeln und fangt an, ihre zwiespéltige Rolle als
Beobachterin zu begreifen. Dieser Mann konnte Befehlen ebenso
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pflichtbewusst nachkommen wie sich tiber sie lustig machen und
sie missachten.

War er nicht mehr abhéngig von dem, was man ihm befahl?
Ihre Hoffnung ist, dass dieser Zug in ihm weiterlebt.

Er folgte der Truppe in die Talsenke und dann den Flusslauf des
Czeremosz entlang, nahm den steilen Abhang des Corny Vrch
und wunderte sich, dass sein Ross nicht zu Fall kam.

Die langanhaltenden Beschiessungen und Grabenkdmpfe im Nie-
mandsland hatten ungeheure Verwistungen gebracht. Die Ddm-
merung fiel ein, halbtote Pferde lagen am Strassenrand, Verwun-
dete wechselten einander den Verband und sassen da, erschopft,
blutend. Die ermiideten Fusstruppen marschierten an ihm vorbei,
man blickte halb mitleidig, halb neidisch auf den einsamen selt-
samen Reiter, und manchmal hatte er Angst, man kdénne ihn sei-
nes Pferdes berauben.

Die Gegend wurde menschenleer. Die Verbindung mit dem Stab
hatte er langst verloren und Uberliess sich dem braven Tier, voll
Vertrauen, dass es den rechten Weg finden wiirde. Und tatsach-
lich, mitten in der Nacht traf er wieder auf die Seinen und opferte
den hungrigen Kameraden Brot und Wurst.

Sie ritten und marschierten tagelang, ber Strassen, Felder, Flls-
se und Graben, bald hing er mehr im Sattel, als er sass, und spirte
seine Schenkel nicht mehr, und als sie am Bestimmungsort ein-
trafen, musste man ihn vom Pferd heben und niederlegen — er
waére sonst wie ein Klotz umgefallen.

Doch wie seine Leute auf dem Rickmarsch verpflegen ohne Ver-
pflegestation? Das war schliesslich seine Aufgabe. Also hielt er
die Augen offen und entdeckte in Unter-Stanestie in einem ver-
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steckten Winkel einen Riesenballen chinesischen Tees, in Wiz-
nitz sammelte er die Vorrate ein, die die gefliichteten Bewohner
zuriickgelassen hatten, in Krzyworownia fand er grosse Glaser
mit eingelegten Zwiebeln und Tomaten. Im prachtigen Badeort
Dornawatra konnten sie sich grundlich sdubern. Schliesslich Ja-
kobeny und Kirlibaba, schon an der Grenze Siebenbtirgens, wo
sie einen hohen Pass, den Prislop, zu Uberqueren hatten. Hier lag
endlich der Karpathenwall zwischen ihnen und den Russen, und
sie gonnten sich ein paar Tage Pause.

Uber Fels6-Visso, wo er die aus der «Hélle von Verdun» zur Un-
terstitzung herangezogenen deutschen Truppen an sich voriber-
ziehen sah — magere, abgewrackte, verwundete Gestalten, die
fast ohne Unterbrechung durch halb Frankreich gelaufen waren
—, ging es dann weiter nach Havasmez0, auch Russpolyana ge-
nannt, dort setzten sie sich fur ein paar Wochen fest.

Ferdinand wurde als «Intendanzchef» von Oberst Dragoni der
Brigade zugeteilt und hatte seinen Sitz im Holzschlaghaus hoch
in den Bergen nordlich von Dombo. Das Klima war rauh, die
Néchte waren kalt, und Ferdinand war mangelhaft ausgeristet.
Er bekam eine heftige Angina, hielt aber dennoch am 18. August,
Kaisers Geburtstag, vor seinen Leuten eine schwungvoll-fiebrige
Rede und wurde schliesslich ins Feldspital eingeliefert, dann in
eine Spezialklinik des Wiener Parlaments, da die heftigen Mus-
kelschmerzen — wohl eine Folge des Giftgases — nicht nachlies-
sen. Schliesslich wurde er auf Urlaub nach Hause entlassen.
Ferdinand fihlt sich aufgrund seiner subalternen Tétigkeit als
Verpfleger der Kompanie davon entbunden, sich mit den Greu-
eln dieses Krieges ernsthaft zu beschéftigen. Die Unbekiimmert-
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heit, mit der er den schrecklichen Gaskrieg und die Verstimmel-
ten nur am Rande erwahnt, ist ihr unheimlich. Falls er litt, wenn
ein Kamerad neben ihm tot zu Boden fiel, so hat er es gut verbor-
gen.

So hat sie sich das nicht gedacht. lhre Hoffnungen auf einen
Schwejk drohen zu zerfliessen.

Mitte Oktober war Ferdinands kurzer Urlaub vorbei, und wéh-
rend der VVorbereitungen fir seine Reise nach Galizien ereilte ihn
die Nachricht von der Katastrophe des 3. Tiroler Kaiserjéger-Re-
giments in der Schlacht am Monte Pasubio. Ein erbitterter Stel-
lungskrieg, der mit der deutschen Niederlage endete. Man stritt
um jedes Felsenstlick, jede Almwiese, jede Hohle. Fast das ganze
Regiment Arnolds sei vernichtet, der Oberst gefallen.

Ferdinand hatte ein seltsames Gefuhl der Wiederholung. Nicht
noch einmal. Das war zuviel.

Die ganze Nacht lief er durch die Strassen und wartete, dass der
Tag anbrach. Erst dann gelang es, ein Telegramm an das Regi-
ment mit der Anfrage nach Arnolds Befinden abzuschicken. Die
sibyllinische Antwort: Der Féhnrich Arnold Bronner sei nicht
beim Regiment. Nun wuchs die Sorge erst recht. War Arnold ver-
wundet, in Gefangenschaft geraten, tot?

In dieser Ungewissheit musste Ferdinand abreisen und Martha
zurlicklassen. Er erreichte Strvj, seine neue Dienststelle, meldete
sich beim Quartiermeister der Deutschen Sudarmee. Er nahm
aber kaum wahr, was um ihn geschah, er sah die Menschen nicht,
horte nicht, was sie sprachen, und vergass, was seines Amtes war.
Er berichtete dem Intendanten von seinem Zustand und erhielt
ein paar Tage dienstfrei, doch die Sorge um Arnold raubte ihm
den Schlaf.

Uber Freunde vom Roten Kreuz erfuhr er, dass Arnold in einem
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Spital in Verona liege. Arnold hatte Dienst in der Stellung ge-
habt. Als Zugfihrer verfligte er Gber einen kleinen Unterstand,
hier hockte er tagelang steif, stumm und vergessen, lebte das,
was er flr das Urleben hielt, sein einziger Kampf galt den L&u-
sen.

Schon seit August gab es immer wieder Scharmitzel mit den Ita-
lienern. Da es im September bereits heftig begonnen hatte zu
schneien, glaubte er, dass der Krieg vor der Schneeschmelze im
Frihjahr nicht weitergehen wiirde, da tberfielen die Italiener mit
gewaltiger Ubermacht die 6sterreichischen Stellungen am Pasu-
bio und rieben den grossten Teil des Regiments auf.

Alarm, Schreie, eine wilde Schiesserei.

Ein Horrorszenario vom Krieg entwirft Arnold in Sabotage der
fugende von ,Geistern’, die als, Tanks” heranrollen, ,als Maschi-
nen, als Technik. Ein naturfernes Geschlecht ... schuf sich eine
Ubernatur, an die es glauben musste.’

Der Krieg, ein «Sturm gegen Gott», so der Titel des Stlicks, das
an der Front entsteht. Diffuse Bilder, diffus wie das Bild, das der
Soldat Arnold Bronner in ihren Augen abgibt. Angesichts der
Aussichtslosigkeit hatte Arnold dem Zug, den er befehligte, ge-
rade ein «Gemma gemmal!» zum Riickzug zugerufen, als ihn die
Kugel eines Maschinengewehrs in der Kehle traf.

«Ich lief zuerst weiter, weil ich mir dachte, solange ich laufe, lebe
ich. Dann aber zwang es mich in die Knie. Der kleine Werle
wollte mich halten, aber ich entglitt ihm. Er biickte sich zu mir,
waéhrend es ringsum weiterknallte, schrie und schoss. Ich wollte
ihm etwas sagen, aber da merkte ich gleichzeitig an seinem Ge-
sicht und an meiner Kehle, dass mir der Kehl-Kopf und die
Schulter durchschossen waren. Ich war stumm geworden.»
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Sein rechter Arm wurde lahm. Nur dem kleinen Kaliber der Ita-
liener verdankte er sein Leben, eine dsterreichische Kugel hétte
seinen Kehlkopf zerrissen.

Er lag hinter der Front der Italiener, hatte noch die Offiziers-
mutze auf, den Karabiner umgehdngt, hatte einen Revolver. Er
war der Feind. Ein Italiener hob sein Gewehr und legte auf ihn
an. «Dann fiel der Schuss.»

Er Uberlebte und bezichtigte sich spater der Mystifizierung.

So lag er da, bewusstlos, réchelnd, das Blut strémte aus seiner
Wunde, bis ihn eine italienische Sanitatspatrouille fand: Ecco un
Viennese! Casus letalis.

Kehlkopfdurchschuss. Lazarett. Dunkelheit. Eine Welt jenseits
der Sprache. Er glaubt sich tot, meint, den Schuss, der ihn getotet
hat, «jahrelang» bis «in seine Trdume hinein» gehort zu haben.
Wer ist er? Er quélt sich mit der Frage nach seiner ldentitat.
Wiedergeburtsphantasien. Halluzinationen.

Vorstellungen, er sei an jenem Tag gestorben und als «anderer
Mensch» wiedererstanden.

Er streift das Verpflichtende ab, das mit seiner Existenz geboren
wurde, und damit auch die Existenz der Anderen, seiner Familie,
seines Vaters.

Drei Jahre Kriegsgefangenschaft in Catania, Marsala, Cefalu und
eine flr immer gebrochene Stimme.

Er kann nicht mehr schreien.

Und schreit doch immer mehr.



28. Zwischenreich

Bleiern lag die Stimmung tber der tief dunklen Stadt. Die ersten
Falle der Spanischen Grippe, die sich vom Westen her verbrei-
tete, traten in Wien auf und forderten Todesopfer in der entkréf-
teten Bevolkerung. Die Arzte standen der ratselhaften Krankheit
hilflos gegeniiber. Wie alle furchtete auch Ferdinand die Anste-
ckungsgefahr und blieb zu Hause, erfillt von einer seltsamen
Mattigkeit. Mit dem Wunsch, sich aufzuopfern, gar das Leben
flr kiinftige Generationen hinzugeben, damit war es vorbei. Der
Idealismus des Volkes war verflogen.

War sein festes Ideengefiige durcheinandergeraten? Hatte die
Konfrontation mit der Realitét des Krieges sein Vertrauen in den
Staat ins Wanken gebracht? Fiihlte er zum ersten Mal, dass die
Gesellschaft, die ihn umgab, schwécher war, als er gedacht hat-
te?

Armes Deutschland, wie waren seine Menschen heruntergekom-
men! Wenn nicht Ellida eine Arbeit hatte — das auffallend schéne
siebzehnjéhrige M&dchen war das erste unter seinen Kindern, das
sich schon friih durch eine Ganztagsarbeit sein Brot verdiente —
und ihnen ab und zu mit Lebensmitteln ausgeholfen hatte, sie
wadren mit diesen winzigen Lebensmittelrationen und dem mit
Mais versetzten, kaum geniessbaren, matschigen Brot nicht tber
die Runden gekommen.

Als er horte, Ludendorff habe einen sofortigen Waffenstillstand
gefordert, brach er zusammen.

«Alle Opfer umsonst gebracht, alles Blut umsonst geflossen,
schreibt er. Das Blut seines Sohnes sinnlos vergossen. Das kon-
servative Deutschtum verloren. Der gesellschaftliche Aufstieg
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als Schriftsteller zunichte gemacht. Das Unglick seines armen
Landes, mit seinem Schicksal so eng verbunden, die allgemeine
Untergangsstimmung erfasste ihn mit solcher Gewalt, dass er
sich die néchsten Wochen nicht aus dem Bett erhob.

Diese Zeit bildet «eine Liicke in meinem Gedéachtnis», schreibt
er. Korper und Geist wie gelahmt.

Der totale Zusammenbruch. Demaskiert, alles zerstort, sein Le-
bensbhau, die ganze Welt.

Wenn er (iberhaupt noch ein Ziel gehabt hatte, so war es der Sieg
in diesem wahnsinnigen Krieg. Mit einer Niederlage konnte er
nicht leben. Die weltweite Krise Ubertrug sich auf sein Gemdit,
und er verweigerte sich dem Leben voller Angst und Schrecken.
So hatte er keine Ahnung, dass Kaiser Karl am 3. November 1918
sein eigenes Heer verraten hatte, indem er den Waffenstillstand
einen Tag zu friih verkindet hatte. Die Osterreichischen Soldaten
hatten am Mittag des 3. November aufatmend abgerustet, hatten
Kanonen und Gewehre deponiert und sich auf den Heimmarsch
gemacht. Die Italiener aber, noch mitten in den kriegerischen Ak-
tionen, umzingelten sie und nahmen sie gefangen.

Auch von der Absetzung des Hauses Habsburg, der Auflésung
der Osterreichischen Armee, dem Auseinanderbrechen des Viel-
volkerstaates und der Ausrufung der Republik Osterreich ge-
langte nichts in seinen D&mmerschlaf. Nichts vom Zustrom der
von den Fronten kommenden ziigellosen Soldateska und den wil-
den Kéampfen an den Bahnhofen zwischen den Truppen verschie-
dener Nationalitdten. Nichts vom Aufruhr der ausgehungerten
Volksmassen und den ersten Anzeichen eines beginnenden Blir-
gerkriegs.

Eines Tages jedoch tiberkam ihn eine innere Ruhe, und er kehrte
in seine Welt zuriick.
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Nie hétte er sich eingestanden, dass etwas an seiner Art und
Weise zu leben grundfalsch war. Ihn zwang die Situation keines-
wegs zum Umdenken. Er verweigerte dem status quo seine Zu-
stimmung, den Untergang des Schénen und Wahren betrauernd,
und kehrte in den sicheren Hort seines Nation- und Vaterland-
begriffs zuriick.

Der Laissez-faire-Staat des alten Osterreich bleibt seine Heimat
— im Unterschied zu seinem Sohn Arnold, der Osterreich als Hei-
mat des , Professors’ verspottet und dem Deutschland, das «Land
meiner Mutter» zur Heimat wird, dessen Menschen sich durch
«eine so starke Denkkraft, eine so tiefe Empfindungs-Seligkeit,
ein so gerades Herz» auszeichnen.

War dieses nationale Denken zwingend in ihren Véatern ange-
legt?

«lch liebte Deutschland, hatte es immer geliebt», schrieb Arnolt
Bronnen im Protokoll, «Deutsch war mir immer ein heiliges
Wort gewesen.» Deutschen Schwulst produzierte er auch in den
Rheinischen Rebellen: «Sehnsucht hat mich besessen gemacht,
Sehnsucht nach Deutschland. Ich fuhr durch Deutschland, habe
Deutschland gesehen. Ich trank das Land, Dérfer betdubten mich,
Stadte kamen Uber mich wie rote Stiere, Berge drangen in meinen
Leib ... Unser Leib ist dem Boden verpflichtet... Unser Blut trank
die grossen Ahnen des Volkes ...»

Da war Ferdinand Bronner doch wesentlich niichterner.

Als Ferdinand, schwankend noch, nach sechs Wochen erstmals
wieder auf die Strasse trat, war alles wie immer. Ausser herum-
liegenden Patronenhilsen, Uniformsticken und abgerissenen
Kokarden war vom Krieg nichts mehr zu sehen.



29. Der Sohn der S6hne

Mit dem Beginn der Republik Osterreich enden abrupt die Apo-
kryphen Ferdinand Bronners, mit einer Lobpreisung auf sein
«herzgeliebtes, einziges Wien, das Gott vor allem Bdsen beschiit-
zen moge!»

Sie ist ratlos. Hat sich an sein Vorhandensein gewthnt. Hat seine
Auslassungen geduldig nach bestem Wissen und Gewissen ge-
fullt. Folgte seinen Bewegungen und Gedanken. Und auf einmal
erléscht das Licht, sie sitzt im Dunkel. Der Reiz dieses Schlusses
istihr klar: Ferdinand steht gut da. Er hat alles flr sein Vaterland
getan, sogar einen Sohn geopfert. Und er muss in seiner Lebens-
geschichte nicht von den existentiellen Néten der Juden berich-
ten. Denn: «was nun folgte, gehort in ein anderes Kapitel.»
Kapitel, die der erst Flnfzigjahrige nie schrieb, das scheint ihr
nicht ohne Bedeutung.

Fur eine Weile Gberkommt sie Verzweiflung.

Warum erzahlt er nicht weiter? Was hat es damit auf sich?

Sie Uberlegt. Stimuliert ihre Vorstellungskraft.

Ein Gedankenschritt folgt dem anderen, und so entsteht eine Be-
wegung, die von Wort zu Wort fuhrt, mit Pausen, Unsicherheiten,
Schritten zuriick, Zuriickkommen auf frihere Gedanken, Neuein-
satzen.

Ich schreibe die Geschichte fort, gestiitzt auf das, was ich heraus-
bekommen habe und was mir Enkel, Urenkel und Archive sowie
Arnolt Bronnen im Protokoll zur VVerfugung stellen.

Nach Kriegsende wurde Ferdinand, gerade fuinfzig Jahre alt ge-
worden, wie viele seines Alters friihzeitig pensioniert, und bart-
los, wie es die Mode war, nahm er Abschied von vielem. Es wére
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fur ihn ohnedies eine deprimierende Aussicht gewesen, der De-
mokratie zu dienen, insofern war er erleichtert. Der dsterreichi-
sche Bundesstaat war nicht mehr sein Land. Viele Gebiete ver-
loren, Tirol zerrissen. Seine Griensteidl-Kollegen hatte es in alle
Himmelsrichtungen verschlagen. Viele hatten Osterreich verlas-
sen.

Verantwortungslos und bequem fand er das und feig dazu, in der
Stunde der Not seiner Heimat zu entfliechen. Zum Glick hatte
man ihm ohne Schwierigkeiten — sein immer noch weitgespann-
tes Freundesnetz machte sich wieder einmal bezahlt — einen 6s-
terreichischen Pass ausgehandigt; von Rechts wegen wére er nun
Pole geworden.

Die inneren Unruhen im Land entsprachen seinem Zustand. Ein
betrogenes, an der Nase herumgefiihrtes, bettelarmes Land ohne
Zukunft.

Musste die k. & k. Monarchie wirklich auf diese schéndliche
Weise aufgeldst werden? Ein Land, verstimmelt wie die frieren-
den, blinden und hungrigen Kriegsinvaliden, die Wiens Strassen
bevolkerten. Das seine Alleinschuld am Ersten Weltkrieg blu-
tend trug und dem man die Gliedmassen amputiert hatte: ohne
Tschechen, Polen, Italiener und Slowenen. Zudem hatten diese
Staaten die alten dsterreichisch-ungarischen Banknoten durch ei-
gene ersetzt und Osterreich mit seiner alten Krone hangengelas-
sen. Eine gigantische Inflation war die Folge, der Deutschland
erst allmahlich folgte, um dann das kleine Osterreich rasant zu
tberholen.

Dennoch, er wiirde in Wien bleiben. Immerhin, sein Einakter Der
Supplent war noch im Wiener Caritheater aufgefihrt worden, al-
lerdings mit wenig Resonanz. Ein Abend, an den er sich mit
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Schrecken erinnerte. Durch ein stockdunkles Wien hatte er sich
zum Theater hingetastet, die stolpernde, halbblinde Martha, de-
ren Augenleiden in letzter Zeit bedenklich voranschritt, hing
schwer an seinem Arm. Und dann die Auffiihrung: Mittelmassige
Schauspieler gaben ihr Bestes, Geld hatte das nicht gebracht.
Den Boden unter den Fissen hatte er verloren. Hétte nicht sein
Verleger ihm einen kleinen Posten als verantwortlicher Schrift-
leiter der Mitteilungen des Bundes der Freunde Skandinaviens in
Wien vermittelt, den er bis 1933 innehatte, er wére nach der Pen-
sionierung ein blosser «Privatier». Der Hohepunkt dieser Tétig-
keit waren die Reisen zu Selma Lagerlof, die er verehrte. Er be-
wunderte an der Nobelpreistragerin nicht nur, dass sie ihren Leh-
rerinnenberuf aufgeben konnte, um zu schreiben, sondern auch
ihr soziales Engagement. In ihrer Heimatgemeinde war sie Mit-
glied der Armenverwaltung, beantwortete zahlreiche Bittbriefe
und schickte Bedurftigen Geldbetrdge. Zur Zeit der Weltwirt-
schaftskrise, als tberall Arbeiter entlassen wurden, stellte sie auf
ihrem Landgut Arbeiter ein, um die Not zu lindern. Wiederholt
war er auf ihrem Gut Mdrbacka zu Gast, dem Gut ihrer Familie,
das sie zundchst wegen Schulden verkaufen musste, spater aber
wieder zuriickkaufen konnte.

Die Pension ermdglichte ihm und Martha ein dusserst bescheide-
nes Auskommen. Er schrieb kleine Artikel und Aufsétze, baute
sein Freundesnetz aus und suchte Halt in seiner deutsch-nationa-
len Gesinnung. Er blieb Gefangener seiner Vergangenheit, das
machte ihn anféllig fir nationalsozialistische Tendenzen.

Zeigt sich hier nicht Ferdinands Kleinbirgerlichkeit — eine Men-
talitat, die sich in der nur scheinbaren Entfesselung seines Soh-
nes fortzeugte? Ubertrug er nicht wie jener die Diffusitét seiner
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Biographie auf sein politisches Denken? Warum gab er der De-
mokratie keine Zeit, sich zu entwickeln, sondern schiirte die Be-
reitschaft flr einen neuen Krieg? Befremdlich fur einen Men-
schen, der mehr als andere an den grossen geistigen Impulsen
seines Landes hing, der Schillers Freiheitsgedanken und die
Klassik verehrte wie kein zweiter. Bald lag Ferdinand vor der neu
erwachenden Volkshewegung auf den Knien.

Er versuchte, als Schriftsteller wieder Fuss zu fassen und erin-
nerte seinen Freund Max von Millenkovich-Morold, der gegen
Ende des Ersten Weltkriegs kurz das Amt des Burgtheater-Direk-
tors innehatte, an sein Versprechen, das Stiick Neues Leben auf-
zufiihren. Aus der 1940 erschienenen Biographie des Direktors,
in der er stolz verkiindet, die Auffihrung eines bereits angenom-
menen Schnitzler-Stiickes verhindert zu haben, I&sst sich schlies-
sen, wie grob die Abfuhr war. Ob er allerdings von Ferdinands
judischer Herkunft wusste, ist nicht auszumachen. Doch waren
Denunziationen in Wien an der Tagesordnung.

Seit dem Ende des Krieges litt Ferdinand unter Schlaflosigkeit,
die sich mit Arnolds Rickkehr aus der Gefangenschaft noch ver-
stérkte. Ferdinand und Arnold waren sich ausnahmsweise einmal
einig, dass der Schandfrieden von Versailles eine unausgereifte
Loésung war. Arnold sprach gar von einem neuen Krieg.

Erst Ende September 1919 hatte man Arnold, auf Intervention
eines seiner Freunde, nach viereinhalb Jahren Krieg und Gefan-
genschaft freigelassen. Auf der Riickreise brachte man ihn in ei-
nem luxuridsen Hotel am Comer See unter, in dem schon flinfzig
Offiziere versammelt waren: «Es war das letzte Mal Altes Oster-
reich mit Generalen, Exzellenzen, Grafen und Firsten, ich als
schlichter Fahnrich nur so zuféllig dazwischen ... Hier sprach
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man noch von Offiziers-Bewusstsein, Treue zu Habsburg, unver-
bruchlicher Einigkeit, und das alles in verschiedenen Sprachen.»
Doch das war langst verspielt.

Wie Ferdinand hatte es auch Arnold die nationalen Sehnsiichte
keineswegs ausgetrieben. Das konnte dem Vater nicht entgehen,
als er seinen Sohn, sechshundertsechzig Kronen Lohn des Vater-
lands in der Tasche, am Westbahnhof auf der Heimkehrer-Zer-
streuungs-Station Hietzing abholte. Auf dem Heimweg trat
plétzlich ein Mann auf Arnold zu und nahm ihm seine Mitze
vom Kopf: Das wollen wir doch mal vom Kopf herunternehmen,
sagte er und riss die Offiziersrosette ab. Dann reichte er ihm die
Mutze wieder. An Arnolds getroffenem Blick konnte Ferdinand
wohl sehen, wie sehr er, der nie seinen Stolz auf die «nicht ganz
offiziersmassige Stellung» zugegeben hatte, der Rosette nach-
trauerte.

Im Oktober war Arnold also endlich wieder zu Hause. Ein hoch-
gewachsener, magerer junger Mann mit einem kleinen Schnurr-
bart tber den schmalen Lippen, mit grossen, umschatteten, blau-
grauen Augen unter der Brille und einer Narbe am Kehlkopf, ent-
kraftet, hustend, bleich, geschunden und unverséhnlich. Mit ei-
ner heiseren, briichigen Stimme, die ihm etwas Pubertares gab.
Der Hass des Vierundzwanzigjéhrigen auf die Véater war noch
gewachsen. Schliesslich, fand er, hatten die Alten den Jungen
diesen Krieg eingebrockt. Seine eigene Kriegslust hatte er ver-
gessen.

Er hatte es eilig gehabt, von Italien nach Wien zu kommen. Ein
Brief von Gustav Wyneken, dem Leiter der Schulgemeinde Wi-
ckersdorf, hatte ihn Anfang September 1919 in Palermo erreicht.
Der Brief war fast ein halbes Jahr alt und ihm von Cefalii, wo er
in Einzelhaft sass — er hatte einen Kommandanten, absichtlich
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oder nicht, nicht gegriisst — nachgeschickt worden. Inzwischen
wurde Arnold in Palermo verhort.

Aufgewihlt von Wynekens Nachricht, versuchte er, aus dem
heissen Palermo zu fliehen, kehrte aber wieder zurtick und wurde
am 25. September 1919 offiziell entlassen.

«Wie Sie sehen», schrieb Wyneken, «habe ich nach 9jahriger
Trennung unter Zustimmung der Schulgemeinde die Leitung von
Wickersdorf wieder ibernommen.» Zwei Jahre spater musste
sich Wyneken einem Prozess stellen, da er zwei nackte Knaben
umarmt hatte. Doch blieb er seinem «padagogischen Eros» treu
und plédierte dafur, «deutlich den Eros zu bekennen», so musste
er endgtiltig die Leitung der Schule niederlegen.

Wyneken riihmte in seinem Brief nach Cefali Arnolds «unver-
gessliches» erstes Stiick und fragte nach dem Manuskript: ob es
denn nicht endlich und zwar unverandert erscheinen kénne.
Wyneken und Arnold hatten sich 1914 kennengelernt, als Wyne-
ken vor dem «Sprechsaal Wiener Mittelschiler» Siegfried Bern-
felds einen Vortrag hielt. Dem Sprechsaal gehérten auch Gerhart
und Hanns Eisler und deren Schwester Elfriede an.

«Wo war mein Manuskript? Gab es das Uberhaupt noch?» fragte
sich Arnold. Und wem sollte er schreiben? Die Mutter konnte ja
nicht mehr lesen. «Dem Professor aber konnte ich doch unmég-
lich wegen meines Stiickes Vatermord schreiben. Wenn ich an
das alles dachte, wurde ich am ganzen Korper kribbelig.»
Arnold kam zurlick, zwei Dramen im Rucksack, Sturm gegen
Gott und Exzesse, in heissen Palermo-Ndachten nach homosexu-
ellen Anndherungen verfasst.

Zu Hause, so Arnold, «war alles anders und schlechter». Ellida
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musste in einem Biiro arbeiten, um Geld zu verdienen. Der Bru-
der Giinther studierte, «der Professor liess studieren». Alles war
knapp, «jeder Bissen wurde berechnet», ein Dienstmédchen gab
es nicht mehr. «Aber ich fand meine Stlicke wieder, das wog alles
auf.» Er schrieb Tag und Nacht an der Bearbeitung des Vater-
mords.

Es hatte ein beriihrendes Wiedersehen des Sohnes mit seiner
Mutter gegeben, bei dem sich Ferdinand schmerzlich ausge-
schlossen filhlen musste. «Daheim fand ich meine Mutter wieder,
glucklich, sie eine kurze Zeit allein zu haben, unglucklich Gber
ihr verlorenes Augen-Licht.» Eine rapide fortschreitende Netz-
hautablosung. Arnold war besorgt. Er flhrte sie sorgfaltig durchs
Zimmer, als habe er Angst, sie kdnne fallen und sich etwas bre-
chen. Dabei bewegte sich Martha in den Raumen mit grosser Si-
cherheit. Er kdimmte sie am Morgen und brachte ihr abends den
Shawl. Stundenlang nahm er Martha in Beschlag und besprach
mit ihr Dinge, von denen Ferdinand nichts wissen sollte.

Die Ereignisse Uberstiirzten sich. Nun kamen noch Zeilen von
Max von Millenkovich-Morold, dem Ferdinand Arnolds im Ge-
fangnis geschriebenes Stiick Sturm gegen Gott — ein Stiick ganz
nach Ferdinands Geschmack — geschickt hatte, einen Einakter,
der unter Kaiserjagern wahrend einer Nacht im Schiitzengraben
in den Dolomiten spielte.

Ferdinands Freund, der dessen neues Stiick so briisk abgelehnt
hatte, bot in diesem Brief Arnold nicht nur einen Vertrag, sondern
auch einen Vorschuss und den sofortigen Druck an. Das brachte
Ferdinand nochmals zu Bewusstsein, dass seine Zeit vorbei war.
Zudem wurden die beiden Erstlingsstiicke Arnolds in Alfred
Wolfensteins Jahrbuch ,Die Erhebung‘ und ,Vatermord als
Buchausgabe bei S. Fischer herausgebracht.
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Zuletzt bekam Ferdinand noch einen Brief seines Freundes Franz
Servaes, der Arnold eine Wohnung und Arbeit bei einer Berliner
Bank anbot. Auch Servaes rechnete also mit Arnolds Erfolg —das
bertihrte Ferdinands wunden Punkt. Deshalb zog Arnold nach
Berlin-Steglitz, wo Servaes wohnte! Er hatte keine Hemmungen,
heimlich die Verbindungen seines Vaters zu nutzen.

Mit dem Vater gab es nur noch Streit. Gegen dessen Willen hatte
sich Arnold statt in Jura in Deutsche Philologie und Philosophie
immatrikuliert.

Arnold schrieb nachts bei Kerzenlicht, damit kein heller Schein
im Flur sichtbar wurde. Ausserdem wusste er, dass elektrisches
Licht flr den Vater ein Vorwand gewesen ware, sofort die Tir
aufzureissen, Licht aus! Strom ist zu teuer! Ferdinand liebte die
notwendig gewordenen Sparmassnahmen, sie erfullten ihn mit
tiefer Befriedigung und erinnerten ihn an seine Herkunft. Er war
aus Not geizig geworden und registrierte jeden Bissen, den einer
zuviel nahm.

Die Fotos. Seitdem Arnold aus dem Krieg heimgekehrt war, hin-
gen noch mehr Fotos von Rudi an den Wénden. Eine Vergrosse-
rung zeigte ihn in Uniform. Bilder vom Neugeborenen bis zum
Soldaten, in dessen Zligen er die eigenen wiederfand. Immer die-
ses Gefiihl, gegen Rudi nicht anzukommen.

Er war froh, seine Familie endglltig verlassen zu kdénnen. Er
wirde ein freier Mann sein, ab dem i. Mérz als Kommis im Kauf-
haus Wertheim sein erstes Geld verdienen.

Schon 1910, «in den letzten Jahren der sterbenden Donau-Mo-
narchie», ausgeldst durch die grossbirgerlichen judischen Mit-
schiler, die «Goldberger de Buda» oder «Engel von Janossi»
hiessen, hatte der Obergymnasiast Arnold Bronner lange tiber
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seinen Namen nachgedacht, der ihm «so wenig gefiel wie mein
Gesicht». «lch trug meinen Namen lange in mir, ehe ich ihn das
erste Mal niederschrieb: Bronnen. Und dazu meinen VVornamen
&nderte, erst in Arne, dann in Arnolt. Von da an wusste ich, dass
dies mein Name war.»

Nun, da er Schriftsteller war, benutzte er diesen Namen. Die of-
fizielle Namensanderung nahm er allerdings erst 1945 vor.
Arnold sagt sich los. Vom Elternhaus, vom Vater, von seinen Ver-
pflichtungen, vom Judentum. Vom Namen. Schneidet sich von der
genealogischen Kette ab — wie zuvor Ferdinand.

Weiss er jetzt, wer er ist?

Die Wiener Sonntags- und Montagszeitung 1935: «Der talen-
tierte Knabe begann seine literarische Laufbahn damit, dass er
die Endbuchstaben seines Vor- und Zunamens maskierte. Aus
Bronner wurde das von romantischer Poesie umwobene schéne
deutsche Wort Bronnen, aus dem gewdhnlichen Arnold ein ge-
harteter Arnolt. Durch dieses t machte sich der junge Literat bei
der ,Asphaltpresse’ zwar verdéchtig, aber die Art seiner schrift-
stellerischen Produktion beseitigte den Verdacht. Denn was er
dichtete, war Kulturbolschewismus in Reinkultur.»

Uber die Einfachheit der Verwandlung ist sie verbliifft: statt
Arnold Arnolt, statt Bronner Bronnen. Zwei Buchstaben reichen
zur Verneinung.

Ein simpler Trick. Und zugleich ein wirkungsvolles Symbol fir
die Selbstgeburt.

Ein Vatermord, der an zwei Buchstaben héngt.

Nicht Arnold Bronner, sondern Arnolt Bronnen hatte Freunde
mit einer vornehmen Karte fir den 14. Mai 1922 nach Berlin zur
Premiere seines neuen Stiicks im Deutschen Theater eingeladen;
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Ferdinand fuhr nicht hin. Zwar war Reisen damals billig, aber
umstandlich, und fir Martha zu beschwerlich. Ausserdem,
Martha wiirde nichts sehen kénnen, sie war fast blind.

Madglich aber, dass Ferdinand gar nicht kommen wollte. Arnolt
hatte es nicht gewagt, seinem Vater den Text zu zeigen, an dem
er seit seinem achtzehnten Lebensjahr gearbeitet hatte. Dass sein
Sohn ihn nicht in seine Arbeit eingeweiht hatte, durfte Ferdinand
getroffen haben. Nie hat er sich dazu geédussert, nie mit seiner
Familie dartiber gesprochen.

Ausserdem, jenen Arnolt in seinem eleganten grauen Anzug, ein
hellblaues Monokel im linken Auge, der fiir einen Kommis im
Warenhaus Wertheim eine zu gute Figur machte, der, ohne Geld
zu haben, sich teuren Vergniigungen hingab, den mochte er wohl
nicht. Arnolt kannte alle Welt, hatte, was man Beziehungen
nannte, und flhrte offenbar ein siisses Leben. Als er die Eltern
kurz in Wien besucht hatte, liess er in lassigem Ton beriihmte
Namen fallen, deutete verschiedene Affaren mit Frauen an und
sprach von Empfangen in beriihmten Salons.

Ein Grosssprecher, ein Angeber, ein Bonvivant. Der hinter dem
Monokel seine Unsicherheit verbarg, eine exaltierte gepflegte
Gestortheit. Der einen teuren «Wanderer» fuhr, Frauen und seine
Dogge neben sich. Einer, der beim kleinsten Zwist in den Wal-
dern verschwand, wo er heisere Proteste gegen die Herrschaft der
Alten losliess. Ein Anarchist, der die geringste Ordnung als
Zwang verstand. Und doch hatte der Krieg aus ihm einen Dichter
gemacht.

Ausserdem, wie geblickt und armselig sie beide wirken wirden,
er in seinem abgetragenen Anzug, Martha in einem alten Seiden-
gewand. Was fir ein Unterschied zu den eleganten, trotz aller
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Not modisch gekleideten Berliner Gestalten! Er wiirde sich pro-
vinzlerisch vorkommen, kleinbtirgerlich, ein grauer Schatten sei-
nes friheren Selbst wie sein Land, das seit Kaisers Tod in den
letzten Zlgen lag.



30. Ein Sohn totet einen Sohn

Vatermord. Ein Buhnenstlick von Arnolt Bronnen, konnte Ferdi-
nand auf dem Programmzettel lesen. Mag sein, dass er schreck-
liche Bilder an sich voriiberziehen sah, S6hne mit Messern, Ge-
wehren, Beilen, die ihre Véater mit unbegreiflicher Grausamkeit
attackierten. Dunkles, das in Arnolts Innerem lange Zeit ge-
schwelt haben musste.

Vatermord, die verzweifelte Problematik seines Lebens, die
Bronnen gleichzeitig Auftrag war. Die Rolle des Sohnes Vater
wie Sohn eingeschrieben.

Bestimmt hat Ferdinand den Vatermord gelesen, dazu fiihlte er
sich doch zu verstrickt. Er kannte die Motive, ob aus seiner Fa-
milie Wawroch oder aus Arnolts friihem Stiick Recht auf Jugend.
Auch aus der Realitat. Aber wie genial war Arnolt vorgegangen!
Diese Sprache, diese dramaturgische Brillanz!

Vielleicht versplrte Ferdinand eine gewisse Bitterkeit. Dreissig
Jahre lang hatte er sich gequalt, dann zeigte ihm sein Sohn, wie
man das machte! Denn so verblendet war der Literaturwissen-
schaftler nicht, dass er nicht gesehen hatte, wie hervorragend das
Stlick war. Mdglich, dass er Arnolt um seine Freiheit beneidete,
die birgerlichen Fassaden niederzureissen, der ohne Ricksicht
seinen Vaterhass austobte: «Du Teufel Henker Herr Erzeuger
Hund.» Der animalische Geflihlsausbruch, der sich von der Hal-
tung Ferdinands in Familie Wawroch unterschied, musste den
Vater erschrecken.

Sie stellt sich vor, wie Ferdinand in dem Buch las, die Seiten um-
schlug und auf den Augenblick wartete: Jetzt bringt er ihn um,
den Vater, wie ihn das erschiittert haben musste.



Verstorte Ferdinand der Gedanke, dass er damals, mit seiner Fa-
milie Wawroch, eine &hnliche Untat veriibt hatte? Wusste er
nicht selbst ganz genau, wie es schmerzt, wenn man seinen Vater
nicht lieben kann?

Oder ihn zu sehr liebt.

Der Vatermord verwandelte Ferdinand in Vater und Sohn zu-
gleich. Bei ihren Vatern fand ein standiger Rollentausch statt,
immer wechselten sie die Position. Das macht das Ganze so un-
entwirrbar, weil jeder sich mit jedem verwechselt und nicht mehr
unterscheidbar ist, wo der eine anfangt und der andere aufhort,
wo einer Vater ist und wo Sohn. Am Tag der Premiéere war die
Kasse umlagert. Viele junge Leute, die Ménner bartlos mit ge-
glattetem Haar, die jungen Frauen mit frechen Frisuren.

Der Zuschauerraum des grossen Theaters war voll besetzt.

Stille trat ein, es ging los. Das enge Zimmer, in dem sich der
Kampf zwischen Vater und Sohn abspielte. Da war der Vater, ein
Trinker, der seine Familie schlug und unterjochte, ein kleiner Bii-
roangestellter, Sozialist, ein Kleinbirger voll Subalternitat. Da
war der revoltierende Sohn, «vom Vater gedrillt zu einem Werk-
Zeug des sozialen Aufstiegs», so Bronnen im Protokoll, der frei
sein will, sein eigenes Leben leben will. Das verzweifelte Ringen
zwischen den beiden, das auch die Frau erfasste, war eng an den
Sohn gebunden, eine blutschédnderische Beziehung voller Wut,
sexueller Erregung und Gewalt.

Walter: Vaterland ist das Land der Vater.

Fessel: Vaterland ist das Land, wo die Véter fronen fir ihre
Séhne.

Walter: Und sie priigeln.

Fessel: Und sie ernédhren.
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Walter: Und sie einsperren.

Fessel: Und sie kleiden.

Walter: Und sie knechten.

Fessel: Und sie erziehen.

Walter: Und sie hassen.

Fessel: Und fur sie besorgt sind.

Walter: Und sie zertreten, wenn sie kénnen.
Fessel: Und sie zertreten, wenn sie wollen.
Walter: Will!

Der verriickte und vermessene Versuch, alles, die Véter, die Ord-
nung, den Staat, die Welt, die gesamte Menschheit zu zerstéren.
Von der Bihne kam ein briinstiges Rocheln, die inzestudse Ver-
einigung hatte die Mutter zur Frau des Sohnes gemacht. Der
Sohn nimmt sich das letzte, was dem Vater gehort: die Frau.
Niemand vor mir niemand neben mir niemand ber mir der Vater
tot/ Himmel ich spring dir auf flieg / Es dréngt zittert stohnt klagt
muss auf quillt sprengt fliegt muss auf muss auf

Ich

Ich bliihe

Der nackte Jungling in méchtiger, von oben herabstirzender Hel-
ligkeit, der erstochene Vater in dunklem Blut am Boden. Im Au-
genblick des Orgasmus bricht das Stiick ab.

Die Erl6sung.

Als Mdrder und Ermordeter, Sohn und Vater, Walter und Ignaz
Fessel erschopft niedersanken, sank auch Arnolt erschopft im
Sitz zurlick.

Schweissgebadet sass er da und rang nach Luft, «mit den uber-
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steigerten Sinnen, die einem solche Momente verleihen».
Zeugung und Geburt, Phallus und Mutterschoss.

Und dieser Hass.

Er lockerte seinen Kragen.

Niemand vor mir, niemand tber mir.

Bronnen empfand die Inszenierung — Berthold Viertel hatte die
Nachfolge Bert Brechts als Regisseur tibernommen — als «un-
heimlich»: «Ich empfand meine eigene Arbeit wie einen Tiger,
der rastlos hinter viel zu schwachen Eisen-Staben hin und her
geht. Die Buhne war ein Menschen-Kafig. Der Ausbruch musste
etwas Furchtbares sein.»

Der Ausbruch entlud sich im Publikum. Erst beklemmende Stille
im Zuschauerraum, dann Pfiffe, Schreie, Beifall. «Die zwei Stun-
den lang gemarterten Nerven verlangten diese Eruption, die im-
mer tumultéser wurde. Der Tumult dauerte eine halbe Stunde
lang», notiert der Autor spater.

Alfred Doblin, Rezensent des Prager Tageblatts, registrierte
Schléger und antisemitisches Gebrtill: «Ein junger kréftiger Graf
mit Schmissen, ruhiges Assessor- oder Bankbeamtengesicht, hat
,Saujude’ gegen einen klatschenden kleinen Herrn gerufen, der
nun wie ein Stier gegen ihn anrennt, ihn stdsst und packt.» Carl
Zuckmayer sah «Finfzehnjahrige, die in Begeisterung schaum-
ten, dass man fir ihre Vater ernstlich firchten musste». Es war,
als hatte der Aufstand gegen die Véter den ganzen Saal erfasst.
«Ich hatte einen Zorn, ich weiss nicht gegen was, mag sein gegen
alles; ich verstand den Ldwen, der seine eigenen Kinder frisst.»
Bronnen. Die Sicherheitspolizei erschien, Trillerpfeifen, ein
Leutnant komplimentierte die Zuschauer hinaus.
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Als Bronnen hinaustrat, tauchte mit ausgebreiteten Armen Ernst
Rowonhlt auf: «Wollen Sie mein Autor werden, mit allem, was
Sie schreiben? Ich biete lhnen einen Jahres-Vertrag mit 50°000
Mark im Jahr.» Ohne Skandal kein Erfolg.

Ein Stiick, das als Meisterwerk des Expressionismus in die Lite-
raturgeschichte eingegangen ist.

In seinem Protokoll beurteilt Bronnen spater den umjubelten Va-
termord von 1922 skeptisch. Das Stiick war neun Jahre vor der
Auffuhrung entstanden. Der Vatermord von 1913 sei «eine wirk-
lich revolutionédre Tat» gewesen, doch der Mord von 1922 ein
«Mord an progressiven Kraften»: «So fiihrt auch ein direkter
Weg von lhrem Vatermord finf Wochen spéter zum Rathenau-
Mord», lasst er seinen fiktiven Richter im Protokoll sagen.
Arnolt Bronnens Quelle der dichterischen Inspiration ist das Da-
gegen-Sein; erst am Gegner entziindet sich seine Kreativitat, die
ihm Lust verschafft. Fehlen ihm die Gegner, erschafft er sie sich,
so, wie er auch im Privaten aus Nichtigkeiten Skandale entfes-
selt.

Kann er mit diesem Zorn weiterleben?

Wie Ferdinand Bronner arbeitet er an einem kinstlichen Lebens-
gebaude, wobei Bronnens Fundament die Jugend ist. Ein Gegner
ist von Anfang an das Alter, verkdrpert im Vater: «Ich konnte es
nicht erkennen, nur fihlen. Und ich fihlte es auf die primitivste,
auf die egoistischste Weise, ich fuihlte mich jung, ich glaubte, al-
les, was echt, ehrlich, gut sei, wére das Junge; was aber verlogen,
falsch, schlecht sei, wére das Alte.» Fir ihn steht Jungsein gegen
Erwachsensein wie Leben gegen Tod, Zukunft gegen Vergan-
genheit.

Nur der Jugendliche besitzt in seinen Augen die Féhigkeit, den
Verstand auszuschalten und auf die Stimme seines Herzens und
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seiner Gefihle zu horen, da sich rationales Denken erst durch Er-
ziehung und Alter entwickle. So ist auch sein frihes, politisch
unvernunftiges Verhalten zu erkléaren: Er will sich nicht durch
autoritire Verbote das Vorrecht auf jugendliche Gefiihle austrei-
ben lassen. «Da vorn liegt das sogenannte freiwillige Gliick — die
herrliche Kultur — wie ihr sie nennt — eine Vereinigung von allen
mdoglichen Gemeinheiten — da liegt sie — und vorne steckt ein
Wegweiser —», heisst es im 1913 entstandenen Das Recht auf Ju-
gend, in dem Vatermord und Geburt der Jugend verschmolzen
sind, «Und hinten, ganz hinten — da liegt es — mein Land — das
ich ersehne — das ich filhle — das helle — lichte — Land der Jugend
— man sieht es so wunderlich hell und deutlich — wie ein Mar-
chen.»

Er beschwdrt einen geistigen Raum, in dem die Jugend ohne
Druck, vor allem: ohne Eltern und Schule, einer Sehnsucht front,
die vage mit einer Freiheit des «Urmenschen» zu tun hat — im
Grunde eine rechte Vernebelung. Der Kampf der Jugend gilt der
Vernunft, dem «argsten Feind», der nur «vergifte». Eine Jugend,
die gegen eine Gesellschaft revoltiert, die «uns gewaltsam zu
Puppen machen will — zu denselben Trotteln, wie es unsere Eltern
warens.

Die blosse Vorstellung, alt zu werden, vor allem geistig, versetzt
Bronnen in Panik. Die Hilflosigkeit angesichts dieses unaus-
weichlichen Prozesses zieht sich durch sdmtliche Stiicke. Seine
Helden sind jung und leben im Gefiihl, betrogen worden zu sein.
Eine national denkende Jugend, die er im Oberschlesienroman
0. S. 1928/29 verklart. Seine Lieb&ugelei mit den Nationalsozia-
listen («mein alter VVersuch, mit einem nur wenig verénderten po-
litischen Sinnx») und sein Eintritt in die Kommmunistische Partei
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1945 lassen seinen Traum von einem Neuanfang und einer ande-
ren Welt lebendig werden.

Das Lesen des Protokolls beginnt sie zu ermiden. Immer diese
Selbststilisierung als rebellischer Sohn.

Warum tut er das, fragt sie sich.

Der Vatermord ist kein realer, er ist ein mythischer Mord.

Und doch sollte der Vaterverrat und Bihnenmord reale Folgen
im Leben Arnolt Bronnens und Ferdinand Bronners nach sich
ziehen, gipfelnd in einem schméhlichen Justizfall. Der auf der
Buhne ermordete Vater wird vom Sohn gleichsam wiederer-
weckt, um gegen ihn einen Vaterschaftsprozess zu filhren.
Vater und Schuld. Fir Bronnen fast ein Synonym. Nie wird er es
lésen, das schreckliche Schlangenknéuel der Bande des Bluts,
wie Eluard in einem Gedicht schrieb. Er verharrt im narzissti-
schen Selbstbild.

Nach dem Vatermord seines Sohnes in Berlin wird Ferdinand
Bronner in Wien kein Stiick mehr schreiben.

Hat der Sohn mit dem Vatermord den Vater mundtot gemacht?
In einer Kritik Alfred Kerrs liest er spater Zeilen, die an ihn per-
sOnlich gerichtet sind:

«Was sagen Sie zu dem Jungen? Kommen Sie nicht im Vater-
mord vor? Das hat man davon. Wiedersehen, Bronner. ,Wohl
dem, der seiner Véter gern gedenkt.”» Bronnen blieb seinem
Hass treu.

Weil er flr die Abldsung der Alten pladierte und nun ratlos ist,
was mit der Welt, die seine Generation ibernimmt, zu tun wére?
Weil ihn die Leere seines Lebens frustriert? Weil ein Leben ohne
Ubertretungen leer sein wiirde?

Eine Uberzeugende Antwort findet sie nicht.

Mit dem Vatermord begann das Schweigen in Ferdinands Fami-
lie, Martha schwieg, Ellida schwieg, Glinther schwieg — ein an-
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klagendes Schweigen. Uber Arnolts Konflikte mit seinem Vater
sprach man nicht.

Wahrscheinlich dachte Ferdinand nicht gern an Arnolt, denn was
er in den folgenden acht Jahren aus Berlin hérte, war beunruhi-
gend und chaotisch. Nicht nur, dass Arnolt in den Resten seiner
Militaruniform durch die Stadt gezogen war, wenn auch ohne Of-
fiziers-Rosette. Er gebérdete sich als Nationalist, Antibolsche-
wist und Antisemit, sprach von «revolutionarer Umgestaltung
unseres Daseins nach rechts» und forderte in einer spektakularen
Rundfunkrede, die auch in der Wiener Presse zitiert wurde, jenen
Mannern Platz zu machen, die bereit seien, die Zukunft neu zu
gestalten, «im Dienste der Nation». Im Oktober 1930 storte er
Thomas Manns Deutsche Ansprache im Beethoven-Saal zusam-
men mit Nationalsozialisten durch Zwischenrufe. Zuvor hatte
Bronnen Ernst Jiinger angerufen, und zu fiinft verabredeten sie
sich, die Veranstaltung zu besuchen. Da erfuhr er, dass Joseph
Goebbels, den er im selben Monat kennengelernt hatte, zu seiner
Unterstitzung zwanzig SA-Manner im Frack in den Saal schi-
cken wirde. «Ich ging etwas gedriickt in den Beethoven-Saal»,
schreibt Bronnen, «denn ich fiirchtete, die SA-Rabauken wiirden
wer weiss was fiir einen Zauber auffiihren.» Es kam zum Tumult.
Bronnen wurde von der Polizei abgefiihrt — und durfte wieder an
der Veranstaltung teilnehmen.

Wie die Deutsche Tageszeitung berichtete, appellierte Thomas
Mann in seiner Deutschen Ansprache «miide und heiser» an die
Vernunft der Deutschen. Nie, sagte Thomas Mann, hatte der Na-
tionalsozialismus die Macht gewinnen kénnen, wenn nicht Ger-
manistenromantik, Biedersinn, hindische Ideale und nordische
Anbetung das Zustrémen pseudogeistiger Kreise verursacht hét-
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ten: DerWunsch ginge nach einem Hacken zusammenschlagen-
den, strammstehenden Deutschland. Er sagte geradeheraus, der
politische Platz des Biirgertums sei an der Seite der Sozialdemo-
kratie.

Vernunft: ein Reizwort fir Bronnen. Seine Zwischenrufe: ein
Skandal, der auch durch die Wiener Presse ging. Der Volkische
Beobachter bezeichnete in einem hdmischen Artikel Thomas
Manns Rede als «marxistische Werberede».

Die Atmosphére jener Zeit, von Extremen gezeichnet — SA-
Schlagereien mit Kommunisten, von Goebbels hochgeputschter
Antisemitismus —, kam Arnolt Bronnen zupass. Alles, was nor-
mal oder moderat gewesen waére, lehnte er ab. Er agierte wild,
extravagant, politisch unentschlossen, verkiindete heiser patrio-
tische Spriiche und lebte in standiger Spannung, die sich auch in
seinen Sticken entlud. Immerhin machte er damit Furore, er war
der meistgespielte Autor auf deutschen Blihnen. Vom friihen Er-
folg wie berauscht, schrieb er den umstrittenen Freikorps-Roman
Rossbach und den nationalen Oberschlesien-Roman O. S., erst-
mals im Mai 1929 erschienen, 1995 in einer Neuauflage wieder-
veroffentlicht. Goebbels rihmte O. S. im «Angriff» als Roman
«flr uns alle», an dem «jeder von uns» mitgeschrieben habe und
in dem «aus einer Hingabe heraus, die im Blute entstand und zur
Nation durchbricht», ein «<junger Kénner nach Irrungen und Wir-
rungen» seine kinstlerische «Auferstehung» feiere. Es sei «der
erste nationalistische Roman grossen Stils».



31. Mundtot

Bronnens «Hingabe, die im Blute entstand», fordert den NS-Ide-
ologen Alfred Rosenberg heraus, der mit dem Mythus des 20.
Jahrhunderts im Jahr 1930 die pseudowissenschaftliche Begriin-
dung des Nationalsozialismus lieferte, und regte ihn an, im von
ihm herausgegebenen Volkischen Beobachter einen Vierspalter
gegen Bronnen zu lancieren. Eine Polemik gegen den «Halbju-
den», «der in seinen Werken die geschlechtliche Revolution pre-
digt», der also trotz O. S. ein «Schédling flr deutsches VVolkstum»
sei. Der anonyme Verfasser bezieht sich auf Herwig Hartner-
Hnizdos Werk Erotik und Rasse, berichtet vom «Mischjuden»
Bronnen und dem Bihnenstiick Schmelz, der Nibelunge des «As-
similationsjuden» Adamus-Bronner.

Es war heraus. Bronnen, der Halbjude, Sohn eines Juden. Dar-
aus konnte nichts Gutes kommen.

Doch anstatt sich zurtickzuziehen und stillzuhalten, kippte Bron-
nen ins Gegenteil und nutzte die Mdglichkeiten, die ihm der Na-
tionalsozialismus verschaffte, sich als Revolutionér zu gebarden.
Fauste und Gummi-Knippel, SA-Ménner im Leihsmoking unter
dem Publikum, Presse-Angriffe und parlamentarische Anfragen.
Man bezeichnete Bronnen als Fiihrer eines literarischen Roll-
kommandos.

Was Ferdinand Bronner alias Franz Adamus in Wien (ber die
Vorgénge in Berlin zu héren bekam, war beunruhigend. Die 6f-
fentliche Bekanntgabe seiner judischen Herkunft muss ein
Schock fiir ihn gewesen sein.

Inzwischen glaubte zwar auch er, dass der Faschismus eine ge-
rechte Sache verfocht, doch besser war es in jedem Fall, sich
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nicht zu exponieren — daran hat er sich stets gehalten. Denn der
Antisemitismus wurde immer dreister von Jahr zu Jahr, und jede
spektakuléare Aktion war dazu angetan, auf das Judentum hinzu-
weisen, das er so lange geschickt verborgen hatte. Ausserdem,
konnte man wissen, wie das weiterging? Er hatte schon zu viele
Katastrophen erlebt. Als Jude, soviel hatte er begriffen, musste
man sich immer hintenanstellen.

Nein, Arnolt machte einen groben Fehler, wenn er sich so vehe-
ment von der Masse abhob. Es galt, das normale Empfinden zu
kultivieren. Sich langsam vorzufuihlen, Schritt um Schritt. Die
Erkenntnis, dass Millionen anderer Menschen an das gleiche
glaubten, das war es, was verband und Gemeinschaft schuf.
Carl von Ossietzky und Kurt Tucholsky wenden sich scharf ge-
gen Bronnen. Noch brisanter in seiner Wirkung ist Walter Ki-
aulehns Artikel «Bronnen und Rossbach» in der BZ am Mittag.
Nach seiner provozierenden Rede bei der Tagung der Reichs-
rundfunkgesellschaft auf der Kasseler Wilhelmshohe auf langere
Zeit vom Rundfunk beurlaubt, hatte Bronnen sich in einem Buch
des Freicorpsfuhrers Rossbach angenommen. Schon mit O. S.
hatte er «eine Lawine losgetreten», nun kam es ihm vor, als sei
er dafuir «mit Unfruchtbarkeit gestraft worden», ehe er auf Ross-
bach kam, der bei den Rechten Anklang fand. Kiaulehn bezeich-
net Bronnen in seinem Artikel als «jungen Juden», der besser
daran tate, sich zionistisch und nicht deutsch-vélkisch zu betéti-
gen.

Bronnen verbittet sich in seiner Rechtfertigungsschrift «Wie es
war — und wie es ist» ausdriicklich — es ist das einzige Mal, dass
er zum Judentum Stellung nimmt — jegliche Unterstellungen sei-
ne judische Herkunft betreffend: «Tatsache ist, dass sich aus kei-
nem meiner Biicher und aus keinem meiner Worte irgendeine
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Stellungnahme zum Judentum herausdeuten lasst. Es gehort das
nicht zu meiner Aufgabe, und es werden andere kommen, die
diese Aufgabe I6sen werden; wie, das wird wesentlich vom Ju-
dentum selbst abhangen. Im (brigen interessiert mich dieser Fra-
genkomplex zu wenig, trotz der fast schmeichelhaften (...) Zahig-
keit, mit der das Judentum mich als zu ihm gehdrig reklamiert.
Ich bin (...) Deutscher (im rassischen, nicht nur im staatsbirger-
lichen Sinne) und deutscher Abstammung.» Was einerseits hef-
tig, andererseits aber, bedenkt man, wie andere, etwa Hofmannst-
hal, auf solche Pressemeldungen reagieren, keineswegs juden-
feindlich klingt. Aber es ist nicht wahr.

Spater, im Protokoll, wird er schreiben: «\Vor den Leistungen des
Judentums, vor seiner ungewdhnlichen Begabung, vor seiner
Haltung, vor seiner sicheren und unbeugsamen Menschlichkeit,
hatte ich immer den grdssten Respekt. Aber es gab nicht einen
Tag in meinem Leben, an dem ich mir gewiinscht hétte, der Pro-
fessor mdge mein Vater sein», womit er gleichzeitig jeglichen
Zusammenhang zwischen dem Judentum des Vaters und seinem
Vaterhass leugnet.

Ferdinand konnte sich beschwichtigen: Immerhin war er im Be-
sitz amtlicher Papiere, es war verbrieft, dass er Osterreicher war,
er hatte einen christlichen Vornamen und eine christliche Reli-
gion, bezog als ehemaliger Staatsbediensteter eine Pension — er
hétte beruhigt sein kénnen. Aber ganz traute er dem neuen Staat
nicht. Mit dem rasant schwindenden Geld hatten sich auch die
Werte verfliichtigt, die das Land zusammengehalten hatten. Es
herrschte eine eigentiimliche Uberhitztheit auf allen Gebieten,
besonders, was die «Rasse» betraf, die ihn irritierte, und er ahnte
vielleicht, dass der Friede nicht von Dauer sein wirde. Judenver-
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achtung, Putschversuche, kommunistische Aufstdnde, Blut war
geflossen, und das Ende der Inflation hatte ein verbittertes, ver-
armtes Volk hinterlassen. Bei einem Besuch in VVerona hatte er
eine kleine Gruppe militanter junger Faschisten gesehen, die
iiber die Piazza dell’ Erbe schritten und ein Marschlied sangen —
seitdem fihlte er, dass irgendetwas bevorstand, wenn er auch
nicht wissen konnte, was es war.

«Westwarts Uber den flimmernden Higeln, bis zu den blauen
Meeren, zu blauen Gebirgen, lag wartend das Reich. Geduldig
und gedemdtigt, verhasst, getreten lag es da ... sichtbar, doch un-
aussprechbar das Land, nie geformt, nie bestimmt, mit den flies-
senden, umkampften Grenzen, Deutschland, ein Gefihl, mehr
als das alles, ein Gefiihl des Geistes ... Menschen, stutzend, tra-
gend dasselbe Gewdlbe, gespeist aus denselben Quellen der
deutschen Vitalitat. Uber die Annaberg Kémpfer hinweg, wie sie
standen auf polnischem Bauernland, ging hochgeschwungen der
Bogen...» Volkische Tone in Bronnens Oberschlesien-Roman O.
S.

Wer sich so weit vorwagt, musste eigentlich, dem Gebot der
Stunde folgend, «reinrassig» sein. Ihm aber fehlte der Ariernach-
weis, das bringt Bronnen bald in Schwierigkeiten. Weshalb er
auch in die Neuauflage des Buches O. S. den Vermerk drucken
liess, er wére «Deutscher und deutscher Abstammung.»

«lch wollte nun selbst Klarheit habens, schreibt Bronnen im Pro-
tokoll. Er will wiederauferstehen, als wahrhaftiger und reiner
Germane. Zutiefst in seinem Selbstbild verletzt, arbeitete er eine
Klage gegen Kiaulehn aus und wollte gegen ihn vor Gericht zie-
hen. «Dann fiel mir ein: kann ich das ohne meine Mutter?»

Gut, dass ihm die Mutter noch eingefallen ist, denkt sie.
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Hatte er nicht bereits im Sommer 1927 von seiner Mutter einen
grotesken Brief erhalten, in dem sie schrieb, er sei nicht der Sohn
Ferdinands, sondern Produkt eines vorehelichen Seitensprungs
mit dem Pfarrer Wilhelm Andreas Schmidt? So steht es im Proto-
koll, doch dieser Brief ist nicht erhalten.

Sie ist irritiert. Warum soll Martha so friih, ohne sichtbaren An-
lass, diesen verletzenden Brief an ihren geliebten Sohn, gerade
auf Urlaub in Sidtirol, geschrieben haben? Dessen erster Ge-
danke war, sofort zur Mutter zu fahren, um sich «bei ihr auszu-
weinen»?

War es aus Rachsucht gegen ihren Mann, mit dem sie in Ausei-
nandersetzungen verstrickt gewesen sein soll? Plausibel er-
scheint ihr das nicht.

Das bestarkt sie darin, dass Arnolt Bronnen seine Vergangenheit
umgeschrieben hat, um den angeblich von Kindheit an gepflegten
Vaterhass zu motivieren.

Doch aus welchem Grund? Um sein Verhalten einsehbar erschei-
nen zu lassen?

Nun also der zweite Vorstoss. So schrieb er seiner Mutter «nach
einigem Zdgern», warum er sich genétigt sahe zu klagen, und
«bat sie um Verstandnis».

Konnte sie, fast blind, den Brief selbst lesen? Oder musste Ferdi-
nand ihn ihr vorlesen, ware also Mitwisser?

Am 18. November 1930 gab seine Mutter vor dem Wiener Notar
Dr. Franz Wittmann die eidesstattliche Erklarung ab, die besagte,
«dass ich christlich-deutscher Herkunft und dass Dr. Ferdinand
Bronner nicht mein natiirlicher Vater sei», so Bronnen im Proto-
koll.

«Wie aber kam lhre Mutter dazu», lasst Bronnen seinen Richter
im Protokoll fragen, «eine solche Erklarung abzugeben, die von
vielen als absurd angesehen wird? Kann man nicht (...) anneh-
men, dass lhr Einfluss auf Thre Mutter doch grésser war, als Sie
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dachten, und auf jeden Fall intensiver, als Sie uns heute den Fall
darstellen?» Unbeantwortete Fragen, die in ihrem Kopf zu krei-
sen beginnen.

Traut sie ihm zu, den eigenen Vater an den Pranger zu stellen?
Wenn ja: war es bodenlose Niedertracht oder rechthaberischer
Wille, der Offentlichkeit seine ,arische”’ Herkunft zu beweisen?
War er gar im Recht, wie es seine Mutter bezeugte? Noch schrei-
ben wir das Jahr 1930, noch geht es nicht um Leben oder Tod,
nicht um die ,Endlésung’ der Judenfrage.

Arnolt braucht Helfer. Nutzt er dazu die nahezu erblindete
Martha aus? Wie liest und beantwortet sie seine Briefe ohne
fremde Hilfe?

Ihr beginnt zu dd&mmern, dass es hier um viel mehr geht, als sie
es sich im Moment vorzustellen vermag.

Uber meine Grossmutter Martha weiss ich nicht viel. Sie war
wohl eine bescheidene, zurlickhaltende Frau, verdiente ihr Geld
als Gouvernante, dann heiratete sie und bekam vier Kinder. Sie
sprach Englisch und Franzésisch, schrieb flissige Briefe, hatte
Freunde und Interessen und lernte zweifellos, was es fir die Frau
eines Professors und Schriftstellers zu lernen gab. Sie fillte die
Rolle der perfekten Hausfrau zu aller Zufriedenheit vollstandig
aus, und sie war wohl auch eine reizvolle Frau, die vielerorts ver-
ehrt wurde. Vielleicht war sie naiv, ihr Enkel Hans und Urenkel
Giinther aber bezeichnen sie als gescheit und lebensklug. Ihr Ver-
héaltnis zu Ferdinand war sicher ambivalent, und ich halte es nach
Aussagen von Renate Bronnen — die allerdings von Arnolt selbst
stammen kdnnen — nicht fir unméglich, dass auch sie antisemi-
tisch angehaucht war. In jedem Fall liebte sie Arnolt.

Fur eine Frau wie Martha jedenfalls mutet diese eidesstattliche
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Erklarung seltsam an, aber «es muss ja leider sein», heisst es in
einem beigelegten, nicht minder befremdlichen Brief, teils auf
der Schreibmaschine, teils mit der Hand geschrieben. Umstand-
lich und ungelenk beschreibt sie den Tag vor ihrer Hochzeit in
Gorz, als Ferdinand sein Kommen wiederholt verschoben hatte
und eines Tages morgens um zehn Uhr schliesslich dort eintraf,
ohne Martha aufzufinden.

Holprig beschreibt sie den Polterabend. Er, Ferdinand, habe sie
geéchtet. Unter Tranen habe sie ihr Essen heruntergewdirgt, kei-
nes einzigen Wortes habe er sie gewdirdigt. Des Nachts, froh,
endlich allein zu sein, habe sie so geweint, «tot weinen» wollte
sie sich.

Ratlos sitze ich Gber den Satzen. Warum diese Sentimentalititen?
Martha war doch sonst nicht so weinerlich? Wie ging diese Ge-
schichte weiter?

«Er schlief bei den Alten, ich ging mit den Jungen hintber, war
froh, endlich allein zu sein ... PI6tzlich war der Schmidt drin, er
redete mir zu, er streichelte mich, er beruhigte mich so, dass ich
einschlief ... und gleich wieder aufwachte, wodurch, das ber-
lasse ich Dir es auszudenken, dabei schlief nebenan die Frau.»
Und dann heisst es: «Spéter sagte ich mir, dass er mich hipnoti-
siert hat, denn wie ich aufwachte, wusste ich, dass er mich miss-
braucht hat.»

Ein paar Zeilen spéter bat sie ihn, Uber das Geschehene zu
schweigen, denn: «... ich hoffe, Du wirst keinen Stein auf mich
werfen was aber wird Papa sagen ich kann es ihm nicht sagen so
lange Zeit ist verstrichen, kein Mensch denkt so etwas und wenn
ich Dir schon alles beichte, lass es doch ein Geheimnis zwischen
uns bleiben.»

Bronnen kann im Protokoll nicht leugnen, dass der Brief «in pri-
mitiver Form und in Ausdriicken, welche keineswegs der natio-
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nalsozialistischen Ideologie oder Nomenklatur entsprachen», ab-
gefasst ist.

Ohne Vermutungen anzustellen: diesen kunstvoll dilettantisch
abgefassten Brief kann die nahezu blinde Martha kaum selbst
verfasst haben. Wer aber hat ihr dabei geholfen, den Brief zu tip-
pen und bei den krausen handschriftlichen Zusatzen die Hand ge-
fuhrt?

Nirgendwo in den Erinnerungen Ferdinands habe ich etwas Kon-
kretes gefunden, das auf einen Konflikt mit Martha hinweist. Nur
eine einzige Andeutung aus der Zeit seiner Eheschliessung weist
auf Beschwerliches hin: «Denn allen Bitternissen und Enttéu-
schungen, die auch unserer Ehe nicht erspart geblieben sind,
(zum Trotz, BB) hat dieser Bund treulich standgehalten und ist
aus den schlimmsten Priifungen nur noch gefestigter hervorge-
gangen.» Zweifellos war die Abstammungsklage seines Sohnes
flir Ferdinand die «schlimmste Prifung».

Die Zweifel bleiben. Imitiert Arnolt die Herkunftsverschleierung
seines Vaters?

«Die Klage begann zu laufen, der Anwalt sammelte Unterlagen
flr meine arische Abstammung, vor allem indes Prozess-Vor-
schusse ein, wahrend ich plétzlich mein Lebens-Schifflein in
eine ganz andere Richtung getrieben sah. Olga hatte sich auf eine
mir nie ganz klargewordene Weise mit mir verlobt, und sie be-
gann mit Uberraschender Ziel-Strebigkeit auf eine baldige Fest-
setzung der Hochzeit zu drangen.»

Er «liess die Sache treiben».



32. Die Hochzeit

Olga Schkarina, seine neue Geliebte.

Wollte er damit sagen, dass er mit sehr viel Wichtigerem beschéf-
tigt war als mit dieser Klage?

Er liess es also treiben und schrieb, er gibt es zu, «ethischen
Seim».

Erst kurz vor der Hochzeit am 17. Dezember 1930 erfuhren Fer-
dinand und Martha Bronner in Wien, dass Arnolt heiraten wirde.
Die Braut hiess Olga und war russischer Herkunft, mehr wussten
sie nicht. Aufgeregt packten sie die Koffer und nahmen den
Nachtzug nach Berlin, fuhren dort zum Blau-Weiss-Club und tra-
fen kurz vor dem Hochzeitsmahl ein. Martha trug vielleicht ihr
von der Reise noch zerknittertes Seidenkleid, Ferdinand zum
dunklen Anzug und dem gestérkten weissen Oberhemd eine edle
Seidenkrawatte, auch der Zylinder durfte nicht fehlen.

Was sie erwartete, war eine grotesk inszenierte Komddie.

Wer war diese omindse Olga, die Arnolt ein Jahr zuvor im Blau-
Weiss-Club kennengelernt hatte, wo er jetzt Hochzeit mit ihr fei-
erte?

Der Nachnamen fiihrte Olga drei (Schkarina, Prowe, Forster),
und sie gab sich als Nachfahrin von Don-Kosaken aus. In Mos-
kau war sie als Adoptivtochter in einer russisch-deutschen Fami-
lie aufgewachsen und nach der bolschewistischen Oktober-Re-
volution mit den Eltern nach Berlin emigriert. Den Hass auf den
Kommunismus hatte sie wohl mitgebracht, und so wundert es
nicht, dass sie als Schauspielerin in einem Theater auftrat, das
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der NSDAP-Gauleiter Joseph Goebbels mit ein paar stellungslo-
sen Schauspielern als Volksbuhne in der Klosterstrasse gegrin-
det hatte, eine Versuchsbilhne der Berliner NSDAP, um dem
«verjudeten» Berlin den Kampf anzusagen. Im «Angriff» war zu
lesen, dass die NS-Weltanschauungs-Volksbilhne gegen das
«ideenlose Theater der Amsierindustrie» stand.

Die Saison 1928 wurde im November mit dem Goebbels-Stiick
Der Wanderer er6ffnet — mit massigem Anklang. «Das Theater-
chen», so Bronnen, «schleppte sich mithsam dahin, Gagen wur-
den prinzipiell nicht bezahlt, und als Zuschauer kamen nur judi-
sche Mitblrger, die wenigstens uber etwas beim Nationalsozia-
lismus lachen wollten.» Von Goebbels’ Seite war zu erfahren,
dass es «kein Publikum, sondern eine Gemeinde» hatte, nicht
amisieren, sondern «aufriitteln und erhebenx» wollte; den hier ge-
spielten Stiicken gehe es um Gehalt, Idee, das Bleibende am
Kunstwerk, das von allen reifen Menschen verstanden werde:
«Wer nicht zu uns kommen will, mag abseits stehen bleiben.
Wir marschieren.»

In Bronnens Augen war Olga ein «ausgesprochen rassiges, scho-
nes Geschopf»; «mittelgross, vollschlank, mit kraftigen, tempe-
ramentvollen Bewegungen». Dass Goebbels auch mit ihr eine
Affére hatte, verwundert bei seiner allseits bekannten Vorliebe
flr Schauspielerinnen nicht. Gretha von Jeinsen, die mit ihrem
Mann Ernst Jinger ebenfalls zu den Hochzeitsgasten gehorte,
charakterisiert sie «als das wildeste, ungezdhmteste Geschopf
der Natur, das mir jemals begegnen sollte, von nie gesattigtem
Hunger nach dem Lebenx». Allerdings: «Die Tiefe fehlte, das lei-
denschaftliche Herz: sie war nur Verfuhrerin und Bacchantin, ein
Mensch der Sinne.»

274



Als Ferdinand und Martha den Blau-Weiss-Club betraten, dirf-
ten sie Arnolt — hellblaues Monokel im Auge, zwischen den Zah-
nen eine erkaltete Zigarre — in einer Art Opernkulisse vorgefun-
den haben, inmitten von silbernen Kandelabern, Blumenvasen
und Statuetten. Die Braut war noch nicht erschienen, was ihn
hdchst nervis zu machen schien.

Sie begrissten Dagny Servaes, die Tochter von Ferdinands altem
Wiener Freund Franz Servaes, und ihren jldischen Ehemann.
Unaufféllig bedeutete sie den beiden Alten, denen unbehaglich
zumute war, wer unter den Gésten welchen Rang einnahm, Ernst
Junger, Arnolts Verleger Ernst Rowohlt, die Prominenz von
Buhne, Rundfunk und Film.

Alle warteten auf das Eintreffen der Braut.

Olga machte daraus einen grossartig inszenierten Biihnenauftritt:
In einem edlen Spitzengewand, das sie vorne kihn schirzte,
schritt sie herein, die hinter ihr her wehende lange Schleppe trug
ein blonder Knabe, Ernst Jiingers kleiner Sohn Ernstel, den Sei-
tenscheitel mit Zuckerwasser gefestigt.

Kaum war sie da, erschien Joseph Goebbels in SA-Uniform, ge-
folgt von seinem Stab, und Uberreichte Olga einen riesigen Ro-
senstrauss. Im Protokoll wird Bronnen spéter schreiben, Olga
hétte auf dem Erscheinen von Goebbels bestanden (was er unter
der Bedingung erlaubte, dass sie Goebbels mitteilte, auch seine
judischen Freunde waéren eingeladen; seinen Vater erwahnte
Bronnen dabei nicht). Goebbels hielt Hof, umschwarmt von Lie-
bedienern und Speichelleckern. Olga nahm eine der Rosen aus
Goebbels’ Strauss und heftete sie an ihre Brust. Dann, als er mit
seinen Satrapen aufbrach, Uberreichte sie ihm feierlich ebendiese
Rose.
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Wéhrend der Hauptgang aufgetragen wurde, erhob sich General-
oberstabsarzt Schelle, Bronnens Onkel, der Bruder von Marthas
Vater, um eine kurze Tischrede zu halten. Die Anrede «Mein lie-
ber Neffe Arnold Bronner» Igste unter den Gésten Getuschel aus,
in der spateren Schilderung Bronnens war es ein bdsartiger Af-
front gegen den Brautigam, verursacht von einem aus Marthas
deutschstammiger Familie.

Nicht zuletzt auch ein Affront gegen Ferdinand?

Hatte der Onkel nicht langst wissen miissen, dass sein Neffe nicht
der leibliche Sohn des assimilierten Juden Ferdinand Bronner
sein wollte? Wollte Schelle den Ruf des beriihmten deutschen
Dramatikers Bronnen ruinieren?

Am néchsten Morgen erschien Arnolt friih bei Martha, nahm sie
mit in seine Wohnung, er habe etwas mit ihr zu besprechen. Es
ging wohl um die Abstammungsklage, doch davon im Protokoll
kein Wort. Ferdinand machte sich vielleicht friih auf den Weg,
um alte Berliner Freunde zu treffen.

Gauleiter Goebbels, sagte Arnolt, habe mitten in der Nacht ange-
rufen und Olga zu sich zitiert.

«lch dachte nichts Ubles und widmete mich meiner lieben, grei-
sen Mutter, froh, sie fiir ein paar Stunden fir mich allein zu ha-
ben.» Es wurde Mittag, es wurde ddmmrig, und immer noch
keine Spur von Olga. Erst um elf Uhr nachts sei sie von Goebbels
zurtickgekommen.

Bronnen hatte seinen Skandal, der schnell die Runde machte —
auch wenn er ihn vielleicht selbst erfunden hatte. Er konnte nicht
wissen, dass Goebbels akribisch Tagebuch fiihrte, auch tber
seine Frauenaffaren. Goebbels hatte 1angst die Judin Ruth Hetzel
als nachste Geliebte im Visier.

Erdachte sich Bronnen Olgas Verschwinden in der Hochzeits-
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nacht, um sich gegen den Schwerenéter Goebbels als liebevoller
Sohn in Szene zu setzen? Inzwischen halt sie alles fur moglich.
Die néhere Bekanntschaft mit Goebbels liegt zwischen 1930/
1931 und dauerte nur ein halbes Jahr. «Der kleine, nicht ohne
eine gewisse Grazie hinkende Mann mit den seltsam schief an-
gewachsenen Ohren, dessen lusterner und verlogener Mund ge-
gen die gross wirkenden, klugen, wohl eher scharf als tief bli-
ckenden Augen kontrastierte», begann Bronnen zu faszinieren.
Wiederholt nahm Bronnen Goebbels in seinem Wagen von Wil-
mersdorf mit, wo der Judenhetzer noch als méblierter Untermie-
ter wohnte, und fuhr ihn auf dem Weg zum Funkhaus zur Pots-
damer Strasse.

Bronnen bescheinigt Goebbels, «ein grandioser Menschen-Ken-
ner» zu sein, «der seine Kenntnis mit sofort griffbereiten Ge-
brauchs-Anweisungen verband». In seiner Gegenwart wurde
Bronnen «zu einem schwachen und subalternen Kopf», bildete
sich aber das Gegenteil ein und hielt den rowdyhaft sich gebér-
denden braunen Revoluzzer «flir ein wunderbares politisches
Werkzeug, das nunmehr darauf wartete, in die rechte Hand zu
kommeny.

Goebbels wiederum schétzte Bronnen und seine Werke; in sei-
nem Tagebuch notierte er, Arnolt Bronnen hétte ihm nachgewie-
sen, kein judisches Blut zu haben. «Das ist sehr erfreulich. Er ist
ein ordentlicher Kerl! Ehrlich, charaktervoll, kann etwas, treu
und begeisterungsfahig. Ich mag ihn.»

Die Skandalsucht Bronnens kostete ihn die Gunst Goebbels’, de-
rer er spater, nach der Machtergreifung der Nazis, so dringend
bedurft hatte. Ihm war es wichtiger, sich als braven deutschen
Muttersohn darzustellen.
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Von diesem Hintergrund freilich ahnten Ferdinand und Martha
nichts. Die Hochzeit in dem chaotischen, verrlickten, neurotisch
Uberspannten Berlin jener Zeit und die Flucht Olgas kann kaum
Freude bei ihnen ausgeldst haben, eher starke Zweifel, ob es mit
dieser Ehe gutgehen wirde. Aus der Wiener Skandalpresse konn-
ten sie spater erfahren, dass Olga sich in Berlin den Titel «Herrin
der weissen Méause» erworben hatte, indem sie bei der Premiére
der Bihnenfassung von Remarques Im Westen nichts Neues
weisse Mause im Nollendorf-Theater losgelassen und damit im
Publikum eine Panik ausgel6st hatte. In der Zeitung hiess es,
Bronnen hétte die Tobstichtige einmal sogar aus einem Kafig der
Polizei herausholen missen, dort habe sie wie eine Tigerin getobt
und gefaucht.

Das Verhaltnis zwischen Olga und Arnolt blieb, so Bronnen im
Protokoll, nach der Hochzeit «mit Hochspannung geladen», das
«trieb meine Mutter bald wieder nach Wien zurtick. Ich hatte sie
noch wegen der schwebenden Klage interpelliert. Sie war, wie
immer, &usserlich gleichmitig und Uberlegen: ,Klag, wenn es
sein muss, klag nicht, wenn es nicht sein muss.” Ich hatte nun
wahrlich flr den Augen-Blick Sorgen genug.»

Arnolt Bronnen fand mit einemmal, dass der Prozess zu vernach-
lassigen war. «Die Behauptung, Sie wéren ein junger Jude, ent-
hielt, was lhnen wohl bewusst war, nichts Unehrenhaftes. Auf
was hin wollten Sie eigentlich klagen?» fragt der Richter im Pro-
tokoll. Er stornierte am i. Januar 1931 die falligen weiteren Zah-
lungen an den Rechtsanwalt. Worauf die Klage, «ohne direkt zu-
riickgezogen worden zu sein, auf irgendein Nebengeleise geriet
und dort allm&hlich verschimmelte».

Befremdlich findet sie das. Sollte sich seine von Jugend an ge-
hegte Abneigung gegen das Judentum verfliichtigt haben, sich
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gar in Gleichgultigkeit verwandelt haben? Oder reagiert er tat-
sachlich «wie Lackmuspapier in den Strémen der Zeit», wie Axel
Eggebrecht es nannte?

Einem Menschen, dem feste Kriterien zur ,Rassenkunde’ fehlen
mussten, da es sie nicht gab, kam die Zeit der 20er und 30erJahre
zupass, in der es grosse Unterschiede zwischen Selbst- und
Fremdbestimmung gab. Die Begriffe «Deutscher» und «Jude»
sind keineswegs klar zu definieren. Auch das Verhalten der Um-
welt war demnach schwankend. Gilt doch in einer antisemiti-
schen Umwelt nicht nur der als Jude, der wirklich einer ist, son-
dern auch der, den die anderen fiir einen halten.

War der Blick der anderen fur ihn kein Problem mehr oder sah
er sich selbst mit anderen Augen, weil er Karriere machte?

Die Sache mit dem Ariernachweis, flr den er einen Prozess fiih-
ren wollte, scheint sich also erledigt zu haben. Doch 1935, zwei
Jahre nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, erwischt es
ihn: Kiindigung, 1935 wieder eingestellt, 1937 wieder gekindigt,
aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen, 1939 Berufs-
verbot, 1940 als politisch unzuverlassig eingestuft.

Seine Ehe mit Olga wurde nach kurzer Zeit zu einem «nackten
Macht-Kampf» (Protokoll), der bald den privaten Bereich ver-
liess und in den politischen Ubergriff: Goebbels entdeckte die be-
sondere Zugkraft der entfesselten Kosakin und lud sie zu Auf-
maérschen und Reden ein. Sie wurde zu einer lokalen Berihmt-
heit, deren Exzesse durch die Presse gingen.

Zudem waren Arnolts Ersparnisse geschmolzen, Olga dachte
nicht daran, zu sparen, und forderte einen neuen Wagen. Bronnen
kaufte ihn, vom letzten Geld, das er dem einen Tag spéter bank-
rott gehenden Ernst Rowohlt abluchste.
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Eine bedrohliche Zeit, dazu von extremer Kélte. Die Arbeitslo-
sigkeit nahm zu. An seine eigene Arbeit glaubte Arnolt nicht
mehr. Innerlich begann er, sich allméhlich von der NSDAP zu
l6sen: «Tag flr Tag l6ste ich mich selben (sic) mehr von den Na-
tionalsozialisten ab», schreibt er. «Aber Tag fiir Tag erkannte ich
mehr, dass der Nationalsozialismus herannahte wie ein Fatum.
Ich nahm ihn hin. Ich fand mich mit ihm ab.»

Eine seltsame Aussage. Echt oder vorgegeben, um Fehlverhalten
zu verbramen?

Die Nachrichten berstlirzten sich. Die Lage spitzte sich zu.
Zwei Jahre nach der Heirat mit Olga hatte Bronnen im Sommer
1932 in den Armen der blonden, blaudugigen, arischen Hildegard
von Lossow, meiner Mutter, Schutz gesucht. Sie war keine Pro-
vokateurin wie Olga, sie litt unter der anfanglichen Dreierkons-
tellation. Erst im Alter erkannte sie darin System und nannte sich
sein «arisches Alibi»: «Er sass immer zwischen zwei Stiihlen,
menschlich und auch politisch.» Sie vergotterte Arnolt mehr, als
er damals ahnte, und machte ihn zur Liebe ihres Lebens, durch
nichts und niemanden zu ersetzen.

Olga erféhrt Ende 1933 von Bronnens Affare mit Hildegard und
schaumt vor Eifersucht. Sie nimmt den Kampf auf.

Dem Protokoll ist zu entnehmen, dass Bronnen die Situation ge-
nossen hat und sogar Treffen beider Frauen arrangierte, um als
Aussenstehender alles zu betrachten.

Der Schriftsteller-Voyeur.

Am 11. April 1935 brachte sich Olga um. Mit Gas.

Wegen Hildegard? Aus Liebe zu Arnolt? Weil Arnolt ihre Ehe-
briche aufgedeckt hat? Weil er sich ihr gegentiber, um Goebbels
zu zitieren, «wie ein Trottel verhalt»? Weil Goebbels sich nicht

280



mehr fiir sie interessierte? Hat man sie als Spionin flr die Russen
entlarvt? War das Aufdrehen des Gashahns ein Hilfeschrei?
Wollte sie gar nicht sterben?

Bronnen wurde von der Polizei verhort: «Sie lebten in einer sehr
ungliicklichen Ehe. Ihre Frau wollte sich nicht scheiden lassen.
Sie liebten eine andere Frau. Sie wollten daher von Ihrer Frau
loskommen, koste es, was es wolle.»

«Das ist nicht wahr.»

Olga hatte einen Brief hinterlassen, in dem sie meine Mutter ver-
fluchte. Fir meine Mutter, die aberglaubisch und fatalistisch war,
eine Katastrophe. Die Heirat 1936 stand fiir sie unter einem Un-
stern. Spéter fiihrte sie die Scheidung von meinem Vater auf Ol-
gas Brief zurlick. Arnolts Drahtseilakt zwischen Leben und Tod,
standig beobachtet von der Gestapo. Im R6hm-Putsch steht er auf
der Schwarzen Liste — hatte ihn die SS aufgefunden, notiert er,
hatte man ihn liquidiert.

Er schreibt unter den Namen seiner Mutter und Grossmutter:
Schelle-Noetzel.

Das Gauamt furr Sippenforschung in Wien verzeichnet Bronnen
als «judischen Autor» und bittet in einem Schreiben an das evan-
gelische Pfarramt in der Dorotheergasse um den Geburtsschein
Bronnens «zum Zwecke parteilicher Uberpriifung benétigter
Matrikelscheine».

Die Erkléarung, er sei politisch unzuverlassig, war, fand er, «nicht
viel besser als ein Todesurteil». Politische Unzuverlassigkeit be-
deute Uberstellung in Schutzhaft, Verschickung ins KZ, schreibt
Bronnen im Protokoll.

Arnolt Bronnen Ubertreibt, wenn er angibt, dies geniige, ihn ins
KZ zu bringen. Doch er hatte wahnsinnige Angst. Bestandsauf-
nahme im Funkhaus, ein Fragebogen nach dem Reichsheamten-
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gesetz, der sich auf Vater und Mutter erstreckte, «die erste jener
eigenartigen ,rassischen’ Entscheidungen».

Er gibt Dr. Ferdinand Bronner, den eingedsterreichten Deutsch-
Nationalen, als «leiblichen Vater» an — nicht aus Loyalitat zum
Vater, sondern ,aus Trotz’.



33. Tabula rasa

Auch in Wien ging es blutig zu. 1934 wurde bei einem Putsch-
versuch von Nationalsozialisten der dsterreichische Bundeskanz-
ler und Mussolini-Genosse Engelbert Dollfuss angeschossen. Er
verblutete, weil man ihm &rztliche Hilfe verweigerte. Mehr und
mehr verlor Osterreich seine Unabhangigkeit.

Ferdinand ging vielleicht in aller Seelenruhe ins Griensteidl, um
seinen Kaffee zu trinken und wunderte sich, warum Gardisten um
die Hofburg standen. Dabei wurde langst in den Vorstadten ge-
schossen. Als er nachtraglich davon erfuhr, waren die Unruhen
langst voriiber.

Was tat Ferdinand, was tat Arnolt, als die Nationalsozialisten die
Blcher verbrannten? Was taten sie am 9. November 1938, als die
Synagogen brannten? Was haben sie empfunden? Hat sich Fer-
dinand an die kleine Synagoge in Auschwitz erinnert, an seine
Schwester und ihre Familie, seine judischen Freunde? Und
Arnolt, hat er wenigstens an seinen Vater gedacht?

«Konnte Sie denn das ganz gleichgultig lassen?» fragt Bronnens
Richter im Protokoll. «Juden waren Ihre Verwandte, Ihre Freun-
de, waren Ihre Bewunderer gewesen.»

Viele Antworten sind mdéglich, doch die richtige weiss sie nicht.
Denn Bronnen beantwortet das nicht.

Der Antisemitismus war salonfahig geworden, die Sanktionen
nahmen zu. Jidische Kollegen — siebenundneunzig Prozent der
Lehrerschaft waren nationalsozialistisch eingestellt — traten «frei-
willig» vom Lehramt zuriick. Unzahlige Juden emigrierten aus
Osterreich. Er wusste, was sich da zusammenbraute. In den Kaf-

283



feehdusern, den Gasthdusern, den Amtsstuben. Wiener Biirger
protestierten in den feinen Cafés gegen die Anwesenheit judi-
scher Birger. Ganz zu schweigen von den Netzwerken, die er
ganz gut kannte und fiir seine Zwecke nutzte, soweit es noch
ging.

So mischte er bei der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt
(NSV) mit, vielleicht, weil er durch seine Verpflegertatigkeit im
Ersten Weltkrieg beste Verbindungen zu den «Hilfskiichen»
hatte. Rihrig wie er war, bot sich der «Blockwart» (Bronnen im
Protokoll) fiir verschiedene Amter an, und es ist anzunehmen,
dass eine der Aufgaben im Nationalsozialistischen Lehrerbund
oder im Reichsnéhrstand lag.

Eine miese Gesellschaft. Die NSV war von Anbeginn an von ras-
sebiologischen Selektionskriterien bestimmt.

Warum ist er dabeigewesen? War es wieder die Angst vor dem
Ausgeschlossensein, die ihn kritiklos mitmachen hiess? Doch
Ferdinand hatte, schreibt Bronnen, «nicht mit der Denunzia-
tions-Freudigkeit seiner Volksgenossen gerechnet». Vier Jahre
spater, Arnolt war gerade zu Besuch, erfuhr Ferdinand vom Brief
des Gauhauptstellenleiters Mixa vom 23. Oktober 1939 an die
NSV-Ortsgruppe «Gatterburg». Mixa forderte, Ferdinands Mit-
gliedschaft zu I6schen.

«Seine Angaben, dass er Mischling I. Grades sei, sind unrich-
tig», schreibt Mixa.

Warum war Arnolt bei ihm? Hat Ferdinand ihn zu Hilfe gerufen?
Hielten sie in der Gefahr zusammen?

Ein Gluck fir Ferdinand, dass er als ehemaliger dsterreichischer
«Professor» pensionierter Beamter war, noch dazu mit einer
«Arierin» verheiratet. Doch die Zeiten wurden hérter, und Ferdi-
nand begriff, dass man sich nicht mehr auf das Recht berufen
konnte.
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Vom Gauamt bereits als «judischer Autor» verzeichnet, fehlte
Ferdinand der gesellschaftliche Anschluss; er sass zu Hause und
fror bei 22 Grad Kaélte ohne Kohlen. In Hungerzeiten bewies er
wohl seine Findigkeit und wandte sich an die friheren Kollegen
von der Heeresverpflegung, zweigte da und dort ein wenig Essen
ab.

Seit dem Gewaltakt der Osterreichannexion 1938 wehten tiberall
die Fahnen, Glockengeldut, stundenlang, Fackelzige zogen
durch eine Stadt mit illuminierten Fenstern.

Arnolt, der Osterreichische Staatsbirger in Berlin, machte sich
Sorgen um sein letztes Schlupfloch, das okkupierte Osterreich,
und um seine Mutter. Seine Briefe an sie rissen nicht ab: «Oster-
reich war verloren und ich sass in der Falle», schreibt er im Pro-
tokoll.

Sie fragt sich immer wieder: Wer hat der Grossmutter die Briefe
vorgelesen?

Arnolts Traum, in Wien zu sein, «ohne Mikrophone, ohne Para-
de-Mérsche», war ausgetradumt. Die Osterreichische Staatsbir-
gerschaft nltzte ihm nichts mehr.

Als es 1938 erste Meldungen (ber einen drohenden Krieg gab,
reagierte Ferdinand wie 1914: Er verdrangte und packte die Kof-
fer, um mit Martha ins Salzkammergut zu reisen.

Er kehrte nach Wien zuriick, um zum PEN-Kongress nach Stock-
holm zu reisen, doch als sich die Meldungen Uber die Aufriistun-
gen bestétigten, verzichtete er auf die Reise. In Schweden hattte
er als feindlicher Auslénder festgehalten werden konnen.

Der dsterreichische Staat schitzte seine jidischen Burger nicht
mehr. Der Rassenwahn eskalierte. Die Ausgrenzung nahm zu.
Die Ausgehzeit fir Juden wurde eingeschrankt. Kurz nach
Kriegsbeginn fand eine grosse Verhaftungsaktion statt, die sich
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gegen Juden polnischer und ehemals polnischer Staatsangehérig-
keit richtete. Der «Polenfeldzug» wurde in der Presse gefeiert,
«ewig denkwiirdig als eine der bedeutendsten Kriegshandlungen
aller Zeiten, als die vollkommenste Verwirklichung des Gedan-
kens der Vernichtung, deren die Welt jemals Zeuge wurde».
Pogromstimmung. Baldur von Schirach machte in Wien tabula
rasa und bereitete den «Zusammenbruch der Mitmenschlichkeit»
(Helmut Walser Smith) vor. In der Wiener Presse zirkulierte ein
anonymer Artikel: «Bis zum Jahre 1942 muss das jldische Ele-
ment in Wien ausgemerzt und zum Verschwinden gebracht sein.
Kein Geschéft, kein Betrieb darf zu diesem Zeitpunkt mehr ji-
disch gefiihrt sein, kein Jude darf irgendwo noch Gelegenheit
zum Verdienen haben.»

Mit gemischten Geflihlen muss Ferdinand gesehen haben, wie
Juden mit dem gelben Stern durch die Strassen schlichen.

Im Fruhjahr 1935 verodffentlichte Ferdinand Bronner in der BZ
am Mittag ein Demento, in dem er energisch bestritt, sich jemals
als «Juden» bezeichnet zu haben. Dokumentarische Unterlagen
wirden beweisen, dass sein Vater, ein Findelkind, in Dominiko-
wice in Westgalizien geboren wurde und keinesfalls judischer
Abstammung gewesen sei.

Froim Fischel

Eliezer Bronner

Elieser Feiwel

Eliezer Feivel Bronner

Ferdinand Bronner

Dr. Ferdinand Bronner nach der Taufe und Promotion Franz
Adamus, wie er sich als Schriftsteller taufte Ferdinand Wilhelm
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Israel Bronner 1941: Ein Stiick unserer Geschichte.

In den Wiener Zeitungen wurde der Fall hdmisch diskutiert, und
Ferdinand umgehend Ziel antisemitischer Angriffe. In der Wie-
ner Sonntags- und Montagszeitung erschien am 6. Mai 1935 un-
ter der Schlagzeile «Arnolt Bronnen macht Karriere» ein um-
fangreicher Artikel Giber Vater und Sohn, Bronner und Bronnen.
Abgedruckt wurde ein Auszug aus Ferdinands Komddie Schmelz
der Nibelunge mit dem Hinweis, dass hier «mehr als jede Schil-
derung die Gefuhle zwischen Vater und Sohn» zum Ausdruck
kédmen. Veroffentlicht wurde unter anderem die Bescheinigung
des Magistrats Wien von 1886, in der Ferdinands Austritt aus
dem mosaischen Glauben festgehalten ist: «Ferdinand Bronner,
der Vater des hoffnungsvollen Arnolt, war eine der angesehens-
ten Personlichkeiten des friheren literarischen Wien.» Warum
die Redaktion, angeblich «weit davon entfernt, Menschen nach
ihrer Rasse zu beurteilen», bei Arnolt Bronnen eine Ausnahme
macht, wird damit begriindet: «Weil es uns wundert, dass ein sol-
cher Mann es im Dritten Reich so weit bringen» kdénne.

Vor flinfundzwanzig Jahren geschrieben, habe Ferdinand in sei-
nem Stiick Schmelz, derNihelunge die Wandlung eines jldischen
Sohnes in einen deutschnationalen Studenten vorweggenommen.
Zum Beweis daflir wurde die erste Szene des Ill. Aktes abge-
druckt, jene Szene, in der sich der Sohn eines jiudischen Vaters
des Namens «Schmelz» schamt, sich in Franz Wilhelm verwan-
delt und den Couleurnamen Hamlet zulegt: «<Hamlet, Franz Wil-
helm oder Wilhelm Schmelz — man kénnte auch sagen Arnold
Bronner — fiihrt das grosse Wort», leitet Willi Frischauer den Ar-
tikel ein.
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Ebendieser Willi Frischauer, Romanautor und wendiger Mitar-
beiter der Wiener Sonntags- und Montagszeitung, stand eines Ta-
ges unerwartet vor der Wohnungstlr der Bronners in Ddbling,
um ein Interview zu fihren. Ferdinand bat ihn hinein.

In genusslichem Unterton berichtete Frischauer von diesem Be-
such — endlich war nicht nur Indiskretion, sondern auch Anpran-
gern gesellschaftsfahig —, bei Juden eribrigte sich jede Riick-
sichtnahme.

Ferdinand entschuldigte sich hoflich, weil er gerade mitten im
Unterricht sei, und rief Martha. Er war nach dem Krieg pensio-
niert worden und besserte seine schmale Pension mit Nachhilfe-
stunden auf.

Dass Ferdinand gerade einen Schuler in der Wohnung hatte,
durfte ein Glucksfall fur ihn gewesen sein. Hatte er die Beherr-
schung verloren, wére das fur Frischauers Artikel eine delikate
Bereicherung gewesen. So aber erhielt er auf seine Suada, der
Verfasser des Stiicks Schmelz, der Nibelunge wisse mehr als je-
der andere von der Tragddie eines Vaters, den sein eigener Sohn
verleugne, nur die hoflich bedauernde Antwort, ein Schiler
warte auf ihn.

Ich stelle mir vor, wie Frischauer hartnackig fortfahrt: Es sei ja
verstandlich, dass die Frage der Provenienz seines Sohnes umso
rascher auftauche, als er im nationalsozialistischen Fahrwasser
zu segeln begann und, von den Machthabern des Dritten Reiches
aufs Schild gehoben, die Karriereleiter bestieg. Und im Zusam-
menhang mit dem Vatermord, da habe der Sohn Arnolt Bronnen
oOffentlich eine Erklarung fir seine Abstammung abgegeben, eine
Entschuldigung quasi, die er als «Einlassschein» in die Karriere-
Gefilde des Dritten Reichs benutzt habe.

Mit einer knappen Entschuldigung schob sich Ferdinand in dem

288



engen Flur an Frischauer vorbei und verschwand in seinem Ar-
beitszimmer. Sofort kam Martha aus dem Schlafzimmer und be-
reitete einen Kaffee zu. Bewundernswert ihre stoische Haltung,
die sie dem unangenehmen Uberraschungsgast gegeniiber auf-
brachte.

Frischauer setzte sich ins Wohnzimmer, riihrte in seinem Kaffee
und blickte Martha an, deren Gesicht, wie er fand, «immer noch
eine gewisse Schonheit verriet.

Uberzeugt vom «Schmerz des vom Sohn missbrauchten Wei-
bes», gab Frischauer seine Geschichte vom Mutterherzen zum
Besten, das der Sohn der Mutter aus dem Leib gerissen und sich
dabei verletzt habe: «Da zuckte das Mutterherz zum erstenmal
auf», sagte Frischauer und sog an seiner Zigarre, «hast du dir
wehgetan, mein Sohn? fragte es.»

So, er lehnte sich zuriick, mag es lhnen zumute sein. Doch
Martha liess sich nicht aus der Ruhe bringen. «Wenn mein Sohn
etwas behauptet», versicherte sie kihl, «wird er schon wissen,
warum. Ich kann dazu nichts sagen. Ich bin ein Feind all jener,
die meinem Sohn schaden wollen und die versuchen, seine Stel-
lung zu erschittern. Fir mich ist es wichtig, dass er sich eine Po-
sition geschaffen hat. So einfach ist das.»

Ist es nicht, meinte Frischauer. «Ich bin nicht der Sohn meines
Vaters! schreit Arnolt Bronnen in die Welt hinaus, ich wurde in
einem ehebrecherischen Verhéltnis meiner Mutter mit einem
Bauernsohn gezeugt! Es begann mit einem Vatermord und si-
cherte die Fortsetzung mit dem moralischem Muttermord. Muss-
te dazu der Arierparagraph geschaffen werden? Wie kénnen Sie
noch miteinander verkehren, Eltern und Sohn?»

«Wir sind in standiger Verbindung», sagte Martha kiihl, «Arnolt
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schreibt mir wie meinem Mann und wir freuen uns, dass es ihm
gutgeht.»

«Hat je ein Sohn seine Mutter mit einem &hnlichen Vorwurf be-
leidigt», fragte Frischauer scharf, «je die Ehre seiner Eltern in
dieser Form angegriffen?»

Martha stand auf. «Ich werde doch nichts sagen, was meinem
Kinde schaden kann.»

Gewiss, setzte Frischauer noch flink hinzu, um Martha zu pro-
vozieren, gewiss ist Ihr Leben, Ihre Ehe schwer, vielleicht sogar
eine Plage?

Martha 6ffnete die Haustur. Das muss ich mir von lhnen nicht
sagen lassen. Wir sehen unserer Zukunft getrost entgegen.

Als Frischauer sich verabschiedete, horte er aus dem Nebenzim-
mer die Kinderstimme: Aurea prima sata est..., und dazu Ferdi-
nands Bleistift, der auf dem Schreibtisch trommelte.

Draussen, im Park, nahm Frischauer vielleicht seinen Stift und
notierte in sein Heft, was anderntags in der Zeitung stand: «Er
will von Politik nichts wissen, der alte Professor Bronner, und
nichts von Rassenkunde. Wenn es dem Jungen da draussen, in
Deutschland, nur gut geht. Das Ubrige soll er mit seinen Vorge-
setzten, mit seinem Gewissen, abmachen.

Der Preis, um den sich Arnolt Bronnen seine Stellung erkauft
hat, ist hoch.»

Als ware es das Resiimee seines Interviews, beschliesst Frisch-
auer seinen Artikel mit der unsaglichen Behauptung:

«Eine Mutter faltet die Hande miide im Schoss ...»

Sie ist Uberrascht. Hier zeigt sich ihr eine Martha, die sie noch
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nicht kannte. Ihr Verhalten zeugt von taktischer Intelligenz, ihre
Sprache ist von trockener Klarheit. Von Tricks des Journalisten
lasst sie sich nicht Uberlisten, und es gelingt ihm nicht, sie mit
sentimentalen Floskeln zu beeindrucken. Sie bleibt sachlich und
lasst sich nicht korrumpieren. Von Ferdinand vorgeschickt,
bleibt sie Herrin in dieser unerwarteten Situation. Instinktiv und
pragmatisch zugleich, macht sie keinen Fehler.

Auf geradezu unverschamte Weise ist sie sich ihrer Sache sicher.
Woher riihrt diese erstaunliche Souverénitat? Welches Geheim-
nis hélt sie in sich verschlossen?

* Samtliche in Anfilhrungszeichen gesetzte Zitate aus dem genannten
Artikel.



34. Der Prozess

Arnolt Bronnen «litt um Deutschland», bis er sich der Meinung
der Partei anschloss und fand, es sei keine Zeit fiir personliche
Empfindlichkeiten. Er Uberlegte, ob er das Verfahren gegen Fer-
dinand weiterlaufen lassen sollte. Im Protokoll liest sich das so:
«An einem Morgen klingelte das Telephon: ,Hier Oberregie-
rungsrat Dr. Schroder, Blro des Reichsmarschalls. Sie sind in
Not-Lage? Die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft hat sie wegen po-
litischer Unzuverl&ssigkeit geklindigt? Was liegt vor gegen Sie?’
Ich: ,Ausschluss aus der Reichs-Kultur-Kammer.’

Dr. Schréder: ,Aha. Arier-Nachweis?’

Ich: ,Ich glaube, ja.’

Dr. Schroder: ,Haben Sie mit dem Reichs-Sippen-Amt gespro-
chen?»

Ich: ,Nein. Ich méchte das nicht. Ich weiss nicht, ob ich da irgen-
detwas tun soll, tun darf. Der Fall ist zu diffizil.»

Dr. Schroder: ,Alle diese Falle sind diffizil. Es geht nicht darum,
was Sie mdchten, sondern was wir méchten. Das ist keine Situa-
tion fur personliche Empfindlichkeiten. Verstehen Sie mich?»
Ich: Jawohl.»

Dr. Schroder: ,Also. Es ist zu veranlassen, dass der General-
staatsanwalt Klage gegen Sie erhebt, um Sie als unehelich zu er-
klaren. Gleichzeitig begeben Sie sich zu Herrn Johannsen,
Reichs-Innenministerium. Er wird mit Ihnen zum Présidenten
des Reichs-Sippen-Amtes, Herrn Dr. Mayer, gehen. Wenn etwas
nicht klappen sollte, informieren Sie mich. Heil Hitler!“»
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Ich kénnte von Ahnungen sprechen, von Geriichten, den Andeu-
tungen meiner Grossmutter mutterlicherseits, Else von Lossow,
die in Miinchen gute Informanten im Braunen Haus hatte. Mog-
licherweise hatte sie in Miinchen nicht nur Informanten, sondern
auch Helfershelfer in der Hinterhand. Wenn auch manchmal die
Betroffenen mit den Staatsbeamten in Verbindung traten — die
Sache scheint zumindest ungewdhnlich, angesichts der Radikali-
tat, mit der die «Endlésung der Judenfrage» von deutschen In-
stanzen betrieben wurde. Uber die Anwendung der Niirnberger
Gesetze auf Personen, deren Abstammung unklar oder strittig
war, sowie (iber das Problem der sogenannten «Mischlinge» ent-
schieden keineswegs nur Hitler und seine Kanzlei — wichtige
Exekutive war das seit 1940 bestehende «Reichssippenamt» mit
der Gestapo.

Die Entscheidung zur Abstammung war Sache des Staates, der
«Gnadenweg» so gut wie blockiert. Die Volksgemeinschaft
musste schliesslich dafir sorgen, dass Kinder, «die unzweifelhaft
deutscher Abstammung sind», ihr nicht verlorengingen.

Wer aber sollte veranlasst haben, dass man sich unter den vielen
in den Medien Beschéftigten, die jldische Vater und Verwandte
hatten, ausgerechnet um das schwarze Schaf Bronnen sorgte?
Bei Goebbels war er in Ungnade gefallen. Die Vollblutnazis, die
mit Abstammungsfragen befasst waren, gingen in der Regel grob-
schléachtig und brutal vor, keinesfalls riicksichtsvoll, gar vorsorg-
lich.

Es sei denn, Bronnen hatte etwas in der Hinterhand, wovon wir
nichts erfahren. Vielleicht gab es irgendwo den grossen Unbe-
kannten. Sollte es der besorgte Schréder gewesen sein? Warum
schweigt ihr Vater? Warum weiss sie nichts? Arnolt Bronnen
schrieb an seinem Protokoll ab 1948, unter den Bedingungen ei-
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nes neu entstehenden demokratischen Staatswesens; das Buch er-
schien 1954. Er schrieb seine Lebenserinnerungen als Rechtfer-
tigung fiir seine politischen Irrwege und nicht zuletzt zur Vertei-
digung seines «Vatermords» durch den Vaterschaftsprozess. Die
politischen Abirrungen teilte er mit vielen, doch mit dem Vater-
schaftsprozess ging er zu weit, was eine vernichtende Beurtei-
lung der Offentlichkeit zur Folge hatte. Um dem die Spitze zu
nehmen, fiihrte er den Hass auf seinen Vater auf ein Kindheitser-
lebnis zuruick: Den gewalttatigen Vater, der ihn schlug, als er
seine Mutter vor ihm in Schutz nahm.

Versuchte er, nachtraglich seine Tat einsehbar zu machen? Ein
geschickter Autor bereitet seine Tat vor, und je tiefer sie in der
Hauptperson seines Werkes verankert ist, desto plausibler. Je
langer die Inkubationszeit, desto einsichtiger fiir den Leser.

Ihm war bewusst, dass seine kurvenreiche Biographie auf Inte-
resse stossen wiirde, deshalb strebte er — zumindest nach aussen
hin — eine scheinbare Offenheit an, die um Lossprechung von
personlicher Schuld bemiiht war und manchmal exhibitionistisch
entgleiste. Allerdings: entscheidende Sachverhalte wie den Va-
terschaftsprozess liess er doch in der Schwebe. Zu gross war of-
fenbar seine Angst, dass die Gesellschaft vernichtend (ber ihn
urteilen wiirde.

Doch das Gesténdnis verfehlte seine Wirkung. Die Kritik riickte
von ihren VVorbehalten nicht ab.

Er wollte wieder ein anerkanntes Mitglied der Gesellschaft wer-
den und tat das, was Hunderttausende, ja Millionen seiner Zeit-
genossen taten: Er schob alle Schuld den Nazis in die Schuhe. Sie
waren es, die ihm befahlen, die Abstammungsklage einzureichen.
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Er versuchte, durch die Maschen des neuen Arierparagraphen
zu schliipfen und sein Leben zu retten.

Mehr als sich selbst lieferte er mit dieser Klage allerdings Ferdi-
nand Bronner ans Messer, den Mann, «der vom Tage lhrer Ge-
burt an Sie als sein Kind oder zum mindesten wie sein Kind er-
néhrt, gekleidet und aufgezogen hatte», so die Richterstimme im
Protokoll.

Am ii. Oktober 1939 hatte sich Ferdinand im Wiener Amt fir
Sippenforschung Am Hof 4 einzufinden, mit seinem Tauf- und
Trauschein, denen seiner Eltern und Grosseltern und den Doku-
menten von Martha.

Ein Schreckensweg lag vor ihm. Sein Leben war bedroht. Am
17. Oktober 1939 wurde er erneut mit denselben Dokumenten
dorthin zitiert. Ein handschriftlicher Vermerk war seiner Akte
beigefugt:

«behauptet von deutschem Vater (?) abzustammen Soll Schwabe
gewesen sein

Konnte lediglich Bescheide vorlegen Behauptung denkbar un-
glaubwiirdig Sieht wie zwei Juden aus!
Reichsschrifttumskammer in Kenntnis setzen (Urkunden von
Adamus besorgen lassen) behauptet Strobl, Jelusich u.a. Schrift-
steller gut zu kennen!»

Mit der Nennung dieser zwei heute unbekannten, damals jedoch
renommierten Autoren verhielt sich Ferdinand Bronner ge-
schickt im Sinne des Systems. Karl Hans Strobl, ab 1925 Prasi-
dent des osterreichischen Schriftstellerverbands, war seit 1933
NSDAP-Mitglied, wurde 1934 von der Tschechoslowakei we-
gen «staatsgefahrlicher Betatigung» ausgewiesen und war nach
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dem Anschluss am Bekenntnisbuch Osterreichischer Schriftstel-
ler beteiligt, an dem auch Mirko Jelusich, Mitglied dreier Corps
und Redakteur des Ressorts Theater und Kunst von 1923 bis
1933, mitwirkte. Strobl tat sich mit Werken wie Eine gute Wehr
und Waffen und Zwischen Weichsel und Karpathen, Jelusich
schon im Ersten Weltkrieg mit dem Kriegs-Vaterunser hervor.
Jelusich war ein Befiirworter des «Anschlusses» Osterreichs an
Deutschland und wurde 1931 erster Vorsitzender und schliess-
lich Leiter des Kampfbundes fiir deutsche Kultur in Wien, einer
Organisation, die den Nationalsozialismus in Osterreich vorbe-
reitete. Auch er beteiligte sich 1938 am Bekenntnisbuch dsterrei-
chischer Schriftsteller.

Ferdinand hatte ihn wohl beim Wiener Dichterkreis, gegriindet
mit Genehmigung der Reichsschrifttumskammer, und als kom-
missarischen Leiter des Burgtheaters kennengelernt. Zudem war
Jelusich mit Ferdinands Freund, dem nationalen Schriftsteller
Arthur Trebitsch, bekannt. Aufgrund des Vermerks des Sippen-
amtes in Wien sandte der willige Gauhauptstellenleiter Mixa am
23. Oktober 1939 an Professor Max Stebich in der Reichsschrift-
tumskammer am Schwarzenbergplatz 7 ein Schriftstiick, dass an-
lasslich einer Abstammungstberprifung des Schriftstellers Dr.
Ferdinand Israel Wilhelm Bronner, geboren am 15. Oktober
1867 in Auschwitz, Bezirk Biala, Galizien, festgestellt wurde,
dass «derselbe als Jude gilt» — schliesslich war seine Mutter Ju-
din: «Er behauptet zwar, dass sein Vater deutschbliitig gewesen
sei (ungarischer Schwabe), doch lésst sich diese Behauptung aus
verstandlichen Griinden durch nichts beweisen. Ich teile lhnen
dies mit, weil ich aus dem Gesprach entnommen habe, dass er
sich um die Mitgliedschaft der Reichstheaterkammer zu Beginn
vorigen Jahres beworben hat.»
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Gleichzeitig verfasste der Gauhauptstellenleiter der Nationalso-
zialistischen Deutschen Arbeiterpartei einen Brief an das Polizei-
revier 130 in der Doblinger Hauptstrasse, in dem er berichtete,
dass sich «der Jude» Ferdinand Bronner «als Mischling I. Gra-
des» ausgebe und dass sein Vater angeblich Nichtjude gewesen
sei. Die Urkundenlage sei jedoch eindeutig. «Er mdge zur Hal-
tung einer Kennkarte verhalten werden.»

Und Mixa sandte gleich auch noch einen Brief an die NSDAP,
Ortsgruppe Gatterburg in der Kreindlgasse: «Obgenannter ist
Jude und gibt sich als Mischling I. Grades aus. Seine Einspriiche
gegen das Priifungsergebnis sind unbeachtlich und zuriickzuwei-
sen. Ich bitte die Massnahmen gegen die Juden auf ihn auszudeh-
nen.»

Die Néte, in denen sein Vater sich befand, waren Arnolt Bronnen
bekannt und schiirten seine Angste.

Am Jahresende 1940 stand Bronnen vor der Entscheidung, ob er
den Prozess um seine Abstammung filhren sollte: «Ich tberlegte,
dass es niemandem schaden, und mir nur nutzen kénnte» — was
eine arge Verkennung der Lage fir seinen Vater war. Spielte
vielleicht auch die Geburt meiner Schwester Franziska im Okto-
ber 1940 eine Rolle, sollten beide Téchter als «reinrassige deut-
sche Kinder heranwachsen?

«Ich uberlegte, dass meine Mutter auf jeden Fall eine Deutsche
sei. Ich Uberlegte, dass ich also, wer immer mein Vater wére und
welchen Stammes auch immer, die freie Wahl haben misste,
mich zu entscheiden. Wo beginnt, wo endet die Verpflichtung
der Abstammung? Wenn der Vater Schuster war, muss der Sohn
dann auch Schuster werden?» Er endet diese zynischen Uberle-
gungen mit einer Eloge auf die Freiheit, die hier zur Debatte
stiinde, die er — «nicht nur fur mich allein» — zu wahren habe.
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Er beschliesst, dass ihm selbst ein Urteil lber seine Herkunft
nicht zustehe.

Damit gab er es ausdriicklich an eine Wissenschaft ab, «die da-
mals wenig klare Erkenntnisse» haben konnte, wie er wusste,
weil «die fortschrittliche Wissenschaft vor allem jenen Rassen-
begriff bek&mpfen musste, welcher bestimmten Rassen bestimm-
te Privilegien einrdumte. Nahm man dem Rassen-Begriff seine
negativen Kriterien, die ebenso unberechtigt wie sinnlos waren»,
so fand er es einleuchtend, dass das Bekenntnis zur Rasse «ledig-
lich eine Einordnung» und «keinen Vorteil» bedeutete, so im
Protokoll. Insofern liege der Fall 1940/1941 anders als 1930.

Er nutzte den rassischen Biologismus in seiner Entgleisung im
nationalsozialistischen System, der die Nachkommenschaft zu
einer Angelegenheit der fleischlichen Herkunft machte.

Unter diesen neuen Bedingungen wére also jede Bindung ihres
Vaters an seinen Vater, der ihn aufgezogen und genahrt hat,
Uberflissig gewesen? Alles nur eine Frage der Leiblichkeit?

Sie empfindet das als den empfindlichsten Punkt ihrer Herkunft.
Wusste ihr Vater, was da auf seinen Vater zukam? Riskierte er
sehenden Auges die Ermordung seines Vaters? Sie kann das
nicht glauben.

Juristisch war ihr Vater durchaus beschlagen.

Er muss etwas in der Hinterhand gehabt haben.

Marthas zweiter Brief an ihren Sohn, unterzeichnet vom Notar —
also musste der Notar ihren Brief bestatigen? —, beginnt mit der
Begriindung, sie schreibe noch einmal, denn «damals war ich
ziemlich aufgeregt und schrieb mit einer undeutlichen Hand-
schrift, vieles diirfte Dir nicht ganz klar gewesen sein, und so will
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ich heute versuchen, noch mal alles zu schildern», umso mehr,
als «das Sprechen uns beiden schwer» wird, «und ehe es zu spat
sein konnte, mdchte ich mir doch alles vom Herzen reden». Sie
schildert abermals den Qualenweg durch den Wald, die teufli-
sche Ermiidung, den tragischen Zwist zwischen Ferdinand und
ihr, da sie nicht zur Stelle gewesen sei, als er ankam, die Gte der
Frau Schmidt, dieser krénklichen, zarten Frau, die sie trostend in
den Arm genommen hatte, und wie der unheilvolle Herr Schmidt
Uber die suiss Schlafende kam.

Eine durchgestrichene Seite ist beigefugt. Sie mdchte «nur noch
hinzufiigen, dass es doch eine sehr schwierige Sache fiir Dich ist,
Ahnen fir Dein Kind zu finden, werden nun die Schmidts aner-
kannt? Du bist doch in der Ehe geboren, und leider war die ganze
Sache bds, unwahrscheinlich, wie der Detectiv sagt. Ich kann ihm
nicht ganz unrecht geben, selbst Papa wollte es mir nicht glauben,
er hat durch Jahre geglaubt, dass wir diesen Ausflug dazu benutz-
ten, jetzt glaubt er es schon langst. Schliesslich war es nur die
Eifersucht, dass er mich so empfing und die Enttduschung und
seine Nerven, unter denen ich Jahrelang gelitten habe, doch nun
dartiber Schluss.»

Der Brief enthdlt im Gegensatz zum ersten noch eine weitere
Wendung. Demnach seien einige Wochen vergangen, in denen
sie Ferdinand nur «anpfauchte», «bis ich es nicht mehr ertrug und
ihm alles sagte, umso mehr, als ich einen Grund hatte zu glauben,
dass diese Nacht Folgen gehabt hatte». Sie sei erst «zugéngli-
cher» gegeniber Ferdinand geworden, als sie eine «mir unange-
nehme Entdeckung machte».

Was sie daraufhin gelitten habe, hatte Arnolt in seiner Kindheit
erlebt, «ich konnte mich nicht wehren, da ich ja schliesslich die
Schuldige war».
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Wenigstens sei ihre Sorge, «ein schwarzes Kind zu bekommen»,
unberechtigt gewesen, und Ferdinand habe sich «mustergiltig»
benommen; sie ware glicklich, wenn Arnolt endlich einsehen
wirde, dass er recht hatte, «oft ekelhaft zu mir zu seinx».

Fazit der Geschichte: Arnolt jedenfalls habe allen Grund, sich als
Christ zu flhlen, weil er es sei.

Marthas Verflihrung, ein abstruser vorehelicher Akt des 19.
Jahrhunderts. Dennoch fallt es ihr schwer, sich diese beengte
und unromantische Szene vorzustellen, die jeden Augenblick
durch Frau Schmidt hatte gestort werden kénnen.

Dem Durchschlag des Briefes lag Marthas eidesstattliche Erkla-
rung bei. In einem Nachsatz schrieb sie: «Ist das alles nur Be-
stimmung, dass gerade Du ein reiner Arier werden solltest!»
Und: «Papa will nicht der Gehérnte sein. Drum bat ich Dich, nur
im Ernstfalle davon Gebrauch zu machen. Jetzt sind wir ein
Volk, ein Reich, und was in Berlin vorgeht, weiss man hier, Papa
wird sich nicht der Wahrheit entziehen ... aber angenehm ist es
nicht.»

Uber Pfarrer Schmidt, den Erzeuger ihres Sohnes, sagt sie: «Was
Deinen Vater anbelangt, muss ich nur sagen, dass er mir so
gleichgultig und langweilig war, wie jeder Fremder, und ich
glaube, auch ich ihm.» Ansonsten weiss sie, die als wissbegierig
und anderen Menschen gegeniiber aufgeschlossen galt, nur Be-
langloses Uber den neuen Vater zu berichten: «Ich weiss nur zu-
fallig, dass er am 11. Oktober geboren ist, und wahrscheinlich im
67 oder 68 Jahr hdchstwahrscheinlich in Bielitz, wo sein Vater
Eisenbahner war.»

All das will ihr nicht in das Bild passen. Keine Spur mehr von
ihrer gerihmten Redlichkeit, und siefragt sich: Warum verstellt
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sich Martha? Wirde eine gebildete Frau solch einféltige Briefe
schreiben?

Geht sie zu weit, wenn sie dem Gedanken folgt, dass nicht Martha
es gewesen war, der der Inhalt dieser Briefe eingefallen sei? Hat
der Sohn seine Mutter dazu angehalten, diese Briefe so und nicht
anders zu schreiben (oder schreiben zu lassen, da Martha infolge
ihrer Erblindung kaum dazu imstande gewesen sein diirfte)?
Wenn es so gewesen ware, hatte er dann nicht auch wissen miis-
sen, dass er seine Mutter mit ins Verderben riss, sollte die Llge
offenbar werden?

Fur niemanden sonst findet Bronnen im Protokoll so warme
Worte wie fir seine Mutter: Heimat ist sie, Bestandigkeit, Gebor-
genheit, Ruhe, Klarheit der Gedanken, alle Liebe und Zartlichkeit
dieser Welt: «Worin lag das Geheimnis ihrer Sicherheit? (...) Es
lag darin, dass sie die Kontinuitét ihres Lebens nie verloren hatte.
Es lag ferner darin, dass sie die Faden, die sie mit der Welt ver-
bunden hatten, nie zerrissen hatte» — in Wirklichkeit hatte sie
diese Faden mit dem nie widerrufenen Gestandnis ihrer Untreue
grundlich zerrissen. Hat der Protokoll-Schreiber das verdréngt
und vergessen?

Sie sucht Antworten auf immer neue Fragen, mit denen sie nie
gerechnet hat, wahrend ihr Misstrauen in die Aussagen ihres Va-
ters wachst.

Diese Martha Bronner war ganz sicher kein «Uberirdisches We-
sen», vollkommen in ihrer Weisheit und Giite, wie ihr Sohn sie
hochstilisiert.

Vier Kinder hat sie zur Welt gebracht und grossgezogen. Den
Sohn Rudolf verlor sie im Ersten Weltkrieg. Zu ihrer Tochter
Ellida, diesem reizvollen, springlebendigen Médchen, und dem
gutmdtigen und ausgeglichenen Gunther hatte sie wohl keinen
sehr engen Bezug. Ihr blieb ihr Altester, Arnold, die Zangenge-
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burt. Der als Kind krénkliche, sensible Junge suchte bei ihr Wér-
me, Geborgenheit, Schutz und jene Zartlichkeit, die ihm — und
auch ihr — Ferdinand Bronner nicht geben konnte. Friih schon
entstand eine enge emotionale Bindung, die einen Muttersohn
hervorbrachte und ein Leben lang anhalten sollte. Ferdinand
Bronner, der niemals die Liebe eines Vaters erfahren hatte und
der, als Ehemann und Vater, alle seine Kréafte aufwendete, der
kiimmerlichen Existenz eines schlecht bezahlten Schullehrers
und seines Judentums zu entkommen und als Kiinstler seine Be-
gabungen zu entfalten, dieser Mann wurde in der Familie zuneh-
mend zum Fremdkorper. Die Kluft zwischen ihm und dem jun-
gen Arnold, der ein mittelméssiger Schiiler war und dem hoch-
gebildeten Vater nicht das Wasser reichen konnte, wuchs.

Es ware Marthas Aufgabe als Mutter gewesen, eine Briicke zwi-
schen beiden zu schaffen. Das aber tat sie nicht. Im Gegenteil,
sie stand immer auf der Seite des Sohnes und schiirte dessen Ab-
neigung gegen den Vater.

Sie wirft nochmals einen Blick auf die Muttergestalten im dra-
matischen Werk Arnolt Bronnens, findet aber in seinem ersten
Stiick Recht auf Jugend keine edel verklarte Muttergestalt. Hier
tritt die Mutter als der verlangerte Arm des Vaters auf: hart und
kalt, kontrollierend und reglementierend, der Rest jammerndes
Klagen: ein Abziehbild der Frau Wawroch in Ferdinand Bron-
ners Familie Wawroch.

Im Vatermord Bronnens verbindet Mutter und Sohn ein still-
schweigendes Einverstandnis, indem sie sich gemeinsam des Va-
ters als Objekt des Hasses entledigen. Es ist letztlich die Multter,
die den Sohn zum Vatermord antreibt. Im Uberarbeiteten Entwurf
des Stlicks wird die aktive Rolle der Mutter noch starker heraus-
gestellt.
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«Walter: Jemanden muss man erschlagen
Mutter:  Wen

Walter:  Ich kenn ihn nicht

Mutter:  Du kennst ihn

Walter:  Nein

Mutter:  Der jetzt die Treppe heraufkommt
Walter:  Nein

Mutter:  Der jetzt durch den Gang geht
Walter:  Nein

Mutter:  Der die Tur aufsperrt

Walter:  Geh weg er sieht uns ich kenn ihn nicht nein Mutter:
Der der da

Walter: leise erstickt zitternd
Jja»

Martha Bronner war eine sittsame, keine briinstige Mutter, eine
ruhige und gesellige biirgerliche Frau. Impulsivitét lag ihr fern,
von mysteridser Triebhaftigkeit keine Spur. Dass Pfarrer Schmidt
im Schlaf Uber sie kam, wie es in ihren Briefen heisst, ist nicht
auszuschliessen. Das Leben ist keine moralische Anstalt.

Doch warum hetzte sie durch ihre Andeutungen und ihr disteres
langes Schweigen den Sohn geradezu auf den Vater?

Verbarg sich hinter ihren Briefen der Wunsch, sich an ihrem au-
toritdren Ehemann zu réchen?

Mit den Rassengesetzen, die nach der Einverleibung Osterreichs
ins Grossdeutsche Reich das Blatt wendeten, wuchs ihr urplétz-
lich als «reinrassige Arierin» unverhofft eine besondere Bedeu-
tung zu: das Leben ihres Ehemanns hing jetzt von ihr und ihrer
Solidaritat mit ihm ab.

War sie so infam, eine fast vierzigjéhrige Ehe aufs Spiel zu set-
zen? Den Lebensbau ihres Mannes zum Einsturz zu bringen?
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Sie zweifelt daran.

In Gedanken kehrt sie zuriick zu Etiel, dem Vater Ferdinands,
dem angeblichen Findelkind. In dieser Familie, so scheint es,
setzt sich etwas fort, das das Fundament der herrschenden Ge-
sellschaft, die Vaterschaft, iber Generationen hinweg in Frage
stellt.

Mater certissima, pater semper incertus, die Mutter steht immer
fest, der Vater bleibt stets ungewiss: der beriihmte Text des ro-
mischen Rechts erweist seine ungeheure Tragweite. Die Vater-
schaft kann nur vermutet werden, und die angeblich zu friihe Ge-
burt als Achtmonatskind gilt Bronnen als feststehendes Indiz,
kein Bronner zu sein.

Sich Wilhelm Andreas Schmidt, den Pfarrer, als seinen Vater
vorzustellen gelingt ihr nicht. Immer wieder hat sie die Fotos der
beiden betrachtet und kann nicht die geringste Ubereinstimmung
feststellen.

Ich erinnere mich der Ausserung meiner Mutter. Sie erzahlte,
Arnolt sei «tobstichtig» geworden, wenn das Thema auch nur an-
gesprochen wurde, ahnliches berichtete seine Witwe Renate, die
ihn kein zweites Mal zu fragen wagte.

Selbst Ferdinands Enkel, Dr. Hans Bronner, in Linz, in Sachen
Bronnen mehr als zuriickhaltend, betonte die verbliffende Ahn-
lichkeit zwischen Ferdinand und Arnolt, die sich nicht nur aufs
Aussere beschrénkte, sondern auch Mimik, Gestik, Sprachbega-
bung und die dramatische Ader einschlossen. Dass alle, die ihn
kannten, Ubereinstimmend sagten, man kénne im Sohn den Vater
erkennen. Dass beide dieselbe eigenartige Verschwiegenheit
hegten, beide an einem Magenleiden litten. Beide zum Dramati-
ker geboren waren.



35. Rassenwahn

Das Drama um den berichtigtsten Ehebruch jener Tage spielte
sich in ihren ersten Lebensjahren ab.

Wollte ihr Vater seiner Familie und den Neugeborenen eine «ari-
sche» Herkunft garantieren?

Was mag in Ferdinand vorgegangen sein? Er stand zwischen sei-
ner Ehefrau und dem Sohn, ausgeliefert diesen Sippenspezialis-
ten.

Die ganze Buhne dieser Institution steht Arnolt zur Verfligung, er
wird sie fUr seine Zwecke nutzen, wird harte Worte finden, um
sein Leben zu retten.

Sie versucht, sich in Ferdinand hineinzuversetzen.

Er wirde einem Ankl&ger gegeniberstehen, der sein Sohn war
und der fir sich die Gesetze des Nazi-Staates in Anspruch nahm.
Er wiirde vor den Sittenrichtern zu Protokoll geben missen, ob
er der leibliche Vater war oder nicht. Was hatte er schon gegen
die Reprasentanten dieses Staates in der Hand, die die Macht be-
sassen, Menschen nach den Kriterien einer Pseudowissenschaft
in zwei Klassen zu unterteilen, in die «arische» Herrenrasse und
die zur Vernichtung bestimmten Untermenschen?

Sie stellt sich Ferdinand und Martha vor, wie sie im Zug von
Wien nach Berlin sitzen. Sehen sie einander in die Augen, wenn
sie miteinander sprechen? Oder gibt es nichts mehr zu sagen und
sie schweigen einander an? Memoriert jeder fir sich die lange
durchdachten Antworten auf Fragen des Sippenamts in Berlin?
Denkt Ferdinand an das, was ihm bevorsteht, und Martha an ihre
Zukunft als entlarvte Liignerin oder als armselige Witwe? Haben
sie ihre bis zum Zerreissen gespannten Nerven so im Griff, dass
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sie den kontrollierenden Blicken der Zugschaffner, der mitrei-
senden Gestapo nicht auffallen?

Sie ertragt die Bilder und Fragen nicht langer und stellt den Film
ab, der in ihrem Kopf lauft, und zwingt sich zur Sachlichkeit.
Welche Papiere hatten Ferdinand und Martha bei sich, sduberlich
in zwei Mappen eingeheftet, die sie dem Sippenamt vorlegen
mussten? Die Geburts-, Tauf-, Heiratsund Sterbeurkunden zu-
rick bis zu den Grosseltern, drztliche Atteste, Blutgruppenbe-
scheinigungen, erbbiologische Gutachten, Staatshiirgerschafts-
nachweise. All diese Dokumente zusammenzutragen, muss Wo-
chen gedauert haben. Die internen Dokumente hatte die Gaulei-
tung Wien bereits nach Berlin geschickt. Ferdinand — jetzt als
Ferdinand Israel Bronner benannt —war lange vor dem Erlass der
Nurnberger Gesetze zum Christentum konvertiert, musste jedoch
eine Bescheinigung vorlegen, dass er in der vom Staat vorge-
schriebenen Form den mosaischen Glauben abgelegt hatte, der
blosse Nachweis seiner Taufe zum Christen geniigte nicht.
Martha hatte von ihrem Sohn einen Merkzettel erhalten, auf dem
der Name «Dr. Kurt Mayer» stand. Dieser Dr. Kurt Mayer, ge-
lernter Historiker, Parteigenosse und Mitglied der SS — ein Hel-
fer, wie Arnolt Bronnen es der Mutter versprochen hatte?
Mayer war als Scharfmacher berlchtigt. Er galt als einer der
strammsten SS-Manner und als (bereifriger Mitarbeiter des
Reichssippenamts, der auch Personen als Juden denunzierte, die
nachweislich keine waren.

Und ausgerechnet diese Kreatur sollte einen weichen, menschli-
chen Kern in sich bergen?

Angekommen in Berlin, ndherten sich der Vierundsiebzigjahrige
und seine Ehefrau den bedrohlichen, neugebauten Baracken-
Komplexen des Reichssippenamts.
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Ferdinand wusste, was auf ihn zukommen wirde. Die Beamten
in der Reichsstelle fur Sippenforschung, zusténdig fir Zweifels-
falle wie Findelkinder, Adoptierte und unehelich Geborene, hat-
ten mehr oder weniger freie Hand darin, wie sie sich entschieden.
Die sogenannten Nirnberger Gesetze von 1935 waren 1938
durch einen neuen Gesetzentwurf dahingehend erweitert worden,
dass in bestimmten Einzelféllen erb- und rassenkundliche Gut-
achten «im Interesse des Kindes» als notwendig verordnet wur-
den. Damit sollte sichergestellt werden, dass kein «Arier» verse-
hentlich als Jude oder Mischling dem Dritten Reich verlorenging.
Die Rassenforschung unterstand Reichsminister Wilhelm Frick,
Parteimitglied seit 1925 und Tréger des Ehrenzeichens der Be-
wegung fir seine Teilnahme am Hitler-Putsch vor der Feldherrn-
halle in Miinchen, in seinem Ministeramt verantwortlich auch fir
das Verbot regimekritischer Publikationen, Zeitungen, Filme und
Theaterstiicke.

Was Ferdinand Bronner neben der Blutgruppenbestimmung und
allen Gbrigen Dokumenten brauchte, war der «grosse Ariernach-
weis», ein bis ins Jahr 1800 zuriickreichendes erbbiologisches
wissenschaftliches Gutachten. Niemand in diesem Baracken-
komplex interessierte sich dafiir, was er dachte, getan oder ge-
schrieben hatte. Hier zahlte nur eins: Jude oder Arier.

An der Einlasssperre drangten sich die Menschen, Zweifelsfélle,
wie er es war. Hier mag Arnolt Bronnen auf ihn und die Mutter
gewartet haben.

Sie ist unfahig zu beurteilen, wie ihr Vater sie empfing. Alles ist

moglich. Mit unsicherem Lé&cheln, das die Angst verbergen
sollte? Mit der Grossspurigkeit des Prominenten der Berliner Li-
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teraturszene, der tberall durchkommt? Mit der glatten Selbstsi-
cherheit eines Spielers, der vorsorglich die Karten gezinkt hatte?
Oder gab es gar ein einverstandliches Augenzwinkern zwischen
ihm, seiner Mutter und dem alten Mann an ihrer Seite?

Je langer sie dariiber nachdenkt, umso mehr verfestigt sich in ihr
die Ahnung, dass Taktik und methodisches Denken zugrunde lie-
gen missen. Doch mit welchem Ziel?

Zusammen passierten sie die Einlasssperre, gingen auf eine der
Baracken zu und liessen von einem Beamten ihre Personalpa-
piere prifen. Die Abteilungen I und I, in die sie verwiesen wur-
den, waren in einer iberheizten hasslichen Baracke, es roch nach
Schweiss und Demiitigung, nackte Gluhbirnen warfen grelles
Licht. Hier wurden die zweifelhaften Félle untersucht.

Arnolt wurde zuerst aufgerufen. Er sah, wie der Beamte das in
Wien ausgestellte Papier hervorzog. Er wusste, was darauf stand:
ein Beamter der Reichsstelle fir Sippenforschung, Zweigstelle
Wien, hatte notiert, dass er aufgrund der vorgelegten Dokumente
Halbjude sei, sein Vater Ferdinand Bronner Volljude, seine Mut-
ter, eine geborene Schelle, deutschbltig.

Als nachster kam Ferdinand an die Reihe. Auf die sogenannte
Sanitarische Untersuchung war er gefasst. Er befolgte die milita-
risch knappen Anweisungen, stieg auf die Waage, liess seinen
Brustumfang vermessen, atmete auf Befehl gehorsam ein und
aus, die Lungen wurden abgehort. Seine Korpergrosse wurde ge-
messen, seine nackten Flsse begutachtet, dann durfte er seine
Hose wieder anziehen, nicht jedoch Hemd, Socken und Schuhe.
Er wurde in den Nebenraum geschickt, wahrend Martha in den
Untersuchungsraum gefiihrt wurde.

Die nun folgende Prozedur war Ferdinand unbekannt. Ménner in

308



weissen Kitteln sassen an Tischen, auf denen merkwirdige In-
strumente ausgelegt waren. Thm wurde befohlen, sich auf einen
verstellbaren Hocker zu setzen, frontal vor ihm nahm einer der
Manner Platz. Er wurde zwischen den Augen betastet, ein Stift
markierte in der Mitte einen Punkt, ein zirkelartiges Instrument,
auf seine Nase angesetzt, wurde hin- und hergeschoben. Mess-
zahlen wurden genannt und aufgeschrieben. Am Hinterkopf Fer-
dinands wurde ein anderes Instrument in Zickzacklinien auf- und
abgefiihrt, wieder folgten Messzahlen. Das néchste Instrument
fuhr zwischen Ferdinands Lippen, vermass Stirnwinkel, Nasen-
proportionen, Ohrenansatz und Kinn. Und immer wieder die
Zahlen, die ein Gehilfe wiederholte und dann notierte. War das
die wissenschaftliche Methode, mit der sich nachweisen liess, ob
ein Mensch Jude oder Arier war?

Schliesslich musste Ferdinand sich an die Wand stellen. VVon
oben sauste ein Fallbeil auf ihn herab. Wieder eine Zahl. Auf
Brusthéhe wurde ein Apparat angesetzt, eine Art Schieber, den
er mit ausgestrecktem Arm so weit von sich stossen sollte, wie er
es vermochte. Wieder Zahlen, wiederholt und notiert.

Als néchstes tastete eine Uiberdimensionale Pinzette seinen Scha-
del ab, riss ihm ein Buschel Haare heraus. (In seinem Protokoll
erklart Arnolt Bronnen, man hétte eine Art Besen aus Haaren ver-
schiedener Tonungen Uber sein Haupt gehalten und ihm ein
Haarbischel geraubt, weil, so Bronnen, «eine Theorie im
Schwange war, wonach das judische Haar einen anderen Quer-
schnitt hétte als das arische».)

Die Methode der Entwirdigung wurde mit der Aufnahme durch
eine Spezialkamera gekront. Verbrecherfotos, frontal, im Profil.
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Neben sein Auge hielt man Glasaugen in verschiedenen Farben:
«Etwas heller als zwo», sagte einer der Manner an.

Nach insgesamt drei Stunden waren sie mit ihm fertig, kurz da-
rauf auch mit seiner Frau. Noch zweimal mussten Ferdinand und
Martha nach Berlin fahren, um vor einem Oberlandesgerichtsrat,
einem Staatsanwalt und einem Beisitzer auszusagen. Die erste
Verhandlung wurde vertagt, da ihre Aussagen nicht als von ihnen
beeidet zu Protokoll genommen worden waren.

In der zweiten Verhandlung erhob der Staatsanwalt Anklage ge-
gen Arnolt Bronnen auf Feststellung seiner unehelichen Geburt
und focht damit das Gutachten der Wiener Reichsstelle fiir Sip-
penforschung vom i. April 1939 an, das ihn als Halbjuden einge-
stuft hatte. Man stellte das Fehlen aller jiidischen Rasse-Merk-
male bei ihm fest und «konstatierte bei mir Blut-Gruppe 0, wéh-
rend die Mutter und der Professor Blut-Gruppe A hatten», so
Bronnen im Protokoll.

Am 5. Mai 1941 wurde Arnolt fir unehelich erklart und musste
den Namen der Mutter annehmen: «Schelle». Zu seiner Entlas-
tung hatte Bronnen angegeben, Dr. Ferdinand Bronner habe
selbst unter Eid ausgesagt, er sei nicht der Vater, eine Aussage,
die «vollkommen unbeeinflusst» durch ihn erfolgt sei.

Das Reichssippenamt entschied neun Monate spéater, Arnolt sei
«deutschen oder artverwandten Blutes», also «Deutscher und
deutschblitiger Herkunft» und Dr. Ferdinand Bronner nicht sein
Vater. «Die Eheleute lebten bis Januar 1895 getrennt. Wéhrend
der gesetzlichen Empfangniszeit hat die Kindesmutter mit dem
Pfarrer Wilhelm Schmidt, gestorben 1913, geschlechtlich ver-
kehrt, der augenscheinlich der Erzeuger des Angeklagten ist.» Es
sei zwar nach einer vorgenommenen Blutgruppenuntersuchung
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«nicht unméglich, dass der gesetzliche Vater der Erzeuger des
Beklagten ist», aber der Beklagte weise keine kennzeichnend ju-
dischen Rassemerkmale auf. Die Erzeugerschaft des W.A.
Schmidt sei eher wahrscheinlich als unwahrscheinlich. Zudem
habe Bronnen bei seiner Geburt 3500 Gramm gewogen und hétte
eine normale L&nge gehabt, kdnne also «offenbar unmdglich aus
einem Geschlechtsverkehr vom Januar 1895 stammenx. Und am
17. Oktober 1941 urteilte das Berliner Landgericht kontrér zum
Wiener Reichssippenamt, dass — welch Wunder — auch Dr. Ferdi-
nand Bronner kein Jude sei. Arier beide, und das amtlich besie-
gelt.

In seinem Protokoll merkt Arnolt Bronnen dazu lakonisch an:
«Ilmmer noch recht imposante Richter.» Dieser Satz, den sie so
oft Uberlesen hat, bringt sie jetzt aus der Fassung. Wieder und
wieder liest sie die Bescheide des Reichssippenamts, durch-
forscht Wort fiir Wort nochmals die Wiener Dokumente, in denen
schwarz auf weiss steht, Ferdinand Israel Bronner sei nach dem
Abstammungskodex und ersten Ergebnissen «Jude mit einer nicht
geringen Anzahl judischer Rassenmerkmale», ein anderes Mal
wird festgestellt, Arnolt Bronnen sei «Mischling ersten Grades»,
also Halbjude. Und nun «Arier».

Sie ist verblufft. Empfindet eine quélende Verwirrung. Natirlich
weiss sie nicht, aufgrund welcher Merkmale ein Mensch als ju-
disch deklariert wird. Aber sie weiss auch, dass Ferdinand jenen,
die es zu wissen glaubten, in die Hande gefallen war.

Doch das ist nur das eine. Das andere ist: Sie weiss, dass er Jude
ist.

Wie ist dieses «Arier»-Urteil zustande gekommen, das Ferdinand
vor dem Tod in jenem Ort rettete, in dem er geboren wurde?
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Wie dieses Geheimnis llften?

Das dritte Kriegsjahr — und die deutsche Wehrmacht in Stalin-
grad von der Roten Armee vernichtend geschlagen. Ein bestiali-
scher Winter, in dem der Terror unvorstellbare Ausmasse an-
nahm. Die oberste Filhrungsriege der Gestapo und SS, von der
jetzt méglichen Kriegsniederlage unter Druck gesetzt, beschleu-
nigte die «Endlésung» der Judenfrage, wie sie dann auf der ge-
heimgehaltenen Wannsee-Konferenz offiziell beschlossen wur-
de.

Eichmann, der von der totalen Ausrottung besessene Buchhalter
des Todes, errechnete die Zahl von 10,3 Millionen Juden in Eu-
ropa.

Eine neue Generation von Lehrern, ausgebildet in Rassenkunde,
Volkskunde und Grenzlandkunde, trat an den Schulen an.
Ferdinand durfte in Wien weiterhin Spazierengehen, Strassen-
bahn fahren, ins Café gehen. Er konnte Theater, Museen und Ki-
nos besuchen und durfte ein Radio besitzen. Er durfte sich auf
eine offentliche Bank setzen, musste nicht auf der Strasse knien
und sie mit blossen Handen sdubern, musste nicht die Abtritte
der SA-Kasernen schrubben, musste nicht bis zum Umfallen
Kniebeugen machen und im Chor Heil Hitler! brillen. Er wurde
nicht enteignet, musste keine Hausdurchsuchungen erdulden, das
sparliche Mobiliar wurde ihm nicht genommen.

Er trug keinen Judenstern.

Er besass seinen Osterreichischen Pass.

Was mit den Juden in seiner Heimatstadt Auschwitz und in Bir-
kenau geschah, konnte er wohl nicht mal ahnen, das hatte ohne
Zweifel seine Vorstellungskraft Gberfordert. Details erreichten
ihn nur sporadisch. Die Vernichtungsmaschinerie blieb abstrakt.
Von seiner Schwester Amalie, in Kolomea mit einem Nichtjuden
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verheiratet, kamen Briefe, und er war froh, dass seine Eltern das
nicht mehr erleben mussten.

Bald gab es nur noch wenige tausend Juden in Wien. Das spezi-
elle Wiener System der «Aushebungen», wonach Wohnungen
von Juden, die noch in Wien lebten, systematisch durchkammt
wurden, zeigte Wirkung. Er hielt sich fern von den Zitternden,
die firchteten, gefoltert oder verschleppt zu werden. Aber ihre
Hilfeschreie wurden uniiberhdrbar. Freunde riickten ferner.

Er bezog keine Position und verhielt sich still. Ins Griensteidl
ging er als «Gehdrnter» I&ngst nicht mehr, man hétte ihn ausge-
lacht.

Die Bronners isolierten sich. Nur nicht auffallen! Weder ihr Sohn
Gunther noch ihre Tochter Ellida erfuhren ein Wort tiber den Va-
terschaftsprozess, geschweige denn Uber sein Jude-Sein. Das
Schweigen sicherte ihm und seiner Familie das Uberleben in
Wien ohne schwerwiegende Behelligungen.

Sie wihlt unter den Dokumenten, den Briefen, liest die letzten
Briefe noch einmal. Ohne Ergebnis. Liest immer wieder. Da ver-
rét ihr eine Zeile in einem Brief Ferdinands an seine Tochter
Ellida in Amerika, dass sich seit dem Vaterschaftsprozess etwas
Grundlegendes verandert hat. Der so unnachgiebig und unver-
s6hnlich sich gebende Ferdinand schreibt dankbar: «Arnolt hat
mir sehr geholfen.» Dieser Satz — Arnolt hat mir sehr geholfen —
elektrisiert sie. Er bestatigt ihr, dass es vor dem Prozess zwi-
schen Vater und Sohn eine Absprache gegeben haben muss.
Einen Beweis hat sie jedoch nicht.

In Berlin erlebte Bronnen die ersten Flachen-Bombardements. Er
wurde zur «Dienstverpflichtung» im Auswartigen Amt herange-
zogen und lebte mit seiner neuen Familie, der blonden Hildegard
und den zwei Tdchtern, von den Auftrdgen des Auswartigen
Amts.
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Wusste er nicht, dass das Auswartige Amt an der Judenpolitik
des Dritten Reiches entscheidend mitwirkte, sogar an der «Er-
fassung» der Juden und ihrer Deportation?

In jedem Fall verband er sich, der sich angeblich vom National-
sozialismus zu l6sen begann, mit seinen Funktiondren und
schrieb Artikel Gber Washington, Churchill, die Kriegshysterie.
Er erhielt den Auftrag, als auslandischer Journalist getarnt, einen
Stimmungsbericht zu schreiben, «welcher die Wirkungen der
Luft-Angriffe bagatellisierte und die siegesfrohe Stimmung der
Heimat Uberzeugend zu Papier brachte». «Das hatte ich»,
schreibt er im Protokoll, «von dem Prozess, von der Rehabilitie-
rung ...» Bronnen erledigte diesen Auftrag rasch, da kam schon
der zweite: Er sollte als britischer Journalist seine Vorstellung
von einem Europa nach dem Sieg entwerfen. Kaum war dies zum
Wohlgefallen erledigt, kam schon der dritte Auftrag: «Nun
wurde es mir zu bunt.» Neuerliches Publikationsverbot fur
Arnolt Bronnen und Verbot der Berichterstattung tiber Bronnen.
1942 wird die Auffihrung seines Stiickes Gloriana an den
Minchner Kammerspielen untersagt. 1943 wird das Publikati-
onsverbot fur In- und Ausland wiederholt. Die erneute Aufhe-
bung der Mitgliedschaft in der Reichsschrifttumskammer wird
mit seiner «friiheren schriftstellerischen Tétigkeit» begriindet.
Arnolt wurde erneut von der Gestapo vorgeladen, mit der Be-
grindung, man habe «von sehr hoher Stellex» beantragt, ihn unter
Schutzhaft zu stellen. Die aggressive Vernehmung endet mit der
Drohung, er werde nochmals vernommen werden. Immer wieder
hatte er sich Nischen gesucht, aus denen man ihn hervorgezerrt
hatte. Jetzt schien es keine mehr zu geben. Er war am Ende.
Fliehen oder bleiben? Nichts wie weg. Seit 1942 hatte er immer
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wieder die Ubersiedlung nach Osterreich ins Auge gefasst, nun
berief er sich auf seine «Pflicht», Osterreich beizustehen. In einer
Vorfassung des Protokolls gibt er finanzielle Griinde fur die
Ubersiedlung an, im Protokoll emotionale.

Er fuhr nach Wien und suchte seine Mutter auf. «Die 72jahrige
ragte noch wie ein Marmor-Fels in diese Zeit aus Schmutz und
Sand.» In ihrer monumentalen Erstarrung und Unangefochten-
heit findet Arnolt Bronnen Halt. «Bei ihr war alles klar, eindeu-
tig, unanzweifelbar. Sie hatte immer alles Unechte, Arrogante
und Intolerante gehasst, und also auch den Nationalsozialismus
gehasst.» Unkorrumpiert von aufpeitschenden Ideologien, behalt
die Mutter ihre Distanz. Ein Idealbild, das das andere Ich Bron-
nens verkdrpern soll?

Wie bei seinem Vater Ferdinand ist es die Mutter, die dem ent-
wurzelten Sohn das Gefiihl von Schutz und Halt vermittelt, das
er im zerrissenen Selbst nicht finden kann.

Mit ihrer Hilfe farbt Bronnen seine Wandlungen ein. Immer ist
es die Mutter, die an entscheidenden Wendepunkten seines Le-
bens als «deus ex machina» agiert.

Der «Professor» hingegen, so Bronnen, «bedinkte sich, auf diese
Zeit von souverdner Warte zu sehen.» Jedenfalls trug er sein
Schicksal mit Demut und Bescheidenheit.



36. Alp-Traume

Ich bin ein Jahr vor Kriegsausbruch geboren, doch mein Vater
irrte sich, als er schrieb, Sirenen und Bomben «erschreckten sie
(die Kinder) kaum». Noch heute, wenn heulend eine Funkstreife
an mir voriiberféhrt, halte ich mir die Ohren zu und schliesse fest
die Augen, als kénnte ich auf diese Weise flir meine Umgebung
unsichtbar werden. Vage erinnere ich mich, wie wir im Dunkeln
den Keller aufsuchen mussten, oft mehrmals in der Nacht, fls-
ternde Erwachsene um mich herum, schliesslich die Flugzeuge
der Amerikaner, die tagstber tief Gber unser kleines Haus in Ber-
lin-Kladow flogen.

Im August 1943 sehe ich uns im Zug, schwitzend, die Mutter in
Mantel und Hut, von Koffern eingekreist. Sie zittert vor Anspan-
nung, innerhalb eines halben Tages hatte sie den Hausstand auf-
zuldsen, und der Vater musste Ausweispapiere und Karten fur
die Fernzige organisieren. Wahrenddessen traf bei uns das von
Ferdinand — so Hans Bronner, laut Bronnen im Protokoll jedoch
von der Mutter — aufgegebene Telegramm ein: Zimmer in Goi-
sern frei! Von einer Stunde auf die andere fuhren wir los. Alles
egal: mein Vater brauchte nicht nur ein Dach Uber dem Kopf. Er
brauchte eine neue Heimat, einen neuen Glauben — und bald da-
rauf eine neue Frau.

Es war eine Flucht, wenn auch nicht unbedingt die Flucht vor den
Bomben. Wir sollten erst einmal mit der Mutter zur Grossmutter
mitterlicherseits nach Niederbayern, Arnolt fuhr nach Goisern,
um sich die Wohnung anzusehen.

Erstmals wird ihr in aller Konsequenz klar, was das Eingestand-
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nis Ferdinands — Arnolt hat mir sehr geholfen — bedeutet: Es
muss sie gegeben haben, diese tiefreichende solidarische Verbin-
dung zwischen Vater und Sohn, sobald es ums existentielle Uber-
leben ging.

Sie splrt, sie ist auf der Fahrte.

Obwohl meine Mutter mir gegeniiber immer bei der Meinung
blieb, Vater und Sohn hétten sich bis zuletzt voneinander distan-
ziert und kaum ein Wort miteinander gewechselt, stellt es sich
mir anders dar. Einen Grund gab es fir sie nicht mehr, mir die
Wahrheit zu verschweigen. Mir bleibt allein diese Erklarung:
Dass sie nur das sah, was sie sehen wollte und durfte.

Bevor meine Eltern Berlin verliessen, kam es noch zu einem wei-
teren, mir lange Zeit befremdlichen Vorfall: Unmittelbar vor der
Abreise konvertierte der evangelisch getaufte Arnolt Bronnen
zum Katholizismus und holte mit meiner Mutter die kirchliche
Trauung in einem Eilverfahren nach. Heute sehe ich darin einen
Akt der taktischen Anpassung: Er wollte als getaufter Katholik
nach Osterreich und im Glauben geléutert in das kleine Goisern
zuriickkehren.

Nach der treudeutschen nun also die katholische Identitét.
Neben der Taktik mag aber auch ein inneres Bedurfnis nach ei-
nem festen Halt mitgespielt haben. Wahrend sein Vater nie in ei-
ner protestantischen Glaubenswelt lebte, auch wenn er ab und zu
Martha zum Gottesdienst begleitete, schien der Sohn aus Angst
vor dem Tod und der auf ihm lastenden Schuld Hilfe im Glauben
gesucht zu haben. Mit dem jesuitischen Pfarrer Natschléger, den
Arnolt Bronnen im Widerstand kennengelernt und mit dem er
sich angefreundet hatte, verarbeitete er nachtraglich seine Kon-
version.
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Mit dem gelauterten Vater kamen wir 1943 ins Kurbad Goisern
mit dem Schwefelgeruch, «die grésste Nazi-Gemeinde im Salz-
kammergut», so Arnolt Bronnen. Im August 1944 um funf Uhr
morgens im alten Bauernhaus Abschied von meinem Vater, der
einriicken musste. Er kam nach Steyr und Znaim. Aufgrund einer
Denunziation wurde er der Wehrkraftzersetzung angeklagt und
in Wien inhaftiert. Provisorisch auf freien Fuss gesetzt, riskierte
er eine Unterbrechung, um seine Mutter in Dobling zu besuchen
— Ferdinand wird nicht erwdhnt —, die «ihren schénsten und
wérmsten Schal opferte, um meine schmerzenden Lenden zu
schitzen»: Er litt unter heftigem Ischias.

Noch einmal sass er in dem Zimmer, in dem er herangewachsen
war, sah «die Schreibtische, an denen Rudi und ich gesessen, der
Tisch in der Mitte, sogar die alte Uhr hing noch an der gleichen
Stelle. Ich pragte mir das alles genau ein, so, als sollte ich es nie
mehr sehen.»

Bomben, die knapp einen Meter vom Haus der Grosseltern in der
Reithlegasse entfernt einschlugen, zerstorten den ganzen Vorder-
bau, zerrissen die Fenster, die Tiren, deckten das Dach ab und
beschadigten die Mdbel.

Nun liess Arnolt die ausgebombten Eltern nach Goisern kommen
und reservierte ein Zimmer beim Metzger Gschwandtner fir sie.
So ist es Uberliefert im Protokoll. Sie ist aufgeregt. Ihr wird im-
mer deutlicher, dass Arnolt Bronnen keineswegs die Néhe seines
angeblich gehassten Vaters floh, sondern durchaus verwandt-
schaftliche Verpflichtungen empfand und sich um das Leben des
Vaters sorgte.

Um sich auf eine eventuelle Invasion russischer Besatzer vorzu-
bereiten, nahm Ferdinand die Dienste eines in Goisern lebenden
russischen Obersten in Anspruch und lernte in kurzer Zeit Rus-
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sisch. Dann zogen er und Martha ins Pflegeheim der Evangeli-
schen Kirche.

Am 15. Dezember 1944 wurde Arnolts Bataillon von Steyr ins
béhmische Znaim verlegt, dem sich die sowjetischen Armeen auf
200 km Entfernung naherten. In Schnee und Eis erlebte er seine
sechsten Kriegsweihnachten: «Der Krieg begann in seine grau-
envolle End-Phase zu treten.»

Aufgrund heftiger Magenschmerzen und nervdser Leiden, Folge
der alten Verwundung, gelang es ihm, ins Wiener Kriegslazarett
Uberwiesen zu werden, dem er bald entkam. Er entging den Raz-
zien und Kontrollen der Wiener Gefepo, obwohl er keinen Zi-
vilanzug auftreiben konnte, und suchte im verwisteten Eltern-
haus in der Reithle-Gasse Unterschlupf. Eine Bombe zerstorte
auch die letzten Reste des Hauses, Bronnen wurde unter den
Trummern begraben, konnte sich befreien und kehrte, als sich das
Bataillon aufldste, nach Znaim und am 13. April 1945 schliess-
lich zu seiner Familie nach Goisern zuriick, 26 Tage, ehe er das
Hakenkreuz endgliltig ablegte, «das mir vor fiinfzehn Jahren als
das Symbol der Kraft, des Glaubens, des Aufstiegs erschienen
war.

Hatte er in Wien nicht den Mut gefunden, sich zu den vielen ille-
galen Widerstandskampfern zu schlagen, so fand er ihn in Goi-
sern. Mit einemmal engagierte er sich flir den Kampf gegen den
Faschismus, suchte Anschluss an den Widerstand; dazwischen
wurde er wiederholt vom Auswartigen Amt nach Berlin zitiert:
Kontrastprogramm. Er musste doch langst wissen, dass das Aus-
wartige Amt Juden der «Endldsung» zufiihrte.

Bronnen wurde als Widerstandler denunziert, und es gelang ihm
nicht, die Aussagen der Denunzianten zu entkréften. Er gab an,
seine beschlagnahmten Notizen seien «Exzerpte aus antinational-
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sozialistischen Buchern fur die von ihm verfassten Propagan-
daschriften fur das Auswértige Amt in Berlin». Bei einer Haus-
durchsuchung reagierte meine zitternde Mutter geschickt und
rettete damit Arnolts Leben: Sie versenkte weitere geféahrliche
Notizen im Wassertank der Toilette.

1945 schloss sich Arnolt der dsterreichischen Kommunistischen
Partei an und wurde fir zwei Monate Birgermeister des kleinen
Ortes.

Zur selben Zeit genoss Ferdinand wieder das Bergsteigen, wenn
er auch nicht mehr die Hoéhen wie friiher erklomm. Immerhin
schaffte er es mit fast achtzig Jahren noch auf die Goiserer Hiltte.
Die ungelenken Hakenkreuze des «Alpenvereins» der volki-
schen Bewegung, die seit dem Antisemitenkongress 1921 die
Gipfel und Hitten geschmuickt hatten, waren verschwunden, der
Arierparagraph in den Satzungen kommentarlos getilgt.

Sicher schlug er manchmal den Weg Richtung Dachstein ein,
vorbei am Haus des «Schétzn», wo Arnolt inzwischen mit seiner
Familie untergekommen war, doch nie machte er dort halt.
Wahrscheinlich trug er, wie auf den Goiserer Fotos zu sehen,
seine Trachtenjacke.

Ich habe keine Erinnerung daran, dass mein Grossvater uns ein-
mal besucht, seine Enkelkinder je gesehen héatte. Die Ausnahme,
die ich noch erinnere, unseren Besuch bei ihm, verdanke ich den
auf seinem Tellerrand aufgereihten Haferflockenspelzen. Ob er
sich mit meinem Vater heimlich getroffen hat, weiss ich nicht.
Mdglich ist es. Heute stellt sich mir die Frage, wie mein Gross-
vater Ferdinand mit den Herausforderungen und Krisen, den ein-
schneidenden Veranderungen nach dem Zusammenbruch des so-
genannten Grossdeutschen Reichs zurechtkam. Sicher fand er
den liberalen Kurs der provisorischen Regierung Osterreichs
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nicht falsch, jene wieder in die Gemeinschaft des Volkes zu in-
tegrieren, die aus «Willensschwéche, infolge ihrer wirtschaftli-
chen Lage, aus zwingenden &ffentlichen Riicksichten, wider in-
nere Uberzeugung und ohne an den Verbrechen der Faschisten
teilgenommen zu haben, mitgegangen sind», so hiess es in einer
Regierungserklarung. Von seiner deutschnationalen Gesinnung
aber wird er wohl nicht abgewichen sein — die Vierteilung durch
die Besatzungsmadchte war ihm sicher ebenso ein Dorn im Auge
wie den vielen Hakenkreuzlern, von denen es im Salzkammergut
immer noch reichlich gab. Dass hier nicht die Sowjets, sondern
die Amerikaner das Sagen hatten, war ihm allerdings ein Trost.
Am 28. Januar 1946 schrieb er an seinen Enkel Friedl (Fred Ad-
ler) in Los Angeles, er ware «gllcklich, amerikanische Zone zu
sein», denn: «unsere amerikanischen Freunde befreiten uns von
dem Nazi-Terror».

Der Sommerfrischeantisemitismus hatte berdauert, und Entna-
zifizierung wurde in Osterreich als Freisprechung von jedem
Schuldvorwurf ausgelegt. Die wenigsten mogen es als zynisch
empfunden haben, dass die durch ihre aktive Nazi-Vergangen-
heit Belasteten bereits vor der Amnestie amnestiert worden wa-
ren.

Auch wenn sich ab und zu (iberlebende Juden zeigten, so war es
mit dem Judenhass keinesfalls vorbei. Sie lebten scheu, wollten
nicht auffallen und keinesfalls die Antisemiten reizen. Ein wenig
eiferstichtig mag Ferdinand vielleicht auf die Emigranten gewe-
sen sein, die sich wieder offen zum Judentum bekannten und in
der Presse plétzlich Anerkennung und Hochachtung ernteten. Er
blieb das, was er aus sich gemacht hatte, korrigierte nichts und
ware wohl niemals auf die Idee gekommen, seine Vergangenheit
zu widerrufen.
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Er hatte Gberlebt und hiillte sich weiterhin in Schweigen. Darin
bestand seine Wahrheit.

Ferdinand Bronner starb 1948, elf Jahre vor seinem Sohn Arnolt,
in aller Stille im Krankenhaus in Bad Ischl, vergessen waren
seine dramatischen Werke bereits zu seinen Lebzeiten. Niemand
schméhte ihn, keiner goss hdmischen Spott tiber den amtlich zum
Avier erklarten assimilierten Juden, dem ausgerechnet jener Pfar-
rer, der ihn mit Martha traute, noch in der Nacht vor der Hochzeit
Horner aufgesetzt haben soll.

Im Dezember 1945 wurde mein Vater Kulturredakteur der kom-
munistischen Zeitung Neue Zeit; wir verliessen 1977 Goisern
und zogen nach Urfahr bei Linz an der Donau.

Er war Kommunist geworden. Obwohl ich noch Kind war, habe
ich diese Veranderung wahrgenommen, ohne sie jedoch zu be-
greifen. Er benutzte fremde Worte. Verklérte Arbeitergeschich-
ten. Die pathetisch vorgetragene Geschichte vom Holzféller, aus
dem ein Schriftsteller wurde. Das Verbot, mit einer Schulfreun-
din zu spielen, deren Vater Nazi gewesen war.

Seine Selbstauskunft im Protokoll stellt es so dar, als sei sein
Leben ein langer Weg hin zum Kommunismus gewesen und sein
Umzug 1954 nach Ostberlin die Konsequenz. Lese ich sein Buch
Tage mit Bertolt Brecht, in den letzten Lebensjahren geschrie-
ben, so hat er bereits in den zwanziger Jahren kommunistische
Uberlegungen gehegt, Traume, die Brecht verspottete: «Geist
und Intellekt zogen mich nach links, Geftihl und Leidenschaft
rissen mich nach rechts», schreibt er im Protokoll. Dieser Zwie-
spalt zieht sich auch durch sein Werk.

Zu seiner Verteidigung hétte er sich auf die Briider Gregor und
Otto Strasser berufen konnen, die friiher einen sozial-revolutio-
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néren Kurs der NSDAP verfochten. Bronnens Crux aber war,
dass er weder in die «Innere Emigration» ging noch (wie Gregor
Strasser) emigrierte und zuséatzlich seine Abstammung arisierte.
Seine Erwiderung auf die Angriffe der Presse, die ihn beim Er-
scheinen des Protokolls als wetterwendisch und opportunistisch
darstellten, war ,klar, hell und einfach’, wie er schreibt, zu ein-
fach jedenfalls, wenn er behauptete: Ich war schon immer Kom-
munist!

In seinen Werdegang l&sst er wohldosiert prokommunistische
Gedanken einfliessen und nimmt eine vollig neue Position ein:
die des Schilers, der zu lernen hat: «Es war das erste Mal, dass
ich Unterordnung als Befreiung empfand.»

Seine Vergangenheit liess sich nicht abstreifen, sie verfolgte ihn
und machte ihm zu schaffen, schiirte sein Bedurfnis nach Recht-
fertigung und gab ihm die Gelegenheit, sich gegen das heftig zu
wehren, «was jetzt alleweil in gewissen Periodika steht». So er-
zahlt der Jude Peter Edel, selbst Opfer der Nazis, von seiner ers-
ten Begegnung mit Bronnen in der Neuen Zeit, die Bronnen, das
vorwegnehmend, was Edel wohl dachte, mit den Worten einlei-
tete: «der Bronnen, der Schandkerl, ist aussa. Hat sich’s ge-
schafft... Wie der Goebbels-Intimus wieder einmal Ubergelaufen
ist zu den Roten, net wahr?»

Volk, Arbeit, Kommunismus — fast immer haftet diesen Begrif-
fen in den spateren Arbeiten Bronnens ein verdachtiges Pathos
an, in dem Reisebericht Deutschland, kein Wintermé&rchen
(1954) wie in manchen Artikeln, die er fur die Berliner Zeitung
schrieb.

Ihr bereitet es Schmerzen, vorgefiihrt zu bekommen, wie weit sich
ein intelligenter Mensch nach all den Erfahrungen von sich
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selbst wegtreiben l&sst, nur um sich der Staatsmacht anzudienen,
in der der Stalinismus noch immer existent war.

War er denn unbelehrbar? Erfahrungsresistent?

Auch in den Ferien-Gesprachen mit meinem Vater, etwa als er
mich dazu tberreden wollte, in Ostberlin zu studieren, empfand
ich Unbehagen tber sein systemkonformes Verbiegen, das auch
in manchen seiner Artikel fiir die Berliner Zeitung zutage trat.
Dort wie in der Neuen Zeit vermied er Artikel tber die Folgen
des Zweiten Weltkriegs oder den Antisemitismus.

Aber ich war zu unsicher, wollte meine Mutter nicht verletzen
und scheute das Risiko, auf das Angebot meines Vaters einzuge-
hen und ein Leben in der DDR zu wagen. So verpasste ich die
Chance, mich mit diesem Staat und auch mit meinem Vater aus-
einanderzusetzen. Aus der Ferne betrachtete ich mit Interesse
Wolf Biermann, der 1954 in die DDR gegangen war, oder Adolf
Endler, der 1955 «riibergemacht» und sogar den Bau der Mauer
flr gut befunden hatte, und verfolgte das Leben von Johannes R.
Becher, Stefan Heym und all jener, die aus der Emigration in die
DDR gelockt worden waren.

Heute, rund zwanzig Jahre nach dem Fall der Mauer, sehe ich
Arnolt Bronnen entspannter. Zwar hat mein Blick langst seine
Unschuld verloren, und er hat keinen leuchtenden Platz in mei-
nem Gedachtnis. Aber ich werfe keinen Stein mehr auf ihn.
Unter den in der DDR lebenden Schriftstellern gehorte er zu den
wenigen, die ihr Denken nicht vollig der Parteidoktrin der SED
unterwarfen. Die Folge davon war, dass er als Kinstler in all sei-
ner Vielschichtigkeit nicht angenommen wurde, obwohl er ge-
rade darin dem Staat hatte niitzlich sein kdnnen. Im damaligen
Literaturbetrieb fuhrten andere das grosse Wort, nicht weil sie
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die besseren Schriftsteller waren, sondern weil sie im gleichma-
cherischen Strom der ministeriell verordneten Kultur mit-
schwammen. Mit Begriffen wie «Sozialistischer Realismus»
konnte er nichts anfangen. Was unter diesem Etikett geschrieben
und in hohen Auflagen gedruckt wurde, tat er ironisch als Werk-
kreisetiiden ab, Literatur wollte er es nicht nennen.

Als er einmal mit Ingrid Kantorowicz am Schwielowsee an der
Bar sass und die in der Schnurbeleuchtung im Gleichschritt Tan-
zenden betrachtete, sagte er leise: «Hier tanzen die neuen Nazis.»
Eine Episode, gewiss, aber sie erhellt schlaglichtartig den Trend,
der schon zwei Jahre nach seinem Tod zum Bau der Mauer und
zum Rechtsextremismus fiihren sollte.

Als Dramatiker spielte Bronnen in der DDR keine Rolle mehr.
Niemand wollte von dem einst so prominenten Dichter etwas
wissen, und wenn er das Theater besuchte, stand er in den Pausen
mit seiner Frau Renate allein im Foyer.

Die kleinbirgerlich spiessige Lebensart, die den Alltag im soge-
nannten ersten deutschen Arbeiter-und-Bauernstaat bestimmte,
war ihm unertréglich. Materiell gehorte er zu den Privilegierten.
Er bewohnte mit seiner Familie — Frau, Sohn und Renates Sohn
aus erster Ehe — ein Haus im sogenannten Intelligenzviertel, er
hatte Arbeit und ein sicheres Einkommen, doch der Preis dafiir
wurde ihm zur Qual. Die massive Ablehnung, auf die er bei Kul-
turfunktionéren und Juden stiess, galt auch seiner Vergangenheit.
Einerseits war der Antisemitismus in der DDR sehr ausgepragt,
andererseits waren die jldischen Schriftsteller doch stark genug,
um einen wie Bronnen zu achten.

Als mein Vater 1959 starb, schockierten mich die Feindseligkeit
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und Verachtung, die sein Tod in der «freien», der westlichen
Presse auf sich zog. Selbstherrlich nahm sich jedermann heraus,
Uber ihn zu richten, ja ihn Uber das Grab hinaus zu vernichten.
Sie empfindet Trauer dariber, dass sie nicht Auge in Auge mit
ihm sprechen konnte. Dass dieses Versaumnis nicht wiedergut-
zumachen ist, davon erzahlt dieses Buch.

Doch einen genauen Rechenschaftsbericht hatte sie ihm nie ent-
lockt.



37. Chuzpel!

Damit hatte dieses Buch sein Ende finden kénnen, wére sie nicht
unerwartet auf etwas gestossen, das sich in seiner alltaglichen
Banalitat geschickt unter dem Berg ihrer Notizen und gesammel-
ten Dokumente verborgen gehalten hatte.

Heisst es nicht richtig, fragt sie, der Teufel stecke im Detail?
Das Detail entpuppt sich als die Tatsache, dass Ferdinand und
Martha Bronner, kaum im Evangelischen Pflegeheim in Goisern
eingetroffen, zusammen mit der Witwe des Pfarrers Schmidt an
einem Tisch sassen und gemeinsam zu Mittag speisten. Ausge-
rechnet mit jener krénklichen Frau, deren 1913 verstorbener
Mann zum leiblichen arischen Vater Arnolt Bronnens erklart
worden war!

Nach allem, was sie in jahrelang mithsamer Arbeit herausgefun-
den und zusammengetragen hat, verschlagt es ihr mit diesem in
seiner Tragweite erstmals wahrgenommenem Fund den Atem.
Die Witwe des geistlichen Ehebrechers und die von ihm gegen
ihren Willen Geschwangerte sitzen mit dem gehdrnten Ferdinand
eintrachtig beisammen und lassen es sich schmecken?

Sie lacht, lacht, lacht. Und sieht unter Trénen endlich, wie sich
die Nebel lichten.

Ich bin frih aufgewacht, mit der aufregenden Entdeckung im
Kopf. Ich wische die Papiere mit den unzahligen Fragezeichen
von meinem Schreibtisch und beginne damit, zwei und zwei zu-
sammenzuzéhlen. Dr. Ferdinand Bronner und Arnolt Bronnen
auf den Portratfotos sehen mir dabei zu: zwei Briidern gleich, aus
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demselben Holz geschnitzt, dasselbe ironische Léacheln in den
Mundwinkeln. Zwei Intellektuelle und hochbegabte Dramatiker.
Mir schiesst der Satz Ferdinands durch den Kopf, den er seiner
Tochter Ellida schrieb: Arnolt hat mir viel geholfen. Unwillkir-
lich schliesse ich die Augen, doch es wird nicht finster, die beiden
Ménner blicken mich unverwandt an, und mir ist, als horte ich
ihr heiseres Lachen. Das Lachen zweier Schlemihls, die zusam-
men ein aberwitziges Ding gedreht und einander geschworen ha-
ben, dartiber bis an ihr Lebensende Stillschweigen zu bewahren.
Ich reibe mir die Augen. Stillsitzen kann ich nicht mehr. Ich ziehe
den Regenmantel uber und verlasse das Haus. Es regnet in Stro-
men, aber das kiimmert mich nicht. Ich muss laufen, um zur Be-
sinnung zu kommen.

Jetzt fragt sie andersherum, fragt, was ware mit Ferdinand Bron-
ner geschehen, wenn er aus dem Vaterschaftsprozess als besta-
tigter Jude hervorgegangen ware?

Die Antwort liegt auf der Hand: Die Nazis hatten ihn dorthin ge-
schickt, woher er gekommen war, und ihn in Auschwitz ermordet.
Und Arnolt Bronnen, was hatten die Nazis mit ihm gemacht,
wenn Ferdinand bestritten héatte, dass ein anderer als er ihn ge-
zeugt hat?

Als Halbjude hétte er das Schicksal Ferdinands geteilt. Wer im
Berliner Reichssippenamt im Hintergrund an den Faden gezogen
hat, ob es dieser omingse Dr. Schréder oder der Scharfmacher
Dr. Mayer gewesen war oder Goebbels oder Mirko Jelusich —
diese Frage lasst sich nicht mehr klaren. Die Tatsache allerdings
bleibt bestehen, dass Ferdinand Bronner ohne den in Berlin ge-
flhrten Vaterschaftsprozess als Jude in Auschwitz «vergast»
worden ware.

Was die beiden, Vater und Sohn, zusammen auf der Biihne des
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Lebens unter Todesgefahr inszeniert haben, grenzt an Wahnwitz.
Sie stellt sich Fragen, auf die sie nie gekommen ware, fragt sich,
wer zuerst die ldee zu diesem Stiick aus dem Tollhaus hatte?
Arnolt, der Sohn, der sich 1930 den ersten Brief von seiner Mut-
ter Martha schreiben liess, um gegen die in der Offentlichkeit
verbreitete «Liige» vorzugehen, er wére judischen Bluts? Damals
ging es ihm noch «nur» um seinen Ruf, zum Prozess jedoch kam
es nicht. Zehn, elf Jahre spéter aber wurde es ernst fir Vater und
Sohn. Beide wissen, was ihnen droht, wenn sie nichts unterneh-
men.

Der Regen lauft mir in den Mantelkragen hinein, rinnt in kleinen
Sturzbdchen uber die Beine. Ich halte inne, schliesse den obersten
Mantelknopf, laufe weiter, arbeite meine Frageliste ab.

War Ferdinand bereits mit im Boot, als Martha den ersten Brief
an den Sohn schrieb? Die Antwort muss Ja sein! Wer sonst als
Ferdinand hatte ihr Arnolts Brief vorlesen, ihr beim Schreiben
zur Hand gehen kénnen?

Und die Idee fur den Missbrauch im Schlaf, diesen somnambulen
Zeugungsakt, einer Novelle von Heinrich von Kleist entliehen —
wer machte sie Martha schmackhaft? Das liess sich der Sohn in
seinem allseits bertchtigten Zynismus einfallen, und den Vater
sieht sie dartber ironisch schmunzeln. Wer von den braunen Ras-
senfanatikern wiirde schon das Kleistsche Original kennen, das
zudem von einer tumben Hausfrau auf die einfaltigste Weise ko-
piert wurde?

Ausserdem, und da wird sich Ferdinand besser ausgekannt ha-
ben als sein Sohn: eine eindeutige Feststellung der Vaterschaft
war bereits im traditionellen Familienrecht der Zeit fragwiirdig
genug und wurde durch die Verbindung mit der Suche nach «ji-
dischen Rassemerkmalen» noch zusatzlich erschwert.
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Das war die entscheidende Lucke, die Vater und Sohn ausge-
spaht und sich zunutze gemacht hatten.

Triefnass eile ich nach Hause, schiittele das nasse Haar, werfe
Regenmantel und Schuhe ab. Zitternd vor Kélte lasse ich mich
in den Schreibtischstuhl fallen und blicke meine Vater an. Ziem-
lich angeschlagen wirken sie, ohnedies scheinen sie mit dem
Schlimmsten zu rechnen. Der drohende Tod setzt ungeahnte
Krafte in ihnen frei, macht aus ihnen ebenso tollkiihne wie angst-
geplagte Draufgénger, mit einer gehdrigen Portion Galgenhu-
mor, gemeinsam bis zum Aussersten gehend. Was Vater und
Sohn im allt&glichen Leben nicht fertigbrachten, das schaffen sie
jetzt angesichts der tddlichen Gefahr, auf die sie zugehen: ein
perfektes Duo in einem existentiellen Spiel, bei dem sie Kopf
und Kragen riskieren.

Sie tippt in ihren Laptop die Satze:

Des Pudels Kern: Zwei Dramatiker, die um des Uberlebens wil-
len eine makabre Komd@die inszenieren, zu der der junge und be-
gabtere die Idee liefert, die Mutterals Zeugin gewinnt und den
Vater zum Mitspieler macht.

Ferdinand will nicht noch einen Sohn verlieren und steigt als Co-
Autor ein.

Zwei Dramatiker schreiben gemeinsam das Drama ihres Lebens.
Haben getiiftelt, sich abgesprochen und wagen das Rasse-Spiel.
Pokern hoch. Wissen, der kleinste Fehler kann sie ihr Leben kos-
ten.

Nicht ohne professionelles Vergniigen feilen sie an der Drama-
turgie des Stlickes. Bieten samtliche Papiere, Dokumente und
Referenzen auf. Scheuen nicht davor zuriick, einem toten Geist-
lichen, noch dazu dem langjahrigen Freund des Vaters, die
Schandtat des sexuellen Missbrauchs in die Schuhe zu schieben.
Suchen Uberdies dessen Witwe auf, Uiberzeugen sie davon, dass
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es ihre Pflicht als Christenmensch sei, die ausgedachte Verge-
waltigung gutzuheissen, um zwei Menschenleben zu retten. Las-
sen sich ihr Versprechen geben, Mitwisserin des wilden Seiten-
sprungs ihres Mannes gewesen zu sein, falls die Gestapo sie be-
fragen sollte.

So geristet, begeben sich die beiden in das Raderwerk der Ras-
senuntersuchung und klagen sich in einem beispiellosen Spekta-
kel frei.

Ich blicke erneut mein Véter auf den Portratfotos an, frage sie,
ob stimmt, was ich in meinen Laptop eingegeben habe? Aus ih-
ren Augen spricht arglose Biirgerlichkeit, in ihren Mundwinkeln
blitzt die Ironie zweier Juden, die den von den Rassefanatikern
geforderten «reinen Ariernachweis» ad absurdum gefihrt haben.
Hochachtung erfallt mich, vor diesen beiden Méannern, aber auch
vor Martha und der mitverschworenen Pfarrerswitwe Schmidt.
Spéter, als ich das Geschriebene nachlese, treffen mich wie ste-
chende Pfeile neue Fragen. Warum hielt mein Vater lebenslang
an seinem Vaterhass fest? Nicht nur innerhalb der Familie, auch
in der Offentlichkeit? War das eine Rolle, auf die er nicht mehr
verzichten konnte? Oder firchtete er, eine noch weitere Kurve
der Wandlungen hin zum guten Sohn hatte man ihm weder ge-
glaubt noch sie akzeptiert? Spontan féllt mir dazu ein Wort von
Golo Mann ein: «Trete niemand aus der ihm einmal zugewiese-
nen Rolle. Wehe, wenn ich einmal Novellen schreiben sollte.»
Als Ferdinand Bronner kurz vor seinem Tod seine Lebenserinne-
rungen abschloss und Arnolt Bronnen das Protokoll zu schreiben
begann, war im Nachkriegs-Osterreich noch immer das Jidische
indiskutabel. Dann, als Bronnen das Protokoll verdffentlichte,
war keiner mehr am Leben, der den zusammen mit dem Vater
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durchgezogenen Coup hatte bestatigen kdnnen. Dazu kam, dass
er wusste und in der DDR erleben musste, wie dort der Antise-
mitismus fortwirkte, wenn auch nicht rassistisch, so doch poli-
tisch motiviert. Arnold Zweig, Stephan Hermlin, Alfred Kan-
torowicz, allesamt Juden, haben das zur Geniige erfahren. Juden
galten den Organen der Staatsmacht stets als wetterwendische
Kosmaopoliten und wurden als unsichere Kandidaten eingestuft.
Mit dem spéten Bekenntnis, der Sohn eines in Auschwitz gebo-
renen Juden zu sein, hatte Arnolt Bronnen sich und seiner ohne-
hin beschédigten Glaubwirdigkeit keinen Gefallen getan. Da
hielt er sich besser an das Vorbild seines Vaters, dieses Meisters
der stillen Anpassung.

Bislang hat sich die Forschung weder mit den Hintergriinden zu
Bronnens persdnlichem Prozess noch allgemein mit den gericht-
lichen Anfechtungen ehelicher oder unehelicher Geburt im Drit-
ten Reich beschéftigt. Gerichtsverfahren zuhauf, bei denen es um
den «passenden Status» der Eltern und ihrer Kinder und damit
um Tod oder Uberleben ging.

Tat man so etwas nicht? Galt oder gilt es als feige? Ist man im-
mer noch der Meinung, dies ware moralisch unstatthaft und ver-
werflich, zumindest aber fragwirdig?

Wie ware das Urteil der Kritiker Arnolt Bronnens wohl ausge-
fallen, wenn er, seinem jiudischen Vater nachfolgend, in der
Holle von Auschwitz verhungert, erschlagen, vergast worden
ware?

Die Antwort darauf mag sie sich nicht vorstellen.

Heute weiss ich: Hatten meine Vater ihren grandiosen Coup
nicht mit der ihnen eigenen Chuzpe durchgezogen, gébe es uns,
ihre Nachkommen, nicht.
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