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Ouvertüre: Ein Auto entfernt vom Tod 

S. kann sich nicht an ein einziges Weihnachten in seiner Kindheit erin-

nern, das er nicht im Haus seiner Grosseltern verbracht hätte, einer ein-

sam gelegenen, behaglichen ehemaligen Jagdhütte etwas mehr als 300 

Kilometer nordwestlich seiner Heimatstadt. Das Haus war umgeben von 

hohen Bäumen, die während des Winters und besonders zur Weihnachts-

zeit für eine postkartenartig perfekte Umgebung sorgten. Dem Grossva-

ter war es erstaunlicherweise gelungen, S.’ Eltern ein Auto zu kaufen, 

einen nagelneuen beigefarbenen Opel Olympia, der aus irgendwelchen 

komplizierten verwaltungstechnischen Gründen, die S. nicht verstand, 

das Nummernschild der «britisch besetzten Zone» trug, wo die Grossel-

tern wohnten. S. und seine Eltern lebten in der amerikanisch besetzten 

Zone. Das Nummernschild verlieh dem Auto, in den Augen von S., eine 

fast schon exotische Aura von Fremdheit. Ihre Fahrt zur Hütte führte 

durch die Hügel des Spessart, die das US-Militär damals fast ununterbro-

chen für Manöver nutzte, wie sie in dem Elvis-Presley-Film G.I. Blues 

(Café Europa) aus den frühen 1960er Jahren gezeigt werden. Vor allem 

für diesen Teil der Reise, der durch Schnee und Eis oft gefährlich war, 

hatten seine Eltern eine Autoheizung angeschafft, und S. war stolz auf 

seine Aufgabe, die Heckscheibe zumindest teilweise warm und damit 

durchsichtig für den Fahrer zu halten. 

Einmal fuhren sie auf ihrer Weihnachtsreise hinter einem VW Käfer 

her, vor dem ein US-amerikanischer Panzer rollte, als dieser plötzlich 

nach links abdrehte und dann anfing, sich wie in einem wilden, unwider- 
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stehlichen und immer schneller werdenden Tanz im Kreis zu drehen. Der 

Vater erklärte später, dass wahrscheinlich eine der Ketten des Panzers 

gerissen sein musste. S. sah, wie der hohe Bug des Panzers den Volks-

wagen augenblicklich unterhalb der langen Kanone erfasste, seinen vor-

deren Teil, in dem Fahrer und Beifahrer sassen, zerquetschte, den Wagen 

mit sich zog und seine Karosserie nach und nach in ein rundes Wrack 

verwandelte, das nicht mehr wie ein Auto aussah. Sie hatten angehalten 

und warteten, dass der Tanz des Panzers aufhören würde. Einen Augen-

blick lang diskutierten die Eltern, ob sie als Ärzte verpflichtet seien, den 

Insassen des Volkswagens medizinische Hilfe zu leisten. Doch als der 

Panzer endlich zum Stillstand gekommen war, stellten sie fest, dass jede 

Hilfe zu spät käme, und fuhren langsam vorbei, um ihre Reise zum Haus 

der Grosseltern fortzusetzen. Mehrere Tage lang wurde S. von der Vor-

stellung verfolgt, wie zwei menschliche Leichname mit dieser Fahrzeug-

metallkugel verschmolzen waren. Aber sie wollten den Grossvater nicht 

warten lassen, der immer peinlich genau den Zeitrahmen ihres frühest- 

bzw. spätestmöglichen Eintreffens an der Hütte kalkulierte und nur dann 

zufrieden war, wenn er den Eindruck hatte, dass S.’ Vater weder zu 

schnell gefahren noch durch irgendwelche Umstände aufgehalten wor-

den war, die ausserhalb seiner Kontrolle lagen. 

Der Grossvater (und Taufpate von S.) war in dem kleinen Dorf gebo-

ren worden, das eine halbe Stunde vom Jagdhaus entfernt lag, und hatte 

es in der NS-Zeit mit einer Reihe von Lokalen im Rotlichtviertel einer 

nahegelegenen Industriestadt sowie einer kleinen Fabrik für hochprozen-

tige Spirituosen zu einem ansehnlichen Vermögen gebracht. In den letz-

ten Wochen des Krieges war er, wie S. heute weiss, zurück aufs Land  
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gezogen, wohl eher, um dem bevorstehenden «Entnazifizierungspro-

zess» zu entgehen, als zum Schutz vor den amerikanischen Soldaten, von 

denen er mit grosser Herablassung sprach, weil sie sich nicht wie echte 

Kriegshelden verhalten, sondern darauf bestanden hätten, sämtliche Zim-

mer der Hütte zu durchsuchen, «als ob ihnen dort irgendeine Gefahr ge-

droht hätte». Bis zu seinem Tod im Jahr 1958 sollten der Grossvater und 

seine Frau nicht mehr aus dem Dorf wegziehen. Es gelang ihnen jedoch, 

mit wöchentlichen Besuchen in der Stadt und dank der Unterstützung ei-

nes diabolisch aussehenden Sekretärs namens Molgedey «die Geschäfte» 

erfolgreich am Laufen zu halten. Der Sekretär redete viel über Materie 

und davon, dass das Leben nach dem Tod eine Illusion sei, als ob er sei-

nen Selbstmord ankündigen wollte, der sich lange vor dem Tod des 

Grossvaters ereignete. 

Die Geschäfte gingen sogar so gut, dass der Grossvater sich einen 

schwarzen Opel Kapitän mit Weisswandreifen und Fahrer leisten konnte, 

der einen polnischen Namen und eine polizeiähnliche Mütze trug, was 

wohl seiner Vorstellung von einer korrekten Dienstkleidung entsprach. 

Jedes Jahr feierten sie Weihnachten in der warmen, behaglichen Hütte, 

umgeben von der schneebedeckten, romantischen Landschaft, sangen die 

klassischen Weihnachtslieder und – das mochte S. am liebsten – lausch-

ten Erinnerungen aus der Vergangenheit, die sich für ihn entweder ent-

fernt und glorreich oder unmittelbarer und real anfühlten und in denen 

die US-amerikanischen und britischen Obrigkeiten stets die Rolle natür-

licher Antagonisten spielten, an die man durch zahlreiche pragmatische 

Arrangements gebunden war. In einer besonders faszinierenden Ge-

schichte, die S. nie ganz verstand, ging es um grosse Glasbehälter mit 

Alkohol, die irgendwo im Wald versteckt waren. Kurz nach Kriegsende 
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hatte sich der Grossvater sehr zu seinem Bedauern der Notwendigkeit 

gebeugt und beschlossen, sie zu zerstören, auch wenn er befürchtete, 

dadurch einen Waldbrand auszulösen. 
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1 

Auftauchen von Latenz? 

Der Beginn einer Generation 

Der 15. Juni 1948 war ein heller und schwüler Dienstag in Bayern. Was 

aus Deutschland werden sollte, erschien vollkommen unklar, während 

die Vergangenheit als unmittelbare, aber kaum jemals angesprochene 

Bürde auf dem Land lastete. Niemand schien zu ahnen – und nur wenige 

schien es überhaupt zu interessieren –, dass eine Woche später die Zu-

kunft entschieden sein würde. Die Titelseite der Süddeutschen Zeitung 

unterschied sich nicht sonderlich von der heutigen – mit Ausnahme der 

Schwarz-Weiss-Fotografie (die den in Deutschland geborenen und zum 

US-Staatsbürger gewordenen Schriftsteller Carl Zuckmayer mit Frau und 

Tochter zeigte) und des Preises, der damals 20 Pfennig pro Stück betrug. 

Fünf Texte auf der oberen Hälfte der Seite brachten die nicht nur für 

Deutschland wesentlichen politischen Bedingungen des Augenblicks zu-

sammen, und sie taten dies auf seltsam distanzierte Weise. So wurde be-

richtet, dass sämtliche Vorbereitungen für die anstehende Währungsre-

form innerhalb der drei von den westlichen Alliierten besetzten Zonen 

nun getroffen seien und die Bekanntgabe eines genauen Zeitpunkts für 

die Durchführung der Geldneuordnung ausschliesslich von den Besat-

zungsmächten abhänge. Ein anderer Text berichtete über eine Wahlrede 

des amerikanischen Präsidenten Truman in Berkeley, Kalifornien, in der 

dieser an die Sowjetunion appelliert hatte, sich den konstruktiven Bemü- 
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hungen um die Sicherung einer demokratischen und vereinten Zukunft 

Deutschlands nicht zu entziehen (aller Wahrscheinlichkeit nach waren 

die westlichen Siegermächte ebenso wie die Sowjetunion für eine Tei-

lung Deutschlands, auch wenn sie sich aus Gründen der politischen Le-

gitimation gegenseitig die Schuld zuschieben mussten). Zwei Kurzmel-

dungen behandelten das Zögern des französischen Parlaments bei der 

Ratifizierung der ersten politischen Schritte zur Schaffung eines west-

deutschen Staates, auf die sich die drei westlichen Siegermächte zusam-

men mit Holland, Belgien und Luxemburg 13 Tage zuvor bei einem Gip-

fel in London verständigt hatten. Schliesslich wurde noch der amerika-

nische Militärgouverneur, General Clay, zitiert, der auf einer Pressekon-

ferenz versichert hatte, die USA würden jede mögliche Anstrengung un-

ternehmen, «eine ostdeutsche Vertretung» in den neuen Staat mit einzu-

beziehen. Vier dieser fünf Texte waren in dem für Nachrichtenagenturen 

typischen neutralen Stil gehalten (tatsächlich stammten sie von AP, 

Dena-Reuter bzw. UP); der eine Artikel aber, den die SZ-Redaktion 

selbst verfasst hatte, war, obwohl es darin um die wahrhaft existenzielle 

Frage der unmittelbar bevorstehenden Wirtschaftreform ging, wahr-

scheinlich der nüchternste von allen. 

Nur zwei Artikel auf der Titelseite schlugen einen lebhafteren, stel-

lenweise sogar aggressiven Ton an, obwohl sie Themen berührten, bei 

denen eigentlich mehr Takt und Zurückhaltung von deutscher Seite ge-

boten gewesen wären. Einer davon war das heute immer noch beliebte 

«Streiflicht» in der linken Spalte des Titelblattes. In dieser Kolumne 

wurde am 15. Juni 1948 die weltpolitische Strategie der Vereinigten 

Staaten kritisiert, insbesondere deren Unterstützung des genau einen Mo-

nat und einen Tag zuvor im ehemaligen britischen Mandatsgebiet ge- 
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gründeten jüdischen Staates durch eine Fremdenlegion, deren Gründung 

der Senat gerade erst zugestimmt hatte. Mit ungeniert antisemitischem 

Unterton machte sich das «Streiflicht» unter dem Banner des Pazifismus 

über 64 nichtjüdische Deutsche lustig, die sich freiwillig gemeldet hat-

ten, um für die neue jüdische Sache zu kämpfen, aber von den israeli-

schen Behörden abgelehnt wurden: «[W]enn wir [Deutschen] auf diese 

Weise einer permanent militanten Schicht im Volke ledig würden, so 

könnten wir uns nichts Besseres wünschen.»1 Die ausführlichste, enthu-

siastischste und selbstgefälligste Berichterstattung galt jedoch der «zwei-

ten internationalen Jugendkundgebung», die mit 1‘400 Teilnehmern aus 

21 Ländern in München stattfand. Unter den Ehrengästen waren auch 30 

ehemalige deutsche Kriegsgefangene, die zu diesem Anlass von den 

französischen Behörden entlassen worden waren. Carl Zuckmayer ern-

tete tosenden Applaus für sein Bekenntnis, die deutsche Jugend könne 

nicht für das verantwortlich gemacht werden, was während des jüngsten 

Kapitels der deutschen Geschichte geschehen sei. Für den folgenden Tag 

wurde die Verleihung der Ehrendoktorwürde durch die Universität Mün-

chen an den französischen Schriftsteller Jules Romains angekündigt, die 

im Rahmen der «Kundgebung» nach allen Regeln der akademischen Eti-

kette erfolgen sollte. Überraschenderweise war, wenn auch verspätet, so-

gar eine Abordnung aus Spanien angereist, aus einem Land also, das in 

der politischen Nachkriegsordnung vollkommen isoliert dastand, weil 

seine Militärregierung offiziell mit Hitler verbündet gewesen war. Diese 

Delegation wurde ganz besonders warmherzig begrüsst. 

Die in München versammelte internationale Jugend sprach, wie das 

Blatt vermeldete, «mit Achtung» von «ihren deutschen Freunden», sie 

wünsche sich «gute Nachbarschaft» mit ihnen und sei sogar «stark beein- 
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druckt von den deutschen Lebensmittelrationen, die in der Zeltstadt aus-

gegeben wurden», gewesen.2 Wo und unter welchen Bedingungen man 

an Lebensmittel kam, war eine Hauptsorge der Süddeutschen Zeitung 

und ihrer Leser. Ein langer Artikel auf der dritten von insgesamt vier 

Seiten der Ausgabe vom 15. Juni 1948 widmete sich der gesetzlich gere-

gelten Möglichkeit des Erwerbs von Fleisch aus Notschlachtungen kran-

ker Tiere («Freibank») und berichtete von den über 3‘000 Menschen, die 

in einer Schlange anstehend auf ebendiese Möglichkeit warteten. Ähn-

lich wie die Nahrung wurde auch die Kultur vom Standpunkt der Ver-

sorgung und der Menge aus betrachtet. Unter der Überschrift «Kabarett-

Hochflut in München» wurden drei politische Kabarettprogramme be-

sprochen, daneben zahlreiche Neuinszenierungen klassischer Dramen 

wie etwa von Lope de Vega oder dem damals allgegenwärtigen Henry 

de Montherlant (unter allen Kulturen genoss die französische in Deutsch-

land wie auch schon vor 1933 zweifellos das höchste Ansehen). Darüber 

hinaus gab es einen Bericht über eine von General Clay im Haus der 

Kunst eröffnete Renaissance-Ausstellung mit Gemälden alter Meister, 

die dem Land Bayern von den amerikanischen Behörden zurückgegeben 

worden waren. 

Selbst für eine Zeitung von nur vier Seiten fiel der Sportteil relativ 

klein aus, zumindest wenn man ihn mit den heutigen vergleicht. Den 

Aufmacher bildete das Programm eines Boxwettkampfs (Faustkampf 

muss damals die beliebteste Sportart in Deutschland gewesen sein) zwi-

schen den Städten Zürich und München, der als grosszügige Geste der 

Schweizer gewertet wurde, um den Bann des Ausschlusses deutscher 

Athleten von internationalen Sportveranstaltungen zu brechen. Die Fuss-

ballberichterstattung klang dagegen seltsam elegisch: «Waldhof konnte 
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trotz reiferer Spielart kein Tor schiessen, 1860 eines. Das soll für den 

Glauben genügen, dass sich auch die Stürmer einmal wieder finden wer-

den, die [...] etliches vermissen liessen.»3 Die ganze untere Hälfte der 

Seite war mit Stellenanzeigen gefüllt: Gesucht wurden vor allem Männer 

und Frauen mit Fähigkeiten im kaufmännischen Bereich, der Verwaltung 

oder mit Schreibmaschinenkenntnissen sowie auch «Mädchen» als Haus-

angestellte («Alleinmädchen»). Arbeitsgesuche gab es an jenem Tag kei-

ne. 

Ein Leser ohne Zusatzwissen über den lokalen und historischen Kon-

text könnte sich unmöglich vorstellen, dass die Süddeutsche vom 15. Juni 

1948 in einer Stadt geschrieben, gedruckt und vertrieben wurde, deren 

Innenstadtbereiche infolge der Luftangriffe nach wie vor völlig verwüstet 

waren; noch dazu in einer Stadt, welche die offizielle Heimat der Natio-

nalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei gewesen war, der Partei 

Adolf Hitlers und Heinrich Himmlers, die Verbrechen von beispielloser 

technischer Perfektion über die Menschheit gebracht hatte. Noch schwie-

riger wäre es für diesen Durchschnittsleser, Hinweise auf die wahrlich 

wundersame (mehr als nur «dramatische») Wende zu finden, vor der die 

Stadt München und das ganze Land standen. Es scheint, als seien die 

Menschen, die den Krieg überlebt hatten, auch in ihrem neuen, friedli-

chen Alltag noch so sehr mit dem Überleben beschäftigt gewesen, dass 

sie ihre jüngsten Errungenschaften gar nicht richtig schätzen konnten und 

erst recht nicht in der Lage waren, ihre eigene Blindheit zu ermessen. 

Umschlossen von den Schrecken der Vergangenheit und den Erfolgen 

der Zukunft mag sich das Leben an jenem Spätfrühlingstag ähnlich flach 

und fast absichtsvoll «normal» angefühlt haben wie manche Musikstü-

cke, die im American Forces Network gespielt wurden, beispielsweise 
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Benny Goodmans Version von «On a Slow Boat to China», das sich Ende 

1948 zu einem Dauerbrenner entwickelte. 

 

* 

Die Ausgabe des neuen Geldes, der Deutschen Mark, begann am 20. Juni 

1948, einem regnerischen Sonntag, in der amerikanischen, britischen und 

französischen Zone Deutschlands. Jeder Bürger durfte bis zu 40 alte 

Reichsmark eins zu eins in die neue Währung umwechseln, der Um-

tausch weiterer 20 D-Mark wurde für August angekündigt. Jede darüber 

hinausgehende Geldmenge konnte zum Kurs von 10 (alt) zu 1 (neu) ge-

tauscht werden; der Wechselkurs für Bank- und Sparkonten betrug 100 

zu 6,5; regelmässige Verbindlichkeiten wie Löhne, Mieten, Renten wur-

den eins zu eins umgestellt. Gleichzeitig wurde die Rationierung für 

mehr als 400 Verbrauchsgüter aufgehoben. Obwohl diese Massnahmen 

von Ängsten und einem tatsächlichen Anstieg der Arbeitslosigkeit be-

gleitet wurden, stoppten sie doch zumindest in einer Hinsicht die frühere 

Implosion des Landes und leiteten den Beginn des «Wirtschaftswunders» 

ein, das die existenzielle Grundstimmung der frühen Bundesrepublik be-

stimmen sollte. 

Die schnelle Umsetzung der westlichen Währungsreform kam für die 

sowjetische Verwaltung im anderen Teil des Landes vollkommen über-

raschend und machte auch dort eine Währungsumstellung notwendig, die 

drei Tage später stattfand, um die Ostzone vor einer Überschwemmung 

mit alten und jetzt wertlos gewordenen Reichsmark aus dem Westen zu 

bewahren. In ihrem Bemühen soziale Gerechtigkeit herzustellen, indem 

man Einwohnern mit weniger verfügbarem Geld bessere Wechselkurse 

anbot, unterschied sich die ostdeutsche Währungsumstellung grundle-

gend von ihrem westlichen Pendant. Als Vergeltungsmassnahme unter- 
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brach die Sowjetunion einen Tag später, am Donnerstag, dem 24. Juni, 

sämtliche Land-, Schienen- und Wasserverbindungen zu den Westzonen 

und den westlichen Sektoren Berlins und weitete so ihre bereits beste-

hende Praxis gelegentlicher politischer und militärischer Interventionen 

zu einer weltpolitischen Bedrohung aus. Trotz zahlloser logistisch, tech-

nisch und vor allem strategisch begründeter Zweifel (aber mit Unterstüt-

zung der britischen Behörden) ordnete General Clay unverzüglich die Er-

richtung einer Luftbrücke von Westdeutschland nach Berlin an. Binnen 

weniger Wochen absolvierten britische und US-amerikanische Flug-

zeuge insgesamt rund 450 Flüge pro Tag über drei Korridore (aus Frank-

furt, Hannover und Hamburg) zu drei Westberliner Flughäfen (Tempel-

hof, Gatow und ab Dezember 1948 Tegel), womit die Kontrolle über die 

Westsektoren der ehemaligen Hauptstadt erneut bekräftigt und das Über-

leben der dort lebenden Bevölkerung sichergestellt wurde. Innerhalb von 

weniger als 100 Stunden endete zwischen dem 20. und 24. Juni 1948 die 

unmittelbare Nachkriegszeit, und der Kalte Krieg, der bereits als weltpo-

litische Möglichkeit und Schreckensvorstellung für Gesprächsstoff ge-

sorgt hatte, begann sich als neue Realität abzuzeichnen. Wie besessen 

von dem Gedanken, eine politische Landkarte mit scharfen Kontrasten 

zeichnen zu müssen, schloss das Komitee der osteuropäischen kommu-

nistischen Parteien unter Vorsitz der UdSSR (Kominform) noch vor Ende 

desselben Monats die Kommunistische Partei Jugoslawiens aufgrund von 

Vorwürfen über «sowjetfeindliche und antiinternationalistische Haltun-

gen» aus. Weniger als zwei Monate später wählten die Ministerpräsiden-

ten der Länder der westlichen Besatzungszonen überraschenderweise die 

kleine Universitätsstadt Bonn als Ort für ihre Beratungen über eine neue 

Verfassung. 

* 
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Während diese Wochen, in denen die Grundkonturen der neuen Weltord-

nung zum ersten Mal sichtbar wurden, so merkwürdig unbeeindruckt von 

den eigenen Spannungen und Handlungsabfolgen verliefen, waren die 

letzten Monate des Krieges von grotesken Simultaneitäten und von Hys-

terie gekennzeichnet. Denken wir beispielsweise an jenes gruselige Foto 

vom März 1945, auf dem ein gebrechlich und viel älter als 56 Jahre wir-

kender Adolf Hitler einer Reihe von uniformierten Jungen die Hände 

schüttelt, als ob sie echte Soldaten wären, als ob er noch irgendeine mi-

litärische oder gar väterliche Autorität besässe, als ob der Krieg nicht 

längst verloren wäre und als ob diese Jungen glauben könnten, es hätte 

irgendeinen Sinn, ihr Leben zu opfern. Gibt nun dieses «als ob» nur un-

seren Eindruck wieder, dass bestimmte Gesten nicht stimmig waren, dass 

sie in grotesker Weise nicht zu der Umgebung passten, in der sie statt-

fanden – oder ist das «als ob» vielmehr eine annähernde, wenngleich un-

zureichende Formel für die eigentümliche Mischung aus Hilflosigkeit 

und Zynismus, mit der das seltsame Nebeneinander jenes Augenblicks 

erlebt wurde? Ist es möglich, dass Hitler im Frühling 1945 noch an sich 

glaubte? Ist es möglich, dass jene Jungen ihm vertrauten? Waren die 

Deutschen, die wenige Tage nach der bedingungslosen Kapitulation ge-

zwungen wurden, durch die von ihrer Regierung und von ihren Mitbür-

gern gebauten Konzentrationslager zu gehen, aufrichtig, als sie taten, als 

hätten sie von diesen langsamen Tötungsmaschinen nichts gewusst? Was 

dachten sich meine Eltern, als sie mit altdeutscher Schrift bedruckte Kar-

ten aus Büttenpapier an Freunde und Verwandte verschickten, um sie für 

den 20. April 1945 (also an Hitlers Geburtstag, obwohl sie nicht einmal 

besonders viel mit der Partei zu tun hatten) zu einer Verlobungsfeier ein-

zuladen, noch dazu in Dortmund, wo noch bis vor wenigen Tagen eine 
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der heftigsten Schlachten der letzten Kriegsmonate getobt hatte? Sahen 

sie darin überhaupt ein Problem? Kam es ihnen in den Sinn, dass die 

beschädigten Häuser, in denen sie schliefen, assen und Sex hatten, einen 

kruden Widerspruch zu den förmlichen Einladungskarten zu ihrer Feier 

darstellten? Oder handelten sie, als ob nichts geschehen sei, weil der Ab-

grund zu tief war, als dass sie hätten hineinblicken können? War ihre 

Ignoranz die Bedingung, um zu überleben? War Hitler – oder sonst je-

mand in den spärlichen unterirdischen Räumlichkeiten des Bunkers – 

wirklich überzeugt, wie sie es ja behaupteten, «philosophisch» oder «re-

ligiös» überzeugt (falls man solche Adverbien hier überhaupt gebrau-

chen kann), dass es das gerechte und notwendige Schicksal der deutschen 

«Rasse» sei, unterzugehen, physisch vernichtet und vom Erdboden ge-

tilgt zu werden – weil sie sich als schwächer als andere «Rassen» und 

damit der Herrschaft unwürdig erwiesen hatte? 

* 

Solche aus grotesken Szenarien am Ende des Krieges stammenden 

schrillen Töne mussten nach der bedingungslosen Kapitulation am 8. 

Mai 1945 natürlich verstummen, aber das «als ob» des aggressiven Ig-

norierens blieb eine Gewohnheit der Überlebenden unter Lebensbedin-

gungen, die schlimmer wurden, als es sich irgendjemand hätte vorstellen 

können. Dies ist der Eindruck, den der 23-jährige schwedische Journalist 

Stig Dagerman gewinnt, als er in den Herbstmonaten des Jahres 1946 

nach Deutschland kommt, um in einer Serie von 13 Artikeln, die er im 

Laufe des folgenden Jahres in Stockholm veröffentlicht, über die – his-

torisch und existenziell wahrscheinlich beispiellose – Situation im Land 

zu berichten.4 Dagerman beschreibt in schonungsloser Ausführlichkeit 

den Alltag einer Familie in einer Erdgeschosswohnung, die ständig unter 
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Wasser steht. Ihre Lebensbedingungen als «prähistorisch» zu bezeich-

nen, wäre noch untertrieben. Sie leben wie Menschen aus einer modernen 

Zivilisation, die mit Gewalt ins Höhlenleben zurückgestossen wurden. 

Jeder Schritt stellt ein Problem dar, sie haben gelernt zu schlafen, ohne 

sich zu bewegen, und überall lauert die Gefahr, krank zu werden. Anstatt 

zur Schule zu gehen oder einen Beruf auszuüben, müssen Kinder und 

Erwachsene wieder nach Nahrung jagen, sie suchen nach Brennbarem 

und gelegentlich tauschen sie, was sie gefunden haben, gegen Kleidungs-

stücke ein. Sie haben keine Zeit, keine Kraft und nicht einmal den 

Wunsch, über die Ursachen ihrer Lage nachzudenken. Das Leben dreht 

sich ausschliesslich darum, dem Tod zu entkommen – jeden Tag. Die 

wenigen Deutschen, die für kurze Augenblicke das Privileg haben, inmit-

ten dieses Kampfes einmal innehalten zu können, nehmen die absolute 

Kontrolle widerspruchslos hin, welche die Alliierten über das Gebiet aus-

üben, das einmal «ihr» Land gewesen ist. Gleichwohl empfinden sie es 

offenbar als ganz normal, Dagerman zu erzählen, dass sie sich ungerecht 

behandelt fühlen. Sind sie ehrlich und ist es ihr Ernst, wenn sie ihm Fra-

gen stellen wie etwa, ob Hitler und die zwölf Jahre Naziherrschaft wirk-

lich ihr Fehler waren? Oder warum nicht berücksichtigt werde, dass die 

Deutschen andere Nationen nach militärischen Siegen nie mit solcher 

Härte behandelten? 

Den Vorsitz bei den Entnazifizierungsverfahren, die für die Bevölke-

rung zur unumgänglichen Voraussetzung und zur Schwelle für den Wie-

dereinstieg ins berufliche und bürgerliche Leben wurden, überliessen die 

Alliierten, ausser bei den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen, deut-

schen Anwälten mit «reiner Weste». Dagerman war mit diesen logisti-

schen Entscheidungen nicht einverstanden. Er warf den neuen (und  
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grösstenteils auch schon vor 1945 tätigen) Beamten zwar keine eklatan-

ten Unrechtstaten oder einen Hang zur Bevorzugung der eigenen Leute 

vor, fand aber, dass es ihnen an der nötigen Leidenschaft und Wissbe-

gierde mangelte, um die Verbrechen der Vergangenheit aufzudecken und 

zu bestrafen und, mehr noch, einen Bruch mit der Vergangenheit zu voll-

ziehen, wie er gut anderthalb Jahre später im Wirtschaftssystem gelang. 

Schliesslich beobachtete Dagerman noch eine wachsende Spannung zwi-

schen zwei Generationen von Deutschen. Die 15- bis 30-Jährigen mach-

ten ganz offensichtlich der Altersgruppe ihrer älteren Geschwister und 

Eltern, denjenigen also, die zwischen 1933 und 1945 die Geschicke des 

Landes bestimmt hatten, den Vorwurf, ihre Gegenwart und Zukunft aufs 

Spiel gesetzt zu haben. Dagegen waren überraschenderweise viele ältere 

Deutsche der Ansicht, die Jüngeren hätten es versäumt, die Nation vor 

der Naziherrschaft zu schützen oder sie gar von ihr zu befreien. Vor allen 

Dingen, konstatierte Dagerman, fühlte sich niemand wirklich verantwort-

lich. 

Ein berühmter und beispielhafter Fall, der geradezu sinnbildhaft ge-

worden ist, ist das Leben des Philosophen Martin Heidegger. Aus biogra-

fisch und intellektuell nur allzu einleuchtenden (und daher denkbar 

schlechten) Gründen war dieser am 1. Mai 1933 Hitlers Partei beigetre-

ten, zehn Tage nachdem er mit Zustimmung derselben Partei zum Rektor 

der Universität Freiburg gewählt worden war. Den neuen Machthabern, 

die, soweit wir das heute sagen können, nie auch nur ansatzweise die Be-

deutung seines philosophischen Werks erkannten, muss Heideggers Rek-

torat schon frühzeitig problematisch erschienen sein. Fast genau ein Jahr 

nach seiner Wahl wurde seinem Rücktrittsgesuch vom Amt des Rektors 

stattgegeben. Von da an wahrte er eine gewisse Distanz zur Politik, auch  
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der Hochschulpolitik, und machte gelegentlich kritische, wenn auch, wie 

man sagen muss, nicht allzu kritische Bemerkungen darüber, dass die ak-

tuelle deutsche Politik die Berufung der nationalsozialistischen Bewe-

gung nicht erfülle. Er hatte jedoch nie den Mut (und wahrscheinlich auch 

nicht den Willen), die Partei zu verlassen. Anfang 1947 bat Heideggers 

französischer Leser und Bewunderer Jean Beaufret ihn in einem Brief, 

seine besondere Sicht – und, das war in der Frage impliziert: seine Neu-

bearbeitung – des Humanismus-Begriffs in der Nachkriegswelt zu entwi-

ckeln. Beaufrets Vorstoss war eindeutig inspiriert von Jean-Paul Sartres 

damals äusserst einflussreichem Essay «L’existentialisme est un huma-

nisme» («Der Existentialismus ist ein Humanismus») – doch Heideggers 

Reaktion war nicht einfach nur höflich negativ. Er entwickelt in seiner 

Antwort, die sein wichtigster philosophischer Text nach der bedingungs-

losen Kapitulation Deutschlands werden sollte, ein Bild der gegenwärti-

gen Lage der Philosophie (bzw. des «Denkens», wie er zu sagen vorzog), 

dessen unerbittliche Trostlosigkeit mir als Widerhall der damals in 

Deutschland herrschenden materiellen Situation erscheint. 

Heidegger beginnt mit einer rhetorischen Frage, welche die Rolle der 

Autorität, die er im Dialog mit Beaufret einnimmt, kaum kleiner macht: 

«Sie fragen: Comment redonner un sens au mot ‚Humanisme’? Diese 

Frage kommt aus der Absicht, das Wort ‚Humanismus’ festzuhalten. Ich 

frage mich, ob das nötig sei. Oder ist das Unheil, das alle Titel dieser Art 

anrichten, noch nicht offenkundig genug?»5 

Es war nie Heideggers Art, zuzugeben, dass er seine philosophischen Po-

sitionen als Reaktion auf Veränderungen in seiner Umwelt entwickelte – 

geschweige denn revidierte. Dennoch deuten die Worte «noch nicht» hier 
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darauf hin, dass er seinen Standpunkt aufgrund des Einflusses der nie-

derschmetternden Gegenwart einnimmt. Sein «Brief über den ‚Humanis-

mus’» ist in erster Linie eine Kritik des traditionellen Anthropozentris-

mus; insbesondere will er damit unterstreichen, dass alles Wesentliche 

des «Daseins» nur in Relation zur «Entbergung des Seins» wesentlich 

sein kann: als Wahrheitsereignis und als höheres «Geschick», in dem das 

Dasein eine Rolle spielen muss, ohne je wissen zu können, warum und 

in welcher Weise diese Rolle von Bedeutung ist. Als habe er niemals sein 

wollen, was er doch zumindest in seiner Zeit als Rektor in Freiburg pro-

grammatisch und öffentlich war, nämlich ein Philosoph eines neuen Be-

griffs der Nation als entscheidendem Existenzrahmen, lehnt Heidegger 

nun Nationalismus und Internationalismus gleichermassen als unzu-

reichende Konfigurationen innerhalb der Geschichte des Seins ab: 

«Angesichts der wesenhaften Heimatlosigkeit des Menschen zeigt sich 

dem seinsgeschichtlichen Denken das künftige Geschick des Menschen 

darin, dass er in die Wahrheit des Seins findet und sich zu diesem Finden 

auf den Weg macht. Jeder Nationalismus ist metaphysisch ein Anthropo-

logismus und als solcher Subjektivismus. Der Nationalismus wird durch 

den blossen Internationalismus nicht überwunden, sondern nur erweitert 

und zum System erhoben. Der Nationalismus wird dadurch so wenig zur 

Humanitas gebracht und aufgehoben, wie der Individualismus durch den 

geschichtslosen Kollektivismus. Dieser ist die Subjektivität des Men-

schen in der Totalität. Er vollzieht ihre unbedingte Selbstbehauptung. 

Diese lässt sich nicht rückgängig machen. Sie lässt sich durch ein halb-

seitig vermittelndes Denken nicht einmal zureichend erfahren. Überall 

kreist der Mensch, ausgestossen aus der Wahrheit des Seins, um sich 

selbst als das animal rationale.»6 
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Ganz grob gesagt verwandelt der Gebrauch des Begriffes «Heimatlosig-

keit» als philosophische Metapher das Schicksal Millionen Deutscher, 

die ihr Leben in den ehemaligen Ostgebieten des Landes aufgeben muss-

ten, aber auch die Zerstörung deutscher Städte in eine Konkretisierung 

dessen, was Heideggers Diagnose als die wahre Krise des Augenblicks 

identifiziert: Diese besteht für ihn in der Unfähigkeit, vielleicht sogar 

Ungeeignetheit der damaligen Generationen, ihr Ge-schick, das heisst 

den existenziellen Ort, an den das entborgene Sein sie gewiesen und ge-

schickt hat, zu erfassen. Seine ontologisch-existenziellen Prämissen ha-

ben wohl nie überzeugender geklungen als in jener Zeit der äussersten – 

auch philosophischen – Demut: 

«Es ist an der Zeit, dass man sich dessen entwöhnt, die Philosophie zu 

überschätzen und sie deshalb zu überfordern. Nötig ist in der jetzigen 

Weltnot: weniger Philosophie, aber mehr Achtsamkeit des Denkens; we-

niger Literatur, aber mehr Pflege des Buchstabens. Das künftige Denken 

ist nicht mehr Philosophie, weil es ursprünglicher denkt als die Metaphy-

sik, welcher Name das gleiche sagt. Das künftige Denken kann aber auch 

nicht mehr, wie Hegel verlangte, den Namen der ‚Liebe zur Weisheit’ 

ablegen und die Weisheit selbst in der Gestalt des absoluten Wissens ge-

worden sein. Das Denken ist auf dem Abstieg in die Armut seines vor-

läufigen Wesens. Das Denken sammelt die Sprache in das einfache Sa-

gen. Die Sprache ist so die Sprache des Seins, wie die Wolken die Wol-

ken des Himmels sind. Das Denken legt mit seinem Sagen unscheinbare 

Furchen in die Sprache. Sie sind noch unscheinbarer als die Furchen, die 

der Landmann langsamen Schrittes durch das Feld zieht.»7 

Als Martin Heidegger 1947 diese Zeilen über die «Weltnot» und die «Ar-

mut» der Philosophie schrieb und sich Bildern aus der Landwirtschaft 

bediente, war die Nahrungsmittelversorgung der deutschen Bevölkerung 

so schlecht, dass sie lebensbedrohlich geworden war. Nach einem unge-

wöhnlich kalten Winter und einem trockenen Sommer war die durch- 
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schnittliche tägliche Kalorienration für einen Erwachsenen von 3‘000 

kcal vor dem Krieg auf 900 kcal gefallen – und lag damit um 600 kcal 

unter der von den Alliierten festgesetzten Mindestgrenze von 1‘500. Die 

Scheidungsrate stieg unterdessen von 8,9 je 10‘000 Einwohner im Jahr 

1939 auf 18 im Jahr 1948. 

* 

Im Frühsommer 1948 wandten sich die Dinge zum Besseren, doch schie-

nen nur sehr wenige Deutsche von diesem Wandel Notiz zu nehmen. Lag 

es daran, dass ihre Lage über lange Zeit so trostlos geworden war, so 

dauerhaft trostlos, dass sie gar nicht mehr in der Lage waren, sich ein 

anderes Leben vorzustellen oder sich sogar danach zu sehnen? Schien 

ihnen eine Rückkehr aus der Prähistorie unmöglich? Die Wandlung, eine 

von Dolf Sternberger herausgegebene einflussreiche Monatszeitschrift 

von beeindruckender intellektueller Qualität und entschlossen demokra-

tischer Ausrichtung, liess in ihrer Ausgabe vom Mai 1948 immerhin ei-

nige schwache Hoffnungsschimmer durchblicken: «Es steht zu erwarten, 

dass in diesem Sommer und Herbst bei normalerem Wetter und etwas 

besserer Versorgung mit künstlichem Dünger eine erheblich bessere Ern-

te hereinkommen wird, die vielleicht 1‘200 bis 1‘300 Kalorien anstatt 

der vorjährigen 900 bereitstellt.»8 Zugleich wurde betont, eine Rückkehr 

in die internationale Handels- und Wirtschaftsgemeinschaft sei langfris-

tig und aus systemischer Sicht für Deutschland notwendig und im Inte-

resse aller Länder. Dolf Sternberger stellt fest, dass die Rolle des Natio-

nalstaats als Schlüsselelement im politischen Machtspiel mittlerweile zu-

nehmend an Bedeutung verliere und von einer Spannung zwischen den, 

wie der Autor schreibt, «zwei Parteien», dem amerikanischen und dem 
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sowjetischen Block, abgelöst werde. Den brillantesten und philosophisch 

komplexesten Beitrag zu jener Ausgabe der Wandlung leistet schliesslich 

noch der Jurist und spätere Bundestagsabgeordnete Adolf Arndt. Ähnlich 

wie Heidegger argumentiert er, dass in der gegenwärtigen Krise der tra-

ditionelle «Glaube an die Menschheit» verlorengegangen sei, ebenso wie 

die Überzeugung, der Mensch sei hinreichend gerüstet, um alle Prob-

leme, vor denen er jemals stehen werde, ohne Rückschläge und Krisen 

lösen zu können. Als aktuelles Beispiel, das nach seiner Einschätzung 

noch nicht vollständig zum Abschluss gekommen ist, nennt er den zwei-

fachen Übergang vom «Sakralstaat» zum «Sozialstaat» und vom «Natio-

nalstaat» zu einer universellen Ordnung. In dieser Situation, so Arndt, 

entstehe ein starker – und verständlicher – Wunsch nach substanziellen 

religiösen oder ethischen «Werten», ein Wunsch nach festen Standpunk-

ten, die Halt bieten und an denen man sich orientieren kann. Für ihn hin-

gegen ist der entscheidende Punkt, dass nur ein rechtlicher Rahmen, der 

auf solche substanziellen Prämissen verzichtet, flexibel genug ist, dauer-

haften Frieden in einer ungeheuer komplexen Umwelt wahrscheinlich zu 

machen. Mit anderen Worten: Dem Drängen nach sofortigen Lösungen 

nicht nachzugeben, schien eine notwendige Voraussetzung für das Über-

leben und für mittelfristigen Erfolg zu sein. 

 

* 

Weniger als fünf Jahre später stellten sich die Probleme für Angehörige 

des deutschen Mittelstands wie meine Eltern ganz anders dar. Ich hörte 

sie nie von der Verlobungsfeier 18 Tage vor der bedingungslosen Kapi-

tulation reden. Mein Vater war ungefähr ein Jahr lang in amerikanischer 

Kriegsgefangenschaft gewesen, und wenn die Fotos, die er von dort mit- 
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brachte, nicht trügen, dann verbrachte er seine Zeit in dem Lager namens 

«Oklahoma» nahe der französischen Stadt Reims unter fast komfortablen 

Bedingungen. Als mein Vater entlassen wurde (manchmal erzählte er 

uns, dass er geflohen sei), stellte ihm der Kommandeur des Lagers er-

staunlicherweise ein Empfehlungsschreiben aus, in dem er ihn für die 

Unterstützung lobte, die er seinen Mitgefangenen als fast fertiger Medi-

zinstudent habe leisten können. Meine Eltern hatten im Mai 1947 gehei-

ratet, ein paar Monate bevor die Hungersnot ihren Höhepunkt erreichte, 

und es ist kaum überraschend, dass sich ihre Erinnerungen an jenen Tag 

grösstenteils auf den übermässigen Essensgenuss (und die unangeneh-

men gesundheitlichen Folgen für einige Gäste) beschränkten. Sie hatten 

auch das Glück, eine Stelle an der Universitätsklinik meiner Heimatstadt 

zu bekommen, welche nach den Bombenangriffen der Alliierten die am 

zweitstärksten zerstörte Stadt Deutschlands war. Mit ihren zwei Gehäl-

tern von jeweils ungefähr 200 Mark konnten sich meine Eltern den Luxus 

leisten, ein Kindermädchen für mich einzustellen. Sie hiess Helgard und 

war die Tochter eines Bahnarbeiters. Ich erinnere mich noch, dass sie 

sehr schön und viel zärtlicher als meine Mutter war. Eines Tages jedoch 

teilte mir meine Mutter mit, dass Helgard nicht mehr kommen werde. 

«Sie ist böse geworden», sagte meine Mutter nur und wollte keine wei-

teren Einzelheiten oder Erklärungen liefern. Helgard wurde durch eine 

Nonne mit gestärkter Haube ersetzt, bei der ich niederknien musste (wohl 

um zum Herrn zu beten), bevor ich mein Frühstück bekam. Helgard war 

der erste Mensch in meinem Leben, den ich vermisste, und eines Nachts 

bekam ich in meinem winzigen Zimmer auf einer Etage des Krankenhau-

ses, in dem wir lebten, mit, wie meine Eltern einem Freund den wahren 

Grund für ihre Entlassung verrieten: «Sie verkehrt in Existenzialistenkel- 
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lern.» Ich hatte natürlich keine Ahnung, was «Existenzialisten» waren, 

und erst recht nicht, warum sie sich in Kellern aufhielten – wobei meine 

Eltern als Chir-urgen wahrscheinlich auch nicht viel mehr über die jüngs-

ten französischen Einflüsse auf den deutschen Geist wussten. Sie waren 

jedoch schnell und sicher in eine Welt zurückgekehrt, in der Einverneh-

men darüber herrschte, dass der eigene bürgerliche Lebensstil durch hohe 

Mauern vor allem geschützt werden musste, was nach Exzentrik aussah. 

Manchmal sprachen sie noch «vom Krieg», für mich war er jedoch nur 

ein vager Horizont, etwas, dass irgendwie vor meiner Geburt passiert 

war, und nicht einmal unbedingt etwas Schlimmes. Ich assoziierte ihn 

mit den vielen Ruinen in meiner Heimatstadt, kannte aber auch keine 

Stadt ohne Ruinen und sollte bald merken, dass es grossen Spass machte, 

in ihnen zu spielen. 

Anfang der 1950er Jahre ging mein Vater für etwa ein halbes Jahr zu 

einem Medizinalpraktikum nach München, um seine Ausbildung zum 

Facharzt für Urologie abzuschliessen. Die Fachrichtung begann gerade 

erst, sich als eigenständiges Praxis- und Forschungsfeld zu etablieren und 

von der allgemeinen Chirurgie abzunabeln. Er schickte seinem Söhnchen 

aus München Briefe mit Zeichnungen und einer Fülle von Ansichtskar-

ten. Manche Ecken von München sehen darauf genauso aus wie heute, 

das heisst, wie die Hauptstadt einer kleinen Monarchie im 19. Jahrhun-

dert mit dem opulenten Gestus des alten Geldadels und mit grossen Au-

tos, vor allem bestens erhaltenen Mercedes-Fahrzeugen, aber durchaus 

auch überdimensionalen britischen und amerikanischen Modellen. Auf 

anderen Fotos ist München eine riesige Baustelle, auf der reger Verkehr 

herrscht und kleinere Wagen das Bild bestimmen, hauptsächlich Volks-

wagen, einige Opel, aber auch Lastwagen mit Erde und anderen Bauma- 
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terialien. Die wenigen Menschen auf diesen Bildern, die kein Auto fah-

ren, wirken gehetzt. Ich fand auch eine Farbpostkarte, die von 1955 da-

tiert und die Zukunft der Stadt zeigte, in der mein Vater lebte. Auch sie 

handelte von Autos und zeigte stolz die «Gross-Garage Nymphenburg», 

eine Tankstelle in einem eleganten Wohnviertel, dessen Name von 

Schloss Nymphenburg, einer Sommerresidenz aus dem frühen 18. Jahr-

hundert, stammte. Die «Gross-Garage» ist eigentlich gar nicht so gross – 

scheint aber irgendwie sehr stolz auf sich zu sein. Nur ein Auto, eine 

schwarze Mercedes-Limousine, wahrscheinlich vom Typ 220, ist dort 

wie zum Tanken vor einer Zapfsäule geparkt. Sie hat noch die kompak-

tere, fast viereckige Karosserie der ersten Generation von Mercedes-Mo-

dellen nach dem Krieg wie auch die weissen Streifen auf den schwarzen 

Reifen, die als Zeichen von Eleganz aus den USA übernommen worden 

waren. Vor der Werkstatt steht ein sorgfältig rot und schwarz lackierter 

VW-Bus. Auf seiner Vorderseite sind die Symbole einer Auto Versiche-

rung (es handelt sich wohl um «D.A.S.», die Deutsche Automobil-Schutz 

Aktiengesellschaft) und des allbekannten Allgemeinen Deutschen Auto-

mobilclubs ADAC zu sehen. Auf seinen Scheinwerfern befinden sich 

zwei schmale Klappen, die wohl den Blendeffekt mildern sollen. Da sie 

aber auch aussehen wie Augenlider, geben sie dem VW-Bus ein scheues, 

aber freundliches Gesicht. Die Welt der Gross-Garage ist ruhig, friedlich 

und selbstzufrieden. Wenn das Foto nicht wirklich an einem Sonntag ent-

standen ist, so wirkt es wie aus einer Zeit, in der jeder Tag ein Sonntag 

sein wollte. 

* 

Es mag überraschen, aber diese zurückhaltende Stimmung der Mitte des 

20. Jahrhunderts scheint nicht auf Deutschland, ja nicht einmal – wie  
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man vielleicht meinen könnte – auf die Kriegsteilnehmerländer be-

schränkt gewesen zu sein. Ich habe Postkarten von 1948, die ich auf ei-

nem Flohmarkt in Lissabon gefunden habe. Es handelt sich ausnahmslos 

um Privatfotos im Postkartenformat, die an Freunde und Verwandte ver-

schickt werden konnten. Sorgfältig zurechtgemachte junge Männer sand-

ten ihre Schwarz-Weiss-Porträts an Kusinen und Freundinnen, setzten 

ihre «Grüsse» darunter und fügten oft Sätze hinzu wie: «Zur Erinnerung 

daran, wie ich [an dem und dem Tag] aussah.» So voller Wünsche und 

Träume diese Bilder auch gewesen sein müssen, ihre Sprache lässt nie 

auch nur die leiseste Zweideutigkeit erkennen, geschweige denn einen 

Witz oder irgendetwas Schlüpfriges. 

Ich besitze auch eine Fotografie einer jungen Familie aus Portugal. 

Die Mutter ist so schön, dass sie auch ein Filmstar jener Zeit sein könnte 

– eine Art dunklere Ausgabe von Rita Hayworth. Ihr Gesicht ist voll-

kommen symmetrisch und weich, obschon die Knochen die Form vorge-

ben, bis auf den Lippenschwung, der für ein unnahbares Lächeln sorgt. 

Die Kleidung des Vaters ist tadellos und war zweifelsohne recht teuer. 

Er ist nicht unbedingt älter als seine Frau, scheint aber bemüht, seriös zu 

wirken, und erzeugt so den Eindruck eines Mannes, der sich ohne Anzug 

und Krawatte unwohl fühlen würde. Sein Körper ist jedoch so rund wie 

der eines hässlichen Kindes oder eines alten Mannes, der sich aufgrund 

von Übergewicht nicht mehr bewegen kann. Seine Arme sind kurz, seine 

Haut aufgedunsen, und die Lippen sind zusammengepresst, als hielten 

sie ein Wort zurück, das er nicht verraten darf. Man kann sich zwar 

schwer vorstellen, dass ihn irgendjemand «auf den ersten Blick» mögen 

würde, die Frage ist aber, ob man ihm vertrauen könnte. Oder vielleicht 

sollte ich richtiger fragen: Ist er für seinen Status zu schwach und zu un- 
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glücklich, oder steckt in ihm ein Gefahrenpotenzial? Zwischen der schö-

nen Mutter und dem feisten, unheimlichen Vater steht auf einem Stuhl 

ihre Tochter, die so um die drei Jahre alt sein muss. Sie hat ein schickes, 

kariertes Kleid an, wie es etwa Shirley Temple oder sogar die Kinder 

britischer Adliger damals hätten tragen können. Eines Tages, so denkt 

man unweigerlich, wird das Gesicht des Mädchens dem des Vaters glei-

chen – das ändert aber nichts daran, dass sie durchaus «süss» aussieht, 

wie wir heute sagen würden, bzw. «wie ein Barockengel», wie es damals 

wohl geheissen hätte. Seit ich diese Postkarte zum ersten Mal gesehen 

und gekauft habe, denke ich, dass ihr latent eine Geschichte innewohnt, 

allerdings keine, die man sich je ausdenken könnte. Es muss eine wahre, 

präzise und vielleicht schmerzvolle Geschichte sein – möglicherweise 

die Geschichte eines körperlichen Gebrechens, eines Verrats oder sogar 

eines Verbrechens, vor allem aber eine Geschichte, die niemals erzählt 

werden wird, obwohl wir ihre Präsenz spüren können. 

* 

Könnte (oder sollte) denn für uns irgendetwas von Bedeutung sein an 

jener Zeit vor gut 60 Jahren, in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts, 

die – in so vielerlei Hinsicht – so zurückhaltend hinsichtlich dessen war, 

was damals womöglich wichtig war? Eine gute Möglichkeit, einer Ant-

wort auf diese Frage zumindest nahezukommen, ist, die Zeit nach 1945 

mit dem Zeitraum weniger als 30 Jahre zuvor zu vergleichen, der auf den 

ersten Krieg folgte, den man «Weltkrieg» nannte. Nicht nur von Intellek-

tuellen wurde die Nachkriegszeit des frühen 20. Jahrhunderts als eine 

Phase tiefer Depression erlebt. Waren die Tage der europaweiten militä-

rischen Mobilmachung Ende Juli 1914 noch eine Orgie des patriotischen 
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Zutrauens gewesen, so lag auf den Gesichtern derer, die im November 

1918 aus den Schützengräben zurückkehrten, egal ob als Sieger oder Be-

siegte, allgemein ein düsterer Ernst. Auf den Bildern und Filmaufnah-

men, die wir kennen, sieht es so aus, als sei die Welt innerhalb von nur 

vier Jahren um Jahrzehnte gealtert. Die fieberhafte Suche nach einem 

festen Boden, auf den man ein neues Leben gründen konnte, eine Suche, 

die auch in den Spuren der Verzweiflung anklingt, die wir in Martin Hei-

deggers Text von 1947 gesehen haben, war ein Verlangen, das jede ge-

sellschaftliche Gruppe nach 1918 durchdrang. Die Biografie Ludwig 

Wittgensteins ist hier ein besonders dramatischer, aber auch sehr typi-

scher Fall. Wittgenstein wollte nach der Niederlage und dem Ende des 

österreichisch-ungarischen Reichs ganz buchstäblich ein neues Leben 

anfangen, indem er sein beträchtliches Vermögen verschenkte und den 

Fokus seines intellektuellen Interesses vom Ingenieurwesen auf die Phi-

losophie verlagerte. 

Was aber war jenes einschneidende Erlebnis während des ersten Krie-

ges gewesen, aufgrund dessen das so weitverbreitete Gefühl entstand, 

dass jede einfache Fortsetzung des Lebens unmöglich wäre? Es war die 

überraschende Erkenntnis auf beiden Seiten während der ersten Monate 

der militärischen Auseinandersetzung, dass ein leichter Sieg im alten, 

gewissermassen ritterlichen (oder zumindest napoleonischen) Stil nicht 

länger zu haben war. Die Paralyse eines Grabenkrieges der kleinen, aber 

stets teuer erkauften Fortschritte war zum neuen Horizont der Kriegfüh-

rung geworden. Mit der beschleunigten Entwicklung der Wehrtechnik, 

mit dem Feuer der Maschinengewehre, den Flugzeugen und Gasangrif-

fen drang allerdings allmählich eine weitaus tiefere, existenzielle Frust-

ration ins Bewusstsein. Bei diesem Krieg ging es nicht mehr um die le- 
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bensentscheidende Situation, in der es auf die Tapferkeit oder Genialität 

des Einzelnen ankam; es war nicht mehr der Krieg, den Ernst Jünger noch 

in einzelnen Begegnungen und Situationen erlebte. Er war zu einem 

Krieg geworden, der von der Menge und Effizienz des «Materials» ent-

schieden wurde, davon, wer es sich eher leisten konnte, Hunderttausende 

von Leben zu opfern, und davon, welche Heimatfront die grössere indust-

rielle Produktion aufweisen konnte. Als Reaktion etablierten sich neue 

Ideologien in der Öffentlichkeit, allen voran Kommunismus und Faschis-

mus, um den Sinn des gemeinschaftlichen und individuellen Lebens und 

Verlusts auf der Grundlage angeblich neuer Werte zu bekräftigen und zu 

definieren. 

In Grösse und Ausmass der zerstörerischen Kraft stellte der Zweite 

Weltkrieg den Ersten deutlich in den Schatten – trotzdem löste er erstaun-

licherweise kaum Bestrebungen, ja vielleicht nicht einmal das Bedürfnis 

aus, das menschliche Dasein zu hinterfragen. Es gab natürlich intellektu-

elle Reaktionen, doch passten sie offenbar nicht zur Stimmung der Jahre 

nach 1945, so dass wichtige Bücher, wie etwa die Dialektik der Aufklä-

rung von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, ihre eigentliche 

Wirkung erst Jahrzehnte später entfalteten. Wie bereits gesagt, steht die-

ser Gegensatz der jeweiligen Resonanzen auf den Krieg nach 1945 und 

nach 1918 in einem merkwürdigen chiastischen Zusammenhang mit den 

unterschiedlichen Ausmassen der Zerstörung, die sie herbeiführten. Nur 

der zweite Krieg war in Bezug auf die Geografie der militärischen Hand-

lungen ein «Weltkrieg». Die Schätzungen über die Gesamtzahl der un-

mittelbar durch den Krieg verursachten Opfer schwanken, jedoch vermit-

telt ein Vergleich, den das Musée de l'Armée in Paris liefert, ein ein-

drucksvolles Bild der Verhältnisse: Die am stärksten betroffene Nation 

des Ersten Weltkriegs war Frankreich mit 1,37 Millionen Opfern gegen- 
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über 26,6 Millionen Sowjetbürgern, die während des Zweiten Weltkriegs 

starben. Weder für die in den deutschen Konzentrationslagern ermorde-

ten Menschen noch für die Frauen, Kinder und Männer, die während des 

Zweiten Weltkriegs unter grausamen Umständen in der Sowjetunion, in 

Japan und anderen Ländern der Erde umkamen, gibt es eine Entspre-

chung im Ersten Weltkrieg. 

Der entscheidende Unterschied jedoch, der die beiden Kriege «anth-

ropologisch» betrachtet wahrhaft unvergleichbar macht, lässt sich nicht 

in Zahlen ausdrücken. Es ist die von der deutschen SS entwickelte kühle 

Perfektion der industrialisierten Hinrichtung, und es ist die Schwelle, die 

durch die Vorstellung der nationalen Selbstauslöschung und sogar der 

Selbstauslöschung der gesamten Menschheit überschritten wurde, mit 

der die Führer des japanischen und des deutschen Militärs spielten, als 

sie merkten, dass der Krieg für sie verloren war. Mit der ersten Detona-

tion einer Atombombe über einer Stadt am 6. August 1945 wurde diese 

Vorstellung des kollektiven Selbstmords einer Nation – ausgeweitet auf 

die gesamte Menschheit – zu einer konkreten und ständig verfügbaren 

technischen Möglichkeit, die wir nie wieder vergessen können. Aus den 

auf einer Handvoll Fotografien verewigten Gesichtern der Frauen und 

Männer, die in Hiroshima dabei waren und überlebten, können wir mehr 

als aus ihren Worten ablesen, dass sie der Überzeugung waren, den An-

fang vom Ende der Welt zu erleben, und es wird nie genug Zukunft ge-

ben, um ihnen das Gegenteil zu beweisen. 

* 
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Doch es stellt sich immer noch die Frage, was denn über jene Jahre noch 

nicht gesagt worden ist. Woher rührt die Dringlichkeit, ein weiteres Buch 

darüber zu schreiben? Es hat mit dem Eindruck zu tun, dass die Wirkung 

der irreversiblen Zerstörung, nachdem sie in der unmittelbaren Nach-

kriegssituation (nicht nur für die Kriegsteilnehmerländer) ebenso lautlos 

wie machtvoll präsent gewesen war, plötzlich verschwand oder, genauer 

gesagt, dass sie keinerlei Spuren oder Folgen in der Welt hinterliess, die 

mit denen nach 1918 vergleichbar wären. Wenn ich mir die Ausgabe des 

Life Magazine vom 24. Dezember 1945 ansehe, denke ich, dass Weih-

nachten in jenem Jahr der überraschend frühe Zeitpunkt gewesen sein 

könnte, an dem in den Vereinigten Staaten die Wirkung jener unumkehr-

baren Zerstörung neutralisiert wurde. Die Zeitschrift ist voll mit Texten 

und Bildern, in denen eine Welt gezeigt wird, die zu dem zurückkehrt, 

was sie angeblich immer war. «Japanischer Bauer: Er kehrt aus dem 

Krieg zurück zum uralten Lebensmuster seines Dorfes»9 ist ein langer 

Artikel überschrieben, dessen Zwischenüberschriften unter anderem lau-

ten: «Soldat findet Familie gut genährt und Ernte auskömmlich trotz 

schlimmer Ausfälle beim Reis»;10 «Noch immer befolgt er die tief ver-

wurzelten Shinto-Riten»;11 oder «Das Dorf Harada ist sparsam, fleissig 

und unbeschädigt vom Krieg».12 Es findet sich kein Hinweis auf die Ka-

tastrophen und die Wunden von Hiroshima und Nagasaki. Stattdessen 

stösst man auf eine Anzeige für die «preisgekrönten Kameras von Graf-

lex»13 mit dem Foto eines Soldaten der US-Navy, welches einen Aus-

bruch des Vesuv zeigt, dessen pilzförmige Aschewolke stark an die Form 

erinnert, die wir seit Hiroshima mit Atomwaffen verbinden. 

Auf einem weiteren, halbseitigen Bild sitzen drei hinreissende, nach 

der letzten Mode gekleidete junge Frauen mit ihren Babys nebeneinander 
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auf einem Sofa wie eine vollkommen symmetrische Skulptur. Sie schau-

en alle nach links und haben das linke Bein über das rechte geschlagen. 

Die Bildunterschrift lautet: 

«Drei älteste Töchter geben ihren drei kleinen Kindern das Fläschchen. 

Von links nach rechts: Jeanne, 22, mit Sohn Joe; Myra Lee, 23, mit Sohn 

John; und Betty, 25, mit Tochter Julia Ann. Jeannes und Myra Lees Ehe-

männer sind ausser Dienst und nahmen am Fest teil. Jeannes Mann war 

Funker der 8. US-Luftflotte mit 27 Einsätzen. Myra Lees Mann war 

Schiffsmonteur zweiter Klasse mit 26 Monaten Auslandseinsatz. Bettys 

Mann ist als vermisst gemeldet.»14 

Irgendwie verschlingt die räumliche Symmetrie dieser schönen Mütter 

mit ihren Babys die existenzielle Asymmetrie zwischen Jeanne und Myra 

Lee auf der einen Seite, deren Männer zurückgekehrt sind, und Betty auf 

der anderen, deren Mann vermisst wird. Ein vergleichbarer Grad der 

Neutralisation nach dem Krieg, so haben Historiker bemerkt, wurde in 

Japan nicht vor 1964 erreicht, dem Jahr der Olympischen Spiele in Tokio. 

Was die französisch-deutsche Lage angeht, so begann, wie Peter Sloter-

dijk argumentiert, die frühere obsessive gegenseitige Faszination nun 

nachzulassen, nachdem sie über zwei Jahrhunderte lang sowohl über-

schwängliche Bewunderung als auch Kriege voller Grausamkeiten her-

vorgebracht hatte. Die sogenannte deutsch-französische «Freundschaft» 

als zentrale Achse der angehenden europäischen Vereinigung würde so-

mit wesentlich auf dem Entstehen eines gegenseitigen Desinteresses be-

ruhen. Wie aber können wir diese eigenartige Präsenz einer Vergangen-

heit beschreiben, die nicht aufhörte, obwohl sie doch anscheinend ihre 

Wirkung verloren hatte? Ist es nicht so, dass in dem Jahrzehnt nach 1945 

eher etwas verschwand, als dass etwas «auftauchte»? 
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Ich möchte das Wort «Verdrängung» für das, was damals vor sich ging, 

vermeiden. Für das Life Magazine wäre es ein Leichtes gewesen, Bettys 

Schicksal einfach nicht zu erwähnen – nichts wäre einfacher gewesen, 

als es zu «verdrängen». Die Irritationen der Kriegsjahre wurden nicht 

«verdrängt», sie verschwanden vielmehr, als sie Teil einer neuen, ruhi-

gen Welt wurden. Nicht die Fakten oder die Erinnerung an sie ver-

schwanden – sondern der Schmerz, der Triumph, die Resonanz, die diese 

Fakten zunächst ausgelöst hatten. Und während die durch die irreversible 

Zerstörung verursachten Gefühle nachliessen, begann sich rasch ein Ge-

fühl der Latenz durchzusetzen (hier liegt vielleicht der Grund für den 

merkwürdigen Eindruck des Paradoxen im Zusammenhang mit jener 

Zeit: Mit dem Verschwinden persönlicher Gefühle tritt gleichzeitig eine 

allgemeine Stimmung der Latenz hervor). Wenn ich von «Latenz» spre-

che – statt von «Verdrängung» oder «Vergessen» –, dann meine ich die 

Art von Situation, die der niederländische Historiker Eelco Runia «Prä-

senz» nennt und die er mit der Metapher des blinden Passagiers veran-

schaulicht (in seinem Beitrag zu dem von mir und Florian Klinger her-

ausgegebenen Sammelband Latenz. Blinde Passagiere in den Geistes-

wissenschaften hat Runia diese Intuition weiter ausgearbeitet). 

In einer Situation der Latenz sind wir ebenso wie in Gegenwart eines 

blinden Passagiers in erster Linie sicher, dass etwas (oder jemand) da ist, 

das wir nicht fassen oder berühren können – und dass dieses «Etwas» 

(dieser «Jemand») eine materielle Artikulation besitzt, was bedeutet, 

dass es (er, sie) Raum benötigt. Wir können offenbar weder sagen, woher 

wir diese Gewissheit einer Präsenz nehmen, noch wo das Latente genau 

sein soll. Und weil wir die Identität der latenten Sache oder Person nicht 

kennen, haben wir auch keine Garantie, dass wir das Latente überhaupt 

erkennen würden, wenn es sich denn zeigte. 
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Natürlich kann sich das Latente verändern, während es ungreifbar bleibt. 

Blinde Passagiere sind beispielsweise nicht vor dem Altern gefeit. Am 

wichtigsten ist jedoch, dass wir keinen Grund zu der Annahme haben – 

jedenfalls keinen systematischen Grund –, dass das, was einmal latent 

geworden ist, sich eines Tages entweder zeigen oder vollkommen in Ver-

gessenheit geraten wird. 

Es gibt keinerlei «Methoden» oder Standardverfahren, geschweige 

denn irgendeine Art der «Interpretation», die uns helfen könnten, das, 

was einmal der Latenz anheimgefallen ist, wiederzuerlangen. Denn um 

einer Interpretation, also der Bestimmung einer Bedeutung, die «unter» 

einer Oberfläche zu liegen scheint, zugänglich zu sein, müsste das La-

tente die Form eines «propositionalen Gehalts» hervorbringen bzw. an-

nehmen, was zwar hin und wieder möglich sein kann, im Allgemeinen 

aber unwahrscheinlich ist. Aber noch einmal: Wie können wir so sicher 

sein, dass etwas Latentes «da» ist, wenn es uns doch nicht zugänglich 

ist? Wenn ich in unserem speziellen Fall jene demonstrativ friedlichen 

und geordneten Nachkriegszeitschriften durchsehe, dann springt mir die 

Gewalt ins Auge, die oft in den Werbeanzeigen aufscheint – wie auf dem 

von einer Graflex-Kamera aufgenommenen Foto der Vulkanexplosion 

mit der pilzförmigen Wolke. In ähnlichem Stil wird die einzigartige Qua-

lität einer Rasierklinge dadurch präsentiert, dass gezeigt wird, wie rei-

bungslos sie über die weiche Wange eines Babys fährt. In Karikaturdar-

stellungen des Ehelebens verprügeln Männer fröhlich ihre Frauen, weil 

sie ihnen den Morgenkaffee nicht stark genug gekocht oder sie zu we-

cken vergessen haben. Ausserdem scheint man besessen von krankhaft 

aufgeregten alten Männern gewesen zu sein, die dringend spezielle Me-

dikamente benötigen. 

* 
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Die scheinbar ruhigen Nachkriegswelten durchdringt eine Art gewalt-

same Nervosität, die uns auf das Vorhandensein einer Latenzsituation 

schliessen lässt. Als Beschreibungsgrundlage dieser komplexen Figur 

möchte ich in den zentralen Kapiteln dieses Buches den Begriff der 

«Stimmung» verwenden: Tatsächlich vermuten wir ja oft aufgrund von 

Stimmungen, dass etwas latent vorhanden ist, sie dienen uns aber meist 

nicht als Ausgangspunkt für dessen Identifizierung (Stimmungen können 

im Allgemeinen als Wirkung von Latenzsituationen entstehen, haben 

diese aber nicht notwendigerweise zum Ursprung). Im Englischen wird 

das Wort «Stimmung» meist (zutreffend) mit «mood» oder metaphorisch 

mit «climate» (Klima) oder «atmosphere» (Atmosphäre) übersetzt. Die 

Metaphern «climate» und «atmosphere» haben mit dem deutschen Wort 

«Stimmung», welches auf das Stammwort «Stimme» zurückgeht, ge-

meinsam, dass sie die Präsenz einer materiellen, typischerweise sehr 

leichten Berührung des Körpers desjenigen nahelegen, der eine Stim-

mung, ein Klima oder eine Atmosphäre wahrnimmt. Das Wetter, Stim-

men oder Musik haben jeweils physische Wirkungen auf uns, auch wenn 

sie unsichtbar bleiben. Es handelt sich allerdings um physische Berüh-

rungen, die wir mit gewissen «inneren» Gefühlen assoziieren. Toni Mor-

rison beschreibt diese innere Seite der Stimmung mit dem paradoxen Ge-

fühl, «als ob man von innen berührt würde». Die Bilder der Rasierklinge 

auf der Babywange, der gewalttätigen Ehemänner oder der aufgeregten 

Opas in der Werbung nach 1945 berühren uns körperlich, denn sie we-

cken innere Gefühle eines Unbehagens, für das wir keine Begriffe haben. 

In diesem doppelten, doch untrennbaren Sinne der leichtesten physischen 

Berührung in Verbindung mit Gefühlen, die wir nicht kontrollieren kön-

nen, sind Stimmungen als objektive Umwelten Bestandteile historischer 
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Situationen und Epochen – und als solche, das heisst als «objektive Sen-

sibilität», spielen sie eine zentrale, wenn auch weitgehend unterschätzte 

Rolle für die Frage, wie wir uns Vergangenes gegenwärtig, und zwar un-

mittelbar gegenwärtig machen können. Man könnte vielleicht argumen-

tieren, dass die Texte und Genres, die wir als «episch» bezeichnen, die 

objektive Sensibilität der Vergangenheit, auf die sie sich beziehen, im-

mer schon präsent gemacht haben – ohne dabei zu versuchen, faktisch 

genau zu sein oder irgendwelche historischen Deutungen nahezulegen. 

* 

Als ich vor einigen Jahren einem Freund von dem mir selbst noch unver-

trauten und fast befremdenden Drang erzählte, über die Jahre nach 1945 

schreiben zu wollen, sagte er ohne zu zögern, zu zweifeln oder auch nur 

den Hauch einer Frage aufkommen zu lassen, dass Samuel Becketts Tra-

gikomödie En attendant Godot (Warten auf Godot), die in der Spielzeit 

1952/ 53 am Théâtre de Babylone in Paris uraufgeführt wurde, das Zent-

rum eines solchen Buches bilden müsse. Ich hatte nie an diese Notwen-

digkeit gedacht, doch sie wurde auf der Stelle zu einer jener Gewisshei-

ten, bei denen man im Nachhinein nur schwer glauben kann, dass es je 

eine Zeit ohne sie gegeben hat. Warten auf Godot ist nicht nur eine Dar-

stellung der Latenz nach dem Zweiten Weltkrieg – es ist deren maximale 

Verdichtung in einer Stimmung, die aus einem wahren Meer der Latenz 

auftaucht. Denn es kommt Estragon und Wladimir nicht in den Sinn, dass 

Godot, den sie noch nie gesehen haben, ein Phantom oder schlicht inexis-

tent sein könnte. In ihrer Welt ist die Existenz Godots eine Gewissheit, 

an die sie einander von Zeit zu Zeit erinnern und deren Folgen sie gele- 



 

1 Auftauchen von Latenz? 43 

gentlich erwähnen. Vor allem nötigt der latente Godot die beiden zu blei-

ben, wo sie sind: 

«ESTRAGON: Lauschiges Plätzchen. Er dreht sich um, geht bis zur 

Rampe, blickt ins Publikum. Heitere Aussichten! Er wendet sich Wladi-

mir zu. Komm, wir gehen! 

WLADIMIR: Wir können nicht. 

ESTRAGON: Warum nicht? 

WLADIMIR: Wir warten auf Godot. 

ESTRAGON: Ach ja. Pause. Bist du sicher, dass es hier ist?»15 

Mit dem «grossen Gott» Godot (einer Kontamination aus dem englischen 

Wort «god» mit dem französischen Suffix «-ot») ist es ebenso wie mit 

dem Gott des Mittelalters, dessen reale Präsenz von niemandem in Frage 

gestellt wurde, obwohl man sich nie ganz sicher sein konnte, wo er sich 

zeigen würde. Und dies ändert sich bis zum Ende der Tragikomödie 

nicht: 

«ESTRAGON: Doch, doch, lass uns weit Weggehen von hier! 

WLADIMIR: Wir können nicht. 

ESTRAGON: Warum nicht? 

WLADIMIR: Wir müssen morgen wiederkommen. 

ESTRAGON: Um was zu machen? 

WLADIMIR: Um auf Godot zu warten. 

ESTRAGON: Ach ja. Pause. Ist er nicht gekommen?»16 

Da sie ihn nie gesehen haben, haben Wladimir und Estragon wie bei al-

lem Latenten keine Garantie, dass sie Godot erkennen würden, wenn sie 

ihm begegneten. Es könnte also durchaus sein, dass Pozzo (mit dem sie 

zweimal reden) Godot ist: 

«ESTRAGON: Das hast du geträumt. Pause. Komm, wir gehen.  

Wir können nicht. Ach ja. Pause. Bist du sicher, dass er es nicht war?  

WLADIMIR: Wer? 

ESTRAGON: Godot? 
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WLADIMIR: Wer denn? 

ESTRAGON: Pozzo. 

WLADIMIR: Ach was! Ach was! Pause. Ach was!»17 

In Warten auf Godot steckt eine Wirkung von Latenz, die in meinen an-

fänglichen Beschreibungen der Latenz nach dem Zweiten Weltkrieg bis-

lang nicht im Blickpunkt stand. Auf Godot zu warten, der nicht erscheint, 

friert sozusagen die Zeit ein, und gefrorene Zeit macht jeden Fortschritt 

und damit jedes Handeln unmöglich – denn eine Handlung braucht Zu-

kunft, um sich von einer Motivation in eine Realität verwandeln zu kön-

nen. Becketts Stück endet bekanntlich mit den berühmten Worten: 

«WLADIMIR: Also? Wir gehen? ESTRAGON: Gehen wir! Sie gehen 

nicht von der Stelle.»18 

In einer Zeit, die sich nicht entfaltet, können Wladimir und Estragon 

nicht vorankommen, sie können nicht handeln, sie können sich nicht ein-

mal selbst töten. Wie bei einem alten, zankenden Paar ändert sich bei 

ihnen nie etwas. In ähnlicher Weise scheint auch die Herr-Sklave-Bezie-

hung zwischen Pozzo und Lucky unabänderlich zu sein. Als Estragon 

und Wladimir Pozzo und Lucky zum zweiten Mal begegnen, ist Pozzo 

bemüht, gegenüber Wladimir und Estragon eine unterwürfige Rolle ein-

zunehmen (jemandem «gleich zu sein» scheint für ihn nicht in Frage zu 

kommen). Dies hat jedoch keinerlei Auswirkungen auf die Machtbezie-

hung zwischen ihm und Lucky, denn dieser bleibt weiterhin das Tier und 

der Sklave seines Herrn. Auch das Bemühen zu denken ändert nichts; 

Denken trägt vor allem zum Prozess der Annäherung an die Latenz und 

mögliche Ankunft Godots bei. Als Lucky «denkt», schalten Estragon und 

Wladimir lediglich von Langeweile auf «gewaltsamen Protest» um. 

Denn was das Stück und seine Protagonisten «denken» nennen, ist (wie 
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Wladimirs und Estragons Gehen) eine Bewegung, die nirgendwo hin-

führt. 

* 

Ich werde nun nicht den (voreiligen und zu sehr verallgemeinernden) 

Schluss ziehen, dass mit dem Nachlassen der Wirkung des Krieges zu 

einer Stimmung der Latenz die Nachkriegszeit eingefroren worden wäre. 

Ich will an dieser Stelle nur sagen, dass das Leben meiner Generation 

von einer Erwartung und Hoffnung begleitet wurde, kondensiert in einer 

Reihe aufeinanderfolgender historischer Augenblicke in den sechsein-

halb Jahrzehnten, die uns mittlerweile von 1945 trennen, von einer Er-

wartung und Hoffnung, dass etwas «Latentes» hervortreten und sich zei-

gen würde, durch das wir endlich dem langen Schatten einer Stimmung 

entfliehen könnten, dessen Ursprung wir nie identifizieren konnten – und 

dass diese Erwartung und Hoffnung auf eine Entbergung der Latenz und 

damit auf ein Generationsgefühl der «Erlösung» nie erfüllt wurde. Un-

sere Situation gleicht wirklich der Wladimirs in Becketts Stück: «Letzten 

Endes werde ich auch wohl allein aufstehen können. Er versucht aufzu-

stehen und fällt wieder hin. Früher oder später!»19 Wir mögen zwar noch 

erwarten, dass dieser Zeitpunkt irgendwann einmal kommt, aber im Mo-

ment glauben wir nicht mehr, dass dies wirklich geschieht. 

Wer das Ende von Rainer Werner Fassbinders Film Die Ehe der Ma-

ria Braun aus dem Jahre 1979 gesehen hat, weiss, dass die erste deutsche 

Nachkriegsillusion darüber, dass dieses «Früher oder später» eingetreten 

sei, ironischerweise mit einem Fussballspiel zu tun hatte. Ich war erst 

sechs Jahre und drei Wochen alt, als ich am 4. Juli 1954 mit meinen El-

tern und einigen ihrer Freunde die Radioreportage des Finales der Fuss- 
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ballweltmeisterschaft hörte, in dem Deutschland eine haushoch überle-

gene ungarische Mannschaft sensationell mit 3:2 besiegte. In Fassbin-

ders Film überschneidet sich die triumphierende Stimme des Radiore-

porters Herbert Zimmermann ( «Aus, aus, aus! Deutschland ist Welt-

meister!») mit dem Knall einer Gasexplosion, welche die Villa zerstört, 

die zu einem Monument des Vermögens geworden war, das Maria Braun 

in den Nachkriegsjahren durch harte Arbeit und rücksichtslose Ausbeu-

tung angehäuft hat – mit dem Ziel, mit ihrem Mann nach dessen Haftent-

lassung ein erfülltes Leben zu führen. 

In der neuen, mit zwei Schlafzimmern ausgestatteten Wohnung mei-

ner Eltern sorgte Zimmermanns Stimme dafür, dass die Erwachsenen 

sich wie auf einen militärischen Befehl hin erhoben und ein feierliches 

Lied anstimmten, das ich noch nie zuvor gehört hatte, wahrscheinlich die 

erste Strophe der deutschen Nationalhymne, deren chauvinistischer Text 

per Gesetz aus der Öffentlichkeit verbannt worden war. Mein vages und 

dennoch untrügliches Gefühl, dass sich in diesem Moment etwas Wich-

tiges verändert hatte, sollte sich bald bestätigen, als sich der selbstgefäl-

lige Slogan der mittleren 50er Jahre in Deutschland durchzusetzen be-

gann: «Wir sind wieder wer.» Das fussballerische Ansehen in Verbin-

dung mit dem notorischen «Wunder» der deutschen Wirtschaft halfen 

dem Land zwar, aus dem Gedächtnis zu verlieren, woran es sich nicht 

erinnern wollte, das bedeutete aber keineswegs, dass die Latenz der 

Nachkriegszeit damit zu Ende war. 

Anderthalb Jahrzehnte später, um das Jahr 1968, sollte die in gewisser 

Weise intransitive Stimmung der Nachkriegslatenz in der ganzen westli-

chen Welt (und vielleicht nicht nur dort) im Zuge der so genannten «Stu-

dentenrevolte» in eine aggressive Befragung und Beschuldigung der äl- 
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teren Generationen umschlagen. In vielen Ländern glaubte meine Gene-

ration daran, dass eine schonungslose Dokumentation der in den früheren 

Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts begangenen Verbrechen, insbesondere 

der Verbrechen der eigenen Eltern und Vorfahren, uns aus einer Atmo-

sphäre der Begrenzung und der Heuchelei befreien würde. Tatsächlich 

erzeugte 1968 für einen kurzen Moment die sanfte Oberflächenwirkung 

einer Kulturrevolution, die für grössere historische Transparenz, einen 

höheren Grad an gesellschaftlicher Solidarität und eine vielleicht allzu 

grosszügige ideologische Toleranz gegenüber der sozialistischen Seite 

des Kalten Krieges sorgte. Doch wir stolperten nur in die nächste Periode 

ruhiger, friedlicher Latenz und waren in grotesker Weise unfähig, mit 

dem gewaltsamen Terrorismus umzugehen, in den die Reste unserer ei-

genen linken Haltung etwa zehn Jahre später umschlugen. Als es dann 

schliesslich so aussah, als könne der Kalte Krieg doch noch in eine na-

hezu harmonische «friedliche Koexistenz» von Sozialismus und Kapita-

lismus übergehen, wurde unser guter Wille 1989 durch die Implosion des 

Staatssozialismus überrascht, und wir mussten eingestehen, dass sich die 

Ziellinie der Nachkriegszeit wieder einmal verschoben hatte. Wie Wla-

dimir und Estragon hatten wir uns die ganze Zeit bewegt, ohne Fort-

schritte zu machen und ohne die Vergangenheit der Latenz hinter uns zu 

lassen. Die Nachkriegszeit schien nie enden zu wollen. 

* 

Ich werde im letzten Kapitel dieses Buches auf all diese (und andere) 

Momente der historischen Verdichtung, in denen wir annahmen, die 

Nachkriegszeit sei zu Ende, noch ausführlicher und mit grösserer analy-

tischer Beharrlichkeit eingehen. Heute (ich schreibe diese Zeilen am 20. 

März 2010 in Paris) und zu Beginn des Buches beschäftigen mich haupt- 
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sächlich zwei Fragen; es sind gewissermassen rohe, undifferenzierte Fra-

gen, die jedoch in den Jahrzehnten, in denen sie unbeantwortet blieben, 

nur umso drängender wurden: Erstens, ob es je möglich sein wird, einen 

Schlussstrich zu ziehen, der uns endgültig von der Latenz der Zeit nach 

dem Zweiten Weltkrieg trennt, und zweitens, ob die Schwierigkeit, die 

wir bei der Bewältigung der ersten Frage erlebt haben und die zum 

Schicksal meiner Generation geworden ist, eine Besonderheit «unserer» 

historischen Epoche ist oder eher ein allgemeines Problem, vor dem jede 

Kultur und jede Zeit steht, wenn sie versucht, «ihre» Vergangenheit hin-

ter sich zu lassen. 

Auch wenn wir uns so sehr daran gewöhnt haben, ist es doch bemer-

kenswert, dass auch noch 65 Jahre nach der bedingungslosen Kapitula-

tion der Achsenmächte mehr als nur ein paar undeutliche Spuren des 

Zweiten Weltkriegs übrig sind. Obwohl zum Beispiel Russland und die 

Volksrepublik China eigentlich keine kommunistischen Staaten mehr 

sind, fungieren sie weiterhin als «das Andere» des ehemaligen westli-

chen Blocks. Die Vereinigten Staaten von Amerika, die nie ganz gelernt 

haben, die Rolle der Hegemonialmacht zu spielen, die sie während der 

letzten Kriegsjahre übernahmen, bemühen sich heute, ebendiesen Status, 

den sie sich nie wirklich zu eigen machen konnten, sogar noch zu über-

treffen. Französische Historiker und Generäle diskutieren bis heute dar-

über, in welcher Form die Museen und lieux de mémoire des Landes die 

Jahre zwischen 1940 und 1945, a's die Nation besiegt wurde und aus de-

nen sie dennoch als Sieger hervorging, für die jüngere Generation und 

die Touristen aus aller Welt inszenieren und darstellen sollen. Und ob-

wohl es nur sehr wenige Fakten zu geben scheint, die über den Holocaust 

als extremste Seibstentbergung der Menschheit noch nicht ans Licht ge- 
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kommen sind, schafft es ein Film wie Quentin Tarantinos Inglourious 

Basterds, Millionen von Zuschauern schlaflose Nächte zu bereiten, weil 

er uns zwingt, darüber nachzudenken, ob Verständnis, Vergebung und 

Versöhnung, ob ein Aufarbeiten der Geschichte ohne jede gewaltsame 

Vergeltung jemals ausreichen werden, um uns, unsere Kinder und Enkel-

kinder mit jener Vergangenheit abschliessen zu lassen. Etwas an dieser 

Vergangenheit und daran, wie sie zum Teil unserer Gegenwart wurde, 

kommt nicht zur Ruhe, und jeder Versuch einer Lösung müsste damit 

beginnen, genau zu bestimmen, was dieses «Etwas» sein könnte. 

Dieses Buch unternimmt aus verschiedenen Gründen nicht den Ver-

such, eine solche «Lösung» anzubieten. Der erste ist, dass, was immer 

wir auch als «Lösung» definieren mögen, unvermeidlich den Beige-

schmack des «Ethischen» oder gar «Erbaulichen» haben würde – und das 

sind Dimensionen des Schreibens und Denkens, mit denen ich mich per-

sönlich nie wohlgefühlt habe (ich glaube übrigens auch nicht, dass die 

Geisteswissenschaften in der privilegierten Position sind, Orientierungen 

dieser Art geben zu können). Zweitens würden solche «Lösungen», so 

sie überhaupt möglich wären, für meine Generation zu spät kommen. Es 

ist, glaube ich, die Geschichte unseres Lebens, kein stabiles Verhältnis 

mit der Vergangenheit, die wir geerbt haben, zu finden, und es bleibt uns 

nicht mehr genug Zukunft, um uns von diesem Schicksal zu befreien. Vor 

allem aber glaube ich, drittens, dass das einzige mehr oder weniger rea-

listische Ziel in dem Schritt davor besteht («vor» irgendeiner Art von 

«Lösung»), nämlich in der Beschreibung des Jahrzehnts nach Ende des 

Zweiten Weltkriegs, um zu sehen, wie die Stimmung der Latenz aufkam, 

sich festsetzte und möglicherweise auf dem Weg in unsere Gegenwart  
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verändert wurde. Dieses bescheidene und doch ungeheuer ehrgeizige 

Projekt zu verfolgen, war mir ein persönliches, ja – wenn es nicht so 

prätentiös klänge, könnte man sagen – «existenzielles» Bedürfnis. Es 

wurde auch zu einer Übung, bei der ich in Teilen von meinen akademi-

schen und fachlichen Erfahrungen profitieren konnte – auch wenn diese 

Verbindung eher willkürlich und in den meisten Fällen zweitrangig war. 

Es war nicht meine Absicht, irgendwelche «Theorien» (geschweige denn 

«Methoden») zu entwickeln, zu erläutern oder anzuwenden – wie sehr 

ich auch beim Durcharbeiten des existenziellen Problems von den Ge-

danken vieler Vorläufer, Kollegen und Schüler profitiert habe und ab-

hängig war. 
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Formen von Latenz 

Der Begriff «Auftauchen von Latenz», mit dem ich in einem ersten An-

satz versucht habe, die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg zu vergegen-

wärtigen, birgt eine potenzielle Spannung in sich. Denn so wie wir aus 

etymologischen Gründen fast unvermeidlich dazu neigen, das «Auftau-

chen» mit einer spontanen Aufwärtsbewegung in Verbindung zu bringen, 

so wie etwa ein Stück Holz, das man unter Wasser hält, nach oben 

schwimmt und «auftaucht», sobald man es loslässt, sagt uns ein ähnli-

ches, fast instinktives Gefühl, dass ein Zustand der «Latenz» mit einer 

Abwärtsbewegung beginnt, wie wenn etwas fallen gelassen wird und 

möglicherweise unbemerkt bleibt, bevor seine Präsenz dann latent wird. 

Wir können also strenggenommen das, was nach 1945 «auftauchte», 

nicht wirklich als «Latenz» bezeichnen, weil wir diesen Begriff nicht mit 

einer Aufwärtsbewegung assoziieren. Möglich ist dagegen, den Begriff 

der Stimmung zu verwenden, und zwar sowohl im Sinne einer allumfas-

senden Atmosphäre als auch in dem einer subjektiven Gestimmtheit. Die 

Erinnerung an Stimmungen kann uns die retrospektive Gewissheit geben, 

dass etwas Vernachlässigtes, Übersehenes, manchmal sogar Verlorenes 

eine entscheidende Wirkung auf das Leben eines historischen Zeitpunkts 

gehabt hat – und häufig weiterhin Teil dessen ist, was jede nachfolgende 

Gegenwart ausmacht. 

Ähnliche Eindrücke einer unbestimmten Differenz zwischen der Er-

wartung, wie sich die Gegenwart entwickeln würde, und dem, was dann 
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wirklich aus ihr wurde, waren nach dem Zweiten Weltkrieg auch unter 

Intellektuellen weit verbreitet. In einem Essay mit dem Titel «La fin de 

la guerre» («Das Ende des Krieges»), der im Oktober 1945 hi seiner Zeit-

schrift Les Temps Modernes erschien, spricht Jean-Paul Sartre von einer 

quasi chiastischen Asymmetrie zwischen den unterschiedlichen Graden 

von «Grausamkeit», welche die beiden Weltkriege kennzeichneten, ei-

nerseits und einem entgegengesetzten Grad der Intensität, mit der man 

ihrer gedenkt, andererseits: «Auch scheint es, als hätte dieser Krieg, der 

sehr viel schrecklicher war als der vorige, weniger schlechte Erinnerun-

gen hinterlassen.»1 Beim Versuch, diese Beobachtung zu erklären, be-

merkt Sartre, dass er den zweiten Krieg «weniger unsinnig» fand, weil er 

auch vernünftigen Zwecken diente – es überrascht allerdings, dass er 

dann eine endgültige Erklärung aufschiebt. Hier ist die betreffende Text-

stelle: 

«Vielleicht deshalb, weil man lange glaubte, er [der Zweite Weltkrieg] 

sei weniger unsinnig. Es erschien nicht unsinnig, gegen den deutschen 

Imperialismus zu kämpfen, der Besatzungsarmee Widerstand zu leisten. 

Erst heute merkt man, dass Mussolini, Hitler, Hirohito nur Schattenkö-

nige waren. Diese Raub- und Blutmächte, die sich auf die Demokratien 

stürzten, waren bei Weitem die schwächsten Nationen. Die Schattenkö-

nige sind gestorben und gestürzt, ihre kleinen Lehnsfürstentümer – 

Deutschland, Italien, Japan – liegen am Boden. Die Welt ist vereinfacht: 

zwei Riesen nur ragen auf und betrachten einander ohne Wohlwollen. 

Doch wird es einige Zeit brauchen, bis dieser Krieg sein wahres Gesicht 

enthüllt.»2 

Was mir auffiel, als ich diese Passage zum ersten Mal las, war die Kon-

vergenz über einen Zeitraum von über sechseinhalb Jahrzehnten zwi-

schen Sartres Gefühl, der Zweite Weltkrieg habe im damals hervortre-

tenden Kalten Krieg «sein wahres Gesicht» noch nicht enthüllt, und mei- 
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ner These, dass wir selbst heute noch nicht wissen, wie wir einen Zugang 

zu diesem Ereignis finden können. Wenn Sartre mit einer überzeugenden 

Reaktion und Antwort innerhalb weniger Monate gerechnet hat, können 

wir heute sagen, dass das, was für ihn zunächst eine kurzfristige Latenz-

situation war, mittlerweile zu einer Bedingung geworden ist, mit der die 

Menschheit leben muss und die vielleicht sogar nie ganz verschwinden 

wird. Sartre erwähnte als Erster – und wir tun es im 21. Jahrhundert im-

mer noch – die Atombombe, als es darum ging, jene «latenten» Bedin-

gungen zu identifizieren, die nie verborgen waren, die wir aber auch nie 

ganz anerkennen konnten: 

«Mehr als einem Europäer wäre es lieber gewesen, dass Japan eingenom-

men, dass es unter den Bombardierungen der Flotte vernichtet worden 

wäre: doch die kleine Bombe, die auf einen Schlag hunderttausend Men-

schen töten kann und die morgen zwei Millionen töten wird, stellt uns 

plötzlich vor unsere Verantwortungen. Beim nächstenmal kann die Erde 

hochgehen: dieses absurde Ende würde für immer die Fragen in der 

Schwebe lassen, die seit zehntausend Jahren unsere Sorgen ausmachen. 

[...] Doch jetzt sind wir ins Jahr Tausend zurückgekehrt, jeden Morgen 

werden wir am Vorabend des Tages, wo unser Anstand, unser Mut, unser 

guter Wille für niemand mehr Sinn haben, wo sie gemeinsam mit der 

Bosheit, dem bösen Willen, der Angst in radikaler Ununterscheidbarkeit 

versinken werden. Nach dem Tode Gottes verkündet man jetzt den Tod 

des Menschen.»3 

Interessanterweise schreibt sich Sartre die grammatische Position, von 

der aus der «Tod des Menschen» verkündet wird, nicht selbst zu. Als ob 

er sich vor dieser Konsequenz seiner Analyse fürchtete, nimmt er eine 

rhetorische Distanz ein, indem er sagt, «man» tue dies. Zum ersten Mal 

zu realisieren, dass man nun für immer mit der Möglichkeit einer tech- 
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nisch herbeigeführten Selbstvernichtung der Menschheit würde leben 

müssen, war wohl mehr, als er verkraften konnte – und jeder, der die 

Fotos des von Tränen beschlagenen Suchers gesehen hat, die eine halbe 

Stunde nach der Detonation der Bombe in Hiroshima aufgenommen 

wurden, kann dieses Zögern nachvollziehen. Die verzweifelte Gelassen-

heit der Gesichter (ist es die Freiheit derer, die wissen, dass sie nichts 

mehr zu verlieren haben?) und die überlebenden Körper, die auf diesen 

Fotos zu sehen sind, stellen einen Bruch mit dem dar, was wir als 

«menschlich» zu erkennen vermögen. Heute ist uns dieses Gefühl frei-

lich seltsam vertraut geworden, insofern als, erstens, einige Anzeichen 

für das «Ende der Menschheit» zu einem ständigen, um nicht zu sagen 

populären Bezugspunkt für uns geworden sind, und wir diese Anzeichen, 

zweitens, stets wie etwas Äusserliches behandeln und wahrnehmen, statt 

uns für sie verantwortlich zu fühlen und nach ihren Gründen und mögli-

chen Folgen zu fragen. Wie von Sartre vorausgesagt, leben wir mit der 

Bedrohung der Selbstauslöschung des Menschen im Zustand des abs-

trakten Wissens, und wir haben nichts dagegen, dies aus dem Bewusst-

sein verschwinden zu lassen. 

Zuversichtlich sind wir dagegen, was die Erfassung und Beschreibung 

der Objektivierung des Zustands der Latenz (nicht des latenten Gegen-

stands) in einer bestimmten Stimmung angeht. Eine Stimmung ver-

knüpft, wie ich versucht habe darzulegen, gewisse Wissenskonfiguratio-

nen mit dem Eindruck, von einer Berührung der uns umgebenden mate-

riellen Welt eingehüllt und beeinflusst zu sein. In allen Variationen die-

ses ontologisch sonderbaren Amalgams (man kann sie in Anlehnung an 

die rhetorische Tradition Topoi nennen, wobei der Begriff hier komple-

xer gefasst und seine räumliche Implikation hervorgehoben werden soll) 

erzeugen Stimmungen auch gewisse Wünsche und sehr oft auch Gefühle 
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eines gewissen Widerstands, auf den die Erfüllung dieser Wünsche 

stösst. Stimmungen entstehen sowohl als Reaktionen auf Latenz als auch 

als deren Folge, wobei sie gleichzeitig aktiv das latent halten, was immer 

da ist, ohne in den Blick zu geraten. In den folgenden drei Kapiteln 

möchte ich drei Konfigurationen von Topoi beschreiben, die ich für Re-

sultate bzw. Reaktionen auf die besondere Latenzsituation nach dem 

Zweiten Weltkrieg halte – und die auf der anderen Seite als komplexe 

Anordnung fungiert haben müssen, um das Latente verdeckt und auf Dis-

tanz zu halten. Zur Veranschaulichung dieser drei Konfigurationen 

werde ich Dokumente verschiedener Sprachen und Kulturen heranzie-

hen, auch aus Ländern, die nicht am Zweiten Weltkrieg beteiligt waren 

– denn ich glaube, dass die Situation der Latenz und die Strukturen ihrer 

Stimmung nach 1945 eine «globale» Bedingung darstellten. Darüber hin-

aus ist es mir wichtig zu betonen, dass die Identifizierung dieser Topoi 

und ihres Zusammenspiels in einem ausschliesslich induktiven Prozess 

extensiver Lektüre und intensiver Seminardiskussionen stattfand. Ich 

kann mich nicht erinnern, dass dieser Prozess je von einer bestimmten 

«Geschichtsphilosophie» oder einer beherrschenden «Theorie» beein-

flusst oder geformt worden wäre. 

Für die meisten der Topoi, in denen wir die Formen der Stimmung 

nach 1945 wahrnehmen und betrachten können, werde ich mich metony-

misch auf bestimmte Texte aus dem ersten Nachkriegsjahrzehnt bezie-

hen, Texte, in denen diese Stimmung in besonders klarer und eindrucks-

voller Weise aufscheint. Es ist wohl kein Zufall, dass viele dieser Doku-

mente zumindest in ihren jeweiligen nationalen Ursprungszusammen-

hängen emblematisch, wenn nicht sogar «klassisch» geworden sind. Die 

erste der drei Konfigurationen bringt das klaustrophobische Gefühl des 
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Eingeschlossenseins in einem Raum ohne Ausgang mit der gegenteiligen 

Obsession zusammen, sich ausserhalb eines Raums zu befinden, zu dem 

es keinen Eingang gibt. Die drei Protagonisten in Jean-Paul Sartres Stück 

Geschlossene Gesellschaft (Huis clos) brauchen zum Beispiel viel Zeit, 

bis sie ganz begriffen haben, dass sie sich in einem Raum befinden, den 

sie nie wieder verlassen können – und am Ende steht die Erfahrung, dass 

sogar das Öffnen der Türen nichts an ihrer Lage ändert. Die Grenze zwi-

schen dem Innen, das sie bewohnen, und dem Aussen, das unerreichbar 

bleibt, wird zu einer in immer weitere Ferne rückenden Schwelle, einer 

Schwelle also, die letztlich Skepsis daran aufkommen lässt, ob es über-

haupt ein Aussen gibt. Im Gegensatz dazu versucht der Soldat Beck-

mann, der Spätheimkehrer aus Wolfgang Borcherts Stück Draussen vor 

der Tür, an verschiedenen Stellen und auf mehreren Ebenen Einlass in 

die sich innerhalb der endlich befriedeten Welt entwickelnden Gesell-

schaft zu finden, stösst aber nur auf verschlossene Türen, ablehnende 

Gesten und einen Mangel an Hilfsbereitschaft. Irgendwann lässt sich 

Beckmann darauf ein, sein Bett mit einer Frau zu teilen, deren Mann 

noch vermisst ist – und verwandelt sich somit in einen Körper, der je-

mandem den Zutritt verweigert, dessen Schicksal dem seinen genau 

gleicht. Es gibt, wie es scheint, nur die Möglichkeit, abgewiesen zu wer-

den oder selbst aktiv abzuweisen. In beiden Perspektiven der genannten 

Konfiguration – sowohl aus der Sicht von Sartres Protagonisten als auch 

aus der Beckmanns – verwandelt sich ein Raum in ein Objekt der Be-

gierde, ein Raum, der ausserhalb der Welt liegt, die den Handelnden prä-

sent ist und über dessen Inhalt sie nicht viel wissen. Aus beiden Blick-

winkeln wird der begehrte Raum zu einem Latenzraum. 

In der zweiten Gruppe von Topoi wird das damals zentrale philoso- 



 

2 Formen von Latenz 57 

phische Thema der «Unwahrhaftigkeit» (mauvaise foi} mit der Choreo-

grafie und den Regeln bestimmter Befragungsrituale verflochten. Wieder 

ist es Jean-Paul Sartre, der im zweiten Kapitel seines philosophischen 

Meisterwerks L'être et le néant (Das Sein und das Nichts) über die Be-

schreibung von Alltagssituationen, die von Unwahrhaftigkeit durchdrun-

gen sind, hinausgeht, um zu einer systematischen Konsequenz zu gelan-

gen, welche jede Philosophie, die sich auf die Form und die innere Struk-

tur des cartesianischen Subjekts stützt, in ihren Grundfesten erschüttert. 

Vollständige Selbstdurchsichtigkeit ist für Sartre eine Illusion, der wir 

häufig zum Opfer fallen. In Wirklichkeit können wir nie ganz wissen, 

was wir erreichen oder sagen wollen – und somit sind wir auch keiner 

glatten Lüge fähig. Denn eine solche Lüge wäre die vollkommene Nega-

tion dessen, was wir erreichen oder sagen wollen – und genau dieser Be-

zugspunkt ist uns unzugänglich. Die Nachkriegsliteratur ist voll von bio-

grafischen und autobiografischen Erzählungen, deren Helden ebendieses 

Stadium auf viele verschiedene Weisen erreichen oder buchstäblich «ver-

körpern». Als Konkretisierungen eines historisch spezifischen philoso-

phischen Topos überschneiden sich diese Geschichten in meinen Augen 

mit Narrativen und Projekten, die von aggressiven Untersuchungsverfah-

ren konstituiert werden, in denen es darum geht, verborgene oder latente 

Wahrheiten ans Licht zu bringen. In William Faulkners Roman Requiem 

for a Nun (Requiem für eine Nonne) weigert sich ein Verwandter der 

Hauptprotagonistin (einer jungen Frau aus der Oberschicht der amerika-

nischen Südstaaten) selbst in den privatesten Situationen, seine berufli-

che Rolle als Rechtsanwalt abzulegen, und zwingt sie so, sich mit ihrer 

fürchterlichen Vergangenheit auseinanderzusetzen, die sie schon über-

wunden geglaubt hatte. In ganz ähnlicher Weise, wenn auch auf der Ba- 
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sis einer dem damals aktuellen Stand der Sozialwissenschaften entspre-

chenden Methodik, versucht Alfred Kinsey in seinem berühmten gleich-

namigen Report, mittels unzähliger Tabellen und Diagramme eine Di-

mension unserer Psyche und unserer Erinnerungen zu beschreiben und 

zu durchdringen, die laut Sartre niemals vollständig transparent sein 

kann. Die zweite Konfiguration von Topoi bringt also aus zwei unter-

schiedlichen Richtungen und Blickwinkeln verschiedene Arten der Wiss-

begierde mit verschiedenen Arten von Hindernissen und Problemen des 

Selbstverständnisses zusammen. Während der Kinsey-Report, dessen 

erster Teil 1948 als Buch erschien, bei seinen ersten Lesern noch entwe-

der Begeisterung oder Empörung hervorrief, verstehen wir ihn heute als 

einen frühen Beitrag zu der Einsicht, dass es kein Sexualleben ohne La-

tenzzonen geben kann. 

In der dritten und letzten Konfiguration von Topoi, welche die Nach-

kriegsstimmung ausmachen, erleben wir, wie Autoren und literarische 

Protagonisten entdecken, dass sich ihre eigene Gegenwart von dem ent-

fernt, was von ihr vorausgesagt worden war, als sie noch die Zukunft 

ihrer Vergangenheit war – und können dann eine Konvergenz zwischen 

der daraus resultierenden Enttäuschung und dem Traum von Ruhe in ei-

nem eng umgrenzten Raum erkennen, das heisst, in einer räumlichen und 

existenziellen Situation, die ich als «Behälter» bezeichnen möchte. Diese 

dritte Konfiguration ist anfänglich womöglich schwerer zu fassen als die 

beiden vorherigen. Die spezifische Schnittmenge, die ich zwischen den 

sie konstituierenden Topoi sehe, wird von dem Gefühl getragen, dass das 

Scheitern einer grossen Zukunftshoffnung und -erwartung zu Richtungs- 

und Heimatlosigkeit geführt hat. Viele der Gedichte Pier Paolo Pasolinis 

aus den Nachkriegsjahren kreisen wie besessen um die Erfahrung, dass 
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bestimmte marxistische Prophezeiungen, die im Verlauf der Befreiung 

Italiens vom Faschismus populär geworden waren, nicht eintraten und 

die neue Zukunft somit offen und unsicher blieb. Eine Variation dieses 

Topos findet sich in Boris Pasternaks Roman Doktor Zhivago (Doktor 

Shiwago), der mit dem Gespräch zweier Charaktere endet, die auf das 

spätstalinistische Moskau hinabblicken und einhellig der Ansicht sind 

(aus der eine revidierte historische Erwartung wird), dass der Kommu-

nismus siegen werde – auch wenn sich dessen Entwicklung und Ankunft 

als komplizierter und umkämpfter erwiesen haben als ursprünglich er-

wartet. 

Zum Ende der 1940er Jahre war (wenn überhaupt) nicht viel übrig von 

jener Zeit des 19. und früheren 20. Jahrhunderts, als die stets glorreichen 

Zukunftsentwürfe sichere Versprechen zu sein schienen – entweder Ver-

sprechen auf kapitalistischen Fortschritt oder auf sozialistische Teleolo-

gie. Diese verschiedenen Glücksvorstellungen waren zwar nicht voll-

kommen verschwunden, wirkten nun aber zunehmend undeutlicher und 

zerbrechlicher. Zusammen mit dem massiven, durch die Katastrophen 

des Krieges bedingten Verfall des Werts menschlichen Lebens muss 

diese Erfahrung Träume von ewigem Schlaf hervorgerufen haben, wie 

das Bett im Himmel, das in einigen Texten Paul Celans auftaucht, oder 

die Gräber als geschützte Räume, von denen der grosse brasilianische 

Dichter João Cabral de Melo Neto besessen war. Die einzige substanziell 

positive Lebensbedingung schien die Erlösung im ewigen Schlaf des To-

des zu sein. 

Was ihre Kontamination angeht, sind die Wirkungen der Exklusion 

und der Nichterfüllung also mit Abstand die häufigsten unter den drei 

Konfigurationen, die wir im Folgenden ausführlich beschreiben wollen.  
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Was in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in den vielen verschiede-

nen Wunschvorstellungen von grosser individueller oder kollektiver 

menschlicher Handlungsfähigkeit noch so leicht erreichbar schien, 

rückte nun langsam, aber sicher in immer weitere Ferne und begann in 

Erinnerungen zu erstarren, deren Motivationskraft zunehmend nachliess. 

Die Lebensbedingungen Hunderter Millionen Menschen in den Nach-

kriegsgesellschaften hatten sich objektiv verbessert – aber ihre Existenz 

hatte jeden ihrer einst strahlenden Horizonte verloren und viel von ihrer 

Intensität eingebüsst. Die Menschheit als historischer Prozess erstarrte 

zunehmend in scheinbar unsichtbaren Bedingungen, die nicht ver-

schwinden wollten. Exakt diese Situation und ihren fast unmerklich 

langsamen Verlauf in den letzten sieben Jahrzehnten möchte ich be-

schreiben. Zwar mag das Tempo unserer Aktivitäten und Erfindungen 

zugenommen haben, aber wir sind heute nicht mehr sicher, ob wir auf 

dem Weg in die Zukunft immer noch Grenzen überschreiten können. 

In einem abschliessendem Kapitel werde ich im Anschluss an die 

Analyse der drei Konfigurationen von Topoi der Frage nachgehen, wie 

andere historische Momente und Ereignisse, die zur Zeit ihres ersten 

Auftretens ähnlich einschneidend zu sein schienen, wie etwa die interna-

tionalen Protestbewegungen von 1968, der Zusammenbruch des Staats-

sozialismus 1989 oder der 11. September 2001, im Rückblick Teil einer 

sich immer mehr verbreiternden Gegenwart werden, über die hinauszu-

gehen wir nicht mehr ernsthaft hoffen. Die Zeit scheint für uns heute eine 

neue Struktur aufzuweisen und sich in einem Rhythmus zu entfalten, der 

sich von der «historischen» Zeit unterscheidet, wie sie im 19. und frühe-

ren 20. Jahrhundert vorherrschte. In diesem neuen Chronotop, für den 

wir keinen Namen haben und in dessen Formen wir, oft ohne es über- 
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haupt zu bemerken, leben, sind Handlungsfähigkeit, Gewissheit und die 

historische Bewegung der Menschheit zu schwachen Erinnerungen ver-

blasst. Was uns bleibt, sind nur ein ungestilltes Verlangen, Unsicherheit 

und Orientierungslosigkeit. Zugleich bedroht uns eine Zukunft, die wir 

uns gewiss nicht ausgesucht haben; es gibt weder ein Entrinnen noch 

eine genaue Vorstellung davon, an welchem Punkt wir uns gerade befin-

den oder wo wir sein sollten. Und vor allem besteht noch immer kein 

Grund zu der Hoffnung, dass das, was schon so viele Jahrzehnte lang 

latent gewesen ist, nun anfängt, «sein Gesicht zu zeigen». 
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3 
Kein Ausgang und kein Eingang 

Das deutsche Panzerschiff Graf Spee, benannt nach Graf Maximilian von 

Spee, einem Admiral des Ersten Weltkriegs, der zusammen mit seinen 

beiden Söhnen im Seegefecht bei den Falklandinseln am 8. Dezember 

1914 gefallen war, wurde am 1. Oktober 1932, kaum vier Monate vor 

der endgültigen Machtübernahme durch Adolf Hitlers Nationalsozialis-

tische Partei, auf Kiel gelegt und hatte am 30. Juni 1934 seinen Stapel-

lauf. Zunächst wurde das Schiff für internationale Sicherungsaufgaben 

vor der iberischen Küste während des Spanischen Bürgerkriegs einge-

setzt. Unmittelbar nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurde es dann 

im September 1939 als Kriegsschiff in den Atlantik geschickt, wo es ins-

gesamt neun alliierte Handelsschiffe versenkte. Dass die Graf Spee eine 

solche Bedrohung darstellte, lag zum Teil an ihrer fortschrittlichen Tech-

nologie – sie war das erste Schiff der deutschen Kriegsmarine, das mit 

einem Seetakt-Radar ausgestattet war. Es wurde aber auch ihrem Kapi-

tän Hans Langsdorff zugeschrieben, einem Veteranen des Ersten Welt-

kriegs, der am 1. November 1938 das Kommando über den Kreuzer 

übernommen hatte. Langsdorff hielt sich strikt an die damals geltenden 

Regeln des Handelskriegs, indem er das Leben aller 303 Besatzungsmit-

glieder der von ihm versenkten Schiffe verschonte (sie wurden später 

durch einen britischen Zerstörer in neutralen norwegischen Gewässern 

von dem deutschen Trossschiff Altmark gewaltsam befreit). Viele dieser 

Seeleute sprachen sich lobend über Langsdorff aus, der perfekt Englisch 
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sprach und einige von ihnen mit Büchern in ihrer eigenen Sprache ver-

sorgt hatte, damit sie sich die Zeit vertreiben konnten. 

Um die Graf Spee aufzuspüren, wurden acht Jagdverbände mit insge-

samt 25 hauptsächlich britischen Schiffen gebildet. Am 13. Dezember 

1939, im Hochsommer der südlichen Hemisphäre, wurde sie vom siebten 

dieser Verbände nahe der argentinisch-uruguayischen Küste geortet. Be-

reits zu Beginn des darauffolgenden Gefechts durchschlugen zwei 20,3-

cm-Granaten zwei Decks der Graf Spee und verursachten darüber hinaus 

schwere Schäden im Bereich des Schornsteins. Sie musste zur Reparatur 

den (offiziell) neutralen (de facto aber auf der Seite der Alliierten stehen-

den) Hafen von Montevideo anlaufen. Gemäss dem Haager Abkommen 

von 1907 sollte die Graf Spee den Hafen nach einer Frist von 72 Stunden 

wieder verlassen. Während dieser Zeit wurden die Leichname von über 

30 Besatzungsmitgliedern mit militärischen Ehren auf dem deutschen 

Friedhof in Montevideo beigesetzt. Unterdessen erhielt Langsdorff von 

Adolf Hitler den persönlichen Befehl, unter Verwendung der verbliebe-

nen Munition kämpfend nach Buenos Aires durchzubrechen. Als die Graf 

Spee am 17. Dezember 1939 um 18:15 Uhr den Hafen von Montevideo 

verliess, warteten acht britische Kriegsschiffe im internationalen Gewäs-

ser, um sie anzugreifen. Doch kurz nach dem Auslaufen, um 19:52 Uhr, 

liess Langsdorff das Schiff im flachen Wasser versenken und verhinderte 

so einen vermutlich aussichtslosen Kampf, der viele Menschenleben ge-

kostet hätte. Drei Tage später erschoss sich Langsdorff – eingehüllt in 

eine Reichskriegsflagge. Ein Grossteil der 1‘000 Mann umfassenden Be-

satzung der Graf Spee war heimlich im Rio de la Plata von Bord gegan-

gen und wurde von drei Schiffen ortsansässiger Deutscher aufgenom- 
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men, die unter argentinischer Flagge fuhren. Einige der verwundeten Be-

satzungsmitglieder wurden in Montevideo zurückgelassen und ent-

schlossen sich später, dort zu bleiben. Nach Kriegsende, im Februar 

1946, kamen Bestrebungen bei der argentinischen Regierung auf, die 

über 800 in Buenos Aires verbliebenen ehemaligen deutschen Soldaten 

gegen ihren Willen in die Heimat zurückzuführen. Die meisten von ihnen 

zogen es allerdings vor, in Südamerika zu bleiben, was nur dank des Ein-

greifens der argentinischen Marine möglich wurde, die ihnen im buch-

stäblich letzten Moment argentinische Papiere besorgte. 

Nach der Versenkung der Graf Spee blieben noch grosse Teile der 

Deckaufbauten über Wasser sichtbar. Erst im Laufe der Jahre ver-

schwand das Wrack allmählich, und bis vor Kurzem lugte nur noch die 

Spitze des Masts aus dem Wasser hervor. Da das Wrack eine ständige 

Gefahr für den Schiffsverkehr darstellte, wurde im Februar 2004 ein Ber-

gungsversuch unternommen, der jedoch 2009 auf Erlass des uruguay-

ischen Präsidenten wieder abgebrochen wurde. Die in Argentinien und 

Uruguay lebenden Nachkommen der Besatzungsmitglieder der Graf 

Spee halten zusammen mit dem Mast und den geborgenen Teilen des 

Schiffes eine Episode aus der Frühphase des Zweiten Weltkriegs in ei-

nem Zustand der Latenz am Leben, der viele Menschen in der Mitte des 

20. Jahrhunderts faszinierte. Genauer gesagt: Einige materielle Überreste 

dieser Episode sind noch immer präsent und sichtbar – aber es ist äusserst 

unwahrscheinlich, dass wir sie je spontan erkennen würden. Die Ge-

schichte der Graf Spee beruht einerseits auf dem klaustrophobischen Ge-

fühl, nicht aus Montevideo und vom Rio de la Plata wegzukommen, und 

andererseits auf der Weigerung Kapitän Langsdorffs, ganz Teil einer von 

den Nazis kontrollierten militärischen Welt zu werden, sowie dem Wi- 
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derwillen der einstigen Besatzung der Graf Spee, den Rio de la Plata zu 

verlassen. Bei der Begräbnisfeier in Montevideo am 15. Dezember hatte 

Langsdorff auf traditionelle Weise salutiert, während alle um ihn herum 

den Arm zum Hitlergruss erhoben. Doch wir werden nie genau wissen, 

welche Motivation hinter seiner letzten Handlung als Marinekomman-

dant gestanden haben mag. 

* 

Wie eine Allegorie antizipiert und kodensiert die Geschichte der Graf 

Spee aus der Frühphase des Krieges über das Nicht-Weggehen-Können 

und das Nicht-Eintreten-Wollen auf eigentümliche Weise eine Dimen-

sion der Stimmung, die in den letzten Jahren des Krieges aufkam – und 

die Welt nach dessen Ende beherrschen sollte. Bei dem im Mai 1944 – 

nur wenige Tage vor der Landung der Alliierten in der Normandie – im 

Theater Le Vieux Colombier im besetzten Paris uraufgeführten Drama 

Geschlossene Gesellschaft des damals 38-jährigen Jean-Paul Sartre geht 

es um die Unmöglichkeit, einen Raum und eine grundlegende existenzi-

elle Situation zu verlassen. Drei Personen, Inés, Estelle sowie ein Mann 

mittleren Alters namens Garcin, treffen in einem mit schweren Möbeln 

aus dem 19. Jahrhundert ausstaffierten Salon aufeinander. Der Raum hat 

keine Fenster oder Spiegel, so dass die Charaktere weder nach draussen 

schauen noch sich selbst betrachten können, ein Umstand, der sie emp-

findlicher zu machen scheint und in zunehmendem Masse dazu führt, 

dass sie sich den Blicken der anderen schutzlos ausgeliefert fühlen. Es-

telle, Garcin und Inés sind sich von Anfang an bewusst – und sprechen 

auch ganz ungezwungen darüber –, dass ihr Leben zu Ende ist und dass 

die Situation, in der sie sich befinden, die Hölle ist. Was diesen Raum für 

die Anwesenden jedoch zur Hölle macht, ist der Umstand, dass sie für  
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immer in Gegenwart der beiden anderen und ihrer Blicke werden leben 

müssen. «Die Hölle, das sind die anderen», ist die bittere Erkenntnis des 

Stücks. «Der Folterknecht ist jeder von uns für die beiden anderen», sagt 

Inés.1 Sie ist lesbisch und begehrt Estelle, die von Garcin begehrt werden 

möchte, was wiederum Inés eifersüchtig macht. Inés’ Rache besteht ein-

fach darin, dass Estelle und Garcin keine Zärtlichkeiten austauschen kön-

nen, ohne ihrem Blick ausgesetzt zu sein. Es bedarf nicht einmal einer 

Handlung oder Entscheidung seitens Inés’, um Estelle und Garcin in Ver-

legenheit zu bringen und zu frustrieren. Denn es gehört, wie Garcin als 

Erster bemerkt, zu ihrer Situation, dass sie keine Augenlider haben und 

daher nicht in der Lage sind, den visuellen Kontakt mit ihrer Umgebung 

jemals zu unterbrechen, wie es für das Leben vor dem Tod ganz normal 

ist: «Sie können sich gar nicht vorstellen, wie erholsam das war. Viertau-

send Pausen in einer Stunde. Viertausend kleine Fluchten. Und wenn ich 

sage viertausend ... Und jetzt? Ich werde also ohne Augenlider leben? 

Sehen Sie mich doch nicht so dämlich an! Ohne Augenlider, ohne Schlaf, 

das ist doch dasselbe. Ich werde nicht mehr schlafen können ... Aber wie 

kann ich mich dann ertragen?»2 Augen ohne Lider können nicht einmal 

Tränen hervorbringen. In einem geschlossenen Raum ohne Fenster gibt 

es auch keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Darüber hinaus 

können Estelle, Garcin und Inés nicht einmal das Licht ausschalten, denn 

alles ist so arrangiert, dass die aggressive Wirkung der Blicke der anderen 

gesteigert wird. Die einzige Überraschung, welche die Handlung von Ge-

schlossene Gesellschaft neben dem immer stärker werdenden Gefühl der 

Klaustrophobie bereithält, ereignet sich gegen Ende. Garcin schlägt mit 

der Faust gegen die Tür, vergeblich, wie es scheint, bis sich die Tür plötz-

lich und unerwartet öffnet: 
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«ESTELLE: [...] wenn diese Tür aufgeht, laufe ich weg. 

INÉS: Wohin? 

ESTELLE: Irgendwohin. Möglichst weit weg von dir. 

GARCIN trommelt immer noch gegen die Tür: Aufmachen! Aufmachen! 

Ich nehme alles hin: Beinschrauben, Zangen, flüssiges Blei, Halseisen, 

alles, was brennt, alles, was quält, ich will richtig leiden. Lieber hundert 

Stiche, lieber Peitsche, Vitriol als dieses abstrakte Leiden, dieses Schat-

tenleiden, das einen streift, das einen streichelt und das niemals richtig 

weh tut. Ergreift nach dem Türgriff und rüttelt daran. Wollen Sie wohl 

aufmachen? Die Tür geht plötzlich auf und er fällt fast hin. Hah! 

Lange Stille. 

INÉS: Nun, Garcin? Gehen Sie doch. 

GARCIN langsam: Ich frage mich, warum diese Tür aufgegangen ist. 

INÉS: Worauf warten Sie denn? Gehen Sie, schnell! 

GARCIN: Ich gehe nicht weg. 

INÉS: Und du, Estelle? Estelle rührt sich nicht. Inés platzt heraus: Also? 

Wer? Wer von uns dreien? Der Weg ist frei, wer hält uns zurück? Ha! 

Das ist ja zum Totlachen! Wir sind unzertrennlich.»3 

Eine soziologische Interpretation dieser Szene könnte nahelegen, dass 

die drei Charaktere ihre spezifische Situation verinnerlicht haben, so dass 

sie zu ihrer «zweiten Natur» geworden ist. Aus psychoanalytischer Sicht 

könnte man dagegen vorbringen, dass die drei sich, ohne es zu wissen, in 

ihr eigenes Leiden verliebt haben. Aber vielleicht müssen wir uns über-

haupt nicht fragen, was die Szene «bedeutet». Wir können vielmehr ein-

fach sagen, dass die hier zum Ausdruck kommende Art von Klaustropho-

bie nicht von bestimmten materiellen Einschlussbedingungen abhängt. 

Es handelt sich vielmehr um die Unfähigkeit der drei Toten, die Schwelle 

zu überschreiten, die sie von einem Aussen trennt, nach dem sie sich in 

zunehmendem Masse sehnen, je mehr die Spannungen zwischen ihnen  
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anwachsen. Oder gibt es vielleicht gar kein Aussen? Ein Film von Luis 

Bunuel, der 1962 in Mexiko produziert wurde, entwickelt ein ähnliches 

Szenario. El angel exterminador (Der Würgeengel) handelt von einem 

wohlhabenden Paar, das nach einem Opernbesuch eine Gruppe von 

Freunden in sein luxuriöses Heim einlädt. Zahlreiche Drinks und viele 

unsinnige Gespräche später stellen die Gäste in den frühen Morgenstun-

den fest, dass sie nicht in der Lage sind, das Haus durch eine der vielen 

offenen Türen zu verlassen. Vollkommen von der Aussenwelt abge-

schnitten sind sie so gezwungen, mehrere Tage zusammenzubleiben. 

Nach und nach legen die Gäste und ihre Gastgeber jede Höflichkeit ab, 

am Ende sogar viele der Verhaltensmuster, die wir als «menschlich» be-

zeichnen. Alle Versuche der Staatsmacht, von aussen in das Anwesen 

einzudringen, scheitern – bis irgendwann einfach eine Schafherde hin-

einläuft, als ob es keinen Bann gäbe. Die Gäste und ihre Gastgeber 

schlachten und essen einige der Tiere, und plötzlich können sie das Haus 

verlassen. Auch hier ist es sinnlos, nach einer Bedeutung zu fragen, also 

danach, woher der Bann kommt und warum er wieder verschwindet. Es 

geht in Bunuels Film um das Gefühl, auf einen engen Raum ohne physi-

sche Barrieren beschränkt zu sein. In dieser Hinsicht unterscheidet sich 

die Situation nicht von der Estragons und Wladimirs, die sich in Becketts 

Stück nicht von dem Ort, an dem sie sich befinden, wegbewegen können: 

«ESTRAGON: Komm, wir gehen. 

WLADIMIR: Wir können nicht. 

ESTRAGON: Warum nicht? 

WLADIMIR: Wir warten auf Godot. 

ESTRAGON: Ach ja.»4 

Sie wissen nicht, wer Godot ist und wie er aussieht, so dass sie ihn ver-

mutlich gar nicht erkennen würden, wenn er denn erschiene. Sie wissen 
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nicht einmal, ob er überhaupt jemals kommt. Godot ist die immaterielle 

Bedingung ihrer Unfähigkeit zu gehen. Als Texte wie Warten auf Godot 

oder Geschlossene Gesellschaft zum ersten Mal erschienen, interessier-

ten sich die Leser hauptsächlich für die verschiedenen (offensichtlichen 

oder versteckten) Gründe, die es den Protagonisten unmöglich machten, 

aus ihrem Gefängnis auszubrechen; eifrig wurde der Blick der anderen 

oder die Abwesenheit Gottes als mögliche Quelle der existenziellen Qua-

len ausgemacht. Heute hingegen beeindruckt uns rückblickend am meis-

ten die obsessive Beschäftigung mit dem Eingesperrtsein. 

* 

Wolfgang Borcherts einziges Theaterstück Draussen vor der Tür wurde 

am Abend des 21. November 1947, einen Tag nach dem Tod des 26-jäh-

rigen Autors in einem Basler Krankenhaus, auf einer Hamburger Bühne 

uraufgeführt. Der Text hatte schon in seiner Hörspielfassung, die neun 

Monate zuvor im Radio ausgestrahlt worden war, eine starke Reaktion in 

Deutschland hervorgerufen; bis in die 1960er oder sogar die frühen 

1970er Jahre hinein hatte das Stück den Status eines Theaterklassikers 

inne und galt für den Literaturunterricht in Deutschland als der wohl 

emblematischste literarische Text der Nachkriegszeit. Heute sind Bor-

chert und sein Werk ausserhalb literaturgeschichtlicher Fachkreise weit-

gehend in Vergessenheit geraten. Er hatte zu den wenigen deutschen In-

tellektuellen seiner Generation gezählt, die das nationalsozialistische Re-

gime durch Texte und Kabarettaufführungen relativ offen provozierten, 

und verbrachte deshalb während der Kriegsjahre mehr Zeit im Gefängnis 

oder unter strafrechtlicher Verfolgung als an der Front. Seit 1942 litt Bor- 
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chert an Gelbsucht, und die Ursache für seinen frühzeitigen Tod lag we-

niger in einer bestimmten Verletzung oder Krankheit als vielmehr in ei-

nem allgemeinen physischen Erschöpfungszustand. 

So gesehen ist der Soldat Beckmann, die Hauptfigur in Draussen vor 

der Tür, nicht wirklich eine autobiografische Gestalt. Denn Beckmann 

kommt von der Front zurück (oder vielleicht aus der Gefangenschaft, so 

wie Hunderttausende junge deutsche Männer in den Nachkriegsjahren), 

während Borchert es geschafft hatte, kurz vor Kriegsende beim Abtrans-

port aus französischer Kriegsgefangenschaft bei Frankfurt a.M. zu flie-

hen, sich dann fast 600 Kilometer zu Fuss durch die letzten Gefechte zu 

schlagen und am 10. Mai 1945 in seiner Heimatstadt Hamburg anzukom-

men, zwei Tage nach der bedingungslosen Kapitulation. Während Bor-

chert Freunde hatte, die sich um ihn kümmerten und ihm sogar die Zug-

fahrt in die Schweiz finanzierten, wo er behandelt wurde und schliesslich 

starb, muss Beckmann die Erfahrung machen, dass ihm alle Türen ver-

schlossen sind – wie sie es für so viele heimkehrende Frontsoldaten wa-

ren. 

Sartres Protagonisten können ihren Salon nicht verlassen, selbst dann 

nicht, als sich dessen Tür weit öffnet, Beckmann jedoch wird nie gestat-

tet, auch nur irgendeinen Raum zu betreten oder in eine Lebenssituation 

zu kommen, die ihm Wärme, Schutz und Ruhe bieten würde. Sein Zu-

stand ist buchstäblich der einer unerfüllten Klaustrophilie. Beckmann, 

der ständig seine dunkle Gasmaskenbrille trägt, beschreibt einem einbei-

nigen Kameraden seine Schlüsselerfahrung: 

«Das hab ich gestern nacht auch den Mann gefragt, der bei meiner Frau 

war. In meinem Hemd war. In meinem Bett. Was tust du hier, du? hab 

ich gefragt. Da hat er die Schultern hochgehoben und wieder fallen las-

sen und hat gesagt: Ja, was tu ich hier. Das hat er geantwortet. Da habe 
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ich die Schlafzimmertür wieder zugemacht, nein, erst noch das Licht wie-

der ausgemacht. Und dann stand ich draussen.»5 

Er geht auch zum Haus seiner Eltern, nur um von der jetzigen Bewohne-

rin zu erfahren, dass die Eltern sich unter dem Druck, dem jetzt alle Nazi-

Anhänger ausgesetzt sind, mit Gas aus dem Küchenherd umgebracht ha-

ben: «Einen Morgen lagen sie steif und blau in der Küche. So was Dum-

mes, sagt mein Alter, von dem Gas hätten wir einen ganzen Monat ko-

chen können.»6 Am Ende dieses Gesprächs ist es Beckmann selbst, der 

die Frau auffordert, die Tür vor ihm zu verschliessen. Sein Oberst aus 

dem Krieg findet Beckmann komisch und empfiehlt ihm, es mit einer 

Bühnenkarriere zu versuchen; der Theaterdirektor sagt ihm, er könne 

wiederkommen, wenn er mehr Lebenserfahrung gesammelt habe, und 

dann ein Star werden. Alle Türen seien verschlossen, nur für Leute wie 

Shirley Temple oder den Boxchampion Max Schmeling seien sie offen. 

Gott ist ein alter Mann, der weiss, dass niemand mehr an ihn glaubt, weil 

er nichts ändern kann, während der Tod so erfolgreich ist, dass seine al-

legorische Figur «ein bisschen Fett angesetzt»7 hat. Doch selbst der Tod 

weist Beckmann zurück. Als er versucht, sich in der Elbe zu ertränken, 

spuckt der Fluss ihn wieder aus: 

«Such dir ein anderes Bett, wenn deins besetzt ist. Ich will dein armseli-

ges bisschen Leben nicht. Du bist mir zu wenig, mein Junge. Lass dir das 

von einer alten Frau sagen: Lebe erst mal. Lass dich treten. Tritt wieder! 

Wenn du den Kanal voll hast, hier, bis oben, wenn du lahmgestrampelt 

bist und wenn dein Herz auf allen vieren angekrochen kommt, dann kön-

nen wir mal wieder über die Sache reden. Aber jetzt machst du keinen 

Unsinn, klar? Jetzt verschwindest du hier, mein Goldjunge. Deine kleine 

Handvoll Leben ist mir verdammt zu wenig. Behalt sie. Ich will sie nicht, 

du gerade eben Angefangener.»8 



 

72 3 Kein Ausgang und kein Eingang 

Auf einer nicht oder weniger allegorischen Ebene des Stücks ist es aller-

dings nicht der Fluss, der Beckmann am Leben erhält, indem er ihn zu-

rückweist, sondern ein Mädchen, das seinen kalten Körper rettet; ihr 

Wunsch, ihn mit zu sich nach Hause zu nehmen, ist so stark, dass er 

Beckmann die Kraft zum Leben zu verleihen scheint: 

«MÄDCHEN: Oh, dann würden wir zusammen nach Hause gehen, zu 

mir. Ja, sei wieder lebendig, kleiner kalter Fisch! Für mich. Mit mir. 

Komm, wir wollen zusammen lebendig sein. 

BECKMANN: Soll ich leben? Hast du mich wirklich gesucht? 

MÄDCHEN: Immerzu. Dich! Und nur dich. Die ganze Zeit über dich. 

Ach, warum bist du tot, armes graues Gespenst? Willst du nicht mit mir 

lebendig sein? 

BECKMANN: Ja, ja, ja. Ich komme mit. Ich will mit dir lebendig sein!»9 

Durch die Verbindung zum Mädchen tut Beckmann ihrem einbeinigen 

Mann, der aus dem Krieg heimkehrt, während Beckmann bei ihr ist, das 

Gleiche an, was er selbst erleiden musste, als er erkannte, dass auch seine 

Frau nicht auf ihn gewartet hatte. Der Einbeinige, der es im Unterschied 

zu Beckmann geschafft hat, sich umzubringen, nennt diesen nun einen 

Mörder. Dadurch wird Beckmanns Rolle demonstrativ doppelseitig. Er 

ist derjenige, der nicht heimkehren kann und draussen vor der Tür blei-

ben muss, weil ein anderer Mann den Platz in seinem Bett neben seiner 

Frau eingenommen hat. Gleichzeitig ist er aber auch derjenige, der den 

Platz eines Kameraden bei dessen Frau – wenn auch nur für einen kurzen 

Moment – einnimmt. Am Ende des Stückes spricht und schreit Beck-

mann einen Monolog, in dem er an seiner ausweglosen Situation – nicht 

sterben, aber auch nicht leben zu können – schier verzweifelt: «Hab ich 

kein Recht auf meinen Selbstmord? Soll ich mich weiter morden lassen 
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und weiter morden? Wohin soll ich denn? Wovon soll ich leben? Mit 

wem? Für was? Wohin sollen wir denn auf dieser Welt!»10 

Wenn wir unter «dieser Welt» die Welt des Dramas verstehen, die 

Welt des Soldaten Beckmann oder vielleicht die Welt Wolfgang Bor-

cherts, dann müssen wir den Schluss ziehen, dass «diese Welt» keinen 

Ort bietet, der frei von Schuld ist. Während es in Geschlossene Gesell-

schaft die stets durchdringenden Blicke sind, welche die Präsenz der je-

weils anderen für alle unerträglich machen, behauptet Draussen vor der 

Tür, dass schon unsere blosse physische Präsenz dem anderen immer – 

und unausweichlich – den Raum nimmt (was im Übrigen exakt der All-

tagssituation vieler Deutscher in den unmittelbaren Nachkriegsjahren 

entspricht). Bei Borchert kommt noch – in der interessanten Figur des 

Anderen – hinzu, dass der Andere es ist, der Beckmann in seiner Todes-

sehnsucht durch stetes Zureden am Leben und damit in einer Situation 

hält, in der es weder einen Ausgang noch einen Eingang gibt. 

Zusammengenommen geben uns Sartres und Borcherts Nachkriegs-

dramen das Gefühl, dass in der zwischenmenschlichen Beziehung nichts 

von Natur aus gut und frei von Konflikten sein kann. Ihre Protagonisten 

fühlen sich ständig von der Präsenz der anderen durchdrungen oder aus-

geschlossen und müssen gleichzeitig erfahren, dass es ihnen unmöglich 

ist, auf andere nicht die gleiche Wirkung auszuüben. Und die obsessive 

Intensität, mit der Gefühle im und über den Raum diesen Zustand um 

1945 materialisieren, ist nicht bloss metaphorisch. Sie deutet vielmehr 

darauf hin, dass das, was in jener Zeit an den Beziehungen zu anderen 

falsch ist, immer auch, zumindest teilweise, physisch falsch ist – so dass 

es physische Schmerzen verursacht, Schmerzen, die einen Körper und  
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durch diesen Körper einen Raum haben. Dieser Zustand weckt in seiner 

ganzen Komplexität eine Sehnsucht nach Erlösung, ebenso wie er einen 

Traum oder gar eine Erinnerung daran wachruft, dass es auch anders sein 

könnte, ja tatsächlich einmal anders war und eines Tages wieder anders 

und somit wieder gut werden kann. Diese – andere – Welt bleibt jedoch 

latent, insofern sie nur vage in dem Wunsch existiert, dass sich die Dinge 

ändern mögen. 

Die Verzweiflung darüber, nicht hinaus- bzw. nicht hineingehen zu kön-

nen, auf die wir uns bei unserer Betrachtung von Sartres Geschlossene 

Gesellschaft und Borcherts Draussen vor der Tür konzentriert haben, ist 

in Texten aus dem ersten Nachkriegsjahrzehnt allgegenwärtig – und das 

nicht nur in Kulturen, deren Staaten sich an den Militäreinsätzen beteiligt 

hatten. Allmählich wird klar, zumindest was diese spezifische historische 

Konstellation angeht, dass die beiden Topoi – womit, um es noch einmal 

zu sagen, zumindest teilweise die wörtliche Bedeutung von «Räumen» 

und «Raumformen» gemeint ist – nicht so eindeutig zu unterscheiden 

sind, wie es vielleicht zunächst den Anschein hatte. Dasselbe gilt, wie 

wir gesehen haben, für die Unterscheidung zwischen Rollen der Täter-

schaft oder Aggression und Rollen der Opferschaft. Als Dimensionen der 

Erfahrung sind sie natürlich weder identisch noch ist ihre Beziehung die 

einer Oszillation oder Instabilität. Vielmehr gibt es, ähnlich wie in He-

gels Beschreibung der Beziehung von Herr und Knecht, kaum eine Op-

fersituation, die nicht langfristig auch Aspekte der Aggressivität offen-

bart und umgekehrt. Trotz dieser letztlichen Untrennbarkeit möchte ich, 

zuerst am Beispiel «kein Eingang» und dann am Beispiel «kein Aus-

gang», zeigen, wie diese Motive Texte von unterschiedlichster Art und  
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Funktion durchdrungen haben. Wir werden dabei einen dichteren Ein-

druck sowohl von der Asymmetrie als auch von der Untrennbarkeit der 

Topoi gewinnen. 

Das obsessive Verlangen nach einem unmöglichen Ausgang konfli-

giert häufig mit dem Albtraum einer immer weiter nach aussen zurück-

weichenden Grenze – der dann plötzlich in den Wunsch umschlagen 

kann, im Innern zu bleiben. Das absolut drastischste Beispiel des «Kein-

Ausgang-Motivs» findet sich in einem spanischen Roman aus dem Jahr 

1961, der nie die Anerkennung gefunden hat, die er eigentlich verdient 

hätte. Es geht um eine Szene in Luis Martin-Santos’ Roman Tiempo de 

silencio (Schweigen über Madrid), in der ein gescheiterter Abtreibungs-

versuch mit tödlichem Ausgang geschildert wird. Die junge Frau – die 

sterben wird – ist schwanger geworden, nachdem sie regelmässig und vor 

der ganzen Familie von ihrem Vater vergewaltigt worden war. In einem 

weit fortgeschrittenen Stadium der Schwangerschaft versucht der Vater 

der werdenden Mutter wie auch des Kindes völlig ungeniert und unter 

Mithilfe der ganzen Familie, den Tod und den Abgang des Fötus zu er-

zwingen: 

«Das runde Eheweib musste sich auf den Bauch der Tochter setzen, da er 

der Meinung war, auf diese Weise den Erfordernissen einer starken An-

ziehungskraft und gleichzeitig dem gebührenden Schamgefühl Genüge 

zu tun; er schnürte mit einem Seil die schmale Taille des Mädchens in 

Nabelhöhe ab und umwickelte sie dann immer fester mit dem Seil bis 

hinab zu den ausladenden Hüften; er massierte, nachdem das Seil, das die 

Haut bis zu den äusseren Enden der Hüftknochen hochgeschoben hatte, 

wieder entfernt war, die betroffene Körperzone mit beiden Händen, wo-

bei er schnelle Bewegungen von oben nach unten machte, die er so lange 

energisch fortsetzte, bis der ganze Kot und der zurückgehaltene Urin 

vollständig ausgeschieden waren; er verabreichte kochendheisse Ge-

tränke von geheimer Zusammensetzung, die das Gaumengewölbe der 
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Weder-Mutter-noch-Jungfrau verbrühten (wenn auch nur leicht); er stell-

te kaltes Wasser auf den Bauch und kochendes Wasser mit etwas Senf 

auf die Unterschenkel; und schweissgebadet, wenn auch nicht besiegt, 

verkündete er, dass er es mit der Hand herausholen würde, was sich als 

völlig unmöglich erwies [...]. Das Eheweib hingegen gab die Erlaubnis, 

dass ein grüner Fenchelzweig zwischen die Beine des Mädchens gelegt 

wurde, der durch seinen Geruch das Kind anlocken sollte.»11 

Als der junge Arzt Pedro dazukommt, den der Vater des schwangeren 

Mädchens zufällig kennt und eher aus Ungeduld als aus Mitleid oder 

Verantwortungsgefühl herbeigerufen hat, versucht er noch, den sterben-

den Körper der jungen Mutter mit seinen medizinischen Instrumenten zu 

behandeln. Doch Pedro kann nur noch feststellen, dass er zu spät gekom-

men ist und dass das, was seine Instrumente im Inneren der Gebärmutter 

ertasten, bereits tote Materie ist, die den Körper der leblosen Mutter nie 

verlassen wird. 

Es gibt keinen Weg ins Freie, und jeder Versuch, das Innere zu ver-

lassen, muss tödlich enden. Dies ist von all den klaustrophobischen Sze-

narien, von denen die Nachkriegsjahre durchdrungen sind, das drama-

tischste. Was immer das Innere umgibt, ausmacht und umfasst, kann zart 

sein wie der Körper des schwangeren Mädchens, aber es bleibt hartnä-

ckig und widersteht allen Versuchen, nach aussen durchzubrechen. Dar-

über hinaus schafft das Innere oft eine unerträgliche Atmosphäre, welche 

das Verlangen herauszukommen nur grösser und zu einer Frage des 

Überlebens werden lässt. Was in Sartres Geschlossene Gesellschaft für 

das Zimmer, in dem Estelle, Inés und Garcin weder sterben noch die Au-

gen schliessen können, um den Blicken der anderen auszuweichen, als 

psychologische Realität gilt, findet eine räumliche Entsprechung in Al- 
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bert Camus’ Beschreibung von Oran, dem Schauplatz seines Romans La 

Peste (Die Pest), wo sich die Krankheit ausbreitet, ohne den Einwohnern 

eine Chance zum Entkommen zu lassen: 

«Die feuchte Hitze dieses Frühlings liess einen die Glut des Sommers 

herbeisehnen. In der wie ein Schneckenhaus auf ihrer Anhöhe gebauten 

Stadt, die sich kaum gegen das Meer öffnet, herrschte dumpfe Betäu-

bung. Zwischen den langen, verputzten Mauern, in den Strassen mit ihren 

verstaubten Schaufenstern, in den schmutziggelben Wagen der Strassen-

bahn fühlte man sich ein wenig als Gefangener des Himmels. Einzig 

Rieux’ alter Patient überwand sein Asthma vor Freude über dieses Wet-

ter.»12 

Roberto Rossellinis Germania anno zero (Deutschland im Jahre Null), 

der letzte Film seiner Kriegstrilogie, wurde zwischen September 1947 

und Januar 1948 in Berlin und Rom gedreht und weist ein ähnliches Set-

ting in der zeitlichen Dimension auf. Der Vater zweier junger erwachse-

ner Kinder und ihres zwölfjährigen, ebenso zarten wie frühreifen Bruders 

Edmund ist erschöpft von einem Leben des Widerstands in Nazideutsch-

land. Er ist mit seinen physischen Kräften am Ende, und es besteht auch 

keine Aussicht auf Besserung. Der Vater ist ständig krank und kann sein 

Bett nicht mehr verlassen, aber er kann auch nicht sterben – und er weiss 

nur zu gut, dass er für seine Kinder in mehr als einer Hinsicht zu einer 

Last geworden ist. Unter dem Eindruck der unerträglichen Schwäche des 

Vaters und angestachelt von schlecht verdauten Ideen über das «Überle-

ben des Stärkeren», die immer noch in der Luft liegen, vergiftet Edmund 

schliesslich seinen Vater mit unheimlicher Kälte und Entschlossenheit. 

Dem Vater zu ermöglichen, die Schwelle zum Tod überschreiten zu kön-

nen, hat allerdings seinen Preis, denn Edmund nimmt sich in der letzten 

Szene des Films selbst das Leben. 
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Mit der gleichen Stärke äussert sich die entgegengesetzte Dynamik der 

Beschränkung. Reale ebenso wie fiktionale Charaktere beschliessen, in 

eingegrenzten Räumen zu bleiben und alles in ihrer Macht Stehende zu 

unternehmen, um gegen vielfältige innere oder äussere Kräfte, die sie 

zum Überschreiten der Schwelle nach aussen bewegen wollen, an die-

sem Zustand festzuhalten. Der französische Schriftsteller Louis-Ferdi-

nand Céline, ein grimmiger, wenn auch wohl nicht politisch motivierter 

Verfechter des Nazismus (der Hauptgrund für seine Haltung war an-

scheinend ein bedingungslos aggressiver Antisemitismus), hatte Paris im 

Juni 1944 verlassen, um nach einem kurzem Aufenthalt in Dänemark 

den Hauptteil der letzten Kriegsmonate in Deutschland zu verbringen, 

wo er einigen der im Exil lebenden Mitglieder der früheren Vichy-Re-

gierung medizinische Hilfe anbot. Im März 1945 kehrte Céline nach Dä-

nemark zurück und nutzte danach jede rechtliche Möglichkeit, um seine 

Auslieferung nach Frankreich zu verhindern, wo er des Verrats ange-

klagt war und sehr wahrscheinlich zum Tode verurteilt worden wäre. Zu-

sammen mit einem kurzen Begleitschreiben in englischer Sprache vom 

12. Februar 1946 schickte Céline seinem dänischen Anwalt eine Nach-

richt, die ursprünglich an seine Frau Lucette Destouches (Destouches 

war Célines offizieller Name) gerichtet war, in der er erklärt, dass er sich 

unter keinen Umständen dem französischen Rechtssystem ausliefern 

werde: 

«Mein kleiner Schatz, mit grosser Sorge habe ich gesehen, dass du die 

Idee, dass ich nach Frankreich gehe, um mich verurteilen zu lassen, na-

türlich findest. Unter gar keinen Umständen! Ich werde keinem solchen 

Vorschlag zustimmen. Ich werde mich wie der Teufel an das Asylrecht 

klammern! Wie ein Jude! Kein Jude, der nach Dänemark geflohen ist, 

hat sich je durch nette Worte dazu überreden lassen, Hitlers Deutschland 
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über ihn richten zu lassen! Völlig ausgeschlossen! Mein Fall ist ganz ge-

nauso! Klar wären die Dänen entzückt, wenn ich mich ergeben würde!»13 

Nach seiner Verurteilung in Abwesenheit und anschliessenden Begnadi-

gung aufgrund seiner Verdienste im Ersten Weltkrieg durch ein Militär-

gericht konnte er 1951 schliesslich gefahrlos und ohne negative Konse-

quenzen nach Frankreich zurückkehren, wo er zehn Jahre später starb. 

Wenn es im Falle Célines eine komplexe juristische Situation war, die 

ihm die Möglichkeit bot, seiner Ausweisung aus Dänemark zu entgehen, 

die wahrscheinlich sein Todesurteil bedeutet hätte, so sind es für Gavin 

Stevens, einen der Protagonisten in William Faulkners Drama Requiem 

für eine Nonne, seine Rolle als Strafverteidiger und ein ausgeprägtes 

Rechtsempfinden, die dafür sorgen, dass er beharrlich im Haus seines 

Neffen Gowan und dessen Frau Temple bleibt und die beiden trotz ihres 

erbitterten und zunehmend deutlicheren Widerstands zu ausführlichen 

Gesprächen zwingt. Stevens versucht, den zunächst unwahrscheinlich er-

scheinenden Verdacht zu erhärten (was ihm am Ende auch gelingt), dass 

seine afroamerikanische Mandantin Nancy die kleine Tochter von 

Temple und Gowan getötet hat, weil sie aus nachvollziehbaren Gründen 

deren anderes Kind vor den Folgen der zwanghaften erotischen Leiden-

schaften ihrer Mutter schützen wollte. Die moralische Verantwortung 

liegt somit eher bei den Eltern als bei Nancy, die das Kindermädchen des 

Babys gewesen war. 

Gowan beginnt schon frühzeitig zu ahnen, dass die Gegenwart seines 

Onkels den von ihm und seiner Frau geschmiedeten Plan in Gefahr brin-

gen könnte, demzufolge Nancy für das Verbrechen sterben soll, das sie,  
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die Eltern des Kindes, provoziert haben und für das sie folglich verant-

wortlich sind. Der Anwalt ignoriert jedoch alle Zeichen und Hinweise 

seiner Verwandten, die ihn nach den gesellschaftlichen Konventionen ei-

ner traditionellen Südstaatenfamilie eigentlich zum Gehen zwingen wür-

den. Als die Spannungen immer grösser werden, weigert sich Gavin Ste-

vens sogar, eine Anspielung Gowans zu verstehen, in der dieser Nancys 

Hinrichtung als seine und Temples «Revanche» darstellt, und bringt sei-

nen Neffen so fast dazu, die Kontrolle über sich zu verlieren: 

«GOWAN Trink aus. Schliesslich muss ich noch essen und meine Sa-

chen packen. 

STEVENS Was ist mit dir? Ich dachte, du wolltest mittrinken? 

GOWAN Aber gerne, gerne, [greift nach dem kleinen vollen Glas] Ich 

schlage vor, du verschwindest und lässt uns von jetzt an ungestört Re-

vanche nehmen. 

STEVENS Schön wär’s, wenn dich das trösten könnte. 

GOWAN Weiss Gott, das wäre schön. Ich wünschte weiss Gott, ich 

wollte nichts als meine Revanche. Auge um Auge – was für ein leeres 

Wort. Aber das weiss man erst, wenn man sein Auge verloren hat.  

STEVENS Und trotzdem soll sie sterben. 

GOWAN Warum nicht? Als ob das ein Verlust wäre – eine Niggerhure, 

Säuferin, Morphinistin – 

STEVENS – Vagabundin, Herumtreiberin, hoffnungslos verkommen, 

bis eines Tages Mr. und Mrs. Stevens, rein aus Mitleid und Menschlich-

keit, sie aus der Gosse auflasen, um ihr eine letzte Chance zu geben – 

[Gowan steht unbeweglich, seine Hand umspannt das Glas fester. Ste-

vens lässt ihn nicht aus den Augen] Und zum Dank dafür – 

GOWAN Bitte, Onkel Gavin. Warum gehst du nicht endlich nach 

Hause? Oder geh zum Teufel, geh wohin du willst, aber geh. 

STEVENS Ich gehe schon, gleich. Ist das der Grund, dass du glaubst – 

dass du willst, dass sie stirbt?»14 
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Es gibt in der Nachkriegswelt Schwellen, die niemand überschreiten 

kann, in beide Richtungen, und es gibt Charaktere, die, meist aus recht-

lichen Gründen, jedem Druck widerstehen, dies zu tun – es gibt aber auch 

Schwellen, die sich nicht überschreiten lassen, weil sie zurückweichen. 

Paisa, der zweite und längste Film aus Rossellinis neorealistischer Tri-

logie, schildert in epischer Breite die Eroberung Italiens durch die ame-

rikanischen Truppen im Zweiten Weltkrieg. Während die US-Armee 

langsam von Sizilien in den Norden der Halbinsel vorrückt, wird das Er-

eignis des endgültigen Sieges und der Befreiung Italiens von der deut-

schen Besatzung mit jeder Episode des Films nur immer weiter aufge-

schoben. Denn die Deutschen befinden sich im langsamen Rückzug und 

meiden erfolgreich jede direkte und damit wohl finale Konfrontation. In 

Giant (Giganten), dem letzten der drei James-Dean-Filme, sind es Bohr-

türme, die sich von dem inselgleichen Grundstück des jungen, rebelli-

schen Filmhelden aus über das schier endlos scheinende Land einer texa-

nischen Farm ausbreiten, bis sie auch das Haus der ortsansässigen Ran-

cherfamilie umschliessen, die sich weigert, den materiellen Fortschritt 

eines neuen Industriezeitalters anzuerkennen und sich ihm zu beugen. 

Manchmal öffnen sich solche zurückweichenden Grenzen für einen 

unmerklichen Moment und nehmen die Kraft, die sie zu durchbrechen 

drohte, einfach in sich auf. In Rossellinis Paisà gibt es ein Kloster, dessen 

wenige verbliebene Mönche sich weigern, zusammen mit einem katholi-

schen und einem protestantischen Geistlichen der US-Armee auch einen 

jüdischen Rabbi bei sich aufzunehmen – bis sie schliesslich, statt sich 

einfach der militärischen Macht zu beugen, der sie ausgesetzt sind, zu 

der Überzeugung kommen, dass universelle Gastfreundschaft, die keine 

Ausnahmen macht, ihre ethische Pflicht ist und ihren christlichen Glau- 
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ben nur stärker machen wird. Zu Beginn der 1950er Jahre führten Ernst 

Jünger und Martin Heidegger eine Diskussion, die genau dieser Logik 

einer zurückweichenden Linie, welche sich für einen Moment öffnen und 

ihr Inneres verwandeln kann, ausdrücklich und ausführlich folgt. Bei der 

Debatte ging es um mögliche philosophische Reaktionen auf das, was 

Heidegger und Jünger als immer weiter fortschreitende Ausbreitung des 

Nihilismus in ihrem Jahrhundert erlebt und beschrieben hatten. Beide be-

dienten sich zur Entwicklung ihrer unterschiedlichen Antworten auf die 

gemeinsame Frage des räumlichen Begriffs der «Linie». Während Jünger 

eher die Notwendigkeit postuliert, den Nihilismus auf Distanz zu halten, 

schlägt Heidegger vor, sich dessen Herausforderungen zu stellen und ihn 

also zu einem Teil der eigenen existenziellen Situation zu machen: 

«Demgemäss muss eine Erörterung der Linie fragen: worin besteht die 

Vollendung des Nihilismus? Die Antwort scheint nahe zu liegen. Der Ni-

hilismus ist vollendet, wenn er alle Bestände ergriffen hat und überall 

auftritt, wenn nichts mehr als Ausnahme sich behaupten kann, insofern 

er zum Normalzustand geworden ist. Doch im Normalzustand verwirk-

licht sich nur die Vollendung. Jener ist eine Folge dieser. Vollendung 

meint die Versammlung aller Wesensmöglichkeiten des Nihilismus, die 

im Ganzen und im Einzelnen schwer durchschaubar bleiben. Die We-

sensmöglichkeiten des Nihilismus lassen sich nur bedenken, wenn wir 

auf sein Wesen zurückdenken. Ich sage ‚zurück’, weil das Wesen des 

Nihilismus den einzelnen nihilistischen Erscheinungen voraus- und des-

halb vorauswährt und sie in die Vollendung versammelt.»15 

In der Öffnung des philosophischen Denkens für das, was dessen Mög-

lichkeit zunächst zu bedrohen scheint, kann sich die Philosophie selbst 

bestätigen. Sobald man jedoch den Nihilismus, die potenzielle Negation 



 

3 Kein Ausgang und kein Eingang 83 

der Philosophie, durchdacht und durchschaut hat, scheint sich dessen be-

drohliche Grenze, hinter der ein tödliches Ende zu lauern schien, schon 

wieder weiter entfernt zu haben: 

«Wie steht es aber dann mit der Aussicht auf ein Überqueren der Linie? 

Ist der menschliche Bestand schon im Übergang trans lineam oder betritt 

er erst das weite Vorfeld vor der Linie? Vielleicht bannt uns aber auch 

eine unvermeidliche Augentäuschung. Vielleicht taucht die Null-Linie in 

der Form einer planetarischen Katastrophe jäh vor uns auf? Wer über-

quert sie dann noch? Und was vermögen Katastrophen? Die zwei Welt-

kriege haben die Bewegung des Nihilismus weder aufgehalten noch aus 

ihrer Richtung abgelenkt. [...] Wie steht es jetzt mit der kritischen Linie? 

In jedem Falle so, dass eine Erörterung ihres Ortes eine Besinnung dar-

über erwecken könnte, ob und inwiefern wir an ein Überqueren der Linie 

denken dürfen.»16 

Wenn man das Schlimmste überlebt, wenn man das aufarbeitet, von dem 

man das Gefühl hatte, vor ihm fliehen oder sich von ihm abwenden zu 

müssen, dann kann das, was wie die Zukunft des eigenen Todes erschien, 

zum Teil des Lebens werden. 

Die tröstliche Erfahrung tritt im anmutigen Pathos des Hiroshima-Ta-

gebuchs in Erscheinung, das der japanische Arzt Michihiko Hachiya vom 

6. August bis 30. September 1945 verfasst hat. Hachiya hatte die Explo-

sion der ersten Atombombe überlebt und war anschliessend rastlos damit 

beschäftigt, inmitten völliger materieller und physischer Zerstörung de-

nen zu helfen, die noch schwerer von der Katastrophe betroffen waren 

als er selbst. Am 29. September, einen Tag vor dem schliesslich letzten 

Tagebucheintrag, hat Dr. Hachiya die Aufgabe, «zwei junge Offiziere 

von der Besatzungstruppe» durchs Krankenhaus zu führen. Neben dem 

Ereignis vom 6. August trennt die drei Männer auch eine sprachliche Bar- 
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riere. Dennoch fällt der erste Eindruck des Arztes so überraschend posi-

tiv aus, dass sich die Grenze zwischen ihm und den amerikanischen Of-

fizieren zu öffnen beginnt: 

«[I]ch glaubte, in ihren Worten einen freundlichen, herzlichen Ton zu 

empfinden. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte die Of-

fiziere auf englisch: ‚How are you?’ Statt einer Antwort bot einer von 

ihnen mir eine Zigarette an. Zaghaft akzeptierte ich sie, und er gab mir 

Feuer, bevor er sich selbst bediente. Die Zigarette roch sehr angenehm. 

Mir imponierte der dicke rote Ring auf der Packung.»17 

Für einen kurzen Moment kommt eine zerbrechliche, unsichere und vor-

sichtig tastende Unterhaltung zustande. Die jungen amerikanischen Of-

fiziere probieren die wenigen japanischen Worte aus, die sie bislang ge-

lernt haben. Dann gehen sie auseinander: 

«Breit lächelnd bestiegen sie ihren Armeelastwagen und winkten, bis sie 

uns nicht mehr sehen konnten. ‚Es wird noch alles gut werden’, sagte 

jemand, dem alle sehr erleichtert und herzlich zustimmten. Die amerika-

nischen Soldaten in ihren flotten Uniformen hatten auf uns grossen Ein-

druck gemacht, besonders durch ihre Ungezwungenheit. Mir ging der 

Geruch der amerikanischen Zigarette nicht mehr aus der Nase. Das war 

doch eine andere Sorte, als unsere Offiziere rauchten! Das ganze Auftre-

ten der Amerikaner hatte mir gleich gezeigt, dass sie Bürger eines gros-

sen Landes waren. Auch dass sie sich nicht despotisch und nicht kleinlich 

benahmen, unterschied sie von unseren Offizieren.»18 

Wir haben gesehen, dass sowohl starre als auch zurückweichende Gren-

zen vor allem zu Angst und Panik, aber auch zu hektischer Aktivität und 

in ganz seltenen und glücklichen Ausnahmefällen sogar zu Momenten 

des Trostes führen können. Den Grenzfall einer zurückweichenden 

Schwelle stellt der besondere Eindruck räumlicher Unendlichkeit dar,  
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den sich die Protagonisten einiger Romane aus der Mitte des 20. Jahr-

hunderts zu Bewusstsein bringen. In Boris Pasternaks 1957 erschiene-

nem Roman Doktor Shiwago entkommen der Titelheld und seine ehe-

mals wohlsituierte Familie den Verfolgungen und Gefahren der nachre-

volutionären Unruhen in Moskau in einem Zug, der Richtung Osten fährt, 

bis sie nach vielen Tagen und Nächten, die sie in einem stickig-feuchten 

Abteil zubringen müssen, an einer Station anhalten, an der es nicht mehr 

weiterzugehen scheint. Allerdings ist dies nicht die Endstation ihrer 

Reise – es ist nicht einmal ein Ort innerhalb einer existierenden Topogra-

fie: 

«Die Luft war so schwül und stickig, dass Juri Shiwago nicht schlafen 

konnte. Sein Kopf auf dem durchnässten Kissen war schweissnass. Be-

hutsam liess er sich von der Pritsche herabgleiten und öffnete leise, um 

niemanden zu wecken, die Waggontür. [...] Der Zug hielt auf einer sehr 

grossen Station, die sicherlich ein Knotenpunkt war. Die Waggons waren 

von Stille und Nebel umgeben und von einer Art Nichtsein, einer Verlas-

senheit, als wären sie von allen vergessen, ein Zeichen dafür, dass sie bei 

der Einfahrt hielten und zwischen ihnen und dem entlegenen Bahnhofs-

gebäude sich ein endloses Netz von Gleisen hinzog.»19 

In solchen Szenen ist jede Antizipation einer Grenze verblasst; die Logik 

der starren Grenzen, die eine panische Angst vor Überschreitung hervor-

rufen, ist hier auf den Kopf gestellt, und deshalb scheint es nichts mehr 

zu geben, das noch von Bedeutung wäre. Es wird nie etwas passieren, 

Veränderung ist nicht möglich, alle Bemühungen sind nutzlos, welchem 

Zweck sie auch dienen mögen. Ein Jahr, bevor Pasternaks Shiwago erst-

mals – in einer italienischen Übersetzung – erschien, hatte João Guima-

raes Rosa den Roman Grande Sertäo: Veredas (Grande Sertäo) vorge-

legt, das Epos des Sertäo, einer halbwüstenartigen Landschaft im Bin- 
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nenland Brasiliens (mein Freund Pedro Dolabela, der dort lebt, be-

schreibt den Sertäo so: «eine sehr trockene Region, bedeckt mit felsigem 

Boden und einer dürren, dornigen, buschigen Vegetation; spärlich besie-

delt, grösstenteils hügelig mit einem flachen – aber nicht kuppelartigen 

– Himmel; es ist still; überall sieht man Eidechsen, auch Ziegen; man 

spürt ständig, wie die Sonne einem in die Haut beisst»). In noch mono-

chromerer Weise als Pasternaks Buch ist Grande Sertäo eine machtvolle 

Beschwörung räumlicher Endlosigkeit und gleichzeitig eine Betrachtung 

der menschlichen Existenz ohne Grenzen: 

«Wir blickten zurück. Von dort aus hatte die Sonne jede Spur ausge-

bleicht. Ich sah nur Licht, schmerzendes, und es war wie eine Strafe. Eine 

Schwalbenweihe war das letzte, was uns an Vögeln zu Gesicht kam. Vor 

uns hatten wir dies: das Ende von allem, eine Leere, die zerrann, eine 

Wüste, Öde. Es war ein neues, ein irres Land, ein Meer aus Sand. Wo 

war es zu Ende, wo seine Grenze? Die Sonne brannte senkrecht auf den 

Boden, der funkelte wie Salz. Da und dort ein Flecken totes Gras, ein 

Fetzen verdorrten Gestrüpps – wie Haar ohne Schädel. Weit vor uns 

schwelte gelblicher Dunst. Und mit der Luft drang Feuerbrand in die 

arme Brust.»20 

Ein Entkommen aus dem Sertäo ist nicht möglich, denn es gibt keinen 

anderen Ort, an den man gehen könnte, und die Idee eines drohenden 

Banns, der vielleicht gebrochen werden könnte, entpuppt sich schliess-

lich bloss als ein merkwürdiger Fall von Wunschdenken. Vor allem aber 

erweist sich jeder Gedanke daran und jede Hoffnung darauf, diesen Ort 

hinter sich lassen zu können, immer und immer wieder als Illusion: «Ser-

täo ist dies: man glaubt, man habe ihn hinter sich, und schon ist er wieder 

da und dringt von allen Seiten auf einen ein. Sertäo ist da, wo man ihn 

am wenigsten erwartet.»21 

* 
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Umgeben von Existenzhorizonten, die entweder so bedrohlich sind, dass 

sie nie überschritten, oder so flüchtig, dass sie nie erreicht werden kön-

nen, verspüren viele Menschen in den Nachkriegsjahren den Impuls, sich 

nach innen zu wenden. «Nach innen» markiert häufig auch die Richtung 

einer existenziellen Bewegung, doch haben die Ziele dieser Bewegungen 

sehr unterschiedliche Formen und Eigenschaften. Ein mögliches Ziel ist 

die innere Sphäre des Einzelnen, andere sind das Innere als geschützter 

Raum oder das wiederzuentdeckende Innere einer vertrauten Welt, die 

man aufgegeben und vergessen hat. Gottfried Benn schreibt 1950 ein 

kurzes Gedicht mit dem lakonischen Titel «Reisen» und beschwört darin 

präzise den Gegensatz zwischen der Illusion, weit weg von zu Hause die 

Erfüllung finden zu können, und dem Glück, das in der Stille des eigenen 

Ichs zu finden ist: 

«Meinen Sie Zürich zum Beispiel  

sei eine tiefere Stadt,  

wo man Wunder und Weihen  

immer als Inhalt hat? 

Meinen Sie, aus Habana,  

weiss und hibiskusrot,  

bräche ein ewiges Manna  

für Ihre Wüstennot? [...] 

ach, vergeblich das Fahren! 

Spät erst erfahren Sie sich:  

bleiben und stille bewahren  

das sich umgrenzende Ich.»22 

Ein solcher Rückzug in die Innerlichkeit kann ein Trost sein, sofern er 

eine Grenze schafft oder findet und so dem, was im Innern bleibt, Form, 

Schutz und Stärke verleiht. Heidegger, der sich seit der Veröffentlichung 
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von Sein und Zeit 1927 sehr für eine neuerliche philosophische Beach-

tung der existenziellen Dimension des Raums stark gemacht hatte, ent-

faltete in einer Reihe von Vorträgen und Aufsätzen aus den 1950er Jah-

ren, die den Themen «Wohnen» und «Bauen» gewidmet waren, die Idee 

des «Gevierts» als elementarster Bedingung des menschlichen Lebens. 

Im «Geviert» findet das menschliche Dasein laut Heidegger sowohl seine 

eigene Stabilität als auch ein lebenswertes Verhältnis zu den es umge-

benden natürlichen und transzendentalen Welten: 

«Doch ‚auf der Erde’ heisst schon ‚unter dem Himmel‘. Beides meint mit 

‚Bleiben vor den Göttlichen’ und schliesst ein ‚gehörend in das Mitei-

nander der Menschen’. Aus einer ursprünglichen Einheit gehören die 

Vier: Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen in eins.»23 

Der Mensch ist eine der vier Dimensionen des Gevierts und muss daher 

strenggenommen als Teil dessen gesehen werden, was ihn als existenzi-

ellen Raum konstituiert. Heidegger deutet aber auch an, dass das Geviert, 

wie das «innere Selbst» in Benns Gedicht, dem menschlichen Dasein Si-

cherheit und Schutz bietet. «Sichsammeln» im Geviert heisst weder, sich 

vom inneren «Ich» noch von den Dingen wegzubewegen. Gegen die Lo-

gik des traditionellen Subjekt-Objekt-Paradigmas, in dem sich «Ich» und 

Objektwelt sozusagen vor einander befinden und somit durch eine letzt-

lich unüberbrückbare ontologische Kluft getrennt sind, ist die Rückkehr 

zum «Ich» für Heidegger gleichzeitig auch die Rückkehr zu einer ur-

sprünglichen Vertrautheit mit den Dingen. Das kann auch gar nicht an-

ders sein, denn Dasein bedeutet für ihn In-der-Welt-Sein, das heisst, der 

Mensch ist seiner physischen Umgebung immer schon nahe: «Selbst 
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dann, wenn die Sterblichen ‚in sich gehen’, verlassen sie die Zugehörig-

keit zum Geviert nicht. Wenn wir uns – wie man sagt – auf uns selbst 

besinnen, kommen wir im Rückgang auf uns von den Dingen her, ohne 

den Aufenthalt bei den Dingen je preiszugeben.»24 

Diese besondere Weise des «In-sich-Gehens», welches gleichzeitig 

eine Rückkehr zu den Dingen ist, gleicht und entspricht, so meine Über-

zeugung, einer weiteren Bewegung nach innen, nämlich derjenigen, die 

uns näher auf den «Grund» und damit letztlich vor das Sein bringt. Für 

Heidegger ist der Mensch existenziell zur Begegnung mit einem onti-

schen Grund aufgerufen: «Der Grund als solcher verlangt es, als Grund 

zurückgegeben zu werden –, zurück (re) nämlich in der Richtung auf das 

repräsentierende, d. h. vor-stellende Subjekt und durch dieses für es.»25 

Sich auf das «Ich» und von dort aus auf den Grund zu besinnen, erneuert 

zugleich in etwas paradoxer Weise (jedenfalls gemessen an der klassi-

schen Subjektphilosophie) die Zugehörigkeit und die Bindung des Men-

schen zur Erde, und nur durch ebendiese Innerlichkeit können sich nach 

Heidegger jene Momente der Wahrheit ereignen, in denen sich das Sein 

entbirgt. Ich glaube jedoch nicht, dass Heideggers «Sein» eine transzen-

dentale Entität ist, also etwas, das von einer anderen Seite kommt. Es ist 

vielmehr – in dieser ausgedehntesten Version der existenziellen Nach-

kriegsstimmung – die reine Innerlichkeit; es sind einzelne Dinge in ihrer 

Substanz, die (so als wären sie) frei von einem subjektiven Blickwinkel 

wahrgenommen werden. Das scheinbare Paradox beruht auf der Intui-

tion, dass nur eine bewusste Rückkehr zum «Ich» (zu dem, was früher 

«das Subjekt» hiess) die Präsenz der Objektwelt innerhalb des Wahr-

heitsereignisses, das heisst Präsenz in der Unverborgenheit des Seins, er-

reichen kann. 

* 
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Für Albert Camus’ 1951 veröffentlichte Essaysammlung L'homme révol-

té (Der Mensch in der Revolte), die einen endgültigen Bruch mit dem 

Bekenntnis seiner Generation zum Evangelium marxistischer Ideen mar-

kiert, ist diese Rückwärtsbewegung zum individuellen «Ich», zur Erde 

und zum kulturell Vertrauten gleichbedeutend mit einer Abkehr von allen 

utopischen Horizonten, die in der Tradition der Hegelschen Geschichts-

philosophie mit einer bestimmten säkularen Transzendenz einhergehen, 

die also im Versprechen auf eine Zukunft jenseits des Todes des Indivi-

duums liegen (ihn transzendieren) sollten. Es ist dies eine weitere Abkehr 

von den Grenzen, «jenseits derer» Erfüllung und Erlösung warten sollten. 

Camus’ schonungslose Kritik solcher abstrakten Zukunftsversprechen, 

die seiner Meinung nach einen Verrat an der Gegenwart und damit auch 

an der individuellen Existenz darstellen, wurde geschürt durch die Erfah-

rung des kalten Zynismus der totalitären Regime, die den Zweiten Welt-

krieg ausgelöst hatten: 

«Die Menschen Europas, den Schatten preisgegeben, haben sich vom 

strahlenden Fixpunkt abgewandt. Sie vergessen die Gegenwart im Blick 

auf die Zukunft, den Gewinn der Menschen um des Rauschs der Macht 

willen, das Elend der Vorstädte über durchlichteten Wohnsiedlungen und 

die tägliche Gerechtigkeit über einem eitlen verheissenen Land. Sie ver-

zweifeln an der Freiheit der Personen und träumen von einer befremden-

den Freiheit der Gattung; sie lehnen den einsamen Tod ab und nennen 

Unsterblichkeit eine ungeheure kollektive Agonie.»26 

Der ebenso mythologische wie präzise Name, den Camus für die Rück-

kehr zu einer zeitlichen und räumlichen Gegenwart wählt, für die er ge-

gen alle vagen und gefährlichen Versprechen auf ein «Jenseits» in der 

Zukunft eintritt, ist Ithaka, die Insel, zu der Odysseus immer wieder zu-

rückkehrt: 
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«Wir entscheiden uns für Ithaka, die treue Erde, das kühne und nüchterne 

Denken, die klare Tat, die Grosszügigkeit des wissenden Menschen. Im 

Lichte bleibt die Welt unsere erste und letzte Liebe. Unsere Brüder atmen 

unter dem gleichen Himmel wie wir; die Gerechtigkeit lebt. Dann er-

wacht die sonderbare Freude, die zu leben und zu sterben hilft und die 

auf später zu verschieben, wir uns fortan weigern. Auf der schmerzens-

reichen Erde ist sie die bittere Nahrung, der rauhe Meerwind, das alte und 

das neue Morgenrot.»27 

Ithaka steht für eine leidenschaftliche Konzentration auf die Gegenwart, 

für die Lossagung von einer Zeit, deren Vergangenheit auf dem Handeln 

lastete und deren Zukunft es für gewöhnlich verzerrte. Für kurze Augen-

blicke und in kleinen Textpassagen muss Camus sich stark genug gefühlt 

haben, aus der historischen Zeit auszubrechen, die zu einer Zeit der Ideo-

logie geworden war. 

* 

Ralph Ellisons Roman Invisible Man (Der unsichtbare Mann), der nach 

vielen Jahren der Vorbereitung im Frühjahr 1952 erstmals erschien und 

schon früh als eines der besten Bücher gefeiert wurde, die je von einem 

afroamerikanischen Schriftsteller geschrieben wurden, scheint mit einem 

ähnlichen Rückzug in eine innere Welt zu beginnen. Der schwarze Pro-

tagonist und Ich-Erzähler bewohnt einen Raum in einem Keller, den er 

seine «Höhle» nennt: 

«[Ich] wohne [...] umsonst in einem Haus, das ausschliesslich an Weisse 

vermietet ist, in einem Teil des Kellers, der im neunzehnten Jahrhundert 

zugebaut und vergessen wurde [...]. Vor allem musste ich ein Heim fin-

den – oder ein Loch in der Erde, wenn man so will. Aber man hüte sich 

vor dem Schluss, mein Heim sei feucht und kalt wie ein Grab, weil ich 

es Höhle nenne. Es gibt kalte und warme Höhlen. Meine Höhle ist warm. 

Und dann vergesse man auch nicht, dass sich der Bär für den Winter in  



 

92 3 Kein Ausgang und kein Eingang 

seine Höhle zurückzieht und dort bis zum Frühling lebt. Dann kommt er 

wieder hervor, wie das Osterküken, das die Eierschale sprengt.»28 

Die Erfahrung, die hinter seiner Wahl steckt, unterscheidet sich aller-

dings von allem, was wir bislang betrachtet haben. Wenn Ellisons Ich-

Erzähler der Zutritt zu gesellschaftlichen Kreisen verwehrt bleibt, wenn 

er auf Grenzen stösst, die unmöglich zu überwinden sind, und auf andere, 

die ständig zurückweichen, so dass sie unerreichbar bleiben, wenn «Kein 

Eingang» für ihn eine ständig aufs Neue wiederkehrende Erfahrung ist, 

so haben all diese unterschiedlichen Frustrationen einen übereinstim-

menden Grund: Er ist als Schwarzer für seine Umgebung unsichtbar. 

Sein Rückzug in den Keller ist die Reaktion auf diese niemals physisch 

gewalttätige, aber existenziell vernichtende Form der Diskriminierung. 

Als wolle er seine Lage umkehren, umgibt er sich in seiner «Höhle» wie 

besessen mit einer Unmenge elektrischer Lichtquellen: 

«Licht bestätigt meine Realität, gebiert meine Gestalt. Ein schönes Mäd-

chen erzählte mir einmal von einem immer wiederkehrenden Alptraum, 

in dem sie in der Mitte eines grossen, dunklen Zimmers lag und fühlte, 

wie sich ihr Gesicht immer weiter ausdehnte, bis es den ganzen Raum 

füllte, eine formlose Masse wurde, während ihre Augen als gallige Gal-

lerte den Kamin hinaufliefen. Genau so geht es mir. Ohne Licht bin ich 

nicht nur unsichtbar, sondern auch gestaltlos. Und wer sich seiner Gestalt 

nicht bewusst ist, lebt einen Tod. Nachdem ich etwa zwanzig Jahre exis-

tiert hatte, wurde ich erst lebendig, als ich meine Unsichtbarkeit ent-

deckte. Deshalb führe ich meinen Kampf gegen die Licht- und Kraft-

werke. Der tiefere Grund aber ist: er lässt mich meine Vitalität fühlen. 

Ich bekämpfe sie auch, weil sie mir so viel Geld abnahmen, bis ich end-

lich lernte, mich zu schützen. In meiner Höhle im Kellergeschoss bren-

nen genau eintausenddreihundertneunundsechzig Lampen. Ich habe je-

den Zoll der Decke mit Drähten bespannt.»29 
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Der Roman schildert natürlich eine ganze Reihe von Szenen, in denen der 

Protagonist in bestimmte Umgebungen oder gesellschaftliche Situationen 

nicht hineingelassen wird. In der Tat ist dies sein narratives Leitmotiv. 

Zu diesen Szenen gehört aber auch, dass die Zurückweisung niemals of-

fen rassistisch ist. Als er beispielsweise den Campus des afroamerikani-

schen Colleges, das er besucht, dessen – weissem – Hauptgeldgeber Mr. 

Norton zeigen soll, landen die beiden in einem Bordell, das hauptsächlich 

von psychisch gestörten Veteranen des Ersten Weltkriegs besucht wird. 

Dort ist es ironischerweise ein dunkelhäutiger Barkeeper, der dem Prota-

gonisten keinen Drink für Mr. Norton verkaufen will, weil er «noch auf 

der Schule»30 ist. Nachdem also die Interaktion mit dem Geldgeber voll-

kommen schiefgelaufen ist, empfiehlt Mr. Norton dem – schwarzen – 

Leiter des Colleges, den Protagonisten der Schule zu verweisen; dies ge-

schieht auf die subtile Weise, dass er nach New York geschickt wird, um 

sich auf Stellen zu bewerben, für die er Empfehlungsschreiben erhält, 

welche in Wirklichkeit jeden potenziellen Arbeitgeber vor dem Bewerber 

warnen. Anstatt mit klaren und aggressiven Akten der Exklusion kon-

frontiert zu werden, muss der Protagonist somit einen langen Prozess aus 

erfolglosen Begegnungen und Gesprächen durchmachen, bis er merkt, 

wie «unsichtbar» er ist. 

Unsichtbarkeit und, als deren Folge, Gestaltlosigkeit sind jedoch nicht 

nur Formen der Rassendiskriminierung. Sie waren in der Mitte des 20. 

Jahrhunderts zum gemeinsamen Schicksal vieler geworden, die in ver-

schiedenen eng umgrenzten sozialen Welten lebten. Der bereits ange-

sprochene Roman Schweigen über Madrid von Luis Martin-Santos han-

delt in einem wichtigen Masse von Sozialbeziehungen unter genau dieser 

Voraussetzung. Nach einer durchzechten Nacht erkennt der Hauptcha- 
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rakter Pedro, ein schüchterner junger Arzt, mit reflexiver Klarheit, dass 

ihm der Zugang zu den Bereichen menschlicher Wärme, nach denen er 

sich sehnt, für immer verwehrt bleiben wird: «Wünschend: Nicht allein 

zu sein, in einer menschlichen Wärme zu sein, umschlossen von einem 

samtweichen Fleisch, begehrt von einem nahen Geist. [...] Befürchtend: 

Nie werde ich richtig zu leben verstehen, ich werde immer am Rande 

bleiben.»31 Später, nachdem klar geworden ist, dass er an einem Abtrei-

bungsversuch mit tödlichem Ausgang beteiligt war (und trotz seiner Be-

freiung von möglichen rechtlichen Folgen), wird Pedros medizinischer 

Vorgesetzter all seine Hoffnungen auf eine akademische Karriere und 

den damit verbundenen sozialen Aufstieg sehr förmlich zunichtemachen. 

Pedro wird nie in die soziale Welt eintreten, in die er aufsteigen wollte: 

«‚Unser Beruf ist ein Priesteramt’, sagte er gesetzt und ohne irgendeine 

Spur von Zorn, ‚und er verlangt, dass wir uns seiner würdig erweisen. Ich 

würde sogar sagen, dass es nicht genügt, diesem Minimum an Anstand 

zu entsprechen, sondern dass man ihn auch nach aussen hin zeigen muss. 

Es gibt Verdächtigungen, die nicht geduldet werden können. Ich weiss 

schon, dass Sie mir jetzt sagen werden, dass Sie in allen Anklagepunkten 

freigesprochen worden sind. Das stimmt, Sie sind in allen Anklagepunk-

ten freigesprochen worden, aber nicht – wohlgemerkt – von jedem Ver-

dacht. [...] Lassen Sie sich einen Rat geben. Verzichten Sie auf die For-

schung. Sie sind dafür nicht begabt. Sie werden nie etwas erreichen. Ich 

sehe mich in Anbetracht der Umstände gezwungen, die Verlängerung Ih-

res Stipendiums abzulehnen. Aber vielleicht ist das zu Ihrem Vorteil. Sie 

haben geschickte Hände. Gehen Sie irgendwohin in die Provinz. Üben 

Sie Ihren Beruf als Arzt aus. Sie können einen ordentlichen Chirurgen 

abgeben. Dort werden Sie ein ruhigeres Leben führen fernab von einem 

gewissen Umgang.»32 

Diskriminierung und Unsichtbarmachung funktionieren aber nicht nur 

hierarchisch, wie in dieser Szene, sie können in der straff gegliederten, 
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unter einer Militärdiktatur lebenden spanischen Gesellschaft der Mitte 

des 20. Jahrhunderts auch auf Gegenseitigkeit beruhen oder sogar uni-

versell sein. Ein Grund dafür ist, dass Situationen der sozialen Exklusion 

immer einen Bonusgenuss für diejenigen enthalten, die in der Position 

des Handelnden sind – egal wie tief unten sie selbst stehen. Aus Sicht der 

universellen Diskriminierung und höchst ironisch schildert Martin-San-

tos, wie Muecas – ein Slumbewohner, der für Pedros Forschungslabor 

Ratten züchtet, und der Vater des schwangeren Mädchens, das bei dem 

Abtreibungsversuch stirbt (und auch ihres Kindes) – wie also dieser 

Muecas versucht, jeden auf Distanz zu halten, für den seine eigene Situ-

ation begehrenswert erscheinen könnte: 

«Der etablierte Bürger Muecas, Grenzlandveteran, ein Honoratior der 

Kleinstadt, von seinesgleichen, den Ratsherren, geachtet, sah von den 

Höhen seiner einträglichen Viehzuchtanstalt auf die herab, die – einen 

Fetzen vorn und einen hinten –, gerade erst in schmutzstarrenden Eisen-

bahnwaggons dritter Klasse aus dem fernen Land des Hungers gekom-

men, so taten, als fingen sie bereits an, einigermassen zu leben. Eine ver-

ächtliche Gewissheit erlaubte es, auf den Gesichtern dieser Irren das Zei-

chen der Schande und der minderwertigen Rasse zu erkennen. Intuitiv 

begriff er, dass diese Menschen nie imstande sein würden – wie er –, sich 

zur Würde eines freien Unternehmers zu erheben, der mit einer echten 

und legalen wissenschaftlichen Institution der Nachbarstadt, die noch 

nicht von der Bombe zerstört ist, vertraglich abgesicherte Geschäfte 

macht.»33 

Selbst ein Slumbewohner wie Muecas «verweigert anderen den Zu-

gang», verteidigt seinen gesellschaftlichen Status gegen jene, die versu-

chen könnten, selbst dorthin «aufzusteigen», und verdammt sie zu dem 

gleichen Schicksal der Bewegungsunfähigkeit, das Pedro als Lebensbe-

dingung der Prostituierten aus der Stadt identifiziert: «Der Vulgärrealis- 
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mus ihres Lebens vermochte nicht zu einem eigenen Stil zu gerinnen. 

Von dort kam nichts.»34 

Auch in der Welt der Prostitution kann anderen der Zutritt verweigert 

werden. Als der (von James Dean gespielte) jugendliche Sohn aus gutem 

Hause im Film East of Eden (Jenseits von Eden) erfährt, dass seine Mut-

ter in einer nahe gelegenen Kleinstadt ein Bordell leitet (und nicht früh 

verstorben ist, wie der fromme Vater die Kinder hatte glauben machen), 

versucht er, mit ihr Kontakt aufzunehmen. In einer Art umgekehrtem 

Stolz hat sich die Mutter jedoch entschieden, ihn von sich fern zu halten. 

Hier ist es eindeutig nicht mehr der Wille zur sozialen Diskriminierung, 

der die Grenze zieht. Jenseits von Eden liefert vielmehr ein dramatisches 

Beispiel für das existenzielle Paradox, dass sich nichts schwerer errei-

chen lässt als das, was uns am nächsten – oder sogar ein halbbewusster 

Teil unserer Identität – ist. Die Erfahrung ist geradezu alles durchdrin-

gend, und so hat sich die Philosophie des 20. Jahrhunderts wiederholt mit 

ihr beschäftigt. Sie beherrscht und bestimmt zum Beispiel die Textstruk-

tur von Heideggers Vorlesung Der Satz vom Grundy in welcher der Au-

tor immer wieder obsessiv einige wenige Zitate und Motive aus der Phi-

losophiegeschichte interpretiert und wiederholt, die das Versprechen auf 

einen Zugang zum «Grund» als Dimension des «Seins» in sich zu bergen 

scheinen – ohne je zu einem tatsächlichen Wahrheitsereignis durchzu-

dringen: «[U]nser Verhältnis zum Naheliegenden [ist] seit je stumpf [...] 

und dumpf. Denn der Weg zum Nahen ist für uns Menschen jederzeit der 

weiteste und darum der schwerste.»35 

* 
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Neben Situationen, in denen Menschen aus bestimmten sozialen Umge-

bungen ausgeschlossen sind, und solchen, in denen die Erfahrung, «kei-

nen Eingang» zu haben, mit Strukturen des menschlichen Daseins zu-

sammenhängt, gibt es schliesslich auch noch das – für die Nachkriegs-

jahre möglicherweise typische – Gefühl, dass eine Rückkehr zur Ge-

schichte, ein Wiedereintritt in die Geschichte unmöglich geworden ist. 

Angesichts seiner sonstigen kulturellen Vorlieben ist es einigermassen 

überraschend, dass Carl Schmitt in einer kurzen, am 2. Januar 1948 nie-

dergeschriebenen Betrachtung über seine gegenwärtige Lage den Titel 

von Thomas Wolfes berühmtem Roman You can't go home again von 

1940 auf Englisch zitiert. Nachdem er über ein Jahrzehnt lang in Berlin 

gewohnt hatte und zumindest innerhalb des deutschen Rechtssystems 

äusserst einflussreich gewesen war, hatte er sich nunmehr in seinen Hei-

matort Plettenberg im Sauerland zurückgezogen – von wo aus er nie wie-

der auf einen Universitätsposten oder in eine neue Funktion innerhalb des 

Rechtssystems würde zurückkehren dürfen. Seine Erfahrung ähnelt in 

gewisser Weise der des Soldaten Beckmann in Borcherts Drama – aber 

Schmitt zieht natürlich weit weniger depressive Schlussfolgerungen: 

«You can’t go home again!? Du kannst nicht in den Mutterleib zurück! 

Mein jetziger Aufenthalt in Plettenberg: ein abgeschossener Pfeil kehrt 

zur Sehne zurück und scheint darum zu bitten, nochmals abgeschossen 

zu werden. Die etwas naive Voraussetzung ist dabei, dass die Sehne noch 

straff und stark ist wie vor 50 Jahren; an einen Schützen wird merkwür-

digerweise nicht gedacht.»36 

Was die Metapher für Schmitt bedeutet haben muss, ist klar. Mit dem 

Zusammenbruch des nationalsozialistischen Deutschland wurde deut-

lich, dass er in seinem Leben nie mehr das Ziel treffen würde, das er sich 
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als Verwirklichung und Erfüllung gesetzt hatte. Die Geschichte war in-

zwischen vorangeschritten, und er hatte keine Chance mehr auf ein neues 

Leben, ein Leben mit einer anderen Flugbahn. So wie ein Pfeil nicht zum 

Bogen zurückfliegen kann, kann auch das Leben nicht zu jugendlicherer 

Kraft und Begeisterung zurückkehren. Wenn man seine Chance im Lauf 

der Geschichte gehabt – und vertan – hat, gibt es keine zweite mehr, ein 

Wiedereintritt in die Geschichte ist nicht möglich. Strukturell gleicht 

Schmitts Gefühl der aktiveren Entschlossenheit und Absicht Albert 

Camus’, die abstrakten Versprechen der Geschichte auf eine bessere Zu-

kunft aufzugeben. Aus der Geschichte auszusteigen ist auch der Schluss, 

zu dem Ralph Ellisons Protagonist kommt, als er sich seiner Unsichtbar-

keit vollständig bewusst geworden ist: «Ich weiss nicht [...]. Manchmal 

meine ich, der Mensch sollte sich aus allem geschichtlichen Geschehen 

heraushalten.»37 Hier rührt die Entscheidung, nicht mehr zu versuchen, 

einen Weg innerhalb der Geschichte zu finden, aus der Einsicht, dass die 

Unsichtbarkeit eben ein Produkt der Geschichte ist. Auf der anderen 

Seite würde «aus der Geschichte auszusteigen» auch den Ausstieg aus 

der Bruderschaft der Afroamerikaner bedeuten: 

«Ausserhalb der Bruderschaft befanden wir uns ausserhalb der Ge-

schichte; aber innerhalb von ihr sah man uns nicht. Ein verteufelter Zu-

stand, wir waren nirgendwo. Ich wollte nichts damit zu tun haben, aber 

dennoch wollte ich darüber diskutieren, mit jemand darüber sprechen, 

der mir dann sagte, es wäre nur eine kurze, emotionale Illusion. Ich 

wollte, dass die Welt ihre alten Stützen behielt.»38 

Eine gute Lösung ist nicht in Sicht. Ellisons Erzähler spürt den Drang, 

«aus der Geschichte auszusteigen», will aber gleichzeitig, dass die «alten 

Stützen» und damit die Geschichte als existenzielle Basis erhalten blei- 
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ben. Doch der Eindruck, die Intuition, dass die Geschichte von ihrem 

Kurs abgekommen ist, dass man nicht wieder in sie eintreten kann – ja 

nicht einmal sollte –, dieser Eindruck setzt sich fest und kehrt hartnäckig 

immer wieder. 

* 

Bei all diesen manchmal scharfen, manchmal endlos zurückweichenden 

Trennlinien scheint die Nachkriegswelt sich nicht für eine der verschie-

denen Möglichkeiten ihrer Neugestaltung entscheiden zu können. Eine 

bedeutende Grenze scheint sich im Lauf des Jahres 1948 endgültig durch-

zusetzen. Es ist die Linie der politischen, ideologischen und wirtschaftli-

chen Trennung zwischen dem sowjetischen Einflussbereich und der von 

den Westalliierten kontrollierten Zone, die Grenze also, die nicht von un-

gefähr als «Eiserner Vorhang» bezeichnet und erlebt wird. Am 31. Januar 

1948, fast ein halbes Jahr vor den politischen Ereignissen, welche diese 

Trennung erstmals sichtbar und massgeblich machen werden, spricht 

Carl Schmitt von ihr als Druck einer seltsamen Ambiguität, unter dem 

sein Land sich befinde: «Deutschland – eingeklammert und ausgeklam-

mert, in einer auseinanderklaffenden Welt.»39 Vielleicht ist es der kumu-

lative Effekt all jener die Nachkriegswelt durchschneidenden Linien und 

Grenzen, die eine Obsession mit Spalten entstehen lässt, eine Besessen-

heit von wachsenden Klüften und der unumkehrbaren Trennung, die sie 

herbeiführen. Jahre später wird sich die Kluft metonymisch in einen 

sichtbaren Raum verwandeln: in das leere Niemandsland, das Ost- und 

Westberlin als Sicherheitspuffer voneinander trennt. 

Doch die Spalten und der Trennungsschmerz durchziehen beide Seiten 

der auseinanderklaffenden Welt. Juri Trifonows Roman Studenten, der 

1951 den Stalinpreis gewann, findet ein unerwartetes Ende in genau die- 
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sem Sinne. Während ihrer gesamten Studentenzeit in Moskau scheint al-

les fast zwangsläufig darauf hinauszulaufen, dass Olga und Wadim, die 

beiden Hauptfiguren, eines Tages ein glücklich verheiratetes Paar sein 

werden. In der letzten Szene jedoch, die an einem sozialistischen Feiertag 

spielt, müssen sie feststellen, dass die Geschichte – in Gestalt der Best-

immungen des nächsten Fünfjahresplans – jedem von ihnen ein anderes 

Schicksal zugewiesen hat und sie an Orte innerhalb des Sowjetreichs 

schickt, die Tausende Kilometer voneinander entfernt sind: 

«‚Ich arbeite eine Zeitlang praktisch, und nachher komme ich nach Mos-

kau zurück und werde an der Timirjasew-Akademie studierens ‚Hm ja’, 

murmelt Wadim. ‚Gerade dann, wenn ich mein Studium beendet habe 

und nach Sachalin fahre.’ 

‚Aha, du willst also auch fort!’ 

‚Ja, aber auch nicht für die Ewigkeit, ich komme Zurücks 

‚Freilich, wenn ich an der Timirjasew-Akademie ausstudiert habe und 

nach Kamtschatka fahre’, sagte Olga im selben Tonfall wie Wadim. 

‚Und so werden wir immer aneinander vorbeifahren’, meint er lächelnd. 

[...] 

‚Nein, wir werden uns wiedersehen’, sagt Olga leise. ‚Und wenn nicht, 

dann hat es eben nicht sein sollens 

Wadim blickt lächelnd in ihre schüchternen und erwartungsvoll zu ihm 

erhobenen Augen. Eine jähe Welle von Zärtlichkeit hält die Worte in sei-

ner Kehle zurück. 

‚Wadim, freust du dich für mich?’ fragt sie noch leiser. 

Ja, er freut sich für sie. Und er freut sich auch für sich, dass er sich nicht 

in ihr getäuscht hatte. Er sagt ihr, dass er im Sommer mit einer dialekto-

logischen Expedition in den Südural reisen und sie auf der Rückfahrt in 

ihrer Station besuchen wird. 

‚Das ist gar nicht weit, weisst du, das Stalingrader Gebiet vom Südural, 

bloss über die Wolga ...’»40 
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Es ist ebenso merkwürdig wie bezeichnend, dass das Motiv der Kluft 

auch an einigen entscheidenden Nahtstellen der philosophischen Kon-

struktion von Sartres Das Sein und das Nichts erscheint. Sartre entwi-

ckelt darin als existenzialistische Variante der traditionellen Subjekt/Ob-

jekt-Topologie die Begriffe des «An-sich» (en-soi) und des «Für-sich» 

(pour-soi), nur um auf den letzten Seiten zu dem Schluss zu gelangen, 

dass die Möglichkeit einer Integration der beiden von Anfang an eine 

Illusion war. Sie sind – und waren immer – durch einen Spalt getrennt: 

«Alles geht so vor sich, als ob das An-sich und das Für-sich sich im Zu-

stande der Auflösung in Bezug auf eine ideale Synthese darböten. Nicht 

weil der Zusammenschluss zur Synthese jemals stattgefunden hätte, son-

dern im Gegenteil, weil er immer angekündigt wird und immer unmög-

lich ist. Dieses fortwährende Scheitern ist es, wodurch die Untrennbar-

keit von An-sich und Für-sich und zugleich ihre relative Unabhängigkeit 

erklärt werden. [...] Dieses Scheitern erklärt den Hiatus, dem wir im Be-

griff des Seins und gleichzeitig im Daseienden begegnen. Wenn es un-

möglich ist, vom Begriff des An-sich-Seins zu dem des Für-sich-Seins 

überzugehen und sie in einem gemeinsamen Gattungsbegriff zu verei-

nen, so deshalb, weil der faktische Übergang von einem zum anderen 

und ihre Vereinigung nicht bewerkstelligt werden kann.»41 

Eine andere Kluft, die man als gleichbedeutend mit der zwischen An-

sich und Für-sich (oder als deren eigentlichen Grund) interpretieren 

kann, wird zu Beginn des Buches dargestellt. Es handelt sich um die 

Kluft zwischen dem «Endlichen» und dem «Unendlichen», welche 

Sartre zufolge eine neue philosophische Dimension schafft. Mit dem Be-

griff des «Unendlichen» verweist er auf die Strukturerfahrung des Sub-

jekts, die immer eine Erfahrung aus einer ganz bestimmten von unend- 
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lich vielen möglichen Perspektiven ist. Das «Endliche» dagegen spielt 

auf das Ideal und den Wunsch nach einem Objekt an, welches als Erfah-

rungsgegenstand mit sich selbst identisch bleibt. Weil das ideale Objekt 

zwangsläufig unerreichbar bleibt, muss sich die Philosophie nur mit den 

Kundgebungen von Phänomenen beschäftigen, das heisst mit Phänome-

nen, wie sie sich aus der ständig wechselnden Sicht des Subjekts mani-

festieren. An die Stelle der schwindenden Unterscheidung zwischen der 

Erscheinung und dem Sein eines Objekts tritt daher nun die zwischen 

dem «Endlichen» und dem «Unendlichen», welche durch eine Kluft von-

einander getrennt sind. 

* 

Im US-amerikanischen Alltag der Nachkriegszeit scheint unterdessen 

eher eine Stimmung der reibungslosen Reintegration und Absorption 

vorzuherrschen als eine der unmöglichen Rückkehr oder einer tiefen 

Kluft. Wir haben uns ja schon die Weihnachtsausgabe des Life Magazine 

von 1945 und die Episode über die Familie aus Kansas mit ihren (gröss-

tenteils) zurückkehrenden Kriegsveteranen angesehen. Von diesem Plot 

gibt es zahlreiche Wiederholungen. Wir erwähnten bereits die Über-

schrift eines weiteren Artikels: «Japanischer Bauer: Er kehrt aus dem 

Krieg zurück zum uralten Lebensmuster seines Dorfes». Nach «zwölf 

Wochen zäher Verhandlungen»42 unterzeichnen Vertreter Grossbritan-

niens und der USA ein komplexes Darlehensabkommen, um die briti-

sche Wirtschaft zu sanieren. Eine ganzseitige Anzeige für den «aufre-

genden neuen Pontiac» des Jahres 1946 betont, «alles, was an den Vor-

kriegsmodellen gut war, wurde vollständig beibehalten».43 Unter der 

friedlichen Oberfläche des ersten Weihnachtsfestes nach dem Krieg ist 

allerdings ein Rest von Gefahr spürbar. Gegen die Bitten des Direktors 
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des physikalisch-chemischen Forschungsinstituts in Tokio, Professor 

Nishina, haben amerikanische Soldaten fünf Zyklotronen demontiert. 

Teile dieser Teilchenbeschleuniger «wurden auf zwei Marinefrachter 

verladen und vor der Bucht von Tokio versenkt».44 Dabei waren selbst 

innerhalb der USA Zweifel daran aufgekommen, ob diese Geräte wirk-

lich für militärische Zwecke hätten benutzt werden können. Eine ähnliche 

Ambivalenz scheint in einer Serie von Weihnachtsbaumzeichnungen auf, 

die das Life Magazine bei neun namhaften Künstlern, darunter auch Sal-

vador Dali, in Auftrag gegeben hatte. Sechs von ihnen zeigen nostalgi-

sche und humorvolle Variationen des Themas. Es gibt aber auch einen 

«einziehbaren, radargesteuerten, atomgetriebenen Weihnachtsbaum»45 

und eine Zeichnung, auf der im Vordergrund ein kleiner Junge zu sehen 

ist, dessen «Spielzeug eine Atombombe ist».46 Das letzte Bild der Serie 

zeigt einen explodierenden Weihnachtsbaum mit umherfliegenden Nazi-

Utensilien, die wohl sein Schmuck gewesen sein müssen, und der In-

schrift in der Bildmitte: «Wo ist der Frieden?»47 

In meinen Kindheitserinnerungen haben solche Bäume ihren Platz. In den 

Weihnachtsferien fuhren meine Eltern mit mir zum Haus der Grosseltern, 

einer ehemaligen Jagdhütte in den oft schneebedeckten Bergen, in die 

sich mein Grossvater nach Kriegsende zurückgezogen hatte. Jedes Jahr 

hatten wir einen sorgfältig ausgewählten Baum, der mit Weihnachts-

schmuck aus den alten Zeiten verziert wurde, wir sangen die klassischen 

Weihnachtslieder, als ob mit dem deutschen Brauchtum nichts geschehen 

wäre, und besuchten sogar manchmal die Christmette. Bald fand ich auch 

Vergnügen daran, die alten Familienalben durchzublättern und die Fotos 

aus der Gymnasialzeit meiner Mutter oder die der voluminösen Autos 
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meines Grossvaters auf seinen Urlaubstouren durch die Alpen zu be-

trachten. Auf einigen Seiten waren Fotos aus dem Album herausgerissen 

worden. Als ich meine Mutter nach dem Grund fragte, sagte sie, es seien 

darauf «Dinge, die man nicht mehr gerne sehen würde», gewesen. Etwas 

in ihrer Antwort verstand ich sofort, und wenn es nur war, dass sie mich 

nicht ermutigte, weiter zu fragen. Also suchte ich anderswo, in Kisten 

voller nutzloser Gegenstände oder in leeren Koffern. Aber gefunden habe 

ich nichts. 

Bis Mai 1945 war das Leben in Deutschland von immer näher rücken-

den Frontlinien geprägt gewesen, nun tat sich eine neue Welt der vielfäl-

tigen Grenzen auf. Es gab Grenzen, die man absolut nicht überschreiten 

konnte, vor allem diejenige, welche uns von der «sowjetischen Besat-

zungszone» trennte. Es wurde in der Nachkriegszeit allgemein nieman-

dem leicht gemacht, woanders hinzugehen – nicht einmal von woanders 

nach Hause zurückzukehren, egal, ob die Grenzen nun «eisern» wie im 

russischen oder ständig zurückweichend wie im brasilianischen Beispiel 

erschienen. Die «andere Welt» der religiösen Transzendenz war noch 

nicht vollkommen verschwunden, aber sie muss so weit entfernt gewirkt 

haben, dass sie jenseits der Vorstellungskraft lag. Mit seinem asketischen 

Äusseren und seiner distanzierten, entrückt wirkenden Art schien Papst 

Pius XII. die Verkörperung jener Ferne und der Kluft zwischen Alltag 

und Transzendenz darzustellen. Da keine Grenzen überschritten werden 

sollten und niemand hinaus oder herein durfte, konnte auch nichts pas-

sieren, zumindest sollte in dieser Welt nichts passieren. Und doch war 

die Ruhe, die sich entwickelte, nie endgültig, sie blieb bedenklich und 

prekär. Die Welt war zwar befriedet, aber jedes aufflammende Gefühl,  
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jeder Mangel an Kontrolle schien sie im Bruchteil einer Sekunde explo-

dieren oder kollabieren lassen zu können. 

Wie bereits gesagt ist Samuel Becketts Warten auf Godot – und ins-

besondere das Ende dieser «Tragikomödie» – ein Sinnbild dieser absolu-

ten und labilen Bewegungslosigkeit: «WLADIMIR: Also? Wir gehen? 

ESTRAGON: Gehen wir! Sie gehen nicht von der Stelle.»48 Sich nicht 

bewegen zu können, weder nach aussen noch nach innen, macht alle Er-

zählungen zunehmend obsolet, die eine notwendige Beziehung von Zeit 

und Veränderung voraussetzen oder erklären. Es erscheint, mit anderen 

Worten, wie der Versuch, aus der Geschichte auszusteigen, die sich seit 

dem frühen 19. Jahrhundert so machtvoll und so ausnahmslos etabliert 

hatte, dass sie ein ewig gültiger Existenzrahmen zu sein schien. An einer 

früheren Stelle von Warten auf Godot als Estragon sich erinnert, dass er 

«schon immer durchs Emsland wandern»49 wollte, und Wladimir es nicht 

schafft aufzustehen, um ihn zu begleiten, zitiert dieser – und denunziert 

damit – den Diskurs, der die Erfüllung am Ende aller Zeiten bzw. an ir-

gendeinem Punkt in der Zukunft in Aussicht stellt: 

«WLADIMIR: Schnell! Schnell! Reich mir die Hand!  

ESTRAGON: Ich gehe. Pause. Lauter. Ich gehe. 

WLADIMIR: Letzten Endes werde ich auch wohl allein aufstehen kön-

nen. 

Er versucht aufzustehen und fällt wieder hin. Früher oder später!  

ESTRAGON: Was hast du? 

WLADIMIR: Scher dich weg!  

ESTRAGON: Bleibst du hier? 

WLADIMIR: Momentan. 

ESTRAGON: Steh doch auf. Du erkältest dich noch. 

WLADIMIR: Kümmere dich nicht um mich. 

ESTRAGON: Hör mal, Didi, sei nicht so stur.»50 
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Wir können diese Szene als Konvergenzpunkt oder als Allegorie der un-

terschiedlichen Situationen lesen, in denen Autoren wie Albert Camus, 

Ralph Ellison und selbst Carl Schmitt bewusst wird, dass ihnen die Ge-

schichte nicht gestatten wird, sich in die Richtung zu bewegen, in die sie 

sich bewegen wollen – was sie zu dem Entschluss kommen lässt, dass sie 

aus der Geschichte aussteigen wollen. 

Wo Grenzen kaum je überschritten werden können, wo Bewegungen 

im Raum keine Ereignisse zeitigen, wo nie etwas zurückgelassen wird, 

im wörtlichen wie im übertragenen Sinn, da übersetzt sich der Raum 

nicht mehr in Zeit, wie er es über die vorherigen zwei Jahrhunderte in 

zunehmendem Masse getan hat. Die Nachkriegswelt wird zur Welt des 

Kalten Krieges, in welcher der Raum dominiert, weil Ereignisse nur 

«fast» – und nicht «wirklich» – eintreten. Die Grenze zwischen Ost und 

West entlang dem Eisernen Vorhang behauptet und wiederholt sich in 

Deutschland, in China und in Korea. Und wo immer diese Trennlinie in 

Gefahr ist, wie 1953 in Berlin, 1956 in Budapest, 1961 noch einmal in 

Berlin oder 1968 in Prag, wird sie aufs Neue verstärkt, was die Kluft 

zwischen den beiden Seiten nur noch tiefer werden lässt. Der Beginn des 

Vietnamkriegs folgte offensichtlich der gleichen Logik – und dass er an-

ders endete, war womöglich der Anfang vom Ende des Kalten Krieges. 

Schon viel früher, nämlich am 4. Oktober 1957, hatte die Sowjetunion 

mit Sputnik 1 den ersten künstlichen Satelliten in die Erdumlaufbahn ge-

schossen und damit im Westen die grosse Befürchtung ausgelöst, das mi-

litärisch-technische Gleichgewicht zwischen den beiden Supermächten, 

welches eine Voraussetzung für die Stabilität des Kalten Krieges war, 

könnte sich zugunsten der kommunistischen Seite verschoben haben. 

Dies war jedoch nur eine von zwei typischen Reaktionen. Die andere 
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sah in dem Ereignis den Beginn der dramatischsten Grenzüberschreitung, 

die überhaupt vorstellbar war, das heisst den Auftakt zum Abschied des 

Menschen vom Planeten Erde. Hannah Arendts Vorwort zu ihrem 1958 

in den USA (1960 in Deutschland) erschienenen, wohl bedeutendsten 

philosophischen Buch The Human Condition ( Vita activa oder Vom tä-

tigen Leben) ist geprägt von ihrer starken Ablehnung jener triumphieren-

den Vorfreude auf eine «historische» Zukunft, von der wir wissen, dass 

sie nie eintrat: 

«Die Menschen, die Welt, die Erde und das All – davon ist in diesem 

Buch ausdrücklich nicht die Rede. Auch nicht davon, wie die von Men-

schen errichtete Welt von der Erde weg in den Himmel sich streckt, von 

dem Himmel weg in das Weltall greift, in die Nachbarschaft von Sonne, 

Mond und Sternen. Wer dürfte wagen, davon schon zu reden, woran wir 

doch unaufhörlich denken, seitdem das erste von Menschen verfertigte 

Ding in das Weltall flog, um dort für eine Zeit in den gleichen, durch die 

Gravitation bestimmten Bahnen zu wandeln, die den Himmelskörpern 

seit Ewigkeit den Weg und den schwingenden Lauf vorzeichnen. [...] An 

Bedeutung steht das Ereignis des Jahres 1957 keinem anderen nach, auch 

nicht der Atomspaltung, und man hätte annehmen können, dass es trotz 

aller Sorge um die militärischen und politischen Begleitumstände von 

den Menschen mit grossem Jubel begrüsst werden würde. Seltsam, der 

Jubel blieb aus und von Triumph war kaum etwas zu spüren, aber auch 

nichts von einem Gefühl des Unheimlichen, das von dem bestirnten Him-

mel über uns nun unsere eigenen Apparate und Geräte uns entgegen-

leuchten sollen. Statt dessen stellte sich als erste Reaktion ein kurioses 

Gefühl der Erleichterung ein, ‚dass der erste Schritt getan sei, um dem 

Gefängnis der Erde zu entrinnen’. Und so phantastisch uns die Vorstel-

lung anmuten mag, dass die Menschen, der Erde müde, sich auf die Suche 

nach neuen Wohnplätzen im Universum begeben, so ist sie doch keines-

wegs die zufällige Entgleisung eines amerikanischen Journalisten, der 

sich etwas Sensationelles für eine Schlagzeile ausdenken wollte; sie sagt 
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nur, und sicher ohne es zu wissen, was vor mehr als zwanzig Jahren als 

Inschrift auf dem Grabstein eines grossen Wissenschaftlers aus Russland 

erschien: ‚Nicht für immer wird die Menschheit an die Erde gefesselt 

bleiben.’ 

Was an solchen Äusserungen frappiert, ist, dass sie keineswegs verstie-

gene Phantasien von heute sind, als seien die neuesten Errungenschaften 

der Technik einigen Leuten zu Kopf gestiegen, sondern Allerweltsvor-

stellungen von gestern und vorgestern.»51 

Viele Details in diesen Sätzen führen uns zurück zu der langen Nach-

kriegszeit und ihrer Stimmung. Da ist beispielsweise der nicht überra-

schende, aber dennoch befremdliche Unterschied, den Arendt zwischen 

dem (ja eigentlich gar nicht existierenden) «amerikanischen Journalis-

ten», für den die Aussage, über die sich Arendt so ärgert, typisch gewesen 

wäre, und dem «grossen Wissenschaftler aus Russland» macht, dem die 

Stellungnahme dann tatsächlich zugeschrieben wird. Das Entscheidende 

ist allerdings ihre Befürchtung, der Wunsch des Menschen, die Erde zu 

verlassen, und der Beginn seiner Erfüllung könne Teil der «modernen 

Entwicklung» sein und damit Teil dessen, «was die Aufklärung für die 

Mündigkeitserklärung des Menschen ansah».52 Arendt schreibt: «[D]ie 

Erde und die irdische Natur scheinen zumindest insofern einzigartig im 

Weltall zu sein, als sie solchen Wesen, wie Menschen es sind, die Bedin-

gungen bereitstellen, unter denen sie ohne Umstände und ohne auf von 

ihnen selbst ersonnene Mittel angewiesen zu sein, leben und sich bewe-

gen und atmen können.»53 Auch sie will somit der Dynamik der Ge-

schichte widerstehen. Sie kann letztlich nicht wollen, dass der Start des 

Sputnik zu einem Ereignis wird, das, wie sie schreibt, «keinem anderen 

nachsteht» – denn das würde bedeuten, dass eine Grenze überschritten 

und die Erde in die Vergangenheit der Menschheit verwandelt würde. 
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Heute wissen wir, dass die künstlichen Satelliten, Raumfähren und 

Mondlandungen weit weniger grenzüberschreitende Ereignisse waren, 

als wir uns vorgestellt hatten; es waren vielmehr Ausweitungen des 

menschlichen Habitats gegen eine zurückweichende Grenze. Die Tech-

nik hat die dünne Schicht des Weltraums, in die all jene ambitionierten 

Forschungsprogramme damals vordrangen, mittlerweile in eine äussere 

Dimension der Erde verwandelt. Tausende von Satelliten haben den 

Raum auf unserem Planeten eher beschränkt und umgrenzt, als ihn zu 

überwinden. Da zurückweichende Grenzen regelmässig Bewegungen 

nach innen auslösen, könnte diese mobile und dennoch dicker werdende 

Schicht einer der Gründe dafür sein, dass wir uns heute mehr auf die Erde 

und deren Oberfläche konzentrieren als je zuvor – glauben wir doch (stär-

ker denn je), dass unser kollektives und individuelles Überleben davon 

abhängt. Die Erde hat keinen Ausgang, aus jener Zukunft ist die Zukunft 

einer Vergangenheit geworden – und mit ihrem Verschwinden ist die 

Sorge geblieben, dass wir vielleicht zu spät begriffen haben, dass die Zeit 

nicht mehr für uns arbeitet, wenn wir den Planeten erhalten wollen. 
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4 
Unwahrhaftigkeit und Befragungen 

Die Verhöre im Rahmen der «Nürnberger Prozesse», die von der ameri-

kanischen, britischen, sowjetischen und französischen Militärverwaltung 

in Deutschland organisiert wurden und bei denen 22 hochrangige als 

«Kriegsverbrecher» eingestufte Überlebende des NS-Reichs unter An-

klage standen, begannen im August 1945. Wäre es nach Winston 

Churchill gegangen, hätten sie freilich nie stattgefunden. Der britische 

Premierminister hatte nämlich schon während der letzten beiden Kriegs-

jahre und auch noch in den Monaten nach der bedingungslosen Kapitu-

lation Deutschlands wiederholt vorgeschlagen, alle führenden Nazis zu-

sammen mit den früheren Führern Italiens und Japans zu «world out-

laws» zu erklären und binnen sechs Stunden zu erschiessen, sobald ihre 

Identität von einem Offizier, der mindestens den Rang eines Generalma-

jors bekleiden sollte, festgestellt worden sei. Dass dann doch ein weitaus 

formelleres Verfahren durchgesetzt und durchgeführt wurde, ist, soweit 

wir wissen, im Wesentlichen dem eindeutigen Beharren der Regierung 

Stalin zu verdanken. Die Beweggründe der Sowjets für ihre Haltung wa-

ren allerdings weniger beeindruckend, als man vielleicht vermuten 

könnte. Sie beruhten nämlich darauf, dass man die politischen Wirkun-

gen der Moskauer Schauprozesse der 1930er Jahre durchaus positiv ein-

schätzte. Vor diesem Hintergrund und entgegen der Ansicht Churchills 

und der herrschenden Erwartung der Amerikaner – und, so dürfen wir 

hinzufügen, auch anders als bei Prozessen, die während der letzten sechs 
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Jahrzehnte unter vergleichbaren Umständen stattgefunden haben – waren 

die am 30. September und 1. Oktober 1946 verkündeten Urteile des 

Nürnberger Prozesses gegen die Hauptkriegsverbrecher äusserst erstaun-

lich. Nicht alle Angeklagten wurden zum Tode verurteilt. Drei wurden 

freigesprochen, weil ihre Beteiligung an der Nazityrannei nur indirekt 

und auf die Anfangsjahre beschränkt schien. Sechs erhielten lange Haft-

strafen, die sie unter Bewachung der Alliierten in Berlin-Spandau ver-

büssten. Zwölf der NS-Kriegsverbrecher wurden zum Tod durch Erhän-

gen verurteilt. 

Der einzige Angeklagte, dessen Haltung während der Verhöre und vor 

Gericht einen gewissen Respekt verdiente, war der ehemalige Reichs-

marschall und Reichsluftfahrtminister Hermann Göring, der die Fragen 

des Anklägers in angemessener Ausführlichkeit und ohne in Dementi 

oder Entschuldigungen zu verfallen beantwortete – fast so, als habe er zu 

seiner früheren Identität als Fliegerass des Ersten Weltkriegs zurückge-

funden. Es ist möglich, dass er der Selbsttäuschung unterlag, als Staats-

mann einer besiegten Nation und nicht als Kriegsverbrecher behandelt zu 

werden. Göring wurde zum Tode verurteilt, tötete sich aber am Morgen 

seiner Hinrichtung selbst mit einer Zyankalikapsel, die entweder in seiner 

Zelle versteckt oder von einem freundlichen amerikanischen Wärter be-

schafft worden war. Alle anderen Angeklagten versuchten erfolglos und 

mit mehr oder weniger Intelligenz und Würde, ihre Vergangenheit als 

möglichst weit entfernt von den Entscheidungszentren des Dritten Reichs 

zu präsentieren. Rudolf Hess, der seit Anfang der 1920er Jahre einer der 

treuesten Anhänger Hitlers gewesen und 1933 zu dessen Stellvertreter 

ernannt worden war, der in der Folge mehr und mehr an Einfluss und 

Status verlor, bis er 1941 in einer Mission, deren Zweck und Umstände  
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nie ganz geklärt werden konnten, mit einer Messerschmitt Me no nach 

Schottland flog, um Friedensverhandlungen mit der britischen Regierung 

aufzunehmen – dieser Rudolf Hess behauptete, er leide an einer Art von 

Gedächtnisschwund, welche der russische Ankläger als «hysterische 

Amnesie» identifizierte. 

Unter den Angeklagten, die weder zum Tode verurteilt noch freige-

sprochen wurden, war der 55-jährige Walther Funk, der seit 1931 Mit-

glied der NSDAP war. Nach der Machtergreifung der Nazis im Januar 

1933 wurde er Hitlers privater Pressesprecher sowie Staatssekretär im 

Reichspropagandaministerium, 1938 Wirtschaftsminister und anschlies-

send Präsident der Reichsbank und Generalbevollmächtigter für die 

Kriegswirtschaft. Funk war es, der einen Vertrag mit Heinrich Himmler 

unterzeichnete, in dem genau festgelegt wurde, dass die Gelderträge aus 

allen den Opfern des Holocaust weggenommenen Wertgegenständen, 

einschliesslich der Goldzähne, die aus ihren toten Körpern gezogen wur-

den, auf ein Konto der SS fliessen sollten. In den 1920er Jahren war Funk 

ein einflussreicher Journalist und Wirtschaftskommentator gewesen, der 

den Nationalsozialisten zahlreiche Kontakte zur Industrie vermittelte und 

Spenden eintrieb, die sich für die Wahlkämpfe, aus denen Adolf Hitler 

als Kanzler des Deutschen Reichs hervorging, als entscheidend erwiesen. 

Seine Mitangeklagten bei den Nürnberger Prozessen verachteten Funk 

unverhohlen als Alkoholiker und Homosexuellen. Dieser Ruf begleitete 

ihn auch schon während der letzten Kriegsjahre, als seine Macht zu 

schwinden begann, was ihn zu einer marginalen, wenngleich noch immer 

sichtbaren und offiziell wichtigen Figur machte. Walther Funk war der 

einzige Würdenträger des Dritten Reichs, der in Nürnberg während der 

Befragungen buchstäblich und wiederholt zusammenbrach. Er klagte 

über mehrere Gebrechen, von Prostatabeschwerden bis zu Depressionen; 
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während seiner Verhöre weinte Funk oft und war manchmal nicht mehr 

in der Lage zu sprechen; vor allen Dingen gab er keine der ihm zur Last 

gelegten Handlungen und Entscheidungen zu, obwohl ihm urkundliches 

Beweismaterial vorgelegt wurde, das unumstösslich war. Am Ende er-

hielt Walther Funk eine lebenslängliche Haftstrafe und wurde nach Ber-

lin-Spandau gebracht, von wo er im Juli 1957 – natürlich aus gesundheit-

lichen Gründen – entlassen wurde. 

Zwischen diesem Datum und dem Ende des Jahres wurde Walther 

Funk von meinem Vater operiert, einem damals 37-jährigen recht erfolg-

reichen Urologen, der zu den ersten Medizinern in Deutschland gehörte, 

die diese Facharztbezeichnung offiziell trugen. Es bestand eine Verbin-

dung zu Friedrich Flick, der damals allgemein als «reichster Mann 

Deutschlands» und als Mehrheitseigner von Daimler-Benz bekannt war 

(mein Vater hatte genau ein Jahr zuvor seinen ersten Mercedes gekauft). 

Auch Flick hatte in Nürnberg vor Gericht gestanden und war wegen sei-

ner Beteiligung am Hitlerstaat als Grossunternehmer zu einer kurzen Ge-

fängnisstrafe verurteilt worden – er gehörte aber nicht zu den 22 «Kriegs-

verbrechern». Ob es Funk war, der meinen Vater Flick empfohlen hatte, 

oder umgekehrt, weiss ich nicht mehr. Woran ich mich allerdings erin-

nere, ist, dass meine Eltern sehr stolz waren, als Walther Funk nach der 

Operation und kurz vor Ende seines Krankenhausaufenthalts mitsamt sei-

ner Frau und einem Gefolge von sieben Angestellten, zu denen auch der 

mit einer dunkelbraunen Lederjacke bekleidete Chauffeur seines schwar-

zen Mercedes 300 gehörte, zu einem frühen Abendessen in unsere Woh-

nung kamen. Ich glaube, der Gast ermunterte mich, ihn «Onkel Funk» zu 

nennen, was angesichts der Tatsache, wie tief beeindruckt meine Mutter 

und mein Vater waren, keine leichte Aufgabe war. 
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In der Neujahrswoche von 1957/1958 lud Funk uns zu einem Kurzur-

laub in seine wunderschöne weisse Villa in San Remo mit Blick auf die 

Mittelmeerküste ein. Mein Vater nahm die Einladung an, und obwohl ich 

mir nicht vorstellen kann, dass meine Mutter irgendwelche Vorbehalte 

gehabt haben könnte, unternahm er die lange Zugreise in den Süden mit 

mir allein. Ich weiss nicht mehr, wie die weisse Villa von innen aussah, 

und ich habe auch kein Bild mehr von Walther Funk in der mediterranen 

Umgebung vor Augen, so wie von seinem früheren Besuch in unserer 

Wohnung. Aber ich weiss, dass wir an einem Abend eine Zirkusvorstel-

lung besuchten, die ich «unvergleichlich sensationell» finden wollte (und 

schliesslich auch nannte), obwohl sie in Wirklichkeit enttäuschend war, 

jedenfalls im Vergleich zu einigen anderen Zirkusvorstellungen, die ich 

zu Hause gesehen hatte (vielleicht mit Ausnahme eines Elefanten, der 

ein paar Sekunden lang auf vier grossen Eisenkugeln balancieren konn-

te). 

Nach einem Tagesausflug vom Schwarzwald über die deutsche 

Grenze in die Schweiz vier Jahre zuvor war dies erst mein zweiter Aus-

landsaufenthalt überhaupt – und den hatte ich Walther Funk zu verdan-

ken, von dessen Anwesenheit in San Remo ich so wenig behalten habe. 

Mein Vater und ich nutzten den Italienaufenthalt auch dazu, noch eine 

weitere Grenze zu überschreiten, als wir in Begleitung einer jungen Frau 

mit Brille, die ebenfalls in der Villa wohnte, nach Grasse, in das Zentrum 

der französischen Parfümindustrie, fuhren (es kann sein, dass wir auch 

in Monaco waren, aber vielleicht verwechsle ich das auch mit einem spä-

teren Familienurlaub). Die wenigen Fotos von jener Woche sind in un-

serem Familienalbum geblieben, und sie scheinen alle aus San Remo zu 

stammen. In jenem Jahr, dessen Beginn wir, wie gesagt, mit Walther 

Funk feierten, verurteilte ihn ein Berliner Gericht zu einer Geldstrafe von 
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10‘900 DM «als Wiedergutmachung», so der offizielle Sprachgebrauch, 

für den finanziellen Schaden, den er Millionen deutschen Juden als Ge-

neralbevollmächtigter für die Kriegswirtschaft zugefügt hatte. Danach, 

so scheint es, blieb Funk vom Staat unbehelligt. Er starb am 31. Mai 1960 

an Diabetes in Düsseldorf, wohin sein Freund Friedrich Flick kurz zuvor 

umgezogen war. 

* 

Jean-Paul Sartres umfangreichstes und bedeutendstes philosophisches 

Buch, Das Sein und das Nichts, erschien im Juni 1943. Den grössten Teil 

des Manuskripts hatte er im Jahr davor geschrieben, als infolge der ersten 

bedeutenden militärischen Niederlagen Deutschlands die wirtschaftliche 

Lage im besetzten Frankreich angespannter und die politische Überwa-

chung repressiver zu werden begann. Französische Juden wurden jetzt 

systematisch in Konzentrationslager in Osteuropa deportiert, und es gibt 

in Sartres Buch gelegentliche – und anscheinend neutrale – Hinweise da-

rauf, was es bedeutet, ein Jude zu sein (Sartre selbst war kein Jude). Ge-

nau in dieser Situation wurde ihm merkwürdigerweise bewusst, wie be-

deutsam der Einfluss der Philosophie Martin Heideggers auf sein eigenes 

Werk war, denn Heidegger habe ihm, wie er schrieb, die Wichtigkeit von 

Authentizität deutlich gemacht, das heisst die Notwendigkeit, sich seine 

persönliche Unabhängigkeit zu bewahren, um sich gegen politische Rest-

riktionen behaupten und wehren zu können. 

Heidegger hingegen, der schliesslich, besonders in seinem «Brief über 

den ‚Humanismus’» von 1947, auf Das Sein und das Nichts reagierte, sah 

keine Konvergenz zwischen seiner und Sartres Position. Denn wenn in 

den Nachkriegsjahren eine Implikation seines früheren Werks zuneh- 
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mend zentral und sogar programmatisch wurde, dann die Gewissheit, 

dass sich sein Denken im Gegensatz zur hegelianischen oder phäno-

menologischen Tradition nicht aus einem und um einen Begriff des «Be-

wusstseins» entwickeln würde. Bei Sartres Denken war dies dagegen ein-

deutig der Fall – obwohl er paradoxerweise geglaubt haben mag, mit sei-

ner Konzentration auf das Bewusstsein Heidegger zu folgen. Die Art, wie 

Sartre das Thema entwickelt, macht es wahrscheinlich, dass er mit seinen 

Überlegungen, die eine starke Bekräftigung der individuellen Freiheit 

darstellen, auf die repressive Umgebung reagierte, in der er lebte. Was 

ihn am Bewusstsein am meisten faszinierte und was er für ein Potenzial 

der individuellen Freiheit hielt, war die Fähigkeit, die Entwürfe des Be-

wusstseins anderer zu negieren: «Es konstituiert sich selbst in der Tiefe 

seines Wesens als Nichtung einer Möglichkeit, die eine andere mensch-

liche Realität als ihre Möglichkeit entwirft.»1 Dies war sicherlich die 

erste Bedeutung, die Sartre seiner Definition von «Bewusstsein» geben 

wollte: «Das Bewusstsein ist ein Seiendes, für das es in seinem Sein Be-

wusstsein des Nichts seines Seins gibt.»2 Während jedoch die erste Inter-

pretation des Satzes unterstreicht, dass das individuelle Bewusstsein in 

der Lage ist, die Entwürfe des Bewusstseins anderer zu negieren (weil es 

sich bewusst ist, dass Bewusstsein im Allgemeinen negiert werden 

kann), so kann diese Bewegung, wie Sartres Formulierung deutlich an-

zeigt, auch eine selbstreflexive Wendung nehmen. Das erste Beispiel ei-

ner solchen selbstreflexiven Verneinung, das Sartre erwähnt, ist die Iro-

nie: «In der Ironie vernichtet der Mensch das, was er setzt, in ein und 

demselben Akte; er veranlasst zu glauben, damit man ihm nicht glaubt.»3 

Von der Ironie geht er über zu einer anderen Art der selbstreflexiven 

Verneinung im Bewusstsein, die er «Unwahrhaftigkeit» («mauvaise  



 

4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen 

foi») nennt: «Es empfiehlt sich, eine bestimmte Einstellung auszuwählen 

und zu prüfen, die für die menschliche Realität wesentlich und gleichzei-

tig so beschaffen ist, dass das Bewusstsein seine Verneinung, anstatt sie 

nach aussen zu richten, gegen sich selbst kehrt. Es schien uns, als müsse 

die Unwahrhaftigkeit diese Einstellung sein.»4 Anders als die Ironie, de-

ren Selbstreflexivität eine Wirkung erzeugt, die auf andere gerichtet ist, 

geht es bei der Selbstreflexivität der Unwahrhaftigkeit allein um die Wir-

kung, die sie auf sich selbst hat. 

Mit der «Unwahrhaftigkeit» erreichte Sartre eine existenzielle Dimen-

sion, von der viele Intellektuelle – und in vielerlei praktischer Hinsicht 

nicht nur diese – in den Nachkriegsjahren besessen waren, als das Buch 

nach den ersten vereinzelten Reaktionen im Anschluss an seine Veröf-

fentlichung 1943 eine breite Wirkung zu entfalten begann. Diese histo-

risch spezifische Obsession muss der Grund dafür gewesen sein, dass das 

der «Unwahrhaftigkeit» gewidmete zweite Kapitel der berühmteste Teil 

von Das Sein und das Nichts wurde. Aber was genau ist eigentlich Un-

wahrhaftigkeit? Es ist etwas anderes als eine Lüge, bei der das Subjekt 

glaubt, im Besitz einer Wahrheit zu sein, die es vor anderen verbergen 

will. In der Unwahrhaftigkeit ist es dagegen so, «dass ich [...] mir selbst 

die Wahrheit verschweige. Hier besteht die Dualität von Täuscher und 

Getäuschtem nicht. Die Unwahrhaftigkeit beinhaltet im Gegenteil we-

senhaft die Einheit eines Bewusstseins.»5 Wenn sich beispielsweise Her-

mann Göring wie ein Staatsmann einer besiegten Nation verhält und so 

vor sich selbst die Wahrheit verbirgt, dass sein offizieller Status der eines 

Kriegsverbrechers ist, dann handelt er unwahrhaftig. Vielleicht war es ja 

sogar jenen Kriegsverbrechern, die alle möglichen Arten von Gedächt-

nisschwund für sich reklamierten, gelungen, sich selbst davon zu über- 
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zeugen, dass sie sich an nichts mehr erinnern konnten. Es gab von aussen 

keine Möglichkeit, dies zu erkennen – und vielleicht nicht einmal von 

innen. 

Die Faszinationskraft von Sartres Argument liegt jedoch vor allem in 

einer Konsequenz aus der Beschreibung der Unwahrhaftigkeit, in der er 

zu zeigen versucht, dass diese eine allgemeine Bedingung ist. Sartre ge-

langt zu dieser Konsequenz über die Frage, was wohl das Gegenteil der 

Unwahrhaftigkeit wäre. «Freimütigkeit» ist die Antwort, das heisst der 

Zustand, in dem ein Mensch ist, was er ist: 

«Wenn der Freimut (oder die Echtheit) ein allgemeingültiger Wert ist, 

dann versteht es sich von selbst, dass seine Maxime ‚man muss sein, was 

man ist’ nicht ausschliesslich als regulatives Prinzip für die Urteile und 

Begriffe dient, durch die ich ausdrücke, was ich bin. Der Freimut stellt 

nicht einfach ein Ideal für das Erkennen auf, sondern ein Seinsideal; er 

bietet uns eine absolute Übereinstimmung des Seins mit sich selbst als 

den Seinsprototyp an. In diesem Sinne müssen wir uns zu dem machen, 

was wir sind. Aber was sind wir denn, wenn wir die ständige Verpflich-

tung haben, uns zu dem zu machen, was wir sind, und wenn wir sind in 

der Seinsweise des dasjenige Sein-Sollens, was wir sind?»6 

Mit anderen Worten: Wenn der Freimut – also zu sein, was man ist – 

auch auf den ersten Blick das Gegenteil der Unwahrhaftigkeit und unsere 

einzige Möglichkeit, ihr zu entfliehen, zu sein scheint, so wird die Struk-

tur des Bewusstseins – das heisst die unvermeidliche verneinende Wir-

kung seiner Selbstreflexivität – die scheinbare Stabilität des Freimuts in 

die ständige Verpflichtung verwandeln, uns zu dem zu machen, was wir 

sind. Die Duplizität dieser Situation lässt in der Tat keine Stabilität zu. 

Wir müssen uns ständig überzeugen, dass wir sind, was wir zu sein glau-

ben, während das Bewusstsein aufgrund seiner negierenden Funktion uns 
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nie gestattet, von unserer Selbstüberzeugung vollkommen überzeugt zu 

sein. Wir selbst zu sein, uns selbst zu formen und uns davon zu überzeu-

gen, was wir sein wollen, geht daher mit der ständigen Notwendigkeit 

einher, all das vor uns selbst zu verbergen, was nicht dem entspricht, was 

wir zu sein glauben. 

Ich selbst zu sein, wie Sartre am Beispiel der Rolle eines Kaffeehaus-

kellners weiter ausführt, gleicht der Unwahrhaftigkeit stets in dem we-

sentlichen Punkt, dass ich (potenziell) etwas vor mir selbst verbergen 

muss. Mit sich selbst in vollständiger und stabiler Übereinstimmung zu 

sein, ist unmöglich, vollkommene Freimütigkeit ist unmöglich, ideale 

Echtheit ist unmöglich. Je mehr wir uns um Kongruenz, Freimut und 

Echtheit bemühen, desto mehr sind wir gezwungen, uns als Objekte un-

serer eigenen Beobachtung und Selbstformung zu sehen, und diese 

Selbstbeobachtung treibt «einen tiefgehenden Zerfall inmitten des 

Seins»7 an – was bedeutet, dass auch der Zerfall ein allgemeines Schick-

sal ist. Er wird nie verschwinden, wir können bestenfalls versuchen, seine 

Wirkung auf uns abzumildern. Je weniger wir versuchen, uns vollkom-

mene Echtheit aufzuerlegen, desto grösser ist unsere Chance, so hoffen 

wir, den Zerfall unter Kontrolle zu halten. 

Das eindrucksvollste Beispiel, mit dem Sartre im zweiten Kapitel von 

Das Sein und das Nichts sein Argument über die Unwahrhaftigkeit illus-

triert, ist, neben dem bereits erwähnten Kellner sowie flirtenden Frauen, 

der Homosexuelle (für den er häufig das Wort «Päderast» verwendet, wie 

es Mitte des 20. Jahrhunderts in Frankreich gebräuchlich war): 

«Ein Homosexueller hat häufig das unerträgliche Gefühl der Schuldhaf-

tigkeit, und sein ganzes Dasein wird durch sein Verhältnis zu diesem Ge- 
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fühl bestimmt. Man stützt darauf gern die Vermutung, dass er unwahr-

haftig ist. Wirklich kommt es oft vor, dass ein solcher Mensch, auch 

wenn er seine homosexuelle Neigung zugibt, auch wenn er jedes einzelne 

Vergehen eingesteht, es ganz energisch ablehnt, sich als ‚einen Päderas-

ten’ zu betrachten. Sein Fall liegt immer ‚besonders’, einzigartig; er hat 

nur durch Zufall, aus Pech damit zu tun; es sind Irrtümer der Vergangen-

heit, die sich durch eine bestimmte Auffassung des Schönen, der die 

Frauen nicht Genüge leisten, erklären; man muss darin eher die Auswir-

kungen eines unruhigen Suchens sehen als die Bekundungen eines tief 

eingewurzelten Triebes usw. usw.»8 

Neben gewissen Details seiner Beschreibung «des Homosexuellen», die 

für uns heute unerträglich geworden sind (z.B. die Bezeichnung seiner 

sexuellen Handlungen als «Irrtümer» oder die Annahme, er müsse sich 

«schuldig» fühlen), erzeugte Sartres Wahl der Homosexualität als Para-

digma der Unwahrhaftigkeit einen performativen Widerspruch und eine 

starke existenzielle Spannung. Denn was das zweite Kapitel von Das 

Sein und das Nichts für den zeitgenössischen Leser so spannend machte, 

war ja Sartres Versuch zu zeigen, dass die Unwahrhaftigkeit ein unaus-

weichliches und daher allgemeines Merkmal des menschlichen Daseins 

war. Veranschaulicht wurde die Unwahrhaftigkeit dann aber im Wesent-

lichen am Beispiel einer stark marginalisierten sozialen Rolle. Man kann 

sich unschwer vorstellen, woher diese Spannung zwischen der Unwahr-

haftigkeit als allgemeingültiger Bedingung und einem Beispiel vom 

Rand der Gesellschaft gekommen sein könnte. Wenn Sartre bei seinem 

Versuch, die Unwahrhaftigkeit als unausweichliches Merkmal des 

menschlichen Daseins zu beschreiben, unnachgiebig war, so sollten wir 

seinen Hang, dies am Beispiel einer gesellschaftlichen Randgruppe zu  
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illustrieren, als Ausdruck seines Wunsches verstehen, vor der Unwahr-

haftigkeit und ihren Zerfallswirkungen bewahrt zu werden (zu dieser 

Lesart gehört auch die unangenehme Annahme, dass etwas Marginales 

eine grössere Chance hat zu verschwinden). Darüber hinaus gibt es in 

Sartres Buch keinerlei ausdrückliche Hinweise darauf, wie man die Un-

wahrhaftigkeit überwinden oder zumindest den Schaden verringern 

kann, den sie der individuellen Psyche durch ihre Zerfallswirkung zufü-

gen kann. In der Kultur der Mitte des 20. Jahrhunderts gab es eine Ob-

session mit Verhörverfahren und -institutionen, die möglicherweise in 

der Sehnsucht nach Transparenz und Selbstdurchsichtigkeit mitschwang. 

Sie nahm ein derartiges Ausmass an, dass das selbstreflexive Individuum 

schon die Möglichkeit verloren zu haben schien, zu einer solchen Trans-

parenz zu gelangen. 

* 

Der 5. Januar 1948 war der Tag, an dem Sexual Behavior in the Human 

Male (Das sexuelle Verhalten des Mannes), dt. 1955) erschien, eine 804 

Seiten starke Dokumentation und Abhandlung, die auf über 12‘000 In-

terviews basierte, welche Alfred Charles Kinsey, Professor für Zoologie 

an der Indiana University, gemeinsam mit seinen Forschungskollegen 

Wardell B. Pomeroy und Clyde E. Martin und unterstützt von einem 

Team junger Fachleute durchgeführt hatte. In den folgenden zwei Mona-

ten wurden 200‘000 Exemplare des als Kinsey-Report bekannt geworde-

nen Buchs verkauft, das fünf Jahre später um eine gleichartige Doku-

mentation der weiblichen Sexualität ergänzt wurde und, getragen von 

endlosen Auseinandersetzungen auf verschiedenen Ebenen (zwischen 

Forschungsmethodik und öffentlicher Moral), längst zu einer der intel-

lektuellen Legenden des 20. Jahrhunderts geworden ist. Wer versucht,  
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den Kinsey-Report in der spezifischen Umwelt zu verorten, aus der er 

hervorging, mag überrascht sein, dass diese unübertroffen detaillierten 

Beschreibungen sexueller Praktiken in der traditionell puritanischen 

amerikanischen Gesellschaft entstehen konnten und ein solch breites In-

teresse fanden. Ein genauerer, biografisch informierter Blick offenbart 

allerdings, dass im Kinsey-Report eine besondere historische Konfigura-

tion aus Interessen und Leidenschaften ihren Niederschlag fand, eine 

Konfiguration, die womöglich unter den amerikanischen Umständen 

eine einzigartige Dichte erreichte. 

Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung war Alfred Kinsey 53 Jahre alt. 

Er stammte aus der Familie eines College-Lehrers aus New Jersey und 

wuchs unter dem doppelten Druck finanzieller Eingeschränktheit und 

ethischer Strenge auf, die seine Eltern, orthodoxe Anhänger der metho-

distischen Kirche, verordneten. Diese Erziehung mag für die merkwür-

dige Doppelschichtigkeit in Kinseys Leben verantwortlich gewesen sein. 

Auf der einen Seite scheint er die in seiner Familie herrschende moralis-

tische Strenge in naturwissenschaftlichen Ehrgeiz verwandelt zu haben: 

Kinsey wurde ein berühmter Entomologe, der sich auf die Methodik und 

Praxis empirischer Messverfahren spezialisierte. Auf der anderen Seite 

– und dies mag aus psychologischer Sicht eine Reaktion auf seine Erzie-

hung gewesen sein – setzte sich Kinsey überschwänglich für die sexuelle 

Freiheit des Einzelnen ein und stellte Forderungen auf, die seiner For-

schung an Ernsthaftigkeit in nichts nachstanden. Die vermittelnde In-

stanz zwischen diesen beiden Sphären seines Lebens war seine quasi-

existenzialistische Interpretation der darwinistischen Evolutionsprinzi-

pien. Der Glaube an jene «Naturgesetze» liess es für Kinsey zwingend 

erscheinen, dass der Mensch bei seiner sexuellen Praxis das Maximum  
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seiner physischen Möglichkeiten nutzte: «Die Biologie war bei der For-

mulierung sexueller Sitten und Verhaltensweisen nicht zu unterschät-

zen.»9 Von Beginn der 1930er Jahre an bot Kinsey an seiner Universität 

ehrenamtlich Beratungsgespräche über alle möglichen sexuellen Fragen 

und Probleme an. Es schien daher nur natürlich, dass er gebeten wurde, 

ab 1938 freiwillige «Eheberatungskurse» abzuhalten, in denen die Teil-

nehmer auf das Liebesleben vorbereitet werden sollten. Von diesen Kur-

sen, die damals ein revolutionäres Wagnis darstellten, war es dann nur 

ein kleiner Schritt bis zu Kinseys Projekt, empirische Forschungsstrate-

gien zu verwenden, um den Erfahrungen aus den Kursen sowie seiner 

fortgesetzten Lehrtätigkeit eine breitere Basis zu geben. Zehn Jahre spä-

ter schrieb er in der Einführung zu seinem Report: 

«Die vorliegende Untersuchung stellt [...] einen Versuch dar, objektiv 

festgelegtes Tatsachenmaterial über die Sexualität zu sammeln, wobei 

eine soziale oder moralische Auswertung der Tatsachen strikt vermieden 

wird. Jeder, der diesen Bericht liest, wird entsprechend seiner Auffassung 

von moralischen Werten und gesellschaftlicher Bedeutung selbst Aus-

wertungen vornehmen wollen – aber das ist nicht die Angelegenheit wis-

senschaftlicher Methodik, und gerade Wissenschaftler haben wenig Ta-

lent für solche Bewertungen.»10 

Schon bald wurde seinem Forschungsprojekt üppige finanzielle Unter-

stützung zuteil, und so war es Kinsey möglich, einen Fragebogen zu ent-

werfen und kontinuierlich zu verbessern, der am Ende «521 Einzel-

punkte» auflistete, von denen in einem normalen Interview allerdings nur 

«etwa 300» tatsächlich erfasst wurden, «da jeder Proband nur über die 

Dinge befragt wird, in denen er entsprechende Erfahrung gehabt hat».11 

Neben den Interviews begann Kinsey, Sitzungen bei sich zu Hause zu 

organisieren, in denen hetero- und homosexuelle Praktiken angewandt 
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wurden, um sie wissenschaftlich zu beobachten. Wenn er nicht aktiv da-

ran teilnahm, verfolgte Kinsey diese Szenen mit derselben Aufmerksam-

keit, die er als Entomologe an den Tag gelegt hatte: 

«Er hatte praktisch das ganze Geschehen im Griff, sein Kopf war nur 

wenige Zentimeter von den Genitalien des Paares entfernt, nah genug, 

um dessen Körper riechen und deren Säfte glucksen hören zu können. 

Inmitten des Ächzens und Stöhnens war unaufhörlich Kinseys Schwat-

zen zu hören, der auf diverse Zeichen der sexuellen Erregung hinwies, 

während das Paar die verschiedenen Stadien des Geschlechtsverkehrs 

durchlief. Kein Beobachter hatte einen schärferen Blick für Details. 

Kinseys Aufmerksamkeit entging nichts – nicht die feine Klangverände-

rung der Haut, die mit der Schwellung der Brust während der sexuellen 

Erregung einherging, nicht das unwillkürliche Muskelzucken im Anus 

beim Orgasmus – Kinsey sah alles.»12 

Kinseys Beteiligung an seinem Experiment beschränkte sich aber keines-

wegs auf die wissenschaftliche Beobachtung. Getreu seiner eigenen uto-

pischen Forderung nach uneingeschränkter individueller Freiheit im Se-

xualverhalten war er auch aktiver Teilnehmer und versuchte, seine per-

sönlichen Neigungen so weit wie möglich auszuleben. Vor allem mit sei-

nem Mitherausgeber Wardell B. Pomeroy ging Kinsey kompliziert an-

mutenden sadomasochistischen Praktiken nach, bei denen er die «unter-

geordnete» Rolle bevorzugte. Ausserdem hatte er seinen Körper über 

Jahre für eine sehr spezielle Masturbationstechnik vorbereitet. Ein «Mr. 

Y», der um 1950 an Kinseys erotisch-wissenschaftlichen Versuchen teil-

nahm, sah, wie dieser «eine Zahnbürste mit den Borsten voran» in seinen 

Penis einführte. «Um den Zugang zu erleichtern, hatte er irgendwie die 

Harnröhre weit aufgetrennt.»13 
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Trotz solch überraschender Vorstösse in noch nicht (oder kaum) er-

schlossene Gebiete der sexuellen Freiheit, trotz des eindrucksvollen Fra-

gebogens, der «Kinseys ganzer Stolz»14 war und für den er einen prakti-

schen Abkürzungscode erfunden hatte, trotz der beispiellosen Zahl an ge-

führten Interviews, und trotz handfester Ergebnisse, die unsere Sicht der 

Sexualität für immer verändern sollten – zu nennen ist vor allem die sie-

benstufige Skala von «ausschliesslich heterosexuell» (o) bis «aus-

schliesslich homosexuell» (7), welche die binäre Unterscheidung zwi-

schen «homosexuell» und «heterosexuell» unterminierte und weitgehend 

ersetzte: Es blieb ein Problem, das dem Forschungsteam zunehmend 

Sorge bereitete. Es war das Problem der Ehrlichkeit bzw. Unehrlichkeit 

der Befragten bei ihren Aussagen. Zwar wurde das Problem im 20-seiti-

gen Einführungskapitel des Reports angesprochen, es blieb jedoch unge-

löst. Denn selbst in den Fällen, in denen man vollständig auf die Ehrlich-

keit eines Probanden vertrauen konnte, blieben doch Zweifel, ob er sich 

an die Einzelheiten seiner sexuellen Erfahrung korrekt erinnerte. In der 

Folge, so scheint es, veränderte sich das methodische Selbstverständnis 

des Forschungsteams von einem streng empirischen zu einem eher her-

meneutischen Stil. Wie so viele mit Texten aus der Vergangenheit be-

fasste Geisteswissenschaftler vor ihm betont Kinsey den Wahrheitswert, 

der Momenten unmittelbarer selbstreflexiver Gewissheit innewohne: 

«Sie könnten ebenso gut einen Pferdehändler fragen, woher er weiss, 

wann er ein Geschäft abschliessen muss! Der erfahrene Interviewer 

weiss, wann er mit dem Befragten eine Ebene hergestellt hat, auf der er 

zu einem ehrlichen Bericht gelangen kann, ebenso wie der Befragte 

weiss, wann er dem Interviewer einen solch ehrlichen Bericht liefern 

kann. Diese scheinbar nicht greifbaren Indikatoren erkennen zu lernen, 
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ist der wichtigste Punkt zur Kontrolle der Richtigkeit eines Interviews.»15 

Trotz dieses hermeneutischen Optimismus sollte das Problem nicht ver-

schwinden, und heute wissen wir nur zu gut – hauptsächlich daher, dass 

es die empirischen Sozialwissenschaften während des letzten halben 

Jahrhunderts ständig verfolgt und geplagt hat-, dass es nie verschwinden 

wird. Darauf weisen die letzten Sätze des Kapitels über «Befragung» be-

reits hin, in denen es heisst, dass die letztliche Validitätsprüfung nur 

durch die selbstreflexive Betrachtung des jeweiligen Forschers vorge-

nommen werden könne: «Ob diese unsere Techniken ebenso erfolgreich 

wären, wenn andere Menschen sie zum Studium anderer Probleme an-

wenden würden, ist eine Frage, die jeder Forscher im Zusammenhang mit 

seinem eigenen Spezialproblem empirisch beantworten muss.»16 

Diese «eigenen Spezialprobleme», die es für den Forscher stets zu be-

denken gilt, betreffen sowohl den Interviewer als auch den Interviewten, 

und sie sind identisch (oder haben zumindest Ähnlichkeit) mit den von 

Jean-Paul Sartre fünf Jahre zuvor herausgearbeiteten und beschriebenen 

Konsequenzen der Unwahrhaftigkeit als universeller und unausweichli-

cher Bedingung. Natürlich stellen die methodischen Aussagen des 

Kinsey-Reports keine direkte Bezugnahme oder Reaktion auf das zweite 

Kapitel von Sartres Das Sein und das Nichts dar, und doch bilden die 

potenzielle Komplementarität und tatsächliche Spannung zwischen dem 

gewachsenen Verständnis für die Unwahrhaftigkeit als Teil der Conditio 

humana und empirischen Befragungsverfahren auf einer allgemeineren  
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Ebene ein Zentrales Merkmal des psychischen und intellektuellen Klimas 

des ersten Nachkriegsjahrzehnts. Das Verhältnis zwischen diesen beiden 

Dimensionen, das in den Problemen spürbar wurde, auf die das Kinsey-

Team stiess, hat die Struktur eines Circulus vitiosus. Praktische und 

grundsätzliche Zweifel an der Transparenz in Bezug auf sich und andere 

bereiten den Weg für die Befragung als empirische Forschungsmethode, 

doch die tatsächlich durchgeführten Befragungen werden die anfängli-

chen Erkenntnisse über die Unwahrhaftigkeit als absolute Grenze der 

Selbsttransparenz am Ende immer bestätigen und verstärken, und diese 

Bestätigung macht dann wieder neue empirische Forschungsverfahren 

notwendig – und so weiter. Die amerikanische Kultur mit ihrem religiös 

motivierten Beharren auf Ehrlichkeit und ihrem praktischen Vertrauen in 

empirisch gewonnenes Wissen machte diesen Teufelskreis besonders 

deutlich sichtbar – und man kann darüber spekulieren, ob die aktuelle 

Faszination, die viele empirisch gesinnte Sozialwissenschaftler und ana-

lytische Philosophen an amerikanischen Universitäten für die Selbsttäu-

schung hegen, nur die jüngste Version einer Konfiguration ist, die schon 

mindestens ein halbes Jahrhundert alt ist. 

Das Problem des Teufelskreises aus Unwahrhaftigkeit und Befra-

gungstechniken addierte sich aber nicht nur in Amerika zu den Schwie-

rigkeiten einer Gegenwart hinzu, die den Glauben an die Möglichkeit der 

Überschreitung von Grenzen verloren hatte, jenseits derer man zu höhe-

ren Erkenntnissen kommen oder die Vergangenheit hinter sich lassen 

könnte. Grenzüberschreitungen waren grundsätzlich nicht möglich – was 

die Welt und die existenziellen Möglichkeiten, die sie bot, sehr be-

grenzte; innere Gewissheit liess sich nicht erlangen – was das Leben flui-

de und konturlos erscheinen liess. Nur zwei Wochen vor Erscheinen des 
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Kinsey-Reports behauptet Carl Schmitt in einer kurzen Notiz, die Carte-

sische Fokussierung auf das Bewusstsein als historische Schwelle in der 

abendländischen Philosophie bilde den genealogischen Ursprung eines 

gegenwärtigen «Schauder erregenden Selbstbetruges»: 

«Wenn alle anderen Betrüger erkannt sind, und der Mensch sich in seiner 

Einsamkeit auf sich selbst angewiesen und an sich selbst verwiesen sieht, 

dann beginnt das Stadium des schlimmsten Betruges, des Selbstbetruges. 

Dort befindet sich gegenwärtig die von Descartes eröffnete Epoche. Es 

war ein Spiritus malignus, dessen abgründigen Betrug Descartes für 

möglich hielt; vor dieser Möglichkeit hat ihm geschaudert; vor ihr fand 

er Rettung in seinem cogito, bei sich selbst. Gut. Heute schaudert uns vor 

diesem unserem Selbst.»17 

Im folgenden Abschnitt verknüpft Schmitt diesen Schauder des Selbst 

mit der Erkenntnis, dass die Atmosphäre um ihn herum voller unsichtba-

rer Radiowellen ist: 

«Ich gewinne meinen Raum. Ist das nicht auch geprahlt? Fremde Ton-

wellen durchsausen ungehört, aber doch wirklich meinen Raum. Dass 

ich sie nicht höre, macht meine Raum-Lage nicht besser. Es ist, als wür-

den unsichtbare Kugeln um mich herumgeschossen, die mich nicht tref-

fen. Kann ich hier sagen: Was ich nicht weiss, macht mich nicht heiss? 

Ich weiss es ja, leider.»18 

Es ist die Umwandlung und Übertragung eines klassischen Problems der 

abendländischen Philosophie in existenzielle Schreckenszustände, die 

Schmitt beeindruckt – und die uns heute immer noch beeindrucken kann. 

 

* 

Während sich jedoch einerseits der Selbstbetrug immer dann in existen-

zielle Schreckenszustände verwandelt, wenn keine äussere Position ein-

nehmbar ist, von der aus die «Wahrheit» erkannt und Selbsttransparenz 
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erlangt werden kann (oder, genauer gesagt: wenn keine Position erreich-

bar ist, die diesen Eindruck zulässt), wird er andererseits zu einer Stim-

mung und einem Motiv des unbeschwerten Humors, sobald er in Kon-

texten erscheint, die solche Möglichkeiten der Wahrheit und Selbsttrans-

parenz zu bieten scheinen. Genau dies bildet unübersehbar den Rahmen 

für die Geschichten von Don Camillo und Peppone, den katholischen 

Priester und den kommunistischen Bürgermeister eines norditalienischen 

Dorfes namens Ponteratto, die der Journalist Giovannino Guareschi 1946 

mit grossem Erfolg zu veröffentlichen begann. Don Camillo, der Priester, 

muss viele seiner persönlichen Wünsche und Pläne hinter der Fassade 

seiner spirituellen Rolle verbergen: den Drang, in zahlreichen Auseinan-

dersetzungen mit dem Bürgermeister und dessen Anhängern von seiner 

beachtlichen physischen Kraft Gebrauch zu machen; den Wunsch, selbst 

die dominante politische Rolle im Dorf einzunehmen und zu spielen; und 

vielleicht sogar seine Sympathie für den Bürgermeister, dessen Freund 

er manchmal gerne wäre, obwohl Peppone als bekennender Atheist logi-

scherweise sein Widersacher oder zumindest jemand sein muss, den Don 

Camillo «zurück» zum christlichen Glauben führen sollte. So gut er kann 

versucht Don Camillo sich einzureden, dass all seine persönlichen Pläne 

und Wünsche nichts als Pflichten und sogar Tugenden sind, die er als 

vorbildlicher Priester verkörpern muss. Sein Problem (und aus katholi-

scher eher denn aus literarischer Sicht: seine Erlösung) ist eine 

Holzskulptur des gekreuzigten Christus in der Dorfkirche – die ihn beo-

bachtet und mit freundlicher Stimme und göttlicher Allwissenheit zu ihm 

spricht. So hilft es Don Camillo auch nichts, dass er «ein Tuch über das 

Haupt des gekreuzigten Christus vom Hauptaltar wirft»,19 als er während  
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der Sonntagspredigt seine Gefühle nicht zurückhalten kann und sich in 

aggressivem Ton und mit donnernder Stimme über die jüngsten Span-

nungen in der Gemeinde auslässt. Er weiss, dass Jesus in einem ihrer 

nächsten Gespräche auf solche Momente zurückkommen und Don 

Camillo nicht gestatten wird, sich einzureden, dass es als Priester not-

wendig sei, einen solchen Ton anzuschlagen. 

Peppone befindet sich häufig in ähnlichen Situationen der Unwahr-

haftigkeit, auch wenn Guareschi (der selbst Monarchist war) für ihn kei-

nen transzendenten Beobachter (einen anderen Jesus) erdacht hat. So will 

etwa Peponne, vor allem aber dessen Frau, den kleinen Sohn taufen las-

sen, und natürlich sollen die anderen Mitglieder der kommunistischen 

Partei im Dorf davon nichts mitbekommen. Zum Glück für Don Camillo 

ist einer der vielen Vornamen, die Peppone für seinen Kleinen vor-

schlägt, «Lenin» – und dies gibt dem Priester die Möglichkeit, dem 

Nachkommen seines Rivalen das Sakrament zu verweigern. Im Gespräch 

mit Jesus verteidigt er seine Reaktion als theologische und seelsorgeri-

sche Pflicht: 

«‚Jesus’, antwortete Don Camillo, ‚du musst doch einsehen, dass die 

Taufe kein Scherz ist. Die Taufe ist etwas Heiliges. Die Taufe ...’ ‚Don 

Camillo’, unterbrach ihn Christus. ‚Willst du mir erklären, was die Taufe 

ist? Mir, der sie erfunden hat? Ich sage dir, dass du heute einen schlim-

men Übergriff begangen hast, denn gesetzt den Fall, das Kind stirbt in 

diesem Moment, dann bist du schuld, wenn es keinen freien Zutritt zum 

Paradies hat.’ ‚Jesus, sei nicht so dramatisch!’, gab Don Camillo zurück. 

‚Warum sollte es denn sterben? Es sieht doch aus wie das blühende Le-

ben!’ ‚Das will nichts heissen’, ermahnte ihn Christus. ‚Es kann ihm ein 

Dachziegel auf den Kopf fallen, er kann einen Schlaganfall erleiden. Du 

musst ihn taufen.’»20 

Natürlich wird Peppones Sohn schliesslich doch getauft, und als Kom-

promiss schlägt Don Camillo den Eltern vor, dem Kind nicht nur den Na- 
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men Lenins, sondern auch seinen eigenen zu geben: «‚Nennen wir ihn 

doch Libero, Camillo, Lenin’, sagte er. ‚Ja, auch Lenin; denn neben ei-

nem Camillo können Typen wie er keinen grossen Schaden anrichten.’»21 

Jesus gesteht seinem Diener solche kleinen Freuden zu, und sie verleihen 

Gottes gekreuzigtem Sohn eine überzeugende Präsenz in Guareschis hu-

morvollem Text. Dank solcher Zugeständnisse und Kompromisse, die 

aus einer wahrhaft transzendentalen Perspektive gewährt werden, bleibt 

die Welt von Ponteratto eine stabile Welt: Der Priester darf seine spiritu-

elle Macht nicht für die Rache am Bürgermeister einsetzen, und umge-

kehrt wird durch die Kindstaufe nicht das öffentliche Bild des Bürger-

meisters als Atheist zerstört. Diese Stabilität der kleinen Welt ist freilich 

genau die Bedingung, unter der Don Camillos Momente der Unwahrhaf-

tigkeit lustig wirken können. Und sie bleiben immer Momente des Über-

gangs, weil seine Gespräche mit Christus es ihm unmöglich machen, je 

wirklich zu glauben, was er nur glauben will. 

Die Erzählung weist einige strukturelle Ähnlichkeiten mit der ameri-

kanischen Familienserie Father Knows Best auf, die 1949 als Radioserie 

begann und ab 1954 zu einem jener regelmässigen TV-Programme 

wurde, die mit dafür sorgten, dass sich das Fernsehen ab den 1950er Jah-

ren als zentrales Medium der westlichen Gesellschaften etablieren 

konnte. Alle Episoden der Serie handeln von einer fünfköpfigen Familie 

aus der Mittelschicht (eher der oberen als der unteren, denn der Vater, 

«der es am besten weiss», ist leitender Angestellter einer Versicherung), 

die in einer typischen amerikanischen Stadt namens Springfield leben. 

Vater Jim ist mit der gutaussehenden Hausfrau Margaret verheiratet, ei-

ner Stimme der Vernunft; ihre älteste Tochter Betty ist im späten Teena-

geralter, es folgen der drei Jahre jüngere Bruder Bud und die kleine Ka- 
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thy, die noch zur Grundschule geht. Da der Vater schnell mit ehrgeizigen 

Zukunftsplänen für seine Kinder bei der Hand ist, beginnen viele (wenn 

nicht die meisten) Episoden damit, dass er von der Arbeit nach Hause 

kommt und mal wieder «ein paar glänzende Ideen» für den Werdegang 

von Betty, Bud und gelegentlich sogar Kathy mitgebracht hat. Eine da-

von ist, dass Bud, sein einziger Sohn, Geschäftsmann werden soll wie 

sein Vater, weil dieser gerne glauben möchte, dass der Junge sein Ver-

kaufstalent geerbt hat. So muss Bud notgedrungen in der Nachbarschaft 

Plastik-Saucieren verkaufen. Erwartungsgemäss hat der Junge, der recht 

schüchtern ist, keinerlei Erfolg – und um den Vater zu überzeugen, dass 

er tatsächlich etwas Geld mit dem Verkauf der Sossenschüsseln verdient 

hat, nimmt er heimlich einen Job als Tellerwäscher in einem nahegele-

genen Restaurant an. Das ist der typische Moment für den Auftritt von 

Betty, der Hausfrau und Mutter – sie ist eigentlich diejenige, die immer 

weiss, was das Beste ist (der Titel der Serie ist leicht ironisch in dem 

Sinne, dass Betty sich darüber im Klaren ist, wie gut es der Familie tut, 

wenn sie ihren Mann in dem Glauben lässt, dass er es «am besten 

weiss»). Sie gibt ihrem Mann unmissverständlich und in einem Ton, der 

dem des Christus in Don Camillo und Peppone ähnelt, zu verstehen, dass 

ein Teller waschender Sohn unter dem Niveau der Familie sei, so dass 

der Vater beschliesst, seinem Sohn ein paar Minuten beim Spülen zu hel-

fen und ihn dann in einem anderen Restaurant in der Nähe zum Essen 

einlädt. Es ist wie immer: Nichts hat sich geändert, «Vater» kann weiter 

glauben, dass er es am besten weiss, und seine vorübergehende Wunsch-

vorstellung von einem Sohn, der ist wie er, wird zu einer heiteren Erin-

nerung – sowohl für die Fernsehfamilie als auch für die Zuschauer. Zu 

verdanken ist dies freilich allein der ureigenen Weisheit der Mutter. 
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Auch Marilyn Monroes populärste Filme beginnen oft mit Maskie-

rungs- oder Verkleidungsszenen, die kurz zu Momenten der Verstellung 

und der Unwahrhaftigkeit ausarten, um dann in Situationen der Stabilität 

zu enden. Keiner dieser Filme war erfolgreicher und entsprach diesem 

Muster vollkommener als Some Like It Hot (Manche mögen's heiss) aus 

dem Jahr 1959 – auf ähnliche Weise funktionierten aber auch How to 

Marry a Millionaire (Wie angelt man sich einen Millionär?) von 1953 

und The Seven Year Itch (Das verflixte 7. Jahr) von 1955. Manche mö-

gen's heiss spielt in der Zeit der Prohibition und hat einen wahrhaft pro-

grammatischen Anfang. Eine Kneipe, in der illegal Alkohol ausge-

schenkt wird, erhält eine neue Ladung Schnapsflaschen, die in einem 

Sarg und in einem Fahrzeug, das als Leichenwagen getarnt ist, geliefert 

wird. Ausnahmsweise gelingt es der Polizei, die Sache zum Platzen zu 

bringen, und so müssen sich bald alle Musiker der Kneipe, darunter auch 

der Saxofonist Joe und der Bassist Jerry, einen neuen Job suchen. Die 

beiden verkleiden sich als Frauen, nennen sich Josephine und Daphne 

und schliessen sich auf einer Zugfahrt nach Miami einer Damenkapelle 

an, die dort in einem Luxushotel auftreten soll. Schon diese Zugfahrt bie-

tet viele Gelegenheiten für lustige Szenen voller Zweideutigkeiten, die 

sich hauptsächlich um die schöne Ukulele-Spielerin Sugar Kane Kowal-

czyk (gespielt von Marilyn Monroe) drehen, in die sich sowohl Jerry 

(Daphne) als auch Joe (Josephine) auf der Stelle verlieben. In Miami an-

gekommen, erregt Daphne (Jerry) dann allerdings die Aufmerksamkeit 

des alten Millionärs Osgood Fielding III, während Josephine (Joe) sich 

als Erbe der Ölfirma Shell ausgibt, um das Interesse von Sugar Kane zu 

wecken. Als Mann, der sich als Frau ausgibt, wird Joe nun also wieder 

ein Mann, allerdings unter anderem Namen. 
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Noch interessanter ist freilich Daphnes (Jerrys) Fall. Einen kurzen Au-

genblick lang, genauer gesagt: nachdem sie (er) von Osgood Fielding ein 

Diamantarmband als Verlobungsgeschenk bekommen hat, versucht sie 

(er) sich selbst davon zu überzeugen, dass sie (er) eigentlich auch wei-

terhin eine Frau «sein» und Fielding heiraten könnte. Sein guter Freund 

Joe macht ihm natürlich klar, dass er «in Wirklichkeit» nur ein Mann 

sein kann (Joe übernimmt hier die Rolle der «transzendentalen Autori-

tät»), und so geht die Unwahrhaftigkeit nicht weit genug, um die stabilen 

Rollen der sozialen Identität ernsthaft durcheinander- und in Gefahr zu 

bringen. Eine Ausnahme bildet vielleicht die letzte Szene des Films. Auf 

Osgood Fieldings Yacht gesteht Joe Sugar Kane, dass er gar kein Ölmil-

lionär, sondern nur ein Musiker ist – und diese liebt ihn dafür natürlich 

nur umso mehr. Das ist Happy End Nummer eins. Happy End Nummer 

zwei behält dagegen einen Hauch von Zweideutigkeit. Daphne (Jerry) 

sagt Osgood Fielding, dass sie keine Kinder bekommen kann, und als 

ihm das nichts auszumachen scheint, legt sie nach, dass sie ihn nicht ein-

mal heiraten könne; Fielding zeigt sich weiter unbeeindruckt, und als 

Daphne (Jerry) endlich ausruft: «Ich bin ein Mann!», erwidert er unge-

rührt: «Niemand ist vollkommen», was der Zuschauer als Gender-Am-

biguität deuten kann (ist Osgood Fielding III möglicherweise bisexu-

ell?). 

Ungeachtet solcher aussergewöhnlicher Momente, wie sie das Ende 

von Manche mögen's heiss zu bieten hat, tritt die Unwahrhaftigkeit in 

den erfolgreichen Filmen und Fernsehserien der 1950er Jahre hauptsäch-

lich in Erscheinung, um feste Grenzen und Identitäten zu bekräftigen. 

Befragungen waren hier nicht nötig. Es war eine Welt der Milchbars und 

Petticoats, der lachenden Highschool-Schüler und der leicht exzentri-

schen College-Studenten, der glücklichen Familien mit drei Kindern und 



 

4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen 135 

der freudigen Gottesdienste am Sonntagmorgen, eine Welt, in der Män-

ner aussehen wollten wie ehemalige Sportler und Frauen ihre wahrhaft 

erhebenden Büstenhalter benutzten, um zu zeigen, dass sie nur Frauen 

sein konnten. Auch wenn diese Welt in den Hollywood-Studios ihren 

Anfang genommen haben mag, so bleibt doch festzuhalten, dass die brei-

ter werdende Mittelschicht in den meisten anderen westlichen Gesell-

schaften nur darauf wartete, sie sich zu eigen zu machen und zu kopieren, 

wobei sie ihre jeweils eigenen nationalen Vorlieben und Variationen hin-

zufügte. Vor allem redete diese Welt sich gerne ein, dass Unwahrhaf-

tigkeit in ihr keine Chance habe. Sie war somit unwahrhaftig bezüglich 

der eigenen Unwahrhaftigkeit. Damit dieser Zustand aufrechterhalten 

werden konnte, musste diese Welt jedoch auch ständig die Möglichkeit 

der Unwahrhaftigkeit beschwören – um sie dann ausdrücklich zurückzu-

weisen und so dafür zu sorgen, dass sie weiterhin ihrer Funktion gerecht 

werden konnte, eine andere Wirklichkeit und deren potenziell andere 

Stimmung zu überdecken. So war es für meine Eltern wichtig, dass sie 

glauben konnten, Helgard, das harmlos wirkende Kindermädchen, das 

sich so rührend um mich kümmerte, «verkehre in Existenzialistenkel-

lern», denn das half ihnen, sich klarzumachen und zu bestätigen, was sie 

nicht sein wollten und was es nach Möglichkeit in ihrer Welt überhaupt 

nicht geben sollte. Der Krieg schien schon weit weg, doch seine latente 

Präsenz war unaufhörlich spürbar. 

* 

Jean-Paul Sartre dagegen, und das ist keine Überraschung, schaffte es 

nie, den Krieg hinter sich zu lassen (und wollte es wahrscheinlich auch 

gar nicht) – obwohl er sich nach der Befreiung Frankreichs und der deut- 
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schen Niederlage vielleicht intensiver als jeder andere Intellektuelle sei-

ner Zeit systematisch mit einer Reihe von Kriegs- und Vorkriegsphäno-

menen auseinandergesetzt hatte. Sein bekanntester Aufsatz aus dieser 

Zeit gibt Antwort auf die Frage «Was ist ein Kollaborateur?» – die einem 

starken Bedürfnis in der französischen Gesellschaft entsprang, zwischen 

«echten Kollaborateuren» und jenen anderen Millionen von Franzosen 

zu unterscheiden, die während der Besetzung ihres Landes weder gegen 

die Deutschen protestiert noch sie aktiv unterstützt hatten (wenn eine sol-

che Unterscheidung überhaupt möglich war). Der Konvergenzpunkt von 

Sartres Antworten auf diese Frage weist erwartungsgemäss in Richtung 

der Unwahrhaftigkeit. Der Kollaborateur ist für Sartre jemand, der ein 

unwahrhaftiges Verhältnis zu sich selbst hat. Ebenso wichtig ist ihm je-

doch, dass diese Antwort in Ermangelung einer Beobachterposition, die 

absolute, transzendentale Autorität beanspruchen kann, unsicher und flu-

ide wird, da sie sich auf verschiedenen Ebenen äussert. Zusammenfas-

send beschreibt er seine vielfältigen Einsichten über das Wesen des Kol-

laborateurs wie folgt: 

«Realismus, Ablehnung des Allgemeinen und des Gesetzes, Anarchie 

und Traum von einem eisernen Zwang, Apologie von Gewalt und List, 

Femininität, Menschenhass: alles Merkmale, die sich durch die Desin-

tegration erklären. Der Kollaborateur ist, ob er nun Gelegenheit hat, als 

solcher aufzutreten oder nicht, ein Feind, den die demokratischen Gesell-

schaften ständig in ihrem Schosse tragen.»22 

Anders als im zweiten Kapitel von Das Sein und das Nichts wird die 

Desintegration hier als Grund, nicht als Folge der Unwahrhaftigkeit an-

gesehen. Abgesehen von einigen sehr allgemeinen Charakterisierungen, 

die auf jedes negative Rollenbild angewandt werden könnten («Apologie 
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von Gewalt und List», «Menschenhass»), ist es zunächst einmal interes-

sant, dass Sartre dem Kollaborateur eine «Ablehnung des Allgemeinen» 

zuschreibt; der Kollaborateur ist demnach nicht bereit, ethische Regeln 

zu akzeptieren, die über seine individuelle Situation hinausgehen. Mit 

«Realismus» und dem «Traum von einem eisernen Zwang» verweist 

Sartre auf die wohl häufigsten Ausreden für die Unterstützung der Deut-

schen während der Besatzung Frankreichs: «Wenn die Kollaborateure 

aus dem deutschen Sieg auf die Notwendigkeit geschlossen haben, sich 

der Autorität des Reichs zu unterwerfen, dann deshalb, weil bei ihnen 

eine tiefe ursprüngliche Entscheidung vorlag, die den Grund ihrer Per-

sönlichkeit ausmachte: die Entscheidung, sich der vollendeten Tatsache 

zu fügen, ganz gleich, welcher.»23 Indem er sich der «Tatsache» der Nie-

derlage beugte, indem er den Geschehnissen der Vergangenheit den Sta-

tus des Unabänderlichen verlieh, baute sich im Bewusstsein des Kolla-

borateurs ein Schirm auf, hinter dem er seine moralische Verpflichtung 

zum Widerstand verbergen konnte. Der interessanteste Aspekt dieser 

komplexen Beschreibung – und zwar deswegen, weil er unserer heutigen 

Mentalität wohl am fernsten steht – ist für mich allerdings Sartres Rück-

kehr zur Assoziation der Unwahrhaftigkeit mit dem, was für ihn Gender-

Ambiguität bedeutete. Das Schlüsselwort in der oben zitierten Zusam-

menfassung lautet «Femininität» – nur eine Seite zuvor wird er allerdings 

weitaus deutlicher: 

«Soweit man sich den Geisteszustand der Kollaboration vorstellen kann, 

erahnt man darin so etwas wie ein Klima von Femininität. Der Kollabo-

rateur spricht im Namen der Kraft, aber er ist nicht die Kraft: er ist die 

List, die Verschlagenheit, die sich auf die Kraft stützt, er ist sogar der 

Zauber und die Verführung, da er den Anspruch erhebt, mit dem Reiz zu 

spielen, den ihm zufolge die französische Kultur auf die Deutschen aus- 
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übt. Wie mir scheint, liegt da eine seltsame Mischung aus Masochismus 

und Homosexualität vor. Übrigens haben die Pariser homosexuellen 

Kreise zahlreichen und glänzenden Nachwuchs geliefert.»24 

Nicht nur im Werk von Sartre, sondern sogar in einem Hollywood-Film 

konnte, wie wir gesehen haben, das Tabu, das sonst jede noch so kleine 

Abweichung von der Heterosexualität ausklammerte, verschwinden, 

wenn die aus einer alltäglichen Perspektive betrachtete Unwahrhaftigkeit 

zum Thema wurde. Doch nur in Sartres Texten verdichtet sich diese Kon-

figuration wohl bis zur Obsession. Es kann daher kein Zufall sein, dass 

Inés, die lesbische Frau in Geschlossene Gesellschaft, mit untypischer 

Stärke konnotiert wird und so (ganz im Sinne von Sartres existenzialisti-

scher Freiheitsphilosophie) Garcins Projektion des eigenen Heldenmuts 

negieren kann: 

«GARCIN: Von einem solchen Heldentum habe ich nicht geträumt.  

Ich habe es gewählt: Man ist, was man will. 

INÉS: Beweis es. Beweis, dass es kein Traum war. Nur Taten entschei-

den über das, was man gewollt hat. 

GARCIN: Ich bin zu früh gestorben. Man hat mir nicht die Zeit gelassen, 

meine Taten auszuführen. 

INÉS: Man stirbt immer zu früh – oder zu spät. Und nun liegt das Leben 

da, abgeschlossen; der Strich ist gezogen, fehlt nur noch die Summe.  

Du bist nichts andres als dein Leben. 

GARCIN: Schlange! Du hast für alles eine Antwort. 

INÉS: Komm! Komm! Verlier nicht den Mut. Es sollte dir leichtfallen, 

mich zu überzeugen. Such nach Argumenten, streng dich an! Garcin 

zuckt die Achseln. Na? Na? Ich hatte dir gesagt, dass du verletzbar bist. 

Oh! Wie du jetzt büssen wirst. Du bist ein Feigling, Garcin, ein Feigling, 

weil ich es so will. Ich will es so, hörst du, ich will es!»25 

Wo der Unterschied zwischen Illusion und Realität zu einer Frage und 

einer Folge schierer psychischer Stärke geworden ist, da muss sich auch 
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das Verhältnis von Traum und Wirklichkeit im Zustand der Durchlässig-

keit befinden. Im Mai 1948 druckt die deutsche Monatsschrift Die Wand-

lung ein Gedicht von Stefan Andres mit dem Titel «Manchmal im 

Traum», das in den letzten Monaten des Krieges entstand und in dem (für 

die damalige Zeit sehr realistisch, wie ich glaube) sich sämtliche einst 

fest etablierten Bilder von Deutschland und seinen Städten als blosser 

Traum erweisen – wohingegen die Realität als verlassen und trostlos 

wahrgenommen wird: 

«Im Dom – mein Gott! – in mancher deutschen Stadt Mein Herz 

im Traum dich heiss beschworen hat. 

Sibyllen blicken streng auf mich herab – 

‚Ihr habt die Schuld!’ rufts aus der Kaiser Grab  

Das Grauen kriecht heran; mit Krebses Zangen  

Hält mich der Traum – gern wacht’ ich auf! – gefangen:  

Doch weiss ich, kaum erwacht, ist nichts mehr da,  

Was, Deutschland, ich von dir im Traume sah.» 

Man möchte sich gerne einreden, die Trostlosigkeit der Realität möge der 

Traum sein, aus dem man erwacht – und genau mit diesem Wunsch endet 

das Gedicht: «Und möcht erwachen von der Wirklichkeit, / Deutschland, 

zu dir, wie dich mein Traum gefreit.»26 In der inneren Vielschichtigkeit 

des Bewusstseins, wie sie durch die Unwahrhaftigkeit und das Denken 

darüber zu Tage tritt, gibt es keine letzte Wahrheit und keine endgültige 

Erlösung von den Schrecken und Albträumen. Der von James Dean ge-

spielte Protagonist des Films Jenseits von Eden redet sich seit langem 

ein, von den beiden Söhnen seiner Mutter, die aus ihrem Leben ver-

schwunden ist, der «böse Bruder» zu sein. Der Vater will sich nach einem 

Leben voller Spannungen und beiderseitigem Misstrauen auf dem Ster-

bebett endlich mit dem Sohn versöhnen und die Wahrheit über die dunkle 



 

140 4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen 

Familienvergangenheit ans Licht bringen. Doch was bedeutet der Segen 

eines Vaters, der sein ganzes Leben lang ein engstirniger orthodoxer Re-

ligionsanhänger war? 

* 

Gefühle verändern sich innerhalb der Bewusstseinssphäre ständig, und 

da keine Grenzen überschritten werden können, ist nichts, keine Ange-

legenheit und kein Problem je auf Dauer erledigt. Die Nachkriegsromane 

spielen ziemlich obsessiv die praktische Frage jener Jahre durch, näm-

lich ob Befragungen dieser ebenso blockierten wie fluiden Welt zu mehr 

Klarheit verhelfen könnten. Einmal entdeckt, scheint das Motiv der 

Spannung zwischen instabilen Formen der Selbstwahrnehmung und ver-

schiedenen Arten der Befragung beinahe allgegenwärtig zu sein. Wir sa-

hen schon, wie der Protagonist und Ich-Erzähler von Der unsichtbare 

Mann ständig dazu gezwungen ist, Fragen im Kontext hierarchischer 

oder institutionell starrer Umgebungen zu beantworten. Alles beginnt bei 

einer Festveranstaltung für Weisse, bei der er zunächst in einen Box-

kampf mit einem anderen schwarzen Jungen verwickelt wird, der ihm 

eine schwere Niederlage beibringt, und dann seine Schulabschlussrede 

vom Vortag noch einmal halten soll, deren gut gemeinte und beschei-

dene Hinweise auf die Rassenpolitik Belustigung und lautes Gelächter 

im Publikum auslösen: 

«Wenn ich ein drei- oder mehrsilbiges Wort sagte, schrie mir eine 

Gruppe aus Stimmen zu, es zu wiederholen. Ich benutzte den Ausdruck 

‚soziale Verantwortung’, und sie schrien: 

‚Was hast du gesagt, Junge?’ 

‚Soziale Verantwortung’, sagte ich. 

‚Was?’ 

‚Soziale ...’ 
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‚Lauter!’ 

‚... Verantwortung.’ 

‚Lauter!’ 

‚Verant...’ 

‚Noch mal!’ 

‚... wortung. ‘ 

Der Raum füllte sich mit dem Aufruhr von Gelächter, bis ich, vielleicht 

durch das Blutschlucken abgelenkt, einen Fehler machte und einen Aus-

druck hinausschrie, den ich manchmal in Leitartikeln gelesen und in Pri-

vatkreisen debattiert gehört hatte. 

‚Soziale ...’ 

‚Was?’ schrien sie. 

‚... Gleichheit ...’ 

Das Gelächter hing rauchgleich in der plötzlichen Stille. Verwirrt öffnete 

ich die Augen. Worte des Missfallens füllten den Raum. Der Festordner 

kam auf mich zu.»27 

Was auf einer ganz oberflächlichen Ebene wie eine Abfolge von Fragen 

und Antworten aussehen mag, ist ein sadistisches Spiel rassistischer 

Weisser, das für den afroamerikanischen Teenager mit einem äusserst 

hohen Risiko verbunden ist und an dessen Ende er als ultimative Demü-

tigung « donnernde[n] Applaus»28 sowie ein «Stipendium für das staatli-

che Neger-College»29 erhält. Die nächste Befragung nimmt der Leiter 

ebendieses Colleges vor, und sie dreht sich um die angeblichen Fehler, 

die der Protagonist begangen haben soll, als er dem (weissen) Hauptgeld-

geber die Schule zeigte. Sämtliche Fragen beinhalten bereits die vorge-

fertigten Antworten und zielen darauf, den Jungen zu verletzten: «‚Sie 

haben also Mr. Norton nicht nur in die Quarters, sondern auch zu diesem 

Sündenpfuhl, dem grässlichen Golden Day gefahrene Das war eine Fest-

stellung, keine Frage. Ich erwiderte nichts, und er sah mich immer noch 

mit demselben milden Blick an.»30 Später in New York geht das Frage- 
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und Antwortspiel weiter. Dieses Mal finden die Verhöre hauptsächlich 

in kleinen afroamerikanischen Gemeinschaften statt und wirken ebenso 

endlos wie sinnlos. Irgendwann ist es groteskerweise ein betrunkener 

Weisser, der in freundlicher und herablassender Manier die kulturelle 

Identität des Protagonisten in Frage stellt: 

«‚Wie wär’s mit einem Spiritual, Bruder? Oder einem alten Negerar-

beitslied? [...].’ ‚Der Bruder singt nichts rief Bruder Jack mit böser 

Stimme. ‚Unsinn, alle Farbigen singen.’ ‚Ein empörendes Beispiel un-

bewussten, rassischen Chauvinismus’!’ sagte Jack.»31 

Natürlich verleiht keines dieser Gespräche und Verhöre dem Protagonis-

ten tiefere Einsichten oder grössere Gewissheit darüber, wer er ist. Je 

deutlicher bestimmte institutionelle Situationen von ihm fordern, eine 

stabile afroamerikanische Identität zur Schau zu stellen, desto weniger 

weiss er Antworten auf die Frage, wer er sein könnte. Es bleibt «seinem 

Bewusstsein verborgen», ja: «Ich stellte fest, dass die meisten Zuhörer 

downtown immer irgend etwas Unsagbares von mir erwarteten, wenn ich 

erschien. Das fühlte ich ganz deutlich, wenn ich vor ihnen stand, und das 

hatte mit dem, was ich sagte, nichts zu tun. [...] Etwas schien sich zu 

ereignen, das meinem Bewusstsein verborgen blieb. Ich führte eine Pan-

tomime auf, die beredter war als meine ausdrucksreichsten Worte.»32 

Pedro, der junge Arzt in Schweigen über Madrid, muss sich langen, 

förmlichen und beharrlichen Polizeiverhören über die versuchte Abtrei-

bung mit tödlichem Ausgang, bei der er zugegen war, unterziehen. Bei 

der Schilderung der ersten Vernehmung wird nicht etwa der genaue 

Wortwechsel wiedergegeben, vielmehr liefert der Autor lediglich An-

spielungen darauf, was ein Polizeiermittler und ein Beschuldigter in sol- 
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chen Situationen typischerweise sagen würden, und geht davon aus, dass 

der Leser mit diesem Ritual vertraut ist: 

«‚Demnach haben Sie ...’ (verfängliche und erstaunliche Vermutung). 

‚Nein. Ich habe nicht.. .’ (empörter und überraschter Widerspruch). ‚Aber 

Sie werden mich doch nicht glauben machen wollen, dass ...’ (unwahr-

scheinliche und geradezu absurde Hypothese). 

‚Nein, aber ich ...’ (fassungslose Eingeständnis). 

‚Sie wissen ganz genau ...’ (logisch, logisch, logisch). 

‚Ich habe nicht ...’ (einfache Verneinung, allem Anschein nach ungenü-

gend).»33 

Es geschieht nichts Überraschendes. Weitere 40 Seiten später ist Pedro 

verstummt und bereit, ein Papier zu unterzeichnen, das seine Schuld be-

stätigt. Es wäre allerdings nicht zulänglich zu sagen, dass er schliesslich 

müde und erschöpft aufgibt. Es ist vielmehr so, dass Pedro unter dem 

anhaltenden Druck der polizeilichen Fragen selbst zu der Überzeugung 

gelangt, dass die Verantwortung für den Tod des schwangeren Mädchens 

tatsächlich bei ihm liegt: «In der Tat hatten sich die Dinge so zugetragen. 

Es hatte überhaupt keinen Zweck, noch einmal nein, nein zu schreien, 

wie ein Kind, das seine Strafe zurückweist. Die Menschen müssen den 

Folgen ihrer Taten ins Auge sehen. Die Strafe ist der vollkommenste 

Trost für die Schuld, ihr einzig mögliches Heilmittel und ihr Korolla-

rium.»34 Die zu erwartende Reaktion des Lesers wäre an dieser Stelle die 

Einsicht, dass hier ausnahmsweise einmal eine Befragung die Unwahr-

haftigkeit, das heisst einen erfolgreichen, gegen die Wahrheit gerichteten 

Akt der Selbstüberredung hervorgebracht hat. Dann aber taucht völlig 

überraschend die Mutter des toten Mädchens bei der Polizei auf – und 

wird zur perfekten Entlastungszeugin für Pedro. Sie wiederholt nur ei-

nige wenige Worte: «Er war es nicht» – doch weil sie so einfältig ist, dass 
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niemand ihr zutraut, etwas anderes als die reine Wahrheit zu sagen, rei-

chen diese Worte aus, um Pedro aus der Haft zu entlassen. Für den Poli-

zeibeamten, der ihm verkündet, dass er nach Hause gehen kann, ist Pedro 

ein typischer Fall. Nur gebildete Angeklagte gäben dem Druck des Ver-

hörs so leicht nach: «Ihr Gebildeten seid immer die Ungeschicktesten. 

Ich kann mir nicht erklären, warum ausgerechnet ihr, das heisst Men-

schen, die Kultur und Bildung besitzen, diejenigen sein müsst, die sich 

am ehesten reinlegen lassen. Ein gewöhnlicher Taschendieb, ein armer 

Kerl, ein Dummkopf, das kleinste Würstchen weiss sich besser zur Wehr 

zu setzen als ihr. Wenn diese Frau nicht gewesen wäre, hätte das ganz 

übel für Sie ausgehen können, glauben Sie mir.»35 Aber ist das, ist Pedros 

Unschuld wirklich die ultimative Wahrheit? Wer den Plot von Martin-

Santos’ Roman studiert und sich somit in einem gewissen Mass mit 

Pedro identifiziert, wird dieses Ergebnis sicherlich vorziehen. Der Text 

liefert letztlich keine endgültige Antwort auf die medizinische Frage, in-

wieweit Pedros Eingreifen mit zum Tod des Mädchens beigetragen hat. 

Es gibt lediglich ein Kraftfeld, das sich aus drei unterschiedlichen Dyna-

miken speist: dem institutioneilen Druck des Verhörs, dem individuellen 

Drang der Mutter des Opfers, der Polizei ihre eigene Wahrheit zu erzäh-

len, sowie Pedros wechselnden Bewusstseinszuständen. 

Anders liegt der Fall bei der fortgesetzten informellen Befragung, die 

William Faulkners Requiem für eine Nonne dominiert. Gavin Stevens, 

der Strafverteidiger des afroamerikanischen Kindermädchens Nancy, ist 

sich vollkommen darüber im Klaren, dass diese juristisch – und auch was 

die reine Faktenlage angeht – für den Mord an Temple und Gowan Ste-

vens’ kleiner Tochter verantwortlich ist. Allerdings hatte sie bei dem 
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Mord damit gerechnet – und diese Rechnung ging tatsächlich auf-, dass 

es Temple durch den Tod des Kindes unmöglich sein würde, mit ihrem 

Unterwelt-Liebhaber Alabama Red zu fliehen, was die gesamte Familie 

und damit auch Temples anderes Kind zugrunde gerichtet hätte. Indem 

sie das Kind tötete, hat Nancy also versucht, die Familie des Kindes zu 

retten. Es besteht kein Zweifel, dass Temple in stärkerem Masse als 

Nancy moralisch verantwortlich ist – die Offenbarung der Wahrheit hätte 

allerdings keine ernsthaften rechtlichen Konsequenzen. Dies ist eine 

mögliche Erkenntnis, die Faulkners Text offeriert. Nachdem nun Gavin 

Stevens Temple das Geständnis abgerungen hat, dass sie bezüglich ihrer 

eignen Rolle in dem Fall gelogen hat, nachdem er also ihre Unwahrhaf-

tigkeit durchbrochen hat, suchen die beiden noch in derselben Nacht den 

Gouverneur des Staates Mississippi auf, um ein Gnadengesuch für 

Nancy einzureichen. In dem langen Gespräch der drei wird deutlich, dass 

der Gouverneur kein Interesse an der – aus seiner Sicht irgendwie dys-

funktionalen – Wahrheit hat. Nicht nur gibt es für Nancy keine Begnadi-

gung, der Gouverneur hört nicht einmal genau genug zu, um Temple ge-

ben zu können, wonach sie sucht: 

«Wir sind nicht mitten in der Nacht zu Ihnen gekommen, um Nancy 

Mannigoes Leben zu retten. Nancy Mannigoe hat mit dieser Sache über-

haupt nichts zu tun, denn Nancy Mannigoes Anwalt hat mir – noch ehe 

wir aus Jefferson wegfuhren – gesagt, Sie würden Nancy Mannigoe nicht 

retten. Wir sind hierhergekommen und haben Sie zwei Uhr nachts ge-

weckt, einzig um Temple Drake eine Gelegenheit zum Leiden zu geben 

– Sie wissen schon, was ich meine: einfach eine Quälerei um der Quäle-

rei willen.»36 

Der Gouverneur des Staates Mississippi verlässt still und leise sein Büro, 

er verschwindet buchstäblich, und Temples Geständnis ist fortan nichts 
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als eine weitere Unterhaltung mit Gavin Stevens. Das ist die zweite Er-

kenntnis, die der Roman bietet: Der Staat, das heisst die politische Insti-

tution verkörpert durch den Gouverneur, hat nicht nur keine rechtliche 

Handhabe, um auf die moralische Wahrheit zu reagieren, er hat über-

haupt kein Interesse an der Wahrheit. Die «Gelegenheit zum Leiden», 

die sie sich wünscht, wird Temple nicht gegeben. Ihre Lüge und ihre 

Unwahrhaftigkeit sind durchbrochen, doch es gibt in ihrer Welt keine 

Resonanz auf diese Veränderung. 

Sehen wir uns aus diesem Blickwinkel schliesslich noch Guimaraes 

Rosas Roman Grande Sertäo an. Hier ist die ganze Erzählung als Ge-

ständnis angelegt, das der Ich-Erzähler Riobaldo gegenüber einem gebil-

deten Zuhörer ablegt, weil er sich erhofft, aus dessen Reaktionen Klar-

heit über die eine Frage zu gewinnen, die ihn an seinem Lebensabend 

plagt, die Frage nämlich, ob er sich auf einen Pakt mit dem Teufel ein-

gelassen und diesem seine Seele verschrieben hat. Am Ende wird Rio-

baldo zu dem Schluss kommen, dass es keinen Teufel, ja nicht einmal 

eine Inkarnation des Bösen gibt, die sich dem Menschen von aussen nä-

hern kann. Der Teufel muss eine Versuchung sein, sich für das Böse zu 

entscheiden, das schon im menschlichen Bewusstsein liegt. Auf dem 

Weg zu dieser selbstreflexiven Einsicht erzählt Riobaldo allerdings von 

vielen Befragungen, denen er ausgesetzt war; bei diesen geht es nicht um 

Wahrheitssuche, es handelt sich vielmehr durchweg um brutale Kämpfe 

um die psychische Macht: 

«Der Zufall wollte es, dass mir gegenüber ein Kerl namens Jazevedão 

Platz nahm, ein Polizeikommissar, der vom wilden Norden zurückkam. 

Er hatte einen Capanga bei sich, einen Geheimen, ich kannte beide, der 

eine war so übel wie der andere. [...] Und ich sage Ihnen: nie in meinem 

Leben habe ich eine brutalere, niederträchtigere Fresse gesehen. Er war 
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untersetzt, vierschrötig, in den Schweinsaugen ein roher Glanz, ein Kinn 

aus Granit, buschige Augenbrauen. Er zuckte nicht mit der Wimper, 

grüsste nicht [...]. Einer vom Schlage Jazevedãos – musste so einer sein, 

war so einer nötig? Und ob! Ein verrottetes Fell fordert einen spitzen Sta-

chel. So kommt es, dass hinterher jeder Jazevedão – und das geht nur ihn 

an – in diesem Leben oder im nächsten, wenn er getan hat, was er zu tun 

hatte, in seine Busszeit hineinstolpert, um abzuzahlen, was er schuldet.»37 

Es gibt auch Raum für scheinbar altbekannte Geschichten über Zweideu-

tigkeiten im katholischen Beichtsakrament, wenn die Witwe Maria Mu-

tema den Beichtstuhl nur zu dem Zweck aufsucht, dem Pater Ponte nah 

zu sein; dieser ist ein konventionell sündiger Pfarrer und ansonsten «ein 

gutmütiger Diener des Herrn, mittleren Alters, gut gepolstert, gelassen 

im Gebaren und von allen geschätzt».38 Später, nachdem Pater Ponte ge-

storben ist, lässt Maria sich von zwei ausländischen Missionaren die 

Beichte abnehmen, «bärenstark, mit apfelblanken Backen, die schwan-

gen kraftvolle Predigten mit kraftvoller Stimme und kraftvollem Glau-

ben».39 Die beiden ringen ihr schliesslich das Geständnis ab, dass sie Pa-

ter Ponte in ihren Beichten erzählt hat, sie habe ihren Mann getötet, weil 

sie den Priester wahnsinnig liebe, aber «alles war Lüge, sie begehrte ihn 

gar nicht und machte sich auch nichts aus ihm. Nun aber, als sie den 

Priester von gerechtem Zorn entflammt sah, kam sie plötzlich auf den 

Geschmack an ihrem Treiben, hündisch genoss sie seinen Unmut.»40 

Diese strukturell recht komplizierte Beichte sowie die unübersehbare 

«reuige Demut» Maria Mutemas bringt nun einige ihrer Mitmenschen zu 

der Überzeugung, sie «werde womöglich noch den Stand der Heiligkeit 

erreichen».41 Maria Mutemas Geschichte wird somit zu einer anderen, 

weniger provokativen und heuchlerischeren Version einer Befragung als 

Machtkampf. 
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Ausserdem gibt es, bei allem Interesse des Erzählers an Selbsttrans-

parenz und Wahrheit, keinen einfachen Weg, keine «Methode» oder der-

gleichen, um diese zu erreichen: «Man tappt immer im Dunkeln, nur im 

allerletzten Moment gehen die Lichter im Saal an. Ich will damit sagen: 

das Wirkliche geschieht nicht im Aufbruch, nicht in der Ankunft; es be-

gegnet uns mitten auf der Reise.»42 Die Wahrheit lässt sich nicht errei-

chen oder erobern, sie wird sich zeigen, sich entbergen. Genau dies wird 

in Riobaldos faszinierender Liebesgeschichte mit Diadorim, einem jun-

gen Mann, offenbar. Dem Älteren wird nach und nach klar, dass er ihn 

«mit einer Liebe liebte, welche die Freundschaft schlecht tarnt».43 Er 

«liebte ihn über alles [...], mein Herz lag ihm zu Füssen, er sollte beliebig 

darauf herumtrampeln».44 Gegen Ende des Buches – wie auch seines Ge-

ständnisses – beschreibt Riobaldo, wie er sich in der Situation eines be-

vorstehenden Kampfes plötzlich «frei» fühlt und «der Begierde meines 

Körpers nach Diadorim freien Lauf»45 lässt. Dieser weist Riobaldos An-

näherungsversuch ab und kommt in der Schlacht ums Leben. Der Leich-

nam wird von einer Frau gewaschen, die «Bahianer Gebete» spricht, und 

dabei entdeckt der Erzähler, dass «Diadorims Leichnam [...] der Leib ei-

ner Frau, eines schönen jungen Mädchens [war]».46 Riobaldos «Lebens-

wille war erschöpft», und er gedenkt seines Geliebten sowohl als Mann 

(«dann und wann liess mir meine Sehnsucht nach ihm keine Ruhe») als 

auch als Frau («sie selber hatte mir ihre Liebe und sich selbst verwei-

gert»).47 Die verschiedenen Schichten der Wahrheit dieser Liebe offen-

baren sich geradezu gegen den Willen des Liebenden. Auch hier gibt es 

wieder Motive der homosexuellen Liebe und der Geschlechterinstabili-

tät, und auch hier haben sie mit dem Versuch, etwas vor sich selbst zu 

verbergen, und damit mit der Struktur der Unwahrhaftigkeit zu tun. Nur 
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die selbstreflexive Bewegung ist hier komplizierter als in den anderen 

bislang betrachteten Fällen: In dem Moment, in dem Riobaldo zulässt, 

dass ihm sein homosexuelles Begehren selbst gegenwärtig wird, verwan-

delt es sich «objektiv» in heterosexuelles Begehren. Kein Verhör, keine 

Institution, kein Druck hätte je so weit kommen können. Die Wahrheit, 

das Reale, das Sein soll sich den Figuren in Guimaraes Rosas Roman am 

Ende entbergen. 

* 

Noch während sich die Befragungen als einzige empirische Hoffnung, 

die Unwahrhaftigkeit zu durchbrechen und zu unerschütterlichen Wahr-

heiten durchzudringen, dem Gipfelpunkt ihrer historischen Flugbahn nä-

herten, gab es bereits Anzeichen für ihre Entwertung. In einer Notiz in 

seinem Glossarium vom 22. Juli 1948, sieben Monate nach Erscheinen 

des ersten Kinsey-Reports, verurteilt Carl Schmitt Befragungen als ein 

Machtinstrument, das typischerweise von selbst ernannten Eliten benutzt 

werde: «Elite sind diejenigen, die von anderen die Ausfüllung von Fra-

gebögen verlangen können.»48 Am anderen Ende des politischen Spekt-

rums jedoch, in der Welt der sozialistischen und kommunistischen Lin-

ken, hat die Hoffnung auf Subjekt- oder gemeinschaftsbasierte Formen 

der Wahrheitsfindung überlebt und alle Paradigmen, die auf eine Seibst-

entbergung der Wahrheit (oder des Seins) setzen, marginalisiert. Noch 

1970 veröffentlicht Hans Magnus Enzensberger unter dem Titel Das Ver-

hör von Habana eine literarische Wiederbelebung – und Verherrlichung 

– der Schauprozesse, die nach der gescheiterten Invasion in der Schwei-

nebucht mit Exilkubanern im Zeugenstand in Kuba stattfanden. Verliess 

sich Enzensberger bezüglich des Wahrheitsanspruchs seiner Dokumen- 
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tation auf das, was er die implizite Fairness jeder Befragungsprozedur 

nannte, so machte er keinen Hehl daraus, dass es sowohl in der politi-

schen Realität als auch in seinem Stück eine Machthierarchie war, die 

diese Prozedur in Gang gesetzt hatte: «Die herrschende Klasse kann nur 

als geschlagene Konterrevolution vollends zum Sprechen gebracht wer-

den.»49 

In Juri Trifonows Roman Studenten ist die Zugehörigkeit zur Roten 

Armee eine Garantie dafür, fremde Länder wahrheitsgetreu erleben zu 

können: 

«Am Rande des Kontinents [...] vollendete die Sowjetarmee ihren gros-

sen Siegesmarsch. [...] Er hatte im Kriege viel gelernt, was einem Men-

schen nicht nur in Kriegszeiten, sondern überhaupt im Leben nützlich ist. 

Er hatte im Krieg sein Volk gesehen, dessen Wesen und Streben erkannt 

und gefühlt, dass es sein eigenes Wesen und sein eigenes Streben war. Er 

hatte auch das Ausland kennengelernt, nicht wie er es aus Büchern oder 

von hübschen Briefmarken und Ansichtskarten kannte, sondern ein an-

deres, lebendiges Ausland. Er hatte es mit seinen Händen gefühlt, hatte 

die Luft dort geatmet. Und oft war es eine stickige, dumpfe Luft, an die 

seine Lungen nicht gewöhnt waren.»50 

Verfolgte Hollywood die Methode, den Eindruck von Stabilität und 

Transparenz in einer Welt der fluiden Wahrnehmungen durch gleichzei-

tiges Heraufbeschwören und Leugnen von Unwahrhaftigkeit zu erzeu-

gen, so beruhten die sozialistischen und kommunistischen Versuche, die-

selbe Wirkung zu erzielen, auf einer moralischen wie epistemologischen 

Anspruchshaltung, die von seichten Diskursen und abgedroschenen Pro-

zeduren nur schwach überdeckt wurde. Ein gutes Gewissen als morali-

sche Belohnung entband jeden, der sich den Ideologien der Linken ver-

schrieb, von allen selbstreflexiven Mühen und Qualen. 

Wo dagegen Wahrheitsansprüche unter ehrlicheren und häufig drän-

genderen Umständen geltend gemacht oder aufrechterhalten werden 
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mussten, erwiesen sie sich als prekärer und fragiler. Am 26. August 

1945,20 Tage nach der Detonation der Atombombe, entwirft Dr. Michi-

hiko Hachiya, der Leiter des Hiroshima Communications Hospital, unter 

der Überschrift «Bemerkungen über Strahlenerkrankung» einen Aus-

hang, um Panik und Besorgnis in der Bevölkerung zu zerstreuen. Die 

Wortwahl ist im Hinblick auf jedwede empirischen Wahrheitsansprüche 

von extremer Vorsicht und Zurückhaltung geprägt: «Zwischen der 

Schwere der Brandwunden und einer Abnahme der weissen Blutkörper-

chen scheint kein Zusammenhang zu bestehen. [...] Haarausfall ist nicht 

unbedingt ein schlechtes Vorzeichen für den Gesundheitszustand. [...] 

Nach Berichten der Sachverständigen von der Universität in Tokio schei-

nen jetzt keinerlei Ausstrahlungen von Uran mehr zu erfolgen.»51 Sechs 

oder sieben Jahre später verfasste der Romanist Erich Auerbach, der ei-

nen Lehrstuhl in Yale innehatte, nachdem er als deutscher Jude vom NS-

Regime ausgebürgert worden war und mehr als ein Jahrzehnt in Istanbul 

gelehrt hatte, einen Essay über die «Philologie der Weltliteratur» für die 

Festschrift eines geschätzten deutschen Kollegen. Während der Wahr-

heitsanspruch des Hiroshima-Tagebucheintrags vom August 1945 auf-

grund der frappierenden Neuartigkeit der damit verbundenen Phänomene 

prekär gewesen war, beschrieb Auerbach seine Beobachtungen hinsicht-

lich der Wahrheit der historischen Erfahrung mit einem ähnlichen Gefühl 

der Zerbrechlichkeit, weil er glaubte, am Ende der einzigen Epoche der 

westlichen Kulturgeschichte zu stehen, in der man zu Recht hoffen 

durfte, Wahrheit aus der Geschichte erlangen zu können: 

«Die hier vertretene Vorstellung von Weltliteratur als mannigfaltigem 

Hintergrund eines gemeinsamen Geschicks hofft nicht mehr etwas bewir- 
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ken zu können, was doch geschieht, aber anders geschieht, als man es 

hoffte; sie nimmt die sich vollziehende Standardisierung der Erdkultur 

als unentrinnbar. Den im Endstadium einer fruchtbaren Mannigfaltigkeit 

begriffenen Völkern will sie das Bewusstsein ihres schicksalvollen Zu-

sammenwachsens präzisieren und erhalten, so dass es ihnen zum mythi-

schen Besitz wird: um auf diese Art den Reichtum und die Tiefe der 

Geistesbewegungen während der letzten Jahrtausende in ihnen nicht ver-

kümmern zu lassen.»52 

Wer dieser sowohl empirischen als auch philosophischen Unsicherheit 

der Wahrheit und der Transparenz nicht mit Leugnen und Unwahrhaf-

tigkeit begegnete, dem war durchaus bewusst, dass es ein hohes existen-

zielles Risiko bedeutete, Entscheidungen zu treffen und Positionen zu 

beziehen. Der zwölfjährige Edmund in Rossellinis Deutschland im Jahre 

Null, der seinen todkranken Vater vergiftet, ist überzeugt, die richtige 

Entscheidung getroffen zu haben – und fällt damit den pseudo-nietz- 

scheanischen Diskursen zum Opfer, die im Nachkriegsdeutschland nach 

wie vor kursieren. Es ist ein Lehrer, von dem er zum ersten Mal Worte 

und Ideen wie die vom «Überleben des Stärkeren» hört und in dessen 

Umgebung er gleichzeitig zum Objekt homoerotischer Begierden und 

Annäherungsversuche wird. Die Rolle des Homosexuellen bündelte ge-

radezu sinnbildhaft verschiedene halbbewusste Ängste und Befürchtun-

gen, dass eventuell etwas Schlimmes passierte, sollten Unwahrhaftigkeit 

und Anspruch einmal nicht ausreichen, um die dunkle Seite des Daseins 

vollständig im Dunkeln zu halten. 

Ich erinnere mich, dass mein Vater während der ersten zwei Jahre 

meiner Grundschulzeit mehrfach wegen einer Krankheit stationär behan-

delt werden musste, die seine Ärzte (und Kollegen) nie genau identifi-

zieren konnten – obwohl sie sie mit mehreren Operationen in den Griff 

zu bekommen versuchten, die wir als sehr einschneidend und schwerwie- 
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gend erlebten (und die auch tatsächlich beachtliche Narben auf dem Kör-

per meines Vaters hinterliessen). Während des Frühlings verbrachte ich 

regelmässig einige Nachmittage mit ihm auf der Terrasse des Kranken-

hauses, wobei ich mich oft mit anderen Patienten unterhielt, während 

mein Vater eindöste (oder wenigstens so tat). Einer jener anderen Patien-

ten war wohl besonders freundlich zu mir; er hatte ein rundes Gesicht 

und war vollkommen kahl. Ausserdem war er der einzige Patient, mit 

dem mein Vater nicht redete – obwohl mir nie eine besondere Spannung 

auffiel. Irgendwann muss dann aber wohl der Kahlköpfige mit dem run-

den Gesicht seinen Arm um meine kleine Schulter gelegt haben – und in 

dem Moment sprang mein Vater, der für gewöhnlich stets seine körper-

liche Schwäche hervorhob, auf und schrie: «Nehmen Sie ihre dreckigen 

Hände von meinem Jungen, sofort!» Ich weiss noch genau, wie furchtbar 

peinlich es mir war, als mich plötzlich alle anstarrten – und wie furchtbar 

stolz ich auf meinen kranken Vater war, der mir in jener Sekunde wie ein 

Löwe vorkam. Es war natürlich klar, dass ich nie wieder mit diesem 

freundlichen Mann mit der Glatze reden würde. Jahre später wagte ich 

es, meine Mutter zu fragen, ob sie wüsste, was damals eigentlich los ge-

wesen war, und sie antwortete ausnahmsweise mit einer für sie unge-

wöhnlichen Präzision (offenbar hatte sie mit meinem Vater über den Vor-

fall gesprochen): «Dieser Mann», sagte sie zu mir, «war vor vielen Jahren 

ein Geliebter deiner Grossmutter, als sie schon Witwe war, und hat da-

mals versucht, deinen Vater zu missbrauchen.» Wie bei so vielen Ge-

schichten, die von meinem Vater kamen, werde ich nie erfahren, ob das, 

was meine Mutter mir erzählte, irgendetwas mit der Wahrheit zu tun 

hatte. Sie schien auf jeden Fall davon überzeugt zu sein; auf den wenigen 

Fotos, die mein Vater aus seinen jungen Jahren besass, machte er immer- 
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hin den Eindruck eines sehr gutaussehenden Jugendlichen – was seiner 

Geschichte natürlich eine gewisse Glaubwürdigkeit verlieh. Doch das 

Einzige, was ich heute mit Sicherheit sagen kann, ist, dass es in den Ta-

gen meiner Kindheit allgemein akzeptiert und schlicht normal war, je-

manden zu beleidigen, indem man ihm implizit homoerotische Neigun-

gen unterstellte. Es wäre jedem Anwesenden vollkommen unmöglich ge-

wesen, den Mann zu verteidigen, der möglicherweise den Arm um meine 

Schulter gelegt hatte. 

 

* 

Ihre nachhaltigste und zunächst unzweideutige Wirkung entfaltete die 

Befragung nicht in Rechtssystemen oder im Kontext moralischer Prüfun-

gen, sondern in einer im wahrsten Sinne «spielerischen» Funktion als In-

teraktions- und Diskursform. Ab den 1950er Jahren trugen Spielshows 

zusammen mit Familienserien wie Father Knows Best entscheidend dazu 

bei, dass sich das Fernsehen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 

als zentrales Kommunikationsmedium etablieren konnte, und den Kern 

dieser Spielshows (oder auch Quizshows) bildeten Befragungsrituale – 

mit dem entscheidenden Unterschied gegenüber polizeilichen Befragun-

gen, dass hier nur das Wissen von «Kandidaten» auf dem Spiel stand und 

nicht irgendeine «ultimative, unbekannte Wahrheit». Eine der populärs-

ten amerikanischen Quizshows jener Zeit war die Sendung Twenty One 

mit ihrem berühmten Kandidaten Herb Stempel, einem 29-jährigen Stu-

denten. Bis zum Ende des Jahres 1956 hatte Stempel, der weder beson-

ders charismatisch noch gutaussehend, sondern einfach nur äusserst 

kenntnisreich war, insgesamt 6‘500 Dollar gewonnen, die er gegen einen 

ausgesprochen eleganten (und schon bald weitaus beliebteren) Kandida- 
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ten namens Charles Van Doren, der an der New Yorker Columbia Uni-

versity unterrichtete, verteidigen sollte. Die Entscheidungsshow war für 

den 5. Dezember 1956 angesetzt. Wie um den Anspruch auf reine Ob-

jektivität und Wahrheit zu unterstreichen, standen die beiden Männer in 

einer Plexiglaskabine, die sie vom Studiopublikum abschirmte. Dann gab 

Stempel die falsche Antwort auf eine eigentlich nicht allzu schwere Film-

Frage, was sein Ausscheiden aus der Show und einen nicht unerheblichen 

finanziellen Verlust zur Folge hatte. 

Schon damals leuchtete vielen Zuschauern nicht ein, warum Stempel 

eine so einfache Frage nicht beantworten konnte. Der Verdacht erhärtete 

sich, als der mittlerweile mittellose Stempel ein paar Monate später an 

die Öffentlichkeit ging und zugab, dass die Sendung manipuliert gewe-

sen sei und man ihm eine üppige finanzielle Entschädigung versprochen 

habe, wenn er die falsche Antwort gäbe – dahinter steckte natürlich das 

Ziel des Senders, höhere Einschaltquoten zu erreichen, indem man Stem-

pel durch einen attraktiveren Kandidaten ersetzen konnte. Als ein Vorfall 

aus der Medienwelt überrascht uns der «Quizshow-Skandal» heute nicht 

mehr sonderlich, damals jedoch löste er landesweit starke Reaktionen aus 

– und seine historische Bedeutung liegt natürlich genau in diesem Unter-

schied. Erstaunlich ist aus heutiger Sicht, dass es mehrere Debatten im 

amerikanischen Kongress zu den Quizshow-Skandalen gab und dass der 

Kongress-Sonderausschuss für legislative Aufsicht öffentliche Anhörun-

gen durchführte, ja sogar eine neue Gesetzgebung vorschlug. Wir können 

nur den Schluss ziehen, dass der Verlust des Vertrauens in Spielshows 

als Befragungsritualen in der amerikanischen Gesellschaft der 1950er 

Jahre offenbar als bedrohliches und unheimliches Ereignis wahrgenom-

men wurde. Dieses Vertrauen kehrte nie zurück. Man könnte so weit ge- 
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hen zu sagen, dass alle undurchsichtig wirkenden politischen, juristi-

schen oder kriminellen Fälle seitdem durch die anschliessenden polizei-

lichen Untersuchungen nur noch widersprüchlicher, komplexer und rät-

selhafter wurden. 

Marilyn Monroe starb in der Nacht vom 4. auf den 5. August 1962, 

und über das Ende ihres Lebens steht nur eines unumstritten fest: Die 

unmittelbare physische Todesursache war die Menge und die mögliche 

Wechselwirkung zweier Medikamente, die in ihrer Leiche gefunden 

wurden. Bis heute ist dagegen trotz unzähliger Untersuchungen und Neu-

betrachtungen unklar geblieben, ob sie diese Medikamente freiwillig 

nahm oder dazu gezwungen wurde, ob ihr Tod ein Unfall, die Folge eines 

ärztlichen Behandlungsfehlers, Selbstmord oder Mord war und ob ihre 

Lebenssituation sich vor jenem August 1962 dramatisch verschlechtert 

hatte oder auf dem Weg der Besserung war. Des Weiteren besteht eine 

gewisse Wahrscheinlichkeit (aber keine Gewissheit), dass sie in ihrem 

letzten Lebensjahr eine Affäre (oder zumindest eine erotische Begeg-

nung) mit dem amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy hatte. An-

dere Quellen deuten dagegen eher darauf hin, dass dessen Bruder Robert 

F. Kennedy ihr Liebhaber war – oder sogar beide ein Verhältnis mit ihr 

hatten. Infolgedessen kam der Verdacht auf – der nie ganz ausgeräumt 

werden konnte –, die Kennedy-Brüder könnten aufgrund der grossen öf-

fentlichen Präsenz Marilyn Monroes ein Interesse an ihrer Beseitigung 

gehabt haben. Auch 50 Jahre später ist diese Debatte immer noch leben-

dig, und man kann sich kaum vorstellen, dass sie durch irgendwelche 

neuen Dokumente oder Entdeckungen noch zu einem Abschluss kom-

men wird. 

Fünfzehneinhalb Monate nach Marilyn Monroes Tod, am 22. Novem-

ber 1963, fiel bekanntlich John F. Kennedy in Dallas einem Attentat zum 
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Opfer. Wie so viele Frauen und Männer meiner Generation kann ich 

mich noch genau an die Umstände erinnern, unter denen ich von seinem 

Tod erfuhr. Ich war 15 Jahre alt und war an jenem Abend mit ein paar 

Schulfreunden in einer Kneipe meiner Heimatstadt, um ein Bier zu trin-

ken. Für uns war dies in erster Linie ein gewagtes Unterfangen, denn man 

durfte erst ab 16 Jahren in der Öffentlichkeit Bier trinken. Als wir aus 

der Kneipe kamen, die nicht weit von dem Gebäude der Lokalzeitung 

entfernt lag, sahen wir, wie dort eine Extraausgabe verteilt wurde. Darin 

wurde die Ermordung John F. Kennedys vermeldet. Dieser Mann hatte 

so viele Hoffnungen geweckt, in Deutschland vielleicht noch mehr als in 

jedem anderen Land, so viele Hoffnungen auf einen Start in eine neue, 

offenere Zukunft, dass es zunächst schwer zu begreifen war, was sich 

eigentlich ereignet hatte. Ich erinnere mich aber auch noch, dass wir un-

weigerlich unseren eigenen «Gesetzesverstoss» mit dem Schmerz über 

die Ermordung des charismatischen Präsidenten verknüpften. Es fühlte 

sich wie eine Strafe an. Nur zwei Tage später wurde Lee Harvey Oswald, 

der sofort als Kennedys Attentäter identifiziert worden war, von Jack 

Ruby erschossen, einem Mann aus dem kriminellen Milieu von Dallas. 

Keine der zahllosen offiziellen und privaten Untersuchungen hat uns 

seither einem Verständnis dessen nähergebracht, warum Kennedy er-

mordet wurde. Im Gegenteil, alle diese Untersuchungen und Befragun-

gen haben eine ebenso endlose Reihe von Verdächtigen, Hypothesen und 

Verschwörungstheorien hervorgebracht und ständig verlängert: Fidel 

Castros Regierung in Kuba könnte hinter dem Attentat auf Kennedy ge-

steckt haben, es könnten aber ebenso gut auch die castrofeindlichen Exil-

kubaner in den USA, die Sowjetunion, das FBI oder die CIA, die Mafia 

oder irgendeine andere Gruppierung der organisierten Kriminalität oder 
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sogar Kennedys Vizepräsident und Amtsnachfolger Lyndon B. Johnson 

gewesen sein. Nicht einmal die Möglichkeit, dass es sich bei dem Mord 

um eine isolierte Einzeltat Lee Harvey Oswalds handelte, kann vollkom-

men ausgeschlossen werden. Diese Unfähigkeit – oder war es eine Un-

möglichkeit? –, überzeugende Antworten auf eine so drängende Frage 

zu finden, diese nicht enden wollende Frustration hat, gepaart mit der 

Erfahrung, dass jeder neue Klärungsversuch die Lage nur noch schlim-

mer machte, nicht nur das politische System der USA schwer getroffen. 

Der Fall hat unser Verhältnis zu dem, was wir in Ermangelung einer bes-

seren Bezeichnung immer noch «Realität» oder «Wahrheit» nennen, ein 

für allemal verändert. 

* 

In vielfältigen Erfahrungsweisen offenbarte sich die Welt in den Nach-

kriegsjahren nicht nur als ein Raum, der weder eine Position von aussen, 

noch tiefe und verbindliche Einsichten über ihre Realität zuliess. Endlose 

Bemühungen um Transparenz der menschlichen Identität und in der 

menschlichen Interaktion führten innerhalb dieser Welt sowohl aus indi-

vidueller wie auch aus kollektiver Sicht nur zur Auflösung. Forschungs- 

und Befragungsprozeduren, die anfangs noch Hoffnungen geweckt hat-

ten, befanden sich ab Mitte der 50er Jahre buchstäblich in einem fort-

schreitenden Verfallsprozess. Ich kann jedoch innerhalb der Gegenwart 

jener Jahre keine Position ausmachen, die sich der ganzen Komplexität 

der vielen sich überschneidenden Dynamiken und Entwicklungen zu 

stellen und sie zusammenzubringen versucht hätte. Was wir dagegen fin-

den, sind vereinzelte Bemerkungen und Eindrücke hinsichtlich der Wir-

kungen eines nicht fassbaren Wandels, aufgrund dessen bestimmte Arten 

des Fühlens, Handelns und Reagierens nicht mehr möglich scheinen. 
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Typischerweise werden solche Bemerkungen wie «nebenbei» gemacht, 

als ob den Gefühlen der Ohnmacht, die sie offenbaren, eine gewisse Pein-

lichkeit anhaftet. Am 28. Februar 1951 notiert Carl Schmitt in seinem 

Glossarium: «Oft befällt mich eine Lähmung, die mich am Schreiben 

hindert.»53 Drei Jahre zuvor hatte er bereits seinen Eindruck einer «Ab-

deckerei und Applanierung» der Welt beschrieben, den Eindruck einer 

Seichtheit des Lebens, für die er den Existenzialismus verantwortlich 

macht: «Das ist das Zeitalter des Existentialismus. Der Geist findet Voll-

strecker und Durchführer, die selber geistlos das Geschäft der Abdecke-

rei und Applanierung besorgen, als Beschleuniger wider Willen aber 

ganz andere Dinge beschleunigen, als sie beschleunigen möchten.»54 

Bertolt Brecht, der nach dem Ende des Krieges die Rückkehr der Ge-

schichte auf den Weg des marxistischen Fortschritts erkennen wollte, 

fand doch nur Symptome der Abgestumpftheit und der Lähmung, selbst 

in seinem Grusswort an den Wiener «Völkerkongress für den Frieden» 

von 1952: «Diese Abgestumpftheit ist es, die wir zu bekämpfen haben, 

ihr äusserster Grad ist der Tod. Allzu viele kommen uns schon heute vor 

wie Tote, wie Leute, die schon hinter sich haben, was sie vor sich haben, 

so wenig tun sie dagegen. Und doch wird nichts mich davon überzeugen, 

dass es aussichtslos ist, der Vernunft gegen ihre Feinde beizustehen.»55 

Mit einer Mischung aus Frustration und bitterer Ironie stellt Wolfgang 

Borcherts Protagonist Beckmann fest, dass es in dieser Welt nur noch 

«Tatsachen» gibt – während die Wahrheit nicht mehr zugänglich ist: 

«Ja, ja. Ich verstehe. Danke auch. Langsam verstehe ich schon. Das sind 

die Tatsachen, die man nie vergessen darf, [...] die man nie vergessen 

darf: mit der Wahrheit kommt man nicht weit. Mit der Wahrheit macht 
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man sich nur unbeliebt. Wer will denn heute etwas von der Wahrheit 

wissen? [...] – Ja, langsam verstehe ich schon, das sind so die Tatsa-

chen….»56 

Carl Schmitt spürte seit langem, dass die Ironie für ihn eine grosse Ver-

suchung darstellte, die mit dem Handeln und der Wahrheit nicht zu ver-

einbaren war. Insofern ist er «[t]ief erschrocken vor der wirklichen Iro-

nie, die darin liegt, dass ein dickes Buch über den Begriff der Ironie in 

meinem Zimmer liegt. Die Ironie ist etwas so zerstörend Effektives, dass 

ihre blosse Nennung die Atmosphäre bestimmt.»57 «Präsenz», so glaubt 

Schmitt, was immer er mit diesem Begriff gemeint haben mag (vielleicht 

so etwas wie «Substanz»?), «Präsenz» sei das einzig naheliegende Ge-

genmittel, das er sich gegen Ironie, Zerstörung und Richtungslosigkeit 

vorstellen könne: «Von der Präsenz zur Präsentation, von da zur Reprä-

sentation. Warum gibt es keine Re-Präsenz? Sondern nur Repräsenta-

tion? Dafür aber haben wir Re-Education.»58 Es ist sozusagen doppelt 

ironisch, wenn man sieht, wie Schmitt bei seinem Versuch, die Substanz 

der Welt gegen die Haltung der Ironie zu verteidigen, seine eigene Ironie 

nicht zurückhalten kann, sobald er von «Re-Education» spricht, also ei-

ner letztlich intellektuellen Position, die von den Westalliierten repräsen-

tiert und den Deutschen auferlegt wurde. 

Wie war es möglich, in einer Welt zu leben, in der Identität und Handeln 

so instabil geworden waren und in der Form und Substanz oft unerreich-

bar schienen? Bei der Lektüre von Boris Pasternaks Doktor Shiwago ge-

wann ich den Eindruck, dass immer dann, wenn der Erzähler auf Ideen 

der marxistischen Geschichtsphilosophie abzuheben oder anzuspielen  
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scheint, etwas Individuelles und Existenzialistisches seltsam präsent ist 

und dass es sich dabei um die Bereitschaft handelt, den individuellen 

Willen aufzugeben: 

« [S]ie alle waren auf kleinem Raum beisammen gewesen und hatten sich 

nicht erkannt, die anderen hatten sie nie gekannt; das eine blieb für im-

mer ungewiss, das andere wartete bis zur nächsten Gelegenheit, bis zur 

neuen Begegnung auf die Enthüllung.»59 

«[N]ichts ist mehr heilig»60 in dieser Welt, es gibt kein Vertrauen in die 

Zukunft mehr, kein Vertrauen in die Gesetze der Geschichte. Was es aber 

gibt, ist eine Bereitschaft, Dinge geschehen zu lassen, und dieses Gesche-

henlassen könnte zu einem guten Ende führen. Manchmal haben Pas-

ternaks Protagonisten das Gefühl, von einer Kraft getragen zu werden, 

die sie nicht identifizieren können und die sie an den Zustand «der allge-

meinen Begeisterung»61 in den Anfangstagen der Revolution denken 

lässt. Es herrscht das Empfinden, «vor dem Riesenkoloss der Zukunft ein 

Zwerg»62 zu sein, es gibt keine Garantien, keine Einsichten, sondern nur 

noch eine vage Hoffnung. 

Alles, woran man sich festhalten kann, sind minimale Forderungen 

und Möglichkeiten. Bertolt Brecht und Carl Schmitt, die an viel weiter 

reichende, stark ideologisch geprägte Forderungen aus den entgegenge-

setzten Lagern des politischen Spektrums gewöhnt sind, attackieren 

gleichermassen Gottfried Benn, der in seinen Nachkriegsgedichten kurze 

Augenblicke des Kontakts mit der materiellen Welt heraufbeschwört und 

in den Mittelpunkt stellt, die augenblicklich Erfüllung bringen, weil sie 

der allgemeinen Leere und Richtungslosigkeit entgehen. Benn scheint es 

sowohl aus kommunistischer wie aus faschistischer Sicht an Bedeutung 

und Tiefe zu mangeln. Schmitt schreibt über ihn: «Er tätowiert nihilisti- 
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sche Schauerlichkeiten auf seine brave, pietistische Haut. So macht er 

sich unkenntlich. Das gibt dann die Wirkung verbunden mit der Methode 

chaotischer Aufzählung hochmoderner, historischer, medizinischer, na-

turwissenschaftlicher und hochmondäner Wortkleckse.»63 Nach Brechts 

Ansicht ist Gottfried Benn «todessüchtig», und in einem Gedicht malt er 

sich die ironische Reaktion der Proletarier auf Benns Verse aus, auf de-

ren Gesichtern er «einen Ausdruck gesehen» haben will, der «kostbarer 

war / Als das Lächeln der Mona Lisa».64 In einem Punkt trifft Schmitts 

(seltsam zwiespältige) Charakterisierung von Benns Lyrik genau ins 

Schwarze. Denn was diese heraufbeschwört, sind tatsächlich nur 

«Kleckse», deren Wert einzig darin besteht, sinnliche Berührungen der 

materiellen und physischen Welt zu sein: 

«Nur noch flüchtig alles  

Neuralgien morgens,  

Halluzinationen abends  

angelehnt an Trunk und Zigaretten 

abgeschlossene Gene,  

erstarrte Chromosomen,  

noch etwas schwitzende Hüfte  

bei Boogie-Woogie, 

nach Heimkehr dann die Hose in den Bügel.»65 

So schreibt Benn 1955 im Alter von 69 Jahren und nur wenige Monate 

vor seinem Tod. Das Beste, was wir vom Leben erwarten können, ist 

immer nur flüchtig, vergänglich, oberflächlich – aber weil es oberfläch-

lich ist, trifft es wenigstens unseren Körper und erregt unsere Aufmerk-

samkeit. Diese ephemere Qualität bleibt keinesfalls auf solche für einen 

alten Mann leicht exotische Situationen wie das Boogie-Woogie-Tanzen 

beschränkt. Im Gegenteil, Benn beschwört auch die Qualität und das 
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Versprechen traditioneller Lebensformen der unteren Mittelschicht her-

auf, deren klaustrophobische Beengtheit bei ihm eine Konnotation von 

Wärme erhält: 

«Hör zu, so wird der letzte Abend sein,  

wo du noch ausgehn kannst: du rauchst die ‚Juno’,  

‚Würzburger Hofbräu’ drei, und liest die Uno,  

wie sie der ‚Spiegel’ sieht, du sitzt allein 

an kleinem Tisch, an abgeschlossenem Rund  

dicht an der Heizung, denn du liebst das Warme.  

Um dich das Menschentum und sein Gebarme,  

das Ehepaar und der verhasste Hund. 

mehr bist du nicht, kein Haus, kein Hügel dein,  

zu träumen in ein sonniges Gelände,  

dich schlossen immer ziemlich enge Wände  

von der Geburt bis diesen Abend ein.»66 

Das Dasein besteht aus flüchtigen Klecksen, die aus der physischen Welt 

in die räumliche Beengtheit dringen (ganz wie, so möchte ich ergänzen, 

der gute Schmerz des ersten Zugs an einer Zigarette am Morgen). Jede 

Hoffnung auf tiefere, gesichertere wissenschaftliche Erkenntnisse ist in 

den Texten des Dichters und praktizierenden Dermatologen Gottfried 

Benn vollkommen ausgeschlossen: 

«‚ – die Wissenschaft als solche’ –  

wenn ich Derartiges am Radio höre,  

bin ich immer ganz erschlagen. 

Gibt es auch eine Wissenschaft nicht als solche? [...] 

immer nur diese pädagogischen Sentenzen,  

eigentlich ist alles im männlichen Sitzen produziert,  

was das Abendland sein Höheres nennt – 

ich aber bin, wie gesagt, für Seitensprünge!»67 
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Benns Ton – und in seinen späten Gedichten beeindruckt mich der Ton 

vielleicht mehr als jede explizite Reflexion – ist der Ton distanzierter 

Gelassenheit und grosser Gefasstheit, der Ton einer Leidenschaft, die 

stets da ist und doch fernbleibt, und dazu ist alles durchdrungen von einer 

nie unfreundlichen, aber immer ungeduldigen Ironie. 

Die entfernte Leidenschaft, die in diesen Gedichten anklingt, die 

flüchtigen Augenblicke, die Kleckse der Welt – all dies bekam in der 

Stimme von Edith Piaf eine Unmittelbarkeit oder vielleicht sogar eine 

leidenschaftliche Dringlichkeit. Ihre Kindheit und Jugend verliefen wie 

eine vorweggenommene Allegorie der Unsicherheit des Daseins in der 

Nachkriegszeit. Sie wurde 1915 als Édith Giovanna Gassion geboren (ihr 

Künstlername «Piaf» war ein umgangssprachlicher Ausdruck für 

«Spatz»). Die Mutter stammte aus Italien und arbeitete als Kaffeehaus-

Sängerin, die Grossmutter väterlicherseits, bei der sie während des Krie-

ges eine Zeitlang wohnte, betrieb ein Bordell in der Normandie. Im Alter 

von sechs Jahren zog sie zu ihrem Vater, der als Strassenakrobat arbei-

tete. Wie es heisst, war Édith Piaf von ihrem dritten bis sechsten Lebens-

jahr blind. Mit 17 bekam sie ihr einziges Kind, ein Mädchen, das mit 

nicht einmal zwei Jahren an Meningitis starb. Sie überstand private wie 

historische Widrigkeiten, kollaborierte während der Besatzung möglich-

erwiese sogar gelegentlich mit den Deutschen. Die Liebe ihres Lebens 

war, glaubt man ihrer biografischen Legende, der verheiratete Boxer 

Marcel Cerdan; der Weltmeister im Mittelgewicht starb 1949 bei einem 

Flugzeugabsturz auf dem Weg von Paris nach New York, wo er mit Édith 

verabredet war. 

Die Texte und das musikalische Pathos ihrer besten Lieder feiern die 

Intensität flüchtiger Augenblicke der Erfüllung, und der Wert dieser Au-

genblicke entspricht immer dem eines gesamten Lebens. Ihr erster Welt- 
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erfolg La vie en rose wurde 1945 komponiert. Der eine intensive Blick, 

die eine Umarmung, das eine Pochen ihres Herzens werden endlos, weil 

all diese Dinge «etwas» sind, an dem man sich festhalten kann – sie sind 

endlos, und dennoch sind sie nichts Dauerhaftes: 

«Augen, die mich dazu bringen, die meinen zu senken  

ein Lächeln, das seinen Mund umspielt  

das ist das ungeschminkte Abbild  

des Mannes, dem ich gehöre  

wenn er mich in seine Arme nimmt  

er ganz leise zu mir spricht  

sehe ich die Welt in Rosa  

er sagt mir Liebesworte  

alltägliche Worte  

und das bewirkt etwas in mir  

er ist in mein Herz hinein gekommen  

ein Stück des Glücks  

dessen Grund ich kenne  

es ist er für mich, ich für ihn  

im Leben 

er hat es mir gesagt, hat es geschworen, für immer  

und sobald ich ihn erblicke  

dann fühle ich in mir 

mein Herz, das pocht.»68 

Die Welt «in Rosa» zu sehen, sich an Versprechen «für immer» zu halten, 

bedeutet hier keine Illusion; existenziell sind solche Augenblicke der Ge-

wissheit natürlich immer Illusionen, aber solange sie andauern, sind sie 

real. Und eine willentlich akzeptierte Illusion kann sich nie in eine Selbst-

täuschung verwandeln. Die Gründe für das Glück, die sie «kennt», sind 

einfach die Klarheit und Wirklichkeit der «alltäglichen Worte» ihres Ge-

liebten, seine leise Stimme und ihr eigener Herzschlag. 
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Milord, ein anderes berühmtes Chanson von Edith Piaf, wurde zur Hy-

perbel der unsicheren Realität der Illusion, denn es pries die Momente 

der Wärme und der Liebe zwischen einer Prostituierten («nur ein Hafen-

mädchen / Ein Schatten der Strasse») und einem feinen Herrn, dessen 

«Seidenschal» seine «Schultern umflattert’», als wäre er «der König 

selbst». «Die Liebe ist oft Grund für Tränen / Wie das Leben an sich / Es 

gibt Ihnen alle Möglichkeiten.»69 Als der feine Herr sie anblickt, hat er 

Tränen in den Augen, also versucht sie ihn zu trösten und ihn zum La-

chen und zum Singen zu bringen: «Ach, das wird schon, Milord! Zeigen 

Sie mir ein Lächeln, Milord! / Viel besser so. Mit ein wenig mehr Mühe 

... / Ja, so ist’s gut! / Auf, lachen Sie, Milord! / Los, singen Sie, Milord!» 

In einem solchen Leben gibt es nichts, das man bedauern müsste, wie 

Edith Piaf im letzten ihrer wirklich grossen Chansons singt: Non, je ne 

regrette rien. Denn keiner dieser intensiven Augenblicke ist je eine In-

vestition in die Zukunft. Es zählt nur die jeweilige Gegenwart. Wenn es 

nur wenige Momente gibt, die überhaupt eine Chance bieten, das Leben 

festzuhalten, dann muss man sie bedingungslos ergreifen. 

* 

Die Grundvoraussetzung, die Prämisse für Edith Piafs Existenzialismus, 

ist, etwas geschehen zu lassen, was es auch sei, und das Geschehende 

dann anzunehmen – sobald es geschieht. Das kommt einem gewissen 

Verständnis dessen sehr nahe, was es bedeuten könnte zu denken, einem 

Verständnis, das Martin Heidegger nie mit grösserer Besessenheit ver-

folgte als in den Jahren nach dem Krieg. In einem Text von 1955 beklagt 

er, der Mensch sei «auf der Flucht vor dem Denken»70 und was seine 

Zeitgenossen seiner Meinung nach dabei zu vermeiden versuchten, sei 
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das Denken als Prozess, als Bewegung. Wie aber könnte das Denken an-

fangen, wie kommt es auf den Weg? In erster Linie, so glaubt Heidegger, 

nicht dadurch, dass wir es wollen. Denken entsteht nicht durch unser Be-

mühen, nicht dadurch, dass wir uns die Rolle des Handelnden zuschrei-

ben. Wir müssen uns auf das Denken einlassen, und damit rückt der Be-

griff in unmittelbare Nähe zu dem der «Gelassenheit»: Heidegger ver-

steht das «Wesen der Wahrheit als Seinlassen des Seienden, wie es ist».71 

In einem Text von 1945 bringt er «Gelassenheit» und «Denken» gezielt 

zusammen: «Die Gelassenheit zur Gegnet ahnen wir als das gesuchte 

Wesen des Denkens. [...] Wenn wir uns auf die Gelassenheit zur Gegnet 

einlassen, wollen wir das Nicht-Wollen.»72 

Sich auf das Denken einzulassen, scheint eine plausible Reaktion auf 

eine Welt zu sein, in der niemand Grenzen überschreiten kann und in der 

Bewusstsein, Subjektivität und Handeln zu abgedroschenen Behauptun-

gen geworden sind. Andererseits – sagt das «Sich-Einlassen auf das Den-

ken» irgendetwas über die Qualität, die Relevanz oder die mögliche Wir-

kung dessen, was daraus hervorgehen wird? Ich kann mir vorstellen, dass 

Heidegger auf diese Frage mit einem klaren «Nein» geantwortet hätte in 

dem Sinne, dass es keine Garantie für die philosophische Qualität des 

Denkens gibt, wenn wir uns, wie wir es sollten, darauf einlassen. Wir 

müssen uns auf das Denken einlassen, so scheint Heidegger nahezulegen, 

weil es keine Alternative dazu gibt (wahres Denken geht nie von der Ini-

tiative des Menschen aus) – es wäre allerdings falsch zu glauben, dass 

dieses Sich-Einlassen auf das Denken zwangsläufig zu besseren Ergeb-

nissen führt. Es besteht eine verblüffende Konvergenz zwischen der Be-

harrlichkeit, mit der Heidegger nach dem Krieg dieses Sich-Einlassen 

auf das Denken einfordert, und der berühmten Szene aus Becketts Godot, 
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die ich bereits im ersten Kapitel erwähnt habe und in der Pozzo Lucky 

zum Denken bringt.73 

Pozzo möchte, dass Lucky Estragon und Wladimir unterhalten soll, 

und so führt Lucky einen Tanz auf. Estragon und Wladimir sind nicht 

beeindruckt: «ESTRAGON: Nun ja, mein Guter! Er imitiert die Bewe-

gungen Luckys. Das kann ich auch. Er verliert das Gleichgewicht und 

fällt beinahe hin. Mit etwas Übung.»74 Danach denken sie sich Namen 

für Luckys Tanz aus: «ESTRAGON: Den Tod des armen Schluckers. 

WLADIMIR: Das Krebsgeschwür der Greise. POZZO: Den Netztanz. 

Er bildet sich ein, sich in einem Netz verfangen zu haben.»75 Bei dieser 

Bemerkung fallen mir all die Räume ohne Aus- und Eingang ein. Dann 

sagt Wladimir zu Pozzo: «Lassen Sie ihn denken.»76 Pozzo weiss, dass 

Lucky nur mit einem Hut auf dem Kopf denken kann. Sie setzen ihm 

einen Hut auf, Pozzo schreit: «Denke, Schwein!»,77 und nach einigem 

Zögern, währenddessen Wladimir, Estragon und Pozzo unter starken 

Stimmungsschwankungen zwischen angespannter Aufmerksamkeit und 

lautstarkem Protest zuhören, beginnt Lucky mit seiner Denktirade, die 

sich ohne Punkt und Komma über drei Seiten erstreckt. Blosse Wörter, 

ohne zusammenhängende Bedeutung und auch ohne inneren Stoppme-

chanismus: 

«Auf Grund der sich aus den letzten öffentlichen Arbeiten von Poinçon 

und Wattmann ergebenden Existenz eines persönlichen Gottes kwak-

wakwakwa mit weissem Bart kwakwa ausserhalb von Zeit und Raum der 

aus der Höhe seiner göttlichen Apathie göttlichen Athambie göttlichen 

Aphasie uns lieb hat bis auf einige Ausnahmen man weiss nicht warum 

aber das kommt noch und so wie die göttliche Miranda leidet mit denen 

die man weiss nicht warum aber man hat ja Zeit in der Folterkammer 

sind in dem Feuer dessen Feuer dessen Flammen wenn es auch noch ein 

wenig dauert und wer kann daran zweifeln endlich alles in die Luft  
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sprengen nämlich die Hölle an den Himmel drängen der so blau manch-

mal noch heute und ruhig so ruhig von einer Ruhe die wenn auch spora-

disch nichtsdestoweniger willkommen ist aber greifen wir nicht vor und 

andererseits in Anbetracht, dass im Anschluss an die unvollendeten For-

schungen aber greifen wir nicht vor die unvollendeten Forschungen 

nichtsdestoweniger prämiiert von der Akakakakademie der Anthropopo-

pometrie in Burg am Berg von Tetsu und Conard festgestellt wurde».78 

So geht es noch zwei Seiten lang weiter, bis « Wladimir [..,] den Hut 

Luckys [ergreift]; Lucky schweigt und fällt hin. Grosse Stille.»79 

Der französische Rundfunk setzte 1947 einen ähnlichen Denkprozess 

frei, als er ein Stück bei Antonin Artaud in Auftrag gab, der kurz zuvor 

noch Insasse in diversen psychiatrischen Anstalten gewesen war. Was 

Artaud ablieferte, sollte Anfang Februar 1948 unter dem Titel Pour en 

finir avec le jugement de dieu (Schluss mit dem Gottesgericht) gesendet 

werden – doch die Sendung wurde im letzten Moment abgesetzt und zu 

Artauds grosser Enttäuschung und gegen seinen Protest in den wenigen 

Wochen, die er noch zu leben hatte, nicht ausgestrahlt. Zensiert wurde 

der Text aufgrund seiner Obszönität und seines zügellosen Antiamerika-

nismus – was sicherlich eine nachvollziehbare Entscheidung war. Und 

dennoch ist die Kennzeichnung als «antiamerikanisch» eine inhaltliche 

Zuschreibung, die Artauds Stück wahrscheinlich nicht gerecht wird. Wie 

bei Luckys Tirade handelt es sich um Wörter-als-Denken, um freigesetz-

tes und als Tanz aufgeführtes Denken nach der Choreografie einer alten 

mexikanischen Religion, um nie endende Worte und Gedanken, die um 

eine Vorstellung von «Sperma» kreisen: 

«ich habe gestern von einer der sensationellsten offiziellen Praktiken der 
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amerikanischen Schulen gehört, die ohne Zweifel dazu beitragen, dass 

sich dieses Land an der Spitze des Fortschritts glaubt. 

Es scheint so, als fände unter den Examen oder Prüfungen, denen man 

ein Kind unterzieht, das zum ersten Mal in eine Schule kommt, die Prü-

fung der sogenannten Samenflüssigkeit oder des Spermas statt, die darin 

besteht, das neu ankommende Kind um etwas von seinem Sperma zu bit-

ten, um es einzuwecken und so für sämtliche Versuche der künstlichen 

Befruchtung bereitzuhalten, die danach stattfinden könnten. 

Denn die Amerikaner sind immer mehr der Ansicht, dass ihnen Hände 

und Kinder fehlen [...]. 

[Man] braucht [...] Soldaten, Armeen, Flugzeuge, Panzerkreuzer, daher 

dieses Sperma, 

woran zu denken die Regierungen Amerikas scheinbar die Frechheit ge-

habt hätten. 

Denn wir haben mehr als einen Feind und der uns auflauert, mein Sohn, 

uns, den geborenen Kapitalisten, und unter diesen Feinden das Russland 

Stalins, dem es auch nicht an bewaffneten Armen gebricht. All das ist 

sehr gut, aber ich kannte die Amerikaner nicht als ein so kriegerisches 

Volk.»80 

Heidegger, der für das Denken als ein Sich-Einlassen eintritt, wie auch 

Lucky und Artaud, die Denken als ein Loslassen von Worten praktizie-

ren, leben in Situationen der Beengtheit. Es dauerte einige Zeit, bis Hei-

degger nach 1945 wieder an der Freiburger Universität lehren durfte; 

Lucky steht unter dem Kommando seines sadistischen und abhängigen 

Herren Pozzo; und Artaud lebte hinter den verschlossenen Türen mehre-

rer staatlicher Anstalten. Es scheint, als sei die Einschränkung eine not- 
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wendige Voraussetzung, um das Denken von der Kontrolle des Bewusst-

seins zu befreien, als ob es dem Denken aus solchen Situationen der Be-

engtheit heraus gelungen wäre, aus jenem typischen Versinken ins 

Schweigen, wie es Walther Funk bei den Nürnberger Prozessen verkör-

pert hatte, zurückzuschnellen. 

Das augenscheinliche Problem des freigesetzten Denkens ist, dass der 

Fluss der Gedanken und Wörter ohne eine handelnde Instanz möglicher-

weise keine Form findet. Genau dies ist, glaube ich, die latente Sorge, der 

Hannah Arendt mit der Idee der «Vita activa» begegnet: 

«Das Denken schliesslich (das wir ausser Betracht gelassen haben, weil 

die gesamte Überlieferung, inclusive der Neuzeit, es niemals als eine Tä-

tigkeit der Vita activa verstanden hat) hat, so möchte man hoffen, von der 

neuzeitlichen Entwicklung noch am wenigsten Schaden genommen. Es 

ist möglich und sicher auch wirklich, wo immer Menschen unter den Be-

dingungen politischer Freiheit leben. [...] Denn hätten wir die verschie-

denen Tätigkeiten der Vita activa lediglich von der Frage her betrachtet, 

welche von ihnen die ‚tätigste’ ist und in welcher sich die Erfahrung des 

Tätigseins am reinsten ausspricht, dann hätte sich vermutlich ergeben, 

dass das reine Denken alle Tätigkeiten an schierem Tätigsein übertrifft. 

Diejenigen, die sich in der Erfahrung des Denkens auskennen, werden 

schwerlich umhinkönnen, dem Ausspruch Catos zuzustimmen – num-

quam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 

quam cum solus esset, was übersetzt etwa heisst: ‚Niemals ist man täti-

ger, als wenn man dem äusseren Anschein nach nichts tut, niemals ist 

man weniger allein, als wenn man in der Einsamkeit mit sich allein 

ist.’»81 

Dies sind die letzten Sätze in Arendts 1957 veröffentlichtem Buch. Das 

Denken, über das sie schreibt, ist – wieder – ein Denken, das einem 

selbsttransparenten Subjekt zugehört und von diesem geformt wird. Es 

ist auch eher ein Ideal, an dem Arendt festhält – und keine empirische 

Wirklichkeit ihrer Zeit. 
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5 
Entgleisungen und Behälter 

Aus heutiger Sicht scheint Josef Stalins Entscheidung vom 24. Juni 1948, 

als Vergeltungsmassnahme für die Einführung einer neuen Währung in 

den drei Westzonen am 20. Juni den Verkehr und die Versorgung auf 

Strassen und Schienen durch die sowjetisch besetzte Zone nach Berlin 

vollständig zu blockieren, den Beginn der deutschen Teilung zu markie-

ren, die bis 1989 Bestand hatte. So drastisch, wie sie ausfiel, war die 

Massnahme allerdings gar nicht gedacht gewesen. Im Gegenteil, ange-

sichts dessen, was sie wahrscheinlich bezwecken sollte, stellte ihre Wir-

kung eine Entgleisung von der kommunistischen Strategie der Frühphase 

des Kalten Krieges dar. 

Denn während in den Monaten zuvor die drei Westalliierten sowie 

einige andere Länder Mittel- und Westeuropas schon begonnen hatten, 

über die Möglichkeit eines eigenen westdeutschen Staates nachzuden-

ken, schien die Sowjetunion an der ideologischen Prämisse einer andau-

ernden proletarischen Revolution festzuhalten, nach der die Umwand-

lung ganz Deutschlands zu einer sozialistischen Nation seit den Zeiten 

Lenins als beschlossene Sache galt. Erst am 15. August 1948 stellte Sta-

lins Regierung eine Aufhebung der Berlin-Blockade in Aussicht; der 

Preis dafür sollte die Einführung einer gemeinsamen Währung und vor 

allem die Aufgabe aller Pläne zur Gründung eines westdeutschen Staates 

sein. Zu Verhandlungen über eine gemeinsame wirtschaftliche Basis wä-

ren die Vereinigten Staaten, Grossbritannien und Frankreich noch durch- 
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aus bereit gewesen, dagegen war die Idee einer separaten politischen 

Struktur schon zu einem Projekt geworden, zu dem es keine Alternative 

mehr gab. Nach anfänglichem Zögern seitens der US-Regierung erwie-

sen sich die drei von der amerikanischen und britischen Luftwaffe unter 

Leitung von General Lucius D. Clay errichteten Luftbrücken zwischen 

Westdeutschland und Berlin bald als so effizient, dass die Bedrohung ei-

ner Annektierung der Westsektoren Berlins durch die Sowjetunion ihren 

Wert als politische Trumpfkarte verlor. Statt die Möglichkeit eines ver-

einten sozialistischen deutschen Staates offenzuhalten, sorgte das Gefühl 

der Stärke, das die Westalliierten während der Berlin-Blockade erfahren 

hatten, dafür, dass sie diese Möglichkeit ein für allemal zunichtemachten. 

Genau das hatte Stalin zu vermeiden versucht. 

In den ehemaligen britischen Kolonien Palästina, Pakistan und Indien 

widerfuhr der gegenteiligen politischen Strategie ein ähnliches Schicksal 

der Entgleisung. Hier war es die Intention der sich zurückziehenden Ko-

lonialmacht, jeglichen religiös motivierten politischen Spannungen und 

möglichen Bürgerkriegsszenarien dadurch entgegenzuwirken, dass der 

nationalen Unabhängigkeit eine Aufteilung in einen indischen und einen 

pakistanischen beziehungsweise einen jüdisch-israelischen und einen 

muslimisch-palästinensischen Staat vorausgehen sollte. Gerade unter 

dieser Bedingung der präventiven Teilung nahm jedoch die Intoleranz 

gegenüber verbleibenden Minderheitengruppen in den vier neuen politi-

schen Systemen aggressivere Züge an als je zuvor. Auf der anderen Seite 

reagierten die muslimischen Minderheiten in Indien und Israel offenbar 

sensibler auf den neuen Mehrheitsdruck, als sie es unter weniger diaspo-

rischen Bedingungen getan hatten. In beiden Fällen wurde aus der an- 
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fänglichen friedensorientierten Strategie der Ursprung möglicher Kriegs-

szenarien, die bis heute neuralgische Punkte der Weltpolitik geblieben 

sind. 

Die besonders auf Seiten der Linken gemachte Erfahrung, dass ein 

allzu starres Festhalten an bestimmten politischen Zielen und Plänen 

leicht zu solchen Situationen der Entgleisung führen kann, lieferte ein 

Leitmotiv für Giovannino Guareschis Geschichten über die Streitereien 

(und die heimliche Freundschaft) von Don Camillo und Peppone, den 

katholischen Priester und den kommunistischen Bürgermeister eines 

norditalienischen Dorfes in der Nachkriegszeit. In einer dieser Geschich-

ten gibt Peppone seinen Parteigenossen und -anhängern die Anweisung, 

nicht an der jährlichen Prozession teilzunehmen, bei der der Priester das 

schwere Kruzifix vom Hochaltar der Kirche zum Fluss trägt und die 

Gläubigen Gott darum bitten, ihre Häuser und Felder vor möglichen 

Überflutungen zu beschützen – der Grund für Peppones Widerstand ist, 

dass Don Camillo nicht zulassen will, dass die Kommunisten bei der Pro-

zession ihre rote Fahne tragen. Der Bürgermeister hat ausserdem dem 

religiösen Teil der Bevölkerung sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass 

jeder, der es wagt, sich Don Camillo anzuschliessen, mit schlimmen 

Konsequenzen rechnen muss. Dazu versperren die Kommunisten dem 

Priester auf seinem einsamen Gang zum Fluss noch den Weg. Don 

Camillo, der in dieser Situation «gern ein Panzerwagen gewesen» wäre, 

weigert sich, seinen Marsch zum Fluss zu unterbrechen, und bedroht 

seine Widersacher mit dem Kruzifix, das er «wie eine Keule» über dem 

Kopf schwingt. Peppone deutet auf den Gekreuzigten und sagt: «Nicht 

Ihretwegen, Seinetwegen rühre ich mich von diesem Fleck»,1 und so fol-

gen der Bürgermeister und der gesamte kommunistische Widerstand des 

Dorfes dem Priester mit dem Kruzifix zum Fluss, wo sie auch brav  
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«Amen» sagen und das Kreuzzeichen machen, nachdem Don Camillo 

sein erwartungsgemäss zweideutiges Gebet gesprochen hat: 

«Jesu [...], wenn in diesem Drecknest die Häuser der wenigen anständi-

gen Leute schwimmen könnten wie die Arche Noahs, würde ich zu Dir 

beten, ein solches Hochwasser kommen zu lassen, dass es den Damm 

zerstört und den ganzen Ort überschwemmt. Da aber die wenigen anstän-

digen Leute in genau solchen Häusern leben wie alle diese Schädlinge, 

und weil es nicht gerecht wäre, dass die Guten wegen der Sünden der 

Bösen von der Art des Bürgermeisters Peppone und seiner ganzen Horde 

von gottlosen Räubern leiden, bete ich zu Dir, dass Du den Ort vor den 

Gewässern retten und ihm Glück und Segen erteilen mögest.»2 

Einige Episoden später besucht der greise Bischof von Don Camillos Di-

özese das Dorf, um das «Erholungsheim des Volkes» einzuweihen, das 

der Priester in Konkurrenz zu Peppones «Haus des Volkes» erbaut hat – 

und natürlich sind beide am gleichen Tag fertig geworden. Wieder einmal 

hat der Bürgermeister seine Getreuen aufgerufen, die Landstrasse zu blo-

ckieren, um den katholischen Vormarsch zu stoppen. Dieses Mal spazie-

ren die Genossen in kleinen Gruppen auf der Strasse hin und her und tun 

so, als würden sie sich angeregt unterhalten. Sie haben den Auftrag, 

«würdevolle Gleichgültigkeit» an den Tag zu legen, wenn der Bischof 

erscheint, den Peppone bereits von einem Gespräch kennt, in dem er ihn 

zu überreden versucht hatte, Don Camillos politischen Eifer zu be-

schwichtigen. Als der offene Wagen des Bischofs die Stadtgrenze er-

reicht, muss er tatsächlich anhalten, und da der Bischof zu schwach ist, 

um die Tür zu öffnen, eilt ihm einer von Peppones Leuten, seiner nur 

oberflächlich unterdrückten katholischen zweiten Natur folgend, zu 

Hilfe. Dies ist der Anfang einer weiteren Entgleisung, welche in diesem 

Fall komplexe Folgen hat. 
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Denn der Bischof kehrt nicht etwa zu seinem Wagen zurück, sondern 

entscheidet sich plötzlich, den Rest der Strecke zum Dorf zu Fuss zu-

rückzulegen – umringt vom Bürgermeister und seinen Freunden, die sich 

vergeblich bemühen, ihre «würdevolle Gleichgültigkeit» zu bewahren. 

Auf ihrem Weg begegnen sie natürlich unweigerlich Don Camillo und 

dem Empfangskomitee der Gemeinde, welche die Kommunisten mit ih-

rer Strategie ursprünglich isolieren wollten. Der Priester entschuldigt 

sich überschwänglich beim Bischof, dessen ganz und gar naive und 

ebenso ehrliche Erwiderung nur dafür sorgt, dass der Marsch fortgesetzt 

wird: «‚Mache dir nichts daraus’, antwortete lächelnd der Bischof. ‚Nur 

ich bin schuld, weil ich aussteigen und einen kleinen Spaziergang ma-

chen wollte. Wenn die Bischöfe alt werden, werden sie alle ein wenig 

verrückt.’ «3 Peppone nutzt natürlich diesen winzigen strategischen Vor-

teil, der ihm paradoxerweise zuteilwird, und führt den Bischof 

schnurstracks zum «Haus des Volkes «, das, wie könnte es anders sein, 

die Bewunderung des senilen Prälaten findet. Auch der Priester ist in-

folge dieses Wirrwarrs gezwungen, Peppones neues Gemeindehaus zu 

besichtigen, und « [i]n dieser ganzen Angelegenheit war Don Camillos 

psychologische Lage sehr sonderbar».4 Später kommt der Bischof natür-

lich doch noch an dessen «Erholungsheim des Volkes» an und weiht es 

mit den entsprechenden Gebeten. Er erreicht also am Ende das Ziel, das 

für ihn bestimmt war, aber nur auf Kosten komplexer Verwicklungen. 

Denn die Entgleisung bekräftigt nicht nur die merkwürdige Sympathie, 

die Peppone und der Bischof seit ihrer ersten Begegnung füreinander 

empfinden, sie gibt Don Camillo und später auch Peppone darüber hin-

aus reichlich Gelegenheit, dem Bischof gegenüber die «Waffenlager» zu 

erwähnen, die beide für den Fall eines eventuellen Bürgerkriegs in ihren 

jeweiligen Gebäuden angelegt haben: 
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«‚Schade, Monsignore’, sagte [Don Camillo] laut, so dass es Peppone 

gut hören musste, ‚schade, dass Sie Herr Peppone nicht auch sein Waf-

fenlager besichtigen liess. Es scheint das bestausgestattete in der ganzen 

Provinz zu sein.’ 

Peppone wollte antworten, der Bischof liess ihn aber nicht. 

‚Es wird nicht besser ausgestattet sein als deines’, antwortete lachend der 

Bischof.»5 

Der sich nach 1945 langsam zunehmend abzeichnende Kalte Krieg 

führte nie zu jener lang erwarteten ersten Explosion, die wie ein Funke 

einen neuen Weltkrieg ausgelöst hätte, der dann endgültig über den Sieg 

des Kommunismus oder des Kapitalismus entschieden hätte. Vielmehr 

entwickelte sich der Kalte Krieg zu einem Labyrinth, dessen verschlun-

gene Wege an Punkten endeten, die niemand vorhergesehen hatte, und 

dessen friedliches Erscheinungsbild sein explosives Potenzial manch-

mal, wenn auch nur spärlich, überdeckte. 

* 

Ich kann mich nicht an ein einziges Weihnachten in meiner Kindheit er-

innern, das ich nicht mit meinen Eltern im Haus meiner Grosseltern ver-

bracht hätte, einer einsam gelegenen, behaglichen ehemaligen Jagdhütte 

etwas mehr als 300 Kilometer nordwestlich meiner Heimatstadt. Das 

Haus war umgeben von hohen Bäumen, die während des Winters und 

besonders zur Weihnachtszeit oft für eine postkartenartig perfekte Um-

gebung sorgten. Meinem Grossvater war es erstaunlicherweise gelungen, 

meinen Eltern ein Auto zu kaufen, einen nagelneuen beigefarbenen Opel 

Olympia, der aus irgendwelchen komplizierten verwaltungstechnischen 

Gründen, die ich natürlich nicht verstand, das Nummernschild der «bri-

tisch besetzten Zone» trug, wo die Grosseltern wohnten. Wir lebten in  
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der amerikanisch besetzten Zone. Das Nummernschild verlieh dem Auto 

eine fast schon exotische Aura von Fremdheit. Die Fahrt zur Hütte führte 

uns durch die Hügel des Spessart, die das US-Militär damals fast unun-

terbrochen für Manöver nutzte, wie sie in dem Elvis-Presley-Film G.L 

Blues aus den frühen 1960er Jahren gezeigt werden. Vor allem für diesen 

Teil der Reise, der durch Schnee und Eis oft gefährlich war, hatten meine 

Eltern eine Autoheizung angeschafft, und ich war stolz auf meine Auf-

gabe, die Heckscheibe zumindest teilweise warm und damit durchsichtig 

für den Fahrer zu halten. 

Einmal fuhren wir auf unserer Weihnachtsreise hinter einem VW Kä-

fer her, vor dem ein US-amerikanischer Panzer rollte, als dieser plötzlich 

nach links abdrehte und dann anfing, sich wie in einem wilden, unwider-

stehlichen und immer schneller werdenden Tanz im Kreis zu drehen. 

Mein Vater erklärte später, dass wahrscheinlich eine der Ketten des Pan-

zers gerissen sein musste. Ich sah, wie der hohe Bug des Panzers den 

Volkswagen augenblicklich unterhalb der langen Kanone erfasste, seinen 

vorderen Teil, in dem Fahrer und Beifahrer sassen, zerquetschte, den Wa-

gen mit sich zog und seine Karosserie nach und nach in ein rundes Wrack 

verwandelte, das nicht mehr wie ein Auto aussah. Wir hatten angehalten 

und warteten, dass der Tanz des Panzers aufhören würde. Einen Augen-

blick lang diskutierten meine Eltern, ob sie als Ärzte verpflichtet seien, 

den Insassen des Volkswagens medizinische Hilfe zu leisten. Doch als 

der Panzer endlich zum Stillstand gekommen war, stellten sie fest, dass 

jede Hilfe zu spät käme, und fuhren langsam vorbei, um ihre Reise zum 

Haus der Grosseltern fortzusetzen. Mehrere Tage lang wurde ich von der 

Vorstellung verfolgt, wie zwei menschliche Leichname mit dieser Fahr-

zeugmetallkugel verschmolzen waren. Aber wir wollten meinen Gross- 
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vater nicht warten lassen, der immer peinlich genau den Zeitrahmen un-

seres frühest- beziehungsweise spätestmöglichen Eintreffens an der 

Hütte kalkulierte und nur dann zufrieden war, wenn er den Eindruck 

hatte, dass mein Vater weder zu schnell gefahren noch durch irgendwel-

che Umstände aufgehalten worden war, die ausserhalb seiner Kontrolle 

lagen. Mein Grossvater (und Taufpate) war in dem kleinen Dorf geboren 

worden, das eine halbe Stunde vom Jagdhaus entfernt lag, und hatte es in 

der NS-Zeit mit einer Reihe von Lokalen im Rotlichtviertel von Dort-

mund sowie einer kleinen Fabrik für hochprozentige Spirituosen zu ei-

nem ansehnlichen Vermögen gebracht. Was ich sicher weiss, ist, dass er 

in den letzten Wochen des Krieges zurück aufs Land gezogen war, wohl 

eher, um dem bevorstehenden «Entnazifizierungsprozess» zu entgehen, 

als zum Schutz vor den amerikanischen Soldaten, von denen er mit gros-

ser Herablassung sprach, weil sie sich nicht wie echte Kriegshelden ver-

halten, sondern darauf bestanden hätten, sämtliche Zimmer der Hütte zu 

durchsuchen, «als ob ihnen dort irgendeine Gefahr gedroht hätte». Bis zu 

seinem Tod im Jahr 1958 sollten mein Grossvater und seine Frau nicht 

mehr wieder nach Dortmund ziehen. Es gelang ihnen jedoch, mit wö-

chentlichen Besuchen in der Stadt und dank der Unterstützung eines dia-

bolisch aussehenden Sekretärs namens Molgedey «die Geschäfte» er-

folgreich am Laufen zu halten. Der Sekretär redete viel über Materie und 

davon, dass ein Leben nach dem Tod eine Illusion sei, als ob er seinen 

Selbstmord ankündigen wollte, der sich lange vor dem Tod meines 

Grossvaters ereignete. 

Die Geschäfte gingen sogar so gut, dass mein Grossvater sich einen 

schwarzen Opel Kapitän mit Weisswandreifen und Fahrer leisten konnte, 

der einen polnischen Namen und eine polizeiähnliche Mütze trug, was  
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wohl seiner Vorstellung von einer korrekten Dienstkleidung entsprach. 

Jedes Jahr feierten wir Weihnachten in der warmen, behaglichen Hütte, 

umgeben von der schneebedeckten, romantischen Landschaft, sangen die 

klassischen Weihnachtslieder und – das mochte ich am liebsten – lausch-

ten Erinnerungen aus der Vergangenheit, die sich für mich entweder ent-

fernt und glorreich oder unmittelbarer und real anfühlten und in denen 

die US-amerikanischen und britischen Obrigkeiten stets die Rolle natür-

licher Antagonisten spielten, an die man durch zahlreiche pragmatische 

Arrangements gebunden war. In einer besonders faszinierenden Ge-

schichte, die ich nie ganz verstanden habe, ging es um grosse Glasbehäl-

ter mit Alkohol, die irgendwo im Wald versteckt waren. Kurz nach 

Kriegsende hatte sich mein Grossvater sehr zu seinem Bedauern der Not-

wendigkeit gebeugt und beschlossen, sie zu zerstören, auch wenn er be-

fürchtete, dadurch einen Waldbrand auszulösen. 

Diese möglicherweise gefährlichen Glasbehälter kamen mir nach 

Jahrzehnten zum ersten Mal wieder in den Sinn, als ich Rainer Werner 

Fassbinders Film Die Ehe der Maria Braun sah. Die Titelheldin erwartet 

wie so viele deutsche Ehefrauen die Rückkehr ihres Mannes Hermann 

aus dem Krieg, als die Nachricht von seinem (vermeintlichen, wie sich 

später herausstellen wird) Tod eintrifft. Sie beginnt eine Affäre mit einem 

schwarzen amerikanischen Soldaten, doch eines Tages kommt der tot ge-

glaubte Ehemann aus der Kriegsgefangenschaft nach Haus. Da er Maria 

und ihren Liebhaber in flagranti erwischt, kommt es zu einer Prügelei, 

bei der Maria den amerikanischen Soldaten mit einer Flasche erschlägt. 

Hermann nimmt die Schuld auf sich und muss ins Gefängnis. Im Zuge 

des Wiedererstarkens der deutschen Wirtschaft arbeitet Maria einige 

Jahre hart und erfolgreich, beginnt eine Affäre mit ihrem Chef und erbt  
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nach dessen Tod schliesslich seine Luxusvilla. Einen Tag später, am 

4. Juli 1954, am Tag des Endspiels der Fussballweltmeisterschaft zwi-

schen Deutschland und Ungarn, steht plötzlich Hermann vor der Tür und 

besteht darauf, die Rundfunkübertragung der Partie zu verfolgen. In den 

entscheidenden Minuten vor Spielende will sich Maria am Gasofen in der 

Küche eine Zigarette anzünden – und verursacht eine Explosion, bei der 

sie und ihr Mann umkommen. 

* 

Die Wärme und Geborgenheit eines eigenen Heims waren verständli-

cherweise essenzielle Bestandteile der Vorstellungswelt der Nachkriegs-

zeit. Zumindest in Deutschland war dieser Wunsch stets mit Gefühlen 

der Unsicherheit, Unmöglichkeit oder Gefahr verbunden. Der Unteroffi-

zier Beckmann in Borcherts Stück kann nur sarkastisch über den Grog, 

den Ofen, die Sessel und die Jalousien im Haus seines alten Obersts spre-

chen: «kein Blut, und wir freuen uns auf das saubere Bett, das wir ja ha-

ben, wir beide, Herr Oberst, das im Schlafzimmer schon auf uns wartet, 

weich, weiss und warm».6 Später hat er das Gefühl, dass er gerne mit 

seinen Eltern in einem Massengrab läge.7 Gottfried Benn schreibt 1949 

ein Gedicht über ein Haus, an das er sich aus früherer Zeit zu erinnern 

scheint, ein Haus, das möglicherweise nicht mehr bewohnt und von der 

Gegenwart durch «Schweigen» und «Nacht» getrennt ist: 

«Ein breiter Graben aus Schweigen,  

eine hohe Mauer aus Nacht  

zieht um die Stuben, die Steigen,  

wo du gewohnt, gewacht. 
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In Vor- und Nachgefühlen  

hält noch die Strophe sich:  

‚Auf welchen schwarzen Stühlen  

woben die Parzen dich, 

aus wo gefüllten Krügen  

erströmst du und verrinnst  

auf den verzehrten Zügen  

ein altes Traumgespinst.’ 

Bis sich die Reime schliessen,  

die sich der Vers erfand,  

und Stein und Graben fliessen  

in das weite graue Land.»8 

Was Sicherheit und Schutz bot, liegt in der Vergangenheit (wo es in Krü-

gen verschlossen war), ist der Alterung unterworfen und verfällt zu «ver-

zehrten Zügen». 

Gleichzeitig kann aber auch kein Dach gebaut werden, welches die 

Kinder der Gegenwart und Zukunft schützen könnte. Genau dies ist die 

Furcht und die Klage, die sich durch ein Gedicht der Literaturwissen-

schaftlerin Lili Sertorius zieht, das im März 1947 in der Zeitschrift Die 

Wandlung veröffentlicht wurde: 

«Aber eins will ich bauen: aus Blöcken und Resten 

eine Hürde, darin die irrenden Kinder, 

die noch schlafen müssen, sich ducken und bergen können,  

wenn die Nacht kommt mit ihren einsamen Sternen. 

[...] 

Heimatlos sein ist die bittere Aussaat des neuen Weizens:  

ruhig greift der Sämann das Korn und schleudert im Schwunge  

auf den leeren Acker, was er gegriffen. 

Heimat aber ist wie das Gras, das sich selber aussät,  

immer gleich. [...] 
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Leer, dem reinen Abendhimmel vergleichbar,  

sind die Felder geworden. Sie werden  

mühelos zu ihren Zeiten 

Sterne tragen, im samtenen Blau der Nächte  

lächelnd und funkelnd.»9 

Hier ist etwas unterbrochen worden, während die Heimat «wie das Gras 

[ist], das sich selber aussät», und es kann so lange kein Sicherheit spen-

dendes Dach geben, wie dieses erst noch gebaut werden muss – so wie 

das Getreide jedes Jahr auf dem Feld ausgesät werden muss. Je stärker 

das Bedürfnis nach Schutz wird, desto trostloser wird deutlich, dass es 

unmöglich ist, diesen herzustellen. Diese Sehnsucht kann umschlagen in 

die ekstatische Illusion, die Substanz der eigenen materiellen Umwelt in 

sich aufgenommen zu haben – und so durch eine Art Metabolismus in-

nerhalb einer archaischen Kosmologie zu deren Teil geworden zu sein. 

Leben ist dann einatmen und ausatmen, sich einverleiben und dem Ein-

verleibten eine Form geben – letztlich eine Oszillation zwischen dem, 

was lebt, und seiner Umgebung. Der Inhalt, das, was eine Form erfüllt, 

und die Form, welche den Inhalt zusammenhält und schützt, müssen eine 

Obsession der Nachkriegsjahre gewesen sein. 

* 

Die «Todesfuge» hat Paul Celan berühmt gemacht und ist bis heute sein 

bekanntestes Gedicht. Celan entstammte einer deutschsprachigen rumä-

nisch-jüdischen Familie, die fast vollständig in der Vernichtungsmaschi-

nerie NS-Deutschlands ermordet wurde. Die «Todesfuge» wurde zum 

ersten Mal in Celans Gedichtsammlung Der Sand aus den Urnen veröf-

fentlicht, die 1948 in Wien erschien, und anschliessend auch in seinen 

ersten in Deutschland veröffentlichten Lyrikband Mohn und Gedächtnis 
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von 1952 aufgenommen. In den ersten Zeilen geht es um das Trinken der 

Umwelt, die den Sprecher umgibt: 

«Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends  

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts  

wir trinken und trinken»10 

Es folgen ein Bild und ein Gefühl, mit dem wir mittlerweile vertraut sind, 

nämlich das Bild des Grabes, eines Raums, der Körper umgibt und 

schützt, tote Körper, und der sie in sich birgt. Hier handelt es sich jedoch 

um «ein Grab in den Lüften», gleichwohl um eines, das «wir schaufeln»: 

«wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng». In dem 

Bild des «Grabes in den Lüften» steckt möglicherweise auch eine selbst-

bezügliche Anspielung auf die Metapher des «Luftmenschen», die in der 

deutschen Kulturtradition für Juden und deren angeblich «unsteten» Da-

seinsstatus verwendet wurde. 

Der Wunschtraum und das Verlangen, geschützt und doch «nicht eng» 

zu liegen, ist eine Reaktion auf gefährliche Bewegungen, auf die Bewe-

gungen gefährlicher Tiere, die von einem Mann verursacht werden, «der 

schreibt, wenn es dunkelt, nach Deutschland» – Bewegungen, die unkon-

trollierbar werden. Diese Bewegungen erfassen auch die Juden, die folg-

lich ihr eigenes Grab schaufeln und gleichzeitig «zum Tanz aufspielen» 

müssen: 

«Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt  

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar  

                                                                                                  Margarete 

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift 

seine Rüden herbei 

er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde  

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz»11 
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Celans Text folgt der musikalischen Fugenform, die auf Wiederholung 

und Variation basiert: Das «Grab in den Lüften», in dem «man nicht eng» 

liegt, verbindet den Tod mit dem Wunsch nach Schutz und wird, ebenso 

wie die Schlangen, mit denen der Mann aus Deutschland spielt, zweimal 

wiederholt, die «schwarze Milch der Frühe» sogar dreimal. Am Ende 

kommen Hunde und Schlangen zusammen: Der Mann «hetzt seine Rüden 

auf uns» und «er schenkt uns ein Grab in der Luft / er spielt mit den 

Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland».12 

Der einzigartige Ernst dieses Gedichts rührt daher, dass die beiden 

Motive, die in den Nachkriegsjahren so oft Gefühle des Trostes hervor-

rufen konnten – das Motiv einer metabolischen Verbindung mit der phy-

sischen Umwelt und das eines begrenzenden Raumes, der Schutz bietet 

–, nun zu Motiven des Todes werden, ohne dabei ihre positive Primärbe-

deutung einzubüssen: Die «Milch der Frühe» ist «schwarz», und der 

schützende Raum ist ein Grab, welches die Juden wie in den deutschen 

Konzentrationslagern selbst schaufeln müssen. Ich kenne keinen Text, in 

dem die Beziehung zwischen einer Bewegung, die ausser Kontrolle zu 

geraten droht, und der Sehnsucht nach einem schützenden Behälterraum 

untrennbarer, aber auch zirkulärer und damit hoffnungsloser wäre. Die 

«Todesfuge» bietet keine Lösung, keine positive Perspektive ausser dem 

Tod – denn, so paradox (und tautologisch) es ist, der Tod ist die einzig 

mögliche Erlösung und der einzig wirksame Schutz vor dem Mord. Des-

halb kann Margaretes goldenes Haar nicht ohne das «aschene Haar» Su-

lamiths erscheinen. Ist der Tod hier ein Ausweg, der Ausgang aus einer 

Welt, in der man nichts zurücklassen kann – aber auch ein Ausgang, hin-

ter dem es kein Leben gibt? 

Beinahe endlose Variationen des Behälter-Motivs und der dadurch 
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hervorgerufenen verschiedenen Gefühlsnuancen bestimmen den Kern 

von Paul Celans dichterischem Frühwerk als ein dichtes Netz von Asso-

ziationen und Spannungen – wobei das zugrunde liegende Verhältnis 

zwischen dem Wunsch nach Behältern und Situationen der Entgleisung 

(oder von Bewegungen, die ausser Kontrolle geraten) stets sichtbar 

bleibt. Gläser, Becher und Kelche, Flüssigkeitsbehälter also, aus denen 

man trinken kann, kommen in fast all seinen Texte der späten 1940er und 

frühen 1950er Jahre vor: 

«Der Tisch wogt stundauf und stundab, 

der Wind füllt die Becher, 

das Meer wälzt die Speise heran: 

das schweifende Aug, das gewitternde Ohr,  

den Fisch und die Schlange – 

Der Tisch wogt nachtaus und nachtein, 

und über mir fluten die Fahnen der Völker, 

und neben mir rudern die Menschen die Särge an Land, 

und unter mir himmelts und sternts wie daheim um Johanni!»13 

Die Gläser, Becher und Kelche versammeln oft Elemente der uns umge-

benden Natur. Sie enthalten Meerwasser, Himmel und Gewitter, und fast 

immer beschwören sie im textuellen Raum ihrer Verse und Strophen Bil-

der verschiedenförmiger Behälter herauf, wie jene «Särge», welche «die 

Menschen an Land rudern». Alle diese Behälter können freilich auch zer-

brechen und entweichen lassen, was sie angesammelt haben: 

«Wer wie du und alle Nelken Blut als Münze braucht und  

                                                                              Tod als Wein, 

bläst das Glas für seinen Kelch aus meinen Händen,  

färbt es mit dem Wort, das ich nicht sagte, rot,  

schlägts in Stücke mit dem Stein der fernen Träne.»14 
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Celans Lieblingsform ist wohl die des Tonkrugs. Im Unterschied zum 

Becher bewahrt der Krug seine Flüssigkeit in einem Bauch und hat einen 

Hals, der sie schützt, anstatt sie offen dem Himmel preiszugeben. Mit 

ihrer anthropomorphen Gestalt gehören die Krüge der Sphäre der Men-

schen und Götter an, manchmal als Gegenstände, manchmal als Gefähr-

ten: 

«An den langen Tischen der Zeit  

zechen die Krüge Gottes. 

Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der Blinden,  

die Herzen der waltenden Schatten,  

die hohle Wange des Abends. 

Sie sind die gewaltigsten Zecher: 

sie führen das Leere zum Mund wie das Volle  

und schäumen nicht über wie du oder ich.»15 

Krüge können Augen trinken. Es sind gleichwohl schwere Behälter, die 

auch zerbrechen können.16 Krüge sammeln, schützen und bieten dem 

menschlichen Mund die Elemente der materiellen Welt dar, und dennoch 

scheinen sie selbst zum Leben zu erwachen. Sind sie lebendig, stehen sie 

häufig unter dem Segen von Göttern oder Menschen, und das menschli-

che Auge kann ihnen begegnen.17 

Während Krüge in Celans Gedichten häufig lebendig werden, gehören 

Muscheln und Schalen der materiellen Welt an, der Welt der Korallen,18 

Perlen, Kieselsteine und des Mondes. Sie geben die harte Materie, die sie 

enthalten, niemals her. Doch selbst reich mit Flüssigkeit und Gewebe ge-

füllte Behälter, wie Trauben, Nüsse oder Pusteln, geben selten etwas her. 

Sie bleiben unerlöst. Eine Ausnahme bildet «Corona», eines der bekann-

teren frühen Gedichte Celans, wo die Zeit für einen Augenblick «aus den 

Nüssen» geschält wird – dann aber sogleich wieder dorthin zurückkehrt: 
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«Aus der Hand frisst der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde. 

Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:  

die Zeit kehrt zurück in die Schale.»19 

Behälter sammeln und verdichten die natürliche Welt, doch sie machen 

den Menschen das Gesammelte nicht ohne Weiteres zugänglich. Beson-

ders hohle Behälter, wie die Zelte, die wir aus den Erzählungen der Thora 

kennen, oder auch Gräber und Särge, Festungen und Gefängnisse, bieten 

einerseits Schutz, verwehren aber andererseits den freien Ausgang und 

werden in der Verweigerung dieser Freiheit zu Zeichen für die Nähe des 

Todes: 

«Setze den Fuss in die Mulde, spanne das Zelt:  

sie, die Schwester, folgt dir dahin,  

und der Tod, aus der Lidspalte tretend,  

bricht zum Willkomm euch das Brot,  

langt nach dem Becher wie ihr. 

Und ihr würzt ihm den Wein.»20 

In den Texten aber, in denen die Behälter nicht den Ausgang versperren 

oder den Zugang zu ihrem Inneren verweigern, sind sie häufig mit den 

Gefässen lebender Organismen verbunden; so stehen sie vor allem in 

Verbindung mit Mündern, manchmal auch mit Händen, und diese Mün-

der und Hände verwandeln sich dann in Knospen und Blumen, Schösse, 

Lust und Herzschlag: 

«Wir tranken mit gierigen Mündern:  

es schmeckte wie Galle,  

doch schäumt’ es wie Wein –  

Ich folgte dem Strahl deiner Augen,  

und die Zunge lallte uns Süsse ... 

(So lallt sie, so lallt sie noch immer.) 

Stille! Der Dorn dringt dir tiefer ins Herz:  

er steht im Bund mit der Rose.»21 
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In Paul Celans Welt der Worte und Bilder ist nichts, nicht einmal die 

metabolische Verbindung von Welt und Leben, jemals frei von Unsicher-

heit, Risiko und Bedrohung. So wie ein Krug zerbrechen kann, kann ein 

Mund sich zu Eis und Stein verhärten.22 In seltenen Fällen können Be-

hälter zu Worten und Namen werden und so heraufbeschwören, wofür 

sie stehen. 

Wie sollen wir diese poetische Welt und ihre Metaphorik nun verste-

hen? Aus den vielfältigen, sich oftmals überlappenden Elementen, aus 

denen sie besteht, lässt sich sicherlich keine zusammenhängende Doktrin 

oder irgendetwas, das man als «System» bezeichnen könnte, herauslesen. 

Man fühlt sich bei der Lektüre von Celans frühen Texten vielmehr einem 

Kraftfeld ausgesetzt. Die bestimmende Präsenz des Behälter-Motivs ver-

spricht Schutz und die Fülle des materiellen Lebens, die dem menschli-

chen Dasein Halt geben kann, gleichzeitig drohen unkontrollierbare 

Kräfte und Bewegungen permanent, das Leben zum Entgleisen zu brin-

gen. Im besten – allerdings sehr seltenen – Fall erscheinen Behälter als 

die nährende Seite lebensspendender Metabolismen. Andererseits kön-

nen sie uns auch enttäuschen, indem sie zerbrechen oder unserem Ver-

langen nach Substanz Einhalt gebieten, so dass wir in Bitterkeit, Verstei-

nerung und Tod enden. Der Tod schliesslich kann sich als der einzige 

Ausweg erweisen, um uns von Gefahren, Schmerzen und Qualen zu er-

lösen. In diesem Kraftfeld ist nichts unzweideutig. Wer sein Herz aus der 

Brust reisst, wird leben; es gibt keine Freude, die nicht mit Schmerz oder 

Furcht verknüpft wäre: In diesem Kosmos des Verlangens, der Substanz 

und der angespannten Beziehungen zwischen den Dingen, welche die 

materielle Welt sammeln und enthalten, schlägt kein Herz ohne die Ge-

fahr des Todes: 
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«Wer sein Herz aus der Brust reisst zur Nacht, der langt nach der Rose. 

Sein ist ihr Blatt und ihr Dorn, 

ihm legt sie das Licht auf den Teller, 

ihm füllt sie die Gläser mit Hauch,  

ihm rauschen die Schatten der Liebe. 

Wer sein Herz aus der Brust reisst zur Nacht und schleudert es hoch: 

der trifft nicht fehl, der steinigt den Stein, dem läutet das Blut aus der 

Uhr, dem schlägt seine Stunde die Zeit aus der Hand: er darf spielen mit 

schöneren Bällen und reden von dir und von mir.»23 

* 

Die frühen Gedichte Paul Celans haben verblüffende Ähnlichkeit mit de-

nen, die der damals als bedeutendster Lyriker Brasiliens geltende João 

Cabral de Melo Neto in der Mitte des 20. Jahrhunderts verfasste. Liest 

man die Texte synoptisch, bekommt man den Eindruck, als spielten João 

Cabral und Celan verschiedene (aber irgendwie zusammenhängende) 

Spiele mit den gleichen Karten. Muscheln als Behälter sind auch in João 

Cabrals Texten ein häufiges Bild, allerdings evozieren sie hier Leichen 

und vor allem Worte: 

«Ich trete aus meinem Gedicht  

wie jemand der sich die Hände wäscht. 

Manche Muscheln, kristallisiert  

von der Sonne der Aufmerksamkeit,  

verwirklichten sich, manches Wort  

das ich lüftete wie einen Vogel. 

Vielleicht erinnert eine jener Muscheln  

(oder einer der Vögel) mit ihrer Wölbung 
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an den Leib der erloschenen  

Geste welche die Luft schon füllte. 

Vielleicht wie das leere  

Hemd das ich auszog. 

[...] 

Nicht die Form gefunden  

wie eine Muschel, verloren  

im schlaffen Sandboden  

wie in Haaren, 

nicht die Form erlangt  

im heiligen oder seltenen Wurf  

Schuss in die gläsernen Sternbilder  

des Unsichtbaren, 

sondern die Form erzielt  

wie das Ende des Knäuels  

den die Aufmerksamkeit  

langsam entrollt, 

Spinne; wie das äusserste Ende  

dieses schwachen Fadens  

der immer wieder reisst  

vom Gewicht der riesigen Hände.»24 

Gedichte als Behälter können explodieren, sie können den Zement 

sprengen und selbst den weissen Faden zerreissen, aus dem sie beste-

hen: 

«Das Gedicht mit seinen Pferden  

will deine helle Zeit  

sprengen; zerreissen  

ihren weissen Faden, ihren  

stummen frischen Zement.»25 
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Wenn Muscheln, Leichen, Fäden und Haare die Karten in João Cabrals 

Gedichten sind, dann sind Kristallisation und Explosion ihre Spiele. 

In einem anderen Spiel geht es um Leichen und die Frage, ob sie in 

ihre Gräber passen. Gespielt wird es in zwei Gedichten über Friedhöfe in 

der nordbrasilianischen Provinz Pernambuco, in der João Cabral geboren 

wurde. Wogend ist der Boden für die Gräber der Zuckerrohrplantagenar-

beiter, wogend wie der Boden eines Meeresfriedhofs, und ihre Kreuze 

«sind weniger Kreuze als Masten / von Segelflössen in Seenot».26 Doch 

wer sein ganzes Leben lang in Hängematten geschlafen hat, wird nicht 

«bekleidet mit einem Sarg» beerdigt. Er ruht auf dem Boden: 

«Keiner der Toten von hier  

kommt bekleidet mit einem Sarg.  

Daher werden sie nicht begraben,  

sie werden im Boden verscharrt. 

Sie kommen in Hängematten der Veranden,  

ausgesetzt Regen und Sonne. 

Bringen ihre eigenen Mücken. 

Wie ein Handschuh passt ihnen der Boden. 

Tot wie sie an der frischen Luft waren  

sind sie es heute in der frischen Erde  

und gehören schon so sehr zur Erde  

dass sie ihren Einbruch nicht spürt.»27 

Vom sozialen (oder sogar «politischen») Standpunkt aus kann man diese 

Zeilen als Anschuldigung oder Klage über das Schicksal lesen, das die 

Ärmsten zu erleiden haben. Und doch geht es in João Cabrals Gedichten 

eher um die existenzielle Herausforderung, einen Ort innerhalb der ma-

teriellen Welt zu finden, als um soziale Gerechtigkeit. Nicht begraben zu  
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sein, sondern im Boden verscharrt, der ihnen wie ein Handschuh passt, 

kann durchaus ein Privileg sein. 

Da der Boden und die Landschaft, zu der er gehört, lebende wie tote 

Körper beheimaten, wird die Landschaft lebendig, sie ist ein mit Körpern 

gefüllter Behälter: 

«Glatt wie der Bauch  

einer trächtigen Hündin  

wächst der Fluss  

und bricht nie aus. 

Der Fluss kommt  

flüssig und wirbellos nieder  

wie eine Hündin. 

Nie sah ich ihn schäumen  

(wie gärender  

Brotteig schäumt). 

Schweigend 

trägt der Fluss, schwanger von schwarzer Erde,  

seine arme Fruchtbarkeit. 

Schweigend gibt er sich:  

in Schichten aus schwarzer Erde,  

in Stiefeln oder Handschuhen aus schwarzer Erde  

für den Fuss oder die Hand  

die eintaucht.»28 

Entstehen Pflanzen aus ihrer metabolischen Beziehung zur Erde, so 

sind Worte und Texte Minerale, anorganische Formen, die aus den 

Strukturen geerntet werden, welche die Dinge im Raum zusammen-

bringen: 

«Minerale sind  

die Zeile des Horizonts,  

unsere Namen, die aus  

Wörtern geschaffenen Dinge. 
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Mineral endlich  

ist jedes Buch:  

denn Mineral ist das  

geschriebene Wort, die kalte Natur 

des geschriebenen Worts.»29 

Die Trockenheit, welche in João Cabrals Spiel der Boden für Worte und 

Texte als Formen ist, wird zur Bedrohung für das organische Leben, 

wenn sie zur Trockenheit der Wüste wird. Dann wird sie zur Lebensge-

fahr und zu einem Äquivalent der Bedrohung durch unkontrollierbare 

Bewegungen in Paul Celans Welt: 

«(Der Baum destilliert 

die Erde, Tropfen für Tropfen.)  

Die Erde fällt vollständig,  

Frucht! 

(Während in der Ordnung  

eines anderen Obstgartens  

die Aufmerksamkeit  

reife Wörter destilliert.) 

Die Wüste bebauen 

wie die Kehrseite eines Obstgartens: 

dann, destilliert 

nichts mehr; verdampft; 

wo ein Apfel war  

bleibt nurmehr Hunger; 

wo ein Wort war 

(gezähmte Fohlen oder Stiere)  

bleibt nurmehr die strenge  

Form der Leere.»30 
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In Celans poetischem Spiel war es vor allem die Fülle der Behälter, die 

das Verlangen weckte. In João Cabrals Spiel ist dagegen die Leere der 

wichtigere Aspekt, die Leere als strenge Form ohne Worte, als Wüste, 

welche das Leben verdursten und verhungern lässt. Eine solche Leere ist 

jedoch immer eine strenge, vielleicht sogar eine produktive Form und 

nicht einfach nichts. 

* 

Ernst Robert Curtius, Deutschlands damals bedeutendster Romanist und 

Professor an der Universität Bonn, veröffentlichte 1948 sein monumen-

tales Standardwerk Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. 

Das Buch präsentierte ein Repertoire literarischer Motive und rhetori-

scher Formen, die das klassische Altertum mit der europäischen Moderne 

verbanden, als ausgedehnte geistige Landschaft, deren substanzielle Be-

deutung seit langem unterschätzt, wenn nicht gar übersehen wurde, und 

sollte ein Gegenmittel gegen die drohende Gefahr eines kulturellen und 

historischen Bruchs darstellen. Obwohl er vor diesem Werk bereits eine 

unverhohlenere Polemik mit dem Titel Deutscher Geist in Gefahr ver-

fasst hatte, die 1932, ein Jahr vor der Machtübernahme der Nationalso-

zialisten erschien, und obwohl Curtius zu den wenigen Intellektuellen in 

Deutschland gehörte, die es schafften, zwischen 1933 und 1945 Distanz 

zum NS-Regime zu wahren und die Zeit grösstenteils unbehelligt zu 

überstehen, bestand für die Leser von Europäische Literatur und lateini-

sches Mittelalter doch nie ein Zweifel daran, dass der drohende Bruch, 

der den Anlass des Buches bildete, vor allem eine Auswirkung der Nazi-

zeit war. Dennoch bleibt diese Zeit selbst in Curtius’ ausführlichem und 

hochphilosophischem Eröffnungskapitel vollkommen unerwähnt. Dis-

kontinuität als Bezugshorizont durchdringt jeden einzelnen Satz – aber  
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das Wort taucht nicht auf. Der Autor diskutiert vielmehr eine Reihe 

grösstenteils in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg erschienener the-

oretischer Arbeiten, die sich mit einem neuen Verhältnis von Vergangen-

heit und Gegenwart beschäftigen und deren Konvergenzpunkt in der Prä-

misse besteht, dass der Lauf der Geschichte zurückgesetzt werden 

müsse: «Der erste Weltkrieg hatte die Krisis der europäischen Kultur of-

fenbar gemacht. Wie entstehen, wachsen, verfallen Kulturen und die sie 

tragenden Geschichtskörper? Nur eine exakt vorgehende, vergleichende 

Morphologie der Kulturen kann hoffen, diese Frage zu beantworten.»31 

Das ist die Bestimmung, die Curtius seinem Buch gab, welches wir heute 

als Zeugnis sowohl des intellektuellen Klimas im Deutschland der Nach-

kriegszeit als auch der Gelehrsamkeit anerkennen – trotz seiner kaum 

vorhandenen Distanz zur eigenen historischen Gegenwart. Das Buch at-

met den Geist der eigenen Zeit, doch letzten Endes macht Curtius keine 

Aussage darüber, in welche Richtung die Zeit gehen soll. 

Der junge italienische Dichter und spätere Filmregisseur Pier Paolo 

Pasolini dagegen war besessen davon, der politischen, gesellschaftlichen 

und wirtschaftlichen Realität seines Landes und sogar seines eigenen Le-

bens ausdrücklich, um nicht zu sagen akribisch, die oft sehr speziellen 

Versprechen der marxistischen Philosophie entgegenzuhalten. Um das 

Jahr 1950, Pasolini war Ende 20, wurde die Spannung zwischen dem, 

was er für ein existenzielles Versprechen hielt, und einer plötzlich auf-

brandenden inneren Unruhe, die sowohl das Risiko als auch die Hoff-

nung auf eine existenzielle Entgleisung zu umfassen schien, zum beherr-

schenden Thema seiner Dichtung. Die dort vorgenommenen Beschrei-

bungen dieser existenziellen Situation beinhalten immer auch die allego-

rische Konnotation des historischen Augenblicks Italiens: 
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«Sono felice: fanciullo premiato,  

convalescente dormente tra viole,  

gioco dimenticato, rischio dimenticato,  

ferita ehe sanguina e ehe non duole,  
 

amore di compagni affettuosi,  

sono felice, sono un bei contadino  

che muore ardente tra orti odorosi,  

rosa straziata dal fresco mattino,  
 

piuma tra le labbra di un ebbro vento,  

come sono felice, in cuore sento  

il pazzo volo di un’ape regina, 

sono un giardino bianco di pietà ...  

Dio perduto nell’infelicità,  

questo dolce delirio t’indovina?»32 

Eine biografische Lesart hätte allen Grund, den Inhalt dieser Strophen 

mit Pasolinis bekanntermassen unwiderstehlichem Begehren nach jun-

gen, vorzugsweise am Rande der Gesellschaft lebenden Männern und 

mit einem Verbrechens- oder sogar Gewaltpotenzial in Verbindung zu 

bringen, mit einem Charakterzug, der selbst für einige seiner besten 

Freunde bis zu Pasolinis gewaltsamem Tod im November 1975 eine Pro-

vokation darstellen sollte. Für ein Verständnis der Nachkriegswelt ist es 

aber vielleicht noch bedeutender zu erkennen, wie jener «gesegnete 

Knabe» auf der einen Seite in der bukolischen Umgebung der Natur kei-

nen Ort findet, an dem er sich wohlfühlt, während ihn auf der anderen 

Seite die gefährliche Bewegung der in seinem Körper befindlichen Bie-

nenkönigin so sehr bestimmt, dass er versucht ist, in diesem «sanften 

Delirium» einen «Gott» zu sehen. Seine physische Präsenz ist dagegen 

leicht, er ist nur eine «Feder zwischen den Lippen eines trunkenen Win- 
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des», und es gibt nichts, woran er sich in der ihn umgebenden Welt fest-

halten könnte. 

In ganz ähnlicher Weise beschreibt Pasolini einige Jahre später in ei-

nem langen Gedicht, welches aus einer Sammlung von Texten stammt, 

die dem marxistischen Denker und Widerstandskämpfer Antonio 

Gramsci gewidmet sind, die Situation des italienischen Volkes – und 

«Volk» heisst bei ihm immer «Proletariat». Die Proletarier wissen, dass 

die Welt jener Jahre nicht die ist, welche ihnen in den Ideen und Diskur-

sen der «Moderne» versprochen wurde. Insofern können sie nicht ge-

täuscht werden. Aber muss man, da man in Pasolinis autobiografischen 

Gedichten nichts Tröstliches finden kann, nicht auch sagen, dass die Pro-

letarier ihren Weg, in der Geschichte zu sein und an ihr teilzuhaben, nicht 

gefunden haben? Pasolinis Antwort ist bemerkenswert, denn sie ist weit 

von jeder vorgezeichneten intellektuellen Linie entfernt: 

«Plötzlich schreitet das Jahr neunzehnhundert- 

zweiundfünfzig über Italien: 

nur das Volk fühlt es richtig, das nie  

der Zeit war enthoben, nicht geblendet wird  

von der Moderne, obgleich es doch selbst  

am modernsten bleibt, das Volk, verstreut  

in Vorstadt und Viertel, mit neuer  

nachwachsender Jugend – neu zum alten Lied –  

einfältig wiederholend, was war.»33 

Eine Moderne, die an den Bedürfnissen des Volkes vorbeigeht und ihnen 

nicht dient, hat, so scheinen diese Zeilen nahezulegen, kein Recht, sich 

als legitime Orientierungslinie darzustellen, die in eine bessere Zukunft 

führt. Die entgleiste Moderne lässt das Proletariat stagnierend erschei-

nen, «obgleich» nur das Volk «nie der Zeit war enthoben» und «selbst  
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am modernsten bleibt». Keine Überlegungen oder Programme, sondern 

nur die Unmittelbarkeit und die Präsenz des Lebens haben das Recht, 

sich «Geschichte» zu nennen: 

«Ach wir, die wir in einer Generation  

jede der Generationen erleben, die hier,  

auf heute gedemütigtem Boden, gelebt hat,  

haben nicht wirkliche Kenntnis vom Volk, das nur  

vom Hörensagen teilhat an der Geschichte  

und sie magisch erlebt; 

das rein lebt, nicht über die Erinnerung  

der Generation hinaus, in der die Präsenz  

des Lebens aufgeht im eignen dringlichen Leben.»34 

Für Pasolini kann es hier keine philosophische Lösung geben, wahres 

Leben heisst Leben in der Präsenz und im Präsens, und «in der Ge-

schichte zu sein» kann nur bedeuten, aufmerksam zu sein und diesem 

Leben zu Diensten zu sein. Was zählt, ist allein die unausweichliche und 

gegenwärtige Konkretheit des Lebens. Diese Erfahrung einer brutalen 

Direktheit des Lebens, welches die Geschichte ist, kehrt in einem späte-

ren autobiografischen Gedicht wieder, welches Pasolini 1960 verfasste. 

Auch dieser Text scheint auf sein sexuelles Begehren anzuspielen. Er 

fühlt sich nicht mehr durch den Schoss der Mutter oder die Blütenblätter 

der Rose beschützt; er ist im Freien, und diese Erfahrung ist ebenso brutal 

wie richtig: 

«Niente avrebbe potuto, una volta, vincermi.  

Ero chiuso nella mia vita come nel ventre  

materno, in quest’ ardente  

odore di umile rosa bagnata. 

Ma lottavo per uscirne [...] 

La lotta è terminata 

con la vittoria. La mia esistenza privata  

non è più racchiusa tra i petali d’una rosa [...] 
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È pubblica. Ma anche il mondo ehe m’era ignoto  

mi si è accostato , familiare,  

si è fatto conoscere, e, a poco a poco,  

mi si è imposto, necessario, brutale.»35 

Pasolini gehört zu einer Generation herausragender – insbesondere euro-

päischer – Intellektueller, die in den Jahren der faschistischen Unterdrü-

ckung und im Verlangen nach einem Neuanfang unmittelbar nach dem 

Krieg zunächst der marxistischen Philosophie und der kommunistischen 

Politik anhingen, danach aber in zunehmendem Masse von der Starrheit 

enttäuscht waren, mit der die meisten linken Parteien den «Gang der Ge-

schichte» interpretierten und «korrigierten», sobald er die offiziellen 

Vorhersagen nicht bestätigte. Doch nur wenige der Vielzahl enttäuschter 

linker Intellektueller der Nachkriegszeit waren, wie Pasolini, weder be-

reit, sich der Starrheit der Parteien zu beugen, noch endgültig mit dem 

Kommunismus zu brechen. 

Andere verhielten sich unter dem Druck der Starrheit und in ähnlichen 

Situationen der Entgleisung weitaus opportunistischer – und auch flexib-

ler. Einer der fügsameren Intellektuellen jener Zeit war Bertolt Brecht, 

der als Reaktion auf den Aufstand des 17. Juni 1953 zunächst noch ein 

sarkastisches Gedicht verfasst und darin eine offizielle Erklärung der 

SED zitiert hatte, in der es hiess, «dass das Volk / Das Vertrauen der 

Regierung verscherzt habe»36 – worauf Brecht die ironische Frage stellte, 

ob es in einem solchen Fall nicht besser wäre, wenn die Regierung das 

Volk auflösen und ein anderes wählen würde. Ein anderer Text, der dann 

auch von der Regierung veröffentlicht wurde, schlug freilich einen ganz 

anderen Ton an: 

«Ich habe am Morgen des 17. Juni, als es klar wurde, dass die Demonst-

rationen der Arbeiter zu kriegerischen Zwecken missbraucht wurden, 
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meine Verbundenheit mit der Sozialistischen Einheitspartei Deutsch-

lands ausgedrückt. Ich hoffe jetzt, dass die Provokateure isoliert und ihre 

Verbindungsnetze zerstört werden, die Arbeiter aber, die in berechtigter 

Unzufriedenheit demonstriert haben, nicht mit den Provokateuren auf 

eine Stufe gestellt werden.»37 

Noch blauäugiger war der sowjetische Schriftsteller Juri Trifonow, der 

in einem auf den 20. Oktober 1952 datierten Vorwort zu seinem preisge-

krönten Roman Studenten sogar so weit ging, sich für die negativen Cha-

raktere in seiner Erzählung zu entschuldigen. Da er offenbar nicht zu dem 

Eingeständnis bereit ist, dass die Geschichte auch von ihrem prognosti-

zierten Verlauf abweichen könnte, ordnet er diese Charaktere einer Ver-

gangenheit zu, die hinter einer neuen Gegenwart verschwinden sollte: 

«Und ich stellte fest, dass ich nicht nur über [...] ‚positive’ Charaktere 

unserer Zeit schreiben musste, sondern über Menschen [...], deren Ein-

stellungen ein schädlicher Überrest aus einer früheren Periode sind. Zum 

Glück sind solche Menschen unter unseren heutigen Studenten kaum 

noch anzutreffen, aber wir sind verpflichtet, auf sie hinzuweisen, um sie 

zurechtzuweisen und sie mitzunehmen in die strahlende Zukunft, wenn 

der Kommunismus erreicht sein wird.»38 

Solche Spuren eines zwanghaft positiven Denkens, einer anderen Art von 

«politischer Korrektheit» avant la lettre rufen bei mir unweigerlich Erin-

nerungen an meine Zeit als Mitglied des Sozialistischen Deutschen Stu-

dentenbundes (SDS) Ende der 1960er Jahre hervor. Auch wir taten da-

mals so, als könne kein Zweifel an unserer Gewissheit rütteln, welchen 

Weg die Geschichte letztlich einschlagen müsse und werde. Aber hat ir-

gendjemand von uns jemals wirklich geglaubt, was wir da sagten? Nach 

meiner Erinnerung handelte es sich um einen perfekten (und daher recht 
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banalen) Zustand der Unwahrhaftigkeit. Ich war mir eigentlich immer 

einer gewissen Skepsis bewusst, die meine Worte der Gewissheit trübte. 

Gleichzeitig war es aber auch eine ermutigende Erfahrung, die Gewiss-

heiten – oder das Schweigen – der älteren Generation durch das, was wir 

so sicher glauben wollten, in Frage zu stellen. Vor diesem Hintergrund 

und aus Bewunderung für seine provokanten Überlegenheitsgesten hat-

ten viele von uns Bertolt Brecht zu ihrem Lieblingsautor und Helden er-

koren. 

* 

Das Leben des angehenden Arztes Pedro aus dem Roman von Luis Mar-

tin-Santos im Madrid der späten 1940er Jahre stellt sich weitaus kompli-

zierter dar. Bei dem ersten seiner zahlreichen Spaziergänge durch die 

spanische Hauptstadt erscheint ihm diese im wahrsten Sinne des Wortes 

wie ein perfekter Behälter: 

«[Sie] strahlt durch den Glanz der Sonne und den hellen Schein der Ord-

nung, die so anmutig und harmonisch im Gleichgewicht gehalten wird, 

dass die Zahl der Rechtsbrecher laut glaubwürdigster Statistiken prozen-

tual ständig abnimmt, dass der Mensch nie verlorengeht, denn dazu ist 

die Stadt ja da (dass der Mensch nie verlorengeht), dass der Mensch zwar 

leiden oder sterben, sich jedoch in dieser Stadt nie verlieren kann, da 

jeder ihrer Winkel eine perfektionierte Sammelstelle für Verlorene ist 

und der Mensch folglich nicht verlorengehen kann, auch wenn er es 

möchte, weil tausend, zehntausend, hunderttausend Augenpaare ihn 

sichten und einordnen, ihn erkennen und umarmen, ihn identifizieren 

und retten, ihm ermöglichen, sich selbst zu finden, wenn er sich an sei-

nem natürlichen Ort am verlorensten glaubte.»39 
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Und dennoch entgleist Pedros Leben, wie wir gesehen haben. Nach dem 

gescheiterten Abtreibungsversuch wird der junge Mediziner von der Po-

lizei verhaftet, in eine Gefängniszelle gesteckt und unzähligen Verhören 

unterzogen, die ihn letztlich von der eigenen Schuld überzeugen. Seine 

Rettung erfolgt vor einem bemerkenswert mythologischen Hintergrund. 

Unmittelbar vor Pedros Festnahme wird in einer «tayloristischen» Ab-

handlung beschrieben, wie der Leichnam des Abtreibungsopfers Florita 

in einen Sarg gelegt und in einem Gemeinschaftsgrab beerdigt wird. 

Doch nur ein paar Tage – oder Stunden? – später, nachdem Floritas Mut-

ter bei der Polizei ausgesagt hat, ihr Mann trage die Verantwortung für 

den Tod der Tochter, während Pedro unschuldig sei, wird der Sarg, «wie 

bei einem Film, der rückwärts läuft»,40 wieder an die Oberfläche geholt, 

weil eine Autopsie vorgenommen werden soll. Und auch wenn die ge-

naue Reihenfolge der Ereignisse und Reaktionen im Roman nicht aus-

führlich geschildert wird, so ist diese Exhumierung schliesslich der Aus-

löser für Pedros Entlassung aus dem Gefängnis. Seine berufliche Karriere 

ist jedoch trotz dieser glücklichen Wendung des Schicksals entgleist. 

Sein wissenschaftlicher Mentor gibt ihm unmissverständlich zu verste-

hen, dass er nur noch als Arzt in der Provinz wird arbeiten können. Mad-

rid, der perfekte Daseins-Behälter, die «perfektionierte Sammelstelle», 

hat für ihn keinen Platz mehr; der innere Kreis des «mystischen Schlos-

ses» (der Autor bezieht sich hier auf einen berühmten Text von Teresa 

de Avila aus dem 16. Jahrhundert) wird für immer unerreichbar bleiben. 

Selbst die Möglichkeit eines künftigen Lebens in der Provinz ist an eine 

bestimmte Bedingung geknüpft, und diese Bedingung ist die innere 

Leere, die er verspürt: «Und ich, ohne Anzeichen von Verzweiflung, 

denn ich bin wie leer, man hat mir die Eingeweide von innen gesäubert,  
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sie mit einem Stück Gamsleder gut abgerieben, mich dann schön einge-

weicht und gewässert und mich anschliessend an einem Faden in eine Art 

anatomisches Museum für Lebende gehängt.»41 

In Paul Celans lyrischem Universum, wo nur die Toten erlöst werden 

können, indem sie sich «ein Grab in den Lüften» schaufeln, ist diese Lo-

gik der existenziellen Leere als Bedingung (wir könnten auch sagen: als 

Zugeständnis) dafür, dass man einen geschützten Raum in der physi-

schen wie auch in der sozialen Realität findet, nicht vorhanden. Das Le-

ben von Ralph Ellisons «unsichtbarem Mann» folgt dagegen einer ganz 

ähnlichen Logik wie das von Pedro. Zu einem frühen Zeitpunkt erhält 

der Protagonist «eine glänzende Aktenmappe aus Kalbsleder»,42 die ihm 

als Preis für eine Rede bei einer von Weissen organisierten Festveran-

staltung verliehen wird. Darin befindet sich «etwas, das wie ein amtliches 

Schriftstück aussah. Es war ein Stipendium für das staatliche Neger-Col-

lege.»43 Die Aktenmappe wird den Ich-Erzähler seine ganze Jugend hin-

durch und auch auf dem Zickzackkurs seines wechselhaften Schicksals 

in den schwarzen Gemeinden von New York begleiten. Als er gegen 

Ende des Romans zwischen die Fronten eines Bandenaufruhrs in Harlem 

gerät, flüchtet er sich in ein schwarzes Loch unter der Strasse, welches 

von da an der Behälter seines Daseins sein wird. Bis zu diesem Punkt hat 

er seine Aktenmappe festgehalten, und die Schriftstücke darin werden 

nun plötzlich zu einem Objekt der Begierde für seine Verfolger: 

«Jemand schrie in das Loch: ‚He, Schwarzer, komm raus. Woll’n nach-

sehen, was du in deiner Aktenmappe hast.’ 

‚Komm runter und krieg mich’, sagte ich. 

‚Was ist in der Aktenmappe?’ 

‚Du’, antwortete ich plötzlich lachend. ‚Was sagst du dazu?’ ‚Ich?’ 
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‚Ihr alle’, sagte ich. 

‚Bist ja verrückt’, sagte er. 

‚Und dennoch bist du in der Mappe.’ 

‚Was hast du gestohlen?’ 

‚Siehst du das nicht?’ sagte ich. ‚Steck ein Streichholz an.’»44 

Am nächsten Tag will sich der Protagonist nach einem langen Schlaf eine 

Fackel bauen, um das Kellerloch verlassen zu können, und verbrennt da-

bei Stück für Stück die Dokumente seines Lebens, die in der Aktenmappe 

waren: «Es gab nur eine Möglichkeit, mir eine Fackel zu machen. Ich 

musste die Aktentasche öffnen. Sie enthielt meine Papiere.»45 Indem er 

diese Papiere verbrennt, verliert er seine Identität, er wird ein wahrhaft 

«unsichtbarer Mann» und erfüllt wie Pedro die von der Stadt gestellte 

Bedingung der Leere – wie auch die, einen Schutzraum bewohnen zu 

können: 

«Als ich unter die Erde ging, löschte ich alles aus, nur nicht den Geist. 

Und der Geist, der einen Lebensplan geformt hat, darf nie das Chaos ver-

gessen, gegen das sich dieser Plan richtet. Das gilt für Gesellschaften wie 

für Individuen. Und da ich versucht habe, dem Chaos, das in dem Muster 

aller Gewissheiten lebt, Gestalt zu geben, muss ich wieder hervorkom-

men, auftauchen aus der Tiefe. [...] Und ich glaube, es ist die höchste 

Zeit. Auch Winterruhe kann übertrieben werden, wenn man sich das rich-

tig überlegt. Vielleicht ist das mein grösstes soziales Verbrechen. Mein 

Winterschlaf hat zu lange gedauert, denn es besteht die Möglichkeit, dass 

auch ein Unsichtbarer eine sozial verantwortliche Rolle spielen muss. 

‚Ach’, höre ich sagen, ‚er hat also alles nur konstruiert, um uns mit sei-

nem Kram zu langweilen. Wir sollten seinem Geschwätz nur zuhören. ‘ 

Aber das ist nur zum Teil wahr. Da ich unsichtbar und ohne Substanz, 

gleichsam eine körperlose Stimme bin, was hätte ich anderes tun kön-

nen?»46 
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Damit endet der Roman; der Protagonist ist leer, nur noch ein «Geist», 

ohne Substanz, geschützt, Winterschlaf haltend und geborgen in seiner 

Höhle. 

Ein solches Gleichgewicht, bei dem der Preis für das Überleben der 

Verzicht auf die Substanz des eigenen Körpers ist, steht für die Roman-

figuren in Guimaràes Rosas Grande Sertäo nicht in Aussicht. Ihre Welt 

ist durchdrungen vom Teufel, der in allen Dingen und Lebewesen 

«schlummert». «Wussten Sie das? Und den Teufel – denn nur so kann 

man einen bösen Geist nennen –, wer heisst ihn, sich dergestalt zu tum-

meln und sein Unwesen zu treiben? Verflixt noch mal, der steckt seine 

Nase überall hinein. Was jedoch den Teufel im Menschen langsam, aber 

sicher zum Schweigen bringt, ist Leiden mit Vernunft.»47 In Anbetracht 

der Szenen und Dramen, die der Roman entfaltet, ist der Gedanke, «den 

Teufel zum Schweigen zu bringen», nichts als Wunschdenken. Die Kraft 

des Teufels lässt sich nicht bändigen, er wohnt den Gegenständen der 

materiellen wie der menschlichen Welt als Prinzip der Unruhe inne, und 

deshalb gibt es kein bestimmenderes Leitmotiv als das der «Welt, die auf 

dem Kopf steht». Um nur ein Beispiel zu nennen: Als der alte Kämpfer 

und Reiter Zé Bebelo in Gefangenschaft gerät, erklärt er stolz: «‚Ihr Ge-

fangener? Ach ja, ein Gefangener [...]. Wenn ich ein Gefangener bin ... 

Dann ist es etwas anderes ... [...] ... Es ist, es ist die Welt, die auf dem 

Kopf steht ...’», worauf der Erzähler fortfährt: «Waren das alles Narre-

teien? Keineswegs. Auch mir wollte es nicht in den Kopf, dass Zé Bebelo 

ein Gefangener war. Er war nicht der Mann, in Gefangenschaft zu gera-

ten, nicht ein menschliches Wesen, das sich greifen lässt. Ein Mensch, 

quicklebendig wie Quecksilber ,..»48 Mit einer gewissen Zwangsläufig-

keit erscheint in der letzten Szene – die ebenfalls einen ausufernden Ban-

denkampf schildert, in dem Diadorim, der hermaphroditische Geliebte 
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des Erzählers, stirbt – «[d]er Teufel auf der Gasse, mitten im Wirbel-

wind».49 

Nichts Lebendiges, nichts, das eine Substanz hat, kann in jenen Behäl-

tern, von denen die Nachkriegswelt so fasziniert ist, jemals Ruhe und 

Schutz finden. Tatsächlich ist dies die Regel in einer Sphäre endlosen 

Verlangens nach Ruhe und Schutz. Die dicht beschreibende Prosa der 

Kapitel, welche die handlungstragenden Dialoge in William Faulkners 

Requiem für eine Nonne umrahmen, sind von einer Manie durchdrungen, 

die derselben Regel gehorcht. Besonders der Eingangstext über «Das Ge-

richtsgebäude [Der Stadt einen Namen]»50 ist voll mit Truhen, Schlössern 

und geheimnisvollen Regeln, die den Erhalt und die Ordnung rechtlicher 

Dokumente und Verfahren gewährleisten sollen. Und dennoch ist diese 

Südstaatenwelt ein Ort, an dem der Gerechtigkeit nie Genüge getan wird, 

an dem Dokumente verschwinden und Verfahren zur Verschleierung der 

wahren Täter dienen. Oder, um es allegorisch auszudrücken: Alle diese 

Behälter sind undicht, all die Truhen mit ihren Schlössern nützen nichts. 

Sie können die widerspenstige Kraft des Südstaatenlebens nicht bändi-

gen. Und die Protagonisten haben längst ihre Schlüsse gezogen: «‚Sitt-

lichkeit? sagte Peabody. Es klang fast erschrocken. Er sagte rasch: ‚Das 

ist allerdings übel. Wie kann man so einen Mann bestechen?’»51 

* 

Der 1902 geborene Schriftsteller und Intellektuelle Günther Anders, der 

an der Universität Freiburg bei Edmund Husserl Philosophie studiert 

hatte und 1933 nach der Machtergreifung durch die Nationalsozialisten 

nach Frankreich und später in die USA emigriert war, kehrte 1950 nach 

Europa zurück und erlangte internationale Aufmerksamkeit, als er im An- 
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schluss an einen Besuch in Hiroshima 1958 einen Briefwechsel mit 

Claude Eatherly begann, der als Luftwaffenpilot am Abwurf der ersten 

Atombombe am 6. August 1945 beteiligt gewesen war. Dreizehn Jahre 

danach befand sich Eatherly in psychiatrischer Behandlung in einem Ve-

teranen-Krankenhaus in Texas. Anders’ Hiroshima-Tagebuch wie auch 

seine Briefe an den Piloten werden, was in der Lebenssituation jener Zeit 

nur natürlich erschien, von der Angst vor einem Dritten Weltkrieg be-

herrscht, von dem man annehmen musste, dass es ein Atomkrieg sein 

würde. Wir haben diese Vorstellung längst durch einen manchmal dog-

matischen Glauben an die Abschreckungswirkung von Nuklearwaffen 

ersetzt – auch wenn die Menschheit die objektive Gefahr, die ihrer Erfin-

dung innewohnt, natürlich niemals wird überwinden können. Aus heuti-

ger Sicht erscheint daher die Art, wie Anders versucht, das Ereignis von 

Hiroshima historisch einzuordnen, interessanter als seine eindringlichen 

Warnungen. So fällt zum Beispiel auf, dass der Begriff des «Zufalls» zu 

Beginn seines Briefwechsels mit Eatherly eine beherrschende Stellung 

einnimmt. Im ersten Brief vom 3. Juni 1959 erklärt Anders, er könne ei-

nerseits vollkommen verstehen, wenn der Adressat seinen Brief als Ein-

griff in sein Privatleben betrachte, andererseits sei aber die Faktizität von 

Eatherlys Schicksal unweigerlich zu einem Anliegen der gesamten 

Menschheit geworden und könne deshalb nicht länger im Privaten blei-

ben: 

«Wir versichern Ihnen, dass wir Indiskretion genau so wenig lieben wie 

sie es tun, und wir bitten Sie um Verzeihung. Aber in diesem Falle ist 

[...] Indiskretion leider unvermeidlich, ja sogar geboten: Ihr Leben ist 

auch unser business geworden. Da der Zufall (oder wie immer wir die 

unbestreitbare Tatsache nennen) es gewollt hat, Sie, den Privatmann 

Claude Eatherly, in ein Symbol der Zukunft zu verwandeln, haben Sie 

kein Recht mehr darauf, sich gegen unsere Indiskretion zu verwahren. 
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Dass gerade Sie, und nicht irgendein anderer unter den Milliarden von 

Zeitgenossen, zu dieser Symbolfunktion verurteilt worden sind, das ist 

Ihre Schuld nicht, und es ist gewiss entsetzlich. Aber es ist nun einmal 

so.»52 

Bis heute wurde diese Einschätzung der Zufälligkeit nie zur Entschuldi-

gung der Vereinigten Staaten herangezogen, doch die Frage der nationa-

len Verantwortung stand in den Reaktionen auf Hiroshima ebenfalls nie 

im Mittelpunkt. Vielmehr wurde die Erinnerung an den ersten Atombom-

benabwurf zu einem zentralen Symbol für das alles durchdringende Ge-

fühl, dass die Menschheit ihr Schicksal nicht mehr (oder noch nie) unter 

Kontrolle hatte, sie wurde zu einem Symbol für das, was wir als «Ent-

gleisung der Geschichte» bezeichnet haben. Insofern löste Hiroshima 

verschiedene Debatten von anthropologischer und kosmologischer Trag-

weite über den Platz des Menschen in der Evolution und die Komplexi-

täten des Universums aus, Debatten, die weiter andauern und zunehmend 

wichtiger zu werden scheinen. Erster gemeinsamer Nenner war die Auf-

hebung jener optimistischen Prämisse der Aufklärung, der zufolge der 

menschliche Geist in seiner Komplexität jederzeit in der Lage sei, die 

Herausforderungen, vor die er gestellt wird, zu bewältigen und dem 

menschlichen Handeln somit Führung zu geben. So schreibt etwa Gün-

ther Anders in dem in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 13. Juli 

1957 veröffentlichten Text «Gebote des Atomzeitalters», dass sich « [i]m 

Laufe des technischen Zeitalters [...] das klassische Verhältnis zwischen 

Phantasie und Tun umgekehrt» habe: 

«Hatte es unseren Vorfahren als selbstverständlich gegolten, dass die 

Phantasie ‚überschwenglich’ sei; das heisst: das Wirkliche überschwinge 

und überbiete; so ist heute die Leistung unserer Phantasie (und die unse- 
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res Fühlens und Verantwortens) der unseres Tuns unterlegen; so gilt 

heute, dass sie unfähig ist, dem Effekt dessen, was wir produzieren, ge-

wachsen zu bleiben. Nicht nur unsere Vernunft hat ihre (Kantischen) 

‚Grenzen’, nicht nur sie ist finit, sondern auch unser Vorstellen; und erst 

recht unser Fühlen.»53 

Der Begriff des «Unvorstellbaren» bekam hier eine neue Bedeutung. Er 

bezog sich nun nicht mehr nur auf die Fähigkeit der menschlichen Fan-

tasie, Wirklichkeiten zu projizieren, die (noch) nicht existierten, sondern 

wurde ein emblematischer Ausdruck für die Unfähigkeit des Menschen, 

die Kontrolle über und die Verantwortung für das eigene Schicksal zu 

übernehmen. Im Vorwort zu ihrem Buch Vita activa, das ein Jahr nach 

Anders’ Manifest erschien, spielt Hannah Arendt ein strukturell ähnli-

ches Argument durch und macht darin eine neue Beziehung zwischen der 

Wissenschaft im Allgemeinen, einschliesslich ihrer technischen Folgen, 

und den grundsätzlichen Fähigkeiten «unserer Gehirnstruktur» aus. 

Demnach könnte es sein, dass der Mensch nicht mehr in der Lage ist, die 

neuen wissenschaftlichen «Wahrheiten» zu verstehen: 

«Sollte sich das bewahrheiten, so würde es heissen, dass unsere Gehirn-

struktur, d.h. die physisch-materielle Bedingung menschlichen Denkens, 

uns hindert, die Dinge, die wir tun, gedanklich nachzuvollziehen – wo-

raus in der Tat folgen würde, dass uns gar nichts anderes übrig bleibt, als 

nun auch Maschinen zu ersinnen, die uns das Denken und Sprechen ab-

nehmen. Sollte sich herausstellen, dass Erkennen und Denken nichts 

mehr miteinander zu tun haben, dass wir erheblich mehr erkennen und 

daher auch herstellen können, als wir denkend zu verstehen vermögen, 

so würden wir wirklich uns selbst gleichsam in die Falle gegangen sein, 

bzw. die Sklaven – zwar nicht, wie man gemeinhin glaubt, unserer Ma-

schinen, aber – unseres eigenen Erkenntnisvermögens geworden sein, 

von allem Geist und allen guten Geistern verlassene Kreaturen, die sich  
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hilflos jedem Apparat ausgeliefert sehen, den sie überhaupt nur herstel-

len können, ganz gleich wie verrückt oder wie mörderisch er sich aus-

wirken möge.» 

Ein dramatischerer Ausdruck der existenziellen Unsicherheit als bei An-

ders und Arendt ist nur schwer vorstellbar – und obwohl wir uns nach 

mehr als einem halben Jahrhundert an das Gefühl gewöhnt haben, das sie 

zum ersten Mal zum Ausdruck brachten, ist es wichtig, daran zu erinnern, 

dass es eine Zeit gab, in der die Erfahrung, die ihre Unsicherheit auslöste, 

nicht nur «schwer vorstellbar», sondern «jenseits aller Vorstellung» war. 

Seit Hiroshima überstieg die Bedrohung, unter der die Menschheit lebte, 

die menschliche Vorstellungskraft jedoch in einem Masse, welches das 

Wort «Entgleisung» allzu optimistisch erscheinen liess – denn es liess 

immer noch die Hoffnung zu, dass sich der Gang der Geschichte wieder 

zurücksetzen liesse. Nun aber war die Möglichkeit der kollektiven 

Selbstzerstörung der Menschheit unwiderruflich zu einer Bedingung des 

Lebens geworden. 

* 

Martin Heidegger stand somit nicht allein mit seiner Überzeugung, dass 

das Atomzeitalter die drängendste und komplexeste existenzielle Her-

ausforderung seiner Zeit herbeigeführt habe. Ähnlich wie Arendt und 

Anders sah er in der Atombombe das aufdringlichste, wenn auch nicht 

das einzige Kennzeichen der neuen Conditio humana.55 Allerdings iden-

tifizierte Heidegger dezidierter als die meisten anderen Denker seiner 

Zeit die moderne Wissenschaft im Allgemeinen und deren hochabstrakte 

(mathematische) Beziehung zur Dingwelt als tieferen Grund für neue, 

unbequeme und stets unsichere Haltungen gegenüber der natürlichen  
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Umwelt. Die durch den Verlust von Staatsgebieten nach dem Krieg be-

dingte Heimatlosigkeit vieler Deutscher innerhalb wie ausserhalb des 

Landes ebenso wie die Entfremdung von der früheren ländlichen Heimat, 

welche Millionen von Menschen durchmachten, die Ende des 19. und 

Anfang des 20. Jahrhunderts in die «Öde der Industriebezirke» gezogen 

waren, erwiesen sich somit für Heidegger als Erscheinungen von beson-

derem emblematischen Wert.56 Als gemeinsames Merkmal dieser Men-

schen machte er den Verlust der «Bodenständigkeit» aus – ein Wort, das, 

nebenbei bemerkt, nach 1945 unliebsame Assoziationen mit der NS-Zeit 

wecken musste. Diese Analyse der gegenwärtigen existenziellen Situa-

tion und die Feststellung eines Mangels an «Bodenständigkeit» als deren 

Hauptunzulänglichkeit mag der Grund für Heideggers nach dem Krieg 

aufkommende Faszination für den Begriff und das Vermögen des «Woh-

nens» als Voraussetzung für das Bauen und die Architektur gewesen 

sein. Seine Beschreibung eines Schwarzwaldhofs hat somit eine viel 

grössere philosophische Bedeutung als nur die eines normativen Werts 

für die Ästhetik des Bauens. Sie soll in erster Linie eine Alternative zur 

Diagnose und Bedrohung der existenziellen Heimatlosigkeit darstellen: 

«Denken wir für eine Weile an einen Schwarzwaldhof, den vor zwei 

Jahrhunderten noch bäuerliches Wohnen baute. Hier hat die Inständigkeit 

des Vermögens, Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen 

einfältig in die Dinge einzulassen, das Haus gerichtet. Es hat den Hof in 

die windgeschützte Berglehne gegen Mittag zwischen die Matten in die 

Nähe der Quelle gestellt. Es hat ihm das weit ausladende Schindeldach 

gegeben, das in geeigneter Schräge die Schneelasten trägt und tief herab-

reichend die Stuben gegen die Stürme der langen Winternächte schützt. 

Es hat den Herrgottswinkel hinter dem gemeinsamen Tisch nicht verges-

sen, es hat die geheiligten Plätze für Kindbett und Totenbaum, so heisst 



 

5 Entgleisungen und Behälter 213 

dort der Sarg, in die Stuben eingeräumt und so den verschiedenen Le-

bensaltern unter einem Dach das Gepräge ihres Ganges durch die Zeit 

vorgezeichnet.»57 

Solche Beschreibungen befriedigten das intensive Bedürfnis der damali-

gen Zeit, sich in einem geschützten Raum geborgen zu fühlen, und zwar 

mit einem Pathos, das vielen von uns unerträglich und möglicherweise 

sogar unaufrichtig erscheinen mag. Und doch ist es entscheidend zu ver-

stehen, dass Heideggers Philosophie letztlich über diese Sehnsucht nach 

Schutz und die Motive ihrer Erfüllung hinausgeht. Denn er weist der Idee 

des «Gevierts», der Versammlung von Erde und Himmel, Göttlichen und 

Sterblichen, welche der Beschreibung des Bauernhauses die konzeptu-

elle Struktur lieferte, in der Folge eine komplexere Funktion zu. In die-

sem Sinne kann das Geviert zu einer ontologischen Betrachtungsweise 

beitragen; und somit kann es uns auch zu einer Neuanpassung unseres 

Verhältnisses zu den Dingen der materiellen Umwelt verhelfen. 

Der zentrale Begriff in diesem Denkzusammenhang ist meines Erach-

tens der der Leere. Bezeichnenderweise führt Heidegger ihn nicht als 

Leere eines Schutz und Zuflucht bietenden Behälters ein, sondern stattet 

sie mit einer ontologischen Funktion aus, das heisst, er beschreibt sie als 

Leere, die Dimensionen und Dinge versammelt. Mit Blick auf diesen As-

pekt findet Heidegger 1958 in einem Gespräch mit einem Zen-Buddhis-

ten eine kompakte Formulierung für sein Interesse: «Diese Leere ist nicht 

das negative Nichts. Verstehen wir Leere als Raumbegriff, dann müssen 

wir sagen, dass die Leere dieses Raumes gerade das Einräumende ist, 

das, was alle Dinge versammelt.»58 In seinem Aufsatz «Das Ding» ent-

wickelt Heidegger diese Idee weiter, und es ist schon verblüffend, an 

welchem Gegenstand er verdeutlicht, was er unter einem «Ding» ver- 
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steht. Nicht zum ersten Mal in der intellektuellen Atmosphäre der Nach-

kriegszeit begegnet uns nämlich wieder der Krug, der ja schon im Früh-

werk Paul Celans eine so zentrale Rolle spielte. Heidegger stellt gleich 

klar, dass es das Gefässhafte ist, was den Krug zu einem Ding macht: 

«Der Krug ist ein Ding als Gefäss.»59 Das Entscheidende an der Gefäss-

haftigkeit des Kruges ist dabei nicht so sehr das Material, aus dem er 

gemacht ist, sondern vielmehr dessen Leere: «Das Dinghafte des Gefäs-

ses beruht keineswegs im Stoff, daraus es besteht, sondern in der Leere, 

die fasst.»60 An diesem Punkt seiner Gedanken angekommen (und es ist 

typisch für Heidegger, dass er meist «über Intuitionen nachdenkt», statt 

«Argumente» zu entwickeln), versucht er zu zeigen, dass der Krug als 

Gefäss die vier Dimensionen des Gevierts in sich versammeln kann: 

«Das Geschenk des Gusses ist Geschenk, insofern es Erde und Himmel, 

die Göttlichen und die Sterblichen verweilt. Doch Verweilen ist jetzt 

nicht mehr das blosse Beharren eines Vorhandenen. Verweilen ereignet. 

Es bringt die Vier in das Lichte ihres Eigenen.»61 Entscheidend für die 

Dinglichkeit des Kruges ist also wiederum nicht so sehr der mögliche 

Hinweis auf Schutz und Zuflucht, sondern vielmehr dessen Fähigkeit, 

die ontologischen Eigenschaften der Gegenstände, die uns umgeben, ins 

Blickfeld zu bringen. Da ist zum einen die irdene Stofflichkeit des Kru-

ges, aber auch die Beziehung des Wassers, welches er enthält, zum Him-

mel, zur Präsenz des menschlichen Daseins, welche er voraussetzt, und 

zu der andersartigen Präsenz der Göttlichen – alle diese Dimensionen 

kommen durch den Krug ans Licht. 

Unmittelbar nach Kriegsende hatte Heidegger in seinem «Brief über 

den ‚Humanismus’» deutlich gemacht, dass der einzige Weg zur Über-

windung der Heimatlosigkeit für ihn in der Wiederherstellung der onto-

logischen Dimension des Seins lag: 
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«Angesichts der wesenhaften Heimatlosigkeit des Menschen zeigt sich 

dem seinsgeschichtlichen Denken das künftige Geschick des Menschen 

darin, dass er in die Wahrheit des Seins findet und sich zu diesem Finden 

auf den Weg macht.»62 Mit Bezug auf Friedrich Hölderlin betont er in 

diesem Zusammenhang auch, dass der entscheidende Aspekt für die Ent-

bergung des Seins die Sprache sei («Sprache als das Haus des Seins»). 

In einem ähnlichen Schritt, aber offenbar unabhängig von Heidegger, er-

klärt Carl Schmitt in einem Tagebucheintrag, der vom 24. Dezember 

1947 datiert, dass die Formaspekte der Lyrik für ihn eine privilegierte 

Dimension seien, aus der das Numinale hervorgezaubert werden könne. 

Er stellt in diesem Zusammenhang die These auf, die notwendige Vo-

raussetzung dafür, dass dies geschehen könne, sei eine Lücke, eine Leere, 

die als Wirkung aus der lyrischen Form hervorgehen könne: 

«Das Metrum gehört zur Magie. Es muss aber zwischen dem Metrum 

und dem gedanklich-gegenständlichen Sinn ein gewisser Spielraum blei-

ben; banal gesprochen: zwischen Form und Inhalt gibt es noch einen lee-

ren Raum. In diesem Intervall, das leer bleibt, schwingt das Numinose. 

[...] Das Numinose im Gedicht ist nicht der Klang, sondern schwingt im 

Leeren; es ist selber nicht das Leere, TO KEVOV, es bewegt sich im Lee-

ren. Alles bewegt sich im Leeren; das Leere ist die Bedingung der Be-

wegung; aber das Numinose ist dem Leeren spezifisch zugeordnet: je 

leerer, um so reiner das Gefäss. Das Metrum ist das leere Gefäss nicht 

für den Inhalt, sondern für die magische Schwingung.»63 

In den letzten Wochen des Jahres 1947 und den ersten des Jahres 1948 

scheint Schmitt besonders von dem Verhältnis zwischen der Leere und 

dem Numinosen fasziniert gewesen zu sein – einem Verhältnis, welches, 

wie wir gesehen haben, in jener Zeit auch für Heideggers Denken zentral 

war. Das Numinose scheint für Schmitt ganz buchstäblich eine Dimen- 
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sion gewesen zu sein, durch die man an der Welt festhalten kann. Wenn 

das, woran man festhält, zerstört wird oder dem Niedergang anheimfällt, 

dann wird auch die beteiligte Person zusammen mit dem Numinosen zu-

grunde gehen: 

«Ich bemühe mich, mit knabenhaftem Ernst, [...] um die Magie des Rau-

mes. Ich will sie nicht fassen und noch weniger herstellen; aber ich will 

sie wissen und dadurch bewahren für andere; a sole retriever; antik. Ich 

sehe den letzten Raum, mein Grab; ich sehe es sich auflösen; meine Hei-

mat, der Fluss, alles wird zerstört, aber ich halte daran fest. Ich gehe mit 

ihnen unter, und sie gehen mit mir unter.»64 

In der französischen Literatur der Mitte des 20. Jahrhunderts ist es Fran-

cis Ponge, hinter dessen Texten ähnliche Beweggründe stehen wie bei 

Schmitts und Heideggers Sorge um das Numinose. Mit kurzen, akribisch 

beschreibenden Prosatexten versuchte er, Gegenstände der Natur und des 

Alltags in ihrer Dinglichkeit heraufzubeschwören. In einem dieser Texte, 

er stammt aus dem Jahr 1948, geht es um den Krug («La Cruche»). Wie 

in Heideggers Aufsatz über «Das Ding» behandelt Ponge als zentrales 

Merkmal des Kruges dessen gefässhafte Leere: 

«Cruche d’abord est vide et le plus tôt possible vide encore. 

Cruche vide est sonore. 

Cruche d’abord est vide et s’emplit en chantant. 

De si peu haut que l’eau s’y précipite, cruche d’abord est vide et 

s’emplit en chantant. 

Cruche d’abord est vide et le plus tôt possible vide encore. C’est un 

objet médiocre, un simple intermédiaire. 

Dans plusieurs verres (par exemple) [...].»65 

Was Ponge als intermediäre Funktion des Kruges evoziert, ähnelt dem 

Aspekt, den Heidegger mit dem Begriff des «Gevierts» entwickelt: Der 
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Krug bringt verschiedene ontologische Dimensionen zusammen und mit-

einander in Kontakt. Ponge assoziiert den Krug auch mit Worten, was an 

Schmitts Betrachtungen über die Leere und die poetische Sprache den-

ken lässt: «Car tout ce que je viens de dire de la cruche, ne pourrait-on le 

dire, aussi bien, des paroles?»66 

Vor allem jedoch ist es, ähnlich wie bei Celan, die Fragilität des Kru-

ges, die Ponge beeindruckt. Der Krug kann zerbrechen: «Tant va la 

cruche à l’eau qu’à la fin elle casse. Elle périt par usage prolongé. Non 

par usure: par accident. C’est-à-dire, si l’on préfère, par usure de ses 

chances de survie.»67 Ponges prosaisch-poetisches Spiel entfaltet sich in-

nerhalb desselben historischen Netzes ontologischer Interessen und As-

soziationen, das wir auch in den Texten von Celan, Heidegger und Sch-

mitt entdeckt haben. Durch sein besonderes Augenmerk auf die Zer-

brechlichkeit rückt Ponges Krug jedoch auch in die Nähe der Schüsseln 

und Tassen, die Michihiko Hachiya am 27. August 1945 in seinem Hi-

roshima-Tagebuch betrachtet: 

«Wieder allein, überlegte ich vielerlei. Über mir hatte ich die schwarz 

gebrannte Zimmerdecke, um mich die Wände ohne Farbe, die Fenster 

ohne Glas. Der konro, unser kleiner Holzkohlenofen zum Kochen, der 

unter dem Ausguss stand, trug einen verbeulten, russgeschwärzten Tee-

kessel, auf dem an Stelle des Deckels ein Teller lag. Reisschüsseln aus 

den Heeresbeständen und die feinen Tassen für feierlichen Tee waren in 

einem Korb rücksichtslos durcheinander gestapelt. All das gemahnte 

mich an den Jammer des Krieges.»68 

* 

Warten auf Godot beginnt damit, dass «Estragon [...] auf der Erde [sitzt] 

und versucht, seinen Schuh auszuziehen. Er braucht beide Hände dazu 

und stöhnt dabei. Erschöpft gibt er den Versuch auf, erholt sich schnau- 
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bend und versucht es von Neuem.»69 Estragon hat «im Graben» geschla-

fen, der ihm allerdings keinen Schutz bieten konnte: 

«WLADIMIR gekränkt, kühl: Darf man fragen, wo der Herr die Nacht 

verbracht hat? 

ESTRAGON: Im Graben. 

WLADIMIR verblüfft: Im Graben! Wo denn?  

ESTRAGON ohne Geste: Da hinten. 

WLADIMIR: Und man hat dich nicht geschlagen?  

ESTRAGON: Doch ... Nicht so schlimm. 

WLADIMIR: Wieder dieselben? 

ESTRAGON: Dieselben? Ich weiss nicht. 

Schweigen. 

WLADIMIR: Wenn ich bedenke ... die lange Zeit... da frag ich mich ... 

was wohl aus dir geworden wäre ... ohne mich ... Mit Nachdruck. Du 

wärst jetzt nur noch ein Häufchen Knochen, das steht fest!»70 

Wladimir und Estragon leben in einer Landschaft, in der man sich nicht 

verstecken kann, und obwohl sie weitgehend unter sich sind, ist keine 

Privatsphäre möglich. Sie sind allein und ausgesetzt – und zwar dem, was 

nicht passiert und nie kommen wird. Irgendwann kommt Wladimir aus 

lauter Langeweile die Idee, sie «könnten Pozzo und Lucky spielen»,71 

und er beginnt, wie schon so oft, zu halluzinieren, dass Godot nun «end-

lich» komme, und auch, dass sie «eingekesselt» seien. «Da gibt’s nur 

noch eins, sich dünne machen!»72 Doch selbst diese Kleinigkeit, selbst 

ein Verschwinden aus der halluzinierten Gegenwart anderer ist nicht 

möglich. 

«ESTRAGON: Wohin denn? 

WLADIMIR: Hintern Baum. Estragon zögert. Schnell! Hintern Baum. 

Estragon läuft, um sich hinterm Baum zu verstecken, der ihm nur eine 
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unvollkommene Deckung bietet. Rühr dich nicht! Estragon kommt wieder 

aus seinem Versteck hervor. Den Baum kann man wirklich zu nichts 

brauchen.»73 

Sind der Baum zu dünn und der Graben zu flach, um Estragons Dasein 

Schutz zu bieten, so sind seine Stiefel zu klein. Der Boden unter ihren 

Füssen ist zu trocken, um barfuss zu gehen, aber die Stiefel, die sie tra-

gen, sind eine Qual. Aus diesem Grund will Estragon sie von der ersten 

Szene an ausziehen. Als es ihm endlich gelingt, will er sie «stehenlas-

sen»: 

«WLADIMIR: Endlich! Estragon steht auf und geht mit beiden Schuhen 

in den Händen auf Wladimir zu. Er stellt sie nahe an der Rampe hin, 

richtet sich auf und betrachtet den Mond. Was machst du? 

ESTRAGON: Dasselbe wie du, ich gucke in den Mond. 

WLADIMIR: Ich meine, mit deinen Schuhen. 

ESTRAGON: Die lass ich stehen. Pause. Es kommt wohl ein anderer 

genauso ... genauso ... wie ich, aber mit kleineren Füssen, und ist glück-

lich darüber. 

WLADIMIR: Du kannst aber nicht barfuss laufen. 

ESTRAGON: Jesus hat es getan. 

WLADIMIR: Jesus! was soll denn das heissen? Du willst dich doch wohl 

nicht mit ihm vergleichen! 

ESTRAGON: Mein ganzes Leben lang hab ich mich mit ihm vergli-

chen.»74 

Später zeigt Estragon seinem Gefährten sein nacktes Bein und Wladimir 

ruft aus: «Da ist die Wunde; auf dem besten Wege, sich zu entzünden.»75 

Dies passiert an derselben Stelle, an der Estragon zuvor seine Stiefel zu-

rückgelassen hatte, die jetzt, wie er feststellt, durch ein anderes Paar er-

setzt worden sind. Da Estragon nicht versteht, was vor sich geht, muss 

Wladimir es ihm erklären: Jemand, dem seine Schuhe ebenfalls zu klein  
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waren, nahm Estragons mit, weil sie ihm wohl passten, und liess dafür 

seine eigenen stehen. Weil nun aber die Füsse dieser anderen Person of-

fensichtlich kleiner sein müssen als die Estragons, werden seine Stiefel 

wohl noch enger sein als Estragons Stiefel und diesem daher noch 

schlechter passen als seine eigenen. 

In einem Gedicht von 1954, zwei Jahre vor seinem Tod, erwähnt 

Bertolt Brecht «Bequeme Schuhe» in einer Liste mit «Vergnügungen», 

welche den Alltag besser machen würden und die unter anderem auch 

«Das wiedergefundene alte Buch», «Die Zeitung», «Schnee», den 

«Wechsel der Jahreszeiten», «Schwimmen» und «Duschen» enthält.76 Es 

sind allesamt bescheidene Vergnügungen, die nur eine Welt wie die von 

Estragon und Wladimir verwehren würde, und sie erzeugen keineswegs 

das Gefühl eines stabilen Zuhauses. Ihr Wert scheint vielmehr gerade da-

rin zu liegen, dass sie auch in Situationen der Heimatlosigkeit noch er-

reichbar sind. Und Brecht fühlt sich heimatlos. Sich in einer neuen Stadt 

heimisch zu fühlen, erscheint ihm so unmöglich, wie für eine Schnecke 

der Umzug in ein anderes Schneckenhaus. In «Gespräche mit jungen In-

tellektuellen» schreibt er: 

«Die Häuser haben anscheinend für mich etwas von den Schneckenhäu-

sern. Man denkt nicht getrennt an sie, als an Unterkünfte für beliebige 

Schnecken. Es handelt sich mir nicht um Städte, die keine Menschen 

mehr beherbergen können, sondern um Menschen ohne Städte. [...] Orte 

von Kindheitserinnerungen, Höfe, in denen die Knaben Hütten aus Laub 

bauten, die Zementschrägung an einem Flusswehr, gut für Sonnenbä-

der.»77 

All diese Orte sind für Brecht in der Nazizeit verschwunden, eine Heimat 

als stabilen, geschützten Bereich kann es somit nie mehr geben. Das länd-

liche Finnland des Herrn Puntila in einem der letzten Stücke Brechts er- 
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scheint wie ein Spiegelbild dieser Erfahrung. Wenn Puntila betrunken 

ist, wird sein Haus für seine Diener und Freunde zu einem angenehmen 

Heim, nüchtern wird er dagegen zu einem aggressiven kapitalistischen 

Monster, das ihre Arbeitskraft ausbeutet. 

Der allgegenwärtige Traum vom stabilen Daseins-Behälter als Umge-

bung des eigenen Glücks blieb natürlich weitestgehend unerfüllt. Nur 

sehr wenige und stets flüchtige Augenblicke konnten in der unsicheren 

Nachkriegswelt Gefühle von Geborgenheit, Wärme und Zuneigung her-

vorrufen. Es war die Sehnsucht nach einem dieser unwahrscheinlichen 

und vergänglichen Momente, die Édith Piafs Chanson Milord zu einem 

Sinnbild ihrer Zeit werden liess: 

«Kommen Sie, kommen Sie Milord,  

Setzen Sie sich an meinen Tisch  

Draussen ist’s so kalt 

Und hier drinnen so angenehm 

Fühlen Sie sich wie zuhause, Milord 

Und entspannen Sie sich 

Laden Sie Ihre Schmerzen meinem Herzen auf 

Und Ihre Füsse einem Stuhl 

Ich kenne Sie, Milord 

Mich haben Sie noch nie geseh’n,  

Bin nur ein Hafenmädchen 

Ein Schatten der Strasse ...»78 

Der Zug, der Doktor Shiwagos Familie nach Osten bringt, entgleist nie, 

während er in die triste Landschaft des Urals weiterrollt, wo die Kontu-

ren schwächer werden und viel weniger auf dem Spiel steht als im nach-

revolutionären Moskau. Wo immer es dem neuen Staat hingegen gelingt, 

seine Präsenz zu behaupten, scheint «das Jüngste Gericht auf Erden» zu 
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nahen, und «da sind Wesen aus der Apokalypse mit Schwertern und ge-

flügelte Bestien gefragt», wie Strelnikow, der dafür verantwortlich ist, 

fernab vom politischen Zentrum die Parteilinie durchzusetzen, Juri Shi-

wago wissen lässt, «und nicht durchaus Sympathisierende und loyale 

Ärzte. Im Übrigen habe ich Ihnen gesagt, Sie sind frei, und ich halte 

Wort. Aber nur diesmal. Ich habe das Gefühl, wir begegnen uns wieder, 

und dann gibt es ein anderes Gespräch.»79 Mit dem Verschwinden der 

Macht der Partei in weiter Ferne kehrt die Gewissheit zurück, dass «[d]er 

Mensch [...] geboren [wird], um zu leben, nicht, um sich aufs Leben vor-

zubereiten. Das Leben selbst, die Erscheinung des Lebens, das Geschenk 

des Lebens sind so zwingend ernst!»80 Selbst ein Anflug von Hoffnung 

ist möglich: «Irgendwo gibt es noch Leben. Irgendwer hat Freude. Das 

rechtfertigt alles.»81 Die hier für die Jahre nach der Oktoberrevolution 

geltende Einschätzung bestimmt auch die Schlussszene von Pasternaks 

Roman, eine Szene, die in einer anderen historischen Welt spielt. Von 

einem Hochhaus schauen zwei von Doktor Shiwagos Nachkommen nach 

dem Krieg auf die Hauptstadt der Sowjetunion hinab, jenes Staates, des-

sen Beitrag zum Sieg über Hitler entscheidend gewesen war – und bei-

spiellos aufgrund der Zahl der geopferten Menschenleben. Beide Prota-

gonisten haben das Gefühl, dass die Ereignisse des vergangenen Jahr-

zehnts die Erwartungen ihrer marxistischen Geschichtsphilosophie nicht 

ganz erfüllt haben – andererseits stellen sie aber auch fest, dass sich das 

Schicksal der Welt und ihres Landes deutlich verbessert hat: 

«Aufklärung und Befreiung, die sie nach dem Krieg so erhofft hatten, 

waren nach dem Sieg ausgeblieben, und doch schwebte in den Nach-

kriegsjahren eine Vorahnung der Freiheit in der Luft und bildete ihren 

einzigen historischen Gehalt. Die gealterten Freunde am Fenster hatten 
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den Eindruck, dass die innere Freiheit schon gekommen sei, dass sich 

gerade an diesem Abend die Zukunft spürbar in den Strassen drunten 

ausbreitete und dass sie selbst in diese Zukunft eingetreten waren und 

fortan in ihr sein würden. Ein glückliches, gerührtes Beruhigtsein um 

diese heilige Stadt und um die ganze Erde, um die noch lebenden Teil-

nehmer dieser Geschichte und ihre Kinder erfüllte sie und hüllte sie in 

die unhörbar strömende Musik des Glücks.»82 

Für den sowjetischen Staat wich eine solche Interpretation der Ge-

schichte und der politischen Reaktionen darauf, wie wir aus Pasternaks 

Biografie wissen, zu sehr von der offiziellen Parteilinie ab – was erstaun-

lich, ja überraschend ist, wenn man bedenkt, wie realistisch und sogar 

positiv diese Bewertung der Nachkriegssituation war. Der Unterschied 

zwischen der marxistischen Geschichtsphilosophie und Pasternaks Zei-

len ist weniger inhaltlicher Art, er liegt vielmehr im Ton. Worte wie «ge-

rührtes Beruhigtsein», «Glück» und «heilige Stadt» anstelle von «Fort-

schritt» oder «Wissenschaft» dürften den zuständigen Stellen als «bour-

geois» erschienen sein. 

Wenn wir davon ausgehen, dass die letzten Sätze des Romans Pas-

ternaks eigene Reaktion auf die Erfahrung des Krieges ausdrücken, dann 

erscheint seine Position nicht weit von der entfernt, die Albert Camus 

nach 1950 allmählich entwickelte. Von einer reinen Faschismus-Kritik 

ging Camus zu einer komplexeren Argumentation über, in der er jede 

Ideologie verurteilte, die abstrakt genug war, den Tod von Menschen mit 

idealistischen Zielen oder dem Versprechen auf die Erfüllung bestimm-

ter Zukunftsvisionen zu rechtfertigen. So gesehen ist eine Haltung wie 

die von Pasternaks Protagonisten Strelnikow, der seine Gegenwart vom 

Standpunkt eines «endgültigen Urteilsspruchs» der Geschichte aus be-

werten und sein Handeln darauf ausrichten will, ebenso inakzeptabel wie 
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der apokalyptische Wahnsinn Hitlers, der kurz vor dem eigenen Selbst-

mord verkündet, das deutsche Volk verdiene das Schicksal, als Ganzes 

unterzugehen. In den Worten Camus’: «Diese Logik [...] gipfelt [...] im 

kollektiven Selbstmord. Den schlagenden Beweis lieferte Hitlers Apo-

kalypse 1945. Sich selbst zu vernichten war nichts für die Verrückten, 

die in Erdlöchern sich einen Tod wie eine Apotheose zurechtmachen. 

Die Hauptsache war, sich nicht allein zu vernichten, sondern eine ganze 

Welt mit sich ins Verderben zu ziehen.»83 

Dass das 20. Jahrhundert eine Zeit der mörderischen Ideologien war, 

hatte für Camus seinen Grund in der Auflösung aller stabilen Werte: 

«Wenn man an nichts glaubt, wenn nichts einen Sinn hat und wenn wir 

keinen Wert bejahen können, ist alles möglich und nichts von Wichtig-

keit. Ohne Für und Wider hat der Mörder weder unrecht noch recht. Man 

kann die Verbrennungsöfen schüren, so wie man sich der Pflege Lepra-

kranker widmet. Bosheit und Tugend sind Zufall oder Laune.»84 Die Ent-

schiedenheit von Camus’ Kritik ist das eine, ein anderes aber ist die 

Schwierigkeit, selbst Werte und eine stabile Position zu finden, von der 

aus man handeln kann. Die Einstellung, für die, wie er schreibt, «nichts 

einen Sinn hat», entsprach schliesslich exakt der Definition des «Absur-

den», für die er, mit weltweiter Resonanz, im Nachkriegs-Existenzialis-

mus einstand. Die «Revolte» gegen «Macht und Geschichte», die er dann 

anregte, sollte sich auf das konzentrieren, was zum jeweiligen Zeitpunkt 

erreichbar war und menschlich auf dem Spiel stand. Die Geschichte kann 

unmöglich entgleisen, wenn sich Urteilen und Handeln von jenen gros-

sen Vergangenheits- und Zukunftshorizonten abkoppeln, die seit dem 

frühen 19. Jahrhundert dazu benutzt und missbraucht wurden, das Mas-

senmorden zu legitimieren: 
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«Jeder sagt dem andern, er sei nicht Gott; da geht die Romantik zu Ende. 

In dieser Stunde, da jeder von uns seinen Bogen spannen muss, um seine 

Probe wieder abzulegen, mit und gegen die Geschichte zu erwerben, was 

er schon besitzt, die karge Ernte seiner Felder, die kurze Liebe dieser 

Erde, in dieser Stunde, da endlich ein Mensch ins Leben tritt, muss man 

die Epoche und ihre unreifen Rasereien sich selbst überlassen. Der Bogen 

krümmt sich, das Holz stöhnt. Ist die höchste Spannung erreicht, wird ein 

durchdringender Pfeil abschnellen, das härteste und freieste Geschoss.»85 

Camus tut sich sichtlich schwer, diese neue Position zu beschreiben, denn 

es mangelt ihr sowohl an begrifflicher Geschmeidigkeit als auch an einer 

allumfassenden philosophischen Abstraktheit. Sein Beharren auf der un-

vergleichlichen Bedeutung jedes Augenblicks der Gegenwart in seiner 

Einzigartigkeit und Konkretheit erinnert mich in gewissem Masse an Pas-

ternaks neuartige Einschätzung der Bewegung der Geschichte und vor 

allem an Pasolinis Eintreten für eine andere Moderne, eine Moderne der 

Erfahrung des Volkes. Das Camus, Pasternak und Pasolini gemeinsame 

Gefühl, dass die Geschichte entgleist sei, fand jedoch in den 1950er Jah-

ren keine allzu grosse Resonanz und war in den darauffolgenden Gene-

rationen fast vollständig vom intellektuellen und politischen Horizont 

verschwunden. Dies mag einer der Gründe für die überraschende Renais-

sance von Camus’ Philosophie in unserer Zeit sein. 

Ein Ausgleich zwischen der Erfahrung der vielen Arten von Entgleisung 

und der Sehnsucht nach Strukturen, welche existenziellen Schutz bieten 

könnten, war nicht möglich, und so erweckte die Welt der mittleren 

1950er Jahre den Eindruck einer Anhäufung isolierter Ereignisse, Er-

scheinungen und Überreste, die wie die oft ironischen und manchmal tra- 
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gischen Nachwirkungen früherer Situationen der Hoffnung oder Ver-

zweiflung wirkten. Am 3. November 1957, vier Tage vor dem 40. Jah-

restag der Oktoberrevolution und nur einen Monat nach dem Start von 

Sputnik I, beförderte die Sowjetunion einen weiteren Satelliten in die 

Erdumlaufbahn. An Bord des Flugkörpers befand sich die Hündin Laika, 

die man als Streuner in den Strassen von Moskau aufgelesen hatte. Laika 

starb vermutlich schon wenige Stunden nach dem Start an Überhitzung 

und Stress, ihr Kadaver sollte die Erde jedoch noch bis zum 14. April 

1958 umrunden, als Sputnik II beim Wiedereintritt in die Atmosphäre 

über dem Karibischen Meer zerstört wurde. 

Der Abschuss des Satelliten erfolgte genau einen Tag vor dem ersten 

Jahrestag des Einmarschs der Roten Armee in Ungarn; die Invasion war 

in dem letztlich erfolgreichen, aber politisch wie ideologisch kostspieli-

gen Bemühen erfolgt, die nationale Unabhängigkeitsbewegung zu unter-

werfen, deren erste Welle die prosowjetische Regierung zum Rücktritt 

gezwungen hatte. Mehr noch als bei der Kubakrise wenige Jahre später 

galt eine militärische Reaktion oder ein Vergeltungsschlag der Westalli-

ierten als sicher, und dies löste eine weltweite Angst vor einem atomaren 

dritten Weltkrieg aus, die vielleicht stärker war als jemals zuvor und da-

nach. Meine einzige Schwester war damals vier Monate alt, und ich er-

innere mich noch, wie meine Mutter sie im Arm hielt und mit leicht ge-

zwungener Ernsthaftigkeit sagte, dass sie in einer Welt, die so wenig fä-

hig sei, den Frieden zu sichern, niemals ein weiteres Kind hätte bekom-

men sollen. 

Was andere Formen und Diskurse der Vergangenheitsinterpretation 

betrifft, so schien der hegelianische und marxistische Ansatz in den 

1950er Jahren den zwischenzeitlichen Tiefpunkt seiner Popularität er-

reicht zu haben, gemessen an seiner Stellung im Existenzialismus der 



 

5 Entgleisungen und Behälter 227 

Nachkriegszeit und seiner Rückkehr in der sogenannten «Studentenrevo-

lution» Ende der 1960er Jahre. Selbst Werner Krauss, ein Romanist und 

ehemaliger Schüler von Erich Auerbach, der 1943 zum Tode verurteilt 

wurde – das Urteil wurde 1944 in eine Haftstrafe umgewandelt – und 

kurz vor Kriegsende aus dem Zuchthaus fliehen konnte, der sich nach 

dem Krieg entschloss, in der DDR zu leben, der mit zahlreichen nationa-

len Preisen ausgezeichnet wurde und bedeutende wissenschaftliche 

Werke (besonders über die Französische Aufklärung) sowie zwei Ro-

mane schrieb – selbst Werner Krauss stellte in einer Tagebuchnotiz über 

einen geplanten Roman die marxistische Form der Geschichtsphiloso-

phie in ironischer Weise auf den Kopf: 

«Thema des Romans: Nach einem Weltuntergang merken die Leute, dass 

die Zeit anstatt weiterzugehen unaufhaltsam zurückgeht. Das Alter wird 

als der günstigste Zustand betrachtet, die Jugend nähert sich dem unmit-

telbaren Tod. Ein langsames Verschwinden der Zivilisation. Wer be-

wahrt das Gedächtnis der ‚vergangenen’ Ziele? Alles geht drunter und 

drüber ...»86 

Das waren natürlich nur intuitive Einfälle – und doch scheinen sie deut-

lich zu machen, dass jene «wissenschaftlichen» Vorhersagen eines not-

wendigen Fortschritts viel von ihrer ursprünglichen Evidenz und Autori-

tät eingebüsst hatten. 

Schon 1950 hatte Gottfried Benn in einem Gedicht mit dem Titel 

«Stilleben» ehemals beliebte Motive existenziellen Einsatzes unter einem 

ruhig ironischen Blickwinkel der Stagnation und Distanz wiederkehren 

lassen: 

«die Zeit hat etwas Stilles bekommen,  

die Stunde atmet über einem Krug, 
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es ist spät, die Schläge verteilt  

noch ein wenig Clinch und Halten,  

Gong – ich verschenke die Welt  

wem sie genügt, soll sich erfreun.»87 

Die «Zeit hat etwas Stilles bekommen», wie in den Kunstwerken, die wir 

Stillleben nennen, in denen Objekte (wie ein «Krug») im Detail und ohne 

jede Funktion oder Spannung gegenwärtig werden. Wer es möchte, kann 

sich an diesen Dingen erfreuen. Jeder mögliche Bezug zum Lauf der Ge-

schichte oder zu Zukunftsprognosen ist nicht mehr von Belang, nur «ein 

wenig Clinch und Halten» ist noch im Gange. Hier ist etwas zu Ende 

gegangen. 

«Kann keine Trauer sein» ist einer der letzten Texte Benns. Er schick-

te ihn zur Veröffentlichung an die Zeitschrift Merkur, deren Herausgeber 

unmittelbar nach dem Krieg als erste gewagt hatten, einige seiner Ge-

dichte herauszubringen, als ihn noch eine negative Aura umgab, die von 

seiner – wie wir heute wissen: äusserst kurzlebigen – Begeisterung für 

den Nationalsozialismus im Jahr 1933 herrührte. Benn datierte «Kann 

keine Trauer sein» auf den 6. Januar 1956 und wollte, dass es zu seinem 

70. Geburtstag am 2. Mai jenes Jahres erscheinen sollte, welcher sich als 

Ereignis im Kulturleben der Bundesrepublik ankündigte, wo in der Zwi-

schenzeit das «Wirtschaftswunder» seinen Anfang genommen hatte. Das 

Gedicht handelt von den Betten, in denen einige der deutschen Literatur-

grössen der vergangenen eineinhalb Jahrhunderte gestorben waren: Ste-

fan George, Rainer Maria Rilke, Friedrich Hölderlin und Annette von 

Droste-Hülshoff, die ihre letzten Lebensjahre überwiegend auf Schloss 

Meersburg am Bodensee verbracht hatte. All diese Dichter und Denker 

fühlten sich zum Zeitpunkt ihres Todes möglicherweise geschützt in ih-

ren Betten (vielleicht auch nicht), aber solche existenziellen Gefühle und 



 

5 Entgleisungen und Behälter 229 

die Erinnerung an sie sind «wesenlos» geworden in einer Gegenwart, 

deren Wirkung Benn als «ewigen Verfall» beurteilt: 

«In jenem kleinen Bett, fast Kinderbett, starb die Droste  

(zu sehn in ihrem Museum in Meersburg), 

auf diesem Sofa Hölderlin im Turm bei einem Schreiner,  

Rilke, George wohl in Schweizer Hospitalbetten,  

in Weimar lagen die grossen schwarzen Augen  

Nietzsches auf einem weissen Kissen 

bis zum letzten Blick – 

alles Gerümpel jetzt oder gar nicht mehr vorhanden,  

unbestimmbar, wesenlos, 

im schmerzlos ewigen Zerfall.»88 

Der Inhalt dieser Zeilen ist von der in der «Todesfuge» heraufbeschwo-

renen verzweifelten Hoffnung auf ein «Grab in den Lüften» ebenso weit 

entfernt wie von jenem Geist des Fortschritts und des sich immer weiter 

ausbreitenden guten Gewissens hinsichtlich der Vergangenheit, der mitt-

lerweile das «Wirtschaftswunder» antrieb. 
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Wirkungen von Latenz 

Die zähe Beharrlichkeit, mit der die sich nun herausbildenden westlichen 

(kapitalistischen) und östlichen (kommunistischen) «Blöcke» begannen, 

die Welt unter sich aufzuteilen, erinnerte an ein Schachspiel (obwohl es 

natürlich ständige politische Spannungen und auch gelegentliche militä-

rische Konfrontationen gab, die allerdings nie so weit gingen, als dass 

sie zum Ausbruch des befürchteten dritten und dann atomaren Weltkrieg 

geführt hätten). Die Weltbevölkerung schien sich in den 19 50er Jahren 

rasch von der niederschmetterndsten Erfahrung der Geschichte zu ent-

fernen. Wie einfach es war – oder zumindest schien –, die Vergangenheit 

nicht nur in intellektueller Hinsicht hinter sich zu lassen, war einer der 

Hauptunterschiede zwischen der Zeit nach 1945 und der nach dem Ersten 

Weltkrieg. 

In den vorherigen drei Kapiteln habe ich versucht, einige kulturelle 

Situationen des Jahrzehnts nach 1945 als Dimensionen der Stimmung 

jener Zeit darzustellen. Bevor wir uns im nächsten und abschliessenden 

Kapitel auf die Jahrzehnte konzentrieren, welche die Distanz zwischen 

der unmittelbaren Nachkriegsvergangenheit und unserer Gegenwart des 

21. Jahrhunderts überbrücken, möchte ich nun zunächst den Versuch un-

ternehmen, die einzelnen Entdeckungen und Erkenntnisse der vorange-

gangenen Seiten auf einer abstrakteren, das heisst begrifflich strukturier-

teren Ebene zusammenzubringen. Drei allgemeine Beobachtungen 

scheinen mir dabei im Vordergrund zu stehen. Erstens: Trotz offenkun-

diger lokaler Unterschiede ist es möglich – und vielleicht sogar eine 
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wichtige Erkenntnis –, die Situation nach dem Zweiten Weltkrieg als 

«global» zu begreifen. Der westliche und der östliche Block, die Seite 

der siegreichen und die der besiegten Nationen und – interessanterweise 

– sogar Staaten, die mit den Militäraktionen und deren Folgen nicht son-

derlich viel zu tun hatten (Brasilien und Spanien waren hier meine Ver-

suchsfälle), wurden allesamt Teil eines erstaunlich homogenen – schein-

bar «globalen» – Netzes von Herausforderungen, Sorgen und zaghaften 

Lösungen (mit denen die verschiedenen kulturellen Gruppen natürlich in 

jeweils spezifischer Weise umgingen). Ich würde sogar die Behauptung 

wagen, dass die drei Konfigurationen, die wir in den vergangenen drei 

Kapiteln untersucht haben, für die Form eines historisch spezifischen, 

globalen kulturellen Netzes stehen können. Allem Fortschritt und allen 

Veränderungen, die es in der Zwischenzeit gegeben haben mag, zum 

Trotz, ist diese Form in den Grundkonturen bis heute als graues Erbe ei-

ner Vergangenheit erhalten geblieben, die wir beständig aufarbeiten müs-

sen, ohne sie je wirklich in den Blick zu bekommen. Mit anderen Worten: 

Dieses Erbe scheint auf uns gekommen zu sein, gehört zu unserer Ge-

genwart und verfolgt uns – obwohl (oder weil) wir seine Form nur erah-

nen und fast nie direkt erfahren. So sind zum Beispiel der Status und die 

Reichweite der «Subjektivität», also der zentralen Figur menschlicher 

Selbstreferenz in der westlichen Kultur, nie weiter geklärt worden, wie 

es sich die Phänomenologie nach 1900 vorgenommen hatte. Sie hat sich 

vielmehr im Lauf der Zeit zunehmend neue und immer grössere Prob-

leme aufgeladen. 

Zweitens – und hier liegt ein weiterer Unterschied zur Situation nach 

dem Ersten Weltkrieg: Die Themen, Provokationen und Aufgaben der 

Jahre nach 1945 wurden im Allgemeinen nicht als neu oder gar überra- 
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schend empfunden, sondern als Relikte aus früheren Zeiten, die hartnä-

ckig auf die intellektuelle Tagesordnung zurückkehrten. Dies gilt, wie 

gesagt, vor allem für die Vielzahl von erkenntnistheoretischen Fragen, 

die (neben vielen anderen Dingen) hauptsächlich um den Status von Sub-

jektivität, Kognition und Handeln kreisten. Es gab gelegentliche Durch-

brüche, wie Jean-Paul Sartres Hinweis auf die existenzielle Schlüssel-

rolle der «Unwahrhaftigkeit» in Das Sein und das Nichts, typischer für 

jene Zeit als wirklich innovative kulturelle Inhalte und Formen war je-

doch ein wachsendes Gefühl der Ungeduld und Enttäuschung über den 

Mangel an greifbaren Lösungen. 

Drittens – und hier möchte ich ein Missverständnis vermeiden, wel-

ches für den in den Geisteswissenschaften vorherrschenden intellektuel-

len Stil typisch wäre: Die drei von mir beschriebenen kulturellen Konfi-

gurationen der Nachkriegszeit («kein Ausgang/kein Eingang», «Un-

wahrhaftigkeit/Befragungen», «Entgleisungen/Behälter») waren, auch 

wenn sie als globaler Bezugshorizont zusammenkamen, nicht in dem 

Masse komplementär oder aufeinander abgestimmt, dass es gerechtfer-

tigt wäre, von einem «System» zu sprechen. Natürlich kam es ständig zu 

Überlappungen und (sozusagen) zu «Interaktionen», doch waren diese 

Kontakte nur vereinzelt und stark von örtlichen und individuellen Gege-

benheiten geprägt, so dass ihre gemeinsame Wirkung (wenn es denn eine 

gab) eher die einer allgemeinen Stauung gewesen wäre, als dass ver-

schiedene Bewegungen in die eine oder andere Richtung zusammenge-

flossen wären. Die Dinge fügten sich nach 1945 nicht reibungslos zu-

sammen. Eine weitere und vielleicht der Alltagssprache am nächsten 

kommende Möglichkeit, die gemeinsame Wirkung der drei Konfigurati-

onen zu charakterisieren, wäre daher, sie als «Labyrinth» oder «Gewirr» 
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zu bezeichnen. Dieses Labyrinth erzeugte unablässig das Verlangen nach 

einem Aufbruch, gleichzeitig aber auch die Befürchtung, ein solcher 

Aufbruch könnte zu einer Abkehr von der Erde werden. Rückblickend 

wird somit deutlich, dass die stärkste Stauwirkung aus der potenziellen 

Zirkularität (im Sinne eines «Teufelskreises») zwischen den drei Konfi-

gurationen resultierte. Denn sie boten allesamt weder klar definierte 

«Ziele» noch einen konkreten Ausgangspunkt. 

* 

Im Folgenden möchte ich nun den Vorschlag näher ausführen, das Nach-

kriegsumfeld als ein Labyrinth zu beschreiben. Die verschiedenen Aus-

drucksformen des Motivs «kein Ausgang/ kein Eingang» führten viel-

fach zu der Erfahrung, dass es nicht mehr möglich schien, irgendetwas 

zeitlich «hinter» sich zu lassen, was der Unmöglichkeit gleichkommt, 

dass überhaupt ein Ereignis stattfinden kann. Ein Grund für diese Un-

möglichkeit war der wiederholte Eindruck zurückweichender Grenzen, 

die jede äussere Dimension von der Gegenwart wegstiessen. Diese Welt, 

die keine Ereignisse und keine Transzendenz (im wörtlichen, das heisst 

räumlichen Sinne des Wortes) zuliess, lenkte die Aufmerksamkeit des 

Menschen nun zurück auf die Oberfläche des Planeten, was ein neues 

Gefühl für die Struktur des Raums auf dieser Oberfläche nach sich zog, 

ein Gefühl, welches wir inzwischen unter anderen – ökologischen – Prä-

missen kultiviert haben. Letztlich erschien es jedoch schwierig, innerhalb 

dieses begrenzten Bereichs zu überzeugenden oder einvernehmlichen 

Einsichten – geschweige denn «Wahrheiten» – zu gelangen, nicht zuletzt 

deshalb, weil niemand in der Mitte des 20. Jahrhunderts in der Lage war, 

eine gewisse, aus der eigenen philosophischen Geschichte geerbte Skep- 
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sis gegenüber der Verlässlichkeit von menschlich erzeugtem Wissen zu 

verdrängen, auszuklammern oder zu beseitigen. In der Summe führten 

die verschiedenen Motive und Erfahrungen der Ausgangs- und Zugangs-

beschränkung daher in erster Linie zu der Überzeugung, dass es notwen-

dig sei, die kognitiven Fähigkeiten des klassischen westlichen Subjekts 

zu überdenken und zu schärfen, insbesondere in Bezug auf Phänomene, 

die der empirischen Forschung zugänglich schienen (das heisst im Raum 

auftretende Phänomene). 

Ich sage nicht, dass die philosophische Entdeckung der Grundstruktur 

der «Unwahrhaftigkeit» und die These der Nichterreichbarkeit vollkom-

mener Selbsttransparenz wirklich eine direkte «Reaktion» auf das Be-

dürfnis nach einer Schärfung der kognitiven Fähigkeiten des Subjekts 

darstellten; wahr aber ist, dass die Obsession mit der Unwahrhaftigkeit 

nach 1945 dramatisch zu der bereits bestehenden Skepsis bezüglich der 

Erkenntnisfähigkeit des Subjekts beitrug. Je erfolgreicher der Mensch 

den Planeten kontrollierte, desto weniger schien er auf das Wissen zu 

vertrauen, auf dem diese Kontrolle basierte. Um die Position des Sub-

jekts sowohl gegenüber der äusseren «Objektwelt» als auch der eigenen 

inneren Sphäre zu stärken, wurden infolgedessen verschiedene Verhör-

techniken entwickelt, und Befragungen wurden zu einem beliebten 

Genre. Auch hier blieben die grossen epistemologischen Hoffnungen 

und Erwartungen jedoch unerfüllt. Die stärker empirisch ausgerichteten 

Ansätze lieferten nicht nur kein stabiles Wissen, sie führten auch zu einer 

Abwertung des «Denkens» in der Tradition der «Logik». Aus dem Den-

ken Antonin Artauds oder dem Luckys in Warten auf Godot waren keine 

klar umrissenen Ideen zu erwarten. Diese doppelte – negative – Konse-

quenz der Kategorie «Unwahrhaftigkeit/Befragungen» war möglicher- 
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weise eine Triebfeder für den Schritt zu einer neuen epistemologischen 

Geste, die in den späten 1940er und 1950er Jahren an Bedeutung gewann. 

Ich meine die damals innovative Tendenz, «die Phänomene sich zeigen 

zu lassen» («das Sein sich entbergen zu lassen», um es mit Heidegger zu 

sagen), die als eine Möglichkeit empfunden wurde, das traditionelle Sub-

jekt/Objekt-Paradigma zu umgehen. 

Die Erfahrung, dass es nicht mehr möglich war, irgendetwas «hinter 

sich» (oder «in der Vergangenheit») zu lassen, mag mit zu dem Eindruck 

beigetragen haben, die Geschichte sei von ihrem vorhergesagten Weg ab-

gekommen, und führte zu einem tiefen Gefühl existenzieller Unsicher-

heit und Gefahr, das durch viele einzelne Erinnerungen und Ereignisse 

aus dem Krieg noch verschlimmert wurde (von denen natürlich keines in 

seiner Wirkung mit der Detonation der Atombombe über Hiroshima ver-

gleichbar war). Die Besessenheit von Behältern, die wir entdeckt und do-

kumentiert haben, bringe ich vor allem mit dieser verstärkten existenzi-

ellen Unsicherheit in Verbindung. Es gab intellektuelle Positionen, be-

sonders die von Heidegger und Schmitt, deren Sehnsucht nach existenzi-

eller Sicherheit und nach Behältern aller Art geradezu mit dem philoso-

phischen Projekt der Seibstentbergung der Dinge zusammenlief. Jedoch 

scheint keine dieser Reaktionen und Lösungsversuche je einen zufrieden-

stellenden Grad an Stabilität erreicht zu haben – was möglicherweise er-

klärt, warum es offenbar eine Rückkehr vom Topos «Entgleisungen/Be-

hälter» zum Topos «kein Ausgang/kein Eingang» gab, um die Zeit zu 

fixieren (genauer gesagt: um die Regel «kein Ausgang» zu überwinden, 

da man nur hoffen kann, in der Zeit voranzuschreiten, wenn man etwas 

in der Vergangenheit zurücklassen kann) oder um irgendwo existenziel-

len Schutz zu finden (und so die Regel «kein Eingang» zu überwinden)., 
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An diesem Punkt, da die dritte der die globale Nachkriegssituation cha-

rakterisierenden kulturellen Konfigurationen auf die erste zurückver-

weist, beginnt ihre Wechselwirkung (oder zumindest unsere Beschrei-

bung dieser Wechselwirkung) ihre Zirkularität zu offenbaren. Mit ande-

ren Worten: Wir fangen an, die labyrinthische Struktur als Spur ihrer In-

teraktion und als historisch spezifische Form der Daseinsführung zu se-

hen. Dass die Zirkularität eine Form ist, in der die drei Konfigurationen 

auf derselben Ebene zusammenkommen, schliesst nicht aus, dass sie 

auch in einer eher hierarchischen (oder «syntaktischen») Weise gewirkt 

haben können. In dem Fall erzeugen «kein Ausgang/kein Eingang» und 

«Unwahrhaftigkeit/ Befragungen» zusammen ein Gefühl des Staus und 

der Zirkularität, während «Entgleisung» als Reaktion darauf und als In-

terpretation dieses Gefühls erscheint – und die Sehnsucht nach «Behäl-

tern» wird zum Traum, davon erlöst zu werden. 

* 

Das aus der Wechselwirkung der drei kulturellen Konfigurationen ent-

standene Labyrinth und der Stau sind nur eine Dimension der mutmass-

lichen Stimmung, die im ersten Nachkriegsjahrzehnt herrschte. Die an-

dere und mit ihr verbundene Dimension ist die bereits erwähnte – und 

selbst aus heutiger Sicht noch überraschende – Leichtigkeit, mit der sich 

die Menschheit schon bald von der Erfahrung des Krieges und seinen 

Traumata zu entfernen schien. Die historische Stimmung, welche das 

geistige und körperliche Leben umgab, bestand aus der Spannung (und 

manchmal auch einfach nur der Koexistenz) zwischen jener Stauung, die 

ich zu beschreiben versucht habe, und einem scheinbar unproblemati-

schen Aufbruch in die Zukunft. Der einfache Aufbruch war offensicht-

lich eine Fortsetzung der cartesianischen Energie der Moderne, während 
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ich, was die Atmosphäre des Staus angeht, dem brasilianischen Kollegen 

zustimme, der diese als «eine Ontologie ohne Teleologie» beschrieben 

hat, eine bleierne Umwelt ohne Zugkraft oder Vektorialität, in der alle 

Unterscheidungen zu zerfallen drohten, einschliesslich der zwischen ar-

gumentativer und fiktionaler Prosa. 

Wie können wir nun die Nachkriegsstimmung mit der Latenz in Zu-

sammenhang bringen? Zunächst möchte ich betonen, dass es vielfältige 

«Wirkungen von Latenz» gibt – zum Teil deshalb, weil ich den Unter-

schied zwischen einem möglichen Paradigma der Latenz und dem freu-

dianisch inspirierten Paradigma der «Verdrängung» weiterentwickeln 

und etablieren möchte. Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob wir jemals in 

der Lage sein werden, genau zu sagen, was in den Jahren nach 1945 latent 

geblieben sein könnte, wie man es ja innerhalb des Verdrängungspara-

digmas erwarten würde (zumindest meine ich, dass wir aus dem Blick-

winkel des Zeitpunkts, den wir bis jetzt in diesem Buch erreicht haben, 

das heisst aus Sicht der mittleren bis späten 1950er Jahre, nicht viel dar-

über sagen können, was latent blieb). Es kann durchaus sein, dass ein 

Eindruck, eine Wirkung der Latenz (der Eindruck, dass etwas «verbor-

gen» oder «im Dunkeln» blieb) letztlich zum Akkumulations- und Kon-

vergenzpunkt für vielfältige Erfahrungs- und Wahrnehmungsformen 

wurde, die aus dem weiter oben diskutierten Syndrom des Staus zwischen 

den drei kulturellen Konfigurationen hervorgingen (dies wäre eine erste 

Ebene der «Latenz»). Es herrschte das paradoxe Gefühl, dass man ge-

wisse Dinge nicht «hinter sich lassen» konnte, weil sie so schnell ver-

schwanden, dass andere «unerreichbar» blieben, dass das Selbst niemals 

«vollkommen transparent» werden würde oder dass keine Umgebung je-

mals Schutz und Zuflucht bieten konnte – und insgesamt erzeugten diese 



 

238 6 Wirkungen von Latenz 

Eindrücke ganz sicher eine Latenzwirkung und mit ihr jene «Ontologie 

ohne Teleologie». 

Viele historische Momente zwischen der Mitte der 1950er Jahre und 

unserer Gegenwart erweckten den Anschein, dass sie das, was latent ge-

blieben war, nun endlich freisetzen und ans Licht bringen würden – doch 

der Schein trog. Im folgenden und letzten Kapitel werde ich einige dieser 

Momente ansprechen. Vorher muss ich jedoch noch auf eine andere his-

torische Ebene der Latenzwirkung nach 1945 hinweisen. Es geht darum, 

dass innerhalb der Stimmung jener Zeit gleichzeitig das Gefühl des Staus 

und eine Leichtigkeit der Vorwärtsbewegung herrschten. Das mühelose 

Voranschreiten (das im Westen durch ein enormes Wirtschaftswachstum 

und im Osten dadurch gelang, dass sich der Kommunismus nie für nega-

tive Ereignisse der Vergangenheit verantwortlich fühlte, so dass die 

Möglichkeit zum «Weitergehen» sichergestellt war) liess sich durchaus 

mit vielerlei historistischen Diskursen und Vorstellungen in Einklang 

bringen, die alle davon ausgingen, dass die Zeit nach wie vor eine unab-

dingbare Triebkraft der (regulären) Veränderung und Transformation sei. 

In diesem Sinne war die Kehrseite der permanenten atomaren Bedrohung 

die anfängliche Überzeugung, dass Frieden möglich war oder zumindest 

zwischen den Siegern des Weltkriegs ausgehandelt werden konnte und 

als ein Ereignis die Welt dramatisch zum Besseren verändern würde. Zu 

diesem Frieden sollte es jedoch nie kommen. Dass er nicht zustande kam, 

sollte vielmehr zu einer Voraussetzung für den Beginn des Kalten Krie-

ges werden, der sich am Ende als eine Struktur erwies, die Kriege auf 

globaler Ebene nachhaltiger verhinderte, als es jeder Friedensvertrag in 

den Jahrhunderten davor vermocht hatte. Letztlich setzte sich diese Si-

cherheit als zynische – aber friedenssichernde – Paradoxie durch. 
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Die zirkuläre Bewegung zwischen den drei kulturellen Konfiguratio-

nen war dagegen mit keiner historistischen Weitsicht vereinbar. Sie hat 

meiner Ansicht nach die Möglichkeit einer alternativen (nicht-historisti-

schen) «Zeitkonstruktion» (oder eines neuen «Chronotopen») gut ein 

halbes Jahrhundert lang eingekapselt, dieser neue Chronotop war sozu-

sagen «im Winterschlaf» – und erst heute, zu Anfang des 21. Jahrhun-

derts, kann er langsam beginnen sich zu zeigen. Ein Symptom für diese 

veränderte Situation ist zum Beispiel unsere neu erwachte Faszination 

für die nach 1950 geschriebenen Bücher von Albert Camus. Denn nie-

mand lehnte den historistischen Chronotop entschiedener als eine unzeit-

gemässe, faule und letztlich gefährliche Denkungsart ab als Camus. Auf 

dieser zweiten Ebene wäre Latenz somit das spezifische Gefühl, das ab 

den 1950er Jahren durch die Entstehung eines neuen Chronotopen (und 

durch die verschwommene Wahrnehmung dieser Entstehung) hervorge-

rufen wurde, die Entstehung eines Chronotopen, der noch nicht fassbar 

war, weil er von anderen, vertrauteren Zeitstrukturen überdeckt wurde, 

die in der kapitalistischen wie in der kommunistischen Welt beständig 

recycelt wurden. 

Die historischen Momente zwischen der Mitte der 50er Jahre und 

heute, mit denen ich mich nun näher beschäftigen möchte, erzeugten in 

uns wiederholt das Gefühl, dass wir der Illusion zum Opfer gefallen wa-

ren, das ans Licht zu bringen, was andererseits latent geblieben war und 

nicht zum Vorschein kommen wollte. In ihrer historischen Verkettung 

vereinigen sich diese Momente zu einer Genealogie, welche die Latenz 

als Ursprung der Gegenwart erscheinen lässt. Der Rhythmus, der sich in 

ihrer stillen Abfolge entwickelt, hat nichts mit der vektoriellen Zeit des 

historistischen Chronotopen zu tun. Es handelt sich vielmehr um eine 

Zeitform, die von der wiederholten Gewissheit bestimmt wurde, dass 
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durch eine Erscheinung, die niemand je gesehen hatte, endlich «etwas» 

hervorgebrochen sei. Diese Form der Latenzzeit könnte in etwa der jener 

«Geschichte des Seins» entsprechen, die Heidegger sich vorstellte, um 

den «Wahrheitsereignissen» oder Augenblicken der «Unverborgenheit 

des Seins» einen Rahmen und einen Raum zu geben, auf die er so instän-

dig wartete. Aus diesem Grund habe ich mich für die Frage « Entbergung 

von Latenz? « als Überschrift meines Abschlusskapitels entschieden. 
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Entbergung von Latenz? 

Meine Geschichte mit der Zeit 

Irgendwann im Spätsommer 1958 starb der Vater meiner Mutter. Er war, 

glaube ich, 62 Jahre alt, jedenfalls nicht älter (seine Tochter kann über 

das Geburtsjahr keine Auskunft mehr geben, weil sie schwer an Demenz 

erkrankt ist). Über viele Jahre hinweg, ja eigentlich seit ich denken kann, 

hatte er in endlosen Gesprächen mit meinen Eltern nach «Lösungen» für 

sein chronisches Herzleiden gesucht. Mehrfach wurden renommierte 

Spezialisten der Universitätsklinik meiner Heimatstadt konsultiert, oder 

es wurden ausgedehnte Aufenthalte in Kurorten unternommen, deren 

Heilquellen Genesung versprachen. Sogar ein paar Wunderheiler wurden 

aufgesucht. Einer von ihnen empfahl meinem Grossvater – gegen ein 

stattliches Honorar – ständiges Kaugummikauen, eine Therapie, die bald 

wieder aufgegeben wurde und von deren Überbleibseln ich während 

mehrerer Ferienaufenthalte nicht wenig profitierte. Am Ende muss das 

Herz des Grossvaters, so stellte ich mir vor, so abgenutzt und schwach 

ausgesehen haben wie die kleine Dampfmaschine meines Vaters, mit der 

ich so gerne spielte. Der Tod ereilte ihn dann in einem jener Heilbäder, 

die er so zu schätzen gelernt hatte, und weil meine Grossmutter, seine 

dritte Ehefrau und die Stiefmutter meiner Mutter, ihn nicht begleitet 

hatte, nutzte sie das Eintreffen des Sarges ihres Gatten in der Waldhütte, 

wo wir uns alle versammelt hatten, für eine laute und allgemein erwartete 

Witwenklage: «Wer hätte das gedacht, Hans, wer hätte gedacht, dass du 
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so zurückkommst! Ach, zu früh, viel zu früh!», weinte sie, lehnte sich an 

die Schulter ihres sehr kleinen und übergewichtigen Bruders und ging. 

Wenn sie aber wirklich gemeint hat, was sie sagte, dürfte meine Gross-

mutter mit der dramatischen Intensität ihrer Gefühle ziemlich allein da-

gestanden haben, denn vor einem halben Jahrhundert war es nichts Aus-

sergewöhnliches, mit 62 Jahren zu sterben. 

Ich hatte zu spüren begonnen, dass mein Grossvater, den ich als Kind 

von all meinen Verwandten mit Abstand am meisten mochte, nicht nur 

körperlich erschöpft war. Der Glanz des erfolgreichen und wohlhaben-

den Unternehmers, den ich in ihm sehen wollte, war verblasst. Bei einem 

der hässlichen Streitgespräche, die häufig, sogar am Tag der Beerdigung, 

zwischen meiner Grossmutter und meiner Mutter stattfanden, hatte ich 

auch ein paar Wortfetzen über einen bestimmten Geldbetrag aufge-

schnappt, den er sich wegen eines Liquiditätsproblems von meinen da-

mals schon recht gut verdienenden Eltern hatte leihen wollen. Offenbar 

hatten sich seine Tochter und sein Schwiegersohn geweigert und wurden 

für ihre Undankbarkeit damit belohnt, dass sie ein altes Mehrfamilien-

haus in Düsseldorf erbten, welches sie für exakt 100‘000 D-Mark ver-

kauften. Bei der Beerdigung meines Grossvaters auf dem Friedhof seines 

Geburtsortes merkte ich zum ersten Mal und nicht ohne ein gewisses 

Schuldgefühl, dass der Tod mich weniger beeindruckt, als er es eigent-

lich sollte, selbst wenn es sich bei dem Verstorbenen um einen Menschen 

handelte, der mir in meinem Leben wichtig war. 

In den folgenden vier, fünf Jahren kehrte ich oft zu jener Hütte im 

Wald zurück, um meine Grossmutter zu besuchen, die, mit überraschen-

dem Erfolg, das Geschäft ihres verstorbenen Gatten übernommen hatte, 

und die ebenso überraschend die Rolle in meinem Leben zu spielen be- 



 

7 Entbergung von Latenz? 243 

gann, die er mit solch seltsam distanzierter Zärtlichkeit eingenommen 

hatte. Sein Grab, auf dem ein beinah schon monumentaler Stein mit sei-

nem Namen in Goldbuchstaben aufgestellt worden war, besuchte ich je-

doch nur ein- oder zweimal. Obwohl der Gedanke an den Tod ihn so sehr 

in Angst versetzte, dass wir das Wort in seiner Gegenwart nicht ausspre-

chen durften, hatte mein Grossvater ein handgeschriebenes Testament 

hinterlassen, in dem er, neben ein paar anderen, praktischeren Dingen, 

exakt beschrieb, wie sein Grab aussehen sollte. Ein Teil der früheren 

Welt war nun dahin, einer Welt, die ich mir immer noch als glorreich 

vorstellen wollte und zu der ich nur zu gern gehört hätte, aber auch einer 

Welt, deren grauenvolle Konturen sich mit Beginn meiner Jugendzeit 

schon bald abzuzeichnen begannen. 

Ich besuchte inzwischen die erste Klasse des Gymnasiums, wo sich 

dieselben Probleme und Enttäuschungen in weniger dramatischer Weise 

wiederholten (besonders für meine ehrgeizigen Eltern), die ich schon aus 

den ersten Wochen in der Grundschule kannte. Ein Latein- und Deutsch-

lehrer hatte es mir besonders angetan, dessen Strenge (einige Kollegen 

nannten ihn auch gerne «sadistisch») seine pädagogische Systematik 

noch zu übertreffen schien und der mit dem erdigen und sanft melodi-

schen Akzent der früheren deutschen Minderheiten in Osteuropa sprach. 

Bisweilen überraschte er uns Zehnjährige mit nebulösen Bemerkungen 

über «historische Ungerechtigkeit» und «unerledigte nationale Aufga-

ben», aber anders als seine Kollegen und auch als meine Eltern stand er 

dem, was ich mittlerweile als Zeichen der von den Amerikanern verord-

neten «Reeducation» identifizieren kann, ausgesprochen positiv gegen-

über, einschliesslich der Wahl eines Schülersprechers, worüber sich die 

meisten anderen Lehrer öffentlich lustig machten. Vor allem weckte die- 
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ser Dr. Kurt Fina als Erster in mir den Wunsch, etwas über die Vergan-

genheit zu erfahren und mich als Teil der Geschichte zu imaginieren, in 

seinem Fall der römischen Antike. Er hatte zwar kein Recht, uns zu 

zwingen, aber ich erinnere mich noch genau an den Ton seiner Stimme, 

als er den «stärkeren» Schülern empfahl, für den Lateinunterricht das 

etymologische Lexikon Der kleine Stowasser (das heute noch an mei-

nem Schreibtisch steht) sowie ein Buch mit Quellentexten aus der römi-

schen Alltagskultur namens Res Romanae anzuschaffen. Dr. Finas Leh-

rerkollegen waren im Gegensatz dazu mehr damit beschäftigt, Rollen, 

Mienen und sogar Kleidungsstücke zu kultivieren, die aus einer früheren 

Zeit stammten, der Zeit «vor dem Krieg», was bei ihnen so klang, als sei 

es die einzig wahre Zeit gewesen. Dr. Herbert Wilhelm, der Mathema-

tiklehrer, erzählte zum Beispiel gerne stolz von seinen Abenteuern als 

Militärpilot (er hatte auch zwei Operetten komponiert), während sich der 

Biologielehrer Walter Menth ganz bescheiden mit seinen ruhmreichen 

Tagen als lokale Fussballgrösse brüstete (und von Biologie nicht allzu 

viel verstand). Unsere Lehrer versuchten auch ständig, uns das Gefühl 

zu geben, dass sie nie ganz das sagen durften, was sie eigentlich woll-

ten; so verkündete zum Beispiel mein Erdkundelehrer Hans Morgenroth 

die unvergessliche Weisheit: «Wir alle wissen doch, Jungs, auch wenn 

es nicht mehr in den Lehrbüchern steht, dass der Asiat mit einer Hand-

voll Reis am Tag zufrieden ist.» Es waren also nicht so sehr direkte Be-

schreibungen, sondern vielmehr zahllose Anspielungen und Andeutun-

gen, die jene «wirkliche» Welt von «vor dem Krieg» auftauchen und la-

tent bleiben liess, die nach wie vor unbestritten und sogar unverdächtig 

war. 

* 
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So wuchs ich in der Erwartung heran, dass eines Tages etwas klar werden 

würde, etwas, von dem ich noch nicht wusste – oder noch nicht zu wissen 

glaubte –, was es war. Wer in der Gewissheit einer Präsenz lebt, die keine 

Identität besitzt, lebt im Zustand der Latenz. Wenn ich mich nicht sehr 

irre, teilten viele meiner Klassenkameraden und viele junge Deutsche 

meiner Generation dieses ebenso vage wie bestimmte Gefühl, dass die 

Zukunft einen entscheidenden Moment der Unverborgenheit für uns be-

reithalte. Für mich hatte alles mit jenem imaginierten Ruhm meines 

Grossvaters begonnen, der eigentlich nie vor meinen Augen Wirklichkeit 

wurde; es ging weiter mit dem Ressentiment, vielleicht sogar der heimli-

chen Absicht, die ich in der Redeweise meiner Lehrer verspürte – und ein 

ähnliches Gefühl hat, glaube ich, auch zu jener besonderen Tonart der 

1968er Studentenunruhen in Deutschland geführt: Wir wollten unseren 

Eltern entgegentreten, weil wir überzeugt waren, dass sie uns etwas ver-

schwiegen, von dem wir nicht wussten, was es war (auch wenn wir so 

taten, als wüssten wir es). 

Diese Erwartung gegenüber der Vergangenheit hat unser Verhältnis 

zur Zukunft als Dimension des Daseins bestimmt. Die Zukunft, die wir 

alle aus dem Geschichtsbegriff des 19. Jahrhunderts geerbt hatten, sah 

nach einer Zukunft aus, die wir wählen und durch unser Handeln bestim-

men konnten. Für die nach 1945 Geborenen wurde sie aber auch zu einer 

Zukunft, die auf eine Unverborgenheit hoffen liess, von der, das spürten 

wir, sich nicht voraussagen liess, wann sie sich ereignen würde. Auf den 

ersten Blick war es diese Erwartung an die Vergangenheit (überhaupt 

eine Erwartung an die Vergangenheit zu haben, ist ja schon eine potenzi-

ell paradoxe Haltung), die für Stauungen oder, wenn Ihnen eine andere 

Metapher lieber ist, Furchen im glatten Verlauf der historistischen Zeit  
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zwischen einer beständig zurückgelassenen Vergangenheit und einer zu 

wählenden Zukunft sorgte. Meine Geschichte mit der Zeit (die, wie ge-

sagt, vermutlich nicht auf mich als Person beschränkt ist) war also eine 

ständige und ständig enttäuschte Erwartung, dass sich etwas Entschei-

dendes zeigen würde – sowie das lebenslange Bemühen, die Bilder der 

Zukunft und der Vergangenheit an diesen wiederholten Kreislauf aus Er-

wartungen und Enttäuschungen anzupassen. 

Ende 1958, während meiner ersten Monate am Gymnasium, lebte ich 

zwischen den verblassenden Träumen von der Vergangenheit meines 

Grossvaters und dem – nun von Dr. Fina in mir geweckten – Wunsch 

nach einer neuen Farbe der Vergangenheit, die meine Zukunft werden 

würde. Heute begreife ich, dass die späten 1950er Jahre vor allem eine 

Zeit waren, in der spürbar etwas zu Ende zu gehen schien, wodurch zum 

ersten Mal der Eindruck entstanden sein mag, dass die Nachkriegszeit 

vorbei war. 1955 starb James Dean bei einem Autounfall – und mit ihm 

verschwand das Gesicht einer Generation, die durch den plumpen Opti-

mismus der neuen Nachkriegs-Mittelklasse in ewiger Jugend erstarrt 

war. Drei Jahre nach dem Gewinn des Literaturnobelpreises kam auch 

Albert Camus bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Während James 

Dean anscheinend nie über die sexuelle Ambiguität des frühen Erwach-

senenalters hinauskam, hinterliess Camus eine Frau und Zwillinge und 

war weit mehr als nur ein charakteristisches Gesicht des intellektuellen 

Geschmacks jener Jahre. Sein Werk ist zu einem Vermächtnis luzider 

philosophischer Nüchternheit geworden, das, wie viele von uns zu Be-

ginn des 21. Jahrhunderts einsehen, ganze Generationen vor dem Fieber 
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arroganter und banaler Ideologien hätte bewahren können – aber auch 

einem Vermächtnis, auf das seine Zeitgenossen schon bald als nicht 

«progressiv» genug herabschauen sollten. 

Was damals zu Ende ging und so den Eindruck eines Aufbruchs in die 

Zukunft entstehen liess, waren die Ungewissheiten und Ängste, die mit 

dem frühen Beginn des Kalten Krieges nach 1945 einhergingen. Wie die 

neue Ordnung aussehen würde, deutete sich 1950 im Prinzip schon an: 

Die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion würden die Welt in zwei 

Einfluss- und Kontrollbereiche aufteilen und einfrieren, wobei sie nicht 

davor zurückschreckten, Nationen und frühere Kolonialgebiete zu hal-

bieren, wie im Falle Koreas und Deutschlands (aufgrund seiner kolonia-

len Vergangenheit sollte sich auch Vietnam auf ähnliche Weise entwi-

ckeln). Eine besondere Angst, die das Potenzial besass, plötzlich in Panik 

umzuschlagen, blieb freilich: die Angst davor, dass eine innere Schwä-

che auf einer der beiden Seiten die andere zu einem militärischen Ein-

greifen verleiten könnte, was unweigerlich die Gefahr eines nuklearen 

und damit letzten Weltkriegs heraufbeschworen hätte. Dies war die At-

mosphäre, in der Günther Anders seine humanitäre Kampagne ins Leben 

rief, um die Erinnerung an Hiroshima wachzuhalten. Die Ereignisse der 

ungarischen Revolution vom Oktober und November 1956 sollten dem 

ein Ende machen. 

Unter der Herrschaft einer sowjettreuen Arbeiterpartei war Ungarn in 

eine Spirale aus Hyperinflation, wirtschaftlichem Niedergang und Nah-

rungsmittelknappheit geraten, begleitet von politischer Repression und 

einer von ideologischen Fantasien geprägten aggressiven Umwandlung 

der gesellschaftlichen Strukturen. Als die sich rasch ausbreitenden Stu-

dentenproteste im Oktober 1956 die Regierung zum Rücktritt zwangen, 

sah es zunächst so aus, als sei die Sowjetunion zu Verhandlungen bereit. 
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Dann aber marschierte am 4. November die sowjetische Armee in Un-

garn ein, ohne den geringsten Versuch, das Wesen ihrer Mission zu ver-

schleiern, und ohne jede Einschränkung der brutalen Gewalt, mit der ge-

gen die ungarische Bevölkerung vorgegangen wurde. Die Narben jener 

Tage sind bis heute an den Mauern alter Häuser in der Budapester Innen-

stadt sichtbar, wo ich diese Zeilen schreibe. Spätestens am 10. November 

1956 war jeglicher Widerstand gebrochen. 2‘500 Ungarn und 700 sow-

jetische Soldaten waren gestorben, etwa 200‘000 Ungarn verliessen ihr 

Land als Flüchtlinge. Wie schon gesagt, waren meine Eltern damals 

überzeugt, dass ein dank der boomenden deutschen Wirtschaft möglich 

gewordenes neues Leben in Wohlstand und gesellschaftlichem Ansehen 

für sie schon jäh zu Ende war, bevor es überhaupt richtig begonnen hatte, 

und dass es unverantwortlich war, in einer Welt, die dem Untergang ge-

weiht war, ein zweites Kind zu bekommen (meine Schwester, die im Juli 

1956 geboren wurde). 

Obwohl die Intervention der Sowjets in ganz Europa solche Ängste 

hervorrief, wurden die amerikanischen Streitkräfte, die nur wenige hun-

dert Meilen entfernt zusammengezogen worden waren, nicht eingesetzt. 

Da die internen Probleme des kommunistischen Blocks nicht zu überse-

hen waren und die Grausamkeit der sowjetischen Aktionen nicht offen-

kundiger hätte sein können, blieb für die Welt nur eine Schlussfolgerung: 

Mit der Unmöglichkeit eines Friedensvertrags zwischen den beiden ab-

solut dominierenden Mächten war die Möglichkeit des Ausbruchs eines 

Atomkriegs erkaltet, und auch wenn der Kalte Krieg die nukleare Bedro-

hung nicht ganz ausschalten konnte – was der Menschheit nie vollständig 

gelingen wird –, so war er doch zum bestmöglichen Schutz vor dieser 

Bedrohung geworden. Die Menschheit schien endlich dazu bereit, einen  
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Teil ihrer Vergangenheit hinter sich zu lassen. Beide Supermächte zahl-

ten einen zwar hohen, aber akzeptablen Preis für diese neue Stabilität. 

Das amerikanische Versprechen, alle Bewegungen, die sich für nationale 

Freiheit und Unabhängigkeit einsetzten, zu schützen und zu unterstützen, 

hatte zwar viel von seiner Glaubwürdigkeit eingebüsst; andererseits 

wurde es jedoch für Intellektuelle auf der ganzen Welt, die sich, häufig 

auf der Grundlage philosophischer Argumente, traditionell genötigt sa-

hen, für die Sache des Sozialismus und des Kommunismus einzutreten, 

weit weniger plausibel (ja nicht einmal mehr wahrscheinlich), die Sow-

jetunion zu unterstützen. 

Am Morgen des 13 .August 1961, weniger als fünf Jahre nach der 

Niederschlagung des ungarischen Volksaufstands, überraschte uns wäh-

rend eines Familienurlaubs an einem See in der Nähe der Bayerischen 

Alpen beim Frühstück die Nachricht, in Berlin werde gerade unter dem 

Schutz von Polizei und Militär der DDR eine Mauer hochgezogen, um 

den sowjetischen «Sektor» gegen die drei westlich kontrollierten Sekto-

ren abzuriegeln. Dieses Mal waren die Gründe für die Intervention, mit 

der gegen zahlreiche vorher getroffene Vereinbarungen verstossen 

wurde, vorwiegend wirtschaftlicher Natur, und diese Gründe waren auf-

grund eines Denkfehlers in Bezug auf den Status der ehemaligen Reichs-

hauptstadt nach dem Krieg zunehmend drängender geworden. Ganz Ber-

lin galt offiziell als Enklave innerhalb Ostdeutschlands und wiederholte 

somit die Teilung des ganzen Landes in vier Teile. Die Stadt war, mit 

anderen Worten, in vier «Sektoren» aufgeteilt, die jeweils von einer der 

ehemals «alliierten» Mächte verwaltet wurden. Allerdings konnte man 

sich innerhalb Berlins frei zwischen diesen vier «Sektoren» bewegen, 

was bedeutete, dass die DDR einen offenen Ausgang besass, der nicht 

wie eine Grenze gesichert werden konnte – einen Ausgang, durch den ei- 
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ne wachsende Zahl ostdeutscher Bürger (vorwiegend Ärzte, Anwälte und 

qualifizierte Facharbeiter) ihren sozialistischen Staat für ein Leben im 

Westen verliess. Dass man diesen Ausgang versperren und so einen mög-

lichen Zusammenbruch der ostdeutschen Wirtschaft verhindern wollte, 

war eine durchaus plausible Entscheidung – auch wenn sie der amerika-

nischen Seite im Kalten Krieg weitere ideologische Munition lieferte. 

Nachdem wir an jenem Morgen des 13. August 1961 die Neuigkeit 

erfahren hatten, murmelte mein Vater, der sich in politischen Diskussio-

nen seltsamerweise (aber nicht untypisch für einen um 1920 geborenen 

deutschen Mann) stets auf die Seite der Sowjetunion stellte, dass die 

DDR besser daran getan hätte, von Vornherein alle Grenzen dicht zu hal-

ten; meine Mutter konnte es, wie immer, nicht abwarten, in ihren Liege-

stuhl zu kommen, wo sie an ihrer obligatorischen Sommerbräune arbei-

tete; und der Besitzer unseres Hotels war, wie sein Kollege Mr. Keller-

man aus dem amerikanischen Spielfilm Dirty Dancing. erleichtert, dass 

die Urlaubsstimmung offenbar nicht wesentlich getrübt war – und wo 

immer es nötig war, eifrig darauf bedacht, jeder der verschiedenen auf-

kommenden Meinungen beizupflichten. In Radio und Fernsehen war 

wieder viel die Rede davon, dass der Ostblock mit der Möglichkeit eines 

Atomkriegs spiele, und wie ich später erfuhr, hatten sich irgendwann tat-

sächlich US-amerikanische und sowjetische Panzer auf beiden Seiten der 

wachsenden Mauer dicht gegenübergestanden. Eigentlich rechnete aber 

niemand mehr damit, dass die gespannte Lage zu einem Militäreinsatz 

eskalieren könnte; die Ähnlichkeit mit dem ungarischen Volksaufstand 

war nur oberflächlich. Vielmehr bestätigte der Bau der Berliner Mauer 

nur die ungeschriebenen und augenfälligen Gesetze des Kalten Krieges. 



 

7 Entbergung von Latenz? 251 

Weitere fünf Jahre später unternahmen meine Klassenkameraden und 

ich, wie alle angehenden Abiturienten aus Westdeutschland, dank der 

Existenz der Berliner Mauer, die sich rasch zu einer Touristenattraktion 

entwickelt hatte, einen staatlich bezuschussten und verpflichtenden Aus-

flug in die «ehemalige Reichshauptstadt». Dort hagelten zunächst einmal 

gründliche ideologische Belehrungen auf uns ein, die uns als «Staatsbür-

gerkunde» verkauft wurden. Und an einem Tag wurden wir, wie beim 

Zeitfahren im Radsport, einzeln nacheinander losgeschickt, um innerhalb 

von acht Stunden durch den Ostteil der Stadt zu spazieren und uns mit 

ihm «vertraut zu machen» (das Einsatzmuster wurde von irgendwelchen 

geheimnisumwobenen bürokratischen Vorschriften der ostdeutschen Be-

hörden vorgegeben). Ich war damals fast 18 Jahre alt und verspürte all-

mählich eine (von nicht vielen meiner Klassenkameraden geteilte) Lust 

auf eine gewisse Unabhängigkeit von der ideologischen und institution-

eilen Umgebung, in der ich aufgewachsen war. Gleichzeitig machten die 

Zwänge des Ostens und die Warnungen des Westens es uns nicht gerade 

leicht, uns «hinter dem Eisernen Vorhang» wohlzufühlen – weshalb die 

meisten meiner Freunde, kaum dass sie die Grenze nach Ostberlin über-

schritten hatten, sofort wieder mehr oder weniger heimlich in den West-

teil der Stadt zurückkehrten. Ich jedoch wollte anders sein und gab mir 

alle Mühe, das seltsam unzusammenhängende Stadtbild «drüben» schön 

zu finden, das sich aus historischen Bauwerken, die nach ihrer Zerstörung 

im Zweiten Weltkrieg noch immer auf ihre Reparatur warteten, und meist 

im stalinistischen Barock gehaltenen Schmuckstücken der sozialistischen 

Architektur zusammensetzte. Irgendwann bemerkte ich ein grosses Pla-

kat, das mit einem offensiv pädagogischen Titel zu einer Ausstellung ein-

lud: «Sozialistische Jugend malt den Frieden». Es handelte sich um eine 
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endlose Sammlung von Buntstiftzeichnungen, auf denen Kinder Solda-

ten der Nationalen Volksarmee mit Handgranaten, Panzern und allem 

Drum und Dran dargestellt hatten. Als jemand, der wirklich versucht 

hatte, an die guten Absichten der «anderen Seite» zu glauben, war ich 

wirklich entsetzt. Als mir dann jedoch am Ausgang ein Buch für «Stel-

lungnahmen» gereicht wurde, sah ich mich die folgenden Zeilen auf das 

braun-graue Papier schreiben (ich glaube, ich kann mich bis heute an den 

genauen Wortlaut erinnern): «Als Bürger Westdeutschlands beglück-

wünsche ich die Deutsche Demokratische Republik zum sichtbaren Er-

folg ihrer Friedenserziehung. Möge sie zu dem Beitrag zu Fortschritt und 

dauerhaftem Frieden werden, der sie zu sein verdient.» Zwischen Ein-

schüchterung und meinem Wunsch, anders zu sein, wusste ich sofort, 

dass dies kein Ausdruck von Unwahrhaftigkeit war, sondern glatt gelo-

gen. Es gab keinen Angleichungsprozess der beiden Welten des Kalten 

Krieges, aber es war ganz klar, welche unterschiedlichen Verhaltensko-

dizes sie vorschrieben und eingehalten sehen wollten. 

* 

Als der Kalte Krieg diese endgültige und gefährlich «sichere» Form er-

reicht hatte, muss nicht nur der Eindruck geherrscht haben, es sei nun 

endlich möglich, eine Vergangenheit, über die niemand sprechen wollte, 

hinter sich zu lassen. Darüber hinaus wurde dieses Zurücklassen der Ver-

gangenheit auch mit der «Geschichte an sich» verwechselt und damit, in 

eine Zukunft aufzubrechen, die als offener Horizont der Möglichkeiten 

erschien, aus denen man als Gemeinschaft und als Einzelner frei wählen 

konnte. Da sich beide Lager des Kalten Krieges bei der Entwicklung von 

Bildern und Idealen einer besseren Zukunft auf die Grundelemente dieser 
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Zeitkonstruktion stützten, kam es zwangsläufig auf mehreren Ebenen zu 

einem heftigen Wettbewerb (der tatsächlich häufig als «Wettlauf» be-

zeichnet wurde). Es ging bei diesem Wettbewerb darum, welche Seite 

sich schneller in Richtung Zukunft bewegte und dabei die besseren Ent-

scheidungen traf – und er durchdrang jeden institutionellen Moment, so-

wohl in der Schule als auch auf den kleinen Fernsehschirmen. Ein paar 

Jahre lang sah es so aus, als habe sich der Zeitstau, der die unmittelbare 

Nachkriegszeit beherrscht hatte, aufgelöst und den Eindruck von Fort-

schritt aufkommen lassen. In der bei Weitem augenfälligsten Disziplin 

des Wettstreits der Supermächte, dem «Wettlauf ins All», führte die 

Sowjetunion um 1960 noch um Längen, nachdem sie 1957 den ersten 

künstlichen Erdsatelliten gestartet hatte. Im sowjetischen Kontext kam 

vielleicht auch zum ersten Mal das Gefühl auf, das Weltall um unseren 

Planeten stelle eher eine Begrenzung als einen offenen Ausgang dar. 

Dieses anfängliche Ungleichgewicht zwischen den Supermächten bei 

ihrer Erkundung des Alls muss einer der Gründe dafür gewesen sein, dass 

die Vereinigten Staaten auf internationaler Ebene eifrig bemüht waren 

(viel eifriger, als sie es heute sind), den hohen Lebensstandard zur Schau 

zu stellen, den sie dank einer atemberaubenden wirtschaftlichen und 

technischen Entwicklung nach 1945 erreicht hatten. Die beste Gelegen-

heit, sich zu präsentieren, bot die Weltausstellung in Brüssel 1958, deren 

Wahrzeichen, das «Atomium», noch heute Teil meiner bildlichen Erin-

nerung an jene Zeit ist, nicht zuletzt, weil es uns heute daran erinnert, 

dass es erst ein halbes Jahrhundert her ist, dass die Atomenergie noch als 

sicherer Garant für eine glückliche Zukunft erschien. Ein weiteres Ereig-

nis aus dieser Gattung war die «amerikanische Nationalausstellung», die  
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am 24. Juli 1959 im Moskauer Sokolniki-Park eröffnet wurde. Die Schau 

konzentrierte sich, wohl als Kompensationsversuch für das Sputnik-

Trauma, vor allem auf arbeitserleichternde Geräte und Freizeitartikel, 

um die russischen Besucher mit einem futuristischen Bild des Alltags 

einer US-amerikanischen Durchschnittsfamilie zu beeindrucken. So-

wohl der sowjetische Ministerpräsident Nikita Chruschtschow (der 

durch seine joviale Art die Hoffnungen auf eine poststalinistische Tau-

wetter-Periode verkörperte) als auch der amerikanische Vizepräsident 

Richard Nixon (der darauf hoffte, als republikanischer Kandidat für die 

bevorstehenden Präsidentschaftswahlen punkten zu können) nahmen an 

der Eröffnungsfeier teil. In der Küche eines vorstädtischen Musterhau-

ses, wie es Millionen Fernsehzuschauer (wie ich) aus der Unterhaltungs-

serie «Father Knows Best» kannten (allerdings in zwei Hälften geteilt, 

damit es als Bühne genutzt werden konnte), lieferten sich Chruscht-

schow und Nixon ein hitziges, aber insgesamt nicht unfreundliches 

Streitgespräch. Erstaunlicherweise hielten sowohl die amerikanische als 

auch die sowjetische Regierung dieses als «Küchendebatte» in die Ge-

schichte eingegangene Gespräch für so imagefördernd, dass sie es inner-

halb der nächsten Tage im staatlichen Rundfunk ausstrahlen liessen. 

Chruschtschow beginnt die Unterhaltung mit der Bemerkung, im Gegen-

satz zu den Amerikanern konzentriere sich die Sowjetunion nicht auf die 

Herstellung von Luxus, sondern von «Dingen von Bedeutung». Sodann 

fragt er den Vizepräsidenten, ob es in der Ausstellung auch eine Ma-

schine gebe, die «Essen in den Mund steckt und es runterdrückt». Nixon 

erwidert höflich, aber kritisch, immerhin sei dieser Wettbewerb «nur 

technisch und nicht militärisch». 

Solcherart Sportgeist gepaart mit einem verhaltenen Optimismus hin-

sichtlich einer möglichen Annäherung der Supermächte breitete sich nun 
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ein paar Jahre lang aus. Im Westen wurde dies oft mit der erstaunlich 

lässigen Art Nikita Chruschtschows in Zusammenhang gebracht, der aus 

einer armen Bergarbeiterfamilie stammte und als Maschinenschlosser in 

Bergwerksbetrieben gearbeitet hatte – und auf der anderen Seite mit dem 

Glanz und Charisma des Harvard-Absolventen John E Kennedy, der 

Richard Nixon im Rennen um die Präsidentschaft 1960 geschlagen hatte. 

Andere Szenarien und Protagonisten der frühen 1960er Jahre bestärkten 

nur unseren ebenso naiven wie schönen Glauben an eine bessere Zukunft. 

Der sympathische und ruhige Kardinal und Patriarch von Venedig folgte 

als Papst Johannes XXIII. auf den strengen Pius XII., den Papst meiner 

Kindheit, der in früheren Jahren als Nuntius des Vatikans in Deutschland 

beiderseitig günstige Vereinbarungen mit der Hitler-Regierung ausge-

handelt hatte. Offenbar ohne sich vorher gross beraten zu haben, folgte 

der neue Papst einer persönlichen Intuition und kündigte 1959 das Zweite 

Vatikanische Konzil an, das zwischen 1962 und 1965 das visionäre Ziel 

verfolgte, die katholische Kirche gegenüber der modernen Welt zu öff-

nen (das damals vielzitierte italienische – und nicht mehr lateinische – 

Wort für dieses Vorhaben lautete «aggiornamento»). Am 11. Mai 1960 

hatte der israelische Geheimdienst in Argentinien Adolf Eichmann ge-

fangen genommen und nach Jerusalem verbracht, wo er als einer der 

Hauptverantwortlichen für die Deportation von Millionen Juden in deut-

sche Vernichtungslager zum Tode verurteilt und in der Nacht vom 31. 

Mai auf den 1. Juni 1962 hingerichtet wurde. Obwohl die Gerichtsver-

handlung verfahrensrechtlich alle formalen Voraussetzungen erfüllte, er-

weckte sie ungewollt den Eindruck eines Schauprozesses. Der kugelsi-

chere Glasbehälter, in dem Eichmann während der Verhandlung sass, 

faszinierte mich als eine Verdichtung dieser Zwiespältigkeit. Offiziell be- 
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stand seine Funktion darin, den Angeklagten vor der Wut der Opferfami-

lien zu schützen. Gleichzeitig aber machte er aus Adolf Eichmann 

zwangsläufig auch ein Ausstellungsstück und stellte ihn als den Verbre-

cher schlechthin zur Schau. Die vorherrschende Reaktion sowohl in 

Deutschland als auch in Israel und in den USA war Erleichterung. Die 

Welt von einem der Haupttäter der nun «Holocaust» genannten Vernich-

tung befreit zu haben, schien ein weiterer Schritt weg von der Vergan-

genheit zu sein – und damit ein Schritt in eine bessere Zukunft. Hannah 

Arendts geflügeltes Wort von der «Banalität des Bösen», das ihrem für 

den New Yorker verfassten Prozessbericht entstammt, war eine Reaktion 

auf Eichmanns beharrliche Erklärung, er habe «nur seine Pflicht getan», 

und trug mit zu dem Eindruck bei, dass die Vergangenheit in immer wei-

tere Ferne rückte. Denn obwohl ihre Worte in erster Linie als Warnung 

vor dem überall lauernden Potenzial solcher Verbrechen gedacht waren, 

dämpften sie auch die morbide Faszination, welche die Erinnerung an die 

Hauptfiguren des Naziregimes wachgehalten hatte. 

Weitere Schritte in die vielversprechende Richtung schienen in Süd-

amerika unternommen zu werden. Am 21. April 1960 weihte der brasili-

anische Präsident Juscelino Kubitschek Brasilia als neue Hauptstadt sei-

nes Landes ein. Damit wurde ein nationales Projekt zum Abschluss ge-

bracht, welches schon im frühen 19. Jahrhundert, während der ersten 

Jahre der Unabhängigkeit von Portugal, konzipiert worden war, um das 

riesige Binnenland zu erschliessen und weiterzuentwickeln. Die hoch-

moderne Stadtplanung von Lucio Costa und die von Oscar Niemeyer er-

dachte architektonische Gestaltung der neuen Stadt wurden als harmoni-

scher Ausdruck des alten Traums von der Zukunft gepriesen, die nun zur 

Gegenwart wurde. Mit Fidel Castro hatte unterdessen in Kuba im Jahr 
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davor ein weiterer junger und charismatischer Führer einen sechs Jahre 

währenden Guerillakampf beendet, den Präsidenten Fulgencio Batista, 

eine Marionette der Mafia und des CIA, gestürzt und die politische 

Macht auf der Insel übernommen. Noch bevor wir mit dem Sozialismus 

zu sympathisieren begannen, spürten wir das Charisma von Figuren wie 

Fidel Castro und Che Guevara. Sogar in den Vereinigten Staaten, die Ba-

tista aussenpolitisch offiziell unterstützten und Castros marxistischem 

Weltbild natürlich ablehnend gegenüberstanden, reagierte man, beson-

ders in intellektuellen Kreisen, anfangs optimistisch auf die kubanische 

Revolution. 

* 

Kuba sollte sich jedoch als erster Rückschlag in diesem zunächst viel-

versprechenden Szenario der Frühphase des Kalten Krieges herausstel-

len. Unmittelbar nach seinem Amtsantritt als Präsident im Januar 1961 

stimmte John F. Kennedy einem bereits fertig in der Schublade liegenden 

Plan zur Invasion Kubas durch Exilanten mit massiver militärischer Un-

terstützung seitens der USA zu. Nur drei Monate später scheiterte das 

Vorhaben kläglich, was Castros Regime weitere Glaubwürdigkeit und 

zusätzliches Vertrauen einbrachte und ihm handfeste Gründe lieferte, die 

Beziehungen zur Sowjetunion zu verstärken. Als Folge kam es 1962 zur 

Kubakrise, welche die Welt in Atem hielt, insbesondere als US-Aufklä-

rungsflugzeuge Konstruktionsstätten für den Bau von Abschussrampen 

für Mittelstreckenraketen auf der Insel entdeckten. Es folgten ange-

spannte Wochen der gegenseitigen Bedrohung zwischen den beiden Su-

permächten und ihren Oberhäuptern, bis es schliesslich zu einer Eini-

gung kam, in der sich die Sowjetunion verpflichtete, ihre Raketen aus 
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Kuba abzuziehen, während die Vereinigten Staaten ihrerseits zusicher-

ten, – heimlich – ihre eigenen Flugkörper im europäischen Mittelmeer-

raum abzurüsten. Die Asymmetrie zwischen dem öffentlichen Rückzug 

der Sowjetunion aus Kuba und dem heimlichen Rückzug der USA aus 

Europa schwächte Chruschtschows Autorität innerhalb der Kommunisti-

schen Partei und der sowjetischen Regierung und war womöglich der 

Anfang seines politischen Niedergangs. Die langfristigen Nachbeben der 

Krise waren jedoch auch in den USA spürbar: Als John F. Kennedy bei-

nahe auf den Tag genau ein Jahr später ermordet wurde, kamen sofort 

Gerüchte auf, die seinen Tod mit der Kubakrise in Verbindung brachten. 

Nachdem John F. Kennedy tot war und ein weiteres Jahr später Nikita 

Chruschtschow im offiziell als Ruhestand deklarierten politischen Exil 

verschwand, hatte der Kalte Krieg die freundlichen Gesichter seiner 

Frühphase verloren, die uns so bezaubert hatten. Lyndon B. Johnson, 

Kennedys weit weniger schillernder Nachfolger, war nicht imstande, die 

schon unter der Vorgängeradministration in Gang gesetzte Spirale un-

glücklicher Entscheidungen zu durchbrechen, die seine Nation letztlich 

in den Vietnamkrieg hineinzog. Die dramatischen Spannungen der in-

neramerikanischen Situation verkörperten sich für mich in der charisma-

tischen Figur Cassius Clays, der nach seinem Sieg in der sechsten Runde 

über Sonny Liston 1964 Schwergewichtsweltmeister im Boxen gewor-

den war. Ich hörte die Live-Übertragungen seiner Kämpfe nachts heim-

lich auf meinem Transistorradio auf dem US-Militärsender «American 

Forces Network», und durch Cassius Clay, der sich nach seinem Übertritt 

zum Islam bald Muhammad Ali nannte, kehrten die USA mit ihrer Grös-

se und ihrer Zwiespältigkeit – zwischen Rassenunterdrückung und inten-

siver Freiheitssuche, zwischen beispielloser athletischer Schönheit und 
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den kriminellen Machenschaften von Alis Promotern – in mein Leben 

zurück. Seine stets provokativen Worte und Gesten, seine Geradlinigkeit 

und sein Witz, vor allem aber jeder seiner Siege als Box-Champion er-

schienen uns als Vorboten einer Zukunft, von der wir erst einige Jahre 

später zu träumen begannen und von der sich heute unmöglich sagen 

lässt, ob sie jemals eingetroffen ist. Denn die grossen Ali-Momente lies-

sen uns glauben, dass wir sowohl in einer beschleunigten historischen 

Entwicklung als auch in einer «Zeitfurche» steckten (A Wrinkle in Time 

war der Titel eines 1962 erschienenen, weitverbreiteten Kinderbuchs von 

Madeleine L’Engle). Jeder Schritt auf dem Weg zu mehr Freiheit für die 

afroamerikanische Bevölkerungsgruppe war für uns ein Fortschritt; doch 

machten diese hart erkämpften Fortschritte auch deutlich, dass die rei-

bungslose Nachkriegsentwicklung zu immer mehr Wohlstand und Kom-

fort für eine immer grösser werdende Zahl von Amerikanern gesell-

schaftliche und kulturelle Minderheiten grösstenteils ausgeschlossen 

hatte – und daher aufgehalten werden musste. 

Unterdessen waren einige dynamische Aufbrüche und Veränderungs-

bewegungen in mehreren südamerikanischen Ländern ins Stocken gera-

ten. Als ich 1966 mit 18 Jahren das Privileg hatte, Brasilia besuchen zu 

dürfen, sah die neue Hauptstadt noch wie eine Baustelle aus. Als einer 

der wenigen Gäste des grossen Hotels in der Innenstadt hatte ich das Ge-

fühl, dass die Stadt leer sei – dabei litt sie in Wirklichkeit schon unter 

einem demografischen Wachstum, das alle Annahmen übertraf, auf die 

sich Costa und Niemeyer bei ihren Planungen gestützt hatten. Brasilia 

war in erster Linie die Hauptstadt einer Militärdiktatur unter der Präsi-

dentschaft von Marschall Humberto de Alencar Castelo Branco gewor- 
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den und sah, ganz wie das Gesicht des Marschalls, nur auf der anderen 

Seite des politischen Spektrums, wie ein Mahnmal aus einer vergangenen 

Zukunft aus. Ich erfüllte meine Touristenpflicht und konservierte die Ge-

genwart, die ich sah, indem ich 36 Farbfotos jener bis heute berühmten 

Niemeyer-Gebäude schoss. Auf der anschliessenden langen und einsa-

men Busfahrt zurück nach Säo Paulo, wo meine Gastfamilie lebte, fühlte 

ich mich eher traurig als enttäuscht. 

Solche Augenblicke der Ernüchterung liessen die Hoffnungen der ers-

ten Jahre des Kalten Krieges naiv erscheinen, und die Angst davor, naiv 

zu sein – das Schlimmste, wovor sich ein Jugendlicher fürchten kann –, 

mag erklären, warum ich wie Millionen andere Heranwachsende meiner 

Generation so bereitwillig die formalere und deutlicher als Ideologie er-

kennbare Weitsicht der kommunistischen Seite annahm. Natürlich impo-

nierte mir die Selbstbeschreibung der marxistischen Philosophie als 

«wissenschaftlich» und lieferte mir praktisch einen akademischen 

Grund, gleich nach der Einschreibung zu meinem ersten Semester an der 

Universität München im Oktober 1967 dem «Sozialistischen Deutschen 

Studentenbund» (SDS) beizutreten. Sooft es ging, das heisst, sooft das 

betreffende gesellschaftliche Ereignis formell genug war, trug ich mein 

einziges Sportsakko, denn es wirkte seriös und ermöglichte mir, das rote 

Abzeichen mit dem Profil des «Vorsitzenden Mao», wie ich ihn eifrig 

nannte, anzuheften. Schliesslich liessen wir keine Gelegenheit aus, die 

Generation unserer Eltern zu provozieren. Vor allen Dingen wollten wir 

sie mit dem Teil der unmittelbaren deutschen Vergangenheit konfrontie-

ren, auf den keiner von ihnen gerne angesprochen wurde. Ich spürte aber 

auch den intellektuell orthodoxen Drang, jedes Vorurteil, das ich hegte, 

und jedes Werturteil, das ich fällte, als «wissenschaftlich» zu etikettieren; 
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denn «Wissenschaftlichkeit» barg das Versprechen, die Zukunft kontrol-

lieren zu können. 

So betrachtet protestierten wir also aus «wissenschaftlicher Notwen-

digkeit» gegen die US-Intervention im Vietnamkrieg und gaben uns die 

grösste Mühe, die Unterstützung der Vietcong und der Truppen Ho Chi 

Minhs durch die Sowjetunion zu übersehen. Dieser Haltung der Unwahr-

haftigkeit war auch die Verpflichtung, an den regelmässigen «Kundge-

bungen» vor dem US-amerikanischen Konsulat in München teilzuneh-

men, geschuldet. Folglich kam es uns wie eine glückliche Bestätigung 

unserer Lieblingsverschwörungstheorien vor, als einige von uns De-

monstranten eines Tages von örtlichen Polizeikräften vor dem Konsulat 

festgenommen und in die Turnhalle eines nahegelegenen Gymnasiums 

gesperrt wurden. Während wir darauf warteten, einzeln verhört zu wer-

den, sangen wir «Bandiera Rossa», die Hymne der Kommunistischen 

Partei Italiens («Italien» wahrscheinlich deswegen, weil die Existenz ei-

ner grossen kommunistischen Partei in diesem Land unsere Hoffnung auf 

eine revolutionäre Zukunft für die kapitalistische Welt zu nähren schien), 

und meine damals sehr lebhafte Fantasie schuf sogleich farbenprächtige 

Bilder der Selbstaufopferung im Stil von Gemälden des frühen 19. 

Jahrhunderts, wie Goyas «El très de Mayo» von 1814 oder Delacroix’ 

«La Liberté guidant le peuple» von 1830. Dann öffnete sich die Tür, und 

einer der Polizeibeamten rief meinen Namen. In meiner theatralischen 

Erwartung war damit «der verhängnisvolle Augenblick» gekommen – er 

entpuppte sich allerdings als tiefe Demütigung mit Langzeitfolgen. Der 

Polizist sagte nämlich nur lakonisch, Dr. Riedl habe angerufen und ich 

sei entlassen. Die – wahrscheinlich ganz typische – Geschichte hatte ei-

nen ganz banalen und fast schon bürokratischen Hintergrund. Ich war in  
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München Stipendiat der renommierten Stiftung Maximilianeum, deren 

Direktor Dr. Riedl war. Dieser war aber auch und vor allem ein hochran-

giger Beamter im Staatsministerium, das für die Polizei in ganz Bayern 

zuständig war. Ich habe mich zwar nicht getraut, ihn zu fragen, bin mir 

aber sehr sicher, dass er wohl an jenem Tag auf einer Liste mit festge-

nommenen Studenten meinen Namen entdeckt und ohne zu zögern ent-

schieden haben muss, dass der Status eines «Gefangenen» nicht mit dem 

Nimbus meines Stipendiums vereinbar war. 

Obwohl ich wusste (und tatsächlich nie aufgehört habe zu glauben), 

dass der Hintergrund dieses schmachvollen Zwischenfalls meinen «Ge-

nossen» ebenso klar war wie mir selbst, ging ich tags darauf zwar nicht 

mit Schuldgefühlen, aber doch mit gemischten Gefühlen zu unserem 

SDS-Treffen. Schon bald bewahrheiteten sich meine schlimmsten Be-

fürchtungen. Ich wurde des «Verrats» beschuldigt (vielleicht war das 

Wort sogar «Klassenverrat») und dazu aufgefordert, mich in marxisti-

scher «Selbstkritik» zu üben. Nach einer langen, bürokratisch geregelten 

Diskussion wurde ich dazu verurteilt, mittels einer Druckmaschine für 

Kunstgrafik 500 Plakate zu drucken, die zum «Generalstreik» aufriefen. 

Natürlich akzeptierte ich meine Strafe – und hatte bald mehr als genü-

gend Zeit, mir die Absurdität dieser Entscheidung vor Augen zu führen. 

Der einzige Grund, warum ich diese spezielle Druckmaschine (eine 

«Siebpresse») benutzen musste, war, dass der Herstellungsprozess da-

durch unglaublich mühevoll und langsam wurde. Als ich mit meiner Ar-

beit fertig war und meinem sozialistischen Vorgesetzten die 500 Plakate 

überreichte, wusste ich mit der Nüchternheit zutiefst enttäuschender Au-

genblicke, dass ich auch mit dem revolutionären Marxismus fertig war. 

Ich brauchte allerdings noch über ein Jahrzehnt, um dies dann auch zuge- 
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ben zu können. Teilweise hatte ich Angst vor weiteren Demütigungen. 

Aber vielleicht fürchtete ich mich auch davor, ohne eine klare und wis-

senschaftlich vorhersehbare Zukunft leben zu müssen. Vor allen Dingen 

fiel es mir schwer, die Hoffnung aufzugeben, auf dem Weg in eine sozi-

alistische Zukunft die deutsche Vergangenheit abschütteln zu können. 

In meinem alltäglichen Umfeld spielte ich weiterhin die Rolle des revo-

lutionären Sozialisten, die ich nur zwei Jahre zuvor so begeistert ange-

nommen hatte, wenn auch vielleicht mittlerweile mit einem etwas höhe-

ren und weiter zunehmenden Grad an ideologischer Flexibilität – 

wodurch ich noch weniger überzeugend gewirkt haben muss als zuvor. 

Als beispielsweise die USA am 20. Juli 1969, dem Tag der ersten be-

mannten Mondlandung, im Wettlauf ins All die Führung übernahmen, 

sagte ich zu meiner (deutlich älteren und realistischeren) amerikanischen 

Freundin aus Lawrence, Kansas, worauf es am Ende ankomme, sei, dass 

die Menschheit den Weg des Fortschritts weitergehe. Inzwischen war 

Willy Brandt der erste sozialdemokratische Kanzler der bundesrepubli-

kanischen Geschichte geworden, was uns vor ein weiteres Dilemma stell-

te. Ein sozialdemokratischer Kanzler schien natürlich im Vergleich zu all 

seinen christdemokratischen Vorgängern die bessere Option zu sein, an-

dererseits hatte die SPD 1959 offiziell beschlossen, die marxistische 

Wirtschaftstheorie aufzugeben. Wir halfen uns damit, dass wir häufig auf 

Brandts «wahrhaft sozialistische» Jugend anspielten sowie auf die von 

seinen realpolitischen Gegnern vielgeschmähte Tatsache, dass er die Jah-

re zwischen 1933 und 1945 im Exil und im Widerstand gegen das natio-

nalsozialistische Regime verbracht hatte. Brandt, so dachten wir, war,  
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wie wir selbst und anders als alle, die während jener Zeit in Deutschland 

gelebt hatten, nicht für die deutschen Kriegsverbrechen verantwortlich. 

Weil er unsere realistischste Aussicht darauf war, wieder zurück in die 

Spur der Geschichte zu finden, waren wir bereit, unsere ideologischen 

Vorstellungen flexibel zu handhaben. Am 7. Dezember 1970 kniete 

Willy Brandt dann vor dem Warschauer Ghetto-Ehrenmal nieder und un-

terzeichnete am selben Tag einen Vertrag mit Polen, in dem Deutschland 

die nach dem Krieg vereinbarte Grenze verbindlich und offiziell bekräf-

tigte. Auch dieses Ereignis stand für das Ende der Nachkriegszeit, und 

Willy Brandt wurde dafür vom Time Magazine zum «Mann des Jahres 

1970» gewählt. Von weitaus existenziellerer Bedeutung und auch noch 

wichtiger als der Friedensnobelpreis, den er 1971 erhielt, war für mich 

allerdings die Frage, ob der Kniefall im ehemaligen Warschauer Ghetto 

spontan erfolgte oder eine durchdachte und geplante Geste war, die eine 

ganz bestimmte Bedeutung vermitteln sollte. In einer nationalen Umge-

bung, die ich nun als eine der Latenz wahrzunehmen begann, begriff ich 

zum ersten Mal, dass die wahre Herausforderung für einen in den unmit-

telbaren Nachkriegsjahren geborenen Deutschen wie mich paradoxer-

weise darin bestand, persönliche Verantwortung und Schuld für Verbre-

chen auf sich zu nehmen, die vor der eigenen Geburt verübt worden wa-

ren. Eine solche Haltung, die auf weltliche Erlösung hoffte, musste das 

Ende der Nachkriegszeit auf unbestimmte Zeit verschieben, denn die Lo-

gik der Erlösung, das heisst das Opfer, das sie von jemandem fordert, der 

nicht schuldig ist, birgt in sich ein Versprechen auf Vergebung – aller-

dings eines ohne jede zeitliche Bestimmung. Vielleicht dachten wir auch, 

das Übernehmen von Verantwortung für Verbrechen, die vor unserer 

Geburt stattgefunden hatten, würde unserer Welt der Latenz wenigstens 
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mehr Transparenz verschaffen. Dabei spürten wir, dass es uns nicht in 

erster Linie um Transparenz ging. Denn es gab keine Einzelheit aus der 

schändlichen nationalen Vergangenheit, die in der bundesdeutschen Öf-

fentlichkeit nicht ausdrücklich hätte benannt und diskutiert werden kön-

nen. 

Im Herbst nach der Mondlandung und ein gutes Jahr vor Willy 

Brandts Kniefall in Warschau verliess ich Deutschland, um für zwei Se-

mester in Salamanca, der ältesten Universitätsstadt Spaniens, zu studie-

ren. Es beschäftigte mich sehr, dass ich mich für ein Land entschieden 

hatte, welches noch unter der Diktatur des «Generalisimo» Francisco 

Franco stand, der im von 1936 bis 1939 währenden Spanischen Bürger-

krieg mit Hilfe von Hitlers Luftwaffe an die Macht gelangt war. Die ein-

zige «politische» Entschuldigung für meinen Entschluss war meine (da-

mals als «konservativ» erachtete) akademische Überzeugung, ein guter 

Romanist dürfe nicht nur mit der französischen Kultur vertraut sein (wie 

es bei den meisten jungen Romanisten jener Zeit der Fall war). Die Mög-

lichkeit nach Italien zu gehen, in ein Land mit einer kommunistischen 

Partei, die bei den nationalen Wahlen nach wie vor eine Rolle zu spielen 

schien, wäre jedoch ebenso greifbar – und akademisch betrachtet ebenso 

plausibel – gewesen. Also versuchte ich mir einzureden, dass meine mu-

tige und (wie ich mich selbst ernsthaft glauben machen wollte) inzwi-

schen auch «von Erfahrung getragene» Unterstützung der Studentenpro-

teste in Spanien nötiger sei – diese Versuche der Selbsttäuschung wie 

auch mein anfängliches Zögern, durch das sie ausgelöst worden waren, 

waren freilich schon bald fast vollkommen vergessen. Sämtliche Ziele, 

die mir während meines zehnmonatigen Aufenthalts in Salamanca wich-

tig – und zwar äusserst wichtig – wurden, waren unpolitisch: das Kennen- 
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lernen einer mittelalterlichen Kultur, die nicht ausschliesslich christlich 

gewesen war (ich versuchte mir Lesekenntnisse des mittelalterlichen an-

dalusischen Arabisch anzueignen); die Andersartigkeit eines Sozialle-

bens, dessen Rituale oft archaisch hierarchisch erschienen; das intensive 

Licht der Sonnenuntergänge im Spätsommer und die trockene Kälte des 

kastilischen Winters. Vor allem aber weckten die barocken Kirchen von 

Salamanca und eine Religiosität, die vom sanft modernistischen Geist 

des Zweiten Vatikanischen Konzils kaum gestreift worden war, in mir 

ein letztes Mal für einen kurzen Moment den Wunsch, eine Messe zu 

besuchen. 

Meine guten politischen Absichten zur Unterstützung der spanischen 

Studentenproteste kamen natürlich kaum zum Tragen. Erschwerend 

(oder erleichternd) kam hinzu, dass ich mich wegen meiner Liebe zu die-

ser anderen Alltagswelt, die einer Vergangenheit anzugehören schien, 

welche mir bis dahin unbekannt war – und in die ich eintauchen wollte –

, nur selten schlecht fühlte. An der Ecke der schmalen Gasse, die von 

dem herrlichen neoklassizistischen Universitätsgebäude, wo ich einige 

Seminare besuchte, zum colegio (dem Studentenwohnheim) führte, in 

dem ich den grössten Teil des Tages Bücher aus dem Kanon der spani-

schen Literatur las, stand ein Verrückter, den jeder als «el loco Esteban» 

kannte. In der (wie wir sagten) «sibirischen» Kälte des kastilischen Win-

ters wie auch in der bereits sengenden Sonne des Frühsommers trug er 

stets einen grauen Mantel, in dessen Taschen sich seine Hände im Rhyth-

mus der Worte hin und her zu bewegen schienen, die er unaufhörlich 

wiederholte: «A las cuatro y media, a las cuatro y media, a las cuatro y 

media.» Merkwürdigerweise betrachtete ich Estéban nie als Symbol der 

zum Stillstand gekommenen Zeit. 
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Als ich, zunächst über Weihnachten und dann endgültig im Hochsom-

mer, nach Deutschland zurückkam, hatte ich das Gefühl, dass das Land 

wirklich anders zu werden begann, und hoffte, dies sei eine Folge des 

neuen politischen Stils, den Brandt und seine Regierung eingeführt hat-

ten. Die Zukunft, die wir uns nun vorstellen konnten, folgte nicht den 

ideologischen Grundsätzen, die ich noch immer als die meinen erklärte, 

aber es war eine wünschenswerte Zukunft der sozialen Gerechtigkeit und 

historischen Verantwortung mit der Aussicht, die nationale Vergangen-

heit, die uns so lange verfolgt hatte, zu bewältigen. Nichts macht diesen 

kurzen, glücklichen Moment so deutlich wie die wundervolle Architek-

tur, die Gestaltung, ja sogar die weichen Farben, die für die Olympischen 

Spiele 1972 in München gewählt wurden, die eigentlich «die heiteren 

Spiele» eines neuen Deutschlands hätten werden sollen. Ungefähr eine 

Woche vor der Eröffnung spazierte ich über das «Olympiagelände», und 

dieser Tag ist wahrscheinlich der einzige in meinem Leben, an dem sich 

der Satz «Ich bin stolz, Deutscher zu sein» nicht falsch angehört hätte. In 

den frühen Morgenstunden des 5. September 1972 nahm dann die Terror-

organisation «Schwarzer September» elf israelische Sportler als Geiseln; 

bei dem anschliessenden schlecht organisierten Rettungsversuch der 

deutschen Polizei wurden alle Geiseln und fünf der acht Terroristen ge-

tötet. Wie ein selbsternanntes schwarzes Gespenst aus der Vergangenheit 

war der Antisemitismus wieder auf deutschem Boden angekommen. Mit 

einem Mal waren die «heiteren Spiele» vorbei, und jene vagen, aber 

schönen und für einen kurzen Augenblick sogar realistischen Aussichten 

auf eine andere Zukunft starben für immer, jedenfalls für mich – dennoch 

war ich glücklich über die Entscheidung, die Spiele nach einer Trauerzeit 

von 24 Stunden fortzusetzen. 
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Nach dem Sieg bei der Bundestagswahl 1972 trat Willy Brandt im 

Herbst 1974 als Kanzler zurück, nachdem der westdeutsche Geheim-

dienst herausgefunden hatte, dass mit Günter Guillaume einer seiner 

engsten Mitarbeiter ein ostdeutscher Spion war. Heute wissen wir, dass 

es eher innerparteiliche Rivalitäten in der SPD und vor allem die völlige 

Erschöpfung des Kanzlers waren, die dieses abrupte Ende herbeiführten. 

Brandt litt zu diesem Zeitpunkt unter Depressionen und hatte ernsthafte 

Alkoholprobleme. Für einen moralisch verantwortlichen Menschen war 

es unmöglich, so folgerten wir Exrevolutionäre ohne revolutionäre Ver-

gangenheit, sich in der politischen Welt des Kapitalismus zu halten. Jene 

andere, nichtideologische Zukunft war nun für uns dahin, und die Ver-

gangenheit, die wir nicht hinter uns lassen konnten, war schmerzlicher 

präsent denn je. Früher als irgendjemand von uns erwartet hätte, sollte 

die ideologische Zukunft, an die wir alle zu glauben behaupteten, dann 

in die Gegenwart zurückkehren und eine Blutspur hinterlassen. 

* 

Am 26. September 1974 feierte Martin Heidegger in Freiburg seinen 85. 

Geburtstag. Ein paar Tage später verschickte er ein mit leicht zitternder 

Hand in altdeutscher Schrift verfasstes Dankgedicht an seine Gratulan-

ten. Der Text verwandelte den Dank, den Heidegger seinen Adressaten 

schuldete, in eine philosophische Tugend. Denn angesichts des deutli-

chen Gefühls von Latenz, welches in jenen Tagen zurückgekehrt war, 

schien das Bewusstsein der «Gegenwart des Unzugangbaren» eine sol-

che Tugend zu sein: 
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«Nach dem 26. September 1974  

Allen Teilnehmenden am Bemühen einer  

Besinnung im gegenwärtigen Weltalter sei  

für ihr Gedenken der Dank zu-gedacht:  

Stiftender als Dichten,  

gründender als Denken,  

bleibe der Dank. 

Die in’s Danken gelangen,  

bringt er zurück vor  

die Gegenwart des Unzugangbaren,  

der wir – die Sterblichen alle –  

vom An-Fang her  

geeignet sind.»1 

Heideggers «Dank» deutet auf eine Weltzugewandtheit und -Bestätigung 

hin, doch das Einzige, was die Welt dem Menschen dafür bieten kann, ist 

«die Gegenwart des Unzugangbaren». Von der Unverborgenheit des 

Seins oder einem «Wahrheitsereignis» (wie Heidegger diese auch 

nannte) als einer «realistischen» Möglichkeit ist hier keine Rede. Das Be-

wusstsein des Unzugangbaren und seiner Gegenwart ist das Einzige, was 

der Mensch – als Gegenleistung für den Dank – erwarten darf. Heideg-

gers Dankesschreiben beinhaltet eine düstere Aussage über das mensch-

liche Dasein – und einen ebenso düsteren Abgesang an jede Beziehung 

zur Welt, die auf Verständnis und Einfühlungsvermögen fusst. Heute 

kann uns dieses wenige Tage nach seinem Geburtstag entstandene Ge-

dicht helfen zu begreifen, dass selbst Heidegger an diesem Punkt nicht 

mehr in der Lage war, die verschiedenen Schichten einer Welt, die sich 

in zunehmendem Masse blockiert und richtungslos präsentierte, vonein-

ander zu trennen und zu beschreiben. 

Er war gewiss der letzte Philosoph, auf den man sich vor dem Profes-

sor hätte berufen dürfen, an dessen Lehrstuhl meine eigene Doktoranden- 
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tätigkeit zwischen Anfang 1971 und Ende 1974 an der kurz zuvor ge-

gründeten Reformuniversität Konstanz geknüpft war. Mein Doktorvater 

machte gern sarkastische Bemerkungen über Motive wie die «Frömmig-

keit des Denkens», das beispielsweise dem oben zitierten Gedicht zu-

grunde lag. Er fand Heidegger «zu konservativ» gemessen an seinen ei-

genen politischen Standards – und er bezog sich dabei nicht einmal auf 

dessen Verstrickung in den Nationalsozialismus. Gleichzeitig forderte 

unser Lehrstuhlinhaber meine Kollegen und mich dazu auf, ein «Solida-

ritätstelegramm» für Willy Brandt zu unterzeichnen, als dieser sich ei-

nem Misstrauensvotum im Bundestag stellen musste, von dem allgemein 

erwartet wurde, dass es seine Kanzlerschaft beenden würde (und das er 

dann mit hauchdünner Mehrheit für sich entschied). Trotz meiner Be-

wunderung für Brandt weigerte ich mich aus Prinzip, das Telegramm zu 

unterschreiben, denn ich war überzeugt, dass derartige politische Unter-

stützungsbekundungen stets Sache des Einzelnen sein sollten. 

Alles in allem entsprach die Distanz zu Heidegger und die Begeiste-

rung für Brandt exakt den Vorstellungen, die unser Lehrer über die Zu-

kunft unseres Berufes hegte. Während eines ersten Gesprächs (bei dem 

es hauptsächlich um die formalen Bedingungen meiner Anstellung ging) 

hatte er mich mit Stolz erfüllt, als er sagte, er halte mich für fähig, Teil 

des «New Criticism» zu werden, dessen Ursprung und ersten Impuls er 

mit den «progressiven 1960cm» in Verbindung brachte – wohingegen er 

nie müde wurde, seine Bestürzung über die «konservativen 1970er» zum 

Ausdruck zu bringen, die aus seiner Sicht jeden intellektuellen und sons-

tigen Fortschritt aufzuhalten drohten. Mit jedem Buch, das wir lasen, je-

der Seite, die wir schrieben, und jeder einzelnen Seminarsitzung, die wir  
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abhielten, sollte somit ein Beitrag zu einem nur vage definierten politi-

schen Ziel geleistet werden. Die literaturwissenschaftliche Position, die 

wir vertreten wollten, nannte sich Rezeptionsästhetik, und ihr Anspruch 

als linke Theorie beruhte auf einer Aufmerksamkeitsverlagerung von 

Texten und der Frage nach deren «wahrer Bedeutung» zu der Mannigfal-

tigkeit von Interpretationen, die durch unterschiedliche Lesergruppen 

(oder –typen) zu unterschiedlichen Zeiten und unter unterschiedlichen 

gesellschaftlichen Bedingungen möglich wurde. Selbstverständlich fand 

mein Doktorvater das neue «Paradigma» (ein damals äusserst beliebter 

Begriff zur Beurteilung der historischen Distanz und des historischen 

Werts), zu dessen Entwicklung er beigetragen hatte, «demokratischer» 

als die herkömmliche Praxis in unserem Metier. 

Eines Abends kamen dann allerdings, bedingt durch persönliche Ent-

täuschung und nur für wenige Stunden, Zweifel an der Ernsthaftigkeit 

seines Engagements für die progressive Sache auf. Ich nahm das neue 

Paradigma, das ich vor allem ihm zuschrieb, sehr ernst und hatte eine 

kontrastive Reihe von Texten zusammengestellt (Dichtung und Prosa, 

fiktional und referenziell, zeitgenössisch und alt), die ich verschiedenen 

Lesergruppen vorlegte (natürlich Fabrikarbeitern, aber auch Studenten, 

Lokalpolitikern und anderen), um ihre jeweilige Form der Rezeption zu 

dokumentieren und zu analysieren. Ich gebe zu, dass die Ergebnisse, die 

ich in unserem wöchentlichen Forschungskolloquium präsentierte, keine 

grossen Entdeckungen und Offenbarungen enthielten. Die eigentliche 

Überraschung aber war die Verachtung und Aggressivität, mit der mein 

Doktorvater reagierte: Wie ich es wagen könne, Texte als «leere Matrix» 

zu behandeln? Ob ich nicht verstanden hätte, dass unser höchstes Ziel als 

Literaturwissenschaftler darin bestehe, wahre und adäquate Bedeutungen 
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zu identifizieren? Meine für die damalige Zeit typische Erwiderung, mir 

scheine dies eine seltsam «autoritäre» Haltung für den Vater der Rezep-

tionstheorie zu sein, machte die Sache nur noch schlimmer. «Wir wüss-

ten alle gern», sagte der nämlich, «weshalb Sie glauben, dass in Ihrer Art 

der Arbeit ein demokratischer Wert steckt.» Wenn ich mich recht erin-

nere, protestierte keiner meiner Kollegen dagegen, der Position des Man-

nes zugeordnet zu werden, von dem wir abhingen. Für mich war an je-

nem Abend wieder einmal ein gut gemeintes Projekt, auf dem ich meine 

berufliche Zukunft planen und aufbauen wollte, gestorben. 

Es war weniger Überraschung als vielmehr physische Abscheu, die 

ich verspürte, als herauskam, dass Hans Robert Jauss, unser progressiver 

Lehrer und Verfechter der Linken, ein erfolgreicher Offizier der Waffen-

SS gewesen war (wie erfolgreich und unter welchen Bedingungen, wer-

den wir aufgrund seiner hartnäckigen Lügen und Verschleierungsmanö-

ver wohl nie erfahren). Nicht dass irgendjemand von uns eine solche Ent-

hüllung vorausgesehen hätte. Mir wurde nur einmal mehr bewusst, wie 

sehr ich mich an eine Vergangenheit gewöhnt hatte, die mich immer wie-

der einholte und mir jetzt aufgrund der engen Beziehung zu meinem 

Doktorvater ein Gefühl der Kontaminiertheit gab. Während die meisten 

meiner ehemaligen Konstanzer Kollegen rasch zu grosszügigen Gesten 

des Verständnisses und der Vergebung übergingen, und zwar in immer 

stärkerem Masse, je skandalöser die ans Licht gebrachten Details wur-

den, fühlte ich mich gefangen zwischen einer Vergangenheit, der ich 

nicht entkommen, und einer Zukunft, die ich trotz grösster Bemühungen 

nicht erreichen konnte. Vor allem spürte ich, dass ich nun endgültig 

selbst zu einem Teil jener Vergangenheit geworden war, der wir doch so 

sehr entfliehen wollten, und dass ich sie von nun an mit mir herumtragen 
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musste, ohne sie überhaupt zu kennen. Hatten die Olympischen Spiele 

von München für einen kurzen Augenblick ein Gefühl der Zuneigung für 

das Land, in dem ich geboren worden war, geweckt, so sorgte meine Ge-

schichte mit jenem selbstgerechten Professor dafür, dass ich nicht dazu-

gehören wollte. 

So war es kein Wunder, dass mich alternative Zugangsweisen zur 

Vergangenheit (der Doktorvater hatte sie als «unhistorisch» oder, mit sei-

ner marxistischen Brille auf, als «undialektisch» abqualifiziert) zu faszi-

nieren begannen. Vor allem verliebte ich mich buchstäblich in die epi-

sche Schwere der Bilder und die paradoxe Traurigkeit, die der erste Teil 

von Francis Ford Coppolas Paten-Trilogie vom Nachkriegsamerika ver-

mittelte. Ich sah den Film zum ersten Mal 1973, und die Erkenntnis, dass 

die Vergangenheit einer Familie ihr Schicksal ist, hat für mich bis heute 

nichts von ihrer Faszination verloren. Ich spürte auch eine Affinität zu 

der von Gabriel Garcia Marquez in seinem Meisterwerk Cien anos de 

soledad (Hundert Jahre Einsamkeit) heraufbeschworenen Enklave er-

starrter mythologischer Zeit, die zur Erlösung bereit ist, doch unmöglich 

erlöst werden kann (mein Doktorvater hatte das Buch nach anfänglicher 

zaghafter Zustimmung als besonders «trivial» eingestuft). Als Teil einer 

ganz anderen intellektuellen Atmosphäre lernte ich die Systemtheorie Ni-

klas Luhmanns kennen, dessen Erklärung der Zeit als Produkt von 

«Komplexitäten, deren Reduktion durch soziale Systeme noch aussteht», 

mir eigenartig und daher interessant erschien. All diese Ansätze waren 

mir eindeutig lieber als die immer leerer wirkenden Versprechen, die sich 

an den «Prozess der Moderne» knüpften, der für die Geisteswissenschaft-

ler meiner Generation als alleingültiger Bezugsrahmen vorgesehen war, 

an dem wir unser Lehren und Schreiben ausrichten sollten. Mir war jeder 
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Alternativvorschlag willkommen, der mich meine Unfähigkeit vergessen 

liess, die Vergangenheit hinter mir zu lassen. 

Meine allererste Gastprofessur im (nordhemisphärischen) Sommer 

1977 bot mir die Möglichkeit, nach Brasilien zurückzukehren. Nach wie 

vor hegte ich einige politisch korrekte Bedenken gegen den Aufenthalt 

in einem Land unter einer Militärdiktatur. Viel schlimmer als diese obli-

gatorischen Vorbehalte war allerdings ein Transparent, das über dem 

Eingangstor zum tropisch schönen Campus der Pontificia Universidade 

Catölica von Rio de Janeiro aufgehängt worden war und mich als «ehe-

maligen Schüler» meines Doktorvaters begrüsste. Nach diesem Fehlstart 

entwickelte sich mein Aufenthalt dann aber so angenehm – meine Lehr-

veranstaltung zum Thema «Deutsche Phänomenologie», die vier Stun-

den täglich und fünf Tage die Woche stattfand und von etwa 25 heraus-

ragenden Kollegen und Doktoranden besucht wurde, bereitete mir gros-

ses Vergnügen (ganz zu schweigen vom Reiz der nahegelegenen Strände 

wie Leblon und Ipanema) –, dass ich einen ganzen Monat lang, also wäh-

rend der gesamten Dauer meines Besuchs, die Vergangenheit vergass. 

Meine Tage in Brasilien gehörten auch der Musik des afrobrasilianischen 

Sängers Milton Nascimento, der mit seiner bezaubernd sanften und sinn-

lichen Stimme und seinem «poppigen» Stil, der frei von Schuld war, 

meinen Geist, meine Ohren und meinen Körper mit der reichen Naivität 

der brasilianischen Folkloretradition und, einmal mehr, des römisch-ka-

tholischen Gesangs erfüllte. All dies verband sich mit meinen Erinnerun-

gen an Spanien und liess mich statt nach einer Zukunft, zu der ich mich 

bekennen und für die ich mich einsetzen konnte, immer mehr nach einer 

Welt verlangen, die einfach nicht-deutsch und liebenswürdig war – wenn  
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nötig auch «liebenswürdig» trotz ihres politisch-institutionellen Rah-

mens. Aus Rio de Janeiro kam ich in dem Moment nach Europa zurück, 

der in den Geschichtsbüchern heute als «Deutscher Herbst» bezeichnet 

wird. 

Unter dem Namen «Rote Armee Fraktion» (RAF) hatte sich im Laufe 

des Jahrzehnts nach der Protestbewegung von 1968 eine Gruppe radika-

lisiert und isoliert, abgespalten auch von denjenigen linken Gruppierun-

gen, die noch zu einem Austausch und zu Gesprächen mit dem politi-

schen Mainstream bereit waren. Ihre Strategien orientierten sich an einer 

Interpretation der Gegenwart als Bürgerkriegssituation, ihre Taten be-

ruhten auf bedingungsloser Gewalt (einschliesslich der Bereitschaft, das 

eigene Leben zu opfern) sowie einer ausgeklügelten Logistik, und sie 

unterhielten offenbar enge (wenn auch nie ganz aufgeklärte) Beziehun-

gen zu Terrorzirkeln im Nahen Osten. Im Sommer und Herbst des Jahres 

1977 verübte die RAF eine Reihe von Entführungen, um Mitglieder frei-

zupressen, die bereits in deutschen Gefängnissen, insbesondere in Stutt-

gart-Stammheim inhaftiert waren. Der Deutsche Herbst hatte eigentlich 

schon im Sommer begonnen, als am 30. Juli der Vorstandsvorsitzende 

der Dresdner Bank, Jürgen Ponto, nach einem gescheiterten Entfüh-

rungsversuch ermordet wurde. Am 5. September brachte die RAF den 

Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer in ihre Gewalt, nachdem 

sie zuvor seine drei Leibwächter und seinen Fahrer ermordet hatte. Es 

folgten wochenlange Verhandlungen über einen Austausch Schleyers 

gegen elf RAF-Gefangene. Als jedoch am 18. Oktober drei der Gefange-

nen tot in ihren Zellen aufgefunden wurden, erschoss das RAF-Kom- 

mando Schleyer und hinterliess seine Leiche im Kofferraum eines Wa-

gens im französischen Mülhausen. Am 13. Oktober, als Schleyer noch 

lebte, war eine Lufthansamaschine auf dem Weg von Palma de Mallorca 
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nach Frankfurt mit 86 Passagieren und fünf Besatzungsmitgliedern an 

Bord von vier Mitgliedern der «Volksfront zur Befreiung Palästinas» ent-

führt und nach einer Odyssee über mehrere Flughäfen im Mittelmeer-

raum und im Nahen Osten zur Landung in der somalischen Hauptstadt 

Mogadischu gezwungen worden. Nach mehrtägigen Verhandlungen – 

auch hier ging es um die Freilassung der Stammheim-Gefangenen – ge-

lang es einer deutschen Antiterroreinheit, das Flugzeug zu stürmen, drei 

der vier Entführer zu töten und alle Passagiere und überlebenden Besat-

zungsmitglieder zu befreien (der Pilot war schon vorher von den Terro-

risten erschossen worden). Dieses Ereignis war wohl der Auslöser für die 

drei mutmasslichen Selbstmorde in Stammheim und die Ermordung von 

Hanns Martin Schleyer. 

Mehrere Schichten der Vergangenheit, die ich geerbt hatte, machten 

jene Wochen des Deutschen Herbstes für mich zu einer albtraumhaften 

Gegenwart: die zu komplexen kriegsähnlichen Verbrechensserien per-

vertierten unerfüllten «revolutionären» Träume von 1968; die dauerhafte 

Weigerung der Palästinenser, als Voraussetzung möglicher Problemlö-

sungen die Staatsgründung Israels im Jahre 1948 anzuerkennen; und, als 

Bedingung und Erbe der nationalen Vergangenheit, der Holocaust als un-

ausweichlicher Horizont der deutschen Zeit sowie die Ermordung jüdi-

scher Sportler bei den Olympischen Spielen 1972, welche deren Aura als 

«heitere Spiele» von München und als Beginn einer neuen deutschen Ge-

genwart verfinstert und vernichtet hatte. Gegen die erneute Primärerfah-

rung, dass es unmöglich war, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, 

reagierte die Bunderegierung mit dem Versuch, genau dies endlich zu 

erreichen. Sie fasste den formellen Beschluss, zukünftig keinerlei Ver-

handlungen mehr mit terroristischen Gruppen zu führen. Dieses Vorge- 
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hen trug in den folgenden Jahren zweifellos mit dazu bei, mit dem Deut-

schen Herbst abzuschliessen, indem man seine Folgen von der Gegen-

wart isolierte. 

Der Effekt glich einer langsamen «Austrocknung» jener Ströme des 

Protests und der Wut, die noch immer aus den Jahren der «Studentenre-

volution» auf meine Generation überzuschwappen schienen. Rainer Wer-

ner Fassbinders grossartiger Film über Die Ehe der Maria Braun von 

1979, der wie dieses Buch (nur auf viel kraftvollere Weise) versuchte, 

die Stimmung der Nachkriegsjahre heraufzubeschwören, wird gerahmt 

durch eine Bildmontage, die durch die hartnäckige Dysphorie meiner Ge-

neration inspiriert wurde. Zu Beginn des Films sieht man ein Bild von 

Adolf Hitler, während zum Schluss, nach der bereits angesprochenen 

Gasexplosion, Foto-Negative der Bundeskanzler Adenauer, Erhard, Kie-

singer und Schmidt gezeigt werden, so dass eine ungebrochene «histori-

sche» Kontinuität suggeriert wird. Ich hätte mich seinerzeit nicht zu sa-

gen getraut, dass die Geste mich nicht überzeugen konnte – und die 

Wahrheit ist, dass ich einer Entscheidung darüber aus dem Weg ging. 

Derartige Grunddispositionen verschwanden im Lauf der kommenden 

Jahre. Doch das Entsetzen, das wir in den Wochen des Deutschen Herbs-

tes verspürten, durchdringt bis heute die Beziehungen zwischen Deutsch-

land, den islamischen Staaten des Nahen Ostens und Israel – und trifft 

vielleicht sogar diejenigen, die zu jung sind, um konkrete Erinnerungen 

an die Spannung und die Verzweiflung zu haben, die den Herbst 1977 so 

verhängnisvoll machten. Seit dieser Zeit hat sich mein persönliches Prob-

lem, von der deutschen Geschichte kontaminiert zu sein, durch die Ge-

wissheit verdoppelt, dass die deutsche Gesellschaft und der deutsche 

Staat ihre spezifische historische Bürde nie würden überwinden können.  
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Wahrscheinlich war das eine Überreaktion – denn Deutschland geht es 

heute ganz gut, ohne dass es sich der Vergangenheit der späten 1970er 

je wieder gestellt hätte. Und dennoch sollte sich ein knappes Vierteljahr-

hundert später zeigen, dass die Energie jener Schichten der Vergangen-

heit noch immer aktiv ist. 

* 

In den frühen Morgenstunden des 24. Mai 1978, nur wenige Monate 

nach den Wochen des Deutschen Herbstes, wurde in einem Krankenhaus 

in Bochum-Langendreer Marco, das erste meiner vier Kinder, geboren. 

Seine Mutter und ich hegten die Hoffnung, durch das Elternwerden end-

lich unsere Gegenwart finden und gestalten zu können, eine Gegenwart, 

die sich vom Vermächtnis unserer jeweiligen Familien in Spanien und 

Deutschland unterschied, mit denen wir allzu eng verbunden geblieben 

waren. Ich erinnere mich an kein Ereignis, das die Zeithorizonte meines 

Daseins so abrupt und unwiederbringlich veränderte wie die Geburt mei-

nes ältesten Sohnes. Nachdem ich jene langen Minuten überstanden 

hatte, in denen ein junger Vater um das Leben von Mutter und Kind 

bangt, und meinen Sohn zum ersten Mal und ziemlich beklommen im 

Arm gehalten hatte, kehrte ich erschöpft in unsere Wohnung zurück. Ein 

paar Stunden später wachte ich mit dem unmittelbaren Bewusstsein auf, 

dass sich etwas Grundlegendes in meinem Leben für immer verändert 

hatte. Zuerst wusste ich nicht, was das war. Ich rauchte die erste Mor-

genzigarette, die das Gehirn so aktiv werden lässt, und irgendwann 

wurde mir klar, dass die Zeit nach dem Jahr 2000 plötzlich anfing, eine 

Bedeutung für mich zu bekommen. Bis dahin war sie bloss eine Zukunft 

gewesen, die ich mit meiner Vorstellung des eigenen Alters und auch mit 

vielen besorgniserregenden, aber weit entfernten Gefahrenprognosen für 
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die Zukunft der Menschheit in Verbindung gebracht hatte. Bis zu jenem 

24. Mai 1978 war die Zeit nach 2000 eine Zukunft ohne Relevanz für 

mich, wie eine graue Wolke, mit der sich meine alltäglichen Sorgen und 

Handlungen nie zu beschäftigen brauchten. Jetzt, als Vater eines Kindes, 

das zum Zeitpunkt der Jahrtausendwende erwachsen sein würde, war sie 

zu einer Zukunft geworden, die von Belang war und für die ich mich, 

noch ohne besondere Ziele oder Pläne zu haben, verantwortlich fühlte. 

Diese Zukunft war freilich leer, es war keine Zukunft mehr, die von einer 

ungeformten Wolke gefüllt war, sondern eine leere, noch zu formende 

Zukunft. Meine Erinnerungen an diesen Morgen sind auch heute noch 

klar und deutlich, sie stehen nicht unter Latenz-Verdacht. Die Vergan-

genheit lastete so schwer, wie sie es immer getan hatte, nur dass dies jetzt 

nicht mehr meine alleinige und daher überwältigende Sorge war. Ich 

glaube nicht, dass ich viele gute Entscheidungen für die Zukunft meiner 

Kinder getroffen habe. Und dennoch war nach dem 24. Mai 1978 nichts 

so wichtig wie die Hoffnung, ihre Zukunft möge es ihnen erlauben, die 

Vergangenheit anders zu empfinden, die ich geerbt hatte – und die sie 

von mir erben würden. 

* 

Bevor Marco zwei Jahre alt wurde, erhielt ich eine Einladung, für drei 

Monate als Gastprofessor am French Department der University of Cali-

fornia in Berkeley zu lehren. Meine erste Reaktion war, dass ich mich 

wieder einmal mit der Frage plagte, ob ich nicht mein (nicht mehr so 

festes) Bekenntnis zu meiner jugendlichen linken Vergangenheit ver-

riete, wenn ich in den USA leben und dort Seminare halten würde. Es 

war wie der schwache Klang eines Echos, eines verpflichtenden Echos 

von 1968. 
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Am Ende siegte aber der Wunsch anzunehmen (und das hiess: akademi-

scher Ehrgeiz gepaart mit Neugier), und dieser Wunsch hatte seinen 

Grund unter anderem in meinen Kindheitserinnerungen an freundliche, 

meist schwarze Soldaten; sie waren die Väter einiger meiner Klassenka-

meraden in der Grundschule und behandelten uns stets, als ob wir zur 

Familie gehörten, wenn sie während unserer Pausen mit ihren Jeeps an-

gefahren kamen. Ich ging also mit Marco und meiner Frau nach Kalifor-

nien, und dieses Mal war dabei kaum Unwahrhaftigkeit im Spiel, denn 

ich konnte mir selbst offen eingestehen, dass dies – zumindest für mich 

– die richtige Entscheidung war. Von den ersten Tagen in Berkeley an 

war ich beeindruckt von der Helligkeit der Tage an der Pazifikküste. 

Auch hatte ich gleich das Gefühl, einen Ort gefunden zu haben, der sich 

wie meiner anfühlte. Vielleicht lag es daran, dass ich gegen meine, wie 

ich immer noch dachte, «tiefsten Überzeugungen» beschlossen hatte, 

dorthin zu gehen, und auch daran, dass mir meine Arbeit dort mehr Spass 

machte als je zuvor. In Berkeley machte ich zum ersten Mal Bekannt-

schaft mit einem intellektuellen Stil, dessen Name mir damals bedrohlich 

und vielversprechend zugleich vorkam. An der «Dekonstruktion» kam in 

jenen Jahren kein amerikanischer Geisteswissenschaftler vorbei, man 

musste sie entweder annehmen oder ablehnen, sie liess keinen Akademi-

ker in seinem beruflichen Leben unberührt. Dementsprechend war ich, 

als ich zum ersten Mal verstand, dass die Dekonstruktion es ablehnte, die 

Vergangenheit in «Geschichte» zu transformieren, pflichtgemäss scho-

ckiert – und vielleicht auch insgeheim erleichtert. 

Der Schock des helleren Lichts und der vollkommen anderen Arbeits-

situation veränderte mich während des Frühlings 1980 mehr, als ich mir 

selbst einzugestehen bereit war. Als ich in den ersten Monaten des Jahres 
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1982 die Ehre hatte, erneut nach Berkeley eingeladen zu werden, reiste 

ich allein, weil meine Frau mit unserer Tochter Sara schwanger war und 

Zeit für sich und Marco bei ihrer Familie in Salamanca haben wollte. 

Unsere Beziehung war inzwischen nur noch komplizierter geworden, 

was mir den Traum von einer kalifornischen Zukunft umso attraktiver 

erscheinen liess. Als ich dann tatsächlich zu einer Probevorlesung für 

eine Komparatistik-Stelle eingeladen wurde, redete ich (mit impliziter 

Ironie) über «Die unablässig aufstrebende Bourgeoisie in den marxisti-

schen Literaturgeschichten», und ich erinnere mich noch, wie verletzt ich 

war, als ich den ersten Satz der ersten Frage in der anschliessenden Dis-

kussion hörte, die natürlich von einem Dekonstruktivisten kam: «Wir 

hatten uns alle eine ernstzunehmende Vorlesung erhofft – und jetzt lang-

weilen sie uns stattdessen mit einer albernen Erzählung.» Die Worte wa-

ren wirklich so aggressiv. Ich weiss zwar nicht mehr, was ich genau ge-

antwortet habe, aber irgendwie habe ich die Stelle dann wundersamer-

weise bekommen. Doch auch wenn ich stets versicherte, dass ich auf je-

den Fall nach Kalifornien kommen würde (was, soweit es meine Wün-

sche und Absichten betraf, auch absolut stimmte), war mir längst klar, 

dass ein solcher Schritt für unser ohnehin schon labiles Familienleben 

wahrscheinlich das endgültige Aus bedeuten würde. Also beschloss ich, 

in Deutschland zu bleiben, und als ich mein Ablehnungsschreiben mit 

dem «Air Mail «-Aufkleber und den vielen Briefmarken in den Briefkas-

ten warf, hatte ich das Gefühl, damit die Chance auf eine neue, offene 

Zukunft abgeschrieben zu haben. 

Dass ich eine Zukunft, die ich mir so sehr wünschte, weggeworfen 

hatte, überschnitt sich mit einem Angebot, an eine kleinere Universität 

innerhalb Deutschlands zu wechseln, die ausgezeichnete Arbeitsbedin- 
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gungen bot, weil sie mehr jüngeres Lehrpersonal brauchte, um ihre ei-

gene Zukunft zu sichern. Dies war eine typische Situation in der damali-

gen Universitätslandschaft in Deutschland. Nach den Wogen des Erfolgs 

und des Aufschwungs im Zuge des «Wirtschaftswunders» der 1950er 

Jahre waren in Deutschland zahlreiche neue Universitäten gegründet 

worden, was eher einem Konkurrenzkampf unter den damals noch elf 

Bundesländern als einem Gesamtkonzept zur Hochschulentwicklung ge-

schuldet schien. Aus diesem Grund war die Zukunft jener Universitäten 

ebenso leer wie es auch meine eigene immer noch war – die Etats, die 

ihnen zur Verfügung standen, wirkten dagegen äusserst opulent. Mein 

bescheidener Anteil an der Verwendung dieser staatlichen Fördergelder 

der Universität Siegen bestand in der Organisation von fünf umfangrei-

chen und grosszügig finanzierten Kolloquien am sogenannten «Zentrum 

für interdisziplinäre Forschung» in der schönen Stadt Dubrovnik an der 

Adria von 1981 bis 1989. Der Standort Dubrovnik in Jugoslawien, dem 

damals einzigen sozialistischen Staat mit einer relativ liberalen Wirt-

schafts- und Bildungspolitik, war ein wesentlicher Faktor unserer Pla-

nungen gewesen. Jugoslawien war das einzige Land, das einer Akademi-

kergruppe aus dem Westen gestatten würde, mit eigenem Geld und ohne 

jede Einschränkung der geistigen Freiheit eine wissenschaftliche Veran-

staltung zu organisieren. Gleichzeitig hatten die anderen totalitäreren so-

zialistischen Staaten keinen triftigen Grund, ihren eigenen Akademikern 

die Möglichkeit zu verwehren, nach Jugoslawien zu gehen. Und diese 

Kollegen wollten wir auf jeden Fall dabeihaben – denn für viele von uns 

schienen Sozialismus und (vielleicht in etwas geringerem Masse) Mar-

xismus noch immer die geeignetsten Wege zu sein, um die Zukunft zu 

füllen. 
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Auch wenn es herablassend und wertend klingen mag, muss ich heute 

sagen, dass die Erfüllung dieses allzu grossmütigen Plans einer intellek-

tuellen «Inklusion» (um einen politisch korrekten kalifornischen Begriff 

für eine vergangene europäische Realität zu verwenden) schon bald ne-

bensächlich wurde, und zwar einfach deswegen, weil die meisten jener 

Kollegen aus der sozialistischen Welt unseren höchsten Erwartungen und 

besten Absichten zum Trotz keinerlei Einfluss auf unsere Diskussionen 

hatten. Wenn ich jetzt durch die fünf dicken Bände über unsere Tätigkei-

ten in Dubrovnik blättere (von denen ich drei gemeinsam mit meinem 

vielseitigen und scharfsinnigen Freund Ludwig Pfeiffer herausgegeben 

habe), bin ich beeindruckt – und immer noch ein bisschen stolz –, wenn 

ich sehe, wie viele der damaligen Teilnehmer, die mittlerweile das Ruhe-

standsalter erreicht haben dürften, bedeutende akademische Persönlich-

keiten innerhalb der deutschen Geisteswissenschaften geworden sind 

(daneben findet sich natürlich eine noch grössere Zahl von Namen, die 

ich inzwischen keinen Gesichtern mehr zuordnen kann). Angetrieben 

wurde dieses jahrzehntlange Projekt – zumindest was mich angeht – von 

der ödipalen Energie, es mit der damals hochangesehenen Gruppe «Poe-

tik und Hermeneutik» aufzunehmen, dem Netzwerk aus Angehörigen al-

ler geisteswissenschaftlichen Disziplinen, das sich um einige meiner 

früheren Konstanzer Lehrer (von denen ich mich nicht ausreichend aner-

kannt fühlte) gebildet hatte. Dank der Entscheidung des einflussreichsten 

deutschen Verlagshauses, unsere Arbeiten in Taschenbuchform heraus-

zubringen, waren wir in unserer Auseinandersetzung mit der älteren Ge-

neration auch teilweise erfolgreich. War es also immer noch die Vergan-

genheit gewesen, die uns nach Dubrovnik geführt hatte, so wurden Lud-

wig und ich uns in zunehmendem Masse unserer Rolle als Katalysatoren 
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eines neuen akademischen Stils bewusst, eines Stils für die erste echte 

Nachkriegsgeneration von Wissenschaftlern in Deutschland. Jedes unse-

rer Kolloquien hatte ein explizit benanntes – meist übertriebenes – 

Thema, und all diese Themen liefen in der Absicht zusammen, die (da-

mals schon auratische) intellektuelle Dynamik der späten 1960er Jahre 

als Möglichkeit zur Zukunftsgestaltung der Geisteswissenschaften am 

Leben zu halten. Zwischen 1981 und 1985 griffen wir bestimmte Ab-

schnitte der Vergangenheit unserer Disziplinen noch einmal auf, um so 

mögliche Neuorientierungen oder uneingelöste Projekte aufzudecken: 

Die ersten drei Kolloquiumsthemen behandelten die wissenschaftliche 

Institutionsgeschichte, Ansätze zum Problem der historischen Periodisie-

rung sowie den Begriff des «Stils». 

Danach wollten wir in einem etwas gewagteren Schritt den «Materia-

lismus» als philosophisches Kernstück aller marxistischen Theorien ei-

ner Revision unterziehen und kündigten unser viertes Symposium unter 

dem Titel «Materialität der Kommunikation» an. Während der Debatten 

zu diesem Thema spürten wir zum ersten Mal die Wünschbarkeit eines 

intellektuellen Bruchs. Nur wenige der Buchbeiträge und Diskussionen 

konzentrierten sich wirklich auf die Tradition des «Materialismus», doch 

es tat sich ein neuer Fluchtpunkt auf, den wir als «Materialität der Kom-

munikation» beschrieben, und darunter fielen alle Phänomene, die zur 

Entstehung von Sinn beitragen, ohne selbst sinnhaft zu sein. Auf der 

Grundlage dieser Neuausrichtung unseres Projekts wurden das Kolloqui-

um und der Bericht darüber2 zu einem Schritt auf dem Weg zu einer in-

tellektuellen Bewegung, der die «Medienwissenschaft» es zu verdanken 

hat, dass sie zu einer Obsession der deutschen Geisteswissenschaften ge-

worden und bis heute geblieben ist (einen stärkeren und entscheidende-

ren Einfluss in dieselbe Richtung übten die früheren Bücher Friedrich 



 

7 Entbergung von Latenz? 285 

Kittlers aus – der übrigens an den meisten der Treffen in Dubrovnik teil-

nahm). 

Von diesem Moment an, also ab dem Frühjahr 1987, waren wir über-

zeugt (jedenfalls ich war es), endlich eine berufliche Zukunft für uns als 

Generation aufgezeigt zu haben – und ich frage mich heute manchmal, 

ob der Titel unseres fünften und letzten Symposiums, «Paradoxien, Dis-

sonanzen, Zusammenbrüche», bereits ein Symptom dafür war, dass sich 

die ödipale Energie in Selbstzerstörung zu verwandeln begann. Die 

Überzeugung, ein Programm für die Zukunft zu haben – oder wenigstens 

das erkennbare Bemühen, es zu haben –, liess viel einfacher erscheinen, 

was wir noch immer für die Pflicht jeder gegenwärtigen Generation hiel-

ten, nämlich die Verbindungen zur unmittelbaren Vergangenheit zu kap-

pen und sowohl das Offensichtliche als auch das latent Gebliebene «hin-

ter sich zu lassen». Irgendwann in dieser Zeit, an die ich gern als meine 

«Dubrovniker Jahre» zurückdenke, bewarb ich mich auf den Lehrstuhl 

meines inzwischen emeritierten Doktorvaters an der Universität Kon-

stanz (es ist vielleicht kein Zufall, dass ich das genaue Jahr vergessen 

habe). Ich wollte diese Stelle unbedingt haben und hätte sie auch zwei-

fellos angenommen, wäre sie mir je angeboten worden. Wonach ich mich 

jedoch noch mehr sehnte, war die Möglichkeit – allein die blosse Mög-

lichkeit –, den Lehrstuhl angeboten zu bekommen und dann einfach ab-

zulehnen. Genauer gesagt: Was ich wirklich wollte, war die realistische 

Freiheit, mir vorzustellen, dass ich einen Ruf aus Konstanz ablehnen 

könnte – aber diese Freiheit hatte ich nie. Ich hatte vor, die hohe Kirche 

der «literarischen Hermeneutik» mit einem Vortrag über «Das Nicht-

Hermeneutische» zu erobern – und der Berufungskommission somit eine 

einfache Möglichkeit zu geben, mir eine Lehre in Sachen Macht zu er- 
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teilen. Die Entscheidung der Kommission war in der Tat demütigend: Ich 

hatte es nicht einmal in die Gruppe der «listenfähigen» Bewerber ge-

schafft – und warum hätte mich die Kommission auch in die Berufungs-

liste aufnehmen sollen, wenn ich alles, worauf Konstanz in den Geistes-

wissenschaften stolz war, in Frage stellte? Das Erlebnis half mir, inner-

halb des sich verändernden Rahmens der historischen Zeit der 1980er 

Jahre eine doppelte Schlussfolgerung in Bezug auf meine persönliche 

Zeit zu ziehen: Mir wurde klar, dass ödipale Energie für den fast 40-jäh-

rigen Professor, der ich geworden war, keine angemessene Motivation 

mehr darstellte; und das hiess auch, dass ich mich nicht nur selbst davon 

überzeugen musste, meine intellektuelle Zukunft geformt zu haben, son-

dern auch ein institutionelles Umfeld für diese Zukunft finden musste, 

das nicht geerbt, sondern selbst gewählt und, soweit es nur ging, offen 

dafür war, von mir gestaltet zu werden. Die Vergangenheit blieb unter-

dessen unberührt. 

 

* 

Am Horizont dieser privaten und beruflichen Auseinandersetzungen mit 

der Zukunft begann uns alle plötzlich eine Debatte zu faszinieren und zu 

provozieren, in der zum ersten Mal explizit Zweifel an der nachhaltigen 

Tragfähigkeit der Zeitkonstruktion, die wir geerbt hatten, geäussert wur-

den. Im Jahr 1979 veröffentlichte Jean-François Lyotard das schmale 

Bändchen La condition postmoderne (Das postmoderne Wissen), das ei-

gentlich als Gegenwartsanalyse und als Programm für ein mögliches un-

abhängiges Bildungssystem in Québec geschrieben worden war. Lyo-

tards Kritik richtete sich hauptsächlich gegen alle «grossen Erzählungen» 

(«grand récits») der Geschichte, die seit Beginn des 19. Jahrhunderts den 

westlichen Stil der Assimilation der Vergangenheit prägten. Indem er 
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solche diskursiven Formationen unterminierte, liess er freilich ernsthafte 

Zweifel an den Versprechen all jener Zeitvorstellungen aufkommen, die 

auf Begriffen wie «Moderne» oder «Fortschritt» basierten – während die 

Idee der «Postmoderne» einen erkenntnistheoretischen Raum für alterna-

tive Möglichkeiten der Vergangenheitsaneignung offenhielt. Während 

Lyotard selbst keine grossen Fortschritte darin machte, sich solche Alter-

nativen vorzustellen oder sie gar zu beschreiben, fühlte ich mich sofort 

zu dieser Betrachtungsweise und ihrer eleganten Art der Argumentation 

hingezogen; die damit einhergehenden, «postmodern» genannten Stilges-

ten des Gleichzeitigmachens vielfältiger Bezüge auf verschiedene histo-

rische Traditionen blieben mir dagegen fern. 

Auch bestimmte ökologische Belange und Motive, die mittlerweile zu 

einem zentralen Thema aller politischen Parteien geworden sind, um 

1985 aber noch weitgehend neu waren und provozierend wirkten, fanden 

bei mir nicht die Resonanz, die vielleicht angebracht gewesen wäre. Na-

türlich glaubte ich an die in Deutschland damals sehr populären Voraus-

sagen über das Verschwinden sämtlicher Wälder bis zum Anfang des 21. 

Jahrhunderts oder über die Gefährlichkeit von Atomkraftwerken (die sich 

durch die Katastrophe von Tschernobyl 1986 bestätigen sollte). Doch 

trotz meines Glaubens an sie schaffte ich es nie, jene Gewohnheiten in 

meinen Alltag zu integrieren, die man heute als «umweltbewusst» be-

zeichnen würde. Die provozierende Neuartigkeit der Umweltproblematik 

und meine Reaktion darauf machten mir allerdings zum ersten Mal be-

wusst, dass ich seit langem schon – wenn auch sozusagen latent – sehr 

pessimistisch gewesen war, was die Zukunft anging, in der ich trotz allem 

meine Spuren hinterlassen wollte. Es war, als ob diese Zukunft sich lang-

sam zurückziehen würde. 
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Unterdessen schien die Vergangenheit plötzlich und scheinbar gnädig 

in vielen Dimensionen und auf vielen Ebenen abzureissen. Ein guter 

Freund sagte mir neulich, in meinem Leben habe es viele – natürlich rein 

zufällige – Überschneidungen zwischen persönlichen Veränderungen 

und historischen Ereignissen gegeben. Sollte er Recht haben, so trifft dies 

ganz besonders auf das Jahr 1989 zu, als der Staatssozialismus zu implo-

dieren begann und der Kalte Krieg somit zu einem überraschend jähen 

Ende kam. Mein zweiter Sohn (und mein drittes Kind) Christopher war 

zur Welt gekommen, ich war geschieden und frisch verheiratet, und wir 

hatten Deutschland gerade für immer verlassen, um ein neues Leben an 

der Stanford University in Kalifornien anzufangen (mit all den traditio-

nellen Erwartungen, die mit einem «neuen Leben in Amerika» einherge-

hen), als jener allumfassende Wandel ins Rollen kam. Die buchstäblich 

erste amerikanische Zeitung, die ich nach unserer Ankunft Anfang Sep-

tember, am Labor Day des Jahres 1989 las (es war der San Francisco 

Chronicle), berichtete über DDR-Bürger, die auf der Rückreise aus dem 

Urlaub in anderen sozialistischen Ländern Zuflucht in Botschaften der 

BRD suchten, was ihnen aufgrund der bundesrepublikanischen Verfas-

sung zustand, die Angehörige beider deutschen Staaten als deutsche 

Staatsbürger definierte. Dies war der Beginn der deutschen Wiederverei-

nigung, die wiederum die wesentliche und wahrscheinlich dynamischste 

Bewegung für die fortschreitende Demontage und Transformation des 

osteuropäischen Staatssozialismus war. In meiner Wahrnehmung ge-

schah dies alles, mit grösserem Abstand betrachtet, ebenso zwangsläufig, 

wie es zunächst unerwartet war. 

Meine letzten Monate in Europa beinhalteten auch eine Vortragsreise 

nach Rumänien, wo der Sozialismus mehr als in jedem anderen osteuro- 
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päischen Land zu einem grotesken Szenario offizieller Parolen und Be-

hauptungen über ein «Goldenes Zeitalter» des Landes verkommen war 

und niemand auch nur den Versuch unternahm, diese mit der furchtbaren 

Realität in Einklang zu bringen. In meinem «Fünf-Sterne-Hotel» in Bu-

karest gab es laut Auskunft der Rezeption nur zwischen drei und fünf Uhr 

morgens warmes Wasser, und bevor ich einige andere Universitätsstädte 

besuchte, machte mich der Leiter des Deutschen Kulturinstituts mit ei-

nem grimmig dreinblickenden Mann bekannt, den er mir ganz offen und 

sarkastisch als «unser Fahrer, der auch Agent der Securitate ist», vor-

stellte. Es kam auch vor, dass dieser Institutsleiter lange und aufsässige 

Reden an die Wände seiner Einrichtung richtete, weil er überzeugt war, 

diese seien mit rumänischen Abhörgeräten gespickt. Dabei hatten die 

Tage, die ich mit meiner Frau während des Sommers 1989 in Ostberlin 

verbracht hatte, um mich von ein paar ostdeutschen Freunden zu verab-

schieden, uns eigentlich zu der Überzeugung gebracht, der Sozialismus 

habe sich endgültig als erfreulich undramatische und nur gelegentlich re-

pressive Form des Alltags etabliert. Hätte zu diesem Zeitpunkt jemand 

vorhergesagt, was bereits kurze Zeit später historische Wirklichkeit wer-

den würde, hätte uns also jemand gesagt, dass die DDR nur noch wenige 

Wochen existieren würde, so hätten wir dies als absurd einseitige und 

ideologisch verblendete Ansicht abgetan. 

 

* 

Auch unser Leben in Amerika begann mit Ereignissen, die wir nie zuvor 

erlebt hatten. Am späten Nachmittag des 17. Oktober 1989, einen Monat 

und zwei Wochen nach unserer Ankunft, erschütterte ein gewaltiges Erd-

beben die San Francisco Bay Area. Ich erinnere mich noch, wie ich  
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durchs Fenster meines neuen Büros in Stanford zwei der für einen ame-

rikanischen Campus so typischen Glockentürme unter lautem Geläut 

schwanken sah und wie sich der Boden unter meinen Füssen ein paar 

endlose Sekunden lang in Wellen bewegte. Es dauerte Wochen, bis ich 

dem Grund, auf dem ich ging, wieder vertrauen konnte. Seitdem leben 

wir in der Beinahe-Gewissheit, dass Nordkalifornien noch zu unseren 

Lebzeiten von einem ähnlich oder gleich starken Beben getroffen werden 

wird. Doch ungeachtet dieser Zukunft, die mit fast mathematischer Prä-

zision täglich näher zu rücken scheint, lockt unser Teil der Welt Men-

schen von überall (wie meine Familie und mich), dort zu leben und zu 

bleiben. 

Ein Jahr und drei Monate später, am 17. Januar 1991, begannen die 

Koalitionsstreitkräfte unter Führung der USA die Operation Wüsten-

sturm – und damit den Zweiten Golfkrieg, der Kuwait von der im August 

1990 erfolgten irakischen Besatzung befreite. Ich lebte zum ersten Mal 

im Leben in einem Land, das sich offiziell und ohne grosse Anzeichen 

der kollektiven Missbilligung im Krieg befand. Die Flaggen zur Unter-

stützung der im Krieg kämpfenden amerikanischen Soldaten, die ich an 

den Vorderseiten vieler Privathäuser sah, beeindruckten mich – als deut-

scher Angehöriger meiner eigenen Nachkriegsgeneration verspürte ich 

jedoch auch Schuldgefühle angesichts dieser Reaktion. Während des 

Krieges war am 7. Februar 1991 mein viertes und jüngstes Kind Laura 

geboren worden. Da sie in den USA zur Welt kam und ihre Mutter und 

ich nicht die deutsche Staatsbürgerschaft für sie beantragten, wurde sie 

die erste Amerikanerin in unserer Familie. Dieser bürokratische Effekt, 

der wirklich eine Nebenwirkung war, machte mich über die Massen 

stolz, denn er gab mir das Gefühl, dass die Zukunft, die ich mir erhofft 

hatte, im Begriff war, gegenwärtig zu werden. 
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Während jener frühen und glücklichen Jahre in Kalifornien war ich 

sicherlich weniger als jemals zuvor in meinem Erwachsenenleben damit 

beschäftigt, die Zukunft zu antizipieren oder die Vergangenheit hinter 

mir zu lassen. Die drei meiner Kinder, die bei uns lebten, wuchsen so 

langsam und so schnell heran, wie Kinder eben wachsen; ich begann, 

ebenfalls recht langsam, zu begreifen, dass die Universität im Allgemei-

nen, besonders aber die Geisteswissenschaften in den Vereinigten Staa-

ten sich noch stärker von ihrem europäischen Pendant unterschieden, als 

ich gedacht hatte. Jeder Arbeitstag wurde zu einer erfreulichen Gegen-

wart, und die Art, wie sich diese strahlende und angenehme Gegenwart 

Schritt für Schritt aufbaute, mag einer der Gründe dafür gewesen sein, 

dass mein erstes neues Buchprojekt sich in den Versuch verwandelte, ein 

Jahr aus der Vergangenheit in meiner eigenen Welt so gegenwärtig wie 

möglich werden zu lassen. Es musste ein zufälliges Jahr sein, eines, das 

niemand je für besonders wichtig erachtet hatte – denn es ging mir nicht 

darum, dieses Jahr zu «verstehen», das heisst, zu erklären, auf welche 

Weise es aus seiner eigenen Vergangenheit hervorgegangen und somit 

ein Vermächtnis und eine Vermittlungsinstanz für unsere Gegenwart 

war. Mein Bestreben war vielmehr, durch bestimmte textliche Strategien 

und Effekte einen grösstmöglichen Eindruck von Greifbarkeit zu erzeu-

gen. Die Wahl fiel schliesslich auf das Jahr 1926 (natürlich gratulierten 

mir hinterher zahlreiche Kollegen und Leser dazu, die wahre und bislang 

unbemerkte Bedeutung von 1926 aufgedeckt zu haben – was gewiss 

nicht meine Absicht gewesen war), und zwei Aspekte des Buches (das 

dann 1997 veröffentlicht wurde) erwiesen sich für mich als wichtige An-

zeichen dafür, dass sich mein Verhältnis zur Vergangenheit verändert 

hatte. Zum einen war es ursprünglich ein Plan meines Konstanzer Dok- 
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torvaters gewesen, eine Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts entlang 

«vier synchroner Einschnitte» zu schreiben, und obwohl er das Projekt 

nie wirklich weiterverfolgt hatte, wusste ich, dass ich unter den Bedin-

gungen in Deutschland niemals eine Arbeit begonnen hätte, die einer un-

vollendeten Idee meines Lehrers so ähnlich war. Nun war dies jedoch 

problemlos möglich, und es war, zum anderen, plötzlich auch kein Prob-

lem mehr für mich, Heidegger zu lesen, dessen Werk ich während meiner 

Zeit in Europa aufgrund seiner Verstrickung in die Ideologie und die Par-

tei der Nationalsozialisten schlicht aus dem Weg gegangen war. Aus der 

neuen räumlichen, kulturellen und politischen Distanz Kaliforniens 

konnte ich Heideggers Philosophie an mich heranlassen, sogar so sehr, 

dass sie in meinen Augen unvermeidlich wurde – und das war nicht ein-

mal überraschend. 

Zwei Beispiele aus der latenten Vergangenheit hatten eine Form entwi-

ckelt, auf die ich mich beziehen konnte, doch meine Geschichte mit der 

Zeit war damit keineswegs zu Ende. 

Eines Tages – ich arbeitete gerade am letzten Kapitel von 1926, in 

dem es hauptsächlich um eine Beschreibung des historischen Kontexts 

von Heideggers Sein und Zeit ging, das er gänzlich in jenem Jahr ge-

schrieben hatte – fragte mich mein Sohn Marco, der damals 16 Jahre alt 

gewesen sein muss, beim Abendessen plötzlich und unverblümt, wie ich 

so viel Zeit auf ein Buch von jemandem verwenden könne, der aussehe 

wie Adolf Hitler. Trotz ihrer bewussten Naivität gefiel mir die Frage 

sehr, denn sie gab mir das Gefühl, dass mein Sohn so weit von der deut-

schen Geschichte entfernt war, wie ich es mir für mich immer gewünscht 

hatte. Aus demselben Grund war ich dann überrascht, ja verzweifelt, als 

er mir etwa ein Jahr später mitteilte, dass er sich bei der deutschen Luft-

waffe als Militärpilot beworben habe. Das war exakt nicht die Zukunft,  
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die ich mir für meinen älteren Sohn am Morgen nach seiner Geburt er-

träumt hatte. Wir führten endlose Diskussionen, die oft quälender und 

aggressiver waren, als wir beide es uns hätten vorstellen können, und in 

deren Verlauf mir langsam klar wurde – und zwar nicht nur in der Theo-

rie –, dass meine Vergangenheit und Zukunft ebenso wie die damit ver-

bundenen Werte, Befürchtungen und Tabus unwiderruflich vom Zeit-

punkt und Ort meiner Geburt geprägt waren, und das hiess auch, dass es 

weder einen Grund noch auch nur die Möglichkeit gab, sie mit der Le-

benszeit meiner Kinder in Einklang zu bringen. Ich musste ihnen zuge-

stehen, was ich mir selbst nicht zugestehen konnte. Ich muss zugeben, 

dass dieser Generationswandel, bei dem sich die Nachkriegsjahre einmal 

mehr und diesmal endgültig in mein Leben drängten, für mich bis heute 

schwer zu akzeptieren ist, und dies umso mehr, als dieses Gefühl des 

Wandels bei jedem neuerlichen Auftauchen mit dem Eindruck eines 

Zeitstaus einherging und mit dem eines Schicksals, das sich nie in Form 

und Klarheit verwandelte. Eine neue Zeit – Marcos Zeit – war im Begriff, 

mich hinter sich zu lassen, obwohl ich nicht in der Lage war, meine ei-

gene Vergangenheit hinter mir zu lassen. 

Im Spätsommer 1996 ging Marco schliesslich nach Deutschland – 

nicht «zurück nach Deutschland», so sage ich mir, sondern in ein 

Deutschland, das sich von meinem unterschied, das zu seiner selbstge-

wählten Zukunft und Gegenwart wurde und für das er sich weiterhin je-

den Tag entscheidet. Die Situationen unseres Weggangs waren nicht 

symmetrisch, aber ich hoffe, sie waren begründet – auch wenn ich das 

Gefühl hatte, dass die Zeit irgendwie entgleist war, dass sie auf eine Ge-

genwart und Zukunft zugesteuert war, die ich nie gewollt hatte. Synchron 

mit dieser scheinbar entgleisten Zeit entwickelte sich die beste Phase 

meiner beruflichen Karriere, und während diese Gegenwart noch andau- 
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erte, stellte ich mir schon vor, wie ich bald nostalgisch auf sie zurückbli-

cken würde. Das Kuratorium der Stanford University hatte mit Gerhard 

Casper einen neuen Präsidenten bestimmt, einen in Deutschland gebore-

nen Jura-Professor, der den grössten Teil seiner akademischen Laufbahn 

in den USA verbracht hatte und für den Hannah Arendt während ihrer 

Zeit an der University of Chicago ein wichtiger intellektueller Einfluss 

gewesen war. Zur allgemeinen Überraschung ernannte Casper die junge 

afroamerikanische Politikwissenschaftlerin – und spätere nationale Si-

cherheitsberaterin und Aussenministerin – Condoleezza Rice zum Pro-

vost der Universität und arbeitete sieben seiner acht Jahre als Präsident 

mit ihr zusammen. Ich empfand sofort eine Affinität zu Caspers und 

Rice’s Vision des dem akademischen Leben innewohnenden Potenzials. 

Sie gaben mir in ihrer täglichen Arbeit den Eindruck, dass ihr Stanford 

genau die Universität war, die ich wollte. Es erschien mir daher durchaus 

plausibel, als sie mich bei einem zwanglosen Gespräch beim Abendessen 

baten, eine Reihe von 20 Vorlesungen und vier Kolloquien unter dem 

Titel «Stanford Presidential Lectures on the Future of the Humanities and 

Arts in Higher Education» zu organisieren. Unter den Bedingungen eines 

praktisch unbegrenzten Budgets und uneingeschränkter geistiger Freiheit 

sollte die Veranstaltung das ehrgeizige Ziel verfolgen, Kunst und Geis-

teswissenschaften für die gesamte akademische Gemeinschaft stärker in 

den Mittelpunkt zu rücken – und dies an einer Universität, deren Ruf im 

In- und Ausland bis dahin fast ausschliesslich auf den naturwissenschaft-

lich-technischen, wirtschaftswissenschaftlichen und juristischen Fakul-

täten beruhte. 

Die Aufgabe, die mir nun übertragen wurde, hatte deutliche Ähnlich-

keit mit den Zielen, die wir uns in unserem Kolloquium in Dubrovnik 
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selbst gesteckt hatten, nur galt es dieses Mal nicht, sich von einer Ver-

gangenheit zu distanzieren, eine Energie des Wandels aufrechtzuerhalten 

oder eine Zukunft zu erobern. Vielmehr eröffnete jede Vorlesung und 

jedes Kolloquium die Möglichkeit, zu einer Feier der Geisteswissen-

schaften und der Kunst in der Gegenwart zu werden, und dies nicht, weil 

die meisten Redner ausdrücklich unsere Tradition rühmen würden, son-

dern – zumindest in einigen Fällen – einfach aufgrund der Qualität und 

Brillanz – und manchmal auch der Darbietung – der Vorträge, die sie 

boten. Der Abend, an dem Pina Bausch vor einem sprachlosen Publikum 

mit einer jungen brasilianischen Balletttänzerin Le Sacre du printemps 

einstudierte, war einer der seltenen Augenblicke meines Lebens, an dem 

ich mir vor lauter Schönheit und auch aus einem Gefühl des Stolzes über 

das Erreichte wünschte, die Zeit würde stillstehen. In anderer Weise 

denkwürdig war der Vortrag von Jacques Derrida, der zuvor nie in Stan-

ford gewesen war. Wie immer in jenen Jahren redete Derrida über zwei 

Stunden lang, und was er sagte, war für Nichtkenner seiner philosophi-

schen Position ebenso unverständlich wie die meisten seiner Schriften – 

aber er sprach von einer «Universität, die aus der Zukunft kommen 

könnte». Anschliessend wurde viel über eine mögliche jüdische oder 

messianische Inspiration zu dieser Vision diskutiert. Entscheidend war 

jedoch Derridas neuartige, weitgehend implizite Sicht der Zeit: Die Zu-

kunft erschien nicht mehr als eine zu erobernde Dimension, sondern als 

Bewegung – eine sich erfüllende Hoffnung, eine Vision, eine Bedrohung 

–, die auf uns zukam. Unabhängig von seinem Werk war der Titel von 

Derridas Vorlesung ein Symptom für eine grundlegend veränderte Be-

ziehung zur Zeit. 

Die meisten der von uns eingeladenen Redner hatten sich während der 

intensiven Theoriediskussionen einen Namen gemacht, welche ein knap- 
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pes halbes Jahrhundert lang, zwischen den frühen 1950er Jahren und dem 

letzten Jahrzehnt des Millenniums, die Geisteswissenschaften beherrscht 

hatten. Im Laufe unseres Programms wurde jedoch unter anderem deut-

lich, dass das Verlangen nach Theorie, von dem die vorangegangen Jahr-

zehnte noch durchdrungen waren, im Abnehmen begriffen war, und dies 

half uns, eine überraschende und schwierig zu erklärende chronologische 

Parallele zwischen dem Kalten Krieg und dem grossen Zeitalter der 

«Theorie» in Kunst und Geisteswissenschaften zu entdecken. Wie die 

Befürchtungen des Kalten Krieges ist freilich auch die «Theorie» immer 

noch da und wird immer noch gelehrt – und sei es auch nur in Ermange-

lung moderner wirkender Themen. 

Während der zwei Jahre, in denen ich die «Presidential Lectures» in 

Stanford organisierte, erhielt ich auch die amerikanische Staatsbürger-

schaft – zu einer Zeit, in der mir längst klar geworden war, dass ich nie 

«vollkommen amerikanisch» sein würde; wichtiger und weniger frust-

rierend war aber, dass auch niemand – vielleicht mit Ausnahme von mir 

selbst – diesen Schritt von mir erwartete oder mich in irgendeiner Weise 

dazu drängte. Was nach meiner Übernahme der «Stanford Presidential 

Lectures» ebenfalls nicht erfolgte, war die Beförderung auf eine sicht-

bare administrative Position, deren Angebot ich eigentlich erwartet hatte 

– ohne wirklich darüber nachzudenken, wie dies hätte aussehen können 

und abgesehen von einem unbestimmten Wunsch, die Zukunft der Geis-

teswissenschaften (zumindest in Stanford) mitzugestalten, vor allem aber 

ohne zu wissen, ob ich einen solchen Posten überhaupt wollte. Ohne ihn 

hatte ich mehr Zukunft, mehr Zukunft, über die ich verfügen konnte, als 

je zuvor. Der Grossteil der Vergangenheit hatte sich bis dahin noch nicht 

deutlich genug gezeigt, um von der Latenz befreit zu sein – weder 1968, 
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noch 1989, noch unter sonstigen historischen Umständen. Die Zeiten än-

derten sich grundlegend – und sie veränderten sich auch mit jedem Mal 

etwas weniger. Mein Gefühl war das einer angenehmen Spannung, und 

ich konnte mich mit weniger Hektik und Druck denn je daranmachen zu 

entdecken, was ich nach wie vor für latent hielt. 

 

* 

Wann immer ich an die Augenblicke zurückdenke, an die ich mich aus 

dem langen Jahrzehnt, das seit dem Jahrtausendwechsel vergangen ist, 

noch erinnern kann, fällt es mir schwer, sie als Teil einer zeitlichen Ab-

folge zu sehen, und ich weiss nicht, ob dies eine Auswirkung meines ei-

genen Älterwerdens ist oder das Ergebnis einer Veränderung der gesell-

schaftlichen Konstruktion der Zeit (als ich in einem Seminar meinen Stu-

denten diesen Eindruck schilderte, überraschten sie mich mit der Aus-

sage, dass er ihnen durchaus vertraut sei). Selbst der 11. September 2001, 

der für viele andere so einschneidend geworden ist und der für eine deut-

liche Trennung zwischen «vorher» und «nachher» gesorgt zu haben 

scheint, ist für mich eher ein Tag, der alle folgenden mit einem düsteren, 

monochromen Licht überschattete, als dass er einen echten Wendepunkt 

dargestellt hätte. Als die (selbst-)mörderische Zerstörung der Twin Tow-

ers in New York geschah, war es in Kalifornien früher Morgen. Ohne 

ersichtlichen Grund war meine Frau an diesem Tag früher aufgewacht als 

sonst und sah fern – daher rief sie mich sofort von meinem Schreibtisch, 

als sie die Eilmeldung über die zwei von entführten Flugzeugen getroffe-

nen Gebäude sah. Wenn ich mich recht entsinne, begann der erste Turm 

einzustürzen, als ich mich gerade dem Fernseher zugewandt hatte, und 

wir verfolgten die nächsten Augenblicke live (ich kann mich aber auch 
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irren). Was ich jedoch noch plastisch und wie in Zeitlupe vor Augen 

habe, ist, dass es genügend Zeit gab, zu hoffen, dass dies letztendlich 

nicht geschehen würde. Die Sekunden, in denen der erste Turm schliess-

lich langsam und endgültig einstürzte, übten eine starke Faszination aus, 

die Faszination einer Form in Bewegung und die von etwas, das nicht 

wahr sein kann und doch gerade wirklich geschieht. Kein anderer Tag in 

der Geschichte hat vielleicht stärker und unmittelbarer den Eindruck er-

zeugt, dass die Welt «nie mehr dieselbe sein wird». So viel war tatsäch-

lich von Beginn an klar, aber es ist ebenso erstaunlich wie typisch für 

eine Zeit der verschleppten Latenz, dass wir bis heute darüber diskutie-

ren, wodurch sich denn die Welt «nach dem n. September» eigentlich 

von der davor unterscheidet. Die Jahre nach den Anschlägen haben auf 

jeden Fall gezeigt, dass Militäreinsätze keine Vorführungen strategisch 

vorbereiteter Schritte zwischen Gegnern von prinzipiell vergleichbarer 

Stärke mehr sind. Die meisten Militäraktionen unserer Zeit sind auf viel-

fältigen Ebenen asymmetrisch geworden, und dies ist der Hauptgrund 

dafür, dass es nicht mehr möglich ist, Kriege mit endgültiger Wirkung 

zu gewinnen. 

Ich glaube jedoch, dass sich im n. September 2001 ein weitaus auf-

dringlicherer Aspekt der Veränderung verdichtet hat. Denn dieser Tag 

war nicht nur der erste und bisher einzige, an dem eine feindliche Macht 

in das Gebiet der USA eindringen konnte – was den Angriff einzigartig 

machte, war die Konvergenz einer Vielzahl von angehäuften Beweg-

gründen und Formen des Ressentiments aus der Vergangenheit. Es war, 

als ob die Terroristen des Deutschen Herbsts des Jahres 1977 mit einem 

entschlosseneren, wagemutigeren und tödlicheren Wahnsinn denn je im 

frühen 21. Jahrhundert angekommen wären; hinter ihnen lagen, ange-

staut und explosiv verdichtet, vielfältige historische Wellen und Ereig- 
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nisse des Antisemitismus, wie die Ermordung der israelischen Sportler 

1972 und sogar der Holocaust, und des verächtlichsten Antiamerikanis-

mus als dessen Konsequenz und Kehrseite; lange Jahre der Frustration 

und des Hasses waren zusammengekommen und hatten genügend Kraft 

gesammelt, um eine nie mehr verheilende Narbe in einem Kontinent zu 

hinterlassen, der zu lange geglaubt hatte, dass die räumliche Distanz, die 

ihn von der Alten Welt und ihren Schicksalen trennt, ein ausreichender 

Schutz wäre. Seit dem 11. September 2001 wissen wir, dass Globalisie-

rung auch bedeutet, dass kein Ort auf der Welt vor der mörderischen, 

alles zerstörenden Energie sicher ist, die sich durch die vergangenen Sta-

dien der Menschheit hindurch abgelagert hat, Europa, Südamerika, Af-

rika und Asien ebenso wenig wie die Vereinigten Staaten. Aus diesem 

Grund wird die Welt tatsächlich nie mehr dieselbe sein – und deshalb 

haben die Ereignisse vom 11. September 2001 auch, wie ein Ton oder 

eine Farbe, jeden Tag, jede Stunde und jede Minute überschattet, die seit-

her vergangen ist. 

Während dieses letzten Jahrzehnts, im Jahr 2005, starb mein Vater einen 

Monat nach seinem 85. Geburtstag. Unser Verhältnis war am Ende 

ebenso angenehm wie distanziert gewesen, deswegen war meine Reak-

tion auf den ersten Tod eines nahen Verwandten anfänglich die einer stil-

len Trauer. Bei seinem Eintritt in den Ruhestand 20 Jahre zuvor war mein 

Vater ein beliebter Chirurg in seinem Ort gewesen. Er war auch in star-

kem Masse ein Mann seiner deutschen Generation, insofern der Krieg 

und die unmittelbaren Nachkriegsjahre für ihn ein ständiger Bezugs- und 

Erklärungshorizont waren. Da er gerne provozierte und wusste, wie sehr 

er mich mit ausdrücklich positiven Erinnerungen an die Nazizeit treffen 
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konnte, war ich mir zum Zeitpunkt seines Todes eigentlich sicher, dass 

es kein unangenehmes Detail aus seinem Leben mehr geben konnte, von 

dem ich nichts wusste. Dann las ich in dem kurzen Nachruf der örtlichen 

Tageszeitung, dass mein Vater an der nationalsozialistischen «Medizini-

schen Militärakademie» studiert hatte – und nicht an der Universität vor 

Ort, wie er uns immer erzählt hatte. Ich werde die Wahrheit nie heraus-

finden – und sie interessiert mich auch nicht. Es kann durchaus sein, dass 

mein Vater seine Beziehung zur Militärakademie vor meiner Schwester 

und mir verborgen hielt – andererseits will ich aber auch nicht ausschlies-

sen, dass er diesen Abschnitt seines Lebens in einem Interview mit einem 

Lokaljournalisten hinzuerfunden hat, um imposanter zu wirken. Es gab 

keinen Unterschied, nicht einmal für mich, zwischen den beiden Mög-

lichkeiten. Aber mein Vater war gestorben und hatte jenen Teil seines 

Lebens nicht mitgenommen, der mich in meinem verfolgte. Das war es, 

was mich beschäftigte: dass er sein Leben nach dem Tod und mein rest-

liches Leben sauber hinterliess. 

Als ich seinen erstarrten Leichnam in dem Krankenhaus sah, in dem 

er gestorben war, die Spuren des Todeskampfes noch im Gesicht, legte 

ich meine Hand auf seine eisige Hand, bis das Eis zu schmelzen begann 

und ein Gefühl distanzierter Nähe aufkam. Ich versuchte auch, eine letzte 

Erinnerung an sein Gesicht zu behalten, indem ich unmittelbar vor der 

Beerdigung eine Zeitlang am offenen Sarg blieb, in dem sein toter Körper 

aufgebahrt lag. Doch das geschminkte Gesicht sah aus wie bei einer 

Wachsfigur und war nicht einmal als Variation des Gesichts meines Va-

ters zu Lebzeiten erkennbar. Es sah ihm nicht ähnlich – und brachte mich 

nur durcheinander. Als ich schliesslich mit der Schaufel in der Hand an 

seinem Grab stand und die Erde auf den geschlossenen Sarg fallen hörte, 
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spürte ich nicht die Dankbarkeit, die ich ihm schulden wollte, und auch 

keine Zärtlichkeit, Frieden oder bitteren Trost. Vielmehr fragte ich mich, 

ob mein Vater uns oder einen Journalisten belogen hatte, dem ich wahr-

scheinlich nie begegnen würde. Also bemühte ich mich, während der Be-

erdigung den Eindruck andächtiger Versunkenheit zu machen, und 

musste einmal mehr feststellen, dass ich der Vergangenheit meines Va-

ters niemals entkommen würde, die mit seinem Tod nunmehr ganz die 

meine geworden war. 

Mein Vater hätte sich sehr gefreut, Marcos Kinder kennenzulernen, 

die 2008 und 2010 geboren wurden (Clara, die Ältere der beiden, kam 

am Tag der Wahl von Barack Obama zum Präsidenten der Vereinigten 

Staaten zur Welt), und ich bin sicher, dass Marco, der ein viel entspann-

teres und liebevolleres Verhältnis zu meinem Vater hatte, als es mir je 

gelungen war, dies ebenfalls sehr gern erlebt hätte. Ich für meinen Teil 

glaube, dass es gut für meine Enkel ist, dass sie noch weiter entfernt als 

meine Kinder von einer Vergangenheit aufwachsen, die ich als eine sol-

che Last empfunden habe. Sollten Clara und Diego je mehr über die Vor-

fahren aus der Familie ihres Vaters erfahren wollen, die in der Mitte des 

20. Jahrhunderts noch am Leben waren, so habe ich alles, was mir über 

sie im Gedächtnis geblieben ist, während eines einjährigen Sabbaticals 

in Deutschland in Claras zweitem Lebensjahr für die beiden aufgeschrie-

ben. Manchmal habe ich das Gefühl, dass selbst meine Gegenwart auf-

grund der Narben und Verdrehtheiten aus meinen Begegnungen mit der 

Vergangenheit für sie kein reiner Segen ist. Deshalb bin ich sehr zurück-

haltend, wenn ich mit Clara und Diego zusammen bin. Denn zumindest 

mein Leben wäre mit weniger starken Fesseln zwischen den Generatio-

nen viel besser gewesen. 
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Da ich im Zusammenhang mit der Familie meiner Eltern und der Ge-

schichte, die ihre Mitglieder für mich verkörpern, so viel über «Distanz» 

gesprochen habe, sollte ich vielleicht klarstellen, dass ich diese Distanz 

nie gesucht habe. Sie hat sich vielmehr in jedem Einzelfall aus jeweils 

verschiedenen Gründen ergeben: als Ergebnis eines Schwankens zwi-

schen Mitgefühl und Selbstschutz im Falle meines Vaters; weil meine 

Schwester und ich einfach nicht viele gemeinsame Interessen, Freunde 

oder Sorgen haben; und was meine Mutter angeht, so hat sich, wie schon 

am Anfang dieses Kapitels erwähnt, einfach eine unüberbrückbare Dis-

tanz zwischen uns entwickelt, weil sie an Gedächtnisverlust leidet und 

mich nicht mehr von ihrem verstorbenen Ehemann oder von meinem 

Sohn (und ihrem Enkel) Marco unterscheiden kann. Mittlerweile ist alles 

so weit geregelt, dass ich vor Kurzem aus akademischem Anlass in die 

Stadt reiste, in der meine Mutter und meine Schwester immer noch leben, 

ohne ihnen etwas davon zu erzählen. Ich schätze diese Situation als das 

bestmögliche Ende einer Geschichte, die natürlich gleichzeitig eine un-

endliche ist (irgendwann in der Zukunft könnten sich die Wege von uns 

Familienmitgliedern wieder kreuzen). Gegenwärtig mache ich mir 

hauptsächlich Sorgen um die Zukunft meiner Enkelkinder, aber die 

Gründe dafür haben wenig mit der Vergangenheit zu tun, die sie durch 

ihren Vater von mir geerbt haben. 

Beinahe unbemerkt in die Stadt zurückgehen zu können, in der ich ge-

boren wurde und die ersten 19 Jahre meines Lebens verbrachte, ist ein 

gutes Ende für meine Geschichte mit der Zeit – weil es undramatisch und 

absolut banal ist. Ich bin jedoch, wie gesagt, unabhängig von meiner ei-

genen Vergangenheit besorgt um die Zukunft meiner Enkelkinder, und 
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darüber hinaus habe ich einen Beruf, der mich dazu anregt, über derartige 

Zeitkonfigurationen nachzudenken. Wenn diese beiden Beweggründe 

Zusammentreffen, so glaube ich, dass Claras und Diegos potenziell lan-

ges Leben (beide erhielten bei ihrer Geburt ein offizielles Dokument, in 

dem ihnen eine durchschnittliche Lebenserwartung von über hundert Jah-

ren bescheinigt wurde) sich in einer Zukunft entfalten wird, die einer an-

deren Zeitkonstruktion angehören wird als die, in welche ich hineinge-

boren wurde (und anstelle des Ausdrucks «Zeitkonstruktion» werde ich 

nun das Wort «Chronotop» verwenden). In diesem neuen Chronotop 

wird die Zukunft nicht mehr als offener Horizont der Möglichkeiten er-

lebt werden, aus denen wir wählen können, sondern als eine Fülle von 

Bedrohungen, die auf uns zukommen. Der Lebensweg meiner Enkel wird 

weniger einer Folge von Wahlmöglichkeiten als vielmehr einer von 

Überlebensaufgaben gleichen. Ich wer-de hier nicht den Wert oder die 

Unzuverlässigkeit von Prognosen wie die der «globalen Erwärmung» 

oder der «Erschöpfung natürlicher Ressourcen» diskutieren, denn es ge-

nügt festzustellen, wie sehr es uns beeindruckt, dass sie unvermeidlich 

erscheinen und dass selbst die grössten ökologischen Bemühungen ihr 

Eintreffen bestenfalls geringfügig hinauszögern können. Was das andere 

Ende des Chronotopen betrifft, so werden Clara und Diego nicht mehr in 

der Lage sein, irgendeine Vergangenheit endgültig hinter sich zu lassen; 

diese werden somit in ihre Gegenwart eindringen, wie sie es bereits in 

Form der vielfältigen und endlos rollenden Nostalgiewellen tun. Die nie 

dagewesene und weiter zunehmende Speicherfähigkeit der elektroni-

schen Kommunikation wird diesen Effekt noch verstärken. Zwischen 

dieser anderen Zukunft und jener anderen Vergangenheit wird die Ge-

genwart meiner Enkel kein «nicht mehr wahrnehmbar kurzer Moment 
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des Übergangs» sein (so beschrieb Charles Baudelaire die Gegenwart 

des vorherigen Chronotopen), sondern ein sich zunehmend ausweitender 

Gegenwartsmoment der Gleichzeitigkeiten. Wo nichts zurückgelassen 

werden kann, wird jede neue Vergangenheit in der Gegenwart neben be-

reits vorhandene und gespeicherte Vergangenheiten gestellt, und in die-

ser immer breiter werdenden Gegenwart des neuen Chronotopen wird es 

weniger Sinn dafür geben, was das jeweilige Jetzt, die jeweilige Gegen-

wart gerade ausmacht (ich glaube, dass schon heute weniger Frauen die 

aktuellen Modefarben der Saison kennen als zum Beispiel noch vor 20 

Jahren). 

Die sich zunehmend ausweitende Gegenwart lässt in uns den Ein-

druck entstehen, dass wir in einem Augenblick des Stillstands festste-

cken. Die Zeit wird nicht mehr als absolutes Agens der Veränderung an-

gesehen. Gleichzeitig werden innerhalb der breiter werdenden Gegen-

wart bestimmte Verhaltensweisen, darunter ganz gewiss all diejenigen, 

die mit dem Einsatz elektronischer Hilfsmittel verbunden sind, beschleu-

nigt und mehr und mehr von der uns zur Verfügung stehenden Zeit in 

Anspruch nehmen, ohne dabei in irgendeiner Weise richtungsweisend 

oder leistungsfördernd zu wirken. Wenn nun also die alte Gegenwart, die 

Gegenwart des Übergangs, das epistemologische Habitat des cartesiani-

schen Subjekts war (womit ein Subjektbegriff gemeint ist, der seine ei-

gene Ontologie mit dem menschlichen Bewusstsein gleichsetzt), dann 

muss sich in der neuen, veränderten, breiten Gegenwart der Simultanei-

täten eine andere Figur der Selbstreferenz ausbilden. Hierin mag der 

Grund für die vielen Anstrengungen liegen, die in den letzten Jahrzehn-

ten in den Geisteswissenschaften und der Kunst unternommen werden, 

um «den Körper» wieder zum Bestandteil unseres vorherrschenden  
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Selbstbildes zu machen, und diese akademischen Bemühungen könnten 

zum Auftakt eines Willens der künftigen Generationen werden, ein sinn-

licheres Leben zu führen (beziehungsweise zu diesem «zurückzukeh-

ren»). Schliesslich gilt unsere neue Unfähigkeit, irgendeine Vergangen-

heit hinter uns zu lassen, natürlich auch für den vorherigen Chronotop 

als Erbe der Vergangenheit. Da wir nichts zurücklassen können, werden 

meine Enkel vielleicht die Begriffe und Vorstellungen des alten Chrono-

topen weiter benutzen und wiederverwerten – auch wenn er ihrem alltäg-

lichen Handeln innerhalb der veränderten Dimensionen von Vergangen-

heit, Zukunft und Gegenwart nicht mehr entsprechen wird. 

Im Laufe des letzten Jahrzehnts hatte ich viele Gelegenheiten, meine 

Intuition der Entstehung eines neuen Chronotopen zu erläutern und wei-

ter auszuarbeiten.3 Es wäre daher ziemlich enttäuschend, würde ich die-

ses Buch einfach damit enden lassen, dass ich frühere Bücher zitiere und 

erkläre, «meine Geschichte mit der Zeit» habe schliesslich zum neuen 

Chronotopen der breiten Gegenwart geführt. Der Punkt, auf den ich noch 

eingehen muss, betrifft die Nachkriegsjahre als Latenzzeit, genauer ge-

sagt die Frage nach dem Verhältnis dieser Jahre der Latenz zu dem neuen 

Chronotopen. Es scheint eine plausible Hypothese zu sein, dass die La-

tenz der Nachkriegszeit eine erste Furche im reibungslosen Ablauf der 

«historischen Zeit» war, eine erste Furche in der «historischen Zeit» als 

Chronotop, dessen drei wesentliche Bedingungen – die Vergangenheit 

hinter sich zu lassen, eine Gegenwart des reinen Übergangs zu durchlau-

fen und sich die Zukunft als Möglichkeitshorizont zu erschliessen – von 

früheren Generationen als so selbstverständlich erachtet wurden, dass sie 

diese spezifische Topologie mit der «Zeit an sich» beziehungsweise «Ge- 
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schichte an sich» verwechselten. Da die älteren Generationen diese Be-

dingungen für metahistorisch, transkulturell und somit unausweichlich 

hielten, konnte niemand auf den Gedanken kommen, dass sich an der 

«Zeit» etwas zu verändern begonnen haben könnte, als das Alltagsver-

halten unserer Eltern und später unser eigenes nicht mehr mit dem histo-

ristischen Chronotopen und seinen gewohnten Effekten konvergierte. 

Der Grund für die Unfähigkeit, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, 

so glaubten wir 1968, musste im Schweigen und in der Verdrängung lie-

gen, darin, dass bestimmte Taten und Tatsachen aus der Vergangenheit 

ungesagt blieben, wodurch sich ein enormes Mass an Latenz ansammeln 

konnte, das heisst eine Präsenz der Vergangenheit, die gleichzeitig ge-

genwärtig, beunruhigend und unzugänglich war. 

Aus der Sicht des frühen 21. Jahrhunderts können wir rückblickend 

die Stimmung der Jahre nach 1945 als erste Furche innerhalb der linearen 

Zeitlichkeit des Chronotopen, der «Geschichte» hiess (und für metahis-

torisch gehalten wurde), verstehen, als Furche innerhalb der linearen 

Zeitlichkeit eines früheren Chronotopen, an dessen Stelle heute eine an-

dere Zeitkonstruktion getreten ist, deren Symptome sich Ende der 1970er 

Jahre (als wir in die Auseinandersetzung zwischen den Vertretern der 

«Postmoderne» und den Verteidigern der «Moderne» verwickelt waren) 

deutlicher zu zeigen begannen. Wenn wir es also wagen, eine solche His-

torisierung der «Geschichte» zu Ende zu denken, dann können wir dar-

über spekulieren, ob es möglicherweise gar nichts gab, das in den Jahren 

nach 1945 latent blieb. Waren die «Latenz» und all die damit verbunde-

nen Qualen («kein Ausgang/kein Eingang», «Unwahrhaftigkeit/Befra-

gungen», «Entgleisungen/Behälter») also in Wirklichkeit ein Effekt der 

beginnenden Transformation und Substitution des damals herrschenden 
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Chronotopen? Meine Geschichte mit der Zeit – die Geschichte meiner 

Generation – wäre dann nichts anderes als dieser Prozess des Durchle-

bens einer hinausgezögerten Transformation des historistischen Chrono-

topen. Es gibt natürlich keine «empirische» Möglichkeit, um diese These 

zu beweisen – oder zu widerlegen. Auf einer persönlicheren Ebene hilft 

sie mir jedoch zu verstehen, warum kein Philosoph, mit dem ich das 

Glück hatte, mich austauschen zu können, mich stärker herausgefordert 

und beeindruckt hat als Jean-François Lyotard. Denn als «Symptomato-

loge der Gegenwart», wie er sich gern bezeichnete, wagte er als Erster 

die Behauptung, dass die historische Zeit zum Ende gekommen sei. 

Die Frage, die noch bleibt, ist die nach den Gründen für eine solche 

chronotopische Veränderung – doch immer, wenn ich mir diese Frage 

stelle, fallen mir nur Antworten ein, die derartig abstrakt und allgemein 

sind, dass sie beliebig und banal wirken. Mögliche Gründe, die mir in den 

Sinn kommen, sind «eine gewachsene äussere oder innere Komplexität 

unserer Welt» oder «der durch die Zerstörungskraft des Zweiten Welt-

kriegs verursachte Schock» – und dann lasse ich es, ziemlich unbeein-

druckt von meinen eigenen Lösungen, sein und überzeuge mich selbst, 

dass ich froh sein kann, das Latenzgefühl der Mitte des 20. Jahrhunderts 

als ersten Stau in der historischen Zeit beschrieben zu haben – und dass 

sich dieser Stau als frühes Symptom der Entstehung eines neuen Chrono-

topen erwies. 

* 

Ich begann mit dem Schreiben dieses Kapitels während einer kurzen 

Gastprofessur in Budapest, und in jenen langen zwei Wochen begleitete 

mich der Eindruck (der natürlich der eines Autors war, der von seinem 

Buch besessen ist), dass keine Stadt, die ich kannte, deutlichere und tragi- 
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schere Spuren jener Zeitfurche zeigte, in der die historische Zeit zusam-

menzubrechen begann. Denn als die sowjetischen Panzer im Herbst 1956 

durch Budapest rollten, verschlossen sie gewaltsam die offene Zukunft, 

die eine Voraussetzung und ein Versprechen des Sozialismus hätte sein 

sollen. Von diesem Moment an, den ich als Beginn des echten «Kalten 

Krieges» bezeichnet habe, wurde deutlich, dass die Zukunft des Sozialis-

mus nicht mehr offen für Wahl- und Gestaltungsmöglichkeiten war, son-

dern von einer vergreisten Nomenklatura und ihrer Orthodoxie vorher-

bestimmt und gelenkt wurde. Ich sage freilich nicht, dass die Sowjet-

union den Sozialismus und damit auch den Chronotopen der Geschichte 

ganz allein zerstört hat. Vielmehr glaube ich, dass die sowjetischen Sol-

daten und die Parteisekretäre, die den verhängnisvollen Befehl zum Ein-

marsch in Ungarn gaben, die Vollstrecker des beginnenden Chronoto-

penwandels waren. Erst später, in den zwei Jahrzehnten vor dem Zusam-

menbruch des Staatssozialismus, als die Sowjetbürger ihre Gegenwart als 

«Zeit der Stagnation» zu beschreiben begannen, wurde offenbar, wie eng 

der Sozialismus als Möglichkeit und vollmundiges Versprechen mit der 

Zeit und dem Chronotopen der «Geschichte» verknüpft gewesen war. 

Es gibt Orte in Budapest, die als Monumente eines zu Schutt zermah-

lenen Traums beeindrucken: vor allem der Platz vor dem Parlamentsge-

bäude, den meine Freundin Amalia mir zeigte und wo an einigen Häusern 

noch die Einschusslöcher der sowjetischen Kugeln zu sehen sind. Ich 

musste die bei meinem Besuch herrschende drückende Atmosphäre des 

warmen Spätsommers mit einem Gefühl der Traurigkeit in Verbindung 

bringen, das mich plötzlich überkam und schon immer da gewesen zu 

sein schien. Dann gab mir mein Kollege Géza die englische Überset- 
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zung (von Ted Hughes) eines Texts, in dem der grosse ungarische Dich-

ter Janos Pilinszky die Zeit bis zum Oktober und November 1956 kon-

densiert und konserviert hatte. Pilinszky hatte während der schlimmsten 

Zeit des ungarischen Stalinismus, zwischen 1950 und 1955 (als das Ge-

dicht nicht veröffentlicht werden durfte), an dem Text gearbeitet. Der 

Titel lautet «Apokryph», und es erschien schliesslich im Juli 1956, drei 

Monate vor der nationalen Katastrophe. Die erste Zeile des Gedichts 

sollte sich bald als prophetisch erweisen, denn sie besagt, dass irgend-

wann in der Zukunft die Zukunft verloren und verschlossen sein wird: 

«Denn sie werden alle verlassen sein.» Die folgende Strophe ist voll mit 

Emblemen einer einstmals hoffnungsvollen Zukunft, die jetzt abgenutzt 

und «stumm» erscheint: 

«Abgeschieden die Stille des Himmels 

vom ewigen Schweigen der gefallnen Erde am Weltende  

und von der Ruhe der Hundehütten. 

In den Lüften ein fliehender Vogelschwarm.  

Und wir werden die aufgehende Sonne schaun,  

stumm wie die Pupille eines Wahnsinnigen und  

wie ein wildes Tier auf der Lauer, so ruhig.» 

Schon bei meiner ersten Lektüre von «Apokryph» sprang mir ein Satz 

ins Auge, der wie eine Epiphanie erschien, weil er ein gleissendes Licht 

auf die Nachkriegszeit warf, die ich mit diesem Buch wieder präsent zu 

machen und zu durchdenken versucht habe: «Und begreift ihr die Furche 

der Vergänglichkeit»? «Vergänglichkeit», so hatte ich bis dahin ge-

glaubt, hat keine Furche. Sie ist ein so glatter und leichter Übergang in 

der Gegenwart, dass sie buchstäblich keine Zeit für irgendetwas ausser 

sich selbst, das Vergehen, lässt. Vergänglichkeit mit einer Furche, so ver- 
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stand ich nun, war eine spezifische Gegenwart, die Gegenwart des 

Chronotopen des Fortschritts, der langsamer wird und Schmerzen mit 

Spuren erzeugt: 

«wisst ihr von meinen abgearbeiteten Händen? 

Und kennt ihr den Namen des Verwaistseins? 

Und wisst ihr, welcher Schmerz hier 

auf gespaltenen Hufen und auf Schwimmflossen  

durch die ewige Finsternis trottet?»4 

Wenn die Zukunft stumm und die Gegenwart eine Furche ist, gefriert die 

Vergangenheit, versteinert, wird schwer und weigert sich, zurückzublei-

ben. Die Dimension der Zukunft wird von der gefrorenen Zukunft der 

Vergangenheit eingenommen und macht so rückblickend und aufdring-

lich deutlich, was unerfüllt geblieben ist: 

«Und es wird Abend werden, und der Schmutz der Nacht  

senkt sich bleiern auf mich nieder, und unter den  

                               geschlossenen Augenlidern 

bewahre ich dieses Vorüberziehen, diese fiebernden  

Bäumchen und ihre kleinen Zweige. 

Blatt für Blatt den heissen und winzigen Wald. 

Einst muss hier das Paradies gewesen sein.  

Im Halbschlaf erneuert sich der Schmerz:  

Baumriesen aus dem Garten Eden sind zu hören!»5 

Zwischen Stummheit, Furche und bleiernem Niedersinken hört die Zeit 

auf, sich vorwärtszubewegen, und Stagnation tritt an die Stelle von Fort-

schritt und Beschleunigung. Was Bewegung und Hoffnung gewesen war, 

ist nun tatsächlich zu Schutt zermahlen: 

«Gott sieht mich in der Sonne stehen. 

Auf dem Stein und am Zaun sieht er mein Schemen. 
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Atemlos sieht er meinen Schatten  

in einer stickigen Presse stehen. 

Dann aber bin ich schon wie ein Stein; 

ein toter Riss, eine Zeichnung von tausend Kerben,  

dann wird das Antlitz der Geschöpfe  

eine reichliche Handvoll Schutt sein. 

Und statt Tränen Falten in den Gesichtern,  

es rinnen, es rinnen die leeren Furchen.»6 

Doch diese 1956 veröffentlichte detaillierte und kraftvolle poetische Be-

schreibung der sich zusammenziehenden Zeit ist nur ein Aspekt des Ge-

dichts, das mir verstehen half, was ich in meinem Buch zu beschreiben 

versucht hatte. Darüber hinaus verknüpft der Text sein Panorama der 

zum Stillstand kommenden Zeit mit Motiven, die mit denen konvergie-

ren und manchmal sogar genau übereinstimmen, welche ich identifiziert 

und verwendet habe, um die Stimmung der Nachkriegsjahre heraufzube-

schwören – das heisst, mit dem Verlangen und der Schwierigkeit, Gren-

zen zu überschreiten, mit der Intransparenz und mit offener Leere (als 

existenziellem Zustand, der, wie ich meine, hinter der Obsession mit der 

Schutzsuche in einem Behälter steht). Eine Strophe handelt von der 

Rückkehr ins Elternhaus, und sie erinnert mich an den Soldaten Beck-

mann, der in Borcherts Draussen vor der Tür das Haus seiner Eltern 

sucht: 

«Ich wollte nach Hause, endlich nach Hause gelangen,  

wie ja auch er in der Bibel angekommen ist. 

Auf dem Hof mein grauenerregendes Schemen.  

Abgenutzte Stille, alte Eltern im Haus. 

Und sie kommen auch, rufen mich auch, die Armen,  

weinen auch, und strauchelnd umarmen sie mich.  

Die uralte Ordnung hat mich wieder. 

Ich stütze mich auf die windigen Sterne.»7 
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Es folgt eine Klage über die Unmöglichkeit, sich durch Sprache oder auf 

anderem Wege verständlich zu machen, und obwohl offenbleibt, ob mit 

dem «Du» an dieser Stelle die Mutter gemeint ist, widersetzt es sich doch 

dem Gedanken, bei der Rückkehr in «die alte Ordnung» könne es sich 

um eine einfache und restaurative Wiedereingliederung handeln. Denn 

sowohl «Worte» als auch die «Sprache» sind «heimatlos»: 

«Könnte ich jetzt nur das eine Mal reden mit dir,  

die ich dich so sehr liebte! Jahr um Jahr verstrich,  

doch ich erlahmte nicht, wie ein kleines Kind,  

das mit langsam versiegender Hoffnung  

bitterlich weint, sagte ich immer wieder,  

ich werde heimkehren und dich finden. 

Im Hals spüre ich das Pochen deiner Nähe. 

Ich bin scheu wie ein wildes Tier. 

Deine Worte beherrsche ich nicht, 

nicht die menschliche Rede. Unter dem Himmel,  

unter dem brennenden Himmel leben Vögel,  

die mit gebrochenem Herzen jetzt fliehen. 

Verwaiste Latten ins glühende Feld gerammt 

und unbeweglich brennende Käfige. 

Ich verstehe die Rede der Menschen nicht,  

und ich spreche auch nicht deine Sprache.  

Meine Worte sind heimatloser als Worte! 

Ich habe gar keine Worte.»8 

Heimkehren ist schwierig, schmerzhaft inmitten kurz aufflackernder Ge-

fühle der Freude, und dann versagen die Worte und die Sprache. Es 

herrscht eine Leere unter dem offenen Himmel, mit einem Gartenstuhl 

und einem Liegestuhl, in die sich kein Körper setzt; und es herrscht eine 

Einsamkeit und Kälte, gegen die die Menschen der Nachkriegszeit 

Schutz in Räumen suchten, in denen sie sich geborgen fühlen konnten: 
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«Du bist nirgendwo. Wie leer die Welt ist. 

Ein Stuhl im Garten, ein vergessener Liegestuhl.  

Zwischen scharfkantigen Steinen klirrt mein Schatten.  

Ich bin müde. Ich starre aus der Erde hervor.»9 

Vielleicht haben wir uns heute, 56 Jahre nach der Veröffentlichung von 

«Apokryph», mehr oder weniger mit dem veränderten Chronotopen ar-

rangiert, aber ich finde die mit der poetischen Beschreibung gestauter 

Zeit einhergehenden Bilder der schwierigen Rückkehr, der unmöglichen 

Kommunikation und der existenziellen Leere sehr schmerzhaft. Sie ha-

ben uns nicht nur nicht verlassen, sondern sie scheinen unserer heutigen 

Wahrnehmung der Welt so viel näher zu sein, dass mir neulich während 

der Aufführung eines Beckett-Stücks der Gedanke kam, seine Szenen 

und Figuren würden heute niemanden mehr überraschen. Denn Becketts 

Welt ist unsere Alltagswelt geworden. Aus diesem Grund spricht 

Pilinszky, wie jeder grosse Klassiker, uns unmittelbar an. Was er in sei-

nem Gedicht komprimiert hat, ist die eine Hälfte unserer Geschichte mit 

der Zeit. 

* 

Zu Hause über meinem Schreibtisch hängt eine Reproduktion in Origi-

nalgrösse von Jackson Pollocks Gemälde Number 28 aus dem Jahr 1950. 

Seit ein Lehrer und ein Maler aus meiner Heimatstadt Mitte der 1960er 

Jahre mir gegenüber in derselben Woche seinen Namen erwähnten, hat 

kein bildender Künstler meinen Blick mit so zwingender Kraft fasziniert 

wie Pollock. Ich sage dies ganz ohne Zögern oder Zweifel – und meine 

das Wort «Faszination» im buchstäblichen Sinne: Jackson Pollocks Ge-

mälde ziehen mich, jenseits jedes mir ersichtlichen Grundes, unwider-

stehlich an, und zwar so sehr, dass ich in Gegenwart seiner Bilder nicht 
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in der Lage bin, meinen Blick von ihnen abzuwenden. Number 28 ist ein 

grossformatiges, viereckiges Bild, vorwiegend in Grautönen, mit grünen 

Flecken und von weissen Strichen bedeckt, wobei all diese Schichten mit 

den schwarzen Spuren von Pollocks Drip Painting überlagert sind. An 

einigen Stellen verdicken sich diese schwarzen Spuren zu seltsam zart 

wirkenden Flecken, die manchmal wie langgezogene Inseln aussehen. 

Und alles scheint sich zu bewegen – als könnte es nie aufhören. Was ich 

sehe, wenn ich mich in den flachen und dennoch irgendwie mehr als nur 

zweidimensionalen Raum hineinziehen lasse, was während der intensi-

ven Stunden des Lesens und Schreibens am frühen Morgen häufig vor-

kommt, ist immer zu viel und daher überwältigend oder erhaben – es gibt 

mir aber auch das Versprechen einer Form, eines Rhythmus oder sonst 

einer Art von Regelmässigkeit, die ich am Ende nie zu fassen bekomme. 

Immerhin unterscheidet sich mein Problem nicht von dem, womit offen-

bar jeder Kunstkritiker zu kämpfen hat, den ich zu Pollock gelesen habe, 

trotz der oft seltsam verzweifelt wirkenden Versuche psychoanalytischer 

oder anderer anspruchsvoller Deutungen. Pollocks Bilder lassen sich 

nicht in Begriffe oder Algorithmen übersetzen. Ich fühle jedoch, wie 

mich Number 28 in ein existenzielles Drama aus der Mitte des 20. Jahr-

hunderts verwickelt, das mit der kurzen Zeitspanne produktiver Reife in 

Pollocks Leben zusammenfiel. Ich bin hin und her gerissen zwischen 

dem Eindruck, dass das Gemälde mich trotz seiner unwiderstehlichen 

Anziehungskraft abweist, und der Furcht, dass es mich nicht mehr los-

lässt. Manchmal erscheint mir das Bild wie der Ausdruck eines Innenle-

bens, das ich nicht entschlüsseln kann, dann wiederum wirkt es auf mich 

wie die undurchdringliche Oberfläche eines Minerals. Es ist wie ein Stru- 
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del, der mich angenehm in den Schutz der Tiefe hinabzieht, und es löst 

Gedanken und Gefühle in mir aus, die mich von dem abbringen, worauf 

ich mich konzentrieren will. 

Nach zwei Jahrzehnten der unsteten künstlerischen Suche, der Armut 

und der Alkoholexzesse hatte Jackson Pollock Mitte bis Ende der 1940er 

Jahre diese Art zu malen gefunden, mit der er sich wohlfühlte – und die 

fast augenblicklich erfolgreich war: 

«Meine Malerei kommt nicht von der Staffelei. Es ist seltsam, dass ich die 

Leinwand vor dem Malen aufspanne. Ich befestige sie lieber an der harten 

Wand oder auf dem Boden. Ich brauche den Widerstand einer harten Ober-

fläche. Auf dem Boden fühle ich mich wohler. Ich fühle mich dem Bild nä-

her, fühle mich als Teil davon, weil ich so um das Gemälde herumgehen, von 

allen vier Seiten daran arbeiten und buchstäblich in ihm sein kann. [...] 

Wenn ich in meinem Gemälde bin, dann bin ich mir nicht bewusst, was ich 

tue. Erst nach einer Art ‚Kennenlernphase’ sehe ich, was ich gemacht habe. 

Ich fürchte mich nicht davor, Veränderungen vorzunehmen, das Bild zu zer-

stören usw., denn das Gemälde hat ein Eigenleben. Das versuche ich durch-

kommen zu lassen. Nur wenn ich den Kontakt mit dem Bild verliere, wird 

das Ergebnis ein Durcheinander. Ansonsten herrscht reine Harmonie, ein 

zwangloses Geben und Nehmen, und das Bild wird gut.»10 

Das entscheidende Wort in dieser Aussage ist das kursiv gesetzte «in», 

wenn Pollock davon spricht, dass er während des Entstehungsprozesses 

in seinem Bild sei. Er mag zwar nicht der erste Vertreter des sogenannten 

Action Painting gewesen sein, doch niemand hat wohl so viel Energie 

aus dieser Praxis gezogen wie er. In einem Gemälde zu sein, bezieht sich 

nicht nur auf ein räumliches «innen», sondern ich glaube, dass Pollocks 

Intuition auch eine zeitliche Transformation mit einschliesst. Denn es 

transformiert die Abfolge multipler gegenwärtiger Momente des Über- 
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gangs (die Gegenwart des alten Chronotopen) in den ausgedehnten Mo-

ment eines kreativen Prozesses, in dem das Handeln des Künstlers von 

dem «Eigenleben» abgelöst wird, welches das Bild besitzt. Dieser aus-

gedehnte Moment, in dem die Gegenwart nicht vergeht, scheint mir eine 

weitere Zeitfurche zu sein – eine, die aus der Mitte des 20. Jahrhunderts 

zu uns kommt. In dieser Gegenwart kommt es zu einer Gleichzeitigkeit 

der archaischen Form der Malerei und des energischen avantgardisti-

schen Antriebs. 

Doch während die Zeitfurche in Jänos Pilinszkys Gedicht eine Furche 

des Stillstands, des Leidens und des Todes ist, ist Pollocks Furche der 

nichtpersönlichen Schaffenszeit eine der Ekstase. Dazu passt natürlich 

der oft stark alkoholisierte und hemmungslose Zustand, in dem er die 

Farbe über die Leinwand verteilte, und auch die Wucht, die von seinen 

Bildern ausgeht, wenn man ihre überwältigende Kraft auf sich wirken 

lässt. Dazu fängt der Begriff der Ekstase noch eine spezifische Bedin-

gung des historischen Kontexts ein, in dem Pollock lebte und arbeitete. 

Es ist offensichtlich, dass sowohl der Sozialismus (der hauptsächlich als 

utopische Ideologie existierte) als auch der Kapitalismus (der weiterhin 

als reine, sich immer noch beschleunigende Praxis existiert) von dem al-

ten Chronotopen des Fortschritts, des Übergangs und des Zurücklassens 

der Vergangenheit abhingen. In der Verflochtenheit von Pilinszkys Ge-

dicht «Apokryph» mit den Ereignissen der ungarischen Revolution 

wurde sichtbar, dass dieser Chronotop unter sozialistischen Bedingungen 

erste Auflösungserscheinungen zeigte, als es zur Stauung und schliess-

lich zur Schliessung seiner offenen Zukunft kam. Könnte es sein, dass 

ein entsprechendes Risiko (oder Schicksal) des Zusammenbruchs aus ei-

ner grenzenlosen, ekstatischen Beschleunigung in eine immer offenere  
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Zukunft nun bald die kapitalistische Seite erreicht? Könnte die Finanz-

krise, in der wir leben und von der niemand weiss, wie sie zu beheben ist, 

ausser dadurch, dass wir sie noch schlimmer machen, indem wir mehr 

Geld aus der Zukunft leihen, könnte also diese Krise der überhitzten Be-

schleunigung das kapitalistische Pendant der in den 1980er Jahren begin-

nenden sozialistischen Stagnation sein? 

Man hat Jackson Pollocks Leben als «ein Drama in drei Akten» be-

schrieben, was es wie die komprimierte Form einer möglichen Ge-

schichte des Kapitalismus erscheinen liesse: «1930-47 ist er auf der Su-

che nach sich selbst; 1947-50 findet er sich selbst; 1950-56 verliert er 

sich»11 – der Kapitalismus brauchte dagegen Jahrhunderte zu seiner Ent-

stehung, konnte einen kurzen Moment lang, ungefähr zwischen 1970 und 

2001, seine positiven Wirkungen maximieren und hat möglicherweise 

jetzt ganz buchstäblich und als Folge dieser beschleunigten Selbstmaxi-

mierung den Bezug zur Wirklichkeit, das heisst zu den notwendigen Be-

dingungen seines Überlebens, verloren. Pollocks Number 28 entstand 

wie viele seiner bekanntesten Werke im Sommer 1950 für eine Ausstel-

lung in New York City, die im November eröffnet werden sollte. Zu die-

sem Zeitpunkt war er zwei Jahre lang abstinent gewesen. Es war wohl 

einer der seltenen Augenblicke, in denen die Ekstase seiner Malerei kei-

nen selbstzerstörerischen Effekt hatte. Im selben Herbst besuchte ihn ein 

Kamerateam in seinem Atelier, um Fotos und Filmaufnahmen des Action 

Painting zu machen. Aus technischen Gründen waren die meisten der ge-

filmten Malszenen nur nachgestellt, und diese simulierten Sitzungen wa-

ren für Pollock offenbar unerträglich. Schliesslich kehrte er unmittelbar 

vor der Ausstellungseröffnung impulsiv zu seinen früheren Trinkge-

wohnheiten zurück und geriet in einen Abwärtsstrudel, aus dem er sich 

nie mehr befreite und der schliesslich zu einer vollkommenen Malblocka- 
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de führte. Das Ende kam am n. August 1956, dreieinhalb Monate vor 

dem ungarischen Volksaufstand, als Pollock stark betrunken und unweit 

seines Ateliers den anderen Titanen seiner Zeit nachfolgte, die bei einem 

Autounfall ums Leben gekommen waren. 

Seine Kunst hat für mich etwas beunruhigend Vertrautes – und ähn-

lich geht es mir bei Pilinszkys Gedicht (obwohl dessen Eindruck noch 

frisch ist, während mich Pollocks Gemälde schon fast mein ganzes Leben 

lang begleitet). Beide, das Gedicht wie das Bild, machen nicht nur die 

Transformation der Zeit sichtbar, die zum Zeitpunkt ihrer Entstehung auf 

dem Weg war; beide machen nicht nur die existenziellen Dramen der 

1950er Jahre gegenwärtig und ziehen mich in ihren Bann. Und so können 

uns beide als Anlass dienen, darüber nachzudenken, ob das selbstzerstö-

rerische Potenzial, das durch den historistischen Chronotopen in der Ver-

gangenheit den Sozialismus traf, in der Zukunft möglicherweise den Ka-

pitalismus treffen könnte. 

Als ich dieses Kapitel schon fertiggestellt hatte, schickte mir mein 

Freund Martin Seel eine Reaktion, in der er Pollocks Malerei mit exis-

tenziellen Herausforderungen unserer Gegenwart in Zusammenhang 

brachte. Seine Anmerkungen überraschten mich, sie unterschieden sich 

von meiner eigenen Sicht, waren mit dieser jedoch nicht unvereinbar, 

und so entschloss ich mich, ihn hier zu Wort kommen zu lassen. Das 

Kapitel über Pollock lege nahe, schreibt Seel, dass die Alternative zwi-

schen Fortschritt und Stillstand nun verschwunden sei. Der Glaube an 

einen gemeinsamen Aufbruch in die Zukunft sei dahin, die utopischen 

Träume verblasst; aber – trotz des 11. September 2001 und trotz der Fi-

nanzkrise – sei die Vorstellung der Ausweglosigkeit ebenfalls ver-

schwunden. Dies scheine somit der geeignete Moment zu sein, um noch 

einmal unter einem neuen Blickwinkel darüber nachzudenken, was die 
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«Öffnung der Zeit» sein könnte. Vermutlich sei diese Öffnung keine 

Richtung mehr, bei der es um den Gegensatz zwischen Ruhm und Apo-

kalypse gehe, sondern ein intransparentes Gewebe aus Dingen und Er-

eignissen und gleichzeitig ein fabelhafter Rhythmus von Möglichem und 

Unmöglichem, in dem wir (und die nachfolgenden Generationen) uns zu-

rechtfinden müssen. Melancholisch klinge dies, so Seel, nur in Bezug auf 

den geschichtsphilosophischen Traum, ein überwölbendes Klarheits- und 

Strukturprinzip zu finden. Pollock bringe uns zu Bewusstsein, schliesst 

er, dass es in diesem Moment darauf ankomme, uns mit geschärftem Sinn 

und verstärkter Aufmerksamkeit auf die Gegenwart zu konzentrieren und 

jedem aufeinanderfolgenden hic et nunc unsere Aufmerksamkeit zu wid-

men, eine Aufmerksamkeit, die nicht mehr in Richtung Vergangenheit 

und Zukunft abschweifen dürfe. 

Wenn ich meine Pollock-Reproduktion hier und jetzt in meinem Haus 

in Kalifornien betrachte, dann wirkt das Gemälde, wie gesagt, meistens 

bedrohlich auf mich, wie ein Strudel von erhabener Kraft. In der Bedro-

hung steckt jedoch auch weiterhin das Versprechen eines irdischen 

Trosts, den ich sonst in meinem Leben nirgendwo fand. Erst jetzt ver-

stehe ich, dass hier der Punkt ist, an dem meine Geschichte mit der Zeit 

endet, die um das Jahr 1950 begann – dass sie damit endet, dass ich mich 

von Pollocks Gemälde über dem heimischen Schreibtisch gleichzeitig 

angezogen und abgestossen fühle. Um es präziser und in Bezug auf die-

ses Gefühl zu formulieren: Die Geschichte endet damit, dass ich am 

Montag, dem 24. Oktober 2011, um 17:26 Uhr in meinem Büro im dritten 

Stock der Green Library in Stanford schildere, wie beeindruckt ich heute 

Morgen von meinem Pollock-Gemälde zu Hause war. Ich kann nun end- 
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lich verstehen, warum mich Pollock immer fasziniert hat. Er führt mich 

zurück zu dem Punkt, an dem dieses Buch begann, zu den Jahren um 

1950; ich glaube aber auch meine Faszination für seine Bilder besser zu 

verstehen. Was damals als Latenzzustand erlebt wurde, war wohl der Ur-

sprung jener neuen Zeitordnung, in der wir jetzt leben. 
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Coda: Zur Form des Buches 

Die Form dieses Buches mit seinen sieben Kapiteln ist symmetrischer 

und dadurch sichtbarer als in jedem anderen meiner Bücher – und mit 

nichts hatte ich weniger gerechnet, als ich vor sechs, sieben Jahren über 

das Projekt nachzudenken begann. Eigentlich fing es gar nicht mit einem 

Gedanken, einer Idee, einer Intuition an, es gab nicht einmal so etwas wie 

ein «Projekt» – sondern mit dem unwiderstehlichen Drang, Bilder und 

Texte aus der Mitte des 20. Jahrhunderts zu betrachten und zu lesen, aus 

der Zeit, in der ich geboren wurde. Am letzten Tag des Schreibens, dem 

letzten Tag der ersten Woche des Jahres 2012, erkenne ich nun, dass die-

ser anfängliche Impuls mich zu einem Ende gedrängt (und gezogen) hat, 

an dem ich zu verstehen beginne, warum dieser Arbeitsprozess eine solch 

unvergleichliche Dringlichkeit bekommen konnte. Dazwischen – zwi-

schen dem ursprünglichen Verlangen, in einen spezifischen Zeitabschnitt 

der Vergangenheit einzutauchen, und dem Rückblick aus heutiger Sicht 

– liegt dieses Buch mit seiner sehr symmetrischen Struktur, die der in-

vestierten Leidenschaft nicht entspricht. Da ich am Anfang keine Rich-

tung, geschweige denn ein Ziel vor Augen hatte, habe ich öfter und mit 

mehr Freunden und Kollegen (im direkten Gespräch und auf elektroni-

schem Wege) über diesen Drang (aus dem ein Buch wurde) diskutiert als 

gewöhnlich (dabei hatte ich schon immer das peinliche Gefühl, in Er-

mangelung guter akademischer Standards viel zu ausschweifend über das 

zu reden, was mich gerade intellektuell faszinierte). Diese Offenheit (die 

auch Hilflosigkeit war) hat gleich von Beginn an eine Vielzahl oftmals 
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heftiger Reaktionen hervorgerufen, deren Kraft und Intensität mit zu der 

kompakten Struktur beigetragen haben, die das Buch schliesslich erlangt 

hat, sowie zu dem Eindruck einer kohärenten Argumentation, der im letz-

ten Kapitel greifbar wird. 

Ich hoffe, diese Zeilen wirken nicht wie jene seichte Art von obliga-

torischer akademischer Schönrederei. Denn es geht mir hier nicht darum 

zu sagen, dass mein Buch «dem Dialog mit meinen geschätzten Kollegen 

und ihrer konstruktiven Kritik viel zu verdanken hat». Weitaus angemes-

sener und präziser ist die recht mechanische Metapher, dass die Reakti-

onen auf meine vielen Texte, Mails, Vorlesungen und Seminare über die 

Zeit nach 1945 als Widerstand und in Teilen auch als direkt negatives 

Feedback einen anfänglichen Drang und eine Leidenschaft in eine Form 

und ein Argument umgeformt haben. Mit anderen Worten: Ich verdanke 

den zahlreichen grosszügigen Lesern, Zuhörern, Rednern und Schreibern 

weit mehr als nur ein paar gute Ideen, zusätzliche Informationen und 

wertvolle Korrekturen. Worüber ich mich freue und wofür ich dankbar 

bin, ist die Transformation des ursprünglichen, aus nichts als Intensität 

bestehenden Drangs in den Rhythmus eines Arbeitsprozesses und in die 

Form eines Buches. Wenn ich mich an all diese intellektuellen Momente 

zu erinnern versuche, erscheint mir die Aufgabe, meine Dankbarkeit aus-

zudrücken, beinahe endlos (im wahrsten Sinne des Wortes). Ich stehe 

also wieder vor dem Problem, eine Form finden zu müssen; dieses Mal 

ist es nicht die eines Arguments, sondern eine, die es mir ermöglicht, 

viele verschiedene Dankbarkeitsbekundungen auf eine Weise unterzu-

bringen, die klar und stark genug ist, um meinen Gefühlen gerecht zu 

werden. Ich weiss natürlich, dass es keine perfekte Lösung gibt, daher 

habe ich mich entschlossen, eine Unterscheidung zwischen Gesprächen, 
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die an bestimmten Orten stattfanden, und elektronischer Kommunikation 

vorzunehmen. Ich unterscheide auch implizit zwischen Reaktionen, die 

ermutigend waren, und solchen, die mich vor dem Buch warnten (was 

natürlich nicht heisst, dass ich die erste, angenehmere Variante höher 

schätze als die zweite). Ich beginne mit dem Reisebericht des Projekts, 

gefolgt von dessen elektronischem Verzeichnis. 

Alles begann im Jahr 2007 mit der zweimal zweiwöchigen Leib-

nizprofessur am Simon-Dubnow-Institut für jüdische Geschichte und 

Kultur in Leipzig, wo die (manchmal schweigende) Gegenwart von Dan 

Diner mich begreifen liess, was ich zu verarbeiten hatte. Von Leipzig 

aus, wo ich, durch die Lektüre von Anselm Haverkamp, auch meine Fas-

zination für den Begriff der «Latenz» entdeckte, fuhr ich praktisch direkt 

weiter nach Lissabon, um an der im dort typischen Stil der Mitte des 20. 

Jahrhunderts erbauten Facultade de Letras ein Seminar über Texte aus 

der Zeit nach 1945 zu halten, und ich betrachtete es als ein gutes Zeichen 

(das sich zu einer guten Konstellation entwickelte), dass Miguel Tarnen 

sich gern meine Berichte darüber anhörte, wie seine Studenten mit dem 

Thema zurechtkamen – und dass er das fertige Buch im Dezember 2011 

in seinem Literaturtheorie-Programm als Erster ausführlich behandeln 

wollte. Was mir die unentbehrliche Zeit und Ruhe verschaffte, über die 

Jahre, in denen mein Leben begann, zu lesen (und manchmal sogar nach-

zudenken), waren neun Monate, die ich in dem Dreieck zwischen Ama-

lienstrasse, Bayerischer Staatsbibliothek und der Carl Friedrich von Sie-

mens Stiftung in München-Nymphenburg, meinem überaus grosszügi-

gen Förderer, verbrachte. Der Stiftungsdirektor, Heinrich Meier, bewies 

seine Freundschaft, indem er einen Arbeitsstil unterstützte, von dem ich 

weiss, dass er nicht seiner Überzeugung entspricht (gern erinnere ich  
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mich auch an meine bayerischen Gespräche mit Oliver Primavesi, 

Tatjana Michaelis und Michael Krüger, verbunden mit dem tadellosen 

italienischen Essen bei Pasquale in der Trattoria «Al Torquio», sowie an 

die vielen Taxifahrten, meistens zum Flughafen, und an die intensiven 

Gespräche mit meinem Freund Ness). In der Sprache amerikanischer 

Werbespots möchte ich sagen, dass die Pontificia Universidade Catolica 

in Rio de Janeiro und das Departamento de Historia an der Universidade 

Federal von Ouro Preto und Mariana zwei «Heimaten» für mein Buch 

gewesen sind, denn Valdei Araujo und Lua, Luiz Costa Lima, Ricardo 

Benzaquem, Marcelo Jasmin, Maisa Mader, Karl Erik Schoelhammer 

und ihre Studenten haben in drei milden brasilianischen Wintern zwi-

schen 2009 und 2011 geduldig, scharfsinnig und einfallsreich meine zu-

weilen erratischen Entwürfe diskutiert. «Heimat» meiner ganzen Arbeit 

in einem weniger exotischen, aber nicht minder strahlenden Sinn sind der 

Campus der Stanford University und das anonyme Büro im dritten Stock 

von Green Library (wo ich diese Worte in die Tasten meines Laptops 

tippe). Margaret Tompkins ist seit mittlerweile über 22 Jahren die bessere 

Hälfte dessen, was sie einmal als «internationales Zwei-Personen-Unter-

nehmen mit Heimatsitz in Kalifornien» bezeichnet hat; darüber hinaus 

ist sie aber auch die präziseste und begeisterungsfähigste Leserin, der ich 

je begegnet bin. Die bessere Hälfte meines geistigen Oikos ist dagegen 

die leuchtende Intelligenz von Robert Harrison, die mein Buch schon 

früh davor bewahrte, sich in intellektuellen Kitsch zu verwandeln. Ohne 

Angela Becceras’ zuverlässige Intelligenz gäbe es die Kapitel 3-5 nicht. 

Emily Cohens ruhige Bestimmtheit gab dem Buch zuletzt und in nach-

haltigster Weise auch eine redaktionelle Heimat. Und als ich schliesslich 

glaubte, dass beinah alles geschrieben und erledigt sei, kam ich im Alt- 
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weibersommer 2011 nach Budapest, wo Kelemen Pal, Kerekes Amalia, 

Kallay Géza und Contemplatio mir die sichtbaren Wunden jener Zeit im 

Gesicht ihrer Stadt zeigten und bei Kaffee und kühlen Getränken im In-

nenhof der ELTE halfen, Teil dieses Schmerzes zu werden. Der Voll-

ständigkeit halber und bevor ich es vergesse, muss ich auch noch erwäh-

nen, dass ich in Gegenwart von Perla Chinchilla, Luis Vergara und Harn 

Selmo von der Universidad Iberoamericana in Mexico City die schlechte 

Idee hatte, zum ersten Mal in meinem Leben während einer Vorlesung 

zu singen (es war Edith Piafs «La vie en rose» und geschah im November 

2011). 

Was nun mein elektronisches Verzeichnis angeht, so möchte ich zu-

nächst Karl Heinz Bohrers altem und (bestenfalls) halbelektronischem 

Faxgerät gedenken und huldigen, das viele wunderbar handgeschriebene 

und manchmal gefährlich ermutigende Briefe von London nach Kalifor-

nien übermittelte, bevor eine objektive Überlastung (für die ich die volle 

Verantwortung übernehme) sein mechanisches Leben beendete. Klaus 

Birnstiels Unzufriedenheit sorgte dafür, dass ich das letzte Kapitel über-

arbeitete, und liess mich wissen, als es genug war; Lisa Block de Behar 

verstand vollkommen, warum die Graf Spee in meinem Buch sein musste 

(nicht nur, weil Lisa in Montevideo lebt); Vittoria Borso fand so oft die 

Worte, die ich nicht hatte; Horst Bredekamp hat erst am Ende gelesen – 

aber mit so viel produktiver Intensität, dass ich ihm für den letzten Um-

schreibe-Tag danken muss; Pedro Dolabela Chagas war nicht zufrieden 

mit dem, was ich über Brasilien zu sagen hatte, bis ich ihn (hoffentlich) 

richtig verstanden habe; Sonja Fielitz führte einen selbstlosen (und wie 

ich fürchte nicht immer einfachen) Kampf gegen meinen Narzissmus; 

Grisha Freidin verwandelt sich manchmal in meinen etwas älteren Bru-

der, und er schickte mir die bewegendsten Grüsse, die ich je bekommen 
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habe, nach Sankt Petersburg; Heike Gfrereis wollte eine öffentliche Le-

sung auf Englisch für ein deutsches Nationalarchiv; Noreen Khawajas 

herzerwärmende Resonanz gab mir die wunderbare, gefährliche und er-

mutigende Illusion, dass ich gut schreiben kann (während sie den Nach-

kriegs-Heidegger interpretiert wie niemand vor ihr); Florian Klinger traf 

die äusserst scharfe (und am wenigsten latente) Unterscheidung zwi-

schen Übereinstimmung und Divergenz; Joachim Küpper überraschte 

mich mit entspannter Beistimmung; Henning Marmulla hat sich nie ner-

vös machen lassen von den überflüssigen Fragen und der technischen 

Inkompetenz des Autors. Er hat den Titel des Buchs erfunden, und es 

war so, als hätte er (mehr als der Autor) immer schon das Ziel vor Augen 

(früher hätte man in meinem Land gesagt, «he is a dream of an editor»); 

Françoise Meltzer hat das Buch am kompaktesten verstanden; Sergio 

Missana fand, obwohl er ein grosser Romanautor ist, etwas «Literari-

sches» in meinem Text; Ludwig Pfeiffer hat den besten intellektuellen 

Geschmack, und ich würde immer auf ihn wetten; Marei Shore schreibt 

so schöne Mails, dass die einzig mögliche Antwort Bücher sind; Martin 

Seel gefiel ein Manuskript, das nicht seinem Stil entsprach, und verstand 

mit atemberaubender Genauigkeit, was auf dem Spiel stand; Jan-Georg 

Soeffner las von den ersten Seiten des ersten Kapitels an jedes Wort 

mehrmals (er kennt das Buch besser als der Autor und gab mir die Un-

terstützung, die sonst nur italienische Paten und amerikanische Mittelge-

wichts-Champions zu leisten vermögen); Peter Sloterdijk fasste in zwei 

Sätzen zusammen, was ich zu sagen hatte (einer davon machte mich me-

lancholisch – der andere fast stolz); Ulla Unseld ist immer da für ihre 

Autoren; José Luis Villacanas’ Stellungnahmen hätten eine Einleitung 

besser gemacht als das einzuleitende Buch. 
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Einige der Freunde, die ich mit Teilen des Buches belästigte, zeigten 

mir ihre Zuneigung, indem sie mich wissen liessen, dass sie keine solche 

für das Buch (oder einzelne Kapitel daraus) hatten: Christian Benne fand, 

es sei zu früh für eine Autobiografie; Mara Delius sparte ihr über-

schwängliches Lob auf für Texte, die sie wirklich mag; Cosana Eram 

dachte, ich sei nicht auf dem neusten Stand; Amir Eshel schrieb höflich 

nicht zurück; Ingrid Fernandez, meine «liebe Studentin», gab mir ein B-

minus (fürchte ich); Hans-Martin Gauger war ein bisschen enttäuscht 

(ohne dies gnadenlos kundzutun); Agnès Gayraud hielt die meisten Ka-

pitel für unvollendet; Frank Guan konnte kein Anliegen entdecken; Ron-

mel Navas zeigte mir seine Freundschaft, indem er mich wissen liess, 

warum er den Text nicht mochte; Melanie Möller, so glaube ich, und 

Xavi Pla zogen andere Projekte vor; und Serge Zenkine wollte unmiss-

verständlich, dass ich das Ganze umschreibe. 

Andere Leser waren auf vorsichtige, distanzierte und wirksame Weise 

ermutigend: Christine Abbt, die Latenz mit Vergessen in Verbindung 

brachte; Andino in Eugene, der als undergraduate keinen Grund, aber 

grossartige Argumente hatte, warum ihm dieses eine Kapitel gefiel; Gor-

don Blennemann, der bei der Lektüre eines anderen Kapitels seine 

Métro-Station verpasste; Bliss Carnochan, die fand, dass einige Teile die 

Bezeichnung «tours de force» verdienten; Adrian Daub, der schrieb, er 

habe keinerlei Einwände (ebenso wie Dan Edelstein); Karl Ellerbrock, 

der eindeutig lieber mit mir redet, als mich zu lesen; Monika Fick, deren 

wunderschöne Briefe voll schwerer Komplimente sind, leicht wie Fe-

dern, auf denen man fliegen kann; Denise Gigante, deren nachbarschaft-

liches Urteil und Mitgefühl mein Herz und manchen morgendlichen Au-

genblick erwärmen; Hans-Jörg Neuschäfer, der über dem letzten Kapitel 
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das Schlafen vergass; Aron Rodrigue, der meinte, dies könne Historiker 

interessieren; Mads Rosendal, der ein Meister in der grosszügigen Kunst 

ist, Freude zu teilen; Andreas Rosenfelder, der ein Gespräch verpasste, 

weil er drei oder vier wollte; Lindsay Waters, der sein Interesse spät ent-

deckte; Laura Wittman, die nicht umhinkann, die Vergangenheit philo-

sophisch zu leben; Yehuda Elkana achtete auf Epistemologie und Druck-

fehler, als schon alles zu spät war; und Raimar Zons, der mehr wissen 

wollte. Ich danke ihnen allen so herzlich, dass sich wohl von selbst ver-

steht, wie sehr für alle eventuellen Unzulänglichkeiten auf den vorange-

gangenen Seiten nicht allein ich verantwortlich bin. 

Ricky, Marco, Anke, Sara, Christopher, Gina, Laura, Clara und Diego 

gaben mir eine Welt, die weit entfernt ist von den Büchern, die ich 

schreibe, und doch so nah an dem, was wirklich zählt, dass ich nur für 

sie schrieb (und meine Liebe und Bewunderung für Ricky ist ausserhalb 

aller «Geschichte»). Ich widme dieses Buch dem Gedenken an Yasushi 

Ishii, der seit unserer ersten Begegnung im Jahr 1989 und bis über seinen 

Tod im Jahr 2011 hinaus wie ein jüngerer Bruder für mich ist, den ich 

aus vielen Gründen liebe. Einer davon ist, dass er wusste, was es bedeu-

tet, eine Vergangenheit zu erben, von der man ausgeschlossen werden 

will – aber nicht kann. 
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I

2
3

i

2
3
4
5

6
7
8
9

io
ii

12
13
14

15

l6
17

l8

2 Formen von Latenz

Jean-Paul Sartre, »Das Ende des Krieges«, in: ders.: Paris unter 
der Besatzung. Artikel, Reportagen, Aufsätze 1944-1945, Rein
bek bei Hamburg: Rowohlt 1980, S. 72-77, hier S. 74.
Ebd.
Ebd., S. 74 f*

3 Kein Ausgang und kein Eingang

Jean-Paul Sartre, Geschlossene Gesellschaft. Stück in einem 
Akt, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1986, S. 28.
Ebd., S. 13 f.
Ebd., S. 54 f.
Beckett, Warten auf Godot, a.a.O., S. 39.
Wolfgang Borchert, Draußen vor der Tür, Reinbek bei Ham
burg: Rowohlt 1956, S. 19.
Ebd., S.37E
Ebd., S. 10.
Ebd., S. 12.
Ebd., S. 51.
Ebd., S. 54.
Luis Martin-Santos, Schweigen über Madrid, Frankfurt am 
Main: Eichborn 1991, S. 145 f.
Albert Camus, Die Pest, Düsseldorf: Rauch 1958, S. 32.
Louis-Ferdinand Céline, Lettres, Paris: Gallimard 2009, S. 799. 
William Faulkner, Requiem für eine Nonne, Stuttgart: Scherz & 
Goverts 1956, S.79E
Martin Heidegger, »Zur Seinsfrage«, in: ders., Gesamtausgabe, 
Band 9, a.a.O., S. 385-426, hier S. 393.
Ebd., S. 393 f.
Michihiko Hachiya, Hiroshima-Tagebuch. Aufzeichnungen ei
nes japanischen Arztes vom 6. August bis 50. September 1945, 
Freiburg im Br.: Hyperion 1955, S. 264.
Ebd., S. 265.
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19

20

21
22

23

2-4 
2-5

26

2-7 
28

2-9
30
3i
32
33
34
35 
3^

37
38
39
40

41

Boris Pasternak, Doktor Shiwago, Frankfurt am Main: S. Fi
scher 2006, S.33if.
Joäo Guimaräes Rosa, Grande Sertäo, Köln: Kiepenheuer & 
Witsch 1987, S. 48.
Ebd., S. 266.
Gottfried Benn, »Reisen«, in: ders., Gedichte in der Fassung der 
Erstdrucke, hg. v. Bruno Hillebrand, Frankfurt am Main: Fi
scher 1982, S. 384.
Martin Heidegger, »Bauen Wohnen Denken«, in: ders., Ge
samtausgabe, Band 7: Vorträge und Aufsätze, hg. v. Friedrich - 
Wilhelm von Herrmann, Frankfurt am Main: Klostermann 
2000, S. 145-164, hier S. 151.
Ebd., S. 159.
Ders., Gesamtausgabe, Band 10: Der Satz vom Grund, hg. v. 
Petra Jaeger, Frankfurt am Main: Klostermann 1997, S. 41.
Albert Camus, Der Mensch in der Revolte, Reinbek bei Ham
burg: Rowohlt 1953, S. 328.
Ebd., S. 329.
Ralph Ellison, Der unsichtbare Mann, Zürich: Ammann 1995, 
S. 10.
Ebd., S. 11.
Ebd., S. 87.
Martin-Santos, Schweigen über Madrid, a.a. O., S. 123.
Ebd., S. 284.
Ebd., S.76E
Ebd., S. 90.
Heidegger, Gesamtausgabe, Band 10, a.a.O., S. 5.
Carl Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der fahre 1947- 
1951, Berlin: Duncker & Humblot 1991, S. 76.
Ellison, Der unsichtbare Mann, a. a. O., S. 416.
Ebd., S. 552.
Schmitt, Glossarium, a.a.O., S.90.
Juri Trifonow, Studenten, Berlin: Verlag Neues Leben 1952, 
S. 522L
Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts. Versuch einer phäno
menologischen Ontologie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
1962, S. 780.
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42 Life, a.a.O., S. 23. 

43 Ebd., S. 29. 

44 Ebd., S. 26. 

45 Ebd., S.9. 

46 Ebd. 

47 Ebd., S. 10. 

48 Beckett, Warten auf Godot, a. a. CL, S. 2.33. 

49 Ebd., S. 201. 

50 Ebd., S. 201 ff. 

51 Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, Stuttgart: Kohl-

hammer 1960, S. 7f. 

52 Ebd., S. 8. 

53 Ebd. 

4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen 

1 Sartre, Das Sein und das Nichts, a.a.O., S. 91. 

2 Ebd. 

3 Ebd. 

4 Ebd., S.92. 

5 Ebd., S.93. 

6 Ebd., S. 106. 

7 Ebd., S. 120. 

8 Ebd., S. inf. 

9 James H. Jones, Alfred C. Kinsey. A Public/Private Life, New York 

u.a.: Norton 1997, S. 308. 

10 Alfred C. Kinsey/Wardell B. Pomeroy/Clyde E. Martin, Das sexuelle 

Verhalten des Mannes, Frankfurt a.M.: Fischer 1964, S. 5. 

11 Ebd., S. 53. 

12 Jones, Alfred C. Kinsey, a.a.O., S. 502. 

13 Ebd., S. 609. 

14 Ebd., S. 361. 

15 Ebd., S.363. 

16 Kinsey, Das sexuelle Verhalten des Mannes, a.a.O., S. 52. 
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i7 
i8
19

20
21
22

23 
2-4 
2-5
26

2-7
28
2-9
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42-
43
44
45
46
47
48
49

Schmitt, Glossarium, a. a. O., S. 63.
Ebd., S. 63 f.
Giovannino Guareschi, Don Camillo e Peppone. Racconti 
scelti, Stuttgart: Reclam 2008, S.4.
Ebd., S. i2f.
Ebd., S. 17.
Jean-Paul Sartre, »Was ist ein Kollaborateur?«, in: ders.: Paris 
unter der Besatzung, a. a. O., S. 60-71, hier S. 70.
Ebd., S.65.
Ebd., S.69.
Ders., Geschlossene Gesellschaft, a.a.O., S. 56h
Stefan Andres, »Manchmal im Traum«, in: Die Wandlung. Eine
Monatsschrift 3 (1948), Nr. 5, S. 402.
Ellison, Der unsichtbare Mann, a. a. O., S. 3 8 f.
Ebd., S. 40.
Ebd., S. 41.
Ebd., S. 155 f.
Ebd., S. 343 f.
Ebd., S.465 f.
Martin-Santos, Schweigen über Madrid, a. a. O., S. 228.
Ebd., S. 269.
Ebd., S. 274.
Faulkner, Requiem für eine Nonne, a.a.O., S. 150.
Guimaraes Rosa, Grande Sertào, a. a. O., S. 21 f.
Ebd., S. 208.
Ebd., S. 209.
Ebd., S. 211.
Ebd., S. 212.
Ebd., S. 62.
Ebd., S. 269.
Ebd., S. 223.
Ebd., S. 523.
Ebd., S. 543.
Ebd., S. 548.
Schmitt, Glossarium, a. a. O., S. 181.
Hans Magnus Enzensberger, Das Verhör von Habana, Frank
furt am Main: Suhrkamp 1970, S. 22.
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50
51
5 2-

53
54
55

5^
57
58
59 
6o
6i 
6z
63
64

65

66
67
68

69

70

71

Trifonow, Studenten, a. a. O., S. 27 f.
Hachiya, Hiroshima-Tagebuch, a. a. O., S. 142f.
Erich Auerbach, »Philologie der Weltliteratur«, in: ders., Ge
sammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Bern: Francke 
1967, S. 301-310, hier S. 301.
Schmitt, Glossarium, a.a.O., S. 313.
Ebd., S. 147.
Bertolt Brecht, »Zum Völkerkongreß für den Frieden«, in: 
ders., Gesammelte Werke, Band 20: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1967, S. 322h, 
hier S. 323.
Borchert, Draußen vor der Tür, a. a. O., S. 3 3.
Schmitt, Glossarium, a.a.O., S.27.
Ebd., S. 207.
Pasternak, Doktor Shiwago, a. a. O., S. 162.
Ebd., S. 174.
Ebd., S. 199.
Ebd., S. 251.
Schmitt, Glossarium, a.a.O., S.317.
Bertolt Brecht, »Beim Anhören von Versen«, in: ders., Gesam
melte Werke, Band 10: Gedichte 3, Frankfurt am Main: Suhr
kamp 1967, S. 1018.
Gottfried Benn, »Nur noch flüchtig alles«, in: ders., Gedichte, 
a.a.O., S.464f., hier S.465.
Ders., »Hör zu:«, in: ebd., S. 442.
Ders., »Radio«, in: ebd., S.435f., hier S.435.
Übersetzungen von Piaf-Texte sind leicht im Internet zu finden. 
Dieser stammt von http://www.bonjour-frankreich.com/forum/ 
nachricht-441.html (Stand: 5. Mai 2012).
Vgl. http://www.seniorentreff.de/diskussion/archiv4/a63 7.html 
(Stand: 5. Mai 2012).
Martin Heidegger, »Gelassenheit (30. Oktober 1955)«, in: 
ders., Gesamtausgabe, Band 16: Reden und andere Zeugnisse 
eines Lebensweges, hg. v. Hermann Heidegger, Frankfurt am 
Main: Klostermann 2000, S. 517-529, hier S. 519.
Ders., »Das Rektorat 1933/34 - Tatsachen und Gedanken 
(1945)«, in: ebd., S. 372-394, hier S. 378.

http://www.bonjour-frankreich.com/forum/
http://www.seniorentreff.de/diskussion/archiv4/a63
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7*

73
74
75
76
77
78
79
8o

8i

i

2
3
4
5
6
7
8

9

io

ii
12

339

Ders., »Zur Erörterung der Gelassenheit. Aus einem Feldwegge
spräch über das Denken«, in: ders., Gesamtausgabe, Band 13: 
Aus der Erfahrung des Denkens, hg. v. Hermann Heidegger, 
Frankfurt am Main: Klostermann 1983, S. 37-74, hier S. 62.
Beckett, Warten auf Godot, a.a.O., S. m.
Ebd., S. 105.
Ebd.
Ebd., S. 109.
Ebd., S. in.
Ebd.
Ebd., S. 117.
Antonin Artaud, Schluß mit dem Gottesgericht. Das Theater 
der Grausamkeit. Letzte Schriften zum Theater, München: Mat
thes & Seitz 1993, S. 9 ff.
Arendt, Vita activa, a. a. O., S. 317.

5 Entgleisungen und Behälter

Giovannino Guareschi, Don Camillo und Peppone, Zürich: 
Artemis und Winkler 2001, S. 161.
Ebd., S. 162.
Ebd., S. 184.
Ebd., S. 185.
Ebd.
Borchert, Draußen vor der Tür, a.a.O., S. 22.
Ebd., S. 38.
Gottfried Benn, »Wo du gewohnt, gewacht -«, in: Gedichte, 
a.a. O., S. 356.
Lili Sertorius, »Die vorletzten Dinge«, in: Die Wandlung. Eine 
Monatsschrift 2 (1947), Nr. 3, S. 221-223, hier S. 223.
Paul Celan, »Todesfuge«, in: ders., Gesammelte Werke. Ers
ter Band: Gedichte I, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, 
S. 39-42, hier S. 41.
Ebd.
Ebd., S. 42.
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13 Ders., «Wasser und Feuer», in: ebd., S. 76f., hier S. 76. 

14 Ders., [Wer wie du], in: ebd., S. 49. 

15 Ders., «Die Krüge», in: ebd., S. 56. 

16 Vgl. ders., «Am Brunnen», in: ders., Gesammelte Werke. Dritter Band: 

Gedichte III. Prosa. Reden, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1983, S. 14. 

17 Vgl. ders., «[Zähle die Mandeln]», in: ders., Gesammelte Werke. Erster 

Band, a.a.O., S. 78. 

18 Vgl. ders., «Festland», in: ders., Gesammelte Werke. Dritter Band, 

a.a.O., S. 128. 

19 Ders., «Corona», in: ders., Gesammelte Werke. Erster Band, a.a.O.,  

S. 37. 

20 Ders., «[Da du geblendet von Worten]», in: ebd., S. 73. 

21 Ders., «Stille!», in: ebd., S.75. 

22 Vgl. ders., «Stilleben», in: ebd., S. 114. 

23 Ders., «[Wer sein Herz]», in: ebd., S. 51. 

24 João Cabral de Melo Neto, «Psychologie der Komposition», in: ders., 

Ausgewählte Gedichte, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1969, S. 15-22, hier 

S. 15, 20. 

25 Ebd., S. 18. 

26 Ders., «Pernambukanischer Friedhof (Sankt Lorenz vom Wald)», in: ebd., 

S.46. 

27 Ders., «Pernambukanischer Friedhof (Unsere Liebe Frau vom Licht), in: 

ebd., S. 47. 

28 Ders., «Der Hund ohne Federn», in: ders., Erziehung durch den Stein, 

Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1989, S. 22-49, hier S. 25-27. 

29 Ders., «Psychologie der Komposition», a.a.O., S. 21. 

30 Ebd., S. 22. 

31 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelal-

ter, Bern: Francke 1948, S. 14. 

32 Pier Paolo Pasolini, «Enthusiasmus», in: ders., Tutte le poesie, Band 1, 

Mailand: Mondadori 2003, S. 696. «Ich bin glücklich; ein gesegneter 

Knabe, / der im Schlaf zwischen Veilchen genest, / vergessenes Spiel, 

vergessenes Risiko, / Wunde, die blutet und die nicht schmerzt, / Gelieb-

ter zärtlicher Freund, / ich bin glücklich, ich bin ein schöner Bauer / der 
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brennend in duftenden Gärten stirbt, / von der Morgenkühle gequälte 

Rose, / Feder zwischen den Lippen eines trunkenen Windes, / wie glück-

lich ich bin, im Herzen fühle ich / den verrückten Flug einer Bienenköni-

gin, / ich bin ein vor Mitleid weisser Garten ... / Im Unglück verlorener 

Gott, / verrät dieses sanfte Delirium dich?» (Aus dem Italienischen für 

dieses Buch übersetzt von Sarah Pines.) 

33 Ders., «Der Gesang des Volkes», in: ders., Gramsci's Asche. Gedichte 

Italienisch/Deutsch., München/Zürich: Piper 1984, S. 22-27, hier S. 23. 

34 Ebd. 

35 Ders., «La rabbia», in: ders., Tutte le poesie, Band 1, a.a.O., S. 1051-105 

3, hier S. 105 3. «Einst gab es nichts, was mich hätte besiegen können. / 

Ich war in meinem Leben eingeschlossen wie im / mütterlichen Bauch, in 

diesem brennenden Duft / demütig feuchter Rose. / Aber ich kämpfte, um 

aus ihr heraus zu kommen [...]/ Der Kampf war mit dem Sieg vorüber. 

Mein privates Leben / ist nicht mehr zwischen den Blütenblättern einer 

Rose eingeschlossen, [...] / Es ist öffentlich. Aber auch die Welt, die mir 

unbekannt war / hat sich mir genähert, ist vertraut, / hat sich bekannt ge-

macht und, Stück für Stück, / sich mir aufgedrängt, notwendig, brutal.» 

(Aus dem Italienischen für dieses Buch übersetzt von Sarah Pines.) 

36 Bertolt Brecht, «Die Lösung», in: ders., Gesammelte Werke, Band 10, 

a.a.O., S. 1009 f., hier S. 1010. 

37 Ders., «[Zum 17. Juni 1953]», in: ders., Gesammelte Werke, Band 20, 

a.a.O., S. 326-328, hier S. 327. 

38 Yuri Trifonov, Students. A Novel, Moskau: Foreign Languages Publi-

shng House 1953, S. 10 (in der deutschen Ausgabe ist dieses Vorwort 

nicht enthalten). 

39 Martin-Santos, Schweigen über Madrid, a.a.O., S.18f. 

40 Ebd., S. 261. 

41 Ebd., S. 319. 

42 Ellison, Der unsichtbare Mann, a.a.O., S. 40. 

43 Ebd., S.41. 
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44 Ebd., S. 624. 

45 Ebd., S. 626. 

46 Ebd., S. 641. 

47 Guimaräes Rosa, Grande Sertäo, a.a.O., S. 15. 

48 Ebd., S. 237b 

49 Ebd., S. 539. 

50 Faulkner, Requiem für eine Nonne, a.a.O., S. 7. 

51 Ebd.5S.34f. 

52 Günther Anders, Hiroshima ist überall. Tagebuch aus Hiroshima und 

Nagasaki, München: Beck 1963, S. 208. 

53 Ebd., S. 219. 

54 Arendt, Vita activa, a.a.O., S. 10. 

55 Vgl. Heidegger, «Gelassenheit», a.a.O., S. 522. 

56 Vgl. ebd., S. 521. 

57 Ders., «Bauen Wohnen Denken», a.a.O., S. 162. 

58 Ders., «Die Kunst und das Denken», in: ders., Gesamtausgabe,  

Band 16, a.a.O., S. 552-557, hier S. 555. 

59 Ders., «Das Ding», in: ders., Gesamtausgabe, Band 7, a.a.O.,  

S. 165-187, hier S. 169. 

60 Ebd., S. 171. 

61 Ebd., S. 175. 

62 Ders., «Brief über den ‚Humanismus’», a.a.O., S. 341. 

63 Schmitt, Glossarium, a.a.O., S. 68 f. 

64 Ebd., S. 88. 

65 Francis Ponge, «La Cruche», in: ders., Œuvres complètes, Bd. 1, Paris: 

Gallimard 1999, S. 751 f., hier S. 751. «Krug ist zuerst leer und so bald 

wie möglich wieder leer. / Leerer und hallender Krug. / Krug ist zuerst 

leer und füllt sich beim Singen. / Von wie niedrig auch das Wasser hier 

herunterstürzt, Krug ist zuerst leer und füllt sich beim Singen. / Krug ist 

zuerst leer und so bald wie möglich wieder leer. / Es ist ein mittelmässiges 

Objekt, ein einfacher Vermittler. / In mehrere Gläser (zum Beispiel) [...]» 

(Aus dem Französischen für dieses Buch übersetzt von Sarah Pines.) 

66  Ebd., S. 752. «Denn könnte man nicht all das, was ich grade über den 

Krug sagte, auch über die Worte sagen?» (Aus dem Französischen für 

dieses Buch übersetzt von Sarah Pines.) 
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67 Ebd. «Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht. Er vergeht 

durch zu langen Gebrauch. Nicht durch Verschleiss: durch Zufall. Das 

heisst, wenn man so will, durch Verschleiss seiner Überlebenschancen.» 

(Aus dem Französischen für dieses Buch übersetzt von Sarah Pines.) 

68 Hachiya, Hiroshima-Tagebuch, a.a.O., S. 144 f. 

69 Beckett, Warten auf Godot, a.a.O., S. 27. 

70 Ebd., S. 27 ff. 

71 Ebd., S. 179. 

72 Ebd., S. 183. 

73 Ebd. 

74 Ebd., S. 135. 

75 Ebd., S. 167. 

76 Bertolt Brecht, «Vergnügungen», in: ders., Gesammelte Werke, Band 

10, a.a.O., S. 1022. 

77 Ders., «Gespräche mit jungen Intellektuellen», in: ders., Gesammelte 

Werke, Band 20, a.a.O., S. 309-315, hier S. 311. 

78 Zit. n. http://www.seniorentreff.de/diskussion/archiv4/a637. html  

(Stand: 2. Mai 2012). 

79 Pasternak, Doktor Shiwago, a.a.O., S. 344. 

80 Ebd., S. 407. 

81 Ebd., S. 304 f. 

82 Ebd., S.710f. 

83 Camus, Der Mensch in der Revolte, a.a.O., S. 11. 

84 Ebd., S. 9. 

85 Ebd., S. 329 f. 

86 Werner Krauss, Vor gefallenem Vorhang. Aufzeichnungen eines Kron-

zeugen des Jahrhunderts, Frankfurt a.M.: Fischer 1995, S. 174. 

87 Gottfried Benn, «Stilleben», in: ders., Gedichte, a.a.O., S. 387. 

88 Ders., «Kann keine Trauer sein», in: ebd., S. 476. 

http://www.seniorentreff.de/diskussion/archiv4/a637
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7 Entbergung von Latenz? Meine Geschichte mit der Zeit 

1  Martin Heidegger, «Nach dem 26. September 1974», in: ders., Gesamt-

ausgabe, Band 16, a.a.O., S. 741. 

2 Vgl. Hans Ulrich Gumbrecht / K. Ludwig Pfeiffer (Hg.), Materialität 

der Kommunikation, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1988. 

3 Vgl. nur Hans Ulrich Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Berlin: 

Suhrkamp 2010. 

4 Janos Pilinszky, «Apokryph», in: ders.: Lautlos gegen die Vernichtung. 

Gedichte, hg. v. Hans-Henning Paetzke, Zürich: Ammann 1989,  

S. 20-27, hier S. 21. 

5 Ebd., S. 23. 

6 Ebd., S. 27. 

7 Ebd., S. 23, 25. 

8 Ebd., S. 25. 

9 Ebd., S. 27. 

10 Kirk Varnedoe / Pepe Karmel, Jackson Pollock, New York: Museum of 

Modern Art 1998, S. 48. 

11 Ebd., S. 62. 

Ein Seminartext aus dem Wintersemester 1972/73 

1  Diesen Text schrieb ich im Wintersemester 1972/73 für ein gemeinsames 

Seminar mit meinem Doktorvater, von dem die Anstreichungen stam-

men. Das Typoskript befindet sich heute im Nachlass von Hans Robert 

Jauss im Deutschen Literaturarchiv Marbach, wo Julia Wagner es ent-

deckt hat (DLA, Nachlass Jauss: Kasten 17 / Mappe 1, Vorlesungen und 

Seminare, Unterlagen zum Seminar «La mémoire collective»). 
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