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in liebender Erinnerung an Yasushi Ishii, der am 8. Sep-
tember 1959 in Chiba zur Welt kam und am 17. Dezem-
ber 2011 in Tokio starb: ein jingerer Bruder, der eine
ahnliche Vergangenheit durchlebte



Inhalt
Ouvertire: Ein Auto entfernt vom Tod .........ccoceovveiiiniienseneene, 9
1 Auftauchen von Latenz? Der Beginn einer Generation .............. 13
2 FOrmen von LAteNnZ ........cccoeeviiiiinenecneseseseee e 51
3 Kein Ausgang und Kein Eingang ........cccceeevereneneneneneneneennns 62
4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen ..........cc.ccoovvvviivninninnnnnnnnnn, 110
5 Entgleisungen und Behalter ..o 172
6 Wirkungen von Latenz .........ccoeeveiinenenenenese e 230
7 Entbergung von Latenz? Meine Geschichte mit der Zeit........... 241
Coda: Zur FOrm des BUCHES........ccoeeviierineneccerecee e 321
*
Ein Seminartext aus dem Wintersemester 1972/73..........ccccooene. 329
ANMETKUNGEN ..o 333
LiteraturverzeiChnis. .........coeoviernineiie e 345
WETKIEGISTEN ...ttt 348

PErSONENIEQISIEN ...oviiviieieiieciese ettt 352



Ouverture: Ein Auto entfernt vom Tod

S. kann sich nicht an ein einziges Weihnachten in seiner Kindheit erin-
nern, das er nicht im Haus seiner Grosseltern verbracht hétte, einer ein-
sam gelegenen, behaglichen ehemaligen Jagdhltte etwas mehr als 300
Kilometer nordwestlich seiner Heimatstadt. Das Haus war umgeben von
hohen Baumen, die wéhrend des Winters und besonders zur Weihnachts-
zeit fur eine postkartenartig perfekte Umgebung sorgten. Dem Grossva-
ter war es erstaunlicherweise gelungen, S.” Eltern ein Auto zu kaufen,
einen nagelneuen beigefarbenen Opel Olympia, der aus irgendwelchen
komplizierten verwaltungstechnischen Griinden, die S. nicht verstand,
das Nummernschild der «britisch besetzten Zone» trug, wo die Grossel-
tern wohnten. S. und seine Eltern lebten in der amerikanisch besetzten
Zone. Das Nummernschild verlieh dem Auto, in den Augen von S., eine
fast schon exotische Aura von Fremdheit. lhre Fahrt zur Hitte fiihrte
durch die Hiigel des Spessart, die das US-Militar damals fast ununterbro-
chen flir Manoéver nutzte, wie sie in dem Elvis-Presley-Film G.l. Blues
(Café Europa) aus den friihen 1960er Jahren gezeigt werden. Vor allem
fur diesen Teil der Reise, der durch Schnee und Eis oft gefahrlich war,
hatten seine Eltern eine Autoheizung angeschafft, und S. war stolz auf
seine Aufgabe, die Heckscheibe zumindest teilweise warm und damit
durchsichtig fir den Fahrer zu halten.

Einmal fuhren sie auf ihrer Weihnachtsreise hinter einem VW Kaéfer
her, vor dem ein US-amerikanischer Panzer rollte, als dieser plétzlich
nach links abdrehte und dann anfing, sich wie in einem wilden, unwider-
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stehlichen und immer schneller werdenden Tanz im Kreis zu drehen. Der
Vater erkldrte spater, dass wahrscheinlich eine der Ketten des Panzers
gerissen sein musste. S. sah, wie der hohe Bug des Panzers den Volks-
wagen augenblicklich unterhalb der langen Kanone erfasste, seinen vor-
deren Teil, in dem Fahrer und Beifahrer sassen, zerquetschte, den Wagen
mit sich zog und seine Karosserie nach und nach in ein rundes Wrack
verwandelte, das nicht mehr wie ein Auto aussah. Sie hatten angehalten
und warteten, dass der Tanz des Panzers aufhéren wiirde. Einen Augen-
blick lang diskutierten die Eltern, ob sie als Arzte verpflichtet seien, den
Insassen des Volkswagens medizinische Hilfe zu leisten. Doch als der
Panzer endlich zum Stillstand gekommen war, stellten sie fest, dass jede
Hilfe zu spat kdme, und fuhren langsam vorbei, um ihre Reise zum Haus
der Grosseltern fortzusetzen. Mehrere Tage lang wurde S. von der Vor-
stellung verfolgt, wie zwei menschliche Leichname mit dieser Fahrzeug-
metallkugel verschmolzen waren. Aber sie wollten den Grossvater nicht
warten lassen, der immer peinlich genau den Zeitrahmen ihres friihest-
bzw. spatestmdglichen Eintreffens an der Hutte kalkulierte und nur dann
zufrieden war, wenn er den Eindruck hatte, dass S.” Vater weder zu
schnell gefahren noch durch irgendwelche Umstande aufgehalten wor-
den war, die ausserhalb seiner Kontrolle lagen.

Der Grossvater (und Taufpate von S.) war in dem kleinen Dorf gebo-
ren worden, das eine halbe Stunde vom Jagdhaus entfernt lag, und hatte
es in der NS-Zeit mit einer Reihe von Lokalen im Rotlichtviertel einer
nahegelegenen Industriestadt sowie einer kleinen Fabrik fiir hochprozen-
tige Spirituosen zu einem ansehnlichen Vermdgen gebracht. In den letz-
ten Wochen des Krieges war er, wie S. heute weiss, zuriick aufs Land
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gezogen, wohl eher, um dem bevorstehenden «Entnazifizierungspro-
zess» zu entgehen, als zum Schutz vor den amerikanischen Soldaten, von
denen er mit grosser Herablassung sprach, weil sie sich nicht wie echte
Kriegshelden verhalten, sondern darauf bestanden hatten, sémtliche Zim-
mer der Hutte zu durchsuchen, «als ob ihnen dort irgendeine Gefahr ge-
droht hétte». Bis zu seinem Tod im Jahr 1958 sollten der Grossvater und
seine Frau nicht mehr aus dem Dorf wegziehen. Es gelang ihnen jedoch,
mit wochentlichen Besuchen in der Stadt und dank der Unterstiitzung ei-
nes diabolisch aussehenden Sekretérs namens Molgedey «die Geschafte»
erfolgreich am Laufen zu halten. Der Sekretér redete viel Giber Materie
und davon, dass das Leben nach dem Tod eine Illusion sei, als ob er sei-
nen Selbstmord ankiindigen wollte, der sich lange vor dem Tod des
Grossvaters ereignete.

Die Geschéfte gingen sogar so gut, dass der Grossvater sich einen
schwarzen Opel Kapitan mit Weisswandreifen und Fahrer leisten konnte,
der einen polnischen Namen und eine polizeidhnliche Mutze trug, was
wohl seiner Vorstellung von einer korrekten Dienstkleidung entsprach.
Jedes Jahr feierten sie Weihnachten in der warmen, behaglichen Hiitte,
umgeben von der schneebedeckten, romantischen Landschaft, sangen die
klassischen Weihnachtslieder und — das mochte S. am liebsten — lausch-
ten Erinnerungen aus der Vergangenheit, die sich fir ihn entweder ent-
fernt und glorreich oder unmittelbarer und real anfiihlten und in denen
die US-amerikanischen und britischen Obrigkeiten stets die Rolle natiir-
licher Antagonisten spielten, an die man durch zahlreiche pragmatische
Arrangements gebunden war. In einer besonders faszinierenden Ge-
schichte, die S. nie ganz verstand, ging es um grosse Glasbehélter mit
Alkohol, die irgendwo im Wald versteckt waren. Kurz nach Kriegsende
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hatte sich der Grossvater sehr zu seinem Bedauern der Notwendigkeit
gebeugt und beschlossen, sie zu zerstdren, auch wenn er befirchtete,

dadurch einen Waldbrand auszuldsen.
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Auftauchen von Latenz?
Der Beginn einer Generation

Der 15. Juni 1948 war ein heller und schwiiler Dienstag in Bayern. Was
aus Deutschland werden sollte, erschien vollkommen unklar, wahrend
die Vergangenheit als unmittelbare, aber kaum jemals angesprochene
Burde auf dem Land lastete. Niemand schien zu ahnen — und nur wenige
schien es Uberhaupt zu interessieren —, dass eine Woche spéter die Zu-
kunft entschieden sein wirde. Die Titelseite der Siiddeutschen Zeitung
unterschied sich nicht sonderlich von der heutigen — mit Ausnahme der
Schwarz-Weiss-Fotografie (die den in Deutschland geborenen und zum
US-Staatsburger gewordenen Schriftsteller Carl Zuckmayer mit Frau und
Tochter zeigte) und des Preises, der damals 20 Pfennig pro Stiick betrug.
Funf Texte auf der oberen Halfte der Seite brachten die nicht nur fir
Deutschland wesentlichen politischen Bedingungen des Augenblicks zu-
sammen, und sie taten dies auf seltsam distanzierte Weise. So wurde be-
richtet, dass samtliche Vorbereitungen fiir die anstehende Wéahrungsre-
form innerhalb der drei von den westlichen Alliierten besetzten Zonen
nun getroffen seien und die Bekanntgabe eines genauen Zeitpunkts flr
die Durchfihrung der Geldneuordnung ausschliesslich von den Besat-
zungsméchten abhange. Ein anderer Text berichtete tiber eine Wahlrede
des amerikanischen Présidenten Truman in Berkeley, Kalifornien, in der
dieser an die Sowjetunion appelliert hatte, sich den konstruktiven Bemii-
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hungen um die Sicherung einer demokratischen und vereinten Zukunft
Deutschlands nicht zu entziehen (aller Wahrscheinlichkeit nach waren
die westlichen Siegerméachte ebenso wie die Sowjetunion fiir eine Tei-
lung Deutschlands, auch wenn sie sich aus Griinden der politischen Le-
gitimation gegenseitig die Schuld zuschieben mussten). Zwei Kurzmel-
dungen behandelten das Z6gern des franzdsischen Parlaments bei der
Ratifizierung der ersten politischen Schritte zur Schaffung eines west-
deutschen Staates, auf die sich die drei westlichen Siegerméchte zusam-
men mit Holland, Belgien und Luxemburg 13 Tage zuvor bei einem Gip-
fel in London verstandigt hatten. Schliesslich wurde noch der amerika-
nische Militdrgouverneur, General Clay, zitiert, der auf einer Pressekon-
ferenz versichert hatte, die USA wirden jede mégliche Anstrengung un-
ternehmen, «eine ostdeutsche Vertretung» in den neuen Staat mit einzu-
beziehen. Vier dieser funf Texte waren in dem flir Nachrichtenagenturen
typischen neutralen Stil gehalten (tatsachlich stammten sie von AP,
Dena-Reuter bzw. UP); der eine Artikel aber, den die SZ-Redaktion
selbst verfasst hatte, war, obwohl es darin um die wahrhaft existenzielle
Frage der unmittelbar bevorstehenden Wirtschaftreform ging, wahr-
scheinlich der niichternste von allen.

Nur zwei Artikel auf der Titelseite schlugen einen lebhafteren, stel-
lenweise sogar aggressiven Ton an, obwohl sie Themen berihrten, bei
denen eigentlich mehr Takt und Zuriickhaltung von deutscher Seite ge-
boten gewesen waren. Einer davon war das heute immer noch beliebte
«Streiflicht» in der linken Spalte des Titelblattes. In dieser Kolumne
wurde am 15. Juni 1948 die weltpolitische Strategie der Vereinigten
Staaten kritisiert, insbesondere deren Unterstiitzung des genau einen Mo-
nat und einen Tag zuvor im ehemaligen britischen Mandatsgebiet ge-
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griindeten judischen Staates durch eine Fremdenlegion, deren Griindung
der Senat gerade erst zugestimmt hatte. Mit ungeniert antisemitischem
Unterton machte sich das «Streiflicht» unter dem Banner des Pazifismus
Uber 64 nichtjlidische Deutsche lustig, die sich freiwillig gemeldet hat-
ten, um flr die neue judische Sache zu k&mpfen, aber von den israeli-
schen Behdrden abgelehnt wurden: «[W]enn wir [Deutschen] auf diese
Weise einer permanent militanten Schicht im Volke ledig wiirden, so
kénnten wir uns nichts Besseres wiinschen.»* Die ausfilhrlichste, enthu-
siastischste und selbstgefélligste Berichterstattung galt jedoch der «zwei-
ten internationalen Jugendkundgebung», die mit 1400 Teilnehmern aus
21 Léandern in Minchen stattfand. Unter den Ehrengdsten waren auch 30
ehemalige deutsche Kriegsgefangene, die zu diesem Anlass von den
franzdsischen Behdrden entlassen worden waren. Carl Zuckmayer ern-
tete tosenden Applaus fir sein Bekenntnis, die deutsche Jugend kénne
nicht flr das verantwortlich gemacht werden, was wahrend des jlingsten
Kapitels der deutschen Geschichte geschehen sei. Fiir den folgenden Tag
wurde die Verleihung der Ehrendoktorwirde durch die Universitat Miin-
chen an den franzdsischen Schriftsteller Jules Romains angekindigt, die
im Rahmen der «Kundgebung» nach allen Regeln der akademischen Eti-
kette erfolgen sollte. Uberraschenderweise war, wenn auch verspétet, so-
gar eine Abordnung aus Spanien angereist, aus einem Land also, das in
der politischen Nachkriegsordnung vollkommen isoliert dastand, weil
seine Militarregierung offiziell mit Hitler verbundet gewesen war. Diese
Delegation wurde ganz besonders warmherzig begrisst.

Die in Munchen versammelte internationale Jugend sprach, wie das
Blatt vermeldete, «mit Achtung» von «ihren deutschen Freunden», sie
wiinsche sich «gute Nachbarschaft» mit ihnen und sei sogar «stark beein-
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druckt von den deutschen Lebensmittelrationen, die in der Zeltstadt aus-
gegeben wurden», gewesen.? Wo und unter welchen Bedingungen man
an Lebensmittel kam, war eine Hauptsorge der Slddeutschen Zeitung
und ihrer Leser. Ein langer Artikel auf der dritten von insgesamt vier
Seiten der Ausgabe vom 15. Juni 1948 widmete sich der gesetzlich gere-
gelten Mdglichkeit des Erwerbs von Fleisch aus Notschlachtungen kran-
ker Tiere («Freibank») und berichtete von den tiber 3000 Menschen, die
in einer Schlange anstehend auf ebendiese Moglichkeit warteten. Ahn-
lich wie die Nahrung wurde auch die Kultur vom Standpunkt der Ver-
sorgung und der Menge aus betrachtet. Unter der Uberschrift «Kabarett-
Hochflut in Miinchen» wurden drei politische Kabarettprogramme be-
sprochen, daneben zahlreiche Neuinszenierungen klassischer Dramen
wie etwa von Lope de Vega oder dem damals allgegenwartigen Henry
de Montherlant (unter allen Kulturen genoss die franzdsische in Deutsch-
land wie auch schon vor 1933 zweifellos das hdchste Ansehen). Dartiber
hinaus gab es einen Bericht iber eine von General Clay im Haus der
Kunst erdffnete Renaissance-Ausstellung mit Gemélden alter Meister,
die dem Land Bayern von den amerikanischen Behdrden zurlickgegeben
worden waren.

Selbst fiir eine Zeitung von nur vier Seiten fiel der Sportteil relativ
klein aus, zumindest wenn man ihn mit den heutigen vergleicht. Den
Aufmacher bildete das Programm eines Boxwettkampfs (Faustkampf
muss damals die beliebteste Sportart in Deutschland gewesen sein) zwi-
schen den Stédten Zirich und Minchen, der als grossziigige Geste der
Schweizer gewertet wurde, um den Bann des Ausschlusses deutscher
Athleten von internationalen Sportveranstaltungen zu brechen. Die Fuss-
ballberichterstattung klang dagegen seltsam elegisch: «Waldhof konnte
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trotz reiferer Spielart kein Tor schiessen, 1860 eines. Das soll fur den
Glauben geniigen, dass sich auch die Stiirmer einmal wieder finden wer-
den, die [...] etliches vermissen liessen.»® Die ganze untere Halfte der
Seite war mit Stellenanzeigen gefullt: Gesucht wurden vor allem Ménner
und Frauen mit Fahigkeiten im kaufménnischen Bereich, der VVerwaltung
oder mit Schreibmaschinenkenntnissen sowie auch «Madchen» als Haus-
angestellte («Alleinmadchen»). Arbeitsgesuche gab es an jenem Tag kei-
ne.

Ein Leser ohne Zusatzwissen tiber den lokalen und historischen Kon-
text kénnte sich unmdglich vorstellen, dass die Siddeutsche vom 15. Juni
1948 in einer Stadt geschrieben, gedruckt und vertrieben wurde, deren
Innenstadtbereiche infolge der Luftangriffe nach wie vor véllig verwistet
waren; noch dazu in einer Stadt, welche die offizielle Heimat der Natio-
nalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei gewesen war, der Partei
Adolf Hitlers und Heinrich Himmlers, die Verbrechen von beispielloser
technischer Perfektion tiber die Menschheit gebracht hatte. Noch schwie-
riger ware es fir diesen Durchschnittsleser, Hinweise auf die wahrlich
wundersame (mehr als nur «dramatische») Wende zu finden, vor der die
Stadt Miinchen und das ganze Land standen. Es scheint, als seien die
Menschen, die den Krieg uberlebt hatten, auch in ihrem neuen, friedli-
chen Alltag noch so sehr mit dem Uberleben beschiftigt gewesen, dass
sie ihre jingsten Errungenschaften gar nicht richtig schatzen konnten und
erst recht nicht in der Lage waren, ihre eigene Blindheit zu ermessen.
Umschlossen von den Schrecken der Vergangenheit und den Erfolgen
der Zukunft mag sich das Leben an jenem Spatfriihlingstag &hnlich flach
und fast absichtsvoll «normal» angefiihlt haben wie manche Musikstu-
cke, die im American Forces Network gespielt wurden, beispielsweise
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Benny Goodmans Version von «On a Slow Boat to China», das sich Ende
1948 zu einem Dauerbrenner entwickelte.

Die Ausgabe des neuen Geldes, der Deutschen Mark, begann am 20. Juni
1948, einem regnerischen Sonntag, in der amerikanischen, britischen und
franzosischen Zone Deutschlands. Jeder Biirger durfte bis zu 40 alte
Reichsmark eins zu eins in die neue Wéhrung umwechseln, der Um-
tausch weiterer 20 D-Mark wurde fuir August angekiindigt. Jede dartiber
hinausgehende Geldmenge konnte zum Kurs von 10 (alt) zu 1 (neu) ge-
tauscht werden; der Wechselkurs fiir Bank- und Sparkonten betrug 100
Zu 6,5; regelmassige Verbindlichkeiten wie Lohne, Mieten, Renten wur-
den eins zu eins umgestellt. Gleichzeitig wurde die Rationierung fir
mehr als 400 Verbrauchsguter aufgehoben. Obwohl diese Massnahmen
von Angsten und einem tatsichlichen Anstieg der Arbeitslosigkeit be-
gleitet wurden, stoppten sie doch zumindest in einer Hinsicht die frihere
Implosion des Landes und leiteten den Beginn des «Wirtschaftswunders»
ein, das die existenzielle Grundstimmung der friihen Bundesrepublik be-
stimmen sollte.

Die schnelle Umsetzung der westlichen Wahrungsreform kam fiir die
sowjetische Verwaltung im anderen Teil des Landes vollkommen (iber-
raschend und machte auch dort eine Wahrungsumstellung notwendig, die
drei Tage spéter stattfand, um die Ostzone vor einer Uberschwemmung
mit alten und jetzt wertlos gewordenen Reichsmark aus dem Westen zu
bewahren. In ihrem Bemihen soziale Gerechtigkeit herzustellen, indem
man Einwohnern mit weniger verfligbarem Geld bessere Wechselkurse
anbot, unterschied sich die ostdeutsche Wahrungsumstellung grundle-
gend von ihrem westlichen Pendant. Als Vergeltungsmassnahme unter-
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brach die Sowjetunion einen Tag spater, am Donnerstag, dem 24. Juni,
sédmtliche Land-, Schienen- und Wasserverbindungen zu den Westzonen
und den westlichen Sektoren Berlins und weitete so ihre bereits beste-
hende Praxis gelegentlicher politischer und militérischer Interventionen
zu einer weltpolitischen Bedrohung aus. Trotz zahlloser logistisch, tech-
nisch und vor allem strategisch begriindeter Zweifel (aber mit Unterstit-
zung der britischen Behorden) ordnete General Clay unverziglich die Er-
richtung einer Luftbriicke von Westdeutschland nach Berlin an. Binnen
weniger Wochen absolvierten britische und US-amerikanische Flug-
zeuge insgesamt rund 450 Fluge pro Tag uber drei Korridore (aus Frank-
furt, Hannover und Hamburg) zu drei Westberliner Flughafen (Tempel-
hof, Gatow und ab Dezember 1948 Tegel), womit die Kontrolle tber die
Westsektoren der ehemaligen Hauptstadt erneut bekraftigt und das Uber-
leben der dort lebenden Bevolkerung sichergestellt wurde. Innerhalb von
weniger als 100 Stunden endete zwischen dem 20. und 24. Juni 1948 die
unmittelbare Nachkriegszeit, und der Kalte Krieg, der bereits als weltpo-
litische Mdglichkeit und Schreckensvorstellung fir Gesprachsstoff ge-
sorgt hatte, begann sich als neue Realitat abzuzeichnen. Wie besessen
von dem Gedanken, eine politische Landkarte mit scharfen Kontrasten
zeichnen zu missen, schloss das Komitee der osteuropéischen kommu-
nistischen Parteien unter Vorsitz der UdSSR (Kominform) noch vor Ende
desselben Monats die Kommunistische Partei Jugoslawiens aufgrund von
Vorwirfen lber «sowjetfeindliche und antiinternationalistische Haltun-
gen» aus. Weniger als zwei Monate spater wéhlten die Ministerprésiden-
ten der Lander der westlichen Besatzungszonen uberraschenderweise die
kleine Universitatsstadt Bonn als Ort fiir ihre Beratungen Uber eine neue
Verfassung.
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Wéhrend diese Wochen, in denen die Grundkonturen der neuen Weltord-
nung zum ersten Mal sichtbar wurden, so merkwiirdig unbeeindruckt von
den eigenen Spannungen und Handlungsabfolgen verliefen, waren die
letzten Monate des Krieges von grotesken Simultaneitaten und von Hys-
terie gekennzeichnet. Denken wir beispielsweise an jenes gruselige Foto
vom Mérz 1945, @f dem ein gebrechlich und viel lter als 56 Jahre wir-
kender Adolf Hitler einer Reihe von uniformierten Jungen die Hande
schittelt, als ob sie echte Soldaten waren, als ob er noch irgendeine mi-
litdrische oder gar vaterliche Autoritat besasse, als ob der Krieg nicht
langst verloren wére und als ob diese Jungen glauben kénnten, es hatte
irgendeinen Sinn, ihr Leben zu opfern. Gibt nun dieses «als ob» nur un-
seren Eindruck wieder, dass bestimmte Gesten nicht stimmig waren, dass
sie in grotesker Weise nicht zu der Umgebung passten, in der sie statt-
fanden — oder ist das «als ob» vielmehr eine annéhernde, wenngleich un-
zureichende Formel fir die eigentimliche Mischung aus Hilflosigkeit
und Zynismus, mit der das seltsame Nebeneinander jenes Augenblicks
erlebt wurde? Ist es mdglich, dass Hitler im Frihling 1945 noch an sich
glaubte? Ist es moglich, dass jene Jungen ihm vertrauten? Waren die
Deutschen, die wenige Tage nach der bedingungslosen Kapitulation ge-
zwungen wurden, durch die von ihrer Regierung und von ihren Mitbir-
gern gebauten Konzentrationslager zu gehen, aufrichtig, als sie taten, als
hatten sie von diesen langsamen Tétungsmaschinen nichts gewusst? Was
dachten sich meine Eltern, als sie mit altdeutscher Schrift bedruckte Kar-
ten aus Blittenpapier an Freunde und Verwandte verschickten, um sie fiir
den 20. April 1945 (also an Hitlers Geburtstag, obwohl sie nicht einmal
besonders viel mit der Partei zu tun hatten) zu einer Verlobungsfeier ein-
zuladen, noch dazu in Dortmund, wo noch bis vor wenigen Tagen eine
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der heftigsten Schlachten der letzten Kriegsmonate getobt hatte? Sahen
sie darin Uberhaupt ein Problem? Kam es ihnen in den Sinn, dass die
beschédigten H&user, in denen sie schliefen, assen und Sex hatten, einen
kruden Widerspruch zu den férmlichen Einladungskarten zu ihrer Feier
darstellten? Oder handelten sie, als ob nichts geschehen sei, weil der Ab-
grund zu tief war, als dass sie hatten hineinblicken kénnen? War ihre
Ignoranz die Bedingung, um zu Uberleben? War Hitler — oder sonst je-
mand in den spérlichen unterirdischen Raumlichkeiten des Bunkers —
wirklich Giberzeugt, wie sie es ja behaupteten, «philosophisch» oder «re-
ligits» Uberzeugt (falls man solche Adverbien hier tiberhaupt gebrau-
chen kann), dass es das gerechte und notwendige Schicksal der deutschen
«Rasse» sei, unterzugehen, physisch vernichtet und vom Erdboden ge-
tilgt zu werden — weil sie sich als schwécher als andere «Rassen» und
damit der Herrschaft unwirdig erwiesen hatte?

*

Solche aus grotesken Szenarien am Ende des Krieges stammenden
schrillen Tone mussten nach der bedingungslosen Kapitulation am 8.
Mai 1945 natlrlich verstummen, aber das «als ob» des aggressiven Ig-
norierens blieb eine Gewohnheit der Uberlebenden unter Lebensbedin-
gungen, die schlimmer wurden, als es sich irgendjemand hétte vorstellen
kdnnen. Dies ist der Eindruck, den der 23-j&hrige schwedische Journalist
Stig Dagerman gewinnt, als er in den Herbstmonaten des Jahres 1946
nach Deutschland kommt, um in einer Serie von 13 Artikeln, die er im
Laufe des folgenden Jahres in Stockholm verdffentlicht, Gber die — his-
torisch und existenziell wahrscheinlich beispiellose — Situation im Land
zu berichten.* Dagerman beschreibt in schonungsloser Ausfiihrlichkeit
den Alltag einer Familie in einer Erdgeschosswohnung, die standig unter
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Wasser steht. Ihre Lebensbedingungen als «préhistorisch» zu bezeich-
nen, ware noch untertrieben. Sie leben wie Menschen aus einer modernen
Zivilisation, die mit Gewalt ins Hohlenleben zurlickgestossen wurden.
Jeder Schritt stellt ein Problem dar, sie haben gelernt zu schlafen, ohne
sich zu bewegen, und tberall lauert die Gefahr, krank zu werden. Anstatt
zur Schule zu gehen oder einen Beruf auszuiiben, missen Kinder und
Erwachsene wieder nach Nahrung jagen, sie suchen nach Brennbarem
und gelegentlich tauschen sie, was sie gefunden haben, gegen Kleidungs-
stiicke ein. Sie haben keine Zeit, keine Kraft und nicht einmal den
Wunsch, tiber die Ursachen ihrer Lage nachzudenken. Das Leben dreht
sich ausschliesslich darum, dem Tod zu entkommen — jeden Tag. Die
wenigen Deutschen, die fiir kurze Augenblicke das Privileg haben, inmit-
ten dieses Kampfes einmal innehalten zu kénnen, nehmen die absolute
Kontrolle widerspruchslos hin, welche die Alliierten Gber das Gebiet aus-
tben, das einmal «ihr» Land gewesen ist. Gleichwohl empfinden sie es
offenbar als ganz normal, Dagerman zu erzéhlen, dass sie sich ungerecht
behandelt flhlen. Sind sie ehrlich und ist es ihr Ernst, wenn sie ihm Fra-
gen stellen wie etwa, ob Hitler und die zwolf Jahre Naziherrschaft wirk-
lich ihr Fehler waren? Oder warum nicht beruicksichtigt werde, dass die
Deutschen andere Nationen nach militdrischen Siegen nie mit solcher
Hérte behandelten?

Den Vorsitz bei den Entnazifizierungsverfahren, die fur die Bevdlke-
rung zur unumgéanglichen Voraussetzung und zur Schwelle fiir den Wie-
dereinstieg ins berufliche und biirgerliche Leben wurden, liberliessen die
Alliierten, ausser bei den Nirnberger Kriegsverbrecherprozessen, deut-
schen Anwaélten mit «reiner Weste». Dagerman war mit diesen logisti-
schen Entscheidungen nicht einverstanden. Er warf den neuen (und
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grosstenteils auch schon vor 1945 tatigen) Beamten zwar keine eklatan-
ten Unrechtstaten oder einen Hang zur Bevorzugung der eigenen Leute
vor, fand aber, dass es ihnen an der nétigen Leidenschaft und Wissbe-
gierde mangelte, um die Verbrechen der Vergangenheit aufzudecken und
zu bestrafen und, mehr noch, einen Bruch mit der Vergangenheit zu voll-
ziehen, wie er gut anderthalb Jahre spéter im Wirtschaftssystem gelang.
Schliesslich beobachtete Dagerman noch eine wachsende Spannung zwi-
schen zwei Generationen von Deutschen. Die 15- bis 30-Jahrigen mach-
ten ganz offensichtlich der Altersgruppe ihrer alteren Geschwister und
Eltern, denjenigen also, die zwischen 1933 und 1945 die Geschicke des
Landes bestimmt hatten, den Vorwurf, ihre Gegenwart und Zukunft aufs
Spiel gesetzt zu haben. Dagegen waren Uberraschenderweise viele altere
Deutsche der Ansicht, die Jingeren hatten es versaumt, die Nation vor
der Naziherrschaft zu schiitzen oder sie gar von ihr zu befreien. Vor allen
Dingen, konstatierte Dagerman, fiihlte sich niemand wirklich verantwort-
lich.

Ein berihmter und beispielhafter Fall, der geradezu sinnbildhaft ge-
worden ist, ist das Leben des Philosophen Martin Heidegger. Aus biogra-
fisch und intellektuell nur allzu einleuchtenden (und daher denkbar
schlechten) Griinden war dieser am 1. Mai 1933 Hitlers Partei beigetre-
ten, zehn Tage nachdem er mit Zustimmung derselben Partei zum Rektor
der Universitat Freiburg gewéhlt worden war. Den neuen Machthabern,
die, soweit wir das heute sagen kénnen, nie auch nur ansatzweise die Be-
deutung seines philosophischen Werks erkannten, muss Heideggers Rek-
torat schon friihzeitig problematisch erschienen sein. Fast genau ein Jahr
nach seiner Wahl wurde seinem Ruicktrittsgesuch vom Amt des Rektors
stattgegeben. Von da an wabhrte er eine gewisse Distanz zur Politik, auch
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der Hochschulpolitik, und machte gelegentlich kritische, wenn auch, wie
man sagen muss, nicht allzu kritische Bemerkungen daruiber, dass die ak-
tuelle deutsche Politik die Berufung der nationalsozialistischen Bewe-
gung nicht erfille. Er hatte jedoch nie den Mut (und wahrscheinlich auch
nicht den Willen), die Partei zu verlassen. Anfang 1947 bat Heideggers
franzosischer Leser und Bewunderer Jean Beaufret ihn in einem Brief,
seine besondere Sicht — und, das war in der Frage impliziert: seine Neu-
bearbeitung — des Humanismus-Begriffs in der Nachkriegswelt zu entwi-
ckeln. Beaufrets VVorstoss war eindeutig inspiriert von Jean-Paul Sartres
damals &usserst einflussreichem Essay «L’existentialisme est un huma-
nisme» («Der Existentialismus ist ein Humanismus») — doch Heideggers
Reaktion war nicht einfach nur hoflich negativ. Er entwickelt in seiner
Antwort, die sein wichtigster philosophischer Text nach der bedingungs-
losen Kapitulation Deutschlands werden sollte, ein Bild der gegenwarti-
gen Lage der Philosophie (bzw. des «Denkens», wie er zu sagen vorzog),
dessen unerbittliche Trostlosigkeit mir als Widerhall der damals in
Deutschland herrschenden materiellen Situation erscheint.

Heidegger beginnt mit einer rhetorischen Frage, welche die Rolle der
Autoritat, die er im Dialog mit Beaufret einnimmt, kaum kleiner macht:

«Sie fragen: Comment redonner un sens au mot ,Humanisme’? Diese
Frage kommt aus der Absicht, das Wort ,Humanismus’ festzuhalten. Ich
frage mich, ob das notig sei. Oder ist das Unheil, das alle Titel dieser Art
anrichten, noch nicht offenkundig genug?»°

Es war nie Heideggers Art, zuzugeben, dass er seine philosophischen Po-
sitionen als Reaktion auf Veranderungen in seiner Umwelt entwickelte —
geschweige denn revidierte. Dennoch deuten die Worte «noch nicht» hier



1 Auftauchen von Latenz? 25

darauf hin, dass er seinen Standpunkt aufgrund des Einflusses der nie-
derschmetternden Gegenwart einnimmt. Sein «Brief Uber den ,Humanis-
mus’» ist in erster Linie eine Kritik des traditionellen Anthropozentris-
mus; insbesondere will er damit unterstreichen, dass alles Wesentliche
des «Daseins» nur in Relation zur «Entbergung des Seins» wesentlich
sein kann: als Wahrheitsereignis und als hoheres «Geschick», in dem das
Dasein eine Rolle spielen muss, ohne je wissen zu kénnen, warum und
in welcher Weise diese Rolle von Bedeutung ist. Als habe er niemals sein
wollen, was er doch zumindest in seiner Zeit als Rektor in Freiburg pro-
grammatisch und 6ffentlich war, namlich ein Philosoph eines neuen Be-
griffs der Nation als entscheidendem Existenzrahmen, lehnt Heidegger
nun Nationalismus und Internationalismus gleichermassen als unzu-
reichende Konfigurationen innerhalb der Geschichte des Seins ab:

«Angesichts der wesenhaften Heimatlosigkeit des Menschen zeigt sich
dem seinsgeschichtlichen Denken das kiinftige Geschick des Menschen
darin, dass er in die Wahrheit des Seins findet und sich zu diesem Finden
auf den Weg macht. Jeder Nationalismus ist metaphysisch ein Anthropo-
logismus und als solcher Subjektivismus. Der Nationalismus wird durch
den blossen Internationalismus nicht tiberwunden, sondern nur erweitert
und zum System erhoben. Der Nationalismus wird dadurch so wenig zur
Humanitas gebracht und aufgehoben, wie der Individualismus durch den
geschichtslosen Kollektivismus. Dieser ist die Subjektivitat des Men-
schen in der Totalitdt. Er vollzieht ihre unbedingte Selbstbehauptung.
Diese lasst sich nicht riickgangig machen. Sie l&sst sich durch ein halb-
seitig vermittelndes Denken nicht einmal zureichend erfahren. Uberall
kreist der Mensch, ausgestossen aus der Wahrheit des Seins, um sich
selbst als das animal rationale.»®
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Ganz grob gesagt verwandelt der Gebrauch des Begriffes «Heimatlosig-
keit» als philosophische Metapher das Schicksal Millionen Deutscher,
die ihr Leben in den ehemaligen Ostgebieten des Landes aufgeben muss-
ten, aber auch die Zerstérung deutscher Stédte in eine Konkretisierung
dessen, was Heideggers Diagnose als die wahre Krise des Augenblicks
identifiziert: Diese besteht fur ihn in der Unfahigkeit, vielleicht sogar
Ungeeignetheit der damaligen Generationen, ihr Ge-schick, das heisst
den existenziellen Ort, an den das entborgene Sein sie gewiesen und ge-
schickt hat, zu erfassen. Seine ontologisch-existenziellen Pramissen ha-
ben wohl nie iberzeugender geklungen als in jener Zeit der dussersten —
auch philosophischen — Demut:

«Es ist an der Zeit, dass man sich dessen entwohnt, die Philosophie zu
Uberschatzen und sie deshalb zu Uberfordern. Notig ist in der jetzigen
Weltnot: weniger Philosophie, aber mehr Achtsamkeit des Denkens; we-
niger Literatur, aber mehr Pflege des Buchstabens. Das kiinftige Denken
ist nicht mehr Philosophie, weil es urspriinglicher denkt als die Metaphy-
sik, welcher Name das gleiche sagt. Das kiinftige Denken kann aber auch
nicht mehr, wie Hegel verlangte, den Namen der ,Liebe zur Weisheit
ablegen und die Weisheit selbst in der Gestalt des absoluten Wissens ge-
worden sein. Das Denken ist auf dem Abstieg in die Armut seines vor-
laufigen Wesens. Das Denken sammelt die Sprache in das einfache Sa-
gen. Die Sprache ist so die Sprache des Seins, wie die Wolken die Wol-
ken des Himmels sind. Das Denken legt mit seinem Sagen unscheinbare
Furchen in die Sprache. Sie sind noch unscheinbarer als die Furchen, die
der Landmann langsamen Schrittes durch das Feld zieht.»’

Als Martin Heidegger 1947 diese Zeilen iber die «Weltnot» und die «Ar-
mut» der Philosophie schrieb und sich Bildern aus der Landwirtschaft
bediente, war die Nahrungsmittelversorgung der deutschen Bevdlkerung
so schlecht, dass sie lebensbedrohlich geworden war. Nach einem unge-
wahnlich kalten Winter und einem trockenen Sommer war die durch-
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schnittliche t&gliche Kalorienration fiir einen Erwachsenen von 3000
kcal vor dem Krieg auf 900 kcal gefallen — und lag damit um 600 kcal
unter der von den Alliierten festgesetzten Mindestgrenze von 1°500. Die
Scheidungsrate stieg unterdessen von 8,9 je 10°000 Einwohner im Jahr
1939 auf 18 im Jahr 1948.

Im Friihsommer 1948 wandten sich die Dinge zum Besseren, doch schie-
nen nur sehr wenige Deutsche von diesem Wandel Notiz zu nehmen. Lag
es daran, dass ihre Lage Uber lange Zeit so trostlos geworden war, so
dauerhaft trostlos, dass sie gar nicht mehr in der Lage waren, sich ein
anderes Leben vorzustellen oder sich sogar danach zu sehnen? Schien
ihnen eine Riickkehr aus der Préhistorie unmdglich? Die Wandlung, eine
von Dolf Sternberger herausgegebene einflussreiche Monatszeitschrift
von beeindruckender intellektueller Qualitdt und entschlossen demokra-
tischer Ausrichtung, liess in ihrer Ausgabe vom Mai 1948 immerhin ei-
nige schwache Hoffnungsschimmer durchblicken: «Es steht zu erwarten,
dass in diesem Sommer und Herbst bei normalerem Wetter und etwas
besserer Versorgung mit kiinstlichem Diinger eine erheblich bessere Ern-
te hereinkommen wird, die vielleicht 1200 bis 1°‘300 Kalorien anstatt
der vorjahrigen 900 bereitstellt.»® Zugleich wurde betont, eine Rickkehr
in die internationale Handels- und Wirtschaftsgemeinschaft sei langfris-
tig und aus systemischer Sicht fur Deutschland notwendig und im Inte-
resse aller Lander. Dolf Sternberger stellt fest, dass die Rolle des Natio-
nalstaats als Schlisselelement im politischen Machtspiel mittlerweile zu-
nehmend an Bedeutung verliere und von einer Spannung zwischen den,
wie der Autor schreibt, «zwei Parteien», dem amerikanischen und dem
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sowjetischen Block, abgeldst werde. Den brillantesten und philosophisch
komplexesten Beitrag zu jener Ausgabe der Wandlung leistet schliesslich
noch der Jurist und spatere Bundestagsabgeordnete Adolf Arndt. Ahnlich
wie Heidegger argumentiert er, dass in der gegenwaértigen Krise der tra-
ditionelle «Glaube an die Menschheit» verlorengegangen sei, ebenso wie
die Uberzeugung, der Mensch sei hinreichend geriistet, um alle Prob-
leme, vor denen er jemals stehen werde, ohne Rickschlage und Krisen
lésen zu kdnnen. Als aktuelles Beispiel, das nach seiner Einschatzung
noch nicht vollstdndig zum Abschluss gekommen ist, nennt er den zwei-
fachen Ubergang vom «Sakralstaat» zum «Sozialstaat» und vom «Natio-
nalstaat» zu einer universellen Ordnung. In dieser Situation, so Arndt,
entstehe ein starker — und verstandlicher — Wunsch nach substanziellen
religiosen oder ethischen «Wertenx, ein Wunsch nach festen Standpunk-
ten, die Halt bieten und an denen man sich orientieren kann. Fir ihn hin-
gegen ist der entscheidende Punkt, dass nur ein rechtlicher Rahmen, der
auf solche substanziellen Pramissen verzichtet, flexibel genug ist, dauer-
haften Frieden in einer ungeheuer komplexen Umwelt wahrscheinlich zu
machen. Mit anderen Worten: Dem Drangen nach sofortigen Ldsungen
nicht nachzugeben, schien eine notwendige Voraussetzung fiir das Uber-
leben und fiir mittelfristigen Erfolg zu sein.

Weniger als flnf Jahre spater stellten sich die Probleme fiir Angehérige
des deutschen Mittelstands wie meine Eltern ganz anders dar. Ich horte
sie nie von der Verlobungsfeier 18 Tage vor der bedingungslosen Kapi-
tulation reden. Mein Vater war ungeféhr ein Jahr lang in amerikanischer
Kriegsgefangenschaft gewesen, und wenn die Fotos, die er von dort mit-
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brachte, nicht triigen, dann verbrachte er seine Zeit in dem Lager namens
«Oklahoma» nahe der franzdsischen Stadt Reims unter fast komfortablen
Bedingungen. Als mein Vater entlassen wurde (manchmal erzéhlte er
uns, dass er geflohen sei), stellte ihm der Kommandeur des Lagers er-
staunlicherweise ein Empfehlungsschreiben aus, in dem er ihn fir die
Unterstutzung lobte, die er seinen Mitgefangenen als fast fertiger Medi-
zinstudent habe leisten kénnen. Meine Eltern hatten im Mai 1947 gehei-
ratet, ein paar Monate bevor die Hungersnot ihren Héhepunkt erreichte,
und es ist kaum Uberraschend, dass sich ihre Erinnerungen an jenen Tag
grosstenteils auf den iberméssigen Essensgenuss (und die unangeneh-
men gesundheitlichen Folgen flr einige Géaste) beschrankten. Sie hatten
auch das Gluck, eine Stelle an der Universitatsklinik meiner Heimatstadt
zu bekommen, welche nach den Bombenangriffen der Alliierten die am
zweitstarksten zerstdrte Stadt Deutschlands war. Mit ihren zwei Gehél-
tern von jeweils ungefahr 200 Mark konnten sich meine Eltern den Luxus
leisten, ein Kindermédchen fuir mich einzustellen. Sie hiess Helgard und
war die Tochter eines Bahnarbeiters. Ich erinnere mich noch, dass sie
sehr schon und viel zértlicher als meine Mutter war. Eines Tages jedoch
teilte mir meine Mutter mit, dass Helgard nicht mehr kommen werde.
«Sie ist bose geworden», sagte meine Mutter nur und wollte keine wei-
teren Einzelheiten oder Erklarungen liefern. Helgard wurde durch eine
Nonne mit gestérkter Haube ersetzt, bei der ich niederknien musste (wohl
um zum Herrn zu beten), bevor ich mein Friihstiick bekam. Helgard war
der erste Mensch in meinem Leben, den ich vermisste, und eines Nachts
bekam ich in meinem winzigen Zimmer auf einer Etage des Krankenhau-
ses, in dem wir lebten, mit, wie meine Eltern einem Freund den wahren
Grund fir ihre Entlassung verrieten: «Sie verkehrt in Existenzialistenkel-
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lern.» Ich hatte naturlich keine Ahnung, was «Existenzialisten» waren,
und erst recht nicht, warum sie sich in Kellern aufhielten — wobei meine
Eltern als Chir-urgen wahrscheinlich auch nicht viel mehr tiber die jiings-
ten franzosischen Einfllsse auf den deutschen Geist wussten. Sie waren
jedoch schnell und sicher in eine Welt zuriickgekehrt, in der Einverneh-
men dariiber herrschte, dass der eigene burgerliche Lebensstil durch hohe
Mauern vor allem geschiitzt werden musste, was nach Exzentrik aussah.
Manchmal sprachen sie noch «vom Krieg», flr mich war er jedoch nur
ein vager Horizont, etwas, dass irgendwie vor meiner Geburt passiert
war, und nicht einmal unbedingt etwas Schlimmes. Ich assoziierte ihn
mit den vielen Ruinen in meiner Heimatstadt, kannte aber auch keine
Stadt ohne Ruinen und sollte bald merken, dass es grossen Spass machte,
in ihnen zu spielen.

Anfang der 1950er Jahre ging mein Vater flir etwa ein halbes Jahr zu
einem Medizinalpraktikum nach Minchen, um seine Ausbildung zum
Facharzt fur Urologie abzuschliessen. Die Fachrichtung begann gerade
erst, sich als eigenstandiges Praxis- und Forschungsfeld zu etablieren und
von der allgemeinen Chirurgie abzunabeln. Er schickte seinem Séhnchen
aus Minchen Briefe mit Zeichnungen und einer Fille von Ansichtskar-
ten. Manche Ecken von Miinchen sehen darauf genauso aus wie heute,
das heisst, wie die Hauptstadt einer kleinen Monarchie im 19. Jahrhun-
dert mit dem opulenten Gestus des alten Geldadels und mit grossen Au-
tos, vor allem bestens erhaltenen Mercedes-Fahrzeugen, aber durchaus
auch uberdimensionalen britischen und amerikanischen Modellen. Auf
anderen Fotos ist Minchen eine riesige Baustelle, auf der reger Verkehr
herrscht und kleinere Wagen das Bild bestimmen, hauptsachlich Volks-
wagen, einige Opel, aber auch Lastwagen mit Erde und anderen Bauma-
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terialien. Die wenigen Menschen auf diesen Bildern, die kein Auto fah-
ren, wirken gehetzt. Ich fand auch eine Farbpostkarte, die von 1955 da-
tiert und die Zukunft der Stadt zeigte, in der mein Vater lebte. Auch sie
handelte von Autos und zeigte stolz die «Gross-Garage Nymphenburg»,
eine Tankstelle in einem eleganten Wohnviertel, dessen Name von
Schloss Nymphenburg, einer Sommerresidenz aus dem frithen 18. Jahr-
hundert, stammte. Die «Gross-Garage» ist eigentlich gar nicht so gross —
scheint aber irgendwie sehr stolz auf sich zu sein. Nur ein Auto, eine
schwarze Mercedes-Limousine, wahrscheinlich vom Typ 220, ist dort
wie zum Tanken vor einer Zapfsdule geparkt. Sie hat noch die kompak-
tere, fast viereckige Karosserie der ersten Generation von Mercedes-Mo-
dellen nach dem Krieg wie auch die weissen Streifen auf den schwarzen
Reifen, die als Zeichen von Eleganz aus den USA (ibernommen worden
waren. Vor der Werkstatt steht ein sorgféltig rot und schwarz lackierter
VW-Bus. Auf seiner Vorderseite sind die Symbole einer Auto Versiche-
rung (es handelt sich wohl um «D.A.S.», die Deutsche Automobil-Schutz
Aktiengesellschaft) und des allbekannten Allgemeinen Deutschen Auto-
mobilclubs ADAC zu sehen. Auf seinen Scheinwerfern befinden sich
zwei schmale Klappen, die wohl den Blendeffekt mildern sollen. Da sie
aber auch aussehen wie Augenlider, geben sie dem VW-Bus ein scheues,
aber freundliches Gesicht. Die Welt der Gross-Garage ist ruhig, friedlich
und selbstzufrieden. Wenn das Foto nicht wirklich an einem Sonntag ent-
standen ist, so wirkt es wie aus einer Zeit, in der jeder Tag ein Sonntag
sein wollte.

Es mag Uberraschen, aber diese zurtickhaltende Stimmung der Mitte des
20. Jahrhunderts scheint nicht auf Deutschland, ja nicht einmal — wie
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man vielleicht meinen koénnte — auf die Kriegsteilnehmerlander be-
schrankt gewesen zu sein. Ich habe Postkarten von 1948, die ich auf ei-
nem Flohmarkt in Lissabon gefunden habe. Es handelt sich ausnahmslos
um Privatfotos im Postkartenformat, die an Freunde und Verwandte ver-
schickt werden konnten. Sorgféltig zurechtgemachte junge Méanner sand-
ten ihre Schwarz-Weiss-Portrats an Kusinen und Freundinnen, setzten
ihre «Griisse» darunter und fligten oft Sétze hinzu wie: «Zur Erinnerung
daran, wie ich [an dem und dem Tag] aussah.» So voller Winsche und
Tréaume diese Bilder auch gewesen sein mussen, ihre Sprache lasst nie
auch nur die leiseste Zweideutigkeit erkennen, geschweige denn einen
Witz oder irgendetwas Schlipfriges.

Ich besitze auch eine Fotografie einer jungen Familie aus Portugal.
Die Mutter ist so schdn, dass sie auch ein Filmstar jener Zeit sein kénnte
— eine Art dunklere Ausgabe von Rita Hayworth. Ihr Gesicht ist voll-
kommen symmetrisch und weich, obschon die Knochen die Form vorge-
ben, bis auf den Lippenschwung, der fiir ein unnahbares Lacheln sorgt.
Die Kleidung des Vaters ist tadellos und war zweifelsohne recht teuer.
Er ist nicht unbedingt alter als seine Frau, scheint aber bemdiht, serids zu
wirken, und erzeugt so den Eindruck eines Mannes, der sich ohne Anzug
und Krawatte unwohl fiihlen wiirde. Sein Kérper ist jedoch so rund wie
der eines hasslichen Kindes oder eines alten Mannes, der sich aufgrund
von Ubergewicht nicht mehr bewegen kann. Seine Arme sind kurz, seine
Haut aufgedunsen, und die Lippen sind zusammengepresst, als hielten
sie ein Wort zurlick, das er nicht verraten darf. Man kann sich zwar
schwer vorstellen, dass ihn irgendjemand «auf den ersten Blick» mégen
wirde, die Frage ist aber, ob man ihm vertrauen kénnte. Oder vielleicht
sollte ich richtiger fragen: Ist er flr seinen Status zu schwach und zu un-
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gliicklich, oder steckt in ihm ein Gefahrenpotenzial? Zwischen der scho-
nen Mutter und dem feisten, unheimlichen Vater steht auf einem Stuhl
ihre Tochter, die so um die drei Jahre alt sein muss. Sie hat ein schickes,
kariertes Kleid an, wie es etwa Shirley Temple oder sogar die Kinder
britischer Adliger damals hatten tragen kdnnen. Eines Tages, so denkt
man unweigerlich, wird das Gesicht des Madchens dem des Vaters glei-
chen — das &ndert aber nichts daran, dass sie durchaus «siiss» aussieht,
wie wir heute sagen wiirden, bzw. «wie ein Barockengel», wie es damals
wohl geheissen hatte. Seit ich diese Postkarte zum ersten Mal gesehen
und gekauft habe, denke ich, dass ihr latent eine Geschichte innewohnt,
allerdings keine, die man sich je ausdenken kdnnte. Es muss eine wabhre,
prazise und vielleicht schmerzvolle Geschichte sein — mdglicherweise
die Geschichte eines korperlichen Gebrechens, eines Verrats oder sogar
eines Verbrechens, vor allem aber eine Geschichte, die niemals erzéhlt
werden wird, obwohl wir ihre Présenz spiren kdnnen.

*

Konnte (oder sollte) denn fir uns irgendetwas von Bedeutung sein an
jener Zeit vor gut 60 Jahren, in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts,
die —in so vielerlei Hinsicht — so zurlickhaltend hinsichtlich dessen war,
was damals womdglich wichtig war? Eine gute Moglichkeit, einer Ant-
wort auf diese Frage zumindest nahezukommen, ist, die Zeit nach 1945
mit dem Zeitraum weniger als 30 Jahre zuvor zu vergleichen, der auf den
ersten Krieg folgte, den man «Weltkrieg» nannte. Nicht nur von Intellek-
tuellen wurde die Nachkriegszeit des frihen 20. Jahrhunderts als eine
Phase tiefer Depression erlebt. Waren die Tage der europaweiten milita-
rischen Mobilmachung Ende Juli 1914 noch eine Orgie des patriotischen
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Zutrauens gewesen, so lag auf den Gesichtern derer, die im November
1918 aus den Schitzengrében zurtickkehrten, egal ob als Sieger oder Be-
siegte, allgemein ein disterer Ernst. Auf den Bildern und Filmaufnah-
men, die wir kennen, sieht es so aus, als sei die Welt innerhalb von nur
vier Jahren um Jahrzehnte gealtert. Die fieberhafte Suche nach einem
festen Boden, auf den man ein neues Leben griinden konnte, eine Suche,
die auch in den Spuren der Verzweiflung anklingt, die wir in Martin Hei-
deggers Text von 1947 gesehen haben, war ein Verlangen, das jede ge-
sellschaftliche Gruppe nach 1918 durchdrang. Die Biografie Ludwig
Wittgensteins ist hier ein besonders dramatischer, aber auch sehr typi-
scher Fall. Wittgenstein wollte nach der Niederlage und dem Ende des
Osterreichisch-ungarischen Reichs ganz buchstéblich ein neues Leben
anfangen, indem er sein betrachtliches Vermdgen verschenkte und den
Fokus seines intellektuellen Interesses vom Ingenieurwesen auf die Phi-
losophie verlagerte.

Was aber war jenes einschneidende Erlebnis wahrend des ersten Krie-
ges gewesen, aufgrund dessen das so weitverbreitete Gefiihl entstand,
dass jede einfache Fortsetzung des Lebens unmdoglich ware? Es war die
Uberraschende Erkenntnis auf beiden Seiten wahrend der ersten Monate
der militarischen Auseinandersetzung, dass ein leichter Sieg im alten,
gewissermassen ritterlichen (oder zumindest napoleonischen) Stil nicht
langer zu haben war. Die Paralyse eines Grabenkrieges der kleinen, aber
stets teuer erkauften Fortschritte war zum neuen Horizont der Kriegfiih-
rung geworden. Mit der beschleunigten Entwicklung der Wehrtechnik,
mit dem Feuer der Maschinengewehre, den Flugzeugen und Gasangrif-
fen drang allerdings allmahlich eine weitaus tiefere, existenzielle Frust-
ration ins Bewusstsein. Bei diesem Krieg ging es nicht mehr um die le-
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bensentscheidende Situation, in der es auf die Tapferkeit oder Genialitat
des Einzelnen ankam; es war nicht mehr der Krieg, den Ernst Jinger noch
in einzelnen Begegnungen und Situationen erlebte. Er war zu einem
Krieg geworden, der von der Menge und Effizienz des «Materials» ent-
schieden wurde, davon, wer es sich eher leisten konnte, Hunderttausende
von Leben zu opfern, und davon, welche Heimatfront die grossere indust-
rielle Produktion aufweisen konnte. Als Reaktion etablierten sich neue
Ideologien in der Offentlichkeit, allen voran Kommunismus und Faschis-
mus, um den Sinn des gemeinschaftlichen und individuellen Lebens und
Verlusts auf der Grundlage angeblich neuer Werte zu bekréftigen und zu
definieren.

In Grosse und Ausmass der zerstorerischen Kraft stellte der Zweite
Weltkrieg den Ersten deutlich in den Schatten — trotzdem l6ste er erstaun-
licherweise kaum Bestrebungen, ja vielleicht nicht einmal das Bedirfnis
aus, das menschliche Dasein zu hinterfragen. Es gab natirlich intellektu-
elle Reaktionen, doch passten sie offenbar nicht zur Stimmung der Jahre
nach 1945, so dass wichtige Bucher, wie etwa die Dialektik der Aufkla-
rung von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, ihre eigentliche
Wirkung erst Jahrzehnte spater entfalteten. Wie bereits gesagt, steht die-
ser Gegensatz der jeweiligen Resonanzen auf den Krieg nach 1945 und
nach 1918 in einem merkwiirdigen chiastischen Zusammenhang mit den
unterschiedlichen Ausmassen der Zerstérung, die sie herbeiftihrten. Nur
der zweite Krieg war in Bezug auf die Geografie der militarischen Hand-
lungen ein «Weltkrieg». Die Schétzungen Uber die Gesamtzahl der un-
mittelbar durch den Krieg verursachten Opfer schwanken, jedoch vermit-
telt ein Vergleich, den das Musée de I'Armée in Paris liefert, ein ein-
drucksvolles Bild der Verhéltnisse: Die am stérksten betroffene Nation
des Ersten Weltkriegs war Frankreich mit 1,37 Millionen Opfern gegen-
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liber 26,6 Millionen SowjetbUrgern, die wéhrend des Zweiten Weltkriegs
starben. Weder fir die in den deutschen Konzentrationslagern ermorde-
ten Menschen noch fir die Frauen, Kinder und Ménner, die wéhrend des
Zweiten Weltkriegs unter grausamen Umstanden in der Sowjetunion, in
Japan und anderen Léndern der Erde umkamen, gibt es eine Entspre-
chung im Ersten Weltkrieg.

Der entscheidende Unterschied jedoch, der die beiden Kriege «anth-
ropologisch» betrachtet wahrhaft unvergleichbar macht, lasst sich nicht
in Zahlen ausdriicken. Es ist die von der deutschen SS entwickelte kihle
Perfektion der industrialisierten Hinrichtung, und es ist die Schwelle, die
durch die Vorstellung der nationalen Selbstausldschung und sogar der
Selbstausléschung der gesamten Menschheit Gberschritten wurde, mit
der die Fihrer des japanischen und des deutschen Militars spielten, als
sie merkten, dass der Krieg fir sie verloren war. Mit der ersten Detona-
tion einer Atombombe Uber einer Stadt am 6. August 1945 wurde diese
Vorstellung des kollektiven Selbstmords einer Nation — ausgeweitet auf
die gesamte Menschheit — zu einer konkreten und sténdig verfligharen
technischen Mdglichkeit, die wir nie wieder vergessen konnen. Aus den
auf einer Handvoll Fotografien verewigten Gesichtern der Frauen und
Manner, die in Hiroshima dabei waren und Uberlebten, kénnen wir mehr
als aus ihren Worten ablesen, dass sie der Uberzeugung waren, den An-
fang vom Ende der Welt zu erleben, und es wird nie genug Zukunft ge-
ben, um ihnen das Gegenteil zu beweisen.
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Doch es stellt sich immer noch die Frage, was denn Uber jene Jahre noch
nicht gesagt worden ist. Woher riihrt die Dringlichkeit, ein weiteres Buch
daruiber zu schreiben? Es hat mit dem Eindruck zu tun, dass die Wirkung
der irreversiblen Zerstérung, nachdem sie in der unmittelbaren Nach-
kriegssituation (nicht nur fir die Kriegsteilnehmerl&nder) ebenso lautlos
wie machtvoll présent gewesen war, plétzlich verschwand oder, genauer
gesagt, dass sie keinerlei Spuren oder Folgen in der Welt hinterliess, die
mit denen nach 1918 vergleichbar waren. Wenn ich mir die Ausgabe des
Life Magazine vom 24. Dezember 1945 ansehe, denke ich, dass Weih-
nachten in jenem Jahr der tberraschend friihe Zeitpunkt gewesen sein
konnte, an dem in den Vereinigten Staaten die Wirkung jener unumkehr-
baren Zerstérung neutralisiert wurde. Die Zeitschrift ist voll mit Texten
und Bildern, in denen eine Welt gezeigt wird, die zu dem zuriickkehrt,
was sie angeblich immer war. «Japanischer Bauer: Er kehrt aus dem
Krieg zurick zum uralten Lebensmuster seines Dorfes»® ist ein langer
Acrtikel Uberschrieben, dessen Zwischenuberschriften unter anderem lau-
ten: «Soldat findet Familie gut gendhrt und Ernte auskémmlich trotz
schlimmer Ausfille beim Reis»;1® «Noch immer befolgt er die tief ver-
wurzelten Shinto-Riten»;'! oder «Das Dorf Harada ist sparsam, fleissig
und unbeschédigt vom Krieg».!? Es findet sich kein Hinweis auf die Ka-
tastrophen und die Wunden von Hiroshima und Nagasaki. Stattdessen
stosst man auf eine Anzeige fur die «preisgekronten Kameras von Graf-
lex»'® mit dem Foto eines Soldaten der US-Navy, welches einen Aus-
bruch des Vesuv zeigt, dessen pilzformige Aschewolke stark an die Form
erinnert, die wir seit Hiroshima mit Atomwaffen verbinden.

Auf einem weiteren, halbseitigen Bild sitzen drei hinreissende, nach
der letzten Mode gekleidete junge Frauen mit ihren Babys nebeneinander
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auf einem Sofa wie eine vollkommen symmetrische Skulptur. Sie schau-
en alle nach links und haben das linke Bein iiber das rechte geschlagen.
Die Bildunterschrift lautet:

«Drei &lteste Tochter geben ihren drei kleinen Kindern das Flaschchen.
Von links nach rechts: Jeanne, 22, mit Sohn Joe; Myra Lee, 23, mit Sohn
John; und Betty, 25, mit Tochter Julia Ann. Jeannes und Myra Lees Ehe-
manner sind ausser Dienst und nahmen am Fest teil. Jeannes Mann war
Funker der 8. US-Luftflotte mit 27 Einsatzen. Myra Lees Mann war
Schiffsmonteur zweiter Klasse mit 26 Monaten Auslandseinsatz. Bettys
Mann ist als vermisst gemeldet.»*

Irgendwie verschlingt die rdumliche Symmetrie dieser schonen Miitter
mit ihren Babys die existenzielle Asymmetrie zwischen Jeanne und Myra
Lee auf der einen Seite, deren Ménner zuriickgekehrt sind, und Betty auf
der anderen, deren Mann vermisst wird. Ein vergleichbarer Grad der
Neutralisation nach dem Krieg, so haben Historiker bemerkt, wurde in
Japan nicht vor 1964 erreicht, dem Jahr der Olympischen Spiele in Tokio.
Was die franzdsisch-deutsche Lage angeht, so begann, wie Peter Sloter-
dijk argumentiert, die friihere obsessive gegenseitige Faszination nun
nachzulassen, nachdem sie uber zwei Jahrhunderte lang sowohl (ber-
schwangliche Bewunderung als auch Kriege voller Grausamkeiten her-
vorgebracht hatte. Die sogenannte deutsch-franzdsische «Freundschaft»
als zentrale Achse der angehenden europdischen Vereinigung wirde so-
mit wesentlich auf dem Entstehen eines gegenseitigen Desinteresses be-
ruhen. Wie aber kdnnen wir diese eigenartige Prasenz einer Vergangen-
heit beschreiben, die nicht aufhorte, obwohl sie doch anscheinend ihre
Wirkung verloren hatte? Ist es nicht so, dass in dem Jahrzehnt nach 1945
eher etwas verschwand, als dass etwas «auftauchte»?
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Ich mdchte das Wort «Verdrangung» fiir das, was damals vor sich ging,
vermeiden. Fir das Life Magazine wére es ein Leichtes gewesen, Bettys
Schicksal einfach nicht zu erwédhnen — nichts ware einfacher gewesen,
als es zu «verdrdngen». Die lIrritationen der Kriegsjahre wurden nicht
«verdrangt», sie verschwanden vielmehr, als sie Teil einer neuen, ruhi-
gen Welt wurden. Nicht die Fakten oder die Erinnerung an sie ver-
schwanden — sondern der Schmerz, der Triumph, die Resonanz, die diese
Fakten zundchst ausgeldst hatten. Und wéhrend die durch die irreversible
Zerstorung verursachten Gefiihle nachliessen, begann sich rasch ein Ge-
fuhl der Latenz durchzusetzen (hier liegt vielleicht der Grund flr den
merkwirdigen Eindruck des Paradoxen im Zusammenhang mit jener
Zeit: Mit dem Verschwinden personlicher Gefiihle tritt gleichzeitig eine
allgemeine Stimmung der Latenz hervor). Wenn ich von «Latenz» spre-
che — statt von «Verdrangung» oder «Vergessen» —, dann meine ich die
Art von Situation, die der niederl&ndische Historiker Eelco Runia «Pré-
senz» nennt und die er mit der Metapher des blinden Passagiers veran-
schaulicht (in seinem Beitrag zu dem von mir und Florian Klinger her-
ausgegebenen Sammelband Latenz. Blinde Passagiere in den Geistes-
wissenschaften hat Runia diese Intuition weiter ausgearbeitet).

In einer Situation der Latenz sind wir ebenso wie in Gegenwart eines
blinden Passagiers in erster Linie sicher, dass etwas (oder jemand) da ist,
das wir nicht fassen oder berlihren kdnnen — und dass dieses «Etwas»
(dieser «Jemand») eine materielle Artikulation besitzt, was bedeutet,
dass es (er, sie) Raum bendtigt. Wir kdnnen offenbar weder sagen, woher
wir diese Gewissheit einer Prasenz nehmen, noch wo das Latente genau
sein soll. Und weil wir die Identitat der latenten Sache oder Person nicht
kennen, haben wir auch keine Garantie, dass wir das Latente tiberhaupt
erkennen wiirden, wenn es sich denn zeigte.



40 1 Auftauchen von Latenz?

Natirlich kann sich das Latente verdndern, wéhrend es ungreifbar bleibt.
Blinde Passagiere sind beispielsweise nicht vor dem Altern gefeit. Am
wichtigsten ist jedoch, dass wir keinen Grund zu der Annahme haben —
jedenfalls keinen systematischen Grund —, dass das, was einmal latent
geworden ist, sich eines Tages entweder zeigen oder vollkommen in Ver-
gessenheit geraten wird.

Es gibt keinerlei «Methoden» oder Standardverfahren, geschweige
denn irgendeine Art der «Interpretation», die uns helfen konnten, das,
was einmal der Latenz anheimgefallen ist, wiederzuerlangen. Denn um
einer Interpretation, also der Bestimmung einer Bedeutung, die «unter»
einer Oberflache zu liegen scheint, zuganglich zu sein, misste das La-
tente die Form eines «propositionalen Gehalts» hervorbringen bzw. an-
nehmen, was zwar hin und wieder méglich sein kann, im Allgemeinen
aber unwahrscheinlich ist. Aber noch einmal: Wie kénnen wir so sicher
sein, dass etwas Latentes «da» ist, wenn es uns doch nicht zugénglich
ist? Wenn ich in unserem speziellen Fall jene demonstrativ friedlichen
und geordneten Nachkriegszeitschriften durchsehe, dann springt mir die
Gewalt ins Auge, die oft in den Werbeanzeigen aufscheint — wie auf dem
von einer Graflex-Kamera aufgenommenen Foto der Vulkanexplosion
mit der pilzférmigen Wolke. In &hnlichem Stil wird die einzigartige Qua-
litat einer Rasierklinge dadurch préasentiert, dass gezeigt wird, wie rei-
bungslos sie Uber die weiche Wange eines Babys fahrt. In Karikaturdar-
stellungen des Ehelebens verpriigeln Ménner fréhlich ihre Frauen, weil
sie ihnen den Morgenkaffee nicht stark genug gekocht oder sie zu we-
cken vergessen haben. Ausserdem scheint man besessen von krankhaft
aufgeregten alten Mannern gewesen zu sein, die dringend spezielle Me-
dikamente benétigen.
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Die scheinbar ruhigen Nachkriegswelten durchdringt eine Art gewalt-
same Nervositét, die uns auf das VVorhandensein einer Latenzsituation
schliessen lasst. Als Beschreibungsgrundlage dieser komplexen Figur
mdchte ich in den zentralen Kapiteln dieses Buches den Begriff der
«Stimmung» verwenden: Tatsachlich vermuten wir ja oft aufgrund von
Stimmungen, dass etwas latent vorhanden ist, sie dienen uns aber meist
nicht als Ausgangspunkt flir dessen Identifizierung (Stimmungen kénnen
im Allgemeinen als Wirkung von Latenzsituationen entstehen, haben
diese aber nicht notwendigerweise zum Ursprung). Im Englischen wird
das Wort «Stimmung» meist (zutreffend) mit «mood» oder metaphorisch
mit «climate» (Klima) oder «atmosphere» (Atmosphére) libersetzt. Die
Metaphern «climate» und «atmosphere» haben mit dem deutschen Wort
«Stimmung», welches auf das Stammwort «Stimme» zuriickgeht, ge-
meinsam, dass sie die Présenz einer materiellen, typischerweise sehr
leichten Beriihrung des Korpers desjenigen nahelegen, der eine Stim-
mung, ein Klima oder eine Atmosphére wahrnimmt. Das Wetter, Stim-
men oder Musik haben jeweils physische Wirkungen auf uns, auch wenn
sie unsichtbar bleiben. Es handelt sich allerdings um physische Beriih-
rungen, die wir mit gewissen «inneren» Gefiihlen assoziieren. Toni Mor-
rison beschreibt diese innere Seite der Stimmung mit dem paradoxen Ge-
fiihl, «als ob man von innen beriihrt wiirde». Die Bilder der Rasierklinge
auf der Babywange, der gewalttatigen Eheménner oder der aufgeregten
Opas in der Werbung nach 1945 beriihren uns korperlich, denn sie we-
cken innere Geflihle eines Unbehagens, fur das wir keine Begriffe haben.
In diesem doppelten, doch untrennbaren Sinne der leichtesten physischen
Beriihrung in Verbindung mit Gefiihlen, die wir nicht kontrollieren kon-
nen, sind Stimmungen als objektive Umwelten Bestandteile historischer
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Situationen und Epochen — und als solche, das heisst als «objektive Sen-
sibilitat», spielen sie eine zentrale, wenn auch weitgehend unterschatzte
Rolle fir die Frage, wie wir uns VVergangenes gegenwartig, und zwar un-
mittelbar gegenwartig machen kénnen. Man kénnte vielleicht argumen-
tieren, dass die Texte und Genres, die wir als «episch» bezeichnen, die
objektive Sensibilitdt der Vergangenheit, auf die sie sich beziehen, im-
mer schon prasent gemacht haben — ohne dabei zu versuchen, faktisch
genau zu sein oder irgendwelche historischen Deutungen nahezulegen.

*

Als ich vor einigen Jahren einem Freund von dem mir selbst noch unver-
trauten und fast befremdenden Drang erzahlte, (ber die Jahre nach 1945
schreiben zu wollen, sagte er ohne zu z6gern, zu zweifeln oder auch nur
den Hauch einer Frage aufkommen zu lassen, dass Samuel Becketts Tra-
gikomddie En attendant Godot (Warten auf Godot), die in der Spielzeit
1952/ 53 am Théatre de Babylone in Paris uraufgefiihrt wurde, das Zent-
rum eines solchen Buches bilden misse. Ich hatte nie an diese Notwen-
digkeit gedacht, doch sie wurde auf der Stelle zu einer jener Gewisshei-
ten, bei denen man im Nachhinein nur schwer glauben kann, dass es je
eine Zeit ohne sie gegeben hat. Warten auf Godot ist nicht nur eine Dar-
stellung der Latenz nach dem Zweiten Weltkrieg — es ist deren maximale
Verdichtung in einer Stimmung, die aus einem wahren Meer der Latenz
auftaucht. Denn es kommt Estragon und Wladimir nicht in den Sinn, dass
Godot, den sie noch nie gesehen haben, ein Phantom oder schlicht inexis-
tent sein konnte. In ihrer Welt ist die Existenz Godots eine Gewissheit,
an die sie einander von Zeit zu Zeit erinnern und deren Folgen sie gele-
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gentlich erwdhnen. Vor allem nétigt der latente Godot die beiden zu blei-
ben, wo sie sind:

«ESTRAGON: Lauschiges Platzchen. Er dreht sich um, geht bis zur
Rampe, blickt ins Publikum. Heitere Aussichten! Er wendet sich Wladi-
mir zu. Komm, wir gehen!

WLADIMIR: Wir kdnnen nicht.

ESTRAGON: Warum nicht?

WLADIMIR: Wir warten auf Godot.

ESTRAGON: Ach ja. Pause. Bist du sicher, dass es hier ist?»%°

Mit dem «grossen Gott» Godot (einer Kontamination aus dem englischen
Wort «god» mit dem franzdsischen Suffix «-ot») ist es ebenso wie mit
dem Gott des Mittelalters, dessen reale Prasenz von niemandem in Frage
gestellt wurde, obwohl man sich nie ganz sicher sein konnte, wo er sich
zeigen wirde. Und dies andert sich bis zum Ende der Tragikomddie
nicht:

«ESTRAGON: Doch, doch, lass uns weit Weggehen von hier!
WLADIMIR: Wir kénnen nicht.

ESTRAGON: Warum nicht?

WLADIMIR: Wir miissen morgen wiederkommen.
ESTRAGON: Um was zu machen?

WLADIMIR: Um auf Godot zu warten.

ESTRAGON: Ach ja. Pause. Ist er nicht gekommen?»

Da sie ihn nie gesehen haben, haben Wladimir und Estragon wie bei al-
lem Latenten keine Garantie, dass sie Godot erkennen wiirden, wenn sie
ihm begegneten. Es konnte also durchaus sein, dass Pozzo (mit dem sie
zweimal reden) Godot ist:

«ESTRAGON: Das hast du getraumt. Pause. Komm, wir gehen.

Wir kénnen nicht. Ach ja. Pause. Bist du sicher, dass er es nicht war?
WLADIMIR: Wer?

ESTRAGON: Godot?
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WLADIMIR: Wer denn?
ESTRAGON: Pozzo.
WLADIMIR: Ach was! Ach was! Pause. Ach was!»’

In Warten auf Godot steckt eine Wirkung von Latenz, die in meinen an-
fanglichen Beschreibungen der Latenz nach dem Zweiten Weltkrieg bis-
lang nicht im Blickpunkt stand. Auf Godot zu warten, der nicht erscheint,
friert sozusagen die Zeit ein, und gefrorene Zeit macht jeden Fortschritt
und damit jedes Handeln unmdglich — denn eine Handlung braucht Zu-
kunft, um sich von einer Motivation in eine Realitét verwandeln zu kon-
nen. Becketts Stiick endet bekanntlich mit den berlihmten Worten:
«WLADIMIR: Also? Wir gehen? ESTRAGON: Gehen wir! Sie gehen
nicht von der Stelle.»®

In einer Zeit, die sich nicht entfaltet, kdnnen Wladimir und Estragon
nicht vorankommen, sie kénnen nicht handeln, sie kénnen sich nicht ein-
mal selbst t6ten. Wie bei einem alten, zankenden Paar andert sich bei
ihnen nie etwas. In dhnlicher Weise scheint auch die Herr-Sklave-Bezie-
hung zwischen Pozzo und Lucky unabénderlich zu sein. Als Estragon
und Wladimir Pozzo und Lucky zum zweiten Mal begegnen, ist Pozzo
bemiiht, gegeniuiber Wiadimir und Estragon eine unterwdirfige Rolle ein-
zunehmen (jemandem «gleich zu sein» scheint fir ihn nicht in Frage zu
kommen). Dies hat jedoch keinerlei Auswirkungen auf die Machtbezie-
hung zwischen ihm und Lucky, denn dieser bleibt weiterhin das Tier und
der Sklave seines Herrn. Auch das Bemuhen zu denken &ndert nichts;
Denken tragt vor allem zum Prozess der Anndherung an die Latenz und
maogliche Ankunft Godots bei. Als Lucky «denkt», schalten Estragon und
Wiadimir lediglich von Langeweile auf «gewaltsamen Protest» um.
Denn was das Stiick und seine Protagonisten «denken» nennen, ist (wie
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Wiladimirs und Estragons Gehen) eine Bewegung, die nirgendwo hin-
fuhrt.

Ich werde nun nicht den (voreiligen und zu sehr verallgemeinernden)
Schluss ziehen, dass mit dem Nachlassen der Wirkung des Krieges zu
einer Stimmung der Latenz die Nachkriegszeit eingefroren worden wére.
Ich will an dieser Stelle nur sagen, dass das Leben meiner Generation
von einer Erwartung und Hoffnung begleitet wurde, kondensiert in einer
Reihe aufeinanderfolgender historischer Augenblicke in den sechsein-
halb Jahrzehnten, die uns mittlerweile von 1945 trennen, von einer Er-
wartung und Hoffnung, dass etwas «Latentes» hervortreten und sich zei-
gen wirde, durch das wir endlich dem langen Schatten einer Stimmung
entfliehen kdnnten, dessen Ursprung wir nie identifizieren konnten —und
dass diese Erwartung und Hoffnung auf eine Entbergung der Latenz und
damit auf ein Generationsgefiihl der «Erlésung» nie erfiillt wurde. Un-
sere Situation gleicht wirklich der Wladimirs in Becketts Stiick: «Letzten
Endes werde ich auch wohl allein aufstehen kénnen. Er versucht aufzu-
stehen und fallt wieder hin. Friiher oder spater!»° Wir mdgen zwar noch
erwarten, dass dieser Zeitpunkt irgendwann einmal kommt, aber im Mo-
ment glauben wir nicht mehr, dass dies wirklich geschieht.

Wer das Ende von Rainer Werner Fassbinders Film Die Ehe der Ma-
ria Braun aus dem Jahre 1979 gesehen hat, weiss, dass die erste deutsche
Nachkriegsillusion dartiber, dass dieses «Friiher oder spéter» eingetreten
sei, ironischerweise mit einem Fussballspiel zu tun hatte. Ich war erst
sechs Jahre und drei Wochen alt, als ich am 4. Juli 1954 mit meinen El-
tern und einigen ihrer Freunde die Radioreportage des Finales der Fuss-
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ballweltmeisterschaft horte, in dem Deutschland eine haushoch Gberle-
gene ungarische Mannschaft sensationell mit 3:2 besiegte. In Fassbin-
ders Film Uberschneidet sich die triumphierende Stimme des Radiore-
porters Herbert Zimmermann ( «Aus, aus, aus! Deutschland ist Welt-
meister!») mit dem Knall einer Gasexplosion, welche die Villa zerstort,
die zu einem Monument des VVermdgens geworden war, das Maria Braun
in den Nachkriegsjahren durch harte Arbeit und riicksichtslose Ausbeu-
tung angehduft hat — mit dem Ziel, mit ihnrem Mann nach dessen Haftent-
lassung ein erfiilltes Leben zu fiihren.

In der neuen, mit zwei Schlafzimmern ausgestatteten Wohnung mei-
ner Eltern sorgte Zimmermanns Stimme dafir, dass die Erwachsenen
sich wie auf einen militarischen Befehl hin erhoben und ein feierliches
Lied anstimmten, das ich noch nie zuvor gehort hatte, wahrscheinlich die
erste Strophe der deutschen Nationalhymne, deren chauvinistischer Text
per Gesetz aus der Offentlichkeit verbannt worden war. Mein vages und
dennoch untrugliches Gefiihl, dass sich in diesem Moment etwas Wich-
tiges verdndert hatte, sollte sich bald bestétigen, als sich der selbstgefal-
lige Slogan der mittleren 50er Jahre in Deutschland durchzusetzen be-
gann: «Wir sind wieder wer.» Das fussballerische Ansehen in Verbin-
dung mit dem notorischen «Wunder» der deutschen Wirtschaft halfen
dem Land zwar, aus dem Gedé&chtnis zu verlieren, woran es sich nicht
erinnern wollte, das bedeutete aber keineswegs, dass die Latenz der
Nachkriegszeit damit zu Ende war.

Anderthalb Jahrzehnte spéter, um das Jahr 1968, sollte die in gewisser
Weise intransitive Stimmung der Nachkriegslatenz in der ganzen westli-
chen Welt (und vielleicht nicht nur dort) im Zuge der so genannten «Stu-
dentenrevolte» in eine aggressive Befragung und Beschuldigung der &l-
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teren Generationen umschlagen. In vielen L&ndern glaubte meine Gene-
ration daran, dass eine schonungslose Dokumentation der in den friiheren
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts begangenen Verbrechen, inshesondere
der Verbrechen der eigenen Eltern und Vorfahren, uns aus einer Atmo-
sphare der Begrenzung und der Heuchelei befreien wiirde. Tatsachlich
erzeugte 1968 fiir einen kurzen Moment die sanfte Oberflachenwirkung
einer Kulturrevolution, die flr grossere historische Transparenz, einen
hoéheren Grad an gesellschaftlicher Solidaritat und eine vielleicht allzu
grossziigige ideologische Toleranz gegeniber der sozialistischen Seite
des Kalten Krieges sorgte. Doch wir stolperten nur in die néchste Periode
ruhiger, friedlicher Latenz und waren in grotesker Weise unfahig, mit
dem gewaltsamen Terrorismus umzugehen, in den die Reste unserer ei-
genen linken Haltung etwa zehn Jahre spater umschlugen. Als es dann
schliesslich so aussah, als kénne der Kalte Krieg doch noch in eine na-
hezu harmonische «friedliche Koexistenz» von Sozialismus und Kapita-
lismus Ubergehen, wurde unser guter Wille 1989 durch die Implosion des
Staatssozialismus Uberrascht, und wir mussten eingestehen, dass sich die
Ziellinie der Nachkriegszeit wieder einmal verschoben hatte. Wie Wla-
dimir und Estragon hatten wir uns die ganze Zeit bewegt, ohne Fort-
schritte zu machen und ohne die Vergangenheit der Latenz hinter uns zu
lassen. Die Nachkriegszeit schien nie enden zu wollen.

*

Ich werde im letzten Kapitel dieses Buches auf all diese (und andere)
Momente der historischen Verdichtung, in denen wir annahmen, die
Nachkriegszeit sei zu Ende, noch ausfihrlicher und mit grosserer analy-
tischer Beharrlichkeit eingehen. Heute (ich schreibe diese Zeilen am 20.
Mérz 2010 in Paris) und zu Beginn des Buches beschéaftigen mich haupt-
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séchlich zwei Fragen; es sind gewissermassen rohe, undifferenzierte Fra-
gen, die jedoch in den Jahrzehnten, in denen sie unbeantwortet blieben,
nur umso drangender wurden: Erstens, ob es je moglich sein wird, einen
Schlussstrich zu ziehen, der uns endgdiltig von der Latenz der Zeit nach
dem Zweiten Weltkrieg trennt, und zweitens, ob die Schwierigkeit, die
wir bei der Bewadltigung der ersten Frage erlebt haben und die zum
Schicksal meiner Generation geworden ist, eine Besonderheit «unserer»
historischen Epoche ist oder eher ein allgemeines Problem, vor dem jede
Kultur und jede Zeit steht, wenn sie versucht, «ihre» Vergangenheit hin-
ter sich zu lassen.

Auch wenn wir uns so sehr daran gewdhnt haben, ist es doch bemer-
kenswert, dass auch noch 65 Jahre nach der bedingungslosen Kapitula-
tion der Achsenméchte mehr als nur ein paar undeutliche Spuren des
Zweiten Weltkriegs Ubrig sind. Obwohl zum Beispiel Russland und die
Volksrepublik China eigentlich keine kommunistischen Staaten mehr
sind, fungieren sie weiterhin als «das Andere» des ehemaligen westli-
chen Blocks. Die Vereinigten Staaten von Amerika, die nie ganz gelernt
haben, die Rolle der Hegemonialmacht zu spielen, die sie wéhrend der
letzten Kriegsjahre Gibernahmen, bemihen sich heute, ebendiesen Status,
den sie sich nie wirklich zu eigen machen konnten, sogar noch zu (iber-
treffen. Franzosische Historiker und Generéle diskutieren bis heute dar-
uber, in welcher Form die Museen und lieux de mémoire des Landes die
Jahre zwischen 1940 und 1945, #¢ die Nation besiegt wurde und aus de-
nen sie dennoch als Sieger hervorging, fir die jingere Generation und
die Touristen aus aller Welt inszenieren und darstellen sollen. Und ob-
wohl es nur sehr wenige Fakten zu geben scheint, die tiber den Holocaust
als extremste Seibstentbergung der Menschheit noch nicht ans Licht ge-
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kommen sind, schafft es ein Film wie Quentin Tarantinos Inglourious
Basterds, Millionen von Zuschauern schlaflose Néchte zu bereiten, weil
er uns zwingt, dartiber nachzudenken, ob Verstandnis, Vergebung und
Versoéhnung, ob ein Aufarbeiten der Geschichte ohne jede gewaltsame
Vergeltung jemals ausreichen werden, um uns, unsere Kinder und Enkel-
kinder mit jener Vergangenheit abschliessen zu lassen. Etwas an dieser
Vergangenheit und daran, wie sie zum Teil unserer Gegenwart wurde,
kommt nicht zur Ruhe, und jeder Versuch einer Losung misste damit
beginnen, genau zu bestimmen, was dieses «Etwas» sein konnte.

Dieses Buch unternimmt aus verschiedenen Griinden nicht den Ver-
such, eine solche «L@sung» anzubieten. Der erste ist, dass, was immer
wir auch als «Ldsung» definieren mogen, unvermeidlich den Beige-
schmack des «Ethischen» oder gar «Erbaulichen» haben wiirde — und das
sind Dimensionen des Schreibens und Denkens, mit denen ich mich per-
sonlich nie wohlgefiihlt habe (ich glaube tbrigens auch nicht, dass die
Geisteswissenschaften in der privilegierten Position sind, Orientierungen
dieser Art geben zu kdnnen). Zweitens wiirden solche «Ldsungen», so
sie Uberhaupt mdglich wéren, fir meine Generation zu spat kommen. Es
ist, glaube ich, die Geschichte unseres Lebens, kein stabiles Verhéltnis
mit der Vergangenheit, die wir geerbt haben, zu finden, und es bleibt uns
nicht mehr genug Zukunft, um uns von diesem Schicksal zu befreien. Vor
allem aber glaube ich, drittens, dass das einzige mehr oder weniger rea-
listische Ziel in dem Schritt davor besteht («vor» irgendeiner Art von
«Ldsung»), ndmlich in der Beschreibung des Jahrzehnts nach Ende des
Zweiten Weltkriegs, um zu sehen, wie die Stimmung der Latenz aufkam,
sich festsetzte und mdglicherweise auf dem Weg in unsere Gegenwart
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verandert wurde. Dieses bescheidene und doch ungeheuer ehrgeizige
Projekt zu verfolgen, war mir ein personliches, ja — wenn es nicht so
préatentids klange, kdnnte man sagen — «existenzielles» Bedurfnis. Es
wurde auch zu einer Ubung, bei der ich in Teilen von meinen akademi-
schen und fachlichen Erfahrungen profitieren konnte — auch wenn diese
Verbindung eher willkirlich und in den meisten Fallen zweitrangig war.
Es war nicht meine Absicht, irgendwelche «Theorien» (geschweige denn
«Methoden») zu entwickeln, zu erldutern oder anzuwenden — wie sehr
ich auch beim Durcharbeiten des existenziellen Problems von den Ge-
danken vieler Vorlaufer, Kollegen und Schiler profitiert habe und ab-
héngig war.
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Formen von Latenz

Der Begriff «Auftauchen von Latenz», mit dem ich in einem ersten An-
satz versucht habe, die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg zu vergegen-
wartigen, birgt eine potenzielle Spannung in sich. Denn so wie wir aus
etymologischen Griinden fast unvermeidlich dazu neigen, das «Auftau-
chen» mit einer spontanen Aufwartsbewegung in Verbindung zu bringen,
so wie etwa ein Stuck Holz, das man unter Wasser halt, nach oben
schwimmt und «auftaucht», sobald man es loslésst, sagt uns ein &hnli-
ches, fast instinktives Gefiihl, dass ein Zustand der «Latenz» mit einer
Abwaértsbewegung beginnt, wie wenn etwas fallen gelassen wird und
maoglicherweise unbemerkt bleibt, bevor seine Prasenz dann latent wird.
Wir konnen also strenggenommen das, was nach 1945 «auftauchte»,
nicht wirklich als «Latenz» bezeichnen, weil wir diesen Begriff nicht mit
einer Aufwértsbewegung assoziieren. Mdglich ist dagegen, den Begriff
der Stimmung zu verwenden, und zwar sowohl im Sinne einer allumfas-
senden Atmosphdre als auch in dem einer subjektiven Gestimmtheit. Die
Erinnerung an Stimmungen kann uns die retrospektive Gewissheit geben,
dass etwas Vernachlassigtes, Ubersehenes, manchmal sogar Verlorenes
eine entscheidende Wirkung auf das Leben eines historischen Zeitpunkts
gehabt hat — und h&ufig weiterhin Teil dessen ist, was jede nachfolgende
Gegenwart ausmacht.

Ahnliche Eindriicke einer unbestimmten Differenz zwischen der Er-
wartung, wie sich die Gegenwart entwickeln wiirde, und dem, was dann
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wirklich aus ihr wurde, waren nach dem Zweiten Weltkrieg auch unter
Intellektuellen weit verbreitet. In einem Essay mit dem Titel «La fin de
la guerre» («Das Ende des Krieges»), der im Oktober 1945 hi seiner Zeit-
schrift Les Temps Modernes erschien, spricht Jean-Paul Sartre von einer
quasi chiastischen Asymmetrie zwischen den unterschiedlichen Graden
von «Grausamkeit», welche die beiden Weltkriege kennzeichneten, ei-
nerseits und einem entgegengesetzten Grad der Intensitdt, mit der man
ihrer gedenkt, andererseits: «Auch scheint es, als hétte dieser Krieg, der
sehr viel schrecklicher war als der vorige, weniger schlechte Erinnerun-
gen hinterlassen.»* Beim Versuch, diese Beobachtung zu erklaren, be-
merkt Sartre, dass er den zweiten Krieg «weniger unsinnig» fand, weil er
auch vernlnftigen Zwecken diente — es Uberrascht allerdings, dass er
dann eine endgiltige Erklarung aufschiebt. Hier ist die betreffende Text-
stelle:

«Vielleicht deshalb, weil man lange glaubte, er [der Zweite Weltkrieg]
sei weniger unsinnig. Es erschien nicht unsinnig, gegen den deutschen
Imperialismus zu kdmpfen, der Besatzungsarmee Widerstand zu leisten.
Erst heute merkt man, dass Mussolini, Hitler, Hirohito nur Schattenkd-
nige waren. Diese Raub- und Blutméchte, die sich auf die Demokratien
stlirzten, waren bei Weitem die schwéchsten Nationen. Die Schattenkd-
nige sind gestorben und gestiirzt, ihre kleinen Lehnsfirstentimer —
Deutschland, Italien, Japan — liegen am Boden. Die Welt ist vereinfacht:
zwei Riesen nur ragen auf und betrachten einander ohne Wohlwollen.
Doch wird es einige Zeit brauchen, bis dieser Krieg sein wahres Gesicht
enthiillt.»?

Was mir auffiel, als ich diese Passage zum ersten Mal las, war die Kon-
vergenz Uber einen Zeitraum von Uber sechseinhalb Jahrzehnten zwi-
schen Sartres Gefilhl, der Zweite Weltkrieg habe im damals hervortre-
tenden Kalten Krieg «sein wahres Gesicht» noch nicht enthallt, und mei-
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ner These, dass wir selbst heute noch nicht wissen, wie wir einen Zugang
zu diesem Ereignis finden kénnen. Wenn Sartre mit einer tiberzeugenden
Reaktion und Antwort innerhalb weniger Monate gerechnet hat, kdnnen
wir heute sagen, dass das, was fir ihn zunédchst eine kurzfristige Latenz-
situation war, mittlerweile zu einer Bedingung geworden ist, mit der die
Menschheit leben muss und die vielleicht sogar nie ganz verschwinden
wird. Sartre erwéhnte als Erster — und wir tun es im 21. Jahrhundert im-
mer noch — die Atombombe, als es darum ging, jene «latenten» Bedin-
gungen zu identifizieren, die nie verborgen waren, die wir aber auch nie
ganz anerkennen konnten:

«Mebhr als einem Européer ware es lieber gewesen, dass Japan eingenom-
men, dass es unter den Bombardierungen der Flotte vernichtet worden
ware: doch die kleine Bombe, die auf einen Schlag hunderttausend Men-
schen toten kann und die morgen zwei Millionen téten wird, stellt uns
plotzlich vor unsere Verantwortungen. Beim nachstenmal kann die Erde
hochgehen: dieses absurde Ende wirde fur immer die Fragen in der
Schwebe lassen, die seit zehntausend Jahren unsere Sorgen ausmachen.
[...] Doch jetzt sind wir ins Jahr Tausend zuriickgekehrt, jeden Morgen
werden wir am VVorabend des Tages, wo unser Anstand, unser Mut, unser
guter Wille fur niemand mehr Sinn haben, wo sie gemeinsam mit der
Bosheit, dem bdsen Willen, der Angst in radikaler Ununterscheidbarkeit
versinken werden. Nach dem Tode Gottes verkiindet man jetzt den Tod
des Menschen.»®

Interessanterweise schreibt sich Sartre die grammatische Position, von
der aus der «Tod des Menschen» verkiindet wird, nicht selbst zu. Als ob
er sich vor dieser Konsequenz seiner Analyse fiirchtete, nimmt er eine
rhetorische Distanz ein, indem er sagt, «man» tue dies. Zum ersten Mal
zu realisieren, dass man nun fiir immer mit der Moéglichkeit einer tech-
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nisch herbeigefiihrten Selbstvernichtung der Menschheit wiirde leben
missen, war wohl mehr, als er verkraften konnte — und jeder, der die
Fotos des von Tranen beschlagenen Suchers gesehen hat, die eine halbe
Stunde nach der Detonation der Bombe in Hiroshima aufgenommen
wurden, kann dieses Zdgern nachvollziehen. Die verzweifelte Gelassen-
heit der Gesichter (ist es die Freiheit derer, die wissen, dass sie nichts
mehr zu verlieren haben?) und die tberlebenden Korper, die auf diesen
Fotos zu sehen sind, stellen einen Bruch mit dem dar, was wir als
«menschlich» zu erkennen vermdgen. Heute ist uns dieses Gefuhl frei-
lich seltsam vertraut geworden, insofern als, erstens, einige Anzeichen
fur das «Ende der Menschheit» zu einem standigen, um nicht zu sagen
populdren Bezugspunkt fir uns geworden sind, und wir diese Anzeichen,
zweitens, stets wie etwas Ausserliches behandeln und wahrnehmen, statt
uns fir sie verantwortlich zu fuhlen und nach ihren Grinden und mdogli-
chen Folgen zu fragen. Wie von Sartre vorausgesagt, leben wir mit der
Bedrohung der Selbstausldschung des Menschen im Zustand des abs-
trakten Wissens, und wir haben nichts dagegen, dies aus dem Bewusst-
sein verschwinden zu lassen.

Zuversichtlich sind wir dagegen, was die Erfassung und Beschreibung
der Objektivierung des Zustands der Latenz (nicht des latenten Gegen-
stands) in einer bestimmten Stimmung angeht. Eine Stimmung ver-
knipft, wie ich versucht habe darzulegen, gewisse Wissenskonfiguratio-
nen mit dem Eindruck, von einer Berlihrung der uns umgebenden mate-
riellen Welt eingehillt und beeinflusst zu sein. In allen Variationen die-
ses ontologisch sonderbaren Amalgams (man kann sie in Anlehnung an
die rhetorische Tradition Topoi nennen, wobei der Begriff hier komple-
xer gefasst und seine raumliche Implikation hervorgehoben werden soll)
erzeugen Stimmungen auch gewisse Wiinsche und sehr oft auch Gefiihle
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eines gewissen Widerstands, auf den die Erfullung dieser Winsche
stdsst. Stimmungen entstehen sowohl als Reaktionen auf Latenz als auch
als deren Folge, wobei sie gleichzeitig aktiv das latent halten, was immer
da ist, ohne in den Blick zu geraten. In den folgenden drei Kapiteln
mdchte ich drei Konfigurationen von Topoi beschreiben, die ich fur Re-
sultate bzw. Reaktionen auf die besondere Latenzsituation nach dem
Zweiten Weltkrieg halte — und die auf der anderen Seite als komplexe
Anordnung fungiert haben missen, um das Latente verdeckt und auf Dis-
tanz zu halten. Zur Veranschaulichung dieser drei Konfigurationen
werde ich Dokumente verschiedener Sprachen und Kulturen heranzie-
hen, auch aus Léndern, die nicht am Zweiten Weltkrieg beteiligt waren
—denn ich glaube, dass die Situation der Latenz und die Strukturen ihrer
Stimmung nach 1945 eine «globale» Bedingung darstellten. Dar(ber hin-
aus ist es mir wichtig zu betonen, dass die Identifizierung dieser Topoi
und ihres Zusammenspiels in einem ausschliesslich induktiven Prozess
extensiver Lektlire und intensiver Seminardiskussionen stattfand. Ich
kann mich nicht erinnern, dass dieser Prozess je von einer bestimmten
«Geschichtsphilosophie» oder einer beherrschenden «Theorie» beein-
flusst oder geformt worden waére.

Fir die meisten der Topoi, in denen wir die Formen der Stimmung
nach 1945 wahrnehmen und betrachten kénnen, werde ich mich metony-
misch auf bestimmte Texte aus dem ersten Nachkriegsjahrzehnt bezie-
hen, Texte, in denen diese Stimmung in besonders klarer und eindrucks-
voller Weise aufscheint. Es ist wohl kein Zufall, dass viele dieser Doku-
mente zumindest in ihren jeweiligen nationalen Ursprungszusammen-
h&ngen emblematisch, wenn nicht sogar «klassisch» geworden sind. Die
erste der drei Konfigurationen bringt das klaustrophobische Gefiihl des
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Eingeschlossenseins in einem Raum ohne Ausgang mit der gegenteiligen
Obsession zusammen, sich ausserhalb eines Raums zu befinden, zu dem
es keinen Eingang gibt. Die drei Protagonisten in Jean-Paul Sartres Stiick
Geschlossene Gesellschaft (Huis clos) brauchen zum Beispiel viel Zeit,
bis sie ganz begriffen haben, dass sie sich in einem Raum befinden, den
sie nie wieder verlassen kdnnen — und am Ende steht die Erfahrung, dass
sogar das Offnen der Tiiren nichts an ihrer Lage 4ndert. Die Grenze zwi-
schen dem Innen, das sie bewohnen, und dem Aussen, das unerreichbar
bleibt, wird zu einer in immer weitere Ferne riickenden Schwelle, einer
Schwelle also, die letztlich Skepsis daran aufkommen l&sst, ob es lber-
haupt ein Aussen gibt. Im Gegensatz dazu versucht der Soldat Beck-
mann, der Spatheimkehrer aus Wolfgang Borcherts Stiick Draussen vor
der Tir, an verschiedenen Stellen und auf mehreren Ebenen Einlass in
die sich innerhalb der endlich befriedeten Welt entwickelnden Gesell-
schaft zu finden, stosst aber nur auf verschlossene Turen, ablehnende
Gesten und einen Mangel an Hilfsbereitschaft. Irgendwann lasst sich
Beckmann darauf ein, sein Bett mit einer Frau zu teilen, deren Mann
noch vermisst ist — und verwandelt sich somit in einen Kérper, der je-
mandem den Zutritt verweigert, dessen Schicksal dem seinen genau
gleicht. Es gibt, wie es scheint, nur die Mdéglichkeit, abgewiesen zu wer-
den oder selbst aktiv abzuweisen. In beiden Perspektiven der genannten
Konfiguration — sowohl aus der Sicht von Sartres Protagonisten als auch
aus der Beckmanns — verwandelt sich ein Raum in ein Objekt der Be-
gierde, ein Raum, der ausserhalb der Welt liegt, die den Handelnden pré-
sent ist und Uber dessen Inhalt sie nicht viel wissen. Aus beiden Blick-
winkeln wird der begehrte Raum zu einem Latenzraum.
In der zweiten Gruppe von Topoi wird das damals zentrale philoso-



2 Formen von Latenz 57

phische Thema der «Unwahrhaftigkeit» (mauvaise foi} mit der Choreo-
grafie und den Regeln bestimmter Befragungsrituale verflochten. Wieder
ist es Jean-Paul Sartre, der im zweiten Kapitel seines philosophischen
Meisterwerks L'étre et le néant (Das Sein und das Nichts) tber die Be-
schreibung von Alltagssituationen, die von Unwahrhaftigkeit durchdrun-
gen sind, hinausgeht, um zu einer systematischen Konsequenz zu gelan-
gen, welche jede Philosophie, die sich auf die Form und die innere Struk-
tur des cartesianischen Subjekts stiitzt, in ihren Grundfesten erschiittert.
Volistandige Selbstdurchsichtigkeit ist fiir Sartre eine Illusion, der wir
h&ufig zum Opfer fallen. In Wirklichkeit kénnen wir nie ganz wissen,
was wir erreichen oder sagen wollen — und somit sind wir auch keiner
glatten Lige fahig. Denn eine solche Luge wére die vollkommene Nega-
tion dessen, was wir erreichen oder sagen wollen — und genau dieser Be-
zugspunkt ist uns unzugénglich. Die Nachkriegsliteratur ist voll von bio-
grafischen und autobiografischen Erzéhlungen, deren Helden ebendieses
Stadium auf viele verschiedene Weisen erreichen oder buchstéblich «ver-
korpern». Als Konkretisierungen eines historisch spezifischen philoso-
phischen Topos uberschneiden sich diese Geschichten in meinen Augen
mit Narrativen und Projekten, die von aggressiven Untersuchungsverfah-
ren konstituiert werden, in denen es darum geht, verborgene oder latente
Wahrheiten ans Licht zu bringen. In William Faulkners Roman Requiem
for a Nun (Requiem flir eine Nonne) weigert sich ein Verwandter der
Hauptprotagonistin (einer jungen Frau aus der Oberschicht der amerika-
nischen Siidstaaten) selbst in den privatesten Situationen, seine berufli-
che Rolle als Rechtsanwalt abzulegen, und zwingt sie so, sich mit ihrer
fiirchterlichen Vergangenheit auseinanderzusetzen, die sie schon uber-
wunden geglaubt hatte. In ganz ahnlicher Weise, wenn auch auf der Ba-



58 2 Formen von Latenz

sis einer dem damals aktuellen Stand der Sozialwissenschaften entspre-
chenden Methodik, versucht Alfred Kinsey in seinem beriihmten gleich-
namigen Report, mittels unzahliger Tabellen und Diagramme eine Di-
mension unserer Psyche und unserer Erinnerungen zu beschreiben und
zu durchdringen, die laut Sartre niemals vollstidndig transparent sein
kann. Die zweite Konfiguration von Topoi bringt also aus zwei unter-
schiedlichen Richtungen und Blickwinkeln verschiedene Arten der Wiss-
begierde mit verschiedenen Arten von Hindernissen und Problemen des
Selbstverstandnisses zusammen. Wahrend der Kinsey-Report, dessen
erster Teil 1948 als Buch erschien, bei seinen ersten Lesern noch entwe-
der Begeisterung oder Emporung hervorrief, verstehen wir ihn heute als
einen friihen Beitrag zu der Einsicht, dass es kein Sexualleben ohne La-
tenzzonen geben kann.

In der dritten und letzten Konfiguration von Topoi, welche die Nach-
kriegsstimmung ausmachen, erleben wir, wie Autoren und literarische
Protagonisten entdecken, dass sich ihre eigene Gegenwart von dem ent-
fernt, was von ihr vorausgesagt worden war, als sie noch die Zukunft
ihrer Vergangenheit war — und kdnnen dann eine Konvergenz zwischen
der daraus resultierenden Enttauschung und dem Traum von Ruhe in ei-
nem eng umgrenzten Raum erkennen, das heisst, in einer raumlichen und
existenziellen Situation, die ich als «Behalter» bezeichnen méchte. Diese
dritte Konfiguration ist anfanglich womdglich schwerer zu fassen als die
beiden vorherigen. Die spezifische Schnittmenge, die ich zwischen den
sie konstituierenden Topoi sehe, wird von dem Gefihl getragen, dass das
Scheitern einer grossen Zukunftshoffnung und -erwartung zu Richtungs-
und Heimatlosigkeit gefuhrt hat. Viele der Gedichte Pier Paolo Pasolinis
aus den Nachkriegsjahren kreisen wie besessen um die Erfahrung, dass
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bestimmte marxistische Prophezeiungen, die im Verlauf der Befreiung
Italiens vom Faschismus populdr geworden waren, nicht eintraten und
die neue Zukunft somit offen und unsicher blieb. Eine Variation dieses
Topos findet sich in Boris Pasternaks Roman Doktor Zhivago (Doktor
Shiwago), der mit dem Gesprach zweier Charaktere endet, die auf das
spatstalinistische Moskau hinabblicken und einhellig der Ansicht sind
(aus der eine revidierte historische Erwartung wird), dass der Kommu-
nismus siegen werde — auch wenn sich dessen Entwicklung und Ankunft
als komplizierter und umkampfter erwiesen haben als urspriinglich er-
wartet.

Zum Ende der 1940er Jahre war (wenn iberhaupt) nicht viel Gbrig von
jener Zeit des 19. und friheren 20. Jahrhunderts, als die stets glorreichen
Zukunftsentwirfe sichere Versprechen zu sein schienen — entweder Ver-
sprechen auf kapitalistischen Fortschritt oder auf sozialistische Teleolo-
gie. Diese verschiedenen Gliicksvorstellungen waren zwar nicht voll-
kommen verschwunden, wirkten nun aber zunehmend undeutlicher und
zerbrechlicher. Zusammen mit dem massiven, durch die Katastrophen
des Krieges bedingten Verfall des Werts menschlichen Lebens muss
diese Erfahrung Trdume von ewigem Schlaf hervorgerufen haben, wie
das Bett im Himmel, das in einigen Texten Paul Celans auftaucht, oder
die Graber als geschitzte Rdume, von denen der grosse brasilianische
Dichter Jodo Cabral de Melo Neto besessen war. Die einzige substanziell
positive Lebensbedingung schien die Erldsung im ewigen Schlaf des To-
des zu sein.

Was ihre Kontamination angeht, sind die Wirkungen der ExKklusion
und der Nichterfillung also mit Abstand die haufigsten unter den drei
Konfigurationen, die wir im Folgenden ausfiihrlich beschreiben wollen.
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Was in der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts in den vielen verschiede-
nen Wunschvorstellungen von grosser individueller oder Kkollektiver
menschlicher Handlungsféhigkeit noch so leicht erreichbar schien,
riickte nun langsam, aber sicher in immer weitere Ferne und begann in
Erinnerungen zu erstarren, deren Motivationskraft zunehmend nachliess.
Die Lebensbedingungen Hunderter Millionen Menschen in den Nach-
kriegsgesellschaften hatten sich objektiv verbessert — aber ihre Existenz
hatte jeden ihrer einst strahlenden Horizonte verloren und viel von ihrer
Intensitét eingebisst. Die Menschheit als historischer Prozess erstarrte
zunehmend in scheinbar unsichtbaren Bedingungen, die nicht ver-
schwinden wollten. Exakt diese Situation und ihren fast unmerklich
langsamen Verlauf in den letzten sieben Jahrzehnten mdchte ich be-
schreiben. Zwar mag das Tempo unserer Aktivitaten und Erfindungen
zugenommen haben, aber wir sind heute nicht mehr sicher, ob wir auf
dem Weg in die Zukunft immer noch Grenzen uberschreiten kénnen.

In einem abschliessendem Kapitel werde ich im Anschluss an die
Analyse der drei Konfigurationen von Topoi der Frage nachgehen, wie
andere historische Momente und Ereignisse, die zur Zeit ihres ersten
Auftretens &hnlich einschneidend zu sein schienen, wie etwa die interna-
tionalen Protestbewegungen von 1968, der Zusammenbruch des Staats-
sozialismus 1989 oder der 11. September 2001, im Riickblick Teil einer
sich immer mehr verbreiternden Gegenwart werden, tber die hinauszu-
gehen wir nicht mehr ernsthaft hoffen. Die Zeit scheint fiir uns heute eine
neue Struktur aufzuweisen und sich in einem Rhythmus zu entfalten, der
sich von der «historischen» Zeit unterscheidet, wie sie im 19. und frihe-
ren 20. Jahrhundert vorherrschte. In diesem neuen Chronotop, flr den
wir keinen Namen haben und in dessen Formen wir, oft ohne es tber-
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haupt zu bemerken, leben, sind Handlungsfahigkeit, Gewissheit und die
historische Bewegung der Menschheit zu schwachen Erinnerungen ver-
blasst. Was uns bleibt, sind nur ein ungestilltes Verlangen, Unsicherheit
und Orientierungslosigkeit. Zugleich bedroht uns eine Zukunft, die wir
uns gewiss nicht ausgesucht haben; es gibt weder ein Entrinnen noch
eine genaue Vorstellung davon, an welchem Punkt wir uns gerade befin-
den oder wo wir sein sollten. Und vor allem besteht noch immer kein
Grund zu der Hoffnung, dass das, was schon so viele Jahrzehnte lang
latent gewesen ist, nun anfangt, «sein Gesicht zu zeigen».
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Kein Ausgang und kein Eingang

Das deutsche Panzerschiff Graf Spee, benannt nach Graf Maximilian von
Spee, einem Admiral des Ersten Weltkriegs, der zusammen mit seinen
beiden S6hnen im Seegefecht bei den Falklandinseln am 8. Dezember
1914 gefallen war, wurde am 1. Oktober 1932, kaum vier Monate vor
der endglltigen Machtibernahme durch Adolf Hitlers Nationalsozialis-
tische Partei, auf Kiel gelegt und hatte am 30. Juni 1934 seinen Stapel-
lauf. Zunéchst wurde das Schiff fur internationale Sicherungsaufgaben
vor der iberischen Kiste wahrend des Spanischen Biirgerkriegs einge-
setzt. Unmittelbar nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurde es dann
im September 1939 als Kriegsschiff in den Atlantik geschickt, wo es ins-
gesamt neun alliierte Handelsschiffe versenkte. Dass die Graf Spee eine
solche Bedrohung darstellte, lag zum Teil an ihrer fortschrittlichen Tech-
nologie — sie war das erste Schiff der deutschen Kriegsmarine, das mit
einem Seetakt-Radar ausgestattet war. Es wurde aber auch ihrem Kapi-
tdn Hans Langsdorff zugeschrieben, einem Veteranen des Ersten Welt-
kriegs, der am 1. November 1938 das Kommando (ber den Kreuzer
tbernommen hatte. Langsdorff hielt sich strikt an die damals geltenden
Regeln des Handelskriegs, indem er das Leben aller 303 Besatzungsmit-
glieder der von ihm versenkten Schiffe verschonte (sie wurden spater
durch einen britischen Zerstorer in neutralen norwegischen Gewassern
von dem deutschen Trossschiff Altmark gewaltsam befreit). Viele dieser
Seeleute sprachen sich lobend tiber Langsdorff aus, der perfekt Englisch
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sprach und einige von ihnen mit Biichern in ihrer eigenen Sprache ver-
sorgt hatte, damit sie sich die Zeit vertreiben konnten.

Um die Graf Spee aufzuspuren, wurden acht Jagdverbénde mit insge-
samt 25 hauptsdchlich britischen Schiffen gebildet. Am 13. Dezember
1939, im Hochsommer der stidlichen Hemisphare, wurde sie vom siebten
dieser Verbande nahe der argentinisch-uruguayischen Kuste geortet. Be-
reits zu Beginn des darauffolgenden Gefechts durchschlugen zwei 20,3-
cm-Granaten zwei Decks der Graf Spee und verursachten dartiber hinaus
schwere Schéden im Bereich des Schornsteins. Sie musste zur Reparatur
den (offiziell) neutralen (de facto aber auf der Seite der Alliierten stehen-
den) Hafen von Montevideo anlaufen. Gemdss dem Haager Abkommen
von 1907 sollte die Graf Spee den Hafen nach einer Frist von 72 Stunden
wieder verlassen. Wahrend dieser Zeit wurden die Leichname von iber
30 Besatzungsmitgliedern mit militarischen Ehren auf dem deutschen
Friedhof in Montevideo beigesetzt. Unterdessen erhielt Langsdorff von
Adolf Hitler den personlichen Befehl, unter Verwendung der verbliebe-
nen Munition kdmpfend nach Buenos Aires durchzubrechen. Als die Graf
Spee am 17. Dezember 1939 um 18:15 Uhr den Hafen von Montevideo
verliess, warteten acht britische Kriegsschiffe im internationalen Gewads-
ser, um sie anzugreifen. Doch kurz nach dem Auslaufen, um 19:52 Uhr,
liess Langsdorff das Schiff im flachen Wasser versenken und verhinderte
so einen vermutlich aussichtslosen Kampf, der viele Menschenleben ge-
kostet hatte. Drei Tage spéter erschoss sich Langsdorff — eingehdllt in
eine Reichskriegsflagge. Ein Grossteil der 1°000 Mann umfassenden Be-
satzung der Graf Spee war heimlich im Rio de la Plata von Bord gegan-
gen und wurde von drei Schiffen ortsansassiger Deutscher aufgenom-
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men, die unter argentinischer Flagge fuhren. Einige der verwundeten Be-
satzungsmitglieder wurden in Montevideo zuriickgelassen und ent-
schlossen sich spéter, dort zu bleiben. Nach Kriegsende, im Februar
1946, kamen Bestrebungen bei der argentinischen Regierung auf, die
tiber 800 in Buenos Aires verbliebenen ehemaligen deutschen Soldaten
gegen ihren Willen in die Heimat zuriickzufiihren. Die meisten von ihnen
zogen es allerdings vor, in Stidamerika zu bleiben, was nur dank des Ein-
greifens der argentinischen Marine mdglich wurde, die ihnen im buch-
stéblich letzten Moment argentinische Papiere besorgte.

Nach der Versenkung der Graf Spee blieben noch grosse Teile der
Deckaufbauten Uber Wasser sichtbar. Erst im Laufe der Jahre ver-
schwand das Wrack allméhlich, und bis vor Kurzem lugte nur noch die
Spitze des Masts aus dem Wasser hervor. Da das Wrack eine standige
Gefahr fiir den Schiffsverkehr darstellte, wurde im Februar 2004 ein Ber-
gungsversuch unternommen, der jedoch 2009 auf Erlass des uruguay-
ischen Présidenten wieder abgebrochen wurde. Die in Argentinien und
Uruguay lebenden Nachkommen der Besatzungsmitglieder der Graf
Spee halten zusammen mit dem Mast und den geborgenen Teilen des
Schiffes eine Episode aus der Frihphase des Zweiten Weltkriegs in ei-
nem Zustand der Latenz am Leben, der viele Menschen in der Mitte des
20. Jahrhunderts faszinierte. Genauer gesagt: Einige materielle Uberreste
dieser Episode sind noch immer présent und sichtbar — aber es ist dusserst
unwabhrscheinlich, dass wir sie je spontan erkennen wirden. Die Ge-
schichte der Graf Spee beruht einerseits auf dem klaustrophobischen Ge-
fiihl, nicht aus Montevideo und vom Rio de la Plata wegzukommen, und
andererseits auf der Weigerung Kapitan Langsdorffs, ganz Teil einer von
den Nazis kontrollierten militarischen Welt zu werden, sowie dem Wi-
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derwillen der einstigen Besatzung der Graf Spee, den Rio de la Plata zu
verlassen. Bei der Begrébnisfeier in Montevideo am 15. Dezember hatte
Langsdorff auf traditionelle Weise salutiert, wahrend alle um ihn herum
den Arm zum Hitlergruss erhoben. Doch wir werden nie genau wissen,
welche Motivation hinter seiner letzten Handlung als Marinekomman-
dant gestanden haben mag.

Wie eine Allegorie antizipiert und kodensiert die Geschichte der Graf
Spee aus der Frithphase des Krieges ber das Nicht-Weggehen-Kénnen
und das Nicht-Eintreten-Wollen auf eigentimliche Weise eine Dimen-
sion der Stimmung, die in den letzten Jahren des Krieges aufkam — und
die Welt nach dessen Ende beherrschen sollte. Bei dem im Mai 1944 —
nur wenige Tage vor der Landung der Alliierten in der Normandie — im
Theater Le Vieux Colombier im besetzten Paris uraufgefuhrten Drama
Geschlossene Gesellschaft des damals 38-jahrigen Jean-Paul Sartre geht
es um die Unmdglichkeit, einen Raum und eine grundlegende existenzi-
elle Situation zu verlassen. Drei Personen, Inés, Estelle sowie ein Mann
mittleren Alters namens Garcin, treffen in einem mit schweren Mdbeln
aus dem 19. Jahrhundert ausstaffierten Salon aufeinander. Der Raum hat
keine Fenster oder Spiegel, so dass die Charaktere weder nach draussen
schauen noch sich selbst betrachten kénnen, ein Umstand, der sie emp-
findlicher zu machen scheint und in zunehmendem Masse dazu fiihrt,
dass sie sich den Blicken der anderen schutzlos ausgeliefert fiihlen. Es-
telle, Garcin und Inés sind sich von Anfang an bewusst — und sprechen
auch ganz ungezwungen dartber —, dass ihr Leben zu Ende ist und dass
die Situation, in der sie sich befinden, die Holle ist. Was diesen Raum fir
die Anwesenden jedoch zur Holle macht, ist der Umstand, dass sie fir



66 3 Kein Ausgang und kein Eingang

immer in Gegenwart der beiden anderen und ihrer Blicke werden leben
mussen. «Die Holle, das sind die andereny, ist die bittere Erkenntnis des
Stuicks. «Der Folterknecht ist jeder von uns fir die beiden anderen», sagt
Inés.! Sie ist leshisch und begehrt Estelle, die von Garcin begehrt werden
mdchte, was wiederum Inés eifersiichtig macht. Inés’ Rache besteht ein-
fach darin, dass Estelle und Garcin keine Zartlichkeiten austauschen kon-
nen, ohne ihrem Blick ausgesetzt zu sein. Es bedarf nicht einmal einer
Handlung oder Entscheidung seitens Inés’, um Estelle und Garcin in Ver-
legenheit zu bringen und zu frustrieren. Denn es gehdrt, wie Garcin als
Erster bemerkt, zu ihrer Situation, dass sie keine Augenlider haben und
daher nicht in der Lage sind, den visuellen Kontakt mit ihrer Umgebung
jemals zu unterbrechen, wie es fur das Leben vor dem Tod ganz normal
ist: «Sie kdnnen sich gar nicht vorstellen, wie erholsam das war. Viertau-
send Pausen in einer Stunde. Viertausend kleine Fluchten. Und wenn ich
sage viertausend ... Und jetzt? Ich werde also ohne Augenlider leben?
Sehen Sie mich doch nicht so ddmlich an! Ohne Augenlider, ohne Schlaf,
das ist doch dasselbe. Ich werde nicht mehr schlafen kénnen ... Aber wie
kann ich mich dann ertragen?»? Augen ohne Lider kénnen nicht einmal
Tréanen hervorbringen. In einem geschlossenen Raum ohne Fenster gibt
es auch keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Daruber hinaus
kdnnen Estelle, Garcin und Inés nicht einmal das Licht ausschalten, denn
alles ist so arrangiert, dass die aggressive Wirkung der Blicke der anderen
gesteigert wird. Die einzige Uberraschung, welche die Handlung von Ge-
schlossene Gesellschaft neben dem immer starker werdenden Gefiihl der
Klaustrophobie bereithalt, ereignet sich gegen Ende. Garcin schlagt mit
der Faust gegen die Tr, vergeblich, wie es scheint, bis sich die Tur plétz-
lich und unerwartet 6ffnet:
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«ESTELLE: [...] wenn diese Tir aufgeht, laufe ich weg.

INES: Wohin?

ESTELLE: Irgendwohin. Mdéglichst weit weg von dir.

GARCIN trommelt immer noch gegen die Tur: Aufmachen! Aufmachen!
Ich nehme alles hin: Beinschrauben, Zangen, fliissiges Blei, Halseisen,
alles, was brennt, alles, was qudlt, ich will richtig leiden. Lieber hundert
Stiche, lieber Peitsche, Vitriol als dieses abstrakte Leiden, dieses Schat-
tenleiden, das einen streift, das einen streichelt und das niemals richtig
weh tut. Ergreift nach dem Turgriff und rittelt daran. Wollen Sie wohl
aufmachen? Die Tur geht plotzlich auf und er fallt fast hin. Hah!

Lange Stille.

INES: Nun, Garcin? Gehen Sie doch.

GARCIN langsam: Ich frage mich, warum diese Tur aufgegangen ist.
INES: Worauf warten Sie denn? Gehen Sie, schnell!

GARCIN: Ich gehe nicht weg.

INES: Und du, Estelle? Estelle riihrt sich nicht. Inés platzt heraus: Also?
Wer? Wer von uns dreien? Der Weg ist frei, wer halt uns zuriick? Ha!
Das ist ja zum Totlachen! Wir sind unzertrennlich.»®

Eine soziologische Interpretation dieser Szene konnte nahelegen, dass
die drei Charaktere ihre spezifische Situation verinnerlicht haben, so dass
sie zu ihrer «zweiten Natur» geworden ist. Aus psychoanalytischer Sicht
kénnte man dagegen vorbringen, dass die drei sich, ohne es zu wissen, in
ihr eigenes Leiden verliebt haben. Aber vielleicht miissen wir uns tber-
haupt nicht fragen, was die Szene «bedeutet». Wir kénnen vielmehr ein-
fach sagen, dass die hier zum Ausdruck kommende Art von Klaustropho-
bie nicht von bestimmten materiellen Einschlussbedingungen abhéngt.
Es handelt sich vielmehr um die Unfahigkeit der drei Toten, die Schwelle
zu Uberschreiten, die sie von einem Aussen trennt, nach dem sie sich in
zunehmendem Masse sehnen, je mehr die Spannungen zwischen ihnen
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anwachsen. Oder gibt es vielleicht gar kein Aussen? Ein Film von Luis
Bunuel, der 1962 in Mexiko produziert wurde, entwickelt ein ahnliches
Szenario. El angel exterminador (Der Wirgeengel) handelt von einem
wohlhabenden Paar, das nach einem Opernbesuch eine Gruppe von
Freunden in sein luxuridses Heim einl&dt. Zahlreiche Drinks und viele
unsinnige Gesprache spéter stellen die Géste in den friihen Morgenstun-
den fest, dass sie nicht in der Lage sind, das Haus durch eine der vielen
offenen Tiren zu verlassen. Vollkommen von der Aussenwelt abge-
schnitten sind sie so gezwungen, mehrere Tage zusammenzubleiben.
Nach und nach legen die Géaste und ihre Gastgeber jede Hoflichkeit ab,
am Ende sogar viele der Verhaltensmuster, die wir als «menschlich» be-
zeichnen. Alle Versuche der Staatsmacht, von aussen in das Anwesen
einzudringen, scheitern — bis irgendwann einfach eine Schafherde hin-
einlauft, als ob es keinen Bann gébe. Die Gaste und ihre Gastgeber
schlachten und essen einige der Tiere, und pl6tzlich kdnnen sie das Haus
verlassen. Auch hier ist es sinnlos, nach einer Bedeutung zu fragen, also
danach, woher der Bann kommt und warum er wieder verschwindet. Es
geht in Bunuels Film um das Gefiihl, auf einen engen Raum ohne physi-
sche Barrieren beschrankt zu sein. In dieser Hinsicht unterscheidet sich
die Situation nicht von der Estragons und Wladimirs, die sich in Becketts
Stiick nicht von dem Ort, an dem sie sich befinden, wegbewegen kénnen:
«ESTRAGON: Komm, wir gehen.

WLADIMIR: Wir kénnen nicht.

ESTRAGON: Warum nicht?

WLADIMIR: Wir warten auf Godot.
ESTRAGON: Ach ja.»*

Sie wissen nicht, wer Godot ist und wie er aussieht, so dass sie ihn ver-
mutlich gar nicht erkennen wirden, wenn er denn erschiene. Sie wissen
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nicht einmal, ob er Gberhaupt jemals kommt. Godot ist die immaterielle
Bedingung ihrer Unféhigkeit zu gehen. Als Texte wie Warten auf Godot
oder Geschlossene Gesellschaft zum ersten Mal erschienen, interessier-
ten sich die Leser hauptséchlich fiir die verschiedenen (offensichtlichen
oder versteckten) Griinde, die es den Protagonisten unmdoglich machten,
aus ihrem Geféngnis auszubrechen; eifrig wurde der Blick der anderen
oder die Abwesenheit Gottes als mogliche Quelle der existenziellen Qua-
len ausgemacht. Heute hingegen beeindruckt uns riickblickend am meis-
ten die obsessive Beschéftigung mit dem Eingesperrtsein.

*

Wolfgang Borcherts einziges Theaterstiick Draussen vor der Tir wurde
am Abend des 21. November 1947, einen Tag nach dem Tod des 26-j&h-
rigen Autors in einem Basler Krankenhaus, auf einer Hamburger Buhne
uraufgefilhrt. Der Text hatte schon in seiner Horspielfassung, die neun
Monate zuvor im Radio ausgestrahlt worden war, eine starke Reaktion in
Deutschland hervorgerufen; bis in die 1960er oder sogar die friihen
1970er Jahre hinein hatte das Stiick den Status eines Theaterklassikers
inne und galt fir den Literaturunterricht in Deutschland als der wohl
emblematischste literarische Text der Nachkriegszeit. Heute sind Bor-
chert und sein Werk ausserhalb literaturgeschichtlicher Fachkreise weit-
gehend in Vergessenheit geraten. Er hatte zu den wenigen deutschen In-
tellektuellen seiner Generation gezahlt, die das nationalsozialistische Re-
gime durch Texte und Kabarettauffiihrungen relativ offen provozierten,
und verbrachte deshalb wéhrend der Kriegsjahre mehr Zeit im Gefangnis
oder unter strafrechtlicher Verfolgung als an der Front. Seit 1942 litt Bor-



70 3 Kein Ausgang und kein Eingang

chert an Gelbsucht, und die Ursache fur seinen frihzeitigen Tod lag we-
niger in einer bestimmten Verletzung oder Krankheit als vielmehr in ei-
nem allgemeinen physischen Erschépfungszustand.

So gesehen ist der Soldat Beckmann, die Hauptfigur in Draussen vor
der Tir, nicht wirklich eine autobiografische Gestalt. Denn Beckmann
kommt von der Front zuriick (oder vielleicht aus der Gefangenschaft, so
wie Hunderttausende junge deutsche Ménner in den Nachkriegsjahren),
wahrend Borchert es geschafft hatte, kurz vor Kriegsende beim Abtrans-
port aus franzosischer Kriegsgefangenschaft bei Frankfurt a.M. zu flie-
hen, sich dann fast 600 Kilometer zu Fuss durch die letzten Gefechte zu
schlagen und am 10. Mai 1945 in seiner Heimatstadt Hamburg anzukom-
men, zwei Tage nach der bedingungslosen Kapitulation. Wahrend Bor-
chert Freunde hatte, die sich um ihn kiimmerten und ihm sogar die Zug-
fahrt in die Schweiz finanzierten, wo er behandelt wurde und schliesslich
starb, muss Beckmann die Erfahrung machen, dass ihm alle Turen ver-
schlossen sind — wie sie es fir so viele heimkehrende Frontsoldaten wa-
ren.

Sartres Protagonisten kdnnen ihren Salon nicht verlassen, selbst dann
nicht, als sich dessen Tir weit 6ffnet, Beckmann jedoch wird nie gestat-
tet, auch nur irgendeinen Raum zu betreten oder in eine Lebenssituation
zu kommen, die ihm Wérme, Schutz und Ruhe bieten wiirde. Sein Zu-
stand ist buchstablich der einer unerfullten Klaustrophilie. Beckmann,
der standig seine dunkle Gasmaskenbrille tragt, beschreibt einem einbei-
nigen Kameraden seine Schliisselerfahrung:

«Das hab ich gestern nacht auch den Mann gefragt, der bei meiner Frau
war. In meinem Hemd war. In meinem Bett. Was tust du hier, du? hab
ich gefragt. Da hat er die Schultern hochgehoben und wieder fallen las-
sen und hat gesagt: Ja, was tu ich hier. Das hat er geantwortet. Da habe
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ich die Schlafzimmertir wieder zugemacht, nein, erst noch das Licht wie-
der ausgemacht. Und dann stand ich draussen.»®

Er geht auch zum Haus seiner Eltern, nur um von der jetzigen Bewohne-
rin zu erfahren, dass die Eltern sich unter dem Druck, dem jetzt alle Nazi-
Anhénger ausgesetzt sind, mit Gas aus dem Kiichenherd umgebracht ha-
ben: «Einen Morgen lagen sie steif und blau in der Kiiche. So was Dum-
mes, sagt mein Alter, von dem Gas hatten wir einen ganzen Monat ko-
chen konnen.»® Am Ende dieses Gesprachs ist es Beckmann selbst, der
die Frau auffordert, die Tur vor ihm zu verschliessen. Sein Oberst aus
dem Krieg findet Beckmann komisch und empfiehlt ihm, es mit einer
Blhnenkarriere zu versuchen; der Theaterdirektor sagt ihm, er kdnne
wiederkommen, wenn er mehr Lebenserfahrung gesammelt habe, und
dann ein Star werden. Alle Tiren seien verschlossen, nur fiir Leute wie
Shirley Temple oder den Boxchampion Max Schmeling seien sie offen.
Gott ist ein alter Mann, der weiss, dass niemand mehr an ihn glaubt, weil
er nichts &ndern kann, wahrend der Tod so erfolgreich ist, dass seine al-
legorische Figur «ein bisschen Fett angesetzt»” hat. Doch selbst der Tod
weist Beckmann zuriick. Als er versucht, sich in der Elbe zu ertranken,
spuckt der Fluss ihn wieder aus:

«Such dir ein anderes Bett, wenn deins besetzt ist. Ich will dein armseli-
ges bisschen Leben nicht. Du bist mir zu wenig, mein Junge. Lass dir das
von einer alten Frau sagen: Lebe erst mal. Lass dich treten. Tritt wieder!
Wenn du den Kanal voll hast, hier, bis oben, wenn du lahmgestrampelt
bist und wenn dein Herz auf allen vieren angekrochen kommt, dann kén-
nen wir mal wieder tber die Sache reden. Aber jetzt machst du keinen
Unsinn, klar? Jetzt verschwindest du hier, mein Goldjunge. Deine kleine
Handvoll Leben ist mir verdammt zu wenig. Behalt sie. Ich will sie nicht,
du gerade eben Angefangener.»®
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Auf einer nicht oder weniger allegorischen Ebene des Stiicks ist es aller-
dings nicht der Fluss, der Beckmann am Leben erhalt, indem er ihn zu-
riickweist, sondern ein Madchen, das seinen kalten Korper rettet; ihr
Wunsch, ihn mit zu sich nach Hause zu nehmen, ist so stark, dass er
Beckmann die Kraft zum Leben zu verleihen scheint:

«MADCHEN: Oh, dann wiirden wir zusammen nach Hause gehen, zu
mir. Ja, sei wieder lebendig, kleiner kalter Fisch! Fir mich. Mit mir.
Komm, wir wollen zusammen lebendig sein.

BECKMANN: Soll ich leben? Hast du mich wirklich gesucht?
MADCHEN: Immerzu. Dich! Und nur dich. Die ganze Zeit tiber dich.
Ach, warum bist du tot, armes graues Gespenst? Willst du nicht mit mir
lebendig sein?

BECKMANN: Ja, ja, ja. Ich komme mit. Ich will mit dir lebendig sein!»°

Durch die Verbindung zum Madchen tut Beckmann ihrem einbeinigen
Mann, der aus dem Krieg heimkehrt, wahrend Beckmann bei ihr ist, das
Gleiche an, was er selbst erleiden musste, als er erkannte, dass auch seine
Frau nicht auf ihn gewartet hatte. Der Einbeinige, der es im Unterschied
zu Beckmann geschafft hat, sich umzubringen, nennt diesen nun einen
Morder. Dadurch wird Beckmanns Rolle demonstrativ doppelseitig. Er
ist derjenige, der nicht heimkehren kann und draussen vor der Tur blei-
ben muss, weil ein anderer Mann den Platz in seinem Bett neben seiner
Frau eingenommen hat. Gleichzeitig ist er aber auch derjenige, der den
Platz eines Kameraden bei dessen Frau —wenn auch nur fur einen kurzen
Moment — einnimmt. Am Ende des Stiickes spricht und schreit Beck-
mann einen Monolog, in dem er an seiner ausweglosen Situation — nicht
sterben, aber auch nicht leben zu kénnen — schier verzweifelt: «Hab ich
kein Recht auf meinen Selbstmord? Soll ich mich weiter morden lassen
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und weiter morden? Wohin soll ich denn? Wovon soll ich leben? Mit
wem? Fir was? Wohin sollen wir denn auf dieser Welt!»°

Wenn wir unter «dieser Welt» die Welt des Dramas verstehen, die
Welt des Soldaten Beckmann oder vielleicht die Welt Wolfgang Bor-
cherts, dann mussen wir den Schluss ziehen, dass «diese Welt» keinen
Ort bietet, der frei von Schuld ist. Wéhrend es in Geschlossene Gesell-
schaft die stets durchdringenden Blicke sind, welche die Prasenz der je-
weils anderen fur alle unertraglich machen, behauptet Draussen vor der
Tir, dass schon unsere blosse physische Prasenz dem anderen immer —
und unausweichlich — den Raum nimmt (was im Ubrigen exakt der All-
tagssituation vieler Deutscher in den unmittelbaren Nachkriegsjahren
entspricht). Bei Borchert kommt noch — in der interessanten Figur des
Anderen — hinzu, dass der Andere es ist, der Beckmann in seiner Todes-
sehnsucht durch stetes Zureden am Leben und damit in einer Situation
halt, in der es weder einen Ausgang noch einen Eingang gibt.

Zusammengenommen geben uns Sartres und Borcherts Nachkriegs-
dramen das Gefihl, dass in der zwischenmenschlichen Beziehung nichts
von Natur aus gut und frei von Konflikten sein kann. lhre Protagonisten
fuhlen sich stdndig von der Présenz der anderen durchdrungen oder aus-
geschlossen und miissen gleichzeitig erfahren, dass es ihnen unmdglich
ist, auf andere nicht die gleiche Wirkung auszuliben. Und die obsessive
Intensitat, mit der Geflihle im und tber den Raum diesen Zustand um
1945 materialisieren, ist nicht bloss metaphorisch. Sie deutet vielmehr
darauf hin, dass das, was in jener Zeit an den Beziehungen zu anderen
falsch ist, immer auch, zumindest teilweise, physisch falsch ist — so dass
es physische Schmerzen verursacht, Schmerzen, die einen Kérper und
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durch diesen Korper einen Raum haben. Dieser Zustand weckt in seiner
ganzen Komplexitat eine Sehnsucht nach Erlésung, ebenso wie er einen
Traum oder gar eine Erinnerung daran wachruft, dass es auch anders sein
kdnnte, ja tatséchlich einmal anders war und eines Tages wieder anders
und somit wieder gut werden kann. Diese — andere — Welt bleibt jedoch
latent, insofern sie nur vage in dem Wunsch existiert, dass sich die Dinge
&ndern mogen.

Die Verzweiflung dariiber, nicht hinaus- bzw. nicht hineingehen zu kon-
nen, auf die wir uns bei unserer Betrachtung von Sartres Geschlossene
Gesellschaft und Borcherts Draussen vor der Tir konzentriert haben, ist
in Texten aus dem ersten Nachkriegsjahrzehnt allgegenwartig — und das
nicht nur in Kulturen, deren Staaten sich an den Militareinsatzen beteiligt
hatten. Allmé&hlich wird klar, zumindest was diese spezifische historische
Konstellation angeht, dass die beiden Topoi — womit, um es noch einmal
zu sagen, zumindest teilweise die wortliche Bedeutung von «Raumen»
und «Raumformenx» gemeint ist — nicht so eindeutig zu unterscheiden
sind, wie es vielleicht zunéchst den Anschein hatte. Dasselbe gilt, wie
wir gesehen haben, flir die Unterscheidung zwischen Rollen der Tater-
schaft oder Aggression und Rollen der Opferschaft. Als Dimensionen der
Erfahrung sind sie naturlich weder identisch noch ist ihre Beziehung die
einer Oszillation oder Instabilitat. Vielmehr gibt es, &hnlich wie in He-
gels Beschreibung der Beziehung von Herr und Knecht, kaum eine Op-
fersituation, die nicht langfristig auch Aspekte der Aggressivitat offen-
bart und umgekehrt. Trotz dieser letztlichen Untrennbarkeit méchte ich,
zuerst am Beispiel «kein Eingang» und dann am Beispiel «kein Aus-
gang», zeigen, wie diese Motive Texte von unterschiedlichster Art und
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Funktion durchdrungen haben. Wir werden dabei einen dichteren Ein-
druck sowohl von der Asymmetrie als auch von der Untrennbarkeit der
Topoi gewinnen.

Das obsessive Verlangen nach einem unméglichen Ausgang konfli-
giert haufig mit dem Albtraum einer immer weiter nach aussen zuriick-
weichenden Grenze — der dann plétzlich in den Wunsch umschlagen
kann, im Innern zu bleiben. Das absolut drastischste Beispiel des «Kein-
Ausgang-Motivs» findet sich in einem spanischen Roman aus dem Jahr
1961, der nie die Anerkennung gefunden hat, die er eigentlich verdient
hétte. Es geht um eine Szene in Luis Martin-Santos’ Roman Tiempo de
silencio (Schweigen Giber Madrid), in der ein gescheiterter Abtreibungs-
versuch mit tédlichem Ausgang geschildert wird. Die junge Frau — die
sterben wird — ist schwanger geworden, nachdem sie regelmadssig und vor
der ganzen Familie von ihrem Vater vergewaltigt worden war. In einem
weit fortgeschrittenen Stadium der Schwangerschaft versucht der Vater
der werdenden Mutter wie auch des Kindes vollig ungeniert und unter
Mithilfe der ganzen Familie, den Tod und den Abgang des Fétus zu er-
zwingen:

«Das runde Eheweib musste sich auf den Bauch der Tochter setzen, da er
der Meinung war, auf diese Weise den Erfordernissen einer starken An-
ziehungskraft und gleichzeitig dem gebiihrenden Schamgefiihl Gentige
zu tun; er schniirte mit einem Seil die schmale Taille des Méadchens in
Nabelhdhe ab und umwickelte sie dann immer fester mit dem Seil bis
hinab zu den ausladenden Hiiften; er massierte, nachdem das Seil, das die
Haut bis zu den dusseren Enden der Hiftknochen hochgeschoben hatte,
wieder entfernt war, die betroffene Korperzone mit beiden Handen, wo-
bei er schnelle Bewegungen von oben nach unten machte, die er so lange
energisch fortsetzte, bis der ganze Kot und der zuriickgehaltene Urin
vollstdndig ausgeschieden waren; er verabreichte kochendheisse Ge-
tranke von geheimer Zusammensetzung, die das Gaumengewdlbe der
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Weder-Mutter-noch-Jungfrau verbriihten (wenn auch nur leicht); er stell-
te kaltes Wasser auf den Bauch und kochendes Wasser mit etwas Senf
auf die Unterschenkel; und schweissgebadet, wenn auch nicht besiegt,
verkundete er, dass er es mit der Hand herausholen wiirde, was sich als
vollig unmdglich erwies [...]. Das Eheweib hingegen gab die Erlaubnis,
dass ein griiner Fenchelzweig zwischen die Beine des Madchens gelegt
wurde, der durch seinen Geruch das Kind anlocken sollte.»*

Als der junge Arzt Pedro dazukommt, den der Vater des schwangeren
Méadchens zuféllig kennt und eher aus Ungeduld als aus Mitleid oder
Verantwortungsgefiihl herbeigerufen hat, versucht er noch, den sterben-
den Korper der jungen Mutter mit seinen medizinischen Instrumenten zu
behandeln. Doch Pedro kann nur noch feststellen, dass er zu spat gekom-
men ist und dass das, was seine Instrumente im Inneren der Gebarmutter
ertasten, bereits tote Materie ist, die den Kdrper der leblosen Mutter nie
verlassen wird.

Es gibt keinen Weg ins Freie, und jeder Versuch, das Innere zu ver-
lassen, muss todlich enden. Dies ist von all den klaustrophobischen Sze-
narien, von denen die Nachkriegsjahre durchdrungen sind, das drama-
tischste. Was immer das Innere umgibt, ausmacht und umfasst, kann zart
sein wie der Korper des schwangeren Médchens, aber es bleibt hartna-
ckig und widersteht allen Versuchen, nach aussen durchzubrechen. Dar-
Uber hinaus schafft das Innere oft eine unertrégliche Atmosphére, welche
das Verlangen herauszukommen nur groésser und zu einer Frage des
Uberlebens werden lasst. Was in Sartres Geschlossene Gesellschaft fiir
das Zimmer, in dem Estelle, Inés und Garcin weder sterben noch die Au-
gen schliessen kdnnen, um den Blicken der anderen auszuweichen, als
psychologische Realitat gilt, findet eine rdumliche Entsprechung in Al-
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bert Camus’ Beschreibung von Oran, dem Schauplatz seines Romans La
Peste (Die Pest), wo sich die Krankheit ausbreitet, ohne den Einwohnern
eine Chance zum Entkommen zu lassen:

«Die feuchte Hitze dieses Friihlings liess einen die Glut des Sommers
herbeisehnen. In der wie ein Schneckenhaus auf ihrer Anhéhe gebauten
Stadt, die sich kaum gegen das Meer 6ffnet, herrschte dumpfe Betdu-
bung. Zwischen den langen, verputzten Mauern, in den Strassen mit ihren
verstaubten Schaufenstern, in den schmutziggelben Wagen der Strassen-
bahn fiihlte man sich ein wenig als Gefangener des Himmels. Einzig
Rieux’ alter Patient Uberwand sein Asthma vor Freude tber dieses Wet-
ter.»*?

Roberto Rossellinis Germania anno zero (Deutschland im Jahre Null),
der letzte Film seiner Kriegstrilogie, wurde zwischen September 1947
und Januar 1948 in Berlin und Rom gedreht und weist ein dhnliches Set-
ting in der zeitlichen Dimension auf. Der Vater zweier junger erwachse-
ner Kinder und ihres zwdlfjahrigen, ebenso zarten wie frihreifen Bruders
Edmund ist erschdpft von einem Leben des Widerstands in Nazideutsch-
land. Er ist mit seinen physischen Kréaften am Ende, und es besteht auch
keine Aussicht auf Besserung. Der Vater ist standig krank und kann sein
Bett nicht mehr verlassen, aber er kann auch nicht sterben — und er weiss
nur zu gut, dass er fur seine Kinder in mehr als einer Hinsicht zu einer
Last geworden ist. Unter dem Eindruck der unertraglichen Schwéche des
Vaters und angestachelt von schlecht verdauten Ideen tber das «Uberle-
ben des Stérkeren», die immer noch in der Luft liegen, vergiftet Edmund
schliesslich seinen Vater mit unheimlicher Kélte und Entschlossenheit.
Dem Vater zu ermdglichen, die Schwelle zum Tod Uberschreiten zu kon-
nen, hat allerdings seinen Preis, denn Edmund nimmt sich in der letzten
Szene des Films selbst das Leben.



78 3 Kein Ausgang und kein Eingang

Mit der gleichen Stérke &ussert sich die entgegengesetzte Dynamik der
Beschrankung. Reale ebenso wie fiktionale Charaktere beschliessen, in
eingegrenzten R&umen zu bleiben und alles in ihrer Macht Stehende zu
unternehmen, um gegen vielfaltige innere oder dussere Kréafte, die sie
zum Uberschreiten der Schwelle nach aussen bewegen wollen, an die-
sem Zustand festzuhalten. Der franzdsische Schriftsteller Louis-Ferdi-
nand Céline, ein grimmiger, wenn auch wohl nicht politisch motivierter
Verfechter des Nazismus (der Hauptgrund fir seine Haltung war an-
scheinend ein bedingungslos aggressiver Antisemitismus), hatte Paris im
Juni 1944 verlassen, um nach einem kurzem Aufenthalt in Danemark
den Hauptteil der letzten Kriegsmonate in Deutschland zu verbringen,
wo er einigen der im Exil lebenden Mitglieder der friiheren Vichy-Re-
gierung medizinische Hilfe anbot. Im Marz 1945 kehrte Céline nach Da-
nemark zuriick und nutzte danach jede rechtliche Mdglichkeit, um seine
Auslieferung nach Frankreich zu verhindern, wo er des Verrats ange-
klagt war und sehr wahrscheinlich zum Tode verurteilt worden ware. Zu-
sammen mit einem kurzen Begleitschreiben in englischer Sprache vom
12. Februar 1946 schickte Céline seinem danischen Anwalt eine Nach-
richt, die urspriinglich an seine Frau Lucette Destouches (Destouches
war Célines offizieller Name) gerichtet war, in der er erklart, dass er sich
unter keinen Umstdnden dem franzdsischen Rechtssystem ausliefern
werde:

«Mein kleiner Schatz, mit grosser Sorge habe ich gesehen, dass du die
Idee, dass ich nach Frankreich gehe, um mich verurteilen zu lassen, na-
tarlich findest. Unter gar keinen Umsténden! Ich werde keinem solchen
Vorschlag zustimmen. Ich werde mich wie der Teufel an das Asylrecht
klammern! Wie ein Jude! Kein Jude, der nach Danemark geflohen ist,
hat sich je durch nette Worte dazu tiberreden lassen, Hitlers Deutschland
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tber ihn richten zu lassen! Véllig ausgeschlossen! Mein Fall ist ganz ge-
nauso! Klar waren die Déanen entziickt, wenn ich mich ergeben wiirde!»*3

Nach seiner Verurteilung in Abwesenheit und anschliessenden Begnadi-
gung aufgrund seiner Verdienste im Ersten Weltkrieg durch ein Militar-
gericht konnte er 1951 schliesslich gefahrlos und ohne negative Konse-
quenzen nach Frankreich zuriickkehren, wo er zehn Jahre spéter starb.

Wenn es im Falle Célines eine komplexe juristische Situation war, die
ihm die Mdglichkeit bot, seiner Ausweisung aus Danemark zu entgehen,
die wahrscheinlich sein Todesurteil bedeutet héatte, so sind es fur Gavin
Stevens, einen der Protagonisten in William Faulkners Drama Requiem
flr eine Nonne, seine Rolle als Strafverteidiger und ein ausgeprégtes
Rechtsempfinden, die dafiir sorgen, dass er beharrlich im Haus seines
Neffen Gowan und dessen Frau Temple bleibt und die beiden trotz ihres
erbitterten und zunehmend deutlicheren Widerstands zu ausfihrlichen
Gesprachen zwingt. Stevens versucht, den zunachst unwahrscheinlich er-
scheinenden Verdacht zu erharten (was ihm am Ende auch gelingt), dass
seine afroamerikanische Mandantin Nancy die kleine Tochter von
Temple und Gowan getdtet hat, weil sie aus nachvollziehbaren Griinden
deren anderes Kind vor den Folgen der zwanghaften erotischen Leiden-
schaften ihrer Mutter schiitzen wollte. Die moralische Verantwortung
liegt somit eher bei den Eltern als bei Nancy, die das Kindermédchen des
Babys gewesen war.

Gowan beginnt schon friihzeitig zu ahnen, dass die Gegenwart seines
Onkels den von ihm und seiner Frau geschmiedeten Plan in Gefahr brin-
gen konnte, demzufolge Nancy fiir das Verbrechen sterben soll, das sie,
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die Eltern des Kindes, provoziert haben und fiir das sie folglich verant-
wortlich sind. Der Anwalt ignoriert jedoch alle Zeichen und Hinweise
seiner Verwandten, die ihn nach den gesellschaftlichen Konventionen ei-
ner traditionellen Sudstaatenfamilie eigentlich zum Gehen zwingen wiir-
den. Als die Spannungen immer grosser werden, weigert sich Gavin Ste-
vens sogar, eine Anspielung Gowans zu verstehen, in der dieser Nancys
Hinrichtung als seine und Temples «Revanche» darstellt, und bringt sei-
nen Neffen so fast dazu, die Kontrolle ber sich zu verlieren:

«GOWAN Trink aus. Schliesslich muss ich noch essen und meine Sa-
chen packen.

STEVENS Was ist mit dir? Ich dachte, du wolltest mittrinken?
GOWAN Aber gerne, gerne, [greift nach dem kleinen vollen Glas] Ich
schlage vor, du verschwindest und l&sst uns von jetzt an ungestort Re-
vanche nehmen.

STEVENS Schoén wir’s, wenn dich das trosten konnte.

GOWAN Weiss Gott, das ware schon. Ich wiinschte weiss Gott, ich
wollte nichts als meine Revanche. Auge um Auge — was fur ein leeres
Wort. Aber das weiss man erst, wenn man sein Auge verloren hat.
STEVENS Und trotzdem soll sie sterben.

GOWAN Warum nicht? Als ob das ein Verlust wére — eine Niggerhure,
Séauferin, Morphinistin —

STEVENS - Vagabundin, Herumtreiberin, hoffnungslos verkommen,
bis eines Tages Mr. und Mrs. Stevens, rein aus Mitleid und Menschlich-
keit, sie aus der Gosse auflasen, um ihr eine letzte Chance zu geben —
[Gowan steht unbeweglich, seine Hand umspannt das Glas fester. Ste-
vens l&sst ihn nicht aus den Augen] Und zum Dank dafir —

GOWAN Bitte, Onkel Gavin. Warum gehst du nicht endlich nach
Hause? Oder geh zum Teufel, geh wohin du willst, aber geh.

STEVENS Ich gehe schon, gleich. Ist das der Grund, dass du glaubst —
dass du willst, dass sie stirbt?»
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Es gibt in der Nachkriegswelt Schwellen, die niemand Uberschreiten
kann, in beide Richtungen, und es gibt Charaktere, die, meist aus recht-
lichen Griinden, jedem Druck widerstehen, dies zu tun — es gibt aber auch
Schwellen, die sich nicht Gberschreiten lassen, weil sie zurtickweichen.
Paisa, der zweite und l&ngste Film aus Rossellinis neorealistischer Tri-
logie, schildert in epischer Breite die Eroberung Italiens durch die ame-
rikanischen Truppen im Zweiten Weltkrieg. Wahrend die US-Armee
langsam von Sizilien in den Norden der Halbinsel vorriickt, wird das Er-
eignis des endgltigen Sieges und der Befreiung Italiens von der deut-
schen Besatzung mit jeder Episode des Films nur immer weiter aufge-
schoben. Denn die Deutschen befinden sich im langsamen Riickzug und
meiden erfolgreich jede direkte und damit wohl finale Konfrontation. In
Giant (Giganten), dem letzten der drei James-Dean-Filme, sind es Bohr-
tirme, die sich von dem inselgleichen Grundstlck des jungen, rebelli-
schen Filmhelden aus Uber das schier endlos scheinende Land einer texa-
nischen Farm ausbreiten, bis sie auch das Haus der ortsansassigen Ran-
cherfamilie umschliessen, die sich weigert, den materiellen Fortschritt
eines neuen Industriezeitalters anzuerkennen und sich ihm zu beugen.
Manchmal 6ffnen sich solche zuriickweichenden Grenzen fir einen
unmerklichen Moment und nehmen die Kraft, die sie zu durchbrechen
drohte, einfach in sich auf. In Rossellinis Paisa gibt es ein Kloster, dessen
wenige verbliebene Mdnche sich weigern, zusammen mit einem katholi-
schen und einem protestantischen Geistlichen der US-Armee auch einen
judischen Rabbi bei sich aufzunehmen — bis sie schliesslich, statt sich
einfach der militarischen Macht zu beugen, der sie ausgesetzt sind, zu
der Uberzeugung kommen, dass universelle Gastfreundschaft, die keine
Ausnahmen macht, ihre ethische Pflicht ist und ihren christlichen Glau-
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ben nur stérker machen wird. Zu Beginn der 1950er Jahre flihrten Ernst
Junger und Martin Heidegger eine Diskussion, die genau dieser Logik
einer zuriickweichenden Linie, welche sich fir einen Moment 6ffnen und
ihr Inneres verwandeln kann, ausdriicklich und ausfthrlich folgt. Bei der
Debatte ging es um mdgliche philosophische Reaktionen auf das, was
Heidegger und Junger als immer weiter fortschreitende Ausbreitung des
Nihilismus in ihrem Jahrhundert erlebt und beschrieben hatten. Beide be-
dienten sich zur Entwicklung ihrer unterschiedlichen Antworten auf die
gemeinsame Frage des rdumlichen Begriffs der «Linie». Wahrend Junger
eher die Notwendigkeit postuliert, den Nihilismus auf Distanz zu halten,
schlagt Heidegger vor, sich dessen Herausforderungen zu stellen und ihn
also zu einem Teil der eigenen existenziellen Situation zu machen:

«Demgemass muss eine Erorterung der Linie fragen: worin besteht die
Vollendung des Nihilismus? Die Antwort scheint nahe zu liegen. Der Ni-
hilismus ist vollendet, wenn er alle Bestédnde ergriffen hat und Uberall
auftritt, wenn nichts mehr als Ausnahme sich behaupten kann, insofern
er zum Normalzustand geworden ist. Doch im Normalzustand verwirk-
licht sich nur die Vollendung. Jener ist eine Folge dieser. VVollendung
meint die Versammlung aller Wesensmdglichkeiten des Nihilismus, die
im Ganzen und im Einzelnen schwer durchschaubar bleiben. Die We-
sensmoglichkeiten des Nihilismus lassen sich nur bedenken, wenn wir
auf sein Wesen zuriickdenken. Ich sage ,zuriick’, weil das Wesen des
Nihilismus den einzelnen nihilistischen Erscheinungen voraus- und des-
halb vorauswahrt und sie in die Vollendung versammelt.»*®

In der Offnung des philosophischen Denkens fiir das, was dessen Mog-
lichkeit zundchst zu bedrohen scheint, kann sich die Philosophie selbst
bestétigen. Sobald man jedoch den Nihilismus, die potenzielle Negation
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der Philosophie, durchdacht und durchschaut hat, scheint sich dessen be-
drohliche Grenze, hinter der ein tédliches Ende zu lauern schien, schon
wieder weiter entfernt zu haben:

«Wie steht es aber dann mit der Aussicht auf ein Uberqueren der Linie?
Ist der menschliche Bestand schon im Ubergang trans lineam oder betritt
er erst das weite VVorfeld vor der Linie? Vielleicht bannt uns aber auch
eine unvermeidliche Augentéuschung. Vielleicht taucht die Null-Linie in
der Form einer planetarischen Katastrophe jah vor uns auf? Wer (ber-
quert sie dann noch? Und was vermdgen Katastrophen? Die zwei Welt-
kriege haben die Bewegung des Nihilismus weder aufgehalten noch aus
ihrer Richtung abgelenkt. [...] Wie steht es jetzt mit der kritischen Linie?
In jedem Falle so, dass eine Erdrterung ihres Ortes eine Besinnung dar-
tiber erwecken kdnnte, ob und inwiefern wir an ein Uberqueren der Linie
denken dirfen.»*®

Wenn man das Schlimmste uberlebt, wenn man das aufarbeitet, von dem
man das Gefiihl hatte, vor ihm fliehen oder sich von ihm abwenden zu
mussen, dann kann das, was wie die Zukunft des eigenen Todes erschien,
zum Teil des Lebens werden.

Die trostliche Erfahrung tritt im anmutigen Pathos des Hiroshima-Ta-
gebuchs in Erscheinung, das der japanische Arzt Michihiko Hachiya vom
6. August bis 30. September 1945 verfasst hat. Hachiya hatte die Explo-
sion der ersten Atombombe Uberlebt und war anschliessend rastlos damit
beschéftigt, inmitten vélliger materieller und physischer Zerstérung de-
nen zu helfen, die noch schwerer von der Katastrophe betroffen waren
als er selbst. Am 29. September, einen Tag vor dem schliesslich letzten
Tagebucheintrag, hat Dr. Hachiya die Aufgabe, «zwei junge Offiziere
von der Besatzungstruppe» durchs Krankenhaus zu filhren. Neben dem
Ereignis vom 6. August trennt die drei Manner auch eine sprachliche Bar-
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riere. Dennoch féllt der erste Eindruck des Arztes so tberraschend posi-
tiv aus, dass sich die Grenze zwischen ihm und den amerikanischen Of-
fizieren zu 6ffnen beginnt:

«[l]ch glaubte, in ihren Worten einen freundlichen, herzlichen Ton zu
empfinden. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte die Of-
fiziere auf englisch: ,How are you?’ Statt einer Antwort bot einer von
ihnen mir eine Zigarette an. Zaghaft akzeptierte ich sie, und er gab mir
Feuer, bevor er sich selbst bediente. Die Zigarette roch sehr angenehm.
Mir imponierte der dicke rote Ring auf der Packung.»’

Fur einen kurzen Moment kommt eine zerbrechliche, unsichere und vor-
sichtig tastende Unterhaltung zustande. Die jungen amerikanischen Of-
fiziere probieren die wenigen japanischen Worte aus, die sie bislang ge-
lernt haben. Dann gehen sie auseinander:

«Breit lachelnd bestiegen sie ihren Armeelastwagen und winkten, bis sie
uns nicht mehr sehen konnten. ,Es wird noch alles gut werden’, sagte
jemand, dem alle sehr erleichtert und herzlich zustimmten. Die amerika-
nischen Soldaten in ihren flotten Uniformen hatten auf uns grossen Ein-
druck gemacht, besonders durch ihre Ungezwungenheit. Mir ging der
Geruch der amerikanischen Zigarette nicht mehr aus der Nase. Das war
doch eine andere Sorte, als unsere Offiziere rauchten! Das ganze Auftre-
ten der Amerikaner hatte mir gleich gezeigt, dass sie Blrger eines gros-
sen Landes waren. Auch dass sie sich nicht despotisch und nicht kleinlich
benahmen, unterschied sie von unseren Offizieren.»*®

Wir haben gesehen, dass sowohl starre als auch zurlickweichende Gren-
zen vor allem zu Angst und Panik, aber auch zu hektischer Aktivitat und
in ganz seltenen und glicklichen Ausnahmeféllen sogar zu Momenten
des Trostes filhren kénnen. Den Grenzfall einer zurtickweichenden
Schwelle stellt der besondere Eindruck raumlicher Unendlichkeit dar,
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den sich die Protagonisten einiger Romane aus der Mitte des 20. Jahr-
hunderts zu Bewusstsein bringen. In Boris Pasternaks 1957 erschiene-
nem Roman Doktor Shiwago entkommen der Titelheld und seine ehe-
mals wohlsituierte Familie den Verfolgungen und Gefahren der nachre-
volutiondren Unruhen in Moskau in einem Zug, der Richtung Osten fahrt,
bis sie nach vielen Tagen und Néchten, die sie in einem stickig-feuchten
Abteil zubringen miissen, an einer Station anhalten, an der es nicht mehr
weiterzugehen scheint. Allerdings ist dies nicht die Endstation ihrer
Reise — es ist nicht einmal ein Ort innerhalb einer existierenden Topogra-
fie:

«Die Luft war so schwil und stickig, dass Juri Shiwago nicht schlafen
konnte. Sein Kopf auf dem durchnéssten Kissen war schweissnass. Be-
hutsam liess er sich von der Pritsche herabgleiten und 6ffnete leise, um
niemanden zu wecken, die Waggontur. [...] Der Zug hielt auf einer sehr
grossen Station, die sicherlich ein Knotenpunkt war. Die Waggons waren
von Stille und Nebel umgeben und von einer Art Nichtsein, einer Verlas-
senheit, als waren sie von allen vergessen, ein Zeichen dafir, dass sie bei
der Einfahrt hielten und zwischen ihnen und dem entlegenen Bahnhofs-
gebaude sich ein endloses Netz von Gleisen hinzog.»*°

In solchen Szenen ist jede Antizipation einer Grenze verblasst; die Logik
der starren Grenzen, die eine panische Angst vor Uberschreitung hervor-
rufen, ist hier auf den Kopf gestellt, und deshalb scheint es nichts mehr
zu geben, das noch von Bedeutung wére. Es wird nie etwas passieren,
Veranderung ist nicht moglich, alle Bemiihungen sind nutzlos, welchem
Zweck sie auch dienen mogen. Ein Jahr, bevor Pasternaks Shiwago erst-
mals — in einer italienischen Ubersetzung — erschien, hatte Jodo Guima-
raes Rosa den Roman Grande Sertdo: Veredas (Grande Sertdo) vorge-
legt, das Epos des Sertdo, einer halbwistenartigen Landschaft im Bin-
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nenland Brasiliens (mein Freund Pedro Dolabela, der dort lebt, be-
schreibt den Sertéo so: «eine sehr trockene Region, bedeckt mit felsigem
Boden und einer diirren, dornigen, buschigen Vegetation; sparlich besie-
delt, grosstenteils hligelig mit einem flachen — aber nicht kuppelartigen
— Himmel; es ist still; tberall sieht man Eidechsen, auch Ziegen; man
spurt stdndig, wie die Sonne einem in die Haut beisst»). In noch mono-
chromerer Weise als Pasternaks Buch ist Grande Sertéo eine machtvolle
Beschwdérung raumlicher Endlosigkeit und gleichzeitig eine Betrachtung
der menschlichen Existenz ohne Grenzen:

«Wir blickten zuriick. Von dort aus hatte die Sonne jede Spur ausge-
bleicht. Ich sah nur Licht, schmerzendes, und es war wie eine Strafe. Eine
Schwalbenweihe war das letzte, was uns an Vogeln zu Gesicht kam. VVor
uns hatten wir dies: das Ende von allem, eine Leere, die zerrann, eine
Wiiste, Ode. Es war ein neues, ein irres Land, ein Meer aus Sand. Wo
war es zu Ende, wo seine Grenze? Die Sonne brannte senkrecht auf den
Boden, der funkelte wie Salz. Da und dort ein Flecken totes Gras, ein
Fetzen verdorrten Gestriipps — wie Haar ohne Schéadel. Weit vor uns
schwelte gelblicher Dunst. Und mit der Luft drang Feuerbrand in die
arme Brust.»?

Ein Entkommen aus dem Sertdo ist nicht moéglich, denn es gibt keinen
anderen Ort, an den man gehen konnte, und die Idee eines drohenden
Banns, der vielleicht gebrochen werden kdnnte, entpuppt sich schliess-
lich bloss als ein merkwiirdiger Fall von Wunschdenken. Vor allem aber
erweist sich jeder Gedanke daran und jede Hoffnung darauf, diesen Ort
hinter sich lassen zu kdnnen, immer und immer wieder als Illusion: «Ser-
tdo ist dies: man glaubt, man habe ihn hinter sich, und schon ist er wieder
da und dringt von allen Seiten auf einen ein. Sertdo ist da, wo man ihn
am wenigsten erwartet.»?
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Umgeben von Existenzhorizonten, die entweder so bedrohlich sind, dass
sie nie Uberschritten, oder so fllichtig, dass sie nie erreicht werden kdn-
nen, verspiren viele Menschen in den Nachkriegsjahren den Impuls, sich
nach innen zu wenden. «Nach innen» markiert haufig auch die Richtung
einer existenziellen Bewegung, doch haben die Ziele dieser Bewegungen
sehr unterschiedliche Formen und Eigenschaften. Ein mogliches Ziel ist
die innere Sphare des Einzelnen, andere sind das Innere als geschiitzter
Raum oder das wiederzuentdeckende Innere einer vertrauten Welt, die
man aufgegeben und vergessen hat. Gottfried Benn schreibt 1950 ein
kurzes Gedicht mit dem lakonischen Titel «Reisen» und beschwort darin
prazise den Gegensatz zwischen der Illusion, weit weg von zu Hause die
Erflllung finden zu kénnen, und dem Glick, das in der Stille des eigenen
Ichs zu finden ist:

«Meinen Sie Zirich zum Beispiel
sei eine tiefere Stadlt,

wo man Wunder und Weihen
immer als Inhalt hat?

Meinen Sie, aus Habana,
weiss und hibiskusrot,
bréche ein ewiges Manna
fur Thre Wistennot? [...]

ach, vergeblich das Fahren!
Spét erst erfahren Sie sich:
bleiben und stille bewahren
das sich umgrenzende Ich.»?

Ein solcher Riickzug in die Innerlichkeit kann ein Trost sein, sofern er
eine Grenze schafft oder findet und so dem, was im Innern bleibt, Form,
Schutz und Stérke verleiht. Heidegger, der sich seit der Verdffentlichung
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von Sein und Zeit 1927 sehr flr eine neuerliche philosophische Beach-
tung der existenziellen Dimension des Raums stark gemacht hatte, ent-
faltete in einer Reihe von Vortragen und Aufsétzen aus den 1950er Jah-
ren, die den Themen «Wohnen» und «Bauen» gewidmet waren, die Idee
des «Gevierts» als elementarster Bedingung des menschlichen Lebens.
Im «Geviert» findet das menschliche Dasein laut Heidegger sowohl seine
eigene Stabilitat als auch ein lebenswertes Verhdltnis zu den es umge-
benden natlrlichen und transzendentalen Welten:

«Doch ,auf der Erde’ heisst schon ,unter dem Himmel*. Beides meint mit
,Bleiben vor den Géttlichen’ und schliesst ein ,gehérend in das Mitei-
nander der Menschen’. Aus einer urspriinglichen Einheit gehoren die
Vier: Erde und Himmel, die Géttlichen und die Sterblichen in eins.»?

Der Mensch ist eine der vier Dimensionen des Gevierts und muss daher
strenggenommen als Teil dessen gesehen werden, was ihn als existenzi-
ellen Raum konstituiert. Heidegger deutet aber auch an, dass das Geviert,
wie das «innere Selbst» in Benns Gedicht, dem menschlichen Dasein Si-
cherheit und Schutz bietet. «Sichsammeln» im Geviert heisst weder, sich
vom inneren «Ich» noch von den Dingen wegzubewegen. Gegen die Lo-
gik des traditionellen Subjekt-Objekt-Paradigmas, in dem sich «Ich» und
Objektwelt sozusagen vor einander befinden und somit durch eine letzt-
lich unlberbrickbare ontologische Kluft getrennt sind, ist die Ruckkehr
zum «lch» fiir Heidegger gleichzeitig auch die Riickkehr zu einer ur-
spriinglichen Vertrautheit mit den Dingen. Das kann auch gar nicht an-
ders sein, denn Dasein bedeutet fir ihn In-der-Welt-Sein, das heisst, der
Mensch ist seiner physischen Umgebung immer schon nahe: «Selbst
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dann, wenn die Sterblichen ,in sich gehen’, verlassen sie die Zugehorig-
keit zum Geviert nicht. Wenn wir uns — wie man sagt — auf uns selbst
besinnen, kommen wir im Riickgang auf uns von den Dingen her, ohne
den Aufenthalt bei den Dingen je preiszugeben.»?*

Diese besondere Weise des «In-sich-Gehens», welches gleichzeitig
eine Riickkehr zu den Dingen ist, gleicht und entspricht, so meine Uber-
zeugung, einer weiteren Bewegung nach innen, ndmlich derjenigen, die
uns néher auf den «Grund» und damit letztlich vor das Sein bringt. Fir
Heidegger ist der Mensch existenziell zur Begegnung mit einem onti-
schen Grund aufgerufen: «Der Grund als solcher verlangt es, als Grund
zuriickgegeben zu werden —, zuriick (re) ndmlich in der Richtung auf das
reprasentierende, d. h. vor-stellende Subjekt und durch dieses fiir es.»%
Sich auf das «Ich» und von dort aus auf den Grund zu besinnen, erneuert
zugleich in etwas paradoxer Weise (jedenfalls gemessen an der klassi-
schen Subjektphilosophie) die Zugehdérigkeit und die Bindung des Men-
schen zur Erde, und nur durch ebendiese Innerlichkeit kdnnen sich nach
Heidegger jene Momente der Wahrheit ereignen, in denen sich das Sein
entbirgt. Ich glaube jedoch nicht, dass Heideggers «Sein» eine transzen-
dentale Entitét ist, also etwas, das von einer anderen Seite kommt. Es ist
vielmehr — in dieser ausgedehntesten Version der existenziellen Nach-
kriegsstimmung — die reine Innerlichkeit; es sind einzelne Dinge in ihrer
Substanz, die (so als waren sie) frei von einem subjektiven Blickwinkel
wahrgenommen werden. Das scheinbare Paradox beruht auf der Intui-
tion, dass nur eine bewusste Riickkehr zum «lIch» (zu dem, was friiher
«das Subjekt» hiess) die Présenz der Objektwelt innerhalb des Wahr-
heitsereignisses, das heisst Présenz in der Unverborgenheit des Seins, er-
reichen kann.
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Fiir Albert Camus’ 1951 verdffentlichte Essaysammlung L'homme révol-
té (Der Mensch in der Revolte), die einen endgiltigen Bruch mit dem
Bekenntnis seiner Generation zum Evangelium marxistischer Ideen mar-
kiert, ist diese Rlckwértsbewegung zum individuellen «Ich», zur Erde
und zum kulturell Vertrauten gleichbedeutend mit einer Abkehr von allen
utopischen Horizonten, die in der Tradition der Hegelschen Geschichts-
philosophie mit einer bestimmten sékularen Transzendenz einhergehen,
die also im Versprechen auf eine Zukunft jenseits des Todes des Indivi-
duums liegen (ihn transzendieren) sollten. Es ist dies eine weitere Abkehr
von den Grenzen, «jenseits derer» Erflillung und Erlésung warten sollten.
Camus’ schonungslose Kritik solcher abstrakten Zukunftsversprechen,
die seiner Meinung nach einen Verrat an der Gegenwart und damit auch
an der individuellen Existenz darstellen, wurde geschiirt durch die Erfah-
rung des kalten Zynismus der totalitdren Regime, die den Zweiten Welt-
krieg ausgeldst hatten:

«Die Menschen Europas, den Schatten preisgegeben, haben sich vom
strahlenden Fixpunkt abgewandt. Sie vergessen die Gegenwart im Blick
auf die Zukunft, den Gewinn der Menschen um des Rauschs der Macht
willen, das Elend der VVorstédte tber durchlichteten Wohnsiedlungen und
die tagliche Gerechtigkeit Giber einem eitlen verheissenen Land. Sie ver-
zweifeln an der Freiheit der Personen und trdumen von einer befremden-
den Freiheit der Gattung; sie lehnen den einsamen Tod ab und nennen
Unsterblichkeit eine ungeheure kollektive Agonie.»?

Der ebenso mythologische wie prazise Name, den Camus fir die Rlck-
kehr zu einer zeitlichen und rdaumlichen Gegenwart wahlt, fur die er ge-
gen alle vagen und gefahrlichen Versprechen auf ein «Jenseits» in der
Zukunft eintritt, ist Ithaka, die Insel, zu der Odysseus immer wieder zu-
rickkehrt:
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«Wir entscheiden uns fir Ithaka, die treue Erde, das kilhne und niichterne
Denken, die klare Tat, die Grosszligigkeit des wissenden Menschen. Im
Lichte bleibt die Welt unsere erste und letzte Liebe. Unsere Briider atmen
unter dem gleichen Himmel wie wir; die Gerechtigkeit lebt. Dann er-
wacht die sonderbare Freude, die zu leben und zu sterben hilft und die
auf spater zu verschieben, wir uns fortan weigern. Auf der schmerzens-
reichen Erde ist sie die bittere Nahrung, der rauhe Meerwind, das alte und
das neue Morgenrot.»%’

Ithaka steht flr eine leidenschaftliche Konzentration auf die Gegenwart,
fiir die Lossagung von einer Zeit, deren Vergangenheit auf dem Handeln
lastete und deren Zukunft es fur gewodhnlich verzerrte. Flr kurze Augen-
blicke und in kleinen Textpassagen muss Camus sich stark genug gefuhlt
haben, aus der historischen Zeit auszubrechen, die zu einer Zeit der Ideo-
logie geworden war.

Ralph Ellisons Roman Invisible Man (Der unsichtbare Mann), der nach
vielen Jahren der Vorbereitung im Frihjahr 1952 erstmals erschien und
schon friih als eines der besten Blicher gefeiert wurde, die je von einem
afroamerikanischen Schriftsteller geschrieben wurden, scheint mit einem
ahnlichen Rickzug in eine innere Welt zu beginnen. Der schwarze Pro-
tagonist und Ich-Erzéhler bewohnt einen Raum in einem Keller, den er
seine «Hohle» nennt:

«[lch] wohne [...] umsonst in einem Haus, das ausschliesslich an Weisse
vermietet ist, in einem Teil des Kellers, der im neunzehnten Jahrhundert
zugebaut und vergessen wurde [...]. Vor allem musste ich ein Heim fin-
den — oder ein Loch in der Erde, wenn man so will. Aber man hiite sich
vor dem Schluss, mein Heim sei feucht und kalt wie ein Grab, weil ich
es Hohle nenne. Es gibt kalte und warme Hohlen. Meine Hohle ist warm.
Und dann vergesse man auch nicht, dass sich der Bar fiir den Winter in
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seine Hohle zuriickzieht und dort bis zum Friihling lebt. Dann kommt er
wieder hervor, wie das Osterkiiken, das die Eierschale sprengt.»?

Die Erfahrung, die hinter seiner Wahl steckt, unterscheidet sich aller-
dings von allem, was wir bislang betrachtet haben. Wenn Ellisons Ich-
Erzéhler der Zutritt zu gesellschaftlichen Kreisen verwehrt bleibt, wenn
er auf Grenzen stosst, die unmdglich zu Gberwinden sind, und auf andere,
die standig zurtickweichen, so dass sie unerreichbar bleiben, wenn «Kein
Eingang» fiir ihn eine standig aufs Neue wiederkehrende Erfahrung ist,
so haben all diese unterschiedlichen Frustrationen einen Ubereinstim-
menden Grund: Er ist als Schwarzer fiir seine Umgebung unsichtbar.
Sein Rickzug in den Keller ist die Reaktion auf diese niemals physisch
gewalttatige, aber existenziell vernichtende Form der Diskriminierung.
Als wolle er seine Lage umkehren, umgibt er sich in seiner «H6hle» wie
besessen mit einer Unmenge elektrischer Lichtquellen:

«Licht bestatigt meine Realitat, gebiert meine Gestalt. Ein schones Mad-
chen erzdhlte mir einmal von einem immer wiederkehrenden Alptraum,
in dem sie in der Mitte eines grossen, dunklen Zimmers lag und flhlte,
wie sich ihr Gesicht immer weiter ausdehnte, bis es den ganzen Raum
fillte, eine formlose Masse wurde, wéhrend ihre Augen als gallige Gal-
lerte den Kamin hinaufliefen. Genau so geht es mir. Ohne Licht bin ich
nicht nur unsichtbar, sondern auch gestaltlos. Und wer sich seiner Gestalt
nicht bewusst ist, lebt einen Tod. Nachdem ich etwa zwanzig Jahre exis-
tiert hatte, wurde ich erst lebendig, als ich meine Unsichtbarkeit ent-
deckte. Deshalb fuhre ich meinen Kampf gegen die Licht- und Kraft-
werke. Der tiefere Grund aber ist: er lasst mich meine Vitalitat fihlen.
Ich bekdmpfe sie auch, weil sie mir so viel Geld abnahmen, bis ich end-
lich lernte, mich zu schitzen. In meiner Hohle im Kellergeschoss bren-
nen genau eintausenddreihundertneunundsechzig Lampen. Ich habe je-
den Zoll der Decke mit Drahten bespannt.»?®
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Der Roman schildert naturlich eine ganze Reihe von Szenen, in denen der
Protagonist in bestimmte Umgebungen oder gesellschaftliche Situationen
nicht hineingelassen wird. In der Tat ist dies sein narratives Leitmotiv.
Zu diesen Szenen gehort aber auch, dass die Zuriickweisung niemals of-
fen rassistisch ist. Als er beispielsweise den Campus des afroamerikani-
schen Colleges, das er besucht, dessen — weissem — Hauptgeldgeber Mr.
Norton zeigen soll, landen die beiden in einem Bordell, das hauptséchlich
von psychisch gestorten Veteranen des Ersten Weltkriegs besucht wird.
Dort ist es ironischerweise ein dunkelhdutiger Barkeeper, der dem Prota-
gonisten keinen Drink fir Mr. Norton verkaufen will, weil er «noch auf
der Schule»® ist. Nachdem also die Interaktion mit dem Geldgeber voll-
kommen schiefgelaufen ist, empfiehlt Mr. Norton dem — schwarzen —
Leiter des Colleges, den Protagonisten der Schule zu verweisen; dies ge-
schieht auf die subtile Weise, dass er nach New York geschickt wird, um
sich auf Stellen zu bewerben, fir die er Empfehlungsschreiben erhalt,
welche in Wirklichkeit jeden potenziellen Arbeitgeber vor dem Bewerber
warnen. Anstatt mit klaren und aggressiven Akten der Exklusion kon-
frontiert zu werden, muss der Protagonist somit einen langen Prozess aus
erfolglosen Begegnungen und Gespréachen durchmachen, bis er merkt,
wie «unsichtbar» er ist.

Unsichtbarkeit und, als deren Folge, Gestaltlosigkeit sind jedoch nicht
nur Formen der Rassendiskriminierung. Sie waren in der Mitte des 20.
Jahrhunderts zum gemeinsamen Schicksal vieler geworden, die in ver-
schiedenen eng umgrenzten sozialen Welten lebten. Der bereits ange-
sprochene Roman Schweigen tiber Madrid von Luis Martin-Santos han-
delt in einem wichtigen Masse von Sozialbeziehungen unter genau dieser
Voraussetzung. Nach einer durchzechten Nacht erkennt der Hauptcha-
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rakter Pedro, ein schiichterner junger Arzt, mit reflexiver Klarheit, dass
ihm der Zugang zu den Bereichen menschlicher Wérme, nach denen er
sich sehnt, fur immer verwehrt bleiben wird: «Winschend: Nicht allein
zu sein, in einer menschlichen Warme zu sein, umschlossen von einem
samtweichen Fleisch, begehrt von einem nahen Geist. [...] Befiirchtend:
Nie werde ich richtig zu leben verstehen, ich werde immer am Rande
bleiben.»3 Spater, nachdem klar geworden ist, dass er an einem Abtrei-
bungsversuch mit tédlichem Ausgang beteiligt war (und trotz seiner Be-
freiung von mdglichen rechtlichen Folgen), wird Pedros medizinischer
Vorgesetzter all seine Hoffnungen auf eine akademische Karriere und
den damit verbundenen sozialen Aufstieg sehr formlich zunichtemachen.
Pedro wird nie in die soziale Welt eintreten, in die er aufsteigen wollte:

«,Unser Beruf ist ein Priesteramt’, sagte er gesetzt und ohne irgendeine
Spur von Zorn, ,und er verlangt, dass wir uns seiner wirdig erweisen. Ich
wiirde sogar sagen, dass es nicht genligt, diesem Minimum an Anstand
zu entsprechen, sondern dass man ihn auch nach aussen hin zeigen muss.
Es gibt Verdéchtigungen, die nicht geduldet werden kdnnen. Ich weiss
schon, dass Sie mir jetzt sagen werden, dass Sie in allen Anklagepunkten
freigesprochen worden sind. Das stimmt, Sie sind in allen Anklagepunk-
ten freigesprochen worden, aber nicht — wohlgemerkt — von jedem Ver-
dacht. [...] Lassen Sie sich einen Rat geben. Verzichten Sie auf die For-
schung. Sie sind dafiir nicht begabt. Sie werden nie etwas erreichen. Ich
sehe mich in Anbetracht der Umsténde gezwungen, die Verlangerung Ih-
res Stipendiums abzulehnen. Aber vielleicht ist das zu Ihrem Vorteil. Sie
haben geschickte Hande. Gehen Sie irgendwohin in die Provinz. Uben
Sie lhren Beruf als Arzt aus. Sie konnen einen ordentlichen Chirurgen
abgeben. Dort werden Sie ein ruhigeres Leben fuhren fernab von einem
gewissen Umgang.»%2

Diskriminierung und Unsichtbarmachung funktionieren aber nicht nur
hierarchisch, wie in dieser Szene, sie kénnen in der straff gegliederten,
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unter einer Militardiktatur lebenden spanischen Gesellschaft der Mitte
des 20. Jahrhunderts auch auf Gegenseitigkeit beruhen oder sogar uni-
versell sein. Ein Grund daflr ist, dass Situationen der sozialen Exklusion
immer einen Bonusgenuss fir diejenigen enthalten, die in der Position
des Handelnden sind — egal wie tief unten sie selbst stehen. Aus Sicht der
universellen Diskriminierung und hdchst ironisch schildert Martin-San-
tos, wie Muecas — ein Slumbewohner, der fiir Pedros Forschungslabor
Ratten zlchtet, und der Vater des schwangeren Madchens, das bei dem
Abtreibungsversuch stirbt (und auch ihres Kindes) — wie also dieser
Muecas versucht, jeden auf Distanz zu halten, flr den seine eigene Situ-
ation begehrenswert erscheinen kdnnte:

«Der etablierte Blrger Muecas, Grenzlandveteran, ein Honoratior der
Kleinstadt, von seinesgleichen, den Ratsherren, geachtet, sah von den
Hohen seiner eintréglichen Viehzuchtanstalt auf die herab, die — einen
Fetzen vorn und einen hinten —, gerade erst in schmutzstarrenden Eisen-
bahnwaggons dritter Klasse aus dem fernen Land des Hungers gekom-
men, so taten, als fingen sie bereits an, einigermassen zu leben. Eine ver-
achtliche Gewissheit erlaubte es, auf den Gesichtern dieser Irren das Zei-
chen der Schande und der minderwertigen Rasse zu erkennen. Intuitiv
begriff er, dass diese Menschen nie imstande sein wirden — wie er —, sich
zur Wirde eines freien Unternehmers zu erheben, der mit einer echten
und legalen wissenschaftlichen Institution der Nachbarstadt, die noch
nicht von der Bombe zerstort ist, vertraglich abgesicherte Geschafte
macht.»*

Selbst ein Slumbewohner wie Muecas «verweigert anderen den Zu-
gang», verteidigt seinen gesellschaftlichen Status gegen jene, die versu-
chen konnten, selbst dorthin «aufzusteigen», und verdammt sie zu dem
gleichen Schicksal der Bewegungsunfahigkeit, das Pedro als Lebensbe-
dingung der Prostituierten aus der Stadt identifiziert: «Der Vulgarrealis-
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mus ihres Lebens vermochte nicht zu einem eigenen Stil zu gerinnen.
Von dort kam nichts.»%

Auch in der Welt der Prostitution kann anderen der Zutritt verweigert
werden. Als der (von James Dean gespielte) jugendliche Sohn aus gutem
Hause im Film East of Eden (Jenseits von Eden) erféhrt, dass seine Mut-
ter in einer nahe gelegenen Kleinstadt ein Bordell leitet (und nicht friih
verstorben ist, wie der fromme Vater die Kinder hatte glauben machen),
versucht er, mit ihr Kontakt aufzunehmen. In einer Art umgekehrtem
Stolz hat sich die Mutter jedoch entschieden, ihn von sich fern zu halten.
Hier ist es eindeutig nicht mehr der Wille zur sozialen Diskriminierung,
der die Grenze zieht. Jenseits von Eden liefert vielmehr ein dramatisches
Beispiel fur das existenzielle Paradox, dass sich nichts schwerer errei-
chen lasst als das, was uns am nachsten — oder sogar ein halbbewusster
Teil unserer Identitdt — ist. Die Erfahrung ist geradezu alles durchdrin-
gend, und so hat sich die Philosophie des 20. Jahrhunderts wiederholt mit
ihr beschéftigt. Sie beherrscht und bestimmt zum Beispiel die Textstruk-
tur von Heideggers Vorlesung Der Satz vom Grundy in welcher der Au-
tor immer wieder obsessiv einige wenige Zitate und Motive aus der Phi-
losophiegeschichte interpretiert und wiederholt, die das Versprechen auf
einen Zugang zum «Grund» als Dimension des «Seins» in sich zu bergen
scheinen — ohne je zu einem tatséchlichen Wabhrheitsereignis durchzu-
dringen: «[U]nser Verhaltnis zum Naheliegenden [ist] seit je stumpf [...]
und dumpf. Denn der Weg zum Nahen ist fiir uns Menschen jederzeit der
weiteste und darum der schwerste.»%®

*
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Neben Situationen, in denen Menschen aus bestimmten sozialen Umge-
bungen ausgeschlossen sind, und solchen, in denen die Erfahrung, «kei-
nen Eingang» zu haben, mit Strukturen des menschlichen Daseins zu-
sammenhéngt, gibt es schliesslich auch noch das — fiir die Nachkriegs-
jahre moglicherweise typische — Gefiihl, dass eine Riickkehr zur Ge-
schichte, ein Wiedereintritt in die Geschichte unmdglich geworden ist.
Angesichts seiner sonstigen kulturellen Vorlieben ist es einigermassen
Uberraschend, dass Carl Schmitt in einer kurzen, am 2. Januar 1948 nie-
dergeschriebenen Betrachtung Uber seine gegenwartige Lage den Titel
von Thomas Wolfes beriihmtem Roman You can't go home again von
1940 auf Englisch zitiert. Nachdem er (iber ein Jahrzehnt lang in Berlin
gewohnt hatte und zumindest innerhalb des deutschen Rechtssystems
&usserst einflussreich gewesen war, hatte er sich nunmehr in seinen Hei-
matort Plettenberg im Sauerland zuriickgezogen — von wo aus er nie wie-
der auf einen Universitatsposten oder in eine neue Funktion innerhalb des
Rechtssystems wiirde zurtickkehren dirfen. Seine Erfahrung &hnelt in
gewisser Weise der des Soldaten Beckmann in Borcherts Drama — aber
Schmitt zieht nattrlich weit weniger depressive Schlussfolgerungen:

«You can’t go home again!? Du kannst nicht in den Mutterleib zuriick!
Mein jetziger Aufenthalt in Plettenberg: ein abgeschossener Pfeil kehrt
zur Sehne zuriick und scheint darum zu bitten, nochmals abgeschossen
zu werden. Die etwas naive Voraussetzung ist dabei, dass die Sehne noch
straff und stark ist wie vor 50 Jahren; an einen Schiitzen wird merkwiir-
digerweise nicht gedacht.»%

Was die Metapher fir Schmitt bedeutet haben muss, ist klar. Mit dem
Zusammenbruch des nationalsozialistischen Deutschland wurde deut-
lich, dass er in seinem Leben nie mehr das Ziel treffen wiirde, das er sich
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als Verwirklichung und Erflillung gesetzt hatte. Die Geschichte war in-
zwischen vorangeschritten, und er hatte keine Chance mehr auf ein neues
Leben, ein Leben mit einer anderen Flugbahn. So wie ein Pfeil nicht zum
Bogen zuriickfliegen kann, kann auch das Leben nicht zu jugendlicherer
Kraft und Begeisterung zuriickkehren. Wenn man seine Chance im Lauf
der Geschichte gehabt — und vertan — hat, gibt es keine zweite mehr, ein
Wiedereintritt in die Geschichte ist nicht maéglich. Strukturell gleicht
Schmitts Gefiihl der aktiveren Entschlossenheit und Absicht Albert
Camus’, die abstrakten Versprechen der Geschichte auf eine bessere Zu-
kunft aufzugeben. Aus der Geschichte auszusteigen ist auch der Schluss,
zu dem Ralph Ellisons Protagonist kommit, als er sich seiner Unsichtbar-
keit vollstdndig bewusst geworden ist: «Ich weiss nicht [...]. Manchmal
meine ich, der Mensch sollte sich aus allem geschichtlichen Geschehen
heraushalten.»*” Hier rihrt die Entscheidung, nicht mehr zu versuchen,
einen Weg innerhalb der Geschichte zu finden, aus der Einsicht, dass die
Unsichtbarkeit eben ein Produkt der Geschichte ist. Auf der anderen
Seite wirde «aus der Geschichte auszusteigen» auch den Ausstieg aus
der Bruderschaft der Afroamerikaner bedeuten:

«Ausserhalb der Bruderschaft befanden wir uns ausserhalb der Ge-
schichte; aber innerhalb von ihr sah man uns nicht. Ein verteufelter Zu-
stand, wir waren nirgendwo. Ich wollte nichts damit zu tun haben, aber
dennoch wollte ich dariiber diskutieren, mit jemand dariiber sprechen,
der mir dann sagte, es wére nur eine kurze, emotionale Illusion. Ich
wollte, dass die Welt ihre alten Stiitzen behielt.»®

Eine gute Losung ist nicht in Sicht. Ellisons Erzahler spiirt den Drang,
«aus der Geschichte auszusteigen», will aber gleichzeitig, dass die «alten
Stutzen» und damit die Geschichte als existenzielle Basis erhalten blei-
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ben. Doch der Eindruck, die Intuition, dass die Geschichte von ihrem
Kurs abgekommen ist, dass man nicht wieder in sie eintreten kann — ja
nicht einmal sollte —, dieser Eindruck setzt sich fest und kehrt hartnéckig
immer wieder.

Bei all diesen manchmal scharfen, manchmal endlos zuriickweichenden
Trennlinien scheint die Nachkriegswelt sich nicht fur eine der verschie-
denen Mdoglichkeiten ihrer Neugestaltung entscheiden zu kénnen. Eine
bedeutende Grenze scheint sich im Lauf des Jahres 1948 endgiiltig durch-
zusetzen. Es ist die Linie der politischen, ideologischen und wirtschaftli-
chen Trennung zwischen dem sowjetischen Einflussbereich und der von
den Westalliierten kontrollierten Zone, die Grenze also, die nicht von un-
gefahr als «Eiserner Vorhang» bezeichnet und erlebt wird. Am 31. Januar
1948, fast ein halbes Jahr vor den politischen Ereignissen, welche diese
Trennung erstmals sichtbar und massgeblich machen werden, spricht
Carl Schmitt von ihr als Druck einer seltsamen Ambiguitéat, unter dem
sein Land sich befinde: «Deutschland — eingeklammert und ausgeklam-
mert, in einer auseinanderklaffenden Welt.»* Vielleicht ist es der kumu-
lative Effekt all jener die Nachkriegswelt durchschneidenden Linien und
Grenzen, die eine Obsession mit Spalten entstehen l&sst, eine Besessen-
heit von wachsenden Kliften und der unumkehrbaren Trennung, die sie
herbeiftihren. Jahre spéter wird sich die Kluft metonymisch in einen
sichtbaren Raum verwandeln: in das leere Niemandsland, das Ost- und
Westberlin als Sicherheitspuffer voneinander trennt.

Doch die Spalten und der Trennungsschmerz durchziehen beide Seiten
der auseinanderklaffenden Welt. Juri Trifonows Roman Studenten, der
1951 den Stalinpreis gewann, findet ein unerwartetes Ende in genau die-
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sem Sinne. Wahrend ihrer gesamten Studentenzeit in Moskau scheint al-
les fast zwangsléufig darauf hinauszulaufen, dass Olga und Wadim, die
beiden Hauptfiguren, eines Tages ein gliicklich verheiratetes Paar sein
werden. In der letzten Szene jedoch, die an einem sozialistischen Feiertag
spielt, missen sie feststellen, dass die Geschichte — in Gestalt der Best-
immungen des nachsten Finfjahresplans — jedem von ihnen ein anderes
Schicksal zugewiesen hat und sie an Orte innerhalb des Sowjetreichs
schickt, die Tausende Kilometer voneinander entfernt sind:

«,Ich arbeite eine Zeitlang praktisch, und nachher komme ich nach Mos-
kau zurlick und werde an der Timirjasew-Akademie studierens ,Hm ja’,
murmelt Wadim. ,Gerade dann, wenn ich mein Studium beendet habe
und nach Sachalin fahre.’

,Aha, du willst also auch fort!”

,Ja, aber auch nicht fur die Ewigkeit, ich komme Zuriicks

,Freilich, wenn ich an der Timirjasew-Akademie ausstudiert habe und
nach Kamtschatka fahre’, sagte Olga im selben Tonfall wie Wadim.
,und so werden wir immer aneinander vorbeifahren’, meint er lachelnd.
fN]ein, wir werden uns wiedersehen’, sagt Olga leise. ,Und wenn nicht,
dann hat es eben nicht sein sollens

Wadim blickt lachelnd in ihre schichternen und erwartungsvoll zu ihm
erhobenen Augen. Eine jahe Welle von Zartlichkeit hélt die Worte in sei-
ner Kehle zuriick.

,Wadim, freust du dich fiir mich?’ fragt sie noch leiser.

Ja, er freut sich fir sie. Und er freut sich auch fir sich, dass er sich nicht
in ihr getauscht hatte. Er sagt ihr, dass er im Sommer mit einer dialekto-
logischen Expedition in den Stidural reisen und sie auf der Riickfahrt in
ihrer Station besuchen wird.

,Das ist gar nicht weit, weisst du, das Stalingrader Gebiet vom Sidural,
bloss (iber die Wolga ..."»*
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Es ist ebenso merkwirdig wie bezeichnend, dass das Motiv der Kluft
auch an einigen entscheidenden Nahtstellen der philosophischen Kon-
struktion von Sartres Das Sein und das Nichts erscheint. Sartre entwi-
ckelt darin als existenzialistische Variante der traditionellen Subjekt/Ob-
jekt-Topologie die Begriffe des «An-sich» (en-soi) und des «Fr-sich»
(pour-soi), nur um auf den letzten Seiten zu dem Schluss zu gelangen,
dass die Mdglichkeit einer Integration der beiden von Anfang an eine
Ilusion war. Sie sind — und waren immer — durch einen Spalt getrennt:

«Alles geht so vor sich, als ob das An-sich und das Fir-sich sich im Zu-
stande der Auflésung in Bezug auf eine ideale Synthese darboten. Nicht
weil der Zusammenschluss zur Synthese jemals stattgefunden hétte, son-
dern im Gegenteil, weil er immer angekiindigt wird und immer unmog-
lich ist. Dieses fortwahrende Scheitern ist es, wodurch die Untrennbar-
keit von An-sich und Fir-sich und zugleich ihre relative Unabhéngigkeit
erklart werden. [...] Dieses Scheitern erklart den Hiatus, dem wir im Be-
griff des Seins und gleichzeitig im Daseienden begegnen. Wenn es un-
maglich ist, vom Begriff des An-sich-Seins zu dem des Fir-sich-Seins
Uiberzugehen und sie in einem gemeinsamen Gattungsbegriff zu verei-
nen, so deshalb, weil der faktische Ubergang von einem zum anderen
und ihre Vereinigung nicht bewerkstelligt werden kann.»*

Eine andere Kluft, die man als gleichbedeutend mit der zwischen An-
sich und Fir-sich (oder als deren eigentlichen Grund) interpretieren
kann, wird zu Beginn des Buches dargestellt. Es handelt sich um die
Kluft zwischen dem «Endlichen» und dem «Unendlichen», welche
Sartre zufolge eine neue philosophische Dimension schafft. Mit dem Be-
griff des «Unendlichen» verweist er auf die Strukturerfahrung des Sub-
jekts, die immer eine Erfahrung aus einer ganz bestimmten von unend-
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lich vielen moglichen Perspektiven ist. Das «Endliche» dagegen spielt
auf das Ideal und den Wunsch nach einem Objekt an, welches als Erfah-
rungsgegenstand mit sich selbst identisch bleibt. Weil das ideale Objekt
zwangslaufig unerreichbar bleibt, muss sich die Philosophie nur mit den
Kundgebungen von Phdnomenen beschaftigen, das heisst mit Phdnome-
nen, wie sie sich aus der stdndig wechselnden Sicht des Subjekts mani-
festieren. An die Stelle der schwindenden Unterscheidung zwischen der
Erscheinung und dem Sein eines Objekts tritt daher nun die zwischen
dem «Endlichen» und dem «Unendlichen», welche durch eine Kluft von-
einander getrennt sind.

Im US-amerikanischen Alltag der Nachkriegszeit scheint unterdessen
eher eine Stimmung der reibungslosen Reintegration und Absorption
vorzuherrschen als eine der unmdglichen Rickkehr oder einer tiefen
Kluft. Wir haben uns ja schon die Weihnachtsausgabe des Life Magazine
von 1945 und die Episode uber die Familie aus Kansas mit ihren (gréss-
tenteils) zuriickkehrenden Kriegsveteranen angesehen. Von diesem Plot
gibt es zahlreiche Wiederholungen. Wir erwahnten bereits die Uber-
schrift eines weiteren Artikels: «Japanischer Bauer: Er kehrt aus dem
Krieg zuriick zum uralten Lebensmuster seines Dorfes». Nach «zwolf
Wochen zaher Verhandlungen»*? unterzeichnen Vertreter Grossbritan-
niens und der USA ein komplexes Darlehensabkommen, um die briti-
sche Wirtschaft zu sanieren. Eine ganzseitige Anzeige fur den «aufre-
genden neuen Pontiac» des Jahres 1946 betont, «alles, was an den Vor-
kriegsmodellen gut war, wurde vollstandig beibehalten».*® Unter der
friedlichen Oberflache des ersten Weihnachtsfestes nach dem Krieg ist
allerdings ein Rest von Gefahr spiirbar. Gegen die Bitten des Direktors
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des physikalisch-chemischen Forschungsinstituts in Tokio, Professor
Nishina, haben amerikanische Soldaten funf Zyklotronen demontiert.
Teile dieser Teilchenbeschleuniger «wurden auf zwei Marinefrachter
verladen und vor der Bucht von Tokio versenkt».** Dabei waren selbst
innerhalb der USA Zweifel daran aufgekommen, ob diese Geréte wirk-
lich fur militarische Zwecke hétten benutzt werden kénnen. Eine &hnliche
Ambivalenz scheint in einer Serie von Weihnachtsbaumzeichnungen auf,
die das Life Magazine bei neun namhaften Kinstlern, darunter auch Sal-
vador Dali, in Auftrag gegeben hatte. Sechs von ihnen zeigen nostalgi-
sche und humorvolle Variationen des Themas. Es gibt aber auch einen
«einziehbaren, radargesteuerten, atomgetriebenen Weihnachtsbaum»*°
und eine Zeichnung, auf der im Vordergrund ein kleiner Junge zu sehen
ist, dessen «Spielzeug eine Atombombe ist».*® Das letzte Bild der Serie
zeigt einen explodierenden Weihnachtsbaum mit umherfliegenden Nazi-
Utensilien, die wohl sein Schmuck gewesen sein missen, und der In-
schrift in der Bildmitte: «Wo ist der Frieden?»*

In meinen Kindheitserinnerungen haben solche Baume ihren Platz. In den
Weihnachtsferien fuhren meine Eltern mit mir zum Haus der Grosseltern,
einer ehemaligen Jagdhitte in den oft schneebedeckten Bergen, in die
sich mein Grossvater nach Kriegsende zurtickgezogen hatte. Jedes Jahr
hatten wir einen sorgfaltig ausgewéhlten Baum, der mit Weihnachts-
schmuck aus den alten Zeiten verziert wurde, wir sangen die klassischen
Weihnachtslieder, als ob mit dem deutschen Brauchtum nichts geschehen
ware, und besuchten sogar manchmal die Christmette. Bald fand ich auch
Vergnugen daran, die alten Familienalben durchzublattern und die Fotos
aus der Gymnasialzeit meiner Mutter oder die der volumindsen Autos
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meines Grossvaters auf seinen Urlaubstouren durch die Alpen zu be-
trachten. Auf einigen Seiten waren Fotos aus dem Album herausgerissen
worden. Als ich meine Mutter nach dem Grund fragte, sagte sie, es seien
darauf «Dinge, die man nicht mehr gerne sehen wiirde», gewesen. Etwas
in ihrer Antwort verstand ich sofort, und wenn es nur war, dass sie mich
nicht ermutigte, weiter zu fragen. Also suchte ich anderswo, in Kisten
voller nutzloser Gegenstande oder in leeren Koffern. Aber gefunden habe
ich nichts.

Bis Mai 1945 war das Leben in Deutschland von immer naher riicken-
den Frontlinien gepragt gewesen, nun tat sich eine neue Welt der vielfal-
tigen Grenzen auf. Es gab Grenzen, die man absolut nicht tiberschreiten
konnte, vor allem diejenige, welche uns von der «sowjetischen Besat-
zungszone» trennte. Es wurde in der Nachkriegszeit allgemein nieman-
dem leicht gemacht, woanders hinzugehen — nicht einmal von woanders
nach Hause zuriickzukehren, egal, ob die Grenzen nun «eisern» wie im
russischen oder standig zurtickweichend wie im brasilianischen Beispiel
erschienen. Die «andere Welt» der religiosen Transzendenz war noch
nicht vollkommen verschwunden, aber sie muss so weit entfernt gewirkt
haben, dass sie jenseits der VVorstellungskraft lag. Mit seinem asketischen
Ausseren und seiner distanzierten, entriickt wirkenden Art schien Papst
Pius XII. die Verkdrperung jener Ferne und der Kluft zwischen Alltag
und Transzendenz darzustellen. Da keine Grenzen tberschritten werden
sollten und niemand hinaus oder herein durfte, konnte auch nichts pas-
sieren, zumindest sollte in dieser Welt nichts passieren. Und doch war
die Ruhe, die sich entwickelte, nie endgltig, sie blieb bedenklich und
prekar. Die Welt war zwar befriedet, aber jedes aufflammende Gefiihl,
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jeder Mangel an Kontrolle schien sie im Bruchteil einer Sekunde explo-
dieren oder kollabieren lassen zu kénnen.

Wie bereits gesagt ist Samuel Becketts Warten auf Godot — und ins-
besondere das Ende dieser «Tragikomddie» — ein Sinnbild dieser absolu-
ten und labilen Bewegungslosigkeit: «\WLADIMIR: Also? Wir gehen?
ESTRAGON: Gehen wir! Sie gehen nicht von der Stelle.»*® Sich nicht
bewegen zu kdnnen, weder nach aussen noch nach innen, macht alle Er-
zéhlungen zunehmend obsolet, die eine notwendige Beziehung von Zeit
und Veranderung voraussetzen oder erklaren. Es erscheint, mit anderen
Worten, wie der Versuch, aus der Geschichte auszusteigen, die sich seit
dem frithen 19. Jahrhundert so machtvoll und so ausnahmslos etabliert
hatte, dass sie ein ewig gultiger Existenzrahmen zu sein schien. An einer
friheren Stelle von Warten auf Godot als Estragon sich erinnert, dass er
«schon immer durchs Emsland wandern»* wollte, und Wladimir es nicht
schafft aufzustehen, um ihn zu begleiten, zitiert dieser — und denunziert
damit — den Diskurs, der die Erfullung am Ende aller Zeiten bzw. an ir-
gendeinem Punkt in der Zukunft in Aussicht stellt:

«WLADIMIR: Schnell! Schnell! Reich mir die Hand!
ESTRAGON: Ich gehe. Pause. Lauter. Ich gehe.

WLADIMIR: Letzten Endes werde ich auch wohl allein aufstehen kon-
nen.

Er versucht aufzustehen und fallt wieder hin. Friher oder spater!
ESTRAGON: Was hast du?

WLADIMIR: Scher dich weg!

ESTRAGON: Bleibst du hier?

WLADIMIR: Momentan.

ESTRAGON: Steh doch auf. Du erkéltest dich noch.
WLADIMIR: Kiimmere dich nicht um mich.

ESTRAGON: Hor mal, Didi, sei nicht so stur.»*°
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Wir kdnnen diese Szene als Konvergenzpunkt oder als Allegorie der un-
terschiedlichen Situationen lesen, in denen Autoren wie Albert Camus,
Ralph Ellison und selbst Carl Schmitt bewusst wird, dass ihnen die Ge-
schichte nicht gestatten wird, sich in die Richtung zu bewegen, in die sie
sich bewegen wollen —was sie zu dem Entschluss kommen l&sst, dass sie
aus der Geschichte aussteigen wollen.

Wo Grenzen kaum je Uberschritten werden kdnnen, wo Bewegungen
im Raum keine Ereignisse zeitigen, wo nie etwas zurlckgelassen wird,
im wortlichen wie im Ubertragenen Sinn, da Ubersetzt sich der Raum
nicht mehr in Zeit, wie er es Uber die vorherigen zwei Jahrhunderte in
zunehmendem Masse getan hat. Die Nachkriegswelt wird zur Welt des
Kalten Krieges, in welcher der Raum dominiert, weil Ereignisse nur
«fast» — und nicht «wirklich» — eintreten. Die Grenze zwischen Ost und
West entlang dem Eisernen Vorhang behauptet und wiederholt sich in
Deutschland, in China und in Korea. Und wo immer diese Trennlinie in
Gefahr ist, wie 1953 in Berlin, 1956 in Budapest, 1961 noch einmal in
Berlin oder 1968 in Prag, wird sie aufs Neue verstérkt, was die Kluft
zwischen den beiden Seiten nur noch tiefer werden lasst. Der Beginn des
Vietnamkriegs folgte offensichtlich der gleichen Logik — und dass er an-
ders endete, war womdglich der Anfang vom Ende des Kalten Krieges.

Schon viel friher, ndmlich am 4. Oktober 1957, hatte die Sowjetunion
mit Sputnik 1 den ersten kiinstlichen Satelliten in die Erdumlaufbahn ge-
schossen und damit im Westen die grosse Befiirchtung ausgelost, das mi-
litdrisch-technische Gleichgewicht zwischen den beiden Superméchten,
welches eine Voraussetzung fiir die Stabilitat des Kalten Krieges war,
konnte sich zugunsten der kommunistischen Seite verschoben haben.
Dies war jedoch nur eine von zwei typischen Reaktionen. Die andere
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sah in dem Ereignis den Beginn der dramatischsten Grenziiberschreitung,
die Uberhaupt vorstellbar war, das heisst den Auftakt zum Abschied des
Menschen vom Planeten Erde. Hannah Arendts Vorwort zu ihrem 1958
in den USA (1960 in Deutschland) erschienenen, wohl bedeutendsten
philosophischen Buch The Human Condition ( Vita activa oder Vom ta-
tigen Leben) ist gepragt von ihrer starken Ablehnung jener triumphieren-
den Vorfreude auf eine «historische» Zukunft, von der wir wissen, dass
sie nie eintrat:

«Die Menschen, die Welt, die Erde und das All — davon ist in diesem
Buch ausdrucklich nicht die Rede. Auch nicht davon, wie die von Men-
schen errichtete Welt von der Erde weg in den Himmel sich streckt, von
dem Himmel weg in das Weltall greift, in die Nachbarschaft von Sonne,
Mond und Sternen. Wer dirfte wagen, davon schon zu reden, woran wir
doch unaufhérlich denken, seitdem das erste von Menschen verfertigte
Ding in das Weltall flog, um dort fur eine Zeit in den gleichen, durch die
Gravitation bestimmten Bahnen zu wandeln, die den Himmelskorpern
seit Ewigkeit den Weg und den schwingenden Lauf vorzeichnen. [...] An
Bedeutung steht das Ereignis des Jahres 1957 keinem anderen nach, auch
nicht der Atomspaltung, und man hatte annehmen kénnen, dass es trotz
aller Sorge um die militarischen und politischen Begleitumstiande von
den Menschen mit grossem Jubel begriisst werden wiirde. Seltsam, der
Jubel blieb aus und von Triumph war kaum etwas zu spiren, aber auch
nichts von einem Gefiihl des Unheimlichen, das von dem bestirnten Him-
mel Uber uns nun unsere eigenen Apparate und Gerdte uns entgegen-
leuchten sollen. Statt dessen stellte sich als erste Reaktion ein kurioses
Gefihl der Erleichterung ein, ,dass der erste Schritt getan sei, um dem
Gefangnis der Erde zu entrinnen’. Und so phantastisch uns die Vorstel-
lung anmuten mag, dass die Menschen, der Erde miide, sich auf die Suche
nach neuen Wohnplétzen im Universum begeben, so ist sie doch keines-
wegs die zuféllige Entgleisung eines amerikanischen Journalisten, der
sich etwas Sensationelles fiir eine Schlagzeile ausdenken wollte; sie sagt
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nur, und sicher ohne es zu wissen, was vor mehr als zwanzig Jahren als
Inschrift auf dem Grabstein eines grossen Wissenschaftlers aus Russland
erschien: ,Nicht fiir immer wird die Menschheit an die Erde gefesselt
bleiben.’

Was an solchen Ausserungen frappiert, ist, dass sie keineswegs verstie-
gene Phantasien von heute sind, als seien die neuesten Errungenschaften
der Technik einigen Leuten zu Kopf gestiegen, sondern Allerweltsvor-
stellungen von gestern und vorgestern.»®

Viele Details in diesen Satzen fiihren uns zuriick zu der langen Nach-
kriegszeit und ihrer Stimmung. Da ist beispielsweise der nicht Uberra-
schende, aber dennoch befremdliche Unterschied, den Arendt zwischen
dem (ja eigentlich gar nicht existierenden) «amerikanischen Journalis-
ten», fur den die Aussage, Uber die sich Arendt so &rgert, typisch gewesen
waére, und dem «grossen Wissenschaftler aus Russland» macht, dem die
Stellungnahme dann tatsachlich zugeschrieben wird. Das Entscheidende
ist allerdings ihre Beflirchtung, der Wunsch des Menschen, die Erde zu
verlassen, und der Beginn seiner Erfiillung kdnne Teil der «modernen
Entwicklung» sein und damit Teil dessen, «was die Aufklarung fiir die
Mundigkeitserklarung des Menschen ansah».52 Arendt schreibt: «[D]ie
Erde und die irdische Natur scheinen zumindest insofern einzigartig im
Weltall zu sein, als sie solchen Wesen, wie Menschen es sind, die Bedin-
gungen bereitstellen, unter denen sie ohne Umstande und ohne auf von
ihnen selbst ersonnene Mittel angewiesen zu sein, leben und sich bewe-
gen und atmen kénnen.»*® Auch sie will somit der Dynamik der Ge-
schichte widerstehen. Sie kann letztlich nicht wollen, dass der Start des
Sputnik zu einem Ereignis wird, das, wie sie schreibt, «keinem anderen
nachsteht» — denn das wiirde bedeuten, dass eine Grenze (berschritten
und die Erde in die Vergangenheit der Menschheit verwandelt wiirde.
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Heute wissen wir, dass die kinstlichen Satelliten, Raumféhren und
Mondlandungen weit weniger grenziiberschreitende Ereignisse waren,
als wir uns vorgestellt hatten; es waren vielmehr Ausweitungen des
menschlichen Habitats gegen eine zuriickweichende Grenze. Die Tech-
nik hat die diinne Schicht des Weltraums, in die all jene ambitionierten
Forschungsprogramme damals vordrangen, mittlerweile in eine dussere
Dimension der Erde verwandelt. Tausende von Satelliten haben den
Raum auf unserem Planeten eher beschrankt und umgrenzt, als ihn zu
Uberwinden. Da zuriickweichende Grenzen regelméssig Bewegungen
nach innen auslésen, kénnte diese mobile und dennoch dicker werdende
Schicht einer der Grlinde dafir sein, dass wir uns heute mehr auf die Erde
und deren Oberflache konzentrieren als je zuvor — glauben wir doch (stér-
ker denn je), dass unser kollektives und individuelles Uberleben davon
abhéngt. Die Erde hat keinen Ausgang, aus jener Zukunft ist die Zukunft
einer Vergangenheit geworden — und mit ihrem Verschwinden ist die
Sorge geblieben, dass wir vielleicht zu spét begriffen haben, dass die Zeit
nicht mehr fur uns arbeitet, wenn wir den Planeten erhalten wollen.
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Unwahrhaftigkeit und Befragungen

Die Verhére im Rahmen der «Nirnberger Prozesse», die von der ameri-
kanischen, britischen, sowjetischen und franzdsischen Militarverwaltung
in Deutschland organisiert wurden und bei denen 22 hochrangige als
«Kriegsverbrecher» eingestufte Uberlebende des NS-Reichs unter An-
klage standen, begannen im August 1945. Ware es nach Winston
Churchill gegangen, hatten sie freilich nie stattgefunden. Der britische
Premierminister hatte ndmlich schon wahrend der letzten beiden Kriegs-
jahre und auch noch in den Monaten nach der bedingungslosen Kapitu-
lation Deutschlands wiederholt vorgeschlagen, alle flihrenden Nazis zu-
sammen mit den friheren Flhrern Italiens und Japans zu «world out-
laws» zu erklaren und binnen sechs Stunden zu erschiessen, sobald ihre
Identitat von einem Offizier, der mindestens den Rang eines Generalma-
jors bekleiden sollte, festgestellt worden sei. Dass dann doch ein weitaus
formelleres Verfahren durchgesetzt und durchgefihrt wurde, ist, soweit
wir wissen, im Wesentlichen dem eindeutigen Beharren der Regierung
Stalin zu verdanken. Die Beweggriinde der Sowjets flr ihre Haltung wa-
ren allerdings weniger beeindruckend, als man vielleicht vermuten
konnte. Sie beruhten ndmlich darauf, dass man die politischen Wirkun-
gen der Moskauer Schauprozesse der 1930er Jahre durchaus positiv ein-
schatzte. Vor diesem Hintergrund und entgegen der Ansicht Churchills
und der herrschenden Erwartung der Amerikaner — und, so dirfen wir
hinzufiigen, auch anders als bei Prozessen, die wahrend der letzten sechs
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Jahrzehnte unter vergleichbaren Umstanden stattgefunden haben —waren
die am 30. September und 1. Oktober 1946 verkiindeten Urteile des
Nirnberger Prozesses gegen die Hauptkriegsverbrecher dusserst erstaun-
lich. Nicht alle Angeklagten wurden zum Tode verurteilt. Drei wurden
freigesprochen, weil ihre Beteiligung an der Nazityrannei nur indirekt
und auf die Anfangsjahre beschrénkt schien. Sechs erhielten lange Haft-
strafen, die sie unter Bewachung der Alliierten in Berlin-Spandau ver-
bissten. Zwolf der NS-Kriegsverbrecher wurden zum Tod durch Erhan-
gen verurteilt.

Der einzige Angeklagte, dessen Haltung wahrend der Verhére und vor
Gericht einen gewissen Respekt verdiente, war der ehemalige Reichs-
marschall und Reichsluftfahrtminister Hermann Gdoring, der die Fragen
des Anklagers in angemessener Ausflhrlichkeit und ohne in Dementi
oder Entschuldigungen zu verfallen beantwortete — fast so, als habe er zu
seiner friheren Identitét als Fliegerass des Ersten Weltkriegs zuriickge-
funden. Es ist moglich, dass er der Selbsttauschung unterlag, als Staats-
mann einer besiegten Nation und nicht als Kriegsverbrecher behandelt zu
werden. Goring wurde zum Tode verurteilt, tétete sich aber am Morgen
seiner Hinrichtung selbst mit einer Zyankalikapsel, die entweder in seiner
Zelle versteckt oder von einem freundlichen amerikanischen Warter be-
schafft worden war. Alle anderen Angeklagten versuchten erfolglos und
mit mehr oder weniger Intelligenz und Wiirde, ihre Vergangenheit als
mdglichst weit entfernt von den Entscheidungszentren des Dritten Reichs
zu prasentieren. Rudolf Hess, der seit Anfang der 1920er Jahre einer der
treuesten Anhédnger Hitlers gewesen und 1933 zu dessen Stellvertreter
ernannt worden war, der in der Folge mehr und mehr an Einfluss und
Status verlor, bis er 1941 in einer Mission, deren Zweck und Umsténde
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nie ganz geklart werden konnten, mit einer Messerschmitt Me no nach
Schottland flog, um Friedensverhandlungen mit der britischen Regierung
aufzunehmen — dieser Rudolf Hess behauptete, er leide an einer Art von
Gedéachtnisschwund, welche der russische Anklager als «hysterische
Amnesie» identifizierte.

Unter den Angeklagten, die weder zum Tode verurteilt noch freige-
sprochen wurden, war der 55-jahrige Walther Funk, der seit 1931 Mit-
glied der NSDAP war. Nach der Machtergreifung der Nazis im Januar
1933 wurde er Hitlers privater Pressesprecher sowie Staatssekretér im
Reichspropagandaministerium, 1938 Wirtschaftsminister und anschlies-
send Président der Reichsbank und Generalbevollméchtigter fir die
Kriegswirtschaft. Funk war es, der einen Vertrag mit Heinrich Himmler
unterzeichnete, in dem genau festgelegt wurde, dass die Geldertrage aus
allen den Opfern des Holocaust weggenommenen Wertgegenstanden,
einschliesslich der Goldz&hne, die aus ihren toten Kdrpern gezogen wur-
den, auf ein Konto der SS fliessen sollten. In den 1920er Jahren war Funk
ein einflussreicher Journalist und Wirtschaftskommentator gewesen, der
den Nationalsozialisten zahlreiche Kontakte zur Industrie vermittelte und
Spenden eintrieb, die sich fiir die Wahlkdmpfe, aus denen Adolf Hitler
als Kanzler des Deutschen Reichs hervorging, als entscheidend erwiesen.
Seine Mitangeklagten bei den Nirnberger Prozessen verachteten Funk
unverhohlen als Alkoholiker und Homosexuellen. Dieser Ruf begleitete
ihn auch schon wahrend der letzten Kriegsjahre, als seine Macht zu
schwinden begann, was ihn zu einer marginalen, wenngleich noch immer
sichtbaren und offiziell wichtigen Figur machte. Walther Funk war der
einzige Wirdentrager des Dritten Reichs, der in Nurnberg wéhrend der
Befragungen buchstéblich und wiederholt zusammenbrach. Er klagte
Uber mehrere Gebrechen, von Prostatabeschwerden bis zu Depressionen;
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wahrend seiner Verhore weinte Funk oft und war manchmal nicht mehr
in der Lage zu sprechen; vor allen Dingen gab er keine der ihm zur Last
gelegten Handlungen und Entscheidungen zu, obwohl ihm urkundliches
Beweismaterial vorgelegt wurde, das unumstésslich war. Am Ende er-
hielt Walther Funk eine lebensléangliche Haftstrafe und wurde nach Ber-
lin-Spandau gebracht, von wo er im Juli 1957 — natirlich aus gesundheit-
lichen Griinden — entlassen wurde.

Zwischen diesem Datum und dem Ende des Jahres wurde Walther
Funk von meinem Vater operiert, einem damals 37-jahrigen recht erfolg-
reichen Urologen, der zu den ersten Medizinern in Deutschland gehorte,
die diese Facharztbezeichnung offiziell trugen. Es bestand eine Verbin-
dung zu Friedrich Flick, der damals allgemein als «reichster Mann
Deutschlands» und als Mehrheitseigner von Daimler-Benz bekannt war
(mein Vater hatte genau ein Jahr zuvor seinen ersten Mercedes gekauft).
Auch Flick hatte in Nirnberg vor Gericht gestanden und war wegen sei-
ner Beteiligung am Hitlerstaat als Grossunternehmer zu einer kurzen Ge-
fangnisstrafe verurteilt worden — er gehdorte aber nicht zu den 22 «Kriegs-
verbrechern». Ob es Funk war, der meinen Vater Flick empfohlen hatte,
oder umgekehrt, weiss ich nicht mehr. Woran ich mich allerdings erin-
nere, ist, dass meine Eltern sehr stolz waren, als Walther Funk nach der
Operation und kurz vor Ende seines Krankenhausaufenthalts mitsamt sei-
ner Frau und einem Gefolge von sieben Angestellten, zu denen auch der
mit einer dunkelbraunen Lederjacke bekleidete Chauffeur seines schwar-
zen Mercedes 300 gehdrte, zu einem friihen Abendessen in unsere Woh-
nung kamen. Ich glaube, der Gast ermunterte mich, ihn «Onkel Funk» zu
nennen, was angesichts der Tatsache, wie tief beeindruckt meine Mutter
und mein Vater waren, keine leichte Aufgabe war.



114 4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen

In der Neujahrswoche von 1957/1958 lud Funk uns zu einem Kurzur-
laub in seine wunderschone weisse Villa in San Remo mit Blick auf die
Mittelmeerkiste ein. Mein Vater nahm die Einladung an, und obwohl ich
mir nicht vorstellen kann, dass meine Mutter irgendwelche Vorbehalte
gehabt haben kdnnte, unternahm er die lange Zugreise in den Stiden mit
mir allein. Ich weiss nicht mehr, wie die weisse Villa von innen aussah,
und ich habe auch kein Bild mehr von Walther Funk in der mediterranen
Umgebung vor Augen, so wie von seinem frilheren Besuch in unserer
Wohnung. Aber ich weiss, dass wir an einem Abend eine Zirkusvorstel-
lung besuchten, die ich «unvergleichlich sensationell» finden wollte (und
schliesslich auch nannte), obwohl sie in Wirklichkeit enttduschend war,
jedenfalls im Vergleich zu einigen anderen Zirkusvorstellungen, die ich
zu Hause gesehen hatte (vielleicht mit Ausnahme eines Elefanten, der
ein paar Sekunden lang auf vier grossen Eisenkugeln balancieren konn-
te).

Nach einem Tagesausflug vom Schwarzwald Uber die deutsche
Grenze in die Schweiz vier Jahre zuvor war dies erst mein zweiter Aus-
landsaufenthalt Gberhaupt — und den hatte ich Walther Funk zu verdan-
ken, von dessen Anwesenheit in San Remo ich so wenig behalten habe.
Mein Vater und ich nutzten den Italienaufenthalt auch dazu, noch eine
weitere Grenze zu Uberschreiten, als wir in Begleitung einer jungen Frau
mit Brille, die ebenfalls in der Villa wohnte, nach Grasse, in das Zentrum
der franzosischen Parfumindustrie, fuhren (es kann sein, dass wir auch
in Monaco waren, aber vielleicht verwechsle ich das auch mit einem spa-
teren Familienurlaub). Die wenigen Fotos von jener Woche sind in un-
serem Familienalbum geblieben, und sie scheinen alle aus San Remo zu
stammen. In jenem Jahr, dessen Beginn wir, wie gesagt, mit Walther
Funk feierten, verurteilte ihn ein Berliner Gericht zu einer Geldstrafe von
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10900 DM «als Wiedergutmachung», so der offizielle Sprachgebrauch,
fir den finanziellen Schaden, den er Millionen deutschen Juden als Ge-
neralbevollméchtigter fur die Kriegswirtschaft zugefiigt hatte. Danach,
so scheint es, blieb Funk vom Staat unbehelligt. Er starb am 31. Mai 1960
an Diabetes in Dusseldorf, wohin sein Freund Friedrich Flick kurz zuvor
umgezogen war.

Jean-Paul Sartres umfangreichstes und bedeutendstes philosophisches
Buch, Das Sein und das Nichts, erschien im Juni 1943. Den gréssten Teil
des Manuskripts hatte er im Jahr davor geschrieben, als infolge der ersten
bedeutenden militarischen Niederlagen Deutschlands die wirtschaftliche
Lage im besetzten Frankreich angespannter und die politische Uberwa-
chung repressiver zu werden begann. Franzdsische Juden wurden jetzt
systematisch in Konzentrationslager in Osteuropa deportiert, und es gibt
in Sartres Buch gelegentliche — und anscheinend neutrale — Hinweise da-
rauf, was es bedeutet, ein Jude zu sein (Sartre selbst war kein Jude). Ge-
nau in dieser Situation wurde ihm merkwirdigerweise bewusst, wie be-
deutsam der Einfluss der Philosophie Martin Heideggers auf sein eigenes
Werk war, denn Heidegger habe ihm, wie er schrieb, die Wichtigkeit von
Authentizitat deutlich gemacht, das heisst die Notwendigkeit, sich seine
personliche Unabhangigkeit zu bewahren, um sich gegen politische Rest-
riktionen behaupten und wehren zu kénnen.

Heidegger hingegen, der schliesslich, besonders in seinem «Brief tiber
den ,Humanismus’» von 1947, auf Das Sein und das Nichts reagierte, sah
keine Konvergenz zwischen seiner und Sartres Position. Denn wenn in
den Nachkriegsjahren eine Implikation seines friheren Werks zuneh-
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mend zentral und sogar programmatisch wurde, dann die Gewissheit,
dass sich sein Denken im Gegensatz zur hegelianischen oder phéno-
menologischen Tradition nicht aus einem und um einen Begriff des «Be-
wusstseins» entwickeln wirde. Bei Sartres Denken war dies dagegen ein-
deutig der Fall — obwohl er paradoxerweise geglaubt haben mag, mit sei-
ner Konzentration auf das Bewusstsein Heidegger zu folgen. Die Art, wie
Sartre das Thema entwickelt, macht es wahrscheinlich, dass er mit seinen
Uberlegungen, die eine starke Bekréaftigung der individuellen Freiheit
darstellen, auf die repressive Umgebung reagierte, in der er lebte. Was
ihn am Bewusstsein am meisten faszinierte und was er fiir ein Potenzial
der individuellen Freiheit hielt, war die Fahigkeit, die Entwirfe des Be-
wusstseins anderer zu negieren: «Es konstituiert sich selbst in der Tiefe
seines Wesens als Nichtung einer Mdglichkeit, die eine andere mensch-
liche Realitat als ihre Maglichkeit entwirft.»' Dies war sicherlich die
erste Bedeutung, die Sartre seiner Definition von «Bewusstsein» geben
wollte: «Das Bewusstsein ist ein Seiendes, fiir das es in seinem Sein Be-
wusstsein des Nichts seines Seins gibt.»? Wahrend jedoch die erste Inter-
pretation des Satzes unterstreicht, dass das individuelle Bewusstsein in
der Lage ist, die Entwiirfe des Bewusstseins anderer zu negieren (weil es
sich bewusst ist, dass Bewusstsein im Allgemeinen negiert werden
kann), so kann diese Bewegung, wie Sartres Formulierung deutlich an-
zeigt, auch eine selbstreflexive Wendung nehmen. Das erste Beispiel ei-
ner solchen selbstreflexiven Verneinung, das Sartre erwahnt, ist die Iro-
nie: «In der Ironie vernichtet der Mensch das, was er setzt, in ein und
demselben Akte; er veranlasst zu glauben, damit man ihm nicht glaubt.»®
Von der Ironie geht er Gber zu einer anderen Art der selbstreflexiven
Verneinung im Bewusstsein, die er «<Unwahrhaftigkeit» («mauvaise
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foi») nennt: «Es empfiehlt sich, eine bestimmte Einstellung auszuwahlen
und zu prifen, die fur die menschliche Realitat wesentlich und gleichzei-
tig so beschaffen ist, dass das Bewusstsein seine Verneinung, anstatt sie
nach aussen zu richten, gegen sich selbst kehrt. Es schien uns, als misse
die Unwahrhaftigkeit diese Einstellung sein.»* Anders als die Ironie, de-
ren Selbstreflexivitat eine Wirkung erzeugt, die auf andere gerichtet ist,
geht es bei der Selbstreflexivitat der Unwahrhaftigkeit allein um die Wir-
kung, die sie auf sich selbst hat.

Mit der «Unwahrhaftigkeit» erreichte Sartre eine existenzielle Dimen-
sion, von der viele Intellektuelle — und in vielerlei praktischer Hinsicht
nicht nur diese — in den Nachkriegsjahren besessen waren, als das Buch
nach den ersten vereinzelten Reaktionen im Anschluss an seine Verof-
fentlichung 1943 eine breite Wirkung zu entfalten begann. Diese histo-
risch spezifische Obsession muss der Grund dafiir gewesen sein, dass das
der «Unwahrhaftigkeit» gewidmete zweite Kapitel der beriihmteste Teil
von Das Sein und das Nichts wurde. Aber was genau ist eigentlich Un-
wahrhaftigkeit? Es ist etwas anderes als eine Lige, bei der das Subjekt
glaubt, im Besitz einer Wahrheit zu sein, die es vor anderen verbergen
will. In der Unwahrhaftigkeit ist es dagegen so, «dass ich [...] mir selbst
die Wahrheit verschweige. Hier besteht die Dualitat von T&uscher und
Getduschtem nicht. Die Unwahrhaftigkeit beinhaltet im Gegenteil we-
senhaft die Einheit eines Bewusstseins.»® Wenn sich beispielsweise Her-
mann Goring wie ein Staatsmann einer besiegten Nation verhélt und so
vor sich selbst die Wahrheit verbirgt, dass sein offizieller Status der eines
Kriegsverbrechers ist, dann handelt er unwahrhaftig. Vielleicht war es ja
sogar jenen Kriegsverbrechern, die alle mdglichen Arten von Gedéacht-
nisschwund fir sich reklamierten, gelungen, sich selbst davon zu tiber-
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zeugen, dass sie sich an nichts mehr erinnern konnten. Es gab von aussen
keine Mdglichkeit, dies zu erkennen — und vielleicht nicht einmal von
innen.

Die Faszinationskraft von Sartres Argument liegt jedoch vor allem in
einer Konsequenz aus der Beschreibung der Unwahrhaftigkeit, in der er
zu zeigen versucht, dass diese eine allgemeine Bedingung ist. Sartre ge-
langt zu dieser Konsequenz uber die Frage, was wohl das Gegenteil der
Unwahrhaftigkeit wére. «Freimutigkeit» ist die Antwort, das heisst der
Zustand, in dem ein Mensch ist, was er ist:

«Wenn der Freimut (oder die Echtheit) ein allgemeingiltiger Wert ist,
dann versteht es sich von selbst, dass seine Maxime ,man muss sein, was
man ist” nicht ausschliesslich als regulatives Prinzip flr die Urteile und
Begriffe dient, durch die ich ausdriicke, was ich bin. Der Freimut stellt
nicht einfach ein Ideal fiir das Erkennen auf, sondern ein Seinsideal; er
bietet uns eine absolute Ubereinstimmung des Seins mit sich selbst als
den Seinsprototyp an. In diesem Sinne miissen wir uns zu dem machen,
was wir sind. Aber was sind wir denn, wenn wir die standige Verpflich-
tung haben, uns zu dem zu machen, was wir sind, und wenn wir sind in
der Seinsweise des dasjenige Sein-Sollens, was wir sind?»°

Mit anderen Worten: Wenn der Freimut — also zu sein, was man ist —
auch auf den ersten Blick das Gegenteil der Unwahrhaftigkeit und unsere
einzige Mdglichkeit, ihr zu entfliehen, zu sein scheint, so wird die Struk-
tur des Bewusstseins — das heisst die unvermeidliche verneinende Wir-
kung seiner Selbstreflexivitit — die scheinbare Stabilitat des Freimuts in
die standige Verpflichtung verwandeln, uns zu dem zu machen, was wir
sind. Die Duplizitat dieser Situation lasst in der Tat keine Stabilitét zu.
Wir missen uns standig tiberzeugen, dass wir sind, was wir zu sein glau-
ben, wahrend das Bewusstsein aufgrund seiner negierenden Funktion uns
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nie gestattet, von unserer Selbstiberzeugung vollkommen (berzeugt zu
sein. Wir selbst zu sein, uns selbst zu formen und uns davon zu tiberzeu-
gen, was wir sein wollen, geht daher mit der stdndigen Notwendigkeit
einher, all das vor uns selbst zu verbergen, was nicht dem entspricht, was
wir zu sein glauben.

Ich selbst zu sein, wie Sartre am Beispiel der Rolle eines Kaffeehaus-
kellners weiter ausfiihrt, gleicht der Unwahrhaftigkeit stets in dem we-
sentlichen Punkt, dass ich (potenziell) etwas vor mir selbst verbergen
muss. Mit sich selbst in vollstandiger und stabiler Ubereinstimmung zu
sein, ist unmdglich, vollkommene Freimitigkeit ist unmdglich, ideale
Echtheit ist unmoglich. Je mehr wir uns um Kongruenz, Freimut und
Echtheit bemihen, desto mehr sind wir gezwungen, uns als Objekte un-
serer eigenen Beobachtung und Selbstformung zu sehen, und diese
Selbstbeobachtung treibt «einen tiefgehenden Zerfall inmitten des
Seins»” an — was bedeutet, dass auch der Zerfall ein allgemeines Schick-
sal ist. Er wird nie verschwinden, wir kdnnen bestenfalls versuchen, seine
Wirkung auf uns abzumildern. Je weniger wir versuchen, uns vollkom-
mene Echtheit aufzuerlegen, desto grosser ist unsere Chance, so hoffen
wir, den Zerfall unter Kontrolle zu halten.

Das eindrucksvollste Beispiel, mit dem Sartre im zweiten Kapitel von
Das Sein und das Nichts sein Argument tber die Unwahrhaftigkeit illus-
triert, ist, neben dem bereits erwéhnten Kellner sowie flirtenden Frauen,
der Homosexuelle (fiir den er haufig das Wort «Péaderast» verwendet, wie
es Mitte des 20. Jahrhunderts in Frankreich gebréauchlich war):

«Ein Homosexueller hat haufig das unertragliche Gefiihl der Schuldhaf-
tigkeit, und sein ganzes Dasein wird durch sein Verhéltnis zu diesem Ge-
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fuhl bestimmt. Man stutzt darauf gern die Vermutung, dass er unwahr-
haftig ist. Wirklich kommt es oft vor, dass ein solcher Mensch, auch
wenn er seine homosexuelle Neigung zugibt, auch wenn er jedes einzelne
Vergehen eingesteht, es ganz energisch ablehnt, sich als ,einen Paderas-
ten’ zu betrachten. Sein Fall liegt immer ,besonders’, einzigartig; er hat
nur durch Zufall, aus Pech damit zu tun; es sind Irrtlimer der Vergangen-
heit, die sich durch eine bestimmte Auffassung des Schonen, der die
Frauen nicht Genge leisten, erkl&ren; man muss darin eher die Auswir-
kungen eines unruhigen Suchens sehen als die Bekundungen eines tief
eingewurzelten Triebes usw. usw.»®

Neben gewissen Details seiner Beschreibung «des Homosexuellen», die
fir uns heute unertraglich geworden sind (z.B. die Bezeichnung seiner
sexuellen Handlungen als «Irrtimer» oder die Annahme, er misse sich
«schuldig» flihlen), erzeugte Sartres Wahl der Homosexualitét als Para-
digma der Unwahrhaftigkeit einen performativen Widerspruch und eine
starke existenzielle Spannung. Denn was das zweite Kapitel von Das
Sein und das Nichts fur den zeitgendssischen Leser so spannend machte,
war ja Sartres Versuch zu zeigen, dass die Unwahrhaftigkeit ein unaus-
weichliches und daher allgemeines Merkmal des menschlichen Daseins
war. Veranschaulicht wurde die Unwahrhaftigkeit dann aber im Wesent-
lichen am Beispiel einer stark marginalisierten sozialen Rolle. Man kann
sich unschwer vorstellen, woher diese Spannung zwischen der Unwahr-
haftigkeit als allgemeingultiger Bedingung und einem Beispiel vom
Rand der Gesellschaft gekommen sein kdnnte. Wenn Sartre bei seinem
Versuch, die Unwahrhaftigkeit als unausweichliches Merkmal des
menschlichen Daseins zu beschreiben, unnachgiebig war, so sollten wir
seinen Hang, dies am Beispiel einer gesellschaftlichen Randgruppe zu
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illustrieren, als Ausdruck seines Wunsches verstehen, vor der Unwahr-
haftigkeit und ihren Zerfallswirkungen bewahrt zu werden (zu dieser
Lesart gehort auch die unangenehme Annahme, dass etwas Marginales
eine grossere Chance hat zu verschwinden). Dariiber hinaus gibt es in
Sartres Buch keinerlei ausdriickliche Hinweise darauf, wie man die Un-
wahrhaftigkeit (berwinden oder zumindest den Schaden verringern
kann, den sie der individuellen Psyche durch ihre Zerfallswirkung zufi-
gen kann. In der Kultur der Mitte des 20. Jahrhunderts gab es eine Ob-
session mit Verhdrverfahren und -institutionen, die moglicherweise in
der Sehnsucht nach Transparenz und Selbstdurchsichtigkeit mitschwang.
Sie nahm ein derartiges Ausmass an, dass das selbstreflexive Individuum
schon die Mdglichkeit verloren zu haben schien, zu einer solchen Trans-
parenz zu gelangen.

Der 5. Januar 1948 war der Tag, an dem Sexual Behavior in the Human
Male (Das sexuelle Verhalten des Mannes), dt. 1955) erschien, eine 804
Seiten starke Dokumentation und Abhandlung, die auf Gber 12000 In-
terviews basierte, welche Alfred Charles Kinsey, Professor fur Zoologie
an der Indiana University, gemeinsam mit seinen Forschungskollegen
Wardell B. Pomeroy und Clyde E. Martin und unterstiitzt von einem
Team junger Fachleute durchgefiihrt hatte. In den folgenden zwei Mona-
ten wurden 200°000 Exemplare des als Kinsey-Report bekannt geworde-
nen Buchs verkauft, das finf Jahre spéater um eine gleichartige Doku-
mentation der weiblichen Sexualitat erganzt wurde und, getragen von
endlosen Auseinandersetzungen auf verschiedenen Ebenen (zwischen
Forschungsmethodik und &ffentlicher Moral), langst zu einer der intel-
lektuellen Legenden des 20. Jahrhunderts geworden ist. Wer versucht,
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den Kinsey-Report in der spezifischen Umwelt zu verorten, aus der er
hervorging, mag Uberrascht sein, dass diese unubertroffen detaillierten
Beschreibungen sexueller Praktiken in der traditionell puritanischen
amerikanischen Gesellschaft entstehen konnten und ein solch breites In-
teresse fanden. Ein genauerer, biografisch informierter Blick offenbart
allerdings, dass im Kinsey-Report eine besondere historische Konfigura-
tion aus Interessen und Leidenschaften ihren Niederschlag fand, eine
Konfiguration, die womdglich unter den amerikanischen Umstanden
eine einzigartige Dichte erreichte.

Zum Zeitpunkt der Verdffentlichung war Alfred Kinsey 53 Jahre alt.
Er stammte aus der Familie eines College-Lehrers aus New Jersey und
wuchs unter dem doppelten Druck finanzieller Eingeschrénktheit und
ethischer Strenge auf, die seine Eltern, orthodoxe Anhanger der metho-
distischen Kirche, verordneten. Diese Erziehung mag fir die merkwiir-
dige Doppelschichtigkeit in Kinseys Leben verantwortlich gewesen sein.
Auf der einen Seite scheint er die in seiner Familie herrschende moralis-
tische Strenge in naturwissenschaftlichen Ehrgeiz verwandelt zu haben:
Kinsey wurde ein berihmter Entomologe, der sich auf die Methodik und
Praxis empirischer Messverfahren spezialisierte. Auf der anderen Seite
—und dies mag aus psychologischer Sicht eine Reaktion auf seine Erzie-
hung gewesen sein — setzte sich Kinsey uiberschwénglich fiir die sexuelle
Freiheit des Einzelnen ein und stellte Forderungen auf, die seiner For-
schung an Ernsthaftigkeit in nichts nachstanden. Die vermittelnde In-
stanz zwischen diesen beiden Sphéren seines Lebens war seine quasi-
existenzialistische Interpretation der darwinistischen Evolutionsprinzi-
pien. Der Glaube an jene «Naturgesetze» liess es fiir Kinsey zwingend
erscheinen, dass der Mensch bei seiner sexuellen Praxis das Maximum
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seiner physischen Mdglichkeiten nutzte: «Die Biologie war bei der For-
mulierung sexueller Sitten und Verhaltensweisen nicht zu unterschét-
zen.»® Von Beginn der 1930er Jahre an bot Kinsey an seiner Universitat
ehrenamtlich Beratungsgesprache (ber alle méglichen sexuellen Fragen
und Probleme an. Es schien daher nur natiirlich, dass er gebeten wurde,
ab 1938 freiwillige «Eheberatungskurse» abzuhalten, in denen die Teil-
nehmer auf das Liebesleben vorbereitet werden sollten. Von diesen Kur-
sen, die damals ein revolutiondres Wagnis darstellten, war es dann nur
ein kleiner Schritt bis zu Kinseys Projekt, empirische Forschungsstrate-
gien zu verwenden, um den Erfahrungen aus den Kursen sowie seiner
fortgesetzten Lehrtétigkeit eine breitere Basis zu geben. Zehn Jahre spa-
ter schrieb er in der Einflhrung zu seinem Report:

«Die vorliegende Untersuchung stellt [...] einen Versuch dar, objektiv
festgelegtes Tatsachenmaterial (ber die Sexualitdt zu sammeln, wobei
eine soziale oder moralische Auswertung der Tatsachen strikt vermieden
wird. Jeder, der diesen Bericht liest, wird entsprechend seiner Auffassung
von moralischen Werten und gesellschaftlicher Bedeutung selbst Aus-
wertungen vornehmen wollen — aber das ist nicht die Angelegenheit wis-
senschaftlicher Methodik, und gerade Wissenschaftler haben wenig Ta-
lent fir solche Bewertungen.»™

Schon bald wurde seinem Forschungsprojekt ippige finanzielle Unter-
stlitzung zuteil, und so war es Kinsey mdoglich, einen Fragebogen zu ent-
werfen und kontinuierlich zu verbessern, der am Ende «521 Einzel-
punkte» auflistete, von denen in einem normalen Interview allerdings nur
«etwa 300» tatséchlich erfasst wurden, «da jeder Proband nur tber die
Dinge befragt wird, in denen er entsprechende Erfahrung gehabt hat».'
Neben den Interviews begann Kinsey, Sitzungen bei sich zu Hause zu
organisieren, in denen hetero- und homosexuelle Praktiken angewandt
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wurden, um sie wissenschaftlich zu beobachten. Wenn er nicht aktiv da-
ran teilnahm, verfolgte Kinsey diese Szenen mit derselben Aufmerksam-
keit, die er als Entomologe an den Tag gelegt hatte:

«Er hatte praktisch das ganze Geschehen im Griff, sein Kopf war nur
wenige Zentimeter von den Genitalien des Paares entfernt, nah genug,
um dessen Korper riechen und deren Séfte glucksen héren zu kénnen.
Inmitten des Achzens und Stohnens war unaufhérlich Kinseys Schwat-
zen zu haren, der auf diverse Zeichen der sexuellen Erregung hinwies,
wahrend das Paar die verschiedenen Stadien des Geschlechtsverkehrs
durchlief. Kein Beobachter hatte einen schérferen Blick fir Details.
Kinseys Aufmerksamkeit entging nichts — nicht die feine Klangverénde-
rung der Haut, die mit der Schwellung der Brust wahrend der sexuellen
Erregung einherging, nicht das unwillkiirliche Muskelzucken im Anus
beim Orgasmus — Kinsey sah alles.»*?

Kinseys Beteiligung an seinem Experiment beschrankte sich aber keines-
wegs auf die wissenschaftliche Beobachtung. Getreu seiner eigenen uto-
pischen Forderung nach uneingeschréankter individueller Freiheit im Se-
xualverhalten war er auch aktiver Teilnehmer und versuchte, seine per-
sonlichen Neigungen so weit wie moglich auszuleben. Vor allem mit sei-
nem Mitherausgeber Wardell B. Pomeroy ging Kinsey kompliziert an-
mutenden sadomasochistischen Praktiken nach, bei denen er die «unter-
geordnete» Rolle bevorzugte. Ausserdem hatte er seinen Korper tber
Jahre flr eine sehr spezielle Masturbationstechnik vorbereitet. Ein «Mr.
Y», der um 1950 an Kinseys erotisch-wissenschaftlichen Versuchen teil-
nahm, sah, wie dieser «eine Zahnburste mit den Borsten voran» in seinen
Penis einfiihrte. «Um den Zugang zu erleichtern, hatte er irgendwie die
Harnrohre weit aufgetrennt.»3
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Trotz solch Uberraschender Vorstdsse in noch nicht (oder kaum) er-
schlossene Gebiete der sexuellen Freiheit, trotz des eindrucksvollen Fra-
gebogens, der «Kinseys ganzer Stolz»'* war und fiir den er einen prakti-
schen Abkirzungscode erfunden hatte, trotz der beispiellosen Zahl an ge-
fihrten Interviews, und trotz handfester Ergebnisse, die unsere Sicht der
Sexualitat fir immer ver&ndern sollten — zu nennen ist vor allem die sie-
benstufige Skala von «ausschliesslich heterosexuell» (0) bis «aus-
schliesslich homosexuell» (7), welche die bindre Unterscheidung zwi-
schen «homosexuell» und «heterosexuell» unterminierte und weitgehend
ersetzte: Es blieb ein Problem, das dem Forschungsteam zunehmend
Sorge bereitete. Es war das Problem der Ehrlichkeit bzw. Unehrlichkeit
der Befragten bei ihren Aussagen. Zwar wurde das Problem im 20-seiti-
gen Einflihrungskapitel des Reports angesprochen, es blieb jedoch unge-
16st. Denn selbst in den Fallen, in denen man vollstandig auf die Ehrlich-
keit eines Probanden vertrauen konnte, blieben doch Zweifel, ob er sich
an die Einzelheiten seiner sexuellen Erfahrung korrekt erinnerte. In der
Folge, so scheint es, verénderte sich das methodische Selbstverstandnis
des Forschungsteams von einem streng empirischen zu einem eher her-
meneutischen Stil. Wie so viele mit Texten aus der Vergangenheit be-
fasste Geisteswissenschaftler vor ihm betont Kinsey den Wahrheitswert,
der Momenten unmittelbarer selbstreflexiver Gewissheit innewohne:

«Sie konnten ebenso gut einen Pferdehdndler fragen, woher er weiss,
wann er ein Geschéft abschliessen muss! Der erfahrene Interviewer
weiss, wann er mit dem Befragten eine Ebene hergestellt hat, auf der er
zu einem ehrlichen Bericht gelangen kann, ebenso wie der Befragte
weiss, wann er dem Interviewer einen solch ehrlichen Bericht liefern
kann. Diese scheinbar nicht greifbaren Indikatoren erkennen zu lernen,
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ist der wichtigste Punkt zur Kontrolle der Richtigkeit eines Interviews.»*

Trotz dieses hermeneutischen Optimismus sollte das Problem nicht ver-
schwinden, und heute wissen wir nur zu gut — hauptséchlich daher, dass
es die empirischen Sozialwissenschaften wéhrend des letzten halben
Jahrhunderts stéandig verfolgt und geplagt hat-, dass es nie verschwinden
wird. Darauf weisen die letzten Satze des Kapitels tiber «Befragung» be-
reits hin, in denen es heisst, dass die letztliche Validitatspriifung nur
durch die selbstreflexive Betrachtung des jeweiligen Forschers vorge-
nommen werden kénne: «Ob diese unsere Techniken ebenso erfolgreich
waren, wenn andere Menschen sie zum Studium anderer Probleme an-
wenden wiirden, ist eine Frage, die jeder Forscher im Zusammenhang mit
seinem eigenen Spezialproblem empirisch beantworten muss.»*

Diese «eigenen Spezialprobleme», die es fur den Forscher stets zu be-
denken gilt, betreffen sowohl den Interviewer als auch den Interviewten,
und sie sind identisch (oder haben zumindest Ahnlichkeit) mit den von
Jean-Paul Sartre fuinf Jahre zuvor herausgearbeiteten und beschriebenen
Konsequenzen der Unwahrhaftigkeit als universeller und unausweichli-
cher Bedingung. Natlrlich stellen die methodischen Aussagen des
Kinsey-Reports keine direkte Bezugnahme oder Reaktion auf das zweite
Kapitel von Sartres Das Sein und das Nichts dar, und doch bilden die
potenzielle Komplementaritat und tatsachliche Spannung zwischen dem
gewachsenen Verstandnis fur die Unwahrhaftigkeit als Teil der Conditio
humana und empirischen Befragungsverfahren auf einer allgemeineren
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Ebene ein Zentrales Merkmal des psychischen und intellektuellen Klimas
des ersten Nachkriegsjahrzehnts. Das Verhéltnis zwischen diesen beiden
Dimensionen, das in den Problemen spirbar wurde, auf die das Kinsey-
Team stiess, hat die Struktur eines Circulus vitiosus. Praktische und
grundsétzliche Zweifel an der Transparenz in Bezug auf sich und andere
bereiten den Weg fir die Befragung als empirische Forschungsmethode,
doch die tatsachlich durchgefiihrten Befragungen werden die anfangli-
chen Erkenntnisse Uber die Unwahrhaftigkeit als absolute Grenze der
Selbsttransparenz am Ende immer bestatigen und verstarken, und diese
Bestatigung macht dann wieder neue empirische Forschungsverfahren
notwendig — und so weiter. Die amerikanische Kultur mit ihrem religios
motivierten Beharren auf Ehrlichkeit und ihrem praktischen Vertrauen in
empirisch gewonnenes Wissen machte diesen Teufelskreis besonders
deutlich sichtbar — und man kann dartber spekulieren, ob die aktuelle
Faszination, die viele empirisch gesinnte Sozialwissenschaftler und ana-
Iytische Philosophen an amerikanischen Universitaten fur die Selbsttdu-
schung hegen, nur die jingste Version einer Konfiguration ist, die schon
mindestens ein halbes Jahrhundert alt ist.

Das Problem des Teufelskreises aus Unwahrhaftigkeit und Befra-
gungstechniken addierte sich aber nicht nur in Amerika zu den Schwie-
rigkeiten einer Gegenwart hinzu, die den Glauben an die Mdglichkeit der
Uberschreitung von Grenzen verloren hatte, jenseits derer man zu hohe-
ren Erkenntnissen kommen oder die Vergangenheit hinter sich lassen
konnte. Grenziiberschreitungen waren grundséatzlich nicht méglich — was
die Welt und die existenziellen Mdglichkeiten, die sie bot, sehr be-
grenzte; innere Gewissheit liess sich nicht erlangen — was das Leben flui-
de und konturlos erscheinen liess. Nur zwei Wochen vor Erscheinen des
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Kinsey-Reports behauptet Carl Schmitt in einer kurzen Notiz, die Carte-
sische Fokussierung auf das Bewusstsein als historische Schwelle in der
abendléndischen Philosophie bilde den genealogischen Ursprung eines
gegenwartigen «Schauder erregenden Selbstbetruges»:

«Wenn alle anderen Betriiger erkannt sind, und der Mensch sich in seiner
Einsamkeit auf sich selbst angewiesen und an sich selbst verwiesen sieht,
dann beginnt das Stadium des schlimmsten Betruges, des Selbstbetruges.
Dort befindet sich gegenwartig die von Descartes ergffnete Epoche. Es
war ein Spiritus malignus, dessen abgriindigen Betrug Descartes fir
maglich hielt; vor dieser Moglichkeit hat ihm geschaudert; vor ihr fand
er Rettung in seinem cogito, bei sich selbst. Gut. Heute schaudert uns vor
diesem unserem Selbst.»’

Im folgenden Abschnitt verkniipft Schmitt diesen Schauder des Selbst
mit der Erkenntnis, dass die Atmosphére um ihn herum voller unsichtba-
rer Radiowellen ist:

«Ich gewinne meinen Raum. Ist das nicht auch geprahlt? Fremde Ton-
wellen durchsausen ungehort, aber doch wirklich meinen Raum. Dass
ich sie nicht hdre, macht meine Raum-Lage nicht besser. Es ist, als wir-
den unsichtbare Kugeln um mich herumgeschossen, die mich nicht tref-
fen. Kann ich hier sagen: Was ich nicht weiss, macht mich nicht heiss?
Ich weiss es ja, leider.»®

Es ist die Umwandlung und Ubertragung eines klassischen Problems der
abendléndischen Philosophie in existenzielle Schreckenszustande, die
Schmitt beeindruckt — und die uns heute immer noch beeindrucken kann.

*

Wahrend sich jedoch einerseits der Selbstbetrug immer dann in existen-
zielle Schreckenszustédnde verwandelt, wenn keine &ussere Position ein-
nehmbar ist, von der aus die «Wahrheit» erkannt und Selbsttransparenz
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erlangt werden kann (oder, genauer gesagt: wenn keine Position erreich-
bar ist, die diesen Eindruck zulésst), wird er andererseits zu einer Stim-
mung und einem Motiv des unbeschwerten Humors, sobald er in Kon-
texten erscheint, die solche Mdglichkeiten der Wahrheit und Selbsttrans-
parenz zu bieten scheinen. Genau dies bildet uniibersehbar den Rahmen
fiir die Geschichten von Don Camillo und Peppone, den katholischen
Priester und den kommunistischen Blirgermeister eines norditalienischen
Dorfes namens Ponteratto, die der Journalist Giovannino Guareschi 1946
mit grossem Erfolg zu verdffentlichen begann. Don Camillo, der Priester,
muss viele seiner personlichen Wiinsche und Pléne hinter der Fassade
seiner spirituellen Rolle verbergen: den Drang, in zahlreichen Auseinan-
dersetzungen mit dem Biirgermeister und dessen Anhangern von seiner
beachtlichen physischen Kraft Gebrauch zu machen; den Wunsch, selbst
die dominante politische Rolle im Dorf einzunehmen und zu spielen; und
vielleicht sogar seine Sympathie fur den Birgermeister, dessen Freund
er manchmal gerne ware, obwohl Peppone als bekennender Atheist logi-
scherweise sein Widersacher oder zumindest jemand sein muss, den Don
Camillo «zurtick» zum christlichen Glauben flihren sollte. So gut er kann
versucht Don Camillo sich einzureden, dass all seine personlichen Pléne
und Winsche nichts als Pflichten und sogar Tugenden sind, die er als
vorbildlicher Priester verkdrpern muss. Sein Problem (und aus katholi-
scher eher denn aus literarischer Sicht: seine Erldsung) ist eine
Holzskulptur des gekreuzigten Christus in der Dorfkirche — die ihn beo-
bachtet und mit freundlicher Stimme und géttlicher Allwissenheit zu ihm
spricht. So hilft es Don Camillo auch nichts, dass er «ein Tuch Uber das
Haupt des gekreuzigten Christus vom Hauptaltar wirft»,'° als er wahrend



130 4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen

der Sonntagspredigt seine Gefiihle nicht zurlickhalten kann und sich in
aggressivem Ton und mit donnernder Stimme uber die jingsten Span-
nungen in der Gemeinde auslasst. Er weiss, dass Jesus in einem ihrer
néchsten Gesprache auf solche Momente zuriickkommen und Don
Camillo nicht gestatten wird, sich einzureden, dass es als Priester not-
wendig sei, einen solchen Ton anzuschlagen.

Peppone befindet sich haufig in dhnlichen Situationen der Unwahr-
haftigkeit, auch wenn Guareschi (der selbst Monarchist war) fiir ihn kei-
nen transzendenten Beobachter (einen anderen Jesus) erdacht hat. So will
etwa Peponne, vor allem aber dessen Frau, den kleinen Sohn taufen las-
sen, und natdrlich sollen die anderen Mitglieder der kommunistischen
Partei im Dorf davon nichts mitbekommen. Zum Gluck fir Don Camillo
ist einer der vielen Vornamen, die Peppone fur seinen Kleinen vor-
schléagt, «Lenin» — und dies gibt dem Priester die Moglichkeit, dem
Nachkommen seines Rivalen das Sakrament zu verweigern. Im Gesprach
mit Jesus verteidigt er seine Reaktion als theologische und seelsorgeri-
sche Pflicht:

«,Jesus’, antwortete Don Camillo, ,du musst doch einsehen, dass die
Taufe kein Scherz ist. Die Taufe ist etwas Heiliges. Die Taufe ...” ,Don
Camillo’, unterbrach ihn Christus. ,Willst du mir erklaren, was die Taufe
ist? Mir, der sie erfunden hat? Ich sage dir, dass du heute einen schlim-
men Ubergriff begangen hast, denn gesetzt den Fall, das Kind stirbt in
diesem Moment, dann bist du schuld, wenn es keinen freien Zutritt zum
Paradies hat.” ,Jesus, sei nicht so dramatisch!’, gab Don Camillo zuriick.
,Warum sollte es denn sterben? Es sieht doch aus wie das blithende Le-
ben!” ,Das will nichts heissen’, ermahnte ihn Christus. ,Es kann ihm ein
Dachziegel auf den Kopf fallen, er kann einen Schlaganfall erleiden. Du
musst ihn taufen.’»?°

Natirlich wird Peppones Sohn schliesslich doch getauft, und als Kom-
promiss schlagt Don Camillo den Eltern vor, dem Kind nicht nur den Na-
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men Lenins, sondern auch seinen eigenen zu geben: «,Nennen wir ihn
doch Libero, Camillo, Lenin’, sagte er. ,Ja, auch Lenin; denn neben ei-
nem Camillo kénnen Typen wie er keinen grossen Schaden anrichten.’»?
Jesus gesteht seinem Diener solche kleinen Freuden zu, und sie verleihen
Gottes gekreuzigtem Sohn eine Uberzeugende Présenz in Guareschis hu-
morvollem Text. Dank solcher Zugestdndnisse und Kompromisse, die
aus einer wahrhaft transzendentalen Perspektive gewéhrt werden, bleibt
die Welt von Ponteratto eine stabile Welt: Der Priester darf seine spiritu-
elle Macht nicht fur die Rache am Birgermeister einsetzen, und umge-
kehrt wird durch die Kindstaufe nicht das 6ffentliche Bild des Birger-
meisters als Atheist zerstort. Diese Stabilitat der kleinen Welt ist freilich
genau die Bedingung, unter der Don Camillos Momente der Unwahrhaf-
tigkeit lustig wirken kénnen. Und sie bleiben immer Momente des Uber-
gangs, weil seine Gesprache mit Christus es ihm unmdoglich machen, je
wirklich zu glauben, was er nur glauben will.

Die Erzahlung weist einige strukturelle Ahnlichkeiten mit der ameri-
kanischen Familienserie Father Knows Best auf, die 1949 als Radioserie
begann und ab 1954 zu einem jener regelmdssigen TV-Programme
wurde, die mit daftr sorgten, dass sich das Fernsehen ab den 1950er Jah-
ren als zentrales Medium der westlichen Gesellschaften etablieren
konnte. Alle Episoden der Serie handeln von einer funfkdpfigen Familie
aus der Mittelschicht (eher der oberen als der unteren, denn der Vater,
«der es am besten weiss», ist leitender Angestellter einer Versicherung),
die in einer typischen amerikanischen Stadt namens Springfield leben.
Vater Jim ist mit der gutaussehenden Hausfrau Margaret verheiratet, ei-
ner Stimme der Vernunft; ihre &lteste Tochter Betty ist im spéten Teena-
geralter, es folgen der drei Jahre jingere Bruder Bud und die kleine Ka-
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thy, die noch zur Grundschule geht. Da der Vater schnell mit ehrgeizigen
Zukunftsplanen fiir seine Kinder bei der Hand ist, beginnen viele (wenn
nicht die meisten) Episoden damit, dass er von der Arbeit nach Hause
kommt und mal wieder «ein paar glanzende ldeen» fiir den Werdegang
von Betty, Bud und gelegentlich sogar Kathy mitgebracht hat. Eine da-
von ist, dass Bud, sein einziger Sohn, Geschéaftsmann werden soll wie
sein Vater, weil dieser gerne glauben mdchte, dass der Junge sein Ver-
kaufstalent geerbt hat. So muss Bud notgedrungen in der Nachbarschaft
Plastik-Saucieren verkaufen. Erwartungsgemass hat der Junge, der recht
schiichtern ist, keinerlei Erfolg — und um den Vater zu (iberzeugen, dass
er tatsachlich etwas Geld mit dem Verkauf der Sossenschusseln verdient
hat, nimmt er heimlich einen Job als Tellerwdscher in einem nahegele-
genen Restaurant an. Das ist der typische Moment fur den Auftritt von
Betty, der Hausfrau und Mutter — sie ist eigentlich diejenige, die immer
weiss, was das Beste ist (der Titel der Serie ist leicht ironisch in dem
Sinne, dass Betty sich dariiber im Klaren ist, wie gut es der Familie tut,
wenn sie ihren Mann in dem Glauben léasst, dass er es «am besten
weiss»). Sie gibt ihrem Mann unmissverstédndlich und in einem Ton, der
dem des Christus in Don Camillo und Peppone ahnelt, zu verstehen, dass
ein Teller waschender Sohn unter dem Niveau der Familie sei, so dass
der Vater beschliesst, seinem Sohn ein paar Minuten beim Spiilen zu hel-
fen und ihn dann in einem anderen Restaurant in der Nahe zum Essen
einladt. Es ist wie immer: Nichts hat sich gedndert, «Vater» kann weiter
glauben, dass er es am besten weiss, und seine voriibergehende Wunsch-
vorstellung von einem Sohn, der ist wie er, wird zu einer heiteren Erin-
nerung — sowohl fur die Fernsehfamilie als auch fiir die Zuschauer. Zu
verdanken ist dies freilich allein der ureigenen Weisheit der Multter.
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Auch Marilyn Monroes populdrste Filme beginnen oft mit Maskie-
rungs- oder Verkleidungsszenen, die kurz zu Momenten der Verstellung
und der Unwahrhaftigkeit ausarten, um dann in Situationen der Stabilitat
zu enden. Keiner dieser Filme war erfolgreicher und entsprach diesem
Muster vollkommener als Some Like It Hot (Manche mogen's heiss) aus
dem Jahr 1959 — auf &hnliche Weise funktionierten aber auch How to
Marry a Millionaire (Wie angelt man sich einen Millionar?) von 1953
und The Seven Year Itch (Das verflixte 7. Jahr) von 1955. Manche mé-
gen's heiss spielt in der Zeit der Prohibition und hat einen wahrhaft pro-
grammatischen Anfang. Eine Kneipe, in der illegal Alkohol ausge-
schenkt wird, erhalt eine neue Ladung Schnapsflaschen, die in einem
Sarg und in einem Fahrzeug, das als Leichenwagen getarnt ist, geliefert
wird. Ausnahmsweise gelingt es der Polizei, die Sache zum Platzen zu
bringen, und so missen sich bald alle Musiker der Kneipe, darunter auch
der Saxofonist Joe und der Bassist Jerry, einen neuen Job suchen. Die
beiden verkleiden sich als Frauen, nennen sich Josephine und Daphne
und schliessen sich auf einer Zugfahrt nach Miami einer Damenkapelle
an, die dort in einem Luxushotel auftreten soll. Schon diese Zugfahrt bie-
tet viele Gelegenheiten fur lustige Szenen voller Zweideutigkeiten, die
sich hauptséchlich um die schéne Ukulele-Spielerin Sugar Kane Kowal-
czyk (gespielt von Marilyn Monroe) drehen, in die sich sowohl Jerry
(Daphne) als auch Joe (Josephine) auf der Stelle verlieben. In Miami an-
gekommen, erregt Daphne (Jerry) dann allerdings die Aufmerksamkeit
des alten Millionérs Osgood Fielding 111, wahrend Josephine (Joe) sich
als Erbe der Olfirma Shell ausgibt, um das Interesse von Sugar Kane zu
wecken. Als Mann, der sich als Frau ausgibt, wird Joe nun also wieder
ein Mann, allerdings unter anderem Namen.
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Noch interessanter ist freilich Daphnes (Jerrys) Fall. Einen kurzen Au-
genblick lang, genauer gesagt: nachdem sie (er) von Osgood Fielding ein
Diamantarmband als Verlobungsgeschenk bekommen hat, versucht sie
(er) sich selbst davon zu tberzeugen, dass sie (er) eigentlich auch wei-
terhin eine Frau «sein» und Fielding heiraten kdnnte. Sein guter Freund
Joe macht ihm natirlich Kklar, dass er «in Wirklichkeit» nur ein Mann
sein kann (Joe Ubernimmt hier die Rolle der «transzendentalen Autori-
tét»), und so geht die Unwahrhaftigkeit nicht weit genug, um die stabilen
Rollen der sozialen Identitét ernsthaft durcheinander- und in Gefahr zu
bringen. Eine Ausnahme bildet vielleicht die letzte Szene des Films. Auf
Osgood Fieldings Yacht gestenht Joe Sugar Kane, dass er gar kein Olmil-
lionér, sondern nur ein Musiker ist — und diese liebt ihn dafir natrlich
nur umso mehr. Das ist Happy End Nummer eins. Happy End Nummer
zwei behalt dagegen einen Hauch von Zweideutigkeit. Daphne (Jerry)
sagt Osgood Fielding, dass sie keine Kinder bekommen kann, und als
ihm das nichts auszumachen scheint, legt sie nach, dass sie ihn nicht ein-
mal heiraten konne; Fielding zeigt sich weiter unbeeindruckt, und als
Daphne (Jerry) endlich ausruft: «Ich bin ein Mann!», erwidert er unge-
rihrt: «Niemand ist vollkommen», was der Zuschauer als Gender-Am-
biguitét deuten kann (ist Osgood Fielding Il moglicherweise bisexu-
ell?).

Ungeachtet solcher aussergewohnlicher Momente, wie sie das Ende
von Manche mdgen's heiss zu bieten hat, tritt die Unwahrhaftigkeit in
den erfolgreichen Filmen und Fernsehserien der 1950er Jahre hauptséch-
lich in Erscheinung, um feste Grenzen und Identitaten zu bekraftigen.
Befragungen waren hier nicht nétig. Es war eine Welt der Milchbars und
Petticoats, der lachenden Highschool-Schiiler und der leicht exzentri-
schen College-Studenten, der glucklichen Familien mit drei Kindern und
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der freudigen Gottesdienste am Sonntagmorgen, eine Welt, in der Mé&n-
ner aussehen wollten wie ehemalige Sportler und Frauen ihre wahrhaft
erhebenden Biistenhalter benutzten, um zu zeigen, dass sie nur Frauen
sein konnten. Auch wenn diese Welt in den Hollywood-Studios ihren
Anfang genommen haben mag, so bleibt doch festzuhalten, dass die brei-
ter werdende Mittelschicht in den meisten anderen westlichen Gesell-
schaften nur darauf wartete, sie sich zu eigen zu machen und zu kopieren,
wobei sie ihre jeweils eigenen nationalen Vorlieben und Variationen hin-
zufugte. Vor allem redete diese Welt sich gerne ein, dass Unwahrhaf-
tigkeit in ihr keine Chance habe. Sie war somit unwahrhaftig beziiglich
der eigenen Unwahrhaftigkeit. Damit dieser Zustand aufrechterhalten
werden konnte, musste diese Welt jedoch auch standig die Moglichkeit
der Unwahrhaftigkeit beschworen — um sie dann ausdriicklich zurlickzu-
weisen und so dafir zu sorgen, dass sie weiterhin ihrer Funktion gerecht
werden konnte, eine andere Wirklichkeit und deren potenziell andere
Stimmung zu tberdecken. So war es fiir meine Eltern wichtig, dass sie
glauben konnten, Helgard, das harmlos wirkende Kindermédchen, das
sich so rihrend um mich kiimmerte, «verkehre in Existenzialistenkel-
lern», denn das half ihnen, sich klarzumachen und zu bestétigen, was sie
nicht sein wollten und was es nach Mdglichkeit in ihrer Welt Giberhaupt
nicht geben sollte. Der Krieg schien schon weit weg, doch seine latente
Prasenz war unaufhorlich spirbar.

*

Jean-Paul Sartre dagegen, und das ist keine Uberraschung, schaffte es
nie, den Krieg hinter sich zu lassen (und wollte es wahrscheinlich auch
gar nicht) — obwohl er sich nach der Befreiung Frankreichs und der deut-
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schen Niederlage vielleicht intensiver als jeder andere Intellektuelle sei-
ner Zeit systematisch mit einer Reihe von Kriegs- und Vorkriegsphéno-
menen auseinandergesetzt hatte. Sein bekanntester Aufsatz aus dieser
Zeit gibt Antwort auf die Frage «Was ist ein Kollaborateur?» — die einem
starken Bedrfnis in der franzésischen Gesellschaft entsprang, zwischen
«echten Kollaborateuren» und jenen anderen Millionen von Franzosen
zu unterscheiden, die wéhrend der Besetzung ihres Landes weder gegen
die Deutschen protestiert noch sie aktiv unterstiitzt hatten (wenn eine sol-
che Unterscheidung tiberhaupt méglich war). Der Konvergenzpunkt von
Sartres Antworten auf diese Frage weist erwartungsgemass in Richtung
der Unwahrhaftigkeit. Der Kollaborateur ist fir Sartre jemand, der ein
unwahrhaftiges Verhéltnis zu sich selbst hat. Ebenso wichtig ist ihm je-
doch, dass diese Antwort in Ermangelung einer Beobachterposition, die
absolute, transzendentale Autoritét beanspruchen kann, unsicher und flu-
ide wird, da sie sich auf verschiedenen Ebenen dussert. Zusammenfas-
send beschreibt er seine vielfaltigen Einsichten (iber das Wesen des Kol-
laborateurs wie folgt:

«Realismus, Ablehnung des Allgemeinen und des Gesetzes, Anarchie
und Traum von einem eisernen Zwang, Apologie von Gewalt und List,
Femininitat, Menschenhass: alles Merkmale, die sich durch die Desin-
tegration erklaren. Der Kollaborateur ist, ob er nun Gelegenheit hat, als
solcher aufzutreten oder nicht, ein Feind, den die demokratischen Gesell-
schaften standig in ihrem Schosse tragen.»?

Anders als im zweiten Kapitel von Das Sein und das Nichts wird die
Desintegration hier als Grund, nicht als Folge der Unwahrhaftigkeit an-
gesehen. Abgesehen von einigen sehr allgemeinen Charakterisierungen,
die auf jedes negative Rollenbild angewandt werden kénnten («Apologie
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von Gewalt und List», «Menschenhass»), ist es zunéchst einmal interes-
sant, dass Sartre dem Kollaborateur eine «Ablehnung des Allgemeinen»
zuschreibt; der Kollaborateur ist demnach nicht bereit, ethische Regeln
zu akzeptieren, die Uber seine individuelle Situation hinausgehen. Mit
«Realismus» und dem «Traum von einem eisernen Zwang» verweist
Sartre auf die wohl haufigsten Ausreden fiir die Unterstiitzung der Deut-
schen wahrend der Besatzung Frankreichs: «Wenn die Kollaborateure
aus dem deutschen Sieg auf die Notwendigkeit geschlossen haben, sich
der Autoritét des Reichs zu unterwerfen, dann deshalb, weil bei ihnen
eine tiefe urspriingliche Entscheidung vorlag, die den Grund ihrer Per-
sonlichkeit ausmachte: die Entscheidung, sich der vollendeten Tatsache
zu fligen, ganz gleich, welcher.»? Indem er sich der «Tatsache» der Nie-
derlage beugte, indem er den Geschehnissen der Vergangenheit den Sta-
tus des Unabdnderlichen verlieh, baute sich im Bewusstsein des Kolla-
borateurs ein Schirm auf, hinter dem er seine moralische Verpflichtung
zum Widerstand verbergen konnte. Der interessanteste Aspekt dieser
komplexen Beschreibung — und zwar deswegen, weil er unserer heutigen
Mentalitat wohl am fernsten steht — ist fiir mich allerdings Sartres Riick-
kehr zur Assoziation der Unwahrhaftigkeit mit dem, was flr ihn Gender-
Ambiguitat bedeutete. Das Schlusselwort in der oben zitierten Zusam-
menfassung lautet «Femininitét» — nur eine Seite zuvor wird er allerdings
weitaus deutlicher:

«Soweit man sich den Geisteszustand der Kollaboration vorstellen kann,
erahnt man darin so etwas wie ein Klima von Femininitat. Der Kollabo-
rateur spricht im Namen der Kraft, aber er ist nicht die Kraft: er ist die
List, die Verschlagenheit, die sich auf die Kraft stutzt, er ist sogar der
Zauber und die Verfuhrung, da er den Anspruch erhebt, mit dem Reiz zu
spielen, den ihm zufolge die franzdsische Kultur auf die Deutschen aus-
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ibt. Wie mir scheint, liegt da eine seltsame Mischung aus Masochismus
und Homosexualitat vor. Ubrigens haben die Pariser homosexuellen
Kreise zahlreichen und glanzenden Nachwuchs geliefert.»?

Nicht nur im Werk von Sartre, sondern sogar in einem Hollywood-Film
konnte, wie wir gesehen haben, das Tabu, das sonst jede noch so kleine
Abweichung von der Heterosexualitdt ausklammerte, verschwinden,
wenn die aus einer alltdglichen Perspektive betrachtete Unwahrhaftigkeit
zum Thema wurde. Doch nur in Sartres Texten verdichtet sich diese Kon-
figuration wohl bis zur Obsession. Es kann daher kein Zufall sein, dass
Inés, die leshische Frau in Geschlossene Gesellschaft, mit untypischer
Stérke konnotiert wird und so (ganz im Sinne von Sartres existenzialisti-
scher Freiheitsphilosophie) Garcins Projektion des eigenen Heldenmuts
negieren kann:

«GARCIN: Von einem solchen Heldentum habe ich nicht getrdumt.

Ich habe es gewéhlt: Man ist, was man will.

INES: Beweis es. Beweis, dass es kein Traum war. Nur Taten entschei-
den tber das, was man gewollt hat.

GARCIN: Ich bin zu friih gestorben. Man hat mir nicht die Zeit gelassen,
meine Taten auszufihren.

INES: Man stirbt immer zu friih — oder zu spat. Und nun liegt das Leben
da, abgeschlossen; der Strich ist gezogen, fehlt nur noch die Summe.

Du bist nichts andres als dein Leben.

GARCIN: Schlange! Du hast fur alles eine Antwort.

INES: Komm! Komm! Verlier nicht den Mut. Es sollte dir leichtfallen,
mich zu Uberzeugen. Such nach Argumenten, streng dich an! Garcin
zuckt die Achseln. Na? Na? Ich hatte dir gesagt, dass du verletzbar bist.
Oh! Wie du jetzt bussen wirst. Du bist ein Feigling, Garcin, ein Feigling,
weil ich es so will. Ich will es so, horst du, ich will es!»®

Wo der Unterschied zwischen Illusion und Realitat zu einer Frage und
einer Folge schierer psychischer Starke geworden ist, da muss sich auch
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das Verhaltnis von Traum und Wirklichkeit im Zustand der Durchlassig-
keit befinden. Im Mai 1948 druckt die deutsche Monatsschrift Die Wand-
lung ein Gedicht von Stefan Andres mit dem Titel «Manchmal im
Traumy, das in den letzten Monaten des Krieges entstand und in dem (fur
die damalige Zeit sehr realistisch, wie ich glaube) sich sémtliche einst
fest etablierten Bilder von Deutschland und seinen Stadten als blosser
Traum erweisen — wohingegen die Realitat als verlassen und trostlos
wahrgenommen wird:

«Im Dom — mein Gott! — in mancher deutschen Stadt Mein Herz
im Traum dich heiss beschworen hat.

Sibyllen blicken streng auf mich herab —

,Ihr habt die Schuld!’ rufts aus der Kaiser Grab

Das Grauen kriecht heran; mit Krebses Zangen

Hélt mich der Traum — gern wacht’ ich auf! — gefangen:

Doch weiss ich, kaum erwacht, ist nichts mehr da,

Was, Deutschland, ich von dir im Traume sah.»

Man mdchte sich gerne einreden, die Trostlosigkeit der Realitat mdge der
Traum sein, aus dem man erwacht —und genau mit diesem Wunsch endet
das Gedicht: «Und mdcht erwachen von der Wirklichkeit, / Deutschland,
zu dir, wie dich mein Traum gefreit.»? In der inneren Vielschichtigkeit
des Bewusstseins, wie sie durch die Unwahrhaftigkeit und das Denken
daruber zu Tage tritt, gibt es keine letzte Wahrheit und keine endgultige
Erlosung von den Schrecken und Albtrdumen. Der von James Dean ge-
spielte Protagonist des Films Jenseits von Eden redet sich seit langem
ein, von den beiden S6hnen seiner Mutter, die aus ihrem Leben ver-
schwunden ist, der «bdse Bruder» zu sein. Der Vater will sich nach einem
Leben voller Spannungen und beiderseitigem Misstrauen auf dem Ster-
bebett endlich mit dem Sohn verséhnen und die Wahrheit iber die dunkle
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Familienvergangenheit ans Licht bringen. Doch was bedeutet der Segen
eines Vaters, der sein ganzes Leben lang ein engstirniger orthodoxer Re-
ligionsanhdnger war?

Gefiihle verandern sich innerhalb der Bewusstseinssphdre stdndig, und
da keine Grenzen Uberschritten werden kdnnen, ist nichts, keine Ange-
legenheit und kein Problem je auf Dauer erledigt. Die Nachkriegsromane
spielen ziemlich obsessiv die praktische Frage jener Jahre durch, ndm-
lich ob Befragungen dieser ebenso blockierten wie fluiden Welt zu mehr
Klarheit verhelfen konnten. Einmal entdeckt, scheint das Motiv der
Spannung zwischen instabilen Formen der Selbstwahrnehmung und ver-
schiedenen Arten der Befragung beinahe allgegenwartig zu sein. Wir sa-
hen schon, wie der Protagonist und Ich-Erzahler von Der unsichtbare
Mann standig dazu gezwungen ist, Fragen im Kontext hierarchischer
oder institutionell starrer Umgebungen zu beantworten. Alles beginnt bei
einer Festveranstaltung fir Weisse, bei der er zunéchst in einen Box-
kampf mit einem anderen schwarzen Jungen verwickelt wird, der ihm
eine schwere Niederlage beibringt, und dann seine Schulabschlussrede
vom Vortag noch einmal halten soll, deren gut gemeinte und beschei-
dene Hinweise auf die Rassenpolitik Belustigung und lautes Gelachter
im Publikum auslésen:

«Wenn ich ein drei- oder mehrsilbiges Wort sagte, schrie mir eine
Gruppe aus Stimmen zu, es zu wiederholen. Ich benutzte den Ausdruck
,soziale Verantwortung’, und sie schrien:

,Was hast du gesagt, Junge?’

,Soziale Verantwortung’, sagte ich.

,Was?’

,Soziale ...>
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,Lauter!”

,... Verantwortung.’

,Lauter!”

,Verant...’

,Noch mal!”

,... wortung. ¢

Der Raum fullte sich mit dem Aufruhr von Gel&chter, bis ich, vielleicht
durch das Blutschlucken abgelenkt, einen Fehler machte und einen Aus-
druck hinausschrie, den ich manchmal in Leitartikeln gelesen und in Pri-
vatkreisen debattiert gehort hatte.

,Soziale ...

,Was?’ schrien sie.

,... Gleichheit ...’

Das Gelachter hing rauchgleich in der plotzlichen Stille. Verwirrt 6ffnete
ich die Augen. Worte des Missfallens fiillten den Raum. Der Festordner
kam auf mich zu.»?

Was auf einer ganz oberflachlichen Ebene wie eine Abfolge von Fragen
und Antworten aussehen mag, ist ein sadistisches Spiel rassistischer
Weisser, das fiir den afroamerikanischen Teenager mit einem dusserst
hohen Risiko verbunden ist und an dessen Ende er als ultimative Demu-
tigung « donnernde[n] Applaus»? sowie ein «Stipendium fiir das staatli-
che Neger-College»® erhalt. Die nachste Befragung nimmt der Leiter
ebendieses Colleges vor, und sie dreht sich um die angeblichen Fehler,
die der Protagonist begangen haben soll, als er dem (weissen) Hauptgeld-
geber die Schule zeigte. Samtliche Fragen beinhalten bereits die vorge-
fertigten Antworten und zielen darauf, den Jungen zu verletzten: «,Sie
haben also Mr. Norton nicht nur in die Quarters, sondern auch zu diesem
Stindenpfuhl, dem grésslichen Golden Day gefahrene Das war eine Fest-
stellung, keine Frage. Ich erwiderte nichts, und er sah mich immer noch
mit demselben milden Blick an.»® Spiter in New York geht das Frage-
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und Antwortspiel weiter. Dieses Mal finden die Verhore hauptséchlich
in kleinen afroamerikanischen Gemeinschaften statt und wirken ebenso
endlos wie sinnlos. Irgendwann ist es groteskerweise ein betrunkener
Weisser, der in freundlicher und herablassender Manier die kulturelle
Identit4t des Protagonisten in Frage stellt:

«,Wie wir’s mit einem Spiritual, Bruder? Oder einem alten Negerar-
beitslied? [...].” ,Der Bruder singt nichts rief Bruder Jack mit boser
Stimme. ,Unsinn, alle Farbigen singen.” ,Ein empdrendes Beispiel un-
bewussten, rassischen Chauvinismus’!” sagte Jack.»®!

Natrlich verleiht keines dieser Gesprache und Verhore dem Protagonis-
ten tiefere Einsichten oder grossere Gewissheit dariiber, wer er ist. Je
deutlicher bestimmte institutionelle Situationen von ihm fordern, eine
stabile afroamerikanische Identitat zur Schau zu stellen, desto weniger
weiss er Antworten auf die Frage, wer er sein kdnnte. Es bleibt «seinem
Bewusstsein verborgen», ja: «Ich stellte fest, dass die meisten Zuhorer
downtown immer irgend etwas Unsagbares von mir erwarteten, wenn ich
erschien. Das fuhlte ich ganz deutlich, wenn ich vor ihnen stand, und das
hatte mit dem, was ich sagte, nichts zu tun. [...] Etwas schien sich zu
ereignen, das meinem Bewusstsein verborgen blieb. Ich fihrte eine Pan-
tomime auf, die beredter war als meine ausdrucksreichsten Worte.»*
Pedro, der junge Arzt in Schweigen Giber Madrid, muss sich langen,
formlichen und beharrlichen Polizeiverhoren Uber die versuchte Abtrei-
bung mit tddlichem Ausgang, bei der er zugegen war, unterziehen. Bei
der Schilderung der ersten Vernehmung wird nicht etwa der genaue
Wortwechsel wiedergegeben, vielmehr liefert der Autor lediglich An-
spielungen darauf, was ein Polizeiermittler und ein Beschuldigter in sol-
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chen Situationen typischerweise sagen wirden, und geht davon aus, dass
der Leser mit diesem Ritual vertraut ist:

«,Demnach haben Sie ...” (verfangliche und erstaunliche Vermutung).
,Nein. Ich habe nicht.. .” (empdrter und Giberraschter Widerspruch). ,Aber
Sie werden mich doch nicht glauben machen wollen, dass ...” (unwahr-
scheinliche und geradezu absurde Hypothese).

,Nein, aber ich ...” (fassungslose Eingesténdnis).

,Sie wissen ganz genau ...” (logisch, logisch, logisch).

,Ich habe nicht ...” (einfache Verneinung, allem Anschein nach ungenu-
gend).»*

Es geschieht nichts Uberraschendes. Weitere 40 Seiten spater ist Pedro
verstummt und bereit, ein Papier zu unterzeichnen, das seine Schuld be-
statigt. Es ware allerdings nicht zulénglich zu sagen, dass er schliesslich
mide und erschopft aufgibt. Es ist vielmehr so, dass Pedro unter dem
anhaltenden Druck der polizeilichen Fragen selbst zu der Uberzeugung
gelangt, dass die Verantwortung fir den Tod des schwangeren Madchens
tatsachlich bei ihm liegt: «In der Tat hatten sich die Dinge so zugetragen.
Es hatte Uberhaupt keinen Zweck, noch einmal nein, nein zu schreien,
wie ein Kind, das seine Strafe zuriickweist. Die Menschen miissen den
Folgen ihrer Taten ins Auge sehen. Die Strafe ist der vollkommenste
Trost fur die Schuld, ihr einzig mogliches Heilmittel und ihr Korolla-
rium.»* Die zu erwartende Reaktion des Lesers wére an dieser Stelle die
Einsicht, dass hier ausnahmsweise einmal eine Befragung die Unwahr-
haftigkeit, das heisst einen erfolgreichen, gegen die Wahrheit gerichteten
Akt der Selbstiiberredung hervorgebracht hat. Dann aber taucht véllig
Uberraschend die Mutter des toten Madchens bei der Polizei auf — und
wird zur perfekten Entlastungszeugin fir Pedro. Sie wiederholt nur ei-
nige wenige Worte: «Er war es nicht» — doch weil sie so einfaltig ist, dass
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niemand ihr zutraut, etwas anderes als die reine Wahrheit zu sagen, rei-
chen diese Worte aus, um Pedro aus der Haft zu entlassen. Fur den Poli-
zeibeamten, der ihm verkiindet, dass er nach Hause gehen kann, ist Pedro
ein typischer Fall. Nur gebildete Angeklagte gében dem Druck des Ver-
hors so leicht nach: «lhr Gebildeten seid immer die Ungeschicktesten.
Ich kann mir nicht erkl&ren, warum ausgerechnet ihr, das heisst Men-
schen, die Kultur und Bildung besitzen, diejenigen sein musst, die sich
am ehesten reinlegen lassen. Ein gewohnlicher Taschendieb, ein armer
Kerl, ein Dummkopf, das kleinste Wiirstchen weiss sich besser zur Wehr
zu setzen als ihr. Wenn diese Frau nicht gewesen wadre, hétte das ganz
uibel fiir Sie ausgehen kénnen, glauben Sie mir.»% Aber ist das, ist Pedros
Unschuld wirklich die ultimative Wahrheit? Wer den Plot von Martin-
Santos’ Roman studiert und sich somit in einem gewissen Mass mit
Pedro identifiziert, wird dieses Ergebnis sicherlich vorziehen. Der Text
liefert letztlich keine endgultige Antwort auf die medizinische Frage, in-
wieweit Pedros Eingreifen mit zum Tod des Madchens beigetragen hat.
Es gibt lediglich ein Kraftfeld, das sich aus drei unterschiedlichen Dyna-
miken speist: dem institutioneilen Druck des Verhors, dem individuellen
Drang der Mutter des Opfers, der Polizei ihre eigene Wahrheit zu erzah-
len, sowie Pedros wechselnden Bewusstseinszustéanden.

Anders liegt der Fall bei der fortgesetzten informellen Befragung, die
William Faulkners Requiem fir eine Nonne dominiert. Gavin Stevens,
der Strafverteidiger des afroamerikanischen Kinderméadchens Nancy, ist
sich vollkommen dariiber im Klaren, dass diese juristisch — und auch was
die reine Faktenlage angeht — fiir den Mord an Temple und Gowan Ste-
vens’ kleiner Tochter verantwortlich ist. Allerdings hatte sie bei dem
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Mord damit gerechnet — und diese Rechnung ging tatsachlich auf-, dass
es Temple durch den Tod des Kindes unméglich sein wiirde, mit ihrem
Unterwelt-Liebhaber Alabama Red zu fliehen, was die gesamte Familie
und damit auch Temples anderes Kind zugrunde gerichtet hatte. Indem
sie das Kind totete, hat Nancy also versucht, die Familie des Kindes zu
retten. Es besteht kein Zweifel, dass Temple in stdrkerem Masse als
Nancy moralisch verantwortlich ist — die Offenbarung der Wahrheit hatte
allerdings keine ernsthaften rechtlichen Konsequenzen. Dies ist eine
maogliche Erkenntnis, die Faulkners Text offeriert. Nachdem nun Gavin
Stevens Temple das Gestandnis abgerungen hat, dass sie beziiglich ihrer
eignen Rolle in dem Fall gelogen hat, nachdem er also ihre Unwahrhaf-
tigkeit durchbrochen hat, suchen die beiden noch in derselben Nacht den
Gouverneur des Staates Mississippi auf, um ein Gnadengesuch fir
Nancy einzureichen. In dem langen Gesprach der drei wird deutlich, dass
der Gouverneur kein Interesse an der — aus seiner Sicht irgendwie dys-
funktionalen — Wahrheit hat. Nicht nur gibt es fir Nancy keine Begnadi-
gung, der Gouverneur hort nicht einmal genau genug zu, um Temple ge-
ben zu kdénnen, wonach sie sucht:

«Wir sind nicht mitten in der Nacht zu Ihnen gekommen, um Nancy
Mannigoes Leben zu retten. Nancy Mannigoe hat mit dieser Sache uber-
haupt nichts zu tun, denn Nancy Mannigoes Anwalt hat mir — noch ehe
wir aus Jefferson wegfuhren — gesagt, Sie wiirden Nancy Mannigoe nicht
retten. Wir sind hierhergekommen und haben Sie zwei Uhr nachts ge-
weckt, einzig um Temple Drake eine Gelegenheit zum Leiden zu geben
— Sie wissen schon, was ich meine: einfach eine Quélerei um der Quale-
rei willen.»%

Der Gouverneur des Staates Mississippi verlasst still und leise sein Biro,
er verschwindet buchstéablich, und Temples Gesténdnis ist fortan nichts
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als eine weitere Unterhaltung mit Gavin Stevens. Das ist die zweite Er-
kenntnis, die der Roman bietet: Der Staat, das heisst die politische Insti-
tution verkorpert durch den Gouverneur, hat nicht nur keine rechtliche
Handhabe, um auf die moralische Wahrheit zu reagieren, er hat ber-
haupt kein Interesse an der Wahrheit. Die «Gelegenheit zum Leiden»,
die sie sich winscht, wird Temple nicht gegeben. lhre Luge und ihre
Unwabhrhaftigkeit sind durchbrochen, doch es gibt in ihrer Welt keine
Resonanz auf diese Verénderung.

Sehen wir uns aus diesem Blickwinkel schliesslich noch Guimaraes
Rosas Roman Grande Sertéo an. Hier ist die ganze Erzéhlung als Ge-
stdndnis angelegt, das der Ich-Erzéhler Riobaldo gegeniber einem gebil-
deten Zuhdrer ablegt, weil er sich erhofft, aus dessen Reaktionen Klar-
heit (ber die eine Frage zu gewinnen, die ihn an seinem Lebensabend
plagt, die Frage ndmlich, ob er sich auf einen Pakt mit dem Teufel ein-
gelassen und diesem seine Seele verschrieben hat. Am Ende wird Rio-
baldo zu dem Schluss kommen, dass es keinen Teufel, ja nicht einmal
eine Inkarnation des Bdsen gibt, die sich dem Menschen von aussen né-
hern kann. Der Teufel muss eine Versuchung sein, sich fiir das Bése zu
entscheiden, das schon im menschlichen Bewusstsein liegt. Auf dem
Weg zu dieser selbstreflexiven Einsicht erzéhlt Riobaldo allerdings von
vielen Befragungen, denen er ausgesetzt war; bei diesen geht es nicht um
Wahrheitssuche, es handelt sich vielmehr durchweg um brutale Kémpfe
um die psychische Macht:

«Der Zufall wollte es, dass mir gegeniiber ein Kerl namens Jazevedao
Platz nahm, ein Polizeikommissar, der vom wilden Norden zuriickkam.
Er hatte einen Capanga bei sich, einen Geheimen, ich kannte beide, der
eine war so Ubel wie der andere. [...] Und ich sage Ihnen: nie in meinem
Leben habe ich eine brutalere, niedertrachtigere Fresse gesehen. Er war
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untersetzt, vierschrotig, in den Schweinsaugen ein roher Glanz, ein Kinn
aus Granit, buschige Augenbrauen. Er zuckte nicht mit der Wimper,
grisste nicht [...]. Einer vom Schlage Jazevedaos — musste so einer sein,
war so einer notig? Und ob! Ein verrottetes Fell fordert einen spitzen Sta-
chel. So kommt es, dass hinterher jeder Jazeveddo — und das geht nur ihn
an — in diesem Leben oder im néchsten, wenn er getan hat, was er zu tun
hatte, in seine Busszeit hineinstolpert, um abzuzahlen, was er schuldet.»*

Es gibt auch Raum fiir scheinbar altbekannte Geschichten tiber Zweideu-
tigkeiten im katholischen Beichtsakrament, wenn die Witwe Maria Mu-
tema den Beichtstuhl nur zu dem Zweck aufsucht, dem Pater Ponte nah
zu sein; dieser ist ein konventionell stindiger Pfarrer und ansonsten «ein
gutmatiger Diener des Herrn, mittleren Alters, gut gepolstert, gelassen
im Gebaren und von allen geschatzt».® Spater, nachdem Pater Ponte ge-
storben ist, lasst Maria sich von zwei ausléndischen Missionaren die
Beichte abnehmen, «bérenstark, mit apfelblanken Backen, die schwan-
gen kraftvolle Predigten mit kraftvoller Stimme und kraftvollem Glau-
ben».*® Die beiden ringen ihr schliesslich das Gestandnis ab, dass sie Pa-
ter Ponte in ihren Beichten erzahlt hat, sie habe ihren Mann getétet, weil
sie den Priester wahnsinnig liebe, aber «alles war Liige, sie begehrte ihn
gar nicht und machte sich auch nichts aus ihm. Nun aber, als sie den
Priester von gerechtem Zorn entflammt sah, kam sie plétzlich auf den
Geschmack an ihrem Treiben, hiindisch genoss sie seinen Unmut.»*
Diese strukturell recht komplizierte Beichte sowie die unubersehbare
«reuige Demut» Maria Mutemas bringt nun einige ihrer Mitmenschen zu
der Uberzeugung, sie «werde womdglich noch den Stand der Heiligkeit
erreichen».*t Maria Mutemas Geschichte wird somit zu einer anderen,
weniger provokativen und heuchlerischeren Version einer Befragung als
Machtkampf.
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Ausserdem gibt es, bei allem Interesse des Erzahlers an Selbsttrans-
parenz und Wahrheit, keinen einfachen Weg, keine «Methode» oder der-
gleichen, um diese zu erreichen: «Man tappt immer im Dunkeln, nur im
allerletzten Moment gehen die Lichter im Saal an. Ich will damit sagen:
das Wirkliche geschieht nicht im Aufbruch, nicht in der Ankunft; es be-
gegnet uns mitten auf der Reise.»* Die Wahrheit lasst sich nicht errei-
chen oder erobern, sie wird sich zeigen, sich entbergen. Genau dies wird
in Riobaldos faszinierender Liebesgeschichte mit Diadorim, einem jun-
gen Mann, offenbar. Dem Alteren wird nach und nach Klar, dass er ihn
«mit einer Liebe liebte, welche die Freundschaft schlecht tarnt».*® Er
«liebte ihn tber alles [...], mein Herz lag ihm zu Fussen, er sollte beliebig
darauf herumtrampeln».** Gegen Ende des Buches — wie auch seines Ge-
stdndnisses — beschreibt Riobaldo, wie er sich in der Situation eines be-
vorstehenden Kampfes plétzlich «frei» fihlt und «der Begierde meines
Korpers nach Diadorim freien Lauf»* lasst. Dieser weist Riobaldos An-
néherungsversuch ab und kommt in der Schlacht ums Leben. Der Leich-
nam wird von einer Frau gewaschen, die «Bahianer Gebete» spricht, und
dabei entdeckt der Erzéhler, dass «Diadorims Leichnam [...] der Leib ei-
ner Frau, eines schonen jungen Madchens [war]».“® Riobaldos «Lebens-
wille war erschopft», und er gedenkt seines Geliebten sowohl als Mann
(«dann und wann liess mir meine Sehnsucht nach ihm keine Ruhe») als
auch als Frau («sie selber hatte mir ihre Liebe und sich selbst verwei-
gert»).*” Die verschiedenen Schichten der Wahrheit dieser Liebe offen-
baren sich geradezu gegen den Willen des Liebenden. Auch hier gibt es
wieder Motive der homosexuellen Liebe und der Geschlechterinstabili-
tat, und auch hier haben sie mit dem Versuch, etwas vor sich selbst zu
verbergen, und damit mit der Struktur der Unwahrhaftigkeit zu tun. Nur
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die selbstreflexive Bewegung ist hier komplizierter als in den anderen
bislang betrachteten Fallen: In dem Moment, in dem Riobaldo zuldsst,
dass ihm sein homosexuelles Begehren selbst gegenwértig wird, verwan-
delt es sich «objektiv» in heterosexuelles Begehren. Kein Verhor, keine
Institution, kein Druck hatte je so weit kommen kénnen. Die Wahrheit,
das Reale, das Sein soll sich den Figuren in Guimaraes Rosas Roman am
Ende entbergen.

Noch wahrend sich die Befragungen als einzige empirische Hoffnung,
die Unwahrhaftigkeit zu durchbrechen und zu unerschditterlichen Wahr-
heiten durchzudringen, dem Gipfelpunkt ihrer historischen Flugbahn né-
herten, gab es bereits Anzeichen fir ihre Entwertung. In einer Notiz in
seinem Glossarium vom 22. Juli 1948, sieben Monate nach Erscheinen
des ersten Kinsey-Reports, verurteilt Carl Schmitt Befragungen als ein
Machtinstrument, das typischerweise von selbst ernannten Eliten benutzt
werde: «Elite sind diejenigen, die von anderen die Ausfullung von Fra-
gebogen verlangen kénnen.»* Am anderen Ende des politischen Spekt-
rums jedoch, in der Welt der sozialistischen und kommunistischen Lin-
ken, hat die Hoffnung auf Subjekt- oder gemeinschaftsbasierte Formen
der Wahrheitsfindung Uberlebt und alle Paradigmen, die auf eine Seibst-
entbergung der Wahrheit (oder des Seins) setzen, marginalisiert. Noch
1970 verdffentlicht Hans Magnus Enzensberger unter dem Titel Das Ver-
hor von Habana eine literarische Wiederbelebung — und Verherrlichung
— der Schauprozesse, die nach der gescheiterten Invasion in der Schwei-
nebucht mit Exilkubanern im Zeugenstand in Kuba stattfanden. Verliess
sich Enzensberger beziiglich des Wahrheitsanspruchs seiner Dokumen-
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tation auf das, was er die implizite Fairness jeder Befragungsprozedur
nannte, so machte er keinen Hehl daraus, dass es sowohl in der politi-
schen Realitat als auch in seinem Stiick eine Machthierarchie war, die
diese Prozedur in Gang gesetzt hatte: «Die herrschende Klasse kann nur
als geschlagene Konterrevolution vollends zum Sprechen gebracht wer-
den.»*

In Juri Trifonows Roman Studenten ist die Zugehdorigkeit zur Roten
Armee eine Garantie dafiir, fremde L&nder wahrheitsgetreu erleben zu
kénnen:

«Am Rande des Kontinents [...] vollendete die Sowjetarmee ihren gros-
sen Siegesmarsch. [...] Er hatte im Kriege viel gelernt, was einem Men-
schen nicht nur in Kriegszeiten, sondern iberhaupt im Leben nitzlich ist.
Er hatte im Krieg sein Volk gesehen, dessen Wesen und Streben erkannt
und geflhlt, dass es sein eigenes Wesen und sein eigenes Streben war. Er
hatte auch das Ausland kennengelernt, nicht wie er es aus Blichern oder
von hiibschen Briefmarken und Ansichtskarten kannte, sondern ein an-
deres, lebendiges Ausland. Er hatte es mit seinen Handen gefiihlt, hatte
die Luft dort geatmet. Und oft war es eine stickige, dumpfe Luft, an die
seine Lungen nicht gew6hnt waren.»

Verfolgte Hollywood die Methode, den Eindruck von Stabilitdt und
Transparenz in einer Welt der fluiden Wahrnehmungen durch gleichzei-
tiges Heraufbeschwdren und Leugnen von Unwahrhaftigkeit zu erzeu-
gen, so beruhten die sozialistischen und kommunistischen Versuche, die-
selbe Wirkung zu erzielen, auf einer moralischen wie epistemologischen
Anspruchshaltung, die von seichten Diskursen und abgedroschenen Pro-
zeduren nur schwach uberdeckt wurde. Ein gutes Gewissen als morali-
sche Belohnung entband jeden, der sich den Ideologien der Linken ver-
schrieb, von allen selbstreflexiven Miihen und Qualen.

Wo dagegen Wahrheitsanspriiche unter ehrlicheren und héufig dran-
genderen Umsténden geltend gemacht oder aufrechterhalten werden
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mussten, erwiesen sie sich als prekérer und fragiler. Am 26. August
1945,% Tage nach der Detonation der Atombombe, entwirft Dr. Michi-
hiko Hachiya, der Leiter des Hiroshima Communications Hospital, unter
der Uberschrift «Bemerkungen tiber Strahlenerkrankung» einen Aus-
hang, um Panik und Besorgnis in der Bevdlkerung zu zerstreuen. Die
Wortwahl ist im Hinblick auf jedwede empirischen Wahrheitsanspriiche
von extremer Vorsicht und Zuruickhaltung geprégt: «Zwischen der
Schwere der Brandwunden und einer Abnahme der weissen Blutkorper-
chen scheint kein Zusammenhang zu bestehen. [...] Haarausfall ist nicht
unbedingt ein schlechtes Vorzeichen fiir den Gesundheitszustand. [...]
Nach Berichten der Sachverstandigen von der Universitat in Tokio schei-
nen jetzt keinerlei Ausstrahlungen von Uran mehr zu erfolgen.»® Sechs
oder sieben Jahre spater verfasste der Romanist Erich Auerbach, der ei-
nen Lehrstuhl in Yale innehatte, nachdem er als deutscher Jude vom NS-
Regime ausgebiirgert worden war und mehr als ein Jahrzehnt in Istanbul
gelehrt hatte, einen Essay Uber die «Philologie der Weltliteratur» fur die
Festschrift eines geschéatzten deutschen Kollegen. Wéhrend der Wahr-
heitsanspruch des Hiroshima-Tagebucheintrags vom August 1945 auf-
grund der frappierenden Neuartigkeit der damit verbundenen Phanomene
prekar gewesen war, beschrieb Auerbach seine Beobachtungen hinsicht-
lich der Wahrheit der historischen Erfahrung mit einem dhnlichen Gefiihl
der Zerbrechlichkeit, weil er glaubte, am Ende der einzigen Epoche der
westlichen Kulturgeschichte zu stehen, in der man zu Recht hoffen
durfte, Wahrheit aus der Geschichte erlangen zu kénnen:

«Die hier vertretene Vorstellung von Weltliteratur als mannigfaltigem
Hintergrund eines gemeinsamen Geschicks hofft nicht mehr etwas bewir-



152 4 Unwahrhaftigkeit und Befragungen

ken zu kénnen, was doch geschieht, aber anders geschieht, als man es
hoffte; sie nimmt die sich vollziehende Standardisierung der Erdkultur
als unentrinnbar. Den im Endstadium einer fruchtbaren Mannigfaltigkeit
begriffenen VVolkern will sie das Bewusstsein ihres schicksalvollen Zu-
sammenwachsens prézisieren und erhalten, so dass es ihnen zum mythi-
schen Besitz wird: um auf diese Art den Reichtum und die Tiefe der
Geistesbewegungen wéhrend der letzten Jahrtausende in ihnen nicht ver-
kiimmern zu lassen.»%

Wer dieser sowohl empirischen als auch philosophischen Unsicherheit
der Wahrheit und der Transparenz nicht mit Leugnen und Unwahrhaf-
tigkeit begegnete, dem war durchaus bewusst, dass es ein hohes existen-
zielles Risiko bedeutete, Entscheidungen zu treffen und Positionen zu
beziehen. Der zwolfjahrige Edmund in Rossellinis Deutschland im Jahre
Null, der seinen todkranken Vater vergiftet, ist (iberzeugt, die richtige
Entscheidung getroffen zu haben — und fallt damit den pseudo-nietz-
scheanischen Diskursen zum Opfer, die im Nachkriegsdeutschland nach
wie vor kursieren. Es ist ein Lehrer, von dem er zum ersten Mal Worte
und Ideen wie die vom «Uberleben des Starkeren» hort und in dessen
Umgebung er gleichzeitig zum Objekt homoerotischer Begierden und
Annaherungsversuche wird. Die Rolle des Homosexuellen biindelte ge-
radezu sinnbildhaft verschiedene halbbewusste Angste und Befiirchtun-
gen, dass eventuell etwas Schlimmes passierte, sollten Unwahrhaftigkeit
und Anspruch einmal nicht ausreichen, um die dunkle Seite des Daseins
vollstandig im Dunkeln zu halten.

Ich erinnere mich, dass mein Vater wéahrend der ersten zwei Jahre
meiner Grundschulzeit mehrfach wegen einer Krankheit stationar behan-
delt werden musste, die seine Arzte (und Kollegen) nie genau identifi-
zieren konnten — obwohl sie sie mit mehreren Operationen in den Griff
zu bekommen versuchten, die wir als sehr einschneidend und schwerwie-
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gend erlebten (und die auch tatsachlich beachtliche Narben auf dem Kér-
per meines Vaters hinterliessen). Wahrend des Friihlings verbrachte ich
regelmassig einige Nachmittage mit ihm auf der Terrasse des Kranken-
hauses, wobei ich mich oft mit anderen Patienten unterhielt, wahrend
mein Vater einddste (oder wenigstens so tat). Einer jener anderen Patien-
ten war wohl besonders freundlich zu mir; er hatte ein rundes Gesicht
und war vollkommen kahl. Ausserdem war er der einzige Patient, mit
dem mein Vater nicht redete — obwohl mir nie eine besondere Spannung
auffiel. Irgendwann muss dann aber wohl der Kahlképfige mit dem run-
den Gesicht seinen Arm um meine kleine Schulter gelegt haben — und in
dem Moment sprang mein Vater, der fir gewohnlich stets seine kdrper-
liche Schwache hervorhob, auf und schrie: «Nehmen Sie ihre dreckigen
H&nde von meinem Jungen, sofort!» Ich weiss noch genau, wie furchtbar
peinlich es mir war, als mich plétzlich alle anstarrten — und wie furchtbar
stolz ich auf meinen kranken Vater war, der mir in jener Sekunde wie ein
Lowe vorkam. Es war naturlich klar, dass ich nie wieder mit diesem
freundlichen Mann mit der Glatze reden wiirde. Jahre spéater wagte ich
es, meine Mutter zu fragen, ob sie wisste, was damals eigentlich los ge-
wesen war, und sie antwortete ausnahmsweise mit einer fur sie unge-
wohnlichen Prézision (offenbar hatte sie mit meinem Vater tiber den Vor-
fall gesprochen): «Dieser Mann», sagte sie zu mir, «war vor vielen Jahren
ein Geliebter deiner Grossmutter, als sie schon Witwe war, und hat da-
mals versucht, deinen Vater zu missbrauchen.» Wie bei so vielen Ge-
schichten, die von meinem Vater kamen, werde ich nie erfahren, ob das,
was meine Mutter mir erzahlte, irgendetwas mit der Wahrheit zu tun
hatte. Sie schien auf jeden Fall davon tiberzeugt zu sein; auf den wenigen
Fotos, die mein Vater aus seinen jungen Jahren besass, machte er immer-
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hin den Eindruck eines sehr gutaussehenden Jugendlichen — was seiner
Geschichte natlrlich eine gewisse Glaubwirdigkeit verlieh. Doch das
Einzige, was ich heute mit Sicherheit sagen kann, ist, dass es in den Ta-
gen meiner Kindheit allgemein akzeptiert und schlicht normal war, je-
manden zu beleidigen, indem man ihm implizit homoerotische Neigun-
gen unterstellte. Es wére jedem Anwesenden vollkommen unméglich ge-
wesen, den Mann zu verteidigen, der mdglicherweise den Arm um meine
Schulter gelegt hatte.

Ihre nachhaltigste und zunéchst unzweideutige Wirkung entfaltete die
Befragung nicht in Rechtssystemen oder im Kontext moralischer Priifun-
gen, sondern in einer im wahrsten Sinne «spielerischen» Funktion als In-
teraktions- und Diskursform. Ab den 1950er Jahren trugen Spielshows
zusammen mit Familienserien wie Father Knows Best entscheidend dazu
bei, dass sich das Fernsehen in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts
als zentrales Kommunikationsmedium etablieren konnte, und den Kern
dieser Spielshows (oder auch Quizshows) bildeten Befragungsrituale —
mit dem entscheidenden Unterschied gegenuber polizeilichen Befragun-
gen, dass hier nur das Wissen von «Kandidaten» auf dem Spiel stand und
nicht irgendeine «ultimative, unbekannte Wahrheit». Eine der populérs-
ten amerikanischen Quizshows jener Zeit war die Sendung Twenty One
mit ihrem berihmten Kandidaten Herb Stempel, einem 29-jahrigen Stu-
denten. Bis zum Ende des Jahres 1956 hatte Stempel, der weder beson-
ders charismatisch noch gutaussehend, sondern einfach nur &usserst
kenntnisreich war, insgesamt 6500 Dollar gewonnen, die er gegen einen
ausgesprochen eleganten (und schon bald weitaus beliebteren) Kandida-
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ten namens Charles Van Doren, der an der New Yorker Columbia Uni-
versity unterrichtete, verteidigen sollte. Die Entscheidungsshow war fir
den 5. Dezember 1956 angesetzt. Wie um den Anspruch auf reine Ob-
jektivitat und Wahrheit zu unterstreichen, standen die beiden Méanner in
einer Plexiglaskabine, die sie vom Studiopublikum abschirmte. Dann gab
Stempel die falsche Antwort auf eine eigentlich nicht allzu schwere Film-
Frage, was sein Ausscheiden aus der Show und einen nicht unerheblichen
finanziellen Verlust zur Folge hatte.

Schon damals leuchtete vielen Zuschauern nicht ein, warum Stempel
eine so einfache Frage nicht beantworten konnte. Der Verdacht erhértete
sich, als der mittlerweile mittellose Stempel ein paar Monate spéter an
die Offentlichkeit ging und zugab, dass die Sendung manipuliert gewe-
sen sei und man ihm eine Uppige finanzielle Entsch&digung versprochen
habe, wenn er die falsche Antwort gébe — dahinter steckte natrlich das
Ziel des Senders, hohere Einschaltquoten zu erreichen, indem man Stem-
pel durch einen attraktiveren Kandidaten ersetzen konnte. Als ein Vorfall
aus der Medienwelt Giberrascht uns der «Quizshow-Skandal» heute nicht
mehr sonderlich, damals jedoch I6ste er landesweit starke Reaktionen aus
—und seine historische Bedeutung liegt nattirlich genau in diesem Unter-
schied. Erstaunlich ist aus heutiger Sicht, dass es mehrere Debatten im
amerikanischen Kongress zu den Quizshow-Skandalen gab und dass der
Kongress-Sonderausschuss fir legislative Aufsicht 6ffentliche Anhérun-
gen durchfiihrte, ja sogar eine neue Gesetzgebung vorschlug. Wir kénnen
nur den Schluss ziehen, dass der Verlust des Vertrauens in Spielshows
als Befragungsritualen in der amerikanischen Gesellschaft der 1950er
Jahre offenbar als bedrohliches und unheimliches Ereignis wahrgenom-
men wurde. Dieses Vertrauen kehrte nie zuriick. Man kdnnte so weit ge-
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hen zu sagen, dass alle undurchsichtig wirkenden politischen, juristi-
schen oder kriminellen Félle seitdem durch die anschliessenden polizei-
lichen Untersuchungen nur noch widerspruchlicher, komplexer und rat-
selhafter wurden.

Marilyn Monroe starb in der Nacht vom 4. auf den 5. August 1962,
und Uber das Ende ihres Lebens steht nur eines unumstritten fest: Die
unmittelbare physische Todesursache war die Menge und die mogliche
Wechselwirkung zweier Medikamente, die in ihrer Leiche gefunden
wurden. Bis heute ist dagegen trotz unzéhliger Untersuchungen und Neu-
betrachtungen unklar geblieben, ob sie diese Medikamente freiwillig
nahm oder dazu gezwungen wurde, ob ihr Tod ein Unfall, die Folge eines
arztlichen Behandlungsfehlers, Selbstmord oder Mord war und ob ihre
Lebenssituation sich vor jenem August 1962 dramatisch verschlechtert
hatte oder auf dem Weg der Besserung war. Des Weiteren besteht eine
gewisse Wahrscheinlichkeit (aber keine Gewissheit), dass sie in ihrem
letzten Lebensjahr eine Affare (oder zumindest eine erotische Begeg-
nung) mit dem amerikanischen Prasidenten John F. Kennedy hatte. An-
dere Quellen deuten dagegen eher darauf hin, dass dessen Bruder Robert
F. Kennedy ihr Liebhaber war — oder sogar beide ein Verhéltnis mit ihr
hatten. Infolgedessen kam der Verdacht auf — der nie ganz ausgerdumt
werden konnte —, die Kennedy-Briider kdnnten aufgrund der grossen 6f-
fentlichen Présenz Marilyn Monroes ein Interesse an ihrer Beseitigung
gehabt haben. Auch 50 Jahre spéter ist diese Debatte immer noch leben-
dig, und man kann sich kaum vorstellen, dass sie durch irgendwelche
neuen Dokumente oder Entdeckungen noch zu einem Abschluss kom-
men wird.

Fiinfzehneinhalb Monate nach Marilyn Monroes Tod, am 22. Novem-
ber 1963, fiel bekanntlich John F. Kennedy in Dallas einem Attentat zum
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Opfer. Wie so viele Frauen und Manner meiner Generation kann ich
mich noch genau an die Umstande erinnern, unter denen ich von seinem
Tod erfuhr. Ich war 15 Jahre alt und war an jenem Abend mit ein paar
Schulfreunden in einer Kneipe meiner Heimatstadt, um ein Bier zu trin-
ken. Fur uns war dies in erster Linie ein gewagtes Unterfangen, denn man
durfte erst ab 16 Jahren in der Offentlichkeit Bier trinken. Als wir aus
der Kneipe kamen, die nicht weit von dem Geb&ude der Lokalzeitung
entfernt lag, sahen wir, wie dort eine Extraausgabe verteilt wurde. Darin
wurde die Ermordung John F. Kennedys vermeldet. Dieser Mann hatte
so viele Hoffnungen geweckt, in Deutschland vielleicht noch mehr als in
jedem anderen Land, so viele Hoffnungen auf einen Start in eine neue,
offenere Zukunft, dass es zundchst schwer zu begreifen war, was sich
eigentlich ereignet hatte. Ich erinnere mich aber auch noch, dass wir un-
weigerlich unseren eigenen «Gesetzesverstoss» mit dem Schmerz (iber
die Ermordung des charismatischen Prasidenten verknlpften. Es fiihlte
sich wie eine Strafe an. Nur zwei Tage spater wurde Lee Harvey Oswald,
der sofort als Kennedys Attentéter identifiziert worden war, von Jack
Ruby erschossen, einem Mann aus dem kriminellen Milieu von Dallas.
Keine der zahllosen offiziellen und privaten Untersuchungen hat uns
seither einem Verstandnis dessen n&hergebracht, warum Kennedy er-
mordet wurde. Im Gegenteil, alle diese Untersuchungen und Befragun-
gen haben eine ebenso endlose Reihe von Verdachtigen, Hypothesen und
Verschworungstheorien hervorgebracht und sténdig verldngert: Fidel
Castros Regierung in Kuba konnte hinter dem Attentat auf Kennedy ge-
steckt haben, es konnten aber ebenso gut auch die castrofeindlichen Exil-
kubaner in den USA, die Sowjetunion, das FBI oder die CIA, die Mafia
oder irgendeine andere Gruppierung der organisierten Kriminalitat oder
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sogar Kennedys Vizeprésident und Amtsnachfolger Lyndon B. Johnson
gewesen sein. Nicht einmal die Mdglichkeit, dass es sich bei dem Mord
um eine isolierte Einzeltat Lee Harvey Oswalds handelte, kann vollkom-
men ausgeschlossen werden. Diese Unfahigkeit — oder war es eine Un-
moglichkeit? —, Uberzeugende Antworten auf eine so drangende Frage
zu finden, diese nicht enden wollende Frustration hat, gepaart mit der
Erfahrung, dass jeder neue Klarungsversuch die Lage nur noch schlim-
mer machte, nicht nur das politische System der USA schwer getroffen.
Der Fall hat unser Verhéltnis zu dem, was wir in Ermangelung einer bes-
seren Bezeichnung immer noch «Realitéat» oder «Wahrheit» nennen, ein
fur allemal veréndert.

In vielfaltigen Erfahrungsweisen offenbarte sich die Welt in den Nach-
kriegsjahren nicht nur als ein Raum, der weder eine Position von aussen,
noch tiefe und verbindliche Einsichten Uber ihre Realitat zuliess. Endlose
Bemiihungen um Transparenz der menschlichen Identitdt und in der
menschlichen Interaktion fihrten innerhalb dieser Welt sowohl aus indi-
vidueller wie auch aus kollektiver Sicht nur zur Auflésung. Forschungs-
und Befragungsprozeduren, die anfangs noch Hoffnungen geweckt hat-
ten, befanden sich ab Mitte der 50er Jahre buchstéblich in einem fort-
schreitenden Verfallsprozess. Ich kann jedoch innerhalb der Gegenwart
jener Jahre keine Position ausmachen, die sich der ganzen Komplexitat
der vielen sich berschneidenden Dynamiken und Entwicklungen zu
stellen und sie zusammenzubringen versucht hatte. Was wir dagegen fin-
den, sind vereinzelte Bemerkungen und Eindrucke hinsichtlich der Wir-
kungen eines nicht fassbaren Wandels, aufgrund dessen bestimmte Arten
des Fuhlens, Handelns und Reagierens nicht mehr méglich scheinen.
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Typischerweise werden solche Bemerkungen wie «nebenbei» gemacht,
als ob den Gefiihlen der Ohnmacht, die sie offenbaren, eine gewisse Pein-
lichkeit anhaftet. Am 28. Februar 1951 notiert Carl Schmitt in seinem
Glossarium: «Oft beféllt mich eine Lahmung, die mich am Schreiben
hindert.»%® Drei Jahre zuvor hatte er bereits seinen Eindruck einer «Ab-
deckerei und Applanierung» der Welt beschrieben, den Eindruck einer
Seichtheit des Lebens, fur die er den Existenzialismus verantwortlich
macht: «Das ist das Zeitalter des Existentialismus. Der Geist findet Voll-
strecker und Durchfihrer, die selber geistlos das Geschaft der Abdecke-
rei und Applanierung besorgen, als Beschleuniger wider Willen aber
ganz andere Dinge beschleunigen, als sie beschleunigen méchten.»%*
Bertolt Brecht, der nach dem Ende des Krieges die Riickkehr der Ge-
schichte auf den Weg des marxistischen Fortschritts erkennen wollte,
fand doch nur Symptome der Abgestumpftheit und der L&hmung, selbst
in seinem Grusswort an den Wiener «Volkerkongress fiir den Frieden»
von 1952: «Diese Abgestumpftheit ist es, die wir zu bekdmpfen haben,
ihr dusserster Grad ist der Tod. Allzu viele kommen uns schon heute vor
wie Tote, wie Leute, die schon hinter sich haben, was sie vor sich haben,
so wenig tun sie dagegen. Und doch wird nichts mich davon tiberzeugen,
dass es aussichtslos ist, der Vernunft gegen ihre Feinde beizustehen.»%
Mit einer Mischung aus Frustration und bitterer Ironie stellt Wolfgang
Borcherts Protagonist Beckmann fest, dass es in dieser Welt nur noch
«Tatsachen» gibt — wahrend die Wahrheit nicht mehr zugénglich ist:
«Ja, ja. Ich verstehe. Danke auch. Langsam verstehe ich schon. Das sind

die Tatsachen, die man nie vergessen darf, [...] die man nie vergessen
darf: mit der Wahrheit kommt man nicht weit. Mit der Wahrheit macht
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man sich nur unbeliebt. Wer will denn heute etwas von der Wahrheit
wissen? [...] — Ja, langsam verstehe ich schon, das sind so die Tatsa-
chen....»%

Carl Schmitt spurte seit langem, dass die Ironie flr ihn eine grosse Ver-
suchung darstellte, die mit dem Handeln und der Wahrheit nicht zu ver-
einbaren war. Insofern ist er «[t]ief erschrocken vor der wirklichen Iro-
nie, die darin liegt, dass ein dickes Buch uber den Begriff der Ironie in
meinem Zimmer liegt. Die Ironie ist etwas so zerstorend Effektives, dass
ihre blosse Nennung die Atmosphare bestimmt.»%” «Prasenz», so glaubt
Schmitt, was immer er mit diesem Begriff gemeint haben mag (vielleicht
so etwas wie «Substanz»?), «Prasenz» sei das einzig naheliegende Ge-
genmittel, das er sich gegen Ironie, Zerstérung und Richtungslosigkeit
vorstellen kdnne: «Von der Prasenz zur Prasentation, von da zur Repré-
sentation. Warum gibt es keine Re-Prdsenz? Sondern nur Représenta-
tion? Dafiir aber haben wir Re-Education.»%® Es ist sozusagen doppelt
ironisch, wenn man sieht, wie Schmitt bei seinem Versuch, die Substanz
der Welt gegen die Haltung der Ironie zu verteidigen, seine eigene Ironie
nicht zurtickhalten kann, sobald er von «Re-Education» spricht, also ei-
ner letztlich intellektuellen Position, die von den Westalliierten représen-
tiert und den Deutschen auferlegt wurde.

Wie war es moglich, in einer Welt zu leben, in der Identitat und Handeln
so instabil geworden waren und in der Form und Substanz oft unerreich-
bar schienen? Bei der Lektire von Boris Pasternaks Doktor Shiwago ge-
wann ich den Eindruck, dass immer dann, wenn der Erzahler auf Ideen
der marxistischen Geschichtsphilosophie abzuheben oder anzuspielen
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scheint, etwas Individuelles und Existenzialistisches seltsam prasent ist
und dass es sich dabei um die Bereitschaft handelt, den individuellen
Willen aufzugeben:

« [S]ie alle waren auf kleinem Raum beisammen gewesen und hatten sich
nicht erkannt, die anderen hatten sie nie gekannt; das eine blieb fir im-
mer ungewiss, das andere wartete bis zur ndchsten Gelegenheit, bis zur
neuen Begegnung auf die Enthiillung.»*®

«[N]ichts ist mehr heilig»® in dieser Welt, es gibt kein Vertrauen in die
Zukunft mehr, kein Vertrauen in die Gesetze der Geschichte. Was es aber
gibt, ist eine Bereitschaft, Dinge geschehen zu lassen, und dieses Gesche-
henlassen konnte zu einem guten Ende fihren. Manchmal haben Pas-
ternaks Protagonisten das Gefihl, von einer Kraft getragen zu werden,
die sie nicht identifizieren kénnen und die sie an den Zustand «der allge-
meinen Begeisterung»%! in den Anfangstagen der Revolution denken
lasst. Es herrscht das Empfinden, «vor dem Riesenkoloss der Zukunft ein
Zwerg»®? zu sein, es gibt keine Garantien, keine Einsichten, sondern nur
noch eine vage Hoffhung.

Alles, woran man sich festhalten kann, sind minimale Forderungen
und Mdglichkeiten. Bertolt Brecht und Carl Schmitt, die an viel weiter
reichende, stark ideologisch gepréagte Forderungen aus den entgegenge-
setzten Lagern des politischen Spektrums gewohnt sind, attackieren
gleichermassen Gottfried Benn, der in seinen Nachkriegsgedichten kurze
Augenblicke des Kontakts mit der materiellen Welt heraufbeschwért und
in den Mittelpunkt stellt, die augenblicklich Erftillung bringen, weil sie
der allgemeinen Leere und Richtungslosigkeit entgehen. Benn scheint es
sowohl aus kommunistischer wie aus faschistischer Sicht an Bedeutung
und Tiefe zu mangeln. Schmitt schreibt Gber ihn: «Er tatowiert nihilisti-
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sche Schauerlichkeiten auf seine brave, pietistische Haut. So macht er
sich unkenntlich. Das gibt dann die Wirkung verbunden mit der Methode
chaotischer Aufzéhlung hochmoderner, historischer, medizinischer, na-
turwissenschaftlicher und hochmondaner Wortkleckse.»® Nach Brechts
Ansicht ist Gottfried Benn «todessiichtig», und in einem Gedicht malt er
sich die ironische Reaktion der Proletarier auf Benns Verse aus, auf de-
ren Gesichtern er «einen Ausdruck gesehen» haben will, der «kostbarer
war / Als das Lacheln der Mona Lisa».% In einem Punkt trifft Schmitts
(seltsam zwiespaltige) Charakterisierung von Benns Lyrik genau ins
Schwarze. Denn was diese heraufbeschwort, sind tatsachlich nur
«Kleckse», deren Wert einzig darin besteht, sinnliche Bertihrungen der
materiellen und physischen Welt zu sein:

«Nur noch flichtig alles
Neuralgien morgens,
Halluzinationen abends

angelehnt an Trunk und Zigaretten

abgeschlossene Gene,

erstarrte Chromosomen,

noch etwas schwitzende Hufte

bei Boogie-Woogie,

nach Heimkehr dann die Hose in den Bligel.»*®

So schreibt Benn 1955 im Alter von 69 Jahren und nur wenige Monate
vor seinem Tod. Das Beste, was wir vom Leben erwarten konnen, ist
immer nur fllchtig, verganglich, oberflachlich — aber weil es oberflach-
lich ist, trifft es wenigstens unseren Korper und erregt unsere Aufmerk-
samkeit. Diese ephemere Qualitét bleibt keinesfalls auf solche fur einen
alten Mann leicht exotische Situationen wie das Boogie-Woogie-Tanzen
beschréankt. Im Gegenteil, Benn beschwort auch die Qualitat und das
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Versprechen traditioneller Lebensformen der unteren Mittelschicht her-
auf, deren klaustrophobische Beengtheit bei ihm eine Konnotation von
Waérme erhélt:

«Hor zu, so wird der letzte Abend sein,

wo du noch ausgehn kannst: du rauchst die ,Juno’,
,Wirzburger Hofbrdu’ drei, und liest die Uno,
wie sie der ,Spiegel’ sieht, du sitzt allein

an kleinem Tisch, an abgeschlossenem Rund
dicht an der Heizung, denn du liebst das Warme.
Um dich das Menschentum und sein Gebarme,
das Ehepaar und der verhasste Hund.

mehr bist du nicht, kein Haus, kein Hugel dein,
zu trdumen in ein sonniges Gelénde,

dich schlossen immer ziemlich enge Wénde
von der Geburt bis diesen Abend ein.»%

Das Dasein besteht aus fliichtigen Klecksen, die aus der physischen Welt
in die rdumliche Beengtheit dringen (ganz wie, so mdchte ich ergénzen,
der gute Schmerz des ersten Zugs an einer Zigarette am Morgen). Jede
Hoffnung auf tiefere, gesichertere wissenschaftliche Erkenntnisse ist in
den Texten des Dichters und praktizierenden Dermatologen Gottfried
Benn vollkommen ausgeschlossen:

«, — die Wissenschaft als solche’ —

wenn ich Derartiges am Radio hore,

bin ich immer ganz erschlagen.

Gibt es auch eine Wissenschaft nicht als solche? [...]

immer nur diese paddagogischen Sentenzen,
eigentlich ist alles im mannlichen Sitzen produziert,
was das Abendland sein Hoheres nennt —

ich aber bin, wie gesagt, fiir Seitenspriinge!»®’
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Benns Ton — und in seinen spéaten Gedichten beeindruckt mich der Ton
vielleicht mehr als jede explizite Reflexion — ist der Ton distanzierter
Gelassenheit und grosser Gefasstheit, der Ton einer Leidenschaft, die
stets da ist und doch fernbleibt, und dazu ist alles durchdrungen von einer
nie unfreundlichen, aber immer ungeduldigen Ironie.

Die entfernte Leidenschaft, die in diesen Gedichten anklingt, die
flichtigen Augenblicke, die Kleckse der Welt — all dies bekam in der
Stimme von Edith Piaf eine Unmittelbarkeit oder vielleicht sogar eine
leidenschaftliche Dringlichkeit. Thre Kindheit und Jugend verliefen wie
eine vorweggenommene Allegorie der Unsicherheit des Daseins in der
Nachkriegszeit. Sie wurde 1915 als Edith Giovanna Gassion geboren (ihr
Kinstlername «Piaf» war ein umgangssprachlicher Ausdruck far
«Spatz»). Die Mutter stammte aus Italien und arbeitete als Kaffeehaus-
Sangerin, die Grossmutter vaterlicherseits, bei der sie wéhrend des Krie-
ges eine Zeitlang wohnte, betrieb ein Bordell in der Normandie. Im Alter
von sechs Jahren zog sie zu ihrem Vater, der als Strassenakrobat arbei-
tete. Wie es heisst, war Edith Piaf von ihrem dritten bis sechsten Lebens-
jahr blind. Mit 17 bekam sie ihr einziges Kind, ein Madchen, das mit
nicht einmal zwei Jahren an Meningitis starb. Sie {iberstand private wie
historische Widrigkeiten, kollaborierte wahrend der Besatzung méglich-
erwiese sogar gelegentlich mit den Deutschen. Die Liebe ihres Lebens
war, glaubt man ihrer biografischen Legende, der verheiratete Boxer
Marcel Cerdan; der Weltmeister im Mittelgewicht starb 1949 bei einem
Flugzeugabsturz auf dem Weg von Paris nach New York, wo er mit Edith
verabredet war.

Die Texte und das musikalische Pathos ihrer besten Lieder feiern die
Intensitat flichtiger Augenblicke der Erfiilllung, und der Wert dieser Au-
genblicke entspricht immer dem eines gesamten Lebens. Ihr erster Welt-
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erfolg La vie en rose wurde 1945 komponiert. Der eine intensive Blick,
die eine Umarmung, das eine Pochen ihres Herzens werden endlos, weil
all diese Dinge «etwas» sind, an dem man sich festhalten kann — sie sind
endlos, und dennoch sind sie nichts Dauerhaftes:

«Augen, die mich dazu bringen, die meinen zu senken
ein L&cheln, das seinen Mund umspielt

das ist das ungeschminkte Abbild

des Mannes, dem ich gehore

wenn er mich in seine Arme nimmt

er ganz leise zu mir spricht

sehe ich die Welt in Rosa

er sagt mir Liebesworte

alltagliche Worte

und das bewirkt etwas in mir

er ist in mein Herz hinein gekommen

ein Stuck des Glucks

dessen Grund ich kenne

es ist er fur mich, ich far ihn

im Leben

er hat es mir gesagt, hat es geschworen, fiir immer
und sobald ich ihn erblicke

dann fihle ich in mir

mein Herz, das pocht.»%

Die Welt «in Rosa» zu sehen, sich an Versprechen «fiir immer» zu halten,
bedeutet hier keine Illusion; existenziell sind solche Augenblicke der Ge-
wissheit natdrlich immer Illusionen, aber solange sie andauern, sind sie
real. Und eine willentlich akzeptierte Illusion kann sich nie in eine Selbst-
tduschung verwandeln. Die Griinde fur das Gluck, die sie «kennt», sind
einfach die Klarheit und Wirklichkeit der «alltaglichen Worte» ihres Ge-
liebten, seine leise Stimme und ihr eigener Herzschlag.
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Milord, ein anderes beriihmtes Chanson von Edith Piaf, wurde zur Hy-
perbel der unsicheren Realitat der Illusion, denn es pries die Momente
der Wéarme und der Liebe zwischen einer Prostituierten («nur ein Hafen-
madchen / Ein Schatten der Strasse») und einem feinen Herrn, dessen
«Seidenschal» seine «Schultern umflattert’», als wére er «der Kdnig
selbst». «Die Liebe ist oft Grund flir Tranen / Wie das Leben an sich / Es
gibt Ihnen alle Mdglichkeiten.»®® Als der feine Herr sie anblickt, hat er
Trénen in den Augen, also versucht sie ihn zu trosten und ihn zum La-
chen und zum Singen zu bringen: «Ach, das wird schon, Milord! Zeigen
Sie mir ein Léacheln, Milord! / Viel besser so. Mit ein wenig mehr Miihe
... [ Ja, so ist’s gut! / Auf, lachen Sie, Milord! / Los, singen Sie, Milord!»
In einem solchen Leben gibt es nichts, das man bedauern mdsste, wie
Edith Piaf im letzten ihrer wirklich grossen Chansons singt: Non, je ne
regrette rien. Denn keiner dieser intensiven Augenblicke ist je eine In-
vestition in die Zukunft. Es zahlt nur die jeweilige Gegenwart. Wenn es
nur wenige Momente gibt, die iberhaupt eine Chance bieten, das Leben
festzuhalten, dann muss man sie bedingungslos ergreifen.

*

Die Grundvoraussetzung, die Pramisse fur Edith Piafs Existenzialismus,
ist, etwas geschehen zu lassen, was es auch sei, und das Geschehende
dann anzunehmen — sobald es geschieht. Das kommt einem gewissen
Verstandnis dessen sehr nahe, was es bedeuten kdnnte zu denken, einem
Verstandnis, das Martin Heidegger nie mit grosserer Besessenheit ver-
folgte als in den Jahren nach dem Krieg. In einem Text von 1955 beklagt
er, der Mensch sei «auf der Flucht vor dem Denken»™ und was seine
Zeitgenossen seiner Meinung nach dabei zu vermeiden versuchten, sei
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das Denken als Prozess, als Bewegung. Wie aber kdnnte das Denken an-
fangen, wie kommt es auf den Weg? In erster Linie, so glaubt Heidegger,
nicht dadurch, dass wir es wollen. Denken entsteht nicht durch unser Be-
muihen, nicht dadurch, dass wir uns die Rolle des Handelnden zuschrei-
ben. Wir mussen uns auf das Denken einlassen, und damit riickt der Be-
griff in unmittelbare Nahe zu dem der «Gelassenheit»: Heidegger ver-
steht das «Wesen der Wahrheit als Seinlassen des Seienden, wie es ist».”
In einem Text von 1945 bringt er «Gelassenheit» und «Denken» gezielt
zusammen: «Die Gelassenheit zur Gegnet ahnen wir als das gesuchte
Wesen des Denkens. [...] Wenn wir uns auf die Gelassenheit zur Gegnet
einlassen, wollen wir das Nicht-Wollen.»™

Sich auf das Denken einzulassen, scheint eine plausible Reaktion auf
eine Welt zu sein, in der niemand Grenzen Uberschreiten kann und in der
Bewusstsein, Subjektivitat und Handeln zu abgedroschenen Behauptun-
gen geworden sind. Andererseits — sagt das «Sich-Einlassen auf das Den-
ken» irgendetwas uber die Qualitat, die Relevanz oder die mdgliche Wir-
kung dessen, was daraus hervorgehen wird? Ich kann mir vorstellen, dass
Heidegger auf diese Frage mit einem klaren «Nein» geantwortet hatte in
dem Sinne, dass es keine Garantie fur die philosophische Qualitat des
Denkens gibt, wenn wir uns, wie wir es sollten, darauf einlassen. Wir
mussen uns auf das Denken einlassen, so scheint Heidegger nahezulegen,
weil es keine Alternative dazu gibt (wahres Denken geht nie von der Ini-
tiative des Menschen aus) — es ware allerdings falsch zu glauben, dass
dieses Sich-Einlassen auf das Denken zwangslaufig zu besseren Ergeb-
nissen fuhrt. Es besteht eine verbliiffende Konvergenz zwischen der Be-
harrlichkeit, mit der Heidegger nach dem Krieg dieses Sich-Einlassen
auf das Denken einfordert, und der beriihmten Szene aus Becketts Godot,
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die ich bereits im ersten Kapitel erwahnt habe und in der Pozzo Lucky
zum Denken bringt.”™

Pozzo mdchte, dass Lucky Estragon und Wladimir unterhalten soll,
und so flhrt Lucky einen Tanz auf. Estragon und Wladimir sind nicht
beeindruckt: <kESTRAGON: Nun ja, mein Guter! Er imitiert die Bewe-
gungen Luckys. Das kann ich auch. Er verliert das Gleichgewicht und
fallt beinahe hin. Mit etwas Ubung.»" Danach denken sie sich Namen
fur Luckys Tanz aus: «kESTRAGON: Den Tod des armen Schluckers.
WLADIMIR: Das Krebsgeschwiir der Greise. POZZO: Den Netztanz.
Er bildet sich ein, sich in einem Netz verfangen zu haben.»™ Bei dieser
Bemerkung fallen mir all die Rdume ohne Aus- und Eingang ein. Dann
sagt Wladimir zu Pozzo: «Lassen Sie ihn denken.»® Pozzo weiss, dass
Lucky nur mit einem Hut auf dem Kopf denken kann. Sie setzen ihm
einen Hut auf, Pozzo schreit: «Denke, Schwein!»,”” und nach einigem
Zogern, wahrenddessen Wladimir, Estragon und Pozzo unter starken
Stimmungsschwankungen zwischen angespannter Aufmerksamkeit und
lautstarkem Protest zuhdren, beginnt Lucky mit seiner Denktirade, die
sich ohne Punkt und Komma uber drei Seiten erstreckt. Blosse Worter,
ohne zusammenh&ngende Bedeutung und auch ohne inneren Stoppme-
chanismus:

«Auf Grund der sich aus den letzten 6ffentlichen Arbeiten von Poingon
und Wattmann ergebenden Existenz eines personlichen Gottes kwak-
wakwakwa mit weissem Bart kwakwa ausserhalb von Zeit und Raum der
aus der Hohe seiner géttlichen Apathie gottlichen Athambie géttlichen
Aphasie uns lieb hat bis auf einige Ausnahmen man weiss nicht warum
aber das kommt noch und so wie die géttliche Miranda leidet mit denen
die man weiss nicht warum aber man hat ja Zeit in der Folterkammer
sind in dem Feuer dessen Feuer dessen Flammen wenn es auch noch ein
wenig dauert und wer kann daran zweifeln endlich alles in die Luft
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sprengen namlich die Holle an den Himmel drangen der so blau manch-
mal noch heute und ruhig so ruhig von einer Ruhe die wenn auch spora-
disch nichtsdestoweniger willkommen ist aber greifen wir nicht vor und
andererseits in Anbetracht, dass im Anschluss an die unvollendeten For-
schungen aber greifen wir nicht vor die unvollendeten Forschungen
nichtsdestoweniger pramiiert von der Akakakakademie der Anthropopo-
pometrie in Burg am Berg von Tetsu und Conard festgestellt wurde».”

So geht es noch zwei Seiten lang weiter, bis « Wladimir [..,] den Hut
Luckys [ergreift]; Lucky schweigt und fallt hin. Grosse Stille.»™

Der franzosische Rundfunk setzte 1947 einen &hnlichen Denkprozess
frei, als er ein Stlick bei Antonin Artaud in Auftrag gab, der kurz zuvor
noch Insasse in diversen psychiatrischen Anstalten gewesen war. Was
Artaud ablieferte, sollte Anfang Februar 1948 unter dem Titel Pour en
finir avec le jugement de dieu (Schluss mit dem Gottesgericht) gesendet
werden — doch die Sendung wurde im letzten Moment abgesetzt und zu
Artauds grosser Enttduschung und gegen seinen Protest in den wenigen
Wochen, die er noch zu leben hatte, nicht ausgestrahlt. Zensiert wurde
der Text aufgrund seiner Obszonitat und seines ziigellosen Antiamerika-
nismus — was sicherlich eine nachvollziehbare Entscheidung war. Und
dennoch ist die Kennzeichnung als «antiamerikanisch» eine inhaltliche
Zuschreibung, die Artauds Stiick wahrscheinlich nicht gerecht wird. Wie
bei Luckys Tirade handelt es sich um Warter-als-Denken, um freigesetz-
tes und als Tanz aufgefiihrtes Denken nach der Choreografie einer alten
mexikanischen Religion, um nie endende Worte und Gedanken, die um
eine Vorstellung von «Sperma» kreisen:

«ich habe gestern von einer der sensationellsten offiziellen Praktiken der
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amerikanischen Schulen gehort, die ohne Zweifel dazu beitragen, dass
sich dieses Land an der Spitze des Fortschritts glaubt.

Es scheint so, als fande unter den Examen oder Priifungen, denen man
ein Kind unterzieht, das zum ersten Mal in eine Schule kommt, die Pri-
fung der sogenannten Samenflussigkeit oder des Spermas statt, die darin
besteht, das neu ankommende Kind um etwas von seinem Sperma zu bit-
ten, um es einzuwecken und so flr sdmtliche Versuche der kiinstlichen
Befruchtung bereitzuhalten, die danach stattfinden kénnten.

Denn die Amerikaner sind immer mehr der Ansicht, dass ihnen Hénde
und Kinder fehlen [...].

[Man] braucht [...] Soldaten, Armeen, Flugzeuge, Panzerkreuzer, daher
dieses Sperma,

woran zu denken die Regierungen Amerikas scheinbar die Frechheit ge-
habt héatten.

Denn wir haben mehr als einen Feind und der uns auflauert, mein Sohn,
uns, den geborenen Kapitalisten, und unter diesen Feinden das Russland
Stalins, dem es auch nicht an bewaffneten Armen gebricht. All das ist
sehr gut, aber ich kannte die Amerikaner nicht als ein so kriegerisches
Volk.»%

Heidegger, der fur das Denken als ein Sich-Einlassen eintritt, wie auch
Lucky und Artaud, die Denken als ein Loslassen von Worten praktizie-
ren, leben in Situationen der Beengtheit. Es dauerte einige Zeit, bis Hei-
degger nach 1945 wieder an der Freiburger Universitat lehren durfte;
Lucky steht unter dem Kommando seines sadistischen und abhéngigen
Herren Pozzo; und Artaud lebte hinter den verschlossenen Tiren mehre-
rer staatlicher Anstalten. Es scheint, als sei die Einschrankung eine not-
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wendige Voraussetzung, um das Denken von der Kontrolle des Bewusst-
seins zu befreien, als ob es dem Denken aus solchen Situationen der Be-
engtheit heraus gelungen wdre, aus jenem typischen Versinken ins
Schweigen, wie es Walther Funk bei den Nurnberger Prozessen verkor-
pert hatte, zuriickzuschnellen.

Das augenscheinliche Problem des freigesetzten Denkens ist, dass der
Fluss der Gedanken und Worter ohne eine handelnde Instanz méglicher-
weise keine Form findet. Genau dies ist, glaube ich, die latente Sorge, der
Hannah Arendt mit der Idee der «Vita activa» begegnet:

«Das Denken schliesslich (das wir ausser Betracht gelassen haben, weil
die gesamte Uberlieferung, inclusive der Neuzeit, es niemals als eine Ta-
tigkeit der Vita activa verstanden hat) hat, so méchte man hoffen, von der
neuzeitlichen Entwicklung noch am wenigsten Schaden genommen. Es
ist mdglich und sicher auch wirklich, wo immer Menschen unter den Be-
dingungen politischer Freiheit leben. [...] Denn hatten wir die verschie-
denen Tatigkeiten der Vita activa lediglich von der Frage her betrachtet,
welche von ihnen die ,tétigste” ist und in welcher sich die Erfahrung des
Tatigseins am reinsten ausspricht, dann hétte sich vermutlich ergeben,
dass das reine Denken alle Tatigkeiten an schierem Tatigsein tbertrifft.
Diejenigen, die sich in der Erfahrung des Denkens auskennen, werden
schwerlich umhinkdnnen, dem Ausspruch Catos zuzustimmen — num-
guam se plus agere quam nihil cum ageret, numguam minus solum esse
guam cum solus esset, was Ubersetzt etwa heisst: ,Niemals ist man tati-
ger, als wenn man dem dusseren Anschein nach nichts tut, niemals ist
man weniger allein, als wenn man in der Einsamkeit mit sich allein
ist.’»8!

Dies sind die letzten Sétze in Arendts 1957 verdffentlichtem Buch. Das
Denken, Uber das sie schreibt, ist — wieder — ein Denken, das einem
selbsttransparenten Subjekt zugehért und von diesem geformt wird. Es
ist auch eher ein Ideal, an dem Arendt festhalt — und keine empirische
Wirklichkeit ihrer Zeit.
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Entgleisungen und Behalter

Aus heutiger Sicht scheint Josef Stalins Entscheidung vom 24. Juni 1948,
als Vergeltungsmassnahme fiir die Einfihrung einer neuen Wahrung in
den drei Westzonen am 20. Juni den Verkehr und die Versorgung auf
Strassen und Schienen durch die sowjetisch besetzte Zone nach Berlin
vollstandig zu blockieren, den Beginn der deutschen Teilung zu markie-
ren, die bis 1989 Bestand hatte. So drastisch, wie sie ausfiel, war die
Massnahme allerdings gar nicht gedacht gewesen. Im Gegenteil, ange-
sichts dessen, was sie wahrscheinlich bezwecken sollte, stellte ihre Wir-
kung eine Entgleisung von der kommunistischen Strategie der Frihphase
des Kalten Krieges dar.

Denn wéhrend in den Monaten zuvor die drei Westalliierten sowie
einige andere Lander Mittel- und Westeuropas schon begonnen hatten,
Uber die Mdglichkeit eines eigenen westdeutschen Staates nachzuden-
ken, schien die Sowjetunion an der ideologischen Prémisse einer andau-
ernden proletarischen Revolution festzuhalten, nach der die Umwand-
lung ganz Deutschlands zu einer sozialistischen Nation seit den Zeiten
Lenins als beschlossene Sache galt. Erst am 15. August 1948 stellte Sta-
lins Regierung eine Aufhebung der Berlin-Blockade in Aussicht; der
Preis dafur sollte die Einfuhrung einer gemeinsamen Wahrung und vor
allem die Aufgabe aller Plane zur Griindung eines westdeutschen Staates
sein. Zu Verhandlungen (iber eine gemeinsame wirtschaftliche Basis wa-
ren die Vereinigten Staaten, Grossbritannien und Frankreich noch durch-
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aus bereit gewesen, dagegen war die Idee einer separaten politischen
Struktur schon zu einem Projekt geworden, zu dem es keine Alternative
mehr gab. Nach anfanglichem Zdgern seitens der US-Regierung erwie-
sen sich die drei von der amerikanischen und britischen Luftwaffe unter
Leitung von General Lucius D. Clay errichteten Luftbriicken zwischen
Westdeutschland und Berlin bald als so effizient, dass die Bedrohung ei-
ner Annektierung der Westsektoren Berlins durch die Sowjetunion ihren
Wert als politische Trumpfkarte verlor. Statt die Mdglichkeit eines ver-
einten sozialistischen deutschen Staates offenzuhalten, sorgte das Gefihl
der Stérke, das die Westalliierten wahrend der Berlin-Blockade erfahren
hatten, dafiir, dass sie diese Moglichkeit ein fur allemal zunichtemachten.
Genau das hatte Stalin zu vermeiden versucht.

In den ehemaligen britischen Kolonien Palastina, Pakistan und Indien
widerfuhr der gegenteiligen politischen Strategie ein dhnliches Schicksal
der Entgleisung. Hier war es die Intention der sich zuriickziehenden Ko-
lonialmacht, jeglichen religids motivierten politischen Spannungen und
moglichen Blrgerkriegsszenarien dadurch entgegenzuwirken, dass der
nationalen Unabhangigkeit eine Aufteilung in einen indischen und einen
pakistanischen beziehungsweise einen jiidisch-israelischen und einen
muslimisch-paldstinensischen Staat vorausgehen sollte. Gerade unter
dieser Bedingung der préventiven Teilung nahm jedoch die Intoleranz
gegenuber verbleibenden Minderheitengruppen in den vier neuen politi-
schen Systemen aggressivere Ziige an als je zuvor. Auf der anderen Seite
reagierten die muslimischen Minderheiten in Indien und Israel offenbar
sensibler auf den neuen Mehrheitsdruck, als sie es unter weniger diaspo-
rischen Bedingungen getan hatten. In beiden Fallen wurde aus der an-
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fanglichen friedensorientierten Strategie der Ursprung moglicher Kriegs-
szenarien, die bis heute neuralgische Punkte der Weltpolitik geblieben
sind.

Die besonders auf Seiten der Linken gemachte Erfahrung, dass ein
allzu starres Festhalten an bestimmten politischen Zielen und Planen
leicht zu solchen Situationen der Entgleisung filhren kann, lieferte ein
Leitmotiv fur Giovannino Guareschis Geschichten {iber die Streitereien
(und die heimliche Freundschaft) von Don Camillo und Peppone, den
katholischen Priester und den kommunistischen Birgermeister eines
norditalienischen Dorfes in der Nachkriegszeit. In einer dieser Geschich-
ten gibt Peppone seinen Parteigenossen und -anhdngern die Anweisung,
nicht an der j&hrlichen Prozession teilzunehmen, bei der der Priester das
schwere Kruzifix vom Hochaltar der Kirche zum Fluss tragt und die
Glaubigen Gott darum bitten, ihre Hauser und Felder vor mdoglichen
Uberflutungen zu beschiitzen — der Grund fiir Peppones Widerstand ist,
dass Don Camillo nicht zulassen will, dass die Kommunisten bei der Pro-
zession ihre rote Fahne tragen. Der Birgermeister hat ausserdem dem
religidsen Teil der Bevdlkerung sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass
jeder, der es wagt, sich Don Camillo anzuschliessen, mit schlimmen
Konsequenzen rechnen muss. Dazu versperren die Kommunisten dem
Priester auf seinem einsamen Gang zum Fluss noch den Weg. Don
Camillo, der in dieser Situation «gern ein Panzerwagen gewesen» ware,
weigert sich, seinen Marsch zum Fluss zu unterbrechen, und bedroht
seine Widersacher mit dem Kruzifix, das er «wie eine Keule» tber dem
Kopf schwingt. Peppone deutet auf den Gekreuzigten und sagt: «Nicht
Ihretwegen, Seinetwegen riihre ich mich von diesem Fleck»,! und so fol-
gen der Birgermeister und der gesamte kommunistische Widerstand des
Dorfes dem Priester mit dem Kruzifix zum Fluss, wo sie auch brav
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«Amen» sagen und das Kreuzzeichen machen, nachdem Don Camillo
sein erwartungsgemass zweideutiges Gebet gesprochen hat:

«Jesu [...], wenn in diesem Drecknest die Hauser der wenigen anstandi-
gen Leute schwimmen kdénnten wie die Arche Noahs, wirde ich zu Dir
beten, ein solches Hochwasser kommen zu lassen, dass es den Damm
zerstort und den ganzen Ort Uberschwemmt. Da aber die wenigen anstén-
digen Leute in genau solchen H&usern leben wie alle diese Schédlinge,
und weil es nicht gerecht wére, dass die Guten wegen der Slinden der
Bdsen von der Art des Bilirgermeisters Peppone und seiner ganzen Horde
von gottlosen R&ubern leiden, bete ich zu Dir, dass Du den Ort vor den
Gewassern retten und ihm Gliick und Segen erteilen magest.»?

Einige Episoden spater besucht der greise Bischof von Don Camillos Di-
Ozese das Dorf, um das «Erholungsheim des Volkes» einzuweihen, das
der Priester in Konkurrenz zu Peppones «Haus des Volkes» erbaut hat —
und natirlich sind beide am gleichen Tag fertig geworden. Wieder einmal
hat der Blrgermeister seine Getreuen aufgerufen, die Landstrasse zu blo-
ckieren, um den katholischen Vormarsch zu stoppen. Dieses Mal spazie-
ren die Genossen in kleinen Gruppen auf der Strasse hin und her und tun
so, als wiirden sie sich angeregt unterhalten. Sie haben den Auftrag,
«wirdevolle Gleichgltigkeit» an den Tag zu legen, wenn der Bischof
erscheint, den Peppone bereits von einem Gesprach kennt, in dem er ihn
zu Uberreden versucht hatte, Don Camillos politischen Eifer zu be-
schwichtigen. Als der offene Wagen des Bischofs die Stadtgrenze er-
reicht, muss er tatsachlich anhalten, und da der Bischof zu schwach ist,
um die Tur zu 6ffnen, eilt ihm einer von Peppones Leuten, seiner nur
oberflachlich unterdriickten katholischen zweiten Natur folgend, zu
Hilfe. Dies ist der Anfang einer weiteren Entgleisung, welche in diesem
Fall komplexe Folgen hat.
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Denn der Bischof kehrt nicht etwa zu seinem Wagen zurtick, sondern
entscheidet sich plétzlich, den Rest der Strecke zum Dorf zu Fuss zu-
riickzulegen — umringt vom Biirgermeister und seinen Freunden, die sich
vergeblich bemihen, ihre «wirdevolle Gleichglltigkeit» zu bewahren.
Auf ihrem Weg begegnen sie natirlich unweigerlich Don Camillo und
dem Empfangskomitee der Gemeinde, welche die Kommunisten mit ih-
rer Strategie urspriinglich isolieren wollten. Der Priester entschuldigt
sich berschwanglich beim Bischof, dessen ganz und gar naive und
ebenso ehrliche Erwiderung nur dafiir sorgt, dass der Marsch fortgesetzt
wird: «,Mache dir nichts daraus’, antwortete lachelnd der Bischof. ,Nur
ich bin schuld, weil ich aussteigen und einen kleinen Spaziergang ma-
chen wollte. Wenn die Bischofe alt werden, werden sie alle ein wenig
verriickt.” «3 Peppone nutzt nattirlich diesen winzigen strategischen Vor-
teil, der ihm paradoxerweise zuteilwird, und fihrt den Bischof
schnurstracks zum «Haus des Volkes «, das, wie kénnte es anders sein,
die Bewunderung des senilen Pralaten findet. Auch der Priester ist in-
folge dieses Wirrwarrs gezwungen, Peppones neues Gemeindehaus zu
besichtigen, und « [i]n dieser ganzen Angelegenheit war Don Camillos
psychologische Lage sehr sonderbar».* Spater kommt der Bischof natiir-
lich doch noch an dessen «Erholungsheim des Volkes» an und weiht es
mit den entsprechenden Gebeten. Er erreicht also am Ende das Ziel, das
fur ihn bestimmt war, aber nur auf Kosten komplexer Verwicklungen.
Denn die Entgleisung bekraftigt nicht nur die merkwirdige Sympathie,
die Peppone und der Bischof seit ihrer ersten Begegnung fireinander
empfinden, sie gibt Don Camillo und spéter auch Peppone dartber hin-
aus reichlich Gelegenheit, dem Bischof gegeniber die «Waffenlager» zu
erwahnen, die beide fir den Fall eines eventuellen Biirgerkriegs in ihren
jeweiligen Gebduden angelegt haben:
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«,Schade, Monsignore’, sagte [Don Camillo] laut, so dass es Peppone
gut hdren musste, ,schade, dass Sie Herr Peppone nicht auch sein Waf-
fenlager besichtigen liess. Es scheint das bestausgestattete in der ganzen
Provinz zu sein.’

Peppone wollte antworten, der Bischof liess ihn aber nicht.

,Es wird nicht besser ausgestattet sein als deines’, antwortete lachend der
Bischof.»®

Der sich nach 1945 langsam zunehmend abzeichnende Kalte Krieg
fuhrte nie zu jener lang erwarteten ersten Explosion, die wie ein Funke
einen neuen Weltkrieg ausgeldst hatte, der dann endgiiltig Giber den Sieg
des Kommunismus oder des Kapitalismus entschieden hatte. Vielmehr
entwickelte sich der Kalte Krieg zu einem Labyrinth, dessen verschlun-
gene Wege an Punkten endeten, die niemand vorhergesehen hatte, und
dessen friedliches Erscheinungsbild sein explosives Potenzial manch-
mal, wenn auch nur spérlich, Gberdeckte.

*

Ich kann mich nicht an ein einziges Weihnachten in meiner Kindheit er-
innern, das ich nicht mit meinen Eltern im Haus meiner Grosseltern ver-
bracht hétte, einer einsam gelegenen, behaglichen ehemaligen Jagdhitte
etwas mehr als 300 Kilometer nordwestlich meiner Heimatstadt. Das
Haus war umgeben von hohen Baumen, die wéhrend des Winters und
besonders zur Weihnachtszeit oft fur eine postkartenartig perfekte Um-
gebung sorgten. Meinem Grossvater war es erstaunlicherweise gelungen,
meinen Eltern ein Auto zu kaufen, einen nagelneuen beigefarbenen Opel
Olympia, der aus irgendwelchen komplizierten verwaltungstechnischen
Grlnden, die ich natlrlich nicht verstand, das Nummernschild der «bri-
tisch besetzten Zone» trug, wo die Grosseltern wohnten. Wir lebten in
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der amerikanisch besetzten Zone. Das Nummernschild verlieh dem Auto
eine fast schon exotische Aura von Fremdheit. Die Fahrt zur Hutte fihrte
uns durch die Higel des Spessart, die das US-Militar damals fast unun-
terbrochen fur Mandéver nutzte, wie sie in dem Elvis-Presley-Film G.L
Blues aus den frihen 1960er Jahren gezeigt werden. Vor allem fr diesen
Teil der Reise, der durch Schnee und Eis oft geféhrlich war, hatten meine
Eltern eine Autoheizung angeschafft, und ich war stolz auf meine Auf-
gabe, die Heckscheibe zumindest teilweise warm und damit durchsichtig
fiir den Fahrer zu halten.

Einmal fuhren wir auf unserer Weihnachtsreise hinter einem VW Ké-
fer her, vor dem ein US-amerikanischer Panzer rollte, als dieser plétzlich
nach links abdrehte und dann anfing, sich wie in einem wilden, unwider-
stehlichen und immer schneller werdenden Tanz im Kreis zu drehen.
Mein Vater erklarte spéter, dass wahrscheinlich eine der Ketten des Pan-
zers gerissen sein musste. Ich sah, wie der hohe Bug des Panzers den
Volkswagen augenblicklich unterhalb der langen Kanone erfasste, seinen
vorderen Teil, in dem Fahrer und Beifahrer sassen, zerquetschte, den Wa-
gen mit sich zog und seine Karosserie nach und nach in ein rundes Wrack
verwandelte, das nicht mehr wie ein Auto aussah. Wir hatten angehalten
und warteten, dass der Tanz des Panzers aufhdren wirde. Einen Augen-
blick lang diskutierten meine Eltern, ob sie als Arzte verpflichtet seien,
den Insassen des Volkswagens medizinische Hilfe zu leisten. Doch als
der Panzer endlich zum Stillstand gekommen war, stellten sie fest, dass
jede Hilfe zu spat kdme, und fuhren langsam vorbei, um ihre Reise zum
Haus der Grosseltern fortzusetzen. Mehrere Tage lang wurde ich von der
Vorstellung verfolgt, wie zwei menschliche Leichname mit dieser Fahr-
zeugmetallkugel verschmolzen waren. Aber wir wollten meinen Gross-
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vater nicht warten lassen, der immer peinlich genau den Zeitrahmen un-
seres friihest- beziehungsweise spétestmdglichen Eintreffens an der
Hitte kalkulierte und nur dann zufrieden war, wenn er den Eindruck
hatte, dass mein Vater weder zu schnell gefahren noch durch irgendwel-
che Umsténde aufgehalten worden war, die ausserhalb seiner Kontrolle
lagen. Mein Grossvater (und Taufpate) war in dem kleinen Dorf geboren
worden, das eine halbe Stunde vom Jagdhaus entfernt lag, und hatte es in
der NS-Zeit mit einer Reihe von Lokalen im Rotlichtviertel von Dort-
mund sowie einer kleinen Fabrik flr hochprozentige Spirituosen zu ei-
nem ansehnlichen Vermégen gebracht. Was ich sicher weiss, ist, dass er
in den letzten Wochen des Krieges zurtick aufs Land gezogen war, wohl
eher, um dem bevorstehenden «Entnazifizierungsprozess» zu entgehen,
als zum Schutz vor den amerikanischen Soldaten, von denen er mit gros-
ser Herablassung sprach, weil sie sich nicht wie echte Kriegshelden ver-
halten, sondern darauf bestanden hétten, sémtliche Zimmer der Hutte zu
durchsuchen, «als ob ihnen dort irgendeine Gefahr gedroht hétte». Bis zu
seinem Tod im Jahr 1958 sollten mein Grossvater und seine Frau nicht
mehr wieder nach Dortmund ziehen. Es gelang ihnen jedoch, mit wo-
chentlichen Besuchen in der Stadt und dank der Unterstiitzung eines dia-
bolisch aussehenden Sekretdrs namens Molgedey «die Geschafte» er-
folgreich am Laufen zu halten. Der Sekretar redete viel uber Materie und
davon, dass ein Leben nach dem Tod eine Illusion sei, als ob er seinen
Selbstmord ankiindigen wollte, der sich lange vor dem Tod meines
Grossvaters ereignete.

Die Geschéfte gingen sogar so gut, dass mein Grossvater sich einen
schwarzen Opel Kapitan mit Weisswandreifen und Fahrer leisten konnte,
der einen polnischen Namen und eine polizeidhnliche Mitze trug, was
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wohl seiner Vorstellung von einer korrekten Dienstkleidung entsprach.
Jedes Jahr feierten wir Weihnachten in der warmen, behaglichen Hiitte,
umgeben von der schneebedeckten, romantischen Landschaft, sangen die
klassischen Weihnachtslieder und — das mochte ich am liebsten — lausch-
ten Erinnerungen aus der VVergangenheit, die sich fiir mich entweder ent-
fernt und glorreich oder unmittelbarer und real anfuhlten und in denen
die US-amerikanischen und britischen Obrigkeiten stets die Rolle natir-
licher Antagonisten spielten, an die man durch zahlreiche pragmatische
Arrangements gebunden war. In einer besonders faszinierenden Ge-
schichte, die ich nie ganz verstanden habe, ging es um grosse Glasbehal-
ter mit Alkohol, die irgendwo im Wald versteckt waren. Kurz nach
Kriegsende hatte sich mein Grossvater sehr zu seinem Bedauern der Not-
wendigkeit gebeugt und beschlossen, sie zu zerstdren, auch wenn er be-
furchtete, dadurch einen Waldbrand auszuldsen.

Diese mdglicherweise gefahrlichen Glasbehdlter kamen mir nach
Jahrzehnten zum ersten Mal wieder in den Sinn, als ich Rainer Werner
Fassbinders Film Die Ehe der Maria Braun sah. Die Titelheldin erwartet
wie so viele deutsche Ehefrauen die Ruckkehr ihres Mannes Hermann
aus dem Krieg, als die Nachricht von seinem (vermeintlichen, wie sich
spater herausstellen wird) Tod eintrifft. Sie beginnt eine Affare mit einem
schwarzen amerikanischen Soldaten, doch eines Tages kommt der tot ge-
glaubte Ehemann aus der Kriegsgefangenschaft nach Haus. Da er Maria
und ihren Liebhaber in flagranti erwischt, kommt es zu einer Prigelei,
bei der Maria den amerikanischen Soldaten mit einer Flasche erschlégt.
Hermann nimmt die Schuld auf sich und muss ins Gefangnis. Im Zuge
des Wiedererstarkens der deutschen Wirtschaft arbeitet Maria einige
Jahre hart und erfolgreich, beginnt eine Affare mit ihrem Chef und erbt
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nach dessen Tod schliesslich seine Luxusvilla. Einen Tag spéter, am
4. Juli 1954, am Tag des Endspiels der Fussballweltmeisterschaft zwi-
schen Deutschland und Ungarn, steht plotzlich Hermann vor der Tur und
besteht darauf, die Rundfunkiibertragung der Partie zu verfolgen. In den
entscheidenden Minuten vor Spielende will sich Maria am Gasofen in der
Kiiche eine Zigarette anziinden — und verursacht eine Explosion, bei der
sie und ihr Mann umkommen.

Die Warme und Geborgenheit eines eigenen Heims waren verstandli-
cherweise essenzielle Bestandteile der Vorstellungswelt der Nachkriegs-
zeit. Zumindest in Deutschland war dieser Wunsch stets mit Geflihlen
der Unsicherheit, Unmdglichkeit oder Gefahr verbunden. Der Unteroffi-
zier Beckmann in Borcherts Stlick kann nur sarkastisch tber den Grog,
den Ofen, die Sessel und die Jalousien im Haus seines alten Obersts spre-
chen: «kein Blut, und wir freuen uns auf das saubere Bett, das wir ja ha-
ben, wir beide, Herr Oberst, das im Schlafzimmer schon auf uns wartet,
weich, weiss und warm».® Spater hat er das Gefiihl, dass er gerne mit
seinen Eltern in einem Massengrab lage.” Gottfried Benn schreibt 1949
ein Gedicht tber ein Haus, an das er sich aus friherer Zeit zu erinnern
scheint, ein Haus, das mdglicherweise nicht mehr bewohnt und von der
Gegenwart durch «Schweigen» und «Nacht» getrennt ist:

«Ein breiter Graben aus Schweigen,
eine hohe Mauer aus Nacht

zieht um die Stuben, die Steigen,
wo du gewohnt, gewacht.
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In Vor- und Nachgefiihlen

halt noch die Strophe sich:

,Auf welchen schwarzen Stiihlen
woben die Parzen dich,

aus wo gefiillten Krigen
erstromst du und verrinnst
auf den verzehrten Ziigen
ein altes Traumgespinst.’

Bis sich die Reime schliessen,
die sich der Vers erfand,

und Stein und Graben fliessen
in das weite graue Land.»®

Was Sicherheit und Schutz bot, liegt in der Vergangenheit (wo es in Kri-
gen verschlossen war), ist der Alterung unterworfen und verfallt zu «ver-
zehrten Ziigen».

Gleichzeitig kann aber auch kein Dach gebaut werden, welches die
Kinder der Gegenwart und Zukunft schiitzen kdnnte. Genau dies ist die
Furcht und die Klage, die sich durch ein Gedicht der Literaturwissen-
schaftlerin Lili Sertorius zieht, das im Marz 1947 in der Zeitschrift Die
Wandlung verdéffentlicht wurde:

«Aber eins will ich bauen: aus Blécken und Resten

eine Hurde, darin die irrenden Kinder,

die noch schlafen missen, sich ducken und bergen kénnen,
wenn die Nacht kommt mit ihren einsamen Sternen.

[.]

Heimatlos sein ist die bittere Aussaat des neuen Weizens:
ruhig greift der Sdmann das Korn und schleudert im Schwunge
auf den leeren Acker, was er gegriffen.

Heimat aber ist wie das Gras, das sich selber aussat,

immer gleich. [...]
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Leer, dem reinen Abendhimmel vergleichbar,
sind die Felder geworden. Sie werden
mihelos zu ihren Zeiten

Sterne tragen, im samtenen Blau der Néchte
lachelnd und funkelnd.»®

Hier ist etwas unterbrochen worden, wéhrend die Heimat «wie das Gras
[ist], das sich selber aussat», und es kann so lange kein Sicherheit spen-
dendes Dach geben, wie dieses erst noch gebaut werden muss — so wie
das Getreide jedes Jahr auf dem Feld ausgesat werden muss. Je stérker
das Bedurfnis nach Schutz wird, desto trostloser wird deutlich, dass es
unmaglich ist, diesen herzustellen. Diese Sehnsucht kann umschlagen in
die ekstatische Illusion, die Substanz der eigenen materiellen Umwelt in
sich aufgenommen zu haben — und so durch eine Art Metabolismus in-
nerhalb einer archaischen Kosmologie zu deren Teil geworden zu sein.
Leben ist dann einatmen und ausatmen, sich einverleiben und dem Ein-
verleibten eine Form geben — letztlich eine Oszillation zwischen dem,
was lebt, und seiner Umgebung. Der Inhalt, das, was eine Form erfullt,
und die Form, welche den Inhalt zusammenhélt und schiitzt, mussen eine
Obsession der Nachkriegsjahre gewesen sein.

*

Die «Todesfuge» hat Paul Celan beriihmt gemacht und ist bis heute sein
bekanntestes Gedicht. Celan entstammte einer deutschsprachigen rumé-
nisch-judischen Familie, die fast vollstandig in der Vernichtungsmaschi-
nerie NS-Deutschlands ermordet wurde. Die «Todesfuge» wurde zum
ersten Mal in Celans Gedichtsammlung Der Sand aus den Urnen verof-
fentlicht, die 1948 in Wien erschien, und anschliessend auch in seinen
ersten in Deutschland verdffentlichten Lyrikband Mohn und Gedachtnis
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von 1952 aufgenommen. In den ersten Zeilen geht es um das Trinken der
Umwelt, die den Sprecher umgibt:

«Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken»°

Es folgen ein Bild und ein Gefiihl, mit dem wir mittlerweile vertraut sind,
ndmlich das Bild des Grabes, eines Raums, der Kérper umgibt und
schiitzt, tote Korper, und der sie in sich birgt. Hier handelt es sich jedoch
um «ein Grab in den Liften», gleichwohl um eines, das «wir schaufeln»:
«wir schaufeln ein Grab in den Llften da liegt man nicht eng». In dem
Bild des «Grabes in den Liften» steckt mdglicherweise auch eine selbst-
bezligliche Anspielung auf die Metapher des «Luftmenschen, die in der
deutschen Kulturtradition fur Juden und deren angeblich «unsteten» Da-
seinsstatus verwendet wurde.

Der Wunschtraum und das Verlangen, geschiitzt und doch «nicht eng»
zu liegen, ist eine Reaktion auf gefahrliche Bewegungen, auf die Bewe-
gungen gefahrlicher Tiere, die von einem Mann verursacht werden, «der
schreibt, wenn es dunkelt, nach Deutschland» — Bewegungen, die unkon-
trollierbar werden. Diese Bewegungen erfassen auch die Juden, die folg-
lich ihr eigenes Grab schaufeln und gleichzeitig «zum Tanz aufspielen»
mussen:

«Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar
Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift
seine Ruden herbei
er pfeift seine Juden hervor lasst schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz»**
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Celans Text folgt der musikalischen Fugenform, die auf Wiederholung
und Variation basiert: Das «Grab in den Luften», in dem «man nicht eng»
liegt, verbindet den Tod mit dem Wunsch nach Schutz und wird, ebenso
wie die Schlangen, mit denen der Mann aus Deutschland spielt, zweimal
wiederholt, die «schwarze Milch der Frithe» sogar dreimal. Am Ende
kommen Hunde und Schlangen zusammen: Der Mann «hetzt seine Riiden
auf uns» und «er schenkt uns ein Grab in der Luft / er spielt mit den
Schlangen und traumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland».*?

Der einzigartige Ernst dieses Gedichts riihrt daher, dass die beiden
Motive, die in den Nachkriegsjahren so oft Gefiihle des Trostes hervor-
rufen konnten — das Motiv einer metabolischen Verbindung mit der phy-
sischen Umwelt und das eines begrenzenden Raumes, der Schutz bietet
—, hun zu Motiven des Todes werden, ohne dabei ihre positive Priméarbe-
deutung einzubiissen: Die «Milch der Friihe» ist «schwarz», und der
schiitzende Raum ist ein Grab, welches die Juden wie in den deutschen
Konzentrationslagern selbst schaufeln missen. Ich kenne keinen Text, in
dem die Beziehung zwischen einer Bewegung, die ausser Kontrolle zu
geraten droht, und der Sehnsucht nach einem schiitzenden Behéalterraum
untrennbarer, aber auch zirkulérer und damit hoffnungsloser ware. Die
«Todesfuge» bietet keine Lésung, keine positive Perspektive ausser dem
Tod — denn, so paradox (und tautologisch) es ist, der Tod ist die einzig
maogliche Erlésung und der einzig wirksame Schutz vor dem Mord. Des-
halb kann Margaretes goldenes Haar nicht ohne das «aschene Haar» Su-
lamiths erscheinen. Ist der Tod hier ein Ausweg, der Ausgang aus einer
Welt, in der man nichts zurlicklassen kann — aber auch ein Ausgang, hin-
ter dem es kein Leben gibt?

Beinahe endlose Variationen des Behalter-Motivs und der dadurch
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hervorgerufenen verschiedenen Gefiihlsnuancen bestimmen den Kern
von Paul Celans dichterischem Frihwerk als ein dichtes Netz von Asso-
ziationen und Spannungen — wobei das zugrunde liegende Verhéltnis
zwischen dem Wunsch nach Behéltern und Situationen der Entgleisung
(oder von Bewegungen, die ausser Kontrolle geraten) stets sichtbar
bleibt. Gléaser, Becher und Kelche, Flissigkeitsbehalter also, aus denen
man trinken kann, kommen in fast all seinen Texte der spaten 1940er und
friihen 1950er Jahre vor:

«Der Tisch wogt stundauf und stundab,

der Wind fullt die Becher,

das Meer wélzt die Speise heran:

das schweifende Aug, das gewitternde Ohr,
den Fisch und die Schlange —

Der Tisch wogt nachtaus und nachtein,

und tGber mir fluten die Fahnen der Volker,

und neben mir rudern die Menschen die Sérge an Land,

und unter mir himmelts und sternts wie daheim um Johanni!»*?

Die Glaser, Becher und Kelche versammeln oft Elemente der uns umge-
benden Natur. Sie enthalten Meerwasser, Himmel und Gewitter, und fast
immer beschwdren sie im textuellen Raum ihrer Verse und Strophen Bil-
der verschiedenformiger Behalter herauf, wie jene «Sérge», welche «die
Menschen an Land rudern». Alle diese Behélter konnen freilich auch zer-
brechen und entweichen lassen, was sie angesammelt haben:

«Wer wie du und alle Nelken Blut als Miinze braucht und
Tod als Wein,
blést das Glas fir seinen Kelch aus meinen Handen,
farbt es mit dem Wort, das ich nicht sagte, rot,
schlagts in Stiicke mit dem Stein der fernen Trane.»
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Celans Lieblingsform ist wohl die des Tonkrugs. Im Unterschied zum
Becher bewahrt der Krug seine Flussigkeit in einem Bauch und hat einen
Hals, der sie schitzt, anstatt sie offen dem Himmel preiszugeben. Mit
ihrer anthropomorphen Gestalt gehdren die Kriige der Sphére der Men-
schen und Gétter an, manchmal als Gegenstdnde, manchmal als Geféhr-
ten:

«An den langen Tischen der Zeit

zechen die Kriige Gottes.

Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der Blinden,
die Herzen der waltenden Schatten,

die hohle Wange des Abends.

Sie sind die gewaltigsten Zecher:

sie flhren das Leere zum Mund wie das Volle

und schaumen nicht tiber wie du oder ich.»

Kruge kdnnen Augen trinken. Es sind gleichwohl schwere Behélter, die
auch zerbrechen konnen.® Kriige sammeln, schiitzen und bieten dem
menschlichen Mund die Elemente der materiellen Welt dar, und dennoch
scheinen sie selbst zum Leben zu erwachen. Sind sie lebendig, stehen sie
héaufig unter dem Segen von Goéttern oder Menschen, und das menschli-
che Auge kann ihnen begegnen.t’

Wiéhrend Kriige in Celans Gedichten haufig lebendig werden, gehtren
Muscheln und Schalen der materiellen Welt an, der Welt der Korallen,®
Perlen, Kieselsteine und des Mondes. Sie geben die harte Materie, die sie
enthalten, niemals her. Doch selbst reich mit Flussigkeit und Gewebe ge-
fillte Behalter, wie Trauben, Niisse oder Pusteln, geben selten etwas her.
Sie bleiben unerldst. Eine Ausnahme bildet «Corona», eines der bekann-
teren frihen Gedichte Celans, wo die Zeit fiir einen Augenblick «aus den
Nussen» geschélt wird — dann aber sogleich wieder dorthin zuriickkehrt:
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«Aus der Hand frisst der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schélen die Zeit aus den Nissen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zuriick in die Schale.»®

Behélter sammeln und verdichten die natirliche Welt, doch sie machen
den Menschen das Gesammelte nicht ohne Weiteres zugénglich. Beson-
ders hohle Behalter, wie die Zelte, die wir aus den Erzahlungen der Thora
kennen, oder auch Graber und Sérge, Festungen und Gefangnisse, bieten
einerseits Schutz, verwehren aber andererseits den freien Ausgang und
werden in der Verweigerung dieser Freiheit zu Zeichen fur die Néhe des
Todes:

«Setze den Fuss in die Mulde, spanne das Zelt:
sie, die Schwester, folgt dir dahin,

und der Tod, aus der Lidspalte tretend,

bricht zum Willkomm euch das Brot,

langt nach dem Becher wie ihr.

Und ihr wiirzt ihm den Wein.»?°

In den Texten aber, in denen die Behélter nicht den Ausgang versperren
oder den Zugang zu ihrem Inneren verweigern, sind sie haufig mit den
Geféassen lebender Organismen verbunden; so stehen sie vor allem in
Verbindung mit Mundern, manchmal auch mit Handen, und diese Mun-
der und Hénde verwandeln sich dann in Knospen und Blumen, Schdsse,
Lust und Herzschlag:

«Wir tranken mit gierigen Mindern:
es schmeckte wie Galle,

doch schdumt’ es wie Wein —

Ich folgte dem Strahl deiner Augen,
und die Zunge lallte uns Susse ...

(So lallt sie, so lallt sie noch immer.)

Stille! Der Dorn dringt dir tiefer ins Herz:
er steht im Bund mit der Rose.»?
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In Paul Celans Welt der Worte und Bilder ist nichts, nicht einmal die
metabolische Verbindung von Welt und Leben, jemals frei von Unsicher-
heit, Risiko und Bedrohung. So wie ein Krug zerbrechen kann, kann ein
Mund sich zu Eis und Stein verharten.?? In seltenen Fallen kénnen Be-
halter zu Worten und Namen werden und so heraufbeschworen, wofur
sie stehen.

Wie sollen wir diese poetische Welt und ihre Metaphorik nun verste-
hen? Aus den vielfaltigen, sich oftmals Uberlappenden Elementen, aus
denen sie besteht, Iasst sich sicherlich keine zusammenhangende Doktrin
oder irgendetwas, das man als «System» bezeichnen kénnte, herauslesen.
Man fiihlt sich bei der Lektlire von Celans friihen Texten vielmehr einem
Kraftfeld ausgesetzt. Die bestimmende Prasenz des Behélter-Motivs ver-
spricht Schutz und die Fiille des materiellen Lebens, die dem menschli-
chen Dasein Halt geben kann, gleichzeitig drohen unkontrollierbare
Krafte und Bewegungen permanent, das Leben zum Entgleisen zu brin-
gen. Im besten — allerdings sehr seltenen — Fall erscheinen Behélter als
die ndhrende Seite lebensspendender Metabolismen. Andererseits kon-
nen sie uns auch enttduschen, indem sie zerbrechen oder unserem Ver-
langen nach Substanz Einhalt gebieten, so dass wir in Bitterkeit, VVerstei-
nerung und Tod enden. Der Tod schliesslich kann sich als der einzige
Ausweg erweisen, um uns von Gefahren, Schmerzen und Qualen zu er-
l6sen. In diesem Kraftfeld ist nichts unzweideutig. Wer sein Herz aus der
Brust reisst, wird leben; es gibt keine Freude, die nicht mit Schmerz oder
Furcht verkniipft ware: In diesem Kosmos des Verlangens, der Substanz
und der angespannten Beziehungen zwischen den Dingen, welche die
materielle Welt sammeln und enthalten, schlagt kein Herz ohne die Ge-
fahr des Todes:
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«Wer sein Herz aus der Brust reisst zur Nacht, der langt nach der Rose.
Sein ist ihr Blatt und ihr Dorn,

ihm legt sie das Licht auf den Teller,

ihm flllt sie die Gl&ser mit Hauch,

ihm rauschen die Schatten der Liebe.

Wer sein Herz aus der Brust reisst zur Nacht und schleudert es hoch:
der trifft nicht fehl, der steinigt den Stein, dem ldutet das Blut aus der
Uhr, dem schlégt seine Stunde die Zeit aus der Hand: er darf spielen mit
schoneren Ballen und reden von dir und von mir.»%

*

Die friihen Gedichte Paul Celans haben verbliiffende Ahnlichkeit mit de-
nen, die der damals als bedeutendster Lyriker Brasiliens geltende Jodo
Cabral de Melo Neto in der Mitte des 20. Jahrhunderts verfasste. Liest
man die Texte synoptisch, bekommt man den Eindruck, als spielten Jodo
Cabral und Celan verschiedene (aber irgendwie zusammenhéngende)
Spiele mit den gleichen Karten. Muscheln als Behélter sind auch in Jodo
Cabrals Texten ein haufiges Bild, allerdings evozieren sie hier Leichen
und vor allem Worte:

«Ich trete aus meinem Gedicht
wie jemand der sich die Hande wascht.

Manche Muscheln, kristallisiert
von der Sonne der Aufmerksamkeit,
verwirklichten sich, manches Wort
das ich liftete wie einen Vogel.

Vielleicht erinnert eine jener Muscheln
(oder einer der VVogel) mit ihrer Wolbung
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an den Leib der erloschenen
Geste welche die Luft schon fiillte.

Vielleicht wie das leere
Hemd das ich auszog.

(-]

Nicht die Form gefunden
wie eine Muschel, verloren
im schlaffen Sandboden
wie in Haaren,

nicht die Form erlangt

im heiligen oder seltenen Wurf
Schuss in die glasernen Sternbilder
des Unsichtbaren,

sondern die Form erzielt
wie das Ende des Knéauels
den die Aufmerksamkeit
langsam entrollt,

Spinne; wie das dusserste Ende
dieses schwachen Fadens

der immer wieder reisst

vom Gewicht der riesigen Hande.»?*

Gedichte als Behélter konnen explodieren, sie kdnnen den Zement
sprengen und selbst den weissen Faden zerreissen, aus dem sie beste-
hen:

«Das Gedicht mit seinen Pferden
will deine helle Zeit

sprengen; zerreissen

ihren weissen Faden, ihren
stummen frischen Zement.»®
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Wenn Muscheln, Leichen, Faden und Haare die Karten in Jodo Cabrals
Gedichten sind, dann sind Kristallisation und Explosion ihre Spiele.

In einem anderen Spiel geht es um Leichen und die Frage, ob sie in
ihre Graber passen. Gespielt wird es in zwei Gedichten Uiber Friedhofe in
der nordbrasilianischen Provinz Pernambuco, in der Jodo Cabral geboren
wurde. Wogend ist der Boden fiir die Graber der Zuckerrohrplantagenar-
beiter, wogend wie der Boden eines Meeresfriedhofs, und ihre Kreuze
«sind weniger Kreuze als Masten / von Segelflossen in Seenot».?® Doch
wer sein ganzes Leben lang in Hangematten geschlafen hat, wird nicht
«bekleidet mit einem Sarg» beerdigt. Er ruht auf dem Boden:

«Keiner der Toten von hier
kommt bekleidet mit einem Sarg.
Daher werden sie nicht begraben,
sie werden im Boden verscharrt.

Sie kommen in Hadngematten der Veranden,
ausgesetzt Regen und Sonne.

Bringen ihre eigenen Miicken.

Wie ein Handschuh passt ihnen der Boden.

Tot wie sie an der frischen Luft waren
sind sie es heute in der frischen Erde
und gehdren schon so sehr zur Erde
dass sie ihren Einbruch nicht spiirt.»%

Vom sozialen (oder sogar «politischen») Standpunkt aus kann man diese
Zeilen als Anschuldigung oder Klage tber das Schicksal lesen, das die
Armsten zu erleiden haben. Und doch geht es in Jodo Cabrals Gedichten
eher um die existenzielle Herausforderung, einen Ort innerhalb der ma-
teriellen Welt zu finden, als um soziale Gerechtigkeit. Nicht begraben zu
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sein, sondern im Boden verscharrt, der ihnen wie ein Handschuh passt,
kann durchaus ein Privileg sein.

Da der Boden und die Landschaft, zu der er gehort, lebende wie tote
Kdrper beheimaten, wird die Landschaft lebendig, sie ist ein mit Kdrpern
gefullter Behélter:

«Glatt wie der Bauch

einer trachtigen Hindin
wéchst der Fluss

und bricht nie aus.

Der Fluss kommt

flussig und wirbellos nieder
wie eine Hindin.

Nie sah ich ihn schdumen

(wie gérender

Brotteig schaumt).

Schweigend

tragt der Fluss, schwanger von schwarzer Erde,
seine arme Fruchtbarkeit.

Schweigend gibt er sich:

in Schichten aus schwarzer Erde,

in Stiefeln oder Handschuhen aus schwarzer Erde
flr den Fuss oder die Hand

die eintaucht.»?®

Entstehen Pflanzen aus ihrer metabolischen Beziehung zur Erde, so

sind Worte und Texte Minerale, anorganische Formen, die aus den

Strukturen geerntet werden, welche die Dinge im Raum zusammen-

bringen:

«Minerale sind

die Zeile des Horizonts,
unsere Namen, die aus
Wodrtern geschaffenen Dinge.
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Mineral endlich

ist jedes Buch:

denn Mineral ist das

geschriebene Wort, die kalte Natur

des geschriebenen Worts.»?°

Die Trockenheit, welche in Jodo Cabrals Spiel der Boden fiir Worte und
Texte als Formen ist, wird zur Bedrohung fiir das organische Leben,
wenn sie zur Trockenheit der Wiiste wird. Dann wird sie zur Lebensge-
fahr und zu einem Aquivalent der Bedrohung durch unkontrollierbare
Bewegungen in Paul Celans Welt:

«(Der Baum destilliert

die Erde, Tropfen flr Tropfen.)
Die Erde fallt vollstandig,
Frucht!

(Wahrend in der Ordnung
eines anderen Obstgartens
die Aufmerksamkeit

reife Worter destilliert.)

Die Wiiste bebauen
wie die Kehrseite eines Obstgartens:

dann, destilliert

nichts mehr; verdampft;
wo ein Apfel war
bleibt nurmehr Hunger;

wo ein Wort war

(gezéhmte Fohlen oder Stiere)
bleibt nurmehr die strenge
Form der Leere.»®
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In Celans poetischem Spiel war es vor allem die Fille der Behélter, die
das Verlangen weckte. In Jodo Cabrals Spiel ist dagegen die Leere der
wichtigere Aspekt, die Leere als strenge Form ohne Worte, als Wilste,
welche das Leben verdursten und verhungern lasst. Eine solche Leere ist
jedoch immer eine strenge, vielleicht sogar eine produktive Form und
nicht einfach nichts.

Ernst Robert Curtius, Deutschlands damals bedeutendster Romanist und
Professor an der Universitat Bonn, verdffentlichte 1948 sein monumen-
tales Standardwerk Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter.
Das Buch prasentierte ein Repertoire literarischer Motive und rhetori-
scher Formen, die das klassische Altertum mit der europaischen Moderne
verbanden, als ausgedehnte geistige Landschaft, deren substanzielle Be-
deutung seit langem unterschétzt, wenn nicht gar tbersehen wurde, und
sollte ein Gegenmittel gegen die drohende Gefahr eines kulturellen und
historischen Bruchs darstellen. Obwohl er vor diesem Werk bereits eine
unverhohlenere Polemik mit dem Titel Deutscher Geist in Gefahr ver-
fasst hatte, die 1932, ein Jahr vor der Machtiibernahme der Nationalso-
zialisten erschien, und obwohl Curtius zu den wenigen Intellektuellen in
Deutschland gehorte, die es schafften, zwischen 1933 und 1945 Distanz
zum NS-Regime zu wahren und die Zeit grosstenteils unbehelligt zu
Uberstehen, bestand fiir die Leser von Europdische Literatur und lateini-
sches Mittelalter doch nie ein Zweifel daran, dass der drohende Bruch,
der den Anlass des Buches bildete, vor allem eine Auswirkung der Nazi-
zeit war. Dennoch bleibt diese Zeit selbst in Curtius’ ausfiihrlichem und
hochphilosophischem Eréffnungskapitel vollkommen unerwéhnt. Dis-
kontinuitat als Bezugshorizont durchdringt jeden einzelnen Satz — aber
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das Wort taucht nicht auf. Der Autor diskutiert vielmehr eine Reihe
grosstenteils in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg erschienener the-
oretischer Arbeiten, die sich mit einem neuen Verhéltnis von Vergangen-
heit und Gegenwart beschéftigen und deren Konvergenzpunkt in der Préa-
misse besteht, dass der Lauf der Geschichte zuriickgesetzt werden
misse: «Der erste Weltkrieg hatte die Krisis der europdischen Kultur of-
fenbar gemacht. Wie entstehen, wachsen, verfallen Kulturen und die sie
tragenden Geschichtskdrper? Nur eine exakt vorgehende, vergleichende
Morphologie der Kulturen kann hoffen, diese Frage zu beantworten.»®
Das ist die Bestimmung, die Curtius seinem Buch gab, welches wir heute
als Zeugnis sowohl des intellektuellen Klimas im Deutschland der Nach-
kriegszeit als auch der Gelehrsamkeit anerkennen — trotz seiner kaum
vorhandenen Distanz zur eigenen historischen Gegenwart. Das Buch at-
met den Geist der eigenen Zeit, doch letzten Endes macht Curtius keine
Aussage darlber, in welche Richtung die Zeit gehen soll.

Der junge italienische Dichter und spatere Filmregisseur Pier Paolo
Pasolini dagegen war besessen davon, der politischen, gesellschaftlichen
und wirtschaftlichen Realitét seines Landes und sogar seines eigenen Le-
bens ausdriicklich, um nicht zu sagen akribisch, die oft sehr speziellen
Versprechen der marxistischen Philosophie entgegenzuhalten. Um das
Jahr 1950, Pasolini war Ende 20, wurde die Spannung zwischen dem,
was er flr ein existenzielles Versprechen hielt, und einer plétzlich auf-
brandenden inneren Unruhe, die sowohl das Risiko als auch die Hoff-
nung auf eine existenzielle Entgleisung zu umfassen schien, zum beherr-
schenden Thema seiner Dichtung. Die dort vorgenommenen Beschrei-
bungen dieser existenziellen Situation beinhalten immer auch die allego-
rische Konnotation des historischen Augenblicks Italiens:
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«Sono felice: fanciullo premiato,
convalescente dormente tra viole,
gioco dimenticato, rischio dimenticato,
ferita ehe sanguina e ehe non duole,

amore di compagni affettuosi,
sono felice, sono un bei contadino
che muore ardente tra orti odorosi,
rosa straziata dal fresco mattino,

piuma tra le labbra di un ebbro vento,
come sono felice, in cuore sento

il pazzo volo di un’ape regina,

sono un giardino bianco di pieta ...

Dio perduto nell’infelicita,
questo dolce delirio t’indovina?»%

Eine biografische Lesart hatte allen Grund, den Inhalt dieser Strophen
mit Pasolinis bekanntermassen unwiderstehlichem Begehren nach jun-
gen, vorzugsweise am Rande der Gesellschaft lebenden Méannern und
mit einem Verbrechens- oder sogar Gewaltpotenzial in Verbindung zu
bringen, mit einem Charakterzug, der selbst fiir einige seiner besten
Freunde bis zu Pasolinis gewaltsamem Tod im November 1975 eine Pro-
vokation darstellen sollte. Fiir ein Verstandnis der Nachkriegswelt ist es
aber vielleicht noch bedeutender zu erkennen, wie jener «gesegnete
Knabe» auf der einen Seite in der bukolischen Umgebung der Natur kei-
nen Ort findet, an dem er sich wohlfuhlt, wahrend ihn auf der anderen
Seite die gefahrliche Bewegung der in seinem Koérper befindlichen Bie-
nenkoénigin so sehr bestimmt, dass er versucht ist, in diesem «sanften
Delirium» einen «Gott» zu sehen. Seine physische Prasenz ist dagegen
leicht, er ist nur eine «Feder zwischen den Lippen eines trunkenen Win-
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des», und es gibt nichts, woran er sich in der ihn umgebenden Welt fest-
halten kdnnte.

In ganz ahnlicher Weise beschreibt Pasolini einige Jahre spéter in ei-
nem langen Gedicht, welches aus einer Sammlung von Texten stammt,
die dem marxistischen Denker und Widerstandsk&mpfer Antonio
Gramsci gewidmet sind, die Situation des italienischen Volkes — und
«Volk» heisst bei ihm immer «Proletariat». Die Proletarier wissen, dass
die Welt jener Jahre nicht die ist, welche ihnen in den Ideen und Diskur-
sen der «Moderne» versprochen wurde. Insofern kénnen sie nicht ge-
tduscht werden. Aber muss man, da man in Pasolinis autobiografischen
Gedichten nichts Trostliches finden kann, nicht auch sagen, dass die Pro-
letarier ihren Weg, in der Geschichte zu sein und an ihr teilzuhaben, nicht
gefunden haben? Pasolinis Antwort ist bemerkenswert, denn sie ist weit
von jeder vorgezeichneten intellektuellen Linie entfernt:

«Plétzlich schreitet das Jahr neunzehnhundert-
zweiundfunfzig tber Italien:

nur das Volk fuhlt es richtig, das nie

der Zeit war enthoben, nicht geblendet wird
von der Moderne, obgleich es doch selbst

am modernsten bleibt, das Volk, verstreut

in Vorstadt und Viertel, mit neuer
nachwachsender Jugend — neu zum alten Lied —
einfaltig wiederholend, was war.»%

Eine Moderne, die an den Bediirfnissen des Volkes vorbeigeht und ihnen
nicht dient, hat, so scheinen diese Zeilen nahezulegen, kein Recht, sich
als legitime Orientierungslinie darzustellen, die in eine bessere Zukunft
fihrt. Die entgleiste Moderne lasst das Proletariat stagnierend erschei-
nen, «obgleich» nur das Volk «nie der Zeit war enthoben» und «selbst
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am modernsten bleibt». Keine Uberlegungen oder Programme, sondern
nur die Unmittelbarkeit und die Présenz des Lebens haben das Recht,
sich «Geschichte» zu nennen:

«Ach wir, die wir in einer Generation

jede der Generationen erleben, die hier,

auf heute gedemitigtem Boden, gelebt hat,

haben nicht wirkliche Kenntnis vom Volk, das nur
vom Horensagen teilhat an der Geschichte

und sie magisch erlebt;

das rein lebt, nicht Giber die Erinnerung

der Generation hinaus, in der die Présenz

des Lebens aufgeht im eignen dringlichen Leben.»

Fur Pasolini kann es hier keine philosophische Lésung geben, wahres
Leben heisst Leben in der Prasenz und im Présens, und «in der Ge-
schichte zu sein» kann nur bedeuten, aufmerksam zu sein und diesem
Leben zu Diensten zu sein. Was z&hlt, ist allein die unausweichliche und
gegenwartige Konkretheit des Lebens. Diese Erfahrung einer brutalen
Direktheit des Lebens, welches die Geschichte ist, kehrt in einem spéte-
ren autobiografischen Gedicht wieder, welches Pasolini 1960 verfasste.
Auch dieser Text scheint auf sein sexuelles Begehren anzuspielen. Er
fihlt sich nicht mehr durch den Schoss der Mutter oder die Blitenblatter
der Rose beschiitzt; er istim Freien, und diese Erfahrung ist ebenso brutal
wie richtig:

«Niente avrebbe potuto, una volta, vincermi.

Ero chiuso nella mia vita come nel ventre

materno, in quest’ ardente

odore di umile rosa bagnata.
Ma lottavo per uscirne [...]

La lotta € terminata
con la vittoria. La mia esistenza privata
non € pill racchiusa tra i petali d’una rosa [...]
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E pubblica. Ma anche il mondo ehe m’era ignoto
mi si & accostato , familiare,

si e fatto conoscere, e, a poco a poco,

mi si & imposto, necessario, brutale.»*

Pasolini gehdrt zu einer Generation herausragender — inshesondere euro-
paischer — Intellektueller, die in den Jahren der faschistischen Unterdri-
ckung und im Verlangen nach einem Neuanfang unmittelbar nach dem
Krieg zunéchst der marxistischen Philosophie und der kommunistischen
Politik anhingen, danach aber in zunehmendem Masse von der Starrheit
enttauscht waren, mit der die meisten linken Parteien den «Gang der Ge-
schichte» interpretierten und «korrigierten», sobald er die offiziellen
Vorhersagen nicht bestétigte. Doch nur wenige der Vielzahl enttduschter
linker Intellektueller der Nachkriegszeit waren, wie Pasolini, weder be-
reit, sich der Starrheit der Parteien zu beugen, noch endgiiltig mit dem
Kommunismus zu brechen.

Andere verhielten sich unter dem Druck der Starrheit und in ahnlichen
Situationen der Entgleisung weitaus opportunistischer — und auch flexib-
ler. Einer der fugsameren Intellektuellen jener Zeit war Bertolt Brecht,
der als Reaktion auf den Aufstand des 17. Juni 1953 zundchst noch ein
sarkastisches Gedicht verfasst und darin eine offizielle Erklarung der
SED zitiert hatte, in der es hiess, «dass das Volk / Das Vertrauen der
Regierung verscherzt habe»® —worauf Brecht die ironische Frage stellte,
ob es in einem solchen Fall nicht besser wére, wenn die Regierung das
Volk auflésen und ein anderes wahlen wirde. Ein anderer Text, der dann
auch von der Regierung verdffentlicht wurde, schlug freilich einen ganz
anderen Ton an:

«lch habe am Morgen des 17. Juni, als es klar wurde, dass die Demonst-
rationen der Arbeiter zu kriegerischen Zwecken missbraucht wurden,
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meine Verbundenheit mit der Sozialistischen Einheitspartei Deutsch-
lands ausgedriickt. Ich hoffe jetzt, dass die Provokateure isoliert und ihre
Verbindungsnetze zerstort werden, die Arbeiter aber, die in berechtigter
Unzufriedenheit demonstriert haben, nicht mit den Provokateuren auf
eine Stufe gestellt werden.»%

Noch blaudugiger war der sowjetische Schriftsteller Juri Trifonow, der
in einem auf den 20. Oktober 1952 datierten VVorwort zu seinem preisge-
kronten Roman Studenten sogar so weit ging, sich fiir die negativen Cha-
raktere in seiner Erzéhlung zu entschuldigen. Da er offenbar nicht zu dem
Eingestandnis bereit ist, dass die Geschichte auch von ihrem prognosti-
zierten Verlauf abweichen konnte, ordnet er diese Charaktere einer Ver-
gangenheit zu, die hinter einer neuen Gegenwart verschwinden sollte:

«Und ich stellte fest, dass ich nicht nur tber [...] ,positive’ Charaktere
unserer Zeit schreiben musste, sondern (iber Menschen [...], deren Ein-
stellungen ein schadlicher Uberrest aus einer fritheren Periode sind. Zum
Gluck sind solche Menschen unter unseren heutigen Studenten kaum
noch anzutreffen, aber wir sind verpflichtet, auf sie hinzuweisen, um sie
zurechtzuweisen und sie mitzunehmen in die strahlende Zukunft, wenn
der Kommunismus erreicht sein wird.»%

Solche Spuren eines zwanghaft positiven Denkens, einer anderen Art von
«politischer Korrektheit» avant la lettre rufen bei mir unweigerlich Erin-
nerungen an meine Zeit als Mitglied des Sozialistischen Deutschen Stu-
dentenbundes (SDS) Ende der 1960er Jahre hervor. Auch wir taten da-
mals so, als konne kein Zweifel an unserer Gewissheit riitteln, welchen
Weg die Geschichte letztlich einschlagen misse und werde. Aber hat ir-
gendjemand von uns jemals wirklich geglaubt, was wir da sagten? Nach
meiner Erinnerung handelte es sich um einen perfekten (und daher recht



202 - 5 Entgleisungen und Behalter

banalen) Zustand der Unwahrhaftigkeit. Ich war mir eigentlich immer
einer gewissen Skepsis bewusst, die meine Worte der Gewissheit triibte.
Gleichzeitig war es aber auch eine ermutigende Erfahrung, die Gewiss-
heiten — oder das Schweigen — der &lteren Generation durch das, was wir
so sicher glauben wollten, in Frage zu stellen. Vor diesem Hintergrund
und aus Bewunderung fiir seine provokanten Uberlegenheitsgesten hat-
ten viele von uns Bertolt Brecht zu ihrem Lieblingsautor und Helden er-
koren.

Das Leben des angehenden Arztes Pedro aus dem Roman von Luis Mar-
tin-Santos im Madrid der spaten 1940er Jahre stellt sich weitaus kompli-
zierter dar. Bei dem ersten seiner zahlreichen Spaziergénge durch die
spanische Hauptstadt erscheint ihm diese im wahrsten Sinne des Wortes
wie ein perfekter Behdlter:

«[Sie] strahlt durch den Glanz der Sonne und den hellen Schein der Ord-
nung, die so anmutig und harmonisch im Gleichgewicht gehalten wird,
dass die Zahl der Rechtsbrecher laut glaubwiirdigster Statistiken prozen-
tual stdndig abnimmt, dass der Mensch nie verlorengeht, denn dazu ist
die Stadt ja da (dass der Mensch nie verlorengeht), dass der Mensch zwar
leiden oder sterben, sich jedoch in dieser Stadt nie verlieren kann, da
jeder ihrer Winkel eine perfektionierte Sammelstelle fir Verlorene ist
und der Mensch folglich nicht verlorengehen kann, auch wenn er es
mochte, weil tausend, zehntausend, hunderttausend Augenpaare ihn
sichten und einordnen, ihn erkennen und umarmen, ihn identifizieren
und retten, ihm ermdglichen, sich selbst zu finden, wenn er sich an sei-
nem natiirlichen Ort am verlorensten glaubte.»
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Und dennoch entgleist Pedros Leben, wie wir gesehen haben. Nach dem
gescheiterten Abtreibungsversuch wird der junge Mediziner von der Po-
lizei verhaftet, in eine Gefangniszelle gesteckt und unzéhligen Verhdren
unterzogen, die ihn letztlich von der eigenen Schuld (iberzeugen. Seine
Rettung erfolgt vor einem bemerkenswert mythologischen Hintergrund.
Unmittelbar vor Pedros Festhnahme wird in einer «tayloristischen» Ab-
handlung beschrieben, wie der Leichnam des Abtreibungsopfers Florita
in einen Sarg gelegt und in einem Gemeinschaftsgrab beerdigt wird.
Doch nur ein paar Tage — oder Stunden? — spéter, nachdem Floritas Mut-
ter bei der Polizei ausgesagt hat, ihr Mann trage die Verantwortung fir
den Tod der Tochter, wahrend Pedro unschuldig sei, wird der Sarg, «wie
bei einem Film, der riickwirts lauft»,*® wieder an die Oberflache geholt,
weil eine Autopsie vorgenommen werden soll. Und auch wenn die ge-
naue Reihenfolge der Ereignisse und Reaktionen im Roman nicht aus-
fihrlich geschildert wird, so ist diese Exhumierung schliesslich der Aus-
I6ser fur Pedros Entlassung aus dem Geféangnis. Seine berufliche Karriere
ist jedoch trotz dieser glicklichen Wendung des Schicksals entgleist.
Sein wissenschaftlicher Mentor gibt ihm unmissverstandlich zu verste-
hen, dass er nur noch als Arzt in der Provinz wird arbeiten kdnnen. Mad-
rid, der perfekte Daseins-Behalter, die «perfektionierte Sammelstelle»,
hat fiir ihn keinen Platz mehr; der innere Kreis des «mystischen Schlos-
ses» (der Autor bezieht sich hier auf einen berihmten Text von Teresa
de Avila aus dem 16. Jahrhundert) wird flr immer unerreichbar bleiben.
Selbst die Moglichkeit eines kiinftigen Lebens in der Provinz ist an eine
bestimmte Bedingung gekniipft, und diese Bedingung ist die innere
Leere, die er verspirt: «Und ich, ohne Anzeichen von Verzweiflung,
denn ich bin wie leer, man hat mir die Eingeweide von innen gesdubert,
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sie mit einem Stiick Gamsleder gut abgerieben, mich dann schon einge-
weicht und gewéssert und mich anschliessend an einem Faden in eine Art
anatomisches Museum fiir Lebende gehangt.»*

In Paul Celans lyrischem Universum, wo nur die Toten erlést werden
koénnen, indem sie sich «ein Grab in den Lften» schaufeln, ist diese Lo-
gik der existenziellen Leere als Bedingung (wir kénnten auch sagen: als
Zugestandnis) dafiir, dass man einen geschiitzten Raum in der physi-
schen wie auch in der sozialen Realitét findet, nicht vorhanden. Das Le-
ben von Ralph Ellisons «unsichtbarem Mann» folgt dagegen einer ganz
&hnlichen Logik wie das von Pedro. Zu einem frihen Zeitpunkt erhalt
der Protagonist «eine glanzende Aktenmappe aus Kalbsleder»,*? die ihm
als Preis firr eine Rede bei einer von Weissen organisierten Festveran-
staltung verliehen wird. Darin befindet sich «etwas, das wie ein amtliches
Schriftstiick aussah. Es war ein Stipendium fur das staatliche Neger-Col-
lege.»*® Die Aktenmappe wird den Ich-Erzahler seine ganze Jugend hin-
durch und auch auf dem Zickzackkurs seines wechselhaften Schicksals
in den schwarzen Gemeinden von New York begleiten. Als er gegen
Ende des Romans zwischen die Fronten eines Bandenaufruhrs in Harlem
gerét, fluchtet er sich in ein schwarzes Loch unter der Strasse, welches
von da an der Behdlter seines Daseins sein wird. Bis zu diesem Punkt hat
er seine Aktenmappe festgehalten, und die Schriftstiicke darin werden
nun plétzlich zu einem Objekt der Begierde fiir seine Verfolger:

«Jemand schrie in das Loch: ,He, Schwarzer, komm raus. Woll’n nach-
sehen, was du in deiner Aktenmappe hast.’

,Komm runter und krieg mich’, sagte ich.

,Was ist in der Aktenmappe?’

,Du’, antwortete ich plétzlich lachend. ,Was sagst du dazu?’ ,Ich?’
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,Ihr alle’, sagte ich.

,Bist ja verriickt’, sagte er.

,und dennoch bist du in der Mappe.’

,Was hast du gestohlen?’

,Siehst du das nicht?” sagte ich. ,Steck ein Streichholz an.’»*

Am n&chsten Tag will sich der Protagonist nach einem langen Schlaf eine
Fackel bauen, um das Kellerloch verlassen zu kénnen, und verbrennt da-
bei Stiick fur Stiick die Dokumente seines Lebens, die in der Aktenmappe
waren: «Es gab nur eine Mdglichkeit, mir eine Fackel zu machen. Ich
musste die Aktentasche 6ffnen. Sie enthielt meine Papiere.»*® Indem er
diese Papiere verbrennt, verliert er seine ldentitat, er wird ein wahrhaft
«unsichtbarer Mann» und erfillt wie Pedro die von der Stadt gestellte
Bedingung der Leere — wie auch die, einen Schutzraum bewohnen zu
kdénnen:

«Als ich unter die Erde ging, loschte ich alles aus, nur nicht den Geist.
Und der Geist, der einen Lebensplan geformt hat, darf nie das Chaos ver-
gessen, gegen das sich dieser Plan richtet. Das gilt fiir Gesellschaften wie
fur Individuen. Und da ich versucht habe, dem Chaos, das in dem Muster
aller Gewissheiten lebt, Gestalt zu geben, muss ich wieder hervorkom-
men, auftauchen aus der Tiefe. [...] Und ich glaube, es ist die hdchste
Zeit. Auch Winterruhe kann tibertrieben werden, wenn man sich das rich-
tig Uberlegt. Vielleicht ist das mein grosstes soziales Verbrechen. Mein
Winterschlaf hat zu lange gedauert, denn es besteht die Mdglichkeit, dass
auch ein Unsichtbarer eine sozial verantwortliche Rolle spielen muss.
,Ach’, hore ich sagen, ,er hat also alles nur konstruiert, um uns mit sei-
nem Kram zu langweilen. Wir sollten seinem Geschwatz nur zuhoren. ¢
Aber das ist nur zum Teil wahr. Da ich unsichtbar und ohne Substanz,
gleichsam eine korperlose Stimme bin, was hétte ich anderes tun kon-
nen?»4
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Damit endet der Roman; der Protagonist ist leer, nur noch ein «Geist»,
ohne Substanz, geschitzt, Winterschlaf haltend und geborgen in seiner
Héhle.

Ein solches Gleichgewicht, bei dem der Preis fiir das Uberleben der
Verzicht auf die Substanz des eigenen Karpers ist, steht fiir die Roman-
figuren in Guimaraes Rosas Grande Sertdo nicht in Aussicht. lhre Welt
ist durchdrungen vom Teufel, der in allen Dingen und Lebewesen
«schlummert». «Wussten Sie das? Und den Teufel — denn nur so kann
man einen bdsen Geist nennen —, wer heisst ihn, sich dergestalt zu tum-
meln und sein Unwesen zu treiben? Verflixt noch mal, der steckt seine
Nase Uberall hinein. Was jedoch den Teufel im Menschen langsam, aber
sicher zum Schweigen bringt, ist Leiden mit Vernunft.»*” In Anbetracht
der Szenen und Dramen, die der Roman entfaltet, ist der Gedanke, «den
Teufel zum Schweigen zu bringen», nichts als Wunschdenken. Die Kraft
des Teufels lasst sich nicht béndigen, er wohnt den Gegenstanden der
materiellen wie der menschlichen Welt als Prinzip der Unruhe inne, und
deshalb gibt es kein bestimmenderes Leitmotiv als das der «Welt, die auf
dem Kopf steht». Um nur ein Beispiel zu nennen: Als der alte Kémpfer
und Reiter Zé Bebelo in Gefangenschaft gerét, erklart er stolz: «,lhr Ge-
fangener? Ach ja, ein Gefangener [...]. Wenn ich ein Gefangener bin ...
Dann ist es etwas anderes ... [...] ... Es ist, es ist die Welt, die auf dem
Kopf steht ..."», worauf der Erzahler fortfahrt: «Waren das alles Narre-
teien? Keineswegs. Auch mir wollte es nicht in den Kopf, dass Zé Bebelo
ein Gefangener war. Er war nicht der Mann, in Gefangenschaft zu gera-
ten, nicht ein menschliches Wesen, das sich greifen lasst. Ein Mensch,
quicklebendig wie Quecksilber ,..»*® Mit einer gewissen Zwangslaufig-
keit erscheint in der letzten Szene — die ebenfalls einen ausufernden Ban-
denkampf schildert, in dem Diadorim, der hermaphroditische Geliebte
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des Erzahlers, stirbt — «[d]er Teufel auf der Gasse, mitten im Wirbel-
wind».*

Nichts Lebendiges, nichts, das eine Substanz hat, kann in jenen Behal-
tern, von denen die Nachkriegswelt so fasziniert ist, jemals Ruhe und
Schutz finden. Tatséchlich ist dies die Regel in einer Sphéare endlosen
Verlangens nach Ruhe und Schutz. Die dicht beschreibende Prosa der
Kapitel, welche die handlungstragenden Dialoge in William Faulkners
Requiem flr eine Nonne umrahmen, sind von einer Manie durchdrungen,
die derselben Regel gehorcht. Besonders der Eingangstext tiber «Das Ge-
richtsgebaude [Der Stadt einen Namen]»* ist voll mit Truhen, Schldssern
und geheimnisvollen Regeln, die den Erhalt und die Ordnung rechtlicher
Dokumente und Verfahren gewéhrleisten sollen. Und dennoch ist diese
Siidstaatenwelt ein Ort, an dem der Gerechtigkeit nie Geniige getan wird,
an dem Dokumente verschwinden und Verfahren zur Verschleierung der
wahren Téter dienen. Oder, um es allegorisch auszudriicken: Alle diese
Behdlter sind undicht, all die Truhen mit ihren Schléssern niitzen nichts.
Sie konnen die widerspenstige Kraft des Slidstaatenlebens nicht bandi-
gen. Und die Protagonisten haben langst ihre Schliisse gezogen: «,Sitt-
lichkeit? sagte Peabody. Es klang fast erschrocken. Er sagte rasch: ,Das
ist allerdings Gbel. Wie kann man so einen Mann bestechen?’»5!

*

Der 1902 geborene Schriftsteller und Intellektuelle Giinther Anders, der
an der Universitat Freiburg bei Edmund Husserl Philosophie studiert
hatte und 1933 nach der Machtergreifung durch die Nationalsozialisten
nach Frankreich und spéter in die USA emigriert war, kehrte 1950 nach
Europa zuriick und erlangte internationale Aufmerksamkeit, als er im An-
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schluss an einen Besuch in Hiroshima 1958 einen Briefwechsel mit
Claude Eatherly begann, der als Luftwaffenpilot am Abwurf der ersten
Atombombe am 6. August 1945 beteiligt gewesen war. Dreizehn Jahre
danach befand sich Eatherly in psychiatrischer Behandlung in einem Ve-
teranen-Krankenhaus in Texas. Anders’ Hiroshima-Tagebuch wie auch
seine Briefe an den Piloten werden, was in der Lebenssituation jener Zeit
nur natirlich erschien, von der Angst vor einem Dritten Weltkrieg be-
herrscht, von dem man annehmen musste, dass es ein Atomkrieg sein
wirde. Wir haben diese Vorstellung langst durch einen manchmal dog-
matischen Glauben an die Abschreckungswirkung von Nuklearwaffen
ersetzt — auch wenn die Menschheit die objektive Gefahr, die ihrer Erfin-
dung innewohnt, natiirlich niemals wird Gberwinden kénnen. Aus heuti-
ger Sicht erscheint daher die Art, wie Anders versucht, das Ereignis von
Hiroshima historisch einzuordnen, interessanter als seine eindringlichen
Warnungen. So féllt zum Beispiel auf, dass der Begriff des «Zufalls» zu
Beginn seines Briefwechsels mit Eatherly eine beherrschende Stellung
einnimmt. Im ersten Brief vom 3. Juni 1959 erklart Anders, er kdnne ei-
nerseits vollkommen verstehen, wenn der Adressat seinen Brief als Ein-
griff in sein Privatleben betrachte, andererseits sei aber die Faktizitat von
Eatherlys Schicksal unweigerlich zu einem Anliegen der gesamten
Menschheit geworden und kénne deshalb nicht langer im Privaten blei-
ben:

«Wir versichern Ihnen, dass wir Indiskretion genau so wenig lieben wie
sie es tun, und wir bitten Sie um Verzeihung. Aber in diesem Falle ist
[...] Indiskretion leider unvermeidlich, ja sogar geboten: Ihr Leben ist
auch unser business geworden. Da der Zufall (oder wie immer wir die
unbestreitbare Tatsache nennen) es gewollt hat, Sie, den Privatmann
Claude Eatherly, in ein Symbol der Zukunft zu verwandeln, haben Sie
kein Recht mehr darauf, sich gegen unsere Indiskretion zu verwahren.



5 Entgleisungen und Behélter 209

Dass gerade Sie, und nicht irgendein anderer unter den Milliarden von
Zeitgenossen, zu dieser Symbolfunktion verurteilt worden sind, das ist
lhre Schuld nicht, und es ist gewiss entsetzlich. Aber es ist nun einmal
SO.»SZ

Bis heute wurde diese Einschéatzung der Zufélligkeit nie zur Entschuldi-
gung der Vereinigten Staaten herangezogen, doch die Frage der nationa-
len Verantwortung stand in den Reaktionen auf Hiroshima ebenfalls nie
im Mittelpunkt. Vielmehr wurde die Erinnerung an den ersten Atombom-
benabwurf zu einem zentralen Symbol fiir das alles durchdringende Ge-
fuhl, dass die Menschheit ihr Schicksal nicht mehr (oder noch nie) unter
Kontrolle hatte, sie wurde zu einem Symbol fiir das, was wir als «Ent-
gleisung der Geschichte» bezeichnet haben. Insofern léste Hiroshima
verschiedene Debatten von anthropologischer und kosmologischer Trag-
weite (iber den Platz des Menschen in der Evolution und die Komplexi-
taten des Universums aus, Debatten, die weiter andauern und zunehmend
wichtiger zu werden scheinen. Erster gemeinsamer Nenner war die Auf-
hebung jener optimistischen Pramisse der Aufklarung, der zufolge der
menschliche Geist in seiner Komplexitét jederzeit in der Lage sei, die
Herausforderungen, vor die er gestellt wird, zu bewéltigen und dem
menschlichen Handeln somit Fiihrung zu geben. So schreibt etwa Gun-
ther Anders in dem in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 13. Juli
1957 veroffentlichten Text «Gebote des Atomzeitalters», dass sich « [ijm
Laufe des technischen Zeitalters [...] das klassische Verhaltnis zwischen
Phantasie und Tun umgekehrt» habe:

«Hatte es unseren Vorfahren als selbstverstandlich gegolten, dass die
Phantasie ,Uberschwenglich’ sei; das heisst: das Wirkliche Uberschwinge
und Uberbiete; so ist heute die Leistung unserer Phantasie (und die unse-



210 5 Entgleisungen und Behdlter

res Fihlens und Verantwortens) der unseres Tuns unterlegen; so gilt
heute, dass sie unfahig ist, dem Effekt dessen, was wir produzieren, ge-
wachsen zu bleiben. Nicht nur unsere Vernunft hat ihre (Kantischen)
,Grenzen’, nicht nur sie ist finit, sondern auch unser Vorstellen; und erst
recht unser Fiihlen.»%

Der Begriff des «Unvorstellbaren» bekam hier eine neue Bedeutung. Er
bezog sich nun nicht mehr nur auf die Fahigkeit der menschlichen Fan-
tasie, Wirklichkeiten zu projizieren, die (noch) nicht existierten, sondern
wurde ein emblematischer Ausdruck fir die Unfahigkeit des Menschen,
die Kontrolle tber und die Verantwortung fiir das eigene Schicksal zu
tbernehmen. Im Vorwort zu ihrem Buch Vita activa, das ein Jahr nach
Anders’ Manifest erschien, spielt Hannah Arendt ein strukturell &hnli-
ches Argument durch und macht darin eine neue Beziehung zwischen der
Wissenschaft im Allgemeinen, einschliesslich ihrer technischen Folgen,
und den grundsatzlichen Féhigkeiten «unserer Gehirnstruktur» aus.
Demnach kdnnte es sein, dass der Mensch nicht mehr in der Lage ist, die
neuen wissenschaftlichen «Wahrheiten» zu verstehen:

«Sollte sich das bewahrheiten, so wiirde es heissen, dass unsere Gehirn-
struktur, d.h. die physisch-materielle Bedingung menschlichen Denkens,
uns hindert, die Dinge, die wir tun, gedanklich nachzuvollziehen — wo-
raus in der Tat folgen wirde, dass uns gar nichts anderes tibrig bleibt, als
nun auch Maschinen zu ersinnen, die uns das Denken und Sprechen ab-
nehmen. Sollte sich herausstellen, dass Erkennen und Denken nichts
mehr miteinander zu tun haben, dass wir erheblich mehr erkennen und
daher auch herstellen kénnen, als wir denkend zu verstehen vermdégen,
so wirden wir wirklich uns selbst gleichsam in die Falle gegangen sein,
bzw. die Sklaven — zwar nicht, wie man gemeinhin glaubt, unserer Ma-
schinen, aber — unseres eigenen Erkenntnisvermdgens geworden sein,
von allem Geist und allen guten Geistern verlassene Kreaturen, die sich
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hilflos jedem Apparat ausgeliefert sehen, den sie Giberhaupt nur herstel-
len kénnen, ganz gleich wie verriickt oder wie morderisch er sich aus-
wirken moge.»

Ein dramatischerer Ausdruck der existenziellen Unsicherheit als bei An-
ders und Arendt ist nur schwer vorstellbar — und obwohl wir uns nach
mehr als einem halben Jahrhundert an das Gefiihl gew&hnt haben, das sie
zum ersten Mal zum Ausdruck brachten, ist es wichtig, daran zu erinnern,
dass es eine Zeit gab, in der die Erfahrung, die ihre Unsicherheit ausloste,
nicht nur «schwer vorstellbar», sondern «jenseits aller Vorstellung» war.
Seit Hiroshima Uberstieg die Bedrohung, unter der die Menschheit lebte,
die menschliche Vorstellungskraft jedoch in einem Masse, welches das
Wort «Entgleisung» allzu optimistisch erscheinen liess — denn es liess
immer noch die Hoffnung zu, dass sich der Gang der Geschichte wieder
zuriicksetzen liesse. Nun aber war die Mdglichkeit der kollektiven
Selbstzerstdrung der Menschheit unwiderruflich zu einer Bedingung des
Lebens geworden.

Martin Heidegger stand somit nicht allein mit seiner Uberzeugung, dass
das Atomzeitalter die drangendste und komplexeste existenzielle Her-
ausforderung seiner Zeit herbeigefiihrt habe. Ahnlich wie Arendt und
Anders sah er in der Atombombe das aufdringlichste, wenn auch nicht
das einzige Kennzeichen der neuen Conditio humana.*® Allerdings iden-
tifizierte Heidegger dezidierter als die meisten anderen Denker seiner
Zeit die moderne Wissenschaft im Allgemeinen und deren hochabstrakte
(mathematische) Beziehung zur Dingwelt als tieferen Grund fiir neue,
unbequeme und stets unsichere Haltungen gegentiiber der natirlichen
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Umwelt. Die durch den Verlust von Staatsgebieten nach dem Krieg be-
dingte Heimatlosigkeit vieler Deutscher innerhalb wie ausserhalb des
Landes ebenso wie die Entfremdung von der friiheren landlichen Heimat,
welche Millionen von Menschen durchmachten, die Ende des 19. und
Anfang des 20. Jahrhunderts in die «Ode der Industriebezirke» gezogen
waren, erwiesen sich somit fiir Heidegger als Erscheinungen von beson-
derem emblematischen Wert.®® Als gemeinsames Merkmal dieser Men-
schen machte er den Verlust der «Bodenstandigkeit» aus — ein Wort, das,
nebenbei bemerkt, nach 1945 unliebsame Assoziationen mit der NS-Zeit
wecken musste. Diese Analyse der gegenwartigen existenziellen Situa-
tion und die Feststellung eines Mangels an «Bodensténdigkeit» als deren
Hauptunzul&nglichkeit mag der Grund fiir Heideggers nach dem Krieg
aufkommende Faszination fir den Begriff und das Vermdgen des «Woh-
nens» als Voraussetzung fur das Bauen und die Architektur gewesen
sein. Seine Beschreibung eines Schwarzwaldhofs hat somit eine viel
grossere philosophische Bedeutung als nur die eines normativen Werts
fiir die Asthetik des Bauens. Sie soll in erster Linie eine Alternative zur
Diagnose und Bedrohung der existenziellen Heimatlosigkeit darstellen:

«Denken wir flr eine Weile an einen Schwarzwaldhof, den vor zwei
Jahrhunderten noch bauerliches Wohnen baute. Hier hat die Instandigkeit
des Vermogens, Erde und Himmel, die Géttlichen und die Sterblichen
einfaltig in die Dinge einzulassen, das Haus gerichtet. Es hat den Hof in
die windgeschiitzte Berglehne gegen Mittag zwischen die Matten in die
Néhe der Quelle gestellt. Es hat ihm das weit ausladende Schindeldach
gegeben, das in geeigneter Schréage die Schneelasten tragt und tief herab-
reichend die Stuben gegen die Stlirme der langen Winternachte schiitzt.
Es hat den Herrgottswinkel hinter dem gemeinsamen Tisch nicht verges-
sen, es hat die geheiligten Platze fur Kindbett und Totenbaum, so heisst



5 Entgleisungen und Behdlter 213

dort der Sarg, in die Stuben eingerdumt und so den verschiedenen Le-
bensaltern unter einem Dach das Geprége ihres Ganges durch die Zeit
vorgezeichnet.»®

Solche Beschreibungen befriedigten das intensive Bedirfnis der damali-
gen Zeit, sich in einem geschiitzten Raum geborgen zu fiihlen, und zwar
mit einem Pathos, das vielen von uns unertraglich und méglicherweise
sogar unaufrichtig erscheinen mag. Und doch ist es entscheidend zu ver-
stehen, dass Heideggers Philosophie letztlich (iber diese Sehnsucht nach
Schutz und die Motive ihrer Erfiillung hinausgeht. Denn er weist der Idee
des «Gevierts», der Versammlung von Erde und Himmel, Géttlichen und
Sterblichen, welche der Beschreibung des Bauernhauses die konzeptu-
elle Struktur lieferte, in der Folge eine komplexere Funktion zu. In die-
sem Sinne kann das Geviert zu einer ontologischen Betrachtungsweise
beitragen; und somit kann es uns auch zu einer Neuanpassung unseres
Verhéltnisses zu den Dingen der materiellen Umwelt verhelfen.

Der zentrale Begriff in diesem Denkzusammenhang ist meines Erach-
tens der der Leere. Bezeichnenderweise fiihrt Heidegger ihn nicht als
Leere eines Schutz und Zuflucht bietenden Behélters ein, sondern stattet
sie mit einer ontologischen Funktion aus, das heisst, er beschreibt sie als
Leere, die Dimensionen und Dinge versammelt. Mit Blick auf diesen As-
pekt findet Heidegger 1958 in einem Gespréch mit einem Zen-Buddhis-
ten eine kompakte Formulierung fiir sein Interesse: «Diese Leere ist nicht
das negative Nichts. Verstehen wir Leere als Raumbegriff, dann mussen
wir sagen, dass die Leere dieses Raumes gerade das Einrdumende ist,
das, was alle Dinge versammelt.»% In seinem Aufsatz «Das Ding» ent-
wickelt Heidegger diese Idee weiter, und es ist schon verbliffend, an
welchem Gegenstand er verdeutlicht, was er unter einem «Ding» ver-
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steht. Nicht zum ersten Mal in der intellektuellen Atmosphare der Nach-
kriegszeit begegnet uns ndmlich wieder der Krug, der ja schon im Friih-
werk Paul Celans eine so zentrale Rolle spielte. Heidegger stellt gleich
klar, dass es das Gefasshafte ist, was den Krug zu einem Ding macht:
«Der Krug ist ein Ding als Gefass.»* Das Entscheidende an der Geféss-
haftigkeit des Kruges ist dabei nicht so sehr das Material, aus dem er
gemacht ist, sondern vielmehr dessen Leere: «Das Dinghafte des Gefas-
ses beruht keineswegs im Stoff, daraus es besteht, sondern in der Leere,
die fasst.»%® An diesem Punkt seiner Gedanken angekommen (und es ist
typisch fur Heidegger, dass er meist «{iber Intuitionen nachdenkt», statt
«Argumente» zu entwickeln), versucht er zu zeigen, dass der Krug als
Gefdass die vier Dimensionen des Gevierts in sich versammeln kann:
«Das Geschenk des Gusses ist Geschenk, insofern es Erde und Himmel,
die Gdattlichen und die Sterblichen verweilt. Doch Verweilen ist jetzt
nicht mehr das blosse Beharren eines VVorhandenen. Verweilen ereignet.
Es bringt die Vier in das Lichte ihres Eigenen.»®% Entscheidend fur die
Dinglichkeit des Kruges ist also wiederum nicht so sehr der mégliche
Hinweis auf Schutz und Zuflucht, sondern vielmehr dessen Féhigkeit,
die ontologischen Eigenschaften der Gegensténde, die uns umgeben, ins
Blickfeld zu bringen. Da ist zum einen die irdene Stofflichkeit des Kru-
ges, aber auch die Beziehung des Wassers, welches er enthalt, zum Him-
mel, zur Présenz des menschlichen Daseins, welche er voraussetzt, und
zu der andersartigen Présenz der Gottlichen — alle diese Dimensionen
kommen durch den Krug ans Licht.

Unmittelbar nach Kriegsende hatte Heidegger in seinem «Brief tiber
den ,Humanismus’» deutlich gemacht, dass der einzige Weg zur Uber-
windung der Heimatlosigkeit fir ihn in der Wiederherstellung der onto-
logischen Dimension des Seins lag:
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«Angesichts der wesenhaften Heimatlosigkeit des Menschen zeigt sich
dem seinsgeschichtlichen Denken das kiinftige Geschick des Menschen
darin, dass er in die Wahrheit des Seins findet und sich zu diesem Finden
auf den Weg macht.»% Mit Bezug auf Friedrich Holderlin betont er in
diesem Zusammenhang auch, dass der entscheidende Aspekt fiir die Ent-
bergung des Seins die Sprache sei («Sprache als das Haus des Seins»).
In einem ahnlichen Schritt, aber offenbar unabhangig von Heidegger, er-
klart Carl Schmitt in einem Tagebucheintrag, der vom 24. Dezember
1947 datiert, dass die Formaspekte der Lyrik flr ihn eine privilegierte
Dimension seien, aus der das Numinale hervorgezaubert werden kénne.
Er stellt in diesem Zusammenhang die These auf, die notwendige Vo-
raussetzung dafur, dass dies geschehen kénne, sei eine Liicke, eine Leere,
die als Wirkung aus der lyrischen Form hervorgehen kénne:

«Das Metrum gehort zur Magie. Es muss aber zwischen dem Metrum
und dem gedanklich-gegenstandlichen Sinn ein gewisser Spielraum blei-
ben; banal gesprochen: zwischen Form und Inhalt gibt es noch einen lee-
ren Raum. In diesem Intervall, das leer bleibt, schwingt das Numinose.
[...] Das Numinose im Gedicht ist nicht der Klang, sondern schwingt im
Leeren; es ist selber nicht das Leere, TO KEVOV, es bewegt sich im Lee-
ren. Alles bewegt sich im Leeren; das Leere ist die Bedingung der Be-
wegung; aber das Numinose ist dem Leeren spezifisch zugeordnet: je
leerer, um so reiner das Geféss. Das Metrum ist das leere Gefdss nicht
fiir den Inhalt, sondern flr die magische Schwingung.»%

In den letzten Wochen des Jahres 1947 und den ersten des Jahres 1948
scheint Schmitt besonders von dem Verhéltnis zwischen der Leere und
dem Numinosen fasziniert gewesen zu sein — einem Verhéltnis, welches,
wie wir gesehen haben, in jener Zeit auch fir Heideggers Denken zentral
war. Das Numinose scheint fiir Schmitt ganz buchstablich eine Dimen-
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sion gewesen zu sein, durch die man an der Welt festhalten kann. Wenn
das, woran man festhélt, zerstort wird oder dem Niedergang anheimfallt,
dann wird auch die beteiligte Person zusammen mit dem Numinosen zu-
grunde gehen:

«Ich bemuhe mich, mit knabenhaftem Ernst, [...] um die Magie des Rau-
mes. Ich will sie nicht fassen und noch weniger herstellen; aber ich will
sie wissen und dadurch bewahren fir andere; a sole retriever; antik. Ich
sehe den letzten Raum, mein Grab; ich sehe es sich auflésen; meine Hei-
mat, der Fluss, alles wird zerstort, aber ich halte daran fest. Ich gehe mit
ihnen unter, und sie gehen mit mir unter.»%

In der franzdsischen Literatur der Mitte des 20. Jahrhunderts ist es Fran-
cis Ponge, hinter dessen Texten &hnliche Beweggriinde stehen wie bei
Schmitts und Heideggers Sorge um das Numinose. Mit kurzen, akribisch
beschreibenden Prosatexten versuchte er, Gegenstande der Natur und des
Alltags in ihrer Dinglichkeit heraufzubeschwdren. In einem dieser Texte,
er stammt aus dem Jahr 1948, geht es um den Krug («La Cruche»). Wie
in Heideggers Aufsatz Uber «Das Ding» behandelt Ponge als zentrales
Merkmal des Kruges dessen gefasshafte Leere:

«Cruche d’abord est vide et le plus tot possible vide encore.

Cruche vide est sonore.

Cruche d’abord est vide et s’emplit en chantant.

De si peu haut que ’eau s’y précipite, cruche d’abord est vide et
s’emplit en chantant.

Cruche d’abord est vide et le plus tot possible vide encore. C’est un
objet médiocre, un simple intermédiaire.
Dans plusieurs verres (par exemple) [...].»%

Was Ponge als intermedidre Funktion des Kruges evoziert, dhnelt dem
Aspekt, den Heidegger mit dem Begriff des «Gevierts» entwickelt: Der
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Krug bringt verschiedene ontologische Dimensionen zusammen und mit-
einander in Kontakt. Ponge assoziiert den Krug auch mit Worten, was an
Schmitts Betrachtungen Uber die Leere und die poetische Sprache den-
ken lasst: «Car tout ce que je viens de dire de la cruche, ne pourrait-on le
dire, aussi bien, des paroles?»

Vor allem jedoch ist es, &hnlich wie bei Celan, die Fragilitat des Kru-
ges, die Ponge beeindruckt. Der Krug kann zerbrechen: «Tant va la
cruche a I’eau qu’a la fin elle casse. Elle périt par usage prolongé. Non
par usure: par accident. C’est-a-dire, si 1’on préfére, par usure de ses
chances de survie.»®” Ponges prosaisch-poetisches Spiel entfaltet sich in-
nerhalb desselben historischen Netzes ontologischer Interessen und As-
soziationen, das wir auch in den Texten von Celan, Heidegger und Sch-
mitt entdeckt haben. Durch sein besonderes Augenmerk auf die Zer-
brechlichkeit riickt Ponges Krug jedoch auch in die Nahe der Schiisseln
und Tassen, die Michihiko Hachiya am 27. August 1945 in seinem Hi-
roshima-Tagebuch betrachtet:

«Wieder allein, iiberlegte ich vielerlei. Uber mir hatte ich die schwarz
gebrannte Zimmerdecke, um mich die Wande ohne Farbe, die Fenster
ohne Glas. Der konro, unser kleiner Holzkohlenofen zum Kochen, der
unter dem Ausguss stand, trug einen verbeulten, russgeschwarzten Tee-
kessel, auf dem an Stelle des Deckels ein Teller lag. Reisschisseln aus
den Heeresbestdnden und die feinen Tassen fur feierlichen Tee waren in
einem Korb riicksichtslos durcheinander gestapelt. All das gemahnte
mich an den Jammer des Krieges.»%

*

Warten auf Godot beginnt damit, dass «Estragon [...] auf der Erde [sitzt]
und versucht, seinen Schuh auszuziehen. Er braucht beide Hande dazu
und stéhnt dabei. Erschopft gibt er den Versuch auf, erholt sich schnau-
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bend und versucht es von Neuem.»®® Estragon hat «im Graben» geschla-
fen, der ihm allerdings keinen Schutz bieten konnte:

«WLADIMIR gekrankt, kiihl: Darf man fragen, wo der Herr die Nacht
verbracht hat?

ESTRAGON: Im Graben.

WLADIMIR verbliifft: Im Graben! Wo denn?

ESTRAGON ohne Geste: Da hinten.

WLADIMIR: Und man hat dich nicht geschlagen?

ESTRAGON: Doch ... Nicht so schlimm.

WLADIMIR: Wieder dieselben?

ESTRAGON: Dieselben? Ich weiss nicht.

Schweigen.

WLADIMIR: Wenn ich bedenke ... die lange Zeit... da frag ich mich ...
was wohl aus dir geworden wadre ... ohne mich ... Mit Nachdruck. Du
warst jetzt nur noch ein Haufchen Knochen, das steht fest!»™

Wladimir und Estragon leben in einer Landschaft, in der man sich nicht
verstecken kann, und obwohl sie weitgehend unter sich sind, ist keine
Privatsphare mdglich. Sie sind allein und ausgesetzt — und zwar dem, was
nicht passiert und nie kommen wird. Irgendwann kommt Wladimir aus
lauter Langeweile die Idee, sie «konnten Pozzo und Lucky spielen»,™
und er beginnt, wie schon so oft, zu halluzinieren, dass Godot nun «end-
lich» komme, und auch, dass sie «eingekesselt» seien. «Da gibt’s nur
noch eins, sich diinne machen!»" Doch selbst diese Kleinigkeit, selbst
ein Verschwinden aus der halluzinierten Gegenwart anderer ist nicht
maglich.

«ESTRAGON: Wohin denn?
WLADIMIR: Hintern Baum. Estragon zogert. Schnell! Hintern Baum.
Estragon lauft, um sich hinterm Baum zu verstecken, der ihm nur eine
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unvollkommene Deckung bietet. Rihr dich nicht! Estragon kommt wieder
aus seinem Versteck hervor. Den Baum kann man wirklich zu nichts
brauchen.»™

Sind der Baum zu diinn und der Graben zu flach, um Estragons Dasein
Schutz zu bieten, so sind seine Stiefel zu klein. Der Boden unter ihren
Fussen ist zu trocken, um barfuss zu gehen, aber die Stiefel, die sie tra-
gen, sind eine Qual. Aus diesem Grund will Estragon sie von der ersten
Szene an ausziehen. Als es ihm endlich gelingt, will er sie «stehenlas-
senx»:

«WLADIMIR: Endlich! Estragon steht auf und geht mit beiden Schuhen
in den Handen auf Wladimir zu. Er stellt sie nahe an der Rampe hin,
richtet sich auf und betrachtet den Mond. Was machst du?
ESTRAGON: Dasselbe wie du, ich gucke in den Mond.

WLADIMIR: Ich meine, mit deinen Schuhen.

ESTRAGON: Die lass ich stehen. Pause. Es kommt wohl ein anderer
genauso ... genauso ... wie ich, aber mit kleineren Fiissen, und ist gltick-
lich daruber.

WLADIMIR: Du kannst aber nicht barfuss laufen.

ESTRAGON: Jesus hat es getan.

WLADIMIR: Jesus! was soll denn das heissen? Du willst dich doch wohl
nicht mit ihm vergleichen!

ESTRAGON: Mein ganzes Leben lang hab ich mich mit ihm vergli-
chen.»™

Spéter zeigt Estragon seinem Geféhrten sein nacktes Bein und Wladimir
ruft aus: «Da ist die Wunde; auf dem besten Wege, sich zu entziinden.»™
Dies passiert an derselben Stelle, an der Estragon zuvor seine Stiefel zu-
rickgelassen hatte, die jetzt, wie er feststellt, durch ein anderes Paar er-
setzt worden sind. Da Estragon nicht versteht, was vor sich geht, muss
Wladimir es ihm erklaren: Jemand, dem seine Schuhe ebenfalls zu klein
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waren, nahm Estragons mit, weil sie ihm wohl passten, und liess dafir
seine eigenen stehen. Weil nun aber die Fisse dieser anderen Person of-
fensichtlich kleiner sein mussen als die Estragons, werden seine Stiefel
wohl noch enger sein als Estragons Stiefel und diesem daher noch
schlechter passen als seine eigenen.

In einem Gedicht von 1954, zwei Jahre vor seinem Tod, erwéhnt
Bertolt Brecht «Bequeme Schuhe» in einer Liste mit «Vergniigungen»,
welche den Alltag besser machen wiirden und die unter anderem auch
«Das wiedergefundene alte Buch», «Die Zeitung», «Schnee», den
«Wechsel der Jahreszeiten», «Schwimmen» und «Duschen» enthalt.”® Es
sind allesamt bescheidene Vergniigungen, die nur eine Welt wie die von
Estragon und Wladimir verwehren wiirde, und sie erzeugen keineswegs
das Gefiihl eines stabilen Zuhauses. Ihr Wert scheint vielmehr gerade da-
rin zu liegen, dass sie auch in Situationen der Heimatlosigkeit noch er-
reichbar sind. Und Brecht fuhlt sich heimatlos. Sich in einer neuen Stadt
heimisch zu fuhlen, erscheint ihm so unmdglich, wie fiir eine Schnecke
der Umzug in ein anderes Schneckenhaus. In «Gespréche mit jungen In-
tellektuellen» schreibt er:

«Die Hauser haben anscheinend fiir mich etwas von den Schneckenhdu-
sern. Man denkt nicht getrennt an sie, als an Unterkinfte fur beliebige
Schnecken. Es handelt sich mir nicht um Stadte, die keine Menschen
mehr beherbergen kdnnen, sondern um Menschen ohne Stéadte. [...] Orte
von Kindheitserinnerungen, Hofe, in denen die Knaben Hiitten aus Laub
bauten, die Zementschragung an einem Flusswehr, gut fiir Sonnenba-
der.»"’

All diese Orte sind fiir Brecht in der Nazizeit verschwunden, eine Heimat
als stabilen, geschiitzten Bereich kann es somit nie mehr geben. Das land-
liche Finnland des Herrn Puntila in einem der letzten Stiicke Brechts er-
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scheint wie ein Spiegelbild dieser Erfahrung. Wenn Puntila betrunken
ist, wird sein Haus fur seine Diener und Freunde zu einem angenehmen
Heim, niichtern wird er dagegen zu einem aggressiven kapitalistischen
Monster, das ihre Arbeitskraft ausbeutet.

Der allgegenwaértige Traum vom stabilen Daseins-Behdlter als Umge-
bung des eigenen Glicks blieb natlrlich weitestgehend unerftllt. Nur
sehr wenige und stets fliichtige Augenblicke konnten in der unsicheren
Nachkriegswelt Gefiihle von Geborgenheit, Warme und Zuneigung her-
vorrufen. Es war die Sehnsucht nach einem dieser unwahrscheinlichen
und verganglichen Momente, die Edith Piafs Chanson Milord zu einem
Sinnbild ihrer Zeit werden liess:

«Kommen Sie, kommen Sie Milord,
Setzen Sie sich an meinen Tisch
Draussen ist’s so kalt

Und hier drinnen so angenehm
Fuhlen Sie sich wie zuhause, Milord
Und entspannen Sie sich

Laden Sie Ihre Schmerzen meinem Herzen auf
Und Ihre Flsse einem Stuhl

Ich kenne Sie, Milord

Mich haben Sie noch nie geseh’n,
Bin nur ein Hafenmadchen

Ein Schatten der Strasse ...»"

Der Zug, der Doktor Shiwagos Familie nach Osten bringt, entgleist nie,
wahrend er in die triste Landschaft des Urals weiterrollt, wo die Kontu-
ren schwécher werden und viel weniger auf dem Spiel steht als im nach-
revolutiondren Moskau. Wo immer es dem neuen Staat hingegen gelingt,
seine Prasenz zu behaupten, scheint «das Jiingste Gericht auf Erden» zu
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nahen, und «da sind Wesen aus der Apokalypse mit Schwertern und ge-
flugelte Bestien gefragt», wie Strelnikow, der dafir verantwortlich ist,
fernab vom politischen Zentrum die Parteilinie durchzusetzen, Juri Shi-
wago wissen lasst, «und nicht durchaus Sympathisierende und loyale
Arzte. Im Ubrigen habe ich Ihnen gesagt, Sie sind frei, und ich halte
Wort. Aber nur diesmal. Ich habe das Gefiihl, wir begegnen uns wieder,
und dann gibt es ein anderes Gesprach.»” Mit dem Verschwinden der
Macht der Partei in weiter Ferne kehrt die Gewissheit zurlick, dass «[d]er
Mensch [...] geboren [wird], um zu leben, nicht, um sich aufs Leben vor-
zubereiten. Das Leben selbst, die Erscheinung des Lebens, das Geschenk
des Lebens sind so zwingend ernst!»® Selbst ein Anflug von Hoffnung
ist moglich: «Irgendwo gibt es noch Leben. Irgendwer hat Freude. Das
rechtfertigt alles.»® Die hier fiir die Jahre nach der Oktoberrevolution
geltende Einschatzung bestimmt auch die Schlussszene von Pasternaks
Roman, eine Szene, die in einer anderen historischen Welt spielt. Von
einem Hochhaus schauen zwei von Doktor Shiwagos Nachkommen nach
dem Krieg auf die Hauptstadt der Sowjetunion hinab, jenes Staates, des-
sen Beitrag zum Sieg uber Hitler entscheidend gewesen war — und bei-
spiellos aufgrund der Zahl der geopferten Menschenleben. Beide Prota-
gonisten haben das Gefiihl, dass die Ereignisse des vergangenen Jahr-
zehnts die Erwartungen ihrer marxistischen Geschichtsphilosophie nicht
ganz erfullt haben — andererseits stellen sie aber auch fest, dass sich das
Schicksal der Welt und ihres Landes deutlich verbessert hat:

«Aufklarung und Befreiung, die sie nach dem Krieg so erhofft hatten,
waren nach dem Sieg ausgeblieben, und doch schwebte in den Nach-
kriegsjahren eine Vorahnung der Freiheit in der Luft und bildete ihren
einzigen historischen Gehalt. Die gealterten Freunde am Fenster hatten



5 Entgleisungen und Behélter 223

den Eindruck, dass die innere Freiheit schon gekommen sei, dass sich
gerade an diesem Abend die Zukunft splrbar in den Strassen drunten
ausbreitete und dass sie selbst in diese Zukunft eingetreten waren und
fortan in ihr sein wirden. Ein gliickliches, geruhrtes Beruhigtsein um
diese heilige Stadt und um die ganze Erde, um die noch lebenden Teil-
nehmer dieser Geschichte und ihre Kinder erfillte sie und hallte sie in
die unhorbar strémende Musik des Gliicks.»%

Fur den sowjetischen Staat wich eine solche Interpretation der Ge-
schichte und der politischen Reaktionen darauf, wie wir aus Pasternaks
Biografie wissen, zu sehr von der offiziellen Parteilinie ab — was erstaun-
lich, ja Uberraschend ist, wenn man bedenkt, wie realistisch und sogar
positiv diese Bewertung der Nachkriegssituation war. Der Unterschied
zwischen der marxistischen Geschichtsphilosophie und Pasternaks Zei-
len ist weniger inhaltlicher Art, er liegt vielmehr im Ton. Worte wie «ge-
riihrtes Beruhigtsein», «Gliick» und «heilige Stadt» anstelle von «Fort-
schritt» oder «Wissenschaft» diirften den zustandigen Stellen als «bour-
geois» erschienen sein.

Wenn wir davon ausgehen, dass die letzten Satze des Romans Pas-
ternaks eigene Reaktion auf die Erfahrung des Krieges ausdriicken, dann
erscheint seine Position nicht weit von der entfernt, die Albert Camus
nach 1950 allméhlich entwickelte. Von einer reinen Faschismus-Kritik
ging Camus zu einer komplexeren Argumentation Uber, in der er jede
Ideologie verurteilte, die abstrakt genug war, den Tod von Menschen mit
idealistischen Zielen oder dem Versprechen auf die Erfiillung bestimm-
ter Zukunftsvisionen zu rechtfertigen. So gesehen ist eine Haltung wie
die von Pasternaks Protagonisten Strelnikow, der seine Gegenwart vom
Standpunkt eines «endgiiltigen Urteilsspruchs» der Geschichte aus be-
werten und sein Handeln darauf ausrichten will, ebenso inakzeptabel wie



224 — 5 Entgleisungen und Behalter

der apokalyptische Wahnsinn Hitlers, der kurz vor dem eigenen Selbst-
mord verkiindet, das deutsche Volk verdiene das Schicksal, als Ganzes
unterzugehen. In den Worten Camus’: «Diese Logik [...] gipfelt [...] im
kollektiven Selbstmord. Den schlagenden Beweis lieferte Hitlers Apo-
kalypse 1945. Sich selbst zu vernichten war nichts fiir die Verriickten,
die in Erdldchern sich einen Tod wie eine Apotheose zurechtmachen.
Die Hauptsache war, sich nicht allein zu vernichten, sondern eine ganze
Welt mit sich ins Verderben zu ziehen.»%

Dass das 20. Jahrhundert eine Zeit der morderischen Ideologien war,
hatte flir Camus seinen Grund in der Auflésung aller stabilen Werte:
«Wenn man an nichts glaubt, wenn nichts einen Sinn hat und wenn wir
keinen Wert bejahen kdnnen, ist alles mdglich und nichts von Wichtig-
keit. Ohne Fur und Wider hat der Morder weder unrecht noch recht. Man
kann die Verbrennungsdfen schiiren, so wie man sich der Pflege Lepra-
kranker widmet. Bosheit und Tugend sind Zufall oder Laune.»® Die Ent-
schiedenheit von Camus’ Kritik ist das eine, ein anderes aber ist die
Schwierigkeit, selbst Werte und eine stabile Position zu finden, von der
aus man handeln kann. Die Einstellung, fur die, wie er schreibt, «nichts
einen Sinn hat», entsprach schliesslich exakt der Definition des «Absur-
den», fur die er, mit weltweiter Resonanz, im Nachkriegs-Existenzialis-
mus einstand. Die «Revolte» gegen «Macht und Geschichte», die er dann
anregte, sollte sich auf das konzentrieren, was zum jeweiligen Zeitpunkt
erreichbar war und menschlich auf dem Spiel stand. Die Geschichte kann
unmdglich entgleisen, wenn sich Urteilen und Handeln von jenen gros-
sen Vergangenheits- und Zukunftshorizonten abkoppeln, die seit dem
frihen 19. Jahrhundert dazu benutzt und missbraucht wurden, das Mas-
senmorden zu legitimieren:
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«Jeder sagt dem andern, er sei nicht Gott; da geht die Romantik zu Ende.
In dieser Stunde, da jeder von uns seinen Bogen spannen muss, um seine
Probe wieder abzulegen, mit und gegen die Geschichte zu erwerben, was
er schon besitzt, die karge Ernte seiner Felder, die kurze Liebe dieser
Erde, in dieser Stunde, da endlich ein Mensch ins Leben tritt, muss man
die Epoche und ihre unreifen Rasereien sich selbst iberlassen. Der Bogen
krimmt sich, das Holz stéhnt. Ist die héchste Spannung erreicht, wird ein
durchdringender Pfeil abschnellen, das hérteste und freieste Geschoss.»%

Camus tut sich sichtlich schwer, diese neue Position zu beschreiben, denn
es mangelt ihr sowohl an begrifflicher Geschmeidigkeit als auch an einer
allumfassenden philosophischen Abstraktheit. Sein Beharren auf der un-
vergleichlichen Bedeutung jedes Augenblicks der Gegenwart in seiner
Einzigartigkeit und Konkretheit erinnert mich in gewissem Masse an Pas-
ternaks neuartige Einschatzung der Bewegung der Geschichte und vor
allem an Pasolinis Eintreten fiir eine andere Moderne, eine Moderne der
Erfahrung des Volkes. Das Camus, Pasternak und Pasolini gemeinsame
Gefiihl, dass die Geschichte entgleist sei, fand jedoch in den 1950er Jah-
ren keine allzu grosse Resonanz und war in den darauffolgenden Gene-
rationen fast vollstandig vom intellektuellen und politischen Horizont
verschwunden. Dies mag einer der Griinde fiir die Uberraschende Renais-

sance von Camus’ Philosophie in unserer Zeit sein.

Ein Ausgleich zwischen der Erfahrung der vielen Arten von Entgleisung
und der Sehnsucht nach Strukturen, welche existenziellen Schutz bieten
kénnten, war nicht moéglich, und so erweckte die Welt der mittleren
1950er Jahre den Eindruck einer Anhdufung isolierter Ereignisse, Er-
scheinungen und Uberreste, die wie die oft ironischen und manchmal tra-
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gischen Nachwirkungen friiherer Situationen der Hoffnung oder Ver-
zweiflung wirkten. Am 3. November 1957, vier Tage vor dem 40. Jah-
restag der Oktoberrevolution und nur einen Monat nach dem Start von
Sputnik |, beforderte die Sowjetunion einen weiteren Satelliten in die
Erdumlaufbahn. An Bord des Flugkdrpers befand sich die Hundin Laika,
die man als Streuner in den Strassen von Moskau aufgelesen hatte. Laika
starb vermutlich schon wenige Stunden nach dem Start an Uberhitzung
und Stress, ihr Kadaver sollte die Erde jedoch noch bis zum 14. April
1958 umrunden, als Sputnik Il beim Wiedereintritt in die Atmosphére
Uber dem Karibischen Meer zerstort wurde.

Der Abschuss des Satelliten erfolgte genau einen Tag vor dem ersten
Jahrestag des Einmarschs der Roten Armee in Ungarn; die Invasion war
in dem letztlich erfolgreichen, aber politisch wie ideologisch kostspieli-
gen Bemihen erfolgt, die nationale Unabhangigkeitsbewegung zu unter-
werfen, deren erste Welle die prosowjetische Regierung zum Ricktritt
gezwungen hatte. Mehr noch als bei der Kubakrise wenige Jahre spéter
galt eine militarische Reaktion oder ein Vergeltungsschlag der Westalli-
ierten als sicher, und dies 16ste eine weltweite Angst vor einem atomaren
dritten Weltkrieg aus, die vielleicht starker war als jemals zuvor und da-
nach. Meine einzige Schwester war damals vier Monate alt, und ich er-
innere mich noch, wie meine Mutter sie im Arm hielt und mit leicht ge-
zwungener Ernsthaftigkeit sagte, dass sie in einer Welt, die so wenig fa-
hig sei, den Frieden zu sichern, niemals ein weiteres Kind hétte bekom-
men sollen.

Was andere Formen und Diskurse der Vergangenheitsinterpretation
betrifft, so schien der hegelianische und marxistische Ansatz in den
1950er Jahren den zwischenzeitlichen Tiefpunkt seiner Popularitat er-
reicht zu haben, gemessen an seiner Stellung im Existenzialismus der
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Nachkriegszeit und seiner Riickkehr in der sogenannten «Studentenrevo-
lution» Ende der 1960er Jahre. Selbst Werner Krauss, ein Romanist und
ehemaliger Schiler von Erich Auerbach, der 1943 #“™ Tode verurteilt
wurde — das Urteil wurde 1944 in eine Haftstrafe umgewandelt — und
kurz vor Kriegsende aus dem Zuchthaus fliehen konnte, der sich nach
dem Krieg entschloss, in der DDR zu leben, der mit zahlreichen nationa-
len Preisen ausgezeichnet wurde und bedeutende wissenschaftliche
Werke (besonders ber die Franzdsische Aufklarung) sowie zwei Ro-
mane schrieb — selbst Werner Krauss stellte in einer Tagebuchnotiz tiber
einen geplanten Roman die marxistische Form der Geschichtsphiloso-
phie in ironischer Weise auf den Kopf:

«Thema des Romans: Nach einem Weltuntergang merken die Leute, dass
die Zeit anstatt weiterzugehen unaufhaltsam zuriickgeht. Das Alter wird
als der glinstigste Zustand betrachtet, die Jugend néhert sich dem unmit-
telbaren Tod. Ein langsames Verschwinden der Zivilisation. Wer be-
wahrt das Gedéchtnis der ,vergangenen’ Ziele? Alles geht drunter und
driiber ...»%

Das waren natlrlich nur intuitive Einfélle — und doch scheinen sie deut-
lich zu machen, dass jene «wissenschaftlichen» Vorhersagen eines not-
wendigen Fortschritts viel von ihrer urspriinglichen Evidenz und Autori-
tét eingebisst hatten.

Schon 1950 hatte Gottfried Benn in einem Gedicht mit dem Titel
«Stilleben» ehemals beliebte Motive existenziellen Einsatzes unter einem
ruhig ironischen Blickwinkel der Stagnation und Distanz wiederkehren
lassen:

«die Zeit hat etwas Stilles bekommen,
die Stunde atmet tber einem Krug,
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es ist spat, die Schlage verteilt

noch ein wenig Clinch und Halten,
Gong — ich verschenke die Welt
wem sie genigt, soll sich erfreun.»®

Die «Zeit hat etwas Stilles bekommen», wie in den Kunstwerken, die wir
Stillleben nennen, in denen Objekte (wie ein «Krug») im Detail und ohne
jede Funktion oder Spannung gegenwartig werden. Wer es méchte, kann
sich an diesen Dingen erfreuen. Jeder mogliche Bezug zum Lauf der Ge-
schichte oder zu Zukunftsprognosen ist nicht mehr von Belang, nur «ein
wenig Clinch und Halten» ist noch im Gange. Hier ist etwas zu Ende
gegangen.

«Kann keine Trauer sein» ist einer der letzten Texte Benns. Er schick-
te ihn zur Veroffentlichung an die Zeitschrift Merkur, deren Herausgeber
unmittelbar nach dem Krieg als erste gewagt hatten, einige seiner Ge-
dichte herauszubringen, als ihn noch eine negative Aura umgab, die von
seiner — wie wir heute wissen: ausserst kurzlebigen — Begeisterung fir
den Nationalsozialismus im Jahr 1933 herriihrte. Benn datierte «Kann
keine Trauer sein» auf den 6. Januar 1956 und wollte, dass es zu seinem
70. Geburtstag am 2. Mai jenes Jahres erscheinen sollte, welcher sich als
Ereignis im Kulturleben der Bundesrepublik ankiindigte, wo in der Zwi-
schenzeit das «Wirtschaftswunder» seinen Anfang genommen hatte. Das
Gedicht handelt von den Betten, in denen einige der deutschen Literatur-
grossen der vergangenen eineinhalb Jahrhunderte gestorben waren: Ste-
fan George, Rainer Maria Rilke, Friedrich Hélderlin und Annette von
Droste-Hilshoff, die ihre letzten Lebensjahre iberwiegend auf Schloss
Meersburg am Bodensee verbracht hatte. All diese Dichter und Denker
fuhlten sich zum Zeitpunkt ihres Todes mdglicherweise geschiitzt in ih-
ren Betten (vielleicht auch nicht), aber solche existenziellen Gefiihle und
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die Erinnerung an sie sind «wesenlos» geworden in einer Gegenwart,
deren Wirkung Benn als «ewigen Verfall» beurteilt:

«In jenem kleinen Bett, fast Kinderbett, starb die Droste
(zu sehn in ihrem Museum in Meersburg),

auf diesem Sofa Holderlin im Turm bei einem Schreiner,
Rilke, George wohl in Schweizer Hospitalbetten,

in Weimar lagen die grossen schwarzen Augen
Nietzsches auf einem weissen Kissen

bis zum letzten Blick —

alles Geriimpel jetzt oder gar nicht mehr vorhanden,
unbestimmbar, wesenlos,

im schmerzlos ewigen Zerfall.»®

Der Inhalt dieser Zeilen ist von der in der «Todesfuge» heraufbeschwo-
renen verzweifelten Hoffnung auf ein «Grab in den Liften» ebenso weit
entfernt wie von jenem Geist des Fortschritts und des sich immer weiter
ausbreitenden guten Gewissens hinsichtlich der Vergangenheit, der mitt-
lerweile das «Wirtschaftswunder» antrieb.
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Wirkungen von Latenz

Die z&he Beharrlichkeit, mit der die sich nun herausbildenden westlichen
(kapitalistischen) und 6stlichen (kommunistischen) «Blécke» begannen,
die Welt unter sich aufzuteilen, erinnerte an ein Schachspiel (obwohl es
natdrlich standige politische Spannungen und auch gelegentliche milita-
rische Konfrontationen gab, die allerdings nie so weit gingen, als dass
sie zum Ausbruch des befiirchteten dritten und dann atomaren Weltkrieg
gefuhrt hatten). Die Weltbevdlkerung schien sich in den 19 50er Jahren
rasch von der niederschmetterndsten Erfahrung der Geschichte zu ent-
fernen. Wie einfach es war — oder zumindest schien —, die Vergangenheit
nicht nur in intellektueller Hinsicht hinter sich zu lassen, war einer der
Hauptunterschiede zwischen der Zeit nach 1945 und der nach dem Ersten
Weltkrieg.

In den vorherigen drei Kapiteln habe ich versucht, einige kulturelle
Situationen des Jahrzehnts nach 1945 als Dimensionen der Stimmung
jener Zeit darzustellen. Bevor wir uns im néchsten und abschliessenden
Kapitel auf die Jahrzehnte konzentrieren, welche die Distanz zwischen
der unmittelbaren Nachkriegsvergangenheit und unserer Gegenwart des
21. Jahrhunderts Uberbriicken, mochte ich nun zunachst den Versuch un-
ternehmen, die einzelnen Entdeckungen und Erkenntnisse der vorange-
gangenen Seiten auf einer abstrakteren, das heisst begrifflich strukturier-
teren Ebene zusammenzubringen. Drei allgemeine Beobachtungen
scheinen mir dabei im Vordergrund zu stehen. Erstens: Trotz offenkun-
diger lokaler Unterschiede ist es méglich — und vielleicht sogar eine
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wichtige Erkenntnis —, die Situation nach dem Zweiten Weltkrieg als
«global» zu begreifen. Der westliche und der &stliche Block, die Seite
der siegreichen und die der besiegten Nationen und — interessanterweise
—sogar Staaten, die mit den Militaraktionen und deren Folgen nicht son-
derlich viel zu tun hatten (Brasilien und Spanien waren hier meine Ver-
suchsfélle), wurden allesamt Teil eines erstaunlich homogenen — schein-
bar «globalen» — Netzes von Herausforderungen, Sorgen und zaghaften
Losungen (mit denen die verschiedenen kulturellen Gruppen naturlich in
jeweils spezifischer Weise umgingen). Ich wirde sogar die Behauptung
wagen, dass die drei Konfigurationen, die wir in den vergangenen drei
Kapiteln untersucht haben, fir die Form eines historisch spezifischen,
globalen kulturellen Netzes stehen kdnnen. Allem Fortschritt und allen
Veranderungen, die es in der Zwischenzeit gegeben haben mag, zum
Trotz, ist diese Form in den Grundkonturen bis heute als graues Erbe ei-
ner Vergangenheit erhalten geblieben, die wir bestandig aufarbeiten mis-
sen, ohne sie je wirklich in den Blick zu bekommen. Mit anderen Worten:
Dieses Erbe scheint auf uns gekommen zu sein, gehort zu unserer Ge-
genwart und verfolgt uns — obwohl (oder weil) wir seine Form nur erah-
nen und fast nie direkt erfahren. So sind zum Beispiel der Status und die
Reichweite der «Subjektivitat», also der zentralen Figur menschlicher
Selbstreferenz in der westlichen Kultur, nie weiter geklart worden, wie
es sich die Phdnomenologie nach 1900 vorgenommen hatte. Sie hat sich
vielmehr im Lauf der Zeit zunehmend neue und immer gréssere Prob-
leme aufgeladen.

Zweitens — und hier liegt ein weiterer Unterschied zur Situation nach
dem Ersten Weltkrieg: Die Themen, Provokationen und Aufgaben der
Jahre nach 1945 wurden im Allgemeinen nicht als neu oder gar tiberra-
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schend empfunden, sondern als Relikte aus friiheren Zeiten, die hartna-
ckig auf die intellektuelle Tagesordnung zuriickkehrten. Dies gilt, wie
gesagt, vor allem fiir die Vielzahl von erkenntnistheoretischen Fragen,
die (neben vielen anderen Dingen) hauptsachlich um den Status von Sub-
jektivitat, Kognition und Handeln kreisten. Es gab gelegentliche Durch-
briche, wie Jean-Paul Sartres Hinweis auf die existenzielle Schlussel-
rolle der «Unwahrhaftigkeit» in Das Sein und das Nichts, typischer fiir
jene Zeit als wirklich innovative kulturelle Inhalte und Formen war je-
doch ein wachsendes Geflihl der Ungeduld und Enttduschung tber den
Mangel an greifbaren Losungen.

Drittens — und hier mdchte ich ein Missverstandnis vermeiden, wel-
ches fiir den in den Geisteswissenschaften vorherrschenden intellektuel-
len Stil typisch ware: Die drei von mir beschriebenen kulturellen Konfi-
gurationen der Nachkriegszeit («kein Ausgang/kein Eingang», «Un-
wahrhaftigkeit/Befragungen», «Entgleisungen/Behélter») waren, auch
wenn sie als globaler Bezugshorizont zusammenkamen, nicht in dem
Masse komplementér oder aufeinander abgestimmt, dass es gerechtfer-
tigt wére, von einem «System» zu sprechen. Nattrlich kam es standig zu
Uberlappungen und (sozusagen) zu «Interaktionen», doch waren diese
Kontakte nur vereinzelt und stark von drtlichen und individuellen Gege-
benheiten gepragt, so dass ihre gemeinsame Wirkung (wenn es denn eine
gab) eher die einer allgemeinen Stauung gewesen waére, als dass ver-
schiedene Bewegungen in die eine oder andere Richtung zusammenge-
flossen wéren. Die Dinge fugten sich nach 1945 nicht reibungslos zu-
sammen. Eine weitere und vielleicht der Alltagssprache am néchsten
kommende Mdglichkeit, die gemeinsame Wirkung der drei Konfigurati-
onen zu charakterisieren, wére daher, sie als «Labyrinth» oder «Gewirr»
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zu bezeichnen. Dieses Labyrinth erzeugte unabléssig das Verlangen nach
einem Aufbruch, gleichzeitig aber auch die Befiirchtung, ein solcher
Aufbruch konnte zu einer Abkehr von der Erde werden. Ruckblickend
wird somit deutlich, dass die starkste Stauwirkung aus der potenziellen
Zirkularitat (im Sinne eines «Teufelskreises») zwischen den drei Konfi-
gurationen resultierte. Denn sie boten allesamt weder Klar definierte
«Ziele» noch einen konkreten Ausgangspunkt.

*

Im Folgenden mdchte ich nun den Vorschlag ndher ausfiihren, das Nach-
kriegsumfeld als ein Labyrinth zu beschreiben. Die verschiedenen Aus-
drucksformen des Motivs «kein Ausgang/ kein Eingang» fihrten viel-
fach zu der Erfahrung, dass es nicht mehr méglich schien, irgendetwas
zeitlich «hinter» sich zu lassen, was der Unmdglichkeit gleichkommt,
dass Uberhaupt ein Ereignis stattfinden kann. Ein Grund fur diese Un-
maglichkeit war der wiederholte Eindruck zurlickweichender Grenzen,
die jede &ussere Dimension von der Gegenwart wegstiessen. Diese Welt,
die keine Ereignisse und keine Transzendenz (im wortlichen, das heisst
rdumlichen Sinne des Wortes) zuliess, lenkte die Aufmerksamkeit des
Menschen nun zuriick auf die Oberflache des Planeten, was ein neues
Gefiihl fir die Struktur des Raums auf dieser Oberflache nach sich zog,
ein Gefuhl, welches wir inzwischen unter anderen — 6kologischen — Pra-
missen kultiviert haben. Letztlich erschien es jedoch schwierig, innerhalb
dieses begrenzten Bereichs zu Uberzeugenden oder einvernehmlichen
Einsichten — geschweige denn «Wahrheiten» — zu gelangen, nicht zuletzt
deshalb, weil niemand in der Mitte des 20. Jahrhunderts in der Lage war,
eine gewisse, aus der eigenen philosophischen Geschichte geerbte Skep-
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sis gegenuber der Verlasslichkeit von menschlich erzeugtem Wissen zu
verdrangen, auszuklammern oder zu beseitigen. In der Summe flihrten
die verschiedenen Motive und Erfahrungen der Ausgangs- und Zugangs-
beschrankung daher in erster Linie zu der Uberzeugung, dass es notwen-
dig sei, die kognitiven Féhigkeiten des klassischen westlichen Subjekts
zu (berdenken und zu scharfen, insbesondere in Bezug auf Phanomene,
die der empirischen Forschung zugénglich schienen (das heisst im Raum
auftretende Phanomene).

Ich sage nicht, dass die philosophische Entdeckung der Grundstruktur
der «Unwahrhaftigkeit» und die These der Nichterreichbarkeit vollkom-
mener Selbsttransparenz wirklich eine direkte «Reaktion» auf das Be-
durfnis nach einer Scharfung der kognitiven Fahigkeiten des Subjekts
darstellten; wahr aber ist, dass die Obsession mit der Unwahrhaftigkeit
nach 1945 dramatisch zu der bereits bestehenden Skepsis bezuglich der
Erkenntnisfahigkeit des Subjekts beitrug. Je erfolgreicher der Mensch
den Planeten kontrollierte, desto weniger schien er auf das Wissen zu
vertrauen, auf dem diese Kontrolle basierte. Um die Position des Sub-
jekts sowohl gegentiber der dusseren «Objektwelt» als auch der eigenen
inneren Sphare zu stérken, wurden infolgedessen verschiedene Verhor-
techniken entwickelt, und Befragungen wurden zu einem beliebten
Genre. Auch hier blieben die grossen epistemologischen Hoffnungen
und Erwartungen jedoch unerfillt. Die starker empirisch ausgerichteten
Ansétze lieferten nicht nur kein stabiles Wissen, sie fiihrten auch zu einer
Abwertung des «Denkens» in der Tradition der «Logik». Aus dem Den-
ken Antonin Artauds oder dem Luckys in Warten auf Godot waren keine
klar umrissenen Ideen zu erwarten. Diese doppelte — negative — Konse-
quenz der Kategorie «Unwahrhaftigkeit/Befragungen» war mdglicher-
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weise eine Triebfeder fur den Schritt zu einer neuen epistemologischen
Geste, die in den spéaten 1940er und 1950er Jahren an Bedeutung gewann.
Ich meine die damals innovative Tendenz, «die Phdnomene sich zeigen
zu lassen» («das Sein sich entbergen zu lassen», um es mit Heidegger zu
sagen), die als eine Moglichkeit empfunden wurde, das traditionelle Sub-
jekt/Objekt-Paradigma zu umgehen.

Die Erfahrung, dass es nicht mehr méglich war, irgendetwas «hinter
sich» (oder «in der Vergangenheit») zu lassen, mag mit zu dem Eindruck
beigetragen haben, die Geschichte sei von ihrem vorhergesagten Weg ab-
gekommen, und fihrte zu einem tiefen Gefiihl existenzieller Unsicher-
heit und Gefahr, das durch viele einzelne Erinnerungen und Ereignisse
aus dem Krieg noch verschlimmert wurde (von denen natrlich keines in
seiner Wirkung mit der Detonation der Atombombe uber Hiroshima ver-
gleichbar war). Die Besessenheit von Behaltern, die wir entdeckt und do-
kumentiert haben, bringe ich vor allem mit dieser verstérkten existenzi-
ellen Unsicherheit in Verbindung. Es gab intellektuelle Positionen, be-
sonders die von Heidegger und Schmitt, deren Sehnsucht nach existenzi-
eller Sicherheit und nach Behéltern aller Art geradezu mit dem philoso-
phischen Projekt der Seibstentbergung der Dinge zusammenlief. Jedoch
scheint keine dieser Reaktionen und L&sungsversuche je einen zufrieden-
stellenden Grad an Stabilitat erreicht zu haben — was mdglicherweise er-
klart, warum es offenbar eine Riickkehr vom Topos «Entgleisungen/Be-
halter» zum Topos «kein Ausgang/kein Eingang» gab, um die Zeit zu
fixieren (genauer gesagt: um die Regel «kein Ausgang» zu tUberwinden,
da man nur hoffen kann, in der Zeit voranzuschreiten, wenn man etwas
in der Vergangenheit zurlicklassen kann) oder um irgendwo existenziel-
len Schutz zu finden (und so die Regel «kein Eingang» zu Uberwinden).,



236 6 Wirkungen von Latenz

An diesem Punkt, da die dritte der die globale Nachkriegssituation cha-
rakterisierenden kulturellen Konfigurationen auf die erste zuriickver-
weist, beginnt ihre Wechselwirkung (oder zumindest unsere Beschrei-
bung dieser Wechselwirkung) ihre Zirkularitét zu offenbaren. Mit ande-
ren Worten: Wir fangen an, die labyrinthische Struktur als Spur ihrer In-
teraktion und als historisch spezifische Form der Daseinsfiihrung zu se-
hen. Dass die Zirkularitat eine Form ist, in der die drei Konfigurationen
auf derselben Ebene zusammenkommen, schliesst nicht aus, dass sie
auch in einer eher hierarchischen (oder «syntaktischen») Weise gewirkt
haben kdnnen. In dem Fall erzeugen «kein Ausgang/kein Eingang» und
«Unwabhrhaftigkeit/ Befragungen» zusammen ein Gefiihl des Staus und
der Zirkularitat, wahrend «Entgleisung» als Reaktion darauf und als In-
terpretation dieses Gefiihls erscheint — und die Sehnsucht nach «Behél-
tern» wird zum Traum, davon erldst zu werden.

*

Das aus der Wechselwirkung der drei kulturellen Konfigurationen ent-
standene Labyrinth und der Stau sind nur eine Dimension der mutmass-
lichen Stimmung, die im ersten Nachkriegsjahrzehnt herrschte. Die an-
dere und mit ihr verbundene Dimension ist die bereits erwahnte — und
selbst aus heutiger Sicht noch tiberraschende — Leichtigkeit, mit der sich
die Menschheit schon bald von der Erfahrung des Krieges und seinen
Traumata zu entfernen schien. Die historische Stimmung, welche das
geistige und korperliche Leben umgab, bestand aus der Spannung (und
manchmal auch einfach nur der Koexistenz) zwischen jener Stauung, die
ich zu beschreiben versucht habe, und einem scheinbar unproblemati-
schen Aufbruch in die Zukunft. Der einfache Aufbruch war offensicht-
lich eine Fortsetzung der cartesianischen Energie der Moderne, wahrend
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ich, was die Atmosphére des Staus angeht, dem brasilianischen Kollegen
zustimme, der diese als «eine Ontologie ohne Teleologie» beschrieben
hat, eine bleierne Umwelt ohne Zugkraft oder Vektorialitét, in der alle
Unterscheidungen zu zerfallen drohten, einschliesslich der zwischen ar-
gumentativer und fiktionaler Prosa.

Wie kdnnen wir nun die Nachkriegsstimmung mit der Latenz in Zu-
sammenhang bringen? Zundchst mochte ich betonen, dass es vielféltige
«Wirkungen von Latenz» gibt — zum Teil deshalb, weil ich den Unter-
schied zwischen einem mdglichen Paradigma der Latenz und dem freu-
dianisch inspirierten Paradigma der «Verdrangung» weiterentwickeln
und etablieren mdchte. Ich bin mir ndmlich nicht sicher, ob wir jemals in
der Lage sein werden, genau zu sagen, was in den Jahren nach 1945 latent
geblieben sein kdnnte, wie man es ja innerhalb des Verdréngungspara-
digmas erwarten wirde (zumindest meine ich, dass wir aus dem Blick-
winkel des Zeitpunkts, den wir bis jetzt in diesem Buch erreicht haben,
das heisst aus Sicht der mittleren bis spaten 1950er Jahre, nicht viel dar-
Uber sagen konnen, was latent blieb). Es kann durchaus sein, dass ein
Eindruck, eine Wirkung der Latenz (der Eindruck, dass etwas «verbor-
gen» oder «im Dunkeln» blieb) letztlich zum Akkumulations- und Kon-
vergenzpunkt fur vielfaltige Erfahrungs- und Wahrnehmungsformen
wurde, die aus dem weiter oben diskutierten Syndrom des Staus zwischen
den drei kulturellen Konfigurationen hervorgingen (dies wére eine erste
Ebene der «Latenz»). Es herrschte das paradoxe Geflhl, dass man ge-
wisse Dinge nicht «hinter sich lassen» konnte, weil sie so schnell ver-
schwanden, dass andere «unerreichbar» blieben, dass das Selbst niemals
«vollkommen transparent» werden wiirde oder dass keine Umgebung je-
mals Schutz und Zuflucht bieten konnte — und insgesamt erzeugten diese
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Eindriicke ganz sicher eine Latenzwirkung und mit ihr jene «Ontologie
ohne Teleologie».

Viele historische Momente zwischen der Mitte der 1950er Jahre und
unserer Gegenwart erweckten den Anschein, dass sie das, was latent ge-
blieben war, nun endlich freisetzen und ans Licht bringen wiirden — doch
der Schein trog. Im folgenden und letzten Kapitel werde ich einige dieser
Momente ansprechen. VVorher muss ich jedoch noch auf eine andere his-
torische Ebene der Latenzwirkung nach 1945 hinweisen. Es geht darum,
dass innerhalb der Stimmung jener Zeit gleichzeitig das Gefiihl des Staus
und eine Leichtigkeit der Vorwartsbewegung herrschten. Das mihelose
Voranschreiten (das im Westen durch ein enormes Wirtschaftswachstum
und im Osten dadurch gelang, dass sich der Kommunismus nie fir nega-
tive Ereignisse der Vergangenheit verantwortlich fiihlte, so dass die
Maoglichkeit zum «Weitergehen» sichergestellt war) liess sich durchaus
mit vielerlei historistischen Diskursen und Vorstellungen in Einklang
bringen, die alle davon ausgingen, dass die Zeit nach wie vor eine unab-
dingbare Triebkraft der (reguléren) Veranderung und Transformation sei.
In diesem Sinne war die Kehrseite der permanenten atomaren Bedrohung
die anfangliche Uberzeugung, dass Frieden méglich war oder zumindest
zwischen den Siegern des Weltkriegs ausgehandelt werden konnte und
als ein Ereignis die Welt dramatisch zum Besseren verandern wiirde. Zu
diesem Frieden sollte es jedoch nie kommen. Dass er nicht zustande kam,
sollte vielmehr zu einer Voraussetzung flr den Beginn des Kalten Krie-
ges werden, der sich am Ende als eine Struktur erwies, die Kriege auf
globaler Ebene nachhaltiger verhinderte, als es jeder Friedensvertrag in
den Jahrhunderten davor vermocht hatte. Letztlich setzte sich diese Si-
cherheit als zynische — aber friedenssichernde — Paradoxie durch.
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Die zirkulére Bewegung zwischen den drei kulturellen Konfiguratio-
nen war dagegen mit keiner historistischen Weitsicht vereinbar. Sie hat
meiner Ansicht nach die Mdglichkeit einer alternativen (nicht-historisti-
schen) «Zeitkonstruktion» (oder eines neuen «Chronotopen») gut ein
halbes Jahrhundert lang eingekapselt, dieser neue Chronotop war sozu-
sagen «im Winterschlaf» — und erst heute, zu Anfang des 21. Jahrhun-
derts, kann er langsam beginnen sich zu zeigen. Ein Symptom fur diese
verénderte Situation ist zum Beispiel unsere neu erwachte Faszination
fiir die nach 1950 geschriebenen Biicher von Albert Camus. Denn nie-
mand lehnte den historistischen Chronotop entschiedener als eine unzeit-
gemasse, faule und letztlich geféhrliche Denkungsart ab als Camus. Auf
dieser zweiten Ebene wére Latenz somit das spezifische Gefuhl, das ab
den 1950er Jahren durch die Entstehung eines neuen Chronotopen (und
durch die verschwommene Wahrnehmung dieser Entstehung) hervorge-
rufen wurde, die Entstehung eines Chronotopen, der noch nicht fassbar
war, weil er von anderen, vertrauteren Zeitstrukturen uberdeckt wurde,
die in der kapitalistischen wie in der kommunistischen Welt bestandig
recycelt wurden.

Die historischen Momente zwischen der Mitte der 50er Jahre und
heute, mit denen ich mich nun néher beschéftigen mdchte, erzeugten in
uns wiederholt das Gefihl, dass wir der Illusion zum Opfer gefallen wa-
ren, das ans Licht zu bringen, was andererseits latent geblieben war und
nicht zum Vorschein kommen wollte. In ihrer historischen Verkettung
vereinigen sich diese Momente zu einer Genealogie, welche die Latenz
als Ursprung der Gegenwart erscheinen lasst. Der Rhythmus, der sich in
ihrer stillen Abfolge entwickelt, hat nichts mit der vektoriellen Zeit des
historistischen Chronotopen zu tun. Es handelt sich vielmehr um eine
Zeitform, die von der wiederholten Gewissheit bestimmt wurde, dass
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durch eine Erscheinung, die niemand je gesehen hatte, endlich «etwas»
hervorgebrochen sei. Diese Form der Latenzzeit kdnnte in etwa der jener
«Geschichte des Seins» entsprechen, die Heidegger sich vorstellte, um
den «Wahrheitsereignissen» oder Augenblicken der «Unverborgenheit
des Seins» einen Rahmen und einen Raum zu geben, auf die er so instén-
dig wartete. Aus diesem Grund habe ich mich fiir die Frage « Entbergung
von Latenz? « als Uberschrift meines Abschlusskapitels entschieden.
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Entbergung von Latenz?
Meine Geschichte mit der Zeit

Irgendwann im Spatsommer 1958 starb der VVater meiner Mutter. Er war,
glaube ich, 62 Jahre alt, jedenfalls nicht alter (seine Tochter kann tber
das Geburtsjahr keine Auskunft mehr geben, weil sie schwer an Demenz
erkrankt ist). Uber viele Jahre hinweg, ja eigentlich seit ich denken kann,
hatte er in endlosen Gesprachen mit meinen Eltern nach «Ldsungen» fiir
sein chronisches Herzleiden gesucht. Mehrfach wurden renommierte
Spezialisten der Universitatsklinik meiner Heimatstadt konsultiert, oder
es wurden ausgedehnte Aufenthalte in Kurorten unternommen, deren
Heilquellen Genesung versprachen. Sogar ein paar Wunderheiler wurden
aufgesucht. Einer von ihnen empfahl meinem Grossvater — gegen ein
stattliches Honorar — stdndiges Kaugummikauen, eine Therapie, die bald
wieder aufgegeben wurde und von deren Uberbleibseln ich wéhrend
mehrerer Ferienaufenthalte nicht wenig profitierte. Am Ende muss das
Herz des Grossvaters, so stellte ich mir vor, so abgenutzt und schwach
ausgesehen haben wie die kleine Dampfmaschine meines Vaters, mit der
ich so gerne spielte. Der Tod ereilte ihn dann in einem jener Heilbader,
die er so zu schatzen gelernt hatte, und weil meine Grossmutter, seine
dritte Ehefrau und die Stiefmutter meiner Mutter, ihn nicht begleitet
hatte, nutzte sie das Eintreffen des Sarges ihres Gatten in der Waldhiitte,
wo wir uns alle versammelt hatten, fur eine laute und allgemein erwartete
Witwenklage: «Wer hétte das gedacht, Hans, wer héatte gedacht, dass du
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so zuriickkommst! Ach, zu friih, viel zu friih!», weinte sie, lehnte sich an
die Schulter ihres sehr kleinen und Ubergewichtigen Bruders und ging.
Wenn sie aber wirklich gemeint hat, was sie sagte, durfte meine Gross-
mutter mit der dramatischen Intensitét ihrer Gefiihle ziemlich allein da-
gestanden haben, denn vor einem halben Jahrhundert war es nichts Aus-
sergewohnliches, mit 62 Jahren zu sterben.

Ich hatte zu spuiren begonnen, dass mein Grossvater, den ich als Kind
von all meinen Verwandten mit Abstand am meisten mochte, nicht nur
korperlich erschopft war. Der Glanz des erfolgreichen und wohlhaben-
den Unternehmers, den ich in ihm sehen wollte, war verblasst. Bei einem
der hasslichen Streitgesprache, die hdufig, sogar am Tag der Beerdigung,
zwischen meiner Grossmutter und meiner Mutter stattfanden, hatte ich
auch ein paar Wortfetzen tber einen bestimmten Geldbetrag aufge-
schnappt, den er sich wegen eines Liquiditatsproblems von meinen da-
mals schon recht gut verdienenden Eltern hatte leihen wollen. Offenbar
hatten sich seine Tochter und sein Schwiegersohn geweigert und wurden
fir ihre Undankbarkeit damit belohnt, dass sie ein altes Mehrfamilien-
haus in Dusseldorf erbten, welches sie fiir exakt 100°000 D-Mark ver-
kauften. Bei der Beerdigung meines Grossvaters auf dem Friedhof seines
Geburtsortes merkte ich zum ersten Mal und nicht ohne ein gewisses
Schuldgefuhl, dass der Tod mich weniger beeindruckt, als er es eigent-
lich sollte, selbst wenn es sich bei dem Verstorbenen um einen Menschen
handelte, der mir in meinem Leben wichtig war.

In den folgenden vier, funf Jahren kehrte ich oft zu jener Hiitte im
Wald zurtick, um meine Grossmutter zu besuchen, die, mit tiberraschen-
dem Erfolg, das Geschaft ihres verstorbenen Gatten ibernommen hatte,
und die ebenso uberraschend die Rolle in meinem Leben zu spielen be-
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gann, die er mit solch seltsam distanzierter Zartlichkeit eingenommen
hatte. Sein Grab, auf dem ein beinah schon monumentaler Stein mit sei-
nem Namen in Goldbuchstaben aufgestellt worden war, besuchte ich je-
doch nur ein- oder zweimal. Obwohl der Gedanke an den Tod ihn so sehr
in Angst versetzte, dass wir das Wort in seiner Gegenwart nicht ausspre-
chen durften, hatte mein Grossvater ein handgeschriebenes Testament
hinterlassen, in dem er, neben ein paar anderen, praktischeren Dingen,
exakt beschrieb, wie sein Grab aussehen sollte. Ein Teil der friiheren
Welt war nun dahin, einer Welt, die ich mir immer noch als glorreich
vorstellen wollte und zu der ich nur zu gern gehdrt hétte, aber auch einer
Welt, deren grauenvolle Konturen sich mit Beginn meiner Jugendzeit
schon bald abzuzeichnen begannen.

Ich besuchte inzwischen die erste Klasse des Gymnasiums, wo sich
dieselben Probleme und Enttaduschungen in weniger dramatischer Weise
wiederholten (besonders fur meine ehrgeizigen Eltern), die ich schon aus
den ersten Wochen in der Grundschule kannte. Ein Latein- und Deutsch-
lehrer hatte es mir besonders angetan, dessen Strenge (einige Kollegen
nannten ihn auch gerne «sadistisch») seine p&dagogische Systematik
noch zu ubertreffen schien und der mit dem erdigen und sanft melodi-
schen Akzent der friiheren deutschen Minderheiten in Osteuropa sprach.
Bisweilen Uberraschte er uns Zehnjahrige mit nebulésen Bemerkungen
Uber «historische Ungerechtigkeit» und «unerledigte nationale Aufga-
ben», aber anders als seine Kollegen und auch als meine Eltern stand er
dem, was ich mittlerweile als Zeichen der von den Amerikanern verord-
neten «Reeducation» identifizieren kann, ausgesprochen positiv gegen-
Uber, einschliesslich der Wahl eines Schiilersprechers, woruber sich die
meisten anderen Lehrer 6ffentlich lustig machten. VVor allem weckte die-
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ser Dr. Kurt Fina als Erster in mir den Wunsch, etwas tber die Vergan-
genheit zu erfahren und mich als Teil der Geschichte zu imaginieren, in
seinem Fall der rémischen Antike. Er hatte zwar kein Recht, uns zu
zwingen, aber ich erinnere mich noch genau an den Ton seiner Stimme,
als er den «stérkeren» Schilern empfahl, fiir den Lateinunterricht das
etymologische Lexikon Der kleine Stowasser (das heute noch an mei-
nem Schreibtisch steht) sowie ein Buch mit Quellentexten aus der romi-
schen Alltagskultur namens Res Romanae anzuschaffen. Dr. Finas Leh-
rerkollegen waren im Gegensatz dazu mehr damit beschaftigt, Rollen,
Mienen und sogar Kleidungsstiicke zu kultivieren, die aus einer friheren
Zeit stammten, der Zeit «vor dem Krieg», was bei ihnen so klang, als sei
es die einzig wahre Zeit gewesen. Dr. Herbert Wilhelm, der Mathema-
tiklehrer, erzahlte zum Beispiel gerne stolz von seinen Abenteuern als
Militérpilot (er hatte auch zwei Operetten komponiert), wéhrend sich der
Biologielehrer Walter Menth ganz bescheiden mit seinen ruhmreichen
Tagen als lokale Fussballgrosse bristete (und von Biologie nicht allzu
viel verstand). Unsere Lehrer versuchten auch standig, uns das Gefihl
zu geben, dass sie nie ganz das sagen durften, was sie eigentlich woll-
ten; so verkiindete zum Beispiel mein Erdkundelehrer Hans Morgenroth
die unvergessliche Weisheit: «Wir alle wissen doch, Jungs, auch wenn
es nicht mehr in den Lehrbichern steht, dass der Asiat mit einer Hand-
voll Reis am Tag zufrieden ist.» Es waren also nicht so sehr direkte Be-
schreibungen, sondern vielmehr zahllose Anspielungen und Andeutun-
gen, die jene «wirkliche» Welt von «vor dem Krieg» auftauchen und la-
tent bleiben liess, die nach wie vor unbestritten und sogar unverdéchtig
war.
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So wuchs ich in der Erwartung heran, dass eines Tages etwas klar werden
wiirde, etwas, von dem ich noch nicht wusste — oder noch nicht zu wissen
glaubte —, was es war. Wer in der Gewissheit einer Présenz lebt, die keine
Identitét besitzt, lebt im Zustand der Latenz. Wenn ich mich nicht sehr
irre, teilten viele meiner Klassenkameraden und viele junge Deutsche
meiner Generation dieses ebenso vage wie bestimmte Geflihl, dass die
Zukunft einen entscheidenden Moment der Unverborgenheit fur uns be-
reithalte. Fir mich hatte alles mit jenem imaginierten Ruhm meines
Grossvaters begonnen, der eigentlich nie vor meinen Augen Wirklichkeit
wurde; es ging weiter mit dem Ressentiment, vielleicht sogar der heimli-
chen Absicht, die ich in der Redeweise meiner Lehrer versplirte — und ein
ahnliches Gefihl hat, glaube ich, auch zu jener besonderen Tonart der
1968er Studentenunruhen in Deutschland gefiihrt: Wir wollten unseren
Eltern entgegentreten, weil wir (iberzeugt waren, dass sie uns etwas ver-
schwiegen, von dem wir nicht wussten, was es war (auch wenn wir so
taten, als wissten wir es).

Diese Erwartung gegeniber der VVergangenheit hat unser Verhéltnis
zur Zukunft als Dimension des Daseins bestimmt. Die Zukunft, die wir
alle aus dem Geschichtsbegriff des 19. Jahrhunderts geerbt hatten, sah
nach einer Zukunft aus, die wir wéhlen und durch unser Handeln bestim-
men konnten. Fir die nach 1945 Geborenen wurde sie aber auch zu einer
Zukunft, die auf eine Unverborgenheit hoffen liess, von der, das spurten
wir, sich nicht voraussagen liess, wann sie sich ereignen wirde. Auf den
ersten Blick war es diese Erwartung an die Vergangenheit ({iberhaupt
eine Erwartung an die Vergangenheit zu haben, ist ja schon eine potenzi-
ell paradoxe Haltung), die fur Stauungen oder, wenn lhnen eine andere
Metapher lieber ist, Furchen im glatten Verlauf der historistischen Zeit
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zwischen einer bestandig zuriickgelassenen Vergangenheit und einer zu
wahlenden Zukunft sorgte. Meine Geschichte mit der Zeit (die, wie ge-
sagt, vermutlich nicht auf mich als Person beschrankt ist) war also eine
stdndige und sténdig enttduschte Erwartung, dass sich etwas Entschei-
dendes zeigen wirde — sowie das lebenslange Bemihen, die Bilder der
Zukunft und der Vergangenheit an diesen wiederholten Kreislauf aus Er-
wartungen und Enttduschungen anzupassen.

Ende 1958, wéhrend meiner ersten Monate am Gymnasium, lebte ich
zwischen den verblassenden Trdumen von der Vergangenheit meines
Grossvaters und dem — nun von Dr. Fina in mir geweckten — Wunsch
nach einer neuen Farbe der Vergangenheit, die meine Zukunft werden
wirde. Heute begreife ich, dass die spaten 1950er Jahre vor allem eine
Zeit waren, in der spiirbar etwas zu Ende zu gehen schien, wodurch zum
ersten Mal der Eindruck entstanden sein mag, dass die Nachkriegszeit
vorbei war. 1955 starb James Dean bei einem Autounfall — und mit ihm
verschwand das Gesicht einer Generation, die durch den plumpen Opti-
mismus der neuen Nachkriegs-Mittelklasse in ewiger Jugend erstarrt
war. Drei Jahre nach dem Gewinn des Literaturnobelpreises kam auch
Albert Camus bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Wahrend James
Dean anscheinend nie Uber die sexuelle Ambiguitét des frihen Erwach-
senenalters hinauskam, hinterliess Camus eine Frau und Zwillinge und
war weit mehr als nur ein charakteristisches Gesicht des intellektuellen
Geschmacks jener Jahre. Sein Werk ist zu einem Verméchtnis luzider
philosophischer Nuchternheit geworden, das, wie viele von uns zu Be-
ginn des 21. Jahrhunderts einsehen, ganze Generationen vor dem Fieber
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arroganter und banaler Ideologien hétte bewahren kénnen — aber auch
einem Verméchtnis, auf das seine Zeitgenossen schon bald als nicht
«progressiv» genug herabschauen sollten.

Was damals zu Ende ging und so den Eindruck eines Aufbruchs in die
Zukunft entstehen liess, waren die Ungewissheiten und Angste, die mit
dem friihen Beginn des Kalten Krieges nach 1945 einhergingen. Wie die
neue Ordnung aussehen wirde, deutete sich 1950 im Prinzip schon an:
Die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion wiirden die Welt in zwei
Einfluss- und Kontrollbereiche aufteilen und einfrieren, wobei sie nicht
davor zuriickschreckten, Nationen und friihere Kolonialgebiete zu hal-
bieren, wie im Falle Koreas und Deutschlands (aufgrund seiner kolonia-
len Vergangenheit sollte sich auch Vietnam auf &hnliche Weise entwi-
ckeln). Eine besondere Angst, die das Potenzial besass, pl6tzlich in Panik
umzuschlagen, blieb freilich: die Angst davor, dass eine innere Schwa-
che auf einer der beiden Seiten die andere zu einem militarischen Ein-
greifen verleiten konnte, was unweigerlich die Gefahr eines nuklearen
und damit letzten Weltkriegs heraufbeschworen hatte. Dies war die At-
mosphére, in der Glinther Anders seine humanitare Kampagne ins Leben
rief, um die Erinnerung an Hiroshima wachzuhalten. Die Ereignisse der
ungarischen Revolution vom Oktober und November 1956 sollten dem
ein Ende machen.

Unter der Herrschaft einer sowjettreuen Arbeiterpartei war Ungarn in
eine Spirale aus Hyperinflation, wirtschaftlichem Niedergang und Nah-
rungsmittelknappheit geraten, begleitet von politischer Repression und
einer von ideologischen Fantasien geprégten aggressiven Umwandlung
der gesellschaftlichen Strukturen. Als die sich rasch ausbreitenden Stu-
dentenproteste im Oktober 1956 die Regierung zum Ricktritt zwangen,
sah es zunéchst so aus, als sei die Sowjetunion zu Verhandlungen bereit.
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Dann aber marschierte am 4. November die sowjetische Armee in Un-
garn ein, ohne den geringsten Versuch, das Wesen ihrer Mission zu ver-
schleiern, und ohne jede Einschrankung der brutalen Gewalt, mit der ge-
gen die ungarische Bevolkerung vorgegangen wurde. Die Narben jener
Tage sind bis heute an den Mauern alter Hauser in der Budapester Innen-
stadt sichtbar, wo ich diese Zeilen schreibe. Spatestens am 10. November
1956 war jeglicher Widerstand gebrochen. 2500 Ungarn und 700 sow-
jetische Soldaten waren gestorben, etwa 200°000 Ungarn verliessen ihr
Land als Fliichtlinge. Wie schon gesagt, waren meine Eltern damals
Uberzeugt, dass ein dank der boomenden deutschen Wirtschaft maglich
gewordenes neues Leben in Wohlstand und gesellschaftlichem Ansehen
fiir sie schon jah zu Ende war, bevor es tiberhaupt richtig begonnen hatte,
und dass es unverantwortlich war, in einer Welt, die dem Untergang ge-
weiht war, ein zweites Kind zu bekommen (meine Schwester, die im Juli
1956 geboren wurde).

Obwonhl die Intervention der Sowjets in ganz Europa solche Angste
hervorrief, wurden die amerikanischen Streitkréfte, die nur wenige hun-
dert Meilen entfernt zusammengezogen worden waren, nicht eingesetzt.
Da die internen Probleme des kommunistischen Blocks nicht zu tiberse-
hen waren und die Grausamkeit der sowjetischen Aktionen nicht offen-
kundiger hétte sein konnen, blieb fur die Welt nur eine Schlussfolgerung:
Mit der Unmdglichkeit eines Friedensvertrags zwischen den beiden ab-
solut dominierenden Méchten war die Mdglichkeit des Ausbruchs eines
Atomkriegs erkaltet, und auch wenn der Kalte Krieg die nukleare Bedro-
hung nicht ganz ausschalten konnte — was der Menschheit nie vollstandig
gelingen wird —, so war er doch zum bestmdglichen Schutz vor dieser
Bedrohung geworden. Die Menschheit schien endlich dazu bereit, einen



7 Entbergung von Latenz?

Teil ihrer Vergangenheit hinter sich zu lassen. Beide Supermdchte zahl-
ten einen zwar hohen, aber akzeptablen Preis fiir diese neue Stabilitat.
Das amerikanische Versprechen, alle Bewegungen, die sich fur nationale
Freiheit und Unabhéangigkeit einsetzten, zu schiitzen und zu unterstitzen,
hatte zwar viel von seiner Glaubwirdigkeit eingebisst; andererseits
wurde es jedoch fir Intellektuelle auf der ganzen Welt, die sich, hdufig
auf der Grundlage philosophischer Argumente, traditionell gendtigt sa-
hen, fiir die Sache des Sozialismus und des Kommunismus einzutreten,
weit weniger plausibel (ja nicht einmal mehr wahrscheinlich), die Sow-
jetunion zu unterstiitzen.

Am Morgen des 13 .August 1961, weniger als funf Jahre nach der
Niederschlagung des ungarischen Volksaufstands, Uberraschte uns wah-
rend eines Familienurlaubs an einem See in der Néhe der Bayerischen
Alpen beim Frihstiick die Nachricht, in Berlin werde gerade unter dem
Schutz von Polizei und Militdr der DDR eine Mauer hochgezogen, um
den sowjetischen «Sektor» gegen die drei westlich kontrollierten Sekto-
ren abzuriegeln. Dieses Mal waren die Griinde fir die Intervention, mit
der gegen zahlreiche vorher getroffene Vereinbarungen verstossen
wurde, vorwiegend wirtschaftlicher Natur, und diese Griinde waren auf-
grund eines Denkfehlers in Bezug auf den Status der enemaligen Reichs-
hauptstadt nach dem Krieg zunehmend dréangender geworden. Ganz Ber-
lin galt offiziell als Enklave innerhalb Ostdeutschlands und wiederholte
somit die Teilung des ganzen Landes in vier Teile. Die Stadt war, mit
anderen Worten, in vier «Sektoren» aufgeteilt, die jeweils von einer der
ehemals «alliierten» Mé&chte verwaltet wurden. Allerdings konnte man
sich innerhalb Berlins frei zwischen diesen vier «Sektoren» bewegen,
was bedeutete, dass die DDR einen offenen Ausgang besass, der nicht
wie eine Grenze gesichert werden konnte — einen Ausgang, durch den ei-
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ne wachsende Zahl ostdeutscher Biirger (vorwiegend Arzte, Anwalte und
qualifizierte Facharbeiter) ihren sozialistischen Staat fur ein Leben im
Westen verliess. Dass man diesen Ausgang versperren und so einen mog-
lichen Zusammenbruch der ostdeutschen Wirtschaft verhindern wollte,
war eine durchaus plausible Entscheidung — auch wenn sie der amerika-
nischen Seite im Kalten Krieg weitere ideologische Munition lieferte.
Nachdem wir an jenem Morgen des 13. August 1961 die Neuigkeit
erfahren hatten, murmelte mein Vater, der sich in politischen Diskussio-
nen seltsamerweise (aber nicht untypisch fiir einen um 1920 geborenen
deutschen Mann) stets auf die Seite der Sowjetunion stellte, dass die
DDR besser daran getan hatte, von VVornherein alle Grenzen dicht zu hal-
ten; meine Mutter konnte es, wie immer, nicht abwarten, in ihren Liege-
stuhl zu kommen, wo sie an ihrer obligatorischen Sommerbréune arbei-
tete; und der Besitzer unseres Hotels war, wie sein Kollege Mr. Keller-
man aus dem amerikanischen Spielfilm Dirty Dancing. erleichtert, dass
die Urlaubsstimmung offenbar nicht wesentlich getriibt war — und wo
immer es notig war, eifrig darauf bedacht, jeder der verschiedenen auf-
kommenden Meinungen beizupflichten. In Radio und Fernsehen war
wieder viel die Rede davon, dass der Ostblock mit der Méglichkeit eines
Atomkriegs spiele, und wie ich spéter erfuhr, hatten sich irgendwann tat-
séchlich US-amerikanische und sowjetische Panzer auf beiden Seiten der
wachsenden Mauer dicht gegenlibergestanden. Eigentlich rechnete aber
niemand mehr damit, dass die gespannte Lage zu einem Militareinsatz
eskalieren konnte; die Ahnlichkeit mit dem ungarischen Volksaufstand
war nur oberflachlich. Vielmehr bestétigte der Bau der Berliner Mauer
nur die ungeschriebenen und augenfélligen Gesetze des Kalten Krieges.



7 Entbergung von Latenz? 251

Weitere flinf Jahre spater unternahmen meine Klassenkameraden und
ich, wie alle angehenden Abiturienten aus Westdeutschland, dank der
Existenz der Berliner Mauer, die sich rasch zu einer Touristenattraktion
entwickelt hatte, einen staatlich bezuschussten und verpflichtenden Aus-
flug in die «ehemalige Reichshauptstadt». Dort hagelten zundchst einmal
grundliche ideologische Belehrungen auf uns ein, die uns als «Staatsbir-
gerkunde» verkauft wurden. Und an einem Tag wurden wir, wie beim
Zeitfahren im Radsport, einzeln nacheinander losgeschickt, um innerhalb
von acht Stunden durch den Ostteil der Stadt zu spazieren und uns mit
ihm «vertraut zu machen» (das Einsatzmuster wurde von irgendwelchen
geheimnisumwobenen burokratischen Vorschriften der ostdeutschen Be-
horden vorgegeben). Ich war damals fast 18 Jahre alt und verspurte all-
mahlich eine (von nicht vielen meiner Klassenkameraden geteilte) Lust
auf eine gewisse Unabhéngigkeit von der ideologischen und institution-
eilen Umgebung, in der ich aufgewachsen war. Gleichzeitig machten die
Zwénge des Ostens und die Warnungen des Westens es uns nicht gerade
leicht, uns «hinter dem Eisernen Vorhang» wohlzufiihlen — weshalb die
meisten meiner Freunde, kaum dass sie die Grenze nach Ostberlin Uber-
schritten hatten, sofort wieder mehr oder weniger heimlich in den West-
teil der Stadt zurtickkehrten. Ich jedoch wollte anders sein und gab mir
alle Mihe, das seltsam unzusammenhdngende Stadtbild «driiben» schon
zu finden, das sich aus historischen Bauwerken, die nach ihrer Zerstérung
im Zweiten Weltkrieg noch immer auf ihre Reparatur warteten, und meist
im stalinistischen Barock gehaltenen Schmuckstticken der sozialistischen
Architektur zusammensetzte. Irgendwann bemerkte ich ein grosses Pla-
kat, das mit einem offensiv padagogischen Titel zu einer Ausstellung ein-
lud: «Sozialistische Jugend malt den Frieden». Es handelte sich um eine
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endlose Sammlung von Buntstiftzeichnungen, auf denen Kinder Solda-
ten der Nationalen VVolksarmee mit Handgranaten, Panzern und allem
Drum und Dran dargestellt hatten. Als jemand, der wirklich versucht
hatte, an die guten Absichten der «anderen Seite» zu glauben, war ich
wirklich entsetzt. Als mir dann jedoch am Ausgang ein Buch fiir «Stel-
lungnahmenx gereicht wurde, sah ich mich die folgenden Zeilen auf das
braun-graue Papier schreiben (ich glaube, ich kann mich bis heute an den
genauen Wortlaut erinnern): «Als Blrger Westdeutschlands begliick-
winsche ich die Deutsche Demokratische Republik zum sichtbaren Er-
folg ihrer Friedenserziehung. Moge sie zu dem Beitrag zu Fortschritt und
dauerhaftem Frieden werden, der sie zu sein verdient.» Zwischen Ein-
schuchterung und meinem Wunsch, anders zu sein, wusste ich sofort,
dass dies kein Ausdruck von Unwahrhaftigkeit war, sondern glatt gelo-
gen. Es gab keinen Angleichungsprozess der beiden Welten des Kalten
Krieges, aber es war ganz klar, welche unterschiedlichen Verhaltensko-
dizes sie vorschrieben und eingehalten sehen wollten.

*

Als der Kalte Krieg diese endgultige und gefahrlich «sichere» Form er-
reicht hatte, muss nicht nur der Eindruck geherrscht haben, es sei nun
endlich maoglich, eine Vergangenheit, Uber die niemand sprechen wollte,
hinter sich zu lassen. Dariber hinaus wurde dieses Zuriicklassen der Ver-
gangenheit auch mit der «Geschichte an sich» verwechselt und damit, in
eine Zukunft aufzubrechen, die als offener Horizont der Mdéglichkeiten
erschien, aus denen man als Gemeinschaft und als Einzelner frei wéhlen
konnte. Da sich beide Lager des Kalten Krieges bei der Entwicklung von
Bildern und Idealen einer besseren Zukunft auf die Grundelemente dieser
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Zeitkonstruktion stiitzten, kam es zwangslaufig auf mehreren Ebenen zu
einem heftigen Wettbewerb (der tatsachlich hdufig als «Wettlauf» be-
zeichnet wurde). Es ging bei diesem Wettbewerb darum, welche Seite
sich schneller in Richtung Zukunft bewegte und dabei die besseren Ent-
scheidungen traf — und er durchdrang jeden institutionellen Moment, so-
wohl in der Schule als auch auf den kleinen Fernsehschirmen. Ein paar
Jahre lang sah es so aus, als habe sich der Zeitstau, der die unmittelbare
Nachkriegszeit beherrscht hatte, aufgeldst und den Eindruck von Fort-
schritt aufkommen lassen. In der bei Weitem augenfalligsten Disziplin
des Wettstreits der Supermdchte, dem «Wettlauf ins All», flhrte die
Sowjetunion um 1960 noch um Langen, nachdem sie 1957 den ersten
kiinstlichen Erdsatelliten gestartet hatte. Im sowjetischen Kontext kam
vielleicht auch zum ersten Mal das Gefuhl auf, das Weltall um unseren
Planeten stelle eher eine Begrenzung als einen offenen Ausgang dar.
Dieses anfangliche Ungleichgewicht zwischen den Superméchten bei
ihrer Erkundung des Alls muss einer der Griinde dafiir gewesen sein, dass
die Vereinigten Staaten auf internationaler Ebene eifrig bemiiht waren
(viel eifriger, als sie es heute sind), den hohen Lebensstandard zur Schau
zu stellen, den sie dank einer atemberaubenden wirtschaftlichen und
technischen Entwicklung nach 1945 erreicht hatten. Die beste Gelegen-
heit, sich zu présentieren, bot die Weltausstellung in Briissel 1958, deren
Wahrzeichen, das «Atomium», noch heute Teil meiner bildlichen Erin-
nerung an jene Zeit ist, nicht zuletzt, weil es uns heute daran erinnert,
dass es erst ein halbes Jahrhundert her ist, dass die Atomenergie noch als
sicherer Garant fur eine gliickliche Zukunft erschien. Ein weiteres Ereig-
nis aus dieser Gattung war die «amerikanische Nationalausstellung», die



254 7 Entbergung von Latenz?

am 24. Juli 1959 im Moskauer Sokolniki-Park erdffnet wurde. Die Schau
konzentrierte sich, wohl als Kompensationsversuch fir das Sputnik-
Trauma, vor allem auf arbeitserleichternde Gerate und Freizeitartikel,
um die russischen Besucher mit einem futuristischen Bild des Alltags
einer US-amerikanischen Durchschnittsfamilie zu beeindrucken. So-
wohl der sowjetische Ministerprasident Nikita Chruschtschow (der
durch seine joviale Art die Hoffnungen auf eine poststalinistische Tau-
wetter-Periode verkdrperte) als auch der amerikanische Vizeprésident
Richard Nixon (der darauf hoffte, als republikanischer Kandidat fiir die
bevorstehenden Présidentschaftswahlen punkten zu kénnen) nahmen an
der Eréffnungsfeier teil. In der Kiiche eines vorstadtischen Musterhau-
ses, wie es Millionen Fernsehzuschauer (wie ich) aus der Unterhaltungs-
serie «Father Knows Best» kannten (allerdings in zwei Halften geteilt,
damit es als Bihne genutzt werden konnte), lieferten sich Chruscht-
schow und Nixon ein hitziges, aber insgesamt nicht unfreundliches
Streitgesprach. Erstaunlicherweise hielten sowohl die amerikanische als
auch die sowjetische Regierung dieses als «Kiichendebatte» in die Ge-
schichte eingegangene Gesprach fiir so imagefordernd, dass sie es inner-
halb der néchsten Tage im staatlichen Rundfunk ausstrahlen liessen.
Chruschtschow beginnt die Unterhaltung mit der Bemerkung, im Gegen-
satz zu den Amerikanern konzentriere sich die Sowjetunion nicht auf die
Herstellung von Luxus, sondern von «Dingen von Bedeutung». Sodann
fragt er den Vizepréasidenten, ob es in der Ausstellung auch eine Ma-
schine gebe, die «Essen in den Mund steckt und es runterdriickt». Nixon
erwidert hoflich, aber kritisch, immerhin sei dieser Wettbewerb «nur
technisch und nicht militarisch».

Solcherart Sportgeist gepaart mit einem verhaltenen Optimismus hin-
sichtlich einer moglichen Annéherung der Superméchte breitete sich nun
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ein paar Jahre lang aus. Im Westen wurde dies oft mit der erstaunlich
lassigen Art Nikita Chruschtschows in Zusammenhang gebracht, der aus
einer armen Bergarbeiterfamilie stammte und als Maschinenschlosser in
Bergwerksbetrieben gearbeitet hatte — und auf der anderen Seite mit dem
Glanz und Charisma des Harvard-Absolventen John E Kennedy, der
Richard Nixon im Rennen um die Prasidentschaft 1960 geschlagen hatte.
Andere Szenarien und Protagonisten der friihen 1960er Jahre bestarkten
nur unseren ebenso naiven wie schénen Glauben an eine bessere Zukunft.
Der sympathische und ruhige Kardinal und Patriarch von Venedig folgte
als Papst Johannes XXIII. auf den strengen Pius XII., den Papst meiner
Kindheit, der in friheren Jahren als Nuntius des Vatikans in Deutschland
beiderseitig gunstige Vereinbarungen mit der Hitler-Regierung ausge-
handelt hatte. Offenbar ohne sich vorher gross beraten zu haben, folgte
der neue Papst einer persénlichen Intuition und kiindigte 1959 das Zweite
Vatikanische Konzil an, das zwischen 1962 und 1965 das visionére Ziel
verfolgte, die katholische Kirche gegenliber der modernen Welt zu 6ff-
nen (das damals vielzitierte italienische — und nicht mehr lateinische —
Wort fiir dieses Vorhaben lautete «aggiornamento»). Am 11. Mai 1960
hatte der israelische Geheimdienst in Argentinien Adolf Eichmann ge-
fangen genommen und nach Jerusalem verbracht, wo er als einer der
Hauptverantwortlichen flr die Deportation von Millionen Juden in deut-
sche Vernichtungslager zum Tode verurteilt und in der Nacht vom 31.
Mai auf den 1. Juni 1962 hingerichtet wurde. Obwohl die Gerichtsver-
handlung verfahrensrechtlich alle formalen VVoraussetzungen erfiillte, er-
weckte sie ungewollt den Eindruck eines Schauprozesses. Der kugelsi-
chere Glasbehdlter, in dem Eichmann wéhrend der Verhandlung sass,
faszinierte mich als eine Verdichtung dieser Zwiespaltigkeit. Offiziell be-
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stand seine Funktion darin, den Angeklagten vor der Wut der Opferfami-
lien zu schitzen. Gleichzeitig aber machte er aus Adolf Eichmann
zwangslaufig auch ein Ausstellungsstiick und stellte ihn als den Verbre-
cher schlechthin zur Schau. Die vorherrschende Reaktion sowohl in
Deutschland als auch in Israel und in den USA war Erleichterung. Die
Welt von einem der Haupttater der nun «Holocaust» genannten Vernich-
tung befreit zu haben, schien ein weiterer Schritt weg von der Vergan-
genheit zu sein — und damit ein Schritt in eine bessere Zukunft. Hannah
Arendts gefligeltes Wort von der «Banalitat des Bésen», das ihrem fiir
den New Yorker verfassten Prozessbericht entstammt, war eine Reaktion
auf Eichmanns beharrliche Erklarung, er habe «nur seine Pflicht getan»,
und trug mit zu dem Eindruck bei, dass die Vergangenheit in immer wei-
tere Ferne ruckte. Denn obwohl ihre Worte in erster Linie als Warnung
vor dem Uberall lauernden Potenzial solcher Verbrechen gedacht waren,
dédmpften sie auch die morbide Faszination, welche die Erinnerung an die
Hauptfiguren des Naziregimes wachgehalten hatte.

Weitere Schritte in die vielversprechende Richtung schienen in Siid-
amerika unternommen zu werden. Am 21. April 1960 weihte der brasili-
anische Prasident Juscelino Kubitschek Brasilia als neue Hauptstadt sei-
nes Landes ein. Damit wurde ein nationales Projekt zum Abschluss ge-
bracht, welches schon im frihen 19. Jahrhundert, wéhrend der ersten
Jahre der Unabhéngigkeit von Portugal, konzipiert worden war, um das
riesige Binnenland zu erschliessen und weiterzuentwickeln. Die hoch-
moderne Stadtplanung von Lucio Costa und die von Oscar Niemeyer er-
dachte architektonische Gestaltung der neuen Stadt wurden als harmoni-
scher Ausdruck des alten Traums von der Zukunft gepriesen, die nun zur
Gegenwart wurde. Mit Fidel Castro hatte unterdessen in Kuba im Jahr
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davor ein weiterer junger und charismatischer Flhrer einen sechs Jahre
wahrenden Guerillakampf beendet, den Présidenten Fulgencio Batista,
eine Marionette der Mafia und des CIA, gestlirzt und die politische
Macht auf der Insel tibernommen. Noch bevor wir mit dem Sozialismus
zu sympathisieren begannen, spiirten wir das Charisma von Figuren wie
Fidel Castro und Che Guevara. Sogar in den Vereinigten Staaten, die Ba-
tista aussenpolitisch offiziell unterstiitzten und Castros marxistischem
Weltbild natiirlich ablehnend gegeniiberstanden, reagierte man, beson-
ders in intellektuellen Kreisen, anfangs optimistisch auf die kubanische
Revolution.

Kuba sollte sich jedoch als erster Riickschlag in diesem zundchst viel-
versprechenden Szenario der Friihphase des Kalten Krieges herausstel-
len. Unmittelbar nach seinem Amtsantritt als Président im Januar 1961
stimmte John F. Kennedy einem bereits fertig in der Schublade liegenden
Plan zur Invasion Kubas durch Exilanten mit massiver militarischer Un-
terstitzung seitens der USA zu. Nur drei Monate spéter scheiterte das
Vorhaben kl&glich, was Castros Regime weitere Glaubwirdigkeit und
zusatzliches Vertrauen einbrachte und ihm handfeste Griinde lieferte, die
Beziehungen zur Sowjetunion zu verstérken. Als Folge kam es 1962 zur
Kubakrise, welche die Welt in Atem hielt, insbesondere als US-Aufklé-
rungsflugzeuge Konstruktionsstatten fiir den Bau von Abschussrampen
fur Mittelstreckenraketen auf der Insel entdeckten. Es folgten ange-
spannte Wochen der gegenseitigen Bedrohung zwischen den beiden Su-
perméchten und ihren Oberhduptern, bis es schliesslich zu einer Eini-
gung kam, in der sich die Sowjetunion verpflichtete, ihre Raketen aus
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Kuba abzuziehen, wéhrend die Vereinigten Staaten ihrerseits zusicher-
ten, — heimlich — ihre eigenen Flugkdrper im europdischen Mittelmeer-
raum abzurlsten. Die Asymmetrie zwischen dem 6ffentlichen Riickzug
der Sowjetunion aus Kuba und dem heimlichen Riickzug der USA aus
Europa schwéchte Chruschtschows Autoritat innerhalb der Kommunisti-
schen Partei und der sowjetischen Regierung und war womdglich der
Anfang seines politischen Niedergangs. Die langfristigen Nachbeben der
Krise waren jedoch auch in den USA spurbar: Als John F. Kennedy bei-
nahe auf den Tag genau ein Jahr spater ermordet wurde, kamen sofort
Geriichte auf, die seinen Tod mit der Kubakrise in Verbindung brachten.
Nachdem John F. Kennedy tot war und ein weiteres Jahr spater Nikita
Chruschtschow im offiziell als Ruhestand deklarierten politischen Exil
verschwand, hatte der Kalte Krieg die freundlichen Gesichter seiner
Frihphase verloren, die uns so bezaubert hatten. Lyndon B. Johnson,
Kennedys weit weniger schillernder Nachfolger, war nicht imstande, die
schon unter der Vorgangeradministration in Gang gesetzte Spirale un-
glucklicher Entscheidungen zu durchbrechen, die seine Nation letztlich
in den Vietnamkrieg hineinzog. Die dramatischen Spannungen der in-
neramerikanischen Situation verkdrperten sich fir mich in der charisma-
tischen Figur Cassius Clays, der nach seinem Sieg in der sechsten Runde
Uber Sonny Liston 1964 Schwergewichtsweltmeister im Boxen gewor-
den war. Ich horte die Live-Ubertragungen seiner Kampfe nachts heim-
lich auf meinem Transistorradio auf dem US-Militarsender «American
Forces Network», und durch Cassius Clay, der sich nach seinem Ubertritt
zum Islam bald Muhammad Ali nannte, kehrten die USA mit ihrer Gros-
se und ihrer Zwiespaltigkeit — zwischen Rassenunterdriickung und inten-
siver Freiheitssuche, zwischen beispielloser athletischer Schénheit und
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den kriminellen Machenschaften von Alis Promotern — in mein Leben
zuriick. Seine stets provokativen Worte und Gesten, seine Geradlinigkeit
und sein Witz, vor allem aber jeder seiner Siege als Box-Champion er-
schienen uns als Vorboten einer Zukunft, von der wir erst einige Jahre
spater zu tradumen begannen und von der sich heute unmdglich sagen
lasst, ob sie jemals eingetroffen ist. Denn die grossen Ali-Momente lies-
sen uns glauben, dass wir sowohl in einer beschleunigten historischen
Entwicklung als auch in einer «Zeitfurche» steckten (A Wrinkle in Time
war der Titel eines 1962 erschienenen, weitverbreiteten Kinderbuchs von
Madeleine L’Engle). Jeder Schritt auf dem Weg zu mehr Freiheit fiir die
afroamerikanische Bevoélkerungsgruppe war flir uns ein Fortschritt; doch
machten diese hart erkdmpften Fortschritte auch deutlich, dass die rei-
bungslose Nachkriegsentwicklung zu immer mehr Wohlstand und Kom-
fort fur eine immer grosser werdende Zahl von Amerikanern gesell-
schaftliche und kulturelle Minderheiten grosstenteils ausgeschlossen
hatte — und daher aufgehalten werden musste.

Unterdessen waren einige dynamische Aufbriiche und Verénderungs-
bewegungen in mehreren siidamerikanischen L&ndern ins Stocken gera-
ten. Als ich 1966 mit 18 Jahren das Privileg hatte, Brasilia besuchen zu
durfen, sah die neue Hauptstadt noch wie eine Baustelle aus. Als einer
der wenigen Gaste des grossen Hotels in der Innenstadt hatte ich das Ge-
fiihl, dass die Stadt leer sei — dabei litt sie in Wirklichkeit schon unter
einem demografischen Wachstum, das alle Annahmen Ubertraf, auf die
sich Costa und Niemeyer bei ihren Planungen gestiitzt hatten. Brasilia
war in erster Linie die Hauptstadt einer Militardiktatur unter der Prasi-
dentschaft von Marschall Humberto de Alencar Castelo Branco gewor-
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den und sah, ganz wie das Gesicht des Marschalls, nur auf der anderen
Seite des politischen Spektrums, wie ein Mahnmal aus einer vergangenen
Zukunft aus. Ich erfiillte meine Touristenpflicht und konservierte die Ge-
genwart, die ich sah, indem ich 36 Farbfotos jener bis heute beriihmten
Niemeyer-Geb&ude schoss. Auf der anschliessenden langen und einsa-
men Busfahrt zuriick nach S&o Paulo, wo meine Gastfamilie lebte, fuhlte
ich mich eher traurig als enttauscht.

Solche Augenblicke der Ernuchterung liessen die Hoffnungen der ers-
ten Jahre des Kalten Krieges naiv erscheinen, und die Angst davor, naiv
zu sein — das Schlimmste, wovor sich ein Jugendlicher fiirchten kann —,
mag erklaren, warum ich wie Millionen andere Heranwachsende meiner
Generation so bereitwillig die formalere und deutlicher als Ideologie er-
kennbare Weitsicht der kommunistischen Seite annahm. Naturlich impo-
nierte mir die Selbstbeschreibung der marxistischen Philosophie als
«wissenschaftlich» und lieferte mir praktisch einen akademischen
Grund, gleich nach der Einschreibung zu meinem ersten Semester an der
Universitat Minchen im Oktober 1967 dem «Sozialistischen Deutschen
Studentenbund» (SDS) beizutreten. Sooft es ging, das heisst, sooft das
betreffende gesellschaftliche Ereignis formell genug war, trug ich mein
einziges Sportsakko, denn es wirkte serids und ermdéglichte mir, das rote
Abzeichen mit dem Profil des «Vorsitzenden Mao», wie ich ihn eifrig
nannte, anzuheften. Schliesslich liessen wir keine Gelegenheit aus, die
Generation unserer Eltern zu provozieren. Vor allen Dingen wollten wir
sie mit dem Teil der unmittelbaren deutschen VVergangenheit konfrontie-
ren, auf den keiner von ihnen gerne angesprochen wurde. Ich splirte aber
auch den intellektuell orthodoxen Drang, jedes Vorurteil, das ich hegte,
und jedes Werturteil, das ich fallte, als «wissenschaftlich» zu etikettieren;
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denn «Wissenschaftlichkeit» barg das Versprechen, die Zukunft kontrol-
lieren zu kénnen.

So betrachtet protestierten wir also aus «wissenschaftlicher Notwen-
digkeit» gegen die US-Intervention im Vietnamkrieg und gaben uns die
grosste Muhe, die Unterstiitzung der Vietcong und der Truppen Ho Chi
Minhs durch die Sowjetunion zu tbersehen. Dieser Haltung der Unwahr-
haftigkeit war auch die Verpflichtung, an den regelméssigen «Kundge-
bungen» vor dem US-amerikanischen Konsulat in Minchen teilzuneh-
men, geschuldet. Folglich kam es uns wie eine gliickliche Bestatigung
unserer Lieblingsverschworungstheorien vor, als einige von uns De-
monstranten eines Tages von Ortlichen Polizeikraften vor dem Konsulat
festgenommen und in die Turnhalle eines nahegelegenen Gymnasiums
gesperrt wurden. Wahrend wir darauf warteten, einzeln verhort zu wer-
den, sangen wir «Bandiera Rossa», die Hymne der Kommunistischen
Partei Italiens («Italien» wahrscheinlich deswegen, weil die Existenz ei-
ner grossen kommunistischen Partei in diesem Land unsere Hoffnung auf
eine revolutionare Zukunft fiir die kapitalistische Welt zu néhren schien),
und meine damals sehr lebhafte Fantasie schuf sogleich farbenpréchtige
Bilder der Selbstaufopferung im Stil von Gemalden des friihen 19.
Jahrhunderts, wie Goyas «El tres de Mayo» von 1814 oder Delacroix’
«La Liberté guidant le peuple» von 1830. Dann 6ffnete sich die Tur, und
einer der Polizeibeamten rief meinen Namen. In meiner theatralischen
Erwartung war damit «der verhangnisvolle Augenblick» gekommen — er
entpuppte sich allerdings als tiefe Demditigung mit Langzeitfolgen. Der
Polizist sagte ndmlich nur lakonisch, Dr. Riedl habe angerufen und ich
sei entlassen. Die — wahrscheinlich ganz typische — Geschichte hatte ei-
nen ganz banalen und fast schon birokratischen Hintergrund. Ich war in
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Miinchen Stipendiat der renommierten Stiftung Maximilianeum, deren
Direktor Dr. Riedl war. Dieser war aber auch und vor allem ein hochran-
giger Beamter im Staatsministerium, das fur die Polizei in ganz Bayern
zustandig war. Ich habe mich zwar nicht getraut, ihn zu fragen, bin mir
aber sehr sicher, dass er wohl an jenem Tag auf einer Liste mit festge-
nommenen Studenten meinen Namen entdeckt und ohne zu zdgern ent-
schieden haben muss, dass der Status eines «Gefangenen» nicht mit dem
Nimbus meines Stipendiums vereinbar war.

Obwohl ich wusste (und tatsachlich nie aufgehdrt habe zu glauben),
dass der Hintergrund dieses schmachvollen Zwischenfalls meinen «Ge-
nossen» ebenso klar war wie mir selbst, ging ich tags darauf zwar nicht
mit Schuldgefiihlen, aber doch mit gemischten Gefiihlen zu unserem
SDS-Treffen. Schon bald bewahrheiteten sich meine schlimmsten Be-
furchtungen. Ich wurde des «Verrats» beschuldigt (vielleicht war das
Wort sogar «Klassenverrat») und dazu aufgefordert, mich in marxisti-
scher «Selbstkritik» zu tiben. Nach einer langen, biirokratisch geregelten
Diskussion wurde ich dazu verurteilt, mittels einer Druckmaschine fir
Kunstgrafik 500 Plakate zu drucken, die zum «Generalstreik» aufriefen.
Natirlich akzeptierte ich meine Strafe — und hatte bald mehr als geni-
gend Zeit, mir die Absurditat dieser Entscheidung vor Augen zu fihren.
Der einzige Grund, warum ich diese spezielle Druckmaschine (eine
«Siebpresse») benutzen musste, war, dass der Herstellungsprozess da-
durch unglaublich miihevoll und langsam wurde. Als ich mit meiner Ar-
beit fertig war und meinem sozialistischen Vorgesetzten die 500 Plakate
Uiberreichte, wusste ich mit der Nichternheit zutiefst enttduschender Au-
genblicke, dass ich auch mit dem revolutiondren Marxismus fertig war.
Ich brauchte allerdings noch uber ein Jahrzehnt, um dies dann auch zuge-
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ben zu kdnnen. Teilweise hatte ich Angst vor weiteren Demdtigungen.
Aber vielleicht furchtete ich mich auch davor, ohne eine klare und wis-
senschaftlich vorhersehbare Zukunft leben zu missen. Vor allen Dingen
fiel es mir schwer, die Hoffnung aufzugeben, auf dem Weg in eine sozi-
alistische Zukunft die deutsche Vergangenheit abschitteln zu kénnen.

In meinem alltéglichen Umfeld spielte ich weiterhin die Rolle des revo-
lutiondren Sozialisten, die ich nur zwei Jahre zuvor so begeistert ange-
nommen hatte, wenn auch vielleicht mittlerweile mit einem etwas hohe-
ren und weiter zunehmenden Grad an ideologischer Flexibilitat —
wodurch ich noch weniger Uberzeugend gewirkt haben muss als zuvor.
Als beispielsweise die USA am 20. Juli 1969, dem Tag der ersten be-
mannten Mondlandung, im Wettlauf ins All die Fiihrung tbernahmen,
sagte ich zu meiner (deutlich dlteren und realistischeren) amerikanischen
Freundin aus Lawrence, Kansas, worauf es am Ende ankomme, sei, dass
die Menschheit den Weg des Fortschritts weitergehe. Inzwischen war
Willy Brandt der erste sozialdemokratische Kanzler der bundesrepubli-
kanischen Geschichte geworden, was uns vor ein weiteres Dilemma stell-
te. Ein sozialdemokratischer Kanzler schien nattrlich im Vergleich zu all
seinen christdemokratischen VVorgéngern die bessere Option zu sein, an-
dererseits hatte die SPD 1959 offiziell beschlossen, die marxistische
Wirtschaftstheorie aufzugeben. Wir halfen uns damit, dass wir haufig auf
Brandts «wahrhaft sozialistische» Jugend anspielten sowie auf die von
seinen realpolitischen Gegnern vielgeschméhte Tatsache, dass er die Jah-
re zwischen 1933 und 1945 im Exil und im Widerstand gegen das natio-
nalsozialistische Regime verbracht hatte. Brandt, so dachten wir, war,
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wie wir selbst und anders als alle, die wahrend jener Zeit in Deutschland
gelebt hatten, nicht fir die deutschen Kriegsverbrechen verantwortlich.
Weil er unsere realistischste Aussicht darauf war, wieder zuriick in die
Spur der Geschichte zu finden, waren wir bereit, unsere ideologischen
Vorstellungen flexibel zu handhaben. Am 7. Dezember 1970 kniete
Willy Brandt dann vor dem Warschauer Ghetto-Ehrenmal nieder und un-
terzeichnete am selben Tag einen Vertrag mit Polen, in dem Deutschland
die nach dem Krieg vereinbarte Grenze verbindlich und offiziell bekréf-
tigte. Auch dieses Ereignis stand fiir das Ende der Nachkriegszeit, und
Willy Brandt wurde dafir vom Time Magazine zum «Mann des Jahres
1970» gewahlt. Von weitaus existenziellerer Bedeutung und auch noch
wichtiger als der Friedensnobelpreis, den er 1971 erhielt, war fiir mich
allerdings die Frage, ob der Kniefall im ehemaligen Warschauer Ghetto
spontan erfolgte oder eine durchdachte und geplante Geste war, die eine
ganz bestimmte Bedeutung vermitteln sollte. In einer nationalen Umge-
bung, die ich nun als eine der Latenz wahrzunehmen begann, begriff ich
zum ersten Mal, dass die wahre Herausforderung fir einen in den unmit-
telbaren Nachkriegsjahren geborenen Deutschen wie mich paradoxer-
weise darin bestand, personliche Verantwortung und Schuld fir Verbre-
chen auf sich zu nehmen, die vor der eigenen Geburt veriibt worden wa-
ren. Eine solche Haltung, die auf weltliche Erlésung hoffte, musste das
Ende der Nachkriegszeit auf unbestimmte Zeit verschieben, denn die Lo-
gik der Erl6ésung, das heisst das Opfer, das sie von jemandem fordert, der
nicht schuldig ist, birgt in sich ein Versprechen auf Vergebung — aller-
dings eines ohne jede zeitliche Bestimmung. Vielleicht dachten wir auch,
das Ubernehmen von Verantwortung fiir Verbrechen, die vor unserer
Geburt stattgefunden hatten, wiirde unserer Welt der Latenz wenigstens
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mehr Transparenz verschaffen. Dabei spurten wir, dass es uns nicht in
erster Linie um Transparenz ging. Denn es gab keine Einzelheit aus der
schandlichen nationalen Vergangenheit, die in der bundesdeutschen Of-
fentlichkeit nicht ausdriicklich hatte benannt und diskutiert werden kon-
nen.

Im Herbst nach der Mondlandung und ein gutes Jahr vor Willy
Brandts Kniefall in Warschau verliess ich Deutschland, um fiir zwei Se-
mester in Salamanca, der altesten Universitatsstadt Spaniens, zu studie-
ren. Es beschéftigte mich sehr, dass ich mich flr ein Land entschieden
hatte, welches noch unter der Diktatur des «Generalisimo» Francisco
Franco stand, der im von 1936 bis 1939 wahrenden Spanischen Blirger-
krieg mit Hilfe von Hitlers Luftwaffe an die Macht gelangt war. Die ein-
zige «politische» Entschuldigung fiir meinen Entschluss war meine (da-
mals als «konservativ» erachtete) akademische Uberzeugung, ein guter
Romanist dirfe nicht nur mit der franzdsischen Kultur vertraut sein (wie
es bei den meisten jungen Romanisten jener Zeit der Fall war). Die Mdg-
lichkeit nach Italien zu gehen, in ein Land mit einer kommunistischen
Partei, die bei den nationalen Wahlen nach wie vor eine Rolle zu spielen
schien, ware jedoch ebenso greifbar — und akademisch betrachtet ebenso
plausibel — gewesen. Also versuchte ich mir einzureden, dass meine mu-
tige und (wie ich mich selbst ernsthaft glauben machen wollte) inzwi-
schen auch «von Erfahrung getragene» Unterstiitzung der Studentenpro-
teste in Spanien nétiger sei — diese Versuche der Selbsttduschung wie
auch mein anfangliches Zdégern, durch das sie ausgeldst worden waren,
waren freilich schon bald fast vollkommen vergessen. Samtliche Ziele,
die mir wéhrend meines zehnmonatigen Aufenthalts in Salamanca wich-
tig —und zwar &usserst wichtig —wurden, waren unpolitisch: das Kennen-
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lernen einer mittelalterlichen Kultur, die nicht ausschliesslich christlich
gewesen war (ich versuchte mir Lesekenntnisse des mittelalterlichen an-
dalusischen Arabisch anzueignen); die Andersartigkeit eines Sozialle-
bens, dessen Rituale oft archaisch hierarchisch erschienen; das intensive
Licht der Sonnenuntergange im Spatsommer und die trockene Kélte des
kastilischen Winters. VVor allem aber weckten die barocken Kirchen von
Salamanca und eine Religiositat, die vom sanft modernistischen Geist
des Zweiten Vatikanischen Konzils kaum gestreift worden war, in mir
ein letztes Mal fur einen kurzen Moment den Wunsch, eine Messe zu
besuchen.

Meine guten politischen Absichten zur Unterstiitzung der spanischen
Studentenproteste kamen natirlich kaum zum Tragen. Erschwerend
(oder erleichternd) kam hinzu, dass ich mich wegen meiner Liebe zu die-
ser anderen Alltagswelt, die einer Vergangenheit anzugehdren schien,
welche mir bis dahin unbekannt war — und in die ich eintauchen wollte —
, hur selten schlecht fuhlte. An der Ecke der schmalen Gasse, die von
dem herrlichen neoklassizistischen Universitatsgebaude, wo ich einige
Seminare besuchte, zum colegio (dem Studentenwohnheim) flhrte, in
dem ich den grossten Teil des Tages Blcher aus dem Kanon der spani-
schen Literatur las, stand ein Verriickter, den jeder als «el loco Esteban»
kannte. In der (wie wir sagten) «sibirischen» Kélte des kastilischen Win-
ters wie auch in der bereits sengenden Sonne des Friihsommers trug er
stets einen grauen Mantel, in dessen Taschen sich seine Hande im Rhyth-
mus der Worte hin und her zu bewegen schienen, die er unaufhérlich
wiederholte: «A las cuatro y media, a las cuatro y media, a las cuatro y
media.» Merkwirdigerweise betrachtete ich Estéban nie als Symbol der
zum Stillstand gekommenen Zeit.



7 Entbergung von Latenz? 267

Als ich, zun&chst Gber Weihnachten und dann endgdiltig im Hochsom-
mer, nach Deutschland zuriickkam, hatte ich das Gefihl, dass das Land
wirklich anders zu werden begann, und hoffte, dies sei eine Folge des
neuen politischen Stils, den Brandt und seine Regierung eingefiihrt hat-
ten. Die Zukunft, die wir uns nun vorstellen konnten, folgte nicht den
ideologischen Grundsétzen, die ich noch immer als die meinen erklarte,
aber es war eine wiinschenswerte Zukunft der sozialen Gerechtigkeit und
historischen Verantwortung mit der Aussicht, die nationale VVergangen-
heit, die uns so lange verfolgt hatte, zu bewéltigen. Nichts macht diesen
kurzen, glicklichen Moment so deutlich wie die wundervolle Architek-
tur, die Gestaltung, ja sogar die weichen Farben, die fiir die Olympischen
Spiele 1972 in Minchen gewéhlt wurden, die eigentlich «die heiteren
Spiele» eines neuen Deutschlands hatten werden sollen. Ungeféhr eine
Woche vor der Er6ffnung spazierte ich tber das «Olympiagelénde», und
dieser Tag ist wahrscheinlich der einzige in meinem Leben, an dem sich
der Satz «Ich bin stolz, Deutscher zu sein» nicht falsch angehért hatte. In
den friihen Morgenstunden des 5. September 1972 nahm dann die Terror-
organisation «Schwarzer September» elf israelische Sportler als Geiseln;
bei dem anschliessenden schlecht organisierten Rettungsversuch der
deutschen Polizei wurden alle Geiseln und fiinf der acht Terroristen ge-
totet. Wie ein selbsternanntes schwarzes Gespenst aus der Vergangenheit
war der Antisemitismus wieder auf deutschem Boden angekommen. Mit
einem Mal waren die «heiteren Spiele» vorbei, und jene vagen, aber
schonen und flr einen kurzen Augenblick sogar realistischen Aussichten
auf eine andere Zukunft starben fir immer, jedenfalls fir mich —dennoch
war ich glicklich iber die Entscheidung, die Spiele nach einer Trauerzeit
von 24 Stunden fortzusetzen.
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Nach dem Sieg bei der Bundestagswahl 1972 trat Willy Brandt im
Herbst 1974 als Kanzler zuriick, nachdem der westdeutsche Geheim-
dienst herausgefunden hatte, dass mit Gilinter Guillaume einer seiner
engsten Mitarbeiter ein ostdeutscher Spion war. Heute wissen wir, dass
es eher innerparteiliche Rivalitaten in der SPD und vor allem die véllige
Erschépfung des Kanzlers waren, die dieses abrupte Ende herbeifthrten.
Brandt litt zu diesem Zeitpunkt unter Depressionen und hatte ernsthafte
Alkoholprobleme. Fir einen moralisch verantwortlichen Menschen war
es unmaglich, so folgerten wir Exrevolutiondre ohne revolutionare Ver-
gangenheit, sich in der politischen Welt des Kapitalismus zu halten. Jene
andere, nichtideologische Zukunft war nun fiir uns dahin, und die Ver-
gangenheit, die wir nicht hinter uns lassen konnten, war schmerzlicher
prasent denn je. Friher als irgendjemand von uns erwartet hatte, sollte
die ideologische Zukunft, an die wir alle zu glauben behaupteten, dann
in die Gegenwart zurtickkehren und eine Blutspur hinterlassen.

*

Am 26. September 1974 feierte Martin Heidegger in Freiburg seinen 85.
Geburtstag. Ein paar Tage spéter verschickte er ein mit leicht zitternder
Hand in altdeutscher Schrift verfasstes Dankgedicht an seine Gratulan-
ten. Der Text verwandelte den Dank, den Heidegger seinen Adressaten
schuldete, in eine philosophische Tugend. Denn angesichts des deutli-
chen Gefilhls von Latenz, welches in jenen Tagen zuriickgekehrt war,
schien das Bewusstsein der «Gegenwart des Unzugangbaren» eine sol-
che Tugend zu sein:
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«Nach dem 26. September 1974

Allen Teilnehmenden am Bemiihen einer
Besinnung im gegenwartigen Weltalter sei
fiir ihr Gedenken der Dank zu-gedacht:
Stiftender als Dichten,

griindender als Denken,

bleibe der Dank.

Die in’s Danken gelangen,

bringt er zuriick vor

die Gegenwart des Unzugangbaren,

der wir — die Sterblichen alle —

vom An-Fang her

geeignet sind.»*

Heideggers «Dank» deutet auf eine Weltzugewandtheit und -Bestéatigung
hin, doch das Einzige, was die Welt dem Menschen dafir bieten kann, ist
«die Gegenwart des Unzugangbaren». Von der Unverborgenheit des
Seins oder einem «Wahrheitsereignis» (wie Heidegger diese auch
nannte) als einer «realistischen» Mdglichkeit ist hier keine Rede. Das Be-
wusstsein des Unzugangbaren und seiner Gegenwart ist das Einzige, was
der Mensch — als Gegenleistung fiir den Dank — erwarten darf. Heideg-
gers Dankesschreiben beinhaltet eine distere Aussage (iber das mensch-
liche Dasein — und einen ebenso diisteren Abgesang an jede Beziehung
zur Welt, die auf Verstdndnis und Einfiihlungsvermdgen fusst. Heute
kann uns dieses wenige Tage nach seinem Geburtstag entstandene Ge-
dicht helfen zu begreifen, dass selbst Heidegger an diesem Punkt nicht
mehr in der Lage war, die verschiedenen Schichten einer Welt, die sich
in zunehmendem Masse blockiert und richtungslos présentierte, vonein-
ander zu trennen und zu beschreiben.

Er war gewiss der letzte Philosoph, auf den man sich vor dem Profes-
sor hatte berufen dirfen, an dessen Lehrstuhl meine eigene Doktoranden-
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tatigkeit zwischen Anfang 1971 und Ende 1974 an der kurz zuvor ge-
grundeten Reformuniversitat Konstanz gekniipft war. Mein Doktorvater
machte gern sarkastische Bemerkungen (iber Motive wie die «Frommig-
keit des Denkens», das beispielsweise dem oben zitierten Gedicht zu-
grunde lag. Er fand Heidegger «zu konservativ» gemessen an seinen ei-
genen politischen Standards — und er bezog sich dabei nicht einmal auf
dessen Verstrickung in den Nationalsozialismus. Gleichzeitig forderte
unser Lehrstuhlinhaber meine Kollegen und mich dazu auf, ein «Solida-
ritatstelegramm» fir Willy Brandt zu unterzeichnen, als dieser sich ei-
nem Misstrauensvotum im Bundestag stellen musste, von dem allgemein
erwartet wurde, dass es seine Kanzlerschaft beenden wiirde (und das er
dann mit hauchdinner Mehrheit fur sich entschied). Trotz meiner Be-
wunderung flr Brandt weigerte ich mich aus Prinzip, das Telegramm zu
unterschreiben, denn ich war Uberzeugt, dass derartige politische Unter-
stlitzungsbekundungen stets Sache des Einzelnen sein sollten.

Alles in allem entsprach die Distanz zu Heidegger und die Begeiste-
rung fir Brandt exakt den Vorstellungen, die unser Lehrer tber die Zu-
kunft unseres Berufes hegte. Wéhrend eines ersten Gespréachs (bei dem
es hauptsachlich um die formalen Bedingungen meiner Anstellung ging)
hatte er mich mit Stolz erfillt, als er sagte, er halte mich fir fahig, Teil
des «New Criticism» zu werden, dessen Ursprung und ersten Impuls er
mit den «progressiven 1960cm» in Verbindung brachte — wohingegen er
nie mude wurde, seine Bestlirzung tiber die «konservativen 1970er» zum
Ausdruck zu bringen, die aus seiner Sicht jeden intellektuellen und sons-
tigen Fortschritt aufzuhalten drohten. Mit jedem Buch, das wir lasen, je-
der Seite, die wir schrieben, und jeder einzelnen Seminarsitzung, die wir
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abhielten, sollte somit ein Beitrag zu einem nur vage definierten politi-
schen Ziel geleistet werden. Die literaturwissenschaftliche Position, die
wir vertreten wollten, nannte sich Rezeptionsésthetik, und ihr Anspruch
als linke Theorie beruhte auf einer Aufmerksamkeitsverlagerung von
Texten und der Frage nach deren «wahrer Bedeutung» zu der Mannigfal-
tigkeit von Interpretationen, die durch unterschiedliche Lesergruppen
(oder —typen) zu unterschiedlichen Zeiten und unter unterschiedlichen
gesellschaftlichen Bedingungen moglich wurde. Selbstverstandlich fand
mein Doktorvater das neue «Paradigma» (ein damals &usserst beliebter
Begriff zur Beurteilung der historischen Distanz und des historischen
Werts), zu dessen Entwicklung er beigetragen hatte, «demokratischers»
als die herkdmmliche Praxis in unserem Metier.

Eines Abends kamen dann allerdings, bedingt durch personliche Ent-
tduschung und nur fir wenige Stunden, Zweifel an der Ernsthaftigkeit
seines Engagements fur die progressive Sache auf. Ich nahm das neue
Paradigma, das ich vor allem ihm zuschrieb, sehr ernst und hatte eine
kontrastive Reihe von Texten zusammengestellt (Dichtung und Prosa,
fiktional und referenziell, zeitgendssisch und alt), die ich verschiedenen
Lesergruppen vorlegte (natirlich Fabrikarbeitern, aber auch Studenten,
Lokalpolitikern und anderen), um ihre jeweilige Form der Rezeption zu
dokumentieren und zu analysieren. Ich gebe zu, dass die Ergebnisse, die
ich in unserem wochentlichen Forschungskolloquium prasentierte, keine
grossen Entdeckungen und Offenbarungen enthielten. Die eigentliche
Uberraschung aber war die Verachtung und Aggressivitat, mit der mein
Doktorvater reagierte: Wie ich es wagen kénne, Texte als «leere Matrix»
zu behandeln? Ob ich nicht verstanden hétte, dass unser hochstes Ziel als
Literaturwissenschaftler darin bestehe, wahre und adéquate Bedeutungen
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zu identifizieren? Meine fiir die damalige Zeit typische Erwiderung, mir
scheine dies eine seltsam «autoritare» Haltung fir den Vater der Rezep-
tionstheorie zu sein, machte die Sache nur noch schlimmer. «Wir wiiss-
ten alle gern», sagte der ndmlich, «weshalb Sie glauben, dass in lhrer Art
der Arbeit ein demokratischer Wert steckt.» Wenn ich mich recht erin-
nere, protestierte keiner meiner Kollegen dagegen, der Position des Man-
nes zugeordnet zu werden, von dem wir abhingen. Fir mich war an je-
nem Abend wieder einmal ein gut gemeintes Projekt, auf dem ich meine
berufliche Zukunft planen und aufbauen wollte, gestorben.

Es war weniger Uberraschung als vielmehr physische Abscheu, die
ich versplirte, als herauskam, dass Hans Robert Jauss, unser progressiver
Lehrer und Verfechter der Linken, ein erfolgreicher Offizier der Waffen-
SS gewesen war (wie erfolgreich und unter welchen Bedingungen, wer-
den wir aufgrund seiner hartnackigen Lugen und Verschleierungsmand-
ver wohl nie erfahren). Nicht dass irgendjemand von uns eine solche Ent-
hillung vorausgesehen hatte. Mir wurde nur einmal mehr bewusst, wie
sehr ich mich an eine Vergangenheit gewohnt hatte, die mich immer wie-
der einholte und mir jetzt aufgrund der engen Beziehung zu meinem
Doktorvater ein Gefiihl der Kontaminiertheit gab. Wahrend die meisten
meiner ehemaligen Konstanzer Kollegen rasch zu grossziigigen Gesten
des Verstandnisses und der Vergebung tbergingen, und zwar in immer
starkerem Masse, je skandaldser die ans Licht gebrachten Details wur-
den, fuhlte ich mich gefangen zwischen einer Vergangenheit, der ich
nicht entkommen, und einer Zukunft, die ich trotz grésster Bemiihungen
nicht erreichen konnte. Vor allem spurte ich, dass ich nun endgultig
selbst zu einem Teil jener Vergangenheit geworden war, der wir doch so
sehr entfliehen wollten, und dass ich sie von nun an mit mir herumtragen
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musste, ohne sie Uberhaupt zu kennen. Hatten die Olympischen Spiele
von Minchen fur einen kurzen Augenblick ein Geflihl der Zuneigung fiir
das Land, in dem ich geboren worden war, geweckt, so sorgte meine Ge-
schichte mit jenem selbstgerechten Professor daftir, dass ich nicht dazu-
gehoren wollte.

So war es kein Wunder, dass mich alternative Zugangsweisen zur
Vergangenheit (der Doktorvater hatte sie als «unhistorisch» oder, mit sei-
ner marxistischen Brille auf, als «undialektisch» abqualifiziert) zu faszi-
nieren begannen. Vor allem verliebte ich mich buchstablich in die epi-
sche Schwere der Bilder und die paradoxe Traurigkeit, die der erste Teil
von Francis Ford Coppolas Paten-Trilogie vom Nachkriegsamerika ver-
mittelte. Ich sah den Film zum ersten Mal 1973, und die Erkenntnis, dass
die Vergangenheit einer Familie ihr Schicksal ist, hat fiir mich bis heute
nichts von ihrer Faszination verloren. Ich spirte auch eine Affinitat zu
der von Gabriel Garcia Marquez in seinem Meisterwerk Cien anos de
soledad (Hundert Jahre Einsamkeit) heraufbeschworenen Enklave er-
starrter mythologischer Zeit, die zur Erlésung bereit ist, doch unmdglich
erlost werden kann (mein Doktorvater hatte das Buch nach anfanglicher
zaghafter Zustimmung als besonders «trivial» eingestuft). Als Teil einer
ganz anderen intellektuellen Atmosphdre lernte ich die Systemtheorie Ni-
klas Luhmanns kennen, dessen Erklarung der Zeit als Produkt von
«Komplexitaten, deren Reduktion durch soziale Systeme noch aussteht»,
mir eigenartig und daher interessant erschien. All diese Ansétze waren
mir eindeutig lieber als die immer leerer wirkenden Versprechen, die sich
an den «Prozess der Moderne» knlpften, der fiir die Geisteswissenschaft-
ler meiner Generation als alleingultiger Bezugsrahmen vorgesehen war,
an dem wir unser Lehren und Schreiben ausrichten sollten. Mir war jeder
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Alternativvorschlag willkommen, der mich meine Unfahigkeit vergessen
liess, die Vergangenheit hinter mir zu lassen.

Meine allererste Gastprofessur im (nordhemisphérischen) Sommer
1977 bot mir die Mdglichkeit, nach Brasilien zurlickzukehren. Nach wie
vor hegte ich einige politisch korrekte Bedenken gegen den Aufenthalt
in einem Land unter einer Militardiktatur. Viel schlimmer als diese obli-
gatorischen Vorbehalte war allerdings ein Transparent, das tber dem
Eingangstor zum tropisch schénen Campus der Pontificia Universidade
Catélica von Rio de Janeiro aufgehéngt worden war und mich als «ehe-
maligen Schiler» meines Doktorvaters begriisste. Nach diesem Fehlstart
entwickelte sich mein Aufenthalt dann aber so angenehm — meine Lehr-
veranstaltung zum Thema «Deutsche Phdnomenologie», die vier Stun-
den taglich und funf Tage die Woche stattfand und von etwa 25 heraus-
ragenden Kollegen und Doktoranden besucht wurde, bereitete mir gros-
ses Vergniigen (ganz zu schweigen vom Reiz der nahegelegenen Strande
wie Leblon und Ipanema) —, dass ich einen ganzen Monat lang, also wéh-
rend der gesamten Dauer meines Besuchs, die Vergangenheit vergass.
Meine Tage in Brasilien gehdrten auch der Musik des afrobrasilianischen
Sangers Milton Nascimento, der mit seiner bezaubernd sanften und sinn-
lichen Stimme und seinem «poppigen» Stil, der frei von Schuld war,
meinen Geist, meine Ohren und meinen Korper mit der reichen Naivitat
der brasilianischen Folkloretradition und, einmal mehr, des rémisch-ka-
tholischen Gesangs erfillte. All dies verband sich mit meinen Erinnerun-
gen an Spanien und liess mich statt nach einer Zukunft, zu der ich mich
bekennen und fir die ich mich einsetzen konnte, immer mehr nach einer
Welt verlangen, die einfach nicht-deutsch und liebenswiirdig war — wenn
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notig auch «liebenswirdig» trotz ihres politisch-institutionellen Rah-
mens. Aus Rio de Janeiro kam ich in dem Moment nach Europa zurlick,
der in den Geschichtshiichern heute als «Deutscher Herbst» bezeichnet
wird.

Unter dem Namen «Rote Armee Fraktion» (RAF) hatte sich im Laufe
des Jahrzehnts nach der Protestbewegung von 1968 eine Gruppe radika-
lisiert und isoliert, abgespalten auch von denjenigen linken Gruppierun-
gen, die noch zu einem Austausch und zu Gesprachen mit dem politi-
schen Mainstream bereit waren. Ihre Strategien orientierten sich an einer
Interpretation der Gegenwart als Burgerkriegssituation, ihre Taten be-
ruhten auf bedingungsloser Gewalt (einschliesslich der Bereitschaft, das
eigene Leben zu opfern) sowie einer ausgekliigelten Logistik, und sie
unterhielten offenbar enge (wenn auch nie ganz aufgeklarte) Beziehun-
gen zu Terrorzirkeln im Nahen Osten. Im Sommer und Herbst des Jahres
1977 veriibte die RAF eine Reihe von Entfuhrungen, um Mitglieder frei-
zupressen, die bereits in deutschen Gefangnissen, insbesondere in Stutt-
gart-Stammheim inhaftiert waren. Der Deutsche Herbst hatte eigentlich
schon im Sommer begonnen, als am 30. Juli der Vorstandsvorsitzende
der Dresdner Bank, Jirgen Ponto, nach einem gescheiterten Entfiih-
rungsversuch ermordet wurde. Am 5. September brachte die RAF den
Arbeitgeberprasidenten Hanns Martin Schleyer in ihre Gewalt, nachdem
sie zuvor seine drei Leibwéchter und seinen Fahrer ermordet hatte. Es
folgten wochenlange Verhandlungen UGber einen Austausch Schleyers
gegen elf RAF-Gefangene. Als jedoch am 18. Oktober drei der Gefange-
nen tot in ihren Zellen aufgefunden wurden, erschoss das RAF-Kom-
mando Schleyer und hinterliess seine Leiche im Kofferraum eines Wa-
gens im franzdsischen Milhausen. Am 13. Oktober, als Schleyer noch
lebte, war eine Lufthansamaschine auf dem Weg von Palma de Mallorca
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nach Frankfurt mit 86 Passagieren und funf Besatzungsmitgliedern an
Bord von vier Mitgliedern der «Volksfront zur Befreiung Paléstinas» ent-
fihrt und nach einer Odyssee Uber mehrere Flughéafen im Mittelmeer-
raum und im Nahen Osten zur Landung in der somalischen Hauptstadt
Mogadischu gezwungen worden. Nach mehrtégigen Verhandlungen —
auch hier ging es um die Freilassung der Stammheim-Gefangenen — ge-
lang es einer deutschen Antiterroreinheit, das Flugzeug zu stiirmen, drei
der vier Entflihrer zu téten und alle Passagiere und Uberlebenden Besat-
zungsmitglieder zu befreien (der Pilot war schon vorher von den Terro-
risten erschossen worden). Dieses Ereignis war wohl der Ausléser fir die
drei mutmasslichen Selbstmorde in Stammheim und die Ermordung von
Hanns Martin Schleyer.

Mehrere Schichten der Vergangenheit, die ich geerbt hatte, machten
jene Wochen des Deutschen Herbstes fiir mich zu einer albtraumhaften
Gegenwart: die zu komplexen kriegsahnlichen Verbrechensserien per-
vertierten unerfillten «revolutiondren» Traume von 1968; die dauerhafte
Weigerung der Palastinenser, als Voraussetzung moglicher Problemlo-
sungen die Staatsgrindung Israels im Jahre 1948 anzuerkennen; und, als
Bedingung und Erbe der nationalen Vergangenheit, der Holocaust als un-
ausweichlicher Horizont der deutschen Zeit sowie die Ermordung judi-
scher Sportler bei den Olympischen Spielen 1972, welche deren Aura als
«heitere Spiele» von Miinchen und als Beginn einer neuen deutschen Ge-
genwart verfinstert und vernichtet hatte. Gegen die erneute Primarerfah-
rung, dass es unmdglich war, die Vergangenheit hinter sich zu lassen,
reagierte die Bunderegierung mit dem Versuch, genau dies endlich zu
erreichen. Sie fasste den formellen Beschluss, zukiinftig keinerlei Ver-
handlungen mehr mit terroristischen Gruppen zu fiihren. Dieses Vorge-
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hen trug in den folgenden Jahren zweifellos mit dazu bei, mit dem Deut-
schen Herbst abzuschliessen, indem man seine Folgen von der Gegen-
wart isolierte.

Der Effekt glich einer langsamen «Austrocknung» jener Stréme des
Protests und der Wut, die noch immer aus den Jahren der «Studentenre-
volution» auf meine Generation Uiberzuschwappen schienen. Rainer Wer-
ner Fassbinders grossartiger Film Uber Die Ehe der Maria Braun von
1979, der wie dieses Buch (nur auf viel kraftvollere Weise) versuchte,
die Stimmung der Nachkriegsjahre heraufzubeschwdéren, wird gerahmt
durch eine Bildmontage, die durch die hartnackige Dysphorie meiner Ge-
neration inspiriert wurde. Zu Beginn des Films sieht man ein Bild von
Adolf Hitler, wéhrend zum Schluss, nach der bereits angesprochenen
Gasexplosion, Foto-Negative der Bundeskanzler Adenauer, Erhard, Kie-
singer und Schmidt gezeigt werden, so dass eine ungebrochene «histori-
sche» Kontinuitat suggeriert wird. Ich hétte mich seinerzeit nicht zu sa-
gen getraut, dass die Geste mich nicht Uberzeugen konnte — und die
Wahrheit ist, dass ich einer Entscheidung darlber aus dem Weg ging.
Derartige Grunddispositionen verschwanden im Lauf der kommenden
Jahre. Doch das Entsetzen, das wir in den Wochen des Deutschen Herbs-
tes versplrten, durchdringt bis heute die Beziehungen zwischen Deutsch-
land, den islamischen Staaten des Nahen Ostens und Israel — und trifft
vielleicht sogar diejenigen, die zu jung sind, um konkrete Erinnerungen
an die Spannung und die Verzweiflung zu haben, die den Herbst 1977 so
verhdngnisvoll machten. Seit dieser Zeit hat sich mein personliches Prob-
lem, von der deutschen Geschichte kontaminiert zu sein, durch die Ge-
wissheit verdoppelt, dass die deutsche Gesellschaft und der deutsche
Staat ihre spezifische historische Biirde nie wirden Giberwinden kénnen.
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Wahrscheinlich war das eine Uberreaktion — denn Deutschland geht es
heute ganz gut, ohne dass es sich der Vergangenheit der spaten 1970er
je wieder gestellt hatte. Und dennoch sollte sich ein knappes Vierteljahr-
hundert spéter zeigen, dass die Energie jener Schichten der Vergangen-
heit noch immer aktiv ist.

In den frihen Morgenstunden des 24. Mai 1978, nur wenige Monate
nach den Wochen des Deutschen Herbstes, wurde in einem Krankenhaus
in Bochum-Langendreer Marco, das erste meiner vier Kinder, geboren.
Seine Mutter und ich hegten die Hoffnung, durch das Elternwerden end-
lich unsere Gegenwart finden und gestalten zu kénnen, eine Gegenwart,
die sich vom Vermadchtnis unserer jeweiligen Familien in Spanien und
Deutschland unterschied, mit denen wir allzu eng verbunden geblieben
waren. Ich erinnere mich an kein Ereignis, das die Zeithorizonte meines
Daseins so abrupt und unwiederbringlich verénderte wie die Geburt mei-
nes &ltesten Sohnes. Nachdem ich jene langen Minuten Uberstanden
hatte, in denen ein junger Vater um das Leben von Mutter und Kind
bangt, und meinen Sohn zum ersten Mal und ziemlich beklommen im
Arm gehalten hatte, kehrte ich erschopft in unsere Wohnung zurick. Ein
paar Stunden spéter wachte ich mit dem unmittelbaren Bewusstsein auf,
dass sich etwas Grundlegendes in meinem Leben flr immer verandert
hatte. Zuerst wusste ich nicht, was das war. Ich rauchte die erste Mor-
genzigarette, die das Gehirn so aktiv werden l&sst, und irgendwann
wurde mir klar, dass die Zeit nach dem Jahr 2000 plétzlich anfing, eine
Bedeutung fiir mich zu bekommen. Bis dahin war sie bloss eine Zukunft
gewesen, die ich mit meiner VVorstellung des eigenen Alters und auch mit
vielen besorgniserregenden, aber weit entfernten Gefahrenprognosen fiir
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die Zukunft der Menschheit in Verbindung gebracht hatte. Bis zu jenem
24. Mai 1978 war die Zeit nach 2000 eine Zukunft ohne Relevanz fir
mich, wie eine graue Wolke, mit der sich meine alltdglichen Sorgen und
Handlungen nie zu beschéftigen brauchten. Jetzt, als Vater eines Kindes,
das zum Zeitpunkt der Jahrtausendwende erwachsen sein wiirde, war sie
zu einer Zukunft geworden, die von Belang war und fur die ich mich,
noch ohne besondere Ziele oder Plane zu haben, verantwortlich fuhlte.
Diese Zukunft war freilich leer, es war keine Zukunft mehr, die von einer
ungeformten Wolke gefillt war, sondern eine leere, noch zu formende
Zukunft. Meine Erinnerungen an diesen Morgen sind auch heute noch
klar und deutlich, sie stehen nicht unter Latenz-Verdacht. Die Vergan-
genheit lastete so schwer, wie sie es immer getan hatte, nur dass dies jetzt
nicht mehr meine alleinige und daher tberwaltigende Sorge war. Ich
glaube nicht, dass ich viele gute Entscheidungen fiir die Zukunft meiner
Kinder getroffen habe. Und dennoch war nach dem 24. Mai 1978 nichts
so wichtig wie die Hoffnung, ihre Zukunft mdge es ihnen erlauben, die
Vergangenheit anders zu empfinden, die ich geerbt hatte — und die sie
von mir erben wirden.

Bevor Marco zwei Jahre alt wurde, erhielt ich eine Einladung, fur drei
Monate als Gastprofessor am French Department der University of Cali-
fornia in Berkeley zu lehren. Meine erste Reaktion war, dass ich mich
wieder einmal mit der Frage plagte, ob ich nicht mein (nicht mehr so
festes) Bekenntnis zu meiner jugendlichen linken Vergangenheit ver-
riete, wenn ich in den USA leben und dort Seminare halten wiirde. Es
war wie der schwache Klang eines Echos, eines verpflichtenden Echos
von 1968.
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Am Ende siegte aber der Wunsch anzunehmen (und das hiess: akademi-
scher Ehrgeiz gepaart mit Neugier), und dieser Wunsch hatte seinen
Grund unter anderem in meinen Kindheitserinnerungen an freundliche,
meist schwarze Soldaten; sie waren die Vater einiger meiner Klassenka-
meraden in der Grundschule und behandelten uns stets, als ob wir zur
Familie gehorten, wenn sie wéhrend unserer Pausen mit ihren Jeeps an-
gefahren kamen. Ich ging also mit Marco und meiner Frau nach Kalifor-
nien, und dieses Mal war dabei kaum Unwahrhaftigkeit im Spiel, denn
ich konnte mir selbst offen eingestehen, dass dies — zumindest fiir mich
— die richtige Entscheidung war. Von den ersten Tagen in Berkeley an
war ich beeindruckt von der Helligkeit der Tage an der Pazifikkdste.
Auch hatte ich gleich das Gefiihl, einen Ort gefunden zu haben, der sich
wie meiner anfiihlte. Vielleicht lag es daran, dass ich gegen meine, wie
ich immer noch dachte, «tiefsten Uberzeugungen» beschlossen hatte,
dorthin zu gehen, und auch daran, dass mir meine Arbeit dort mehr Spass
machte als je zuvor. In Berkeley machte ich zum ersten Mal Bekannt-
schaft mit einem intellektuellen Stil, dessen Name mir damals bedrohlich
und vielversprechend zugleich vorkam. An der «Dekonstruktion» kam in
jenen Jahren kein amerikanischer Geisteswissenschaftler vorbei, man
musste sie entweder annehmen oder ablehnen, sie liess keinen Akademi-
ker in seinem beruflichen Leben unberihrt. Dementsprechend war ich,
als ich zum ersten Mal verstand, dass die Dekonstruktion es ablehnte, die
Vergangenheit in «Geschichte» zu transformieren, pflichtgemass scho-
ckiert — und vielleicht auch insgeheim erleichtert.

Der Schock des helleren Lichts und der vollkommen anderen Arbeits-
situation veranderte mich wéhrend des Frihlings 1980 mehr, als ich mir
selbst einzugestehen bereit war. Als ich in den ersten Monaten des Jahres
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1982 die Ehre hatte, erneut nach Berkeley eingeladen zu werden, reiste
ich allein, weil meine Frau mit unserer Tochter Sara schwanger war und
Zeit fur sich und Marco bei ihrer Familie in Salamanca haben wollte.
Unsere Beziehung war inzwischen nur noch komplizierter geworden,
was mir den Traum von einer kalifornischen Zukunft umso attraktiver
erscheinen liess. Als ich dann tatsdchlich zu einer Probevorlesung fir
eine Komparatistik-Stelle eingeladen wurde, redete ich (mit impliziter
Ironie) Uber «Die unabléssig aufstrebende Bourgeoisie in den marxisti-
schen Literaturgeschichten», und ich erinnere mich noch, wie verletzt ich
war, als ich den ersten Satz der ersten Frage in der anschliessenden Dis-
kussion horte, die naturlich von einem Dekonstruktivisten kam: «Wir
hatten uns alle eine ernstzunehmende Vorlesung erhofft — und jetzt lang-
weilen sie uns stattdessen mit einer albernen Erzahlung.» Die Worte wa-
ren wirklich so aggressiv. Ich weiss zwar nicht mehr, was ich genau ge-
antwortet habe, aber irgendwie habe ich die Stelle dann wundersamer-
weise bekommen. Doch auch wenn ich stets versicherte, dass ich auf je-
den Fall nach Kalifornien kommen wiirde (was, soweit es meine Win-
sche und Absichten betraf, auch absolut stimmte), war mir langst klar,
dass ein solcher Schritt fir unser ohnehin schon labiles Familienleben
wahrscheinlich das endgultige Aus bedeuten wiirde. Also beschloss ich,
in Deutschland zu bleiben, und als ich mein Ablehnungsschreiben mit
dem «Air Mail «-Aufkleber und den vielen Briefmarken in den Briefkas-
ten warf, hatte ich das Gefthl, damit die Chance auf eine neue, offene
Zukunft abgeschrieben zu haben.

Dass ich eine Zukunft, die ich mir so sehr wiinschte, weggeworfen
hatte, Giberschnitt sich mit einem Angebot, an eine kleinere Universitat
innerhalb Deutschlands zu wechseln, die ausgezeichnete Arbeitsbedin-
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gungen bot, weil sie mehr jlingeres Lehrpersonal brauchte, um ihre ei-
gene Zukunft zu sichern. Dies war eine typische Situation in der damali-
gen Universitatslandschaft in Deutschland. Nach den Wogen des Erfolgs
und des Aufschwungs im Zuge des «Wirtschaftswunders» der 1950er
Jahre waren in Deutschland zahlreiche neue Universitdten gegriindet
worden, was eher einem Konkurrenzkampf unter den damals noch elf
Bundeslandern als einem Gesamtkonzept zur Hochschulentwicklung ge-
schuldet schien. Aus diesem Grund war die Zukunft jener Universitaten
ebenso leer wie es auch meine eigene immer noch war — die Etats, die
ihnen zur Verfligung standen, wirkten dagegen &usserst opulent. Mein
bescheidener Anteil an der Verwendung dieser staatlichen Fordergelder
der Universitat Siegen bestand in der Organisation von finf umfangrei-
chen und grosszugig finanzierten Kolloguien am sogenannten «Zentrum
fur interdisziplindre Forschung» in der schdnen Stadt Dubrovnik an der
Adria von 1981 bis 1989. Der Standort Dubrovnik in Jugoslawien, dem
damals einzigen sozialistischen Staat mit einer relativ liberalen Wirt-
schafts- und Bildungspolitik, war ein wesentlicher Faktor unserer Pla-
nungen gewesen. Jugoslawien war das einzige Land, das einer Akademi-
kergruppe aus dem Westen gestatten wiirde, mit eigenem Geld und ohne
jede Einschrénkung der geistigen Freiheit eine wissenschaftliche Veran-
staltung zu organisieren. Gleichzeitig hatten die anderen totalitéreren so-
zialistischen Staaten keinen triftigen Grund, ihren eigenen Akademikern
die Moglichkeit zu verwehren, nach Jugoslawien zu gehen. Und diese
Kollegen wollten wir auf jeden Fall dabeihaben — denn flr viele von uns
schienen Sozialismus und (vielleicht in etwas geringerem Masse) Mar-
xismus noch immer die geeignetsten Wege zu sein, um die Zukunft zu
fullen.
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Auch wenn es herablassend und wertend klingen mag, muss ich heute
sagen, dass die Erflllung dieses allzu grossmditigen Plans einer intellek-
tuellen «Inklusion» (um einen politisch korrekten kalifornischen Begriff
fur eine vergangene europdische Realitat zu verwenden) schon bald ne-
benséchlich wurde, und zwar einfach deswegen, weil die meisten jener
Kollegen aus der sozialistischen Welt unseren héchsten Erwartungen und
besten Absichten zum Trotz keinerlei Einfluss auf unsere Diskussionen
hatten. Wenn ich jetzt durch die fiinf dicken Bénde tber unsere Téatigkei-
ten in Dubrovnik bléttere (von denen ich drei gemeinsam mit meinem
vielseitigen und scharfsinnigen Freund Ludwig Pfeiffer herausgegeben
habe), bin ich beeindruckt — und immer noch ein bisschen stolz —, wenn
ich sehe, wie viele der damaligen Teilnehmer, die mittlerweile das Ruhe-
standsalter erreicht haben dirften, bedeutende akademische Personlich-
keiten innerhalb der deutschen Geisteswissenschaften geworden sind
(daneben findet sich natlrlich eine noch gréssere Zahl von Namen, die
ich inzwischen keinen Gesichtern mehr zuordnen kann). Angetrieben
wurde dieses jahrzehntlange Projekt — zumindest was mich angeht — von
der ddipalen Energie, es mit der damals hochangesehenen Gruppe «Poe-
tik und Hermeneutik» aufzunehmen, dem Netzwerk aus Angehdrigen al-
ler geisteswissenschaftlichen Disziplinen, das sich um einige meiner
friheren Konstanzer Lehrer (von denen ich mich nicht ausreichend aner-
kannt fiihlte) gebildet hatte. Dank der Entscheidung des einflussreichsten
deutschen Verlagshauses, unsere Arbeiten in Taschenbuchform heraus-
zubringen, waren wir in unserer Auseinandersetzung mit der &lteren Ge-
neration auch teilweise erfolgreich. War es also immer noch die Vergan-
genheit gewesen, die uns nach Dubrovnik gefihrt hatte, so wurden Lud-
wig und ich uns in zunehmendem Masse unserer Rolle als Katalysatoren



284 7 Entbergung von Latenz?

eines neuen akademischen Stils bewusst, eines Stils fur die erste echte
Nachkriegsgeneration von Wissenschaftlern in Deutschland. Jedes unse-
rer Kolloquien hatte ein explizit benanntes — meist Ubertriebenes —
Thema, und all diese Themen liefen in der Absicht zusammen, die (da-
mals schon auratische) intellektuelle Dynamik der spaten 1960er Jahre
als Mdglichkeit zur Zukunftsgestaltung der Geisteswissenschaften am
Leben zu halten. Zwischen 1981 und 1985 griffen wir bestimmte Ab-
schnitte der Vergangenheit unserer Disziplinen noch einmal auf, um so
mdogliche Neuorientierungen oder uneingeldste Projekte aufzudecken:
Die ersten drei Kolloguiumsthemen behandelten die wissenschaftliche
Institutionsgeschichte, Ansatze zum Problem der historischen Periodisie-
rung sowie den Begriff des «Stils».

Danach wollten wir in einem etwas gewagteren Schritt den «Materia-
lismus» als philosophisches Kernstiick aller marxistischen Theorien ei-
ner Revision unterziehen und kiindigten unser viertes Symposium unter
dem Titel «Materialitédt der Kommunikation» an. Wahrend der Debatten
zu diesem Thema splrten wir zum ersten Mal die Wiinschbarkeit eines
intellektuellen Bruchs. Nur wenige der Buchbeitrdge und Diskussionen
konzentrierten sich wirklich auf die Tradition des «Materialismus», doch
es tat sich ein neuer Fluchtpunkt auf, den wir als «Materialitit der Kom-
munikation» beschrieben, und darunter fielen alle Phdnomene, die zur
Entstehung von Sinn beitragen, ohne selbst sinnhaft zu sein. Auf der
Grundlage dieser Neuausrichtung unseres Projekts wurden das Kolloqui-
um und der Bericht dariiber? zu einem Schritt auf dem Weg zu einer in-
tellektuellen Bewegung, der die «Medienwissenschaft» es zu verdanken
hat, dass sie zu einer Obsession der deutschen Geisteswissenschaften ge-
worden und bis heute geblieben ist (einen starkeren und entscheidende-
ren Einfluss in dieselbe Richtung tibten die friiheren Biicher Friedrich
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Kittlers aus — der Ubrigens an den meisten der Treffen in Dubrovnik teil-
nahm).

Von diesem Moment an, also ab dem Friihjahr 1987, waren wir tber-
zeugt (jedenfalls ich war es), endlich eine berufliche Zukunft fir uns als
Generation aufgezeigt zu haben — und ich frage mich heute manchmal,
ob der Titel unseres funften und letzten Symposiums, «Paradoxien, Dis-
sonanzen, Zusammenbriiche», bereits ein Symptom dafiir war, dass sich
die Odipale Energie in Selbstzerstorung zu verwandeln begann. Die
Uberzeugung, ein Programm fiir die Zukunft zu haben — oder wenigstens
das erkennbare Bemilhen, es zu haben —, liess viel einfacher erscheinen,
was wir noch immer fir die Pflicht jeder gegenwaértigen Generation hiel-
ten, ndmlich die Verbindungen zur unmittelbaren Vergangenheit zu kap-
pen und sowohl das Offensichtliche als auch das latent Gebliebene «hin-
ter sich zu lassen». Irgendwann in dieser Zeit, an die ich gern als meine
«Dubrovniker Jahre» zurlickdenke, bewarb ich mich auf den Lehrstuhl
meines inzwischen emeritierten Doktorvaters an der Universitat Kon-
stanz (es ist vielleicht kein Zufall, dass ich das genaue Jahr vergessen
habe). Ich wollte diese Stelle unbedingt haben und hatte sie auch zwei-
fellos angenommen, wére sie mir je angeboten worden. Wonach ich mich
jedoch noch mehr sehnte, war die Mdglichkeit — allein die blosse Mog-
lichkeit —, den Lehrstuhl angeboten zu bekommen und dann einfach ab-
zulehnen. Genauer gesagt: Was ich wirklich wollte, war die realistische
Freiheit, mir vorzustellen, dass ich einen Ruf aus Konstanz ablehnen
kdnnte — aber diese Freiheit hatte ich nie. Ich hatte vor, die hohe Kirche
der «literarischen Hermeneutik» mit einem Vortrag ber «Das Nicht-
Hermeneutische» zu erobern — und der Berufungskommission somit eine
einfache Mdglichkeit zu geben, mir eine Lehre in Sachen Macht zu er-
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teilen. Die Entscheidung der Kommission war in der Tat demiitigend: Ich
hatte es nicht einmal in die Gruppe der «listenfahigen» Bewerber ge-
schafft — und warum hétte mich die Kommission auch in die Berufungs-
liste aufnehmen sollen, wenn ich alles, worauf Konstanz in den Geistes-
wissenschaften stolz war, in Frage stellte? Das Erlebnis half mir, inner-
halb des sich verdndernden Rahmens der historischen Zeit der 1980er
Jahre eine doppelte Schlussfolgerung in Bezug auf meine personliche
Zeit zu ziehen: Mir wurde klar, dass ddipale Energie fur den fast 40-jah-
rigen Professor, der ich geworden war, keine angemessene Motivation
mehr darstellte; und das hiess auch, dass ich mich nicht nur selbst davon
tiberzeugen musste, meine intellektuelle Zukunft geformt zu haben, son-
dern auch ein institutionelles Umfeld fur diese Zukunft finden musste,
das nicht geerbt, sondern selbst gewéhlt und, soweit es nur ging, offen
dafuir war, von mir gestaltet zu werden. Die Vergangenheit blieb unter-
dessen unberhrt.

Am Horizont dieser privaten und beruflichen Auseinandersetzungen mit
der Zukunft begann uns alle plétzlich eine Debatte zu faszinieren und zu
provozieren, in der zum ersten Mal explizit Zweifel an der nachhaltigen
Tragfahigkeit der Zeitkonstruktion, die wir geerbt hatten, gedussert wur-
den. Im Jahr 1979 verdffentlichte Jean-Frangois Lyotard das schmale
Bandchen La condition postmoderne (Das postmoderne Wissen), das ei-
gentlich als Gegenwartsanalyse und als Programm fir ein mdgliches un-
abhéngiges Bildungssystem in Québec geschrieben worden war. Lyo-
tards Kritik richtete sich hauptséchlich gegen alle «grossen Erzahlungen»
(«grand récits») der Geschichte, die seit Beginn des 19. Jahrhunderts den
westlichen Stil der Assimilation der Vergangenheit pragten. Indem er
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solche diskursiven Formationen unterminierte, liess er freilich ernsthafte
Zweifel an den Versprechen all jener Zeitvorstellungen aufkommen, die
auf Begriffen wie «Moderne» oder «Fortschritt» basierten — wahrend die
Idee der «Postmoderne» einen erkenntnistheoretischen Raum fir alterna-
tive Mdglichkeiten der Vergangenheitsaneignung offenhielt. Wahrend
Lyotard selbst keine grossen Fortschritte darin machte, sich solche Alter-
nativen vorzustellen oder sie gar zu beschreiben, filhlte ich mich sofort
zu dieser Betrachtungsweise und ihrer eleganten Art der Argumentation
hingezogen; die damit einhergehenden, «postmodern» genannten Stilges-
ten des Gleichzeitigmachens vielfaltiger Beziige auf verschiedene histo-
rische Traditionen blieben mir dagegen fern.

Auch bestimmte 6kologische Belange und Motive, die mittlerweile zu
einem zentralen Thema aller politischen Parteien geworden sind, um
1985 aber noch weitgehend neu waren und provozierend wirkten, fanden
bei mir nicht die Resonanz, die vielleicht angebracht gewesen wére. Na-
tirlich glaubte ich an die in Deutschland damals sehr populéren Voraus-
sagen Uber das Verschwinden samtlicher Walder bis zum Anfang des 21.
Jahrhunderts oder tber die Gefahrlichkeit von Atomkraftwerken (die sich
durch die Katastrophe von Tschernobyl 1986 bestétigen sollte). Doch
trotz meines Glaubens an sie schaffte ich es nie, jene Gewohnheiten in
meinen Alltag zu integrieren, die man heute als «umweltbewusst» be-
zeichnen wiirde. Die provozierende Neuartigkeit der Umweltproblematik
und meine Reaktion darauf machten mir allerdings zum ersten Mal be-
wusst, dass ich seit langem schon — wenn auch sozusagen latent — sehr
pessimistisch gewesen war, was die Zukunft anging, in der ich trotz allem
meine Spuren hinterlassen wollte. Es war, als ob diese Zukunft sich lang-
sam zuriickziehen wirde.
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Unterdessen schien die Vergangenheit plétzlich und scheinbar gnadig
in vielen Dimensionen und auf vielen Ebenen abzureissen. Ein guter
Freund sagte mir neulich, in meinem Leben habe es viele — natirlich rein
zufallige — Uberschneidungen zwischen persénlichen Verdnderungen
und historischen Ereignissen gegeben. Sollte er Recht haben, so trifft dies
ganz besonders auf das Jahr 1989 zu, als der Staatssozialismus zu implo-
dieren begann und der Kalte Krieg somit zu einem uberraschend jéhen
Ende kam. Mein zweiter Sohn (und mein drittes Kind) Christopher war
zur Welt gekommen, ich war geschieden und frisch verheiratet, und wir
hatten Deutschland gerade fur immer verlassen, um ein neues Leben an
der Stanford University in Kalifornien anzufangen (mit all den traditio-
nellen Erwartungen, die mit einem «neuen Leben in Amerika» einherge-
hen), als jener allumfassende Wandel ins Rollen kam. Die buchstablich
erste amerikanische Zeitung, die ich nach unserer Ankunft Anfang Sep-
tember, am Labor Day des Jahres 1989 las (es war der San Francisco
Chronicle), berichtete iber DDR-Birger, die auf der Riickreise aus dem
Urlaub in anderen sozialistischen Landern Zuflucht in Botschaften der
BRD suchten, was ihnen aufgrund der bundesrepublikanischen Verfas-
sung zustand, die Angehdrige beider deutschen Staaten als deutsche
Staatshurger definierte. Dies war der Beginn der deutschen Wiederverei-
nigung, die wiederum die wesentliche und wahrscheinlich dynamischste
Bewegung fir die fortschreitende Demontage und Transformation des
osteuropdischen Staatssozialismus war. In meiner Wahrnehmung ge-
schah dies alles, mit grésserem Abstand betrachtet, ebenso zwangslaufig,
wie es zunéchst unerwartet war.

Meine letzten Monate in Europa beinhalteten auch eine Vortragsreise
nach Rumaénien, wo der Sozialismus mehr als in jedem anderen osteuro-
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paischen Land zu einem grotesken Szenario offizieller Parolen und Be-
hauptungen Uber ein «Goldenes Zeitalter» des Landes verkommen war
und niemand auch nur den Versuch unternahm, diese mit der furchtbaren
Realitat in Einklang zu bringen. In meinem «F{nf-Sterne-Hotel» in Bu-
karest gab es laut Auskunft der Rezeption nur zwischen drei und fiinf Uhr
morgens warmes Wasser, und bevor ich einige andere Universitatsstadte
besuchte, machte mich der Leiter des Deutschen Kulturinstituts mit ei-
nem grimmig dreinblickenden Mann bekannt, den er mir ganz offen und
sarkastisch als «unser Fahrer, der auch Agent der Securitate ist», vor-
stellte. Es kam auch vor, dass dieser Institutsleiter lange und aufséssige
Reden an die Wande seiner Einrichtung richtete, weil er (iberzeugt war,
diese seien mit rumanischen Abhdorgerdten gespickt. Dabei hatten die
Tage, die ich mit meiner Frau wéhrend des Sommers 1989 in Ostberlin
verbracht hatte, um mich von ein paar ostdeutschen Freunden zu verab-
schieden, uns eigentlich zu der Uberzeugung gebracht, der Sozialismus
habe sich endgultig als erfreulich undramatische und nur gelegentlich re-
pressive Form des Alltags etabliert. Hatte zu diesem Zeitpunkt jemand
vorhergesagt, was bereits kurze Zeit spéter historische Wirklichkeit wer-
den wirde, hatte uns also jemand gesagt, dass die DDR nur noch wenige
Wochen existieren wirde, so hatten wir dies als absurd einseitige und
ideologisch verblendete Ansicht abgetan.

Auch unser Leben in Amerika begann mit Ereignissen, die wir nie zuvor
erlebt hatten. Am spéten Nachmittag des 17. Oktober 1989, einen Monat
und zwei Wochen nach unserer Ankunft, erschitterte ein gewaltiges Erd-
beben die San Francisco Bay Area. Ich erinnere mich noch, wie ich
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durchs Fenster meines neuen Biros in Stanford zwei der flr einen ame-
rikanischen Campus so typischen Glockentlirme unter lautem Geldut
schwanken sah und wie sich der Boden unter meinen Fissen ein paar
endlose Sekunden lang in Wellen bewegte. Es dauerte Wochen, bis ich
dem Grund, auf dem ich ging, wieder vertrauen konnte. Seitdem leben
wir in der Beinahe-Gewissheit, dass Nordkalifornien noch zu unseren
Lebzeiten von einem &hnlich oder gleich starken Beben getroffen werden
wird. Doch ungeachtet dieser Zukunft, die mit fast mathematischer Pré-
zision taglich ndher zu riicken scheint, lockt unser Teil der Welt Men-
schen von uberall (wie meine Familie und mich), dort zu leben und zu
bleiben.

Ein Jahr und drei Monate spater, am 17. Januar 1991, begannen die
Koalitionsstreitkrafte unter Flihrung der USA die Operation Wisten-
sturm — und damit den Zweiten Golfkrieg, der Kuwait von der im August
1990 erfolgten irakischen Besatzung befreite. Ich lebte zum ersten Mal
im Leben in einem Land, das sich offiziell und ohne grosse Anzeichen
der kollektiven Missbilligung im Krieg befand. Die Flaggen zur Unter-
stlitzung der im Krieg kdmpfenden amerikanischen Soldaten, die ich an
den Vorderseiten vieler Privathduser sah, beeindruckten mich — als deut-
scher Angehdriger meiner eigenen Nachkriegsgeneration versplrte ich
jedoch auch Schuldgefiihle angesichts dieser Reaktion. Wéhrend des
Krieges war am 7. Februar 1991 mein viertes und jiingstes Kind Laura
geboren worden. Da sie in den USA zur Welt kam und ihre Mutter und
ich nicht die deutsche Staatsblrgerschaft fiir sie beantragten, wurde sie
die erste Amerikanerin in unserer Familie. Dieser birokratische Effekt,
der wirklich eine Nebenwirkung war, machte mich Gber die Massen
stolz, denn er gab mir das Geflihl, dass die Zukunft, die ich mir erhofft
hatte, im Begriff war, gegenwaértig zu werden.
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Wiéhrend jener frihen und glucklichen Jahre in Kalifornien war ich
sicherlich weniger als jemals zuvor in meinem Erwachsenenleben damit
beschéftigt, die Zukunft zu antizipieren oder die Vergangenheit hinter
mir zu lassen. Die drei meiner Kinder, die bei uns lebten, wuchsen so
langsam und so schnell heran, wie Kinder eben wachsen; ich begann,
ebenfalls recht langsam, zu begreifen, dass die Universitat im Allgemei-
nen, besonders aber die Geisteswissenschaften in den Vereinigten Staa-
ten sich noch stérker von ihrem europdischen Pendant unterschieden, als
ich gedacht hatte. Jeder Arbeitstag wurde zu einer erfreulichen Gegen-
wart, und die Art, wie sich diese strahlende und angenehme Gegenwart
Schritt fir Schritt aufbaute, mag einer der Grinde dafiir gewesen sein,
dass mein erstes neues Buchprojekt sich in den Versuch verwandelte, ein
Jahr aus der Vergangenheit in meiner eigenen Welt so gegenwaértig wie
maoglich werden zu lassen. Es musste ein zufélliges Jahr sein, eines, das
niemand je flir besonders wichtig erachtet hatte — denn es ging mir nicht
darum, dieses Jahr zu «verstehen», das heisst, zu erklaren, auf welche
Weise es aus seiner eigenen Vergangenheit hervorgegangen und somit
ein Vermdchtnis und eine Vermittlungsinstanz fiir unsere Gegenwart
war. Mein Bestreben war vielmehr, durch bestimmte textliche Strategien
und Effekte einen grosstmdglichen Eindruck von Greifbarkeit zu erzeu-
gen. Die Wahl fiel schliesslich auf das Jahr 1926 (naturlich gratulierten
mir hinterher zahlreiche Kollegen und Leser dazu, die wahre und bislang
unbemerkte Bedeutung von 1926 aufgedeckt zu haben — was gewiss
nicht meine Absicht gewesen war), und zwei Aspekte des Buches (das
dann 1997 veroffentlicht wurde) erwiesen sich fir mich als wichtige An-
zeichen dafr, dass sich mein Verhéltnis zur Vergangenheit verandert
hatte. Zum einen war es urspriinglich ein Plan meines Konstanzer Dok-
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torvaters gewesen, eine Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts entlang
«vier synchroner Einschnitte» zu schreiben, und obwohl er das Projekt
nie wirklich weiterverfolgt hatte, wusste ich, dass ich unter den Bedin-
gungen in Deutschland niemals eine Arbeit begonnen hétte, die einer un-
vollendeten Idee meines Lehrers so ahnlich war. Nun war dies jedoch
problemlos méglich, und es war, zum anderen, plétzlich auch kein Prob-
lem mehr fiir mich, Heidegger zu lesen, dessen Werk ich wahrend meiner
Zeit in Europa aufgrund seiner Verstrickung in die Ideologie und die Par-
tei der Nationalsozialisten schlicht aus dem Weg gegangen war. Aus der
neuen raumlichen, kulturellen und politischen Distanz Kaliforniens
konnte ich Heideggers Philosophie an mich heranlassen, sogar so sehr,
dass sie in meinen Augen unvermeidlich wurde — und das war nicht ein-
mal (berraschend.

Zwei Beispiele aus der latenten VVergangenheit hatten eine Form entwi-
ckelt, auf die ich mich beziehen konnte, doch meine Geschichte mit der
Zeit war damit keineswegs zu Ende.

Eines Tages — ich arbeitete gerade am letzten Kapitel von 1926, in
dem es hauptséchlich um eine Beschreibung des historischen Kontexts
von Heideggers Sein und Zeit ging, das er ganzlich in jenem Jahr ge-
schrieben hatte — fragte mich mein Sohn Marco, der damals 16 Jahre alt
gewesen sein muss, beim Abendessen plotzlich und unverblimt, wie ich
so viel Zeit auf ein Buch von jemandem verwenden kénne, der aussehe
wie Adolf Hitler. Trotz ihrer bewussten Naivitdt gefiel mir die Frage
sehr, denn sie gab mir das Geflihl, dass mein Sohn so weit von der deut-
schen Geschichte entfernt war, wie ich es mir flir mich immer gew{inscht
hatte. Aus demselben Grund war ich dann Uberrascht, ja verzweifelt, als
er mir etwa ein Jahr spater mitteilte, dass er sich bei der deutschen Luft-
waffe als Militarpilot beworben habe. Das war exakt nicht die Zukunft,
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die ich mir fir meinen &alteren Sohn am Morgen nach seiner Geburt er-
traumt hatte. Wir flihrten endlose Diskussionen, die oft quélender und
aggressiver waren, als wir beide es uns hatten vorstellen kénnen, und in
deren Verlauf mir langsam klar wurde — und zwar nicht nur in der Theo-
rie —, dass meine Vergangenheit und Zukunft ebenso wie die damit ver-
bundenen Werte, Beflrchtungen und Tabus unwiderruflich vom Zeit-
punkt und Ort meiner Geburt geprégt waren, und das hiess auch, dass es
weder einen Grund noch auch nur die Mdglichkeit gab, sie mit der Le-
benszeit meiner Kinder in Einklang zu bringen. Ich musste ihnen zuge-
stehen, was ich mir selbst nicht zugestehen konnte. Ich muss zugeben,
dass dieser Generationswandel, bei dem sich die Nachkriegsjahre einmal
mehr und diesmal endgdiltig in mein Leben dréangten, fir mich bis heute
schwer zu akzeptieren ist, und dies umso mehr, als dieses Geflihl des
Wandels bei jedem neuerlichen Auftauchen mit dem Eindruck eines
Zeitstaus einherging und mit dem eines Schicksals, das sich nie in Form
und Klarheit verwandelte. Eine neue Zeit — Marcos Zeit — war im Begriff,
mich hinter sich zu lassen, obwohl ich nicht in der Lage war, meine ei-
gene Vergangenheit hinter mir zu lassen.

Im Spéatsommer 1996 ging Marco schliesslich nach Deutschland —
nicht «zurtick nach Deutschland», so sage ich mir, sondern in ein
Deutschland, das sich von meinem unterschied, das zu seiner selbstge-
wahlten Zukunft und Gegenwart wurde und fir das er sich weiterhin je-
den Tag entscheidet. Die Situationen unseres Weggangs waren nicht
symmetrisch, aber ich hoffe, sie waren begriindet — auch wenn ich das
Gefuhl hatte, dass die Zeit irgendwie entgleist war, dass sie auf eine Ge-
genwart und Zukunft zugesteuert war, die ich nie gewollt hatte. Synchron
mit dieser scheinbar entgleisten Zeit entwickelte sich die beste Phase
meiner beruflichen Karriere, und wéhrend diese Gegenwart noch andau-
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erte, stellte ich mir schon vor, wie ich bald nostalgisch auf sie zuriickbli-
cken wiirde. Das Kuratorium der Stanford University hatte mit Gerhard
Casper einen neuen Présidenten bestimmt, einen in Deutschland gebore-
nen Jura-Professor, der den grossten Teil seiner akademischen Laufbahn
in den USA verbracht hatte und fir den Hannah Arendt wahrend ihrer
Zeit an der University of Chicago ein wichtiger intellektueller Einfluss
gewesen war. Zur allgemeinen Uberraschung ernannte Casper die junge
afroamerikanische Politikwissenschaftlerin — und spdtere nationale Si-
cherheitsberaterin und Aussenministerin — Condoleezza Rice zum Pro-
vost der Universitat und arbeitete sieben seiner acht Jahre als Président
mit ihr zusammen. Ich empfand sofort eine Affinitat zu Caspers und
Rice’s Vision des dem akademischen Leben innewohnenden Potenzials.
Sie gaben mir in ihrer taglichen Arbeit den Eindruck, dass ihr Stanford
genau die Universitat war, die ich wollte. Es erschien mir daher durchaus
plausibel, als sie mich bei einem zwanglosen Gesprach beim Abendessen
baten, eine Reihe von 20 Vorlesungen und vier Kolloquien unter dem
Titel «Stanford Presidential Lectures on the Future of the Humanities and
Aurts in Higher Education» zu organisieren. Unter den Bedingungen eines
praktisch unbegrenzten Budgets und uneingeschrankter geistiger Freiheit
sollte die Veranstaltung das ehrgeizige Ziel verfolgen, Kunst und Geis-
teswissenschaften fir die gesamte akademische Gemeinschaft stérker in
den Mittelpunkt zu riicken — und dies an einer Universitét, deren Ruf im
In- und Ausland bis dahin fast ausschliesslich auf den naturwissenschaft-
lich-technischen, wirtschaftswissenschaftlichen und juristischen Fakul-
téten beruhte.

Die Aufgabe, die mir nun (ibertragen wurde, hatte deutliche Ahnlich-
keit mit den Zielen, die wir uns in unserem Kolloquium in Dubrovnik
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selbst gesteckt hatten, nur galt es dieses Mal nicht, sich von einer Ver-
gangenheit zu distanzieren, eine Energie des Wandels aufrechtzuerhalten
oder eine Zukunft zu erobern. Vielmehr eréffnete jede Vorlesung und
jedes Kolloquium die Mdoglichkeit, zu einer Feier der Geisteswissen-
schaften und der Kunst in der Gegenwart zu werden, und dies nicht, weil
die meisten Redner ausdricklich unsere Tradition ruihmen wirden, son-
dern — zumindest in einigen Fallen — einfach aufgrund der Qualitat und
Brillanz — und manchmal auch der Darbietung — der Vortrdge, die sie
boten. Der Abend, an dem Pina Bausch vor einem sprachlosen Publikum
mit einer jungen brasilianischen Balletttdnzerin Le Sacre du printemps
einstudierte, war einer der seltenen Augenblicke meines Lebens, an dem
ich mir vor lauter Schonheit und auch aus einem Gefiihl des Stolzes tiber
das Erreichte wiinschte, die Zeit wurde stillstehen. In anderer Weise
denkwirdig war der Vortrag von Jacques Derrida, der zuvor nie in Stan-
ford gewesen war. Wie immer in jenen Jahren redete Derrida Uber zwei
Stunden lang, und was er sagte, war fur Nichtkenner seiner philosophi-
schen Position ebenso unversténdlich wie die meisten seiner Schriften —
aber er sprach von einer «Universitat, die aus der Zukunft kommen
konnte». Anschliessend wurde viel Gber eine mdgliche jlidische oder
messianische Inspiration zu dieser Vision diskutiert. Entscheidend war
jedoch Derridas neuartige, weitgehend implizite Sicht der Zeit: Die Zu-
kunft erschien nicht mehr als eine zu erobernde Dimension, sondern als
Bewegung — eine sich erfiillende Hoffnung, eine Vision, eine Bedrohung
—, die auf uns zukam. Unabhéngig von seinem Werk war der Titel von
Derridas Vorlesung ein Symptom fiir eine grundlegend verénderte Be-
ziehung zur Zeit.

Die meisten der von uns eingeladenen Redner hatten sich wéhrend der
intensiven Theoriediskussionen einen Namen gemacht, welche ein knap-
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pes halbes Jahrhundert lang, zwischen den friihen 1950er Jahren und dem
letzten Jahrzehnt des Millenniums, die Geisteswissenschaften beherrscht
hatten. Im Laufe unseres Programms wurde jedoch unter anderem deut-
lich, dass das Verlangen nach Theorie, von dem die vorangegangen Jahr-
zehnte noch durchdrungen waren, im Abnehmen begriffen war, und dies
half uns, eine Giberraschende und schwierig zu erklarende chronologische
Parallele zwischen dem Kalten Krieg und dem grossen Zeitalter der
«Theorie» in Kunst und Geisteswissenschaften zu entdecken. Wie die
Befiirchtungen des Kalten Krieges ist freilich auch die «Theorie» immer
noch da und wird immer noch gelehrt — und sei es auch nur in Ermange-
lung moderner wirkender Themen.

Waéhrend der zwei Jahre, in denen ich die «Presidential Lectures» in
Stanford organisierte, erhielt ich auch die amerikanische Staatsbirger-
schaft — zu einer Zeit, in der mir langst klar geworden war, dass ich nie
«vollkommen amerikanisch» sein wiirde; wichtiger und weniger frust-
rierend war aber, dass auch niemand — vielleicht mit Ausnahme von mir
selbst — diesen Schritt von mir erwartete oder mich in irgendeiner Weise
dazu dréngte. Was nach meiner Ubernahme der «Stanford Presidential
Lectures» ebenfalls nicht erfolgte, war die Beforderung auf eine sicht-
bare administrative Position, deren Angebot ich eigentlich erwartet hatte
— ohne wirklich dartiber nachzudenken, wie dies hatte aussehen kdnnen
und abgesehen von einem unbestimmten Wunsch, die Zukunft der Geis-
teswissenschaften (zumindest in Stanford) mitzugestalten, vor allem aber
ohne zu wissen, ob ich einen solchen Posten tberhaupt wollte. Ohne ihn
hatte ich mehr Zukunft, mehr Zukunft, Gber die ich verfiigen konnte, als
je zuvor. Der Grossteil der Vergangenheit hatte sich bis dahin noch nicht
deutlich genug gezeigt, um von der Latenz befreit zu sein — weder 1968,
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noch 1989, noch unter sonstigen historischen Umsténden. Die Zeiten &n-
derten sich grundlegend — und sie veranderten sich auch mit jedem Mal
etwas weniger. Mein Gefiihl war das einer angenehmen Spannung, und
ich konnte mich mit weniger Hektik und Druck denn je daranmachen zu
entdecken, was ich nach wie vor fir latent hielt.

Wann immer ich an die Augenblicke zurlckdenke, an die ich mich aus
dem langen Jahrzehnt, das seit dem Jahrtausendwechsel vergangen ist,
noch erinnern kann, fallt es mir schwer, sie als Teil einer zeitlichen Ab-
folge zu sehen, und ich weiss nicht, ob dies eine Auswirkung meines ei-
genen Alterwerdens ist oder das Ergebnis einer Veranderung der gesell-
schaftlichen Konstruktion der Zeit (als ich in einem Seminar meinen Stu-
denten diesen Eindruck schilderte, iberraschten sie mich mit der Aus-
sage, dass er ihnen durchaus vertraut sei). Selbst der 11. September 2001,
der fir viele andere so einschneidend geworden ist und der flr eine deut-
liche Trennung zwischen «vorher» und «nachher» gesorgt zu haben
scheint, ist fir mich eher ein Tag, der alle folgenden mit einem dsteren,
monochromen Licht Uberschattete, als dass er einen echten Wendepunkt
dargestellt hatte. Als die (selbst-)mdrderische Zerstérung der Twin Tow-
ers in New York geschah, war es in Kalifornien friiher Morgen. Ohne
ersichtlichen Grund war meine Frau an diesem Tag friiher aufgewacht als
sonst und sah fern — daher rief sie mich sofort von meinem Schreibtisch,
als sie die Eilmeldung tiber die zwei von entfiihrten Flugzeugen getroffe-
nen Gebdude sah. Wenn ich mich recht entsinne, begann der erste Turm
einzustirzen, als ich mich gerade dem Fernseher zugewandt hatte, und
wir verfolgten die nachsten Augenblicke live (ich kann mich aber auch
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irren). Was ich jedoch noch plastisch und wie in Zeitlupe vor Augen
habe, ist, dass es geniigend Zeit gab, zu hoffen, dass dies letztendlich
nicht geschehen wiirde. Die Sekunden, in denen der erste Turm schliess-
lich langsam und endgliltig einstirzte, Ubten eine starke Faszination aus,
die Faszination einer Form in Bewegung und die von etwas, das nicht
wahr sein kann und doch gerade wirklich geschieht. Kein anderer Tag in
der Geschichte hat vielleicht starker und unmittelbarer den Eindruck er-
zeugt, dass die Welt «nie mehr dieselbe sein wird». So viel war tatsach-
lich von Beginn an klar, aber es ist ebenso erstaunlich wie typisch fir
eine Zeit der verschleppten Latenz, dass wir bis heute darliber diskutie-
ren, wodurch sich denn die Welt «nach dem n. September» eigentlich
von der davor unterscheidet. Die Jahre nach den Anschlagen haben auf
jeden Fall gezeigt, dass Militareinséatze keine Vorfiihrungen strategisch
vorbereiteter Schritte zwischen Gegnern von prinzipiell vergleichbarer
Starke mehr sind. Die meisten Militaraktionen unserer Zeit sind auf viel-
faltigen Ebenen asymmetrisch geworden, und dies ist der Hauptgrund
dafir, dass es nicht mehr moglich ist, Kriege mit endgiltiger Wirkung
zu gewinnen.

Ich glaube jedoch, dass sich im n. September 2001 ein weitaus auf-
dringlicherer Aspekt der Verdnderung verdichtet hat. Denn dieser Tag
war nicht nur der erste und bisher einzige, an dem eine feindliche Macht
in das Gebiet der USA eindringen konnte — was den Angriff einzigartig
machte, war die Konvergenz einer Vielzahl von angehéduften Beweg-
griinden und Formen des Ressentiments aus der Vergangenheit. Es war,
als ob die Terroristen des Deutschen Herbsts des Jahres 1977 mit einem
entschlosseneren, wagemutigeren und todlicheren Wahnsinn denn je im
frihen 21. Jahrhundert angekommen waéren; hinter ihnen lagen, ange-
staut und explosiv verdichtet, vielféltige historische Wellen und Ereig-
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nisse des Antisemitismus, wie die Ermordung der israelischen Sportler
1972 und sogar der Holocaust, und des veréchtlichsten Antiamerikanis-
mus als dessen Konsequenz und Kehrseite; lange Jahre der Frustration
und des Hasses waren zusammengekommen und hatten geniigend Kraft
gesammelt, um eine nie mehr verheilende Narbe in einem Kontinent zu
hinterlassen, der zu lange geglaubt hatte, dass die rdumliche Distanz, die
ihn von der Alten Welt und ihren Schicksalen trennt, ein ausreichender
Schutz wére. Seit dem 11. September 2001 wissen wir, dass Globalisie-
rung auch bedeutet, dass kein Ort auf der Welt vor der mdrderischen,
alles zerstdrenden Energie sicher ist, die sich durch die vergangenen Sta-
dien der Menschheit hindurch abgelagert hat, Europa, Stidamerika, Af-
rika und Asien ebenso wenig wie die Vereinigten Staaten. Aus diesem
Grund wird die Welt tatséchlich nie mehr dieselbe sein — und deshalb
haben die Ereignisse vom 11. September 2001 auch, wie ein Ton oder
eine Farbe, jeden Tag, jede Stunde und jede Minute Uiberschattet, die seit-
her vergangen ist.

Wahrend dieses letzten Jahrzehnts, im Jahr 2005, starb mein Vater einen
Monat nach seinem 85. Geburtstag. Unser Verhéltnis war am Ende
ebenso angenehm wie distanziert gewesen, deswegen war meine Reak-
tion auf den ersten Tod eines nahen Verwandten anfanglich die einer stil-
len Trauer. Bei seinem Eintritt in den Ruhestand 20 Jahre zuvor war mein
Vater ein beliebter Chirurg in seinem Ort gewesen. Er war auch in star-
kem Masse ein Mann seiner deutschen Generation, insofern der Krieg
und die unmittelbaren Nachkriegsjahre fir ihn ein standiger Bezugs- und
Erklarungshorizont waren. Da er gerne provozierte und wusste, wie sehr
er mich mit ausdrticklich positiven Erinnerungen an die Nazizeit treffen
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konnte, war ich mir zum Zeitpunkt seines Todes eigentlich sicher, dass
es kein unangenehmes Detail aus seinem Leben mehr geben konnte, von
dem ich nichts wusste. Dann las ich in dem kurzen Nachruf der 6rtlichen
Tageszeitung, dass mein Vater an der nationalsozialistischen «Medizini-
schen Militarakademie» studiert hatte — und nicht an der Universitat vor
Ort, wie er uns immer erzahlt hatte. Ich werde die Wahrheit nie heraus-
finden — und sie interessiert mich auch nicht. Es kann durchaus sein, dass
mein Vater seine Beziehung zur Militdrakademie vor meiner Schwester
und mir verborgen hielt —andererseits will ich aber auch nicht ausschlies-
sen, dass er diesen Abschnitt seines Lebens in einem Interview mit einem
Lokaljournalisten hinzuerfunden hat, um imposanter zu wirken. Es gab
keinen Unterschied, nicht einmal flir mich, zwischen den beiden Mdg-
lichkeiten. Aber mein Vater war gestorben und hatte jenen Teil seines
Lebens nicht mitgenommen, der mich in meinem verfolgte. Das war es,
was mich beschaftigte: dass er sein Leben nach dem Tod und mein rest-
liches Leben sauber hinterliess.

Als ich seinen erstarrten Leichnam in dem Krankenhaus sah, in dem
er gestorben war, die Spuren des Todeskampfes noch im Gesicht, legte
ich meine Hand auf seine eisige Hand, bis das Eis zu schmelzen begann
und ein Gefiihl distanzierter N&he aufkam. Ich versuchte auch, eine letzte
Erinnerung an sein Gesicht zu behalten, indem ich unmittelbar vor der
Beerdigung eine Zeitlang am offenen Sarg blieb, in dem sein toter Kérper
aufgebahrt lag. Doch das geschminkte Gesicht sah aus wie bei einer
Wachsfigur und war nicht einmal als Variation des Gesichts meines Va-
ters zu Lebzeiten erkennbar. Es sah ihm nicht &hnlich —und brachte mich
nur durcheinander. Als ich schliesslich mit der Schaufel in der Hand an
seinem Grab stand und die Erde auf den geschlossenen Sarg fallen horte,
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spurte ich nicht die Dankbarkeit, die ich ihm schulden wollte, und auch
keine Zartlichkeit, Frieden oder bitteren Trost. Vielmehr fragte ich mich,
ob mein Vater uns oder einen Journalisten belogen hatte, dem ich wahr-
scheinlich nie begegnen wiirde. Also bemiihte ich mich, wéahrend der Be-
erdigung den Eindruck andéchtiger Versunkenheit zu machen, und
musste einmal mehr feststellen, dass ich der Vergangenheit meines Va-
ters niemals entkommen wiirde, die mit seinem Tod nunmehr ganz die
meine geworden war.

Mein Vater hatte sich sehr gefreut, Marcos Kinder kennenzulernen,
die 2008 und 2010 geboren wurden (Clara, die Altere der beiden, kam
am Tag der Wahl von Barack Obama zum Présidenten der Vereinigten
Staaten zur Welt), und ich bin sicher, dass Marco, der ein viel entspann-
teres und liebevolleres Verhéltnis zu meinem Vater hatte, als es mir je
gelungen war, dies ebenfalls sehr gern erlebt hatte. Ich fiir meinen Teil
glaube, dass es gut fir meine Enkel ist, dass sie noch weiter entfernt als
meine Kinder von einer Vergangenheit aufwachsen, die ich als eine sol-
che Last empfunden habe. Sollten Clara und Diego je mehr Gber die Vor-
fahren aus der Familie ihres Vaters erfahren wollen, die in der Mitte des
20. Jahrhunderts noch am Leben waren, so habe ich alles, was mir tber
sie im Gedé&chtnis geblieben ist, wéhrend eines einjahrigen Sabbaticals
in Deutschland in Claras zweitem Lebensjahr flr die beiden aufgeschrie-
ben. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass selbst meine Gegenwart auf-
grund der Narben und Verdrehtheiten aus meinen Begegnungen mit der
Vergangenheit fur sie kein reiner Segen ist. Deshalb bin ich sehr zuriick-
haltend, wenn ich mit Clara und Diego zusammen bin. Denn zumindest
mein Leben wére mit weniger starken Fesseln zwischen den Generatio-
nen viel besser gewesen.
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Da ich im Zusammenhang mit der Familie meiner Eltern und der Ge-
schichte, die ihre Mitglieder fur mich verkérpern, so viel tiber «Distanz»
gesprochen habe, sollte ich vielleicht Klarstellen, dass ich diese Distanz
nie gesucht habe. Sie hat sich vielmehr in jedem Einzelfall aus jeweils
verschiedenen Griinden ergeben: als Ergebnis eines Schwankens zwi-
schen Mitgefuihl und Selbstschutz im Falle meines Vaters; weil meine
Schwester und ich einfach nicht viele gemeinsame Interessen, Freunde
oder Sorgen haben; und was meine Mutter angeht, so hat sich, wie schon
am Anfang dieses Kapitels erwahnt, einfach eine uniiberbriickbare Dis-
tanz zwischen uns entwickelt, weil sie an Gedéachtnisverlust leidet und
mich nicht mehr von ihrem verstorbenen Ehemann oder von meinem
Sohn (und ihrem Enkel) Marco unterscheiden kann. Mittlerweile ist alles
so weit geregelt, dass ich vor Kurzem aus akademischem Anlass in die
Stadt reiste, in der meine Mutter und meine Schwester immer noch leben,
ohne ihnen etwas davon zu erzéhlen. Ich schétze diese Situation als das
bestmdgliche Ende einer Geschichte, die natirlich gleichzeitig eine un-
endliche ist (irgendwann in der Zukunft kdnnten sich die Wege von uns
Familienmitgliedern wieder kreuzen). Gegenwartig mache ich mir
hauptsachlich Sorgen um die Zukunft meiner Enkelkinder, aber die
Griinde dafir haben wenig mit der Vergangenheit zu tun, die sie durch
ihren Vater von mir geerbt haben.

Beinahe unbemerkt in die Stadt zurlickgehen zu kdénnen, in der ich ge-
boren wurde und die ersten 19 Jahre meines Lebens verbrachte, ist ein
gutes Ende flir meine Geschichte mit der Zeit — weil es undramatisch und
absolut banal ist. Ich bin jedoch, wie gesagt, unabhéngig von meiner ei-
genen Vergangenheit besorgt um die Zukunft meiner Enkelkinder, und
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dartber hinaus habe ich einen Beruf, der mich dazu anregt, tber derartige
Zeitkonfigurationen nachzudenken. Wenn diese beiden Beweggriinde
Zusammentreffen, so glaube ich, dass Claras und Diegos potenziell lan-
ges Leben (beide erhielten bei ihrer Geburt ein offizielles Dokument, in
dem ihnen eine durchschnittliche Lebenserwartung von tiber hundert Jah-
ren bescheinigt wurde) sich in einer Zukunft entfalten wird, die einer an-
deren Zeitkonstruktion angehdren wird als die, in welche ich hineinge-
boren wurde (und anstelle des Ausdrucks «Zeitkonstruktions» werde ich
nun das Wort «Chronotop» verwenden). In diesem neuen Chronotop
wird die Zukunft nicht mehr als offener Horizont der Mdéglichkeiten er-
lebt werden, aus denen wir wahlen kdnnen, sondern als eine Fille von
Bedrohungen, die auf uns zukommen. Der Lebensweg meiner Enkel wird
weniger einer Folge von Wahlmdglichkeiten als vielmehr einer von
Uberlebensaufgaben gleichen. Ich wer-de hier nicht den Wert oder die
Unzuverlassigkeit von Prognosen wie die der «globalen Erwérmung»
oder der «Erschdpfung natirlicher Ressourcen» diskutieren, denn es ge-
nigt festzustellen, wie sehr es uns beeindruckt, dass sie unvermeidlich
erscheinen und dass selbst die grossten 6kologischen Bemuhungen ihr
Eintreffen bestenfalls geringfligig hinauszdgern kdnnen. Was das andere
Ende des Chronotopen betrifft, so werden Clara und Diego nicht mehr in
der Lage sein, irgendeine Vergangenheit endglltig hinter sich zu lassen;
diese werden somit in ihre Gegenwart eindringen, wie sie es bereits in
Form der vielféltigen und endlos rollenden Nostalgiewellen tun. Die nie
dagewesene und weiter zunehmende Speicherfahigkeit der elektroni-
schen Kommunikation wird diesen Effekt noch verstérken. Zwischen
dieser anderen Zukunft und jener anderen Vergangenheit wird die Ge-
genwart meiner Enkel kein «nicht mehr wahrnehmbar kurzer Moment
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des Ubergangs» sein (so beschrieb Charles Baudelaire die Gegenwart
des vorherigen Chronotopen), sondern ein sich zunehmend ausweitender
Gegenwartsmoment der Gleichzeitigkeiten. Wo nichts zuriickgelassen
werden kann, wird jede neue Vergangenheit in der Gegenwart neben be-
reits vorhandene und gespeicherte Vergangenheiten gestellt, und in die-
ser immer breiter werdenden Gegenwart des neuen Chronotopen wird es
weniger Sinn daflir geben, was das jeweilige Jetzt, die jeweilige Gegen-
wart gerade ausmacht (ich glaube, dass schon heute weniger Frauen die
aktuellen Modefarben der Saison kennen als zum Beispiel noch vor 20
Jahren).

Die sich zunehmend ausweitende Gegenwart l&sst in uns den Ein-
druck entstehen, dass wir in einem Augenblick des Stillstands festste-
cken. Die Zeit wird nicht mehr als absolutes Agens der Verénderung an-
gesehen. Gleichzeitig werden innerhalb der breiter werdenden Gegen-
wart bestimmte Verhaltensweisen, darunter ganz gewiss all diejenigen,
die mit dem Einsatz elektronischer Hilfsmittel verbunden sind, beschleu-
nigt und mehr und mehr von der uns zur Verfligung stehenden Zeit in
Anspruch nehmen, ohne dabei in irgendeiner Weise richtungsweisend
oder leistungsfordernd zu wirken. Wenn nun also die alte Gegenwart, die
Gegenwart des Ubergangs, das epistemologische Habitat des cartesiani-
schen Subjekts war (womit ein Subjektbegriff gemeint ist, der seine ei-
gene Ontologie mit dem menschlichen Bewusstsein gleichsetzt), dann
muss sich in der neuen, veranderten, breiten Gegenwart der Simultanei-
taten eine andere Figur der Selbstreferenz ausbilden. Hierin mag der
Grund fir die vielen Anstrengungen liegen, die in den letzten Jahrzehn-
ten in den Geisteswissenschaften und der Kunst unternommen werden,
um «den Kdrper» wieder zum Bestandteil unseres vorherrschenden
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Selbstbildes zu machen, und diese akademischen Bemuhungen kdnnten
zum Auftakt eines Willens der kiinftigen Generationen werden, ein sinn-
licheres Leben zu filhren (beziehungsweise zu diesem «zuriickzukeh-
ren»). Schliesslich gilt unsere neue Unféhigkeit, irgendeine Vergangen-
heit hinter uns zu lassen, natiirlich auch fir den vorherigen Chronotop
als Erbe der Vergangenheit. Da wir nichts zuriicklassen kénnen, werden
meine Enkel vielleicht die Begriffe und Vorstellungen des alten Chrono-
topen weiter benutzen und wiederverwerten — auch wenn er ihrem alltag-
lichen Handeln innerhalb der veradnderten Dimensionen von Vergangen-
heit, Zukunft und Gegenwart nicht mehr entsprechen wird.

Im Laufe des letzten Jahrzehnts hatte ich viele Gelegenheiten, meine
Intuition der Entstehung eines neuen Chronotopen zu erlautern und wei-
ter auszuarbeiten.® Es wiére daher ziemlich enttauschend, wiirde ich die-
ses Buch einfach damit enden lassen, dass ich friihere Biicher zitiere und
erklare, «meine Geschichte mit der Zeit» habe schliesslich zum neuen
Chronotopen der breiten Gegenwart gefithrt. Der Punkt, auf den ich noch
eingehen muss, betrifft die Nachkriegsjahre als Latenzzeit, genauer ge-
sagt die Frage nach dem Verhaltnis dieser Jahre der Latenz zu dem neuen
Chronotopen. Es scheint eine plausible Hypothese zu sein, dass die La-
tenz der Nachkriegszeit eine erste Furche im reibungslosen Ablauf der
«historischen Zeit» war, eine erste Furche in der «historischen Zeit» als
Chronotop, dessen drei wesentliche Bedingungen — die Vergangenheit
hinter sich zu lassen, eine Gegenwart des reinen Ubergangs zu durchlau-
fen und sich die Zukunft als Mdéglichkeitshorizont zu erschliessen — von
friheren Generationen als so selbstverstandlich erachtet wurden, dass sie
diese spezifische Topologie mit der «Zeit an sich» beziehungsweise «Ge-
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schichte an sich» verwechselten. Da die alteren Generationen diese Be-
dingungen flr metahistorisch, transkulturell und somit unausweichlich
hielten, konnte niemand auf den Gedanken kommen, dass sich an der
«Zeit» etwas zu verdndern begonnen haben koénnte, als das Alltagsver-
halten unserer Eltern und spéater unser eigenes nicht mehr mit dem histo-
ristischen Chronotopen und seinen gewohnten Effekten konvergierte.
Der Grund fiir die Unféhigkeit, die VVergangenheit hinter sich zu lassen,
so glaubten wir 1968, musste im Schweigen und in der Verdrangung lie-
gen, darin, dass bestimmte Taten und Tatsachen aus der Vergangenheit
ungesagt blieben, wodurch sich ein enormes Mass an Latenz ansammeln
konnte, das heisst eine Prasenz der Vergangenheit, die gleichzeitig ge-
genwartig, beunruhigend und unzugéanglich war.

Aus der Sicht des frihen 21. Jahrhunderts kénnen wir riickblickend
die Stimmung der Jahre nach 1945 als erste Furche innerhalb der linearen
Zeitlichkeit des Chronotopen, der «Geschichte» hiess (und fiir metahis-
torisch gehalten wurde), verstehen, als Furche innerhalb der linearen
Zeitlichkeit eines friiheren Chronotopen, an dessen Stelle heute eine an-
dere Zeitkonstruktion getreten ist, deren Symptome sich Ende der 1970er
Jahre (als wir in die Auseinandersetzung zwischen den Vertretern der
«Postmoderne» und den Verteidigern der «Moderne» verwickelt waren)
deutlicher zu zeigen begannen. Wenn wir es also wagen, eine solche His-
torisierung der «Geschichte» zu Ende zu denken, dann kdnnen wir dar-
Uber spekulieren, ob es moglicherweise gar nichts gab, das in den Jahren
nach 1945 latent blieb. Waren die «Latenz» und all die damit verbunde-
nen Qualen («kein Ausgang/kein Eingang», «Unwahrhaftigkeit/Befra-
gungen», «Entgleisungen/Behalter») also in Wirklichkeit ein Effekt der
beginnenden Transformation und Substitution des damals herrschenden
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Chronotopen? Meine Geschichte mit der Zeit — die Geschichte meiner
Generation — wére dann nichts anderes als dieser Prozess des Durchle-
bens einer hinausgezdgerten Transformation des historistischen Chrono-
topen. Es gibt natiirlich keine «empirische» Mdglichkeit, um diese These
zu beweisen — oder zu widerlegen. Auf einer persénlicheren Ebene hilft
sie mir jedoch zu verstehen, warum kein Philosoph, mit dem ich das
Glick hatte, mich austauschen zu kdnnen, mich starker herausgefordert
und beeindruckt hat als Jean-Francois Lyotard. Denn als «Symptomato-
loge der Gegenwart», wie er sich gern bezeichnete, wagte er als Erster
die Behauptung, dass die historische Zeit zum Ende gekommen sei.

Die Frage, die noch bleibt, ist die nach den Griinden fir eine solche
chronotopische Veranderung — doch immer, wenn ich mir diese Frage
stelle, fallen mir nur Antworten ein, die derartig abstrakt und allgemein
sind, dass sie beliebig und banal wirken. Mdgliche Griinde, die mir in den
Sinn kommen, sind «eine gewachsene dussere oder innere Komplexitét
unserer Welt» oder «der durch die Zerstorungskraft des Zweiten Welt-
kriegs verursachte Schock» — und dann lasse ich es, ziemlich unbeein-
druckt von meinen eigenen Ldsungen, sein und tberzeuge mich selbst,
dass ich froh sein kann, das Latenzgefiihl der Mitte des 20. Jahrhunderts
als ersten Stau in der historischen Zeit beschrieben zu haben — und dass
sich dieser Stau als friihes Symptom der Entstehung eines neuen Chrono-
topen erwies.

Ich begann mit dem Schreiben dieses Kapitels wahrend einer kurzen
Gastprofessur in Budapest, und in jenen langen zwei Wochen begleitete
mich der Eindruck (der natlrlich der eines Autors war, der von seinem
Buch besessen ist), dass keine Stadt, die ich kannte, deutlichere und tragi-
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schere Spuren jener Zeitfurche zeigte, in der die historische Zeit zusam-
menzubrechen begann. Denn als die sowjetischen Panzer im Herbst 1956
durch Budapest rollten, verschlossen sie gewaltsam die offene Zukunft,
die eine Voraussetzung und ein Versprechen des Sozialismus hétte sein
sollen. Von diesem Moment an, den ich als Beginn des echten «Kalten
Krieges» bezeichnet habe, wurde deutlich, dass die Zukunft des Sozialis-
mus nicht mehr offen fir Wahl- und Gestaltungsméglichkeiten war, son-
dern von einer vergreisten Nomenklatura und ihrer Orthodoxie vorher-
bestimmt und gelenkt wurde. Ich sage freilich nicht, dass die Sowjet-
union den Sozialismus und damit auch den Chronotopen der Geschichte
ganz allein zerstért hat. Vielmehr glaube ich, dass die sowjetischen Sol-
daten und die Parteisekretére, die den verhéngnisvollen Befehl zum Ein-
marsch in Ungarn gaben, die Vollstrecker des beginnenden Chronoto-
penwandels waren. Erst spater, in den zwei Jahrzehnten vor dem Zusam-
menbruch des Staatssozialismus, als die Sowjetbirger ihre Gegenwart als
«Zeit der Stagnation» zu beschreiben begannen, wurde offenbar, wie eng
der Sozialismus als Mdglichkeit und vollmundiges Versprechen mit der
Zeit und dem Chronotopen der «Geschichte» verkniipft gewesen war.
Es gibt Orte in Budapest, die als Monumente eines zu Schutt zermah-
lenen Traums beeindrucken: vor allem der Platz vor dem Parlamentsge-
béaude, den meine Freundin Amalia mir zeigte und wo an einigen Hausern
noch die Einschusslécher der sowjetischen Kugeln zu sehen sind. Ich
musste die bei meinem Besuch herrschende driickende Atmosphére des
warmen Spéatsommers mit einem Gefthl der Traurigkeit in Verbindung
bringen, das mich plétzlich Gberkam und schon immer da gewesen zu
sein schien. Dann gab mir mein Kollege Géza die englische Uberset-
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zung (von Ted Hughes) eines Texts, in dem der grosse ungarische Dich-
ter Janos Pilinszky die Zeit bis zum Oktober und November 1956 kon-
densiert und konserviert hatte. Pilinszky hatte wahrend der schlimmsten
Zeit des ungarischen Stalinismus, zwischen 1950 und 1955 (als das Ge-
dicht nicht vertffentlicht werden durfte), an dem Text gearbeitet. Der
Titel lautet «Apokryph», und es erschien schliesslich im Juli 1956, drei
Monate vor der nationalen Katastrophe. Die erste Zeile des Gedichts
sollte sich bald als prophetisch erweisen, denn sie besagt, dass irgend-
wann in der Zukunft die Zukunft verloren und verschlossen sein wird:
«Denn sie werden alle verlassen sein.» Die folgende Strophe ist voll mit
Emblemen einer einstmals hoffnungsvollen Zukunft, die jetzt abgenutzt
und «stumm» erscheint:

«Abgeschieden die Stille des Himmels

vom ewigen Schweigen der gefallnen Erde am Weltende
und von der Ruhe der Hundehtten.

In den Ldften ein fliehender Vogelschwarm.

Und wir werden die aufgehende Sonne schaun,

stumm wie die Pupille eines Wahnsinnigen und

wie ein wildes Tier auf der Lauer, so ruhig.»

Schon bei meiner ersten Lektiire von «Apokryph» sprang mir ein Satz
ins Auge, der wie eine Epiphanie erschien, weil er ein gleissendes Licht
auf die Nachkriegszeit warf, die ich mit diesem Buch wieder présent zu
machen und zu durchdenken versucht habe: «Und begreift ihr die Furche
der Vergéanglichkeit»? «Vergénglichkeit», so hatte ich bis dahin ge-
glaubt, hat keine Furche. Sie ist ein so glatter und leichter Ubergang in
der Gegenwart, dass sie buchstéblich keine Zeit fir irgendetwas ausser
sich selbst, das VVergehen, lasst. Vergénglichkeit mit einer Furche, so ver-
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stand ich nun, war eine spezifische Gegenwart, die Gegenwart des
Chronotopen des Fortschritts, der langsamer wird und Schmerzen mit
Spuren erzeugt:

«wisst ihr von meinen abgearbeiteten Handen?
uUnd kennt ihr den Namen des Verwaistseins?

Und wisst ihr, welcher Schmerz hier

auf gespaltenen Hufen und auf Schwimmflossen

durch die ewige Finsternis trottet?»*

Wenn die Zukunft stumm und die Gegenwart eine Furche ist, gefriert die
Vergangenheit, versteinert, wird schwer und weigert sich, zuriickzublei-
ben. Die Dimension der Zukunft wird von der gefrorenen Zukunft der
Vergangenheit eingenommen und macht so riickblickend und aufdring-
lich deutlich, was unerfillt geblieben ist:

«Und es wird Abend werden, und der Schmutz der Nacht

senkt sich bleiern auf mich nieder, und unter den
geschlossenen Augenlidern

bewahre ich dieses Voriiberziehen, diese fiebernden

Béumchen und ihre kleinen Zweige.

Blatt fur Blatt den heissen und winzigen Wald.

Einst muss hier das Paradies gewesen sein.

Im Halbschlaf erneuert sich der Schmerz:

Baumriesen aus dem Garten Eden sind zu horen!»®

Zwischen Stummbheit, Furche und bleiernem Niedersinken hort die Zeit
auf, sich vorwartszubewegen, und Stagnation tritt an die Stelle von Fort-
schritt und Beschleunigung. Was Bewegung und Hoffnung gewesen war,
ist nun tatséchlich zu Schutt zermahlen:

«Gott sieht mich in der Sonne stehen.
Auf dem Stein und am Zaun sieht er mein Schemen.
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Atemlos sieht er meinen Schatten
in einer stickigen Presse stehen.

Dann aber hin ich schon wie ein Stein;

ein toter Riss, eine Zeichnung von tausend Kerben,
dann wird das Antlitz der Geschopfe

eine reichliche Handvoll Schutt sein.

Und statt Tranen Falten in den Gesichtern,
es rinnen, es rinnen die leeren Furchen.»®

Doch diese 1956 verdffentlichte detaillierte und kraftvolle poetische Be-
schreibung der sich zusammenziehenden Zeit ist nur ein Aspekt des Ge-
dichts, das mir verstehen half, was ich in meinem Buch zu beschreiben
versucht hatte. Darliber hinaus verkn(ipft der Text sein Panorama der
zum Stillstand kommenden Zeit mit Motiven, die mit denen konvergie-
ren und manchmal sogar genau Ubereinstimmen, welche ich identifiziert
und verwendet habe, um die Stimmung der Nachkriegsjahre heraufzube-
schwdren — das heisst, mit dem Verlangen und der Schwierigkeit, Gren-
zen zu Uberschreiten, mit der Intransparenz und mit offener Leere (als
existenziellem Zustand, der, wie ich meine, hinter der Obsession mit der
Schutzsuche in einem Behdlter steht). Eine Strophe handelt von der
Ruckkehr ins Elternhaus, und sie erinnert mich an den Soldaten Beck-
mann, der in Borcherts Draussen vor der Tir das Haus seiner Eltern
sucht:

«lch wollte nach Hause, endlich nach Hause gelangen,
wie ja auch er in der Bibel angekommen ist.

Auf dem Hof mein grauenerregendes Schemen.
Abgenutzte Stille, alte Eltern im Haus.

Und sie kommen auch, rufen mich auch, die Armen,
weinen auch, und strauchelnd umarmen sie mich.

Die uralte Ordnung hat mich wieder.

Ich stitze mich auf die windigen Sterne.»’
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Es folgt eine Klage tber die Unmdglichkeit, sich durch Sprache oder auf
anderem Wege verstandlich zu machen, und obwohl offenbleibt, ob mit
dem «Du» an dieser Stelle die Mutter gemeint ist, widersetzt es sich doch
dem Gedanken, bei der Riickkehr in «die alte Ordnung» kdnne es sich
um eine einfache und restaurative Wiedereingliederung handeln. Denn
sowohl «Worte» als auch die «Sprache» sind «heimatlos»:

«Kdnnte ich jetzt nur das eine Mal reden mit dir,
die ich dich so sehr liebte! Jahr um Jahr verstrich,
doch ich erlahmte nicht, wie ein kleines Kind,
das mit langsam versiegender Hoffnung

bitterlich weint, sagte ich immer wieder,

ich werde heimkehren und dich finden.

Im Hals spire ich das Pochen deiner Nahe.

Ich bin scheu wie ein wildes Tier.

Deine Worte beherrsche ich nicht,

nicht die menschliche Rede. Unter dem Himmel,
unter dem brennenden Himmel leben Végel,

die mit gebrochenem Herzen jetzt fliehen.
Verwaiste Latten ins glihende Feld gerammt
und unbeweglich brennende Kafige.

Ich verstehe die Rede der Menschen nicht,

und ich spreche auch nicht deine Sprache.
Meine Worte sind heimatloser als Worte!

Ich habe gar keine Worte.»®

Heimkehren ist schwierig, schmerzhaft inmitten kurz aufflackernder Ge-
fihle der Freude, und dann versagen die Worte und die Sprache. Es
herrscht eine Leere unter dem offenen Himmel, mit einem Gartenstuhl
und einem Liegestuhl, in die sich kein Korper setzt; und es herrscht eine
Einsamkeit und Kaélte, gegen die die Menschen der Nachkriegszeit
Schutz in Rdumen suchten, in denen sie sich geborgen fiihlen konnten:
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«Du bist nirgendwo. Wie leer die Welt ist.

Ein Stuhl im Garten, ein vergessener Liegestuhl.
Zwischen scharfkantigen Steinen klirrt mein Schatten.
Ich bin miide. Ich starre aus der Erde hervor.»®

Vielleicht haben wir uns heute, 56 Jahre nach der Veroffentlichung von
«Apokryph», mehr oder weniger mit dem veranderten Chronotopen ar-
rangiert, aber ich finde die mit der poetischen Beschreibung gestauter
Zeit einhergehenden Bilder der schwierigen Rickkehr, der unmdglichen
Kommunikation und der existenziellen Leere sehr schmerzhaft. Sie ha-
ben uns nicht nur nicht verlassen, sondern sie scheinen unserer heutigen
Wahrnehmung der Welt so viel néher zu sein, dass mir neulich wéhrend
der Auffihrung eines Beckett-Stlicks der Gedanke kam, seine Szenen
und Figuren wirden heute niemanden mehr iberraschen. Denn Becketts
Welt ist unsere Alltagswelt geworden. Aus diesem Grund spricht
Pilinszky, wie jeder grosse Klassiker, uns unmittelbar an. Was er in sei-
nem Gedicht komprimiert hat, ist die eine Hélfte unserer Geschichte mit
der Zeit.

Zu Hause tiber meinem Schreibtisch hangt eine Reproduktion in Origi-
nalgrosse von Jackson Pollocks Gemélde Number 28 aus dem Jahr 1950.
Seit ein Lehrer und ein Maler aus meiner Heimatstadt Mitte der 1960er
Jahre mir gegeniber in derselben Woche seinen Namen erwéhnten, hat
kein bildender Kiinstler meinen Blick mit so zwingender Kraft fasziniert
wie Pollock. Ich sage dies ganz ohne Zdgern oder Zweifel — und meine
das Wort «Faszination» im buchstablichen Sinne: Jackson Pollocks Ge-
malde ziehen mich, jenseits jedes mir ersichtlichen Grundes, unwider-
stehlich an, und zwar so sehr, dass ich in Gegenwart seiner Bilder nicht
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in der Lage bin, meinen Blick von ihnen abzuwenden. Number 28 ist ein
grossformatiges, viereckiges Bild, vorwiegend in Grauténen, mit griinen
Flecken und von weissen Strichen bedeckt, wobei all diese Schichten mit
den schwarzen Spuren von Pollocks Drip Painting Uberlagert sind. An
einigen Stellen verdicken sich diese schwarzen Spuren zu seltsam zart
wirkenden Flecken, die manchmal wie langgezogene Inseln aussehen.
Und alles scheint sich zu bewegen — als kdnnte es nie aufhéren. Was ich
sehe, wenn ich mich in den flachen und dennoch irgendwie mehr als nur
zweidimensionalen Raum hineinziehen lasse, was wahrend der intensi-
ven Stunden des Lesens und Schreibens am friihen Morgen hdufig vor-
kommt, ist immer zu viel und daher tiberwéltigend oder erhaben — es gibt
mir aber auch das Versprechen einer Form, eines Rhythmus oder sonst
einer Art von Regelmaéssigkeit, die ich am Ende nie zu fassen bekomme.
Immerhin unterscheidet sich mein Problem nicht von dem, womit offen-
bar jeder Kunstkritiker zu k&mpfen hat, den ich zu Pollock gelesen habe,
trotz der oft seltsam verzweifelt wirkenden Versuche psychoanalytischer
oder anderer anspruchsvoller Deutungen. Pollocks Bilder lassen sich
nicht in Begriffe oder Algorithmen Ubersetzen. Ich flihle jedoch, wie
mich Number 28 in ein existenzielles Drama aus der Mitte des 20. Jahr-
hunderts verwickelt, das mit der kurzen Zeitspanne produktiver Reife in
Pollocks Leben zusammenfiel. Ich bin hin und her gerissen zwischen
dem Eindruck, dass das Gemalde mich trotz seiner unwiderstehlichen
Anziehungskraft abweist, und der Furcht, dass es mich nicht mehr los-
lasst. Manchmal erscheint mir das Bild wie der Ausdruck eines Innenle-
bens, das ich nicht entschliisseln kann, dann wiederum wirkt es auf mich
wie die undurchdringliche Oberfl&che eines Minerals. Es ist wie ein Stru-
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del, der mich angenehm in den Schutz der Tiefe hinabzieht, und es 16st
Gedanken und Gefhle in mir aus, die mich von dem abbringen, worauf
ich mich konzentrieren will.

Nach zwei Jahrzehnten der unsteten kiinstlerischen Suche, der Armut
und der Alkoholexzesse hatte Jackson Pollock Mitte bis Ende der 1940er
Jahre diese Art zu malen gefunden, mit der er sich wohlflihlte — und die
fast augenblicklich erfolgreich war:

«Meine Malerei kommt nicht von der Staffelei. Es ist seltsam, dass ich die
Leinwand vor dem Malen aufspanne. Ich befestige sie lieber an der harten
Wand oder auf dem Boden. Ich brauche den Widerstand einer harten Ober-
flache. Auf dem Boden fiihle ich mich wohler. Ich fiilhle mich dem Bild na-
her, fiihle mich als Teil davon, weil ich so um das Gemélde herumgehen, von
allen vier Seiten daran arbeiten und buchstéblich in ihm sein kann. [...]
Wenn ich in meinem Gemalde bin, dann bin ich mir nicht bewusst, was ich
tue. Erst nach einer Art ,Kennenlernphase’ sehe ich, was ich gemacht habe.
Ich fiirchte mich nicht davor, Verénderungen vorzunehmen, das Bild zu zer-
storen usw., denn das Gemalde hat ein Eigenleben. Das versuche ich durch-
kommen zu lassen. Nur wenn ich den Kontakt mit dem Bild verliere, wird
das Ergebnis ein Durcheinander. Ansonsten herrscht reine Harmonie, ein
zwangloses Geben und Nehmen, und das Bild wird gut.»©

Das entscheidende Wort in dieser Aussage ist das kursiv gesetzte «in»,
wenn Pollock davon spricht, dass er wahrend des Entstehungsprozesses
in seinem Bild sei. Er mag zwar nicht der erste Vertreter des sogenannten
Action Painting gewesen sein, doch niemand hat wohl so viel Energie
aus dieser Praxis gezogen wie er. In einem Gemalde zu sein, bezieht sich
nicht nur auf ein rdumliches «innen», sondern ich glaube, dass Pollocks
Intuition auch eine zeitliche Transformation mit einschliesst. Denn es
transformiert die Abfolge multipler gegenwértiger Momente des Uber-
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gangs (die Gegenwart des alten Chronotopen) in den ausgedehnten Mo-
ment eines kreativen Prozesses, in dem das Handeln des Kinstlers von
dem «Eigenleben» abgeldst wird, welches das Bild besitzt. Dieser aus-
gedehnte Moment, in dem die Gegenwart nicht vergeht, scheint mir eine
weitere Zeitfurche zu sein — eine, die aus der Mitte des 20. Jahrhunderts
zu uns kommt. In dieser Gegenwart kommt es zu einer Gleichzeitigkeit
der archaischen Form der Malerei und des energischen avantgardisti-
schen Antriebs.

Doch wéhrend die Zeitfurche in Janos Pilinszkys Gedicht eine Furche
des Stillstands, des Leidens und des Todes ist, ist Pollocks Furche der
nichtpersénlichen Schaffenszeit eine der Ekstase. Dazu passt natirlich
der oft stark alkoholisierte und hemmungslose Zustand, in dem er die
Farbe Uber die Leinwand verteilte, und auch die Wucht, die von seinen
Bildern ausgeht, wenn man ihre (iberwéltigende Kraft auf sich wirken
lasst. Dazu féngt der Begriff der Ekstase noch eine spezifische Bedin-
gung des historischen Kontexts ein, in dem Pollock lebte und arbeitete.
Es ist offensichtlich, dass sowohl der Sozialismus (der hauptséachlich als
utopische Ideologie existierte) als auch der Kapitalismus (der weiterhin
als reine, sich immer noch beschleunigende Praxis existiert) von dem al-
ten Chronotopen des Fortschritts, des Ubergangs und des Zuriicklassens
der Vergangenheit abhingen. In der Verflochtenheit von Pilinszkys Ge-
dicht «Apokryph» mit den Ereignissen der ungarischen Revolution
wurde sichtbar, dass dieser Chronotop unter sozialistischen Bedingungen
erste Auflésungserscheinungen zeigte, als es zur Stauung und schliess-
lich zur Schliessung seiner offenen Zukunft kam. Konnte es sein, dass
ein entsprechendes Risiko (oder Schicksal) des Zusammenbruchs aus ei-
ner grenzenlosen, ekstatischen Beschleunigung in eine immer offenere
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Zukunft nun bald die kapitalistische Seite erreicht? Konnte die Finanz-
krise, in der wir leben und von der niemand weiss, wie sie zu beheben ist,
ausser dadurch, dass wir sie noch schlimmer machen, indem wir mehr
Geld aus der Zukunft leihen, konnte also diese Krise der tiberhitzten Be-
schleunigung das kapitalistische Pendant der in den 1980er Jahren begin-
nenden sozialistischen Stagnation sein?

Man hat Jackson Pollocks Leben als «ein Drama in drei Akten» be-
schrieben, was es wie die komprimierte Form einer mdglichen Ge-
schichte des Kapitalismus erscheinen liesse: «1930-47 ist er auf der Su-
che nach sich selbst; 1947-50 findet er sich selbst; 1950-56 verliert er
sich»! — der Kapitalismus brauchte dagegen Jahrhunderte zu seiner Ent-
stehung, konnte einen kurzen Moment lang, ungefahr zwischen 1970 und
2001, seine positiven Wirkungen maximieren und hat mdglicherweise
jetzt ganz buchstéblich und als Folge dieser beschleunigten Selbstmaxi-
mierung den Bezug zur Wirklichkeit, das heisst zu den notwendigen Be-
dingungen seines Uberlebens, verloren. Pollocks Number 28 entstand
wie viele seiner bekanntesten Werke im Sommer 1950 fur eine Ausstel-
lung in New York City, die im November eréffnet werden sollte. Zu die-
sem Zeitpunkt war er zwei Jahre lang abstinent gewesen. Es war wohl
einer der seltenen Augenblicke, in denen die Ekstase seiner Malerei kei-
nen selbstzerstorerischen Effekt hatte. Im selben Herbst besuchte ihn ein
Kamerateam in seinem Atelier, um Fotos und Filmaufnahmen des Action
Painting zu machen. Aus technischen Griinden waren die meisten der ge-
filmten Malszenen nur nachgestellt, und diese simulierten Sitzungen wa-
ren fur Pollock offenbar unertréglich. Schliesslich kehrte er unmittelbar
vor der Ausstellungserdffnung impulsiv zu seinen friheren Trinkge-
wohnheiten zuriick und geriet in einen Abwartsstrudel, aus dem er sich
nie mehr befreite und der schliesslich zu einer vollkommenen Malblocka-
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de fihrte. Das Ende kam am n. August 1956, dreieinhalb Monate vor
dem ungarischen Volksaufstand, als Pollock stark betrunken und unweit
seines Ateliers den anderen Titanen seiner Zeit nachfolgte, die bei einem
Autounfall ums Leben gekommen waren.

Seine Kunst hat fur mich etwas beunruhigend Vertrautes — und &hn-
lich geht es mir bei Pilinszkys Gedicht (obwohl dessen Eindruck noch
frisch ist, wahrend mich Pollocks Gemélde schon fast mein ganzes Leben
lang begleitet). Beide, das Gedicht wie das Bild, machen nicht nur die
Transformation der Zeit sichtbar, die zum Zeitpunkt ihrer Entstehung auf
dem Weg war; beide machen nicht nur die existenziellen Dramen der
1950er Jahre gegenwartig und ziehen mich in ihren Bann. Und so kénnen
uns beide als Anlass dienen, dartiber nachzudenken, ob das selbstzersto-
rerische Potenzial, das durch den historistischen Chronotopen in der Ver-
gangenheit den Sozialismus traf, in der Zukunft mdglicherweise den Ka-
pitalismus treffen kdnnte.

Als ich dieses Kapitel schon fertiggestellt hatte, schickte mir mein
Freund Martin Seel eine Reaktion, in der er Pollocks Malerei mit exis-
tenziellen Herausforderungen unserer Gegenwart in Zusammenhang
brachte. Seine Anmerkungen Uberraschten mich, sie unterschieden sich
von meiner eigenen Sicht, waren mit dieser jedoch nicht unvereinbar,
und so entschloss ich mich, ihn hier zu Wort kommen zu lassen. Das
Kapitel Uber Pollock lege nahe, schreibt Seel, dass die Alternative zwi-
schen Fortschritt und Stillstand nun verschwunden sei. Der Glaube an
einen gemeinsamen Aufbruch in die Zukunft sei dahin, die utopischen
Tréume verblasst; aber — trotz des 11. September 2001 und trotz der Fi-
nanzkrise — sei die Vorstellung der Ausweglosigkeit ebenfalls ver-
schwunden. Dies scheine somit der geeignete Moment zu sein, um noch
einmal unter einem neuen Blickwinkel dariiber nachzudenken, was die
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«Offnung der Zeit» sein konnte. Vermutlich sei diese Offnung keine
Richtung mehr, bei der es um den Gegensatz zwischen Ruhm und Apo-
kalypse gehe, sondern ein intransparentes Gewebe aus Dingen und Er-
eignissen und gleichzeitig ein fabelhafter Rhythmus von Méglichem und
Unmaglichem, in dem wir (und die nachfolgenden Generationen) uns zu-
rechtfinden miissen. Melancholisch klinge dies, so Seel, nur in Bezug auf
den geschichtsphilosophischen Traum, ein Gberwdlbendes Klarheits- und
Strukturprinzip zu finden. Pollock bringe uns zu Bewusstsein, schliesst
er, dass es in diesem Moment darauf ankomme, uns mit geschérftem Sinn
und verstéarkter Aufmerksamkeit auf die Gegenwart zu konzentrieren und
jedem aufeinanderfolgenden hic et nunc unsere Aufmerksamkeit zu wid-
men, eine Aufmerksamkeit, die nicht mehr in Richtung Vergangenheit
und Zukunft abschweifen durfe.

Wenn ich meine Pollock-Reproduktion hier und jetzt in meinem Haus
in Kalifornien betrachte, dann wirkt das Gemalde, wie gesagt, meistens
bedrohlich auf mich, wie ein Strudel von erhabener Kraft. In der Bedro-
hung steckt jedoch auch weiterhin das Versprechen eines irdischen
Trosts, den ich sonst in meinem Leben nirgendwo fand. Erst jetzt ver-
stehe ich, dass hier der Punkt ist, an dem meine Geschichte mit der Zeit
endet, die um das Jahr 1950 begann — dass sie damit endet, dass ich mich
von Pollocks Gemélde uber dem heimischen Schreibtisch gleichzeitig
angezogen und abgestossen fiihle. Um es praziser und in Bezug auf die-
ses Gefuhl zu formulieren: Die Geschichte endet damit, dass ich am
Montag, dem 24. Oktober 2011, um 17:26 Uhr in meinem Biiro im dritten
Stock der Green Library in Stanford schildere, wie beeindruckt ich heute
Morgen von meinem Pollock-Gemalde zu Hause war. Ich kann nun end-
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lich verstehen, warum mich Pollock immer fasziniert hat. Er fiihrt mich
zuriick zu dem Punkt, an dem dieses Buch begann, zu den Jahren um
1950; ich glaube aber auch meine Faszination fir seine Bilder besser zu
verstehen. Was damals als Latenzzustand erlebt wurde, war wohl der Ur-
sprung jener neuen Zeitordnung, in der wir jetzt leben.
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Coda: Zur Form des Buches

Die Form dieses Buches mit seinen sieben Kapiteln ist symmetrischer
und dadurch sichtbarer als in jedem anderen meiner Biicher — und mit
nichts hatte ich weniger gerechnet, als ich vor sechs, sieben Jahren Gber
das Projekt nachzudenken begann. Eigentlich fing es gar nicht mit einem
Gedanken, einer Idee, einer Intuition an, es gab nicht einmal so etwas wie
ein «Projekt» — sondern mit dem unwiderstehlichen Drang, Bilder und
Texte aus der Mitte des 20. Jahrhunderts zu betrachten und zu lesen, aus
der Zeit, in der ich geboren wurde. Am letzten Tag des Schreibens, dem
letzten Tag der ersten Woche des Jahres 2012, erkenne ich nun, dass die-
ser anfangliche Impuls mich zu einem Ende gedrangt (und gezogen) hat,
an dem ich zu verstehen beginne, warum dieser Arbeitsprozess eine solch
unvergleichliche Dringlichkeit bekommen konnte. Dazwischen — zwi-
schen dem urspriinglichen Verlangen, in einen spezifischen Zeitabschnitt
der Vergangenheit einzutauchen, und dem Ruckblick aus heutiger Sicht
— liegt dieses Buch mit seiner sehr symmetrischen Struktur, die der in-
vestierten Leidenschaft nicht entspricht. Da ich am Anfang keine Rich-
tung, geschweige denn ein Ziel vor Augen hatte, habe ich 6fter und mit
mehr Freunden und Kollegen (im direkten Gespréach und auf elektroni-
schem Wege) Uiber diesen Drang (aus dem ein Buch wurde) diskutiert als
gewohnlich (dabei hatte ich schon immer das peinliche Gefihl, in Er-
mangelung guter akademischer Standards viel zu ausschweifend tiber das
zu reden, was mich gerade intellektuell faszinierte). Diese Offenheit (die
auch Hilflosigkeit war) hat gleich von Beginn an eine Vielzahl oftmals
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heftiger Reaktionen hervorgerufen, deren Kraft und Intensitat mit zu der
kompakten Struktur beigetragen haben, die das Buch schliesslich erlangt
hat, sowie zu dem Eindruck einer koharenten Argumentation, der im letz-
ten Kapitel greifbar wird.

Ich hoffe, diese Zeilen wirken nicht wie jene seichte Art von obliga-
torischer akademischer Schonrederei. Denn es geht mir hier nicht darum
zu sagen, dass mein Buch «dem Dialog mit meinen geschétzten Kollegen
und ihrer konstruktiven Kritik viel zu verdanken hat». Weitaus angemes-
sener und praziser ist die recht mechanische Metapher, dass die Reakti-
onen auf meine vielen Texte, Mails, Vorlesungen und Seminare ber die
Zeit nach 1945 2° Widerstand und in Teilen auch als direkt negatives
Feedback einen anfanglichen Drang und eine Leidenschaft in eine Form
und ein Argument umgeformt haben. Mit anderen Worten: Ich verdanke
den zahlreichen grosszugigen Lesern, Zuhorern, Rednern und Schreibern
weit mehr als nur ein paar gute Ideen, zusatzliche Informationen und
wertvolle Korrekturen. Wortber ich mich freue und wofur ich dankbar
bin, ist die Transformation des urspriinglichen, aus nichts als Intensitat
bestehenden Drangs in den Rhythmus eines Arbeitsprozesses und in die
Form eines Buches. Wenn ich mich an all diese intellektuellen Momente
zu erinnern versuche, erscheint mir die Aufgabe, meine Dankbarkeit aus-
zudriicken, beinahe endlos (im wahrsten Sinne des Wortes). Ich stehe
also wieder vor dem Problem, eine Form finden zu mussen; dieses Mal
ist es nicht die eines Arguments, sondern eine, die es mir ermdglicht,
viele verschiedene Dankbarkeitsbekundungen auf eine Weise unterzu-
bringen, die klar und stark genug ist, um meinen Gefiihlen gerecht zu
werden. Ich weiss natirlich, dass es keine perfekte Losung gibt, daher
habe ich mich entschlossen, eine Unterscheidung zwischen Gesprachen,
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die an bestimmten Orten stattfanden, und elektronischer Kommunikation
vorzunehmen. Ich unterscheide auch implizit zwischen Reaktionen, die
ermutigend waren, und solchen, die mich vor dem Buch warnten (was
natiirlich nicht heisst, dass ich die erste, angenehmere Variante héher
schétze als die zweite). Ich beginne mit dem Reisebericht des Projekts,
gefolgt von dessen elektronischem Verzeichnis.

Alles begann im Jahr 2007 mit der zweimal zweiwdochigen Leib-
nizprofessur am Simon-Dubnow-Institut fir jidische Geschichte und
Kultur in Leipzig, wo die (manchmal schweigende) Gegenwart von Dan
Diner mich begreifen liess, was ich zu verarbeiten hatte. Von Leipzig
aus, wo ich, durch die Lektire von Anselm Haverkamp, auch meine Fas-
zination flir den Begriff der «Latenz» entdeckte, fuhr ich praktisch direkt
weiter nach Lissabon, um an der im dort typischen Stil der Mitte des 20.
Jahrhunderts erbauten Facultade de Letras ein Seminar Uber Texte aus
der Zeit nach 1945 zu halten, und ich betrachtete es als ein gutes Zeichen
(das sich zu einer guten Konstellation entwickelte), dass Miguel Tarnen
sich gern meine Berichte dariiber anhorte, wie seine Studenten mit dem
Thema zurechtkamen — und dass er das fertige Buch im Dezember 2011
in seinem Literaturtheorie-Programm als Erster ausfihrlich behandeln
wollte. Was mir die unentbehrliche Zeit und Ruhe verschaffte, tber die
Jahre, in denen mein Leben begann, zu lesen (und manchmal sogar nach-
zudenken), waren neun Monate, die ich in dem Dreieck zwischen Ama-
lienstrasse, Bayerischer Staatsbibliothek und der Carl Friedrich von Sie-
mens Stiftung in Miinchen-Nymphenburg, meinem (iberaus grosszlgi-
gen Forderer, verbrachte. Der Stiftungsdirektor, Heinrich Meier, bewies
seine Freundschaft, indem er einen Arbeitsstil unterstutzte, von dem ich
weiss, dass er nicht seiner Uberzeugung entspricht (gern erinnere ich
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mich auch an meine bayerischen Gesprache mit Oliver Primavesi,
Tatjana Michaelis und Michael Kruger, verbunden mit dem tadellosen
italienischen Essen bei Pasquale in der Trattoria «Al Torquio», sowie an
die vielen Taxifahrten, meistens zum Flughafen, und an die intensiven
Gespréche mit meinem Freund Ness). In der Sprache amerikanischer
Werbespots mdchte ich sagen, dass die Pontificia Universidade Catolica
in Rio de Janeiro und das Departamento de Historia an der Universidade
Federal von Ouro Preto und Mariana zwei «Heimaten» fiir mein Buch
gewesen sind, denn Valdei Araujo und Lua, Luiz Costa Lima, Ricardo
Benzaguem, Marcelo Jasmin, Maisa Mader, Karl Erik Schoelhammer
und ihre Studenten haben in drei milden brasilianischen Wintern zwi-
schen 2009 und 2011 geduldig, scharfsinnig und einfallsreich meine zu-
weilen erratischen Entwirfe diskutiert. «Heimat» meiner ganzen Arbeit
in einem weniger exotischen, aber nicht minder strahlenden Sinn sind der
Campus der Stanford University und das anonyme Biiro im dritten Stock
von Green Library (wo ich diese Worte in die Tasten meines Laptops
tippe). Margaret Tompkins ist seit mittlerweile (iber 22 Jahren die bessere
Halfte dessen, was sie einmal als «internationales Zwei-Personen-Unter-
nehmen mit Heimatsitz in Kalifornien» bezeichnet hat; dartiber hinaus
ist sie aber auch die praziseste und begeisterungsféhigste Leserin, der ich
je begegnet bin. Die bessere Hélfte meines geistigen Oikos ist dagegen
die leuchtende Intelligenz von Robert Harrison, die mein Buch schon
friih davor bewahrte, sich in intellektuellen Kitsch zu verwandeln. Ohne
Angela Becceras’ zuverlédssige Intelligenz gibe es die Kapitel 3-5 nicht.
Emily Cohens ruhige Bestimmtheit gab dem Buch zuletzt und in nach-
haltigster Weise auch eine redaktionelle Heimat. Und als ich schliesslich
glaubte, dass beinah alles geschrieben und erledigt sei, kam ich im Alt-
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weibersommer 2011 nach Budapest, wo Kelemen Pal, Kerekes Amalia,
Kallay Géza und Contemplatio mir die sichtbaren Wunden jener Zeit im
Gesicht ihrer Stadt zeigten und bei Kaffee und kiihlen Getranken im In-
nenhof der ELTE halfen, Teil dieses Schmerzes zu werden. Der Voll-
standigkeit halber und bevor ich es vergesse, muss ich auch noch erwéh-
nen, dass ich in Gegenwart von Perla Chinchilla, Luis Vergara und Harn
Selmo von der Universidad Iberoamericana in Mexico City die schlechte
Idee hatte, zum ersten Mal in meinem Leben wéhrend einer Vorlesung
zu singen (es war Edith Piafs «La vie en rose» und geschah im November
2011).

Was nun mein elektronisches Verzeichnis angeht, so méchte ich zu-
néchst Karl Heinz Bohrers altem und (bestenfalls) halbelektronischem
Faxgerat gedenken und huldigen, das viele wunderbar handgeschriebene
und manchmal geféhrlich ermutigende Briefe von London nach Kalifor-
nien tibermittelte, bevor eine objektive Uberlastung (fiir die ich die volle
Verantwortung tbernehme) sein mechanisches Leben beendete. Klaus
Birnstiels Unzufriedenheit sorgte dafiir, dass ich das letzte Kapitel tber-
arbeitete, und liess mich wissen, als es genug war; Lisa Block de Behar
verstand vollkommen, warum die Graf Spee in meinem Buch sein musste
(nicht nur, weil Lisa in Montevideo lebt); Vittoria Borso fand so oft die
Worte, die ich nicht hatte; Horst Bredekamp hat erst am Ende gelesen —
aber mit so viel produktiver Intensitét, dass ich ihm fiir den letzten Um-
schreibe-Tag danken muss; Pedro Dolabela Chagas war nicht zufrieden
mit dem, was ich Uber Brasilien zu sagen hatte, bis ich ihn (hoffentlich)
richtig verstanden habe; Sonja Fielitz fiihrte einen selbstlosen (und wie
ich flrchte nicht immer einfachen) Kampf gegen meinen Narzissmus;
Grisha Freidin verwandelt sich manchmal in meinen etwas &lteren Bru-
der, und er schickte mir die bewegendsten Griisse, die ich je bekommen
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habe, nach Sankt Petersburg; Heike Gfrereis wollte eine offentliche Le-
sung auf Englisch fir ein deutsches Nationalarchiv; Noreen Khawajas
herzerwdarmende Resonanz gab mir die wunderbare, geféhrliche und er-
mutigende Illusion, dass ich gut schreiben kann (wéhrend sie den Nach-
kriegs-Heidegger interpretiert wie niemand vor ihr); Florian Klinger traf
die dusserst scharfe (und am wenigsten latente) Unterscheidung zwi-
schen Ubereinstimmung und Divergenz; Joachim Kiipper Uberraschte
mich mit entspannter Beistimmung; Henning Marmulla hat sich nie ner-
vos machen lassen von den Uberfliissigen Fragen und der technischen
Inkompetenz des Autors. Er hat den Titel des Buchs erfunden, und es
war so, als hétte er (mehr als der Autor) immer schon das Ziel vor Augen
(friher hatte man in meinem Land gesagt, «he is a dream of an editor»);
Francoise Meltzer hat das Buch am kompaktesten verstanden; Sergio
Missana fand, obwohl er ein grosser Romanautor ist, etwas «Literari-
sches» in meinem Text; Ludwig Pfeiffer hat den besten intellektuellen
Geschmack, und ich wirde immer auf ihn wetten; Marei Shore schreibt
so schone Mails, dass die einzig mdgliche Antwort Blcher sind; Martin
Seel gefiel ein Manuskript, das nicht seinem Stil entsprach, und verstand
mit atemberaubender Genauigkeit, was auf dem Spiel stand; Jan-Georg
Soeffner las von den ersten Seiten des ersten Kapitels an jedes Wort
mehrmals (er kennt das Buch besser als der Autor und gab mir die Un-
terstlitzung, die sonst nur italienische Paten und amerikanische Mittelge-
wichts-Champions zu leisten vermdgen); Peter Sloterdijk fasste in zwei
Satzen zusammen, was ich zu sagen hatte (einer davon machte mich me-
lancholisch — der andere fast stolz); Ulla Unseld ist immer da fur ihre
Autoren; José Luis Villacanas’ Stellungnahmen hétten eine Einleitung
besser gemacht als das einzuleitende Buch.
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Einige der Freunde, die ich mit Teilen des Buches belé&stigte, zeigten
mir ihre Zuneigung, indem sie mich wissen liessen, dass sie keine solche
fur das Buch (oder einzelne Kapitel daraus) hatten: Christian Benne fand,
es sei zu frih flr eine Autobiografie; Mara Delius sparte ihr Gber-
schwangliches Lob auf fir Texte, die sie wirklich mag; Cosana Eram
dachte, ich sei nicht auf dem neusten Stand; Amir Eshel schrieb hoflich
nicht zurlick; Ingrid Fernandez, meine «liebe Studentin», gab mir ein B-
minus (furchte ich); Hans-Martin Gauger war ein bisschen enttduscht
(ohne dies gnadenlos kundzutun); Agnés Gayraud hielt die meisten Ka-
pitel fur unvollendet; Frank Guan konnte kein Anliegen entdecken; Ron-
mel Navas zeigte mir seine Freundschaft, indem er mich wissen liess,
warum er den Text nicht mochte; Melanie Mdller, so glaube ich, und
Xavi Pla zogen andere Projekte vor; und Serge Zenkine wollte unmiss-
verstandlich, dass ich das Ganze umschreibe.

Andere Leser waren auf vorsichtige, distanzierte und wirksame Weise
ermutigend: Christine Abbt, die Latenz mit Vergessen in Verbindung
brachte; Andino in Eugene, der als undergraduate keinen Grund, aber
grossartige Argumente hatte, warum ihm dieses eine Kapitel gefiel; Gor-
don Blennemann, der bei der Lektire eines anderen Kapitels seine
Meétro-Station verpasste; Bliss Carnochan, die fand, dass einige Teile die
Bezeichnung «tours de force» verdienten; Adrian Daub, der schrieb, er
habe keinerlei Einwande (ebenso wie Dan Edelstein); Karl Ellerbrock,
der eindeutig lieber mit mir redet, als mich zu lesen; Monika Fick, deren
wunderschone Briefe voll schwerer Komplimente sind, leicht wie Fe-
dern, auf denen man fliegen kann; Denise Gigante, deren nachbarschaft-
liches Urteil und Mitgefuhl mein Herz und manchen morgendlichen Au-
genblick erwarmen; Hans-Jérg Neuschéfer, der Uber dem letzten Kapitel
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das Schlafen vergass; Aron Rodrigue, der meinte, dies kdnne Historiker
interessieren; Mads Rosendal, der ein Meister in der grossziigigen Kunst
ist, Freude zu teilen; Andreas Rosenfelder, der ein Gespréach verpasste,
weil er drei oder vier wollte; Lindsay Waters, der sein Interesse spat ent-
deckte; Laura Wittman, die nicht umhinkann, die VVergangenheit philo-
sophisch zu leben; Yehuda Elkana achtete auf Epistemologie und Druck-
fehler, als schon alles zu spat war; und Raimar Zons, der mehr wissen
wollte. Ich danke ihnen allen so herzlich, dass sich wohl von selbst ver-
steht, wie sehr fir alle eventuellen Unzulanglichkeiten auf den vorange-
gangenen Seiten nicht allein ich verantwortlich bin.

Ricky, Marco, Anke, Sara, Christopher, Gina, Laura, Clara und Diego
gaben mir eine Welt, die weit entfernt ist von den Bichern, die ich
schreibe, und doch so nah an dem, was wirklich z&hlt, dass ich nur fur
sie schrieb (und meine Liebe und Bewunderung fiir Ricky ist ausserhalb
aller «Geschichte»). Ich widme dieses Buch dem Gedenken an Yasushi
Ishii, der seit unserer ersten Begegnung im Jahr 1989 und bis Uber seinen
Tod im Jahr 2011 hinaus wie ein jungerer Bruder fur mich ist, den ich
aus vielen Griinden liebe. Einer davon ist, dass er wusste, was es bedeu-
tet, eine Vergangenheit zu erben, von der man ausgeschlossen werden
will — aber nicht kann.
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Ein Seminartext aus dem
Wintersemester 1972/731

Y

WAS EINEM 1948 GEBORENEN, VOH DER SCHREIBMASCHINE SITZEND,
ALS VERMUTLICHE STUECKE DER 'KOLLEKTIVEN ERINNERUNG ANS DRITTE
RETCH' ZU BEWUSSTSEIN KUOMMT

Ale w (vermutlich im Herbat/Winter 1954/55) anfing, die Namun
der rassen auf den blauen Schildern zu lesen, wunderte ich
mich, dass die !'Horst-WessehaStrasse’ auf dem Schikld 'Welzatresse'
(7) hiess, die 'Adolf-Hitler-Strasse? Theaterstrasse!,

Woil 8s Ruinen (als bevorzugte Spielplaetze) gab, nach deren Bnte
stehung men die Eltern fragen konnte, whaste ioh, dass es einsn
Krieg gegeben hatte, in dem viele Leute Gasmasken trugen{ sie 'agen
in den Ruinen) und Luftschutzkeller mit schweren Eisentueren

(auch in den Ruinen zu sehen) verschlossen wurden.

Bevor ich lesen konnte, war mir dar Name 'Hitler' Teil eines syntaka
tisochen Mustera: 'bei....wasre das nicht passiert,!

Eines Tages fragte ich meine Mutter, als es darum ging, irgendwel=
ches Ungeziefer zu vernichten, ob das 'boese Tschechern' seien.
Dass 'Tschechen' der Inbegriff des Boesen sein mussten, ersohloss
ich aus den Gespraechen einer Fluechtlingsfamilie, bei der ioh
manchmal zum Spielen eingeladen war.

Bei einem Sommerurlaub am Bodenses (1953) sah ioh das Wrack einem
in den letzten Kriegsjahren bei Radolfzell abgestuerzten englisch
Jngdflugzeugs, daw man geborgen hatte und nun fuer Geld zeigte,
und erfuhr auf Nachfragen von meinen Eltern, dmx wie Jagaflugzeug
und Ruinen zusammenhingen, Von da an hatte ich fuer einige Zeit
das Beduerfnis, 'Jagdflugzeugmodells! zu bauen und Krieg zu
spielen, was mir aber (heute mhe ich ein warum) vermiest wurde.

Als wir in diesen Jahren einmal meine Grosseltern bei ihrom Urlaub
in Beiteagaden besuchten, wurden die Ruinen von Hitlers Farienhaus
besichtigt: man konnte 'noch die gruenen Kacheln vom Badezipmer!
sehen, und ich hoerte von Eva Braun reden, Ausserdem teilte mir
mein Grossvater mit, dass Hitler hier ein Treibhaus gehabt habe, wo
mms such im Winter Erdbeeren gezuebhtet worden seien.

Mein wachsendes 'Hitler-Interesse! wurde auf derselben Reise (%)
in Mueyohen befriedigt, weil ich erfuhr, dass Hitler vor der
Feldherrnhalle Reden gehalten hakds, auf der Autobahn bis Nuern=
berg, die 'er! gebaut hatte (1ch dachte demals: ob er wohl mitge=
holfan hat?), in Nuernbarg: weil man auf dem Weg nach Wuerzburg

am 'Reichsparteitagsgelaenda' vorbeilfuhr,

Zuhause {nach dieser Meiss?) sichtete ich das Album des !Zigaretten=
dienstes! ueber die 36er Olympiade nach Hitler~Bildexm und entdeckte
das Hakenkreuzemblem. Spaeter fand ioh beil meinem Grossvater ein
ashnliches Album ueber 'Adolf-Hitler-Leben~und-Werk' (?). Sympathisch
waren mir die 'menechiichen' Bilder: Hitler als Pate, im Anzug,

beim Fruehstueck (dessen Kulisse ich mit den Obersalzberg-Erinnerun=
gen koppelta).

Ioh begann V¥ermutungen darueber anzustellen, warum mein Grossvater
Bilder aus den Photoalben (mit Pamilienphotoa) entfermt hatte: wegem
der Amerikenar, $49K v

Mit 12 oder 13 Jahren begann ich, 'alles Moegliche! zu lesen, und
hatte ao bald Anlass, meine Eltern gezielt ueber das Dritte Reich
zu befragen: das Pild, welchea ich migit bis zur f@handlung der
Epoche im 'ersten Durchgang'! des Geschichtsunterrichis (mit 15)
machta, 18t wohl nicht mehr Niederschlag der !mémoire collective'.
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Meige Mutter war froh, dasa ich 'auf der Strasse' apielen konni «.
Als sie so alt gewesen nei (geb, 1921), hadbe sie immer zuhauae hai
den Grosseltern bleiban mmzxts muessen, weil in Hoerde (eineam Voror:
von Dortmund) taeglich Strasscnkaempfs zwischen 'Kommunisten! und
1SA! atattfanden,
Sia erzaehlte mir von ainer Freundin (usber deren Nachnamen 'Ben ja=
min' ich mich wunderte), mit der sie gmwmia in dieser Zeit 'Puppen=
haus'! gespielt habe und von den freundlichen und grcsszuegigen
Eltern. Sie seien, 'kurz nachdem Hitler an die Maocht kam!, susge.-
wandert, Ioh vermute, mtsx das Erlebnis dieser Trennung wurde mir
als Exempel (gegen Rassismus) erzaehlt, und erdnnere mich, dass
ich mehr an den Besohredbungen s Reichtums der Familie BHenjamin
interessiert war,
Einige der Nonnen aua der Kbosterschule, in der meine Mutrer ihre
Gymnasialzeit absolvierte, seien 'eines Tages versohwundsen'., Daraufs=
nin (7) haette man die Abiturientinnen (des vorgezogenen Jahr=
gangs 1939) gedraengt, sich besonders intensiv auf die Pruefung vors
zubereiten, damit die Schule nicht ihr Ansehen (und die stantliche
Lizenz?) verloera,
Als in dieser Zeit ein Juedischer Keufwann, dessen Toohter eben
diesslbe Klosterachule bssuchte und der fuer seine Grosszunegigkolt
bekannt war, starb, wagte @s kein Schreiner der westfaelischen
Kleinstadt, einen Sarg fuer ihn zu machen, Die Nonnen socllan ihren
Haussohreiner ueberredet haben, 'heimlich' zu helfen,
a%x3 Noch heute {wenn wir ueber die soziamlen Verhaelinisse des Dritten
Reichea aprechen) verteidigt meine Mutter mit verve die Einrichtung
des 'Arbeitsdienstes!., Sie war als 'Landmaid' bei einer kénderreis
ohen Bauernfamilie eingesotzt, spacter als,...(?) in der Farilie
oines Arbeiters mit acht (?) Kdndern, und gevann Kontakt mit Milieus,
die ihr bis dahin fremd waren.
In den ersten Kriegsjahren kreisten diae Tischgesprasohe in der
Femilie meiner Mutter offenbar um 'die Schlacht um Engeland'. Msin
Grosswater habe sie zum Essen in die Kueche geachickt, als asie
Bedenken bezuaglich des Sieges aeusserte (anhand eines in der Schule
gelernten Heispiela; Nepoleon), Sie meint, dies koenne auch eain
Alibi des Vaters geweeen sein, der mit Fkel daran dachte, dass
seine Tochter (lﬂthCndD Medizinstudentin) an einem Seailsrkurs teils
nahm,
Derselbs Grossvater fuelite aich bei Kriegsbeginn einen Panzerachrank
(den ich noch gesehen habej; er war gruen und so gross wo ein gere
woehnlicher Eisschrank) mit Zigarren und sagtet 'Sq nun kann dieser
Krief nochmal sa lange dauern wie der letzte, rauchen kann ich.,! Die
Zigarrem gingen etwa bei Stalingrad aus,
Buil Gerossvater, Tischgespraechen, Zigarren ksmmixmix srinnere ich
mich an eine weitere Geschichte: der Verlobte der Haussngestellten
war verschwunden (-sina Mutter wurde inas Vertrauen gezogen; dies
Mitte der dreisséger Jehres), als der Hoshepunkt der Werzweiflung
schon ueberschritten war, kam er .n! §g!n*q zurueck, hielt alle
Freunde und Feinde frei und war bestrebt, einerseits !durchblicken!?
zu lassen, wo er gewesen war, andererseits 'ein Geheimmis zu machen.!
Rppgter ging die Verlobung in die Brueche.
Main Urgrossvater (der jeden morgen kommunizierte und wegen seine®
ziditaet einen Hering ass, der sich mit siebzig Jahron noch
ein Telephaoan einrichten l.:l..ss\ und im selben hoken Alter auf einem
Sachs-Motorrad von minem Dorf im Sauerland nach Dortmund fuhr) wurde
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angeblich @it KZ-Haft gedroht, Er galt als ! Spoekenkieker! (eine
Art Dorf-Weissager, meist Schaefer, wie es sie im Hochsauerland ous
te noch gibt) und behauptete bei Kriegsbeginn, dass 'noch Peuer

vom Himmel fallen' wuerde,

Mein Vater (geb. 1920) hat eine melancholische Russland-Liebe, von
der ich erst relativ spaet gemerkt habe, dass sie Rest von Krioga=
erinnerungen ist, Der Ausruf 'Wie in Russland! (mit charaktor!.sti:
scher Bandbovog\mg) im Zusaimenhang mit Landschaftserlebnissen

ist mir gut in Erinnerung, Bei Fussballaenderspielen kam s wegen
dieser Russophilie zuweilen zu Streitigkeiten,

'Kuban-Brueckékopf' und 'Krim? waren mir schon frueh vertraute
Namen aus diesem !Traumland!,

Die Erzaehlyngen aus einjachriger Kriegsgefangenschaft (1945/46)
sind 'zweigpfelig!, Auf die Sohrecken des Lagers Kreuznach, wo
SS.Leute zum 'russischen Roulette! gezwungen wurden und (angeblich&.
nach der Kastration mit Suehcldrahtschlingon verbluteten, nach
einer Durchfahrt im Gueterwaggon durch n.ill, wo die Bevoekkerung

-rutenlaufen'!, folgten die fetten Fahxrm Monate in einem gewissen
'Camp Oklahoma ! (bed Reims), wo Berge von 'Hamburgers! - wohl
wegen shlechter Transportmoeglichkeiten = verfaulten, Bilder zeijen
meinen Vater in amerikanischem Uniform mit den Buchstaben !'P! und
W' auf je einem Hosenbein, andere in Fussballdress, Die Lager=

mannschaft schlug Stade Reims (mgtblioh zur Freude der Amorikaner),

rveehs(

Die fraenkxische Topographie koennte ich nach den HJ-Radtouren,
von denen mein Vater berichtete, einteilen, Ein 'Zeltlager im
Zeubelrieder-Moor! blieb der uberfuellte Traum der Jahre

zwischen 8 und 12, Ich glaube, dass ich den Namen 'Hitler! in
"Hitler-Jugend! erst spaet identifizierte,

Was mein Vater in seiner Jugend 'Hitler nie verzkbhen hat', ist
die Patsache, dass er den von ihm bewunderten Jesse Owens nicht
mit Handschlag - wie sonst die Olympiasieger =~ beglueckwuenschte,
Der Silbermedaillengewinner Lutz Long galt als positives Gogonbild.
Diese Geschichte, vermute ich, sollte fuer mioch dieselbe Exempel=
funktion haben, wie die Erzaehlungen meiner Mutter ueber ihre
Juedische Freundin,

Mein Vater betreute Patienten im juedischen Altersheim, Tch erinnere
mich an einen Besuch (bei dem ich ihn begleitete), waehrend dessen

Vater anerkennend, als eine Art Dank gesagt: 'Sie sind ein Mann, der
ochte Kollektivschuld fuehlt,' Auf das 'nein! meines Vaters kam
es zu einem laengeren ) &' allerdings keinen
Einfluss auf seine Beziehungen zu diesem Altersheim nahm,
Eine aehnlich fparadoxe! Reaktion ergab sich nach dem Besuch heim
Stiftungsfest seiner Studentenverbindung (einer 'schlagenden!): weil
im Dritten Reich die Mensur verboten worden war, versuchten sich
die XX Philister in den 6oer Jahren zu einer Art Widerstandsorganisa=
ﬁﬂ 2zu stilisieren. Was mein Vater fuer 'laecherlich' hielt, Es

%*® ja nie ernstliche Schwierigkeiten gegeben, wenn man nur
*den Schein gewahrt! habe,
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