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Gerda Weissmann ist fünfzehn, als die Deutsehen Polen 
überfallen; damit findet ihre unbeschwerte Jugend ein 
jähes Ende.
Bei ihrer Befreiung am 7. Mai 1945 wiegt sie noch 61 
Pfund. Es ist der Tag vor ihrem 21. Geburtstag — und 
der Start in ein neues Leben an der Seite ihres Retters 
Kurt Klein, eines amerikanischen Leutnants deutsch- 
j ü d i seher He rku n ft.

» Aufrüttelnd ... Ein bewegendes persönliches Zeugnis von 
Tapferkeit. «

The New York Times

» Gerda W. Kleins hochgelobte Lehenserinnerungen sind ein 
unvergeßliches Leseerlebnis ... Nichts als das nackte Leben ist 
eines der wunderbarsten menschlichen Zeugnisse, das ich je 
gelesen habe. In dieser I linsicht ist es eine ähnlich sensible und 
aul rüttelnde Geschichte wie Das Tagebuch der Anne Frank. «

Library Journal

» Gerda Weissmann-Klein gelingt es, den Leser zu rühren — 
nicht nur, weil die Geschichte, die sie zu erzählen hat, so ent
setzlich ist. Es ist die Leidenschaftlichkeit, mit der sie über die 
Schrecken hinausblickte und ein von Herzen empfundenes, 
grundsätzlich Gutes in der menschlichen Natur fand. «

The Boston (Hohe

43 Auflagen in den USA! 
Oscar flir den beste»

One Sun h m Remembers.



Gerdas Vater ist Feilhaber einer 
Pelzfabrik in Bielitz (Bielsko), und 
die Familie lebt in begüterten 
Verhältnissen in einem schönen 
großen Haus mit Garten.
Nach dem Einmarsch der Deut
schen gehört Gerdas geliebter 
Bruder Arthur zu den ersten, die 
verschleppt werden; der kranke 
Vater wird 1942 deportiert; wenige 
läge danach werden Mutter und 
Tochter voneinander getrennt. Für 
Gerda beginnt eine Odyssee als 
Zwangsarbeiterin in der Rüstungs
industrie. Schließlich wird sie im 
Januar 1945 mitzweitausend 
anderen jungen Frauen auf einen 
rund fünfhundert Kilometer lan
gen Todesmarsch über Dresden, 
Chemnitz und Plauen bis ins 
tschechische Wallern (Volary) 
getrieben. Nur 150 Frauen über
leben; alle anderen werden von 
den Nazis ermordet oder fallen 
Hunger und Kälte zum Opfer. 
Als der amerikanische Leutnant 
Kurt Klein die völlig erschöpften, 
verängstigten Frauen findet, gilt 
sein besonderes Interesse Gerda 
Weissmann, und er besucht sie so 
oft wie möglich im Lazarett. 
Schließlich bittet er sie, ihn zu 
heiraten ...

Noch unter dem unmittelbaren 
Eindruck der Ereignisse beginnt 
Gerda Weissmann-Klein ihre 
Geschichte aufzüschreiben, die 
seit 1957 in den USA in 43 Auf
lagen verbreitet wurde. Ihre Auto
biographie gilt dort als Klassiker 
der I lolocaust-Literatur und 
diente als Vorlage für den u.a. 
mit einem Oscar ausgezeichneten 
Dokumentarfilm One Survivor 
Remembers.

Gerda Weissmann wurde 1924 in 
Bielitz (Bielsko), Polen, geboren 
und lebt heute mit ihrem Mann 
Kurt Klein in Arizona. Sie ist Auto
rin mehrerer Kinder- und Jugend
bücher, für die sie zahlreiche Prei
se und /Auszeichnungen erhalten 
hat. Seit über fünfzig Jahren ist sie 
aktiv im Kampf für Menschen
rechte und hält Vorträge innerhalb 
und außerhalb der USA.
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Vorwort 

Nun, da ich das letzte Kapitel meines Buches abgeschlossen ha-

be, habe ich endlich Frieden gefunden. Ich habe mich einer Last 

entledigt und eine Verpflichtung gegenüber unzähligen namen-

losen Helden erfüllt, die in anonymen Gräbern ruhen. Denn ich 

werde von dem Gedanken verfolgt, dass ich vielleicht die Letzte 

bin, die ihre Geschichte erzählen kann. 

Glücklich in meinem neuen Leben, habe ich den letzten Satz 

der Vergangenheit zu Papier gebracht. Ich habe meine Ge-

schichte aufgeschrieben, mit Tränen und mit Liebe, in der Hoff-

nung, dass meine Kinder, die behütet in ihren Wiegen schlafen, 

niemals aus einem Alptraum erwachen und feststellen, dass die-

ser Wirklichkeit geworden ist. 
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Die Eltern Julius Weissmann und Helene Weissmann. 

Die Bilder ihrer Eltern und ihres Bruders hatte Gerda Weissmann wäh-

rend des gesamten Todesmarsches im Schuh verstecht bei sich getragen. 

 

 

Der Bruder Arthur Weissmann. Die fünfzehnjährige 
Gerda Weissmann 1939. 
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Kapitel 1  

Auf dem Teppich im Wohnzimmer meiner Kindheit liegt eine 

Uhr. Die Zeiger stehen bewegungslos auf 9 Uhr 10; sie haben die 

Zeit angehalten, als es geschah. Es würde nur noch eine Vergan-

genheit geben, die Zukunft ungewiss, für die Gegenwart stand 

die Zeit still. Morgens um zehn Minuten nach neun. Das ist das 

einzige, was ich wahrnehme. Die Zeiger der Uhr sind grausam. 

Langsam verschwimmen sie auf dem Zifferblatt. 

Meine Augen wandern zum Fenster. Alles sieht unwirklich 

aus, wie in einem Traum. Motorräder donnern die Strasse ent-

lang. Die Fahrer tragen graugrüne Uniformen, und ich höre 

Stimmen; zuerst ein paar und dann viele. Was sie rufen, ist un-

möglich, kann nicht wahr sein: «Heil Hitler! Heil Hitler!» Und 

die Uhr zeigt 9 Uhr 10. Damals wusste ich noch nicht, dass sich 

ein imaginärer Vorhang geöffnet hatte und ich eine unsichtbare 

Bühne betrat, um eine Rolle in einer Tragödie zu spielen, die 

sechs Jahre dauern sollte. 

Es war der 3. September 1939, ein Sonntagmorgen. Wir hatten 

eine schlaflose Nacht im feuchten, kalten Keller unseres Hauses 

verbracht, während Granaten und Bomben fielen. Irgendwann 

im Laufe des Abends, als sich Papa, Mama und mein damals 

neunzehnjähriger Bruder Arthur in ratloses Schweigen zurück-

gezogen hatten, begann im Garten plötzlich meine Katze 

Schmutzi zu miauen. Arthur lief hinaus und holte sie herein. Er 

kam mit einem Einschussloch in der Hose zurück. 

«Eine Kugel?» 
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«Von den Dächern wird geschossen. Die Deutschen kom-

men.» 

Im ersten Morgengrauen hörten wir das Rumpeln feindlicher 

Panzer. Unsere Truppen zogen sich von der Grenze Richtung 

Krakau zurück, um dort die Stellung zu halten. Die Gesichter 

der Soldaten waren ausgezehrt, abgespannt und unrasiert; in ih-

ren Augen standen Furcht und Niederlage. Sie hatten dem Feind 

ins Auge gesehen, sich ihm entgegengestellt und waren geschei-

tert. Alles war so schnell gegangen. Zwei Tage zuvor, am Frei-

tagmorgen, dem 1. September, hatte das Dröhnen deutscher 

Flugzeuggeschwader die Einwohner unserer Kleinstadt auf die 

Strasse getrieben. Das Radio verbreitete die Meldung, dass die 

Deutschen bei Cieszyn unsere Grenze überquert hätten und wir 

uns im Krieg befänden! In aller Eile waren Strassensperren er-

richtet worden. Hysterie machte sich unter den Einwohnern 

breit, und im Laufe des Tages verliessen die Leute in Scharen die 

Stadt. 

Ich hatte meine Heimatstadt Bielitz noch nie in Angst und 

Schrecken erlebt. Sie war immer ein so sicherer, behüteter Ort 

gewesen. An den Fuss der Beskiden-Bergkette geschmiegt, hatte 

es immer geschienen, als schützten die hohen Gipfel die fröhli-

che, pulsierende kleine Stadt vor Eindringlingen. Bielitz war 

reizend und wurde nicht umsonst «Klein Wien» genannt. Die 

Stadt war vor 1919 Teil der k.u.k.-Monarchie gewesen und hatte 

sich den Charme jener Epoche bewahrt. Fast alle Einwohner 

von Bielitz waren zweisprachig; in den Läden wurde sowohl 

Polnisch als auch Deutsch gesprochen. Im Stadtzentrum stan-

den, umgeben von sorgfältig gepflegten Blumenbeeten, das 

kleine, aber ausgezeichnete Theater und daneben das Schloss 

der Sulkowskys, einer Adelsfamilie, die eng mit dem Kaiserhaus 

der Habsburger verbunden war. 
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Nie zuvor in meinem Leben war die Ruhe von Bielitz gestört 

worden. Erst jetzt, als ich die Leute fliehen sah, wurde mir klar, 

wie gefährlich nah wir an der tschechischen Grenze wohnten; 

nur etwa dreissig Kilometer trennten uns von Cieszyn. 

Natürlich war seit Wochen über Krieg geredet worden, doch 

unsere Familie war seit Mitte August ganz von Papas Krankheit 

in Anspruch genommen gewesen. Mama und ich hatten uns von 

Anfang Juni bis Mitte August in dem bekannten Ferienort Kry-

nica aufgehalten. Arthur und Papa hatten uns nicht begleiten 

können, und als Papa uns per Telegramm bat, wegen der ange-

spannten internationalen Lage heimzukommen, kehrten wir 

nach Bielitz zurück. Wir waren erschüttert, wie krank Papa aus-

sah, als er uns am Bahnhof abholte. Er klagte über Schmerzen 

im rechten Arm, und Mama rief beunruhigt den Arzt. Der Dok-

tor diagnostizierte einen leichten Herzanfall und verordnete 

Papa absolute Bettruhe. 

Am nächsten Morgen wurde Papa von zwei Spezialisten un-

tersucht. Am selben Tag erhielten wir ein Telegramm von Ma-

mas Bruder Leo, der in der Türkei lebte. Der Text lautete: «Po-

lens letzte Stunde hat geschlagen. Bleiben für Juden gefährlich. 

Eure Visa liegen auf der Botschaft in Warschau bereit. Bitte, 

kommt sofort!» 

Mama steckte das Telegramm in ihre Schürzentasche und 

sagte: «Papa ist krank, das ist unsere Hauptsorge.» 

Papa sollte jegliche Aufregung unter allen Umständen erspart 

bleiben, und Mama ermahnte Besucher, ihm gegenüber auf kei-

nen Fall die Möglichkeit eines Krieges zu erwähnen. Mama 

konnte natürlich nicht ahnen, welches Schicksal uns allen viel-

leicht erspart geblieben wäre, wenn sie die Wahrheit nicht vor 

ihm verborgen hätte. Als jedoch an jenem Freitag, dem 1. Sep- 
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tember, deutsche Flugzeuge am Himmel kreisten, wurde Papa, 

der nun seit zwei Wochen krank war, zwangsläufig mit der Re-

alität konfrontiert. Es war ein spannungsgeladener Tag. Ich ver-

brachte den grössten Teil davon im Schlafzimmer meiner Eltern 

und blieb instinktiv in Papas Nähe. 

Als jener erste Kriegs tag zur Neige ging, rührte niemand das 

Abendessen an und keiner wollte schlafen gehen. Mama sass auf 

einem Stuhl an Papas Bett; Arthur und ich schauten aus dem 

Fenster. Immer noch rollten Pferdefuhrwerke mit Flüchtlingen 

Richtung Osten. Gelegentlich schoss in der Ferne eine Leucht-

rakete in den Abendhimmel, als spucke die verwundete Erde 

Blut, und tauchte das Tal in ein gespenstisches Rot. Ich warf ei-

nen Blick auf meine Eltern. Papa sah seltsam, fast leblos aus. Die 

gelben Blumen auf Mamas schwarzem Hausmantel schienen zu 

brennen. Draussen standen die Berggipfel einen Moment lang 

in Flammen, um gleich darauf in einem krachenden Donnern 

widerzuhallen, das die Scheiben in den Fenstern klappern liess 

wie Zähne im Gebiss eines Skeletts. Alles brannte jetzt. Ich 

schaute Mama wieder an. Ihr weiches, welliges blauschwarzes 

Haar klebte an ihrem Gesicht. Ihre grossen dunklen Augen 

wirkten unendlich tief gegen die blasse Haut. Ihr lebhafter 

Mund sah starr und fremd aus. Das rote Glühen spiegelte sich in 

unseren Gesichtern. Es liess ihres sonderbar und fremd erschei-

nen. Dort sass Mama und brannte in dem gespenstischen Feuer 

der Zerstörung, und auf der Strasse rollten Wagen, Karren und 

Fahrräder dem Unbekannten entgegen. Ein Mann trug eine 

Ziege auf dem Rücken, offenbar sein einziger Besitz. An der 

Ecke pressten Mütter ihre Babys an sich, und daneben bekreu-

zigte sich eine alte Frau. Es war, als ob die Welt in jenem seltsa-

men roten Licht unterginge. 
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Plötzlich sprach mich Papa an: «Geh, ruf die Verwandten an 

und bring in Erfahrung, was sie machen!» 

Ich ging nach unten und setzte mich mit einer langen Liste 

von Nummern ans Telefon. Ich fing mit der ersten an und arbei-

tete mich bis zur letzten durch, doch niemand antwortete. Die 

Telefone klingelten und klingelten. Ich stellte mir die Wohnun-

gen vor, die ich so gut kannte, und mit jedem Klingelton schien 

ein vertrautes Objekt oder Möbelstück auf den Fussboden zu fal-

len. 

Ich geriet in Panik. Waren wir ganz allein in einer Welt der 

Toten? Ich lief wieder nach oben. Meine Eltern und Arthur hat-

ten sich offensichtlich unterhalten; sie brachen das Gespräch un-

vermittelt ab. 

«Es hat sich niemand gemeldet, nicht wahr?» fragte Papa. Ich 

bekam kein Wort heraus, sondern nickte nur. Es war nichts 

mehr zu verheimlichen. Papa winkte mich zu sich ans Bett und 

legte seinen Arm um meine Schulter. 

«Kinder», begann er, «die Zeit ist gekommen, da ich etwas sa-

gen muss, was ich gehofft hatte, niemals sagen zu müssen. Ich 

erinnere mich an die Schreie der Verwundeten und die bleichen 

Gesichter der Toten aus dem letzten Krieg, als sei es gestern ge-

wesen. Ich habe es nicht für möglich gehalten, dass es noch ein-

mal so weit kommen würde. Ihr habt geglaubt, dass ich für alles 

eine Lösung finden könnte. Aber ich habe versagt. Ich meine, 

dass ihr Kinder gehen solltet. Mama hat mir gerade erzählt, dass 

Herr und Frau Ebersohn angeboten haben, euch mitzunehmen, 

um im Landesinneren von Polen Zuflucht zu suchen. Ich bin 

krank, wenn ihr meine Stärke am nötigsten braucht. Ich möchte, 

dass ihr geht, Kinder. Ich befehle euch zu gehen!» 

Seine Stimme hatte einen autoritären Ton angenommen, wie 

ich ihn noch nie zuvor gehört hatte. Ich bemerkte Arthurs ver- 
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störten Blick, als die Eltern seiner Freundin erwähnt wurden. 

Mehr denn je ähnelte er Mama, aber wie er da gross, aufrecht 

und entschlossen im Zimmer stand, erinnerte er mich auch an 

Papa 

Ohne die Spur eines Zögerns sagte er: «Nein! Wir bleiben zu-

sammen.» 

Die Augen meiner Eltern trafen sich. Ich hatte das Gefühl, 

dass Erleichterung und Stolz in ihren Gesichtern geschrieben 

standen. 

«Ich hatte gehofft, dass du das sagen würdest», stiess Papa 

mühsam hervor. «Nicht um meinetwillen, sondern weil ich es 

hasse, meine Kinder in die völlige Ungewissheit zu schicken. Ich 

glaube daran, dass Gott uns zusammenhalten und unter dem 

Dach unseres Hauses bleiben lassen wird.» 

Er sank erschöpft in seine Kissen zurück. Die Anstrengung 

war zu viel für ihn gewesen. Absolute Stille schwebte plötzlich 

im Raum. Seltsamerweise hatte auch draussen jedes Geräusch 

aufgehört, und wir bemerkten, dass der Himmel nicht mehr rot 

war. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, wirkte alles so friedlich 

wie immer. Die Sonne schien strahlend in mein Zimmer. Die 

Herbstblumen in unserem Garten standen in voller Blüte. Die 

Bäume waren mit Früchten beladen. In meinem Zimmer war 

alles unverändert, und Papa war sogar aus dem Bett aufgestan-

den. Sein Arm lag zwar in einer Schlinge, aber er war auf den 

Beinen, und das fand ich so wunderbar, dass ich glaubte, die 

Nacht zuvor sei nur ein Alptraum gewesen. Nein, nicht ganz, 

denn in den Gesichtern meiner Eltern konnte ich etwas lesen, 

das gestern noch nicht dort gestanden hatte. 

Als wir uns im Erdgeschoss zum Frühstück versammelten, 
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schien jeder fröhlich zu sein. Papa scherzte. Mama stimmte in 

den scheinbar sorglosen Plauderton ein. Das Hausmädchen hatte 

uns verlassen, um mit Verwandten zusammen zu sein. Papa 

fragte mich neckend, ob ich die Stelle übernehmen wolle. Nie-

mand erwähnte den Krieg. Ich schaltete das Radio ein. Es gab 

ein lautes Knacken, aber keinen Ton. Ich probierte das Telefon, 

die Lichtschalter: Nichts; wir hatten keinen Strom. In gewisser 

Hinsicht war das gut. Es gab keinen Kontakt zur Aussenwelt. 

Wir verbrachten einen wunderbar friedlichen Samstag. Doch 

mit Einbruch der Dunkelheit endete die Ruhe jenes letzten 

friedlichen Tages. Von den Dächern wurde sporadisch geschos-

sen; ein Versuch, den Feind aufzuhalten, während sich unsere 

Armee Richtung Krakau zurückzog. Wir suchten in unserem 

Keller Schutz und sassen dort die ganze Nacht über. Gegen Mor-

gen hörte das Schiessen auf, und es rollten keine polnischen Ar-

meefahrzeuge mehr vorbei. Wir verliessen den Keller, um im 

Wohnzimmer eine Tasse Tee zu trinken. Von meinem Platz auf 

dem Sofa aus konnte ich die Leute draussen auf der Strasse se-

hen. Alle schienen in fröhlicher Festtagsstimmung zu sein; sie 

redeten und lachten, hatten Blumen in der Hand, und überall 

klickten Fotoapparate. 

«Mama, schau nur!» rief Arthur. «Hättest du gedacht –?» Er 

brach mitten im Satz ab, um das scheinbar Unvorstellbare nicht 

aussprechen zu müssen. 

«Nein», antwortete Mama. Danach zog Arthur seine Uhr aus 

der Tasche; das Dröhnen eines Motorrads zerriss die Stille im 

Zimmer, und die Uhr fiel zu Boden. Es war 9 Uhr 10 morgens. 

Ich schaute wieder aus dem Fenster. Eine Hakenkreuzfahne 

wehte am Haus gegenüber. Mein Gott! Sie schienen alle darauf 

vorbereitet gewesen zu sein. Sie hatten es gewusst; alle ausser 
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uns. Direkt gegenüber parkte ein Lastwagen mit deutschen Sol-

daten. Unsere Nachbarn boten ihnen Wein und Kuchen an und 

schrien wie trunken vor Freude: «Heil Hitler! Lang lebe der Füh-

rer! Wir danken dir für unsere Befreiung!» 

Ich konnte es nicht begreifen. Ich konnte nicht fassen, dass 

das, was dort draussen geschah, Wirklichkeit war. Was taten 

diese Leute? Menschen, die ich seit meiner frühesten Kindheit 

kannte. Sie hatten uns verraten. 

Auf dem Tisch wurde der Frühstückstee kalt. Papa und Mama 

starrten auf den Boden. Ihre Gesichter waren ausdruckslos. Papa 

wirkte schrecklich alt und grau. Er hatte sich sehr verändert. 

Ich roch, dass etwas brannte. Ein Stück heisse Kohle aus dem 

Kachelofen war durch das Gitter auf den Teppich gefallen. Ich 

erinnerte mich, dass dasselbe vor ein, zwei Jahren schon einmal 

passiert war und Mama sich furchtbar darüber aufgeregt hatte. 

Danach hatte sie den Teppich gedreht, so dass die verbrannte 

Stelle unter dem Sofa lag. Diesmal wollte ich warnen, aber es 

schnürte mir die Kehle zu, als ich meine Eltern auf die Kohle 

starren sah. Sie schauten zu, wie der Teppich langsam brannte, 

doch es schien ihnen gleichgültig zu sein. Schliesslich stand 

Papa auf und schob die Kohle mit dem Schuh nachlässig hinter 

das Gitter zurück. Niemand sagte ein Wort. 

Ich schaute aus dem Fenster und entdeckte Trude, ein Mäd-

chen, das ich seit meiner Kindheit kannte. Sie und ihre Gross-

mutter wuschen unsere Wäsche und wohnten dafür mietfrei in 

einer Zweizimmerwohnung bei uns im Untergeschoss. Jetzt sah 

ich Trude mit Blumen aus unserem Garten in der Hand – weisse 

Rosen, auf die ich so stolz war, weil sie ausserhalb der Saison 

blühten. Sie reichte den Strauss einem Soldaten und brach sich 
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bei dem ungewohnten deutschen «Heil Hitler!» fast die Zunge 

ab. Der Soldat griff nach den Blumen, doch in diesem Moment 

bot ihm jemand ein Glas Schnaps an. Er entschied sich für den 

Schnaps, und die Blumen fielen auf die staubige Strasse. Solda-

tenstiefel trampelten auf ihnen herum. Ich fing an zu schluch-

zen, zu weinen; alle aufgestauten Gefühle und Ängste entluden 

sich in dem einen Ausbruch. Arthur stürzte sich auf mich und 

presste seine Hand auf meinen Mund. 

«Bist du verrückt? Willst du uns verraten?» 

Ich hörte ihn nicht. Die Tränen taten so gut. Schliesslich gab 

er mir eine Ohrfeige. 

«Denk an Papas Leben. Wenn sie dich heulen hören –» 

Ich konnte einfach nicht aufhören. Arthur zog mich vom Sofa, 

schleifte mich über den Teppich und die Treppe hinauf in mein 

Zimmer, wobei mir Mama den Mund zuhielt. Sie legten mich 

aufs Bett, wo ich ins Kissen weinte, bis ich schliesslich erschöpft 

einschlief. 

Als ich am frühen Nachmittag aufwachte, feierte die trun-

kene, jubelnde Meute noch immer ihre «Befreiung» und brüllte 

heiser «Heil Hitler!» Papa und Mama lächelten. Ihr Lächeln war 

mir peinlicher als meine Tränen; ich lernte in diesem Augen-

blick, dass ich nicht jedesmal weinen durfte, wenn mir danach 

war. Ich begriff, dass wir Aussenseiter waren, Fremde in unse-

rem eigenen Heim, auf Gedeih und Verderb jenen ausgeliefert, 

die einst unsere Freunde gewesen waren. Obwohl ich erst fünf-

zehn war, ahnte ich – eher instinktiv als begründbar –, dass un-

ser Leben nicht mehr in unseren eigenen Händen, sondern in 

denen eines Todfeindes lag. 

Mama bemühte sich, unseren normalen Alltagsrhythmus bei-

zubehalten, selbst an jenem schicksalhaften Sonntag. Sie kochte 

19 



 

Abendessen, und wir setzten uns wie gewöhnlich zu Tisch, doch 

niemand brachte einen Bissen herunter. Nachdem das Essen ab-

geräumt war, sassen wir schweigend beisammen. Arthur holte 

Bücher über den Krieg von 1914, um Daten über dessen Verlauf 

nachzuschlagen; doch Papa wandte ein: «Dies ist ein anderer 

Krieg. Der hier kann unmöglich vier Jahre dauern. Vier Wo-

chen, vier Monate vielleicht, wenn es hoch kommt.» 

Am späten Abend, als der Lärm der trunkenen Meute abge-

ebbt war, klopfte es an unsere Tür und jemand flüsterte: «Frau 

Weissmann.» Es war unsere Nachbarin Frau Bergmann, die 

Mutter meiner Freundin Escia. Sie sah blass und verstört aus, als 

sie die Nachricht überbrachte, dass im Lauf des Nachmittags 

eine Reihe von Juden auf der Strasse aufgegriffen und in der Sy-

nagoge eingesperrt worden waren; die Synagoge war anschlies-

send in Brand gesteckt worden. 

«Männer sollten sich lieber nicht draussen blicken lassen», 

warnte sie. Mama riss erschrocken die Augen auf und presste die 

Lippen zusammen. Frau Bergmann berichtete auch, dass Eng-

land und Frankreich am Morgen Deutschland den Krieg erklärt 

hätten. Sie blieb nur ein paar Minuten; als sie sich zum Gehen 

erhob, begleitete Mama sie zur Tür, und ich folgte. Bevor sie die 

Tür öffneten, lauschten Frau Bergmann und Mama ein paar Mi-

nuten; schliesslich drehte Frau Bergmann behutsam den 

Türknopf, spähte durch einen schmalen Spalt auf die Strasse und 

schlüpfte hinaus. 

Wir sassen noch eine Weile schweigend herum; keiner wollte 

zu Bett gehen. Dies war der erste Abend, an dem ich Mama ohne 

Handarbeit im Schoss sah. Sie sass einfach da und starrte ins 

Feuer. Schliesslich stand sie auf und sagte: «Geht schlafen, Kin-

der. Wir werden alle noch viel Ruhe und Kraft brauchen.» 
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Ihre Worte fassten den ersten Tag unter deutscher Herrschaft 

zusammen. Am nächsten Morgen stand ich mit Mama gerade in 

der Küche, als unsere Nachbarin Frau Rösche mit einer weiteren 

Frau zu uns kam und nach unserer polnischen Fahne fragte. 

«Die Fahne?» fragte Mama. «Wofür denn?» 

«Um eine deutsche draus zu machen natürlich. Es ist ganz ein-

fach. Sie lassen den roten Streifen, wie er ist, schneiden aus dem 

weissen einen Kreis aus und setzen ein schwarzes Hakenkreuz 

drauf.» 

Mama wurde blass. Zunächst suchte sie die Fahne bewusst an 

Stellen, wo sie sie niemals finden konnte. Schliesslich brachte sie 

sie aber doch zum Vorschein, da sie wusste, dass dies auf Dauer 

unumgänglich war. Frau Rösche fragte, ob Mama zufällig 

schwarzes Band im Hause habe. Mama verneinte. Die andere 

Nachbarin holte ein Stück aus der Tasche. Sie betonte, dass es 

von besonders guter Qualität sei – und viele Jahre halten würde! 

Die beiden Nachbarinnen verbrachten den ganzen Vormittag 

damit, eine Nazifahne zu nähen, die aus unserem Haus hängen 

sollte. Warum sie das taten, habe ich niemals erfahren. Viel-

leicht vermuteten sie, dass es Schwierigkeiten geben könnte, 

wenn bei uns keine Fahne hing. 

Als die Fahne fertig war, fragten die Frauen: «Wo ist Arthur? 

Er ist gross und stark. Er könnte die Fahne aufhängen.» 

Mama schickte mich nach oben, um ihn zu holen. Ich fand 

Arthur in seinem Zimmer; er lag apathisch auf seinem Bett. Als 

ich ihm ausrichtete, was man von ihm wollte, brüllte er mich 

an: «Seid ihr verrückt geworden? Niemals! Niemals! Ich werde 

es nicht tun. Sag ihnen, ich bin nicht da; sag ihnen, ich bin tot; 

sag ihnen irgendwas!» 
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Also plagten sich Frau Rösche und die andere Nachbarin da-

mit ab, die Fahne am Hausgiebel zu befestigen. Tagelang brachte 

ich es nicht über mich, aus dem Fenster zu schauen. Als ich es 

endlich doch tat, starrte mir das blutrote Symbol der Tragödie 

entgegen, die über uns hereingebrochen war. 
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Kapitel 2  

Die Deutschen brauchten achtzehn Tage, ganze achtzehn Tage, 

um Polen zu erobern. Niemand glaubte mehr daran, dass es un-

seren Truppen gelingen könnte, den Feind zurückzuschlagen. 

Krakau fiel, dann Warschau, und die Deutschen rückten weiter 

vor, ohne auf Gegenwehr zu stossen. Unsere letzte Hoffnung 

war, auf Hilfe aus Russland oder Frankreich zu warten, oder – 

wie einige Optimisten zu hoffen wagten – aus England und 

Amerika. Überall kursierten Gerüchte über die brutalen Metho-

den, die die Nazis im Osten anwandten. Einige Juden kamen aus 

Gebieten wieder, die von den Deutschen überrannt worden wa-

ren. Nach dem, was sie erlebt hatten, hielten sie es für sicherer, 

nach Bielitz zurückzukehren. Manche fanden ihre Häuser leer 

vor, sämtliche Wertgegenstände geraubt; die Häuser anderer 

waren von ehemaligen Dienstboten besetzt, die den Besitzern 

gnädig erlaubten, ein, zwei Nächte in einem Kelleroder Spei-

cherraum zu verbringen und ein paar Kleidungsstücke mitzu-

nehmen, bevor sie sie vor die Tür setzten. 

Da wir noch das Privileg genossen, in unserem eigenen Haus 

zu wohnen, mussten wir uns um eine Bleibe – zumindest im Au-

genblick – zum Glück keine Gedanken machen. Papas Haupt-

sorge galt seinem Betrieb. Er war Mitbesitzer einer Fabrik für 

Pelzverarbeitung. Am liebsten hätte er im Büro nach dem Rech-

ten gesehen, aber er wusste natürlich wie wir alle, dass dies zu 

gefährlich gewesen wäre. Wir hatten von Leuten gehört, die in 

ihre Läden oder Fabriken gegangen waren und diese von SS oder  
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Gestapo besetzt vorgefunden hatten. Keiner der Besitzer kehrte 

je nach Hause zurück. Bielitz war ein bedeutendes Zentrum der 

Textilindustrie; die dort produzierten edlen Stoffe genossen in-

ternationales Ansehen. Wegen der hohen Anzahl an qualifizier-

ten Facharbeitern in der Bevölkerung war der Lebensstandard 

höher als in den meisten anderen Städten Polens. Überall stan-

den mit Stoffen gefüllte Lagerhallen. Im Sog der Wehrmacht 

trafen deutsche Regierungsbevollmächtigte ein, die sämtliche 

Warenlager beschlagnahmten. 

Wir wohnten am Stadtrand von Bielitz in einem geräumigen, 

über hundert Jahre alten Haus. Das Obergeschoss war zwar 

umgebaut worden, als meine Grosseltern geheiratet hatten, aber 

es gab noch stets unverkleidete Deckenbalken und eine offene 

Feuerstelle in der Küche, ausserdem eine verwitterte steinerne 

Eingangs treppe, altmodische Fenster mit Riegeln und, anstelle 

einer Zentralheizung, riesige Kachelöfen in den Zimmern. Ich 

liebte mein Zuhause, weil es so viele geheimnisvolle Ecken, ei-

nen kalten Steinfussboden im Keller – den ich mir in meiner 

Phantasie als Verliess vorstellte – und einen verwinkelten Spei-

cher besass, durch den der Wind heulte. Am meisten liebte ich 

jedoch unseren grossen Garten; ein Teil davon lief am Haus ent-

lang und mündete in einen Hof, in dem mehrere Schuppen stan-

den, in denen wir Holz lagerten und Hühner hielten. Der ei-

gentliche Garten lag hinter dem Haus; das Gelände stieg dort 

sanft an, denn ganz Bielitz erstreckte sich über die Gebirgsaus-

läufer der Beskiden. In unserem Garten standen mehr als hun-

dert teilweise sehr alte Obstbäume, zahllose Beerensträucher 

und ein von Fliederbüschen umgebenes Gartenhäuschen. Ent-

lang der Grundstücksgrenze floss ein schmaler Bach. Dies war 

das Zuhause, das ich mein Lebtag lang gekannt und geliebt hatte. 
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Nicht lange, nachdem sich alle Einwohner bei der Polizei hat-

ten registrieren lassen müssen, erhielten Juden den Befehl, sämt-

liches Gold, Automobile, Radios, ja sogar Füllfederhalter bei der 

Behörde abzuliefern. Wir nahmen es nicht allzu tragisch, denn 

schliesslich wohnten wir wenigstens noch in unserem Haus; 

doch allmählich wurde das Leben immer schwieriger. Man 

musste ständig am Fenster Wache stehen, und wenn ein Auto 

vor dem Haus hielt oder sich die gefürchtete grüne Uniform der 

Tür näherte, verschwanden Papa und Arthur in einem Wand-

schrank. 

Am Anfang wollten sie sich nicht einschüchtern lassen. Papa 

protestierte immer wieder: «Ich habe niemandem etwas getan. 

Ich brauche keine Angst zu haben.» 

Aber ein Blick von Mama genügte, und er versteckte sich, bis 

wir Entwarnung gaben. Wir hörten oft von Fällen, in denen 

deutsche Soldaten ein Haus inspizieren kamen; falls zufällig ein 

Mann die Tür öffnete, nahmen sie ihn einfach mit; häufig sahen 

ihn seine Angehörigen nie wieder. Wir konnten kaum eine 

Mahlzeit ohne Unterbrechung einnehmen. Wir standen unter 

ständiger Anspannung. Wir lernten, das Geräusch der verhass-

ten Stiefel aus grosser Entfernung herauszuhören. 

Anfang Oktober klopfte es eines Tages zaghaft an unsere Tür. 

Es war nicht das unheilvolle Hämmern der Gestapo, sondern ein 

zögerndes, mattes Pochen. Seltsam, wie viele Gefühle ein Klop-

fen auszudrücken vermag, wenn man genau hinhört! Vor der 

Tür standen Papas Schwester Anna und deren Tochter Miriam, 

die in meinem Alter war. 

Tante Anna umarmte meinen Vater und schluchzte: «Mein 

Bruder, mein Bruder. Dank sei Gott, dass Er dich für mich erhal-

ten hat. Ich bin allein.» 

Unter Tränen erzählte sie uns ihre tragische Geschichte. 
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Zwei Tage vor dem Einmarsch der Deutschen in Bielitz hatten 

ihr Mann, ihre beiden Kinder und sie einen Zug bestiegen, um 

sich nach Warschau abzusetzen. Der Zug war unterwegs Tag 

und Nacht angegriffen worden. Tante Anna berichtete, wie der 

Maschine das Wasser ausgegangen war und die Passagiere eine 

Kette gebildet hatten, um Becher, Flaschen und Eimer mit Was-

ser zum Nachfüllen weiterzureichen, während überall um sie 

herum Tote und Sterbende lagen. In manchen Nächten hatten 

sie unter ihren Sitzen Schutz vor den Bomben und Kugeln ge-

sucht, die über ihren Köpfen einschlugen. Bei einem solchen 

Angriff war Tante Anna ohnmächtig geworden und ihr Mann 

hatte den Waggon verlassen, um etwas Wasser für sie zu holen. 

Während seiner Abwesenheit fiel eine Bombe. Als Anna zu sich 

kam, erzählte ihr jemand, dass ihr Mann in Stücke gerissen wor-

den sei. Sie sah ihn nie wieder. Schliesslich wurde die Lokomo-

tive getroffen, so dass der Zug nicht mehr weiterfahren konnte. 

Tante Anna und ihre Kinder stiegen aus und machten sich zu 

Fuss auf den Weg Richtung Osten. Es war eine drückend heisse 

Nacht, erinnerte sie sich; der Mond schien hell, und sie sahen 

Tausende von Sternschnuppen, die sie als gutes Omen deuteten. 

Gemeinsam mit anderen Passagieren durchquerten Tante Anna 

und ihre Kinder ein Stück sandiges Ödland bei Kielce. Danach 

marschierten sie beständig durch die Nacht auf einen Wald zu, 

von dem sie sich nach der Hitze Kühlung versprachen. Am 

Waldrand trafen sie jedoch auf einen undurchdringlichen Gür-

tel deutscher Soldaten und Gewehre. Was sie als Sternschnup-

pen missdeutet hatten, waren in Wirklichkeit deutsche Fall-

schirmspringer gewesen. Nun machten die Flüchtlinge ihre 

erste Erfahrung mit Nazimethoden. Zunächst wurden die Män-

ner von den Frauen getrennt. So kurz nach dem Verlust ihres 
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Mannes musste Tante Anna erleben, wie ihr der neunzehnjäh-

rige Sohn weggenommen wurde. Die Männer erhielten den Be-

fehl, sich in einer Linie aufzustellen; jeder zehnte wurde er-

schossen. Die übrigen wurden in den Wald getrieben. Tante 

Anna rannte auf die Stätte des Massakers zu, um ihren Sohn zu 

suchen. Ein paar Maschinengewehrsalven beendeten das Stöh-

nen und die Schmerzensschreie; allmählich verhallten die 

Schritte der abziehenden deutschen Kolonne im heissen Wind. 

Tante Anna nahm nichts mehr um sich herum wahr, bis die 

Stimme der fünfzehnjährigen Miriam neben ihr leise klagte: 

«Mama, ich will doch leben.» 

Zu Fuss, per Pferdefuhrwerk und Auto kehrten sie nach 

Bielitz zurück. Nachdem Tante Anna ihr eigenes Haus von einer 

deutschen Familie besetzt vorgefunden hatte, versuchte sie es 

bei Freunden und Verwandten; doch alle Häuser standen leer. 

Sie hatte kaum zu hoffen gewagt, uns noch zu Hause anzutref-

fen. Meinen Vater wiederzusehen gab ihr neuen Mut. Tante 

Anna und Miriam besassen nur noch das, was sie auf dem Leib 

trugen; sie hatten nichts zu essen und kein Geld. Natürlich blie-

ben sie bei uns. 

Am folgenden Morgen hörten wir erneut ein zögerndes Klop-

fen an der Tür. Tante Anna traute ihren Augen nicht, als sie ih-

ren Sohn auf der Schwelle stehen sah. Sie konnte es kaum fassen, 

dass ihr ein solches Glück vergönnt sein sollte. Doch dort stand 

tatsächlich David, hager und hungrig zwar, aber am Leben. Er 

erzählte uns seinen Teil der Geschichte. Auf dem Weg in den 

Wald war seine Gruppe über einen kleinen Trupp polnischer 

Soldaten gestolpert, der sich dort versteckt hielt. In der an-

schliessenden Verwirrung und dem folgenden Schusswechsel 

war David auf einen Baum geklettert und hatte, getarnt von  
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dichtem Blattwerk, beobachtet, wie die Deutschen mit ihren 

Gefangenen tiefer in den Wald zogen; wenig später starben viele 

im Kugelhagel. David wartete in seinem Versteck den Einbruch 

der nächsten Nacht ab, um sich anschliessend auf den Heimweg 

zu begeben. Er wanderte überwiegend bei Nacht und schlief 

tagsüber in bewaldeten Gegenden oder in Ställen, bis er schliess-

lich Bielitz erreichte. 

Die Tage schlichen dahin wie eine Krankheit, bei der kein 

Ende in Sicht ist. Wir lebten von einem Tag auf den anderen 

und waren froh, wenn wieder eine Nacht vergangen war, ohne 

dass die Gestapo an unsere Tür geklopft hatte. 

Mit Arthur geschah eine grosse Veränderung. Er wirkte rast-

los und nervös. Bücher, die ihn normalerweise Tag und Nacht 

fesselten, blieben unberührt liegen. Er verliess sein Zimmer 

kaum noch. Er rasierte sich nicht, er zog sich nicht an. Er ass fast 

nichts, und ich bezweifle, dass er schlief. 

Eines Morgens, als der Krieg fast sechs Wochen alt war, ver-

kündete Arthur beim Frühstück, er wolle in die Stadt gehen. 

Wir wussten alle, dass dies ein gefährliches Abenteuer war. 

Meine Eltern ahnten, dass Arthur herausfinden wollte, ob seine 

Freundin Gisa aus Zentralpolen zurückgekehrt war, ob sie und 

ihre Eltern überhaupt vor der Invasion entkommen waren. Papa 

und Mama erhoben keinen Einwand, sondern überliessen ihm 

die Entscheidung. Er rasierte sich und brach auf; zum Abschied 

sagte er nur: «Ich gehe jetzt.» 

Papa und Mama beobachteten durch die Gardinen hindurch, 

wie Arthur die Strasse entlanglief. Sie zitterten und fassten sich 

an den Händen, als er an einem deutschen Soldaten vorbeiging. 

Sie atmeten erleichtert auf, als der Soldat ihm keinerlei Auf-

merksamkeit schenkte. Wir warteten ungeduldig und stellten 

Spekulationen darüber an, wie lange Arthur wohl brauchen 

würde, einschliesslich der Extrazeit für den Fall, dass seine  
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Freundin zurückgekehrt war. Ich beobachtete, dass Papa zwei-

mal während der endlosen Wartezeit Pillen schluckte. Mama 

beschäftigte sich halbherzig mit verschiedenen Hausarbeiten. 

Wir sprachen nicht über Arthur oder sein Vorhaben, aber wir 

waren uns schmerzlich bewusst, dass jede Minute eine Tragödie 

über ihn hereinbrechen konnte. 

Endlich, nach einer halben Ewigkeit, sahen wir Arthur lang-

sam auf das Haus zukommen. Er verschwand wortlos in seinem 

Zimmer. 

Ein paar Minuten später ging ich zu ihm nach oben. Gisas Foto 

lag auf seinem Nachttisch. Sie war ein hübsches Mädchen mit 

grossen dunklen Augen und blondem Haar. Sie lächelte auf dem 

Bild; doch als ich es näher betrachtete, erschien mir das Lächeln 

plötzlich traurig. 

«Der Hund liegt tot vor dem Haus.» 

«Rolf?» fragte ich. 

Arthur nickte. «Ich frage mich», bemerkte er nach einer 

Weile, «ob er verhungert ist oder getötet wurde, oder ob er Gisa 

und ihrer Familie gefolgt ist, ihre Spur verloren hat und zum 

Sterben zurückgekommen ist.» 
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Kapitel 3  

Mitte Oktober kam ein Schreiben per Post, das alle Männer im 

Alter zwischen sechzehn und fünfzig Jahren anwies, sich umge-

hend registrieren zu lassen. Wir sassen gerade beim Mittagessen, 

als die Nachricht eintraf. Mamas Augen weiteten sich, als sie ih-

ren Blick von Papa zu Arthur wandern liess. Sie presste ihre Lip-

pen zusammen, als unterdrücke sie einen Schrei. Papa begann, 

mit der gesunden Hand seinen Schnurrbart zu zwirbeln. Arthur 

und David warfen sich einen flüchtigen Blick zu und taten an-

schliessend so, als vertieften sie sich in ihr Essen. Tanta Anna 

schöpfte gerade Salat auf Miriams Teller; ihre Hand zitterte, und 

ein paar Blätter fielen auf den Tisch. Und mir ging nur ein ein-

ziger seltsamer Gedanke durch den Kopf: dass mir gar nicht auf-

gefallen war, wie angenehm das Mittagessen am Tag zuvor ge-

wesen war. 

Schliesslich sagte Arthur ruhig: «Ich habe davon gehört. Ich 

weiss, was passiert. Junge Männer werden tief ins polnische 

Hinterland geschickt, um Bombenschäden zu reparieren. « Seine 

Stimme zitterte leicht. 

Mama, Papa und Tante Anna wurden kreidebleich, als David 

ergänzte: «Wir werden übermorgen aufbrechen.» 

Sie hatten es also gewusst, es uns jedoch verschwiegen. Ich 

war überrascht, dass Mama nicht weinte. Sie lief nur mit zusam-

mengepressten Lippen im Zimmer auf und ab. Papas Arm hing 

schwer in der Schlinge. Tante Anna schwieg. 

Am Nachmittag ging ich nach oben in Arthurs Zimmer. Er 

blätterte gerade ein paar Bücher durch, wobei er gelegentlich in 
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den Garten schaute, wo der erste Herbstwind durch die Bäume 

pfiff. Auf dem Rasen häufte sich Laub an. Der Tag erschien mir 

ausgesprochen kurz. 

Keiner von uns beiden war sonderlich gesprächig. Arthur be-

mühte sich mehrmals, eine Unterhaltung anzufangen; aber je-

desmal, wenn wir zu scherzen versuchten, wirkten unsere 

Worte gestelzt, künstlich. Schliesslich verfielen wir in Schwei-

gen. 

Ich erkannte meine Eltern nicht wieder. Ich erkannte meinen 

Bruder nicht wieder. Nie zuvor hatte ich sie so still erlebt. Mir 

wäre es lieber gewesen, wenn alle geschrien hätten, wenn meine 

Eltern geschrien hätten, wenn die Wände geschrien hätten, 

wenn es geblitzt und gedonnert hätte. Aber dieses tödliche 

Schweigen war das Schlimmste. Die Stille kroch in mich hinein 

und erfüllte mich mit Angst und Verwirrung. 

Als Arthur und David am nächsten Morgen zur Meldestelle 

gingen, begleitete ich sie. Jungen und Männer, darunter viele 

Bekannte, standen Schlange, wurden registriert und erhielten 

Nummern. 

Ein Klassenkamerad von Arthur erzählte, dass in anderen 

Städten viele junge Männer nach der Aufnahme ihrer Persona-

lien in Lager gebracht und getötet worden seien. 

«Unsinn», widersprach Arthur, «was für einen Blödsinn die 

Leute erfinden!» 

Auf dem Nachhauseweg machten Arthur und ich an der Stelle 

halt, an der die Synagoge gestanden hatte. Der Platz war mit ver-

kohltem Holz, Backsteinen und Glasscherben übersät. Eine ein-

zelne Säule trotzte unversehrt und stolz dem Herbstwind. Wir 

kletterten im Schutt herum, ohne uns darum zu kümmern, ob 

uns jemand beobachtete. 

Arthur hob ein paar Glasscherben auf und gab mir eine.  
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Er legte seinen starken Arm um mich und sagte: «Schau dir die 

Säule an. Sie steht noch. Wir müssen zuversichtlich sein. Vergiss 

das niemals, Gerda.» 

Ich verlor die winzige Glasscherbe viele Jahre später irgendwo 

in den tschechischen Wäldern; aber die Worte meines Bruders 

vergass ich nie. 

David war gleich nach der Registrierung nach Hause gegan-

gen, um Tante Anna und Miriam zu ehemaligen Nachbarn zu 

begleiten und dort die Nacht zu verbringen. Die Bekannten ge-

hörten zu den Glücklichen, die noch in ihrer alten Wohnung 

lebten; sie hatten mit der Familie gesprochen, die sich in Tante 

Annas Wohnung einquartiert hatte. Tante Anna hoffte, dass die 

Leute angesichts von Davids bevorstehender Abreise vielleicht 

ein paar seiner Sachen herausgeben würden. Sie wollte es zu-

mindest versuchen, versprach jedoch, am nächsten Morgen zu-

rück zu sein. 

Schweigend trotteten Arthur und ich an jenem traurigen 18. 

Oktober 1939 nach Hause. Ich folgte meinem Bruder in sein 

Zimmer, setzte mich auf einen Stuhl am Fenster und beobach-

tete ihn. Arthur sass an seinem Schreibtisch und räumte eine 

Schublade nach der anderen aus. Einige Papiere las er durch und 

legte sie ordentlich an ihren Platz zurück. 

Ich war stolz auf meinen Bruder, wenngleich ich mich 

manchmal über Mädchen ärgerte, die meine Freundschaft such-

ten, nur um Arthur kennenzulernen. Ich bemerkte häufig ihre 

neidischen Blicke, wenn ich mit ihm zusammen auftauchte, und 

war daran gewöhnt, hinterher gefragt zu werden: «Wer war 

denn der gutaussehende, dunkelhaarige Junge bei dir?» Ich war 

immer froh und stolz, antworten zu können: «Mein Bruder.» 

Denn Arthur hatte etwas Offenes und Liebenswürdiges an sich, 

und er besass ein unbefangenes, strahlendes Lächeln, dem nie- 
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mand widerstehen konnte. Er schloss leicht Freundschaft, so-

wohl mit alten als auch mit jungen Leuten. Seine Intelligenz und 

sein Witz standen seinem Aussehen in nichts nach. Was immer 

er anfing, vollendete er perfekt. Er war für aussergewöhnliche 

Leistungen in Chemie ausgezeichnet worden und strebte eine 

Promotion auf diesem Gebiet an. Er schrieb für eine namhafte 

Fachzeitschrift, den Literaturführer. Nur so aus Spass begann er 

einmal mit Malen. Eines seiner ersten Bilder gewann einen 

Preis. Ich bewunderte ihn. Häufig beneidete ich ihn. Wie er an 

jenem letzten Nachmittag an seinem Schreibtisch sass und die 

Andenken an seine Jugend durchsah, ist er mir am lebendigsten 

in Erinnerung geblieben. 

Zur üblichen Zeit rief uns Mama zum Essen. Es war wie in all 

den Jahren, jenen wunderbaren Jahren unserer Kindheit, wenn 

wir in unserem warmen Zimmer spielten, während im Garten 

der Herbstwind heulte, wenn im Esszimmer das Kaminfeuer 

prasselte und wir uns zu unserer köstlichen warmen Mahlzeit 

versammelten. Doch dieses war das letzte Abendessen, das wir 

je zusammen einnehmen sollten. 

Auf Arthur lastete die Bürde der Unterhaltung. Als wir beim 

Tee sassen, spürte ich den verzweifelten Wunsch meiner Eltern, 

diesen Abend so lange wie möglich hinauszuziehen. 

Nachdem das Gespräch ins Stocken geraten war, sagte Papa 

schliesslich: «Ich glaube, wir sollten heute lieber zeitig zu Bett 

gehen.» 

Dies war die deutlichste Anspielung auf den bevorstehenden 

Abschied am Morgen. Ich konnte in jener Nacht nicht einschla-

fen. Der Wind heulte immer noch in den Ästen der Bäume. In 

der Ferne hörte man das jämmerliche Bellen eines Hundes.  
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Ich schlich auf Zehenspitzen in Arthurs Zimmer. Er schlief fest. 

Ich erinnere mich, dass ich regungslos am Fussende seines Bettes 

sass und in die Dunkelheit starrte; und dabei schlief ich wohl 

endlich ein. Denn das nächste, woran ich mich erinnere, ist 

Arthurs Stimme: «Bitte, Papa, lass sie schlafen. Sie ist doch noch 

ein Kind.» 

Aber ich war längst wach. Ich hörte jedes Wort. Ich stand auf 

und rannte in die Küche hinunter. Draussen war es noch dunkel. 

Mama war damit beschäftigt, das Frühstück vorzubereiten. 

Sie bat mich, meinen Mantel anzuziehen, gab mir etwas Geld 

und trug mir auf, ein paar Brötchen für Arthur zu besorgen. Ich 

sollte Zeloski suchen. Er war früher bei uns als Gärtner ange-

stellt gewesen. Jetzt arbeitete er in einer Bäckerei und trug in 

einem riesigen Korb Brötchen und Brot aus. 

Draussen war es stockfinster, und ein kalter Nieselregen 

schlug mir entgegen. In Arthurs Zimmer brannte Licht; er war 

offensichtlich noch nicht mit Packen fertig. Unten in der Küche 

brannte ebenfalls Licht. Der Rest des Hauses lag im Dunkeln, 

wie auch die übrigen Häuser in unserer Strasse, bis auf verein-

zelte Lichter in Küchenfenstern. 

Ich entdeckte Zeloski am anderen Ende der Strasse. Ich rannte 

ihm entgegen. Er war schwerhörig. Ich zupfte ihn am Ärmel. 

«Zeloski», rief ich, «ich möchte ein paar Brötchen für Arthur. 

Er fährt heute weg, wissen Sie.» 

«Er fährt weg?» fragte Zeloski verdutzt. Er hatte Arthur im-

mer vergöttert. Was Arthur auch anstellte, war richtig in Zelos-

kis Augen. Wenn Arthur und seine Freunde beim Indianerspie-

len auf Blumen herumtrampelten oder Zweige abknickten, fand  
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Zeloski immer einen Weg, um Arthur ungeschoren davonkom-

men zu lassen, und sei es, indem er mir die Schuld in die Schuhe 

schob. 

Er gab mir ein paar Brötchen, und ich bezahlte. 

«Wie schade», bemerkte Zeloski, «der Junge war so klug.» 

Kopfschüttelnd schlurfte er weiter. 

«Was meinen Sie mit: ‚er war’?» schrie ich ihm hinterher.  

«Du wirst ihn nie wiedersehen», antwortete er. 

Ich zerrte an seinem Arm. 

«Zeloski, sind Sie verrückt? Sie sind ein alter Narr.» 

Ein paar Brötchen fielen aus seinem Korb. Er schüttelte nur 

traurig den Kopf. 

«Ich hasse Sie!» brüllte ich ihn an und beförderte seine Bröt-

chen mit einem Fusstritt in den Rinnstein. Dann rannte ich nach 

Hause. 

Papa, Mama und Arthur sassen am Frühstückstisch. Ich legte 

die Brötchen in den Brotkorb. Mama schenkte Arthur Kakao ein. 

Ich erinnere mich nicht mehr, worüber gesprochen wurde; aber 

als Papa von einem zum anderen schaute, hatte ich das Gefühl, 

als präge er sich das Bild von uns allen am Tisch tief ins Gedächt-

nis ein. Er wollte etwas sagen, brachte jedoch kein Wort heraus. 

Mit einer abrupten Bewegung, wie ich sie nicht mehr gesehen 

hatte, seit er erkrankt war, erhob er sich und stürzte aus dem 

Zimmer. Mama bedeutete mir mit einem Blick, ihm zu folgen, 

und setzte anschliessend ihre Unterhaltung mit Arthur fort, der 

den Zwischenfall augenscheinlich ignorierte. 

Die Szene im oberen Flur war herzzerreissend. Papa stand auf 

der Schwelle zu Arthurs Zimmer und starrte nach drinnen auf 

die nachlässig herumgeworfenen, zurückgelassenen Kleidungs-

stücke. Er lehnte sich an die Wand und hielt sich die gesunde 

Hand vor die Augen. So gebeugt ähnelte er kaum noch dem 

stattlichen, ein Meter achtzig grossen Mann mit dem aufrechten 
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Gang. Wie grau sein braunes Haar geworden war! Plötzlich sah 

ich dicke Tränen über seine Wangen laufen. 

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich meinen Vater 

weinen sah. Es waren stumme Tränen. Bis dahin hatte mein 

grosser, starker Vater für mich die absolute Autorität verkörpert, 

der Mensch – der mir alles im Leben ermöglichen oder verwei-

gern konnte. Nun war er ebenso hilflos wie ich. 

Ein überwältigendes Gefühl von Mitleid und Schmerz über-

fiel mich. Ich umarmte Papa. Die Berührung liess ihn erzittern, 

und ein qualvoller, schluchzender Schrei löste sich aus seiner 

Kehle; ein Schrei, den ich niemals vergessen werde. Er ähnelte 

nicht dem Laut einer menschlichen Stimme, sondern klang eher 

wie der Todesschrei eines niedergestochenen, sterbenden Tie-

res. Ich habe jenen Schrei später noch viele Male gehört – wenn 

Menschen getötet wurden. 

«Oh, Papa, Papa!» 

Er schickte mich weg. 

Ich ging wieder in die Küche hinunter. Mama schmierte 

Arthur gerade ein Brötchen, und die beiden unterhielten sich. 

Nach einer Weile kehrte Papa zurück, und Arthur schaute auf 

die Uhr. Es war kurz vor sechs. Oh Gott, wie schnell die Zeit 

verflogen war! Uns blieben nur noch zehn Minuten, bis Arthur 

aufbrechen musste. Und dann würde es Abschiednehmen heis-

sen; der Augenblick rückte unausweichlich näher. Die Minuten 

zogen sich dahin wie eine Ewigkeit. Ich hatte das Bedürfnis, es 

so schnell wie möglich hinter mich zu bringen. 

Endlich stand Arthur auf. Er zog eine kurze Jacke über seinen 

marineblauen Pullover, warf sich den Rucksack über die Schul-

ter, setzte ihn gleich darauf wieder ab und ging zu Papa hinüber. 
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Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, blieb jedoch 

stumm. Papa stand schwerfällig auf. Er hob zunächst seinen ge-

sunden Arm und bewegte anschliessend seinen halb gelähmten 

rechten Arm unter unglaublichem Kraftaufwand in eine linki-

sche Umarmung. Es grenzte an ein Wunder, dass er den Arm 

beugen konnte. Wir wussten, dass ihm dies fast unerträgliche 

Schmerzen bereitete. Er legte seine linke Hand auf Arthurs 

schwarzes Haar, danach mit einer ruckartigen Bewegung die 

rechte Hand. Für uns Kinder war dies eine vertraute, beruhi-

gende Geste. 

Wie blass seine Hände jetzt waren; aber sie zitterten nicht. Mit 

glasigen Augen schaute Papa auf, presste Arthur an sich und 

drückte ihm seine Lippen auf die Stirn. 

«Gott sei mit dir, mein Sohn!» Er packte Arthur an den Schul-

tern und schob ihn in Mamas Arme. Ihre schmalen, weissen 

Hände ruhten einen Augenblick auf seinem Kopf. Sie lächelte. 

Ich hatte Mama noch nie so stark erlebt. Arthur führte ihre 

Hände an seine Lippen und erwiderte ihr Lächeln. «Maminka», 

sagte er zärtlich, wie er sie immer als kleiner Junge genannt 

hatte. 

«Es ist ein leichter Abschied, mein Kind, weil ich weiss, dass 

du bald wiederkommst», sagte Mama ruhig. Immer noch lä-

chelnd küsste sie ihn auf die Stirn. 

Mit einer schnellen, fast erleichtert wirkenden Bewegung 

drehte sich Arthur zur mir um, hob mich hoch, küsste mich auf 

beide Wangen und bemerkte scherzend: «Es wird ein Vergnügen 

sein, dich nicht dauernd an den Fersen kleben zu haben.» 

Die Worte lösten die Spannung. Ich packte seinen Arm, stellte 

mich auf die Zehenspitzen und versuchte, meine Tränen hinun-

terzuschlucken. Er beugte sich zu mir herab und flüsterte 

schnell: «Sei stark, sie brauchen dich.» 
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Dann eilte er die Treppe hinunter auf den Bürgersteig. Wir 

folgten ihm. Wir wollten ihn zum Bahnhof begleiten, doch Ar-

thur wehrte sich dagegen. 

«Bitte», sagte er, «tut mir einen Gefallen. Ich will nicht, dass 

jemand mitkommt.» 

Nein, er wollte nicht, dass wir mitansehen mussten, wie er 

unter Peitschenhieben der Nazis in einen Viehwaggon verladen 

wurde. Schnellen Schrittes lief er die Strasse entlang. Die Mor-

gendämmerung brach gerade an. Plötzlich verlangsamte er seine 

Schritte und blieb schliesslich stehen. Ich wusste, dass er sich 

am liebsten umgedreht hätte, um das Bild seiner Familie vor sei-

nem Zuhause in sich aufzunehmen und uns ein letztes Mal zu-

zuwinken; aber er liess es bleiben. Er zögerte einen Moment, 

ohne sich jedoch umzudrehen. Stattdessen lief er schneller und 

schneller dem Unbekannten entgegen. 
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Kapitel 4  

Als Arthur ausser Sichtweite war, drückte Papa einen Moment 

lang sanft Mamas Arm, bevor sich beide abwandten. Ich folgte 

ihnen ins Haus. Papa und Mama wussten an jenem Tag nicht so 

recht etwas miteinander anzufangen. 

Papa vertiefte sich ins Bibelstudium. Tante Anna ging nach 

ihrer Rückkehr sofort in ihr Zimmer und schloss die Tür. Mama 

zog ihren Mantel an, wickelte sich einen Schal um den Kopf und 

verliess das Haus. Ich folgte ihr zum Friedhof, der nur ein paar 

Minuten Fussweg von uns entfernt an einem Hang lag und von 

einer dicken Mauer umgeben war. Ein Teil des Friedhofs war 

sehr alt, mit Grabsteinen, die bis ins Jahr 1700 zurückdatierten. 

Mama ging langsam den Kiesweg entlang und beschleunigte ih-

ren Schritt, als sie sich dem Abschnitt näherte, in dem unsere 

Familie begraben lag. Grabsteine aus schwarzem Marmor mit 

verblichenen Inschriften ragten aus dem Gebüsch hervor. Ich 

entdeckte den Stein mit der frischen Inschrift in glänzenden 

Goldbuchstaben: «Julie Mückenbrunn.» Das war das Grab mei-

ner Grossmutter. Sie war vor eineinhalb Jahren gestorben. Ich 

beobachtete, wie Mama ihre Stirn auf den Stein legte – wie ein 

Kind, das den Kopf an die Brust der Mutter lehnt. Völlig in sich 

versunken, murmelte sie: «Mein Kind ... mein Kind ... oh, Mut-

ter!» Dann weinte sie bitterlich. Ich konnte nicht alles verste-

hen, was sie sagte. Es war ein eigenartiges, leises Selbstgespräch, 

und dennoch spürte ich, dass eine Stimme in ihr schrie: «Oh 

Gott, bring ihn mir zurück.» 

Nach einer Weile richtete sich Mama wieder auf und sprach 
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in einem anderen Ton zu dem Stein: «Du hast Glück, Mutter. 

Wenn ich nur sicher sein könnte, dass meine Kinder eines Tages 

an meinem Grab stehen.» 

Wieder zu Hause, verkroch ich mich sofort in mein Zimmer. 

Es hatte keinen Zweck, ein Gespräch anzufangen. Jeder hatte 

das Bedürfnis, alleine zu sein. Lustlos blätterte ich ein Fotoal-

bum durch und stiess auf Fotos, die im vergangenen Sommer 

aufgenommen worden waren. Ich legte mich auf mein Bett, 

schaute gegen die blaue Decke und erfand das herrliche Spiel, 

die Vergangenheit Wiederaufleben zu lassen und von ihr aus 

mit Hilfe jener Fragmente Zukunftsträume zu spinnen. Eine Ge-

genwart existierte nicht. Es war eine wunderbare Flucht. 

Da gab es zum Beispiel Krynica, wo Mama und ich den Som-

mer verbracht hatten. Es war ein eleganter Ferienort, etwa drei-

hundert Kilometer südöstlich von Bielitz. Ich liess die Vorfreude 

wieder lebendig werden, die Reisevorbereitungen, die Schnei-

derin, die Anproben und schliesslich die Fahrt. Ich sah alles ganz 

deutlich vor mir. Ich hatte Krynica von Anfang an gemocht. Un-

ser Hotel lag in wunderschön angelegten Gärten mit Blick auf 

die Karpaten; es gab einen grossen Swimmingpool und Tennis-

plätze. Wenn Mama nur nicht darauf bestanden hätte, jeden 

Nachmittag zum Promenadenkonzert zu gehen, was für mich 

bedeutete, mich fein machen zu müssen mit Hut und Strümpfen. 

Wie ich das hasste! Ich erinnerte mich auch an das Freiluftkon-

zert, das wir am Tag vor unserer Abreise besucht hatten. Es war 

ein herrlicher Augustnachmittag, weisse Bänke, hübsche Blu-

men, glückliche Menschen, sonnengebräunte Männer und 

Frauen in farbenfroher Sommerkleidung. Ich war mächtig stolz 

auf Mama. Sie sah fantastisch aus in ihrem blauweiss gemuster-

ten Marinekleid und breitkrempigem weissen Hut. 
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Das Orchester spielte Wiener Walzer. Mama lächelte immer bei 

jenen Walzern; sie erinnerten sie an ihre Jugendzeit, denn bei 

einem Ball in Wien war sie einmal zur Walzerkönigin gewählt 

worden. 

Plötzlich rannte ein schlanker junger Mann zum Konzertpa-

villon, stiess den Dirigenten beiseite und rief: «Seid ihr alle ver-

rückt? Ist euch nicht bewusst, was in eben dieser Stunde pas-

siert?» Den Finger auf die stillen Berggipfel gerichtet, die Polens 

Grenze zu der von den Deutschen besetzten Tschechoslowakei 

bildeten, fuhr er fort: «Von dort oben naht mit jeder Minute die 

Katastrophe. Es wird Krieg geben. Und ihr sitzt hier aufgeputzt 

herum und lauscht belangloser Musik. Geht nach Hause, greift 

zu den Waffen! Lasst uns dem Feind entgegentreten!» 

Der Kragen seines weissen Hemdes stand offen, das rotblonde 

Haar fiel ihm in die Stirn, seine Hände waren unruhig, seine 

Stimme besass eine eigenartige Macht und Überzeugungskraft. 

Bald traf die Polizei ein und führte den jungen Mann ab. 

«Ein Verrückter», murmelten die Leute. «Man wird ihn wegen 

Störung der öffentlichen Ordnung verhaften.» Dennoch verlies-

sen die meisten Besucher das Konzert. 

Mama wollte eigentlich sofort nach Bielitz zurückfahren, 

doch ich drängte sie, noch eine Woche zu bleiben, wie wir ur-

sprünglich geplant hatten. Mama war noch stets unentschlossen, 

als am nächsten Morgen das Telegramm von Papa eintraf, in dem 

er uns bat, nach Hause zu kommen. Wir packten eilig und reis-

ten mit dem nächsten Zug ab. Als wir nahe der tschechischen 

Grenze entlangfuhren, fragte ich mich, ob es wirklich Krieg ge-

ben würde. Die Wälder waren grün und wirkten so friedlich, das 

Korn stand reif und üppig in den Feldern, und Bauernkinder  
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winkten dem vorbeibrausenden Zug nach. Als wir jedoch an 

grösseren Stationen haltmachten, drängte sich der Gedanke an 

Krieg wieder auf. Gepäck türmte sich auf den Bahnsteigen, über-

all sah man Kisten und Koffer, auf die mit grossen Buchstaben 

«Warschau» geschrieben war. 

Am frühen Abend trafen wir in Bielitz ein. Papa und Arthur 

holten uns vom Bahnhof ab. Bei ihrem Anblick schwanden 

meine Ängste, obwohl mir auffiel, dass Papa nicht gut aussah. 

«Du bist so blass, Julius», sagte Mama. 

«Nein», antwortete er, «das scheint nur so, weil ihr so braun-

gebrannt seid.» 

Das Haus war angenehm kühl, und ich freute mich, wieder zu 

Hause zu sein. 

War es am Tag nach unserer Rückkehr oder einige Tage spä-

ter, dass Mama den Arzt rief und Papa Bettruhe verordnet be-

kam? Aber ich wollte mich jetzt weder mit Papas Krankheit 

noch mit dem Einmarsch der Deutschen oder mit Arthurs Ab-

reise beschäftigen. Wie viel angenehmer war es, an die Zeit vor 

dem Krieg zu denken; an meine Schule zum Beispiel, das private 

Mädchengymnasium der Schwestern von Notre Dame, wo wir 

züchtige marineblaue Uniformen mit hellblauen Zierstreifen, 

braune Kunstseidenstrümpfe und derbe Schuhe tragen mussten. 

Nur in den Sommerferien durften wir anziehen, was wir woll-

ten. Die nüchternen Uniformen störten uns allerdings über-

haupt nicht. Sie liessen unsere Sommerkleidung nur umso far-

benfroher und begehrenswerter erscheinen. 

Jene Gedanken waren eine herrliche Flucht vor der Gegen-

wart. Tröstlich entfaltete sich die Vergangenheit vor meinen 

Augen: meine wunderbare Kindheit, sicher und behütet – zu be-

hütet vielleicht für die Dinge, die in den folgenden Jahren auf 
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mich zukommen sollten, aber voller herrlicher Erinnerungen, 

aus denen man Kraft schöpfen konnte. 

Eine Woche verstrich ohne Nachricht von Arthur. Niemand 

hatte etwas von den Jungen gehört. Ich ging jeden Tag in die 

Jüdische Kultusgemeinde, um mich nach Neuigkeiten zu erkun-

digen. Als ich eines Tages während der zweiten Woche von 

Arthurs Abwesenheit wieder mit der üblichen negativen Ant-

wort nach Hause kam, erzählte mir Mama, dass sich Papa hinge-

legt habe und Herr Pipersberg bei ihm zu Besuch sei. Diese Aus-

kunft hob sofort meine Stimmung, denn ich verehrte Herrn 

Pipersberg sehr. Er war mittelgross, hatte gewelltes graues Haar, 

einen gestutzten Schnurrbart, freundliche, strahlend blaue Au-

gen und ein ansteckendes Lächeln. Er war Papas engster Freund 

und Geschäftspartner. Herr Pipersberg war Witwer und hatte 

verheiratete Kinder; deshalb widmete er sich nun ganz der Fab-

rik. Er war charmant und intelligent, hatte die ganze Welt be-

reist und kannte eine Menge amüsanter Geschichten, von denen 

er für jeden denkbaren Anlass eine passende parat hatte. Er be-

suchte uns häufig und brachte uns an Festtagen immer kleine 

Geschenke mit. 

Mama schickte mich nach oben, um die Männer zum Mittag-

essen zu rufen. Als ich eintrat, waren Papa und Herr Pipersberg 

in ein ernsthaftes Gespräch vertieft. Sie diskutierten über die Ri-

siken, die ein Besuch in der Fabrik barg; beide hielten es für ein 

zu gefährliches Unterfangen und kamen überein, die Fabrik in 

nächster Zeit zu meiden. 

Als sich Herr Pipersberg nach einem unterhaltsamen Nach-

mittag verabschiedete, beschloss ich, ihn ein Stück zu begleiten 

und meine Freundin Ilse zu besuchen. Für ein Mädchen war es 

weniger gefährlich, sich auf die Strasse zu wagen, als für einen 
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Mann. Ilse Kleinzähler war eine meiner besten Freundinnen. 

Nachdem ihr Vater mit demselben Transport wie Arthur die 

Stadt verlassen hatte, waren Ilse, ihre Mutter und ihre vierjäh-

rige Schwester Kitty zu den Grosseltern gezogen. Dummerweise 

wohnten die Grosseltern am anderen Ende der Stadt, so dass wir 

uns nicht mehr so oft treffen konnten. 

Als wir das Haus verlassen hatten, kündigte Herr Pipersberg 

an: «Ich gehe zur Fabrik.» 

«Ich dachte, ihr hättet euch dagegen entschieden», bemerkte 

ich. 

«Ich werde sie nicht betreten. Ich will einfach nur vorbeige-

hen», erwiderte Herr Pipersberg. 

«In diesem Fall komme ich mit. Ich kann von dort aus zu Ilse 

gehen.» 

Er zögerte. «Ich weiss nicht, ob ich das zulassen soll.» 

«Mir würde doch niemand etwas tun», sagte ich bestimmt. 

Damit war die Angelegenheit entschieden. 

Es war ein kalter, düsterer Tag; auf den Herbstblättern glänzte 

bereits der erste leichte Frost. Ich war gespannt, wie die Fabrik 

wohl aussehen würde, nachdem ich gehört hatte, dass die polni-

sche Heimatarmee in der Umgebung sämtliche Bäume gefällt 

hatte in dem vergeblichen Versuch, den Vorstoss der Deutschen 

aufzuhalten. Nach einem halbstündigen, zügigen Marsch sahen 

wir die Fabrik vor uns liegen. Ich war schockiert über den An-

blick der nackten grauen Mauern. Die vier rechteckig um einen 

Hof angeordneten Gebäude wirkten grimmig und abweisend in 

dieser ungewohnten Umgebung. 

Wir wagten nicht, uns dem Haupttor zu nähern, sondern bo-

gen von der gepflasterten Strasse ab und gingen zu einem klei-

nen Nebeneingang. Da dieser jedoch verschlossen war, schli- 
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chen wir um das Gebäude herum, um einen anderen Eingang zu 

suchen. Plötzlich fanden wir uns in einer Sackgasse wieder. Von 

unserem Standpunkt aus konnten wir sehen, dass innerhalb des 

Fabrikgeländes riesige Lastwagen parkten. Sie wurden gerade 

mit Stapeln wertvoller Pelze beladen. Ich spürte Herrn Pipers-

bergs Griff um meinen Arm fester werden. Vor seinen Augen 

wurden die Früchte jahrzehntelanger Arbeit weggeschleppt. 

Instinktiv schaute ich zu den Fenstern von Papas Büro hoch. 

Plötzlich hörte ich ein seltsames Lachen von Herrn Pipersberg. 

Zitternd zeigte er auf ein grosses rotes Schild mit fetten weissen 

Buchstaben: 

FÜR HUNDE UND JUDEN ZUTRITT VERBOTEN 

«Ich bin froh, dass dein Vater nicht hier ist», sagte er, «wirk-

lich froh. Es hat keinen Sinn, reinzugehen.» Er wandte sich lang-

sam ab – ein mitleiderregendes Bild. «Geh lieber heim. Lauf! Ich 

möchte allein sein.» 

Ohne mich noch einmal umzuschauen, rannte ich nach 

Hause. Ich verspürte keinerlei Lust mehr, Ilse zu besuchen. 

Zu Hause wich ich meinen Eltern aus und verdrückte mich 

leise in mein Zimmer. Wieder suchte ich Zuflucht in Tagträu-

men über die Vergangenheit. Urplötzlich fiel mir auf, dass mich 

Herr Pipersberg ganz stark an den jungen Mann in Krynica er-

innerte, der die Störung bei dem Freiluftkonzert verursacht 

hatte. Herr Pipersberg muss ihm sehr ähnlich gesehen haben, als 

er jung war. 

Halb in Gedanken versunken, merkte ich auf einmal, dass die 

Türklinke langsam heruntergedrückt wurde. Ich sprang vom 

Sofa und riss die Tür auf. Auf der Schwelle stand Herr Pipers-

berg, sein Gesicht aschfahl. Er trug keinen Mantel mehr, sein 

Jackett war fleckig und zerknittert. Ich führte ihn zu meinem 

Bett, und er legte sich hin. 
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«Was ist passiert?» fragte ich. 

Er legte den Finger auf die Lippen und bedeutete mir, leise zu 

sein. 

«Erzähl niemandem, dass ich hier bin. Hol mir etwas Wasser 

und Verbandszeug, wenn du kannst.» 

Als ich zurückkehrte, hatte er sein Jackett abgelegt. Sein blut-

beflecktes Hemd klebte ihm am Körper. Als ich ihm beim Aus-

ziehen half, sah ich, wie er sich auf die Lippen biss. Er hatte 

Wunden auf dem Rücken und auf der Brust. Sein linkes Auge 

war blutunterlaufen und begann sich bläulich zu verfärben. 

Er schwieg, während ich seine Wunden behandelte; als ich 

fertig war, fing er an, stockend und mehr zu sich selbst zu spre-

chen. 

«Ich habe es nicht ausgehalten. Ich musste hineingehen. Sie 

haben gefragt, wer ich sei. Keiner der Arbeiter wollte ihnen 

Auskunft geben, also habe ich gesagt, dass ich der Besitzer sei. 

‚Sie sind doch Jude, oder? ‘ Und dann schlugen sie mich. Einige 

Arbeiter nahmen eine Haltung ein, als wollten sie eingreifen, 

aber sie hatten wohl zu viel Angst und wandten sich schliesslich 

ab. Ich habe es kaum bis zu eurem Haus geschafft. Erzähl dei-

nem Vater nichts», warnte er mich. «Lass mich über Nacht hier-

bleiben.» 

Ich brachte ihm Tee und ein belegtes Brot. Er schlürfte den 

Tee, konnte jedoch nichts essen. 

«Gibt es Neuigkeiten von Arthur?» erkundigte er sich. Als ich 

verneinte, schüttelte er den Kopf und schloss die Augen. 

In jener Nacht betrat ich zum ersten Mal nach Arthurs Ab-

reise wieder sein Zimmer. Alles war unberührt, genau so, wie er 

es verlassen hatte. Mama hatte nicht mal sein Bett gemacht. Man 

konnte noch immer den Abdruck seines Kopfes auf dem Kissen 
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sehen. Ich rollte mich am Fussende seines Bettes zusammen, als 

ob ich ihn nicht stören wollte. 

Am nächsten Morgen erwachte ich zeitig und schlich auf Ze-

henspitzen in mein Zimmer, um Herrn Pipersberg eine Tasse 

Kaffee anzubieten. Er war nicht mehr da. Die Decken lagen or-

dentlich zusammengefaltet auf dem Bett. Der einzige Beweis für 

die Ereignisse des vergangenen Abends waren blutgetränkte 

Wattebäusche in meinem Papierkorb. 
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Kapitel 5  

Die Tage schlichen dahin. Inzwischen war es Anfang November. 

Ich ging täglich zur Kultusgemeinde, aber es gab noch immer 

keine Nachricht von Arthur. Allerdings mehrten sich die Ge-

rüchte, dass neue Transporte bevorstünden. Manche Leute be-

haupteten sogar, alle Juden sollten deportiert werden. 

Bielitz war damals bereits ins Deutsche Reich eingegliedert 

worden – wie das gesamte Territorium, das vor dem Ersten 

Weltkrieg zur k.u.k.-Monarchie gehört hatte. Der nicht offiziell 

in das Staatsgebiet Grossdeutschlands integrierte Teil des besetz-

ten Polens wurde als Generalgouvernement bezeichnet. Bielitz 

lag nur etwa dreissig Kilometer westlich der Trennungslinie, die 

durch Auschwitz (Oswiecim) verlief, wo später das schrecklich-

ste Konzentrationslager Europas entstand. Aufgrund der Ge-

rüchte beschlossen viele unserer Verwandten und Freunde, sich 

ins Generalgouvernement abzusetzen, in dem Glauben, dass 

dort mit weniger Repressalien zu rechnen sei als in Bielitz. 

Tante Anna wollte nach Czortköw gehen, wo sie bis zu ihrem 

Umzug nach Bielitz ein paar Jahre vor Kriegsausbruch gewohnt 

hatte und immer noch ein Haus besass. Die Stadt lag in jenem 

Teil Ostpolens, der gegenwärtig von den Russen besetzt war. 

Tante Anna hoffte, sich vom Generalgouvernement aus nach 

Czortköw durchschlagen zu können. Sie drängte uns, sich ihr 

anzuschliessen. 

«Noch besitzt ihr ein paar Wertsachen, die ihr mitnehmen 

könnt», argumentierte sie. «Ausserdem bin ich mir sicher. dass 
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Arthur und David im Generalgouvernement sind.» Sie bat Papa 

inständig, jedoch ohne Erfolg. 

«Ich kann dich nicht daran hindern zu gehen», erwiderte 

Papa, «aber wir bleiben. Ich kann mit meinem Arm nicht arbei-

ten, wir haben kaum noch Geld. Hier werden wir es schon ir-

gendwie schaffen. Helene ist hier geboren, die Kinder sind hier 

geboren, und ich lebe seit über zwanzig Jahren in Bielitz. Aus-

serdem haben wir hier immer noch Freunde. Wir bleiben.» 

Also verliessen uns Tante Anna und ihre Tochter Miriam. 

Eine Zeitlang erhielten wir noch Post von ihnen, im Dezember 

1940 kamen unsere Briefe jedoch mit einem roten Stempel auf 

der Rückseite zurück: EMPFÄNGER UNBEKANNT VERZO-

GEN. Wir haben niemals erfahren, was ihnen zugestossen ist, 

nur, dass sie nicht in Czortköw angekommen sind. 

An einem bitterkalten Tag kurz nach Tante Annas Abreise 

kam eine Bekannte vorbei, um uns mitzuteilen, sie habe gehört, 

dass die Gestapo auf der Suche nach Herrn Pipersberg sei. 

«Versuchen Sie ihn zu finden», forderte sie meinen Vater auf, 

«und sagen Sie ihm, er soll sich verstecken.» 

Eine solche Warnung durfte nicht ignoriert werden. Wir ver-

muteten, dass sich Herr Pipersberg im Haus seiner ehemaligen 

Sekretärin aufhielt, das in der Nähe der Fabrik lag. Dort konnte 

er von relativ sicherer Warte aus beobachten, was auf dem Ge-

lände vorging. 

«Ich mach’ mich besser auf den Weg», sagte ich. 

Die Luft war eiskalt. Es herrschte starkes Schneetreiben, so 

dass man kaum die Strasse erkennen konnte. Ich sah einen Pfer-

deschlitten, auf dem zwei in Decken gehüllte Bauern sassen. Ich 
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bat sie, mich ein Stück mitzunehmen; sie erklärten sich einver-

standen. Das müde alte Pferd zog schwerfällig den ächzenden 

Schlitten. Ich war halb erfroren, als ich am Haus der Sekretärin 

ankam. 

Herr Pipersberg war dort. Er wollte gerade mit dem Essen be-

ginnen, sprang jedoch vom Tisch auf, als er mich sah. Nachdem 

ich ihm den Grund für mein Kommen genannt hatte, drängte er 

mich, schnell heimzulaufen, und verliess anschliessend sofort 

das Haus, um ein geeignetes Versteck zu suchen. 

Ich war noch keine hundert Meter weit gegangen, als eine 

grosse schwarze Limousine mit zwei Uniformierten darin an mir 

vorbeifuhr. Vor dem Haus hielt der Wagen an, und die Männer 

gingen hinein. Ich fing an zu rennen. Ein paar Minuten später 

raste die Limousine in umgekehrter Richtung an mir vorbei. 

Plötzlich wurde mir die ganze Tragweite meines Handelns be-

wusst. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie die Gestapobeam-

ten Herrn Pipersbergs Sekretärin verhört hatten. Wie hätte die 

eingeschüchterte Frau verschweigen können, dass die Tochter 

des besten Freundes von Herrn Pipersberg gerade dagewesen 

war? Ich machte mir schwere Vorwürfe, dass ich den Wagen 

nicht angehalten hatte, um zu gestehen, dass ich Herrn Pipers-

berg gewarnt hatte, dass ich ganz allein dafür verantwortlich 

war, dass meine Eltern nichts davon wussten. Doch es war zu 

spät. 

Ich bildete mir ein, unser Haus bei meiner Rückkehr leer vor-

zufinden, die Eltern verschwunden. Vielleicht hatte ich Herrn 

Pipersbergs Leben gerettet, aber dadurch meine Eltern in Gefahr 

gebracht. Wider alle Wahrscheinlichkeit hoffend, rannte ich 

atemlos weiter. Meine Eltern waren zu Hause. Meine Erleichte-

rung über das Wiedersehen war so gross, dass ich im ersten Mo- 
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ment gar nicht bemerkte, wie aufgeregt sie waren. Ich platzte 

sofort mit meiner Geschichte heraus, doch Papa schüttelte nur 

stumm den Kopf. Da erkannte ich, dass ihm etwas anderes Kum-

mer bereitete. Auf meinen fragenden Blick hin klärte er mich 

auf. Es gab Neuigkeiten von dem Transport, mit dem Arthur 

weggebracht worden war. Acht Tage lang waren die Jungen in 

Viehwaggons eingeschlossen gewesen, bevor sie in einem Wald 

im Generalgouvernement herausgelassen wurden. Als sie an die 

frische Luft stolperten, begannen SS-Leute, willkürlich auf die 

Jungen einzuschlagen und zu schiessen. Diejenigen, die nicht ge-

troffen wurden, rannten weg. Es hiess, dass sechsunddreissig Ge-

fangene getötet worden seien. Jemand hatte diese Nachricht der 

Frau eines Mannes überbracht, der entkommen war. 

Wir erfuhren nichts über Arthur persönlich. Vielleicht aus ei-

ner Art Selbstschutz heraus erwuchs in mir der Glaube: «Arthur 

lebt.» Ganz fest redete ich mir ein: «Er muss einfach leben.» 

Und ausgerechnet in dieser Situation bereitete ich meinen El-

tern zusätzliche Sorgen. Falls Herr Pipersberg nicht gefunden 

wurde, kam die Gestapo vielleicht uns abholen. Wir verbrachten 

eine schrecklich bange Nacht. Etwas zerbrach in meiner Mutter; 

ihr Geist schien verwirrt. Die ganze Nacht murmelte sie unun-

terbrochen: «Arthur, Arthur, wo bist du?» Die Gefahr für ihr ei-

genes Leben nahm sie gar nicht wahr. 

Ich konnte nicht schlafen, ich konnte mich nicht hinlegen. 

Ich sass in meinem Zimmer am Fenster und beobachtete, wie die 

Nacht der Morgendämmerung wich. Die Gestapo kam nicht. 

Zwei Wochen verstrichen. Ende November brachte der Brief- 
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träger eines Tages eine gedruckte Karte, mit der alle Juden ange-

wiesen wurden, sich am Montag, dem 2. Dezember 1939, um 

sechs Uhr früh in einer Waffenfabrik in der Hermann-Göring-

Strasse zu melden. Pro Person durften zwanzig Pfund Kleidung 

mitgenommen werden. Wertgegenstände und Bargeld sowie die 

deutlich beschrifteten Schlüssel zu sämtlichen Schränken sollten 

auf einem Tisch im Flur jeder Wohnung deponiert werden. Bei 

Zuwiderhandlung drohte die Todesstrafe. 

Nun war es also passiert! Wir mussten unser Zuhause verlas-

sen. Jenes bekannte Schweigen umfing uns wieder; Mamas 

nächtliche «Arthur-Arthur»-Rufe waren die einzigen Laute, die 

die Stille durchbrachen. 

Am nächsten Morgen klingelte ein Mann, der uns anbot, ei-

nige unserer Besitztümer zu kaufen. Da Papa nicht von Mamas 

Seite weichen wollte, beauftragte er mich, alles zu verkaufen. 

Die günstige Einkaufsgelegenheit sprach sich in Bielitz schnell 

herum. Bald strömten die Käufer in unser Haus und die Häuser 

anderer Juden. Sie brachten Wagen mit, zerrten die Möbel auf 

die Strasse und luden sie auf. Unser Heim wurde in Stücke geris-

sen, und ich konnte nichts weiter tun, als hilflos zuzuschauen. 

Ein Mann raffte unser gesamtes Tafelsilber und Geschirr in 

einen Waschkorb, packte ein paar Kristallschalen obendrauf und 

gab mir dafür ein paar schmutzige, zerknitterte Geldscheine; ich 

fragte mich, wo er die wohl herhatte. Ein anderer nahm sich ein 

Glas aus dem Set, das Arthur und ich meinen Eltern zu ihrem 

zwanzigsten Hochzeitstag im vergangenen April geschenkt hat-

ten. Es war ein wunderschön geschliffenes Likör- und Weinglä-

serset. Der Mann hielt das Glas kurz am schlanken Stil in die 

Höhe und liess es dann auf den Boden fallen. Es zerbrach in tau-

send Stücke. 

52 



 

«Ich will dieses Set haben», sagte der Mann zu mir, «aber ich 

kann dir nicht viel dafür bieten, weil ein Glas fehlt», wobei er 

auf die Scherben zeigte. 

Ich musste mit ansehen, wie die Regale der Bibliothek ge-

räumt wurden. Jemand holte die Eule aus dem Bücherschrank. 

Sie war ein Porzellanvogel; ihre Krallen ruhten auf zwei Bü-

chern: der Bibel und Aristoteles. Ihre Augen waren Glühbirnen. 

Arthur hatte oft beim Licht der Figur gelesen. Mir war die Eule 

immer lebendig vorgekommen; doch als der Käufer sie wegtrug, 

waren ihre Augen glasig und kalt. 

Jemand riss die Tischdecke vom Esszimmertisch – jene, an der 

Mama über ein Jahr lang gearbeitet hatte. Die Decke war eine 

kostbare Handarbeit mit silberner Bordüre. 

Wo einst die vertrauten Gemälde gehangen hatten, gab es nur 

noch helle Flecken an den Wänden. 

Die Unantastbarkeit unseres Heims war zerstört, die Kette der 

Tradition gebrochen, der Schrein aus Liebe und Zuneigung ent-

weiht..., und ich stand da mit ein paar Fetzen schmutzigen, zer-

knitterten, klebrigen Papiergeldes und einer Handvoll Münzen. 

Scham brannte in meinen Händen. Ich schloss die Augen, 

wandte mich ab und ging nach oben, um Papa das Geld zu brin-

gen. 

Papas Arm lag schwer in der Schlinge. Mama hatte einen to-

talen Zusammenbruch erlitten; schliesslich schlief sie vor Er-

schöpfung ein. Übermorgen sollten wir unser Haus verlassen. 

Was konnten wir für Mama tun? Sie rief ständig nach Arthur. 

Ich hatte schreckliche Visionen, was ihm zugestossen sein 

könnte. War er in dem Viehwaggon verhungert und verdurstet? 

Hatten sie ihn erschlagen, oder war er in den Wald entkommen, 

nur um dort zu erfrieren? Hatte ihn eine Kugel getroffen und auf 

der Stelle getötet, oder hatte er leiden müssen? Lag er in den 
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Wäldern des Ostens, oder trieb er in den Fluten des San? Sicher 

war seine Kleidung kalt und durchnässt. Waren seine Augen ge-

öffnet oder geschlossen? Solche Bilder verfolgten mich Tag und 

Nacht. War ihm dies wirklich zugestossen? Und wenn nicht, 

warum schrieb er dann nicht oder schickte eine Nachricht? Er 

muss am Leben sein, versuchte ich mir einzureden; und dann 

sah ich plötzlich sein Gesicht im Dunkeln, starr, umgeben von 

eisigem Wasser. Mama rief wieder und wieder seinen Namen. In 

jener Nacht fühlte ich mich dem Tod so nahe, dass ich ihn ver-

zweifelt herbeisehnte. Es schien die einfachste Lösung zu sein, 

der schnellste Ausweg. Wir hatten von einer Familie gehört, die 

gemeinsam Selbstmord begangen hatte. Ich wünschte mir bei-

nahe, meine Eltern hätten diesen Vorschlag gemacht. 

Ich stand an meinem Fenster und presste die Stirn gegen das 

kalte Glas. Obwohl es schon spät war, war ich noch hellwach. 

Sterben erschien mir fast wie Luxus: einzuschlafen und nie wie-

der aufzuwachen. Plötzlich spürte ich Papas Hand auf meiner 

Schulter. Ich wandte mich nicht um. Er griff mich im Nacken 

und drehte mich mit Gewalt zu sich um. Er sah mich fest an und 

antwortete anschliessend auf meine Gedanken. 

«Was du gerade denkst, ist falsch. Es ist feige.» 

Ich konnte nicht widersprechen. Er hob mein Kinn und 

schaute mir tief in die Augen. 

«Versprich mir, dass du es niemals tust, was immer auch ge-

schieht!» 

Ich brachte kein Wort heraus. 

«Ich will dein Versprechen, jetzt.» 

«Ich verspreche es dir, Papa.» Und wann immer in den kom-

menden Jahren Sterben die einzige Lösung schien, habe ich die- 
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ses Versprechen als meinen heiligsten Eid hochgehalten. 

Am nächsten Morgen trafen gute Nachrichten ein. Wir muss-

ten nicht zur Waffenfabrik gehen. Der Transport war verscho-

ben worden. Wir durften zu Hause bleiben. Mama ging es den-

noch nicht besser. Die nächsten beiden Tage schlief sie fast un-

unterbrochen. 
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Kapitel 6  

Kurz vor Weihnachten schneite es mehrere Tage lang heftig. 

Normalerweise wäre ich bei solchem Wetter draussen auf den 

Hügeln beim Skifahren gewesen; doch in diesem Jahr dachte ich 

nicht mal an Skier. 

Zwei Tage vor Weihnachten setzte Tauwetter ein. Bei strah-

lendem Sonnenschein schmolz der Schnee innerhalb von Stun-

den und hinterliess eine braune Schlammschicht auf den Stras-

sen. Am Nachmittag klopfte ein deutscher Polizist an unsere 

Tür. Sein zunächst unverständliches Gebrüll entpuppte sich als 

der Befehl an uns, unverzüglich in die Kellerwohnung umzuzie-

hen, wo Trude bisher gewohnt hatte. Papa, Mama und ich pack-

ten hastig das Nötigste zusammen und schafften ein paar Möbel-

stücke in den Flur. 

«Schneller, schneller», schnauzte uns der Polizist mit schnar-

render Stimme an. 

Mein armer Vater quälte sich, die Möbel mit seinem gelähm-

ten Arm hochzuheben. Auf dem Weg nach unten begegnete mir 

Trude. Sie war bereits dabei, ihre Sachen nach oben zu tragen. 

«Ich bin so froh», sagte sie ohne Bosheit oder Schadenfreude, 

«dass wir zu Weihnachten eine schöne Wohnung haben.» Sie 

stellte es einfach sachlich fest; für sie schien es die natürlichste 

Sache der Welt zu sein. 

Ich spürte Wut in mir aufsteigen; wenn Mama nicht hinter 

mir gewesen wäre und mich die Treppe hinuntergeschubst 

hätte, hätte ich Trude vermutlich eine Ohrfeige gegeben. 
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Im Keller stand Wasser, die Wände waren feucht, und der 

Strom war abgeschaltet. Mama ging auf den Speicher und holte 

eine alte Petroleumlampe, die seit dem Ersten Weltkrieg nicht 

mehr benutzt worden war. Ich beobachtete, wie sie die Lampe 

polierte und das Glas mit einem weichen Tuch reinigte. Dann 

zündete sie den Docht an. Zunächst glimmte nur ein winziger 

Funke, doch schliesslich entwickelte sich eine leicht rauchende 

Flamme. Mama steckte das Glas in den Sockel zurück und drehte 

den Docht höher. Die alte Lampe warf ein warmes Licht über 

den Tisch auf die wenigen vertrauten Möbelstücke und die 

schimmligen Wände. Wir befanden uns zwar noch in unserem 

Haus, aber ich hatte das Gefühl, als ob wir ganz weit weg seien. 

Wie jedes Jahr ging ich am Heiligabend Niania besuchen. Niania 

war der einzige Mensch, der noch regelmässig zu uns kam und 

keine Angst davor zu haben schien, wie die Deutschen darauf 

reagieren könnten. Ihre Stellung in unserem Haushalt war eine 

ganz besondere. Niania Brenza war eine alte Österreicherin, die 

noch immer dem längst verstorbenen Kaiser Franz Josef treu er-

geben war. Aus der Epoche stammend, als unsere Region noch 

zur k.u.k.-Monarchie gehörte, sprach sie ausschliesslich 

Deutsch. Niania hatte ein hartes Leben hinter sich. Sie hatte in 

jungem Alter ihren Mann verloren und ihre vier Kinder allein 

grossgezogen. Ihr einziger Sohn, von Beruf Rechtsanwalt, heira-

tete kurz vor dem Ersten Weltkrieg, meldete sich bei Kriegsaus-

bruch als Freiwilliger bei der kaiserlichen Armee und fiel wenig 

später im Kampf. Die Tochter, die seine Frau zur Welt brachte, 

sah er nie. Frau Brenzas Schwiegertochter nahm in unserer Nähe 

eine Stelle als Haushälterin an und gab ihre Tochter Irma in die 

Obhut der Grossmutter. 
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Niania erzählte mir oft von den Ereignissen, die sie in unser 

Haus gebracht hatten. Im April 1924 zerstörte ein Feuer das 

Haus, in dem sie wohnte; ihre sämtlichen Besitztümer wurden 

vernichtet. Niania kannte meine Grosseltern flüchtig; so bat sie 

meine Grossmutter am Tag nach dem Feuer um etwas zum An-

ziehen. Sie habe eine alte Postuniformjacke ihres verstorbenen 

Mannes getragen, erzählte mir Niania – das einzige warme Klei-

dungsstück, welches das Feuer überstanden habe. Meine Gross-

mutter hatte eine Idee. 

«Meine Tochter Helene», sagte sie mit Bezug auf meine Mut-

ter, «erwartet in Kürze ein Baby. Wir suchen jemanden, der sich 

um das Kind kümmert.» 

Und so zogen die damals fünfzigjährige Niania und ihre sie-

benjährige Enkelin Irma in unser Haus ein. Ursprünglich war 

die Anstellung nur für die erste Zeit nach meiner Geburt ge-

dacht, bis Mama wieder bei Kräften war, doch am Ende wurden 

dreizehn Jahre daraus. 

Vorübergehend nahm sich Niania einmal zusammen mit ihrer 

Schwiegertochter und Irma ein Zimmer in der Nachbarschaft; 

doch abgesehen von dieser kurzen Unterbrechung lebte sie all 

die Jahre bei uns, und Irma wuchs in unserem Haus auf. 

Niania kümmerte sich vom ersten Tag meiner Geburt an um 

mich. Sie brachte mir Sitzen bei, sie lehrte mich meine ersten 

Schritte und mein erstes Wort: «Papa»; das zweite war «Niania». 

Ich habe sie immer so genannt. Wir konnten uns auf sie verlas-

sen, wir haben ihr vertraut. Sie schien für alles zuständig zu sein. 

Am schönsten fand ich, dass sie so viele Geschichten kannte. 

Erst als ihr Enkelkind Irma zwei Jahre vor Kriegsausbruch hei-

ratete, verliess sie uns und zog in ihr eigenes Haus in der Nähe  
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um. Sie war damals dreiundsechzig. Jeden Morgen, wenn ich zur 

Schule ging, wartete sie an ihrem offenen Fenster, um mir einen 

Apfel oder ein paar Süssigkeiten zuzuwerfen. An kalten Tagen 

stand sie regelmässig in ihren braungrün karierten Schal gehüllt 

vor der Haustür, um zu kontrollieren, ob ich auch meine warme 

Unterwäsche und die wollenen Fausthandschuhe trug. An lan-

gen Winterabenden besuchte ich sie häufig, um ihre köstlichen 

Kartoffelpuffer zu probieren. An jenen Abenden schöpfte sie im-

mer aus ihrem schier unerschöpflichen Vorrat geheimnisvoller 

Geschichten. 

Obwohl die Deutschen Niania aufs Polizeibüro bestellt und 

ihr untersagt hatten, unser Haus zu betreten, besuchte sie uns so 

regelmässig wie zuvor. Keiner der Nachbarn denunzierte sie, 

vielleicht weil sie so alt war oder weil die Leute wussten, in 

welch enger Verbindung wir zueinander standen. Niania brach-

te uns die Dinge, die Juden nicht mehr kaufen konnten: Zucker, 

Marmelade, Süssigkeiten, gelegentlich ein Ei. Wenn wir dage-

gen protestierten, dass sie sich unsertwegen einschränkte, schau-

te sie mich an und sagte: «Das Kind muss essen, es wächst noch. 

Mein Leben ist fast vorbei.» 

So war meine Niania; eine einfache, stolze Frau. Ihr Charakter 

leuchtete strahlend in jener Welt des Verrats. 

Ich ging Niania am Heiligabend also besuchen. Weihnachten 

in ihrem Haus schien fast so wie immer zu sein: der geschmückte 

Baum, der Duft von frischem Kiefernholz und liebevoll ver-

packte kleine Geschenke für uns. Nur die Geschenke waren an-

dere. In früheren Jahren hatte mir Niania gewöhnlich Bücher 

oder Spielsachen geschenkt. Mama bekam eine Handarbeit – ein 

gehäkeltes Kosmetiktäschchen oder ein besticktes Kissen. Dieses 

Jahr hatte Niania Wollhandschuhe und Süssigkeiten für mich,  
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ein Glas Marmelade und ein Pfund Zucker für Mama. Das Ge-

schenk, das ich für Niania mitnahm, unterschied sich sehr von 

denen der vergangenen Jahre. Statt Kleidung und dem üblichen 

Korb mit Früchten und Wein konnten wir ihr nichts weiter ge-

ben als eine blassgrüne chinesische Vase mit zwei Drachen als 

Henkeln. Nachdem ich ihre Geschenke ausgepackt hatte, bot 

mir Niania Plätzchen an; es waren die gleichen wie immer, sie 

schmeckten jedoch irgendwie anders. 

Von Nianias Fenster aus konnte ich unseren Garten sehen. Es 

schneite wieder, und unser Gartenhaus kam mir vor wie ein Leb-

kuchenhäuschen mit einer dicken Schicht Puderzucker auf dem 

Dach. 

Nach Weihnachten wurden unsere Rationen drastisch gekürzt, 

und auf die Lebensmittelkarten war das Wort JUDE gestempelt. 

Wir erhielten nicht mal halb so viel wie Nichtjuden. Unsere 

Kohleration war mehr als mager, doch da wir nur zwei Räume 

heizen mussten, gelang es uns, in dicke Winterkleidung gepackt, 

uns einigermassen warm zu halten. Mit dem neuen Jahr kam der 

Befehl, weisse Armbinden mit einem blauen Stern und der Auf-

schrift JUDE zu tragen. Wenig später wurden wir angewiesen, 

einen gelben Stern mit schwarzer Schrift zu tragen; die neuen 

Farben hoben sich angeblich besser vom Schnee ab. 

Die Ungewissheit über Arthurs Schicksal bedrückte uns nach 

wie vor. Kurz nach Neujahr traf überraschend ein an ihn adres-

sierter Brief von seiner Freundin Gisa ein. Wie sehr hatte er auf 

eine Nachricht von ihr gewartet! Sie schrieb, dass sie und ihre 

Familie inzwischen in Krakau wohnten, dass sie alles verloren 

hätten und dass ihr Vater schwer krank sei. Ich antwortete sofort 

und teilte ihr mit, dass Arthur nicht mehr zu Hause sei. Wenige 

Tage später kam ein zweiter Brief von ihr, der wunderbare Neu- 
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igkeiten enthielt; sie hatte aus anderer Quelle etwas über Arthur 

erfahren. Er war in Russland und befand sich in Sicherheit. Wir 

warteten ungeduldig auf weitere Post. Wir hofften, dass Gisa 

bald direkt von Arthur hören und einen Brief von ihm an uns 

weiterschicken würde. 

An einem kalten Tag Anfang Februar traf Arthurs alter 

Freund Peter aus Krakau ein. Krakau liegt etwa achtzig Kilome-

ter von Bielitz entfernt. Gelegentlich wurden Reisegenehmigun-

gen erteilt, und Peter hatte ein solches Dokument ergattert. Gisa 

hatte ihn gebeten, uns zu besuchen und die neuesten Nachrich-

ten über Arthur zu überbringen. Arthur habe nicht geschrieben, 

erklärte Peter, weil die Post häufig von der Zensurbehörde kon-

fisziert werde. Deshalb habe er Gisa durch jemanden, der aus 

dem russisch besetzten Gebiet zurückgekehrt sei, eine Nachricht 

zukommen lassen. 

Peter blieb zum Abendessen; es war ein herrlicher Abend. 

Mama und Papa wirkten jünger und glücklicher, als ich sie seit 

Langem erlebt hatte. Sie fragten den armen Jungen nach mehr 

und mehr Einzelheiten. Zum Schluss erfand er wohl einige, um 

sie zufriedenzustellen. 

Als Peter aufbrach, begleitete ich ihn nach oben zur Tür. 

Draussen heulte ein eisiger Wind. 

Ich wandte ihm mein glückliches Gesicht zu, um mich zu ver-

abschieden, und bat ihn lachend: «Bitte, erzähl mir noch eine 

letzte Neuigkeit von Arthur.» 

Peter antwortete nicht. 

Da ich zunächst dachte, dass er mich wegen des Sturms nicht 

verstanden hätte, wiederholte ich meine Frage. 

Er packte mich an den Schultern, schaute mir in die Augen 

und zischte grimmig: «Gisa weiss gar nichts über Arthur. Sie  
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wollte nur deine Eltern aufheitern. Verdammt, warum habe ich 

dir das erzählt! Nein, bitte», ergänzte er, «ganz so ist es auch wie-

der nicht. Es gibt Gerüchte. Vielleicht steckt ja ein Funke Wahr-

heit dahinter ...» 

Er liess mich benommen draussen im Schnee stehen. Zer-

schlagene Hoffnungen waren schlimmer als überhaupt keine 

Hoffnung. 

Als ich in den Keller zurückkehrte, unterhielten sich Mama 

und Papa miteinander. Sie wirkten so glücklich, dass ich es vor-

zog, die Wahrheit für mich zu behalten. Ich verbrachte eine auf-

gewühlte, schlaflose Nacht und konnte es kaum erwarten, am 

nächsten Morgen Niania besuchen zu gehen. Vor ihr hatte ich 

niemals Geheimnisse gehabt. Doch als der Tag anbräch, be-

schloss ich, nicht einmal sie einzuweihen. Ich sehnte mich zwar 

danach, mich ihr anzuvertrauen, brachte es aber einfach nicht 

über mich. Was Peter mir erzählt hatte, war mein Geheimnis, 

meines ganz allein. 

Ich glaube nicht, dass mein Schweigen dem noblen Bedürfnis 

entsprang, meinen Eltern die schmerzliche Wahrheit zu erspa-

ren. Vermutlich war es eher ein alterstypisches Verhalten der 

Teenagerzeit, wenn man dazu neigt, alles zu dramatisieren und 

den Märtyrer zu spielen. Das Gefühl, den Eltern Enttäuschung 

und Schmerz zu ersparen, gab mir neues Selbstvertrauen und 

Kraft. 

Regelmässig trafen Briefe von Gisa mit indirekten Nachrich-

ten über Arthur ein. Im März schliesslich erhielten wir ein Te-

legramm von Mamas Bruder Leo aus Istanbul; der Text lautete: 

«Habe Brief von Arthur bekommen. Es geht ihm gut.» 

Wir freuten uns riesig; doch dann fiel mir ein, dass ich dem 

Onkel geschrieben hatte, dass wir keine Nachricht von Arthur 

hätten und uns Sorgen machten. Ich hegte den Verdacht, dass er 
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das Telegramm vielleicht nur zu unserer Beruhigung geschickt 

hatte. Andererseits konnte ich mir kaum vorstellen, dass Onkel 

Leo eine so schwere Verantwortung auf sich nehmen würde. Ich 

versuchte, mich über die Nachricht zu freuen, aber es gelang mir 

nicht ganz. 

Während Mama an jenem Abend mit Kochen beschäftigt war, 

rief mich Papa zu sich. 

«Setz dich, Gerda», forderte er mich auf. «Etwas bedrückt dich. 

Willst du mir nicht erzählen, was es ist?» 

«Nichts, Papa, wirklich nichts», beharrte ich. 

Er musterte mich durchdringend, als lese er in einem offenen 

Buch. «Es hat mit Arthur zu tun», hakte er nach, «und es begann 

an dem Abend, als Peter hier war. Nun sag schon, was es ist.» 

Ich setzte schon dazu an, die Wahrheit zu gestehen, als mir 

plötzlich, ohne dass ich recht begriff wieso, ganz andere Worte 

über die Lippen kamen. 

«Du hast recht, Papa», begann ich. «Es fing an dem Abend an, 

als Peter hier war.» Ich sprach langsam und besonnen. «Als ich 

hörte, dass Arthur unsere Probleme los ist, musste ich ihn un-

willkürlich beneiden.» Ich spielte mit einer Haarsträhne, wäh-

rend ich weitersprach. «Ich vermisse die Schule und all die Din-

ge, die ich früher getan habe, so sehr. Ich weiss, ich sollte mich 

schämen, dass ich Arthur seine Freiheit missgönne, aber ich 

kann nichts dagegen tun.» 

«Das ist es also», seufzte Papa. «Ich hatte schon befürchtet, dass 

dir Peter etwas erzählt hat, was er uns nicht erzählt hat.» 

Meine Geschichte hatte prima funktioniert, wenn ich auch in-

nerlich zitterte. Ich verspürte ein seltenes Gefühl der Befriedi-

gung. Ich fühlte mich wie eine Schauspielerin in einer bedeu-

tenden Szene. 
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Am nächsten Morgen grub Papa auf dem Speicher ein paar 

Schulbücher aus, die Mama benutzt hatte, als sie österreichische 

Schulen besuchte. 

«Du hattest recht mit dem, was du mir gestern Abend erzählt 

hast», sagte Papa zu mir. «Ich hätte mich längst um deinen Un-

terricht kümmern sollen. Ich möchte dich alles lehren, was ich 

weiss.» 

Wir waren in der Schule in Polnisch unterrichtet worden; 

ausserdem hatte ich Französisch und Latein gelernt, obwohl 

meine eigentliche Muttersprache Deutsch war. Ich wuchs 

deutschsprachig auf, wenn ich es auch niemals lesen und schrei-

ben gelernt hatte. Papa machte sich nun daran, dieses Versäum-

nis nachzuholen. 

Er erwies sich als guter Lehrer. Ich lernte weit mehr als in der 

Schule. Als ich meiner Freundin Ilse von meinem Unterricht er-

zählte, bat sie, daran teilnehmen zu dürfen. Sie kam so oft wie 

möglich und wurde Papas zweite Schülerin. Ich hatte das Ge-

fühl, dass ich Papa bis dahin gar nicht richtig gekannt hatte. In 

den vielen Monaten, in denen wir zusammen arbeiteten, ent-

hüllte er seine Träume und seine Enttäuschungen. 

Papa stammte aus einer Stadt an der österreichisch-ungari-

schen Grenze. Seine Eltern wollten, dass er Rabbiner wurde. Er 

erzählte mir, wie die ins Zimmer fallenden Sonnenstrahlen ihn 

vom Studium des Talmud abgelenkt und die Sehnsucht in ihm 

geweckt hatten, die Frühlingsblumen in den Wiesen zu betrach-

ten. 

«Ich musste einfach ins Freie», erklärte er. «Kannst du das ver-

stehen?» 

Schliesslich zog er nach Wien und begann ein Medizinstu-

dium. 

«Die Medizin brachte mich näher an Leben und Tod heran, 
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sinnierte er. «Ich redete gern mit Menschen, und ich wollte ihre 

Körper heilen.» Als schäme er sich für das, was er gerade gesagt 

hatte, ergänzte er: «Aber du solltest die Lehren der Thora und 

die Weiheit der Zehn Gebote niemals unterschätzen. In ihnen 

kannst du einen Lebensweg, Ethik und die Grundlagen mensch-

lichen Handelns finden. Obwohl sie vor Tausenden von Jahren 

geschrieben worden sind, bilden sie die Grundlage jedes Geset-

zes der Welt.» 

Papa stand kurz vor dem Examen, als der Erste Weltkrieg aus-

brach. Er meldete sich zum Sanitätscorps der österreichischen 

Armee und gehörte zu den ersten, die an der Front eingesetzt 

wurden. Er operierte und amputierte Tag und Nacht. 

«Nein, die Medizin war doch nicht das Ideale», erinnerte sich 

Papa. «Ich konnte mich von all dem Sterben und Leiden nicht 

losmachen. Ich erkannte schliesslich, dass Medizin nicht meine 

wahre Bestimmung war. Ich habe deine Mutter während des 

Krieges kennengelernt», fuhr Papa fort. «Wir haben kurz nach 

Kriegsende geheiratet. Ich habe mein Studium nicht wiederauf-

genommen. Mama hat mich nicht dazu gedrängt. In der Freude 

über den Frieden war es einfach, die Medizin aufzugeben.» 

Papa schwieg und zog an seiner Pfeife. Ich ahnte, welche Ge-

danken ihm durch den Kopf gingen. Ich wusste, dass er es 

manchmal bereute, nicht doch Arzt geworden zu sein. 

Papa lehrte mich eine Menge: Mathematik, Chemie, Anato-

mie – was immer er aus seinem grossen Wissensschatz hervor-

holen konnte. Auf diese Weise verbrachten wir viele Stunden 

miteinander. 

Eines Tages Ende März arbeiteten Papa und ich wie üblich in 

unserer Kellerküche; Mama war einen kranken Freund besu-

chen gegangen. Wir unterbrachen unser Gespräch, um den  
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Postboten nicht zu verpassen. Nachdem er an unserer Haustür 

vorbeigegangen war, wollten wir gerade mit dem Unterricht 

fortfahren, als unsere Nachbarin Frau Prozna klopfte. Sie zog ei-

nen grauen Umschlag aus der Tasche. 

«Hier, Herr Weissmann», sagte sie, «dieser Brief gehört ei-

gentlich Ihnen. Ich weiss nicht, warum Arthur ihn an mich 

adressiert hat.» 

Einen Moment lang herrschte verblüffte Stille. Dann riss Papa 

Frau Prozna den Brief aus der Hand; und tatsächlich, da war sie: 

Arthurs Handschrift. Ohne den Umschlag geöffnet zu haben, 

küsste Papa der überraschten Frau die Hände. Er konnte nicht 

sprechen. Ich brachte ebenfalls kein Wort heraus. Nachdem die 

Nachbarin gegangen war, öffnete Papa den Brief und begann zu 

lesen. Er zitterte, er schüttelte ungläubig den Kopf, seine Augen 

waren so feucht und tränengetrübt, dass er innehalten musste, 

um sie sich zu wischen. Doch welch wunderbare Nachricht! So-

wohl Arthur als auch David waren in Russland in Sicherheit. 

Und was noch mehr an ein Wunder grenzte: Als sie an ihrem 

ersten Abend in Lwow auf der Suche nach Nahrung und Unter-

kunft durch die Strassen gezogen waren, hatten sie Onkel 

Aaron, Davids Vater, getroffen, den man für tot gehalten hatte! 

Davids Vater versuchte bereits, Tante Anna und Miriam nach 

Russland zu holen. 

Beim Lesen des Briefes bemerkten wir, dass die erste Seite an 

Frau Prozna gerichtet war. Arthur schrieb, er wisse nicht, ob wir 

noch zu Hause seien, und schicke den Brief an sie in der Hoff-

nung, dass sie ihn an uns weiterleiten könne. 

Der Brief enthielt auch eine Botschaft an mich ganz persön-

lich, ein paar Zeilen, in denen es hiess: «Ich weiss, dass du so 

tapfer bist, wie du mir versprochen hast.» Diese Worte aus der 
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Hand meines Bruders entschädigten mich in jenem Augenblick 

für all meinen Kummer und meine Sorgen. 

Als Mama zurückkehrte, drückte sie den Brief an sich und 

stand betend am Fenster, bevor sie ihn las. Papa, Mama und ich 

sassen den ganzen Nachmittag beisammen und lasen den Brief 

wieder und wieder. Zum ersten Mal in all jenen Wochen spra-

chen wir über das, was uns die ganze Zeit über beschäftigt hatte: 

Arthur. 

Ich war erneut versucht, meinen Eltern von der Unterhaltung 

mit Peter zu erzählen. Es war schwer, das Bedürfnis zu unter-

drücken und mir das Lob für meine Rücksichtnahme entgehen 

zu lassen. Aber ich spürte auch, dass ich das Geheimnis besser 

weiter für mich behalten sollte, da meine Eltern mir andernfalls 

vielleicht nie wieder vertrauen würden. 
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Kapitel 7  

In jenem Frühjahr erhielten wir regelmässig Post von Arthur. 

Die Briefe waren etwas, auf das man sich freuen konnte, wenn 

sich Arthur auch sehr zurückhaltend äusserte, da er wusste, dass 

seine Zeilen von vielen neugierigen Augen gelesen wurden, be-

vor sie uns erreichten. Es ging ihm gut; er hatte Arbeit in einem 

chemischen Labor im russisch besetzten Lwow gefunden, das 

etwa dreihundertfünfzig Kilometer von Bielitz entfernt war. Er 

schrieb, dass er versuchen werde, Geld zu schicken, was ihm we-

nig später auch tatsächlich gelang. Mama weinte, als sie die 

Scheine in den Händen hielt – ob vor Glück oder aus Kummer, 

wusste ich nicht. 

Ich lernte fleissig; innerhalb von zwei, drei Monaten konnte 

ich Deutsch fliessend lesen und schreiben, nachdem ich die ei-

genartig kantige Schrift beherrschte, die mich zunächst so ver-

wirrt hatte. 

Immer mehr Juden verliessen Bielitz, um im Generalgouver-

nement Zuflucht zu suchen. Vor dem Krieg hatten ungefähr 

achttausend Juden in Bielitz gelebt; bis zum Frühjahr 1940 war 

ihre Zahl auf unter dreihundert gesunken, worunter sich kaum 

jüngere Leute befanden. Junge Männer wie Arthur waren mit 

den Transporten weggebracht worden; doch mit fortschreiten-

der Zeit blieben auch immer weniger junge Mädchen in der 

Stadt. Von meinen Freundinnen war nur noch eine Handvoll 

übrig: Ruth Singer, die mit ihrer verwitweten Mutter zusam-

menlebte; Gretel und Herta Teichner, die auch nur noch ihre  
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Mutter und ihre Grossmutter hatten; Mary Reichmann, die ich 

selten sah, weil sie für ihren kranken Vater sorgen musste; Rita 

Schanzer, deren beide Brüder mit einem Transport verschwun-

den waren und deren Vater als Offizier in der polnischen Armee 

gekämpft hatte und als vermisst gemeldet war; sowie Ilse Klein-

zähler und Escia Bergmann. Ilse war meine beste Freundin. Nur 

von Escia und mir lebten noch beide Elternteile. 

Allmählich gingen unsere letzten Geldreserven zur Neige. Da 

wir Lebensmittel kaufen mussten, sahen wir uns mit einem 

ernsthaften Problem konfrontiert. Mama fand eine Lösung. Sie 

hatte immer wunderschöne Handarbeiten angefertigt; ihre 

Stricksachen und Stickereien waren von Freunden, Verwandten 

und Nachbarn bewundert worden. Nun hatte sie den rettenden 

Einfall. Handarbeiten waren sehr gefragt, doch es mangelte an 

Garn. Wir überwanden dieses Hindernis, indem wir alte Pullo-

ver und Schals aufzogen; wir arbeiteten endlose Abende lang 

beim flackernden Schein der Petroleumlampe und – als Petro-

leum stärker rationiert wurde – bei Kerzenlicht. 

Wir stellten sehr schöne Handarbeiten her. Da ich Arthur 

häufig bei seinen chemischen Versuchen geholfen hatte, wusste 

ich, wie man Wolle und Stoff färbt. Wir fertigten Pullover, Klei-

der und Mützen an und liessen die Leute wissen, dass wir hüb-

sche Dinge zu verkaufen hatten. Bald hatten wir einen so guten 

Ruf, dass wir mehr Aufträge erhielten, als wir erledigen konn-

ten. Die Sache hatte nur einen Haken. Die Leute zahlten uns 

zwischen acht und zehn Mark für einen Pullover, ein angemes-

sener Preis, wenn man bedenkt, dass ein Pfund Brot zwanzig 

Pfennige kostete. Wir konnten Brot jedoch nur auf dem 

Schwarzmarkt kaufen, und das für dreissig Mark pro Laib; also  
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mussten wir drei Pullover stricken – die Arbeit einer ganzen 

Woche –, um genug für ein Brot zu verdienen. Deshalb beschloss 

Mama, sich künftig mit Lebensmitteln statt mit Geld bezahlen 

zu lassen. Dadurch verbesserte sich unsere Situation entschei-

dend. 

Wenn ein Pullover innerhalb kurzer Zeit fertig sein musste, 

klapperten unsere Nadeln vom frühen Morgen bis tief in die 

Nacht, häufig sogar bis Tagesanbruch. Während wir arbeiteten, 

sass Papa Pfeife rauchend im Sessel und las uns vor. 

Papa führte über unsere Ausgaben peinlich genau Buch. 

Wenn ich ihn beobachtete, wie er mit seinem gelähmten Arm 

arbeitete, musste ich unwillkürlich daran denken, wie er früher 

an seinem Ebenholzschreibtisch sitzend die monatliche Buch-

haltung überprüft hatte. Wie gerade war seine Haltung immer 

gewesen, und wie stattlich hatte er gewirkt. Über seinem 

Schreibtisch hatte das Bild einer «Schwarzen Madonna» gehan-

gen. Wir besassen das Bild noch; es lag zusammengerollt und gut 

verpackt unter Papas Bett für den Fall, dass wir es eines Tages 

vielleicht für Lebensmittel verkaufen mussten. Nun sass Papa 

bleich und eingefallen in einem abgetragenen alten Anzug am 

Küchentisch; direkt über seinem Kopf an der Wand hinter ihm 

hingen Töpfe und Pfannen, da wir keinen Schrank besassen, um 

sie zu verstauen. 

Ich konnte meine Ängste nicht unterdrücken. 

«Papa», fragte ich und bereute es, noch während ich sprach, 

«Papa, wieviel Geld besitzen wir noch? Wie lange wird es rei-

chen’» 

Er schaute mich an. «Mach dir keine Sorgen.» Er lächelte; es 

kam mir fast wie früher vor, und ich war erleichtert. 

Unsere Arbeit ernährte uns, und es gab ein Morgen, auf das 
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man sich freuen konnte, das vielleicht die Befreiung bringen 

würde – oder einen Brief von Arthur oder den Frühling. 

Am 8. Mai 1940 wurde ich sechzehn. Welch ein herrlicher, 

sonniger Morgen! Die Wiese stand voller Butterblumen, und im 

feuchten Teil des Gartens rund um den Teich blühten Veilchen 

und Maiglöckchen. Am Nachmittag meines Geburtstages fiel ein 

für den Mai typischer, warmer, wohlriechender Regen. Die Krö-

nung des Tages war ein Brief von Arthur: Sein Geburtstagsbrief 

traf tatsächlich auf den Tag genau ein! Beigelegt war ein Foto, 

das Arthur in einem neuen Anzug zeigte. Er wirkte älter, reifer, 

aber auch irgendwie fremd; und es lag nicht nur an dem kleinen 

Schnurrbart, den er trug, dass er so anders aussah. Ich war über-

glücklich; ich küsste das Foto und tanzte mit ihm. Dann lief ich 

in den Garten, warf mich ins nasse Gras und weinte und weinte. 

Ich wusste nicht recht, warum ich weinte – nur, dass es nicht 

vor Glück war. Es war nicht wegen des Krieges oder wegen mei-

ner Eltern, nicht mal wegen Arthurs Abwesenheit oder wegen 

unserer Lebensumstände. Ich vergoss Tränen um mich selbst, 

weil ich mich um meinen Anteil am Leben betrogen fühlte. Mit 

dem Frühlingserwachen verspürte ich eine tiefe Sehnsucht nach 

Lachen und Tanzen. Ich fühlte mich ungerecht behandelt und 

weinte aus Selbstmitleid. Ich war aufgewühlt und fühlte mich 

entsetzlich allein. 

Ein paar Tage danach wurde in unserem Garten ein Schild auf-

gestellt: ZUTRITT NUR FÜR DEUTSCHE. 

Den eigenen Garten nicht mehr betreten zu dürfen war grau-

sam, besonders für Papa, der im Sommer, wenn ihm sein Herz 

die meisten Probleme bereitete, frische Luft und Spaziergänge 

an einem Ort, wo ihm keine Verhaftung drohte, dringend 

brauchte. Ich fand einen Ersatz für den Garten. Ich besuchte 
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meine Freundin Escia, deren Eltern den Friedhof verwalteten. 

Nach Kriegsausbruch war die Familie in die an die Kapelle an-

grenzenden Räume gezogen. Ich besuchte Escia so oft wie mög-

lich, um mit ihr gemeinsam über den Friedhof zu schlendern. 

Wir pflegten einige Gräber, insbesondere die von Soldaten und 

Kindern. Ich hatte viele von ihnen gekannt, wusste, wie alt sie 

geworden waren, woher sie kamen oder Einzelheiten aus ihrem 

Leben. Escia und ich verbrachten viele ungestörte Stunden in-

mitten der herrlichen Blumen auf dem Friedhof. Die Toten wur-

den unsere Freunde. 

Ausgeschlossen von einer realen Welt, in der der Feind trium-

phierte, lebten wir zwischen Bangen und Hoffen. Furcht war 

ein fester Bestandteil unseres Alltags. Die Kriegsentwicklung 

spielte eine untergeordnete Rolle. Ich konnte die zahllosen 

Rückschläge der Alliierten einfach nicht als Realität akzeptie-

ren. Undeutlich spürte ich, dass diese unvermeidlich waren, dass 

die Deutschen einen Gipfel erreichen mussten, bevor ihr Nie-

dergang einsetzen würde. Als die Wehrmacht siegreich in Dä-

nemark und Norwegen einmarschierte, schüttelte Papa traurig 

den Kopf. 

«Kann sie denn niemand aufhalten?» fragte er. 

«Es wird so kommen wie mit Napoleon», prophezeite Mama, 

wobei sie ihr Strickzeug in den Schoss sinken liess. Danach ver-

fielen Papa und Mama in Schweigen. 

Ich schaute von einem zum anderen. Sie werden alt, dachte 

ich; sie scheinen nicht zu begreifen, dass dies alles Strategie ist, 

dass alles geplant ist, um Hitlers Untergang zu besiegeln. An 

diese Idee klammerte ich mich; sie gab mir Hoffnung in den 

Stunden, in denen ich der Verzweiflung nahe war. 
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Als gemeldet wurde, dass die Deutschen in Paris eingerückt 

waren, dass Frankreich gefallen war, waren wir fassungslos. 

Papa las in einem Buch, ohne die Seite umzuschlagen; seine Au-

gen starrten ins Leere, seine Lippen zitterten unter dem ergrau-

ten Schnurrbart. 

«Papa», flüsterte ich und kuschelte mich ängstlich an ihn. 

«Papa, es wird doch bald vorbei sein, oder?» 

Die bleichen Finger seiner gesunden Hand berührten meine 

Stirn und strichen mir mit gewohnter Zärtlichkeit über die 

Wange. Seine Augen waren trübe, verschleiert. Heiser flüsterte 

er: «Mit Gottes Hilfe wird es bald vorbei sein.» 

Im Zimmer war es unerträglich heiss, da Mama die Fenster 

geschlossen hatte, um die jubelnden Stimmen aus den Radios 

unserer Nachbarn nicht hören zu müssen. Wir sassen bis spät in 

die Nacht schweigend beisammen, ohne uns die Mühe zu ma-

chen, die Lampe anzuzünden. 

Ein Tröstliches hatten die Siege der Deutschen ironischer-

weise: Die Nazis waren gegenwärtig zu beschäftigt, um uns noch 

mehr zu schikanieren. 

Der Sommer zog sich dahin. Arthurs regelmässig eintreffende 

Briefe erschienen uns als der einzige Lichtblick in unserem 

grauen Alltag. Arthur arbeitete inzwischen in einer Konserven-

fabrik, wo seine Chemiekenntnisse gefragt waren. Wir folgerten 

glücklich, dass er an einem solchen Ort wohl kaum Hunger lei-

den würde. Auch von Tante Anna kamen mehrere Briefe. Sie 

war im Generalgouvernement, hatte bisher allerdings keine Ge-

legenheit gefunden, in ihre Heimatstadt weiterzureisen. Von 

den russischen Behörden ein Visum zu bekommen, war nicht so 

leicht, wie sie sich das vorgestellt hatte. 

Im September erhielten wir endlich ein Lebenszeichen von 

Herrn Pipersberg. Die Botschaft war verschlüsselt; aus den An- 
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deutungen schlossen wir, dass er unter falschem Namen im Ge-

neralgouvernement untergetaucht war. Wir hatten von Leuten 

gehört, die sich «arische» Papiere beschafft hatten und bei Bau-

ern auf dem Land lebten. Papa wirkte an jenem Tag glücklicher, 

als ich ihn seit Langem erlebt hatte. Damals wussten wir noch 

nicht, dass dies die letzte Nachricht von Herrn Pipersberg sein 

würde. In jenem Herbst brach auch der Kontakt zu Tante Anna 

ab. 

Ein Jahr war inzwischen seit Kriegsausbruch vergangen. Wer 

hätte gedacht, dass der Krieg ein ganzes Jahr dauern würde? Ob-

wohl sich die Stunden an trüben Nachmittagen endlos vom 

Zwielicht in die langen, eintönigen Abende schleppten, kamen 

mir die Wochen und Monate im Jahreszeitenwechsel irgendwie 

kurz vor. 

Schon rückte das neue Jahr näher. Für die Deutschen war es 

ein siegreiches Jahr gewesen. Die Rationen für die nichtjüdische 

Bevölkerung wurden verdoppelt, und zu Weihnachten gab es 

zusätzlich Kaffee, Tee, Schokolade und Obst. Auf diese Weise 

feierten die Deutschen ihre Eroberungen, die sie zu Herren über 

Europa gemacht hatten. Am Silvesterabend bat ich meine Eltern, 

bis Mitternacht aufbleiben zu dürfen, um den Jahreswechsel zu 

erleben. Ich war noch nie bis zum Jahresbeginn wach gewesen, 

doch «das Jahr unserer Befreiung» wollte ich unbedingt «von der 

allerersten Minute an miterleben», wie ich es Papa und Mama 

gegenüber ausdrückte. Sehr zu meiner Überraschung stimmten 

sie widerspruchslos zu. Wir sassen untätig um den Tisch herum; 

weder Mama noch ich strickten. Wir genossen den Luxus, ein-

fach nur dazusitzen im hellen Lichtkegel der Petroleumlampe, 

deren Docht höher als gewöhnlich aufgedreht war, wobei kost-

bares Petroleum verschwendet wurde. Ich fühlte mich prächtig 

und erwachsen. 
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«Es ist Mitternacht!» verkündete Papa auf die Minute genau. 

Seine anschliessenden Worte gingen im Geläute der Kircheng-

locken draussen in der eisigen Nacht unter. Ich spürte Erregung 

in mir aufsteigen: Ich war Zeuge eines historischen Augenblicks 

geworden. 1940 war vorbei; das neue Jahr würde sicher das Ende 

des Krieges bringen. 

«Mama», sagte ich, «ich wollte, ich wäre ein Jahr älter. Nächs-

tes Jahr um diese Zeit werden wir zusammen mit Arthur feiern. 

Wir werden ein grosses Fest veranstalten.» 

«Das grösste Fest, dass es je gegeben hat», ergänzte Mama lä-

chelnd. Und zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich mei-

nen Eltern gleichzeitig «Gute Nacht» und «Guten Morgen» wün-

schen. 

Das eisige, stürmische Winterwetter hielt an, so dass ich meine 

Freundinnen nur selten sah. Ich konnte das Frühjahr kaum er-

warten. Der Frühling kam spät und zögernd, bevor er sich end-

lich prachtvoll und üppig entfaltete. Unter den grauen Schichten 

der Angst wuchs in uns aus einer vagen Hoffnung die fast sichere 

Gewissheit, dass bald etwas passieren würde, dass der Krieg zu 

einem schnellen Ende kommen würde. 

Doch dann geschah es, an einem frühen Samstagmorgen. 

Durchs offene Fenster hörten wir aus sämtlichen Radios in der 

Nachbarschaft die inzwischen vertrauten Fanfaren dröhnen, mit 

denen die Deutschen ihre Siegesmeldungen einleiteten. Wir 

hörten vor Begeisterung überschwappende Stimmen, ohne je-

doch die Worte verstehen zu können; wir glaubten, Goebbels’ 

heiseren Befehlston zu erkennen. Zweifellos musste etwas Be-

deutendes passiert sein. Am Nachmittag kam Ilse und klärte uns 

auf. Die Deutschen hatten den Nichtangriffspakt mit Russland 

gebrochen; Wehrmachtseinheiten hatten die Grenze überschrit- 
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ten. In der Wohnung über uns schallte noch immer eine Sieges-

meldung nach der anderen aus dem Radio. Der einst von Russ-

land besetzte Teil Polens – wo sich Arthur befand – wurde von 

den Deutschen im Sturm erobert. Wieder würde es Mord und 

Verfolgung geben. 

Ich versuchte, Ilse zum Schweigen zu bringen. Ich wollte 

nicht, dass sie in Gegenwart meiner Eltern noch mehr Einzel-

heiten ausbreitete; andererseits mussten Mama und Papa früher 

oder später ja doch die Wahrheit erfahren. Sie blieben die ganze 

Zeit stumm und wirkten wie gelähmt. Arthur befand sich in 

Lwow – oder Lemberg, wie es von den Deutschen nun genannt 

wurde. Würden wir jemals wieder von ihm hören? 

In jener Nacht – vielleicht auch ein paar Nächte später – 

wachte ich mit dem sicheren Gefühl auf, dass etwas nicht in 

Ordnung war. Hellwach sprang ich aus dem Bett und zündete 

eine Kerze an. Es war ungefähr drei Uhr morgens. Instinktiv 

schaute ich zu Mama und Papa hinüber. Mit einem Blick er-

kannte ich, dass die Körper im Bett leblos waren. Ohne zu zö-

gern, holte ich Essig und begann, ihnen die Schläfen einzurei-

ben. Ohne Panik, ohne Angst wiederholte ich ununterbrochen: 

«Papa, Mama ...» 

Endlich zuckten Mamas Augenlider. 

«War ich krank?» murmelte sie verwundert. 

Ich hörte, dass Papas Atem schwächer und langsamer wurde. 

Panik ergriff mich, doch zum Glück fielen mir die Pillen ein, die 

ihm der Arzt verschrieben hatte. Ich fand das Glasfläschchen, 

bekam den Korken jedoch nicht heraus. Nachdem ich sekun-

denlang vergeblich daran gezogen hatte, biss ich in meiner Ver-

zweiflung die Spitze des Flaschenhalses ab, schüttelte zwei 

kleine Pillen heraus und versuchte, sie Papa in den Mund zu 
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stopfen. Seine Zähne waren fest zusammengebissen. Ich heulte 

vor Verzweiflung, schaffte es aber schliesslich, die Pillen in Pa-

pas Mund zu zwängen. Mama war wieder eingeschlafen. Nach 

ein paar Sekunden öffnete Papa die Augen. Er hustete und 

drehte sich um. Es gelang mir, ihm etwas Wasser einzuflössen, 

bevor er einschlief. Sein Atem ging jetzt regelmässiger, kräftiger. 

Durch meinen Körper lief ein Zittern, in dem sich die ganze An-

spannung und der Schrecken der vergangenen Minuten lösten. 

Ich konnte noch nicht ins Bett zurückgehen. Hinter dem winzi-

gen Kellerfenster stehend, beobachtete ich den Anbruch der 

Morgendämmerung. 

Es gab nichts, was ich noch hätte tun können; absolut nichts. 

Der einzige Arzt, der Juden behandeln durfte – selbst Jude – 

wohnte zwanzig Minuten Fussweg entfernt. Wegen der Aus-

gangssperre konnte ich nicht nach draussen. Die Strassen wur-

den überwacht. Juden durften auch kein Telefon besitzen. Wäh-

rend ich wartete, wanderten meine Gedanken zu Arthur. In je-

ner Stunde vermisste ich ihn mehr als je zuvor. Ich brauchte 

seine Stärke. 

Schliesslich legte ich mich wieder hin und schlief zum Glück 

bald ein. Wenn ich nach all den Jahren nun zurückblicke, 

wünschte ich, meine Eltern wären in jener Nacht zusammen ge-

storben – friedlich, in ihren Betten, gemeinsam ... 

Als ich am nächsten Morgen beim Frühstück ein Stück Brot 

abbiss, schmerzten meine Lippen und mein Gaumen. Im Spiegel 

entdeckte ich einen kleinen Schnitt in meinem Mund. Ich hatte 

mich an dem Glasfläschchen geschnitten, ohne es zu merken. 

Ich bin froh, dass ich die Narbe mein Lebtag lang behalten 

werde. 

An jenem Nachmittag traf ein Brief von Arthur ein, den er of- 
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fensichtlich vor dem deutschen Überfall aufgegeben hatte. Bei-

gelegt waren ein neues Foto und eine einzelne getrocknete Rose. 

Nichts hätte Mama mehr erfreuen können. Sie stellte die Rose 

in eine Vase, betrachtete sie oft lange und streichelte sie sanft. 

Von diesem Tag an setzte ich meine ganze Hoffnung auf die 

Religion. Aus ihr schöpfte ich neue Kraft. Nacht für Nacht 

sprach ich zehn-, zwanzigmal meine Gebete. Ich versuchte, mir 

selbst Strafen aufzuerlegen. Wenn meine Eltern schliefen, stand 

ich auf, kauerte mich auf den Fussboden und schlief an der kal-

ten, feuchten Wand. Häufig verweigerte ich die Nahrungsauf-

nahme, weil ich mir sicher war, dass Arthur ebenfalls nicht ass. 

Der Unterricht mit Papa fand immer unregelmässiger statt, und 

ich lernte nicht mehr. Papa drängte mich nicht; wahrscheinlich 

stand ihm der Kopf auch nicht nach Studieren. Zwischenzeitlich 

gab ich sogar mein geliebtes abendliches Lesen auf. Oft reagierte 

ich nicht, wenn ich angesprochen wurde. Zum ersten Mal in 

meinen Leben brachte ich Verständnis für Menschen auf, die 

sich in Klöster zurückziehen und in demütiger Armut ihren 

Körper geisseln, um die ewige Erlösung zu erlangen. Papa ver-

suchte, mit mir zu reden, doch gewöhnlich brach ich sofort in 

Tränen aus. Nach einer Weile gab er es auf. 

Eines Tages lernte ich bei Ilse zu Hause Ulla kennen. Ulla war 

Mitte zwanzig, hatte schwarzes, akkurat gescheiteltes Haar, eine 

markante Nase und schöne grüne Augen, die hinter dicken Bril-

lengläsern versteckt waren. Ich fand Ulla attraktiv. Sie verkör-

perte alles, was ich immer sein wollte. Ihr Vater war Professor; 

sie hatte in England studiert und besass einen Doktortitel in eng-

lischer Literaturwissenschaft. Ich war fasziniert von ihr und 

stellte ihr zahllose Fragen über England. Die Bewunderung muss  
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sich auf meinem Gesicht widergespiegelt haben. Ulla schien dar-

über erfreut zu sein und fragte: «Möchtest du gerne Englischun-

terricht von mir haben’» 

Und ob ich mochte! Begeistert rannte ich nach Hause. Mama 

und Papa waren froh, mich wieder mal vor Eifer sprühend zu 

erleben, wenn sich Papa auch wegen der möglichen Gefahren, 

die mit dem Englischlernen verbunden waren, Sorgen machte. 

Englischunterricht war von den Deutschen verboten worden. 

«Aber Papa, stell dir doch nur Arthurs Überraschung vor, 

wenn er nach Hause kommt und ich ihn auf englisch begrüsse!» 

Arthur hatte mehrere Jahre lang Englisch gelernt und sprach es 

ziemlich gut. Auf Papas Lippen zeigte sich der Hauch eines Lä-

chelns. Er strich mir übers Haar. 

«In Ordnung», sagte er. 

Mit Feuereifer stürzte ich mich auf die neue Aufgabe. Zwei-

mal pro Woche ging ich zu Ulla; ich nahm immer eine Einkaufs-

tasche mit, in der unter einer Schicht Kartoffeln mein englisches 

Grammatikbuch versteckt war. 

An einem heissen Juli tag war ich wie gewohnt auf dem Weg 

zu Ulla. Ich trug ein weisses, für mein Alter viel zu kurzes und 

zu kindliches Kleid, an das der Davidstern mit dem Wort JUDE 

geheftet war. Mein Haar war so lang gewachsen, dass ich es in 

zwei geflochtenen Zöpfen trug. Als ich am städtischen 

Schwimmbad vorbeikam, hörte ich die fröhliche Musik des Or-

chesters, das drinnen spielte. Umgeben von gepflegtem Rasen 

und Blumenbeeten war es das schönste und modernste 

Schwimmbad in ganz Polen. Wie viele glückliche Tage hatten 

wir alle dort verbracht. Durch die Tore drang das Lachen der 

Badegäste. Ich sah bunte Wasserbälle durch die Luft fliegen. Ich 

hörte das verlockende Plätschern von frischem, kühlem Wasser.  
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Ich schwitzte und fühlte mich klebrig; blanker Neid packte 

mich, und ich war wütend, dass mir all dies verwehrt war. Mein 

langärmliges Kleid und die Tasche mit den Kartoffeln waren mir 

noch lästiger als sonst. 

Plötzlich spürte ich eine schwere Hand auf meiner Schulter 

und hörte, wie mich jemand anbrüllte: «Was hast du hier zu su-

chen?» 

Die Stimme gehörte einem Polizisten. 

«Nichts», murmelte ich, «nichts», und schlenderte langsam 

weiter. 

Der Blick des Polizisten fiel auf meine Tasche. 

«Was ist da drin’» fragte er. 

«Nur Kartoffeln», antwortete ich. 

Er drehte die Tasche auf den Kopf. Die Kartoffeln fielen in den 

Rinnstein, und zum Vorschein kam das Buch mit dem verräte-

rischen Titel. 

«Aha, was haben wir denn da!» rief der Polizist mit offensicht-

lichem Genuss. «Los, komm mit zum Polizeibüro. Englischler-

nen wird das letzte Vergnügen deines Lebens gewesen sein. « 

Ich folgte ihm widerstandslos. Was hätte ich sonst tun kön-

nen? Ich machte mir bittere Vorwürfe und fühlte eine lähmende 

Angst in mir aufsteigen; ich wusste, dass es durchaus üblich war, 

für so kleine Regelverletzungen wie die meinige zum Tode ver-

urteilt zu werden. Wahrscheinlich würden auch meine Eltern 

für mein Vergehen zur Rechenschaft gezogen werden. 

In ein paar Stunden würden sie sich über mein Ausbleiben 

Sorgen zu machen beginnen. Papa würde unruhig auf und ab 

gehen, Mama würde schliesslich zu Ulla laufen und erfahren, 

dass ich nie dort angekommen war. Sie würde nach Hause eilen 

in der Hoffnung, dass ich inzwischen eingetroffen sei. Danach 

80 



 

würde sie bei Escia nach mir fragen und ihre Suche bis zum Ein-

bruch der Nacht fortsetzen. Weiter konnte ich nicht denken. 

Ich wollte den Polizisten bitten, mich laufenzulassen, brachte 

jedoch kein Wort heraus. Tränen standen mir in den Augen. 

Die Musik und das Lachen der Badegäste verklangen in der 

Ferne. Die Sonne schien sich verfinstert zu haben. Urplötzlich 

war mir kalt, und ich fing an zu zittern. 

Im Polizeigebäude wurde ich in einen Raum gebracht, in dem 

ein älterer Beamter mit glänzender Glatze hinter einem riesigen 

Schreibtisch sass. Der Glatzkopf unterbrach seine Schreibarbeit, 

als der Polizist, auf mich zeigend, mit stolzgeschwellter Brust die 

Entdeckung meines Verbrechens beschrieb. Als er geendet 

hatte, herrschte mich der Beamte hinter dem Schreibtisch an: 

«Ist dir klar, was du getan hast?» 

Ich nickte einfach. 

Er nahm mein Buch und blätterte es durch. Die folgenden Mi-

nuten erschienen mir wie eine Ewigkeit. Der Polizist setzte sich 

und rauchte eine Zigarette, augenscheinlich sehr zufrieden mit 

sich selbst. 

Endlich legte der Beamte mein Buch aus der Hand. Mit Blick 

auf den Polizisten verkündete er: «Dies ist ein schweres Verbre-

chen. Es grenzt an Spionage, Englisch zu lernen, während wir 

uns im Kriegszustand mit England befinden. Die Strafe wird 

dementsprechend ausfallen.» 

In meiner Kehle sass ein Kloss. Ich wollte so vieles erklären, 

um Gnade bitten, aber ich bekam einfach keinen Ton heraus. 

«Ich muss ein paar Minuten darüber nachdenken», ergänzte 

der Beamte, bevor er sich bei dem Polizisten für seine Arbeit be-

dankte und ihn auf seinen Posten zurückschickte. 
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Sobald der Polizist draussen war, wandte sich der glatzköpfige 

Beamte an mich. Seine Stimme nahm einen weicheren, mensch-

licheren Ton an. 

«Lauf jetzt so schnell du kannst nach Hause», forderte er mich 

auf. «Und vergiss dein Englisch.» 

Im ersten Augenblick konnte ich mein Glück kaum fassen 

und blieb wie angewurzelt stehen. 

«Worauf wartest du noch?» schnauzte er mich an. 

Ich wollte mich bedanken, fand jedoch keine Worte. Instink-

tiv tat ich etwas, das man mir als Kind als Anstandsform gegen-

über Respektspersonen anerzogen hatte: Ich machte einen 

Knicks. Ich machte einen tiefen Knicks und rannte aus dem 

Büro. 

Ich lief, so schnell ich konnte, nach Hause. Ich freute mich 

riesig, meine Eltern wiederzusehen, den Kellerraum wiederzu-

sehen, den wir unser Zuhause nannten. Aber ich wagte nicht, 

meinen Eltern zu erzählen, was passiert war. Am nächsten Tag 

verkündete ich, dass ich keine Lust mehr zum Englischlernen 

hätte und «nach dem Krieg» wieder damit beginnen wolle. 

Meine Eltern stellten keine Fragen, wofür ich ihnen dankbar 

war. Sie enthielten sich jeglichen Kommentars. Vielleicht waren 

sie angesichts der mit dem Unterricht verbundenen Gefahren 

erleichtert über meine Entscheidung. 

Ich habe oft über jenen Beamten nachgedacht und mich ge-

fragt, warum er mich wohl laufen liess. War er einfach gutmü-

tig? Hatte er eine Tochter in meinem Alter? Ich wünschte, ich 

wüsste es. Ich habe in den folgenden Jahren Hunderte von Deut-

schen getroffen, von denen sich ganze zwei – der erste war jener 

Beamte – wie menschliche Wesen benommen haben! 

Nach den leider allzu kurzen Wochen mit Ulla verfiel ich 
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wieder in einen Zustand der Apathie. Ich konnte nicht lesen, 

schlief wenig und weinte viel. 

Es war Anfang September 1941 – fast auf den Tag zwei Jahre, 

nachdem die deutschen Motorräder durch die Strassen unserer 

Stadt gebraust waren –, als Ilse aufgeregt in unser Haus stürmte, 

um mir von einem neuen Lager für junge Männer zu berichten, 

das die SS errichtet hatte. Ilse wohnte in der Nähe der Jüdischen 

Kultusgemeinde, wo sich alle Neuigkeiten herumsprachen. Ilse 

und ihre Mutter hatten das Lager am Tag zuvor besucht und da-

rin dreissig jüdische Jugendliche angetroffen. 

«Es ist gar nicht so schlimm», erklärte Ilse. «Man stellt sich un-

ter einem Lager immer das vor, was man aus all den Geschichten 

kennt, die man gehört hat.» 

Ilse bat mich, das Lager am nächsten Tag mit ihr zusammen zu 

besuchen. Ich lehnte ab. 

An jenem Abend sagte Papa zu mir: «Ich wundere mich über 

dich. Warum willst du nicht hingehen? Arthur ist vielleicht in 

einem ähnlichen Lager. Kannst du dir vorstellen, wie sehr er sich 

darüber freuen würde, wenn ihn jemand besuchen würde’» 

Dieses Argument überzeugte mich. 

Gemeinsam mit Ilse und ihrer Mutter ging ich am folgenden 

Nachmittag zu dem Lager. Es lag ganz in der Nähe von Bielitz 

und konnte von unserem Haus aus über eine Abkürzung, die 

über Wiesen und mehrere kleine Bäche führte, mühelos zu Fuss 

erreicht werden. 

Das Lager – eine umgewandelte Fabrik – bestand aus einem 

grossen, quadratischen, vierstöckigen Gebäudekomplex mit ei-

nem Hof in der Mitte. Ein älterer Deutscher stand am Tor Wa-

che. Nachdem wir ihm unser Anliegen vorgetragen hatten, wur-

den wir hineingelassen. Ilse und ihre Mutter eilten sofort auf ei- 
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nen Jungen zu, den sie persönlich kannten, und begannen eine 

Unterhaltung mit ihm. Ich kam mir ziemlich verloren vor. Ich 

schlich zum nächstliegenden Fenster und tat so, als schaute ich 

hinaus. Eigentlich war ich viel neugieriger auf die Jungen. Seit 

der Zeit des Transports hatte ich kaum noch jüdische Jungen ge-

sehen. 

Der Raum war riesengross; eine Seite wurde komplett von ei-

ner Reihe Pritschen eingenommen. An der Wand dahinter hin-

gen Familienfotos. In der Raummitte stand ein ovaler Tisch, an 

dem einige Jungen beim Essen sassen. 

Ich fühlte mich so unsicher, dass ich nicht wusste, was ich mit 

mir anfangen sollte. Ilse und ihre Mutter standen in der gegen-

überliegenden Ecke. Ich wagte nicht, den Raum zu durchqueren; 

ich hatte das Gefühl, als ob aller Augen auf mich gerichtet seien. 

Plötzlich kam ein Mann um die dreissig auf mich zu, stellte 

sich vor und fragte mich, ob ich aus Bielitz sei. Aus der Rot-

Kreuz-Binde an seinem Arm schloss ich, dass er Arzt oder Kran-

kenpfleger war. Er erzählte mir, dass er mehrere Jahre lang in 

Bielitz gelebt habe. Wir entdeckten, dass wir eine Reihe gemein-

samer Bekannter hatten. 

Während wir uns unterhielten, nahm ich mit Unbehagen ei-

nen Mann wahr, der mich von einer benachbarten Pritsche aus 

in regelmässigen Abständen musterte und dazwischen etwas 

aufschrieb. Er schrieb ein paar Zeilen, unterbrach, starrte mich 

an, notierte wieder etwas und schaute mich erneut an. 

Er war schlank und trug ein marineblaues Hemd und eine 

weite, graue Hose. Er hatte ein hageres Gesicht mit dunklem 

Teint, eine auffällige Nase, einen zynischen Mund und ein ent-

schlossenes Kinn. Wenn er aufschaute, wirkten seine stahl-

grauen Augen hinter der Hornbrille durchdringend und kalt. 
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Sein Haar war dunkel und gewellt. Was mir am stärksten ins 

Auge fiel, waren seine langen, nervösen Finger. Ich fühlte mich 

unbehaglich unter seinem forschenden Blick. 

Mein Gesprächspartner erzählte mir, dass bei Juden gepfän-

dete Antiquitäten, Gemälde und andere Wertgegenstände in der 

Fabrik lagerten. Sie wurden hier restauriert und anschliessend 

zur Einrichtung von Wohnungen deutscher Offiziere verwen-

det. 

«Wir haben eine beeindruckende Gemäldesammlung», be-

richtete mein Gesprächspartner. «Möchtest du sie sehen?» 

«Liebend gerne», antwortete ich. 

Wir stiegen ins oberste Stockwerk. Er öffnete eine schwere 

Tür, hinter der sich ein Lagerraum befand. Im Zwielicht des 

Spätnachmittags erkannte ich prächtige Gemälde, Vasen, Tische 

mit Einlegearbeiten, Kommoden mit Marmorplatten, chinesi-

sche Miniaturen, Klaviere, Gobeline – Schätze aus so vielen Häu-

sern. Alles war staubbedeckt. 

Ich bildete mir ein, einige Gegenstände schon einmal gesehen 

zu haben – in den Häusern von Freunden. 

Während ich eine Intarsienarbeit bewunderte, wurde mein 

Begleiter nach unten gerufen. Ich wanderte allein zwischen den 

Möbeln umher, bis ich in einer Ecke des Raums hinter einem 

Klavier das lebensgrosse Porträt einer bildschönen jungen Frau 

entdeckte. Sie hielt eine Fackel in der Hand; ihr Haar schmiegte 

sich an ihre Schultern; in ihren Augen leuchteten mit unerklär-

licher Kraft Hoffnung und Überzeugung. Sie war so wunder-

schön, dass mir der Atem stockte. Ich hatte Hoffnung, Stärke 

und Entschlossenheit noch nie auf eine solche Art ausgedrückt 

gesehen. Das durch die staubigen Fenster einfallende schwache 

Licht beleuchtete die Leinwand ideal. 
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«Ist sie nicht wunderschön?» sagte plötzlich eine Stimme hin-

ter mir. 

«Ich frage mich, wer sie hier hingestellt hat», erwiderte ich 

gedankenverloren, ohne mich umzudrehen. 

«Ich.» Die Stimme klang jetzt näher. 

Ich wandte mich um, und da stand er: der Fremde mit den 

durchdringenden grauen Augen. Ich ärgerte mich darüber, dass 

er mir gefolgt war, freute mich andererseits aber auch, dass er 

meine Empfindungen begriff. 

«Wie würdest du sie nennen?» fragte er. 

«Hoffnung», antwortete ich ohne Zögern. 

«Oder Weisheit», ergänzte er. «Komm, ich zeige dir etwas.» 

Er führte mich ans andere Ende des Lagerraums. Dort stand 

in einer Ecke eine Staffelei mit einem halbfertigen Bild. 

«Malst du?» mutmasste ich. 

«Ein wenig», antwortete er. «Stell dich dort hin, so, wie du vor 

dem Bild gestanden hast.» 

Ich fing an zu lachen. Er nahm meine Hand und drückte sie 

fest. 

«Du wirst für mich Modell sitzen», befahl er mit eiper Be-

stimmtheit, die mir missfiel. 

«Nein», erwiderte ich ebenso entschlossen und lief die Treppe 

hinunter. Ilse und ihre Mutter waren aufbruchbereit. Zum Ab-

schied wandte ich mich noch einmal an den herrischen Künst-

ler. 

«Ich hoffe, du kannst das Bild lange in seinem Versteck las-

sen.» 

«Unser Bild», entgegnete er. 

Ich wollte mit ihm streiten, hielt mich jedoch zurück. 

«Ich werde Sie nach Hause bringen», sagte er an Frau Klein-

zähler und Ilse gerichtet. Als wir das Gebäude verliessen, wand- 

86 



 

te er sich an mich: «Übrigens, wir haben uns noch gar nicht ge-

genseitig vorgestellt.» 

Sein Name war Abek Feigenblatt. Ich hätte gerne mehr über 

ihn erfahren, wagte jedoch nicht, ihn zu fragen. Ich war merk-

würdig verstört, verärgert und gleichzeitig geschmeichelt. Er 

musste um die dreissig sein, schätzte ich, praktisch ein alter 

Mann. In eben diesem Augenblick fragte er mich, wie alt ich sei. 

«Sechzehn», antwortete ich, um mich sogleich zu korrigieren. 

«Fastsiebzehn.» 

Er lächelte. «Ich werde dich bald wiedersehen», sagte er. 

«Vielleicht.» Es klang wenig ermutigend. 

«Ich bin mir ganz sicher», bekräftigte er zuversichtlich, als er 

mir zum Abschied zu winkte. 

Nervös, aufgeregt und verlegen wandte ich mich um und ver-

schwand ins Haus. 



 

Kapitel 8  

Am folgenden Sonntag entschloss sich Papa, mich zum Friedhof 

zu begleiten. Es war der einzige Ort, an dem Juden ungestört die 

Natur geniessen konnten. Bis zu jenem Sonntag hatten Papa und 

Mama keinerlei Verlangen nach einem Besuch auf dem Friedhof 

gezeigt, obwohl ihre Eltern dort begraben lagen. Doch Papa war 

mittlerweile schon so lange im Haus eingesperrt, dass er sich 

nach grünen Bäumen und frischer Luft sehnte. 

Wir besuchten den alten Teil des Friedhofs, den ich am meis-

ten mochte. Er wurde seit Jahren nicht mehr gepflegt und war 

von einer undurchdringlichen, wild wuchernden Hecke um-

schlossen. Viele der Grabsteine waren tief in den weichen 

Grund gesunken. Papa las die kaum zu entziffernden hebräi-

schen Inschriften und übersetzte sie für mich. 

Plötzlich hörten wir Schritte. Als ich mich umschaute, ent-

deckte ich Abek. Nachdem ich ihn Papa vorgestellt hatte, er-

klärte Abek, er habe Escia beim Spaziergehen getroffen, und sie 

habe ihm erzählt, dass wir in der Nähe seien. 

«Ich wollte dich sehen», sagte er einfach. 

Papa warf mir einen kurzen fragenden Blick zu, schwieg je-

doch. 

Als Abek erfuhr, dass Papa die alten Inschriften lesen konnte, 

sprach er ihn in fliessendem Hebräisch an. Ich hielt die Gele-

genheit für günstig, um mich zu verdrücken. 

«Ich bin mir sicher, dass ihr beide sehr gut ohne mich zu-

rechtkommt. Ich will ohnehin Escia besuchen», entschuldigte 

ich mich und rannte davon. 
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Nach etwa einer Stunde sah ich Papa und Abek in ein ange-

regtes Gespräch vertieft auf Escias Haus zukommen. Papa war 

froh, jemanden getroffen zu haben, mit dem er sich über seine 

Hebräischstudien unterhalten konnte. 

«Stell dir vor», erzählte er mir, «Abek besitzt ein Buch, das ich 

schon seit Langem lesen will. Nun bekomme ich es endlich.» 

«Das freut mich», erwiderte ich ohne sonderliche Begeiste-

rung. «Aber ich denke, wir sollten jetzt nach Hause gehen. 

Mama wartet sicher schon.» 

Papa schaute mich verwundert an. Gewöhnlich war ich dieje-

nige, die ihn zum Bleiben an der frischen Luft drängte, weil er 

viel zu viel Zeit in dem feuchten Keller verbrachte. 

«Also gut, gehen wir nach Hause», willigte er ein. 

«Bis bald», sagte Abek zum Abschied. 

Schweigend gingen wir nach Hause. 

Papa erzählte Mama von der Begegnung mit Abek und wie 

froh er sei, jemanden getroffen zu haben, der ebenfalls Hebrä-

isch beherrsche. Ich strickte und versuchte, der Unterhaltung 

keinerlei Aufmerksamkeit zu schenken. Während Mama das 

Abendessen zubereitete, rief mich Papa zu sich. 

«Ich möchte mit dir über Abek reden», sagte er leise. 

«Was ist mit ihm?» Ich heuchelte Gleichgültigkeit. 

«Ich bin davon überzeugt, dass der Junge dich sehr gern hat.» 

«Papa, du redest Unsinn. Ich kenne ihn nicht mal.» Ich stand 

auf, um das Thema zu beenden. 

«Warte einen Augenblick», hielt mich Papa zurück. «Abek ist 

ein feiner Kerl. Ich konnte das in der kurzen Zeit erkennen, die 

ich mit ihm verbracht habe. Die Tatsache, dass du ihn kaum er-

wähnt hast, ist Beweis genug, dass du ihn ebenfalls magst. Ich 
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bitte dich nur um eins: Was auch passiert, triff keine Entschei-

dungen während dieses schrecklichen Krieges. Werde langsam 

erwachsen. Geniess das Leben. Ich möchte dich lachen sehen. 

Du hast in deinem jungen Leben schon viel zu viel geweint.» 

Als Abek ein paar Tage später das versprochene Buch brachte, 

richtete ich es ein, nicht zu Hause zu sein. Papa war ziemlich 

verärgert, dass ich erst so spät zurückkam. Er erzählte mir, dass 

Abek mehrmals nach mir gefragt hätte. Er hatte sich sogar erbo-

ten, mich bei Ilse abzuholen, doch Papa hatte ihn zum Bleiben 

überredet. 

Die Nachrichten von der Ostfront waren entmutigend, und es 

kamen keine Briefe von Arthur mehr. Dieses Mal gelang es uns 

allen viel besser, unseren Kummer zu verbergen. 

Meine Freundinnen in Bielitz hatten von ihren Brüdern ge-

hört. Gisa schrieb einen Brief nach dem anderen aus Krakau; 

doch inzwischen machte sie uns keine Hoffnungen mehr, son-

dern erwartete von uns Trost. 

Eines Morgens Anfang Oktober übergab mir der Briefträger 

zwei Briefe; einen von einem Freund, der im Generalgouverne-

ment lebte, und einen quadratischen weissen Umschlag ohne 

Absender, der mit schwarzer Tinte in unbekannter Handschrift 

an uns adressiert war. Als ich letzteren öffnete, schien sich die 

schwarze Tinte in alle Farben des Regenbogens zu verwandeln. 

Auf einen winzigen Papierfetzen waren in Arthurs Handschrift 

ein paar Worte gekritzelt, mit denen er uns mitteilte, dass es ihm 

gut gehe, dass er arbeite und uns ausführlicher schreiben werde, 

sobald die Post wieder auf dem üblichen Weg befördert werde. 

Jemand hatte seine Notiz offenbar ins Generalgouvernement 

mitgenommen und von dort an uns weitergeschickt. 

90 



 

In den Augen von Papa und Mama glänzten Freudentränen. 

Es war das zweite Mal, dass Arthur den mörderischen Deutschen 

entkommen war. 

An jenem Nachmittag besuchte uns Abek. In meiner Glückse-

ligkeit war ich freundlich zu ihm, und es entwickelte sich eine 

ganz andere Beziehung zwischen uns. Von diesem Zeitpunkt an 

kam er fast täglich. Da er ausserhalb des Lagers Bilder restau-

rierte und sie in deutschen Wohnungen aufhängte, konnte er 

unbehelligt kommen und gehen. Er genoss mehr Privilegien als 

andere Lagerinsassen, vielleicht weil er Porträts für die Wachen 

malte. Er brachte mir Bücher mit, und wir führten interessante 

Gespräche. Oft ging er nach stundenlanger Unterhaltung ins La-

ger zurück, nur um mir sofort einen langen Brief zu schreiben. 

Das Leben hatte einen neuen Sinn bekommen und wurde im-

mer interessanter. Abek legte im Umgang mit mir die überheb-

liche Haltung ab, die er anderen gegenüber gewöhnlich zur 

Schau trug, und nahm unbewusst die Rolle eines älteren Bruders 

an. Er war sechs Jahre älter als ich, doch der Altersunterschied, 

den ich zunächst für grösser gehalten hatte, wurde zunehmend 

unwichtiger. Meine Eltern freuten sich über Abeks Besuche. 

Papa hatte einen Gesprächspartner, und beide wussten, dass es 

mir guttun würde, einen Freund zu haben. 

Gegen Ende Oktober erhielten wir den ersten direkten Brief 

von Arthur nach dem deutschen Angriff auf Russland. Er unter-

schied sich kaum von seiner vorherigen kurzen Notiz. Arthur 

arbeitete in einer chemischen Fabrik, und es ging ihm gut. 

Wenngleich er uns versicherte, dass wir uns keine Gedanken um 

ihn zu machen brauchten, meinte ich zwischen den Zeilen einen 

Hinweis auf eine Notlage zu lesen. 

Der November brachte Frost und eine Menge Schnee; wir 
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mussten uns auf einen rauhen Winter ohne Heizung mit wenig 

Nahrung einstellen. 

Eines Morgens stürmte Ilse völlig ausser Atem herein. Nach-

dem sie sich etwas erholt hatte, berichtete sie uns, dass ein Poli-

zist ihr Klavier gesehen und angeordnet habe, es an ihn abzulie-

fern. Mit Tränen in den Augen bat Ilse: «Komm mit zu mir nach 

Hause, Gerda. Ich möchte ein letztes Mal darauf spielen.» 

Da Juden keine Busse benutzen durften, stand uns ein ein-

stündiger Marsch in bitterkaltem Wind bevor. Nach der Tortur 

kam mir Ilses Haus wie eine Oase der Wärme vor. Ihre Grossel-

tern und ihre Mutter erkundigten sich besorgt nach meinen El-

tern. Ilses kleine Schwester Kitty – ein niedliches Mädchen mit 

grossen dunklen Augen und fein geschnittenem Gesicht – ku-

schelte sich in meinen Schoss und bat mich, ihr Geschichten zu 

erzählen, bis Frau Kleinzähler sie schliesslich wegrief. Die Er-

wachsenen entschuldigten sich und liessen Ilse und mich allein. 

Ilse setzte sich ans Klavier; ich liess mich auf dem weichen, 

weinroten Sofa nieder und lauschte ihrem Spiel. 

Der Wind rüttelte an den Fenstern, und um vier Uhr wurde 

es bereits dunkel. Ilse schaltete kein Licht ein. Sie spielte ohne 

Unterbrechung; zunächst heitere Walzer, danach temperament-

volle Polonaisen, Chopins «Trauermarsch» und beschwingte 

Tanzmelodien. Ihre Auswahl spiegelte die Bandbreite unserer 

Stimmungen wider. Das gedämpfte Licht der Strassenlaternen 

fiel auf Ilse und warf einen grotesken Schatten von ihr auf das 

polierte Holz des Klavieres. Ilse war nun völlig in sich versunken 

und ging ganz in ihrer Musik auf. 

Im Alltagsleben war Ilse schüchtern und zurückhaltend. Al-

lein über ihr Klavierspiel konnte sie sich offen ausdrücken. Ihre 
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Musik schien wieder und wieder jenes schmerzliche «Warum?» 

zu fragen, das uns Tag und Nacht auf der Seele lag; «Warum», 

fragte Ilse auch dreieinhalb Jahre später mit bläulichen Lippen 

in einer nassen, kalten Wiese, als sie mit kaum achtzehn Jahren 

in meinen Armen starb. 

Die Tür öffnete sich langsam. Ich nahm Abeks Anwesenheit 

zunächst gar nicht wahr. Ohne ein Wort zu sagen, sass er plötz-

lich neben mir. Ilse spielte unbeirrt weiter. Abek legte meine 

Hand in die seine und hielt sie fest. Ich versuchte zaghaft, sie 

ihm zu entziehen, liess es jedoch sein, als ich seine Augen sah. 

Mit beiden Händen hielt er meine zitternden Finger. Dann 

spürte ich seinen warmen Atem und seine zuckenden Lippen auf 

meinen Händen. Zunächst ganz sanft, danach mit wachsender 

Leidenschaft küsste er jeden Finger, jeden Nagel. Ich schaute ihn 

an, aber er schien mich gar nicht zu sehen. Schliesslich hörte Ilse 

auf zu spielen, erhob sich vom Klavier und schaltete eine Lampe 

an. Einen Moment lang herrschte Schweigen. Dann bot uns Ilse 

Tee an. 

Ich wandte ein, dass ich lieber nach Hause gehen würde, be-

vor sich meine Eltern Sorgen zu machen begannen. Ich fragte 

Abek, wie er mich überhaupt gefunden habe. Er erzählte, dass 

er bei mir zu Hause gewesen sei und es von meinen Eltern er-

fahren habe. Er bot mir an, mich nach Hause zu bringen. Ich 

erklärte, dass dies nicht nötig sei. Davon abgesehen mochte ich 

es nicht, auf der Strasse mit ihm zusammenzusein – was ich ihm 

allerdings verschwieg. Ich fand es so erniedrigend, dass er seinen 

Hut ziehen und vom Bürgersteig heruntertreten musste, um 

Platz zu machen, wenn wir deutschen Soldaten begegneten. 

Vielleicht ahnte Abek meine Gefühle; jedenfalls schlug er vor, 

einen anderen Weg nach Hause einzuschlagen, auf einer Strasse,  
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die sich noch im Bau befand. Da es dort noch keinen Bürgersteig 

gab, würde nur wenig Betrieb herrschen, und die Wahrschein-

lichkeit, auf Deutsche zu treffen, war äusserst gering. Nachdem 

wir uns von Ilse verabschiedet hatten, machten wir uns auf den 

Weg. 

Der Wind hatte nachgelassen. Es schneite leicht. Abek er-

zählte mir von seiner Familie. Sie lebte in Sosnowitz, etwa fünf-

undvierzig Kilometer nördlich von Bielitz. Seine Eltern waren 

sehr alt. Abek hatte sechs Schwestern und drei Brüder, alle we-

sentlich älter als er. Seine religiöse Erziehung war streng ortho-

dox gewesen. Er hatte sich vom orthodoxen Glauben abge-

wandt, ohne jedoch in seiner liberaleren Anschauung Erfüllung 

zu finden. Abek war nie zuvor so gesprächig gewesen. Plötzlich 

unterbrach er sich und zitierte in seiner spöttischen, ironischen 

Art die letzten Worte eines berühmten hebräischen Gedichts, 

das ein orthodox erzogener Jude geschrieben hatte, dem es – wie 

Abek – nie ganz gelungen war, sich in seine neuen Umgebung 

zu integrieren: «Und selbst wenn ich Seidenhemden trage und 

moderne Umgangsformen annehme, glücklich und voller 

Freude werde ich niemals sein!» Dies war ein Abbild von Abeks 

Seele. Die Ketten des Ghettos banden ihn, und die Bitterkeit und 

das ironische Grinsen waren die Maske, hinter der er seine Un-

sicherheit verbarg. Er tat mir leid, obwohl uns beide inzwischen 

die gleichen Ketten fesselten. Seine Kindheit war ganz anders 

verlaufen als meine. Mir war ein Glück und eine Freiheit ver-

gönnt gewesen, die er nie kennengelernt hatte. 

«Für dich ist Religion etwas Wunderbares», fuhr er fort, «ein 

Hafen in stürmischer See. Es ist ein reines, ungetrübtes Gefühl. 

Du glaubst und bist dennoch frei. Für mich jedoch ...» 
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Er brauchte es nicht auszusprechen. Ich wusste nun, wie er 

sich fühlte. Als wir unser Haus erreichten, wollte ich mich 

gleich verabschieden. 

«Aber es gibt noch so viel, was ich dir erzählen möchte», pro-

testierte er. 

«Ich sage nur schnell meinen Eltern Bescheid, dass ich zurück 

bin», gab ich nach. 

Er redete weiter, und als ich ihm schliesslich eine gute Nacht 

wünschte, zog er mich sanft an sich. Ich wollte mich aus der 

Umarmung lösen, doch seine Arme waren wie Stahl. Ich hatte 

Angst, dass er versuchen würde, mich zu küssen. Doch er unter-

nahm keinen Versuch. Mit seinen Lippen dicht an meinen flüs-

terte er: «Es gibt noch etwas, das ich dir sagen möchte. Es geht 

mir seit Langem durch den Kopf. Ich würde viel lieber nichts 

sagen, aber morgen ist es vielleicht schon zu spät.» 

«Was ist mit morgen?» rief ich. 

Er griff meinen Gedanken auf. «Vielleicht werde ich von hier 

fortgeschickt. Vielleicht morgen, vielleicht übermorgen. Man 

kann nie wissen. Und deshalb muss ich dir jetzt sagen, wie sehr 

ich dich liebe. Das Leben ist nicht viel wert heutzutage, und mei-

nes schon gar nicht. Aber dich zu haben, bedeutet für mich, dass 

ich leben will. Antworte mir: Liebst du mich auch?» 

Ich konnte nicht sprechen. Ich mochte Abek sehr. Ich respek-

tierte seine Intelligenz und sein Urteil. Er war der beste Freund, 

den ich je hatte; und auf einmal wusste ich, dass es diesen Freund 

nicht mehr gab. Ich suchte nach einer Antwort, nach einer im-

pulsiven, glücklichen, sprudelnden Antwort; doch es fiel mir 

keine ein. 

Seine Stimme schien aus einer anderen Welt zu kommen. «Du 

kannst mich zum glücklichsten Mann der Welt machen.» Auf 
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den gelben Stern mit dem Wort JUDE auf seiner Brust zeigend, 

fuhr er fort: «Trotz dieses Zeichens hier, Liebe ist das einzige, 

was zählt. Meine Eltern haben mir heute geschrieben, dass sie 

von ganzem Herzen einverstanden sind. « 

«Was?» platzte ich heraus. «Du hast deinen Eltern geschrie-

ben?» 

«Ich musste», erklärte er, «bevor ich dich frage. Bitte versteh 

mich nicht falsch. Ich will dich nicht sofort heiraten. Es wäre 

dumm und egoistisch. Das einzige, was ich will, ist dein Ver-

sprechen, mich nach dem Krieg zu heiraten. Es wird mir den 

Mut geben, den ich brauche, um durchzukommen.» 

«Dein Antrag trifft mich ziemlich unerwartet», erwiderte ich 

mit belegter Stimme. «Und du verlangst viel zu viel von mir. Du 

weisst, dass ich dich mag. Aber ich weiss nicht, ob das Liebe ist. 

Ich kann nicht ja sagen, weil es eine Lüge wäre, und ausserdem 

denke ich, da du deine Eltern zuvor gefragt hast, bin ich berech-

tigt, das gleiche zu tun.» 

Ich hatte nur noch den Wunsch zu fliehen. «Ich muss jetzt 

gehen und darüber nachdenken», stammelte ich. 

«Bis morgen», verabschiedete er sich. 

Verwirrt drehte ich mich um und eilte ins Haus. Instinktiv 

spürte ich, dass ich Abek niemals würde lieben können. Er be-

sass nicht die Stärke, die mein Vater und mein Bruder hatten 

und die ich von dem Mann erwartete, den ich lieben würde. 

Hätte mich Abek im Arm gehalten und mir versichert, er würde 

mich beschützen und für mich sorgen, hätte er mich meisterhaft 

und selbstsicher geküsst, statt mich zu bitten, ihn zu küssen – 

vielleicht hätte ich ihm die erhoffte Antwort gegeben. Seine 

Schwäche zerstörte meine Illusionen. 

Ich ging früh zu Bett und stellte mich schlafend, während ich 
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weiter über den Antrag nachdachte. Nein, so hatte ich mir die 

Situation, in der es passiert, nun wirklich nicht vorgestellt. Es 

gab kein fröhliches Gartenfest mit Musik und Tanz unterm Ster-

nenhimmel. Was mir Abek anbot, war vielleicht tiefer und ehr-

licher als alles, was ich je erwarten durfte; aber es war nicht das, 

wonach ich mich sehnte. Ich hatte nicht darum gebeten. Er will 

mich heiraten, ging es mir wieder und wieder durch den Kopf; 

er hat gesagt, ich könnte ihn glücklich machen. Auf einmal be-

griff ich die Ursache meiner Traurigkeit: Ich wollte niemanden 

glücklich machen; ich wollte, dass mich jemand glücklich macht. 

Ich sehnte mich nach Lachen, und ich suchte jemanden, der mit 

mir lachen konnte. Ich erinnerte mich an das Gedicht, das Abek 

zitiert hatte, und wusste im gleichen Augenblick, dass der Mann 

an meiner Seite niemals Abek sein konnte. Ich setzte mich im 

Bett auf, rief Papa und Mama und erzählte ihnen von dem An-

trag. 

«Und was hast du geantwortet?» fragte Papa. 

«Noch nichts, Papa. Ich soll ihm die Antwort morgen geben, 

und ich bin ganz sicher, dass sie ‚Nein’ lauten wird.» 

Wut stieg in mir auf. Ich fand, dass Abek kein Recht hatte, mir 

einen solchen Antrag zu machen, dass er kein Recht hatte, mei-

nen Frieden und den meiner Familie zu stören. Ich verwarf das 

Argument, dass es morgen schon zu spät sein könne, dass er viel-

leicht fortgeschickt werde. Ich dachte nur an meine eigenen Ge-

fühle, nicht an seine, und ich tat mir selbst leid. 

Ich muss ein theatralisches Bild abgegeben haben, wie ich da 

in dem schimmligen Keller unseres Hauses in einem Nacht-

hemd, aus dem ich längst herausgewachsen war, im Schneider-

sitz auf dem Bett sass. Meine vor der Zeit gealterten Eltern be-

trachteten ihr Kind, dem gerade Liebe angeboten worden war. 
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Ein Stockwerk über uns befand sich das Zimmer, in dem Papa 

vor fünfundzwanzig Jahren Mama seine Liebe gestanden hatte. 

Papa konnte Abeks Gefühle wahrscheinlich am besten nach-

empfinden. Er hatte im Ersten Weltkrieg gerade seine Einberu-

fung an die Front erhalten, als er Mama seinen Antrag machte. 

Er wollte sie nicht sofort heiraten, aus Angst, sie vielleicht als 

Witwe zurückzulassen. Doch auch er wollte ihr Versprechen, 

um etwas zu haben, für das es sich zurückzukommen lohnte. 

Während er Mama nun anschaute, dachte er da an jene Winter-

nacht, als er sie bat, seine Frau zu werden und sie freudig zu-

stimmte? Dachte auch Mama gerade an jenen Tag? Erinnerte sie 

sich daran, wie glücklich sie war und wie wenig ihr der Krieg 

ausgemacht hatte, weil sie wusste, dass sie seine Frau werden 

würde? 

Nach langem Grübeln schlief ich endlich ein. Als ich in der 

Morgendämmerung erwachte, unterhielten sich Mama und Pa-

pa flüsternd. Mama schien Abeks Partei ergriffen zu haben, Papa 

äusserte Bedenken; ständig fielen die Worte «Krieg» und «unge-

wöhnlich». Schliesslich sagte Papa: «Leider liebt sie ihn.» 

«Nein, das tut sie nicht», widersprach Mama. «Wenn sie ihn 

lieben würde, wäre sie glücklich.» 

Am Nachmittag kam Abek. Er sah blass und müde aus. Ich 

war sehr verlegen und konnte ihm nicht in die Augen schauen. 

Zum Glück tauchte Ilse ein paar Minuten später auf, um uns zu 

berichten, dass die Deutschen ihr Klavier abgeholt hatten. So 

sehr sie mir leid tat, war ich doch auch erleichtert, nicht die Last 

der Konversation tragen zu müssen. Nach einer peinlichen 

Stunde, in der sowohl Abek als auch ich uns niedergeschlagen 

und unbehaglich fühlten, spürte Ilse, dass ihr Besuch ungelegen 

kam. Als sie sich verabschieden, erhob ich mich, um sie zu be- 
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gleiten. Zu meiner Bestürzung bestand Abek darauf, uns Gesell-

schaft zu leisten. 

Auf halbem Weg zu Ilses Haus entschloss ich mich umzukeh-

ren. Es hatte keinen Zweck; früher oder später musste ich mich 

ihm ja doch stellen. 

Sobald Ilse ausser Hörweite war, sagte Abek mit weicher 

Stimme: «Es tut mir leid.» 

Ich zuckte zusammen; ich hatte gewusst, dass er sich entschul-

digen würde. 

«Ich hätte das gestern nicht sagen sollen.» Seine Stimme ver-

riet seine Angst. «Hast du eine Antwort für mich?» 

Ich brachte es nicht über mich, nein zu sagen. Ich hasste den 

Gedanken, ihn vollkommen zu verlieren. Wenn wir doch ein-

fach Freunde bleiben könnten ... 

«Man ändert seine Gefühle nicht über Nacht», hörte ich mich 

sagen. «Ich würde dich gerne weiterhin treffen, aber ich halte es 

für besser, wenn du das Wort ‚Liebe’ bis nach dem Krieg nicht 

mehr erwähnst.» 

Abek biss sich auf die Lippen; in seinen Augen stand ein Aus-

druck von Leiden, als er schweigend nickte. Ich wusste, dass ich 

ihm nie wieder unbefangen begegnen könnte. 

Es war schon fast dunkel, als wir uns unserem Haus näherten. 

Über den Zaun schaute ich wehmütig in meinen geliebten Gar-

ten, der schneebedeckt war. Die Bäume sahen gespenstisch aus 

im Zwielicht der Abenddämmerung. Nur die Kiefern wirkten 

fröhlich mit ihren wie Flügel ausgebreiteten Ästen. 

«Wie schön», seufzte ich, bezaubert von dem Bild. 

«Wie schön», wiederholte Abek und schloss mich in die Arme. 

Ich versuchte, mich zu befreien. Seine Lippen berührten meine 

Wange. 
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«Lass mich in Ruhe!» schrie ich ihn an. 

Sofort gaben mich seine Arme frei. «Es tut mir leid», murmelte 

er und ging ohne ein weiteres Wort. 

Das war wirkungsvoller als alles andere, was er hätte tun kön-

nen. Ich bereute, ihn in dieser Weise abgewiesen zu haben; ich 

fürchtete, ihn nie wiederzusehen. Mit jener einen brüsken Geste 

hatte er mehr bei mir gewonnen als mit all seiner Ergebenheit. 

Plötzlich erschien er mir geheimnisvoll, begehrenswert. 

Als ich gerade ins Haus gehen wollte, kehrte er zurück. 

«Ich habe vergessen, dir etwas zu geben.» Seine Stimme war 

fest und ruhig. Er holte ein Päckchen aus seiner Brusttasche. 

«Was denn?» fragte ich überrascht. 

«Ein Buch, das ich gefunden habe. Ich dachte, du würdest es 

vielleicht mögen.» 

«Danke», sagte ich eine Spur zu eifrig. «Gute Nacht.»  

Ich streckte ihm meine Hand entgegen. Er ergriff sie. 

«Gute Nacht», sagte er. «Es tut mir leid wegen vorhin.  

Ich werde versuchen, es nicht wieder zu tun.» 

Als ich alleine war, wünschte ich, er wäre nicht zurückge-

kommen. Ich wünschte, es täte ihm nicht leid. Warum hatte er 

mich nicht einfach in den Arm genommen und geküsst, ohne 

sich um meine Proteste zu kümmern? 

Ich bückte mich, kratzte eine Handvoll Schnee zusammen 

und rieb mir damit das Gesicht ab. Es war angenehm erfri-

schend. Drinnen öffnete ich das Geschenk: ein dünnes Bänd-

chen mit chinesischen Liebesgedichten. Als ich die wunder-

schönen Verse las, dachte ich wieder an Abek – mit Wut im 

Bauch. 

100 



 

Kapitel 9  

Das Jahr 1941 näherte sich dem Ende. Ich sah Abek immer noch 

täglich, wenngleich unsere Treffen zeitweise hauptsächlich aus 

peinlichem Schweigen bestanden. Allmählich gelang es mir je-

doch, wieder mit ihm zu lachen und zu scherzen, wobei ich mir 

allerdings ständig bewusst war, dass er mich heiraten wollte und 

jede nette Geste als ein Zeichen meines Einlenkens interpre-

tierte. 

Im Dezember erhielt ich einen Brief von meiner ehemaligen 

Klassenkameradin Erika. Erika war mit ihren Eltern und ihrem 

kleinen Bruder kurz vor dem Einmarsch der Deutschen aus 

Bielitz geflohen und lebte inzwischen in einer Kleinstadt nahe 

der früheren polnisch-russischen Grenze im Generalgouverne-

ment. Erika und ich sahen uns so ähnlich, dass wir häufig mitei-

nander verwechselt wurden. Wir waren niemals eng befreundet; 

in jenen tragischen, einsamen Zeiten, in denen ich sogar flüchti-

gen Bekannten schrieb, merkte ich jedoch, wie viele Gemein-

samkeiten es zwischen uns gab. Wenn ich an die Schulzeit zu-

rückdachte, sah ich Erika vor mir, wie sie in der vorgeschriebe-

nen marineblauen Uniform mit geradem Rücken hinter ihrem 

Pult stand, um eine Frage des Lehrers zu beantworten, sah ihr 

kurz geschnittenes, schwarzes Haar, die Grübchen in ihrem blas-

sen Gesicht. Ich kannte sie als Erika, die sich ihre Bücher über 

die Schulter warf; Erika, die lieber heisse als kalte Milch trank; 

Erika, die den sehnlichen Wunsch hatte, einmal ein rotes Kleid 

in der Schule zu tragen statt des marineblauen. Dies war alles, 

was ich über sie wusste, da sie die Gedanken, 
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die den meinen so ähnlich waren, niemals ausgesprochen hatte. 

Erst jetzt, als mehrere hundert Kilometer zwischen uns lagen, 

setzte sich Erika in einem fremden Zimmer an einen fremden 

Tisch, um diese Gedanken niederzuschreiben, die ich so gut ver-

stand. 

Ihr Brief unterschied sich von den meisten anderen. Es stand 

nichts von Sehnsucht nach der Schulzeit oder verlorenen ge-

meinsamen Freunden darin. Erika schrieb: 

Ich bin verliebt. Wir wollen heiraten. Henek ist alles, was ich mir 

je erträumt habe, und viel, viel mehr. Meine Eltern sind gegen die 

Heirat, verstehst du das? Meine eigenen Eltern, die immer behaup-

tet haben, mich zu lieben und nur mein Glück zu wollen! Seine El-

tern verstehen unsere Gefühle. Man kann nie wissen, wie viele Mo-

nate oder Wochen uns noch zusammen bleiben. Warum machen sie 

es uns so schwer? Ich wünschte, wir könnten weglaufen. Aber wie? 

Wohin? Man braucht Papiere. Doch ich bin zuversichtlich, dass 

uns meine Eltern am Ende ihre Einwilligung geben werden. Dann 

werde ich der glücklichste Mensch auf Erden sein. 

Ich dachte lange über diesen Brief nach und betrachtete ihn im 

Licht meiner Gefühle für Abek. Erika war verliebt, schloss ich; 

ich nicht. Ich wartete auf weitere Nachrichten von ihr, hoffte, 

dass ihre Eltern schliesslich zustimmen würden, und war be-

stürzt bei dem Gedanken, dass ich dann mit meinen kaum sieb-

zehn Jahren eine verheiratete Frau zur Freundin haben würde. 

Abek schien mehr und mehr von mir abhängig zu sein. Rich-

tig bewusst wurde mir dies kurz vor Weihnachten, als er mir er-

zählte, er könne über die Feiertage unter Umständen nach Hau- 
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se fahren. Die Wachen erhielten eine Woche Urlaub, und da sie 

– wie Abek und die meisten anderen Jungen im Lager – aus Sos-

nowitz stammten, dürften sie die Jungen vielleicht mitnehmen. 

Abek war ganz aufgeregt, als er von dieser Aussicht erzählte. 

«Natürlich fährst du», sagte ich auf meine unbekümmerte Art. 

Am nächsten Tag kam er später als üblich. Er erklärte, er habe 

für die Reise packen müssen. Ich versicherte ihm, wie sehr ich 

mich für ihn freue, und fragte, wann er erfahren habe, dass er 

nach Hause dürfe. 

«Du hast es mir gestern gesagt», antwortete er in sachlichem 

Ton. 

«Wie meinst du das?» fragte ich verwirrt. 

«Ich glaube an deine Eingebung», lautete seine knappe Ant-

wort. 

Er schenkte mir ein Buch, bevor er ging. Zwischen den Seiten 

fand ich ein Foto von ihm und folgenden unterstrichenen Satz: 

«Was Herz und Verstand nicht tun wollen, regelt die Zeit, wenn 

man ihr die Chance lässt.» 

Ich versuchte, die Aussage auf verschiedene Weise zu inter-

pretieren, gelangte jedoch stets zu demselben Schluss. 

Ich zeigte Papa den Satz. 

«Nun», bemerkte er lächelnd, «ich bin froh, dass wenigstens 

du dir Zeit lässt.» 

Abek wollte eigentlich eine Woche zu Hause bleiben; doch 

am vierten Abend nach seiner Abreise klopfte es an der Tür, und 

da stand er. Noch bevor er einen Fuss in die Wohnung gesetzt 

hatte, flüsterte er mir zu: «Ich habe es nicht mehr ausgehalten. 

Ich musste zurückkommen.» 

Keiner von uns hiess ihn herzlich willkommen. 

«Was ist mit deinen Eltern?» fragte Mama unverblümt. 
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Wir alle wussten nur zu gut, dass jeder Urlaub mit der Familie 

der letzte sein konnte. 

«Deine Eltern waren doch sicher nicht damit einverstanden», 

bemerkte Papa mit strengem Blick auf Abek. 

«Ganz im Gegenteil. Sie verstehen mich. Sie lieben dich auch, 

Gerda.» 

Ich schaute weg, nahm aber aus den Augenwinkeln noch 

wahr, wie Papa und Mama sich einen verwunderten Blick zu-

warfen. Mir schoss das Blut in die Wangen. Abek hatte noch nie 

in Gegenwart meiner Eltern seine Gefühle offenbart. 

Es entstand ein bedeutungsvolles Schweigen, das Mama 

schliesslich mit dem Satz unterbrach: «Ich fange mal besser mit 

Kochen an.» 

Ich stand zitternd am Fenster. Abek legte seinen Mantel ab 

und kam anschliessend zu mir. 

«Bist du zu einer Entscheidung gekommen?» 

Ich antwortete nicht. 

«Du liebst mich doch, oder? Als ich weg war, hast du es er-

kannt. « 

Ich schwieg noch immer. 

«Deshalb bin ich zurückgekommen.» In seiner Stimme lag 

Schmerz. Die Vorfreude war verschwunden. 

«Abek, warum tust du das?» Warum musste er mir dies antun? 

Nachdem Abek gegangen war, lastete die Stille schwer auf 

mir. Ich wusste, dass Papa verstimmt war. Wenn ich früher tags-

über ungezogen gewesen war, musste ich immer bis nach dem 

Abendessen warten, bis Papa mich zur Rede stellte. Die Strafen 

fielen niemals hart aus. Zu wissen, dass Papa verärgert war, war 

meist Strafe genug. An jenem Abend beschäftigte sich Mama 

nach dem Essen wie üblich mit Stricken. Papa stopfte seine Pfei- 
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fe und versuchte mehrmals vergeblich, sie anzustecken. Der Ta-

bak war von schlechter Qualität und wollte einfach nicht bren-

nen. Papa leerte den Pfeifenkopf gewissenhaft und begann, ihn 

erneut zu stopfen, diesmal weniger fest. Mama schaute von ih-

rem Strickzeug auf und warf einen fragenden Blick zu Papa hin-

über. Er äusserte sich nicht, noch nicht. Inzwischen war die 

Pfeife gestopft. Papa riss von einem Stück Papier einen langen 

Streifen ab und hielt ihn über das Glas der Petroleumlampe. Das 

Papier fing Feuer, und der Tabak entzündete sich knisternd. Ich 

wartete. Papa wusste doch Bescheid, sagte ich mir, er wusste al-

les über Abek. Wieso war er jetzt böse auf mich? 

Papa blies langsam den Pfeifenrauch aus. 

«Es gefällt mir nicht», sagte er schliesslich. 

Das brachte mich aus der Fassung. «Meinst du vielleicht, mir 

gefällt es», platzte ich heraus. «Was soll ich denn machen, Papa? 

Was denn?» 

«Er ist ein netter Junge.» Es klang wie eine Rechtfertigung. 

Ich fing an zu weinen. Papa zog mich an sich, strich mir mit 

der Hand übers Haar und wischte mir mit seinem durchgescheu-

erten Ärmel die Augen. 

«Papa, was habe ich falsch gemacht? Ich möchte Abek treffen, 

das habe ich ihm gesagt; aber ich will nicht gebunden sein. Sag, 

Papa, ist das falsch?» 

Ich glaube nicht, dass Papa mein Verhalten jemals missbil-

ligte. Nach einer Weile sagte er: «Das heisst noch lange nicht, 

dass es für den Jungen richtig ist.» 

Weihnachten ging vorüber, und 1942 begann – schrecklich kalt, 

mit Unmengen von Schnee. Ich konnte mich nicht an einen 
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ähnlich harten Winter erinnern. Anfang des neuen Jahres starb 

der Onkel meiner Mutter. Papa ging zur Beerdigung. Mama blieb 

bei der Witwe, während in aller Eile ein Grab geschaufelt, ein 

stilles Gebet gesprochen und eine Handvoll Erde auf die 

schmucklose Urne geworfen wurde. 

Ich war allein zu Hause und wartete auf meine Eltern, als ein 

Brief eintraf. Es stand kein Absender darauf. Die Handschrift sah 

wie die von Erika aus. Ich hatte Angst, den Umschlag zu öffnen. 

Irgendwie ahnte ich, dass dieser Brief nicht die glückliche Nach-

richt von ihrer Hochzeit enthielt. Als ich den Umschlag schliess-

lich aufriss, bestätigten sich meine Befürchtungen. Ich fand ein 

paar zerfetzte Seiten aus einem Notizbuch; einige Buchstaben 

waren gross, wie von einem sechsjährigen Kind geschrieben, an-

dere winzig klein. Obwohl ich keine Spuren von Tränen ent-

deckte, schien der Brief vor Schmerz zu beben. Hier ist, was ich 

las: 

Draussen ist es dunkel. Es ist Nacht. Eine tödliche Stille hängt über 

dem Haus, in dem vor zwei Tagen noch so viel Leben war, so viel 

geliebtes Leben. Ich sitze auf dem Fussboden, um das bisschen 

Licht einzufangen, das von der Schenke gegenüber auf den Boden 

fällt. Es ist ein stumpfer Flecken bläuliches Licht, und darin liegt 

mein Papier. «Sie» sitzen in der Schenke – «Sie», die Mörder. Ich 

bin im Dunkeln, alleine im Dunkeln, wie mein Herz und meine Seele 

für immer im Dunkeln bleiben werden. Und das Licht jener Mörder, 

das Licht ihrer Verbrechen beleuchtet mein Papier, um mich über 

ihre Taten schreiben zu lassen. 

Weisst du, was geschehen ist? Nein, du kannst es nicht wissen. 

Gestern, ja, es war erst gestern, hörten wir frühmorgens eine 

Menge Lärm – Schreie und Weinen und Flehen um Gnade. Es wa-

ren die Schreie von Juden unten auf der Strasse. Mein Vater und 
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ich rannten die Hintertreppe hinunter, um uns im Keller zu verste-

cken, während Mutter das Baby aus der Wiege holen ging. Der 

Kleine rieb sich schläfrig die Augen. Er war so klein, dass er noch 

nicht wusste, dass man Tag und Nacht wachsam sein musste, um 

sich Jederzeit schnell verstecken zu können. Vielleicht träumte er 

von Spielsachen, die er niemals besass. Vielleicht weckte ihn meine 

Mutter nicht schnell genug auf. Ich stelle mir bildlich vor, wie er 

sich die Äuglein rieb, als die Mörder in ihren grauen Uniformen 

auftauchten und sie beide mitnahmen, meine Mutter und auch das 

Baby. Mein kleiner Bruder war nicht angezogen, denn sein winzi-

ger Anzug liegt noch stets hier auf dem Stuhl. Auch seine Schlafan-

zughose liegt hier. Er muss sie ausgestrampelt haben und halb 

nackt weggeschleppt worden sein. Vom Keller aus hörten wir 

Schreie. 

Warum geht das Leben einfach weiter, wenn solche Dinge ge-

schehen? Stundenlang hörten wir entfernte Schreie. Erst als die 

Nacht anbrach, wurde es still. Wir hofften und beteten, dass Mama 

und das Baby irgendwo Zuflucht gefunden hatten. 

Mitten in der Nacht krochen wir aus dem Keller. Das Haus war 

leer. Leer war unsere Wohnung, leer auch die Wohnungen aller 

unserer Freunde und die des Jungen, den ich geliebt habe. Wo sind 

sie? Wir gingen auf die Strasse. Wir suchten in jedem Haus. Wir 

trafen ein paar geisterhafte Gestalten, die sich bewegten, als kä-

men sie aus einer anderen Welt. In einem Haus entdeckten wir ei-

nen alten Mann, der das weisse Gewand trug, in dem man am Tag 

des Gerichts vor Gott steht. Er sprach das Totengebet. Wir baten 

ihn, uns zu erzählen, was passiert war. Er starrte uns mit wirrem 

Blick an, zeigte mit dem Finger zum Himmel und betete weiter. Wie 
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ein Geweihter auf der Schwelle zum Himmel stand er dort allein, 

um ihn herum eine Welt voller Sünde und unaussprechlicher Ver-

brechen. Schliesslich trafen wir einen jungen Mann, der uns die tra-

gische Geschichte erzählte. Alte Leute, Jugendliche und Kinder wa-

ren alle auf den Marktplatz getrieben worden. Dort mussten sie sich 

ausziehen und sich nackt, mit dem Gesicht nach unten, auf die 

Steine legen. Gewehre schwingend trampelten die Mörder zu Pferd 

auf dem schreienden menschlichen Pflaster herum. Viele Juden 

wurden von den Pferdehufen getötet; Peitschen hinterliessen blu-

tige Spuren. Nachdem der erste Durst der Sadisten gestillt war, 

mussten die Überlebenden nackt aus der Stadt marschieren. Sie 

mussten ihr eigenes Grab schaufeln und sich an dessen Rand stel-

len, bis sie im Kugelhagel starben. Fremde umarmten einander, als 

sie in den ewigen Schlaf fielen. 

Wir gingen an den Ort des schrecklichen Geschehens. Was be-

deuteten jetzt noch Gesetze, die es Juden verboten, die Stadtgrenzen 

zu verlassen? Niemand hielt uns an oder kümmerte sich um uns. 

Der Mond schien. Wir sahen ein grosses, quadratisches Grab, noch 

halb offen, mit einem Berg nackter Körper darin. Viele erkannten 

wir. Wir entdeckten meine Mutter; sie war blutüberströmt. Meinen 

kleinen Bruder fanden wir nicht. Ich fand Henek, den ich mehr ge-

liebt habe als mein Leben, der mein Ehemann werden sollte. Ich 

küsste sein totes Gesicht. Nicht eine Träne vergoss ich an jenem 

Grab. Nur mein Herz starb. Weisst du was? Wenn sie morgen kä-

men und meinen Vater töten würden, würde es mir nichts ausma-

chen. Ich würde nicht weinen. Ich würde mich für ihn freuen. Ich 

wünschte, sie würden mich töten. Von nun an werde ich überall da 

herumlaufen, wo es verboten ist. Ich will, dass sie mich fassen. Ich  
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will, dass sie mich töten, weil mir alles egal ist. Es gibt nur noch 

eines, was mich bewegen könnte. Ich will ein Gewehr. Ich will ein 

Messer. Ich will töten. Es wäre kein Verbrechen. Vielleicht würde 

es mich nicht mal befriedigen, aber ich will töten. 

Worauf warten wir? Das Haar meines Vaters ist schneeweiss. Er 

hat nicht gesprochen, nicht gegessen, nicht geschlafen, nicht ge-

weint. Er beobachtet mich, während ich diesen Brief schreibe. Er 

ist wie ein Tier. Ich glaube nicht, dass er mich erkennt. Die Klei-

dungsstücke meines kleinen Bruders liegen hier. Ich kann sie nicht 

berühren. An meiner Bluse steckt eine Brosche, ein kleines Herz, 

das Henek mir geschenkt hat. Es gibt keine Herzen mehr. Alle Her-

zen sind tot. Wie begräbt man ein Herz? Ich schreibe dir. Es tut gut, 

alles zu erzählen, aber wer bist du? Lebst du noch? Haben sie dich 

noch nicht ermordet? Zu dumm, wenn auch du gestorben wärst – 

denn dann würdest du diesen Brief von einem Mädchen namens 

Erika, das ein totes Herz hat, nicht bekommen. 

Ich habe nie wieder von Erika gehört. 
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Kapitel 10  

Zwei bange Wochen verstrichen ohne eine Nachricht von 

Arthur. Verfolgt von den schrecklichsten Bildern, was ihm zu-

gestossen sein könnte, musste ich hart mit mir kämpfen, um mei-

nen Eltern nichts von Erikas Brief zu erzählen. 

Als Abek eines Nachmittags kam, als ich allein zu Hause war, 

konnte ich mich nicht länger beherrschen. Ich erzählte ihm al-

les: von meiner Schlaflosigkeit, meinen Alpträumen, meiner 

verzweifelten Sorge um Arthur. Danach las ich ihm Erikas Brief 

vor. Es war so erleichternd, endlich offen zu reden. Abek ver-

stand. Er bot mir keine leeren Worte des Trosts an, sondern hielt 

mich schweigend im Arm, während ich erzählte. Als ich geendet 

hatte und meinen Kopf an seine Schulter lehnte, streichelte er 

zärtlich mein Haar und küsste meine fiebrige Stirn und die trä-

nenfeuchten Wangen. Ich war getröstet und beruhigt. Ich habe 

Abek nie stärker gemocht, habe mich ihm nie näher gefühlt als 

in jenem Augenblick. 

«Es wird alles gut», flüsterte er. 

Ohne aufzuschauen und ohne zu denken, sagte ich: «Ich 

weiss, dass alles gut wird, Arthur.» Ich spürte, wie Abek sich ver-

krampfte. Ich schaute ihn an. Sein Gesicht war wie versteinert. 

«Abek», begann ich, konnte jedoch nicht weitersprechen. Natür-

lich nahm er mir meine Gleichgültigkeit ihm gegenüber übel. 

Am nächsten Morgen traf der sehnlichst erwartete Brief von 

Arthur ein. Er enthielt keine wesentlichen Neuigkeiten, mit 

Ausnahme einer Adressänderung. Ich hatte den Eindruck, dass 
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seine Handschrift nicht so gleichmässig war wie sonst. Ich 

glaubte, eine gewisse Anstrengung zu entdecken. War es nur 

Einbildung? Ob Papa und Mama auch etwas auffiel? Sie liessen 

sich zumindest nichts anmerken. 

Ich bewunderte den Mut und die Stärke meines Bruders, seine 

Fähigkeit, alles Schmerzhafte zu verbergen. Ich stellte ihn mir 

vor, wie er mitten in der Nacht in einem unbekannten, dunklen 

Raum sass und jene banalen Zeilen nach Hause schrieb, während 

er auf bedrohliche Schritte lauschte und sich vor dem Morgen 

fürchtete. 

Arthurs regelmässige Briefe waren unser einziger Trost in je-

nem harten Winter. Jeder Tag brachte neue Meldungen vom 

siegreichen Vormarsch der Deutschen in Russland. Unsere 

Stricknadeln klapperten bis tief in die Nacht in einem verzwei-

felten Wettlauf gegen die sich zuspitzende Lebensmittel- und 

Brennstoffknappheit. Doch nichts entmutigte uns so sehr wie 

der erschreckende Gedanke, dass keine Armee der Welt in der 

Lage zu sein schien, die Deutschen aufzuhalten. Wir hofften 

sehnlichst auf ein frühes Winterende. Frühling würde bedeuten, 

dass wir uns keine Gedanken mehr darüber machen müssten, 

wie wir unseren Keller heizen sollten. Es würde mehr Gemüse 

geben, mehr zu essen; die Tage würden länger werden, die ban-

gen Nächte kürzer. Wenn ich gewusst hätte, was der Frühling 

1942 noch bringen würde, hätte ich gebetet, dass jener Winter 

endlos dauert. 

Am Morgen des 19. April erhielten alle Juden den Befehl, sich 

auf den Umzug in das schäbige, abgelegene Stadtviertel hinter 

dem Güterbahnhof vorzubereiten. Dort, wo Vieh und Waren 

entladen wurden, gab es ein paar leerstehende, baufällige Häu-

ser. In knapp zwei Tagen würden sie unser Ghetto werden. 
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Niemand sagte viel. Wir hatten es alle erwartet. Für Mama 

war es dennoch ein besonders schwerer Schlag. Der Keller 

machte ihr nichts aus, denn er gehörte zu dem Haus ihrer Kind-

heit – dem Haus, in dem sie geboren war, wie zuvor schon ihre 

Mutter und ihre Grossmutter; dem Haus, in dem sie geheiratet 

hatte, in dem ihre Eltern gestorben und ihre Kinder geboren wa-

ren. Nun mussten wir es verlassen. Fiel uns der Abschied so 

schwer, weil wir ahnten, dass wir nie zurückkehren würden? 

Wir mussten frühmorgens aufbrechen. Noch vor Ende der 

nächtlichen Ausgangssperre rannte ich die Strasse hinunter, um 

mich von Niania zu verabschieden. Ich stieg die knarrenden Stu-

fen hinauf und öffnete, ohne zu klopfen, leise die Tür; ich 

wusste, dass sie nicht verschlossen sein würde. Niania sass am 

Fenster. Ihr langes graues Haar fiel ihr auf die Schultern; der alte 

grosse Schal, in dem ich so häufig eingeschlafen war, war um 

ihren Körper gewickelt. Sie hielt ihr Gebetbuch in der einen 

Hand, das Kruzifix in der anderen. Sie fuhr mit Beten fort, ohne 

aufzublicken. In jener frühen Morgendämmerung kam sie mir 

wie eine Figur aus einem wunderschönen, lange vergessenen 

Traum vor. Unter ihren Füssen der kleine Schemel, auf dem ich 

als Kind gesessen hatte, wenn sie mir Geschichten erzählt und 

dabei Kleider für meine Puppen genäht hatte. Der Blumenkas-

ten vor ihrem Fenster stand damals immer in voller Blüten-

pracht. 

«Die Blumen sind für dich, wenn du erwachsen bist», hatte 

Niania oft gesagt. Heute sagte sie nichts zu mir. Während sie ihr 

Vaterunser sprach, liess ich meinen Blick durch das vertraute 

Zimmer wandern. Ich entdeckte den grünen Kissenüberzug, den 

ich als zehnjähriges Mädchen gehäkelt hatte. In der Glasvitrine  
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standen die polierten Tassen, aus denen ich so oft getrunken 

hatte; ich kannte sie alle – die mit den violetten Blumen, die 

bauchige mit dem Porträt von Kaiser Franz Joseph, die mit dem 

winzigen Sprung, in die Niania nichts Heisses goss. 

In ihrem Holzschrank hingen ordentlich aufgereiht ihre Klei-

der – das braune mit den kleinen Glasknöpfen; das schwarze, 

etwas speckige, abgetragene, das sie noch stets zur Kirche trug; 

das elegante schwarze Seidenkleid, das mit einem Tuch abge-

deckt war. Sie hatte es sich für die Hochzeit ihrer Enkelin nähen 

lassen und wollte es danach nur noch zweimal tragen: bei mei-

ner Hochzeit und für ewig in ihrem Sarg. Auf Nianias Nachttisch 

stand eine grosse Madonnenfigur in Blau und Gold mit flam-

mendem Herzen; sie hatte sie von einer Wallfahrt nach Tschen-

stochau mitgebracht. 

Nianias Zimmer war so aufgeräumt wie gewöhnlich; seit mei-

ner Kindheit war nichts darin verändert worden. Ich konnte 

nicht umhin, ihr gemütliches Zuhause mit unserem Kellerraum 

zu vergleichen. Ich sah unsere wenigen, erbärmlichen Bündel 

auf dem Boden liegen, eine Handvoll geschwärzter Töpfe und 

Pfannen, ein paar geflickte Kleidungsstücke, ein Korb mit Tro-

ckenerbsen, einem Laib Brot, etwas Salz, einem Glas hausge-

machter Marmelade, etwas Kakao aus Vorkriegszeiten und dem 

Topf mit Schnittlauch, unter dem unsere letzten Schmuckstücke 

versteckt waren. Mama und Papa hatten die Bündel in einem 

Bettlaken verschnürt. Dies war alles, was von unserem prächti-

gen Zuhause übriggeblieben war. 

In diesem Augenblick neidete ich Niania ihre Sicherheit. Sie 

durfte bleiben, wir mussten gehen. 

In schroffem Ton sagte ich schliesslich: «Ich bin gekommen, 

um mich zu verabschieden. Du weisst, wir müssen gehen. Ich 
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hoffe, ich werde dich bald wiedersehen.» Ich wollte mich 

schnell davonstehlen. Nianias tiefe Stimme durchfuhr mich. 

«Gertele, komm zurück.» 

Sie nannte mich bei dem Kosenamen meiner Kindheit. Bei 

dem Klang des längst vergessenen Namens schnürte sich meine 

Kehle zusammen. Als ich mich umdrehte, streckte sie mir ihre 

abgearbeiteten Hände entgegen. Ich stürzte mich in ihre Umar-

mung. Sie drückte mich auf den Fussschemel und strich mir mit 

ihren harten, schwieligen Händen übers Haar. 

«Mein armes Kind», sagte sie. 

Ich legte den Kopf in ihren Schoss und spürte ihre warmen 

Tränen auf meinem Haar, spürte, wie meine eigenen Tränen zu 

fliessen begannen. 

Dann sah ich wieder das Bild unseres Kellerraums vor mir. 

«Ich muss jetzt gehen, Niania», sagte ich, während ich mich 

erhob. 

Sie drückte mich auf den Schemel zurück und bettelte: «Bitte, 

bleib noch etwas.» 

«Nein, Niania. Mama und Papa warten auf mich. Sie lassen 

grüssen. Du weisst, sie können nicht selbst kommen. Es ist zu 

gefährlich. « 

Ich umarmte sie ein letztes Mal, bevor ich nach draussen 

stürmte. 

Zu Hause sassen wir schweigend beisammen. Dies war der 

letzte Morgen in unserem Heim. Ich hielt es im Keller nicht aus. 

Ich lief in den Hof und sprang über den Zaun in den Garten, den 

ich so geliebt hatte. Es war mir gleichgültig, ob mich jemand da-

bei erwischte; ich musste meinen geliebten Garten einfach noch 

mal sehen. Während der Nacht hatte es geregnet; das junge, fri- 
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sche Gras war nass. Ich betrachtete die fruchtbare, feuchte Erde 

unter meinen Füssen. Überall umgaben mich Erinnerungen. An 

einem dicken alten Ast hing ein verrottetes Stück Schnur. Ich 

kannte es: Ein paar Jahre zuvor hatte Arthur einen Drachen stei-

gen lassen, der sich beim Absturz in einem Baum verfangen 

hatte; es war uns nie gelungen, ihn herunterzuholen. Wind, 

Schnee und Regen hatten das Papier weggeweht, doch das kleine 

Stück Schnur hing noch immer dort. 

An dem alten Birnbaum entdeckte ich die tiefe Markierung, 

die von Arthurs Pfadfindermesser stammte. Ursprünglich hatte 

sich darunter ein Zettel mit der Aufschrift befunden: «Ich bin 

ein Gefangener des Cow-Cow-Stammes.» Wir hatten als Kinder 

Indianer gespielt, und Arthur war gefangengenommen worden; 

jenes heroische «Schwert» und die Botschaft sollten ihn retten. 

Der Zettel war lange, lange verschwunden, und Arthur war weit, 

weit weg. 

Ich lief die schmalen, inzwischen überwucherten Pfade ent-

lang, auf denen ich mit meinem Dreirad gefahren war oder mei-

nen Puppenwagen geschoben hatte. Am Hang stand noch das 

Gartenhäuschen, das inzwischen dringend etwas Farbe benö-

tigte; all die Jahre zuvor hatten wir es jedes Frühjahr gestrichen. 

Von der Dachkante hing ein Fetzen verblichenes gelbes Papier 

herunter, das einst zu einem japanischen Lampion in Form eines 

Vollmonds gehörte. Wir hatten ihn für das Gartenfest zu mei-

nem fünfzehnten Geburtstag aufgehängt und später dort gelas-

sen, weil er so lustig aussah. 

War es wirklich erst drei Jahre her, seit Mama und Papa jung 

und fröhlich Arm in Arm zugeschaut hatten, wie wir Eis und 

Kuchen assen? Wie glücklich war ich an jenem Tag gewesen! 

Ich lief hinunter zum Bachufer, wo um diese Jahreszeit die 
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Veilchen blühten; und da standen sie in ihrer violetten Pracht, 

frisch, unberührt und duftend. Ich pflückte einen Strauss, press-

te ihn an mich und liess mich auf den feuchten Grund sinken. 

Ich musste weinen, als ich an den samtweichen Blumenteppich 

dachte, an den gelben Löwenzahn, der bald üppig blühen würde, 

an die Vögel, die nachts in den Bäumen zwitscherten, an die blü-

henden Kirschbäume und die roten Kirschen an den Ästen, an 

die warmen Herbstfarben der Blätter, an die vielen bunten 

Früchte, an den Sonnenschein und den Regen, die meinen Gar-

ten in allen Jahreszeiten besuchten. Und all dies sollten wir nie 

Wiedersehen! 

Dort am Bachufer sagte ich leise weinend meiner Kindheit 

Lebewohl. Ich machte mich langsam auf den Rückweg, nicht 

zum Haupteingang, sondern zu der Seite, an der die Schlafzim-

merfenster lagen. Es war mir gleich, ob mich jemand entdeckte 

oder nicht; ich musste mein geliebtes Zuhause einfach noch mal 

sehen. 

Ein Schatten bewegte sich im Zimmer meiner Eltern, und ich 

erkannte die vertraute, cremefarbene Tapete. Bald würde Ma-

mas Kopf erscheinen, und sie würde zu Papa sagen: «Nimm lie-

ber deinen Schirm mit, Julius. Im April weiss man nie, wie das 

Wetter wird.» Danach würde sie in mein Zimmer kommen und 

sanft meine Stirn küssen; ich würde mich strecken, zur Seite rol-

len und seufzen. «Zieh heute deinen Regenmantel zur Schule 

an», würde Mama sagen. 

Ich wandte mich ab und stapfte durch das junge Gras zur an-

deren Hausseite. An meinem Weg stand der Pflaumenbaum mit 

dem eigenartig verkrümmten Ast, den wir als Schaukel benutzt 

hatten; er fühlte sich feucht, kühl und vertraut an. Ich setzte 

mich darauf und schloss die Augen. Für einen Moment, einen 

winzigen Moment nur, wollte ich so tun, als sei nichts gesche- 
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hen. Ich lehnte mich zurück und begann, auf dem alten Ast zu 

schaukeln. Ich werde jetzt ins Haus gehen, dachte ich. Sie wer-

den am Frühstückstisch sitzen; Mama wird Kaffee einschenken, 

Papa sein Brötchen schmieren, und Arthur wird seine Bücher 

zusammenraffen und zur Schule eilen. Die weissen Tassen wer-

den auf dem Tisch glänzen, Krümel werden auf der karierten 

Tischdecke verstreut sein. «Schaut nur die herrlichen Veilchen! 

Sie sind einmalig!» wird Mama rufen. «Stell sie ins Esszimmer.» 

– «In welche Vase, Mama?» – «Nimm die flache Silberschale. 

Kurzstielige Blumen sehen darin am schönsten aus.» Mama hat 

recht; die Veilchen passen ideal zu der Schale. Ich muss mich 

beeilen; sonst komme ich noch zu spät zur Schule ... 

Zu spät? Ja, zu spät. Schweren Herzens schleiche ich in die 

Realität zurück. Ich bin zu spät dran, weil wir heute von hier 

fort müssen. Warum fällt es mir so schwer? Der Krieg wird bald 

zu Ende sein, wir werden alle nach Hause zurückkehren. Doch 

der Gedanke tröstete mich nicht. Tief im Innern spürte ich, dass 

ich nie wiederkommen würde. 

In den Zweigen über mir flatterte ein Vogel; irgendwo bellte 

ein Hund. Ich umarmte den verkrümmten Ast und küsste seine 

rauhe, nasse Rinde. «Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen», mur-

melte ich. 

«Wo warst du?» fragte Mama, als ich in den Keller kam. 

«Draussen im Garten», antwortete ich. 

Dann sah ich Niania auf einem alten Küchenstuhl sitzen. Sie 

hatte der Gefahr getrotzt und war zu uns gekommen. Papa 

drängte sie zum Gehen. Sie weigerte sich. 

Ein von einem schläfrigen alten Gaul gezogener Karren fuhr 

vor unserem Haus vor, und ein Bauer und sein Sohn luden un-

sere kümmerlichen Habseligkeiten auf. Niania umarmte Mama; 
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beide weinten. Danach ergriff Niania Papas Hand und küsste sie, 

bevor er protestieren konnte. 

«Du hast mein Enkelkind grossgezogen, du hast mir dreizehn 

Jahre lang ein Heim gegeben; ich habe dich immer wie meinen 

eigenen Sohn geliebt.» 

Papa umarmte sie und küsste sie auf die Wange. Sie weinte an 

seiner Schulter und sagte mit einem Blick auf mich: «Es war ein 

Morgen wie dieser, als sie geboren wurde. Du hast sie in deinen 

Armen ans Fenster getragen und gesagt, sie sei deine Prinzessin, 

unsere kleine Sonnenscheinprinzessin. Wohin bringst du sie 

jetzt?» Ihre Stimme hörte sich schrecklich an. «Wohin?» wieder-

holte sie. Danach sprach Niania ein Gebet. Papa und Mama 

senkten die Köpfe. 

Der Schrank und die Betten von Mama und Papa wurden auf 

den Karren geladen. Die Möbel waren durch die Feuchtigkeit 

im Keller mit Schimmel überzogen. Sie sahen seltsam und fremd 

auf dem Wagen aus. Wir warfen einen letzten Blick in jede Ecke 

des Kellers. Wie gerne wären wir hier geblieben, wie begehrens-

wert erschien uns plötzlich der düstere Raum. Der Bauer riss an 

den Zügeln; das alte Pferd trabte los; langsam setzte sich der Kar-

ren in Bewegung. Papa, Mama und ich folgten dem Fuhrwerk 

mit gesenkten Köpfen, als liefen wir hinter einem Leichenwa-

gen her. Hier und dort schauten Nachbarn durch die Gardinen, 

winkten uns stumm zum Abschied und wischten sich mit Ta-

schentüchern die Augen. Papa und Mama sahen niemanden. 

Papa trug den Schnittlauchtopf, Mama ihre schwarze Einkaufs-

tasche mit dem Brot, dem Salz, den Trockenerbsen, dem kostba-

ren Kakao und der Marmelade. Ich umklammerte immer noch 

die Veilchen, die ich gepflückt hatte. 

Als wir die Strassenkrümmung erreichten, an der Arthur ge-

zögert hatte, verlangsamten auch Papa und Mama instinktiv 
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ihren Schritt. Ich wusste, dass sie noch einmal zurückschauen 

wollten; doch im entscheidenden Augenblick nahm Papa Ma-

mas Hand, und beide gingen unbeirrt weiter. Ich allerdings warf 

einen Blick zurück – als einzige. Niemand war in Sicht. Die Äste 

der Bäume pendelten in der milden Brise. Die Fenster unseres 

Hauses glänzten im Sonnenlicht. 
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Kapitel 11  

Noch bevor ich die Augen öffnete, spürte ich die eigenartige 

Fremdheit, in einem unbekannten Raum aufzuwachen. Am ir-

ritierendsten war die Helligkeit; ich war an die Düsternis unse-

res Kellers gewöhnt. Als ich die Augen aufschlug, standen dort 

im Sonnenlicht unsere Möbel, schäbiger als ich sie mir vorge-

stellt hatte, gleichzeitig aber auch sauber und hell. Sowohl Papa 

als auch Mama, mit denen ich unser Zimmer teilte, waren in 

weit besserer Stimmung, als ich sie seit Langem erlebt hatte. 

Was wir am meisten gefürchtet hatten, lag hinter uns. Der Um-

zug war überstanden. 

Wir hatten noch nie woanders gewohnt. Es hatte immer unser 

Haus gegeben: den Garten, den Speicher, die Schuppen im Hof, 

das Gartenhäuschen. Insgeheim war ich davon überzeugt gewe-

sen, dass uns die Mauern unseres Heims schützen würden. Nun 

begriff ich erst richtig, warum wir uns so vor dem Umzug ins 

Ghetto gefürchtet hatten. 

Das Ghetto bestand aus einer Anzahl von Gebäuden, von de-

nen nur drei der Strasse zugewandt waren. Unseres war eines 

davon. Das Nachbarhaus war von der Jüdischen Kultusgemeinde 

besetzt; das daran anschliessende beherbergte mehrere Fami-

lien. Die dahinter liegenden Häuser gruppierten sich um einen 

gepflasterten Hof. Auf beiden Stockwerken rund um den Hof 

laufende Holzgalerien verbanden alle Häuser miteinander. Für 

mich waren diese Holzgalerien ein Symbol für die Art und 

Weise, wie unsere Leben verknüpft waren, und ich fühlte mich 

sicherer mit dem Wissen, nicht allein zu sein. 
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Alle noch in Bielitz verbliebenen Juden lebten in jenen paar 

Häusern sowie in einem riesigen, fabrikähnlichen Gebäude mit 

primitiven Sanitäranlagen, das zehn Minuten Fussweg von der 

Kultusgemeinde entfernt lag. 

In Bielitz gab es noch etwa Zweihundertfünfzigjuden, in der 

Mehrheit Alte und Kranke. Niemand aus unserer einst zahlrei-

chen Verwandtschaft befand sich darunter, und auch kaum alte 

Freunde. Nur eine Handvoll gutgläubiger, einsamer Menschen, 

die Bielitz nicht verlassen konnten oder wollten. 

Während sich die Tage dahinzogen und wir uns an den eintö-

nigen Alltag gewöhnten, verliessen wir uns zunehmend auf die 

Nachrichten und Gerüchte, die wir in der Kultusgemeinde er-

fuhren. Immer häufiger schlich sich das gefürchtete Wort «Aus-

siedlung» in Gespräche ein. Wir hörten, dass anderen Ortes 

junge Leute in Arbeitslager und die Alten nach Auschwitz de-

portiert wurden. Selbst zu jenem Zeitpunkt wussten wir bereits, 

was für eine Art Lager Auschwitz war. Und dennoch wollten 

wir einfach nicht wahrhaben, dass das, was mit Juden in anderen 

Städten geschah, auch uns zustossen könnte. Trotzdem rannte 

ich bei meiner Rückkehr von der Kultusgemeinde jedesmal zu-

erst die Stufen zu der Wohnung hoch, die wir uns mit den Kol-

länders teilten, um mich zu vergewissern, dass meine Eltern 

noch da waren. 

Kolländers waren sehr religiös. Die fromme alte Mutter 

weinte und betete abwechselnd. Zur Familie gehörten noch 

zwei Töchter, beide Ende zwanzig, und ein etwa fünfundvier-

zigjähriger Sohn, dessen Beine gelähmt waren, seit kurz nach 

Kriegsausbruch ein Tunnel unter seinem Haus gesprengt wor-

den war. Seine Frau und Tochter hielten sich irgendwo in dem 

noch russisch besetzten Teil Polens auf. 
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In der angrenzenden Wohnung lebte ein Paar namens Freu-

denreich. Frau Freudenreich war eine zerbrechliche, liebens-

würdige Person. Ihre Augen waren ständig gerötet. Als ich ihr 

am ersten Tag einen guten Morgen wünschte, bat sie mich 

gleich herein. Ich war beeindruckt von der grossen Sammlung 

von Fotos und Gemälden in ihrem Zimmer; sie alle zeigten ein 

etwa neun, zehn Jahre altes Mädchen. Der Raum der Freuden-

reichs wirkte wie eine Gedenkstätte für ihre kleine Tochter, die 

einige Jahre zuvor in Wien bei einem Unfall ums Leben gekom-

men war. Frau Freudenreich erzählte mit monotoner Stimme 

von ihrer Tochter und deren tragischem Tod. Ich schwieg. Als 

ich aufstand, küsste sie mich. «Es ist so lange her, seit ich ein 

Kind geküsst habe», sagte sie. «Du musst mich unbedingt oft be-

suchen.» Und das tat ich auch. 

Unter uns wohnte eine junge Frau mit reizenden Zwillingen. 

Die Mädchen waren vier Jahre alt, hatten goldblondes Haar und 

blaue Augen. Ich spielte gerne mit ihnen, während mir ihre 

Mutter von ihrem Mann erzählte, der mit demselben Transport 

wie Arthur weggebracht worden war. Sie zeigte mir einige sei-

ner Briefe. Sie waren voller Liebe und Sehnsucht nach seinen 

Kindern. Seine Träume sollten niemals Wirklichkeit werden. In 

einem anderen Nachbarzimmer wohnten eine Frau mittleren 

Alters und deren greise Mutter. Die Mutter hatte Krebs und lag 

im Sterben, die Tochter schien den Verstand zu verlieren. Ihre 

Hauptsorge war, kein Olivenöl für ihren Teint bekommen zu 

können. 

Wenn ich unsere Nachbarn betrachtete, hatte ich das Gefühl, 

dass wir die einzige normale Familie dort waren. 

Wir gewöhnten uns an das Leben im Ghetto. Ilse, Rita und 

Ruth wohnten in meiner Nähe, und ich sah sie regelmässig. 

Abek besuchte mich so häufig wie immer. 

122 



 

Wir lebten seit etwa zwei Wochen im Ghetto, als es eines Ta-

ges so heftig klopfte, dass die Tür dabei fast zu Bruch ging. Papa 

und ich waren allein zu Hause. Wir wussten, dass dies nur die 

Gestapo sein konnte. Nachdem sich Papa im Schrank versteckt 

hatte, öffnete ich die Tür und sah mich einem klobigen, rotge-

sichtigen Uniformierten mit einer Pistole in der Hand gegen-

über. 

«Wo ist dein Vater?» brüllte er mich an. 

«Ich weiss es nicht», flüsterte ich. 

«Hast du etwa keinen?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

«Was bist du? Ein Bastard?» schrie er. «Alle Juden sind Bas-

tarde. Wo ist dein Vater?» brüllte er erneut. 

«Ich weiss es nicht.» Ich brachte meine Lippen kaum ausei-

nander. 

«Du wirst es mir jetzt sofort sagen, oder ich werde dich wie 

einen Hund erschiessen.» Er richtete die Pistole auf mein Herz. 

Ich spürte ihren kalten Lauf auf meiner Brust. Als ich hörte, dass 

sich Papa im Schrank bewegte, war ich vor Entsetzen wie ge-

lähmt. Ich fürchtete, Papa würde sich ausliefern, um mich zu 

retten. 

In diesem Augenblick hörte man von draussen lautes Hupen 

und Rufen. 

Der Eindringling senkte seine Pistole und eilte davon. Später 

erfuhren wir, dass die Gestapo das Ghetto auf der Suche nach 

einer bestimmten Person durchkämmt hatte; das Hupen war das 

Zeichen, dass das Opfer gefunden worden war. 

Weiss wie eine Wand taumelte Papa aus dem Schrank. Er 

hatte die Drohungen gehört, jedoch nicht gewusst, dass die Pis-

tole bereits auf meine Brust gerichtet war. Papas Augen waren 

glasig; erschöpft legte er sich aufs Bett. Ich brachte ihm Wasser. 

Als er sich vor Schmerzen krümmmte und auf seiner Stirn 
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Schweiss ausbrach, gab ich ihm eine der Pillen, die der Arzt für 

Notfälle dagelassen hatte. 

«Erzähl Mama nichts», flüsterte er. Ich nickte. 

«Ich habe einen Wunsch», fuhr Papa fort, «einen einzigen 

Wunsch nur – du und Arthur. « Er fiel in einen sanften Schlaf. 

Ich wischte ihm den Schweiss von der Stirn. Allmählich kehrte 

etwas Farbe in sein Gesicht zurück. 

Plötzlich packte mich die Angst, dass mein geliebter Vater 

sterben könnte. Ich schloss die Augen, um den Anblick seines 

grauen Haares, seines faltigen Gesichts und seiner durchge-

scheuerten Ärmel zu vermeiden – um mich einen Augenblick 

dem glücklichen, vitalen Vater meiner Kindheit nahe zu fühlen. 

Als Papa nach einer Stunde Ruhe erwachte, wirkte er eine 

Spur blasser, eine Spur grauer und älter. 
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Kapitel 12  

Ein paar Tage später, am 8. Mai, wurde ich von Mama und Papa 

mit einem Kuss geweckt. «Herzlichen Glückwunsch zum Ge-

burtstag!» sagte Mama und drückte mir etwas in die Hand. Eine 

Orange! Ich hatte seit fast drei Jahren keine mehr gesehen. 

«Wo hast du sie bekommen, Mama?» Sie verriet es mir nicht, 

sondern lächelte nur mit dem alten, verschmitzten Funkeln in 

ihren traurigen Augen. Mama liebte Überraschungen. 

Mama und Papa wollten, dass ich die ganze Orange allein ver-

zehre, nahmen aber schliesslich doch jeder ein Stück an. Später 

erfuhr ich von den Kolländers, dass Mama einen wertvollen 

Ring für die eine Orange hergegeben hatte. Es war das letzte Ge-

burtstagsgeschenk, das ich von meinen Eltern erhielt. 

Abek kam und brachte mir ein Porträt von Arthur, das er nach 

einem Foto gemalt hatte. Ich war gerührt über den Einfall. Die 

Ähnlichkeit war verblüffend. Ich stellte das Bild auf den Tisch; 

es gab mir für eine Weile die Illusion, Arthur sei bei uns. Abek 

schenkte mir auch Rosen. Rosen im Ghetto – wie unwirklich sie 

aussahen! Irgendwie gehörten sie nicht zu mir, aber ich freute 

mich dennoch riesig darüber. Auch Ilse, Rita und Ruth kamen 

zu Besuch. Ilse schenkte mir eine kleine weisse Anstecknadel; 

Ruth und Rita brachten Schreibpapier mit. Mama hatte Hafer-

flockenplätzchen gebacken, die wie echte Nussmakronen 

schmeckten. 

«Die Ration, Mama?» fragte ich besorgt, doch sie schmunzelte 
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nur auf ihre alte, unbekümmerte Art. Ich habe jenen Geburtstag 

als einen sehr glücklichen Tag in Erinnerung; ich werde ihn nie-

mals vergessen. 

Nachdem sich meine Gäste verabschiedet hatten, stand ich al-

lein in der Abenddämmerung auf dem hölzernen Balkon. Ur-

plötzlich verspürte ich starke Sehnsucht nach meinem Garten. 

Ich schloss die Augen und konnte beinahe seine Düfte riechen – 

der kühle, vom Mairegen geküsste weisse Flieder ... Ich wollte 

laufen, nach Hause laufen. Wenn ich schnell rannte, konnte ich 

in einer halben Stunde dort sein. Doch mein Garten war so fern 

wie das Paradies. «Ich bin achtzehn Jahre alt», vertraute ich dem 

alten Holzpfosten an, «heute achtzehn.» 

Kurz nach meinem Geburtstag wurde die Mitteilung ver-

schickt, dass sich alle körperlich tauglichen Personen zum Ar-

beitseinsatz zu melden hätten, da ein bedenklicher Arbeitskräf-

temangel herrsche. Es folgte der Hinweis, dass diejenigen, die es 

versäumten, sich registrieren zu lassen, nach Auschwitz ge-

schickt würden – in dem Schreiben geschildert als ein neu er-

richtetes Konzentrationslager in ungefähr dreissig Kilometer 

Entfernung. 

Papa, Mama und ich meldeten uns. Papa wurde einer Arbeits-

kolonne in Sucha zugeteilt, wo die Deutschen den Fluss befes-

tigten. Die Zugfahrt dorthin dauerte zwei Stunden. Mama und 

ich sollten in Wadowitz in einer Fabrik arbeiten, in der Unifor-

men für die Wehrmacht genäht wurden. Die Stadt lag ebenso 

weit entfernt wie Sucha, allerdings in entgegengesetzter Rich-

tung. Es herrschte ein allgemeines Gefühl von neu gewonnener 

Sicherheit. Die Löhne würden natürlich lächerlich gering sein 

und kaum die Kosten der Zugfahrt decken. Aber die Arbeit 

schützte uns; vielleicht gelang es uns, im Ghetto Bielitz zu blei-

ben. 
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Papa stand jeden Morgen um vier Uhr auf. Er musste vor sie-

ben an seiner Arbeitsstelle erscheinen. Ich zitterte bei dem Ge-

danken, dass er eine Schubkarre schieben und knietief im Was-

ser stehen musste. Ich rannte jeden Abend nach der Arbeit in 

unser Zimmer, dankbar dafür, dass er die allzu kurze Nacht über 

dort war. Wenn Mama und ich kurz nach acht von der Arbeit 

nach Hause kamen, ging Papa gewöhnlich gerade zu Bett. 

Nach etwa einer Woche wurde Mama in der Näherei nicht 

mehr benötigt; vorübergehend waren genügend Helfer vorhan-

den. Es war gut, dass Mama nicht mehr arbeiten gehen musste. 

Auf diese Weise konnte sie Abendessen für uns kochen und das 

Zimmer in Ordnung halten. Ich ging gerne zu der Werkstatt, 

selbst wenn wir in Reihen antreten mussten, unter Bewachung 

aus dem Ghetto marschierten und bei Abfahrt und Ankunft wie 

Vieh gezählt wurden. Die Zugfahrt war eine angenehme Unter-

brechung der Monotonie. Ich liebte die Wälder, an denen wir 

vorbeifuhren, die Berge im Hintergrund, die mit Blumen über-

säten Wiesen. Doch am besten gefiel mir, das Zugfenster zu öff-

nen und aus voller Kehle zu schreien oder zu singen. Das Gerat-

ter der Räder verschluckte meine Stimme. Singen oder lautes 

Rufen war ein Luxus, den ich lange nicht genossen hatte. Ständig 

waren Leute in der Nähe, alte Leute, Kranke. Im Zug konnte ich 

nach Herzenslust falsch singen. Ich vermisste Abek, da ich ihn 

die ganze Woche über nicht sah; er besuchte jedoch regelmässig 

Mama und hinterliess Briefe für mich. 

Überraschenderweise sah Papa besser aus als zuvor. Die Sonne 

gab ihm etwas Farbe. Ich bemerkte allerdings, dass er seinen 

Arm häufiger massierte. Er hatte Schmerzen, beklagte sich aber 

nie. 

An einem herrlichen Sonntag Anfang Juni kam Abek vorbei 
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und schlug mir vor, mit ihm einen Spaziergang zu machen. Es 

war eine wunderbare, gewagte Idee. Wenn man die Gleise hinter 

dem Ghetto überquerte, gelangte man durch Wiesen in den 

Wald.  

Abek war in ungewohnter Stimmung. Ich hatte ihn noch nie 

so unbeschwert erlebt. Als wir auf den Wald zuliefen, versuchte 

er mehrmals, mich zu küssen. Ich wich ihm lachend aus. Dieses 

Mal war er mir nicht böse. Er nahm meine Hand, und wir rann-

ten über Gänseblümchen und Butterblumen den grünen Hang 

hinunter.  

Ich konnte das Gras und die Blumen berühren, statt sie nur 

aus der Ferne zu bewundern. Während wir gemeinsam den Hü-

gel hinunterliefen, fiel mir etwas Seltsames auf: Abek lachte mit 

mir, allerdings mit der Heiterkeit eines Grossvaters, der mit sei-

nem Enkelkind Verstecken spielt.  

Die Stunden verstrichen wie im Flug. Es war ein Jammer, dass 

dieser herrliche Tag zu Ende gehen musste. Wieder rannten wir, 

dieses Mal bergauf. Ich erreichte als erste die Hügelspitze, setzte 

mich ins Gras und trieb Abek zur Eile an. Er kam ausser Atem 

an, warf sich neben mich und begann, mich zu küssen. Ich beo-

bachtete ruhig eine merkwürdig geformte Wolke am Himmel. 

Als ich sie ihm zeigte, schrie Abek: «Hast du denn gar keine Ge-

fühle?» Ich war überrascht und verstand nicht ganz, was er 

meinte. Er küsste mich und fragte mich wieder und wieder: «Du 

wirst mich doch heiraten, oder?» Ich pflückte weiter Blumen, 

ohne ihm zu antworten. Schliesslich gingen wir nach Hause. 

Am folgenden Freitag mussten wir länger als üblich in der 

Werkstatt arbeiten. Es war schon dunkel, als der Zug durch die 

verschlafene Landschaft schnaufte. Samstags und sonntags muss-

ten wir nicht arbeiten; die Aussicht auf zwei freie Tage war ver-

führerisch. Ich war in fröhlicher Stimmung und ahmte zur Un- 

 



 
 

 

 

terhaltung der anderen Mädchen Leute aus dem Betrieb nach. Es 

gelang mir offenbar ganz gut, denn die Mädchen krümmten sich 

vor Lachen. Der Zug hielt an einem entlegenen kleinen Bahn-

hof. Als Ilse und ich am offenen Fenster standen, hörten wir 

Schritte auf dem kurzen Bahnsteig. Danach drangen Stimmen zu 

uns, und wir sahen zwei junge Männer vorbeigehen. 

«Heute ist Andrichau dran, am Montag Bielitz», hörten wir ei-

nen der Männer sagen. Ilse und ich schauten uns an. War es das 

wirklich? Ich spürte einen stechenden Schmerz unter meinem 

Herzen. Wir sprachen kein Wort während der restlichen Fahrt.  

Zu Hause war Papa trotz der späten Stunde noch auf. Er und 

Mama hatten auf mich gewartet. Als ich mit dem Abendessen 

fertig war, winkte mich Papa zu sich ans Bett. Ich setzte mich 

auf die Bettkante. 

«Was ist los, Papa?» fragte ich; ich hielt die Stille nicht mehr 

aus. Er strich mir übers Haar, ohne zu antworten. Angst ergriff 

mich. Hatten sie etwa auch etwas gehört? Als Papa weiter 

schwieg, gab ich ihm einen Gutenachtkuss. Er hielt mich länger, 

viel länger im Arm als üblich; Mama ebenfalls. 

Ich lag still in meinem Bett, ohne Schlaf zu finden. Ich hatte 

furchtbare Angst. Als ich endlich einschlief, plagten mich 

schreckliche Alpträume. Als ich gegen Morgen aufwachte, sah 

ich, wie Mama und Papa einen alten Rucksack packten. Ich 

setzte mich im Bett auf und verlangte eine Erklärung. Einen Mo-

ment lang herrschte Schweigen; dann setzte sich Papa auf mein 

Bett und erzählte mir, dass er am Morgen – Samstag! – an seinen 

Arbeitsort Sucha umziehen müsse. Dort entstehe ein Lager. 

Mama und ich sollten am Montag nach Wadowitz umgesiedelt 

werden. Unsere Heimatstadt Bielitz würde dann «judenrein»  
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sein. Nun erinnerte ich mich wieder an die Worte, die ich zu-

fällig auf dem Bahnsteig gehört hatte. Ich wollte brüllen, auf-

schreien, kämpfen, doch die Stärke meiner Eltern hielt mich da-

von ab. Wie beherrscht sie waren; sie packten einfach und rede-

ten ganz ungezwungen! 

Wir erhielten die Nachricht, dass die Abreise von Papa und 

den übrigen Männern auf Sonntag verschoben worden sei. Eine 

seltsame Stille senkte sich über das Ghetto. Ich ging nach unten, 

um mit den kleinen Zwillingen zu spielen. Ich konnte es nicht 

ertragen, Mama und Papa anzuschauen; dennoch rannte ich alle 

paar Minuten nach oben, um bei ihnen zu sein. Abek kam. Er 

und Papa umarmten sich. 

Nach dem Abendessen stellte ich mich schlafend und be-

lauschte die Unterhaltung von Mama und Papa. Sie sprachen 

über das schöne Leben, das sie zusammen gehabt hatten, und 

darüber, wie es weitergehen sollte – dass der Krieg bald enden 

würde, dass Arthur zurückkäme, wie sehr er gereift sein würde. 

«Es ist gut für einen Mann, wenn er eine Weile weg ist», be-

merkte Papa. Anschliessend sprachen sie über mich: wie viel 

vom Leben mir entgangen sei durch den Krieg. «Wir werden es 

wiedergutmachen», sagte Mama. «Sie soll die hübschesten Klei-

der tragen, tanzen gehen und alles bekommen, was ein junges 

Mädchen haben sollte.» 

Sie sprachen über ihre Eltern, über die ersten Jahre ihrer Ehe, 

über die Wartejahre während des Ersten Weltkriegs, das Wie-

dersehen, Arthurs Geburt ... Beim Zuhören hätte ich am liebsten 

laut aufgeschrien. Stattdessen biss ich meinen Schmerz in mein 

Kissen und blieb still. 

Meine Eltern unterhielten sich die ganze Nacht lang, angeregt 

und glücklich. Sie sahen dem Morgen mit der einzigen Waffe, 

die sie besassen, ins Aüge – mit ihrer Liebe zu einander. Liebe  



 

ist stark; sie überwindet Hindernisse und ist ein tiefer Brunnen der Wahrheit 

und Kraft. Nachdem ich dem Gespräch meiner Eltern in jener Nacht ge-

lauscht hatte, begann ich die Grösse ihrer Liebe zu begreifen. Die Tapferkeit 

meiner Eltern entzündete in mir einen Funken, der durch all die Jahre des 

Elends und der Niederlage glühte. Die Erinnerung an ihre Liebe – mein ein-

ziges Erbe – gab mir Kraft in glücklichen wie in unglücklichen Zeiten in 

Polen, Deutschland, der Tschechoslowakei, Frankreich, der Schweiz und 

England. Sie ist noch stets ein Teil von mir hier in Amerika. 

Am Morgen sprachen wir nicht über den Zug, der in ein paar Stunden ab-

fahren würde. Wir sassen schweigend am Tisch, bis Papa schliesslich die Bi-

bel aufschlug und zu lesen begann. Plötzlich schaute er auf und fragte Mama, 

wo meine Skistiefel seien. 

«Wieso?» fragte ich verwirrt. 

«Ich möchte, dass du sie morgen trägst, wenn ihr nach Wadowitz geht.» 

«Aber Papa! Skischuhe im Juni?» 

Er wiederholte unbeirrt: «Ich will, dass du sie trägst.» 

Ich frage mich, wieso Papa darauf bestand; wie konnte er es ahnen? Jene 

Schuhe spielten eine ausschlaggebende Rolle bei der Rettung meines Lebens. 

Sie waren robust und stabil; und als man sie mir drei Jahre später von den 

erfrorenen Füssen zog, waren sie noch in gutem Zustand. 

Als es Zeit zum Aufbruch wurde, umarmten sich Papa und Mama. Danach 

legte mir Papa segnend die Hände auf den Kopf, wie er es bei Arthur getan 

hatte. Seine Hände zitterten. Er verharrte eine Weile, bevor er mein Kinn 

hob und mir in die Augen schaute. Wir weinten beide. 
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«Mein Kind», brachte er niühsam hervor. Es war eine Frage und ein Ver-

mächtnis. Ich begriff. Ich stürzte mich in seine Arme und klammerte mich 

voller Verzweiflung ein letztes Mal an ihn. Ich gab ihm mein heiligstes Ver-

sprechen: «Ja, Papa.» Wir hatten uns immer verstanden, jedoch nie- 

mals besser als in jener letzten Stunde. Gemeinsam brachen wir zum Bahn-

hof auf; wir wählten den weiteren Weg über die Wiese, um länger zusam-

men zu sein. Am Bahnhof hatte sich bereits eine Menschenmenge versam-

melt. Papa wurde nach seinem Ausweis gefragt. Wir begleiteten ihn auf den 

Bahnsteig. Der Zug würde in ein paar Minuten abfahren. Überall spielten 

sich herzzerreissende Abschiedsszenen  

Papa stieg in den letzten Waggon und ging auf die offene Plattform am 

Zugende, um uns so lange wie möglich sehen zu können. Dort stand er mit 

hängenden Schultern in seinem guten grauen Anzug, sein Haar stahlgrau in 

der Sonne, auf seiner Brust der gelbe Stern und das schwarze Wort. 

Dort stand er, bereits ausserhalb meiner Reichweite, mein Vater, der Mit-

telpunkt meines Lebens – einfach als JUDE etikettiert. 

Ein schriller Pfiff durchdrang den friedlichen Nachmittag. Wie eine Mari-

onette hob ein Schaffner ein rotes Fähnchen. Puff-puff-puff – Rauchwolken 

stiegen auf. Der Zug \ setzte sich kriechend in Bewegung. Papas Augen wa-

ren auf Wä ’ uns geheftet. Er rührte sich nicht. Er winkte nicht. Er rief keinen 

Abschiedsgruss. Unbekannte Hände zogen ihn weiter und weiter von uns 

fort. 

Wir schauten ihm nach, bis der Zug ausser Sichtweite war. 

Ich habe meinen Vater nie wiedergesehen. 

Erst Minuten später wurde mir bewusst, dass Mama bei mir war. Sie nahm 

 



 

meine Hand wie die eines Kleinkindes; Hand in Hand machten wir uns auf 

den Rückweg ins Ghetto. Ich schaute sie nicht ein einziges Mal an, be-

merkte jedoch, dass sie ebenfalls weinte. 

An jenem Abend stellte sie mir etwas zu essen hin, und ich ass, um ihr 

eine Freude zu machen. Sie bat mich, neben ihr in Papas Bett zu schlafen. 

Widerstrebend willigte ich ein. Ich befand mich schon im Halbschlaf, als 

sie ihre Arme um mich schlang und sich verzweifelt an mich klammerte. 

Es tut mir bis auf den heutigen Tag leid, dass ich in jener Nacht nicht zärtli-

cher war. Als Mama mich am nötigsten brauchte, wollte ich allein sein. Ich 

zog mich zurück wie ein verwundetes Tier, das seine Wunden in Frieden 

lecken will. Endlich schlief ich ein – auf einem von den Tränen meiner 

Mutter durchtränkten Kissen. 

Wir standen früh auf. Während ich meine Skistiefel anzog, machte mir 

Mama eine Tasse Kakao – der kostbare Kakao, den sie fast drei Jahre lang 

für eine besondere Gelegen-  

heit aufgehoben hatte. 

«Isst du nichts, Mama?» fragte ich.  

«Es ist Montag,» antwortete sie. Seit Arthurs Weggang hatte sie jeden 

Montag einen halben Tag lang gefastet. 

«Heute solltest du aber etwas essen», wandte ich ein. 

«Gerade heute nicht.» Sie stand am Fenster, in der Hand das in Elfenbein 

gebundene Gebetbuch, das sie als Braut getragen hatte. Sie betete und beo-

bachtete mich – und ich beobachtete sie. Der Schnittlauch lag entwurzelt 

auf der Fensterbank. Gestern hatten wir die wenigen verbliebenen 

Schmuckstücke ausgegraben und sie in Papas Jackett, Mamas Korsett und 

meinen Mantel genäht. 

Ein schriller Pfiff ertönte im Ghetto. Es war Zeit zum Aufbruch. Im 

Treppenhaus begegnete uns Fräulein Pilzer, die Frau mit dem zarten Teint; 

 



 

sie schrie und bettelte, mit ihrer Mutter gehen zu dürfen. Die 

sterbende alte Frau wurde auf einen Lastwagen geworfen, der 

für die Alten und Kranken bestimmt war. Dort versetzte ihr ein 

SS-Mann einen Tritt; sie schrie auf. Er trat erneut zu. 

Auf demselben Lastwagen befanden sich der gelähmte Herr 

Kolländer und die Mutter mit den beiden kleinen Mädchen. Die 

Zwillinge lachten und spielten ahnungslos Regentropfen fan-

gen. Eine Epileptikerin wurde auf den Lastwagen geworfen; ihr 

Hund sprang ihr nach. Der SS-Mann beförderte ihn mit einem 

Tritt auf die Strasse; doch der Hund versuchte weiter, auf die 

Ladefläche zu gelangen. Zu unser aller Entsetzen zog der SS-

Mann seine Pistole und erschoss den Hund. Ich schaute Mama 

an. Ich hatte das Bedürfnis, mich in ihre Arme zu werfen, mich 

von ihr festhalten zu lassen, getröstet zu werden. Jetzt war es zu 

spät dazu. 

Die Schwachen zurücklassend, versammelten wir uns auf ei-

nem Feld in einem Vorort von Bielitz namens Lärchenfeld. Dort 

liess man uns im Regen warten. Nach etwa vier Stunden fuhren 

SS-Leute in einem glänzenden, schwarzen Auto vor; ihre hohen 

Stiefel waren makellos poliert. Ein Tisch wurde aufgestellt und 

mit einem Tuch bedeckt – eine Tischdecke im Regen! An dem 

Tisch wurden die Anwesenheitslisten überprüft. 

Wir hatten uns alle versammelt. 

Warum? Warum liefen wir wie sanfte Lämmer zur Schlacht-

bank? Wieso wehrten wir uns nicht? Was hatten wir zu verlie-

ren? Nichts, ausser unser Leben. Wieso rannten wir nicht davon 

und versteckten uns? Wir hätten vielleicht eine Überlebens-

chance gehabt. Warum gingen wir ihnen freiwillig und gehor-

sam in die Fänge? 

Ich weiss wieso: Weil wir auf die Menschlichkeit vertrauten; 
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weil wir nicht glauben wollten, dass menschliche Wesen solcher Verbre-

chen fähig wären. 

Nachdem es vorübergehend aufgeklart hatte, begann es wieder zu reg-

nen. Ich war müde und hungrig; mir war abwechselnd kalt und warm; und 

während wir weiter strammstehen mussten, verlor ich allmählich jegliches 

Zeitgefühl. 

Schliesslich wurde eine Anzahl Lastwagen beladen und, begleitet von 

Weinen und Schreien, weggefahren. Mama sah mir die ganze Zeit fest in 

die Augen; ihre Tapferkeit gab mir Kraft. Die Zurückbleibenden mussten 

sich in Viererreihen aufstellen und zum Bahnhof marschieren. Statt uns 

über die Felder direkt zum Bahnhof zu dirigieren, wurden wir durch die 

ganze Stadt geführt. Oh mein Gott, schoss es mir durch den Kopf, werden 

sie uns das antun, was sie Erikas Mutter angetan haben? Werden wir unser 

eigenes Grab schaufeln müssen? Oh Gott, nein, nein, NEIN! betete ich. Lass 

es nicht zu – bitte! Ich habe Angst. Ich will nicht sterben. Tu Mama nicht 

weh – bitte! 

Ein letztes Mal sah ich Bielitz, die Stadt meiner Kindheit. Hier und da 

lugte ein bekanntes Gesicht hinter einer Gardine hervor. Wir marschierten 

weiter. Die Wachen schlugen Nachzügler mit Gummiknüppeln. Oh Gott, 

betete ich, lass es nicht zu! Die Leute gingen ihren Alltagsgeschäften nach. 

Jemand schob einen Kinderwagen. Arbeiter besserten eine Strasse aus. An 

einer Metzgerei wurde ein neues Schild gemalt. Wir marschierten. Ein Be-

kleidungsgeschäft dekorierte sein Schaufenster. Wir hatten den Stoff für 

mein geblümtes Kleid dort gekauft. Oh Gott, lass es nicht zu, betete ich, 

bitte nicht! Am Kino wurde gerade das Plakat für einen neuen Film aufge-

hängt – und wir marschierten. Ich merkte, wie Mama blass wurde. Sie hielt 

krampfhaft ihren Koffer fest. Ich riss ihn ihr aus der Hand. 
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«Du hast mir wehgetan», flüsterte sie. 

Schliesslich näherten wir uns dem Bahnhof am entgegengesetz-

ten Ende der Stadt. Dahinter lagen offene Wiesen, auf denen ein-

mal pro Jahr der Zirkus seine Zelte aufschlug. Dort warteten wir 

wieder. 

Von Mund zu Mund verbreitete sich die Nachricht: «Merin!» 

Merin war hier. Der König der Juden, wie er genannt wurde, war 

eingetroffen. Er hatte seinen Hauptsitz in Sosnowitz, wo es die 

stärkste jüdische Gemeinde sowie die grössten Betriebe gab, in de-

nen Juden beschäftigt waren. 

Üblicherweise setzten die Nazis Männer wie Merin als Vorsit-

zende jüdischer Gemeinden ein und übertrugen ihnen die Auf-

gabe, diese zu liquidieren. Es wurde behauptet, dass Merin in Lu-

xus lebe, Goebbels besucht habe, dass er der einzige Jude sei, der 

ein Auto besitze, und dass er unvorstellbar reich sei. Ich vermute, 

dass vieles davon der Wahrheit entsprach. Zumindest war er Herr 

über Leben und Tod. 

Ich betrachtete ihn. Er war dünn und auffallend klein, schät-

zungsweise knapp über einen Meter fünfzig; er hatte blasse Haut, 

wässrige Augen, stumpfes braunes Haar, und er trug einen brau-

nen Regenmantel. Er sprach in heiserem Flüsterton. Er zog eine 

Flasche Schnaps aus der Manteltasche, nahm einen Schluck und 

reichte die Flasche an die SS-Leute um ihn herum weiter. Sie tran-

ken ebenfalls. Ich beobachtete das alles mit Verwunderung. Ja, er 

war der Richtige für sie, er war ihresgleichen. 

«Ich bin froh, dass du den Koffer genommen hast», sagte Mama 

ganz ruhig. Wir mussten nicht mehr strammstehen. «Ich wäre 

sonst ohnmächtig geworden.» 

«Warum hast du ihn nicht einfach fallen lassen’» 

Ihre Stimme war tonlos, als sie antwortete: «Arthurs Bild ist da-

rin.» 

136 



 

Merin kam auf uns zu. 

«Los, frag ihn, ob wir nach Wadowitz fahren», drängte mich Mama. 

Ich fragte ihn auf polnisch – es war bekannt, dass sein Deutsch sehr be-

schränkt war. 

Er schaute mich mit ausdruckslosen Augen an. «Bist du verrückt?» war 

seine heisere Antwort. 

Mama fragte mich, was er gesagt habe, doch bevor ich ihr Auskunft ge-

ben konnte, ertönte das Kommando: «Alle hierher marschieren.» 

In unseren geballten Fäusten hielten wir unsere Arbeitskarten aus der 

Fabrik, jene heiligen Papiere, von denen wir glaubten, dass sie Sicherheit 

bedeuteten. Während wir paarweise vorwärtsmarschierten, hörten wir vor 

uns Schluchzen und Schreie. Mama und ich hielten uns fest an den Hän-

den. Ein Stock traf unsere Hände. Sie lösten sich voneinander. Der Stock 

zeigte auf mich, eine Stimme brüllte: «Wie alt?» Meine Antwort kam auto-

matisch: «Achtzehn.» Der Stock schob mich beiseite. Wie eine Marionette 

folgte ich. Ich wusste, dass Mama weitermarschierte – in die entgegenge-

setzte Richtung. Ich wandte mich nicht um. Ich konnte es nicht. Ich 

wusste, dass sie mir nachschaute, wie Papa uns von der Zugplattform aus 

nachgeschaut hatte. Ich wusste, wenn ich mich umdrehte, gäbe es kein 

Halten mehr, und wir würden uns entgegenlaufen. Und sie würden uns 

schlagen oder erschiessen. Wir mussten getrennt unseres Weges gehen. 

Ich wurde zu einer Gruppe getrieben, in der meine Freundinnen Ilse, 

Rita und Ruth standen. Unsere Eltern wurden zur anderen Seite geführt, 

wo die Deutschen ein Stück Land mit Stacheldraht eingezäunt hatten. Ich 

entdeckte Mama nicht; aber wir sahen, wie Ohrringe aus Ohren, Ringe von 
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Fingern gerissen und alle Schmuckstücke in einen Eimer gewor-

fen wurden. Ich stellte mir bildlich vor, wie Mamas breiter Ehe-

ring mit Papas Widmung in dem Haufen verschwand und die SS-

Männer gierig in dem Gold wühlten – in anderer Menschen Liebe 

und Versprechen herumwühlten. 

Ich sah ein uns bekanntes junges Paar. Mit ihrem Baby auf den 

Armen gingen sie auf den SS-Mann zu, den Richter über Leben 

oder Tod. Er forderte sie auf, das Baby einem von denen zu geben, 

die nach rechts marschierten, und dirigierte sie selbst nach links. 

Ich beobachtete, wie sich der Mann und die Frau einen tiefen 

Blick zuwarfen. Ich wandte mich ab; das Feld begann sich um 

mich zu drehen. Als ich, elend und schwach, wieder hinüber-

blickte, sah ich das Paar mit dem Baby auf dem Arm langsam nach 

rechts gehen. 

Wir hatten die ganze Zeit über angenommen, dass wir mit dem 

Zug fahren würden. Stattdessen kam uns ein Lastwagen abholen. 

Ich stieg als letzte ein. Dann schrie ich: «Ich will zu meiner Mut-

ter», und sprang wieder herunter. In diesem Augenblick ging Me-

rin vorbei. Er musterte mich, hob mich mit einer für einen so klei-

nen Mann erstaunlichen Kraft hoch und hievte mich auf den Wa-

gen zurück. 

«Du bist zu jung zum Sterben», bemerkte er tonlos. 

Ich starrte ihn an. «Ich hasse Sie!» schrie ich. «Ich hasse Sie!» 

Seine Augen blieben ausdruckslos; auf seinen blassen, schmalen 

Lippen erschien ein schwaches Lächeln. Es wäre ein Leichtes für 

ihn gewesen, mich herunterzuholen und mich zu meiner Mutter 

zu schicken. Warum tat er es nicht? Seltsam, dass der Mann, der 

meine Mutter in den Tod schickte, mich in die Arme des Lebens 

stiess! 

Jemand spannte die Plane über die Ladefläche des Lastwagens; 

Merin entfernte sich. Plötzlich hörte ich über all den Schreien  
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hinter dem Stacheldraht die Stimme meiner Mutter. «Wohin?» 

rief sie. Ich breitete meine Arme aus und lehnte mich aus dem 

Lastwagen. Ich wusste die Antwort nicht. 

«Mama! Mama!» rief ich, als ob dieses Wort alles ausdrücken 

könnte, was ich empfand. Zwischen all den verwirrten, gequäl-

ten Schreien hörte ich wieder Mamas Stimme: «Sei stark!» Und 

ich hörte sie wieder und wieder, wie ein Echo: «Sei stark!» Dies 

waren die letzten Worte meiner Mutter an mich. 

Als der Lastwagen abfuhr, brach die Nachmittagssonne für ei-

nen Moment durch die graue Wolkendecke. Ihre Strahlen be-

rührten das nass glitzernde Dach der Kirche. Die Kirchenglo-

cken läuteten. Und dann verschwand die Sonne. 

Bielitz war wieder grau und düster, und während der Lastwa-

gen weiterrollte, verschwand die Stadt vor meinen verschleier-

ten Augen. 
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Teil 2 



 

Kapitel 1  

Der Lastwagen fuhr schätzungsweise ein bis zwei Stunden lang; 

ich zerbrach mir nicht den Kopf darüber, wohin man uns 

brachte. Meine Gedanken waren bei Papa. Ich befürchtete das 

Schlimmste, falls er erfuhr, was mit Mama geschehen war. Sein 

Herz würde den Schock nicht verkraften. 

Unser Lastwagen und eine Reihe weiterer hielten an einem 

kleinen Bahnhof an; wir wurden in einen Personenzug verfrach-

tet. Stundenlang stand der Zug auf einem Nebengleis. Meine 

Stirn gegen das kühle Glas gepresst, starrte ich aus dem Fenster 

und fragte mich, wo Mama nun wohl war. Ich betete gedanken-

verloren und klammerte mich an die schwache Hoffnung, dass 

man sie doch noch zur Fabrikarbeit nach Wadowitz geschickt 

hatte. 

Als die Abendschatten über das Bahnhofsgelände krochen, 

spürte ich das Rucken, das dem Abfahren eines Zuges voraus-

geht; wenig später rollten wir unserem unbekannten Ziel entge-

gen. Ein greifbar lebendiges Bild entstand in vor meinen Augen: 

Mama auf dem überfüllten Boden eines rumpelnden, schmutzi-

gen Güterwaggons sitzend. Ich sah ihre zusammengepressten 

Hände vor mir, ihr weisses Gesicht, ihre tränenverschleierten 

schönen Augen. Ich wusste, sie würde mit aller Macht beten; für 

Papa beten, für ihre Kinder beten 

  

und um Kraft für uns bitten, denn sie hatte keine Angst mehr 

um sich selbst. Ich spürte die innere Ruhe, die sie ausstrahlte, 

die Stärke, die in unserer letzten gemeinsamen Stunde von ihr 

ausgegangen war. Plötzlich begann sich ein grausames, unbe-

schreibliches Bild in meinem Kopf zu drehen: von der Folter, die 

 



 

sie vielleicht zu ertragen haben würde, von der Hitze, in der sie 

zu Asche verbrannte, die anschliessend in alle Winde verstreut 

würde. Meine geliebte Mutter. Ich empfand sowohl die Hitze als 

auch die Kälte des Schreckens. Schliesslich hielt ich das Leiden 

nicht mehr aus. Meine Augen blieben trocken. Ich spürte, wie 

meine Gesichtszüge versteinerten.  

«Ich muss leben», sagte ich zu mir selbst, «ich bin allein, und 

nichts kann mich mehr verletzen.» Das Bild von Papas und Ma-

mas stummem Abschied – jene beiden Gesichter, die litten, ohne 

zu klagen – war für immer tief in mein Herz geprägt.  

Ilse sass neben mir am Fenster; ihre Lippen wiederholten un-

unterbrochen: «Mama, Mama, Kitty, Kitty...» Tränen liefen ihr 

übers Gesicht. Keines der Mädchen sprach. Jede von uns war al-

lein mit ihrer Tragödie, litt auf ihre eigene Art und Weise, wäh-

rend der Zug durch die Nacht raste. 

Ich fühlte mich einsam und verlassen. Ein Stück zerbrochener 

Flasche lag unter meinem Sitz. Ich hob es auf und stiess die 

scharfe Kante in meine Handfläche. Blut tropfte auf meinen Är-

mel, doch die Wunde tat nicht weh. Ich spürte keinen Schmerz. 

. 

«Es spielt keine Rolle, ich werde leben. Papa und Mama wer-

den überleben, und ich werde leben, um bei ihnen zu sein. Und 

falls ... falls ihnen etwas zustösst, werde ich leben, um zu rächen. 

Ich werde leben!» Die Räder des Zuges wiederholten im gleich-

mässig stampfenden Takt wieder und wieder: «Ich werde leben! 

Ich werde leben!» du? 

Als wir Kattowitz passierten, wusste ich, dass wir sechsundfünf-

zig Kilometer Richtung Norden zurückgelegt hatten. Wir fuh-

ren nicht nach Auschwitz. Doch wohin ging die Reise? 



 

Nach weiteren zwanzig Kilometern verlangsamte der Zug seine 

Geschwindigkeit; wir lasen das schwach erleuchtete Schild: Sos-

nowitz. Unsere Wachen trieben uns aus dem Zug und liessen uns 

durch finstere, menschenleere Strassen marschieren. Mir fiel 

ein, dass Abeks Familie in Sosnowitz lebte. Abek? Ich hatte über-

haupt nicht an ihn gedacht: Er erschien mir so fern wie jemand, 

den ich vor langer Zeit gekannt hatte. Ich fragte mich flüchtig, 

ob ich wohl die Gelegenheit bekäme, seine Familie zu treffen. 

Erschöpft blieben wir schliesslich vor einem hohen Gebäude 

stehen, das sich als Hauptquartier der Miliz entpuppte. Die Miliz 

– eine Art Hilfspolizei – war eine von den Deutschen eingesetzte 

jüdische Einheit, die von einem berüchtigten SS-Kommandan-

ten sowie einem ihm untergeordneten Juden befehligt wurde. 

Junge Juden wurden in die Reihen der Miliz berufen. Wir wur-

den in das Gebäude dirigiert und durch düstere Flure in einen 

grossen Saal im ersten Stockwerk geführt. Überall liefen Miliz-

leute herum; es folgte ein lebhafter Austausch von Fragen. Die 

jungen Männer wollten wissen, wo wir herkamen; wir wiede-

rum waren begierig zu erfahren, wo man uns hinbringen würde. 

Ein Schulterzucken und «wahrscheinlich ins Lager» war die we-

nig erschöpfende Auskunft. 

«Komm, leg dich hin», raunte Ilse. Sie hatte ihren Mantel in 

der Nähe eines Fensters auf dem Boden ausgebreitet. Ich legte 

mich hin, fand jedoch keinen Schlaf. Nach einer Weile stand ich 

auf und lief wieder ziellos umher. Auf einem Regal entdeckte ich 

einen Stapel Papier. Ich nahm ein Blatt. Ohne dass mir über-

haupt bewusst gewesen wäre, dass ich einen Bleistift aus meiner 

Tasche geholt hatte, schrieb ich im schwachen Schein einer ein-

zelnen Glühbirne folgende Worte: «Mein geliebter Bruder.» All- 
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mählich dämmerte mir, dass ich ihm von den Ereignissen be-

richten musste, und mein sehnlichster Herzenswunsch, den ich 

nicht bewusst auszudrücken vermochte, schrieb sich wie von 

selbst in den Brief nieder: Ich erzählte Arthur, dass Papa in 

Sucha und Mama in Wadowitz sei, dass ich mich auf dem Weg 

in ein Lager befände und kein Grund zur Sorge bestehe. Ich er-

innerte ihn daran, dass unsere Eltern noch jung seien, dass sie 

die Härten überstehen und wir bald wieder zu Hause vereinigt 

sein würden. «Jung? – Ja, jung», redete ich mir selbst ein. Mama 

war kaum fünfundvierzig, Papa fünfundfünfzig. Sie waren junge 

Leute, viel zu jung zum Sterben – aber zu alt, um noch mehr 

Leiden zu ertragen. Sie hatten bereits viel zu viel gelitten. «Aber 

sie sind jung», beharrte ich trotzig, «sie müssen leben» – und 

setzte meinen Brief an Arthur fort. 

Als ich fertig war, drückte ich ihn an meine Brust und fühlte 

mich getröstet. Es gab nun eine Verbindung zu Arthur, eine Ver-

bindung zu Papa, Mama und zu Hause. Ich legte mich neben Ilse 

und schlief sofort ein. 

Als ich die Augen aufschlug, lag der Raum in grauem Däm-

merlicht; in der Ecke schimmerte matt die nackte Glühbirne. Ich 

hörte Flüstern um mich herum, gelegentlich ersticktes Schluch-

zen. Die Bilder der gestrigen Ereignisse kehrten in mein Be-

wusstsein zurück. Ich war in Sosnowitz. Und Mama? 

Ich schaute aus dem Fenster auf die neblige Strasse unter mir. 

Im diffusen Zwielicht der Morgendämmerung huschten schat-

tenhafte Gestalten vorbei. Dann erkannte ich ihre gelben David-

sterne. Ich wunderte mich darüber, wie viele Juden ich sah. In 

Bielitz hatten nur noch so wenige gelebt. Sosnowitz habe die 

grösste jüdische Gemeinde in Deutschland, wurde mir gesagt. In 

der Stadt hatte es bereits vor dem Krieg eine starke jüdische Be- 
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völkerungsgruppe gegeben, doch inzwischen waren hier sämtli-

che Werkstätten und Fabriken beheimatet, in denen Juden ar-

beiteten. Da Sosnowitz gerade noch innerhalb der Grenzen des 

Generalgouvernements lag, waren zahlreiche Juden aus dem ins 

Deutsche Reich eingegliederten Teil Polens in die Stadt geflohen, 

in der Hoffnung, hier Arbeit und Sicherheit zu finden. 

Ich beschloss, den Versuch zu unternehmen, Abeks Eltern zu 

besuchen, und fragte einen der Milizleute, auf welchem Weg 

man die Genehmigung bekommen könne, das Gebäude zu ver-

lassen. 

«Du musst zum Kommandanten gehen», lautete die Auskunft. 

«Wo ist er?» 

«Hier im Haus.» 

«Wann kann ich ihn sehen?» 

«Hör zu», erklärte der Milizmann, meiner Fragen und meiner 

Begriffsstutzigkeit offensichtlich überdrüssig, «man muss sich 

vorher einen Termin geben lassen. Meinst du etwa, du kannst 

einfach so in sein Büro spazieren?» 

«Ich werde ihn heute morgen sehen», sagte ich leise, mehr zu 

mir selbst. Der Wächter zuckte die Schultern und grinste. 

Ich ging auf den Flur hinaus. Innerhalb des Gebäudes waren 

wir in unserer Bewegungsfreiheit nicht eingeschränkt, die Aus-

sentür wurde allerdings von einem Milizionär und einem SS-

Mann bewacht, wie ich durch eine Trennscheibe beobachtet 

hatte. Als ich den Flur entlanglief, empfand ich plötzlich ein 

neues Gefühl von Freiheit, geboren aus dem Bewusstsein, dass 

ich für mein Handeln ganz allein die Konsequenzen würde tra-

gen müssen. Nichts, was ich jetzt vielleicht unternahm, konnte 

Papa und Mama schaden. Ich fühlte mich erleichtert. 
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Eine lange Schlange verängstigter Menschen mit gequältem 

Gesichtsausdruck stand vor einer Tür, die von einem Wachpos-

ten blockiert wurde. Die Leute flehten, boten Geld an, um einen 

Termin beim Kommandanten zu bekommen. Ich stand wie an-

gewurzelt und traute meinen Augen kaum. Dennoch war ich 

nach wie vor fest entschlossen, den Kommandanten zu spre-

chen. Ich bemerkte eine zweite Tür, auf der PRIVAT stand; hier 

musste ich es versuchen. Ich ging in unseren Saal zurück und 

erzählte Ilse von meinem Plan. 

«Bitte, tu es nicht», flehte sie. 

«Ich hab keine Angst, Ilse», versuchte ich sie zu beruhigen. «Es 

wird schon gutgehen.» 

Ich ging wieder auf den Flur. Die erregte Atmosphäre deutete 

daraufhin, dass der Kommandant eingetroffen war. Der Wach-

posten versuchte verzweifelt, die Leute von der Tür wegzutrei-

ben. Mit dem flüchtigen Gedanken, dass Papa und Mama ihr 

schüchternes kleines Mädchen der Vergangenheit wohl kaum 

wiedererkennen würden, ging ich ruhig auf die Tür mit dem 

Schild PRIVAT zu, drückte die Klinke herunter und trat ein. 

Drinnen, hinter einem unaufgeräumten Schreibtisch, sass ein 

kahlköpfiger Mann mit glänzender Stirn und kleinen, stechen-

den Augen. Seine wulstigen Lippen kräuselten sich auf eine vul-

gäre, gierige Weise in Richtung der Tasse Tee, die er gerade an-

hob. 

Überrascht, amüsiert und ein wenig ungehalten wandte er 

sich an mich: «Ja, bitte?» 

Welch ein Bild muss ich abgegeben haben in meinen schwe-

ren Skistiefeln, dem schulmädchenhaften Tweedkostüm und 

den beiden langen schwarzen Zöpfen! 

«Sind Sie der Kommandant?» fragte ich höflich auf deutsch. 

«Gewiss bin ich das», antwortete er auf polnisch, riss sich so- 
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fort zusammen und wiederholte den Satz auf deutsch. Ich be-

merkte sogleich, dass er es fehlerhaft sprach. Seine wenigen 

Worte verrieten die Tatsache, dass er keine der beiden Sprachen 

korrekt beherrschte. Ich spürte, dass dieser Mann seine eigene 

Unwissenheit hasste und mich meine perfekte Kenntnis sowohl 

des Polnischen als auch des Deutschen für seine Machtstellung 

entschädigte. Ich wählte meine Worte mit Bedacht und sprach 

in langsamem Deutsch. 

«Ich hätte gerne eine Genehmigung, um meine Verwandten 

zu besuchen, die hier in der Stadt wohnen. Ihr Name ist Feigen-

blatt. Würden Sie sie mir bitte erteilen?» In meiner Stimme lag 

kein bettelnder Ton. Der Kommandant lehnte sich auf seinem 

Stuhl zurück und musterte mich, wobei sich seine fleischigen 

Lippen zu einem Lächeln verzogen. 

«Und ich sage Ihnen besser gleich, dass ich weder Geld noch 

Schmuck besitze, um dafür zu bezahlen.» Wer diktierte meine 

Worte? Ich kam mir wie eine Schauspielerin auf der Bühne vor. 

Sein Lächeln verschwand. Er sass jetzt aufrecht. Ich vermu-

tete, dass seit Langem niemand mehr in einem solchen Ton mit 

ihm geredet hatte. Offensichtlich hatte ich ihn unvorbereitet ge-

troffen. Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 

«Kann ich deinen Ausweis sehen?» 

«Ich habe keinen Ausweis», erwiderte ich. «Warum lassen Sie 

die Leute vor Ihrer Tür weinen? Mögen Sie es etwa? Sie können 

es nicht mögen.» Er starrte mich an. Ich fragte mich, ob ich viel-

leicht zu weit gegangen war. Nachdem ich eine Weile ebenso 

direkt zurückgestarrt hatte, senkte ich meinen Blick auf den gel-

ben Davidstern auf seiner Brust. 

«Könnte ich bitte die Genehmigung haben?» wiederholte ich 

mit sanfter, ruhiger Stimme. 
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Er starrte mich immer noch an, als seine Finger eine Klingel 

drückten. Ein junger Milizmann erschien. Der Kommandant 

schrieb etwas auf ein Stück Papier. 

«Dein Name?» forderte er barsch und ergänzte einen Moment 

später: «Bitte.» Schweigend händigte er mir die Genehmigung 

aus. 

«Danke.» Meine Stimme blieb fest, obwohl meine Knie weich 

waren und zitterten. Ich hatte mich noch nie so erlebt; es war 

ein himmelweiter Unterschied zu gestern. Das Bewusstsein da-

rum, dass eine solche Kraft in mir steckte, ermutigte mich, wei-

terzumachen. 
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Kapitel 2  

Es war ein klarer, warmer, sonniger Tag, als ich in Begleitung 

eines Milizmannes durch die Strassen von Sosnowitz lief. Fast 

jeder, der mir begegnete, trug den gelben Stern, was ich als be-

ruhigend empfand. 

Nach etwa einer halben Stunde kamen wir zu einem grossen 

Mietshaus, an dem das Schild BESKIDENSTRASSE hing; darun-

ter stand die Nummer 6. Ich rieb mir die Augen. Dieses Haus sah 

ganz anders aus, als ich es mir vorgestellt hatte, als ich Abek an 

diese Adresse geschrieben hatte. Für mich bedeutete ein Zu-

hause ein Haus wie unseres, mit einem Garten und Blumen. Ein 

riesiges Mietshaus an einer kahlen Strasse konnte ich nicht mit 

«Zuhause» in Zusammenhang bringen. 

Während wir die Treppe hochstiegen, studierte ich die Worte 

ein, mit denen ich mich vorstellen wollte, doch bevor ich klop-

fen konnte, wurde die Tür aufgerissen, und Abeks hübsche, dun-

kelhaarige Schwestern Paula und Lola eilten heraus, um mich zu 

umarmen. Sie schienen mich erwartet zu haben. 

Eine grosse, hagere Frau in Schwarz erschien auf der 

Schwelle. Ihre Ähnlichkeit mit Abek war verblüffend, wenn-

gleich ihre Gesichtszüge weicher waren. Ihr Gesicht war bleich, 

ihre Augen gerötet, als habe sie geweint. Sie umarmte mich 

schweigend und streichelte sanft mein Haar. 

«Mein armes Kind», sagte sie schliesslich, «wir werden dich 

nirgendwohin gehen lassen. Du wirst bei uns bleiben.» 

Sofort schaltete sich mein Bewacher mit dem Hinweis ein, 
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dass meine Ausgangserlaubnis in zwei Stunden ablaufe. Abeks 

Mutter reagierte nicht darauf, sondern streichelte einfach wei-

ter mein Haar. 

«Komm, Kind», forderte sie mich nach einer Weile auf, «du 

musst etwas essen und dich ein wenig ausruhen.» 

«Ich bin für sie verantwortlich und muss sie die ganze Zeit im 

Auge behalten», beharrte der Milizmann. 

«Lassen Sie sie sich waschen», forderte Paula bestimmt. «Ich 

stelle mich, wenn nötig, so lange als Geisel zur Verfügung.» 

Abeks Mutter führte mich ins Schlafzimmer und wich nicht 

von meiner Seite, während ich meine Jacke ablegte und an-

schliessend mein Haar wusch und bürstete. Als Lola mit einer 

warmen Mahlzeit ins Schlafzimmer kam, wurde mir plötzlich 

bewusst, dass ich seit gestern morgen, als Mama den kostbaren 

Kakao für mich zubereitet hatte, nichts mehr gegessen hatte. 

Gestern ... War ich gestern noch mit Mama zusammen gewe-

sen? Es kam mir schon so weit weg vor. Alles, was seit gestern 

passiert war, war wie ein entsetzlicher Traum. 

Während ich ass, erkundigte sich Abeks Mutter nach ihrem 

Sohn. Sie hatte ihn seit Monaten nicht gesehen und konnte es 

natürlich kaum erwarten, Neuigkeiten über ihn zu erfahren. 

Obwohl ich Abek erst vor zwei Tagen zuletzt gesehen hatte, fiel 

mir nicht viel ein, was ich ihr hätte erzählen können. Sie schien 

es zu spüren, denn schon bald entschuldigte sie sich und liess 

mich allein. Ich war plötzlich sehr müde. Das einzige, wonach 

ich mich sehnte, war lange, lange zu schlafen. 

Ich legte meinen Kopf auf meine Arme und schloss die Augen. 

Nach einer Weile hörte ich leise Schritte. Als ich die Augen auf-

schlug, stand ein Foto von Abek vor mir auf dem Tisch. Es war 
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eine herzliche Geste, um mir ein Gefühl von Vertrautheit und 

Zuhause zu geben. Ich betrachtete das Bild. Abek wirkte fremd 

und unnahbar auf mich; wieder hatte ich das Gefühl, als sei er 

jemand, den ich vor langer Zeit gekannt und fast vergessen hätte. 

Abeks Mutter beobachtete mich. Beschämt senkte ich die Augen. 

Es stellte sich heraus, dass Abek die Kultusgemeinde in Sos-

nowitz angerufen und seine Eltern benachrichtigt hatte. Ver-

mutlich hatte ihn dieser Anruf ein Vermögen an Bestechungs-

geld gekostet, denn Juden durften normalerweise kein Telefon 

benutzen. Mich überkam das beklemmende Gefühl, dass Abek 

seine Familie nicht nur gebeten hatte, mir zu helfen, sondern es 

von ihr gefordert hatte. Dieser Gedanke ging mir ununterbro-

chen durch den Kopf, als mir Abeks Mutter von ihrem Plan er-

zählte, mich aus dem Transport herauszuholen. Das Wichtigste 

sei, erklärte sie, mir eine Arbeitskarte zu besorgen, wofür man 

allerdings einen Beschäftigungsnachweis brauche. Paula und 

Lola glaubten, eine Lösung des Problems gefunden zu haben. Sie 

nähten beide in Heimarbeit Unterwäsche für einen deutschen 

Betrieb; sie mussten eine bestimmte Quote erfüllen und lieferten 

zweimal pro Woche die geforderte Stückzahl in der Fabrik ab; sie 

hofften, im Tausch gegen eine ihrer zwei Nähmaschinen eine Ar-

beitskarte für mich zu ergattern. An der verbliebenen Nähma-

schine würden sie sich abwechseln und Tag und Nacht arbeiten, 

um ihre Quote zu erfüllen. 

Ich war verblüfft über ihre Grosszügigkeit und wies das vor-

geschlagene Opfer stammelnd zurück. 

«Abeks Glück steht auf dem Spiel», sagte seine Mutter 

schlicht, wobei ihr Tränen über die Wangen liefen. Ich ergriff 

ihre Hand und küsste sie. Sie beugte sich vor, umarmte mich und 

berührte meine Stirn mit ihren Lippen. 
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Es klopfte an die Tür, und mein Bewacher trat ein. Meine Frist 

war abgelaufen. Trotz aller Bitten der Schwestern blieb er ei-

sern; ich musste gehen, bevor Abeks Vater von der Arbeit zu-

rückgekehrt war. 

«Bis heute Abend», rief mir Abeks Mutter hinterher, als mich 

der Milizmann die Treppe hinuntertrieb. «Vielleicht haben wir 

bis dahin schon gute Nachrichten für dich.» 

Als wir uns dem Hauptquartier der Miliz näherten, sah ich, 

dass alle Mädchen aus Bielitz draussen versammelt waren. In der 

letzten Reihe erspähte ich Ilse, verängstigt und am Rande eines 

Tränenenausbruchs. Nachdem ich mir meinen Weg zu ihr ge-

bahnt hatte, flüsterte sie: «Ich dachte, du würdest nicht wieder-

kommen.» Ich bemerkte, dass sie als einzige allein dastand. 

Schweigend fassten wir uns an den Händen. 

Wir wurden durch die Strassen von Sosnowitz geführt. Die 

Sonne brannte gnadenlos auf uns nieder; der Asphalt fühlte sich 

weich an unter den Füssen. Nach einer Stunde Fussmarsch er-

reichten wir ein grosses, unvollendetes rotes Backsteingebäude, 

das ursprünglich wohl als Schule vorgesehen war. Die Bauarbei-

ten waren anscheinend nach dem Einmarsch der Deutschen in 

Polen eingestellt worden. Wir wurden zur Rückseite des Gebäu-

des geführt, auf einen grossen Hof, der mit Stacheldraht einge-

zäunt war. Überall waren noch Zeichen des Bauens sichtbar: 

Haufen von Sand, Schotter und Zement lagen über den Hof ver-

streut, wie sie von den Bauarbeitern zurückgelassen worden wa-

ren. Zwei SS-Leute bewachten das Tor und zählten uns beim 

Eintreten. Wir mussten auf dem Hof strammstehen. Meine 

Schläfen pochten nach dem anstrengenden Marsch. 

Wir befanden uns in einem sogenannten Dulag (abgekürzt 

von Durchgangslager), das in diesem Fall als eine Art Sklaven- 
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markt diente. Wir sollten für den Einsatz in der deutschen 

Kriegsindustrie ausgewählt und von den Leuten geschult wer-

den, die uns bei der SS angefordert hatten. Später erfuhren wir, 

dass die Industriellen der SS dreieinhalb Reichsmark pro Arbei-

ter zahlten, plus einen von der Leistung ihrer Sklaven abhängi-

gen Bruchteil des üblichen Lohns. 

Schliesslich wurden wir in das Gebäude getrieben und einem 

grossen Raum im oberen Stockwerk zugeteilt. Dort standen in 

akkuraten Reihen primitive vierstöckige Etagenbetten, von de-

nen einige bereits belegt waren. Ilse und ich fanden zwei be-

nachbarte Betten auf der vierten Etage, direkt unter der Decke. 

Die Luft war unglaublich stickig, obwohl wir uns in der Nähe 

eines vergitterten Fensters befanden. Über die Pritschen war et-

was Stroh gestreut; bald entdeckten wir, dass Ungeziefer darin 

nistete. Direkt unter der Decke war es unerträglich heiss; selbst 

das Holz fühlte sich warm an. Dennoch behielt ich das Wollkos-

tüm und die Skistiefel an, auf denen Papa bestanden hatte. Da 

mir von dem Ungeziefer und der Hitze übel wurde, kletterten 

wir wieder von unseren Pritschen herunter. 

Ich erzählte Ilse gerade von meinem Besuch bei Abeks Fami-

lie, als wir den Befehl erhielten, uns erneut unten auf dem Hof 

zu versammeln, zusammen mit einer Gruppe von Mädchen aus 

dem tschechischen Cieszyn. Auf dem Hof hatten sich bereits 

mehrere andere Gruppen aufgestellt, insgesamt rund einhundert 

Mädchen. Nach schätzungsweise halbstündigem Appell fuhr 

eine gepflegte Limousine durch das Tor. Zwei hünenhafte SS-

Leute und ein elegant gekleideter Zivilist stiegen aus. 

«Achtung!» donnerte der eine SS-Mann. Wir nahmen stram-

me Haltung an. 

Die drei Männer standen in unserer Nähe und unterhielten 
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sich. Ich konnte Bruchstücke ihres Gesprächs mithören. Ein SS-

Mann sagte «Bielitz», wobei er auf unsere Gruppe deutete; dann 

hörte ich das Wort «Weberei». Nach einer Weile schritt der Zi-

vilist die Reihen ab und zeigte mit einem Stock auf die Mädchen, 

die vortreten und zur gegenüberliegenden Hofseite gehen soll-

ten. Er wies auf mich. Nachdem ich den Hof überquert hatte, 

schaute ich sehnsüchtig zu Ilse hinüber. Zu meiner grossen Er-

leichterung gesellte sie sich bald zu mir, ebenso wie alle anderen 

Mädchen aus Bielitz. Insgesamt wurden fünfzig von uns demsel-

ben Lager zugeteilt: die Mädchen aus Bielitz, die aus Cieszyn 

und Umgebung sowie einige andere, die wir auf dem Hof zum 

ersten Mal sahen. Wir wurden in unseren Schlafsaal zurückge-

schickt. 

Als wir durch die Eingangshalle liefen, hörten wir schwaches 

Rufen, das von einer geschlossenen Tür kam. Nachdem sich her-

ausgestellt hatte, dass sich die Tür öffnen liess, traten ein paar 

von uns ein. Was wir sahen, war grauenerregend. Mehrere in 

verlauste Lumpen gehüllte, lebende Skelette streckten ihre bet-

telnden Hände aus. Manche hatten nur noch ein Bein oder wa-

ren sonstwie verstümmelt. Ihre Gesichter waren gezeichnet, die 

Augenhöhlen glühten fiebrig. Wir erfuhren, dass sie aus ver-

schiedenen Lagern kamen, wo sie erkrankt oder verunglückt 

waren. Die meisten Verstümmelten hatten ihre Glieder bei der 

Arbeit im Steinbruch verloren. Sie wussten, dass sie nun nach 

Auschwitz geschickt würden, um vergast und verbrannt zu wer-

den. Sie waren dem glorreichen Dritten Reich nicht mehr von 

Nutzen. Sie hatten ihre Kraft, ihre Jugend, ihre Gesundheit ge-

geben; jetzt mussten sie ihr Leben geben. Sie hätten Hunger, 

klagten sie. Spontan liefen wir nach oben in unseren Schlafsaal 

und brachten ihnen sämtliches Brot, das wir noch besassen. 
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Am späten Nachmittag mussten wir erneut zum Appell antre-

ten. Wir stellten uns gruppenweise auf, entsprechend der am 

Morgen getroffenen Auswahl. Einige der Kranken kauerten in 

der Nähe des Zauns. 

Ein dampfender Kessel mit Essen wurde gebracht. Der Reihe 

nach marschierten wir daran vorbei. Wir erhielten eine verros-

tete, zerbeulte Schüssel mit übelriechenden Kartoffelschalen 

und ungewaschenem, grünlichem Gemüse. Ilse blieb mit ihrem 

Essen bei einer Bekannten aus Bielitz stehen. Ich nahm meine 

Ration mit zum Zaun, wo eine der Kranken auf dem Boden 

hockte und ihre leere Schüssel mit einem schmutzigen Löffel 

auskratzte. 

«Möchtest du meine?» fragte ich, ihr mein Essen anbietend. 

Sie starrte mich aus brennenden Augen ungläubig an. Lang-

sam setzte sie ihre Schüssel auf den Boden, erhob sich, ergriff 

mit beiden Händen meine freie Hand und führte sie in Richtung 

ihrer Lippen. Als sie meine Bestürzung bemerkte, liess sie meine 

Hand los. Ihr Kopf war kahlgeschoren. Auf ihren Wangenkno-

chen sah ich zwei rote Flecken. Ihr Körper war erbärmlich ab-

gemagert, ihr Hals überlang. Wir musterten uns gegenseitig. Ei-

nen flüchtigen Moment lang dachte ich: Sie muss in meinem Al-

ter sein. Ich wusste weder, wie sie hiess, noch, wo sie herkam. 

Ich wusste nur, dass sie auf der Schwelle des Todes stand. Sie 

lehnte sich an den Stacheldrahtzaun; auf ihrem Gesicht lag das 

Licht der untergehenden Sonne. Sie schaute mich an und dachte 

dabei vielleicht an die Vergangenheit; ich schaute sie an und 

machte mir Gedanken über die Zukunft – zwischen uns die 

Schüssel mit dem widerwärtigen Frass. Ich schloss die Augen. 

«Gott segne dich, mögest du niemals kennenlernen, was Hun-

ger ist», sagte sie zu mir. Als ich die Augen öffnete, drückte sie 
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mir ihre leere Schüssel in die Hand. Ich starrte sie verständnislos 

an. 

«Liefere sie ab», erklärte sie. «Wenn sie mich mit zwei Schüs-

seln entdecken, werde ich geschlagen, weil sie glauben, ich hätte 

eine gestohlen.» 

Ich denke noch stets an sie, die Namenlose, wie sie an den 

Stacheldraht gelehnt stand, an ihren Segensspruch und ihren 

Wunsch für mich. 

Dem Abend folgte eine unruhige Nacht. Ilse und ich konnten 

nicht schlafen. Wir redeten und redeten. Wir hatten Gerüchte 

über das Lager gehört, in das wir geschickt werden sollten. Es 

handelte sich angeblich um eine Weberei, einen guten Arbeits-

platz, und wir würden dort die ersten jüdischen Mädchen sein. 

Wir wurden in aller Frühe geweckt und mussten auf dem Hof 

zum Appell antreten. Wir hatten keine Ahnung, wann wir ab-

reisen würden. Es war mir nicht möglich, herauszufinden, was 

Abeks Familie in der Zwischenzeit erreicht hatte. 

Gegen Mittag wurden die meisten der Kranken auf einen 

Lastwagen geladen und abtransportiert – einige weinend, andere 

in apathischer Resignation. Ich rannte nach oben zu meiner 

Pritsche und wünschte verzweifelt, weinen zu können. 

Am Nachmittag wurde ich zum Leiter des Dulag bestellt, ei-

nem Juden, der unter Aufsicht der SS stand. In seinem Büro 

übergab mir ein Milizmann einen Koffer, den Abeks Familie ge-

schickt hatte. Ich eilte zu Ilse, um ihn mit ihr zusammen zu öff-

nen. Wir fanden Kleidungsstücke von Lola und Paula und auf 

dem Kofferboden Brot. Beim Anblick des Brotes merkte ich erst, 

wie hungrig ich war; ich hatte seit dem Besuch bei Abeks Fami-

lie vor mehr als vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen.  
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Ich brach zwei Stück Brot ab und gab eines davon Ilse. Sie be-

gann, ihr Stück gierig zu verschlingen, hielt plötzlich jedoch ab-

rupt inne. Sie holte den letzten Bissen Brot mit den Fingern aus 

dem Mund und entfaltete hastig ein darin verstecktes Stück 

Pappe. Darauf war die Mitteilung gekritzelt, dass ich bald frei-

gelassen würde. Mein Herzschlag stockte. Ilse umarmte mich. 

«Ich freue mich so für dich», sagte sie; ich wusste, dass sie es 

ehrlich meinte. Sie besass die seltene Charaktereigenschaft, nie-

mals neidisch zu sein. Am späten Nachmittag wurde ich erneut 

in das Büro des Lagerleiters bestellt. Er winkte mich an seinen 

Schreibtisch. Seine Hände waren ausgesprochen gepflegt, sein 

dunkles Haar ordentlich gekämmt. Er muss ungefähr in Papas 

Alter gewesen sein, wirkte jedoch wesentlich jünger. 

«Du hast Glück», verkündete er. «Du kannst gehen. Für dich 

ist eine Arbeitskarte genehmigt worden.» 

«Aber ich bin doch fürs Lager ausgesucht worden», war alles, 

was mir als Kommentar einfiel. 

«Du gehörst nur zahlenmässig dazu. Die Dienstpläne sind 

noch nicht fertig. Wir können dich problemlos durch jemand 

anderen ersetzen. Es handelt sich in diesem Fall um ein neues 

Lager. Die neuen sind in der Regel besser als die alten. Ein an-

deres Mädchen wird froh sein, deinen Platz einnehmen zu dür-

fen. In etwa einer Stunde geht ein Wachmann in die Stadt. Du 

kannst ihn begleiten.» 

«Ich weiss nicht, ich weiss es einfach nicht», murmelte ich 

halb zu mir selbst. 

«Was meinst du damit?» fragte der Leiter ungläubig. «Du 

meinst, du willst hier nicht raus?» Er musterte mich eindring-

lich. «Also gut, du hast eine Stunde, um es dir zu überlegen.» 

Ich weiss nicht, warum ich zögerte. Vielleicht war es Einge- 
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bung. Ganz plötzlich wollte ich keine besonderen Privilegien 

haben. Ich wollte bei den anderen sein. Aber ich wusste auch, 

dass es noch einen weiteren Grund gab. Langsam stieg ich die 

Treppe hoch, kehrte in den Schlafsaal zurück und setzte mich 

neben Ilse. Sie hatte bereits die Sachen zusammengepackt, die 

ich von Abeks Familie bekommen hatte, und war auf Abschied-

nehmen eingestellt. 

«Ilse, ich glaube, ich gehe nicht», verkündete ich. 

Sie starrte mich erstaunt an. 

«Hast du den Verstand verloren? Du musst gehen! Du schul-

dest es Abek!» 

In meinen verwirrten Gedanken spukte das Wort «schulden» 

herum. 

«Geh, bevor es zu spät ist», drängte Ilse. 

«Lass mich in Ruhe!» herrschte ich sie an. «Ich habe eine 

Stunde Zeit, um mich zu entscheiden. Lass mich einfach in 

Ruhe.» 

Die Betten in unserer Nachbarschaft waren leer. Ilse verzog 

sich zum Fenster; ich sah sie dort sitzen, die Arme verschränkt, 

die Stirn gegen das Gitter gepresst, über ihr das quadratische 

Fenster und der siedend heisse graublaue Himmel. Mein Bündel 

an mich drückend, sass ich gedankenversunken auf meiner Prit-

sche. Ilses Worte gingen mir nicht aus dem Kopf. «Schulden» 

waren es, was mich abschreckte. Ich wusste so sicher wie nie 

zuvor, dass ich Abek nicht liebte. Ich würde vielleicht seine Fa-

milie mögen können; aber welchen Platz würde ich in ihrem 

Haushalt einnehmen? Seine Mutter hatte mich bereits ihr Kind 

genannt und erbrachte ein gewaltiges Opfer, indem sie vermut-

lich ihr gesamtes Geld für mich ausgab. Die ganze Familie ging 

davon aus, dass ich Abek liebte und unser gemeinsames Glück 

ihr Opfer wert sei. 
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Ein beängstigender Gedanke schoss mir durch den Kopf. Falls 

ich ihr Angebot annahm, stand fest, dass ich Abek heiraten 

musste. Ich sah bildlich vor mir, wie alles ablaufen würde. Ich 

würde eine Zeitlang bei Abeks Familie in Sosnowitz bleiben und 

in einer Werkstatt arbeiten, während Abek Tag und Nacht ma-

len würde, um Urlaub zu bekommen. Dann würde er nach 

Hause fahren und für mich die Genehmigung beschaffen, ihn 

nach Bielitz zu begleiten und dort in der Lagerküche zu arbei-

ten. Es würde vielleicht Wochen oder Monate dauern, doch am 

Ende würde Abek diese Genehmigung erhalten. Ich malte mir 

eine überstürzte Heirat vor einem Rabbi in Sosnowitz aus, 

schnell hinter sich gebracht vor dem gefürchteten Klopfen der 

Gestapo, und alle in Tränen, weil meine Eltern nicht dabei sein 

können. Ich stellte mir vor, wie mich andere Mädchen darum 

beneideten, dass ich nach Bielitz gehen durfte, in das Lager, in 

dem es keine schwere Arbeit und keinen Hunger gab. Ich malte 

mir die Rückfahrt mit Abek aus. Ein Bewacher würde uns auf 

unserer Hochzeitsreise begleiten. Vielleicht würde er uns wohl-

gesonnen sein und wegschauen, damit wir uns küssen konnten. 

Wir würden auf dem Bahnhof von Bielitz aussteigen, direkt ge-

genüber der Stelle, wo man mir Mama weggenommen hatte. 

In meinem Kopf spukten Bilder herum, wie ich in der heissen 

Lagerküche stehe, Essen koche und dabei durchs Fenster über 

blühende Wiesen in Richtung meines Elternhauses starre. Ich 

sah mich über dampfende Bottiche gebeugt beim Waschen 

durchgeschwitzter, teilweise blutgetränkter Wäsche. 

Jene Bilder waren so lebendig, dass mir übel wurde. Ich dachte 

an Papa in Sucha, an das Wunder, das Mama doch nach Wado-

witz gebracht hatte, und an meine Chance, eines Tages wieder 
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mit ihnen zusammenzusein. Ich erinnerte mich an das Mäd-

chen, dem ich tags zuvor mein Essen gegeben hatte – jenes Mäd-

chen, das vielleicht schon nicht mehr lebte. Ich dachte an die 

atmenden Skelette, die man nach Auschwitz in den Tod ge-

schickt hatte. 

Es kam mir in den Sinn, dass Abek niemals darauf bestehen 

würde, mich zu heiraten, falls ich mich weigerte. Aber ich 

konnte nicht das Opfer seiner Familie annehmen und ihn 

gleichzeitig abweisen. Die Gewissheit blieb, dass ich Abek hei-

raten musste, wenn ich mich jetzt für die Freiheit entschied. 

Ich war jung, was meine Gefühle und Träume betraf noch ein 

Kind. Falls ich überlebte, wollte ich eine perfekte Ehe. Ich 

wünschte mir die Art Liebe, die ich mir vorstellen konnte, be-

gleitet von Blumen und Lachen. Mit dem deutlichen Bild vor 

Augen, wie der Beginn meines Ehelebens mit Abek aussehen 

würde, rannte ich zum Büro des Lagerleiters und teilte ihm mit, 

dass ich bei meiner Gruppe bleiben wolle. Ich schaute zu, wie er 

einen anderen Namen in die Arbeitserlaubnis der Werkstatt ein-

trug. 

«Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten», sagte ich kaum 

hörbar. «Lassen Sie die Familie bitte nicht wissen, dass es meine 

eigene Entscheidung war.» 

«In Ordnung», erwiderte er, mich immer noch musternd, 

während er die frische Tinte ablöschte. 

Wie benommen schlich ich nach oben. Ilse sass immer noch 

am Fenster. Ich legte ihr von hinten meine Hand auf die Schul-

ter und sagte: «Ilse, ich bleibe bei dir.» Ich hörte meine Stimme 

die Geschichte meiner Entscheidung erzählen. Doch als ich 

mich selbst «ich gehe ins Lager» sagen hörte, wurden die Worte 

plötzlich Realität und ich geriet in Panik. Ich raste zu dem Leiter 

zurück und flehte ihn an, 
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mich zu entlassen; alle Träume und Argumente waren verges-

sen. Doch ich kam zu spät. Das Mädchen, das meine Arbeitskarte 

erhalten hatte, war schon weg. 

Als die Nacht einbrach, bekam ich starke Unterleibsschmer-

zen. Ich hatte immer unter Menstruationsschmerzen gelitten. 

Wie ich mich nach etwas heissem Wasser sehnte! Ich schaute zu 

Ilse hinüber. Sie schlief fest – der erste Schlaf seit Tagen. Die 

Nacht war heiss und stickig. Das Stroh im Bett machte alles noch 

schlimmer. Die Halme stachen in mein Fleisch, und das Unge-

ziefer liess mir keine Ruhe. Ich wälzte mich unruhig hin und her 

und wimmerte verzweifelt «Papa! Mama!» Doch es gab keinen 

Trost – nur Schmerz und Einsamkeit. 

Plötzlich wehte eine leichte Brise ins Zimmer. Bald blies der 

Wind stärker, und dicke Regentropfen fielen auf die ausgedörrte 

Erde. Schliesslich ging ein heftiger Regenschauer nieder. In dem 

schwülen Raum wurde es allmählich kühler. Ich spürte, wie ich 

mich langsam entspannte und leichter atmete. Der Schmerz ver-

schwand und mit ihm ein Teil meiner Anspannung. Inzwischen 

ruhiger geworden, weinte ich zur Begleitung des fallenden Re-

gens. 
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Kapitel 3  

Am 2. Juli 1942 wurden wir in aller Frühe aus dem Schlaf geris-

sen. Nach dem Appell marschierten wir zum Bahnhof, um einen 

Zug zu besteigen, der uns zu dem neuen Lager bringen sollte. 

Die Strassen waren nass vom nächtlichen Regen. Die ersten Son-

nenstrahlen brachen gerade durch; der Tag verhiess, heiter und 

warm zu werden. Unsere Schritte hallten auf dem Kopfstein-

pflaster wider, als unsere Kolonne von fünfzig Mädchen auf den 

Bahnhof zumarschierte. 

Während wir auf dem überdachten Bahnsteig warteten, ge-

lang es mir, eine Nachricht an Abeks Familie zu schreiben, in 

der ich ihnen mitteilte, dass ihr Plan leider nicht funktioniert 

habe, ich ihnen für ihre Bemühungen aber dennoch ewig dank-

bar sei. Ich schrieb auf das einzige Stück Papier, das ich besass, 

ein zerknittertes Blatt aus meiner Tasche, und bat einen unserer 

Bewacher, es für mich zur Post zu bringen. 

An Abek schrieb ich nicht. Die Geste seiner Familie verdiente 

einen anderen Brief, als ich ihn hätte schreiben können. Obwohl 

ich Abek in jener Stunde näher war als je zuvor, tat ich alles, um 

mich von ihm zu lösen. 

Wir waren bereits beim Einsteigen in den Zug, als ich den Mi-

lizmann, der mich zu Abeks Familie begleitet hatte, auf den 

Bahnsteig eilen sah. Er steuerte direkt auf mich zu. 

«Der Kommandant ist an deinem Bleiben in Sosnowitz inte-

ressiert. Er hat nicht damit gerechnet, dass du so bald aus dem 

Dulag weggeschickt würdest», keuchte er ausser Atem. «Hier ist 

eine Nachricht von ihm.» Er übergab mir einen geschlossenen 
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Briefumschlag. Die Mädchen vor mir stiegen in den Zug. Im Ge-

dränge eingeklemmt, erklomm ich die Stufen, Ilse dicht hinter 

mir. Als wir beide an einem offenen Fenster standen, rief der 

Milizmann vom Bahnsteig aus zu mir hoch: «Der Kommandant 

ist ein äusserst einflussreicher Mann, musst du wissen.» 

Mit einer spontanen Geste riss ich den ungeöffneten Um-

schlag des Kommandanten in Stücke und liess die Schnipsel aus 

dem Fenster flattern. Es machte mir Spass, das verdutzte Gesicht 

des Milizmannes zu sehen. Ich lächelte triumphierend. Es war 

herrlich, sich so wichtig zu fühlen. 

Als der Zug abfuhr, sassen Ilse und ich nebeneinander – beide 

froh, Sosnowitz zu verlassen, selbst wenn wir einer ungewissen 

Zukunft entgegenblickten. 

Draussen war es offensichtlich schnell heiss geworden, denn 

die Leute auf den Strassen bewegten sich langsam und mühsam. 

Das Vieh lag faul auf der Weide. Wir spürten die Hitze nicht, da 

uns durch das offene Fenster der frische Fahrtwind ins Gesicht 

blies. Mir gefiel die Reise beinahe. Die beiden alten SS-Leute, die 

uns begleiteten, schauten anfangs in regelmässigen Abständen in 

unser Abteil, liessen sich jedoch nach ein paar Stunden nicht 

mehr blicken; vielleicht waren sie in einem Nachbarabteil ein-

geschlafen. Für unsere Gruppe war ein eigener Waggon reser-

viert. Wenn der Zug an einem Bahnhof hielt, wurden unsere Tü-

ren verschlossen. Die Leute starrten uns neugierig durchs Fens-

ter an. 

Ilse klagte die ganze Zeit über Kopfschmerzen. Mir fiel ein 

hübsches Mädchen in unserer Nähe auf, das seine Taschen 

durchwühlte. Sie fand schliesslich, was sie gesucht hatte, und bot 

Ilse eine Kopfschmerztablette an. Nachdem sich Ilse bedankt 

hatte, stellte sie sich vor und nannte anschliessend meinen Na-

men. 
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«Ich bin Suse Kunz», erwiderte das Mädchen mit einem Ak-

zent, den ich als wienerisch einstufte. Sie sei in Wien geboren 

und aufgewachsen, habe jedoch die letzten Jahre bei ihrer 

Grossmutter in der Tschechoslowakei gelebt. Suse besass eine 

wunderbar natürliche Heiterkeit. 

«Ich mache mir überhaupt keine Sorgen», sagte sie. «Es wird 

schon alles gut werden – bestimmt viel besser, als im Ghetto zu 

leben. Wir sind jung und stark und können eine Menge aushal-

ten. Was haben wir schon zu verlieren ausser unser Leben’» 

Suse war jung und wirkte sehr kräftig. Sie hatte eine gesunde, 

sonnengebräunte Gesichtsfarbe, flammend kastanienrotes Haar 

und leuchtende Augen. Während ich sie schüchtern betrach-

tete, wünschte ich mir, sie würde meine Freundin werden. 

Von der Bewegung des Zuges eingelullt, schlief Ilse ein. Suse 

rückte ans Fenster und legte ihre Ellbogen auf das Fensterbrett 

neben mir. 

«Weisst du, dass ich mich trotz allem ziemlich gut fühle», ver-

traute sie mir an. 

Ich wusste genau, was sie meinte. Das, was wir am meisten 

gefürchtet hatten, lag hinter uns. Wir brauchten uns beide nur 

noch um uns selbst zu sorgen. Es würden keine Entscheidungen 

mehr getroffen werden müssen. 

Wir kamen leicht ins Gespräch und verstanden uns. Sie fragte 

nach meinen Eltern und erzählte mir anschliessend, dass sie in 

Cieszyn von ihrem Vater getrennt worden sei. Sie war ein Ein-

zelkind; ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben. 

Der Zug schnaufte durch die Mittagshitze. Als wir uns den 

Bergen näherten, wurde es kühler. Suse und ich unterhielten 

uns wie alte Freundinnen. 
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«Wird das ein Spass sein, wenn wir die Reise in umgekehrter 

Richtung machen!» schwärmte Suse träumerisch. «Wir werden 

frei sein. Kannst du dir vorstellen, wie herrlich das sein wird?» 

«Ja», stimmte ich eifrig zu. 

«Es dauert vielleicht länger, als wir glauben», wandte sie plötz-

lich mit ernster Miene ein. 

«Nein, nein. Ganz sicher nicht!» widersprach ich heftig. 

«Lass uns darauf wetten», forderte mich Suse heraus. «Es wird 

mehr als ein Jahr dauern.» 

«Weniger als sechs Monate.» Ich war zuversichtlich. «Lass uns 

um eine Portion Erdbeeren mit Schlagsahne wetten, fällig nach 

dem Krieg. « 

«Ich hoffe, du gewinnst», rief Suse über das Geratter der Räder 

hinweg. 

Irgendwo in den schlesischen Bergen schlossen wir eine 

Wette um Erdbeeren mit Schlagsahne ab und besiegelten sie mit 

einem feierlichen Handschlag. Ich verlor die Wette, aber ich 

löste sie nie ein, denn die fröhliche, lachende Suse starb am Mor-

gen des Tages, an dem wir befreit wurden. 

Meine neue Freundin blieb bei mir am Fenster sitzen; schwei-

gend schauten wir hinaus und träumten von Befreiung. In dieser 

Atmosphäre, weit weg vom Dulag, konnte ich daran glauben, 

dass es meinen Eltern gut ging, dass es nur eine Frage der Zeit 

sein würde, bis wir wieder vereint wären. Ich wünschte, die Rei-

se würde nie zu Ende gehen. Bewegung verlieh ein Gefühl von 

Sicherheit. 

Wir schienen in südwestlicher Richtung durch Ostdeutsch-

land zu fahren. Nachdem wir schätzungsweise zweihundert Ki-

lometer zurückgelegt hatten, hielt der Zug am Spätnachmittag 

auf einem winzigen, makellos sauberen Bahnhof. Auf dem 

Schild stand «Bolkenhain». 
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Die SS-Wachen stiegen aus und liessen uns auf dem Bahnsteig 

antreten. Eine etwa vierzigjährige Frau schritt forsch auf die SS-

Leute zu und stellte sich mit schnarrender Stimme als Lagerfüh-

rerin vor. Ihr erstes Kommando an uns dröhnte über den Bahn-

steig: «Achtung!» Wir nahmen stramme Haltung an und muster-

ten die Frau, die für uns verantwortlich sein würde. Mit dem 

Gesicht und dem Kiefer einer Bulldogge wirkte sie streng und 

unnachgiebig. Ihr Haar war in enganliegende Wellen frisiert, 

und sie trug Trauerkleidung. 

Beim Anblick ihres verschlossenen Gesichts stieg Angst in mir 

hoch. Es stellte sich aber heraus, dass sich hinter ihrer rauhen 

Schale eine gutes Herz verbarg; doch das sollten wir erst viel 

später erfahren. 

Wir wurden gezählt und vom Bahnhof aus durch die kleine 

Stadt geführt. Sie war hügelig und erinnerte mich an Bielitz. 

Dies war also das Heimatland des Nationalsozialismus. Die Leute 

starrten uns an, als könnten sie kaum glauben, dass wir mensch-

liche Wesen waren. Kinder wurden von der Strasse geholt. Eine 

junge blonde Frau stand an einem offenen Fenster und goss Blu-

men, als wir vorbeigingen. Sie unterbrach ihre Arbeit und 

starrte uns mit weit aufgerissenen Augen an. Mir fiel ein, dass 

sie wahrscheinlich noch nie einen Juden gesehen hatte. Unter 

der Herrschaft der Nazis aufgewachsen, hatte sie uns für Unge-

heuer gehalten. Welch ein Schock musste es für sie sein, festzu-

stellen, dass wir genau wie sie aussahen und einige von uns sogar 

sehr hübsch waren. 

Eine Frau stand mit einem Besen in der Hand vor ihrem Haus 

und stierte uns hasserfüllt an. Vielleicht, dachte ich, hatte sie 

einen Sohn im Krieg verloren. Die Nazipropaganda machte uns 

Juden für den Krieg verantwortlich – also hasste sie uns. Ich sah 
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einen Pfeife rauchenden alten Mann auf einer Veranda, an der 

wir dicht vorbeigingen. Aus seinen Augen schien Mitleid zu 

sprechen, und ich bemerkte ein leichtes, kaum wahrnehmbares 

Kopfschütteln. 

Als wir uns der Fabrik näherten, verliessen wir die Strasse und 

marschierten auf einen gepflasterten Hof, hinter dem sich lange, 

moderne Neubauten erstreckten. Über dem Eingang stand in 

grossen goldenen Buchstaben der Firmenname: « Kramsta-Me-

schner & Frahne AG», und darunter: «Weberei». Nachdem wir 

uns in Reihen aufgestellt hatten, verschwand einer der SS-Män-

ner in der Fabrik. Bald kehrte er mit dem Mann zurück, der uns 

im Dulag in Sosnowitz ausgesucht hatte. Ich hörte, wie ihn die 

Lagerführerin mit «Herr Direktor» ansprach. 

Der Direktor händigte der Lagerführerin eine Liste aus und 

forderte sie auf, unsere Namen aufzurufen. Wir sollten uns in 

alphabetischer Reihenfolge aufstellen, erläuterte er. Als er ihr 

die Liste übergab, nannte er sie «Frau Kügler». Frau Kügler las 

die Namen vor. Wir waren alle anwesend. Anschliessend unter-

zeichnete der Direktor ein Papier, das ihm von einem SS-Mann 

vorgelegt wurde. Der Handel war besiegelt. Die SS-Leute knall-

ten die Hacken zusammen und hoben den rechten Arm. «Heil 

Hitler», brüllten sie im Chor. «Heil Hitler», echoten der Direktor 

und Frau Kügler. 

Ohne Zeit zu verlieren, führte uns Frau Kügler an der Fabrik 

entlang. Am Ende des langen Hauptgebäudes machten wir halt. 

Ein hohes, von Stacheldraht gekröntes Tor wurde vor uns geöff-

net, und wir marschierten auf einen weiteren Hof, der am Ende 

des Fabrikgeländes lag. Ich war eine der letzten in der Kolonne; 

hinter mir fiel unser Gefängnistor ins Schloss. Frau Kügler ver-

riegelte es. 

Eingesperrt... Ich fühlte mich abgesondert und hilflos. 
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Jenseits des hohen Stacheldrahtzauns erstreckten sich herrli-

che Gärten, die bis zu den bewaldeten Hügeln reichten. Dort am 

Hang stand die stattliche weisse Villa des Direktors. 

Kurz nach unserem Eintreffen erschien der Direktor in unse-

rem Pferch. Ich musterte ihn, als er in meiner Nähe stand: ein 

grosser, gutaussehender Mann Anfang vierzig mit gepflegtem 

schwarzen Haar und einem kleinen, sorgfältig gestutzten 

Schnurrbart. Er lächelte leicht ironisch, als er seine Augen über 

unsere Gruppe wandern liess. 

«Lassen Sie uns das Personal aussuchen», sagte er zu Frau Küg-

ler. Sie vertieften sich in die Namensliste und durchforsteten sie 

nach Vorschlägen, die bereits im Dulag gemacht worden sein 

mussten. 

«Malvine Berger», brüllte Frau Kügler, worauf eine grosse, rot-

haarige Frau vortrat, die wesentlich älter als der Rest von uns 

war. «Judenälteste!» 

Es war üblich, dass eine Jüdin zur Gruppenältesten bestimmt 

wurde; sie war der Lagerführerin direkt unterstellt und musste 

sich ihr gegenüber für die Gruppe verantworten. Eine schmäch-

tige Frau um die Dreissig mit hellblondem, zu einem Knoten zu-

sammengesteckten Haar wurde zur Köchin ernannt. Zwei Bril-

lenträgerinnen wurden als Küchenhilfen eingeteilt. Anschlies-

send wurde die Sanitäterin bestimmt. In unserer Gruppe gab es 

zwei ausgebildete Krankenschwestern. Beide wurden aufgefor-

dert, vorzutreten, doch nur auf eine von ihnen fiel die Wahl. Ihr 

Vorname war Litzi. Sie war mir sympathisch; sie hatte blau-

schwarzes Haar, strahlende Augen und Grübchen. Ich war froh 

über ihre Ernennung: Augenscheinlich lag ihnen an unserer Ge-

sundheit. 

Der Direktor verkündete, dass man uns die Technik des We- 
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bens beibringen werde. Wenn wir uns ordentlich benähmen 

und hart arbeiteten, würde es keine Probleme geben; falls nicht, 

würden wir ins Dulag zurückgeschickt werden. 

«Und ich kann mehr als genug Ersatz aus dem Dulag bekom-

men», bemerkte er mit einem Grinsen. «Ihr habt eurer Lagerfüh-

rerin und eurer Judenältesten zu gehorchen!» 

Damit winkte er Frau Berger zu sich. Er redete kurz auf sie 

ein; Frau Berger nickte zustimmend. 

Danach trat sie vor uns und sagte: «Mädchen, ich hoffe ihr 

wisst, was unsere Stellung hier ist. Wie wir uns fühlen, steht 

nicht zur Debatte. Wir müssen die Leute hier zufriedenstellen. 

Wer die Regeln verletzt, wird von mir persönlich bestraft – zu-

sätzlich zu allen anderen Strafen; denn eine einzige kann durch 

ihr Verhalten der ganzen Gruppe schaden. Ich werde unnach-

giebig sein.» Ihre Ansprache war knapp und deutlich, ihr 

Deutsch ausgezeichnet. Sie machte uns unmissverständlich un-

sere Position klar. Sie wagte zu sagen: «Wie wir uns fühlen, steht 

nicht zur Debatte.» Ich sah, wie der Direktor bei dieser Bemer-

kung die Stirn runzelte. Sie liess unsere Eroberer also wissen, 

dass wir keine Dummköpfe waren. In ihrem Verhalten war kei-

nerlei Anzeichen von Unterwürfigkeit zu entdecken. Was für 

ein Mensch sie auch sein mochte – dass sie Intelligenz, Integrität 

und Mut besass, war unbestreitbar; und deshalb war sie mir sehr 

sympathisch. Als ich sie im Lauf der folgenden Monate durch die 

täglichen Konflikte im Lager näher kennenlernte, ärgerte ich 

mich zwar häufig über ihre Kleinlichkeit und ihr Geltungsbe-

dürfnis, schätzte jedoch unvermindert die Eigenschaften, die 

mir bei ihr am Anfang aufgefallen waren. Sie war wagemutig 

und überrumpelte die Leute häufig auf eine Weise, dass diese ihr 

keine Bitte abschlagen konnten. Ich bin davon überzeugt, dass  
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wir es zumindest zum Teil Frau Berger zu verdanken hatten, 

dass es uns bei Kramsta relativ gut ging. Bolkenhain erwarb sich 

bald den Ruf, eines der besten Arbeitslager für Frauen in ganz 

Deutschland zu sein. 

Nach Frau Bergers Ansprache wurden wir zu unserer Unter-

kunft geführt, die durch den eingezäunten Hof mit der Fabrik 

verbunden war. Ich betrat das flache Gebäude mit einem Gebet 

im Herzen. Da ich etwas Ähnliches wie im Dulag erwartet hatte, 

war ich angenehm überrascht, hier alles neu und sauber vorzu-

finden. Offensichtlich waren wir die ersten Bewohnerinnen. 

Unser Raum war etwa zwölf mal fünfzehn Meter gross. In der 

Nähe des Eingangs standen mehrere lange Tische und Bänke. 

Der überwiegende Teil des Hauptraumes wurde von dreistöcki-

gen Etagenbetten eingenommen, auf denen saubere graue De-

cken und mit Stroh gefüllte Kissen sowie je ein rauhes Handtuch 

lagen. Am Ende des Raums befanden sich hinter einer Trenn-

wand die Küche und ganz rechts ein Waschraum mit mehreren 

Wasserhähnen über einem langen Trog, drei Duschen sowie 

drei Toiletten. An die Küche grenzte ein kleiner, separater 

Raum für Frau Kügler. In der äussersten linken Ecke gab es eine 

winzige, abgeteilte Schlafkammer, die Frau Bergers Bereich 

werden sollte, daneben ein grösserer Raum mit vier Betten, der 

für Litzi und die Kranken reserviert war. 

Wir nannten unsere Unterkunft «das Lager», und ich gab un-

seren Schlafkojen spontan den Namen «Katakomben». Irgend-

wie blieb der Name haften. Ilse und ich fanden zwei nebenei-

nanderliegende Betten auf der zweiten Etage. Unter uns richte-

ten sich zwei Mädchen aus Bielitz ein; und ich stellte mit Freude 

fest, dass Suse Kunz dem Bett über mir zugeteilt war. 

Wir bekamen heisse Suppe in neuen Schüsseln und grosse 
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Brocken frisch gebackenen Brotes. Wenn wir nur hätten sicher 

sein können, dass unsere Eltern in einem Lager wie dem unseren 

waren ... 

Nach dem Abendessen durften wir uns waschen. Das Wasser 

war kalt; wir erfuhren, dass es nur einmal pro Woche heiss ge-

macht wurde. Anschliessend erhielten wir die Erlaubnis, schla-

fen zu gehen, wofür wir dankbar waren. Dennoch schlief kaum 

jemand. Nachdem das Licht gelöscht war, hörte ich, wie sich 

Mädchen hin und her wälzten; manche weinten leise. Es war 

eine herrlich sternenklare Nacht. Von meiner Koje aus konnte 

ich durch ein Fenster die Hügel sehen. Langsam ging der volle 

Mond auf. Verträumt hielt ich Zwiesprache mit ihm. Ich fragte 

ihn, ob er Mama und Papa gesehen habe; es schien mir, als sage 

er ja. In den folgenden Jahren wurde der Mond mein treuer 

Freund, der einzige Freund, der frei war. Jeden Monat zählte ich 

die Tage bis zu seiner Wiederkehr; und wenn er sich hinter den 

Wolken versteckte, dachte ich oft, er wolle den Anblick des 

Schreckens auf der Erde vermeiden. 

In jener ersten Nacht in Bolkenhain flüsterte ich ihm zu: «Sag 

meinen Lieben gute Nacht», und schlief unter seinem wachsa-

men Blick ein. 
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Kapitel 4  

Um 5 Uhr 30 in der Früh riss mich ein schriller Pfeifton aus dem 

Schlaf. Ich setzte mich im Bett auf, rieb mir die Augen und 

musste erst mal überlegen, wo ich überhaupt war. 

Wir gingen in den Waschraum. Auf dem Weg zurück zu mei-

ner Koje sah ich, wie Frau Berger ein Mädchen ins Gesicht 

schlug. Ich wandte mich ab; plötzlich hasste ich sie. Es gibt 

nichts, was ich mehr verabscheue als körperliche Gewalt. Später 

erklärte mir Frau Berger, sie habe so handeln müssen, um sich 

Respekt zu verschaffen. Das Mädchen war trotz Aufforderung 

nicht aus dem Bett aufgestanden; deshalb musste es sofort be-

straft werden. Ich war anderer Meinung, muss jedoch gestehen, 

dass Frau Berger in den kommenden drei Jahren nur äusserst sel-

ten Gewalt anwendete. An jenem ersten Morgen erwarb sie sich 

Respekt, oder eher Furcht, allerdings auch eine Menge Hass. 

Wir gingen im Gänsemarsch an der Küche vorbei, um unser 

Frühstück in Empfang zu nehmen: ein Stück Brot mit Rüben-

marmelade und einen Becher «Kaffee» – ein aus Weizen herge-

stelltes bitteres Gebräu. Nach dem Frühstück händigte Frau Ber-

ger jedem Mädchen drei gelbe Sterne mit der Inschrift JUDE aus. 

Einer musste auf Brusthöhe befestigt werden, der zweite auf 

dem Rücken und der dritte oben auf unserem Kopftuch, so dass 

man uns von jedem Blickwinkel aus identifizieren konnte. 

Kurz vor sieben marschierten wir mit Frau Kügler zur Fabrik 

und betraten eine Halle mit etwa fünfundzwanzig Webstühlen. 

Wir stellten uns an der Wand auf und warteten. Nach ein paar 
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Minuten erschien Meister Zimmer, ein Mann in einem sauberen 

blauen Arbeitskittel. Wie er da in der Mitte der Halle stand und 

die Hände auf einen Webstuhl stützte, wirkte er irgendwie gro-

tesk; er erinnerte mich an eines der Plakate, die an jeder Ecke an 

die Mauern geklebt waren: «Die Männer, die die Räder für den 

Sieg drehen» – «Die Säulen des Reiches». 

Sein Ton war barsch, seine Ansprache präzise und gut einstu-

diert. Er erklärte uns, wir seien hier, um für Deutschland und 

die glorreiche Nationalsozialistische Partei zu arbeiten. Wenn 

wir unseren Beitrag leisteten, könnten wir für den Rest unseres 

Lebens bleiben. Sollten wir jedoch versagen oder etwas tun, das 

nicht systemkonform sei, würde man uns als Verräter betrach-

ten. 

«Und was mit Verrätern passiert, wisst ihr!» donnerte er. «Die-

jenigen, die nicht für unseren Sieg arbeiten können, werden 

nicht einfach durchgefüttert. Die vernichten wir.» 

Unsere Eltern – nutzlos, nicht mal mehr dreieinhalb Reichs-

mark wert. Wut stieg in mir hoch; ich ballte die Fäuste. 

Er redete weiter, wiederholte, dass wir für immer bleiben 

dürften. Er wirkte so überzeugend, dass ich fast seinen rhetori-

schen Künsten erlag. Er werde uns nicht nur das Weben lehren, 

sondern uns auch Anstand beibringen und wie man Teil des Pro-

gramms zur Ehre von Führer und Vaterland werde. 

Anstand war ein Lebensprinzip meiner Eltern gewesen; von 

diesem Mann benutzt, klang das Wort hässlich. Ich versuchte 

mich auf das zu konzentrieren, was er sagte. Er redet davon, dass 

wir für den Rest des Lebens hierbleiben können, dachte ich; er 

ist mindestens dreissig Jahre älter als ich – er wird lange vor mir 

sterben. 
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Mit Vergnügen stellte ich ihn mir als Leiche vor, die Ohren 

von Würmern zerfressen. Was für absurde, wirre Gedanken mir 

durch den Kopf gingen! Ich muss gegrinst haben, denn Ilse stiess 

mich in die Seite. 

«Bist du verrückt?» flüsterte sie. «Du hast gelächelt! Zum 

Glück hat er es nicht gesehen.» 

Die ersten Tage in Bolkenhain waren schwierig. Wir arbeite-

ten von morgens um sieben bis abends um sechs in der Lehr-

werkstatt der Fabrik. Die Hitze plagte uns, unsere Knöchel wa-

ren vom stundenlangen Stehen geschwollen, unsere Augen 

tränten vom Beobachten Tausender von Fäden. Ich hatte Angst, 

etwas falsch zu machen und dafür bestraft zu werden. 

Meister Zimmer war allgegenwärtig und tauchte plötzlich aus 

dem Nichts hinter einem Webstuhl auf, um uns zu kontrollie-

ren. Und obwohl er sich als gerechter erwies, als ich ursprüng-

lich angenommen hatte, hasste ich ihn von ganzem Herzen. 

Der erste Sonntag in Bolkenhain kam. Sonntags gab es Eintopf 

mit Fleisch, und wir durften einen Brief von einer Seitenlänge 

schreiben. 

Ich schrieb an Papa in Sucha, zu Händen des Vorsitzenden der 

Jüdischen Gemeinde. Ich schilderte unser Lager in den schil-

lerndsten Farben. Ich verlieh der Überzeugung Ausdruck, dass 

Mama bei ihm und oder in einem ähnlichen Lager wie ich sei. 

Irgendwie glaubte ich daran. Ich bat Papa, an Abek zu schreiben 

und ihm meine Adresse mitzuteilen; ich erwähnte auch, wie 

wunderbar sich Abeks Familie mir gegenüber verhalten hatte. 

Ich bat ihn, mir gleich zu schreiben, wie es ihm gehe, und er-

mahnte ihn, auf seine Gesundheit zu achten. Ich glaube, ich 

schloss den Brief mit einer aufheiternden Bemerkung. 
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Ilse und ich wuschen unsere Kleidung, befestigten anschlies-

send die gelben Sterne wieder und machten rund um unsere 

Schlafstellen sauber. Dies war eine Arbeit, die ich überhaupt 

nicht mochte; zum Glück drängte mich Ilse, sie ihr zu überlas-

sen. 

«Unterhalte dich lieber mit den Mädchen», forderte sie mich 

auf, «und erzähl mir anschliessend von ihnen. Du kannst sowieso 

nicht richtig saubermachen.» 

Da ich es liebte, mit den anderen Mädchen zu reden und ihre 

Geschichten zu hören, liess ich mich nur allzu gerne von Ilse 

verwöhnen. 

Nach einer Woche Ausbildung in der Lehrwerkstatt begannen 

wir, an den regulären Webstühlen der Fabrik zu arbeiten. Wir 

waren extrem angespannt und ängstlich, da uns Meister Zimmer 

darauf hingewiesen hatte, dass jeder Fehler als Sabotageakt ein-

gestuft werden würde oder könnte. Ich musste zwar zugeben, 

dass Meister Zimmer ein ausgezeichneter Lehrer war, ging aller-

dings davon aus, dass er seinen Posten als Werkstattleiter nicht 

nur seinen fachlichen Qualitäten zu verdanken hatte, sondern 

vor allem der fanatischen Art und Weise, mit der er die Na-

zidoktrin zu verbreiten liebte. 

Wir arbeiteten hart. Zunächst bediente jede von uns einen 

Webstuhl, bald kam ein zweiter hinzu, dann ein dritter und 

schliesslich ein vierter. Selbst Spezialisten, die ihr ganzes Leben 

mit Weben verbrachten, bedienten nie mehr als drei Webstühle 

gleichzeitig. Es war eine mörderische Arbeit, die ständiges Ren-

nen von einer Maschine zur anderen erfordert und eine perma-

nente Überanstrengung der Augen mit sich brachte. Vom Lärm 

der Webstühle waren wir noch Stunden nach der Arbeit wie 

taub. Das Material, das wir erhielten, war von schlechter Quali- 
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tät. Manchmal mussten wir mit Papier weben. Es riss und brach 

ständig; bei Hitze wurde es trocken und spröde, bei regneri-

schem Wetter wurde es feucht und zerfiel. 

Wie ich jene ersten Wochen überstand, ist mir bis heute ein 

Rätsel. Meine Finger bewegten sich ohne bewusste Steuerung; 

ich arbeitete mechanisch und beobachtete dabei die Zeiger der 

Uhr. Ich wartete auf den Abend, wenn die Post verteilt wurde. 

Die meisten Mädchen erhielten pünktlich Post von Verwand-

ten aus Städten, die noch nicht das Schicksal von Bielitz ereilt 

hatte. Ilse korrespondierte mit einer Tante, die noch in Bielitz 

wohnte. Da diese mit einem Christen verheiratet war, hatte sie 

in der Stadt bleiben dürfen. Jeden Abend, wenn Frau Berger die 

Post brachte, wartete ich gespannt; doch ich wartete vergeblich. 

An meinem zweiten Sonntag in Bolkenhain schrieb ich an 

Abek. Ich dankte ihm und seiner Familie für alles, was sie für 

mich getan hatten. Ich fragte ihn nach meinen Eltern und bat 

ihn, an Arthur zu schreiben. Es dauerte drei bis vier Tage, bis 

unsere Post aus Bolkenhain abgeschickt wurde, da Frau Kügler 

jeden Brief zensierte. 

Die ganze folgende Woche wartete ich auf Post von Papa, 

doch Abend für Abend verging, ohne dass ein Brief eintraf. 

Der Samstag kam. 

«Oh Gott», betete ich, als Frau Berger mit einem Stapel Post 

erschien. 

Frau Berger begann mit der Verteilung. Als ich den Namen 

«Gerda» hörte, sprang ich auf; doch der Brief war für eine andere 

Gerda bestimmt: Gerda Feldmann. 

Der Stapel Post wurde kleiner und kleiner. Frau Berger 

schaute auf den letzten Brief, gespannt beobachtet von zahlrei-

chen Augenpaaren. Sie liess ihren Blick über die Mädchen  
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schweifen, bis sie mich entdeckte, und sagte das erlösende 

«Gerda Weissmann». 

Ich riss ihr den Brief aus der Hand. Meine feuchten Augen 

entzifferten Papas Namen. Ich rannte nach draussen zum Zaun, 

um den Brief ungestört zu lesen. Als ich ihn aufreissen wollte, 

wurde mir plötzlich bewusst, dass der geliebte Name auf dem 

Umschlag in meiner Handschrift geschrieben war. Darüber 

stand mit schwarzer Tinte: «Zurück an Absender. Empfänger 

unbekannt verzogen.» 

Ich wollte schreien, brachte jedoch keinen Ton heraus. Ich 

wollte weinen, aber keine Träne floss. Ich krallte mich an dem 

Stacheldrahtzaun fest und schüttelte wie von Sinnen daran. Ich 

wollte hinaus – weglaufen, um meinen Vater zu suchen. 

Ilse gesellte sich zu mir. Sie stellte keine Fragen, sondern 

schaute stattdessen auf den ungeöffneten Umschlag. Sie ver-

suchte, mit mir zu reden, doch ich wollte nicht zuhören, und ich 

konnte nicht sprechen. Schliesslich ging sie zu Frau Berger und 

erzählte ihr von dem zurückgeschickten Brief. 

Frau Berger bestellte mich in ihre Kammer. Ich stand reglos 

vor ihr, während sie mir Fragen stellte; ich konnte nicht ant-

worten. Schliesslich forderte sie mich auf, mich auf ihr Bett zu 

setzen. Kaum sass ich, schlug sie mir ins Gesicht. Instinktiv ging 

meine Hand zu meiner Wange hoch; ich schüttelte den Kopf. 

«Es tut mir leid», sagte Frau Berger. «Ich wollte dich aus deiner 

Erstarrung aufrütteln.» 

Ich erhob mich, um zu gehen. Frau Berger packte mich an den 

Schultern und drehte mich zu sich um. Sie hielt mich fest und 

schaute mit ihren kalten Augen in meine. 

«Rede, Gerda», forderte sie eindringlich. «Sprich mit mir.» Ich 

schüttelte stumm den Kopf. 
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Sie lockerte ihren Griff und drückte mich auf einen Stuhl. Sie 

zeigte mir ein Foto von einem Mann und einem Jungen. 

«Das sind mein Mann und mein Sohn», erklärte sie. «Ich weiss 

nicht, wo sie sind – von beiden nicht. Wir sitzen alle im selben 

Boot. Hast du Fotos?» 

Ich holte ein paar Schnappschüsse, die ich in der Manteltasche 

aufbewahrte. 

«Zeig mir deinen Vater», forderte sie mich auf. 

Ich besass ein Foto von Papa, das vor ein paar Jahren aufge-

nommen worden war, als er zur Hochzeit meines Onkels in der 

Türkei war. Das Foto war während eines Schiffsausflugs auf dem 

Bosporus gemacht worden. Es zeigte Papa von seiner besten 

Seite: jung, gutaussehend, schwungvoll; nicht mein armer kran-

ker Papa. Voller Stolz hielt ich Frau Berger das Foto hin, wäh-

rend meine andere Hand den Brief umklammerte, den er nicht 

bekommen hatte. Frau Berger betrachtete das Foto eine Weile 

und gab es mir dann zurück. 

«Schau dir das Foto an, Gerda», befahl sie, «denn dein Vater ist 

tot. « 

Ich starrte auf das Foto, starrte sie an. 

«Er ist tot», wiederholte sie erbarmungslos. «Du wirst weder 

ihn noch deine Mutter jemals wiedersehen.» 

«Tot» grub sich in mein Gehirn ein. Meine Lippen formten das 

Wort, ohne dass ein Ton herauskam. 

«Weine, Gerda», beharrte Frau Berger. «Weine um deinen to-

ten Vater.» 

Plötzlich brach etwas in mir los, etwas Unbändiges, Entsetzli-

ches. Ich stiess einen schrecklichen Laut aus, wie ein sterbendes 

Tier – einen Laut, wie er Papa am Tag von Arthurs Abreise ent-

fahren war. Der Schrei löste meine Erstarrung. Tränenlos weinte  
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ich um meinen Vater. Mein Schluchzen zerriss mein Innerstes, 

fuhr mir tief ins Herz; doch meine Augen blieben trocken. 

Als ich mich etwas beruhigt hatte, schickte mich Frau Berger 

zu Bett. Ilse war äusserst verständnisvoll: sie schwieg. Schliess-

lich wurde das Licht gelöscht. Einige Mädchen flüsterten. End-

lich trat Stille ein, und in dieser Stille begann ich, an zu Hause 

zurückzudenken. Nicht an das Ghetto oder den Keller, sondern 

an das Zuhause, das ich aus der Zeit vor dem Krieg kannte. Ich 

dachte an Papa und Mama, an Arthur und all die glücklichen 

Tage, die wir zusammen verbracht hatten. Diese Gedanken an 

die schönen Zeiten waren tröstlich. Erinnerung nach Erinne-

rung wurde wieder lebendig, Dinge, die ich längst vergessen 

hatte. Wann immer ich in Zukunft an meine Eltern dachte, 

dachte ich an die Eltern aus den glücklichen Zeiten vor dem 

Krieg, ihre Gesichter perfekt, nicht durch Leid und Schmerz 

entstellt – zu perfekt für die Wirklichkeit, zu perfekt für das 

Auge und den Verstand eines Erwachsenen, aber genau richtig 

für mich. 

Allmählich fiel ich nach jenem schrecklichen Tag in einen er-

schöpften Schlaf. Meine Eltern waren in meinem Bewusstsein so 

lebendig, dass ich sie in mein Zimmer kommen, sich über mich 

beugen und mich küssen sah. Ich lächelte und streckte ihnen 

meine Arme entgegen. Meine Lippen formten das erste Wort, 

das ich je gesprochen hatte: «Papa.» 
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Kapitel 5  

Es war im August, als ich Abek zum ersten Mal schrieb und ihn 

bat, sich nach Papa zu erkundigen. 

Kurz darauf erhielt ich Post von Abek; danach kam fast täglich 

ein Brief von ihm. Er hatte gleich nach unserer Trennung von 

Papa gehört. Abek berichtete, er habe vergeblich versucht, mei-

nen Vater in das Lager in Bielitz verlegen zu lassen, in dem er 

selbst interniert war. Papa hatte einen Brief an mich geschrieben 

und diesen an Abeks Adresse geschickt. Ich bat Abek, ihn an 

mich weiterzuleiten, wartete jedoch vergeblich darauf. In sei-

nem nächsten Brief teilte er mir mit, wie bekümmert seine El-

tern darüber seien, dass sie mir nicht hatten helfen können. Pa-

pas Brief erwähnte er nicht. Als er ihn endlich doch schickte, 

verstand ich, warum er ihn mir am liebsten vorenthalten hätte. 

Das nervöse Gekritzel erinnerte nur noch entfernt an Papas 

feste, schwungvolle Handschrift. Papa fragte mich, warum ich 

Mama verlassen hätte. Jene mit zittriger Hand geschriebene 

Frage brannte jahrelang in mir, weil Papa niemals die Antwort 

darauf erfuhr. 

Abeks Briefe waren meistens romantisch und weit entfernt 

vom Alltagsleben. Manchmal schrieb er nur ein paar Zeilen, wie: 

«Es ist jetzt 528 Stunden her, seit ich dich das letzte Mal gesehen 

habe. Wie soll ich es noch länger aushalten?» Ich erinnere mich 

an den Tag, als er schrieb, er sei zum Reinigen des Bielitzer Ghet-

tos eingeteilt gewesen. In einer Schrankschublade unserer ehe-

maligen Wohnung hatte er ein paar Familienfotos gefunden; er 

versprach, sie im nächsten Brief mitzuschicken. 
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Es war ein drückendheisser Spätsommertag, und ich litt unter 

rasenden Kopfschmerzen. Die Webstühle funktionierten nicht 

richtig, das brüchige Garn riss ständig, und ich war nicht in der 

Lage, die geforderte Produktionsquote einzuhalten. Je verbisse-

ner ich es versuchte, desto mehr fiel ich zurück. Meine Füsse und 

Knöchel waren geschwollen. Ich fühlte mich vollkommen ent-

mutigt. 

Dann passierte auch noch das Schlimmste, was passieren 

konnte. Ich hörte ein krachendes Geräusch, und das Weber-

schiffchen sprang wie ein Silberfisch von dem Gewebenetz. Als 

es herunterfiel, zerriss es Tausende von Kettenfäden. Ich stand 

sprachlos vor dem Chaos und konnte mir nicht vorstellen, wie 

es passiert war. Ich untersuchte das Schiffchen und sah, dass auf 

dem Spulenhalter kein Deckel mehr sass. Entweder war er abge-

brochen, oder ich hatte ihn in meiner Hektik beim Nachfüllen 

nicht richtig geschlossen. 

Mit zitternden Fingern versuchte ich verzweifelt, den Scha-

den zu beheben, bevor er entdeckt wurde. Ich wusste, dass die 

Reparatur Stunden dauern würde. Als der Pfiff zum Feierabend 

ertönte, war mein Webstuhl immer noch nicht in Ordnung. 

Da ich an jenem Abend keinerlei Appetit verspürte, ging ich 

gleich zu meiner Koje, um mich hinzulegen. Frau Berger brachte 

mir zwei Briefe von Abek. Als ich den ersten öffnete, fielen ein 

paar Fotos heraus. Eines zeigte Papas Vater in hohem Alter mit 

Stirnglatze und langem weissen Bart. Ich hatte Grossvater Weis-

smann nie kennengelernt, da er gestorben war, als ich noch nicht 

einmal ein Jahr alt war. Papa hatte uns viele Geschichten über 

seinen Vater erzählt. Diejenige, an die ich mich beim Betrachten 

des Fotos erinnerte, erfüllte mich mit neuer, wundersamer Zu- 
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versicht. Meine Grosseltern hatten zehn Kinder, von denen fünf 

in sehr jungem Alter starben. Mein Vater war das älteste der üb-

riggebliebenen Kinder. Während des Ersten Weltkriegs lebten 

meine Grosseltern mit ihrer Tochter Anna an der österreichisch-

russischen Grenze. Ihre vier Söhne dienten in der österreichi-

schen Armee. Das Grenzgebiet wechselte häufig den Besitzer; 

1915 wurde es wieder russisch. Eines Tages machte Grossvater, 

der damals in den Siebzigern war, einen Spaziergang im Wald. 

Er traf auf eine Gruppe betrunkener russischer Soldaten, die ihn 

bezichtigten, Telefonleitungen durch den Wald zu legen. Ich 

bin mir sicher, dass Grossvater nie in seinem Leben ein Telefon 

gesehen oder gehört hatte. Dennoch wurde er schuldig gespro-

chen und zu lebenslanger Haft in Sibirien verurteilt. 

Ich erinnere mich, wie meine Grossmutter von dem Tag er-

zählte, als sie und meine Tante Anna dem freundlichen alten 

Mann mit dem langen weissen Bart für immer Lebewohl sagten. 

Jahre vergingen, der Krieg endete, die drei Brüder meines Va-

ters kehrten nach Hause zurück. Papa hatte inzwischen geheira-

tet und war nach Bielitz gezogen. Eines kalten, stürmischen 

Abends hörte meine Grossmutter plötzlich ein Klopfen an der 

Haustür. Als sie öffnete, taumelte ein alter Mann herein. Er ging 

zuerst zu seinen kostbaren Bibeln und küsste sie, danach um-

armte er seine Frau, seine Tochter und seine Söhne. Mein Gross-

vater war zurückgekehrt! Nach der Revolution hatten die Bol-

schewisten zahlreiche Gefangene des Zarenregimes amnestiert; 

und Grossvater war es nach monatelanger Reise durch ganz 

Russland gelungen, sich nach Hause durchzuschlagen. Und was 

er kaum zu hoffen gewagt hatte, war Wirklichkeit geworden: 

Alle seine Söhne hatten den Krieg überlebt. 
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Papas Stimme bebte jedesmal, wenn er uns erzählte, wie er, 

Mama und der damals ein Jahr alte Arthur vier Tage lang mit 

dem Zug durch das vom Krieg verwüstete Land fuhren, um 

Grossvater zu besuchen. Der alte Mann begrüsste Papa mit den 

Worten, die Jakob gesprochen hatte, als Joseph seine Kinder zum 

Segnen brachte: «Ich hatte nicht geglaubt, dein Antlitz noch ein-

mal zu schauen, und nun hat mir Gott auch noch deine Saat ge-

zeigt.» 

Als ich im Dämmerlicht meiner Koje das Foto betrachtete, 

schien mein gütiger alter Grossvater zu sagen: «Hab Vertrauen, 

mein Kind, hab Vertrauen in Gott.» 

Am nächsten Morgen erschien Meister Zimmer an meinem 

Webstuhl. Bevor er etwas sagte, musterte er mich mit prüfen-

dem Blick und begutachtete anschliessend den Schaden. Er muss 

gemerkt haben, wie hart ich gearbeitet hatte, um die gerissenen 

Fäden zu reparieren, denn er schnauzte mich nur in seinem bar-

schen Ton an: «Sieh zu, dass das nie wieder vorkommt.» 

Anfang September erhielt ich meinen ersten Brief von Arthur. 

«Endlich», seufzte ich, als ich den Umschlag aufriss. Der Brief 

jedoch, auf den ich so lange gewartet hatte, bekümmerte mich 

sehr. Arthur schrieb, er arbeite, es gehe ihm gut und seine ein-

zige Sorge gelte meinem Wohlbefinden. Aber es war etwas in 

dem Brief, das nicht Arthur war; Stärke, Hoffnung und Vitalität 

schienen aufgezehrt zu sein; ich hatte das Gefühl, dass selbst das 

Schreiben der Nachricht ungeheuer anstrengend für ihn gewe-

sen war. Als ich ihm am folgenden Sonntag antwortete, bemühte 

ich mich um einen heiteren Ton, um die Wand zu durchbre-

chen, die sich zwischen uns aufgebaut hatte. Ich fragte, ob er 

krank sei, ob es etwas gebe, was er mir verheimliche. Sein nächs- 
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ter Brief war mit dem ersten identisch, beinahe Wort für Wort. 

Ich war völlig deprimiert. 

Ilses liebevolle Freundschaft und die langen Gespräche, die 

ich mit ihr und Suse führte, trugen wesentlich dazu bei, meine 

Ängste um Arthur zu überwinden. Mit anderen Mädchen zu re-

den und von ihren Problemen zu hören half ebenfalls. 

Ein Mädchen aus Bielitz namens Greta mochte ich besonders 

gern. Sie war immer gutgelaunt. 

«Weisst du», vertraute sie mir eines Tages an, «ich war wirk-

lich nie glücklicher als jetzt.» 

Ich schnappte ungläubig nach Luft. Sie erzählte mir ihre Ge-

schichte. Sie war unehelich geboren; ihre Mutter hatte immer 

gearbeitet. Greta hatte nie ein richtiges Zuhause gehabt. Sie war 

von Familie zu Familie geschoben worden. Manche Kinder 

durften nicht mit ihr spielen. 

«Ich habe alle diese Kinder gesehen», erzählte sie, «und du 

warst wahrscheinlich auch darunter – mit ihren Rüschenklei-

dern, den weichen Lederschuhen, den besorgten Kindermäd-

chen und den vernarrten Eltern. Ich war immer eine Aussensei-

terin. Hier sind wir endlich alle gleich. Ja, es stimmt, ich bin nie 

im Leben glücklicher gewesen.» 

Wir waren drei Monate im Lager, als Jom Kippur – der Versöh-

nungstag – kam. Wir beschlossen alle, den ganzen Tag zu fasten. 

Meister Zimmer bekam irgendwie Wind davon. Er warnte uns 

eindringlich, dass alle, die Krankheit vortäuschten oder nicht 

die vorgeschriebene Menge produzierten, schwer bestraft wür-

den. 

Dennoch fasteten wir alle. Wir arbeiteten härter als je, rühr-

ten jedoch keine Nahrung an, bis drei Sterne am Abendhimmel  
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erschienen waren. Jede von uns strahlte eine Art stolzer Gelas-

senheit aus, das Gefühl, etwas geleistet zu haben. 

In jener Nacht war die Hitze unerträglich. Ich konnte nicht 

schlafen. Nachdem ich mich endlos im Bett hin und her gewälzt 

hatte, stand ich auf und ging auf den Hof. Die Luft war drückend. 

In der Ferne hoben sich die Hügel dunkel gegen den aufgehen-

den Vollmond ab. Die Stille war furchteinflössend. Die Welt 

schien den Tag des Gerichts zu erwarten. 

Ich presste meine Stirn gegen den Drahtzaun und betete. 

Plötzlich nahm ich in meiner Nähe zwei Mädchen wahr, die sich 

an den Zaun drängten. Eine von ihnen hiess Tusia; sie war gross, 

dünn und hässlich. Ich glaube, ich habe sie nie ganz verstanden, 

aber wenn sie redete, konnte ich nicht umhin, ihr zuzuhören. 

Sie erinnerte mich an eine Giraffe: Ihr kleiner Kopf sass auf ei-

nem langen Hals, ihre runden Augen standen weit auseinander, 

ihr Mund war breit. Sie kam auf mich zu und schaute auf ihre 

eigentümliche Art nach unten. 

«Ich war mal wie du», sagte sie. «Ich hoffe, dass du niemals 

desillusioniert wirst. Für dich bedeutet das Leben immer noch 

Schönheit; und so sollte es auch sein. Geh weiter durch den 

Dreck, ohne dir die Füsse schmutzig zu machen.» Sie sprach 

ohne Erklärung oder Einleitung und ohne Schluss; dann liess sie 

mich einfach stehen und stolzierte in Richtung unseres Quar-

tiers davon. 

Ich hörte unterdrücktes Weinen und drehte mich wieder zum 

Zaun um. Dort stand noch das zweite Mädchen. Es war Lotte, 

die in der Küche arbeitete. Ich ging zu ihr hinüber und wartete 

schweigend. Ihr Schluchzen ebbte ab, und sie wischte sich mit 

der Hand die Tränen hinter den dicken Brillengläsern weg. 
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«Es wäre alles so anders gewesen, so anders», flüsterte sie. 

Dann erzählte sie mir ihre Geschichte: 

«Meine Mutter verliess meinen Vater, als ich ein paar Wo-

chen alt war. Wir zogen zu meiner Grossmutter. Mutter war 

wohlhabend, aber Vater war ein Spieler. In der Nacht, in der ich 

geboren wurde, verlor er unser Haus beim Kartenspiel. Kurz da-

nach trennte sich Mutter von ihm. Sie sprach nie wieder von 

ihm, bis sie mich eines Tages, als ich sieben war, in ihr Zimmer 

rief und mich fragte, ob ich meinen Vater treffen wolle. Ich 

hatte oft über ihn nachgedacht, mich jedoch niemals zu fragen 

getraut, ob das, was die Diener über ihn tuschelten, wahr war. 

Mein Herz klopfte heftig – ich hatte niemals zu hoffen gewagt, 

dass ich ihn treffen würde. Ich hatte gehört, dass er viel auf Rei-

sen war, aber niemals in unsere Stadt kam. ‚Er ist nicht hier‘, 

erklärte Mutter, ‚du wirst in eine andere Stadt fahren, um ihn zu 

treffens Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Würde ich 

wirklich meinen Papa sehen? Was für ein Gefühl war das, seinen 

richtigen Vater zu treffen? Wie würde er aussehen? Was würde 

er sagen? Was würde er mir schenken? Ich machte die Reise mit 

meinem Kindermädchen. Als sie an die Hotelzimmertür meines 

Vaters klopfte, blieb ich dicht bei ihr. Plötzlich flog die Tür auf, 

und bevor ich ein Wort sagen konnte, hob mich ein Mann hoch 

und küsste mich wieder und wieder. Ich spürte ein seltsames 

Kitzeln im Gesicht; das war Papas Bart. Ich hatte noch nie das 

Gesicht eines Mannes berührt. Es war der schönste Tag meines 

Lebens. Ich bekam mehr Puppen und Spielsachen an diesem Tag 

als je zuvor in meinem ganzen Leben. Er kaufte mir Süssigkeiten 

und liess mich soviel davon essen, wie ich wollte – etwas, das 

Mutter niemals erlaubte. Es war wie Geburtstag und Zirkus in 

der Stadt zusammen. Ich hatte meinen Papa gefunden. Als ich 
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beim Abschied weinte, sagte er zärtlich zu mir: ‘Ich werde dich 

bald wiedersehen, mein Schatz.’ Mutter fragte neugierig nach al-

len Einzelheiten meines Besuchs. Bald trafen regelmässig Briefe, 

Postkarten und Geschenke ein. Von weit entfernten Orten 

schickte Papa all die Dinge, von denen ein kleines Mädchen nur 

träumen konnte. Er war von Beruf Ingenieur. Er baute Brücken 

und reiste von England aus in viele Länder Europas. Ein Jahr 

nach unserer ersten Begegnung schrieb er, dass er nach Hause 

käme, und fragte, ob Mama und ich ihn treffen wollten. Mutter 

war ganz aufgeregt. Sie kaufte sich einen neuen grünen Hut, mit 

dem sie sehr hübsch aussah. Wir trafen uns mit Papa und assen 

gemeinsam zu Abend. Wie glücklich ich war!» 

Lotte hörte auf zu reden. Ihre Finger umklammerten den 

Zaun, während sie in die sternenklare Nacht starrte, als wolle sie 

jenes Abendessen wieder lebendig werden lassen, bei dem sie im 

Alter von acht Jahren zum ersten Mal in ihrem Leben mit beiden 

Elternteilen an einem Tisch gesessen hatte. 

«Wie glücklich ich war», wiederholte sie mit Tränen in den 

Augen. «Bevor Vater abreiste, führte er mit Mutter ein Gespräch 

unter vier Augen; später rief er mich zu sich und sagte: ‚Ich fahre 

zurück nach England und warte dort auf einen Brief von deiner 

Mutter. Wenn er eintrifft, werden wir für immer zusammen 

sein. ‘ Ein paar Tage später schrieb Mama den Brief. Kurz darauf 

traf ein begeistertes Telegramm ein. Vater hatte noch ein paar 

geschäftliche Dinge zu erledigen; danach wollte er uns abholen 

kommen. Wir begannen, fieberhaft zu packen. Wir würden zu 

Papa nach England ziehen. Ein paar Tage später kam ein zweites 

Telegramm. Mama riss es hastig auf. Sie wurde bleich. Papa war 
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auf dem Weg zu uns bei einem Zugunglück ums Leben gekom-

men. Man hatte Mutters Brief mit unserer Adresse bei ihm ge-

funden.» 

Dies war die Geschichte von Lottes Kindheit. Den Rest ihrer 

Lebensgeschichte kann ich vollständig erzählen. Wir gingen 

von Lager zu Lager. Im Februar 1945, auf dem berüchtigten To-

desmarsch in die Tschechoslowakei, sah ich, wie Lottes Leiche 

in ein eilig geschaufeltes Massengrab geworfen wurde: ihre 

Brille verschwunden, die Augen halb offen, ein trauriges Lä-

cheln auf ihren Lippen. Ich sah, wie die gefrorene Erde auf sie 

geworfen wurde. Das war Lotte. Ich wollte ihre Geschichte un-

bedingt erzählen, weil ich vielleicht der einzige Mensch auf der 

Welt bin, der sie noch kennt. 

Die Tage wurden kälter; der Herbst kam. Im November schickte 

mir Abek ein Paket mit Winterkleidung: einen Mantel, einen 

Pullover, einen Schal. Er dachte einfach an alles. Ich besass noch 

immer die Skistiefel, auf denen Papa bestanden hatte, und war 

auf diese Weise bestens für die kalte Jahreszeit gerüstet. Als wir 

eines Abends von der Fabrik zu unserer Unterkunft marschier-

ten, begann es zu schneien. Nachdem das Licht im Schlafsaal ge-

löscht worden war, stand ich auf und schlich geräuschlos zum 

Fenster. Ich schaute zu, wie der erste Schnee leise auf die Erde 

rieselte. 

Bilder aus der Vergangenheit tauchten vor meinem geistigen 

Auge auf: ein prasselndes Feuer; Papa beim Pfeiferauchen; 

Mama beim Sticken, die aufregend glänzenden Seidenfäden um 

ihre weissen, flink arbeitenden Finger gewickelt; Arthur in ein 

Buch vertieft; und ich beim Spielen mit meinen Katzen – meine  
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Lieblingskatze Schmutzi sanft schnurrend. Herrliche Tage und 

Abende. Ich wunderte mich, dass wir das Leben als etwas so 

Selbstverständliches betrachtet hatten. 

Weihnachten rückte näher; wir konnten das geschäftige Trei-

ben in der Fabrik spüren. Goebbels fütterte sein Volk mit neuen 

Siegesmeldungen, um das Fest angenehmer zu gestalten. 

Einen Tag vor Weihnachten erhielten wir den Auftrag, die 

Webstühle gründlich zu reinigen. Es war bitterkalt, und die 

weitläufige Fabrikhalle war nicht geheizt. Meine Finger froren 

an den Eisenstangen der Webstühle fest. Meine Kehle füllte sich 

mit dem ein Jahr lang angesammelten Staub, den wir wegbürs-

ten mussten. Ich war völlig durchgefroren und sehnte mich in-

nigst nach einer Dusche und etwas Heissem zu trinken. 

Als wir spät am Heiligabend in unsere Unterkunft zurück-

kehrten, war das heisse Wasser abgestellt. Man teilte uns mit, 

dass wir am nächsten Tag früh aufstehen müssten, um die Rei-

nigungsarbeiten am Weihnachtsmorgen zu beenden. Danach 

sollten wir zwei Tage frei bekommen. Durchgefroren und zit-

ternd machten wir uns in aller Frühe wieder an die Arbeit und 

waren bis Mittag fertig. Danach durften wir endlich eine heisse 

Dusche nehmen. Wie herrlich sich das Wasser auf meinem Kör-

per anfühlte! Es wärmte mich durch und liess meine Haut glü-

hen; ich wusch Schmutz und Erschöpfung ab. Vor mir lagen 

zwei volle freie Tage! Als ich mein Haar am Fenster kämmte, sah 

ich strahlenden Sonnenschein auf dem Schnee glitzern. Rasch 

zog ich meinen Mantel an, um nach draussen zu gehen. Unter-

wegs begegnete mir Frau Berger. 

«Einen Moment, Gerda», rief sie, «da ist noch Post für dich 

von gestern.» 
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Es war ein Brief von Arthur. Ich lief an mehreren Mädchen 

vorbei, die sich mit Schneebällen bewarfen, und zog mich zum 

Zaun zurück, bevor ich den Umschlag aufriss. Er enthielt ein 

ausgefranstes, schmutziges Stück Papier, auf das ein paar un-

gleichmässige Zeilen gekritzelt waren. Arthur war in einem La-

ger, ich solle mir keine Sorgen machen, er würde versuchen, 

wieder zu schreiben. 

Ein seltsames Gefühl überfiel mich. Jener Papierfetzen schien 

zu leben. Wie Erikas Brief von vor langer Zeit bebte auch dieser 

vor Leiden. Ich wusste, dass Arthur nicht in einem Lager wie 

Bolkenhain war. 

«Arthur», flüsterte ich, «warum bist du nicht verschont wor-

den?» 

Und dort in Bolkenhain an Weihnachten 1942, als die Sonne 

hoch stand und der Schnee unter meinen Füssen glitzerte, hörte 

ich Leute draussen vor den Toren lachen, als sie von der Kirche 

kamen, hörte die Glöckchen der Schlitten klingeln. Und dort im 

strahlenden Sonnenschein wusste ich plötzlich, dass ich Arthur 

nie wiedersehen würde. 

Jedes Klingeln, jedes Lachen rief mir ein Bild meines Bruders 

ins Gedächtnis zurück: Arthur beim Malen, mit grüner Farbe 

auf dem Daumen; Arthur beim Skifahren im frischen Pulver-

schnee, der marineblaue Pullover seine starken Muskeln beto-

nend; Arthur inmitten einer Gruppe von Freunden, lachend, 

stirnrunzelnd, dann ein aufblitzendes Lächeln; Arthur beim 

Schwimmen, mit nassem Haar und Sonnenlicht in den vergnüg-

ten Augen; Arthur, wie er Mama zum Abschied die Hand küsste; 

Arthur, wie er an jenem Morgen wegging, ohne sich umzudre-

hen. Arthur, mein Fels in der Brandung! Ich tastete nach dem 

kleinen Beutel, den ich unter meiner Bluse um den Hals trug. 

Ich öffnete ihn und holte die Glasscherbe heraus, die wir in den 
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Trümmern der Synagoge aufgelesen hatten. Arthur, Arthur ... 

Deprimiert und verbittert schrieb ich an Abek und schüttete 

ihm mein Herz aus. 

Kurz nach Neujahr erhielt ich seine Antwort. Er konnte meine 

Gemütsverfassung nicht nachempfinden. Ich wusste, dass er 

mich liebte und bereitwillig Entbehrungen für mich auf sich ge-

nommen hätte; da er und seine engsten Angehörigen jedoch 

nach wie vor in Sicherheit waren, konnte er mich nicht begrei-

fen. Er erzählte, dass er über Weihnachten zu Hause gewesen 

war, und beschrieb, wie glücklich seine Familie die gemeinsa-

men Tage verbracht hatte. Er war nicht herzlos, sondern teilte 

nur seine Erfahrungen mit mir. Aber ich war eifersüchtig auf 

sein Familienglück. Ich war verbittert, dass ich Arthur nicht se-

hen konnte, den einzigen Menschen, von dem ich glaubte, dass 

er mich verstehen würde. Ich war verletzt durch Arthurs Brief, 

bedauerte, dass ich nicht in Sosnowitz geblieben war, bedauerte 

mich selbst. 

Ein oder zwei Wochen später fühlte ich mich auf einmal 

krank. Ich ging zu Krankenschwester Litzi. Sie klärte mich auf, 

dass ich erhöhte Temperatur habe, alles andere jedoch in Ord-

nung zu sein scheine. Mein Zustand blieb über eine Woche un-

verändert, bis sich plötzlich meine Finger- und Fussnägel ent-

zündeten und sich Eiter darunter bildete. Meine Temperatur 

stieg wieder, und Litzi riet mir, nicht in die Fabrik zu gehen, 

sondern im Krankenrevier zu bleiben. Ich verspürte keinen 

Schmerz, nur schreckliche Müdigkeit. Dennoch konnte ich 

nicht schlafen. Ich wollte weinen, aber es kamen keine Tränen. 

Ich lag zwei Tage lang im Krankenrevier, als am Morgen kurz 

nach dem Aufbruch der anderen Mädchen Frau Kügler aufge- 
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regt und mit rotem Kopf hereinstürzte. Mit mir befanden sich 

noch zwei Kranke in dem Raum. 

«Zieht euch an», forderte sie uns auf. «Schnell, schnell!» 

«Gerda kann nicht», wandte Litzi ein. «Sie hat zu hohes Fie-

ber.» 

Frau Kügler ignorierte Litzi und zog mich aus dem Bett. 

«Los, Beeilung!» drängte sie. Alle halfen, mich anzuziehen; 

Frau Kügler band mir die Schuhe zu. 

Meine Knie zitterten. Die paar Schritte zur Tür kamen mir 

wie Kilometer vor. Kalter Schweiss rann mir die Stirn hinunter, 

als ich einen Fuss vor den anderen setzte. Ich fror am ganzen 

Körper. 

Frau Kügler führte uns drei zur Fabrik. Wir hielten uns dicht 

an der Wand. Frau Kügler begleitete mich zu meinem Webstuhl 

und setzte ihn in Betrieb. 

«Halte durch, Gerda», raunte sie mir zu, bevor sie sich zum 

Gehen wandte. 

Ich fühlte mich wie nach einer Karussellfahrt. Ich erkannte 

die Webstühle kaum. Das Licht fiel in sonderbaren, hässlich gel-

ben Streifen darauf. Die Maschinen schienen schief zu stehen. 

Manchmal kamen sie mir ganz weit weg vor, als betrachtete ich 

sie durch die falsche Seite eines Fernglases; dann wieder rasten 

die Fäden auf mich zu, als wollten sie sich um mich wickeln. Ich 

schwankte. 

Jemand fing mich mit starken Armen auf und schrie mir ins 

Ohr: «Reiss dich zusammen, Gerda, es geht um Leben oder Tod!» 

Als die Worte zu mir durchdrangen, erschauderte ich. Ich 

hielt mich an dem hämmernden Webstuhl fest und blickte in 

die Augen von Frau Kügler. 

«Reiss dich zusammen», wiederholte sie, bevor sie ver-

schwand. 
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Ein paar Minuten später sah ich den Fabrikdirektor mit einem 

grossen, streng wirkenden SS-Obersturmführer in der Nähe vor-

beigehen. Ich vermutete, dass es sich dabei um Lindner handelte. 

Ich hatte im Dulag gehört, dass er der übelste Sadist von allen 

sei. Kranke schickte er direkt nach Auschwitz. Nun wusste ich, 

warum uns Frau Kügler so eilig in die Fabrik getrieben hatte. 

Meine Hände wurden ruhig. Als Lindner vorbeiging, hielt ich 

mich aufrecht; meine Webstühle waren alle in Bewegung. Ir-

gendwie überstand ich diesen Tag. 

Das Letzte, woran ich mich erinnere, war die Kühle eines La-

kens an meinem glühenden Körper. Als ich aufwachte, umgab 

mich eine Stille, wie ich sie seit Monaten nicht mehr erlebt 

hatte. Ich nahm an, dass es spät war und ich wieder in Litzis 

Raum lag. Frau Kügler kam herein; ich schaute sie an und erin-

nerte mich. 

«Danke», flüsterte ich. 

«Keine Ursache.» Sie tätschelte mir die Hand. «Wer weiss ...?» 

Sie brach den Satz ab. Als sie hinausging, schaute ich ihr ver-

wundert nach. Die deutsche Frau, die für die SS arbeitete, hatte 

mir das Leben gerettet. 

Ich erholte mich schnell und nahm die alte Routine wieder 

auf. Allmählich begann ich, meine Arbeit zu mögen. Ich fand 

einen neuen Halt darin; der komplizierte Prozess des Webens 

gab mir ein Gefühl von Befriedigung und Erfüllung. 

Ende Januar erhielt ich noch einmal Nachricht von Arthur. 

Ich war schockiert, war ich mir doch so sicher gewesen, dass der 

Brief, den ich an Weihnachten gelesen hatte, sein Abschieds-

gruss an mich gewesen war. Diesmal konnte ich seine Hand-

schrift kaum noch entziffern. Die Buchstaben sahen aus, als 

seien seine Hände steif oder erfroren, 
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oder als habe er bei Dunkelheit geschrieben. Er sagte einfach, 

ich solle mir keine Sorgen machen und stark sein. Er schrieb 

weder, was er machte, noch, wo er war. In gewisser Weise be-

ruhigte mich jene hingekritzelte, knappe Botschaft; sie enthielt 

etwas von der Klasse des Arthur, den ich kannte, und ich fühlte 

mich ruhiger, nachdem ich sie gelesen hatte. Es erwies sich, dass 

dies die letzte Nachricht war, die ich je von meinem Bruder er-

hielt. Vielleicht wusste oder spürte er es, vielleicht bezahlte er 

sogar für das Schreiben mit dem Leben. Seine aufmunternden 

Worte gaben mir die Kraft und Zuversicht, um durchzuhalten 

und dem, was da noch kommen sollte, ins Auge zu sehen. 
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Kapitel 6  

Ein paar Tage später schrieb Abek. Das, was er am meisten ge-

fürchtet hatte, war passiert. Seine Eltern und seine Schwestern 

waren verschwunden. Die Juden von Sosnowitz hatte das glei-

che Schicksal ereilt wie die von Bielitz und anderswo. Abek war 

es gelungen, nach Sosnowitz zu fahren, doch als er eintraf, war 

niemand mehr dort. Selbst die jungen Leute hatte man nach 

Auschwitz geschickt statt in Arbeitslager. Abek beschrieb bis ins 

kleinste, grausamste Detail, was seiner Meinung nach geschehen 

war. Er erzählte, dass er das Feld gesehen habe, auf dem seine 

Familie und Tausende anderer vor ihrer letzten Reise gestanden 

hätten. Er stellte sich vor, wie der Ort nur einen Tag zuvor von 

den Schreien der Opfer widergehallt haben müsse. Er beschrieb 

die immer noch auf dem Feld liegenden Toten – gestorben an 

Kälte, Hunger oder durch Selbstmord. Er hatte darunter zahlrei-

che Leichen von Kindern entdeckt, die von ihren Eltern mit Gift 

oder Schlaftabletten umgebracht worden waren, damit ihnen 

Auschwitz erspart bliebe. Ich sah durch Abeks Augen alles bild-

lich vor mir, bis ich es fast nicht mehr ertragen konnte. Doch ich 

zwang mich, den Brief zu Ende zu lesen. 

«Mein Leben ist nun eine Wüste», schrieb er. «Ich mache nur 

weiter, weil ich dich habe. Nur du kannst für mich eine Zukunft 

möglich machen. Wenn ich dich wieder in meinen Armen halte, 

werden wir beide unsere Bitterkeit herausweinen. Du wirst 

meine Tränen wegwischen und mich glücklich machen. Du 

wirst mich lehren, wieder zu lächeln. 
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Durch dich darf ich vielleicht doch noch ein wenig Glück erfah-

ren.» 

Als ich den Brief weglegte, spürte ich von neuem all den 

Schmerz, den ich bei der Trennung von meinen Eltern empfun-

den hatte. Auch Abeks Eltern waren verschwunden; ich fühlte 

mich ihnen näher als ihrem Sohn. Sie waren nicht mehr. Ich 

konnte es kaum fassen. Mit Entsetzen erinnerte ich mich daran, 

wie ich im Dulag mit mir gekämpft hatte. Wäre ich in Sosnowitz 

geblieben und hätte es nicht geschafft, nach Bielitz zurückzu-

kehren, wäre auch ich nach Auschwitz geschickt worden. 

Ich setzte mich gleich hin und schrieb an Abek. Ich erzählte 

ihm, was er hören wollte: dass ich bei ihm sein, ihn niemals ver-

lassen und ihn glücklich machen wolle. Ich schrieb langsam und 

bedächtig, nicht auf meine übliche spontane und unbeküm-

merte Weise. Ich war noch nicht fertig, als die Lichter im 

Schlafsaal gelöscht wurden; im schwachen Licht des Wasch-

raums beendete ich den Brief. Ich schrieb, ohne ihn noch mal 

zu überlesen oder zu korrigieren. Ich musste es ohne Unterbre-

chung hinter mich bringen. 

Schüchtern klopfte ich an Frau Küglers Tür und fragte sie, ob 

mein wöchentlicher Brief ausnahmsweise früher abgeschickt 

werden könne. Zu meiner Überraschung war sie nicht verärgert, 

sondern versprach, meinen Brief am nächsten Morgen aufzuge-

ben. 

Ich ging zu meiner Koje zurück, zog mich langsam aus und 

legte meine Sachen ordentlich zusammen – etwas, das ich noch 

nie zuvor getan hatte. Nachdem ich ins Bett geklettert war, 

spürte ich, wie Ilse ihre Hand nach mir ausstreckte. Die Geste 

ärgerte mich. Ich drehte ihr den Rücken zu und starrte in die 

Dunkelheit. Erst da begann ich darüber nachzudenken, was ich  
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Abek geschrieben hatte, und mir bewusst zu machen, dass es 

nicht der Wahrheit entsprach. In dem Augenblick, als ich mich 

ihm am nächsten hätte fühlen sollen, war er mir so fern. Als 

meine Gefühle für ihn am stärksten hätten sein sollen, empfand 

ich nichts. Er suchte Stärke bei mir, doch ich hatte keine zu ge-

ben. Ich wünschte, ich hätte mich Ilse anvertrauen können; aber 

Ilse hätte mich nicht verstanden. Ich war mir sicher, dass sie 

mich für kalt und herzlos gehalten hätte. 

Als ich mich unter der Decke streckte, kam mir mein Körper 

jung und schlank vor. Ich fühlte mich merkwürdigerweise voll-

endet, ja sogar schön. Ich war froh, achtzehn zu sein, froh, am 

Leben zu sein, froh über meine Jugend und dankbar, dass ich 

nicht in Sosnowitz geblieben war. Mir wurde zum ersten Mal im 

Leben klar, dass ich intensiv leben konnte, und ich schämte 

mich für meine Genügsamkeit. Ich dachte wieder an Abek und 

wusste, dass ich ihn nicht so lieben konnte, wie er es wollte. 

Aber ich werde ihn heiraten müssen, ging es mir durch den 

Kopf; was wird aus ihm, wenn ich ihn im Stich lasse? Und auf 

einmal hatte ich die liebliche Vision, dass mich unbekannte, 

sanfte Augen anschauten. Ein glücklicher, grosszügiger, voller 

Mund, dem Bitterkeit oder Schmerz unbekannt waren, lächelte 

mich an. Ich lächelte zurück. Wie einfach es war! Ich spürte 

mein Blut in Wallung geraten. Ich umarmte mein hartes, stroh-

gefülltes Kissen. Mit einem glücklichen Lächeln auf den Lippen 

schloss ich die Augen und flüsterte: «Wer immer du bist, wo im-

mer du bist, ich liebe dich!» 

Am 8. Februar, seinem Geburtstag, schrieb mir Abek einen 

Brief, dem er ein Foto von sich beilegte. Auf der Rückseite stand 

folgende Widmung: «An meinem fünfundzwanzigsten Geburts-

tag lege ich mein Leben, das so einsam ist, in deine Hände. Du 

wirst es für mich gestalten.» 
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Ich mochte die Widmung nicht. Ich war desillusionierter als 

je zuvor. Warum, warum liebte er mich bloss so sehr? 

Der Winter ging vorüber, und der Frühling kam – und mit 

ihm auch wieder die Hoffnung auf ein Ende des Krieges. Die 

Tage wurden länger, und ich fühlte mich immer rastloser. Be-

sonders hasste ich die Sonntage, wenn wir durch den Zaun Fa-

milien aus der Stadt mit lachenden, spielenden Kindern beim 

Spaziergang sehen konnten. 

Wenn ich nur frei wäre! Ich umklammerte den Draht. Frei 

sein – oh Gott, wie wunderbar wäre das! 

Im Prinzip konnten wir nicht klagen. Nachdem wir uns daran 

gewöhnt hatten, erwies sich die Arbeit als längst nicht so 

schwierig, wie wir am Anfang geglaubt hatten. Frau Kügler be-

handelte uns gut und wandte niemals körperliche Gewalt an. 

Wir hatten Essen; im Gegensatz zu dem, was wir von anderen 

Lagern gehört hatten, wurde bei uns in der Küche kein 

Schwarzhandel betrieben. Natürlich hätten die Rationen reich-

haltiger sein können, aber wir mussten nicht hungern, und wir 

brauchten nicht zu frieren. 

Eines Morgens kam ein Vorarbeiter zu mir und forderte mich 

auf, meine Webstühle abzuschalten und ins Büro des Direktors 

zu gehen. Mir blieb fast das Herz stehen. «Wieso?» fragte ich. 

Der Vorarbeiter zuckte die Achseln. Ich fragte mich erschreckt, 

worum es sich wohl handeln könne. Ich hatte die geforderte 

Menge abgeliefert. Ausserdem befasste sich Meister Zimmer mit 

den Fällen, wenn jemand seine Quote nicht erfüllte. 

Ich lief durch das Labyrinth der Korridore. Pfeile wiesen den 

Weg zum Büro. Ich zitterte, als ich vor der Tür stand, nestelte 

an meiner Bluse herum, band mein Kopftuch fester und kon-

trollierte, ob meine Sterne am richtigen Platz waren. 
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Im Vorzimmer sassen vier Sekretärinnen an ihren Schreibma-

schinen. Sie unterbrachen die Arbeit, als ich eintrat, und starr-

ten mich verwundert an. 

«Was willst du?» fragte eine. 

«Ich bin zum Direktor bestellt.» 

Sie schauten mich ungläubig an; eine von ihnen kicherte. Ich 

spürte ihre Neugier. 

Eines der Mädchen erhob sich, öffnete eine Tür und rief: 

«Hilde!» 

Die Sekretärin des Direktors erschien, nickte mir zu und wies 

auf eine blassgrüne Tür. 

Ich klopfte zitternd und trat ein. 

Es war ein geräumiges Büro. Das Licht fiel nicht wie in der 

Fabrikhalle durch Oberlichter, sondern durch grosse, offene 

Fenster ein, die den Blick auf Tulpenbeete freigaben. Auf einem 

dicken Teppich stand ein einzelner schwarzer Schreibtisch, der 

dem von Papa ähnelte. Ich wagte mich bis zur Teppichkante vor 

und blieb dort stehen. 

Direktor Keller sah gerade ein paar Papiere durch und hob 

nicht sofort den Kopf. Auf seinem Schreibtisch entdeckte ich ei-

nen Miniaturwebstuhl und einen viereckigen Bilderrahmen mit 

einem Familienfoto. Überall an den Wänden hingen Glasvitri-

nen, in denen Materialmuster ausgestellt waren. Was mich je-

doch am stärksten beeindruckte, war, dass der Direktor allein in 

diesem riesigen, luxuriösen Raum sass. Wir mussten uns mit 

fünfzig Mädchen einen Raum teilen, der nicht grösser als dieses 

Büro war. 

Der Direktor hob den Kopf. «Oh, du bist das», sagte er. «Wie 

heisst du?» 

Ich nannte meinen Namen. 

«Hmm.» Mit einem neugierigen Lächeln musterte er mich von 

den Skistiefeln bis zum Kopftuch. «Komm näher.» 
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Ich trat auf den dicken Teppich; mein Herz klopfte rasend. 

Zwei Schritte vor dem Schreibtisch blieb ich stehen. 

«Aha, du bist das also», wiederholte er. 

Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss. Was will 

er bloss von mir, dachte ich in Panik. 

Er hielt einen Brief hoch. Der Poststempel kam mir bekannt 

vor: drei Löwen mit einer Krone. Ich hätte vor Freude und Er-

leichterung beinahe laut aufgeschrien; der Brief musste von mei-

nem Onkel in der Türkei sein! 

«Ich möchte dir ein paar Fragen stellen.» Die Stimme des Di-

rektors klang weniger streng als bei seinen offiziellen Anspra-

chen. 

«Ja, bitte.» Ich wartete, wobei ich versuchte, meine Erregung 

zu verbergen. 

«Ich habe hier einen Brief von jemandem, der behauptet, dein 

Onkel zu sein. Hast du einen Onkel in der Türkei?» 

«Ja.» 

«Wie ist sein Name?» 

Ich nannte ihn. 

«Kennst du seine Adresse?» 

«Posta Kutusu 530, Istanbul.» 

«Du hast ihm also geschrieben», sagte er streng. «Du hast einen 

Brief aus dem Lager geschmuggelt!» 

«Nein, das habe ich nicht», antwortete ich ruhig. 

«Woher könnte er sonst erfahren haben, wo du bist?» 

«Vielleicht hat ihm mein Bruder, der im Generalgouverne-

ment ist, geschrieben; oder Freunde aus Bielitz.» 

Meine Erklärung schien ihn zufriedenzustellen. 

«Du darfst ihm schreiben; aber gib den Brief Frau Kügler. « 

«Danke.» Es war mir klar, welch grosse Vergünstigung er mir 

gewährte, denn wir durften normalerweise nicht ins Ausland 

schreiben. 
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Der Direktor legte den Brief in eine Schublade; er liess ihn 

mich also nicht lesen. Da ich annahm, entlassen zu sein, wandte 

ich mich zum Gehen. 

«Warte einen Augenblick», rief er. 

Ich drehte mich zu ihm um. 

Er zögerte. «Nein, es ist nichts. Du kannst jetzt gehen.» 

Ich hätte zu gerne gewusst, was in dem Brief stand! Ich fragte 

mich, ob mein Onkel den Direktor vielleicht zufällig kannte. 

Möglich war es: Mein Onkel besass eine Textilfabrik und be-

suchte jedes Jahr die Fachmessen in Europa. 

«Oh Gott, was habe ich ein Glück!» jubelte ich. 

Ich schrieb meinem Onkel einen Brief. Noch bevor er ihn er-

halten haben konnte, rief mich Frau Kügler zu sich. Sie hatte ein 

Paket aus der Türkei für mich. Es war zu mehr als zwei Dritteln 

leer. 

«Es war offen, als es ankam», erklärte Frau Kügler. «Vermut-

lich war es nicht richtig verpackt, so dass Dinge verloren gegan-

gen sind.» 

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die 

stabile Holzkiste mit Gewalt geöffnet worden war. Die paar üb-

riggebliebenen Dinge waren wunderbar – gebrannte Mandeln, 

mit Zuckerguss überzogene Nüsse und Halva. Ich lud Ilse, Suse 

und ein paar andere Mädchen ein, die Köstlichkeiten mit mir zu 

teilen. Sie waren in Windeseile verzehrt, doch ich war so glück-

lich darüber, ein Paket aus der Türkei bekommen zu haben, dass 

es mir nichts ausgemacht hätte, wenn ich überhaupt nichts da-

von gekostet hätte. 

Frau Kügler drängte mich, den Empfang des Paketes zu bestä-

tigen. Ihre Ungeduld verstärkte meinen Verdacht, dass sie und 

der Direktor es aufgebrochen hatten. Als Reaktion auf meine 

Briefe trafen neue Pakete aus der Türkei ein, allerdings waren 

sie jedesmal geöffnet und halb leer. 
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Der Mai kam, mein Lieblingsmonat. 

Als ich am Morgen meines neunzehnten Geburtstages er-

wachte, umarmte mich Ilse und wünschte mir «Herzlichen 

Glückwunsch zum Geburtstag». Sie führte mich zu unserem 

Tisch, wo auf einem Zierdeckchen, das aus Packpapier aus der 

Fabrik gemacht war, eine weisse Porzellantasse stand, die Ilse 

von einem der Mädchen geborgt hatte. Und meine Scheibe Brot 

war mit Margarine bestrichen! Dies war in der Tat ein besonde-

res Vergnügen, denn Margarine gab es sonst nur an Sonntagen. 

Ilse hatte sie von ihrem Brot heruntergekratzt und für mich auf-

gehoben. 

Ich erhielt an jenem Geburtstag wundervolle Geschenke, 

kostbarer und schwerer zu beschaffen als alle, die ich jemals be-

kommen werde: Schnürsenkel, die aus Fabrikgarn gefertigt wa-

ren; drei Haarspangen, die aus dem Draht gemacht waren, mit 

dem die Spulen über dem Webstuhl aufgehängt wurden; ein 

Paar Strümpfe, das noch nicht so häufig gestopft war; ein neues 

Kopftuch, oder besser ein aus einem Viereck geschnittenes Drei-

eck – das Mädchen, das es mir schenkte, trug die zweite, ausge-

blichenere Hälfte auf dem Kopf; und ein Blumensträusschen, das 

die Mädchen durch den Stacheldraht hindurch aus dem Garten 

des Direktors gepflückt hatten. Alle waren einfach phantastisch 

zu mir! 

Am Nachmittag trafen zwei Pakete von Abek ein: eines mit 

Kleidung und Lebensmitteln, das andere mit Büchern. Über letz-

teres freute ich mich besonders. Auf dem Boden der Schachtel 

lagen getrocknete Blumen. 

Ich zerbrach mir den Kopf, auf welche Weise ich mich den 

Mädchen erkenntlich zeigen könnte. Plötzlich kam mir eine 

Idee. Als ich Frau Kügler fragte, ob ich ein Theaterstück insze-

nieren dürfe, war sie von dem Vorschlag begeistert. Sie war  
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selbst gelangweilt und hiess eine Abwechslung willkommen. 

Also schrieb ich nachts im Waschraum eine kleine Satire. 

Als ich den Mädchen mein Vorhaben ankündigte, lebte das 

ganze Lager vor gespannter Erwartung auf. Freiwillige übernah-

men Rollen. Ein Mädchen besass eine wunderschöne Stimme; 

sie sang klassische Stücke. Zwei Mädchen boten an, einen See-

mannssketch aufzuführen; eines von ihnen hatte Ballett studiert. 

Mein Stück zeigte Ilse und mich als alte, strickende Grossmüt-

ter, die sich an die alten Zeiten in Bolkenhain erinnern und über 

die Mädchen klatschen; dabei liessen wir keine Schwäche oder 

Eigenart aus und prophezeiten natürlich allen eine glänzende 

Zukunft. Frau Kügler machte das Stück solchen Spass, dass sie 

Tränen lachte. Hier und da streute ich ein vielsagendes Wort auf 

polnisch ein, das nicht für deutsche Ohren bestimmt war. Die 

Mädchen quietschten vor Vergnügen. 

Als unsere beiden Enkelinnen auftraten – eine davon Suse – 

und wir ihnen etwas aus unserem Leben erzählen wollten, zwin-

kerten sie sich verschwörerisch zu. 

«Komm, lass uns lieber über unsere Verehrer reden», flüster-

ten sie, unsere Schwerhörigkeit ausnutzend. «Die Alten über-

treiben gern ein bisschen.» 

Ilse und ich strengten uns an, um ihre Bemerkung aufzu-

schnappen, und lächelten uns wissend zu, als die Enkelinnen 

von der Bühne abgingen. Das Stück war zu Ende. Einen Moment 

lang herrschte Totenstille, bevor orkanartiger Applaus ausbrach. 

Wir wussten, dass unsere Botschaft verstanden worden war. 

Nach dem Spass und der Heiterkeit hatten wir mit unserem hoff-

nungsvollen Ausblick genau den richtigen Ton getroffen. Ein 
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normales Leben mit Kindern und Enkelkindern, die in einer 

Welt leben konnten, in der unsere Erfahrungen zu absurd klan-

gen, um glaubwürdig zu erscheinen – das war unser sehnlichster 

Wunsch. 

Man drängte mich, für die Sonntage weitere Aufführungen zu 

arrangieren. Ich verbrachte viele Nächte schreibend im Wasch-

raum. Ich ging ganz in meiner neuen Beschäftigung auf. Ich 

liebte den Applaus in meinen Ohren. Ich liebte die einzelne 

brennende Glühbirne auf der improvisierten Bühne, während 

der übrige Raum im Dunkeln lag. Ich liebte es, im Scheinwer-

ferlicht zu stehen. Ich liebte es, meine Stimme in der gespannten 

Stille zu hören. Doch am meisten liebte ich die emporgerichte-

ten Gesichter zwischen den Betten, das Lächeln und das spon-

tane Gelächter, das Wissen, dass es in meiner Macht lag, den 

Mädchen eine Stunde Freude zu bereiten und ihnen vergessen 

zu helfen. 

Wenn ich auf jene Zeit zurückblicke und an die glücklichen 

Gesichter denke, dann erinnere ich mich auch daran, wie er-

bärmlich wenigen es vergönnt war, die Freuden der Freiheit zu 

erleben. Wenn ich an die Wälder der Tschechoslowakei denke, 

wo die meisten von ihnen in anonymen Gräbern liegen, danke 

ich Gott, dass ich die Gabe besass, sie vergessen zu lassen. Wenn 

ich mich mit den wenigen Überlebenden treffe und sie mich an 

jene Vorstellungen erinnern, empfinde ich auch heute noch de-

mütige Dankbarkeit. Ich weiss, dass dies die grösste Leistung 

war, die ich in meinem Leben vollbracht habe. 

Anfang Juni begannen Arbeiter, am äussersten Ende unseres 

Hofes eine Baracke zu errichten. Frau Kügler informierte uns, 

dass in Kürze weitere fünfzig Mädchen eintreffen würden. In 

den folgenden Tagen lebten wir in fieberhafter Erregung. Wür-

den wir unter den Neuen Bekannte treffen? Endlich kam der 
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mit Spannung erwartete Tag. Gleich nach der Arbeit eilten wir 

alle zu der Baracke, um die neuen Mädchen zu begrüssen. Die 

meisten stammten aus der Umgebung von Sosnowitz. Wir woll-

ten unbedingt erfahren, was draussen in der Welt passierte, und 

die Neuen konnten es natürlich kaum erwarten, etwas über das 

Lagerleben in Bolkenhain zu hören. Sie berichteten, dass mehr 

und mehr Leute nach Auschwitz transportiert würden, dass sich 

die politische Lage zu Ungunsten der Deutschen gewandelt 

hätte, dass die Engländer in zunehmendem Masse deutsche 

Städte bombardierten. Letzteres stimmte uns hoffnungsvoll; wir 

beteten, dass es der Wahrheit entsprach. 

Die neuen Mädchen wurden, wie wir zuvor, von Meister Zim-

mer angelernt; nach einer Woche kamen sie zu uns in die Fabrik. 

Gegen Ende Juni wurde uns ganz plötzlich und ohne Vorwar-

nung unsere Post nicht mehr ausgehändigt, und wir durften 

nicht mehr schreiben. Wir fanden bald den wahrscheinlichen 

Grund dafür heraus: An der Ostfront stand es schlecht für die 

Deutschen. Wir mussten unsere Webstühle häufig wegen Garn-

mangel mitten in der Produktion abschalten. Die Maschinen 

standen tagelang still. Schliesslich wies man uns an, die unferti-

gen Stoffballen zu entfernen und die Webstühle zu reinigen. Es 

gab nicht genug Rohstoffe, also auch keine Arbeit. Man behaup-

tete, wir hätten nicht genug produziert und dürften zur Strafe 

keine Post empfangen. Eintreffende Post gelangte nicht zu Frau 

Kügler, sondern wurde vor der Fabrik verbrannt. Wir mussten 

seltsame Arbeiten wie Fensterputzen oder Maschinenölen ver-

richten. Meister Zimmer lief herum wie ein wilder Tiger und 

schlug jede, die ihm in die Quere kam. Er hatte dies nie zuvor 

getan. 
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Ende Juli erhielten wir ohne erkennbaren Grund plötzlich 

wieder Post. Ich bekam einen Brief von Abek; offensichtlich 

hatte er häufig geschrieben, ohne je Post von mir zu empfangen. 

Abeks nächster Brief traf etwa eine Woche später ein. Er 

schrieb, dass er Bielitz in Kürze verlassen müsse und in ein an-

deres Lager verlegt werde. Für den Fall, dass er danach nicht 

mehr schreiben könne, wolle er mich wissen lassen, dass er mich 

ewig lieben würde; und falls er sterben sollte, würde mein Name 

das letzte Wort auf seinen Lippen sein. Wie merkwürdig, depri-

mierend und pessimistisch sein Brief klang! 

Ich fühlte mich elend. Plötzlich bedeuteten mir seine Briefe 

mehr, als ich mir je eingestanden hatte, und als keine mehr ka-

men, holte ich die alten hervor und las sie wieder und wieder. 

Ich liess diejenigen aus, in denen er schwach und entmutigt 

klang. Die besten seiner alten Briefe erschienen mir nun kostbar 

und wundervoll. Ich vermisste ihn und dachte die ganze Zeit an 

ihn. Abek, wie er mir, ungeachtet meiner Launen, monatelang 

schrieb, ohne überhaupt zu wissen, ob ich seine Post bekam; 

Abek, wie er mir Pakete schickte, die für ihn grosse Entbehrun-

gen bedeuteten. Wie viele Nächte hatte er malen müssen, um 

die Sachen zu kaufen, die er mir geschickt hatte? Dafür musste 

ich ihn einfach lieben, redete ich mir unablässig ein. 

Eines heissen Tages im August 1943 sahen wir Uniformierte 

durch die Fabrik marschieren. Der Direktor wirkte erregt. Wir 

wurden auf den Hof zitiert, in drei Gruppen geteilt und darüber 

aufgeklärt, dass wir Bolkenhain verlassen würden. 
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Kapitel 7  

Wie anders hatte ich mir meine Abreise vorgestellt – mit weit 

geöffneten Toren in die Freiheit –, und wie gerne wäre ich bis 

Kriegsende in Bolkenhain geblieben! 

Als wir uns auf dem Hof versammelten, hörten wir aus einem 

Gespräch zwischen dem Direktor und Frau Kügler die Worte 

«Landeshut» und «Märzdorf». Die Namen liessen uns erleichtert 

aufatmen, wussten wir doch, dass sich in beiden Städten Toch-

tergesellschaften von Kramsta-Meschner & Frahne befanden, 

der Firma, für die wir arbeiteten. Während unseres Aufenthalts 

in Bolkenhain waren kistenweise Stoffballen angeliefert wor-

den, aus deren Etiketten hervorging, dass sie aus einer der bei-

den Städte stammten. Für uns klangen die Namen so vertraut, 

als würden wir die Orte zeit unseres Lebens kennen. «Gott sei 

Dank», flüsterten wir uns zu, «müssen wir nicht ins Dulag zu-

rück. Sie lassen uns arbeiten. Das bedeutet, dass wir leben wer-

den.» 

Ilse und ich fassten uns an den Händen und wurden gemein-

sam der Märzdorfer Gruppe zugeteilt. Suse und Lotte gehörten 

ebenso wie Frau Berger und Litzi zu denjenigen, die nach Lan-

deshut geschickt wurden. Wir hatten keine Ahnung, ob Frau 

Kügler eine der beiden Gruppen begleiten würde. 

Nachdem wir uns zum Abschied alle umarmt hatten, stiegen 

wir eine nach der anderen auf die uns zugewiesenen Lastwagen. 

Während sich das Tor öffnete, herrschte Stille; dann sprangen 

dröhnend die Motoren an. Mit dem unvermeidlichen Krachen 

der Gangschaltung und einem Ruck machten wir uns auf den 
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Weg. Ich schaute zu dem Zaun zurück, an den ich mich so viele 

Male in verzweifeltem Gebet geklammert hatte. Aus der Entfer-

nung wirkte er gar nicht mehr so einengend. Unser Lastwagen 

bog in die Hauptstrasse des Städtchens ein, das wir nur ein ein-

ziges Mal gesehen hatten – am Abend unserer Ankunft vor über 

einem Jahr. 

Nach mehrstündiger Fahrt befanden wir uns am späten Nach-

mittag auf einem dunklen Waldweg. Tiefhängende, duftende 

Kiefernzweige streiften unsere Gesichter. Es wurde immer fins-

terer. 

Ilse ergriff meine Hand und flüsterte: «Gerda, ich habe Angst.» 

Ich antwortete nicht, wenngleich ich nur allzu gut verstand, was 

sie meinte. Die Stille des Waldes hatte etwas Furchteinflössen-

des an sich. Wo waren die alliierten Flugzeuge, die angeblich 

Deutschland zerstörten? Wo waren unsere Befreier? Die Felder, 

an denen wir im Laufe des Tages vorbeigekommen waren, hat-

ten ertragreich ausgesehen, das Vieh wohlgenährt. Die Bäume 

in den Obstgärten hingen voller Früchte. Die Dörfer wirkten ru-

hig. Deutschland leidend und hungernd? Offenbar waren nur 

wir es, die litten. 

Die Scheinwerfer des Lastwagens warfen einen dünnen Licht-

strahl auf die Strasse vor uns. 

«Gerda», flüsterte Ilse wieder. 

«Ich habe auch Angst», unterbrach ich sie, da ich nicht wusste, 

wie ich sie trösten sollte. Sie fing an zu weinen und schlug die 

Hände vors Gesicht. 

Es muss etwa gegen zehn Uhr abends gewesen sein, als wir 

Märzdorf erreichten und zum ersten Mal die hoch in den Him-

mel ragenden Fabrikschornsteine sahen. Wir waren insgesamt 

rund dreissig Mädchen, und ich spürte, dass sich alle vor dem 

fürchteten, was vor uns lag. 
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Der Lastwagen fuhr auf den Fabrikhof, der an drei Seiten von 

sechsstöckigen Gebäuden begrenzt war; an der vierten Seite be-

fanden sich ein hoher Stacheldrahtzaun und ein Tor, das von ei-

nem SS-Mann bewacht wurde. Wir wurden von der neuen La-

gerführerin in Empfang genommen, einem etwa achtzehn, 

neunzehn Jahre alten grossen, blonden, vulgär wirkenden Mäd-

chen. Bei unserer Ankunft war sie mitten in einer Tirade an die 

Judenälteste, einer schlampigen, kuhäugigen Frau. Mir rutschte 

das Herz in die Hose. Dies war keine Frau Kügler, keine Frau 

Berger, die sich furchtlos vor ihre Mädchen stellte. Dies war et-

was anderes, etwas völlig anderes. Die Lagerführerin zählte uns 

mit ihrer Peitsche; dabei fiel mir auf, dass sie an jedem ihrer kur-

zen, roten Finger einen Ring trug. Wie abstossend sie war! 

Nach dem Appell wurden wir in die sechste Etage eines der 

Gebäude getrieben. Im Vorbeigehen nahm ich wahr, dass die 

übrigen Stockwerke mit mir unbekannten Maschinen ausgestat-

tet waren. Bei einigen schien es sich um Webstühle zu handeln, 

insgesamt jedoch unterschied sich diese Fabrik sehr von der in 

Bolkenhain; hier wirkte alles alt und heruntergekommen. Im 

obersten Stockwerk wurde eine schwere Eisentür geöffnet, und 

wir blickten in einen grossen, düsteren Raum, der mit eng bei-

einanderstehenden Reihen dreistöckiger Betten vollgestopft 

war. Aus einigen der Kojen schossen Köpfe hoch. «Wo seid ihr 

her?» wurden wir gefragt. Sofort füllte sich der ganze Saal mit 

Leben und hallte von Stimmengewirr wider. 

«Ruhe!» schrie die Lagerführerin krächzend, wobei sie ihre 

Peitsche gegen ein Bettgestell knallen liess und wild um sich 

schlug. Wenig später herrschte Ruhe. Ilse und ich hatten wieder 

das Glück, benachbarte Kojen in der Nähe eines Fensters zuge-

wiesen zu bekommen. Wir wurden ins Bett geschickt, konnten 
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jedoch nicht einschlafen. Ich drehte mich auf den Bauch und 

schaute aus dem Fenster auf den Fabrikhof. Aus unserer Höhe 

wirkte er winzig. Der Gedanke an die von aussen verriegelte Ei-

sentür lastete schwer auf mir. Es gab kein Entrinnen von hier! 

Als ich gerade am Einnicken war, hörte ich Ilse nach mir ru-

fen. Ich war zu müde, um zu antworten, konnte jedoch an-

schliessend nicht mehr einschlafen. Ich starrte aus dem Fenster. 

Eine in den Himmel geschossene Leuchtrakete tauchte die 

Landschaft in ein gespenstisches Licht. Ich schaute zu Ilse hin-

über; sie schlief. 

Vielleicht sind das die Engländer, dachte ich hoffnungsvoll; 

vielleicht werfen sie eine Bombe ab. Was würde passieren, wenn 

sie es täten? Wir sässen hier im sechsten Stock in der Falle! Der 

Lichtschein verschwand wie ein Traum. 

Am Morgen wurden wir von einem schrillen «Auf! Auf!» und 

einer gegen die Betten knallenden Peitsche geweckt. Die 

Stimme gehörte einer Frau, die schlicht Frau Aufsicht genannt 

wurde, weil sie uns auf dem Weg zu und von der Arbeit beauf-

sichtigte. Wir erfuhren, dass sie früher Gefängniswärterin ge-

wesen war. Sie war klein und dünn und immer in Grau geklei-

det; ihr Gesicht, ihre Augen, ihr Haar – alles an ihr war grau. Sie 

schien keine Lippen zu haben, und ich sah sie kein einziges Mal 

lächeln. Sie war ein Wesen, das zum Hassen und Gehasstwerden 

geboren war. Sie gebrauchte ihre Peitsche und Flüche, als seien 

sie die einzige Sprache, die wir verstehen könnten. 

Märzdorf war schlecht organisiert. Einschliesslich unserer 

Gruppe waren dort ungefähr einhundert Mädchen interniert, 

von denen jedoch nur wenige einer geregelten Arbeit nachgin-

gen, wie das in Bolkenhain der Fall gewesen war. Jeden Morgen 

nach dem Frühstück, das aus einem Brocken Brot und bitterem 
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Ersatzkaffee bestand, führte uns Frau Aufsicht auf den Hof, wo 

wir zum Appell antreten mussten. Anschliessend erschienen 

verschiedene Aufseher und suchten willkürlich eine Reihe von 

Mädchen heraus, die jede Art von Arbeit verrichten mussten, die 

gerade anlag. Es war wie ein Sklavenmarkt. 

Gelegentlich befahl die blonde Lagerführerin mit den bering-

ten Fingern drei oder vier Mädchen, einen Kinderwagen zu zie-

hen, in dem sie selbst sass. Während der Rikschafahrt über den 

Hof liess sie ihre Peitsche auf die Rücken der Mädchen nieder-

sausen. 

Am ersten Tag wurde ich mit vier weiteren Mädchen in eine 

Maurerstaffel eingeteilt. Wir marschierten hinter die Fabrik, wo 

Bauarbeiten im Gange waren. Auf dem Boden war ein hoher Sta-

pel Backsteine aufgeschichtet. Man wies uns an, uns in einer 

Reihe aufzustellen und die Steine von Hand zu Hand weiterzu-

werfen, bis sie zu einem Mann gelangten, der augenscheinlich 

ein erfahrener Maurer war. Am Anfang dachte ich, ich könnte 

diese Arbeit niemals bewältigen. Die Steine kamen zu schnell, 

ihr Gewicht ermüdete meine Arme, zerrte an meinen Händen 

und drohte, meine Finger zu zerquetschen. Bald begannen 

meine Schultern zu schmerzen, und als ich einmal einen Stein 

verpasste, fiel er mir auf den Fuss. Ich spürte, wie mir vor 

Schmerz die Tränen in die Augen stiegen, und fragte mich, wie 

ich diesen Tag überstehen sollte. Bald jedoch gewöhnte ich mich 

an den Rhythmus, so dass mir die Arbeit leichter von der Hand 

ging. 

Als wir am Abend zu unserer Unterkunft zurückmarschierten, 

fühlte ich mich todmüde; die frische Luft, die ungewohnte Ar-

beit und die Aufregung der vergangenen beiden Tage hatten 

mich erschöpft. Ich wollte nur noch schlafen. 
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Das Steineschleppen war noch eine vergleichsweise leichte 

Arbeit. Was jeder fürchtete, war die Flachsabteilung, und es 

dauerte nicht lange, bis ich erfuhr, warum. 

Wir waren eine Woche lang in Märzdorf, als ich für Arbeiten 

innerhalb der Fabrik eingeteilt wurde; ich musste empfindliche 

Teile von zerlegten Maschinen reinigen und ölen. Ich war froh 

über die Abwechslung, denn ich konnte bei der Arbeit sitzen. 

Ausserdem regnete es. 

Ich reinigte gerade kleine Schrauben, als ich spürte, dass mich 

jemand beobachtete. Mein Unbehagen wuchs, als ich aus den 

Augenwinkeln den blauen Stoff eines Aufseherkittels wahr-

nahm. Kurz darauf hörte ich eine Stimme über mir. 

«Gut gemacht», sagte der Aufseher, während er einige Schrau-

ben kontrollierte. 

Ich hob überrascht den Kopf, denn es kam wahrlich selten 

vor, dass man gelobt wurde. 

Als nächstes stellte er mir eine heikle Frage: «Hast du Hun-

ger’» 

Ich konnte schlecht ja sagen und die Deutschen damit bezich-

tigen, mich schlecht zu behandeln. Andererseits wollte ich auch 

nicht nein sagen, da ich wirklich Hunger hatte. Also sagte ich 

einfach: «Ich esse im Lager.» 

«Komm schon! Du bekommst da doch sicher nicht genug zu 

essen», lockte er in väterlichem Ton. 

Ich fuhr fieberhaft mit Reinigen fort, während mir abenteu-

erliche Gedanken durch den Kopf schossen. Vielleicht war der 

Mann gar kein Nazi; vielleicht war er einer der Partisanen aus 

dem Untergrund. Meine Wangen glühten, meine Lippen zitter-

ten, während meine Hände mechanisch weiterpolierten. 

«Du bekommst doch bestimmt nicht genug zu essen», be-

harrte er. 
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Ich wünschte, er wäre gegangen, aber er blieb stur stehen. 

«Vielleicht Brot und Butter», schlug er vor. «Äpfel, Wurst, 

warme Suppe.» 

Die Worte kamen ihm so leicht über die Lippen, dass ich die 

hinterhältige Wahrheit erkannte. Er war kein Partisan; denn 

wenn er mir wirklich hätte helfen wollen, hätte er mich nicht 

verspottet. 

In schmierigem, niederträchtigem Ton fuhr er fort: «Und für 

all diese Dinge verlange ich nicht viel von dir ... « 

«Was?» forderte ich. 

Seine Stimme änderte sich abrupt. «Stell dich doch nicht 

dumm! Man könnte ja meinen, du bist eine Dame.» 

Obwohl ich am Rande eines Tränenausbruchs war, starrte ich 

ihn mit all dem Hass an, den ich aufbringen konnte, und machte 

mit meiner Arbeit weiter. Es gab so viel, was ich ihm am liebsten 

erwidert hätte, aber ich wusste, dass mein Leben in seinen Hän-

den lag. Selbst sein Schweigen ängstigte mich. Aus den Augen-

winkeln sah ich ihn da stehen und mich beobachten, wie die 

Katze eine Maus beobachtet. 

Er wandte sich zum Gehen, zögerte und kam zurück. 

«Es wird dir noch leid tun», zischte er, bevor er verschwand. 

Er hätte mich mit Gewalt nehmen können, er hätte mich bei 

der Lagerführerin anschwärzen können, und ich wäre nach 

Auschwitz abgeschoben worden; doch er zog es offensichtlich 

vor, meinen Widerstand zu brechen. Von diesem Tag an wurde 

Märzdorf für mich zur Hölle. 

Am nächsten Morgen wurde ich in die Flachsstaffel eingeteilt. 

Wir marschierten zu dem an die Fabrik angrenzenden Güter-

bahnhof. Dort wartete ein Zug auf uns, dessen Waggons hoch 

mit Flachsbündeln beladen waren. Ein riesieger Kran hob die 
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Bündel eines nach dem anderen aus den Waggons und liess sie 

im Abstand von zehn, fünfzehn Sekunden fallen. Ein menschli-

ches Fliessband beförderte sie zur Scheune weiter. Dort wurden 

sie aufgestapelt, bis sie eine Höhe von drei, vier Stockwerken 

erreichten. 

Der Kranführer warf die Flachsbündel systematisch, genau 

und mit grausamer Präzision ab. Es kümmerte ihn nicht, wie wir 

unter der fallenden Last schwitzten. Dem Kranführer waren die 

zerbrechlichen Mädchen völlig gleichgültig, die mit dem un-

menschlichen Tempo mithalten mussten und deren Arme durch 

die stechenden Halme blutig, geschwollen und entzündet wa-

ren. Der aufwirbelnde Staub reizte Augen und Wunden und er-

schwerte das Schlucken und Atmen. Wir hatten das Gefühl, als 

würde der Boden unter unseren Füssen nachgeben. 

Dies war die gefürchtete Flachsabteilung. Allmählich leerten 

sich die Güterwaggons; die Stapel in den Scheunen wuchsen. 

An meinem ersten Tag hatten wir Gesellschaft. Aus einem na-

hegelegenen Gefängnis wurden vier Frauen gebracht, um einen 

halben Tag mitzuarbeiten – für sie eine harte Strafe. Ich fragte 

mich, ob sie wegen Mordes verurteilt waren. Der Art und Weise 

nach, wie sie fluchten, hätte es mich nicht gewundert! Sie sag-

ten, dass sie lieber in Einzelhaft gesperrt worden wären. Ich ver-

stand ihre Wahl. 

Der Tag zog sich hin, ging aber schliesslich doch zu Ende. Wir 

wurden zu unserem Quartier zurückgebracht. Schweiss ver-

mischte sich mit Blut, und unsere Körper waren mit feinem 

Flachsstaub bedeckt. Unsere Augen waren gerötet, unsere Keh-

len ausgetrocknet. 

Ich hatte nicht mal das Bedürfnis, mich zu waschen oder et-

was zu essen; ich wollte einfach nur schlafen. Doch der Tag war 
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noch nicht vorüber. Kurz nachdem wir uns hingelegt hatten, 

ging Frau Aufsicht durch die Bettreihen und brüllte einige von 

uns an: «Los, du dreckiges, faules Schwein, aufstehen! An die Ar-

beit!» 

An die Arbeit? Es war Nacht! Ja, an die Arbeit. Und ich ge-

hörte zu den Unglücklichen, die es traf. Der Aufseher hielt 

Wort! 

Wir wurden wieder auf den Warenumschlagplatz gebracht, 

dieses Mal, um Kohle zu entladen. Ich stand auf einem Güter-

waggon, unter meinen Füssen ein schwarzer Kohleberg, und 

schippte mit einer schweren Schaufel Kohle auf einen Haufen 

auf dem Bahnsteig. Von dort wurde die Kohle von müden Hän-

den in runde Körbe geschaufelt; andere trugen die schweren 

Körbe auf dem Rücken ins Lager. 

Es gab kaum Pausen. Auf meinen Fingern bildeten sich Blasen. 

Meine Hände und meine Kleidung waren rabenschwarz. Meine 

Kehle fühlte sich trocken an. Als ich mich räusperte, kam 

schwarzer Speichel. Ich sah die Eisenbahnsignale von Rot auf 

Grün springen. Die Schienen schimmerten silbrig im Mondlicht; 

sie faszinierten mich. Auf meine Schaufel gestützt, starrte ich 

nach unten, wobei mir völlig bewusst war, dass ich dieses Leben 

nicht lange würde durchhalten können. Die Tage mit Flachs, die 

Nächte mit Kohle – ich wusste nun, was der Aufseher gemeint 

hatte, als er sagte: «Es wird dir noch leid tun.» 

Ich könnte warten, bis sich ein Zug nähert, und dann sprin-

gen. Wie schnell wäre es vorbei, dachte ich. Ein paar Sekunden, 

danach ewige Stille. Kein Appell mehr, keine schreckliche La-

gerführerin mehr, kein grinsender Aufseher, der mich mit einer 

Suppe und einem Stück Brot zu kaufen versucht, kein Flachs 

mehr, keine Kohle mehr. Nur ein kurzer, stechender Schmerz 

und dann ... Stille. 

217 



 

Während ich auf die Schienen starrte, hatte ich ein seltsames 

Gefühl im Nacken. Plötzlich wusste ich, warum es mir so be-

kannt vorkam. Ich erinnerte mich an meine Selbstmordgedan-

ken damals am Fenster, kurz nach Arthurs Abreise, als Papa 

mich im Nacken gepackt hatte, damit ich ihm in die Augen 

schauen musste, und mich hatte schwören lassen, dass ich nie-

mals aufgeben würde. Eigenartig, dass sich mein Nacken ausge-

rechnet in dem Augenblick bemerkbar machte, als Tod der ein-

zige Ausweg zu sein schien! 

Der Hauptbahnhof vor uns erwachte mit Lichtern und Pfiffen 

zum Leben. Ein Zug schnaufte langsam vorbei. Hinter zugezo-

genen Gardinen konnte man gedämpfte Schmerzensschreie hö-

ren. Wir schlossen daraus, dass es sich um einen Lazarettzug mit 

verwundeten Deutschen handelte. Nicht mal das Wissen, dass 

auch Deutsche litten, konnte meine Stimmung heben. Während 

ich dem Zug nachschaute, tat mir nur leid, dass ich meinem Va-

ter jenes Versprechen gegeben hatte. 

Bei Tagesanbruch waren die Kohlewaggons leer, und wir mar-

schierten in unsere Unterkunft zurück. Wir durften uns nicht 

mal waschen, und es schienen nur Sekunden verstrichen zu sein, 

bis wir wieder geweckt wurden. Erneut wurde ich in die Flachs-

abteilung geschickt. 

Der gleiche, nie enden wollende Tag folgte, und danach eine 

weitere Nacht mit Kohle. Flachsstaub, Kohlestaub, Blut und 

Schweiss vermischten sich zu einer dicken Kruste, die meinen 

ganzen Körper bedeckte. Nur eine Handvoll Mädchen wurde so-

wohl für die Tag- als auch die Nachtschicht eingeteilt, aber ich 

war immer darunter. 

Ilse war ängstlich um mich besorgt. Sie hob den grössten Teil 

ihrer mageren Ration für mich auf. 

«Du musst so viel wie möglich essen», beharrte sie. 
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Endlich wurde es Sonntag. Wir mussten nicht arbeiten. Den 

verhassten Flachs los zu sein war ein herrliches Gefühl. Im 

sechsten Stock eingeschlossen, sassen wir auf Ilses Bett und 

schauten auf die entfernten Hügel. 

«Wie lange wirst du das aushalten?» fragte Ilse sanft. 

Ich wusste, dass sie von mir eine beruhigende Antwort erwar-

tete, konnte jedoch nichts weiter sagen als: «Ich weiss es nicht.» 

In jener Nacht trafen wieder Kohlezüge ein, und ich wurde 

natürlich zum Entladen eingeteilt. Im Laufe der Nacht wurde es 

kühler. Mehrere Güterzüge fuhren vorbei, aus denen mattes 

Stöhnen und Betteln um Wasser zu uns durchdrangen; in jenen 

Zügen befanden sich Juden auf ihrer letzten Reise nach 

Auschwitz. Die Züge brausten an uns vorbei; mit traurig blin-

kenden Rücklichtern rollten sie in die Nacht, und mit ihnen ver-

schwanden Tausende von Leben. 

Nach weiteren vier Tagen und Nächten im Einsatz war ich mit 

meinen Kräften fast am Ende. Ich wurde immer stumpfsinniger. 

Ich empfand keinerlei Befriedigung mehr darüber, dem Aufse-

her meinen Stolz zu zeigen. Die Gleise wurden jede Nacht an-

ziehender, das Versprechen, das ich Papa gegeben hatte, bedeu-

tungsloser. Ich war nicht mehr ich selbst. Am Donnerstag jener 

Woche erzählte ich Ilse abends, dass ich es nicht mehr aushalten 

könne. 

Sie drückte schweigend meine Hand. Als ich am nächsten 

Morgen wieder zur Flachsstaffel eingeteilt wurde, spürte ich Il-

ses Hand in der meinen. Sie war entweder ebenfalls ausgesucht 

worden, oder sie hatte mit jemandem getauscht. 

Da der Flachszug an jenem Freitag nicht pünktlich eintraf, 

wurden wir in einen Sumpf geführt, wo wir Flachsbündel öffnen 

und im Wasser ausbreiten mussten. Mein Rücken schmerzte  
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höllisch, denn wir mussten die Arbeit kriechend verrichten. Die 

Stechmücken frassen uns fast auf. 

Plötzlich erschien Frau Aufsicht und fragte, wer in Bolken-

hain die Nummer zweiunddreissig gehabt habe. Zweiunddreis-

sig war Ilses Nummer gewesen. Ich sah, wie ihre Hand eine Se-

kunde lang zuckte; statt sich jedoch zu melden, gab sie mir ein 

Zeichen, meinen Arm zu heben. 

«Das ist ihre Nummer!» rief sie, auf mich weisend. 

Ich wusste, was sie beabsichtigte, doch meine Gedanken wa-

ren noch nicht ganz klar. Ich hörte nur, wie mich Frau Aufsicht 

anbrüllte: «Du Dummkopf, weisst du nicht mal deine eigene 

Nummer?» 

Ich wurde von einem Wachmann abgeführt, bevor ich ein 

Wort mit Ilse wechseln konnte. 

Als wir auf dem Fabrikhof eintrafen, entdeckte ich dort zu 

meiner grossen Erleichterung Direktor Keller aus Bolkenhain. 

So sehr ich ihn auch immer gehasst hatte, nun war ich froh, ihn 

zu sehen. In seiner Nähe standen ein paar Mädchen, die alle zu-

vor in Bolkenhain gearbeitet hatten. Als ich zu der Gruppe ge-

führt wurde, sah ich Ilse kommen. Ihre Augen waren vor Angst 

weit aufgerissen. Ihre Kleidung war durchnässt und schmutzig. 

Sie zitterte. Frau Aufsicht zischte ihr zu, was sie hier zu suchen 

habe; doch Ilse ignorierte sie einfach, rannte direkt auf den Di-

rektor zu und warf sich ihm bettelnd zu Füssen – die schüch-

terne, furchtsame Ilse! Der Direktor schien amüsiert. Frau Auf-

sicht hob ihre Peitsche, liess sie aber auf ein Zeichen des Direk-

tors hin wieder sinken. 

«Was willst du?» fragte er Ilse schliesslich in strengem Ton. 

Händeringend wies Ilse in meine Richtung und stammelte: 

«Meine Schwester, meine Schwester!» 

Der Direktor wandte sich mir zu. «Du hast in Bolkenhain an 

220 



 

vier Webstühlen gearbeitet. Eigentlich sollte dein Name auf der 

Liste stehen.» 

Frau Aufsicht begann, die Namen zu überprüfen, wurde je-

doch vom Direktor unterbrochen. 

«Beide können mitkommen», sagte er ungeduldig. Er musterte 

uns stirnrunzelnd. «Geht euch waschen, ihr seht aus wie 

Schweine.» 

Wir fassten uns an den Händen, rasten mit neu gewonnener 

Energie in den sechsten Stock, wuschen uns hastig und rafften 

unsere Sachen zusammen. 

Ein Lastwagen fuhr auf den Hof. Ilse und ich und zehn weitere 

Mädchen standen bereit. Unser Ziel hiess Landeshut. In Sekun-

denschnelle waren wir auf den Lastwagen geklettert. Warum, 

warum dauerte es bloss so lange, bis es losging? Nach einer Ewig-

keit öffnete sich endlich das schwere Tor, und der Laster brauste 

davon. Ich war so sehr von dem Wunsch besessen, so weit wie 

möglich von Märzdorf wegzukommen, dass ich kaum wahr-

nahm, dass es zu regnen begann. Als der Lastwagen auf der ber-

gigen Strasse höher und höher kletterte, erkannte ich, dass wir 

Richtung Südwesten fuhren. Während es draussen immer küh-

ler wurde, sassen Ilse und ich mehrere Stunden lang händehal-

tend beisammen, ohne ein Wort zu sagen. Ich hatte ihr noch 

nicht dafür gedankt, was sie für mich getan hatte – für das Risiko, 

das sie eingegangen war. Mir fehlten die Worte. 

Am Abend hielt der Lastwagen vor einem Gebäude an, das wie 

ein grosser Stall aussah. Eine vertraute Stimme drang durch den 

Regen und die Dunkelheit an mein Ohr. 

«Rein mit euch! Los, schnell!» 

Wir stiegen die von einer einzelnen schwachen Glühbirne er-

leuchteten Stufen hinauf; oben empfing uns Frau Kügler mit ei-

nem schnarrenden «Rein, rein!» Hinter ihr standen Frau Berger 
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und Litzi; und dahinter entdeckte ich Suse. In der Küche stellte 

eine strahlende Lotte dampfende Schüsseln mit etwas köstlich 

Aussehendem und ebenso köstlich Riechendem auf den ge-

schrubbten Tisch. Ich hatte einen Kloss im Hals. Wir umarmten 

und küssten uns wieder und wieder. Dies war zu Hause! Der in 

ein Lager umgewandelte Stall mit den vertrauten dreistöckigen 

Betten wirkte so liebenswert und sicher. Die meisten Mädchen 

kannten wir bereits aus Bolkenhain. Suse nahm Ilse und mich 

beiseite und führte uns zu zwei freien Betten auf der untersten 

Etage. 

«Ich schlafe direkt daneben», erklärte sie. Aus ihrem strahlen-

den Lächeln war leicht abzulesen, wie glücklich sie war. Überall 

im Raum herrschte Unruhe, alle redeten durcheinander. 

Schliesslich wurden die Lichter gelöscht. Ich ergriff Ilses Hand. 

Märzdorf lag hinter uns, aber ich sah immer noch die im 

Mondlicht lockenden silbrigen Gleise vor mir. 

Ich muss wohl laut gemurmelt haben: «Ich bin froh, dass ich 

nicht gesprungen bin.» 

«Was hast du gesagt?» fragte Ilse im Halbschlaf. 

«Ich bin froh», antwortete ich. Händehaltend schliefen wir 

ein. 
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Kapitel 8  

Die Weberei in Landeshut war eine Filiale der Fabrik in Bolken-

hain. Direktor Keller inspizierte den Betrieb regelmässig; wir er-

fuhren, dass er für alle Webereien der Firma Kramsta-Meschner 

& Frahne zuständig war. Wenngleich das Leben in Landeshut 

anstrengender als in Bolkenhain war, erschien es uns doch im 

Vergleich zu Märzdorf wie das Paradies. Wir arbeiteten aus-

schliesslich in der Nachtschicht, von sechs Uhr abends bis sieben 

Uhr morgens; um Mitternacht hatten wir eine Stunde Pause, 

während der wir in unserer Unterkunft einen Teller Suppe essen 

konnten. Tagsüber arbeiteten Deutsche in der Fabrik. Wir web-

ten weisse Seide für Fallschirme und wurden nachdrücklich da-

rauf hingewiesen, dass Fehler als Sabotageversuch eingestuft 

würden. Vier Webstühle gleichzeitig zu bedienen, war äusserst 

schwierig, da die Tausende von feinen Seidenfäden wie flüssiges 

Silber schimmerten und das von oben einfallende Licht millio-

nenfach reflektierten; es war kaum zu erkennen, wenn ein Fa-

den riss und sich im Stoff verhedderte. In jenen zehn Monaten 

Nachtschicht in Landeshut litten meine Augen erheblich; sie 

waren ständig gereizt und juckten gnadenlos. 

Der Filialleiter, der als «Herr Betriebsführer» angesprochen 

wurde, war nicht älter als fünfundzwanzig. Er war klein, unter-

setzt und blond, hatte ein blaues und ein braunes Auge und 

hinkte. Vor dem Krieg hatte er in der Firma vermutlich eine un-

tergeordnete Stellung als Buchhalter innegehabt. Durch den ge- 
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genwärtigen Arbeitskräftemangel, oder weil er ein besonders 

überzeugter Nazi war, war er in eine Position aufgestiegen, für 

die er zwar ungeeignet war, die er aber umso mehr genoss. Er 

redete mit uns, als ob wir alle geistig minderbemittelt wären, 

und unterstrich jede Anweisung mit der Bemerkung: «Und 

wenn ihr nicht gehorcht, ihr wisst, ich habe einen grossen 

Stock.» Normalerweise hätte ich mich darüber amüsiert, hätte 

mich nicht der Gedanke ernüchtert, dass unser Leben in den 

Händen dieses Schwachkopfs lag. Andererseits wussten wir nun 

zweifelsfrei, dass wir wertvolle Arbeitskräfte waren. Die Fabrik-

besitzer wollten uns nicht ins Dulag zurückschicken; wir waren 

ausgebildete Weberinnen, und Facharbeiter waren gesucht. 

Wir hörten, dass in der Fabrik in Bolkenhain inzwischen 

Flugzeuge gebaut wurden. Viele unvollendete Stoffballen wur-

den nach Landeshut geschickt, um bei uns fertiggestellt zu wer-

den. Als unsere Rationen gekürzt wurden, mutmassten wir, dass 

sich die Kriegssituation für die Deutschen verschlechtert hatte. 

Als wir merkten, dass die Fabrik immer weniger beheizt wurde, 

waren wir davon überzeugt. Wenn wir auch unter den Ratio-

nierungen litten, eine Lektion hatten wir gelernt: wir wussten, 

dass uns ein weit härteres Los hätte treffen können. Wir wären 

bereitwillig bis zum Ende des Krieges in Landeshut geblieben. 

Wie in Märzdorf, durften wir auch hier keine Post empfan-

gen. Wir hatten nun bereits seit Wochen nichts von Angehöri-

gen und Freunden gehört. Dennoch wussten wir, dass eine pol-

nische Stadt nach der anderen dasselbe Schicksal wie Bielitz ge-

troffen hatte und alle noch lebenden Juden in Lager gekommen 

waren. 

Wir hatten keinerlei Kontakt zur Aussenwelt, doch seltsamer-

weise vermisste ich die Post nicht. Es war eine Erleichterung, 
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nicht auf gute Nachrichten warten zu müssen, die niemals ein-

trafen. Ich dachte an Mama, Papa und Arthur und malte mir un-

ser Wiedersehen zu Hause aus. In den langen, einsamen Nächten 

an meinen Webstühlen träumte ich von der Zukunft. Von Nacht 

zu Nacht wurde mein Traum lebendiger, greifbarer. 

In gewisser Weise mochte ich die Nachtschicht, weil ich in 

den durchwachten Stunden träumen und an die Menschen den-

ken konnte, die ich nach meiner Heimkehr Wiedersehen würde. 

Ich entwarf neue Kleider und plante Reisen in ferne Länder. 

Während jener langen Herbstnächte drängte sich ein Gedanke 

immer beharrlicher in den Mittelpunkt: der Gedanke an ein 

Baby – warm, neu, rein wie die Freiheit selbst. Wie herrlich wäre 

es, ein eigenes Baby zu haben! 

Wir hatten gehört, dass in einigen Lagern Mädchen zwangs-

sterilisiert wurden. Der Gedanke erfüllte mich mit unbeschreib-

lichem Entsetzen. Wegen der mangelhaften Ernährung hatten 

bei vielen Mädchen in unserem Lager die Monatsblutungen auf-

gehört. Nur wenige schienen sich darüber Sorgen zu machen. 

Die Hygiene war ohnehin ein Problem; man musste genügend 

Papier sammeln oder sich mit in Papier eingewickelter Baum-

rinde behelfen. Natürlich waren offiziell keine Binden verfüg-

bar. 

Ich habe mit einigen Mädchen über meine Ängste gespro-

chen; sie zuckten nur die Achseln. Sie konzentrierten sich allein 

aufs Überleben und verdrängten alles andere. Mich jedoch ängs-

tigte der Gedanke an Sterilisation. Mit jeder langen Nacht wuchs 

mein Wunsch, eines Tages ein Baby zu haben. Ich hatte das Ge-

fühl, alles bereitwillig ertragen zu können, solange diese Hoff-

nung nicht zerstört war. 
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Der Samstag war ein harter Tag für uns, denn wir arbeiteten wie 

gewöhnlich Freitagnacht durch, kehrten danach für drei Stun-

den Ruhe in unser Quartier zurück und mussten um elf Uhr 

morgens zur nächsten vollen Zwölfstundenschicht in der Fabrik 

antreten. Samstags um Mitternacht allerdings hob sich unsere 

Stimmung, da wir wussten, dass wir erst am Montagabend um 

sechs wieder in die Fabrik mussten. 

Sonntags war unser freier Tag. Wir sassen gewöhnlich beisam-

men und unterhielten uns, schliefen oder erfanden Spiele. Eines 

unserer Lieblingsspiele hiess «Abenteuer». Jedes Mädchen er-

zählte, wohin es am liebsten reisen wollte. Die Mauern des La-

gers schienen zu verschwinden, wenn wir durch die weite Welt 

zogen. Der Krieg war weit weg, und ein Leben voller Abenteuer 

breitete sich vor uns aus. 

Eines Sonntags im Spätherbst spielten wir eine Variante des 

Frage- und Antwortspiels. Die Frage lautete: «Wenn du wählen 

könntest, welche Eigenschaften würde dein Ehemann besitzen’» 

Bei den Antworten der Mädchen stiess mich Ilse dauernd an, 

und Suse konnte kaum ihr Lachen unterdrücken. Manche 

wünschten sich Reichtum und schworen, keinen Finger mehr zu 

rühren, falls sie die Chance bekämen; das Wort «Arbeit» würde 

aus ihrem Vokabular gestrichen werden. Für viele waren die 

wichtigsten Eigenschaften gutes Aussehen, Fröhlichkeit und die 

Fähigkeit zu tanzen. Eine unvergessliche Stimme dröhnte: «Gebt 

mir einen Metzger!» 

Es wurde viel von gebildeten Männern geredet, denn wir alle 

sehnten uns nach Bildung. Ein Mädchen wünschte sich einen 

Textilfabrikanten als Ehemann; sie erklärte: «Ich könnte die 

ganze Zeit Webstühle sehen, ohne je wieder einen anrühren zu 

müssen.» 

Dann war ich an der Reihe. Alle Augen richteten sich auf 
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mich. Ohne mir die Zeit zu nehmen, meine Gedanken zu ord-

nen, platzte ich heraus: «Bevor ich heirate, werde ich mich fra-

gen, ob ich den Mann als Vater für meine Kinder will.» 

Schallendes Gelächter brach aus. 

«Gerda, ausgerechnet du!» 

Ich war verärgert über die Mädchen und auch über mich 

selbst. Ich fühlte mich missverstanden. Die Diskussion wurde 

immer lebhafter; sie liessen mich meinen Standpunkt nicht er-

klären. Ich ging wütend weg. Ich dachte, ich hätte meine Ge-

fühle klar ausgedrückt, doch die Mädchen hatten meine Träume 

von einem Baby nicht verstanden. Für geraume Zeit war ich die 

Zielscheibe so manchen harmlosen Scherzes. 

Als wir eines Morgens im November die Fabrik verliessen, sa-

hen wir eine Kolonne Männer vorbeimarschieren, die auf der 

Brust und auf dem Rücken den Judenstern trugen. Wir hörten 

die SS-Wachen Kommandos brüllen und Peitschen schwingen. 

Wir waren sprachlos – in der Nähe gab es ein Männerlager! Die 

Männer liefen über die Wiese, die an unser Lager angrenzte. Als 

sie fast ausser Sichtweite waren, hielten sie an und begannen, 

etwas zu bauen. Wir waren alle ganz aufgeregt; Hoffnung keimte 

auf, dass sich in der Gruppe vielleicht Väter, Ehemänner und 

Brüder befanden. 

Frau Kügler erfuhr, dass einer der Häftlinge von Beruf Zahn-

arzt war, und bestellte ihn in unser Lager, um unsere Zähne zu 

behandeln. Als er mit seiner Ausrüstung kam, erzählte er uns, 

dass die Männer etwa eine Stunde Fussweg von uns entfernt in 

einem ehemaligen Wirtshaus namens «Zum Burgberg» unterge-

bracht waren. Es sollte als eines der grausamsten Männerlager in 

Deutschland bekannt werden. 
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Der Zahnarzt Dr. Goldstein war ein dunkelhaariger, etwa 

fünfunddreissigjähriger Mann mit einem Grübchen im Kinn. Er 

machte den Eindruck eines fröhlichen Menschen; wenn er je-

doch vom Burgberg sprach, stand ihm der Schrecken in den Au-

gen. 

Durch die Botschaften, die Dr. Goldstein aus dem Lager 

schmuggelte, erfuhren einige Mädchen, dass ihre Lieben in der 

Nähe waren. Ich sah Mädchen, die atemlos auf den Besuch des 

Zahnarztes warteten oder am Fenster gespannt das Vorbeizie-

hen der Häftlingskolonne verfolgten und den Männern Brotbro-

cken zuwarfen, wenn die Wachen gerade nicht hinschauten. 

Andere warteten auf dem Hof neben der Latrine, wo die Ko-

lonne jeden Tag vorbeimarschierte. Manchmal trat ein Junge für 

eine Sekunde aus der Reihe und riskierte, ausgepeitscht zu wer-

den, um einem Mädchen die Hand zu drücken oder ein Stück 

Brot zu ergattern. 

Seit dem Eintreffen der Männer gab es keine Ruhe mehr. Die 

Mädchen sahen, wie die Kolonne täglich schrumpfte. Wenn ein 

geliebter Mensch zwei oder drei Tage hintereinander nicht auf-

getaucht war, wussten die Mädchen, was passiert war. Ich 

wachte häufig von ihrem Schluchzen auf oder wurde von einem 

verzweifelten Schrei aus dem Schlaf gerissen. Dr. Goldstein hielt 

uns auf dem Laufenden über die unglaublichen Exzesse, an de-

nen sich die SS-Wärter ergötzten: Blutbäder, wilde Orgien, 

Transporte nach Auschwitz. 

Eines stürmischen Morgens Ende November war ich gerade 

am Einschlafen, als ich eine Hand auf meiner Schulter spürte. Es 

war Frau Berger. 

«Komm in die Küche», flüsterte sie. Ich folgte ihr. Sie zog ein 

zusammengefaltetes Stück Papier aus der Tasche und gab es mir. 

Ich erkannte Abeks Handschrift. 

«Woher haben Sie das?» stammelte ich. 
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«Abek ist hier», erwiderte sie. 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Er musste mit der neuen 

Gruppe eingetroffen sein, die jene ersetzte, die nach Auschwitz 

transportiert worden war. Dann wurde mir schlagartig bewusst, 

was es bedeutete, dass Abek in meiner Nähe war. Abek war auf 

dem Burgberg! 

«Lies deinen Brief», drängte Frau Berger. «Danach erzähle ich 

dir etwas.» 

Es war ein seltsamer Brief, so unangemessen in dieser Umge-

bung: «Endlich atme ich dieselbe Luft wie du, sehe denselben 

Himmel wie du. Wenn wir erst frei sind, kann uns nichts mehr 

trennen. Wann werde ich dich sehen? Wie viele Sekunden? 

Stunden? Tage? Wie habe ich dafür gebetet, dort zu sein, wo du 

bist.» 

Ich schaute zu Frau Berger auf. 

«Du wirst Abek morgen mittag sehen», erklärte sie. 

Später erfuhr ich, wie das Treffen am Morgen verabredet wor-

den war. Frau Kügler und Lotte waren Kohle holen gegangen, 

die in der Nähe der Baustelle gelagert wurde, wo die Männer 

arbeiteten. Abek hatte sich an Lotte herangeschlichen und sie 

gebeten, eine Nachricht an mich weiterzugeben. Lotte hatte es 

Frau Kügler erzählt. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie über-

rascht Abek gewesen sein muss, als Frau Kügler an ihn herantrat 

und sagte: «Gegen Mittag, schneide dich; ich werde vorbeikom-

men und eine Ausrede erfinden, um dich ins Lager mitzuneh-

men, damit du Gerda treffen kannst.» 

Ich war tief gerührt. Ich weckte Ilse und erzählte ihr die Neu-

igkeit. Die Geschichte sprach sich schnell herum, denn Abek 

war allgemein bekannt. Die Mädchen bestanden darauf, mich 

herauszuputzen. Eine Freundin bat mich, ihren weissen Pullo-

ver anzuziehen, das eleganteste Kleidungsstück im Lager. Wäh- 
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rend ich nervös auf den Mittag wartete, spähte ich Richtung 

Baustelle, wo die Männer arbeiteten. Manchmal glaubte ich, 

Abek zu erkennen, war mir jedoch nicht sicher. Endlich, gegen 

Mittag, kam Lotte aus der Küche gerannt und rief mich. Und 

dann sah ich Abek. Er wirkte sehr gross und dünner als je zuvor, 

sein Gesicht war schneeweiss, sein Kopf geschoren. Er hielt sich 

am Geländer fest, als er langsam die Stufen hinaufstieg; offen-

sichtlich bereitete es ihm grosse Mühe. Ich starrte ihn aus der 

Ferne an und beobachtete, wie er die Küche betrat und mit Frau 

Berger sprach. Er hatte mich noch nicht entdeckt. Ich stand wie 

angewurzelt und wünschte mir inständig, ihm nicht begegnen 

zu müssen. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war ich 

noch mit Papa und Mama zusammen gewesen. 

Frau Berger verliess die Küche. Abek drehte sich um und 

folgte ihr mit den Augen. Als er mich entdeckte, streckte er die 

Arme aus. Ich schloss die Augen und lief zu ihm. Er umarmte 

mich und presste mich an sich. 

«Mein kleiner Schatz!» flüsterte er. «Endlich, endlich!» 

Er vergrub das Gesicht in meinem Haar und flüsterte im-

merzu: «Endlich, endlich!» Ich brachte kein Wort heraus. 

Er nahm mein Gesicht wie etwas Kostbares in seine Hände 

und schaute mich an, als könne er nicht glauben, dass ich wirk-

lich vor ihm stand. Ich konnte Liebe und unerträgliche Traurig-

keit in seinen Augen lesen. Plötzlich wurde mir bewusst, dass 

ich noch kein einziges Wort gesagt hatte, ihm mit keiner Geste 

gezeigt hatte, dass ich froh war, ihn wiederzusehen. Ich wollte 

ihn umarmen, doch er stiess mich grob weg. Ich streckte ihm 

meine Hände entgegen; statt sie zu nehmen, stützte er sich mit 

einem sonderbaren Ausdruck in den Augen auf die Tischkante. 

Seine Hände und Lippen zitterten. 
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«Geh weg», flüsterte er mit belegter Stimme. «Geh weg!» Ich 

begriff nicht. Ich machte einen Schritt auf ihn zu. Abek sank auf 

eine Bank und weinte. Ich stand hilflos daneben. Es war herz-

zerreissend. Ich konnte weder sprechen noch seine Tränen 

trocknen. Ich wünschte, ich hätte weinen können, doch für 

mich gab es keine solche Erlösung. 

Frau Berger kam mit einer Schüssel Essen und Verbandszeug 

für Abeks Wunde herein. Erst jetzt bemerkte ich die Wunde, 

die er sich selbst mit der Schaufel zugefügt hatte. Ich sah das 

Blut, das aus ihr sickerte, ich sah seine Tränen. Blut und Tränen 

meinetwegen, dachte ich. Warum musste es diesen blutigen 

Krieg geben? 

«Iss, Abek», drängte ich ihn. 

Er hob den Löffel und liess ihn wieder sinken. 

«Ich kann nicht», sagte er resignierend, woran ich merkte, wie 

hungrig er sein musste. 

«Lonek ist auch auf dem Burgberg», fuhr er nach einer Pause 

fort. «Er ist mitgekommen.» Lonek war sein Neffe. 

«Mitgekommen?» wiederholte ich. Im gleichen Augenblick 

begriff ich, was Abek getan hatte. 

«Abek», stöhnte ich, «du bist doch nicht etwa freiwillig ge-

kommen’» 

Er nickte. 

«Warum, in Gottes Namen?» 

«Musst du da noch fragen?» erwiderte er verstockt. 

«Wir müssen gehen», rief Frau Kügler in die Küche. Sie hatte 

sich in ihrer Kammer mit dem Wachposten unterhalten. Entwe-

der hatte er ihr Motiv nicht erraten, oder er war ebenfalls ein 

wenig menschlich. 

Ich küsste Abek auf die Wange. 

«Auf Wiedersehen, gib auf dich Acht.» Mit Schmerz im Her-

zen schaute ich ihm nach. 
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Die Mädchen warteten gespannt auf mich. Was sollte ich 

ihnen erzählen? Ich wollte allein sein. Ich war nicht glücklich 

darüber, dass Abek da war, dass ich ihn vielleicht täglich sehen 

würde. Ich wünschte, er wäre nicht gekommen. Ich fühlte mich 

einer solchen Liebe und einem solchen Opfer nicht gewachsen. 

Ich glaubte, für sein Kommen, für sein Elend und das von Lonek 

verantwortlich zu sein. 

«Oh Gott», betete ich, «wache über ihn! Lass ihm nichts zu-

stossen!» 
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Kapitel 9  

Stück für Stück setzte ich die Geschichte von Abeks Verlegung 

nach Landeshut zusammen: Als das Lager in Bielitz geschlossen 

wurde, wurden alle Männer nach Blechhammer geschickt, da 

das Dulag in Sosnowitz nicht mehr existierte. In Blechhammer 

traf Abek einen ehemaligen Klassenkameraden, der dort eine 

ähnliche Funktion ausübte wie bei uns Frau Berger. Durch des-

sen Vermittlung stieg Abek wieder ins Porträtmalen ein, 

wodurch er es in Blechhammer verhältnismässig leicht hatte. Ei-

nes Tages hörte er zufällig, wie zwei SS-Leute darüber sprachen, 

dass Bolkenhain aufgelöst worden sei. Von diesem Tag an fand 

er keinen Frieden mehr. Mit Hilfe seiner Malerei und des Ein-

flusses seines Freundes überredete er einen Wärter, die Namens-

listen zu überprüfen. Auf diese Weise erfuhr er, dass ich in Lan-

deshut war. 

Als er später hörte, dass dort ein Männerlager eröffnet worden 

war, meldete er sich freiwillig für einen Transport – gegen den 

Rat seines Freundes, der den Ruf des Lagers kannte. 

Ich freute mich nicht mehr auf die Morgendämmerung, wenn 

wieder eine Nachtschicht vorüber war und man schlafen gehen 

durfte. Jede Nacht erschien mir nun endlos. Jeden Morgen war-

tete ich auf Abek, und Ilse blieb mit mir wach. Sie bestand da-

rauf, alles für Abek zu tun, was auch ich tat. Für Ilse war er ein 

wahrer Held, ein leuchtendes Vorbild. Jeden Morgen, wenn wir 

Abek entdeckten, warfen wir ihm von oben eines unserer Früh-

stücke zu und teilten uns das zweite. Ilse war gewöhnlich be- 
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schwingt und glücklich, wenn wir ihn gesehen hatten, ich hin-

gegen war nur erleichtert, dass wieder ein Tag vergangen war, 

ohne dass ihm etwas zugestossen war. 

Jeden Tag wiederholte sich dasselbe Ritual: Gegen vier Uhr 

nachmittags marschierten die Männer gewöhnlich zum Burg-

berg zurück; ich wartete unten neben den Latrinen. Abek stahl 

sich für einen Augenblick aus seiner Gruppe davon und rannte 

zum Zaun, wo ich ihm ein Stück Brot oder eine Kartoffel zu-

steckte. Dabei berührte er mich sanft. Jene kleine Zärtlichkeit 

durch den Stacheldraht hindurch schmerzte jeden Tag aufs 

Neue. Ich war froh, wenn seine Kolonne weitermarschierte. 

Manchmal drehte er sich um und winkte, bevor er sich in der 

grauen, müden, in die Abendämmerung marschierenden Menge 

verlor. 

Gegen Mitte Dezember sahen wir etwas Neues auf dem Fab-

rikgelände: dunkelhaarige, dunkeläugige Ausländer in hellgrü-

nen Uniformen mit lustigen, schrägsitzenden grünen Filzhüten 

auf den Köpfen. So schicke Uniformen! Wir schnappten Bruch-

stücke ihrer Unterhaltung auf. Es handelte sich um italienische 

Gefangene. Wir schlossen daraus, dass der Krieg eine neue Wen-

dung genommen hatte. Augenscheinlich waren die Italiener 

keine tapferen Achsenpartner mehr. Neue Hoffnung keimte auf. 

Hätten wir in jenem Winter gewusst, dass der Krieg noch ein-

einhalb Jahre dauern würde, hätten wir beim Anblick der Un-

tertanen des Duce in ihrer neuen Rolle nicht so gejubelt. 

Die Italiener hielten nicht lange durch. Wir sahen, wie sie in 

den Mülltonnen nach Essbarem wühlten, wie sie im eisigen 

Frost des Gebirgswinters zitterten. Bald waren ihre Uniformen 

verschmutzt, ihre lustigen Hüte zerbeult. Aus ihren Augen ver-

schwand der Glanz. Ihre Reihen lichteten sich rapide. 
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Ich stellte sie mir unter dem sonnigen Himmel Italiens vor, 

bei der Traubenlese, in den Gondeln Venedigs singend, durch 

das Forum in Rom flanierend. Wie müssen sie ihr Heimatland 

vermisst haben! 

Als wir an Weihnachten die Fabrik reinigten, hörten wir aus 

einer der Hallen unter uns das Geräusch von Schritten. Wir er-

spähten einen leblosen Körper in einer hellgrünen Uniform. Un-

fall? Selbstmord? Niemand schien etwas Genaues zu wissen. 

Seine Familie würde niemals erfahren, dass er am Weihnachts-

morgen rühmlos in einem Ort namens Landeshut gestorben war. 

Auf dem Burgberg verschlimmerte sich die Lage; wir konnten 

es den vorbeiziehenden Männern von den Gesichtern ablesen. 

Wann immer der Zahnarzt kam (was damals selten genug ge-

schah), berichtete er von neuen Greueln. Im Januar grassierte 

unter den Männern eine Lungenentzündungsepidemie. Tag für 

Tag wartete ich ängstlich auf Abek und war dankbar, wenn ich 

ihn sah, aber besorgt und verzweifelt, wenn ich ihn verpasste. 

Während der langen Nächte an den Webstühlen nagte die 

Furcht an mir, dass er erkranken könnte. 

Ein paar Tage nach Ausbruch der Epidemie wurde uns mitge-

teilt, dass wir in Zukunft die Wäsche vom Burgberg zu waschen 

hätten. Jeden Montag morgen wurden acht Mädchen in die Wä-

scherei unserer Fabrik geschickt; diejenigen, auf die die Wahl 

fiel, fanden den ganzen Tag und die folgende Nacht keinen 

Schlaf. Ich meldete mich immer freiwillig, da die Möglichkeit 

bestand, dass Abek zu denen gehörte, die die Wäsche brachten; 

er richtete es tatsächlich meistens so ein. 

Ich freute mich auf diese Montage, obwohl ich sie gleichzeitig 

fürchtete. Irgendwie schämte ich mich, Abek zu treffen. Ich 
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schämte mich für meine saubere Kleidung, litt unter dem Kuss, 

den er mir auf die Wange drückte, wenn sich die Gelegenheit 

ergab. Und immer war dieses Bündel schmutziger, verlauster 

Wäsche zwischen uns. Ich hielt nach Abeks Kleidungsstücken 

Ausschau und hoffte gleichzeitig, sie nicht zu finden. Ich suchte 

nach Möglichkeiten, um ihn zu treffen, und fürchtete mich vor 

dem Augenblick, wenn wir uns gegenüberstanden. Ich war mir 

inzwischen ganz sicher, dass ich ihn heiraten würde, obwohl ich 

es nach wie vor nicht wollte. Dennoch tröstete mich die Gewiss-

heit, dass er meine Liebe in jenem langen, schrecklichen Winter 

keine Sekunde lang anzweifelte. 

Tag für Tag, Nacht für Nacht zogen die Wochen dahin. Gegen 

Ende April 1944 erwachte der Frühling. Der Schnee schmolz, 

der Himmel strahlte blau, Gras und Blumen schienen über 

Nacht aus dem Boden geschossen zu sein. Es war, als wollte uns 

die Natur mit der einen plötzlichen, grosszügigen Geste für den 

grausam langen Winter entschädigen. 

Ich war so froh über den Frühling, obwohl sich Abeks Stim-

mung gleichzeitig eher verdüsterte als aufhellte. Wann immer 

ich konnte, schrieb ich ihm ein paar aufmunternde Worte, doch 

entweder ahnte er inzwischen meine wahren Gefühle, oder er 

verlor allmählich, wie so viele andere, seinen Lebenswillen. Ich 

flehte ihn an, sich um meinetwillen zusammenzureissen; 

schliesslich sei der Winter vorüber, der schlimmste Teil der 

Schlacht geschlagen. Ich konnte jedoch nicht verhindern, dass 

sich ein Schleier der Resignation um ihn legte. Seine Beteuerun-

gen klangen halbherzig. 

Am 6. Mai teilte uns Frau Kügler ohne Vorwarnung mit, dass 

wir in ein grosses Konzentrationslager verlegt würden. Wir soll-

ten Landeshut in zwei Gruppen am 8. und am 9. Mai verlassen. 

Die Neuigkeit erfüllte uns mit Schrecken. 
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Suse befand sich in der ersten Gruppe. Ich hatte keine Tränen 

mehr, als wir uns umarmten; wir hatten viel zu oft geweint. Ilse, 

Lotte, Frau Berger, Litzi und ich waren für den zweiten Trans-

port eingeteilt. Ich wollte Abek unbedingt noch einmal sehen. 

Mit Frau Küglers Zustimmung wurde vereinbart, dass Ilse und 

ich die Wäsche auf den Burgberg zurückbringen sollten. Frau 

Kügler plante, mit uns kurz vor der Rückkehr der Männer im 

Lager zu erscheinen. 

Und so sah ich den gefürchteten Burgberg am 8. Mai, meinem 

Geburtstag, zum ersten Mal. Vom Maschinengewehr über dem 

Eingang bis zu den grabähnlichen, fensterlosen Mauern der Un-

terkünfte verbreitete der Ort Schrecken. Auf dem Hof begegnete 

mir Dr. Goldstein. Ich wechselte ein paar Worte mit ihm, wäh-

rend sich Frau Kügler mit den diensthabenden SS-Wachen un-

terhielt. Ich bat Dr. Goldstein, sich um Abek zu kümmern; er 

versprach es. Ich sah Frau Kügler auf ihre Uhr schauen. Um un-

seren Aufbruch hinauszuzögern, äusserte sie den Wunsch, das 

gesamte Lager zu besichtigen 

«Ihr rührt euch nicht von der Stelle», schnauzte sie Ilse und 

mich augenzwinkernd an. 

Plötzlich wusste ich, dass ich Abek nicht unter die Augen tre-

ten konnte. Ich befürchtete, dass er zusammenbrechen würde. 

Ich wollte ihn nicht sehen. Während Ilse und der Zahnarzt 

Schmiere standen, kauerte ich an der harten Steinmauer des 

Burgbergs und schrieb ein paar letzte Worte an Abek, mit denen 

ich ihn bat, um meinetwillen stark zu sein, und gab Dr. Gold-

stein den Zettel. 

Einige Minuten später kehrte Frau Kügler mit den SS-Leuten 

zurück. Sie warf mir einen fragenden Blick zu; ich merkte, dass 

sie noch mehr Zeit schinden wollte, damit ich Abek treffen 

konnte. 
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«Ich möchte lieber gehen», flüsterte ich. 

Sie schien mich nicht zu verstehen. Sie zeigte auf den Boden, 

um mir zu bedeuten, dass wir bleiben würden. Ich schüttelte 

den Kopf. Sie begriff. 

Als wir den Hügel hinunterliefen, hörten wir die Männer auf 

der Hauptstrasse zum Burgberg hochmarschieren; wir hörten 

die Rufe der Wachen, das Knallen der Peitschen. Abek befand 

sich in dieser Kolonne. War es möglich, dass ihn die Nachricht 

von unserer Abreise schon erreicht hatte? Wie würde er sie ver-

kraften? Zum zweiten Mal zögerte ich. Sollte ich Frau Kügler 

bitten, für einen Moment zurückkehren zu dürfen? Nein, ich 

hatte mich bereits für den besten Weg entschieden. Ich er-

haschte einen flüchtigen Blick auf die ins Lager marschierenden 

Männer. 

«Leb wohl, Abek», flüsterte ich. 

Bei Tagesanbruch gingen wir der Reihe nach durch den 

schmalen Korridor vor unserer Baracke, um gezählt und der SS 

übergeben zu werden. Frau Kügler stand unter dem Vorwand 

dabei, unsere kümmerlichen Bündel durchsuchen zu wollen, 

schaute jedoch in Wirklichkeit kein einziges an. Sie wollte sich 

von jeder von uns persönlich verabschieden. Ihr Gesicht war 

tränenfeucht. 

«Leb wohl, Gerda», murmelte sie tonlos. «Vergiss mich nicht. 

« 

Als sie auf dem Hof unsere Papiere an die SS übergab, sah ich, 

dass sie mit den Tränen kämpfte. Doch äusserlich wirkte sie so 

grimmig, wie wir sie an unserem ersten Tag in Bolkenhain vor 

zweiundzwanzig Monaten kennengelernt hatten. 

Sie war eigentlich nach unserer Übergabe an die SS aus der 

Pflicht entlassen, begleitete uns jedoch noch zum Bahnhof. Dort 

stand sie, eine einsame Figur, und winkte ein lautloses Lebe- 
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wohl. Ich denke, ich habe sie gerecht beschrieben. Sie war ein 

guter Mensch. Sie machte die Zeit, die wir unter ihrer Aufsicht 

verbrachten, so erträglich wie möglich. Sie zeigte Menschlich-

keit; sie gab uns die Hoffnung, dass vielleicht nicht alle Deut-

schen grausam waren. 
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Kapitel 10  

Landeshut verschwand. Der unpersönliche Zug erzeugte bei mir 

ein angenehmes Gefühl von Abgeschiedenheit. In dem kleinen 

Abteil gehörte ich nur mir selbst, meine Gedanken wurden 

freier, meine Träume leidenschaftlicher. Der Mai entfaltete an 

jenem Morgen seine ganze Pracht mit taufrischem, jungem Gras 

und knospenden Bäumen. Dies war der Rahmen für Liebe, für 

Romantik, für ein junges, fröhliches Herz. Und ich war zwanzig 

Jahre alt. 

Wir fuhren in nördlicher Richtung. Wir hatten gerüchteweise 

gehört, dass unser Ziel das etwa zweihundert Kilometer ent-

fernte Grünberg sei. Am frühen Nachmittag erreichten wir eine 

Grossstadt, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere, wo 

wir umsteigen mussten. Wir wurden auf dem Bahnsteig zusam-

mengetrieben. Gepäckträger eilten hin und her, Reisende ström-

ten vorbei, überall sah man die graugrünen Uniformen deut-

scher Soldaten. Das Leben nahm seinen gewohnten Lauf; ir-

gendwo gab es einen Krieg, doch viele Menschen führten ihr 

übliches freies, geschäftiges Leben. Nur wir waren Sklaven. Ich 

sehnte mich danach, mich unter die Leute zu mischen, die alle 

ein Zuhause und eine Familie besassen. Stattdessen stand ich mit 

dem leuchtenden gelben Stern auf Brust, Rücken und Kopf ne-

ben Ilse, drückte das Bündel mit meinen kümmerlichen Habse-

ligkeiten an mich und wartete darauf, irgendwohin verfrachtet 

zu werden. 

Die Leute starrten uns neugierig an. Ein Gepäckträger mit 

zwei Koffern und einer ordentlich gefalteten Reisedecke lief an 
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uns vorbei. Ihm folgte eine grosse, schlanke junge Frau etwa in 

meinem Alter, die ein graues Kostüm mit einer frischen weissen 

Bluse darunter trug; auf ihrem sorgfältig frisierten Haar sass eine 

weisse Baskenmütze. Sie eilte auf ihr Zugabteil zu. Ich beobach-

tete, wie sie einstieg, wie der Gepäckträger die Koffer in dem 

Netz über ihrem Sitz verstaute und dafür ein Trinkgeld erhielt, 

und ich hörte, wie der Mann «Danke, Fräulein!» brummte. 

Die junge Frau lehnte sich aus dem Fenster, als hielte sie nach 

jemandem Ausschau. Fasziniert folgte ich jeder ihrer Bewegun-

gen. Ein älterer Mann näherte sich. Sie winkte und rief: «Hier 

bin ich, Papa!» 

Ich spürte einen kurzen, stechenden Schmerz. Wie viele Jahre 

war es her, seit ich jenes magische Wort das letzte Mal ausge-

sprochen hatte, seit ich irgendjemanden «Papa» hatte sagen hö-

ren? 

Der Mann stieg ins Abteil. Als sich das Mädchen ihm zu-

wandte, begegneten sich unsere Blicke einen flüchtigen Moment 

lang. Ich sah ihr Gesicht in tausend Facetten, sah ihre schnee-

weisse Bluse tausendfach reflektiert; das Bild verschwamm, denn 

ich sah sie auf einmal durch einen Tränenschleier. Ihr Zug setzte 

sich in Bewegung. Vater und Tochter fuhren gemeinsam ihrem 

Ziel entgegen. Ich kannte weder ihre Namen noch ihr Leben 

oder ihr Schicksal, doch in jenem Augenblick hätte ich liebend 

gerne mit ihnen getauscht. Wie töricht wir sind! 

Ein paar Minuten später bestiegen wir unseren Zug. Ich ver-

suchte, die gerade verfolgte Szene in meiner Phantasie nachzu-

leben. Ich griff in einen imaginären Geldbeutel, schaute suchend 

aus dem Fenster, vergewisserte mich, dass die Baskenmütze kor-

rekt sass; als ich jedoch zu der Stelle kam, wo ich «Hier bin ich,  
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Papa!» hätte rufen sollen, war die Illusion zerstört. Schweigend 

rollten wir Grünberg entgegen. 

Der Gedanke an Grünberg stimmt mich jedesmal sehr traurig. 

Dort spielte sich Grausamkeit vor einem Hintergrund voller 

Schönheit ab. Die sanft ansteigenden Weinberge unter dem sa-

phirblauen Himmel schienen uns zu verspotten. Das kurz vor 

dem Krieg erbaute Lager war einer Textilfabrik angeschlossen. 

Durch das Glasdach schien die Sonne. Das Lager war modern, 

pieksauber und voller Leiden. 

Bei unserer Ankunft im Mai 1944 waren dort etwa tausend 

Mädchen untergebracht. Einige strotzten vor Gesundheit, an-

dere waren jedoch halb verhungert und liefen mit gekrümmten 

Rücken, faulen Zähnen und leichenblassen Gesichtern herum. 

Diejenigen, die im Freien arbeiteten, sahen gesund und frisch 

aus; die anderen wirkten wie graue, sich bewegende Teile der 

teuflischen Maschinen. Trotz der Sauberkeit war das Lager 

schlecht geführt. Das von den Fabrikbesitzern eingestellte Per-

sonal bestand aus einer Gruppe besonders bösartiger und dum-

mer Mädchen, die sich die Bäuche vollschlugen, während der 

Rest beim Spinnen und Weben hungerte. Der Kontrast war 

scharf; ein Dazwischen existierte nicht. 

Es gab einen SS-Mann, der das Tor bewachte, eine Lagerfüh-

rerin, die nichts mit Frau Kügler gemein hatte, und eine Reihe 

von böswilligen, stumpfsinnigen Helfern. Bei unserer Ankunft 

wurden wir auf dem Hof von dem SS-Wärter und der Lagerfüh-

rerin gezählt und gegengezählt. Als beide endlich mit dem Er-

gebnis zufrieden waren, wurden wir in unsere Unterkunft ge-

schickt. Das Gebäude bestand aus drei riesigen Hallen mit Be-

tonfussböden. Zwei wurden als Schlafsäle genutzt, die dritte 

diente als Speisesaal. Dieser war durch eine Trennwand, in der 
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sich ein Fenster für die Essensausgabe befand, von der Küche ab-

geteilt. 

Suse rannte Ilse und mir entgegen, um uns zu umarmen. 

«Ich habe euch Betten neben meinem freigehalten», rief sie. 

«Ich habe hier eine alte Freundin getroffen, die ich noch von zu 

Hause her kenne. Ihr werdet sie mögen.» 

An unseren Betten erwartete uns ein bildhübsches Mädchen, 

das uns beide Hände entgegenstreckte. 

«Ich bin Liesel Stepper», stellte sie sich mit heller Stimme vor. 

Als wir uns die Hand schüttelten, wusste ich, dass wir Freunde 

werden würden. Die aus der Tschechoslowakei stammende Lie-

sel erzählte uns von sich. Sie lächelte viel, und dabei leuchteten 

ihre sanften braunen Augen jedesmal. Sie erinnerte mich an eine 

Märchenprinzessin. Sie bewegte sich so graziös, dass man den 

Eindruck hatte, sie schwebe. 

Die Unterhaltung wandte sich zwangsläufig den Bedingungen 

im Lager zu. So hörten wir zum ersten Mal von den Greueln von 

Grünberg und dem Teil des Lagers, der Unheil und Tod verbrei-

tete: der Spinnerei. Keiner, der dort arbeitete, hielt lange durch. 

Am nächsten Morgen versammelten wir Mädchen aus Landes-

hut uns auf dem Hof. Wir traten wie üblich zum Appell an und 

mussten strammstehen, als der Betriebsleiter – wie der Direktor 

hier genannt wurde – nach endloser Wartezeit eintraf. Die Mäd-

chen hatten uns bereits von ihm erzählt. Neugierig betrachtete 

ich den Mann, den alle fürchteten. Er war gross und schlank, 

sein Gesicht breitflächig, blass und hohlwangig; seine tiefliegen-

den, wasserblauen Augen schienen völlig wimpernlos zu sein. Er 

hatte grotesk lange Arme und riesige Hände; an der rechten 

Hand trug er einen auffällig grossen Siegelring. 

«Das muss der Ring sein», dachte ich. Die Mädchen hatten uns 
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beschrieben, wie der Direktor die Hand zur Faust ballte und mit 

dem Ring so lange auf seine Opfer einschlug, bis deren Gesichter 

oder Körper blutüberströmt waren. Es dauerte nicht lange, bis 

ich selbst Augenzeugin einer solchen Szene wurde: 

Es war unser erster Duschtag – wir durften in Grünberg nur 

alle zwei Wochen duschen. Wir standen in einer Reihe auf dem 

schwach erleuchteten, feucht-warmen Korridor. Wir konnten 

das Zischen des Wasserdampfs in den Rohren über uns hören. 

Ich freute mich auf die warme Dusche. Ich drückte mich dicht 

gegen die feuchte Wand, als ich den Betriebsleiter kommen sah; 

er schlich sich leichtfüssig wie eine Katze an. Die Mädchen, die 

ihn erspähten, verstummten sofort; diejenigen, die ihm den Rü-

cken zugewandt hatten, unterhielten sich jedoch weiter. Wir 

konnten sie nicht warnen. Der Direktor stand reglos hinter 

ihnen, wie eine Schlange, die ihre Beute beäugt. Dann hechtete 

er vor und bohrte seine Faust in das Gesicht eines Mädchens. Ich 

beobachtete alles, ohne meinen Blick abzuwenden. Ich war wie 

hypnotisiert, gelähmt vor Entsetzen und Zorn. Ich hatte das Ge-

fühl, dass ich den Mann hätte töten können und mich am An-

blick seines Blutes ergötzt hätte. Als er mit seinem Opfer fertig 

war, eilte er davon, ohne seine Hände abzuwischen. 

Es war wie ein Alptraum. Nachdem es vorüber war, herrschte 

tödliches Schweigen. Das geschlagene Mädchen presste sein zer-

schundenes Gesicht gegen die Mauer, ohne einen Laut von sich 

zu geben. 

Als ich in der Dusche das warme Wasser auf meiner Haut 

spürte, begann ich zu zittern. Meine Zähne klapperten. Ich 

lehnte mich gegen die gekachelte Wand der Duschkabine und 

übergab mich, während das Wasser über meinen Körper rann. 

Als mein Magen leer war, reinigte ich sorgfältig den Fussboden. 
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Ich betete, dass ich niemals tätlich angegriffen werden würde, 

denn ich wusste, dass ich zurückschlagen würde, selbst wenn ich 

dafür mit dem Leben bezahlen müsste. 

Doch zurück zu unserem ersten Morgen in Grünberg: Wir 

standen also auf dem Hof und warteten darauf, für unsere erste 

Arbeit eingeteilt zu werden. 

«Spinnerei!» verkündete der Betriebsleiter. Ein Zittern lief 

durch meinen Körper. Suse war die erste, auf die die Wahl fiel. 

Noch einige der grössten und hübschesten Mädchen wurden 

aufgerufen. Danach zeigte der Betriebsleiter auf mich. Ich löste 

mich aus meiner Gruppe und ging zu Suse und den anderen hin-

über. Ein Dutzend weiterer Mädchen folgte – dann Ilse. Unsere 

Augen begegneten sich. Das Schlimmste war passiert, doch ich 

hatte keine Angst mehr. Es war die Ungewissheit, die ich am 

meisten fürchtete. 

Wir wurden in die Fabrik geführt. Es war ein deutscher Mus-

terbetrieb. Es hiess, dass in früheren Jahren ausländische Besu-

cher zur Besichtigung hergebracht worden waren. Architektur, 

Gesamtanlage und Maschinen waren zugegebenermassen her-

vorragend. Vom Bürogebäude mit seiner blitzsauberen Fenster-

front blickte man auf riesige, sternförmig angelegte Blumen-

beete; entlang der Fabrikmauern waren Hunderte von Rosenbü-

schen gepflanzt; die Wege wurden von farbenfroh blühenden 

Tulpen gesäumt. 

Wir wurden in die Spinnerei gebracht. Dort entdeckte ich die 

Mädchen, die wie lebende Skelette aussahen, mit gelblichgrauer 

Haut, die sich über vorstehende Knochen spannte; in ihren 

Mündern klafften Lücken, wo Zähne entweder ausgeschlagen 

oder verfault waren. Die Mädchen eilten zwischen gigantischen 

Spinnmaschinen hin und her, um gerissene Fäden mit geschick-

ten Fingern zu reparieren. Ihre müden Augen und bleichen Ge- 
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sichter schienen die flinken Füsse und behenden Finger Lügen 

zu strafen. 

Ich musste eine dieser monströsen Maschinen bedienen. Ich 

dachte, dass ich niemals lernen würde, die Fäden zu verknoten, 

bevor mir die rasend schnell drehende Maschine die Finger zer-

quetschen konnte. Wohin ich auch schaute, überall rissen Fä-

den. Ich rannte von einer Bruchstelle zur nächsten, bis ich völlig 

erschöpft war. Meine Kehle war wie ausgetrocknet von dem 

Staub in der Luft. Doch die Zeit verging wie im Flug. Bevor ich 

es recht begriff, marschierten wir schon ins Lager zurück. Nach 

einem erneuten langen Appell fielen wir in unsere Betten. 

Am nächsten Tag ging mir die Arbeit bereits leichter von der 

Hand, und in weniger als einer Woche beherrschte ich die Ma-

schine. Allerdings kratzte mein Hals entsetzlich, und meine 

Knöchel waren seit Tagen geschwollen. Dennoch zog ich die 

Spinnerei dem Lager vor, wo man nie wissen konnte, was von 

einer Minute zur nächsten vielleicht passierte. 

Etwa alle zwei Monate wurden die Spinnereiarbeiterinnen 

geröntgt. Jedesmal wurden neue Tuberkulosefälle entdeckt. 

Wer sich die Krankheit zugezogen hatte, wurde sofort nach 

Auschwitz abgeschoben. Die Spinnerei hatte die höchste Fluk-

tuationsrate der Fabrik, und die zweimonatlichen Untersuchun-

gen wurden von uns allen gefürchtet. 

Der Juni kam. Tausende von Rosen erblühten in herrlicher 

Farbenpracht. Wenn wir morgens in die Fabrik gingen, glänzte 

noch der Tau auf den duftenden Knospen. Manchmal verführ-

ten die ersten Sonnenstrahlen dazu, aus der Reihe zu laufen und 

die wunderschönen Blüten zu berühren. 

Der gefürchtete Tag kam Ende Juli: Wir wurden zum Röntgen 

bestellt. Wir marschierten durch das Fabriktor auf die Strasse. 
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Strasse. Ich fühlte mich eigenartig belebt und spürte Farbe in 

meine Wangen schiessen. Ich erinnerte mich an das Mädchen in 

Sosnowitz, dem ich mein Essen gegeben hatte – das erste Mäd-

chen aus einem Sklavenlager, das ich getroffen hatte. Ich sah 

noch die roten Flecke auf ihren Wangen vor mir, und ich spürte 

glühende Flecke auf meinen eigenen. 

«Das war’s dann», dachte ich. «Dies ist das Ende! Ich will le-

ben! Ich will leben!» 

In der Arztpraxis mussten wir den Oberkörper freimachen. 

Ich legte das Säckchen mit der Glasscherbe aus der niederge-

brannten Synagoge von Bielitz ab, das ich um den Hals trug. Es 

hätte sich auf dem Röntgenbild vielleicht als schwarzer Fleck 

gezeigt. Ich behielt das Säckchen in der Hand. 

«Arthur», flüsterte ich, «steh mir bei, ich habe solche Angst. « 

Ich zitterte in der Sommerhitze. Langsam bewegte sich die 

Mädchenschlange vorwärts. 

«Dein Name?» fragte eine weibliche Stimme. 

«Gerda Weissmann.» Meine Stimme klang piepsig und unna-

türlich. Ich hörte sie in dem dunklen Raum verhallen; ein Blei-

stift kratzte über ein Papier und vermerkte meinen Namen. 

Wie in einem Traum stieg ich auf das Podest. Von ganz weit 

weg hörte ich die Stimme des Arztes, die mich in die vorge-

schriebene Haltung dirigierte. Als die kalte Platte meine nackte 

Brust berührte, regte sich in mir ein bekanntes Gefühl des Grau-

ens, das mich an den Augenblick erinnerte, als mir der SS-Mann 

die Pistole auf die Brust gesetzt hatte, um zu erfahren, wo Papa 

war. Ich machte die Augen zu. Ich hielt die Lider fest geschlos-

sen. Ein Schalter klickte einmal, dann ein zweites Mal. 

Ich wartete in einer Schlange, während meine Platte entwi- 
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ckelt wurde. Warum dauerte es bloss so lange? Endlich hörte ich 

die Stimme des Arztes. 

«In Ordnung!» Er zeigte auf mich. «In Ordnung! In Ordnung!» 

wiederholte er, auf andere weisend. 

Wir kehrten zum Lager zurück. Ilse sass kreidebleich auf ih-

rem Bett. 

«Ilse!» rief ich mit überkippender Stimme. 

Sie sprang auf. «Bist du in Ordnung?» flüsterte sie heiser. 

Ich nickte. «Du auch?» 

Sie nickte ebenfalls. Wir umarmten uns. Unsere Lebensfrist 

war um zwei weitere Monate verlängert worden! 

Eine Woche später verschwanden die tuberkulosekranken 

Mädchen. Bevor sie abtransportiert wurden, ging ich mich bei 

einem Mädchen, das ich näher kannte, verabschieden. Wir um-

armten uns; es gab nichts zu sagen. Was sagt man zu jemandem, 

von dem man weiss, dass er in ein paar Tagen nicht mehr leben 

wird? 

Doch in diesem Fall irrte ich mich, und es kam alles ganz an-

ders: Etwa zwei Jahre später – ich arbeitete inzwischen in Mün-

chen – sah ich eines Tages im Deutschen Museum einige der täg-

lich neu veröffentlichten Flüchtlingslisten durch, als ich eine 

fröhliche Stimme meinen Namen rufen hörte. 

«Ist das nicht Gerda? Ich bin es, und nicht mein Geist!» rief 

ein gesund und munter wirkendes Mädchen in einem blauen 

Pullover. 

Als sie näherkam, erinnerte ich mich an unseren traurigen 

Abschied in Grünberg, bevor sie nach Auschwitz transportiert 

worden war. Wir umarmten uns und fingen beide an zu weinen. 

Dann erzählte sie mir, was inzwischen geschehen war: 

Nach ihrer Ankunft in Auschwitz wurde die ganze Gruppe 

zum Krematorium getrieben; dort herrschte allerdings Hochbe- 
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trieb. Es war so viel los, dass die Menschen auf den Tod sogar 

warten mussten. Meine Freundin setzte sich auf den Boden und 

stocherte lustlos in der Erde herum, von der sie bald ein Teil 

werden sollte. Die Geste war ihre Rettung, denn sie grub zufällig 

eine Handvoll Edelsteine aus. Welcher vergessenen Seele hatten 

sie wohl gehört? Nach einem Moment der Benommenheit 

sprang sie auf und rannte zu einem SS-Mann – was hatte sie 

schon zu verlieren? 

«Helfen Sie mir», flehte sie ihn an und drückte ihm den Schatz 

in die Hand. «Ich will leben.» 

Der Mann besorgte ihr und zwei weiteren Mädchen aus der 

Gruppe Arbeit in der Lagerküche. Das Päckchen Edelsteine ret-

tete drei Menschenleben, obwohl der Wachposten das Geschenk 

ebensogut ohne Gegenleistung hätte einstecken können. 

Als meine Bekannte ihren Bericht beendet hatte, fragte ich sie 

nach ihren Lungen. Sie lachte. «Das ist die nächste seltsame Ge-

schichte. Ich habe mehrere Ärzte konsultiert; keiner hat etwas 

gefunden. Vielleicht ist das auch ein Wunder, oder aber der Arzt 

in Grünberg hat sich geirrt.» 

Was immer die Erklärung war – dem Mädchen war sein Leben 

zurückgegeben worden. 

Im Laufe des heissen Sommers verschlechterten sich die Bedin-

gungen in Grünberg. Die Arbeitszeit wurde verlängert, die Es-

sensrationen gekürzt; die Transporte nach Auschwitz mehrten 

sich. Eine Zeitlang arbeitete ich ausschliesslich in der Nacht-

schicht. In dieser Phase schloss ich Freundschaft mit Liesel Step-

per. Tagsüber unterhielten wir uns stundenlang, wenn wir ei-

gentlich hätten schlafen sollen. Sie erzählte mir, dass sie in einen  
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Jungen aus Wien verliebt sei und pausenlos an ihn denke, ob-

wohl sie seit Jahren nichts von ihm gehört habe. Liesel war re-

lativ frei von Bitterkeit. Gemeinsam träumten wir von dem 

wunderbaren Leben, das wir nach dem Krieg führen würden. 

Eines Tages wurde ich von einem heftigen Sommergewitter 

geweckt; Blitze rissen die Wolkendecke auf, und es regnete in 

Strömen. Ich schaute zu Liesel hinüber. Sie lag mit weit offenen 

Augen reglos auf ihrem Bett. Ich sprach sie an. 

Langsam drehte sie mir den Kopf zu. «Ich werde den roten 

Regenmantel anziehen», murmelte sie. «Nein, heute besser den 

blauen. Ich werde in den Garten gehen; das Gras wird nass sein. 

Ich werde die Äpfel auflesen, die der Wind vom Baum geweht 

hat. Sie schmecken köstlich, diese kühlen, nassen Äpfel. Aber 

ich sollte mich lieber beeilen; ich habe später noch eine Verab-

redung.» 

«Mit der Schneiderin?» unterbrach ich sie, mich auf ihre Stim-

mung einlassend. Wir entwickelten das Spiel zur Perfektion. 

Eines Morgens im September marschierten wir wie üblich 

nach der Nachtschicht ins Lager zurück. Ich sehnte mich nach 

Schlaf. Mein Kopf war schwer; meine Beine schmerzten vom 

stundenlangen Hin- und Herrennen an der teuflischen Spinn-

maschine. Plötzlich wurde ein Stück Brot über den Zaun auf den 

Hof geworfen; unser Bewacher hatte gerade den Kopf abge-

wandt. Das Mädchen vor mir schnappte sich das Brot und flüs-

terte dabei mit matter, angsterfüllter Stimme: «Verratet mich 

nicht!» 

Der SS-Mann hatte den Zwischenfall bemerkt. Er verlangte 

Auskunft darüber, wer das Brot geworfen hatte. Wir wussten, 

dass eine Strafe fällig war – Kopfrasur, Prügel oder Schlimmeres. 

Wir wurden eine nach der anderen verhört. 

«Ich weiss es nicht», lautete die einmütige Antwort, worauf 
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der bullige SS-Mann seinem jeweiligen Opfer wieder und wie-

der ins Gesicht schlug. 

Ich hatte Angst. Ich hätte lieber auf Essen verzichtet oder 

vierundzwanzig Stunden durchgearbeitet, als körperliche Ge-

walt ertragen zu müssen. Als ich an der Reihe war, murmelte ich 

ein müdes «Ich weiss es nicht». 

Ich spürte einen heftigen Schlag über den Augen. 

«Wer?» insistierte der SS-Mann. 

«Ich weiss es nicht», wiederholte ich. 

Der nächste Schlag betäubte mein Ohr. Ich schwankte und 

taumelte in Richtung des Gebäudes. Endlich im Schlafsaal, liess 

ich mich auf mein Bett fallen, ohne mich auszuziehen. Mein Ge-

sicht war geschwollen und zerschunden, meine Haut und meine 

Lippen waren blutverschmiert; ich muss geweint haben, ohne es 

zu merken. 

Dreissig Mädchen wurden an jenem Morgen zusammenge-

schlagen. Ich weiss nicht, was die Hiebe bei anderen bewirkten, 

bei mir jedenfalls zerbrachen sie den Schutzwall der Stärke, den 

ich um mich herum errichtet hatte. Weder Propaganda, die un-

sere Moral untergraben sollte, noch Hunger oder Schwerstarbeit 

hatten meine Widerstandskraft so schwächen können wie jene 

brutalen Schläge. 

Wenn sie nur meinen Körper nicht anrühren, dann kann ich 

überleben, dachte ich. Überleben? Plötzlich schien es nicht 

mehr der Mühe wert zu sein. All das Leiden, all die Qualen – 

wofür? Wie lange würde es noch dauern? Es war inzwischen 

September 1944 – fünf Jahre seit der deutschen Invasion. Und 

noch immer war kein Ende in Sicht. Wie lange würden wir noch 

durchhalten können? Wann würde ich an der Reihe sein, um 

nach Auschwitz ab transportiert zu werden? Wie viele Röntgen-

untersuchungen konnte ich noch bestehen, bis mein Todesurteil 

ausgesprochen würde? 

251 



 

Ilse kam am Mittag von der Frühschicht zurück. Sie schlich 

auf Zehenspitzen an meinem Bett vorbei, um mich nicht zu we-

cken. Ich rief sie. Sie lächelte, als sie sich zu mir umdrehte. Ich 

versteckte mein entstelltes Gesicht unter der Decke. Sie kehrte 

mir den Rücken zu, damit ich nicht sehen konnte, was sie 

machte, und holte etwas aus ihrer Tasche. 

«Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht!» verkündete sie tri-

umphierend und streckte mir ihre Handfläche entgegen. Dort 

lag auf einem frischen grünen Blatt eine einzelne rote, leicht 

zerquetschte Himbeere. 

Als ich mich aufsetzte, starrte sie erschrocken auf mein Ge-

sicht. Die Himbeere rollte unters Bett. Ich kroch darunter, um 

sie aufzuheben. Ich verzehrte sie langsam, mitsamt dem Staub, 

der an ihr klebte. Ihr süsser Saft vermischte sich mit dem Salz-

geschmack auf meinen Lippen. 

Ein paar Tage später war mir das Schicksal hold. Das Unglaub-

liche geschah: Suse Kunz und ich bekamen eine andere Arbeit 

zugewiesen. In der Spinnerei war ein alter Deutscher angestellt, 

der die fertigen Kisten mit Garn wog, das Gewicht in ein Buch 

eintrug und jede Kiste auf ein Förderband stellte, das sie ins Wa-

renlager transportierte. Eines Tages fiel uns auf, dass sich die 

Kisten neben den Maschinen stapelten. Der Mann, der die Pro-

duktionszahlen registrierte, war nicht erschienen. Der Ober-

meister lief mehrmals nervös von Maschine zu Maschine. Am 

Nachmittag rief er Suse und mich zu sich und fragte uns, ob wir 

schreiben könnten. Wir bejahten. 

«Also», erklärte er mit erhobenem Zeigefinger, «diese Arbeit 

erfordert Denken. Ich weiss nicht, ob ihr dafür geeignet seid.» 

Ich fragte mich, ob er uns beleidigen wollte, oder ob er uns 
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tatsächlich für so etwas wie Tiere hielt. Er schlug das Hauptbuch 

auf und zeigte uns die Spalten, in denen jede Maschine mit einer 

Nummer verzeichnet war; daneben gab es Platz, um das Gewicht 

der produzierten Materialmenge zu notieren. Er liess uns ein 

paar Zahlen eintragen. 

«Sachte», mahnte er, «damit wir es im Fall eines Fehlers aus-

radieren können. Denken dabei!» wiederholte er. «Denken!» 

Mit ernsten Gesichtern dachten wir angestrengt nach; wir 

platzten fast vor Lachen und bestanden die Prüfung. Der Ober-

meister teilte uns mit, dass eine von uns die Tagschicht, die an-

dere die Nachtschicht übernehmen solle. Anschliessend nahm 

er uns in sein Büro mit und händigte jeder von uns ein gefaltetes 

Blatt Papier aus. 

«Gebt das der Lagerführerin», sagte er. 

Als wir ausser Sichtweite waren, warfen wir einen Blick auf 

den Inhalt der Schreiben. Wir hatten Ausweise für Schwerstar-

beit erhalten, die uns zu einer zusätzlichen Essensration pro Tag 

berechtigten. Eine Extraschüssel – wir waren reich! Das bedeu-

tete, dass Ilse und ich nicht mehr hungrig sein würden, und das-

selbe galt für Suse und Liesel. 

Die Arbeit war sehr anstrengend. Wir mussten die schweren 

Kisten heben und vorsichtig aufs Förderband setzen; eine be-

schädigte Kiste hätte das Garn ruinieren oder das Förderband 

blockieren können; und das wäre als Sabotage ausgelegt worden. 

Dennoch mochte ich die Arbeit. Ich war nicht mehr an eine ein-

zige Maschine gebunden, sondern konnte durch die weiträumi-

gen Hallen wandern. Andere Arbeiterinnen warfen mir neidi-

sche Blicke zu, wenn ich mit meinem Hauptbuch vorbeiging. 

Es war interessant, die Hallen der Spinnerei zu erkunden. Rie-

sige Maschinen rissen das Rohmaterial in Stücke. Andere Ma- 
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schinen verarbeiteten die Stoffetzen zu einer leichten, baum-

wollähnlichen Substanz, die danach von Karden in lockere Fa-

sern gekämmt wurde, die gesponnen werden konnten. Jede 

Halle besass eine eigene Karde, eine Maschine zum Aufteilen 

von Faserbüscheln. 

Während Maschinen summten und schlafwandlerische Ske-

lette Fäden knüpften, durchstreifte ich in den langen Herbst-

nächten die Fabrikhallen, wog schwere Kisten und notierte die 

Garnmenge, die der deutschen Wirtschaft und dem deutschen 

Staat half, uns zu bekämpfen. 

Täglich trafen Lieferungen mit alter Kleidung aus Auschwitz 

ein, um bei uns zerstückelt und anschliessend zu Garn verarbei-

tet zu werden. Einige Mädchen, die an den Reisswölfen arbeite-

ten, bestanden darauf, Kleidungsstücke ihrer Eltern erkannt zu 

haben. Wir hatten gehört, dass in Auschwitz Häftlinge aufgefor-

dert wurden, sich zu entkleiden, um eine «Dusche» zu nehmen 

– nur dass nach dem Öffnen der Ventile kein Wasser, sondern 

Gas ausströmte. 

Einmal glaubte ich, Mamas Mantel auf dem Kleiderberg ne-

ben dem Reisswolf zu erkennen. Ich wandte mich entsetzt ab, 

zwang mich jedoch sogleich, noch einmal hinzuschauen. Es war 

einfach ein schwarzer Mantel. Er hätte jedem gehören können 

– Hunderte von Menschen trugen schwarze Mäntel. 

Wie immer, wenn ich verzweifelt war, dachte ich an meine 

Heimkehr. Ich arrangierte und veränderte Detail um Detail und 

spielte mit den Fragmenten meiner Träume. Wer würde wohl 

zuerst nach Hause kommen? Ich wünschte mir immer, als Letzte 

einzutreffen, das Haus zu betreten und alle dort vorzufinden. 

Manchmal stellte ich mir vor, spät in der Nacht zurückzukeh-

ren. Das Haus wäre dunkel. Ich würde niemanden wecken, son- 
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dern im Garten warten. Ich würde den Sonnenaufgang beobach-

ten und anschliessend eintreten. Mama würde ihren geblümten 

Morgenmantel tragen. Nein, würde sie nicht – wir hatten ihn 

gegen ein Pfund Margarine und einen Laib Brot eingetauscht. 

Jedenfalls würde das Frühstück auf dem Tisch stehen. Arthur 

wäre zu Hause, und Mama würde zu mir sagen: «Geh Arthur 

wecken, du weisst, er kommt nie rechtzeitig aus dem Bett.» 

Ich würde die Treppe hochlaufen. Arthurs Haar wäre zerzaust 

wie jeden Morgen. «Arthur», würde ich flüstern. Er würde etwas 

murmeln, sich zur Wand drehen und so tun, als schliefe er wei-

ter. Dann würde ihm bewusst werden, dass ich heimgekommen 

war, worauf er sich mit weit offenen Augen im Bett aufsetzen 

und die Arme ausstrecken würde. Es würde so sein wie immer 

seit damals, als ich ihm mein Märchenbuch zum Vorlesen 

brachte. Er hatte mir jahrelang vorgelesen, bis ich selbst lesen 

konnte. Wir würden gemeinsam nach unten gehen, Hand in 

Hand wie früher, als ich noch zu klein war, um allein die Treppe 

hinunterzulaufen. Unten würden uns Mama und Papa hände-

haltend erwarten. Wir würden Papa um seinen Segen bitten, 

wie wir das als Kinder immer getan hatten. Inzwischen müssten 

wir uns zu ihm hinunterbeugen, weil wir beide so gewachsen 

waren. Papa würde die Bibel küssen, wie vor ihm sein Vater bei 

der Rückkehr aus Sibirien, und würde die Worte Jakobs spre-

chen: «Ich hatte nicht geglaubt, dein Antlitz noch einmal zu 

schauen, doch Gott ... « 

Die Nacht ging zu Ende. Am Horizont wurde es hell. In Grün-

berg brach ein neuer Tag an. Die Maschinen schienen sich 

schneller zu drehen. Der Reisswolf dröhnte lauter, während er 

den nächsten Stapel Kleidung aus Auschwitz zerfetzte. Und ich 

trug das Bild meiner Heimkehr im Herzen. 
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Kapitel 11  

Am letzten Novembertag marschierten wir nicht zur Arbeit. Ich 

war für die Frühschicht eingeteilt, zu der wir uns kurz vor fünf 

versammelten. Am 30. November liess man uns jedoch nach 

dem Appell mehrere Stunden lang auf dem kalten Hof stehen. 

Schliesslich fuhren zwei Lastwagen durchs Haupttor und hielten 

vor der Fabrik; dreissig bis vierzig junge Frauen in adretten SS-

Uniformen stiegen aus und warteten auf dem Aussenhof. 

Wenig später traf eine Stabslimousine mit einigen hochrangi-

gen Offizieren ein. Die Männer verschwanden in dem Gebäude, 

das unsere Unterkunft beherbergte. In alphabetischen Gruppen 

wurden unsere Namen vorgelesen. Die Aufgerufenen gingen 

hinein, jedoch ohne wieder herauszukommen. Panik machte 

sich breit. Wir konnten uns nicht vorstellen, was sich dort drin-

nen abspielte, und rechneten natürlich mit dem Schlimmsten. 

Der Morgen zog sich dahin. Gegen Mittag wurde Ilses Name – 

Kleinzähler – aufgerufen. Ilse umarmte mich; in ihren Augen 

standen Tränen. 

«Hör auf, Ilse», schnauzte ich sie an. «Hör auf, oder ich werde 

verrückt. Es wird schon nichts passieren!» 

Doch ich war alles andere als überzeugt davon. Innerlich 

hatte ich schreckliche Angst, und als Ilse weg war, konnte ich 

mich kaum noch beherrschen. Der Gedanke, dass Ilse etwas zu-

stossen könnte, während ich draussen untätig wartete, trieb 

mich fast zum Wahnsinn. Die Stunden, bis ich am späten Nach-

mitttag endlich selbst an der Reihe war, erschienen mir wie eine 

Ewigkeit. 
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Ich gehörte zu den letzten fünfundzwanzig Mädchen. Wir 

mussten uns splitternackt ausziehen. Ich war wütend und 

sträubte mich, hatte jedoch keine andere Wahl, als mich wie alle 

anderen gezwungenermassen zu fügen. Anschliessend wurden 

wir in den Speisesaal geführt. Ich ballte die Fäuste und stand 

stocksteif. 

Die Wehrmachtsoffiziere und SS-Frauen sassen an einem lan-

gen Tisch. In der Mitte des Raums war mit Kreide ein Kreis auf 

den Fussboden gezeichnet. Ich hatte das Gefühl, auf glühenden 

Kohlen zu laufen, als ich in den Kreis trat. Mein Körper glühte. 

Ich schloss die Augen, um das Gaffen der Leute nicht ertragen 

zu müssen. 

Ich erhielt eine Nummer – 895A – und wurde aufgefordert, 

mich anzuziehen und zu meiner Koje zu gehen. Ich war erleich-

tert, Ilse dort anzutreffen. Niemand wusste, was diese Untersu-

chung zu bedeuten hatte. 

Die Offiziere reisten ab; die SS-Frauen übernahmen die Auf-

sicht über das Lager. Sie waren überall und beobachteten uns 

pausenlos. Bald kursierte das Gerücht, dass es viele, viele kranke 

oder verwundete Soldaten gebe, die die Zerstreuungen nötig 

hätten, die hübsche, gesunde Mädchen bieten könnten. 

«Niemals!» schwor ich mir. «Lieber Tuberkulose und 

Auschwitz als das!» 

Die Situation führte zu meiner Entdeckung, dass eines der 

Mädchen aus Sosnowitz Gift besass und bereit war, etwas davon 

zu verkaufen. 

Ich wollte das Gift unbedingt haben. Ich hatte zwar kein Geld, 

besass aber noch den Diamanten und den Perlenanhänger, die 

Mama ins Futter meines Mantels eingenäht hatte. Während Ilse 

vor meinem Bett Schmiere stand, trennte ich vorsichtig das 

Mantelfutter auf und holte den Perlenanhänger heraus.  
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Ich küsste ihn flüchtig, wobei ich mich daran erinnerte, wie 

hübsch er an Mamas Hals ausgesehen hatte. Danach suchte ich 

die Besitzerin des Gifts. Nach zähem Feilschen tauschte ich den 

Anhänger gegen zwei winzige, flache, weisse Päckchen ein. Ei-

nes davon gab ich Ilse. Wir wickelten sie in Baumwollpolster 

und versteckten sie in unseren Schuhsohlen. Zwar lief es sich 

dadurch in den Skistiefeln zunächst etwas unbequem, doch nach 

kurzer Zeit spürte ich das Päckchen kaum noch. 

Zwei Wochen verstrichen, ohne dass etwas passierte. Nie-

mand wurde aufgerufen oder weggeschickt, und wir wurden 

nicht zur Röntgenuntersuchung bestellt. Das einzige, was sich 

nach der Ankunft der SS-Frauen änderte, war, dass wir von nun 

an um vier statt um fünf Uhr morgens geweckt wurden und vor 

Arbeitsbeginn endlos lange Appelle auf dem Hof über uns erge-

hen lassen mussten. Wir wurden wieder und wieder gezählt. Je-

den Morgen zog sich die Prozedur länger hin, bis die SS-Frauen 

schliesslich dazu übergingen, uns noch eine halbe Stunde eher 

zu wecken. Es war bitterkalt in den frühen Morgenstunden. 

Eines Morgens im Dezember lag Schnee, als wir erwachten. 

Der Winter war wieder eingezogen. Ein paar Tage später erleb-

ten wir unseren ersten Bombenalarm. Die deutschen Arbeiter 

rannten in den Schutzraum, während wir bei abgeschaltetem 

Strom und stillstehenden Maschinen in der Fabrik zurückblie-

ben. Wir bemühten uns, nicht zu erfreut zu wirken. Hinterher 

wurden wir angewiesen, in Zukunft bei Sirenenalarm ebenfalls 

den Schutzraum aufzusuchen. Offensichtlich wollte niemand 

bei unserer Bewachung seine Haut riskieren. 

Die Sirenen heulten immer häufiger. Die Deutschen warfen 

furchtsame Blicke zum Himmel und hasserfüllte auf uns. 
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Sollen sie nur Angst bekommen, frohlockten wir hämisch. Sol-

len sie nur in den verkohlten Trümmern ihrer Häuser sitzen! 

Sollen sie nur mitansehen, wie ihre Familien getötet werden! 

Werden sie dann immer noch «Heil Hitler!» brüllen? 

«Es passiert», flüsterte mein Herz. «Ihr Niedergang kommt!» 

Aber ich war nicht naiv. Ich wusste, dass die Niederlage der 

Deutschen nicht ohne vermehrtes Leid vonstatten gehen würde. 

Weihnachten ging vorüber; diesmal war nirgendwo Festtags-

stimmung zu spüren. Das neue Jahr begann – 1945. 

Im Januar heulten die Sirenen fast täglich. Die Produktions-

zahlen sanken rapide. Eines Tages um die Mittagszeit fiel der 

Strom aus. Die Aufseher diskutierten hektisch. Die SS-Frauen 

schickten uns ins Lager zurück. Etwas Einschneidendes musste 

passiert sein. Vielleicht war der Krieg zu Ende. 

In jener Nacht wurde uns befohlen, zu packen und mit unserer 

ganzen Habe im Speisesaal zu erscheinen. Die Türen der Schlaf-

säle wurden verbarrikadiert. Nachdem wir Essen bekommen 

hatten, hockten wir beisammen und warteten. 

Draussen schneite es heftig. Nach einer Weile hörten wir die 

Hoftore aufspringen. Alle Herzen schlugen vor Erwartung 

schneller. Schreie und Schluchzen drangen zu uns durch. Wir 

hörten Fussgetrappel und Gebrüll von der anderen Seite der ver-

barrikadierten Türen her. Es handelte sich um jüdische Mäd-

chen. Sie kamen aus einem anderen Lager und hatten bereits ei-

nen fünftägigen Fussmarsch hinter sich. Nun sollten wir uns 

ihnen anschliessen. Sie glaubten, dass wir alle ins Konzentrati-

onslager Oranienburg gebracht würden, um dort vergast zu wer-

den. Auschwitz war von den Russen eingenommen worden; die  
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Rote Armee hatte Polen zurückerobert und die deutsche Grenze 

überschritten. Von Westen her drangen Briten und Amerikaner 

in Deutschland vor. Würde ein Wunder geschehen, bevor wir 

die Gaskammern erreichten? 

Der letzte Abschnitt des Krieges begann – nicht im friedlichen 

Bolkenhain, nicht in den Kohlewaggons von Märzdorf, auch 

nicht bei der Nachtschicht in Landeshut oder im tuberkulosege-

plagten Grünberg. Ich war mir sicher, dass wir der Freiheit ir-

gendwo im Freien begegnen würden, und zwar bald. 

«Du bist verrückt», sagte Suse. «Du wirst die Befreiung nie-

mals erleben, dafür werden sie schon sorgen. Sie würden uns 

einfach hier zurücklassen, wenn sie uns nicht umbringen woll-

ten. « 

«Wir werden frei sein», beharrte ich. «Ich weiss es; ich spüre 

es.» 

Ilse und Liesel sassen schweigend dabei. Suses grosse Augen 

füllten sich mit Tränen. Es war das erste Mal, dass ich sie je wei-

nen sah. 

«Wie kannst du nur so fest daran glauben?» murmelte sie. 

«Aber du warst ja immer davon überzeugt. Weisst du noch, als 

wir uns im Zug kennengelernt haben?» 

Ich nickte. 

«Die Wette hast du verloren», erinnerte sie mich. 

«Ich weiss», erwiderte ich. 

«Und du glaubst trotzdem immer noch daran?» 

«Ja!» 

«Sag, Gerda», flüsterte Suse drängend, «was ist es? Was macht 

dich so sicher?» 

«Ich weiss es nicht. Ich kann es nicht erklären, aber ich habe 

einfach das ganz sichere Gefühl, dass wir befreit werden.» 
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«Und ich habe das Gefühl», stammelte Suse, «ich habe das Ge-

fühl, dass das nicht geschehen wird.» 

Die letzte Nacht hindurch in Grünberg hustete ich ununter-

brochen; ich glaube, ich hatte erhöhte Temperatur. Ilse, Suse, 

Liesel und ich kuschelten uns eng aneinander. 

«Gerda, werde bitte nicht krank!» flehten sie, als ob ich es mir 

hätte aussuchen können. 

Bei Tagesanbruch erhielten wir jeder drei Scheiben Brot, die 

wir sorgfältig in unseren Bündeln verstauten. Wir sahen, wie 

sich das Küchenpersonal grosse Essenspakete in die Taschen 

stopfte. Im letzten Augenblick entschlossen wir vier uns, die 

meisten Kleidungsstücke anzuziehen, statt sie im Gepäck mitzu-

schleppen. 

Die SS-Frauen kamen uns abholen. Wir stellten uns in Vie-

rerreihen auf. Ilse stand zu meiner Linken, Suse und Liesel zu 

meiner Rechten. Wir richteten uns gerade auf. 

«Lasst uns stark sein!» flüsterte Liesel. 

«Ja», bekräftigte ich. 

«Sei du vor allem stark!» raunte Ilse mir zu. Ich war gegen-

wärtig körperlich die Schwächste in der Gruppe. 

Als wir uns durch die Tür zwängten, fassten wir uns einen 

flüchtigen Moment lang an den Händen, bevor wir nach 

draussen in den blendenden Schnee traten. Die Lagertore waren 

geöffnet. Auf dem Hof standen, so weit das Auge reichte, Kolon-

nen von Mädchen. Ich war schockiert, so viele zu sehen. Wir 

erfuhren später, dass etwa dreitausend aus anderen Lagern ge-

kommen waren; einschliesslich des Kontingents aus Grünberg 

waren wir insgesamt fast viertausend Mädchen. Unter Peit-

schenhieben und Geschrei wurden wir von der SS in zwei Trans-

porte aufgeteilt. Viele Mädchen versuchten, die Gruppe zu 

wechseln, weil sie die andere für die bessere hielten. 
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Wir vier befanden uns in der Kolonne, die verdammt war; von 

zweitausend überlebten nur einhundertzwanzig. Die andere 

Gruppe wurde viel eher befreit. Wäre ich bei jener anderen ge-

wesen, hätte mein Schicksal einen anderen Lauf genommen – 

mit weniger Leiden natürlich, aber auch mit weniger Glück, da 

bin ich ganz sicher. Obwohl ich schon reichlich Elend gesehen 

hatte, war ich nicht auf den Anblick vorbereitet, den die Mäd-

chen boten, die bereits seit einer Woche zu Fuss unterwegs wa-

ren. In graue Decken gehüllt, erinnerten sie mich an Abbildun-

gen des Todes, wie er in wogendem Gewand die Lebenden holen 

kommt. Einige der Mädchen waren barfuss, andere trugen rohe 

Holzpantinen. Viele hinterliessen eine blutige Spur im frischen 

Schnee. 

Suse warf mir einen vielsagenden Blick zu, und ich schaute 

auf meine Füsse – warm eingepackt in die Skistiefel, auf denen 

Papa trotz der Sommerhitze bestanden hatte. Papa, Papa, wie 

konnte er es nur ahnen! Die Stiefel waren noch in gutem Zu-

stand, und ich hatte kostbare Dinge darin versteckt: in Papier 

eingewickelte Fotos von Papa, Mama, Arthur und Abek und das 

Päckchen Gift. In Grünberg hatten sie uns sämtliche Briefe und 

Fotos sowie das letzte Blatt Papier abgenommen. Deutschland, 

erklärten sie, brauche alles verfügbare Altpapier. Ilse und mir 

war es gelungen, unsere Fotos zu verstecken. Unsere einzige 

Sorge war, dass Wasser unsere Schuhe durchnässen und die Fo-

tos zerstören könne. 

«Vorwärts marsch!» brüllte der SS-Offizier an der Spitze un-

serer Kolonne. «Vorwärts marsch!» echo ten seine Untergebe-

nen. Mit Gewehren bewaffnet, waren sie im Abstand von unge-

fähr zehn Metern entlang unserer Kolonne postiert. 

«Vorwärts marsch!» tönten die hohen Stimmen der peitschen-

schwingenden SS-Frauen. 
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Wir machten den ersten Schritt. Ich dachte: Ich marschiere 

entweder in den Tod oder in die Freiheit. Es war der Morgen des 

29. Januar 1945. Wir marschierten den ganzen Tag. Um die Mit-

tagszeit machten wir kurz Rast; Ilse und ich teilten uns eine 

Scheibe Brot und hoben uns den Rest für später auf. An der 

Spitze der Kolonne sahen wir den SS-Kommandanten mit einer 

ungarischen Jüdin, die Gerüchten zufolge seine Geliebte war. 

Ihr und ihren engsten Freundinnen fehlte es an nichts; sie hat-

ten mehr als genug zu essen und schliefen in komfortablen Häu-

sern, statt mit den übrigen in Scheunen oder auf dem freien Feld 

zu nächtigen. 

«Wie konnten sie nur?» fragte ich mich immer wieder. 

Als es gegen Abend kälter wurde, trieb man uns von der 

Strasse in eine riesige Scheune. Wir drängten uns dicht aneinan-

der, um uns zu wärmen. Ilse und ich teilten unsere nächste 

Scheibe Brot. Es war nicht genug. 

«Ilse, ich habe schrecklichen Hunger», bekannte ich. 

«Ich auch», gab Ilse zu. «Ich hätte gerne etwas Warmes zu 

trinken. Wir dürfen nicht mehr Brot essen. Wer weiss, wann wir 

neues bekommen’» 

«Gebt Acht!» rief jemand in der Dunkelheit. «Die Ungarinnen 

sind hinter eurem Brot her.» 

Natürlich waren die armen ungarischen Mädchen hungrig; sie 

hatten bereits eine Woche Fussmarsch hinter sich. 

«Meine Schuhe, meine Schuhe!» schrie eine Stimme. «Sie ha-

ben mir meine Schuhe weggenommen.» 

Viele der Ungarinnen besassen keine Schuhe. Um ihr Leben 

zu retten, stahlen sie Schlafenden die Schuhe von den Füssen. 

Wie viel ich in jener Nacht lernte! 

Als sich am nächsten Morgen die Scheunentore öffneten, sah 

ich strahlendes Sonnenlicht auf dem Schnee glitzern. Zwei SS- 
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Leute standen am Eingang und stiessen uns mit ihren Gewehr-

kolben, als wir in Viererreihen ins Freie marschierten. 

Ein paar Meter abseits stand der SS-Kommandant mit seiner 

Freundin und deren auserwähltem Hofstaat. Sie assen Brot und 

tranken etwas Dampfendes aus einer Thermoskanne. Wie gut 

muss das heisse Getränk in der Kälte tun, dachte ich. 

Wir versammelten uns, wurden gezählt und gegengezählt. 

Ein Mädchen aus Grünberg fehlte. Ein paar andere wurden des-

halb blutig geschlagen, aber entweder wussten sie nicht, was aus 

dem Mädchen geworden war, oder sie wollten es nicht verraten. 

Wir erfuhren die Geschichte später: Ein Deutscher aus der Fab-

rik, der in die Vermisste verliebt war, war der Kolonne gefolgt 

und hatte die junge Frau im Schutz der Dunkelheit in Sicherheit 

gebracht. 

Wir legten an jenem zweiten Tag viele Kilometer zurück, wo-

bei wir uns oftmals durch Berge von unberührtem Neuschnee 

kämpfen mussten. Zu Mittag machten wir wieder Rast. 

«Ich frage mich, wann sie uns etwas zu essen geben werden», 

sagte Ilse zu uns dreien, während wir an unserem trockenen, ge-

frorenen Brot nagten. Wir antworteten nicht. 

Wer den Vormittag über nicht mit dem Marschtempo mitge-

halten hatte, war von den SS-Bewachern mit Gewehrkolben ge-

schlagen worden. Nach der Mittagspause blieben einige Mäd-

chen einfach reglos im Schnee sitzen und weigerten sich, wei-

terzulaufen. Wir marschierten los. Hinter uns hörten wir Pisto-

lenschüsse. 

«Oh Gott! Oh Gott!» murmelte ich, den Blick gen Himmel ge-

richtet. Der Himmel war blau, der Schnee rein, die schneebe-

deckten Kiefern sahen zauberhaft aus im Sonnenlicht. 
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Kapitel 12  

Wir marschierten Richtung Westen. Unser Brotvorrat ging zur 

Neige. Wir wurden nicht mehr gezählt. Sie hatten keinen Über-

blick mehr, wie viele während der Nacht gestorben waren. Mir 

war kalt, und ich hatte Hunger, wobei mir die Kälte mehr zu 

schaffen machte. In der Nacht spürte ich Ilses Hand in der mei-

nen. Ich zog meine Schuhe aus und rollte mich über ihnen zu-

sammen, damit sie niemand stehlen konnte. Überall um mich 

herum hörte ich unterdrücktes Schluchzen. Ich weinte nicht, 

aber in jenen Scheunen dort hörte ich auf zu beten. All die Jahre 

hatte ich innig und hoffnungsvoll zu Gott gebetet. Ich konnte 

nicht erklären, wieso ich es plötzlich nicht mehr tat, denn ei-

gentlich war ich meinem Schöpfer näher als je zuvor; nur einen 

winzigen Schritt von ihm entfernt ... Ich wollte in Frieden mit 

Gott sein, doch ich konnte nicht beten. 

Viel, viel später dachte ich über die Art meines Betens nach. 

Es begann in der Schule mit einem Theaterstück über das alte 

Ägypten. Jede Bühnenfigur schickte ein Stossgebet himmel-

wärts: Der mächtige Pharao betete für den Sieg, sein Gegner für 

den eigenen; ein Kranker erbat Gesundheit, ein Arzt Kranke. Im 

Himmel traf jedes Gebet auf seinen Widersacher, der das genaue 

Gegenteil wollte. Sie warfen sich in einer blutigen Schlacht auf-

einander und fielen beide leblos zur Erde zurück. Viele Mäd-

chen spielten in dem Stück mit. Ich mochte meine Rolle sehr. 

Ich war ein armer kleiner Junge, der Sohn eines Fellachen. 

Meine Mutter ermahnte mich zu beten, ich wusste jedoch nicht 

wie. Ich hatte keine Wünsche; also betrachtete ich den Fluss, der 



 

unser Feld bewässerte, die warme Sonne, die Früchte in unse-

rem Garten und sagte: «Danke, Gott, für die Sonnenstrahlen, für 

den blauen Nil, für meinen Vater und meine Mutter.» Mein Ge-

bet flog wie die anderen direkt vor Gottes Thron. Niemand be-

kämpfte es, niemand anderes dankte dem Schöpfer. Alle wollten 

sie etwas von Ihm. Doch er richtete seinen Blick auf den klei-

nen, barfüssigen Jungen. 

Damals war ich ungefähr zwölf Jahre alt. Seitdem hatte ich 

Gott stets für die Gaben gedankt, die Er mir geschenkt hatte, und 

derer waren viele. Es hatte immer etwas gegeben, wofür man 

dankbar sein konnte, selbst nach 1939; doch auf jenem kalten 

Marsch, wenn wir in eisigen Scheunen übernachteten, Hunger 

litten und uns fürchteten, konnte ich nicht mehr beten. 

Am vierten Marschtag hörten wir Artilleriefeuer. Laut Ge-

rüchten rückten die Russen rapide vor. Einmal wurden wir fast 

von ihnen überrollt, glaube ich. Wir hörten zufällig mit, wie 

zwei SS-Leute über die Zerstörung der Bahnlinie sprachen; so 

erfuhren wir, dass wir eigentlich mit dem Zug ins Todeslager 

transportiert werden sollten. Nun mussten wir den ganzen Weg 

zu Fuss zurücklegen. 

Am fünften Tag fehlten mehrere SS-Frauen. Sie hatten offen-

bar keine Lust weiterzumarschieren und wollten lieber nach 

Hause. 

Der Krieg neigte sich zweifellos dem Ende zu, aber gleicher-

massen schwanden auch unsere Kräfte. Wir waren inzwischen 

vier Tage ohne Nahrung unterwegs; Grünberg hatten wir vor 

über einer Woche verlassen. Es war ein bitterkalter Tag. Ein ei-

siger Wind blies uns ins Gesicht. Wir marschierten länger als 

üblich vor der Mittagspause, und die Rast fiel wesentlich kürzer 

aus. 
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Als wir an jenem Nachmittag durch den dichten Wald stapf-

ten, hörten wir Schüsse. Einen Augenblick danach richtete ein 

SS-Mann sein Gewehr auf mich und rief: «Los, mitkommen!» 

Ich trat aus der Reihe. Die SS-Leute holten noch drei weitere 

Mädchen. Ich hörte die Kolonne weitermarschieren. Ich spürte 

den Schnee im Gesicht nicht mehr. Ich spürte kein Auflehnen 

mehr, kein wildes Herzklopfen. Ich war innerlich völlig ruhig. 

Eigenartigerweise dachte ich an einen Wintertag zu Hause, als 

meine Katze Schmutzi ihre Neugeborenen zum Wärmen in die 

Küche brachte. Ich versuchte mich krampfhaft zu erinnern, wie 

wir die Kätzchen genannt hatten, kam jedoch nicht darauf. Nach 

ein paar Schritten – ich hatte mich nur kurz in meinem Tag-

traum verloren – erreichten wir eine Lichtung. Dort lagen zwei 

Leichen im Schnee. 

«Bringt sie in den Wald», befahl der SS-Mann. 

Meine Arme schienen die Last nicht bewältigen zu können. 

«Nimm ihren Kopf», schnauzte mich das Mädchen neben mir 

an. 

Ich schaute der Toten ins Gesicht. Ich kannte sie nicht. Ihre 

Augen standen offen. Ich hob ihren Kopf an. Der Schnee darun-

ter war rot. Wir waren zu schwach, um den Körper zu zweit zu 

tragen. Deshalb zogen wir die Tote an den Armen unter die 

Bäume. Als wir sie verliessen, sah sie lebendig aus. Ich kratzte 

etwas Schnee zusammen, um ihr Blut von meinen Händen ab-

zuwischen. Die anderen Mädchen waren ausser Sichtweite. 

Der SS-Mann stand rauchend im Schnee. Ich dachte, dass wir 

als nächstes an der Reihe seien, doch unser Bewacher drängte 

uns zur Eile, damit wir wieder Anschluss an die Kolonne fanden. 
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Ilse wirkte erleichtert, als ich zurückkehrte. Sie ergriff schwei-

gend meine Hand. Ich war in einer Art Schockzustand. 

Wir marschierten an dem Abend endlos lange; unterwegs ka-

men wir durch mehrere kleine Dörfer. Hier und da war ein 

Fenster erleuchtet; Rauch stieg aus den Schornsteinen auf. Wir 

sahen Frauen beim Kochen. Wie warm und behaglich alles aus-

schaute! 

Wir erreichten eine Stadt. Es war bereits stockfinster. Die 

Strassen waren leer. Der Wind heulte, als wir auf eine Anhöhe 

dirigiert wurden, wo eine Kirche stand. Die SS-Frauen und die 

Lieblinge waren alle in der Stadt untergebracht. Die drei SS-Be-

wacher, die uns begleiteten, befahlen uns, uns auf den gefrore-

nen Boden vor der Kirche zu legen. Der Wind wehte den Schnee 

über uns. Nach ein paar Minuten waren wir völlig schneebe-

deckt. Ilse und ich kuschelten uns eng aneinander, um uns mit 

unseren Körpern gegenseitig zu wärmen. 

Über uns thronte schweigend die Kirche; nicht ein Glocken-

schlag läutete die Stunden unseres Elends ein. Die Glocken wa-

ren wahrscheinlich für die Produktion von Kugeln einge-

schmolzen worden. 

«Mir ist so kalt», jammerte Ilse zähneklappernd. 

Wir pressten unsere eisigen Wangen gegeneinander. Nicht 

mal auf unseren Gesichtern schmolz der Schnee. 

Ich dachte an das Mädchen, das ich in den Wald gezerrt hatte. 

Inzwischen hatte ihr der Schnee ein anständiges Begräbnis be-

schert. 

«Ilse», murmelte ich. 

Sie schien mich nicht zu hören. Ich erinnerte mich an einen 

warmen Lichtschein in meinem Kinderzimmer, bei dem mir Ni-

ania die Geschichte von dem Mädchen mit den Schwefelhölzern 
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vorlas: «Und das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern lä-

chelte, es spürte die Kälte nicht mehr ...» «Ilse!» Ich schüttelte 

sie. 

«Lass mich in Ruhe!» protestierte sie. 

«Ilse!» schrie ich. «Wach auf! Du darfst nicht schlafen!» 

Sie war nun wach. Ich rieb ihr Gesicht, ihre steifen Hände. 

Ich rief Suse und Liesel; sie reagierten. Wir gaben die Devise 

weiter, nicht einzuschlafen. Die SS-Leute vertraten sich die 

Beine und bliesen ihre Hände an. Gelegentlich stand ein Mäd-

chen auf. 

«Hinlegen!» lautete jedesmal das prompte Kommando. 

Wir taten alles Erdenkliche, um uns gegenseitig wachzuhal-

ten und Mut zu machen. Endlich brach der Tag an; der Wind 

legte sich. Im grauen Zwielicht erkannten wir die erbarmungs-

würdigen Gesichter, die tiefliegenden, hungrigen Augen. Dieje-

nigen von uns, die noch die Kraft besassen, wischten den Schnee 

von stillen Grabhügeln: Es gab eine Menge kleiner Schwefel-

holzmädchen. 

«Wie töricht wir sind!» rief Suse. «Wir hätten alle einschlafen 

sollen!» 

Tauwetter setzte ein. Die Luft wurde wärmer. Wir assen 

Schnee gegen den Durst. 

Am späten Nachmittag trafen wir am Lager Christianstadt ein. 

Wir warteten lange vor den Toren, bis wir eingelassen und in 

einer riesigen Halle untergebracht wurden. Wir erhielten etwas 

Warmes zu essen; ich weiss zwar nicht mehr, was es gab, aber 

keine Mahlzeit war mir je willkommener. 

Wir trockneten unsere Kleidung. In dem warmen Raum be-

gann es die meisten von uns am ganzen Körper zu jucken. Die 

Läuse waren über uns hergefallen. Das Essen und das warme La-

ger weckten unsere Lebensgeister. Wir brauchten nicht zum 

Appell anzutreten. Sie überliessen uns einfach uns selbst und ga- 

269 



 

ben uns zweimal pro Tag etwas zu essen. Wir waren glücklich. 

Wir wussten, dass der Krieg fast vorüber war. 

Nach drei Tagen in Christianstadt erhielten wir den Befehl 

zum Aufbruch. Ilse war völlig ausser sich. Ich hatte sie noch nie 

so erlebt. Bisher hatte es immer in meiner Macht gelegen, ihre 

Stimmung zu beeinflussen – ihr Glaube an mich war so uner-

schütterlich, dass es mir manchmal unheimlich war. Diesmal 

vermochte ich ihr jedoch nicht zu helfen. 

Wir marschierten westwärts. Am ersten Abend waren die 

Strassen voller Menschen, die alle in dieselbe Richtung zogen. 

Sie flohen mit Pferdefuhrwerken oder Handkarren, die Kinder 

auf den Armen, vor den näherrückenden Russen. Wir hörten 

andauerndes Artilleriefeuer hinter uns. 

Ich war freudig erregt. Es kommt! Das ist das Ende! Der Kreis 

schliesst sich! Die Deutschen müssen endlich für ihre Verbre-

chen bezahlen! Der Anblick der Flüchtlinge beflügelte meine 

Phantasie mit neuer Hoffnung. 

In jener ersten Nacht nach dem Aufbruch aus Christianstadt 

schliefen wir wieder in einer Scheune. Am nächsten Morgen 

standen ein paar weitere Mädchen nicht mehr mit uns auf. Den 

ganzen Tag über sahen wir Flüchtlinge. Aus ihrer Sprache 

schlossen wir, dass sie aus Schlesien stammten. 

Wir begannen, mit dem Gedanken an Flucht zu spielen. Meh-

rere Mädchen hatten sich bereits im Schutz der Dunkelheit da-

vongestohlen, als wir nachts marschiert waren. Wir erfuhren 

später aus verschiedenen Quellen, dass einige überlebt hatten 

und von Bauern aufgenommen worden waren; andere hingegen 

waren entdeckt und erschossen worden. 
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Unsere Gruppe wurde zusehends kleiner; von denen, die in 

Grünberg losmarschiert waren, war nur noch etwa die Hälfte 

übriggeblieben. Wir würden nicht mehr lange durchhalten kön-

nen. Als ich unterwegs zwei Bäuerinnen im Bielitzer Dialekt 

miteinander reden hörte, kam ich auf eine, wie mir schien, her-

vorragende Idee. 

Am Abend unterbreitete ich Ilse meinen Plan: In ein, zwei 

Tagen würden wir in den Wald verschwinden und dort die 

Nacht abwarten. Wenn wir sicher waren, dass unsere Gruppe die 

Gegend verlassen hatte, würden wir die Sterne von unserer Klei-

dung abreissen. Unsere Mäntel waren schäbig, doch meine Ski-

stiefel würden sicher Eindruck machen. Kein Lagerinsasse besass 

Schuhe wie diese – genau richtig für die Jahreszeit. Nun folgte 

der schwierigste, wenn auch, meiner Meinung nach, wirkungs-

vollste Teil des Plans. Wir würden zur nächsten Polizeistation 

gehen. Ich fürchtete die Polizei zwar wie den Tod, rechnete aber 

damit, dass sie unsere Angst kannten. In ihrer Arroganz würden 

sie niemals auf die Idee kommen, dass Juden diese überwinden 

könnten. Wir würden erzählen, dass wir Evakuierte aus Schle-

sien seien und eine Unterkunft für unsere Mutter und unsere 

kleinen Geschwister gesucht hätten. (Ilse und ich sprachen das 

Deutsch dieser Region, und die Erwähnung einer grossen Fami-

lie würde unsere Glaubwürdigkeit untermauern, da alle Deut-

schen dem Führer viele Kinder geschenkt hatten.) Wir würden 

erklären, dass unsere Familie bei unserer Rückkehr verschwun-

den gewesen sei. 

Natürlich würde es Fragen geben. Unsere Papiere befanden 

sich angeblich bei unserer Mutter, die diese in einer Tasche mit 

Wertsachen aufbewahrte. Wir würden unsere echten Vornamen 

benutzen: Ilse und Gerda; sie klangen deutsch. Unser Nachname 

würde Kügler lauten. Man würde uns sicher fragen, ob wir Mit- 
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glied des BDM seien. Natürlich waren wir in der Hitlerjugend! 

Ich prägte mir eine Untergruppennummer ein. Unser Vater war 

in der Wehrmacht. Seine Kennziffer? Ich hielt mich für sehr 

schlau, als ich mir eine narrensichere Methode ausdachte, um 

eine komplizierte Zahlenkombination nicht zu vergessen: Ich 

nahm Ilses Hausnummer, meine und das Jahr des Kriegsaus-

bruchs – 56941939! Die Zahl klang beeindruckend und war 

leicht zu behalten. Wir würden behaupten, unser Vater kämpfe 

an der Ostfront. 

Ich spekulierte darauf, dass wir am wenigsten Verdacht erre-

gen würden, wenn wir direkt in die Höhle des Löwen mar-

schierten. Ausserdem hatte die Polizei zur Zeit viel zu viele 

Probleme, um eine ausgedehnte Untersuchung einzuleiten. Ich 

versuchte, den Plan in Gedanken so lückenlos und einfach wie 

möglich zu gestalten. Ich wusste, dass man Ilse und mich wahr-

scheinlich getrennt verhören würde; unsere Aussagen mussten 

also aufeinander abgestimmt sein. Ich hatte meine dramatischen 

Aufführungen in Bolkenhain inszeniert; nun wartete mein 

grösster Auftritt auf mich. Ich war mir schmerzlich bewusst, 

dass dabei nicht nur mein Leben, sondern auch das von Ilse auf 

dem Spiel stand. 

Ich weihte Suse und Liesel in meinen Plan ein. Sie fanden ihn 

vernünftig und kündigten an, sich ein paar Tage nach uns eben-

falls abzusetzen und eine ähnliche Geschichte zu erfinden. 

Die ganze Nacht übte ich mit Ilse. 

«Denk dran, Ilse», wiederholte ich, «wir haben keine Angst 

vor der Polizei. Sie ist unser Freund und Helfer, denn wir sind 

Deutsche.» 

Es war inzwischen zwei Tage her, seit wir den schlesischen 

Bäuerinnen begegnet waren. Wenn wir am folgenden Tag flo- 
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hen, uns die Nacht über im Wald versteckten und am vierten 

Tag zur Polizei gingen, sollte uns eigentlich nichts passieren. In 

der Scheune küssten wir Suse und Liesel zum Abschied; wir 

wollten am Spätnachmittag aufbrechen. Ich war den ganzen Tag 

über aufgeregt. Es kam wie gerufen, dass wir erst gegen vier Uhr 

nachmittags Rast machten. Die Bäume warfen bereits lange 

Schatten im Schnee. 

«Perfekt», flüsterte ich Ilse zu. «Wenn unsere Bewacher nicht 

hinschauen, kriechen wir in den Wald.» 

Ich warf Suse einen kurzen Blick zu. Liesel biss sich auf die 

Lippen, wie immer in emotionsgeladenen Momenten. Ich zog 

eine Augenbraue hoch, um Ilse zu signalisieren, sie solle hinter 

einen Baum verschwinden. Sie schaute mich mit furchtgeweite-

ten Augen an und ergriff meine Hand. 

«Gerda, nicht jetzt!» flehte sie. «Bitte nicht jetzt! Ich habe 

Angst!» 

Bis dahin hatte ich keinerlei Angst verspürt; Erregung hatte 

meine Furcht vertrieben. Erst als Ilse ihre Angst offenbarte, ka-

men meine Zweifel an die Oberfläche. Was, wenn unser Plan 

nicht funktionierte? Bis zu diesem Augenblick hatte ich diese 

Möglichkeit ausgeschlossen. Ich wusste, dass wir unbedingt flie-

hen mussten. Doch auf einmal zögerte ich. Es ging nicht allein 

um mich: Ilses Leben war mir so teuer wie mein eigenes. Ich 

schaute ihr ins Gesicht. 

«Wir müssen los», wollte ich flüstern. Stattdessen hörte ich 

meine Stimme sagen: «Vielleicht heute Abend.» 

«Alles antreten!» befahlen die SS-Leute. 

Wir standen schon abmarschbereit, als wir plötzlich Schreie 

und verzweifeltes Flehen aus dem Wald hörten. Drei SS-Leute 

hatten im Unterholz vierzehn Mädchen geschnappt. Nun liessen 

sie sie vor uns in einer Reihe antreten. Der Kommandant zückte  
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seine Pistole. Die Mädchen schrien. Der Kommandant feuerte 

Schuss um Schuss ab; die Mädchen fielen, eine auf die andere. 

Ich schloss die Augen und drückte Ilses Hand. In dem Mo-

ment schwor ich, niemals einen Fluchtversuch zu wagen, nie-

mals unser beider Leben in die Hand zu nehmen, niemals den 

Pfad zu verlassen, der uns in den Tod führte. 

Ein, zwei, vielleicht auch drei Wochen verstrichen. Wir hatten 

jegliches Zeitgefühl verloren. Etwa alle zwei Tage gab es warme 

Suppe, wenn man das Glück hatte, am Anfang der Schlange zu 

stehen – sonst kalte. Manchmal reichte die Menge auch nicht 

für alle. 

Wir schliefen meistens in Scheunen. Einmal übernachteten 

wir in einer ausgebombten Kirche, wo wir sowohl von Osten als 

auch von Westen her Artilleriefeuer hörten. Wir waren froh, 

wenn wir in den Scheunen ein paar Weizenkörner fanden. 

Überall hinterliessen wir Tote. Einige wurden begraben, an-

dere einfach liegengelassen. Hunderte von Mädchen litten unter 

erfrorenen Füssen, die blutig und voller Eiterbeulen waren. Ich 

sah, wie ein Mädchen seine Zehen abbrach, als wären sie mor-

sches Holz. 

Als ich eines Nachts aufwachte, fühlte ich den Körper meiner 

Nachbarin auf meinen Beinen lasten. Ich protestierte. Sie rea-

gierte nicht. Meine Beine schmerzten, waren schon fast taub 

von dem Gewicht. Ich versuchte, die Schlafende wegzuschub-

sen – und merkte, dass sie tot war. Ich kannte sie aus Bolken-

hain; sie hatte an dem Webstuhl neben meinem gearbeitet. Ich 

erinnere mich nicht an ihren Namen, aber ich erinnere mich an 

die Art, wie sie sich über den Webstuhl beugte, um Fäden zu 

verknoten, und wie sie lächelte, wenn sich unsere Blicke begeg-

neten. 
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Ein Mädchen entdeckte am Wegrand eine Milchkanne. Sie 

stürzte darauf zu, um nachzuschauen, ob sich Milch darin be-

fände. Ein SS-Mann packte sie im Nacken und zwang sie auf die 

Knie. Ich sah, wie sie erstarrte, als er sein Gewehr von der Schul-

ter nahm. 

«Gnade! Gnade!» flehte sie. 

Sie warf die Arme hoch, als er schoss. War es eine Geste des 

Betens oder der Verzweiflung? Der SS-Mann beförderte die Lei-

che mit einem Fusstritt aus dem Weg. Ich beobachtete die Szene 

mit Entsetzen und wünschte, ich wäre tot. 

Über uns dröhnten Flugzeuge; aus der Ferne hörten wir Ma-

schinengewehrfeuer. Die Fronten waren nicht mehr weit weg 

und doch nicht nah genug. Was für ein Glück die Soldaten hat-

ten, dass sie Waffen besassen! Ich träumte davon, einem SS-

Mann nachts das Gewehr zu stehlen und sie alle zu erschiessen. 

Aber das waren nur Träume – ich wusste nicht mal, wie man ein 

Gewehr abfeuert. 

Warum marschierten wir? Warum liefen wir freiwillig zur 

Schlachtbank? Warum versuchten wir nicht, uns zu wehren? 

Welchen Unterschied hätte es gemacht, wenn sie dabei einige 

von uns getötet hätten? Wir wurden ohnehin jeden Tag weni-

ger, und die Überlebenden würden früher oder später auch um-

gebracht werden. 

Unsere Gruppe schrumpfte auf ein Viertel ihrer ursprüngli-

chen Grösse. Welchen Anlass gab es noch zu hoffen, fragte ich 

mich. Warum sollte ausgerechnet ich frei sein, wenn die ande-

ren starben? Aus welchem Grund sollte ich mich für etwas Be-

sonderes halten? Es waren gefährliche Gedanken. Noch glimmte 

ein Funken Hoffnung in mir. Ich musste weitermachen. «Wenn 

Papa, Mama und Arthur überleben, werden sie bangend und 

hoffend auf mich warten», redete ich mir ins Gewissen. «Ich darf 

sie nicht enttäuschen.» 

275 



 

«Sei stark», hatte mir Arthur vor beinahe sechs Jahren ins Ohr 

geflüstert. 

«Sei stark», hatte Mama über all die Stimmen hinweg gerufen, 

als ich Bielitz verliess. 

Der Schnee schmolz. Es wurde so mild, dass man meinen 

konnte, der Frühling hätte begonnen. Aus den Strassenschildern 

am Wegrand ging hervor, dass wir uns Dresden näherten; eine 

grosse, schöne Stadt – wie mir aus Geschichtsbüchern in Erin-

nerung war. Wir mussten von Grünberg aus ungefähr zweihun-

dertfünfzig Kilometer weit marschiert sein. Die SS wollte die 

Stadt offensichtlich vor Einbruch der Nacht erreichen. Es dun-

kelte bereits, als uns entgegenkommende Lastwagenkolonnen 

zum Ausweichen zwangen und dadurch unser Marschtempo 

verlangsamten. 

Als wir den Stadtrand von Dresden erreichten, hörten wir die 

Sirenen heulen; bald kreisten über uns am Himmel Hunderte 

von Flugzeugen. Wir standen auf einer Elbebrücke, während 

uns die SS vom Flussufer aus bewachte. Offenbar rechneten sie 

damit, dass die Brücke bombardiert würde, und hofften, uns auf 

diese Weise loszuwerden. 

Es war wie Weltuntergang. Riesige Bomber donnerten über 

uns hinweg. Himmel und Erde bebten. Häuser fielen um wie 

Dominosteine. Menschen schrien; manche stürzten sich in 

Flammen in den eisigen Fluss. Deutschland wurde zerstört. 

Ich hatte keine Angst um mein Leben. Ich betrachtete das 

brennende Dresden mit einem Gefühl des Triumphs. Gleichzei-

tig fühlte ich mich jedoch schmerzlich isoliert und schrecklich 

allein. Ich weiss nicht mehr, wie lange der Angriff dauerte oder 

wie wir schliesslich von der Brücke herunterkamen; ich erin-

nere mich nur noch an den Triumph und die Einsamkeit. 
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So verging eine weitere Nacht. 

Das milde Wetter hielt ein paar Tage an. Wir marschierten 

weiter. Als wir eines Nachmittags durch Freiberg liefen, drang 

durch das offene Fenster eines hübschen Hauses Klavierspiel 

nach draussen. Gedämpfte Musik schwebte in der Luft. Als wir 

an dem Haus vorbeimarschierten, erstickten unsere Schritte die 

Töne; erst aus einiger Entfernung hörte ich sie wieder. 

Im Geist entwarf ich eine Geschichte, die zu der Musik passte. 

Sie handelte von jemandem, der sein Lebtag lang eine Pflanze 

pflegte, ohne dass diese jemals blühte. Dies tat sie erst nach dem 

Tod des Besitzers. 

Ich schaute Ilse an. Sie weinte lautlos – wie Mama geweint 

hatte, als wir Papa zum letzten Mal zum Bahnhof begleiteten. 
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Kapitel 13  

Eine neue Kältewelle zerstörte unsere zaghafte Hoffnung, dass 

sich die Natur vielleicht unser erbarmen und uns verschonen 

würde. Es stürmte und schneite ununterbrochen. Wir mar-

schierten und marschierten. Tagsüber sehnte ich mich nach der 

Nacht, und während der eisigen, bangen Nächte konnte ich den 

nächsten Tag kaum erwarten. 

Wie in einem Alptraum wanderten wir durch ausgebombte 

Städte. An Chemnitz erinnerte ich mich schwach aus dem Erd-

kundeunterricht und weil mein Onkel Leo aus der Türkei bei 

seinen Besuchen dort Maschinen gekauft hatte. Nun lag Chem-

nitz in Schutt und Asche; die Ruinen rauchten noch. Ich sehe 

noch die alte Frau vor mir, die in den Trümmern Feuerholz sam-

melte. 

Wir marschierten durch Zwickau, Reichenbach, Plauen. Un-

sere ständigen Begleiter waren der fallende Schnee, der heu-

lende Wind und der gnadenlos nagende Hunger. Wir waren in-

zwischen zweihundertfünfzig Kilometer von Dresden entfernt, 

über fünfhundert von Grünberg. Es waren kaum mehr als vier-

hundert Mädchen übrig. Nach fast zweimonatigem Marsch ka-

men wir um den 20. März zum Lager Helmbrechts. Zu unserer 

Erleichterung stellten wir fest, dass es sich nicht um ein Todes-

lager handelte: Wir sahen Menschen darin, und es gab keine 

Verbrennungsöfen. 

Die SS-Wachen verliessen uns, und ein neuer Mann über-

nahm das Kommando. Der Exkommandant liess seine Geliebte 

in Helmbrechts zurück; ihre goldenen Zeiten waren vorüber. 
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Wir wurden in einer leeren Baracke mit Lehmfussboden un-

tergebracht. Beim Anblick des unter Strom stehenden Zauns 

hatte ich wieder das beklemmende Gefühl, in der Falle zu sitzen. 

Ich glaubte, dass unsere Überlebenschancen draussen im Freien 

trotz der widrigen Witterungsverhältnisse wesentlich besser 

waren. 

Bevor wir in die Baracke gelassen wurden, mussten wir uns 

auf dem eisigen Hof bis zu den Schuhen ausziehen. Unsere Klei-

dung wurde gebündelt und weggebracht. Wir erhielten ein selt-

sames Sortiment an Kleidungsstücken; die Sachen waren noch 

nass, da sie in eine Lösung getaucht worden waren, die angeblich 

Ungeziefer abtötete. Ich erhielt eine schwere Männerhose und 

eine dünne Baumwollbluse, Ilse nichts weiter als einen langen, 

marineblauen Mantel. 

Das Lager bestand aus rund einem Dutzend Baracken. Wir be-

kamen eine der grösseren zugeteilt. In einigen Baracken waren 

Ukrainerinnen untergebracht, deren Appell jedoch zu anderen 

Zeiten stattfand, so dass wir sie kaum sahen. Das ganze Lager 

war von elektrischen Zäunen umgeben. Dahinter erstreckten 

sich schneebedeckte Ebenen bis zum Horizont. Weit und breit 

stand kein Haus. 

Wir litten alle an Durchfall. Abends wurde für vierhundert 

Mädchen ein einziges Holzfass neben die Tür gestellt. Wir wur-

den davor gewarnt, es überlaufen zu lassen! Wir rannten die 

ganze Nacht, standen Schlange und bettelten, an die Reihe ge-

lassen zu werden. Wenn die SS-Frauen morgens auftauchten, 

schlugen sie uns und beschimpften uns mit den übelsten Wor-

ten. 

Unsere Kost war mehr als dürftig. Hungrig und ohne Beschäf-

tigung, begannen manche Mädchen, pausenlos über Essen zu re-

den und Rezepte für die köstlichsten Kuchen auszutauschen. Es  
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war eine Tortur, ihnen zuzuhören. Ich versuchte mir einzure-

den, dass es sich mit dem nagenden Schmerz in meinem Magen 

wie mit einem gebrochenen Bein verhielt: Ich musste den 

Schmerz aushalten, mit der Zeit würde er schon nachlassen. 

In Helmbrechts lernte ich Lilli kennen. Sie stammte aus Un-

garn. Sie und ihr Mann, über dessen Verbleib sie nichts wusste, 

waren Universitätsprofessoren. Lilli fiel mir eines Morgens auf, 

als wir auf dem Hof stundenlang strammstehen mussten, um auf 

einen Kessel mit geschmackloser, gelblicher, lauwarmer Brühe 

zu warten – unseren «Kaffee». Es war einer jener Tage, an denen 

sich die Todesfälle häuften. Seltsamerweise starb an manchen 

Tagen überhaupt niemand, an anderen Tagen hingegen verloren 

wir viele. Einige murmelten ein paar letzte Worte, die meisten 

fielen jedoch einfach stumm auf die gefrorene Erde. Die Toten 

wurden mit einer quietschenden Schubkarre weggeschafft. 

Als ich an jenem Morgen dem aufgeladenen Leichenberg 

nachschaute, dachte ich: Heute wird die Schubkarre noch mehr 

Fahrten machen. Als ich mich abwandte, begegnete mein Blick 

den traurigen grauen Augen eines der ungarischen Mädchen. 

Selbst unter solch unsäglichen Zuständen existierten noch Vor-

urteile, so befremdlich es klingen mag. Die Ungarinnen waren 

bei uns nicht beliebt und wir nicht bei ihnen. 

«Denkst du dasselbe wie ich?» fragte die Ungarin in perfektem 

Deutsch. 

«Wahrscheinlich», antwortete ich. 

«Es wird nicht mehr lange dauern, bis wir an der Reihe sind», 

bemerkte sie nüchtern. 

«Vielleicht kommt es aber auch nie so weit.» 

«Sei nicht dumm!» ereiferte sie sich. «Erzähl mir nicht, dass 

du immer noch Hoffnung hast!» 
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«Doch, das habe ich, und du ebenfalls!» schnauzte ich sie an. 

«Wenn du keine mehr hast, warum wartest du dann noch? Hier, 

bitte!» Ich zeigte auf den elektrischen Zaun. 

Sie lächelte matt und entfernte sich. 

An dem Nachmittag hörten wir wieder Artilleriefeuer; es war 

das erste Mal seit unserer Ankunft in Helmbrechts. Die Tür un-

serer Baracke wurde von aussen abgeschlossen. Als ich ruhelos 

umherwanderte, sah ich das Mädchen mit den grauen Augen auf 

dem Lehmfussboden sitzen; sie war damit beschäftigt, Läuse zu 

zerquetschen. 

«Komm, leiste mir Gesellschaft», forderte sie mich auf. Ich 

erntete böse Blicke aus meiner Gruppe, als ich mich setzte. Sie 

mochten es nicht, wenn sich jemand mit den Ungarinnen ver-

brüderte. 

«Es geschehen noch Wunder!» bemerkte jemand sarkastisch. 

«Das Ende des Krieges kann nicht mehr weit sein, wenn selbst 

Polen und Ungarn zusammenkommen!» 

Wir lachten schallend, und dieses Lachen besiegelte unsere 

Freundschaft. 

Die Tage waren abgesehen vom Hunger noch ganz erträglich; 

was wir fürchteten, waren die Nächte. Ohne Betten oder De-

cken blieb uns nichts weiter übrig, als auf dem nackten Lehm-

boden zu schlafen. Zitternd und mit schmerzenden Gliedern 

drängten wir uns gruppenweise aneinander und warteten auf die 

Dämmerung. 

Eines Nachts rüttelte mich jemand aus dem Schlaf. Es war Tu-

sia, das Mädchen mit dem Giraffenhals, das ich aus Bolkenhain 

kannte. Ich hatte ein etwas schlechtes Gewissen ihr gegenüber, 

weil ich mich so lange nicht mit ihr unterhalten hatte. Ich inte-

ressiere mich schnell für Menschen, ziehe mich allerdings 

ebenso schnell zurück, wenn sie den Anspruch erheben, meine 

einzigen Freunde zu sein. Ich bin mir sicher, auf diese Weise vie- 
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le Menschen verletzt zu haben. Im Fall von Tusia verhielt es sich 

ähnlich. Ich empfand tiefen Respekt für sie; ihre Klugheit faszi-

nierte mich; ich fand sie niemals langweilig – aber ich ärgerte 

mich auch über sie. 

«Komm», flüsterte Tusia nun. 

Ich folgte ihr zu ihrem Schlafplatz in der Nähe der Tür und 

des Fasses. Ein penetranter Gestank hing in der Luft. 

«Worum geht es?» fragte ich. 

«Ich will mit dir reden.» 

«Und worüber?» 

«Einfach nur reden.» 

«Musstest du mich dafür wecken?» Ich war verärgert. 

«Gerda», flüsterte sie, wobei ihre Hand nach meiner tastete, 

«weisst du noch, dass du einmal gesagt hast, wir würden an un-

serem Geburtstag frei sein?» 

Tusia und ich waren beide am 8. Mai geboren. Ja, ich erin-

nerte mich. 

«Werden wir frei sein?» drang sie in mich. 

«Natürlich!» bestätigte ich kurz angebunden. 

«Du scheinst dir nicht mehr so sicher zu sein.» 

«Tusia, welche Antwort erwartest du denn von mir, wenn du 

mich mitten in der Nacht mit solchen Fragen weckst?» 

«Solche Fragen?» Sie klang gekränkt. «Sind sie nicht wichtig? 

Verstehst du nicht, dass ich es jetzt, in diesem Augenblick, wis-

sen muss?» 

Und dann dämmerte es mir: Tusia hatte wahrscheinlich den 

Verstand verloren. Ich gab es auf, mit ihr zu streiten. Sie drückte 

meine Hand. 

«Komm näher», flüsterte sie. Ich spürte ihren Atem in mei-

nem Gesicht. «Gerda, es wird wunderbar sein, wenn wir frei 

sind. Aber du weisst, wir haben lange nicht miteinander gespro- 
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chen. Ich habe dich beobachtet. Du hast mich gekränkt. Den-

noch bin ich dir dankbar, weil du mir den Glauben an die 

Menschlichkeit gegeben hast.» 

«Wie meinst du das?» 

«Dein Funke ist nicht erloschen, und er wird es auch nie. Du 

wirst Menschen wehtun, aber du wirst sie auch glücklich ma-

chen.» Dann wiederholte sie, was sie in Bolkenhain gesagt hatte: 

«Du gehst durch den Dreck, ohne dir die Füsse schmutzig zu ma-

chen.» 

Sie schwatzte weiter. Ich unterbrach sie nicht mehr. 

«Ich bin müde», verkündete ich schliesslich, meine Hand aus 

ihrem Griff lösend. Ich ging zu meinem Platz zurück, fand je-

doch keinen Schlaf. Die Dinge, die Tusia gesagt hatte, beschäf-

tigten mich zu sehr. 

Am nächsten Morgen wurden wir später als üblich auf den 

Hof geholt, um unser Stück Brot in Empfang zu nehmen. Die 

Sonne war bereits aufgegangen. Auf dem Rückweg zur Baracke 

entdeckte ich einen Körper, der mit dem Gesicht nach unten im 

schmutzigen Schnee lag. 

«Tusia!» Ich berührte sie, weil ich dachte, sie sei ohnmächtig 

geworden. Ihre Hand zeigte auf einen leeren Blechbecher – sie 

war tot. 

Ich wünschte, ich hätte den tiefen Schmerz aus mir heraus-

weinen können, aber wieder floss keine Träne. Ilse wollte etwas 

sagen. Ich schnauzte sie an, sie solle mich in Ruhe lassen. 

Ich tue Ilse weh, dachte ich; dies ist es, was Tusia gemeint hat. 

Ich dachte den ganzen Tag an Tusia. Was hatte der «Funke» 

zu bedeuten? Dann begriff ich: meine Fähigkeit, andere glück-

lich zu machen – wie in Bolkenhain, als ich die Aufführungen 

arrangierte. Wie glücklich hatten die aufmerksamen Gesichter 

283 



 

gewirkt – und wie wenige der Mädchen waren noch am Leben! 

Ich fragte mich, ob ich diese Fähigkeit noch besass. Noch in 

derselben Nacht probierte ich es aus. Ich schlich zu einer 

Gruppe von Mädchen und appellierte an ihre Verschwiegen-

heit. Das war die beste Methode, um Nachrichten zu verbreiten. 

Anschliessend erzählte ich ihnen, ich wisse aus sicherer Quelle, 

dass der Krieg in wenigen Tagen vorbei sei; es könne maximal 

noch eine Woche dauern. Um meine Geschichte zu untermau-

ern, streute ich ein paar Zahlen über amerikanische Divisionen, 

Panzer und Flugzeuge ein. Die Deutschen befanden sich auf 

dem Rückzug. Sie würden uns nicht mehr töten; dazu hatten sie 

viel zu viel Angst. 

Einige Mädchen reagierten skeptisch, andere überschäumend 

vor Freude; insgesamt schienen sie ihr Los leichter akzeptieren 

zu können mit dem Wissen, dass ein Ende in Sicht war. Ich er-

zählte Ilse natürlich dieselbe Geschichte. 

«Woher weisst du das alles?» fragte sie misstrauisch. 

«Das kann ich nicht verraten», erwiderte ich. 

Ihre Augen weiteten sich. «Heisst das, du traust mir nicht’» 

«Ilse, die Person, von der ich diese Information habe, hat ihr Le-

ben riskiert. Wenn ich dir den Namen nenne, und das Geheim-

nis sickert durch, gibst du ihn vielleicht unter Folter preis.» 

«Du weisst, dass ich eher sterben würde, als jemanden zu ver-

raten», empörte sich Ilse leidenschaftlich. 

«Ich weiss», bestätigte ich feierlich. «Und deshalb werde ich 

es dir nicht erzählen.» 

«Gerda», ergänzte sie versöhnlich, «versprich mir, dass ich die 

erste bin, die das Geheimnis erfährt, wenn du nicht mehr 

schweigen musst.» 

Ich habe niemals bereitwilliger ein Versprechen gegeben. 
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Wir benahmen uns in dem furchtbaren Lager wie die kleinen 

Mädchen, die wir Vorjahren einmal waren: gefühlsbetonte Tee-

nager, die Schwüre ablegten, Geheimnisse ausplauderten und 

sich lebenslange Treue gelobten. 

«Ich würde eher sterben, als etwas zu verraten», war ein be-

liebter Satz, der umso leichter und häufiger gebraucht wurde, je 

näher uns der Tod rückte und ein Geheimnis mit ins Grab zu 

nehmen vielleicht nur noch eine Frage von Stunden oder Tagen 

war. 

Meine Geschichten sprachen sich herum; ich konnte es an den 

verschwörerischen Blicken ablesen, die mir die Mädchen zu-

warfen, wenn ich vorbeiging. Ich bezweifle, dass das Alliierte 

Oberkommando über den Vormarsch der amerikanischen und 

englischen Truppen so viel wusste, wie ich berichtete. 

Mädchen kamen zu mir, um Fragen zu stellen. 

«Bist du ganz sicher, dass es so ist?» lautete die häufigste. «Du 

weisst, es wäre unfair, wenn ...» 

«Unfair?» fragte ich mich selbst. War es unfair, einen Funken 

Hoffnung zu entzünden, einen verbitterten Mund zum Lächeln 

zu bringen? 

Nur Suse und Lilli reagierten nicht auf meine sensationellen 

Neuigkeiten. Sie schienen sich weder zu freuen, noch zeigten sie 

offenes Misstrauen. Einmal allerdings bemerkte Suse: «Zu 

schade, dass du hier keine Stücke schreiben kannst, Gerda, wo 

du so reichhaltiges Material hast!» 
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Kapitel 14  

Eines Morgens teilte man uns mit, dass wir Helmbrechts verlas-

sen würden. 

«Nein, nein!» jammerte Ilse. 

«Bist du verrückt?» fragte ich sie, voll neuer Hoffnung. 

Ich wollte im Freien sein, das Eingeschlossensein machte mir 

angst. Draussen, glaubte ich, hatten wir eine Chance. Ich besass 

immer noch meine Skistiefel. Unsere alte, verlauste Kleidung 

hatten wir inzwischen frei von Ungeziefer zurückbekommen, 

was wir als grosse Gunst betrachteten. 

Ein Mädchen flüsterte mir beim Anziehen zu: «Du hattest 

recht, Gerda, sie haben Angst vor uns. Wir haben unsere Sachen 

wieder. « 

Wir traten zu unserem letzten Appell in Helmbrechts an. 

Nicht mehr als dreihundert Mädchen waren versammelt. Der 

Kommandant machte eine Ankündigung: 

«Ihr werdet euch freuen zu hören, dass der grösste Feind des 

Führers tot ist. Franklin Delano Roosevelt ist gestorben – so wie 

alle Feinde des Führers sterben werden!» 

Roosevelt tot... Vielleicht war es nur ein Bluff. Später erfuh-

ren wir, dass die Meldung der Wahrheit entsprach. Ich glaube, 

es war der 13. April 1945, als wir das erste Mal davon hörten. 

Wir verliessen Helmbrechts bei strömendem Regen. 

Ilse fand eine Margarineverpackung; wir leckten das Fett ab. 

Wir bekamen den ganzen Tag nichts zu essen, doch wir hatten 

gelernt, uns mit wenig zu begnügen. 

In der Nacht schliefen wir im Freien. Es war bitterkalt; der  
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Beweis dafür waren die vielen steifen Körper, die am nächsten 

Morgen auf der Erde lagen. Nach einem weiteren Tagesmarsch 

brach Ilse am Abend plötzlich zusammen. 

«Lass mich hier», flüsterte sie. «Ich kann nicht mehr.» 

Ich stellte sie auf die Füsse, legte ihren Arm um meinen Na-

cken und zerrte sie weiter. 

«Lass mich», flehte sie unablässig. «Lass mich im Wald zurück. 

Irgendein Bauer wird mir helfen.» 

«Ich bleibe bei dir», erwiderte ich. 

«Nein, du musst weitergehen!» widersprach sie mit fester 

Stimme. 

«Ich werde nicht ohne dich gehen», beharrte ich. «Du würdest 

doch auch nicht ohne mich gehen, oder?» 

Sie antwortete nicht. 

Es dämmerte bereits. Ich schleppte Ilse bis zu der Scheune, in 

der wir übernachteten. Als ich ihren Arm von meiner Schulter 

löste, sackte sie in sich zusammen. Tonlos, wie zu sich selbst, 

murmelte sie: «Ich kann nicht laufen.» 

Panik ergriff mich. Ich zog ihr die Schuhe aus und massierte 

langsam und sanft ihre erfrorenen Füsse. 

«Es hat keinen Zweck», jammerte Ilse. 

Vorsichtig zog ich ihr die Schuhe wieder an. Danach begab 

ich mich auf die Suche nach Hanka. Ich hatte Hanka bei der 

Nachtschicht in Grünberg kennengelernt; wir waren uns von 

Anfang an sympathisch. Wenn sie gelegentlich in der Küche 

aushalf, zweigte sie für Ilse und mich immer ein paar Extrabro-

cken Essen ab. Ich habe sie als guten Engel in Erinnerung und 

werde ihre Hilfsbereitschaft nie vergessen. Hanka war auf dem 

langen Marsch relativ gesund und kräftig geblieben. Deshalb 

hatte sie der Kommandant dafür eingeteilt, sich um die Kranken 

zu kümmern. Nun suchte ich sie in der törichten Hoffnung, dass  
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sie vielleicht ein Wundermittel für Ilse parat habe. Ich teilte ihr 

mit, dass Ilse auf dem Wagen mitfahren müsse. Es klang wie Il-

ses Todesurteil. Seit dem Aufbruch aus Helmbrechts begleitete 

uns ein Pferdefuhrwerk, auf dem die Kranken und Toten trans-

portiert wurden, bis sich genügend für ein Massengrab ange-

sammelt hatten. Wenn es so weit war, wurden die Toten abge-

laden und die Kranken erschossen. 

«Ich fahre auch auf dem Wagen mit», kündigte ich an. 

Hanka versuchte es mir auszureden, gab jedoch auf, als sie 

merkte, dass es zwecklos war. Die ganze Nacht zerbrach ich mir 

den Kopf darüber, ob Ilse und ich uns lieber im Stroh verstecken 

und in der Scheune Zurückbleiben sollten oder ob wir auf den 

Wagen steigen sollten. Ich hatte ebensolche Angst vor dem Blei-

ben wie vor dem Gehen. Es war schrecklich, eine Entscheidung 

treffen zu müssen. 

Am Morgen zerrte ich Ilse zu dem Wagen und hob sie hinein. 

Sie drückte meine Hand und wandte sich dann von mir ab. Ich 

stieg ebenfalls ein. 

Als Ilse mich auf dem Wagen sah, flehte sie schluchzend: 

«Nein, nein! Steig wieder runter, du kannst laufen!» 

Doch mir war wichtig, dass wir zumindest für einen weiteren 

Tag zusammen waren. 

Am frühen Nachmittag überschritten wir die Grenze zur 

Tschechoslowakei. Im ersten Dorf wurden wir von freundli-

chen Tschechen erwartet, die sich trotz der Drohungen der SS 

auf die Strasse gewagt hatten, um uns zu begrüssen. Sie deckten 

uns mit Essen ein! Sie warfen es in den Wagen, brachten Würste 

für die Bewacher und Brot und Rüben für uns. Konnte es in die-

ser armen Welt noch solchen Reichtum geben! 

Wir assen; ich stopfte mir etwas Brot in die Taschen. Und 

welch ein Wunder – da flog doch plötzlich ein Ei in den Wagen! 
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Wieviele Jahre hatte ich kein Ei mehr gesehen! Ich schnappte es 

mir und hielt es Ilse an die Lippen. 

«Du zuerst», beharrte sie. 

Ich nahm einen Schluck. Ilse schlürfte den Rest. 

«Ihr solltet euch schämen!» schrien die anderen. 

«Ilse ist doch krank», rechtfertigte ich mich. 

«Wir sind alle krank», lautete die Antwort. 

Ich setzte grosses Vertrauen in die magischen Kräfte dieses 

Eies. Ich war davon überzeugt, dass Ilse wieder laufen würde. 

In jener Nacht schliefen wir in einem Obstgarten. Die Knos-

pen der Bäume hatten nur noch ein paar Tage Sonnenschein nö-

tig, um zu voller Blüte aufzuspringen. Eine tiefe Sehnsucht nach 

Zuhause begann in mir zu brennen; ich verdrängte sie rasch. 

Die anderen Mädchen waren vor uns eingetroffen. Hanka 

brachte mir Essen, das sie für uns aufgehoben hatte. 

«Wir haben unterwegs eine Menge bekommen», berichtete 

ich ihr begeistert. 

Ich half Ilse, sich hinzulegen. Sie war hundemüde. In der 

Nacht wurde es unangenehm kühl. Durchfall schwächte mich. 

Bevor ich ans andere Ende des Obstgartens lief, um mich zu er-

leichtern, stopfte ich meinen Brotvorrat unter Ilses Kopf. 

«Gib auf das Essen acht!» flüsterte ich. 

«Mache ich», murmelte Ilse. 

Als ich zurückkam, war Ilse eingeschlafen, das Brot ver-

schwunden. 

«Du hättest besser aufpassen müssen!» warf ich ihr in meiner 

Verzweiflung vor. 

«Es tut mir leid, so leid, so leid», wiederholte sie stammelnd. 
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«Hör auf damit!» schrie ich sie an. 

Ich konnte vor Wut nicht schlafen. Die Sicherheit dieses 

Stück Brotes hatte mir so viel bedeutet; nun war es weg. 

Ilse war wieder eingeschlafen. Wenn wir nur fliehen könn-

ten, dachte ich. Die Einheimischen waren freundlich, sie wür-

den uns helfen. Doch wir befanden uns in einem eingezäunten 

Obstgarten, und Ilse konnte nicht laufen. Wie sollten wir da flie-

hen? Hätte ich am Tag zuvor gewusst, wie nahe wir der tsche-

chischen Grenze waren, wären wir mit Sicherheit in der 

Scheune geblieben. Aber wie hätte ich es wissen sollen? 

Am Morgen stiegen wir wieder auf den Wagen. Ilse schlief 

fast ununterbrochen. Wir bekamen den ganzen Tag nichts zu 

essen. Abends wurden wir erneut in einer Scheune unterge-

bracht. Als fast alle schliefen, flüsterte mir meine alte Freundin 

Rita Schanzer aus Bielitz zu, dass sie in der Nacht zu fliehen ver-

suchen werde. Sie drängte mich, sich ihr anzuschliessen. Doch 

Ilse konnte nicht ohne Hilfe laufen, und ich hätte sie unmöglich 

tragen können. An Flucht war also nicht zu denken. 

Der nächste Morgen brachte frühlingshafte Temperaturen. 

Ich suchte die Kolonne mit den Augen nach Rita ab, konnte sie 

jedoch nirgendwo entdecken. Vielleicht hatte sie es geschafft zu 

entkommen. Ich wünschte ihr es. 

Auf dem Wagen schlief Ilse sofort wieder ein. Die Sonnen-

strahlen wärmten unsere erfrorene, runzlige Haut. Das grelle 

Licht blendete uns, nachdem unsere Augen so lange an Dunkel-

heit gewöhnt waren. 

Die Schönheit des Tages machte mir bewusst, wie schrecklich 

schäbig wir aussahen. Schmutzig und stinkend zogen wir durch 

die friedliche tschechische Landschaft, die vom Krieg unberührt 

schien. Als wir unter blühenden Bäumen durchfuhren, streiften 

290 



 

deren Äste unseren Wagen. Ich brach einen kleinen Blüten-

zweig ab und legte ihn Ilse auf die Brust. Sie wachte auf, roch 

daran und lächelte. In ihren Augen lag ein seltsamer Ausdruck. 

Ihre Zähne waren ganz gelb. Nach ein paar Minuten schlief sie 

wieder ein. 

Der Tag zog sich hin. Wir fuhren durch hügelige Landschaft. 

Gegen Abend wurde es wieder empfindlich kühl. Wir machten 

auf einer Wiese halt. Ein Wachposten trieb mich vom Fuhrwerk 

weg. Kräftigere Mädchen mussten die Kranken und Toten vom 

Wagen heben. Nach dem Appell schaute ich mich nach Ilse um, 

konnte sie jedoch nicht finden. Plötzlich bemerkte ich, wie eine 

der Ungarinnen Ilses Mantel aus einem Haufen zerrte, auf dem 

vier Körper lagen. 

Wütend riss ich ihr den Mantel aus der Hand. 

«Ich bring dich um!» Sie verstand zwar meine Worte nicht, 

doch mein Ton war so unmissverständlich, dass sie den Mantel 

losliess. 

Ilse lag im nassen Gras. Sie lächelte schwach, als ich ihr den 

Mantel umlegte. Die drei anderen Mädchen waren tot. Hanka 

half mir, Ilse von den Leichen wegzutragen. Nachdem wir sie an 

einem ruhigen Platz abgesetzt hatten, deckte ich sie mit unser 

beider Mäntel zu und kroch neben sie. Ich hielt sie in meinen 

Armen. Mühevoll hob sie die Hand und strich mir übers Haar. 

«Meine arme Schwester», flüsterte sie. «Du wirst in Zukunft 

allein sein.» 

Ich drückte ihren Kopf an meine Brust, um ihre Worte zu er-

sticken. Sie fiel in einen leichten Schlaf. 

Liesel brachte zwei Kartoffeln. Eine ass ich, die andere be-

wahrte ich für Ilse auf. Als sie erwachte, gab ich sie ihr. 

«Ich habe keinen Hunger», wehrte sie ab. «Iss du sie. Bitte iss.» 
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Ich war so hungrig, dass ich die Kartoffel ass. Bevor ich sie 

verzehrt hatte, war Ilse bereits wieder eingeschlafen. Feiner 

Nieselregen setzte ein. Es war feucht und kalt. Mehrere Mäd-

chen standen auf, um ihre steifen Glieder zu bewegen. 

«Hinlegen!» brüllten die Wachen. 

«Wasser!» flüsterte Ilse. 

Ich machte mich zum nahegelegenen Bach auf den Weg. Ein 

SS-Mann hielt mich auf. 

«Wasser für meine Schwester», bettelte ich. 

«Zurück, du Schwein!» Er trat mich mit seinen schweren Stie-

feln. Während er mir zu Ilses Schlafplatz folgte, schlug er eine 

Reihe von Mädchen, die von dem nassen Untergrund aufstan-

den. 

Als Ilse seine schweren Schritte näherkommen hörte, mur-

melte sie fiebernd: «Hört! Sie kommen! Unsere Retter!» 

«Was willst du, du Miststück?» forderte der SS-Mann. 

«Wasser», flüsterte Ilse. 

Er versetzte ihr einen Tritt. 

«Warum?» wimmerte Ilse matt. «Warum?» 

«Mein Gott, haben Sie kein Erbarmen?» schluchzte ich. Ich 

warf mich schützend über ihren Körper. 

«Gerda», flüsterte Ilse. «Ich will nicht sterben. Ich bin doch 

erst achtzehn. Ich muss dir etwas sagen.» Ihre Stimme wurde 

kräftiger. «Falls meine Eltern überleben, erzähl ihnen nicht, wie 

ich gestorben bin. Versprich mir noch eins», ergänzte sie. «Du 

musst versuchen, noch eine Woche durchzuhalten.» 

Ich schwieg. 

«Eine Woche noch, versprich es!» beharrte sie. 

«Ich verspreche es.» 

«Ich hoffe, dass niemand mit mir böse ist. Ich bin niemandem 

böse.» 
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«Ilse, hör bitte auf!» flehte ich unter Tränen. 

«Du wirst sehr glücklich werden, ich weiss es», fuhr sie fort. 

«Erinnerst du dich noch an die Karten in Bolkenhain? Mir haben 

sie verheissen, dass ich kein Glück haben werde, aber du – du 

bist ein Sonnenkind.» 

Vor langer Zeit, in Bolkenhain, hatte uns jemand aus den Kar-

ten die Zukunft gelesen. Ja, ich erinnerte mich. 

«Danke für alles!» flüsterte Ilse, meine Hand ergreifend. 

Es hörte auf zu regnen. Bevor Ilse wieder einschlief, leckte sie 

die paar Regentropfen, die ich in meinen Handflächen gesam-

melt hatte. Ich döste ebenfalls ein. 

Nach einer Weile murmelte Ilse: «Halt meine Hand!» 

Ihre Hand in der meinen, schliefen wir beide ein. Als ich er-

wachte, dämmerte der Morgen. Ilses Hand war eiskalt. Ihre Au-

gen standen halb offen. Sie atmete nicht mehr. Ich rannte zu 

Liesel und Suse, die eng aneinandergekuschelt im Gras lagen. 

«Ilse ist tot, Ilse ist tot!» rief ich verzweifelt. 

Von irgendwoher meldete sich eine Stimme: «Wer ist Ilse’» 

und eine zweite: «Wozu die Aufregung? Wir werden alle ster-

ben.» 

Ich entfernte mich und setzte mich allein ins nasse Gras. Die 

Sonne ging als leuchtend goldener Streifen über den Hügeln auf 

– der Anfang des ersten Tages, den Ilse nicht erleben würde. In 

der Ferne bellte ein Hund. Ich war allein, so schrecklich allein. 

Warum musste ich immer allein sein? 

Ilse wurde in der Nähe einer Baumgruppe begraben. Ich 

konnte es nicht ertragen zuzuschauen. Die Mädchen, die Ilses 

Grab schaufelten, beschrieben mir später die Stelle. 

Als ich auf den Wagen kletterte, versuchte Hanka, mich da-

von abzuhalten. 
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«Das ist dein sicherer Tod», redete sie auf mich ein. «Ilse 

konnte nicht laufen, aber du kannst es.» 

«Nur heute noch», bettelte ich. «Morgen werde ich wieder 

laufen.» 

Als der Wagen gegen Mittag durch eine kleine Stadt rollte, 

öffnete sich über uns ein Fenster, und ein Stück Brot fiel direkt 

in meinen Schoss. Gierig griff ich danach. Ein Dutzend betteln-

der Hände streckten sich mir entgegen. Eine Minute schwankte 

ich. Dann teilte ich das Brot gerecht unter den Mädchen auf. 
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Kapitel 15  

Der Tag nach Ilses Tod war ein Tag voller Spannungen. Über uns 

donnerten ununterbrochen alliierte Flugzeuge hinweg, die den 

Wald und unsere Kolonne beschossen. Offensichtlich wussten 

die Piloten nicht, wer dort marschierte; sie sahen nur die grau-

grünen Uniformen unserer Bewacher. 

Als wir am Abend eine Scheune erreichten, traf ich Liesel. Sie 

hatte eine Wunde am Bein. 

«Es ist nichts», wiegelte sie ab. «Es tut nicht mal weh.» 

Das Scheunentor wurde verriegelt; zwischen den beiden Tür-

flügeln klaffte jedoch eine Lücke, durch die Licht eindrang. Wir 

schlugen unser Nachtlager früher als üblich auf; vielleicht fürch-

teten sich unsere Bewacher vor den Flugzeugen. 

Ich versuchte, mit Liesel und Suse zu reden, doch das Band 

zwischen uns war gerissen. Unsere Gruppe war nicht mehr die-

selbe. Ilses Tod schien die beiden davon überzeugt zu haben, 

dass wir restlichen drei ebenfalls nicht mehr lange durchhalten 

würden. Suse wollte am folgenden Tag auf dem Wagen fahren. 

Sie behauptete, nicht mehr laufen zu können. Liesel, deren 

Beine mit eitrigem Schorf übersät waren, willigte ein, sich ihr 

anzuschliessen. 

Am Morgen folgte ich Liesel und Suse auf den Wagen. Hanka 

zog mich wieder herunter. 

«Du kannst laufen», bestimmte sie. «Du fährst nicht mit.» 

Ich gehorchte widerspruchslos, obwohl ich den Sinn dessen 

nicht recht einsah. Zu Anfang schmerzten meine Beine so heftig, 

dass ich glaubte, nicht weiterlaufen zu können, je länger ich je- 
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doch marschierte, desto besser fühlte ich mich. Immer wieder 

schaute ich automatisch nach links und nach rechts; doch statt 

Ilse und Suse marschierten nun Mädchen neben mir, die ich 

nicht kannte. 

Wir verbrachten eine weitere Nacht in einer Scheune. Am 

nächsten Morgen waren wieder mindestens fünfzig Mädchen 

tot. 

Als wir vor einem Kessel Suppe anstanden, hörte ich die auf-

geregte Unterhaltung einer Gruppe von Bewachern mit. 

«Ist es möglich?» fragte einer von ihnen, worauf eine SS-Frau 

hysterisch erwiderte: «Ja, der Führer ist tot!» 

Ich spürte, wie ich vor Freude zitterte. 

«Suse, Suse, hast du gehört?» flüsterte ich. 

«Ja», antwortete sie. «Aber ich bin mir sicher, dass sie uns jetzt 

aus Rache umbringen.» 

Ich wollte ihr widersprechen, doch etwas hielt mich davon 

ab. Vielleicht gab ich Suse innerlich recht. Wir marschierten 

weiter und warteten darauf, dass sich etwas ereignete. Wenn 

Hitler tot war, mussten sich die Dinge ändern! 

«Jetzt geschieht es», redete ich mir pausenlos ein. «Dies ist das 

Ende. Noch ein, zwei Tage, dann ist alles vorbei.» 

Aber irgendwie bedeutete es mir nicht mehr so viel. Seit Ilse 

tot war, war mir alles ziemlich gleichgültig, obwohl ich ihr ver-

sprochen hatte, nicht aufzugeben. 

Am dritten Abend nach Ilses Tod näherten wir uns der tsche-

chischen Kleinstadt Volary. Es war ein Freitag, wie ich später 

erfuhr. Meine Beine schmerzten so schrecklich, dass ich das Ge-

fühl hatte, keinen Schritt mehr machen zu können. Die verant-

wortliche SS-Frau befahl uns, uns in einer Reihe auf der Wiese 

aufzustellen. Wer als untauglich eingestuft wurde, kam in eine 

gesonderte Gruppe. Ich taumelte. 

«Du kannst nicht mehr laufen», brüllte sie, auf mich zeigend. 
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«Zieh ihr die Schuhe aus!» befahl sie Hanka, die neben mir stand. 

Meine Schuhe – die Skistiefel, die ich all die Jahre getragen 

hatte! Der Befehl weckte neue Kräfte in mir. 

Hanka schubste mich hinter ein anderes Mädchen. «Lass dich 

nicht mit den Schuhen erwischen», flüsterte sie. 

Im Dämmerlicht wurde unsere Gruppe zu einem Lastwagen 

dirigiert. 

«Soll ich dir hochhelfen?» fragte Hanka. 

Auf der Ladefläche gab es nur ein paar Sitzplätze. Die übrigen 

Mädchen würden zusammengedrängt stehen müssen. Manche 

bettelten, einsteigen zu dürfen. 

«Noch nicht, Hanka», sagte ich. 

«Dann musst du mit dem Pferdefuhrwerk fahren», erwiderte 

sie. «Es wird bald hier sein.» 

«Ich habe keine Eile», antwortete ich. 

Der Lastwagen brauste mit einem SS-Mann, einer SS-Frau und 

ungefähr dreissig schuhlosen Mädchen davon. Der Rest von uns 

wartete im Gras auf die Ankunft des Pferdefuhrwerks oder die 

Rückkehr des Lastwagens. Ich schaute zum Himmel. Die ersten 

Sterne leuchteten auf uns herab. Gelegentlich durchbrachen 

Flugzeuge oder Artilleriefeuer die Stille des Frühlingsabends. 

Eine Stunde verstrich, ohne dass Pferdefuhrwerk oder Lastwa-

gen auftauchten. 

Ich spürte weder Kälte noch Hunger, sondern war nur traurig 

und fühlte mich schrecklich einsam. Ich gönnte mir den selte-

nen Luxus, an zu Hause zu denken – an Papa, Mama und Arthur, 

wie sie an einem Frühlingsabend unter dem Sternenhimmel im 

Garten spazierengingen. Ich fühlte mich sonderbar getröstet. In-

zwischen war es stockfinster. 

Als der Lastwagen nach Stunden noch nicht zurückgekehrt 

war, wurden wir über die Wiese zu einer weitläufigen Fabrikan- 
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lage geführt. Einhundertzwanzig von uns waren noch übrig. 

Nachdem wir in eine Halle getrieben worden waren, wurden 

Fenster und Türen von aussen verbarrikadiert. Bald konnten wir 

aus der Stille draussen schliessen, dass uns unsere Bewacher ver-

lassen hatten. 

Viel später erfuhr ich von einer Überlebenden, dass der Last-

wagen von einem amerikanischen Flugzeug beschossen worden 

war. Die Bewacherin war getötet worden. Der SS-Mann hatte 

einige Mädchen erschossen; die übrigen waren von der Ladeflä-

che gesprungen und davongelaufen. 

In der Stille der riesigen Halle hörten wir ein Ticken. Also 

wollten uns die Deutschen zu guter Letzt doch noch töten! Wir 

hatten so viele Jahre auf das Ende des Krieges gewartet. Wie oft 

hatte ich von diesem Augenblick geträumt – vor Jahren zu Hau-

se, im Ghetto, in Bolkenhain, in Märzdorf, Landeshut, Grünberg 

und in all den Monaten, in denen wir marschiert waren. Und 

nun sollten wir doch noch sterben. 

Es fing an zu regnen, ein Frühlingsschauer, der von Donner-

grollen begleitet wurde. Man hörte keinen Flugzeuglärm mehr, 

das Artilleriefeuer verstummte, doch die Bombe draussen tickte 

weiter. 

Dann kamen ein paar Tschechen und brachen die Tür auf. Sie 

drängten uns zur Eile. Sie befürchteten, dass die SS-Leute zu-

rückkommen würden, um uns zu erschiessen, weil ihre Bombe 

nicht explodiert war. 

Wir hörten später viele Geschichten über jene Bombe, erfuh-

ren jedoch nie, wieso sie nicht funktioniert hatte. Wir ver-

schwendeten keine Zeit damit, sie uns anzuschauen. Wer noch 

in der Lage dazu war, rannte. Einige suchten sich ein Versteck 

auf dem Fabrikgelände. Zwei andere Mädchen und ich krochen 

in eine lange Metallröhre, die auf dem Boden einer der Hallen 

lag. Dort warteten wir. 
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Ein paar Stunden vergingen. In der Ferne hörten wir Schüsse. 

Wenig später dröhnten wieder Flugzeuge über unseren Köpfen. 

Wir wagten nicht, uns zu bewegen. 

Vielleicht, dachte ich, vielleicht werden wir überleben; aber 

was dann? Ich werde natürlich nach Hause gehen ... Zum ersten 

Mal in all den Jahren zündete der Gedanke nicht. Nein, ich konn-

te nicht daran denken. Noch nicht. 

Am Fabriktor gab es einen lauten Tumult; kurz darauf hörten 

wir das Stampfen schwerer Stiefel auf dem Betonfussboden. 

«Los, raus mit euch, ihr Viecher, raus!» brüllte eine Stimme auf 

deutsch. 

Wir rührten uns nicht. Schüsse wurden in unsere Richtung ab-

gefeuert. Eine Kugel durchschlug die Röhre, wobei sie meine 

Schulter und das Bein eines der anderen Mädchen streifte. Dann 

ebbte der Lärm ab; die Deutschen zogen sich zurück. Wir warte-

ten wieder. In der Ferne wurde weiter geschossen. 

Nach einer Ewigkeit hörten wir tschechische Stimmen. Ein 

Mann und zwei Frauen riefen vom Fabriktor aus: «Falls jemand 

hier drinnen ist, kommt raus. Der Krieg ist vorbei!» 

Mit steifen, tauben Gliedern krochen wir aus der Röhre. 

«Schaut!» sagte der Mann, in Richtung Fenster weisend. Eine 

der Frauen stützte mich. 

Durchs Fenster sah ich im ersten Morgenlicht auf einer An-

höhe eine Kirche. Auf ihrem Turm wehte sanft die weisse Fahne 

des Friedens. Eine Welle von Gefühlen schnürte mir die Kehle 

zu; meine Tränen tropften aufs Fensterbrett. Ich beobachtete, 

wie sie nicht im Staub versickerten, sondern wie klare Kristalle 

daraufliegenblieben. – Das war alles, was mir in jener bedeuten-

den Stunde meines Lebens in den Sinn kam! 
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Teil 3 



 

 

Oben: Gerda Weissmann Klein wenige Monate nach ihrer Befreiung 

1945, unten Lt. Kurt Klein 1945. 
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Kapitel 1  

Wir kehrten in die riesige Halle zurück, wo sich die meisten 

Mädchen bereits eingefunden hatten. Es herrschte grosses 

Chaos: überall Schluchzen und Freudenschreie. Endlich hatte 

die Stunde geschlagen. Ich konnte es noch nicht recht fassen. Es 

ertönten keine goldenen Trompeten, die unsere Freiheit ver-

kündeten. Kein Befreier war in Sicht. 

Liesel lag auf dem schmutzigen Fussboden. Sie wusste, dass 

wir frei waren, schien sich jedoch nicht darüber freuen zu kön-

nen. 

«Wo ist Suse?» fragte ich sie. 

«Sie ist Wasser holen gegangen und nicht zurückgekehrt. 

Sie ist schon lange weg.» 

Ich lief hinaus, um Suse zu suchen. Sie war nicht an der Was-

serpumpe. Ich fand sie abseits des Weges im Schlamm liegen. 

Ihre Augen waren glasig, blind; im ersten Moment merkte ich 

nicht, dass sie tot war. 

«Suse, wir sind frei!» rief ich ihr zu. «Wir sind frei, der Krieg 

ist aus.» 

Als ich sie berührte, erkannte ich die Wahrheit. 

Ich erzählte Liesel nichts davon. Die Nachricht war zu traurig 

für den Tag der Befreiung. 

Wenn ich mich an meine Gefühle zu erinnern versuche, ge-

lange ich zu dem Schluss, dass ich überhaupt nichts empfand. 

Mein Geist war so stumpf, meine Nerven so strapaziert vom 

Warten, dass nur eine gefühllose Leere übrigblieb. Ebenso wie 

andere Mädchen sass ich nur da und harrte der Dinge, die da 

kommen sollten. 
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Am Nachmittag fuhr ein seltsames Gefährt vor. Darin sassen 

zwei Soldaten in mir fremder Uniform; einer von ihnen sprach 

deutsch. In ihrer Begleitung befand sich der deutsche Bürger-

meister der Stadt. Er versuchte den beiden einzureden, dass er 

kein Antisemit sei. Die Soldaten waren Amerikaner; ich wusste 

es, sobald ich sie miteinander sprechen hörte. Arthur hatte ein 

wenig Englisch gekonnt. 

Tränen strömten aus meinen Augen, als sie sich uns näherten. 

Der deutsch sprechende Soldat tätschelte mir die Hand. 

«Nicht weinen, mein Kind», sagte er mitfühlend. «Es ist alles 

vorbei.» 

«Wir müssen zum Hauptquartier zurück», erklärte der andere, 

ebenfalls auf deutsch. «Könnt ihr Mädchen bis zum Morgen 

warten? Wir kommen zurück.» 

Ich weiss nicht mehr, was an jenem Tag sonst noch passierte. 

Das nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich behaglich 

und warm aufwachte – in einen Mantel gewickelt, den die SS 

zurückgelassen hatte. Auf meinen Lippen lag etwas, das ich für 

ein Lächeln hielt, das aber in meinem erbärmlich eingefallenen 

Gesicht eher wie eine Grimasse gewirkt haben muss. 

Die nüchterne Fabrikhalle war von Sonnenlicht durchflutet, 

als ich mit dem Bewusstsein erwachte, frei zu sein. Ich wollte 

unbedingt nach draussen, um mich frei zu bewegen. Vielleicht 

würde ich die beiden Amerikaner wiedertreffen. Bei den ersten 

Schritten taumelte ich. Meine Haut war heiss und ausgetrock-

net. Das erste, was ich auf dem Hof erblickte, war das seltsame 

Gefährt, das in der strahlenden Maisonne auf uns zugeholpert 

kam. Riesige Freude überfiel mich. Ich rief den anderen Mäd-

chen zu, dass die Amerikaner wiederkämen. Der Soldat auf dem  
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Beifahrersitz gab dem Fahrer ein Zeichen, in meiner Nähe an-

zuhalten. Danach sprang er aus dem Wagen und lief zu mir her-

über. Es war nicht der Soldat von gestern. Staunend starrte ich 

den Mann an, der für mich den Inbegriff von Heldentum und 

Freiheit verkörperte. Er begrüsste mich. Ich muss ihm reinen 

Wein einschenken, schoss es mir durch den Kopf, damit er sich 

keine Illusionen über uns macht. Ich schämte mich vermutlich; 

schliesslich hatten die Nazis sechs endlose Jahre lang versucht, 

uns zu erniedrigen. 

«Kann ich die anderen Damen sehen?» fragte der Amerikaner. 

«Damen!» wiederholte ich im Geist. Er wusste offenbar nicht 

Bescheid; ich musste ihn aufklären. 

«Wir sind Juden», bemerkte ich leise. 

«Ich auch», erwiderte er. 

War da ein Stocken in seiner Stimme, oder bildete ich mir das 

bloss ein? Ich hätte ihn am liebsten umarmt, wäre mir nicht 

schmerzlich bewusst gewesen, wie abstossend und verdreckt ich 

wirken musste. 

«Wollen Sie mich nicht begleiten?» fragte er. Er hielt mir die 

Tür auf. Ich begriff nicht gleich. Ich schaute ihn fragend an, 

doch in seinem Gesicht zuckte nicht ein Muskel. Er tat so, als ob 

er den Schmutz und die Läuse nicht gesehen hätte. Er behan-

delte mich wie eine Dame, und für dieses Wohlwollen bin ich 

ihm ewig dankbar. 

«Ich möchte, dass Sie eine Freundin von mir kennenlernen», 

erinnere ich mich, dem Amerikaner erzählt zu haben. Wir steu-

erten auf Liesels Lager zu. Unterwegs trafen wir auf Lilli. Sie lag 

in Lumpen gehüllt auf dem schmutzigen, strohbedeckten Fuss-

boden. Als wir vorbeigingen, hob sie den Kopf und starrte mei-

nen Begleiter aus weit aufgerissenen, brennenden Augen an. Ihr 

Gesicht leuchtete in einem eigenartigen Feuer auf, als sie ihn auf 
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Englisch ansprach. Der Amerikaner beugte sich zu ihr hinunter 

und antwortete. Lillis Hände zitterten, als sie sanft seinen Ja-

ckenärmel berührte. Aus dem folgenden Wortwechsel hörte ich 

ein Wort heraus, das ich verstand: «Happy.» Dann seufzte Lilli, 

löste ihre Hand, schaute den Soldaten kopfschüttelnd an und 

flüsterte: «Zu spät.» 

Wir gingen zu Liesel weiter. Sie lächelte schweigend. Es 

schien sie nicht sonderlich zu berühren. Ich schaute zu Lilli zu-

rück. Ihre Augen waren auf den Amerikaner fixiert; eine ein-

same Träne rann ihr die Wange hinab. Eine Ameise kroch ihr 

übers Kinn. Kurz darauf starb Lilli. 

Ich hörte den Amerikaner auf englisch Befehle erteilen. Er 

schien wütend darüber zu sein, dass es nicht schneller voran-

ging. Er erklärte mir auf deutsch, dass ein Lazarett für uns be-

reitstehe, und fragte mich anschliessend: «Gibt es irgendwas, das 

ich für Sie persönlich tun kann?» 

«Ja», antwortete ich ohne Zögern. «Falls Sie so freundlich wä-

ren und Zeit dafür fänden: Ich habe einen Onkel in der Türkei. 

Könnten Sie ihm schreiben, dass ich am Leben bin, und ihn fra-

gen, ob er Nachricht von meinen Eltern und meinem Bruder 

hat?» 

Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und setzte seine Sonnen-

brille ab. Ich sah Tränen in seinen Augen. Er trug einen Kampf-

anzug mit einem Tarnnetz über dem Helm. Während er schrieb, 

beobachtete ich ihn; ich konnte gar nicht genug von dem Wun-

der in mich aufsaugen, dass er für meine Freiheit gekämpft hatte. 

Er klappte das Notizbuch zu. 

«Ich möchte Ihnen noch eine Frage stellen», sagte er weich. 

«Aber bitte, Sie müssen nicht darauf antworten, wenn Sie nicht 

wollen. Wir sind darüber unterrichtet, was geschehen ist. Sagen 

Sie, sind Sie alle sterilisiert worden?» 
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Ich konnte nicht sofort antworten; zu viele Gefühle wühlten 

mich auf. Warum sollte sich ausgerechnet er, der mir wie ein 

junger Gott vorkam, nach dem teuersten Schatz erkundigen, den 

ich, die auf ihn wie ein Tier wirken musste, noch in mir trug? 

«Wir sind verschont worden», stiess ich mit Mühe hervor. 

Ein paar Minuten später fuhr er in Begleitung seines Kollegen 

und des Bürgermeisters davon. Ohne dass ich ihn wenigstens 

nach seinem Namen gefragt hätte, verschwand er! 

Innerhalb einer Stunde trafen Lastwagen des Roten Kreuzes 

ein. Vorsichtig, aber dennoch zügig, wurden die Kranken auf 

Tragbahren gehoben. Soldaten trugen Mädchen wie Babys auf 

ihren Armen und redeten beruhigend auf sie ein. Die Mädchen 

verstanden zwar die Worte nicht, doch die Gesten der Wärme 

und Hilfsbereitschaft waren unmissverständlich. Wie in Trance 

taumelte ich zu einem Lastwagen und gelangte hinein. Die Sol-

daten hatten einen roten Rhombus auf den Ärmeln, das Abzei-

chen der Fünften US Infanteriedivision. Ihre Uniformen, ihre 

Sprache, ihre Freundlichkeit und ihre Fürsorge liessen es Wirk-

lichkeit werden: Wir waren endlich frei! 

Das Lazarett war in einer ehemaligen Schule untergebracht. 

Verwundete deutsche Soldaten waren in den dritten Stock ver-

legt worden, damit wir die unteren beiden Stockwerke beziehen 

konnten. Wie sich die Welt innerhalb eines Tages verändert 

hatte! Deutsche mussten weichen, um uns Platz zu machen. 

Wir wurden in einen Raum gebracht, in dem riesige Kessel 

mit Wasser auf einem Herd erhitzt wurden. Auf dem Boden 

standen dampfende runde Holzbottiche. 

Eine Frau in weissem Kittel bedeutete mir, mich zu entklei- 
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den. Nachdem ich mich ausgezogen hatte, stieg ich in einen der 

Bottiche. Das warme Wasser, das mir bis zum Nacken reichte, 

fühlte sich ungewohnt an: Es war mehr als drei Jahre her, seit 

ich zuletzt gebadet hatte. Eine Krankenschwester bat mich auf-

zustehen und seifte mich anschliessend mit kräftigem Druck ein. 

Es war wohltuend, in den Bottich zurückzugleiten und sich vom 

warmen Wasser umspülen zu lassen. Eine junge Bauersfrau mit 

rosigen Wangen, einem knöchellangen bunten Rock und einer 

tiefausgeschnittenen Bluse, die ihren vollen Busen offenbarte, 

kam herein. Ich fühlte mich schmächtig und mager. Als ich sah, 

wie die Frau meine Kleidungsstücke in einen Korb sammelte, 

warf ich der Krankenschwester einen fragenden Blick zu. 

«Sie werden verbrannt», erklärte die Schwester. 

Es gab nur noch einen Gedanken. Ich griff mit der nassen 

Hand nach meinen Skistiefeln, nahm den linken und fischte un-

ter dem Futter das schmutzige, deformierte Päckchen heraus, 

das die Fotos enthielt, die ich unbedingt retten wollte. Ich wi-

ckelte die Fotos aus und legte sie auf das trockene Handtuch ne-

ben dem Bottich. Das andere Päckchen – das mit dem Gift, das 

ich in Grünberg gekauft hatte – überliess ich getrost dem Feuer. 

Ich stieg aus dem Bad; die Schwester trocknete meinen Körper 

und mein Haar. Als ich splitternackt dastand, bevor mir ein sau-

beres, blau weiss kariertes Männerhemd übergestreift wurde, 

wurde mir urplötzlich bewusst, dass ich absolut nichts besass, 

nicht einmal einen Fetzen Kleidung, den ich mein eigen nennen 

konnte. Mein einziger Besitz waren die Fotos von Papa, Mama, 

Arthur und Abek, die ich drei Jahre lang mit mir herumgetragen 

hatte. 

Nachdem man mir eine Decke um die Schultern gelegt hatte, 

wurde ich zu einer Pritsche geleitet. Die Laken waren frisch und 
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weiss. Eine Schwester brachte mir ein Glas Milch. Milch! – Ich 

hatte seit drei Jahren keine bekommen. Während ich trank, 

brach etwas Gewaltiges, Unkontrollierbares in mir los. Mein 

Körper zitterte krampfartig. Ich versuchte, mich zu beherr-

schen; es gelang mir nicht. Ich hörte meine Stimme und konnte 

nichts dagegen tun. 

Eine Schwester und ein Arzt eilten herbei. Ich hörte, wie der 

Arzt sagte: «Nein, lassen Sie sie es rausweinen.» Lange unter-

drückte Gefühle brachen endlich aus mir hervor. Ich weinte um 

Ilse, um Suse, um andere Freunde und schliesslich auch um 

meine Familie. Tief in meinem Herzen hatte ich immer gewusst, 

dass sie tot waren, doch die Träume von glücklichen Wiederver-

einigungen hatten mich am Leben erhalten. 

Als ich die Augen aufschlug, war eine Nacht vergangen. Eine 

Schwester brachte ein Frühstückstablett. Dies ist das Leben ei-

ner Märchenprinzessin, dachte ich. 

Als ich nach dem Frühstück tagträumend im Bett lag, gab es 

plötzlich Unruhe. Krankenschwestern eilten herbei. 

«Deutschland hat kapituliert!» riefen sie uns zu. «Der Krieg in 

Europa ist vorüber.» 

Für mich hatte der Krieg bereits mit unserer Befreiung geen-

det. Ich hatte nicht gewusst, dass danach noch weitergekämpft 

worden war. 

Ich schaute aus dem Fenster. Eine Kompanie unbewaffneter, 

verdreckter deutscher Soldaten kam die hügelige, kurvenreiche 

Strasse heruntergelaufen. Als sie an meinem Fenster vorbeigin-

gen, sah ich ihre unrasierten, hohlwangigen Gesichter. Stolze, 

attraktive amerikanische Soldaten bewachten den Trupp. 

Ein Arzt und eine Krankenschwester schauten nach uns; sie 

machten an jedem Bett halt. 
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Nachdem sich der Arzt nach meinem Namen und meinem 

Geburtsort erkundigt hatte, fragte er mich nach meinem Ge-

burtsdatum. 

«8. Mai 1924.» 

«Am 8. Mai!» rief der Arzt. «Aber das ist ja heute!» 

«Happy Birthday!» sang die Krankenschwester. 

Als ich allein war, wiederholte ich für mich: «Es ist mein Ge-

burtstag, mein einundzwanzigster Geburtstag, und Deutschland 

hat kapituliert!» 

Ich dachte an Tusia, die so unbedingt meine Zusicherung ha-

ben wollte, dass wir beide an diesem Tag frei sein würden. Ich 

erinnerte mich an sie, wie sie tot im Schnee lag. 

«Warum bin ich hier?» fragte ich mich. «Ich bin doch nichts 

Besseres.» 

Als ich gedankenverloren auf meinem sauberen weissen Kis-

sen lag, hörte ich jemanden näherkommen. Es war wieder der 

Arzt. Er drückte mir etwas in die Hand. 

«Zum Geburtstag», sagte er lächelnd. 

Es war ein Stück Schokolade. 
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Kapitel 2  

An die folgenden Tage erinnere ich mich nur schwach. Die Ärz-

te und Schwestern kümmerten sich intensiv um mich. Ich be-

kam ständig Spritzen und Tabletten; mein Körper wurde zwei-

mal täglich mit Öl eingerieben, weil meine Haut schuppig und 

ausgetrocknet war. Ich wurde gewogen: zweiundsechzig Pfund. 

Die Schwestern machten Scherze darüber, dass sie meinen 

Oberschenkel mit den Fingern einer Hand umfassen konnten. 

Mein Bett kam mir sehr hoch vor, alle Entfernungen gewaltig. 

Ich wollte mit niemandem reden; zum ersten Mal in meinem 

Leben war ich ungewohnt still. Ich bemerkte, dass inzwischen 

viele Mädchen regelmässig Besuch bekamen. Ich fragte mehr-

mals nach Liesel, erhielt jedoch niemals Auskunft, wo sie war. 

Hin und wieder dachte ich an den amerikanischen Soldaten, 

der so freundlich zu mir gewesen war. Kurz vor seiner Abfahrt 

hatte er gesagt, dass er mich wiedersehen wolle. Mit Schaudern 

dachte ich daran, dass nach unserer Begegnung noch weiterge-

kämpft worden war. Vielleicht war ihm etwas zugestossen! 

Eine Woche verstrich. Eines Nachmittags fiel mir ein Ameri-

kaner auf, der mit prüfendem Blick von Bett zu Bett lief. Unsere 

Augen begegneten sich, als er auf mich zukam. 

«Sie suche ich!» rief er mir entgegen. 

Ich muss zweifelnd die Stirn gerunzelt haben, als ich ihn er-

kannte. Ohne Helm und Kampfanzug sah er ganz anders aus. 
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«Erinnern Sie sich nicht an mich?» fragte er. 

«Doch, natürlich!» antwortete ich prompt; ich wollte ergän-

zen, wie besorgt ich um ihn gewesen sei, hielt mich jedoch zu-

rück. 

Er trug ein Päckchen unter dem Arm. «Die sind für Sie», sagte 

er, wobei er zwei Zeitschriften auswickelte. «Wissen Sie, was 

das bedeutet?» fragte er, auf vier weisse Buchstaben auf rotem 

Untergrund zeigend. 

Ich entzifferte die Buchstaben: L-I-F-E. 

Er wiederholte seine Frage. «Wissen Sie, was das bedeutet? Sie 

müssen das Wort unbedingt lernen. Mir fällt kein besseres ein, 

um Sie in die englische Sprache einzuführen.» 

Ich sprach das Wort aus und lauschte dabei seinem fremden 

Klang. 

«Versuchen Sie es noch mal», drängte er mich. 

Ich tat es nur zu gern. 

«Das ist gut, das wollte ich sehen.» 

«Was sehen?» fragte ich verständnislos. 

«Sie haben gelächelt», antwortete er. «Ich wollte Sie lächeln 

sehen.» 

Wir unterhielten uns. Er erklärte, dass er zu beschäftigt ge-

wesen sei mit dem riesigen Heer von Kriegsgefangenen, um eher 

zu kommen. Er erzählte mir, dass er in einem ungefähr zwanzig 

Kilometer entfernten Dorf stationiert sei. Wir redeten mitei-

nander wie alte Freunde. Es gab so viele Fragen. Er schien dar-

über erstaunt zu sein, wie wenig ich über den Kriegsverlauf 

wusste. Sein Deutsch war ausgezeichnet, wenn auch nicht flies-

send. Gelegentlich ersetzte er ein deutsches Wort durch ein 

englisches, doch ich verstand fast immer, was er meinte. 

Die Schwester kam mit meinem Abendessen und wies darauf 

hin, dass die Besuchszeit zu Ende sei. Ich hätte liebend gern aufs 
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Essen verzichtet, wenn er dafür hätte bleiben dürfen. Nachdem 

er gegangen war, fiel mir ein, dass ich ihn noch immer nicht 

nach seinem Namen gefragt hatte. 

Nach dem Abendessen nutzte ich das letzte Tageslicht, um 

mich in die Zeitschriften zu vertiefen. Die Bilder der freien Welt 

faszinierten mich. 

Plötzlich hörte ich eine Stimme neben meinem Ohr auf eng-

lisch «Helio» sagen. «Ich hoffe, Sie werfen mich nicht raus.» 

Ich war überglücklich, ihn wiederzusehen. Ich hatte nicht da-

mit gerechnet, dass er mich am Abend noch einmal besuchen 

würde. Dieses Mal erfuhr ich seinen Namen. 

«Kurt Klein», stellte er sich lachend vor. «Übrigens habe ich 

den Brief an Ihren Onkel in der Türkei geschrieben. Ich hoffe, 

dass ich Ihnen bald seine Antwort überbringen kann.» 

Ich erzählte Kurt von dem eigenartigen Gefühl, das mich je-

desmal überfiel, wenn ich deutsche Soldaten unter Bewachung 

sah. 

«Werden Sie schnell gesund», erwiderte er. «Dann zeige ich 

Ihnen, wie viele wir eingesperrt haben.» 

Er schilderte mir einige seiner Erfahrungen mit den Deut-

schen, wie überrascht sich alle zeigten, wenn sie von der Exis-

tenz von Konzentrationslagern hörten. 

«Scheinbar haben wir einen Krieg gegen die Nazis geführt, 

aber ich treffe niemals einen», bemerkte er ironisch. 

Und ich konnte tatsächlich darüber lachen. Es gelang ihm, 

mich zum Lachen zu bringen, ich schämte mich jedoch, in seiner 

Gegenwart zu weinen. Ich erzählte ihm von Ilse. Er schien 

meine Gefühle zu verstehen. Er riet mir nicht, einen Strich unter 

die Vergangenheit zu ziehen und alles zu vergessen, denn er 

wusste, dass mir dies nicht gelingen würde. Er stellte auch keine 

Fragen. Er hörte einfach zu, was ich zu erzählen hatte.  
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Er schwieg, wenn er wusste, dass es keine Antwort gab. Er 

machte Scherze über die Gegenwart, und ich hörte mich immer 

häufiger lachen. 

Er besuchte mich täglich. Obwohl wir aus zwei verschiede-

nen Welten kamen, verstanden wir uns. Ich wollte kein Mitleid. 

Ich wollte nicht, dass er mich deshalb mochte, weil ich so viel 

durchgemacht hatte. Ohne es begründen zu können, ahnte ich, 

dass es etwas in seiner Vergangenheit gab, worunter er litt. 

Ein paar Tage nach seinem ersten Besuch brachte er mir einen 

Strauss Maiglöckchen mit. Der zarte Duft weckte Erinnerungen 

an meinen Garten im Mai. Ich hielt die Blumen mit beiden Hän-

den fest, ohne ein Wort sagen zu können. Mir fielen die Rosen 

in Grünberg ein, die wir nicht hatten berühren dürfen. Nun gab 

es Blumen, die ganz allein für mich blühten. 

Ich hielt meinen Blick gesenkt, um die Tränen zu verbergen, 

die mir in den Augen standen. 

«Gefallen sie Ihnen?» fragte Kurt schliesslich. 

Die Antwort stand mir wahrscheinlich im Gesicht geschrie-

ben. Kurts Stimme stockte, als er weitersprach. 

«Ich wusste es. Maiglöckchen waren die Lieblingsblumen 

meiner Mutter. « 

«Ihrer Mutter?» fragte ich zögernd. 

Daraufhin erzählte mir Kurt zum ersten Mal von sich. Er war 

in Deutschland geboren. Seine älteste Schwester emigrierte kurz 

nach Hitlers Machtergreifung nach Amerika; Kurt folgte ihr ein 

Jahr später. Schliesslich siedelte auch noch der ältere Bruder in 

die Vereinigten Staaten über. Mit dem Wissen, dass ihre Kinder 

in Sicherheit waren, harrten die Eltern in Deutschland aus und 

hofften, dass das Naziregime bald zusammenbrechen würde. Ich  
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erinnerte mich, wie Papa und Mama ganz ähnlich geredet hat-

ten. Kurt erzählte, dass es trotz aller gemeinsamen Bemühungen 

der Geschwister nicht gelungen war, die Eltern aus Deutschland 

herauszuholen. Die Nazis hatten sie schliesslich 1941 nach Gurs 

in Südfrankreich deportiert. Eine Zeitlang waren sie dort noch 

per Post zu erreichen, im Juli 1942 jedoch kam ein Brief nach 

Amerika zurück, der den Vermerk «Empfänger unbekannt ver-

zogen» trug. Kurt verfiel in Schweigen. Ich verstand ihn nur zu 

gut. Spontan ergriff ich seine Hand. 

«Es gibt noch Hoffnung», sagte ich. 

«Wirklich?» In seiner Stimme lag ein leicht ironischer Unter-

ton, aber auch ein Funken verborgener Hoffnung. 

Ich hatte immer gespürt, dass sein tiefes Verständnis für meine 

Gefühle von einer eigenen Tragödie herrührte. Nun war ich 

froh, dass ich ihm keine detaillierten Beschreibungen von Greu-

eltaten gegeben hatte, dass ich ihm überhaupt niemals erzählt 

hatte, was geschehen war – wenn er es auch später von anderen 

erfuhr. Das Wissen, ihn vor Schmerz schützen zu können, be-

friedigte mich. 

Körperlich ging es mir von Tag zu Tag schlechter. Ich bemüh-

te mich, diesen Umstand selbst vor den Schwestern und Ärzten 

zu verbergen. In den Stunden ohne Kurt las ich die deutschen 

Bücher, die er mir mitbrachte, und studierte die amerikanischen 

Zeitschriften. Bald beobachtete ich, dass es den meisten Mäd-

chen in meiner Umgebung allmählich wieder so gut ging, dass 

sie aufstehen durften. Einige Mädchen zogen in Privatquartiere 

um; ich bewunderte ihren Mut und ihre Unbefangenheit. 

Nachdem ich mich weiter hartnäckig nach Liesel erkundigt 

hatte, teilte man mir schliesslich mit, dass sie nach einer Ampu-

tation gestorben war. Ich war wieder allein! Keine meiner engs-

ten Freundinnen hatte überlebt. 
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Immer häufiger quälte mich die brennende Frage: «Wie soll 

es weitergehen’» Manchmal wachte ich schweissgebadet mit ei-

nem Gefühl auf, als hätte mich jemand geschüttelt und mir «Was 

nun?» ins Ohr gebrüllt. Erschöpft fiel ich in meine Kissen zu-

rück. Manchmal weinte ich leise oder wälzte mich stundenlang 

im Bett herum, bis mir eine gnädige Schwester eine 

Schlaftablette gab. 

Die erste Möglichkeit, die mir in den Sinn kam, war natürlich, 

nach Hause zurückzukehren. Vielleicht waren Papa und Mama, 

oder Arthur ... Doch ich wusste, dass sie nicht dort sein würden. 

Dann musste ich eben allein heimkehren! Zumindest gab es 

noch das Haus, den Garten. Vielleicht hatte Niania ein paar Sa-

chen retten können. Und es gab ja auch noch Abek. Bisher hatte 

ich überhaupt nicht an ihn gedacht, und als ich es tat, geriet ich 

in Panik. Wovor hatte ich solche Angst? 

Als zweite Möglichkeit fiel mir mein Onkel in der Türkei ein. 

Er hätte mich sicher willkommen geheissen. Doch er und seine 

Familie lebten in einer Welt, die der meinen so fremd war, dass 

ich mir nicht vorstellen konnte, darin glücklich zu werden. 

Falls alle Alternativen scheiterten, würde ich eben nach Pa-

lästina auswandern. 

Als ich eines Abends eine Zeitschrift durchblätterte, die Kurt 

am Mittag mitgebracht hatte, fand ich zwischen den Seiten ei-

nen zugeklebten Briefumschlag; in einer Ecke stand mit Bleistift 

mein Name. Ich erschrak. War er etwa versetzt worden, und 

war dies seine Art, es mir mitzuteilen? Ich riss den Umschlag 

auf. Es befand sich kein Brief darin, sondern er enthielt nur 

mehrere Banknoten. 

Ich war gerührt über seine Aufmerksamkeit. Obwohl ich 

dringend Geld brauchte, da ich überhaupt nichts mehr besass, 
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fand ich, dass ich es unmöglich annehmen konnte. Als Kurt am 

nächsten Tag kam, sagte ich ihm, er habe etwas vergessen. 

«Sie sind mir doch nicht böse?» fragte er. «Bitte, behalten Sie 

es. Betrachten Sie es als Darlehen, das Sie mir zurückzahlen kön-

nen. Falls ich unerwartet abreisen müsste, würde ich gerne si-

cher sein, dass Sie die Mittel haben, um das Nötigste zu kaufen 

und nach Hause zu fahren.» 

Er machte sich Sorgen um mich! Wenngleich ich tiefe Dank-

barkeit empfand und von einem Fremden sicher Geld angenom-

men hätte, brachte ich es nicht über mich, das von Kurt zu ak-

zeptieren. 

«Ich kann nicht», flüsterte ich. Er drang nicht weiter in mich. 

Um jene Zeit herum begann Herr Knebel, der Besitzer der 

Fabrik, in der wir uns am Befreiungstag versteckt hatten, allen 

Mädchen im Lazarett regelmässige Besuche abzustatten. Als ich 

ihm meinen Namen und meinen ehemaligen Wohnort nannte, 

erinnerte er sich, entweder meinen Vater oder einen seiner Ge-

schäftspartner gekannt zu haben. Am folgenden Tag erhielt ich 

Besuch von seinen beiden Töchtern, zwei verheirateten jungen 

Frauen, deren Ehemänner sich im Gewahrsam der Alliierten be-

fanden. Bei ihrem zweiten Besuch brachten sie mir ein Kleid 

mit. 

Ich empfand unbeschreibliche Freude darüber und konnte es 

kaum erwarten, gesund zu werden und das Kleid zu tragen. Ich 

weiss, dass ich über kein Kleidungsstück, wie teuer oder hübsch 

es auch sein mag, jemals mehr begeistert sein werde, als ich es 

damals über jenes einfache Baumwollkleid war. 

Jeder im Krankenhaus kannte Kurt inzwischen; er war zwei-

fellos der treueste Besucher und wurde allgemein als «Gerdas 
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Leutnant» bezeichnet. Alle machten ihre Scherze über uns, 

wenngleich keines der Mädchen unsere Beziehung wirklich 

verstand. Ich wurde viele Male darauf hingewiesen, dass er ein 

Dummkopf sei, wenn er mich nicht mit den Dingen versorgte, 

die ich brauchte und die er als Amerikaner leicht beschaffen 

konnte – und dass ich ein noch grösserer Dummkopf sei, wenn 

ich ihn nicht danach fragte. 

Ich zuckte nur die Achseln, da ich annahm, dass meine wah-

ren Gründe ohnehin niemand begreifen würde. Kurt hatte ein 

sicheres Gespür für meine Bedürfnisse. Indem er mir keine Klei-

dung mitbrachte, vermittelte er mir das Gefühl, als sähe er mei-

nen erbärmlichen Zustand nicht, als käme ich ihm wie ein ganz 

normales Mädchen vor, das kurzfristig im Krankenhaus liege. 

Dementsprechend schenkte er mir Blumen und Lesestoff. Auf 

diese Weise half er mir, neues Vertrauen in mich selbst als 

menschliches Wesen zu finden. 

Als ich eines Tages das Thermometer kontrollierte, das mir 

die Schwester gegeben hatte, bestätigte sich mein Verdacht, dass 

ich hohes Fieber hatte. Da ich Kurt erwartete und befürchtete, 

Besuchsverbot zu erhalten, schüttelte ich das Thermometer her-

unter, bevor es die Schwester abholen kam. 

Gleich bei der Begrüssung merkte ich, dass Kurt nicht wohl 

in seiner Haut war. Er gestand mir, dass er ins dreihundert Ki-

lometer entfernte Pfarrkirchen in Bayern versetzt worden war. 

Er zeigte mir ein paar Fotos von sich, die gerade aufgenommen 

worden waren. Ich wollte unbedingt eines haben, konnte je-

doch meine Schüchternheit nicht überwinden, ihn darum zu 

bitten. Eines schaute ich mir besonders lange an. Schliesslich 

fragte er mich, ob ich es haben wolle. 

«Ja», gestand ich, «sehr gern!» 
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«Warum, zum Teufel, haben Sie es dann nicht gesagt?» Plötz-

lich kam mir eine Idee. 

«Gehen Sie bitte raus auf den Flur und schreiben Sie mir eine 

Widmung hinten drauf. Ich habe eine Überraschung für Sie», 

verkündete ich. 

Während er draussen war, rief ich eine Schwester, die immer 

besonders nett zu mir war. 

«Ich möchte aufstehen. Ich muss aufstehen», erklärte ich ihr. 

«Der Doktor wird das nicht zulassen», erwiderte sie. «Sie sind 

noch nicht kräftig genug.» 

«Ich muss, ich muss unbedingt!» bettelte ich, den Tränen 

nahe. 

Die Schwester half mir aus dem Bett und danach beim Anzie-

hen des Baumwollkleides, das mir Knebels geschenkt hatten. 

Schritt für Schritt schleppte ich mich zur Tür. Kurt schnappte 

nach Luft, als er mich sah. 

«Das ist wirklich eine Überraschung!» rief er und nahm mei-

nen Arm. 

Der Korridor kam mir irgendwie schräg vor; das Echo von 

Stimmen, das Klappern von Tabletts, die über den Flur huschen-

den Krankenschwestern irritierten mich. Die Geräusche klangen 

metallisch, trafen auf die Steinwände und kamen von dort selt-

sam verzerrt zu meinen Ohren zurück. 

Kurt führte mich durch einen Nebeneingang auf den ehema-

ligen Schulhof. Mir fiel Hans Christian Andersens Märchen von 

der Meerjungfrau ein, die in einen Prinzen verliebt war. Sie bat 

eine Hexe, ihr einen Trank zu brauen, der ihre Flosse in Beine 

verwandelte, damit sie ein einziges Mal mit dem Prinzen Spazie-

rengehen konnte. Ihr Wunsch wurde erfüllt, doch sie bezahlte 

einen hohen Preis dafür: Jeder Schritt fühlte sich so an, als laufe 

sie auf Messern. 
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«Kurt, erinnern Sie sich an Andersens Märchen?» fragte ich. 

«An einige», antwortete er. «Wieso?» 

Ich hielt es plötzlich für besser, ihm die Geschichte nicht zu 

erzählen. Stattdessen lachte ich und wechselte das Thema. Ich 

weiss nicht mehr, worüber wir sprachen. Die Zeit verging wie 

im Flug. Kurt wollte mich zurückbegleiten und mich wohlbe-

halten im Bett wissen, bevor er ging. Ich protestierte; ich wollte 

mich nicht in Gegenwart all der Mädchen von ihm verabschie-

den. Im Haus würde inzwischen Licht brennen. Ich wollte 

nicht, dass er die Tränen sah, die bei dem Gedanken, dass ich 

wieder allein war, fliessen würden. Er stritt nicht mit mir, son-

dern brachte mich bis zur Tür und gab mir dort das Foto. Ich 

wusste, dass es an mir war, etwas zu sagen. Ich sprach hastig, aus 

Angst, meine Stimme könnte versagen. 

«Ich möchte Ihnen für alles danken, was Sie für mich getan 

haben. Ich werde es niemals vergessen, so lange ich lebe.» 

Kurt ergriff meine beiden Hände und hielt sie fest. 

«Alles, was ich sagen kann ist: Ich werde Sie so bald und so oft 

wie möglich wiedersehen.» Dann drehte er sich um und ent-

fernte sich schnellen Schrittes. 

Kaum lag ich wieder im Bett, fing ich an zu weinen. Ich 

weinte, weil es nichts mehr gab, worauf ich mich freuen konnte. 

Kurt würde nicht wiederkommen. Wahrscheinlich würde ich 

ihn nie wiedersehen. 

Ich hörte ein Mädchen mit schriller Stimme ausrufen: «Wisst 

ihr was, Gerda weint, weil ihr Leutnant sie verlassen hat.» 

Eine andere Stimme tönte: «Sei nicht töricht, Gerda. Du wuss-

test, dass er früher oder später gehen würde. Hast du etwa ge-

glaubt, er würde dich mitnehmen?» 
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Ich tastete nach meinem Kleid und zog Kurts Foto aus der Ta-

sche. Auf der Rückseite stand: «Für Gerda, zum Beginn eines 

neuen Lebens!» 

Die Widmung war auf englisch geschrieben, doch ich ver-

stand jedes Wort. 

Die Nacht kam mir unendlich lang vor. Ich wälzte mich von 

einer Seite auf die andere; meine Kehle war ausgedörrt, meine 

Schläfen hämmerten wie wild. Die Nachtschwester befühlte 

meine Hand. 

«Du glühst ja!» rief sie erschrocken. Nachdem sie meinen Puls 

kontrolliert hatte, verschwand sie und kehrte Sekunden später 

mit einem Arzt zurück. 

Ich wurde ausgezogen und in ein kühles, nasses Laken gewi-

ckelt. Ich verlor das Bewusstsein. 

Tage vergingen. Phasenweise fühlte ich mich nicht wirklich 

krank, obwohl ich wusste, dass ich es war. Meine Temperatur 

blieb konstant hoch. Ich schlief die meiste Zeit oder dämmerte 

in halbwachem Zustand vor mich hin. 

Als ich eines Nachmittags die Augen öffnete, sah ich den prü-

fenden Blick einer Krankenschwester auf mich gerichtet. 

«Endlich sind Sie wach», sagte sie und hielt mir ein Glas Eis-

wasser an die Lippen. Wie herrlich erfrischend! 

Dann entdeckte ich Kurt. Er lächelte mich an. Nachdem uns 

die Schwester alleingelassen hatte, nahm er meine Hand. Meine 

knochigen Finger fühlten sich wohl in seiner kühlen, starken 

Hand. Glücklich und müde legte ich mich in die Kissen zurück. 

Kurts Stimme klang scherzhaft. 

«Was soll das?» neckte er mich. «Kaum kehre ich den Rücken, 

da werden Sie auch schon krank!» 

Die Schelte tat mir gut. Ich lächelte. Ich erfuhr, dass ich eine 

Woche lang krank gewesen war. 
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«Ich bin noch ganz aufgeregt», erzählte Kurt. «Ich habe heute 

morgen einen Brief von meiner Schwester aus New York be-

kommen. Ich werde Onkel. Sie haben es mir bis jetzt verschwie-

gen. Mal gespannt, was Barbara dazu zu sagen hat.» 

«Wer ist Barbara?» fragte ich. 

«Meine Nichte.» Er holte ein Foto aus der Tasche. Ich schaute 

auf ein etwa dreijähriges kleines Mädchen mit Rattenschwänzen 

in einem leichten Kleidchen und einem Pullover darüber. 

Ich hatte gelernt, Kinder mit Tod zu assoziieren. Kinder hat-

ten kein Recht auf Leben, auf Lachen. Das Kind auf dem Foto 

stand unter Bäumen. 

«Was macht sie mit der Blume?» fragte ich, um meine Gefühle 

zu verbergen. 

«Das ist keine Blume, das ist ein Lollipop!» 

Ich verstand das Wort nicht. Kurt umschrieb es auf deutsch, 

bis ich schliesslich begriff. 

«Lassen Sie mich den Lollipop noch mal sehen», bat ich, weil 

ich mich genierte, ihm zu sagen, dass ich das Kind betrachten 

wollte. 

Barbara nahm einen besonderen Platz in Kurts Herzen ein. Er 

erzählte mir mit sichtlichem Vergnügen von ihr – so zum Bei-

spiel von dem «Vogel-Flieg»-Spiel, das er ihr beigebracht hatte: 

er hielt sie in seinen Armen und liess sie durchs Zimmer schwe-

ben, sehr zum Missfallen seiner Schwester. 

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie Kurt lachend das Kind 

in den Armen hielt und das Spiel ebenso genoss wie die Kleine. 

Ein anderes Bild schoss mir durch den Kopf: Abek, wie er von 

seiner kleinen Nichte erzählte – auch voller Liebe natürlich, 

aber gepaart mit Traurigkeit. Ich konnte mir nicht vorstellen,  
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dass Abek jemals so unbeschwert mit einem Kind spielen und 

mit ihm lachen würde und dabei so glücklich wäre. 

Bevor ich mich beherrschen konnte, sprudelten mir die 

Worte aus dem Mund: «Ich wünschte, ich hätte auch eine kleine 

Nichte oder ein Baby!» 

«Du?» sagte Kurt, wobei er zum ersten Mal das deutsche Du 

statt des offiziellen Sie benutzte. «Du bist doch selbst noch ein 

kleines dummes Mädchen, nicht viel älter und grösser als Bar-

bara.» 

Es war ein wohltuendes, beruhigendes Gefühl, für ein kleines 

Mädchen gehalten zu werden, ein naives kleines Mädchen ohne 

Sorgen oder Probleme. Mit meiner Hand in Kurts Hand fiel ich 

in einen stärkenden Schlaf. 

Am nächsten Morgen fühlte ich mich wesentlich besser, ob-

wohl ich immer noch Fieber hatte. Ich bat um Papier und Blei-

stift. Nachdem ich es erhalten hatte, begann ich, die Blumen zu 

zeichnen, die Kurt mir mitgebracht hatte. 

Kurt fand mich in diese Arbeit vertieft vor, als er mich am 

Morgen besuchte. Er hatte die Nacht in Volary verbracht, musste 

jedoch noch am selben Tag nach Pfarrkirchen zurückkehren; die 

Fahrt dorthin dauerte fünf Stunden mit dem Jeep. Bevor er gegen 

Mittag aufbrach, versprach er, so bald wie möglich wiederzu-

kommen. 

Die Ärzte klärten mich darüber auf, dass ich sowohl eine Lun-

genentzündung als auch Typhus überstanden hätte und inzwi-

schen ausser Lebensgefahr sei. Es schien allerdings Komplikati-

onen mit meinen Füssen zu geben. Ich hatte immer noch kein 

Gefühl in ihnen und spürte, dass sie unter den Verbänden nicht 

richtig heilten. 

Manchmal fand der Arzt, der mich am häufigsten behandelte, 

Zeit für ein kurzes Gespräch. Er war Österreicher. Ich bekam 

niemals heraus, ob er in der deutschen Wehrmacht gedient hat- 
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te. Wir sprachen über andere Dinge. Einmal erzählte er, dass er 

gerne ein medizinisches Buch über Konzentrationslager schrei-

ben würde, über Körper und Geist in einer extremen Zwangssi-

tuation. Er fragte mich, ob ich ihm helfen wolle. Ich stimmte 

bereitwillig zu, freute mich sogar darauf, meine Erfahrungen 

beisteuern zu können. Er schien ein lebhaftes Interesse am 

menschlichen Verstand zu haben. 

Eines Abends fragte er mich wiederholt, wie viel der Verstand 

meiner Ansicht nach aushalten könne. Ich wusste, dass er auf 

etwas Spezielles abzielte. Er erzählte mir ganz dezent, dass er 

eine Anzahl von Mädchen an erfrorenen Gliedern hatte operie-

ren müssen. Während er sprach, beobachtete er mich. Ich 

wusste, dass es um mich ging. 

«Niemals!» schrie ich. 

Er hatte offensichtlich mit Widerstand gerechnet. In seinen 

Augen erkannte ich sowohl Mitleid als auch Entschlossenheit. 

Man hat mir oftmals gesagt, dass ich instinktiv reagiere. Dies 

war auch in jener Situation der Fall. Vom medizinischen Stand-

punkt aus muss die Amputation meiner Füsse die richtige Lö-

sung gewesen sein, sonst hätte man sie mir nicht vorgeschlagen. 

Ich jedoch verliess mich mehr auf mein eigenes Urteil. 

«Wir müssen nicht sofort operieren», fuhr der Arzt fort. «Ich 

wollte nur, dass Sie sich mit dem Gedanken vertraut machen, 

falls keine Besserung eintritt.» 

Am Abend stattete mir der Arzt nach Dienstschluss noch ei-

nen kurzen Besuch ab. In Zivilkleidung erkannte ich ihn kaum 

wieder, nachdem ich ihn bisher immer nur in Weiss gesehen 

hatte. 

«Wir werden morgen etwas probieren», kündigte er in unper- 
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usönlichem Ton an. «Wir werden ihre Füsse abwechselnd in 

heissem und kaltem Wasser baden. Es kann sehr schmerzhaft 

sein; das sollten Sie vielleicht besser wissen.» 

Die Therapie begann. Das heisse Wasser war kochendheiss, 

das kalte eiskalt. Zunächst spürte ich kaum etwas. Später emp-

fand ich heisses wie kaltes Wasser als gleichermassen qualvoll. 

Dennoch ertrug ich die Schmerzen mit Freude, bewiesen sie 

doch, dass Leben in meinen Beinen war, dass ich wieder laufen 

können würde. 

Kurt brachte mir bei seinem nächsten Besuch Rosen mit. Er 

freute sich, dass ich mich so schnell erholte. 

Als der Arzt am nächsten Tag feststellte, dass meine Tempera-

tur wieder gestiegen war, bemerkte er lachend: «Es geht doch 

nichts über Verliebtsein, um die Temperatur in die Höhe zu trei-

ben!» 

Verliebt, verliebt – ich liess mir das Wort auf der Zunge zer-

gehen und mochte seinen Geschmack. Doch ich wusste, dass es 

nicht so einfach war, obwohl ich Kurt sehr gerne hatte. Eine der 

Schwestern hatte mir einen kleinen Spiegel gegeben, den ich 

nun immer häufiger benutzte. Mein Haar hatte wieder seine ur-

sprüngliche schwarze Farbe bekommen. Seit ich es täglich bürs-

tete, fühlte es sich kräftiger an, und die Naturwellen kehrten all-

mählich zurück. Meine Bakken wurden dicker, und die alten 

Grübchen zeigten sich wieder. 

«Du siehst ganz anders aus, Gerda», lobten die Mädchen. «Was 

ein Mann am Krankenbett alles bewirken kann!» 

Ich erkannte mich im Spiegel kaum wieder. Die gelbliche 

Blässe war verschwunden, meine Augen wirkten eher lebendig 

als tragisch. Unwillkürlich musste ich lächeln: Ich wirkte jünger 

als meine einundzwanzig Jahre. 
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Auch Kurt bestätigte mir dies. Er sagte: «Als du mir das erste 

Mal begegnet bist, hast du wie vierzig ausgesehen. Jetzt bist du 

auf einmal sechzehn, das ist nicht fair!» 

Er lachte, und ich stimmte mit ein. Ich fühlte mich jung, 

glücklich und beschwingt, wenn er bei mir war; ich versuchte, 

an nichts anderes zu denken. Ich war in diesem Moment glück-

lich, und das war das einzige, was zählte. 

Im Lauf unserer Gespräche erfuhr ich, dass Kurts Geburtstag 

in diesem Jahr auf einen Sonntag fallen würde – seinen Besuchs-

tag bei mir. Den Sonntag davor durfte ich aufstehen und die ers-

ten eigenen Schritte machen. Für Kurts Geburtstag plante ich 

einen gemeinsamen Spaziergang, und als Geschenk schrieb ich 

ein paar Kurzgeschichten für ihn. Von dem Spaziergang erzählte 

ich ihm schon im Voraus. 

Am Mittwoch begann ich, hart dafür zu üben. Ich musste tat-

sächlich wieder neu laufen lernen. Die ersten Schritte waren 

schwierig und beängstigend. Mir war schwindlig; ich sehnte 

mich nach meinem Bett zurück, riss mich jedoch zusammen und 

lief zuerst bis zum Nachbarbett, danach zum Fenster, zur Tür, 

anschliessend einmal um den ganzen Raum herum, später zwei-

mal. Schliesslich wagte ich mich auf den Flur. Am Samstag pro-

bierte ich zum ersten Mal zögernd die Treppe. Der Sonntag kam, 

und ich war bereit. 

Kurt traf gewöhnlich im Lauf des Vormittags ein. Er fuhr nor-

malerweise bei Tagesanbruch in Pfarrkirchen los und war gegen 

elf bei mir. Doch dies war ein ganz besonderer Sonntag: Ich 

starrte jedesmal erwartungsvoll zur Tür, wenn sie sich öffnete. 

Es gab Mittagessen, und noch immer kein Zeichen von Kurt! Ich 

schaute aus dem Fenster; sobald sich ein Jeep näherte, schlug 

mein Herz schneller. 

Die Mittagsstunde verstrich. Vielleicht war er nicht wegge-

kommen, mutmasste ich. Ich ging auf den Hof hinter dem Kran- 
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kenhaus. Wieder hörte ich einen Jeep näherkommen. Eigentlich 

hatte ich eine Weile draussen bleiben wollen. Kurt wusste zwar, 

dass ich aufstehen durfte, wäre jedoch sicher überrascht, mein 

Bett leer vorzufinden. Ich zählte bis fünfhundert und ging an-

schliessend wieder hinein. Kurt war nicht da. Ich fragte meine 

Bettnachbarin; nein, sie habe ihn nicht gesehen. Ich hielt es 

nicht mehr aus. 

«Ich mache einen Spaziergang», stammelte ich. 

Hinter dem Krankenhaus erstreckte sich eine Wiese. Seit Wo-

chen sehnte ich mich danach, darauf spazierenzugehen. Also 

machte ich mich auf den Weg dorthin. 

Als ich die Strasse überquerte, begegnete mir eine Gruppe 

Fussgänger. Ich hatte das Bedürfnis wegzulaufen und spürte, wie 

ich instinktiv in Panik geriet, weil ich den Judenstern nicht trug. 

Ich setzte mich am Hang unter eine Kiefer und versuchte, an 

meine neue Freiheit zu denken; doch alle meine Gedanken dreh-

ten sich um Kurt. 

Warum kam er nicht? Angst ergriff mich: war er etwa nach 

Japan geschickt worden? Nein, das war unmöglich; er hätte sich 

von mir verabschiedet. 

Plötzlich war mir alles klar. Ich sollte heute zum ersten Mal 

laufen. Dies war es, was Kurt erreichen wollte. In seiner Liebens-

würdigkeit wollte er mir helfen, gesund zu werden. Aber wenn 

ich erst einmal gesund war ...? 

Vielleicht waren ihm das Getuschel und die Spässe über uns 

zu Ohren gekommen. Die Mädchen und die Schwestern behaup-

teten ständig, wir seien ineinander verliebt. Ich forschte in mei-

nem Herzen und gelangte zu dem Schluss, dass ich Kurt auf eine 

stille, gehemmte Art sehr gern hatte. 

Warum sollte ich auch nicht? Er war liebenswürdig, verständ-

nisvoll, intelligent und attraktiv. Eine Aura von Heldentum um- 
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gab ihn. Er hatte mich befreit. Er war für mich der Inbegriff von 

Freiheit und Offenheit: Wieso sollte ich ihn nicht lieben? 

Doch was empfand Kurt für mich? Ich wusste, dass er mich 

mochte. Warum würde er sonst wohl Hunderte von Kilometern 

fahren, um mich zu besuchen? Er wollte mir helfen. Aber was 

hielt er von mir als Mädchen? Das wusste ich nicht. 

Er fand mich gewiss nicht hübsch. Ich erinnerte mich an die 

Fotos von amerikanischen Mädchen in den Zeitschriften, die er 

mir mitgebracht hatte. Dies waren die Mädchen, die er kannte. 

Natürlich konnte ich niemals mit ihnen konkurrieren. Ausser-

dem würde ihm immer im Gedächtnis bleiben, wie ich bei un-

serer ersten Begegnung aussah – eher wie ein Tier als wie ein 

menschliches Wesen. 

Es war eine nett gemeinte Geste, nicht mehr zu kommen. 

Wahrscheinlich war es besser so. Und dennoch fand ich den Ge-

danken unerträglich, ihn nie wiederzusehen. Eines beschloss ich 

ganz fest: Falls ich ihn wiedersah, würde ich ihm niemals meine 

Gefühle offenbaren. Ich wollte ihm keine Last sein. Auf einmal 

kam mir der Gedanke, dass er vielleicht verheiratet oder verlobt 

war. Wir hatten nie darüber gesprochen. 

Schrecklich traurig kehrte ich ins Krankenhaus zurück. Ich 

wollte kaum glauben, dass ich mich am ersten Tag auf den Bei-

nen so elend und verlassen fühlen konnte. Die Mädchen neckten 

mich – gutmütig zwar, aber es tat dennoch weh. 

Der Montag ging vorüber; die Woche kroch langsam dahin. 

Samstag, Sonntag. Ich wartete, ich hoffte, doch Kurt kam nicht. 

Er schickte auch keine Nachricht. 

Die Knebels zeigten starkes Interesse an mir. Sie luden mich 
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häufig zum Abendessen ein und baten mich sogar, zu ihnen zu 

ziehen. Ich erwog die Möglichkeit; da ich jedoch weder offiziell 

aus dem Lazarett entlassen noch kräftig genug war, für Unter-

kunft und Verpflegung zu arbeiten, lehnte ich ab. 

Eines Tages zeigte mir Frau von Garnier, eine der Knebel- 

Töchter, ein neues Kleid, das sie gerade für mich nähte – aus ei-

nem wunderschönen, seidigen Stoff mit schmalen dunkelblauen 

und rosa Streifen. Mit seinem einfachen Schnitt und dem klei-

nen weissen Kragen wirkte es ausgesprochen elegant. 

Doch nicht einmal das neue Kleid vermochte mich aufzuhei-

tern. Kurt würde es nicht sehen, und ich konnte nicht dafür be-

zahlen. Es war ein Almosen, und ich hasste Almosen. Ich nannte 

Frau von Garnier meine Bedenken. 

«Sie brauchen es nicht als Almosen zu betrachten», wiegelte 

sie ab. «Vielleicht können Sie uns eines Tages helfen.» 

«Helfen? Auf welche Weise?» 

«Nun –» Sie liess die Antwort offen. Ich fragte mich, was hin-

ter ihrer Bemerkung wohl stecken mochte. 

Knebels besassen eine gut bestückte Bibliothek. Ich lieh mir 

stapelweise Bücher aus und las im Krankenhaus häufig bis tief in 

die Nacht. 

Eigentlich hätte ich glücklich sein sollen. Ich war frei, litt kei-

nen Hunger – obwohl unsere Kost nicht gerade reichhaltig war 

und ich meist mehr vertragen hätte. Ich war die Läuse los, hatte 

ein sauberes Bett zum Schlafen und Bücher zum Lesen. Und den-

noch war ich nicht glücklich – auch wenn ich das nie für mög-

lich gehalten hätte. Ich war mir inzwischen ziemlich sicher, dass 

ich Kurt nie wiedersehen würde. Wie es die anderen Mädchen 

ausdrückten: Es war Zeit, sich nach einem neuen Freund umzu- 
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schauen. Die Auswahl war gross; in der Umgebung war eine 

ganze amerikanische Division stationiert. 

Doch ich wollte mit niemandem reden. Meine Gedanken 

drehten sich ausschliesslich um Kurt. Ich machte mir Sorgen um 

ihn. Vielleicht hatte er sich bei mir an Typhus angesteckt! Ich 

wachte eines Nachts mit diesem schrecklichen Gedanken auf. 

Ich hätte mich natürlich bei der regionalen Militärverwaltung 

nach ihm erkundigen können, hätte mich nicht mein Stolz da-

von abgehalten, ihn ausfindig zu machen. Ich wusste, dass ich 

abwarten musste. 

Wieder rückte ein Wochenende näher. In den beinahe drei 

Wochen, in denen ich Kurt nicht gesehen hatte, hatte ich die 

Wochenenden zu hassen begonnen. Am Freitag Abend brachte 

mir ein Captain der örtlichen Militärverwaltung Kurts Brief. Der 

Amerikaner unterhielt sich eine Weile mit mir, und ich ver-

suchte, höfliche Konversation zu betreiben, während ich in Ge-

danken bei dem Brief in meiner Hand war. War es der Abschied? 

Als ich den Umschlag aufriss, fiel mir eine getrocknete Blume 

entgegen. Nein, dies war kein Lebewohl. 

Der Brief trug das Datum des 27. Juni 1945. Er war fast drei 

Wochen lang unterwegs gewesen. Kurt konnte nicht direkt an 

mich schreiben, da Zivilisten noch keine Post empfangen durf-

ten. Der Brief war auf dem offiziellen Dienstweg befördert wor-

den. Es war ein langer Brief. Kurt begann mit dem scherzhaften 

Hinweis, dass ich ihn nicht so leicht loswerden würde. Er er-

klärte, dass ihn die Armee urplötzlich in eine weit entfernte 

Stadt bei München versetzt habe. Er machte eine lustige Bemer-

kung über meinen ersten Spaziergang und äusserte sich begeis-

tert über seine neue Umgebung und die paar Tage Urlaub, die er  
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genutzt hatte, um in die österreichischen Alpen zu fahren. Kurt 

schloss mit der Bemerkung, er hoffe, dass ich ihm auf demselben 

Weg schreiben werde. In einem Postskriptum stand: «Die Al-

penrose habe ich in zweitausendfünfhundert Metern Höhe für 

Dich gepflückt.» 

Ich las den Brief wieder und wieder, erleichtert, dass meine 

Befürchtungen unbegründet gewesen waren, und mit der Ge-

wissheit, dass weitere Briefe folgen würden, auf die ich mich 

freuen konnte. Und vielleicht, wie Kurt geschrieben hatte, 

würde ich ihn in nicht allzu ferner Zukunft Wiedersehen. 
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Kapitel 3  

Den folgenden Samstag verbrachte ich bei Knebels. Das Mittag-

essen wurde draussen im Garten unter den wild wuchernden 

Ästen eines riesigen Baumes serviert. Die bescheidene Kost kam 

mir wie ein Festmahl vor, und ich hatte ebensolche Freude an 

dem polierten Silber und feinen Porzellan, der hübschen Tisch-

decke und dem Blumenschmuck. 

Das Essen schmeckte so gut, dass ich mich bis heute lebhaft 

daran erinnere. Es gab Bratkartoffeln joghurt und reichlich Salat 

und zum Nachtisch frische Erdbeeren mit dem Rahm, der vom 

Joghurt abgeschöpft worden war. Dazu Kurts Brief in meiner 

Tasche, und schon sah die Welt wieder rosig aus. 

Nach dem Essen streckte ich mich in einem Liegestuhl aus 

und nahm ein langes Sonnenbad. Nachdem ich eine Weile gele-

sen hatte, wollte ich eigentlich über die Zukunft nachdenken, 

verdrängte den Gedanken jedoch sogleich wieder – der Nach-

mittag war einfach zu schön dafür. Nach einer Weile nickte ich 

ein. 

Ich wachte auf, weil mir kühl war. Die Sonne schien nicht 

mehr. Schwere Wolken hingen am Himmel, und durch die 

Bäume fegten Windböen. Als ich zum Haus rannte, fielen die 

ersten Regentropfen. Ich hatte Regen immer gemocht und be-

trachtete ihn nun durchs Fenster der Bibliothek. Bald hatten 

sich die Rinnsteine in reissende Bäche verwandelt. Blätter trie-

ben auf dem Strom; ich beobachtete ihre Reise. 

«Fräulein Gerda!» rief Frau von Garnier. «Ihr Kleid ist fertig. 

Möchten Sie es nicht anprobieren?» 
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Ich zog es vor dem Spiegel in ihrem Schlafzimmer an. Der 

Schnitt war einfach, und es passte wie angegossen. Es unterstrich 

meine Sonnenbräune und liess mich gesünder aussehen, als ich 

eigentlich war. Ich behielt das Kleid an und ging wieder in die 

Bibliothek. 

Als es gegen sechs endlich zu regnen aufhörte, entschloss ich 

mich zum Aufbruch. Ich verabschiedete mich gerade von mei-

nen Gastgebern, als es an der Haustür klingelte. Das Dienstmäd-

chen öffnete – und auf der Schwelle stand Kurt! Ich hätte mir 

nicht träumen lassen, ihn so bald wiederzusehen. Sein Regen-

mantel und sein Helm tropften, die Uniform war völlig durch-

nässt. 

«Ich hab dich überall im Lazarett gesucht», sagte er. «Gott, 

hast du dich verändert! Und das Kleid! Redest du überhaupt noch 

mit mir?» 

Ich lachte. 

Kurt war mehr als acht Stunden lang bei strömendem Regen 

über schlechte Strassen in einem offenen Jeep gefahren – und 

das, obwohl er nur bis zum nächsten Mittag bleiben konnte, da 

er abends in München zurückerwartet wurde. 

Die Knebels luden ihn zum Abendessen und zum Übernach-

ten ein. Er lehnte das Essen ab, nahm die Unterkunft jedoch 

gerne an, da Quartiere kaum zu finden waren. 

Wir machten uns auf den Weg zum Krankenhaus. Die Luft 

roch angenehm frisch nach dem Regen; an den Blättern hingen 

schwere Tropfen. 

Nach meinem Abendessen im Lazarett kehrten wir zu Knebels 

zurück. Nur die jüngere Tochter war anwesend. Die ältere und 

der Vater waren ausgegangen. 

Kurt bekam sein Zimmer gezeigt, während ich im Wohnzim-

mer wartete. Durch die offenen Fenster wehten die kühle 

Abendluft und der Duft von Blumen ins Haus. Der Raum war  
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mit alten, dunklen Möbeln aus poliertem Mahagoniholz einge-

richtet; er machte einen ruhigen, geordneten Eindruck. Das 

Haus hatte den Krieg unbeschadet überstanden. Ich berührte die 

schweren Sessel mit den braunen Lederpolstern; sie fühlten sich 

kühl an. Die mit Fransen besetzten Übergardinen waren aus ge-

schmeidigem Samt. Ich kannte dieses Zimmer zwar bereits seit 

zwei Wochen, nahm jedoch an jenem Abend zum ersten Mal 

bewusst seinen Charakter wahr. Ich ging zum Fenster und sog 

die Schönheit und Stille des Abends ein. 

Kurt kehrte zurück. Ein paar Sekunden lang standen wir 

schweigend nebeneinander. Er muss gespürt haben, dass ich Ge-

danken an zu Hause nachhing. 

Ich fühlte mich schmerzlich einsam und verloren in jenem 

Haus, das dem meiner Kindheit so sehr ähnelte, in einem Land, 

das sich nicht von meiner Heimat zu unterscheiden schien, ne-

ben einem Mann, der wie meine Familie war; und dennoch ge-

hörte nichts von dem mir. 

Ahnte Kurt meine Gedanken, empfand er wie ich? Er legte 

seinen Arm beschützend um meine Schulter. Seine Berührung 

elektrisierte mich: Es war die erste zärtliche Geste seit Jahren. 

Ich war so hungrig nach Zärtlichkeit und Schutz, dass mir seine 

Berührung mit dem Arm die Tränen in die Augen trieb. Kurt 

zog mich enger an sich, hielt mich fest und streichelte mein 

Haar. Er stellte keine Fragen, sondern drückte mich einfach an 

sich und liess mich weinen. 

Plötzlich kam mir Abek in den Sinn. Er hatte geschrieben, wir 

würden zusammen weinen, wenn wir uns Wiedersehen, und 

Schmerz und Tränen des anderen teilen. 

Ich schaute zu Kurt auf und versuchte, mit zitternden Lippen 

Worte zu formen. Er legte mir seinen Finger auf den Mund: Er 

wollte nicht, dass ich Dinge aussprach, von denen er wusste,  
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dass sie mich verletzen würden. Durch einen Tränenschleier 

hindurch sah ich, dass er lächelte, dass seine Augen warm und 

verständnisvoll auf meinen ruhten. Diese sanften Augen, dieser 

grosszügige, lächelnde Mund – wo hatte ich sie schon einmal ge-

sehen? Vor langer Zeit, in einem Traum, in Bolkenhain ... 

Ich vergrub mein Gesicht an seiner Brust und fühlte mich 

endlich sicher und beruhigt. 

Kurt brachte mich ins Krankenhaus zurück. Ich konnte lange 

nicht einschlafen und grübelte erneut über meine Heimkehr-

pläne. Falls ich nach Hause zurückkehrte, würde ich Kurt dann 

je wiedersehen? Ich nahm mir fest vor, bald eine Entscheidung 

zu treffen. Am Morgen würde ich mit Kurt darüber sprechen. Er 

würde sicher Rat wissen. 

Am Sonntag morgen machten wir einen Spaziergang auf einer 

Wiese, auf der die zahllosen Butterblumen und Gänseblümchen 

so frisch und herausgeputzt wirkten wie die Kirchgänger, die 

uns unterwegs begegneten. 

Kurt versuchte Fotos von mir zu machen, doch ich liess es 

nicht zu. Ich hüpfte durchs Gras und sprang immer dann in die 

Höhe, wenn er gerade abdrücken wollte. Er ärgerte sich, lachte 

jedoch dabei. 

Wir stiegen einen kleinen Hügel hinauf und setzten uns unter 

einen majestätischen Baum. Während wir uns unterhielten, be-

trachtete ich Kurt mit Staunen und ein wenig Verwunderung. 

Er war fröhlich und zu Scherzen aufgelegt. War dies derselbe 

Mann, der mich am Abend zuvor in den Armen gehalten hatte? 

Waren dies dieselben Lippen, die meine Tränen weggeküsst hat-

ten? War es erst eine Nacht her? Es erschien mir so weit weg. 

Vielleicht war alles nur ein Traum gewesen. Ja, es musste ein 

Traum gewesen sein. 

Ohne jeden Grund hatte ich plötzlich Angst davor, dass er 
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versuchen könnte, mich zu küssen. Ich sass stocksteif da. Kurt 

bemerkte meine Verschlossenheit. Seine Stimme klang besorgt, 

als er mich fragte, wie ich mich fühle. Statt einer Antwort er-

zählte ich ihm, worüber ich in der vergangenen Nacht nachge-

dacht hatte. Er wurde sofort ernst. 

«Ich würde dir davon abraten, nach Hause zurückzukehren, 

solange du noch nichts von deinem Onkel in der Türkei gehört 

hast. Vielleicht hat er Nachricht von deiner Familie. Ich sollte 

bald seine Antwort erhalten. Und ausserdem bist du noch nicht 

in der Verfassung, um das Krankenhaus zu verlassen, wenn du 

auch anderer Ansicht sein magst. Du kannst nicht einfach einen 

Zug besteigen und heimfahren. Die Reise würde grosse Strapa-

zen mit sich bringen; du müsstest per Anhalter fahren. Für Zi-

vilisten stehen im Augenblick noch keine Transportmittel zur 

Verfügung.» 

Es tat gut, ihn solche Dinge als Strapazen bezeichnen zu hören 

– ein paar Wochen zuvor wären sie mir noch als traumhafter 

Luxus vorgekommen. Ich hörte aufmerksam zu und war froh, 

dass er mir eine plausible Ausrede lieferte, um die Reise zu ver-

schieben, froh auch, dass er nicht erwähnte, was ihm klar sein 

musste: dass ich mich vor der Rückkehr nach Hause fürchtete. 

Als wir am Krankenhaus eintrafen, wartete dort bereits Kurts 

Fahrer mit dem Jeep. Ich bat Kurt, noch auf einen Sprung mit 

mir hereinzukommen. Ich gab ihm die acht Kurzgeschichten, 

die ich für ihn geschrieben hatte. 

Er las die Widmung auf der ersten Seite des notdürftig gebun-

denen Büchleins: «Für Kurt – Einige Episoden aus meinem Le-

ben – Gerda.» 

«Das ist dein Geburtstagsgeschenk», erklärte ich. 

Er nahm meine Hände und jubelte: «Das ist das schönste Ge-

schenk, das ich je bekommen habe!» 
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Ein paar Stunden nach Kurts Abreise ging ich auf den Fried-

hof, der wenige hundert Meter entfernt war. Die meisten alten 

Gräber mit tschechischen Namen auf den Steinen wirkten unge-

pflegt, wenn auch auf einigen frische Blumen standen. In einer 

Ecke gab es eine grosse Anzahl frischer Gräber. Nach längerer 

Suche fand ich das von Liesel. Ich fühlte mich plötzlich schwach 

auf den Beinen und musste mich setzen. Hier, ganz in meiner 

Nähe, lag Liesel, deren Träume ich kannte, mit der ich Reise-in-

die-Zukunft gespielt hatte. Ich konnte kaum fassen, dass sie da 

begraben war, ihre graziösen Bewegungen für immer erstarrt. 

Nach einer Weile erhob ich mich und begab mich auf die Su-

che nach Suses Grab. Auch auf ihres legte ich Blumen und flüs-

terte dabei ihren Namen. Er klang merkwürdig in der Stille, und 

ich fühlte mich wieder entsetzlich allein. Als ich daran dachte, 

dass Ilse irgendwo unter einem Baum begraben war, wurde mir 

plötzlich klar, dass ich mich von den Toten, von der Vergangen-

heit, von all den Gedanken befreien musste. Vor mir lag eine 

Zukunft, die es zu bewältigen galt. Würden mich die Erinnerun-

gen für den Rest meines Lebens verfolgen? 

Auf dem Weg zurück ins Krankenhaus traf ich zwei Entschei-

dungen. Erstens musste ich mir Klarheit über meinen Gesund-

heitszustand verschaffen; einige von Kurts Andeutungen hatten 

bei mir den Verdacht geweckt, dass mir vielleicht etwas unbe-

kannt war, was ich hätte wissen sollen. Zweitens würde ich 

nicht nach Hause zurückkehren, bevor ich nicht sicher war, dass 

ich dort meine Eltern und Arthur an treffen würde. 

Wie alle im Lazarett hatte ich meinen Namen auf eine Liste 

setzen lassen, die in Sosnowitz, in Bielitz und in sämtlichen Städ- 
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ten der Region, in denen vor dem Krieg Juden gelebt hatten, 

veröffentlicht werden sollte. Hinter meinem Namen stand die 

Information, dass ich nach meinen Eltern, meinem Bruder 

Arthur, nach Abek und seinen Angehörigen sowie nach Ilses Fa-

milie suchte. Wie lange würde es dauern, bis ich eine Nachricht 

erhielt? Wieder musste ich eine Entscheidung vor mir herschie-

ben und abwarten, warten, um Gewissheit zu bekommen. 

Meine Unterredung mit dem Arzt erbrachte kein eindeutiges 

Ergebnis. 

«Sie sind so gesund, wie man den Umständen entsprechend 

erwarten kann», antwortete er auf meine Frage, um sich sogleich 

zu korrigieren: «Es geht Ihnen besser, als man hoffen durfte. Wir 

werden Sie im Lauf der nächsten Tage noch mehrmals röntgen 

und Sie gründlich untersuchen, nachdem wir die Medikamente 

abgesetzt haben. Sie sagen, dass Sie Ihren Geist und Ihre Hände 

beschäftigen möchten. Das ist ein sehr gutes Zeichen. Wenn Sie 

wollen, dürfen Sie im Büro und im Labor helfen. Ich werde 

Ihnen zeigen, wie man einfache Tests durchführt, Flaschen eti-

kettiert, Medikamente austeilt. Aber – Sie sollten nicht zu viel 

arbeiten; und Sie müssen so viel frische Luft und Sonnenschein 

wie möglich für ihre Lungen tanken.» 

«Meine Lungen, Doktor?» 

«Nun, Lungenentzündung und der Kontakt zu Tuberkulose-

kranken. Das Schlafen im Schnee war da nicht gerade hilfreich.» 

«Ich will die Wahrheit wissen!» forderte ich. 

«Soweit ich bis jetzt feststellen konnte, ist alles in Ordnung», 

wiederholte er. «Aber ich kenne selbst noch nicht die ganze 

Wahrheit. Wenn ich Sie wäre, würde ich mein Glück nicht 

überstrapazieren.» 
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Ich musste mich mit dieser Erklärung begnügen. 

Etwa eine Woche nach Kurts Abreise suchte mich ein Captain 

der amerikanischen Militärverwaltung auf. Er kam ohne Um-

schweife zur Sache. 

«Sie fahren morgen nach Bayern.» 

Ich starrte ihn sprachlos an. 

«Sie gehen nach Freising, zu Kurt.» 

Eine Reihe von Fragen schoss mir durch den Kopf, doch ich 

sagte nur: «Nein, ich gehe nicht!» 

Mit der Erkenntnis, dass er offensichtlich eine Menge erklä-

ren musste, zog er sich gereizt einen Stuhl heran. 

«Als Kurt letzte Woche hier war, hat er mich besucht», be-

gann er. «Ihm war zu Ohren gekommen, dass unsere Division in 

absehbarer Zeit von hier abgezogen würde. Wir werden entwe-

der durch eine andere Einheit ersetzt, oder die Russen überneh-

men diese Zone. Ich musste Kurt versprechen, Sie in Sicherheit 

zu bringen, wenn wir uns zurückziehen. Wir haben den Befehl 

zum Abzug erhalten. Also werde ich Sie morgen nach Bayern 

bringen.» 

«Was wird aus den anderen Mädchen?» fragte ich. 

«Wir haben uns Gedanken darüber gemacht. Wir versuchen 

eine Regelung zu finden, die es den gesunden Mädchen ermög-

licht, nach Bayern zu gehen, wenn sie möchten. Für die übrigen 

werden wir das Lazarett so lange in Betrieb halten, wie diese Ge-

gend unter amerikanischer Besatzung bleibt.» 

Besorgt über die neueste Entwicklung, sprach ich mit einer 

Reihe von Mädchen über die Aussicht, nach Bayern umzuzie-

hen. Viele waren bereit zu gehen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr 

ich zufällig, dass sich einige Mädchen, die ich aus Grünberg 

kannte, angeblich in Cham aufhielten. Cham liegt in Bayern, ist 

aber nicht weit von Volary entfernt. Das Mädchen, von dem ich 
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diese Information erhielt, erbot sich, sich mir anzuschliessen, 

falls ich mich für dieses Ziel entscheiden sollte. Es hiess Mala 

Orbach, und wir hatten uns näher kennengelernt, weil es mit 

einem Soldaten befreundet war, der in der gleichen Einheit wie 

Kurt diente. Die Aussicht, alte Freunde in Cham wiederzutref-

fen und über andere etwas zu hören, vielleicht sogar über meine 

Familie, machte mir die Entscheidung schliesslich leicht. Ich 

würde nicht zu Kurt fahren, sondern nach Cham und dort ent-

scheiden, wie es weitergehen sollte. 

Am Abend ging ich mich von Knebels verabschieden. Sie be-

dauerten, mich abreisen zu sehen, und gaben mir liebenswerte 

Geschenke mit: Unterwäsche und ein Kopftuch. Ausserdem 

schrieben sie mir die Adresse von Verwandten auf, die in der 

Nähe der Schweizer Grenze wohnten, und baten mich, mit 

ihnen in Kontakt zu bleiben. 

Ich verbrachte eine schlaflose Nacht. In gewisser Beziehung 

hasste ich es, Volary zu verlassen: Es gab so viele positive Erin-

nerungen hier, trotz all der tragischen. 

Ich erwachte mit einem aufregenden Vorgefühl von Aben-

teuer. Ich war beschwingter, fröhlicher Stimmung und tief be-

rührt von dem Gedanken, dass Kurt so sehr um meine Sicherheit 

besorgt war. 

Als der Captain der Militärverwaltung zurückkehrte, um 

meine Entscheidung zu erfahren, teilte ich ihm mit, dass ich 

nicht nach Freising, sondern nach Cham gehen würde. Er gab 

sich damit zufrieden. 

Ich suchte meinen Arzt auf. Da meine letzte Röntgenuntersu-

chung keinerlei Anlass zu Bedenken gegeben hatte, händigte er 

mir meine Entlassungspapiere aus, bei denen sich auch ein zu-

geklebter Briefumschlag befand. 

«Was ist das?» fragte ich. 
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«Ihr Lohn», antwortete er. 

«Mein Lohn?» 

«Natürlich – für Ihre Arbeit im Labor», erklärte er in sachli-

chem Ton. 

Ich begriff und war dankbar. Ich besass keinen Pfennig. Als 

ich den Umschlag später öffnete, hatte ich das Gefühl, dass die 

Summe den Wert meiner Hilfe weit überstieg. 

Ich packte die paar Kleidungsstücke, die ich besass, ein Gebet-

buch, das ich geschenkt bekommen hatte, meine Fotosammlung, 

Kurts Brief, ein paar Bücher, Schreibpapier und einige Bleistift-

stummel – meine sämtlichen weltlichen Besitztümer ... 

Einen flüchtigen Moment lang fragte ich mich, was ich wohl 

machen würde, wenn es zu regnen beginnen oder kalt werden 

würde; ich besass weder einen Mantel noch einen Pullover. 

Doch ich verwarf die Bedenken sogleich wieder: Es war Ende 

Juli, und die Sonne schien. Ich musste über mich selbst lachen, 

als ich daran dachte, wie ich vor nicht allzu langer Zeit draussen 

im Schnee geschlafen hatte. 



 

Kapitel 4  

Mala Orbach und ich trafen am späten Nachmittag nach einer 

Fahrt über zerbombte Strassen mit dem Jeep in Cham ein. Der 

Captain hatte es eilig, nach Volary zurückzukommen, da er die 

Dunkelheit vermeiden wollte. So setzte er uns einfach am 

Hauptquartier der Militärverwaltung in der Stadtmitte ab. Der 

amerikanische Wachposten erklärte uns, wo wir möglicher-

weise andere Flüchtlinge finden könnten. Bei der betreffenden 

Adresse schien jedoch kein Mensch die Mädchen zu kennen, die 

wir suchten; allerdings hatte jemand gehört, dass ein paar Mäd-

chen, die aus einem schlesischen Lager kamen, am Stadtrand 

wohnten. Mit neu genährter Hoffnung beschlossen Mala und 

ich, nach ihnen Ausschau zu halten. Der beschriebene Weg 

führte uns in eine enge Strasse mit Kopfsteinpflaster. Es war 

schon fast dunkel, als wir an eine moderne Tür mit Glasfenster 

klopften, die an einem solch altertümlichen Ort ziemlich unpas-

send wirkte. Wir mussten mehrmals klopfen, bevor eine Frau 

mit Lockenwicklern im Haar ihren Kopf aus dem Fenster 

streckte. 

«Was wollt ihr?» brüllte sie. Wir erklärten es ihr. 

«Die Mädchen sind gestern abgereist.» Mit diesen Worten 

schloss sie das Fenster. 

«Können wir hier übernachten?» rief ich ihr hinterher. Sie 

hörte uns entweder nicht oder wollte nicht antworten. 

Wir wussten nicht, wo wir hingehen sollten. Wir waren 

müde; ein langer, ereignisreicher, anstrengender Tag lag hinter 

uns. Es war inzwischen völlig dunkel, und in der Stadt herrschte 
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eine seltsame Atmosphäre. Die Leute waren misstrauisch. Ge-

rippe ausgebombter Häuser hoben sich gespenstisch vom Nacht-

himmel ab. Deutschland war ein unheimliches Land – feindlich 

noch in der Niederlage. 

Wir standen unschlüssig zwischen den Ruinen herum. Ich 

sehnte mich nach dem Krankenhaus, nach einem Bett zum 

Schlafen, nach Menschen, die ich kannte. Wo sollten wir hin? 

Eine Glocke schlug die halbe Stunde. Dies war die Lösung: In 

der Nähe gab es eine Kirche. Wir fanden sie leicht; ihr Turm 

thronte im Mondschein über der besiegten Stadt. Die schwere 

Holztür liess sich mit Kraftaufwand öffnen. Am Altar brannte 

ein Licht. Wir legten uns auf eine Bank und benutzten unsere 

Bündel als Kissen. 

Ich fröstelte, als ich erwachte. Durch die bunten Glasfenster 

fiel das erste Licht der Morgendämmerung. Welch merkwürdige 

vierundzwanzig Stunden hinter mir lagen – mein erster richti-

ger Tag in Freiheit! 

In den langen Jahren der Einsamkeit hatte ich eine glückliche 

Scheinwelt um mich herum aufgebaut, eine Welt der Schönheit 

und der Liebe. Sie hatte mir geholfen zu überleben, diese lie-

benswerte Welt, die die meine sein sollte, wenn der Krieg zu 

Ende war. Nun war der Krieg zu Ende. 

Die Stille in der Kirche machte mir bewusst, wie allein ich war 

– in einer fremden Stadt, wo ich Zuflucht in einer Kirche fand, 

an deren Altar ich nicht betete. 

«Papa, Mama», murmelte ich, um den Klang der Worte zu hö-

ren, «helft mir! Helft mir, meinen Weg zu finden!» 

Ein Sonnenstrahl berührte eines der Glasfenster. 

Kurt – er würde mich verstehen, würde meine Träume nicht 

für töricht halten. Er würde die Welt verstehen, die ich mir ge-

schaffen hatte. Ich würde zu ihm gehen. 
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Wir fuhren vom frühen Morgen bis zum Nachmittag per An-

halter. Nachdem wir endlich in Freising bei München eingetrof-

fen waren, gingen Mala und ich direkt zum Gebäude der ameri-

kanischen Militärverwaltung. Als wir die breite Steintreppe 

hinaufstiegen, kam uns Kurt mit Riesenschritten entgegengeeilt. 

Er umarmte uns. 

«Ich wollte mich gerade auf den Weg nach Cham machen, um 

euch abzuholen. Der Captain hat mir erzählt, dass er euch dort 

abgesetzt hat. Es ist alles geklärt. Ich habe in München ein Zim-

mer für dich und Mala gefunden. Wenn du wieder arbeiten 

kannst, wirst du dort leichter eine Anstellung bekommen als 

hier in Freising.» 

Kurz vor Einbruch der Nacht hielt Kurts Jeep am Stadtrand 

von München in der Nähe des Perlacher Waldes. Eine Handvoll 

verstreuter Villen säumte den Waldrand. Und dort in einem 

herrlichen Garten stand das Haus, in dem wir wohnen sollten. 

Eine ältere Frau öffnete die Tür und führte uns zu unserem 

Zimmer. Sie erklärte uns, dass ihr Mann im Krankenhaus liege, 

ihr Sohn wahrscheinlich in Kriegsgefangenschaft sei, da er 

Wehrmachtsangehöriger gewesen war, und dass in der oberen 

Etage zwei Frauen einquartiert seien, deren Häuser von Bomben 

zerstört worden waren. 

Ich wollte mit Kurt sprechen und war froh, als uns Frau Bie-

ber, unsere Vermieterin, allein liess. 

«Ich muss so bald wie möglich Arbeit finden», sagte ich. 

«Meinst du, ich kann morgen mit der Suche beginnen?» 

Kurt riet mir, mich zuerst noch eine Weile zu erholen, doch 

ich blieb hart. Bevor er abfuhr, versprach er mir, mich am 

nächsten Tag zum Büro der Zivilen Zensurabteilung zu bringen; 

dort wurden Leute eingestellt, die gegen die Nazis gewesen wa-

ren. 
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Am folgenden Nachmittag fuhren wir zum Büro der Zivilen 

Zensurabteilung, wo Mala und ich uns um eine Stelle bewarben 

und von einem reizenden, äusserst verständnisvollen weiblichen 

Offizier interviewt wurden. Sie teilte uns mit, dass wir einen 

zweiwöchigen Einführungskursus absolvieren müssten und an-

schliessend mit der Arbeit beginnen könnten. Da die Stelle gut 

bezahlt war, würde sie mir die Unabhängigkeit verschaffen, die 

ich anstrebte. 

Kurt blieb an jenem zweiten Tag in München und besuchte 

mich nach dem Abendessen. Wir gingen im Wald hinter dem 

Haus spazieren. Kurt und ich waren beide merkwürdig schweig-

sam. Nach einer Weile begannen wir, über unsere Eltern zu re-

den. Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, hörte ich Kurt mit 

Verbitterung darüber sprechen, was seinen Eltern zugestossen 

war, und über seine Unfähigkeit, sie zu retten. Wir sassen neben 

einem Stapel abgebrochener Äste; Kurt nahm einen in beide 

Hände und brach ihn systematisch in Stücke. Seine Fingerknö-

chel waren weiss vor Anstrengung, als ob er etwas viel Stärkeres 

zerbrechen wollte. 

«Mein Bruder hat mir später erzählt», fuhr er fort, «dass mein 

Vater, nachdem er mich auf das Schiff nach Amerika gebracht 

hatte, gesagt habe, er habe das Gefühl, er werde mich nie wie-

dersehen.» 

Tränen stiegen mir in die Augen. Ich konnte nur zu gut nach-

vollziehen, was Kurt empfinden musste, wenn ich mich an Papas 

und Mamas Reaktion nach Arthurs Abreise erinnerte. Kurt liess 

den Ast fallen und ergriff schweigend meine Hand. Wir sassen 

still in der Abenddämmerung und verstanden uns besser, als 

wenn wir tausend Worte gewechselt hätten. Immer noch 

schweigend begaben wir uns auf den Rückweg. Plötzlich hallten 

mehrere Schüsse durch den Wald. Ich blieb wie versteinert ste-

hen und erwartete, Schreie und das Ra-ta-ta weiterer Schüsse zu 
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hören. Doch der Wald blieb still, kein Geräusch drang mehr an 

unsere Ohren. Mein Herz raste, meine Schläfen pochten. Ich 

spürte Tränen in den Augen und fing an zu zittern. Kurt zog 

seine Jacke aus und legte sie mir um die Schultern. 

«Du bist viel zu dünn angezogen», bemerkte er, den wahren 

Grund meines Zitterns überspielend. 

Ich fühlte mich beschützt und geborgen, als er seinen Arm um 

mich legte, und lächelte ihn an. 

Am nächsten Morgen entschloss ich mich in aller Frühe, in 

den Wald zurückzukehren, um mich daran zu gewöhnen, nicht 

bei jedem Geräusch zu erschrecken. Es war schwierig; ich zit-

terte beim leisesten Rascheln in den Zweigen. Dann bildete ich 

mir ein, etwas Rotes im Unterholz zu erspähen: Blutstropfen! 

Nein, nein, es handelte sich nur um Beeren. Ich zwang mich, sie 

zu berühren, konnte mich jedoch nicht überwinden, sie zu es-

sen. 

Nach dem zweiwöchigen Kursus begann meine Arbeit bei der 

Zivilen Zensurabteilung: Ich las beschlagnahmte Nazi-Post. Ich 

besuchte häufig das Deutsche Museum, das inzwischen eine 

grosse Anzahl von Displaced Persons beherbergte. Ausserdem 

befanden sich dort die Büros der UNRRA (United Nations Relief 

and Rehabilitation Administration), wo täglich die Namen von 

Menschen ausgehängt wurden, die überlebt hatten und nach 

Angehörigen suchten. Ich studierte die Listen in der Hoffnung, 

bekannte Namen zu entdecken; jeden Tag ging ich enttäuscht 

nach Hause. Einmal traf ich Leute aus Sosnowitz. Sie erzählten 

mir, dass Abeks gesamte Familie ausgelöscht und er selbst eben-

falls tot sei, soweit sie gehört hätten. Ich glaubte ihnen zunächst 

nicht; ich wollte solche Nachrichten nicht hören, fand sie je-

doch später bestätigt. 
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Ich erzählte Kurt von meinen Besuchen im Museum. 

«Du solltest da nicht dauernd hingehen», riet er mir. «Warum 

quälst du dich so?» 

Mir fiel keine Antwort ein. 

Eines Sonntags Mitte August lag ich auf der Wiese hinterm 

Haus und schaute in den wolkenlosen Himmel. Vor langer, lan-

ger Zeit hatte ich zahllose solcher Nachmittage erlebt. 

In diesem Augenblick stürmte Kurt auf mich zu und rief: «Der 

Krieg mit Japan ist aus!» Er zog eine Flasche aus der Tasche. 

«Anisette», erklärte er. «Lass uns auf den Frieden trinken!» 

Ich traute mich nicht zuzugeben, dass ich noch nie Alkohol 

getrunken hatte, sondern lief lieber ins Haus, um Gläser zu ho-

len. Wir tranken auf die Freiheit – einmal, zweimal ... 

«Mir ist schwindlig», gestand ich Kurt, im Gras sitzend. 

«Mir auch», erwiderte er. 

Irgendwie kam es mir unheimlich lustig vor; ich brach in Ge-

lächter aus. Und dann – lag ich in seinen Armen. Bei seinem 

Kuss hatte ich das Gefühl, als könnte ich mit der blossen Kraft 

meines Glücks in den siebten Himmel fliegen, mich auf einer 

Wolke niederlassen, die Sterne küssen, auf dem Mond tanzen 

und die ganze Welt umarmen. 

Einige Tage später brachte mir Kurt den lange erwarteten 

Brief aus der Türkei. Ich hielt ihn einen Moment lang fest in der 

Hand, bevor ich ihn öffnete – erleichtert und glücklich darüber, 

dass mein Onkel am Leben war, dass wenigstens ein Mitglied 

meiner Familie übriggeblieben war. Nachdem ich den Umschlag 

schliesslich aufgerissen hatte, las ich von der Freude meines On-

kels, mich gefunden zu haben, seiner Bereitschaft und seinem  
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Bemühen, mir in jeder erdenklichen Weise zu helfen. Das 

warme Band der Familienliebe umfing mich wieder. Doch die 

Information, um die ich ihn gebeten hatte und auf die ich so 

sehnlichst gewartet hatte, konnte er mir nicht geben. Stattdes-

sen fragte er mich nach Papa, Mama und Arthur. Nun wusste 

ich endgültig, dass ich nie mehr nach Hause zurückkehren 

würde. 

Ein paar Wochen vergingen. Als ich eines Tages von der Arbeit 

nach Hause kam, sah ich Kurt vor der Tür stehen. Es war der 13. 

September, ein Donnerstag. Ich war überrascht, da ich Kurt 

nicht vor Sonntag erwartet hatte. 

«Gerda», eröffnete er mir nach der Begrüssung, «ich gehe nach 

Hause zurück.» 

«Ich freue mich so für dich», brachte ich mühsam heraus, be-

vor ich Tränen aufsteigen fühlte. 

«Ist das alles, was du mir zu sagen hast?» forschte Kurt. «Ich 

möchte, dass du nach Amerika kommst und meine Frau wirst.» 

Er nahm zärtlich mein Gesicht in seine Hände und sagte: «Be-

greifst du denn nicht? Ich liebe dich. Ich will dich heiraten.» 

Ich schmiegte mich sprachlos vor Glück an Kurt, während 

zärtliche Worte von seinen Lippen strömten. 

Später diskutierten wir praktische Dinge. Es gab zwei Alter-

nativen: Entweder konnte er noch ein Jahr oder etwas länger bei 

der Besatzungstruppe bleiben; in diesem Fall hätten wir sofort 

heiraten können. Oder er konnte nach Hause zurückkehren und 

mich nachholen, sobald die Konsulate wieder in Betrieb waren. 

So würde es für mich zwar härter sein, ich könnte Deutschland 

jedoch eher verlassen. Wenn Kurt auch darauf bestand, dass ich 

die Entscheidung traf, konnte ich ihm seinen Wunsch doch von 

den Augen ablesen. 
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«Geh nach Hause», flüsterte ich. 

Er nickte. «Es ist besser für unsere Zukunft.» 

In jener Nacht in meinem Zimmer hatte ich wieder mit mei-

ner Angst vor der Einsamkeit zu kämpfen, der Angst, Kurt zu 

verlieren, wie ich alle verloren hatte, die ich je geliebt hatte. 

Dieses Mal würde es eine Trennung geben – vielleicht sogar eine 

lange –, aber keinen Verlust, das wusste ich. 

«Kurt!» rief ich in die Nacht. «Kurt, ich liebe dich!» 

Und auf einmal spürte ich, wie mein Ruf durch die Nacht hin-

durch, über die Sterne, den Himmel, die Blätter der Bäume und 

den Zauber des Lebens selbst hinweg erhört wurde. Wo immer 

Kurt auch war, trafen seine Gedanken die meinen. Ich gab mich 

ganz der Freude hin, die in meinem Herzen aufstieg. Ich hatte 

den Gipfel erreicht, den ich mir in den dunklen Jahren der Skla-

verei erträumt hatte, und dort oben, jenseits der Sphäre mensch-

licher Vorstellungskraft, begegneten und umarmten wir uns. 

Wir würden nie mehr allein sein. 
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Gerda und Kurt Klein in Volary, Oktober 1991. 
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Epilog 

Mit Beklommenheit schaue ich darauf zurück, was ich vor fast 

einem halben Jahrhundert, im Frühling meines Lebens, ge-

schrieben habe. Eine Flut von Gefühlen bricht über mich her-

ein, die geordnet werden müssen. Vielleicht kann ich nun, im 

Herbst meines Lebens, objektiver sein. 

Ich wurde unzählige Male gefragt: «Wie und warum haben 

Sie diese entsetzlichen Jahre durchgehalten?» Und weiter: «Wie 

werden Sie mit der Erinnerung an die Greuel der Arbeitslager 

und mit dem schmerzlichen Verlust ihrer Familie fertig?» Ich 

muss gestehen, dass ich nicht mehr alle Antworten weiss, die ich 

gegeben habe, bin mir jedoch sicher, dass sie ganz unterschied-

lich ausfielen und von meiner Stimmung abhängig waren. 

Der Teil meiner prägenden Jahre, auf den das Schicksal einen 

so dunklen Schatten warf, lastet schwer auf mir und ist selbst 

heute noch nicht völlig verarbeitet. Mir wurde weder je eine 

Gebrauchsanweisung zum Überleben gegeben, noch waren 

Selbsthilfebücher verfügbar. Und doch habe ich mich irgendwie 

durchgeschlagen, indem ich mich an Gefühle klammerte, die 

mich schwierige Erinnerungen mit Zukunftshoffnungen in Ein-

klang bringen liessen, die ein Gleichgewicht herstellten zwi-

schen Schmerz und Freude, Tod und Leben, Verlust und Ge-

winn, Tragödie und Glück. 

Überleben ist sowohl eine besondere Vergünstigung als auch 

eine schmerzhafte Belastung. Ich werde ein paar zufällige Bege-

benheiten herausgreifen, die in meinem Leben Bedeutung er-

langt haben, und versuchen, sie in einen Zusammenhang zu stel- 
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len. Gleichzeitig ist mir bewusst, dass es unmöglich ist, fünfzig 

Jahren Erinnerung gerecht zu werden. Die Schärfe jener Erin-

nerungen stört häufig die Ruhe meines Alltags und zwingt mich, 

schmerzhaften Wahrheiten ins Auge zu sehen, wobei allerdings 

vieles durch den blossen Akt der Heraufbeschwörung geklärt 

wird. Ich habe gelernt, mit jenen Wahrheiten umzugehen, da 

ich genau weiss, dass eine durch ein aktuelles Ereignis in den 

Brennpunkt gerückte Erinnerung zwar immer noch wehtut, der 

Schmerz jedoch mit der Zeit nachlässt und schliesslich – wie ge-

schehen – ganz verschwindet. 

Als das Flugzeug, das meinen Mann und mich aus Paris und 

London brachte, im September 1946 auf amerikanischem Boden 

landete, legte Kurt seinen Arm um mich und sagte einfach: «Du 

bist nach Hause gekommen.» Es ist mein Zuhause geworden, 

mehr als ich es mir je erträumt hätte. Ich liebe dieses Land, wie 

es nur jemand begreifen kann, der lange heimatlos war. Ich liebe 

es mit einer besitzergreifenden Heftigkeit, die seine Unzuläng-

lichkeiten entschuldigt, weil ich unbedingt dazugehören will. 

Ich habe noch stets Angst vor Zurückweisung und finde, dass 

ich kein Recht zu kritisieren habe, sondern nur eine Verpflich-

tung, korrigieren zu helfen. Ich bewundere, wie selbstverständ-

lich meine drei Kinder ihr Geburtsrecht akzeptieren, und freue 

mich über ihr Glück. 

Die Gründung des Staates Israel im Jahre 1948 half mir, eine 

bessere Amerikanerin zu werden. Der Schmerz und der Verlust, 

die ich in meinem Geburtsland Polen erlitt, löschten die nostal-

gischen Gedanken an ein Kindheitszuhause aus, nach dem ich 

mich sehnte. Ich habe die Antwort auf diese Sehnsucht in der 

Tradition meiner Religion und in dem Land meiner Urväter ge- 
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funden. Dadurch, dass Israel das Recht auf Rückkehr auf alle Ju-

den ausgeweitet hat, ist es für mich metaphorische Grabstätte 

meiner Eltern wie spirituelle Heimat meiner Kindheit gewor-

den. 

Während meine Liebe für Israel meine Liebe für meine Eltern 

und unsere gemeinsame Vergangenheit verkörpert, sind die 

Vereinigten Staaten meine Wahlheimat, mein Erwachsenenzu-

hause. Dieses Land symbolisiert die Liebe, die ich für meinen 

Mann, meine Kinder und meine Enkel empfinde. Eines ergänzt 

das andere; indem sie sich gegenseitig unterstützen, bereichern 

und heilen sie. 

Ich habe mich in dieses Land auf den ersten Blick verliebt. Es 

wirkte so perfekt, so offen, so frei und gastfreundlich; ich wollte 

unbedingt Teil der amerikanischen Gesellschaft werden. 

Ich hatte mir meinen zukünftigen Wohnort Buffalo als utopi-

sche Stadt unter dauerblauem, strahlendem Himmel vorgestellt 

und Paris, London und New York als blosse Wegstationen hin 

zu dieser Utopie abgetan. Nach der Fahrt von dem grossartigen, 

beeindruckenden New Yorker Hauptbahnhof wurde ich in 

Buffalo mit den kleinen, wie Flüchtlinge zusammengedrängten 

Holzhäusern meiner neuen Heimatstadt konfrontiert; doch 

meine Enttäuschung währte nur ein paar Sekunden. Ich war be-

reit, diese Stadt zu lieben, und willens, sie zu verteidigen, not-

falls sogar gegen mich selbst. Meine Zuneigung war nicht verge-

bens: Buffalo wurde ein wirkliches Zuhause. Es formte mich, 

und später spielten und lachten dort meine Kinder unter Ulmen, 

während ich in ein neues Leben eintauchte. 

Nachdem wir nach geraumer Zeit von unserer ersten Woh-

nung in einen anderen Stadtteil umgezogen waren, fuhr ich ge-

legentlich noch an der alten Familienbleibe vorbei, die so viele 

unserer frühen Erinnerungen barg. Wenn ich mir dabei meine 
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erste Nacht in Buffalo ins Gedächtnis rief, sah ich noch deutlich 

das Bild vor mir, wie ich durch die bescheidenen Räume der 

Wohnung streifte, nachdem Kurt längst eingeschlafen war. In 

der kleinen Kochnische öffnete ich den Kühlschrank, den Kurts 

Freunde grosszügig aufgefüllt hatten. Da ich immer eine beson-

dere Vorliebe für Obst hatte, nahm ich einen Apfel heraus. Be-

vor ich die Tür festhalten konnte, schlug sie mit lautem Krach 

zu; Panik ergriff mich. Wie viele Jahre war es her, seit ich in 

einem Haus gewohnt hatte, wo ich ungestraft nehmen konnte, 

was ich wollte? Nun gehörte all dies mir: der Apfel und der Kühl-

schrank. Ich öffnete die Tür erneut, in der vollen Absicht, sie 

zuschlagen zu lassen. Stattdessen fing ich sie rechtzeitig ab, 

schloss sie leise und ging dankbar zu Bett. 

Wenn ich zu jenem Fenster unserer ersten Wohnung in den 

dritten Stock hochschaute, erinnerte ich mich auch an den Tag, 

der mich in mein Lebenswerk katapultierte. Ich kam im Septem-

ber 1946 nach Buffalo, und die folgende Episode muss sich Ende 

November ereignet haben. 

Ich ging furchtbar gerne in Lebensmittelläden – eine Vor-

liebe, die ich bis heute beibehalten habe. Damals hatte ich die 

praktische Ausrede, dass es eine hervorragende Gelegenheit 

war, um Englisch zu lernen, da mir die Bilder auf den Konser-

venetiketten den Inhalt zeigten – eine leichte Methode, um neue 

Wörter zu lernen. Der wahre Grund für meine Vorliebe für Le-

bensmittelläden war jedoch ein anderer: Ich musste mich von 

der Fülle verfügbarer Nahrung und dem nie zur Neige gehenden 

Vorrat überzeugen. Ich wollte die Gewissheit haben, nie mehr 

hungern zu müssen. 

An jenem bewussten Spätherbsttag muss ich länger als geplant 

in dem Laden herumgetrödelt haben, denn als ich ihn verliess, 

braute sich ein Schneesturm zusammen. Vom Wind zerzaust, 
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durchnässt und frierend kam ich zu Hause an und packte meine 

Tasche auf dem Küchentisch aus. Unter meinen Einkäufen be-

fand sich auch ein Laib Brot. Ein ganzer Laib Brot, nur für mich! 

Ich nahm ihn ins Wohnzimmer mit, setzte mich ans Fenster, vor 

dem der Schneesturm tobte, und fing an zu essen. Das Brot 

schmeckte irgendwie klebrig und versalzen. 

Was war nur mit mir los? Da sass ich an einem warmen, siche-

ren Platz mit einem ganzen Laib Brot. Warum war ich dann so 

traurig, kam mir so verloren vor? Allmählich dämmerte mir die 

Antwort. In den langen Jahren der Entbehrungen hatte ich da-

von geträumt, mich an einem warmen Ort in Frieden sattzues-

sen, hatte jedoch nie in Betracht gezogen, dass ich mein Brot al-

lein essen würde. Am Abend erzählte ich Kurt, dass ich an meine 

Freunde in Europa gedacht hatte, die froren und Hunger litten. 

Ich musste etwas unternehmen. 

Aus diesem Bedürfnis heraus entwickelte sich meine Arbeit 

bei der örtlichen Gruppe der Jewish Federation, wo ich bald 

Briefmarken auf Umschläge klebte. Ich war sehr stolz, freiwilli-

ger Helfer geworden zu sein. Als mich Kurts Tante dezent darauf 

hinwies, dass ehrenamtliche Arbeit eigentlich etwas für Wohl-

habende sei, stimmte ich ihr von ganzem Herzen zu: Ich hielt 

mich für reich. 

Es dauerte nicht lange, bis mir der Direktor der Organisation 

vorschlug, auf andere Art und Weise zu helfen. Ob ich bereit 

wäre, der jüdischen Gemeinschaft von Buffalo zu erzählen, was 

ich gesehen und durchgemacht hatte? Meine Einwände wegen 

meines gebrochenen, fehlerhaften Englisch wies er zurück. Es 

spiele keine Rolle, dass ich mich nicht perfekt ausdrücken 

könne; er versicherte mir, dass es mir schon gelingen werde, 

meine Gefühle mitzuteilen. Und so versuchte ich im Herbst  
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1946, meine Geschichte zu erzählen, und habe dies bis heute 

fortgesetzt. 

Auf diesem Weg kam ich in Kontakt mit den Anliegen von 

United Jewish Appeal und Hadassah; mit der Gründung des Staa-

tes Israel verstärkte sich mein Engagement. Es wurde mir klar, 

dass sich die Idee, anderen zu helfen, nicht auf Opfer des Holo-

caust beschränken musste. Das Wohlergehen aller Kinder hat 

mir immer besonders am Herz gelegen: das der misshandelten, 

der behinderten, der unterprivilegierten, der kranken Kinder. 

Ich kann mich mit ihnen identifizieren, weil ich weiss, wie es 

ist, wenn man sein Leiden und seine Hoffnung nicht mitteilen 

kann. Ich hatte vor allem gelernt, dass ich selbst nach katastro-

phalen Erlebnissen wieder lachen konnte. Natürlich war die Un-

verwüstlichkeit der Jugend auf meiner Seite. Meine Erfahrung 

hat mich gelehrt, dass wir alle ein Reservoir unangetasteter Kraft 

besitzen, das in kritischen Momenten zum Vorschein kommt. 

In all den Jahren in den Lagern unter fast unerträglichen Um-

ständen ist mir niemand begegnet, der Selbstmord beging. Ich 

wollte mich an junge Menschen wenden, wollte ihnen bewusst 

machen, wie kostbar das Leben ist, und ihnen vor Augen führen, 

dass man es selbst unter schwierigsten Bedingungen nicht ge-

dankenlos wegwerfen sollte. Ich wollte ihnen einprägen, wie 

falsch es ist, eine endgültige Lösung für ein vorübergehendes 

Problem zu suchen. 

Ich finde es erfreulich, dass mich jene jungen Leute in ihren 

Briefen eher als Gleichgestellte, denn als Angehörige der Gene-

ration ihrer Grosseltern behandeln. Es ist für mich ein Lohn, der 

alle meine Erwartungen übertrifft. 

Unser Freundeskreis in Buffalo wuchs, und ich fand allmählich 
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meinen Platz im amerikanischen Leben. Ich lernte allerdings 

auch den grossen Unterschied zwischen meinen Erfahrungen 

und denen unserer neuen Freunde kennen. Für mich hatte das 

normale Leben mit Kriegsausbruch aufgehört, im Alter von 

fünfzehn Jahren. In meiner Jugendzeit klaffte eine enorme ge-

sellschaftliche Lücke, während meine amerikanischen Altersge-

nossen auf die übliche Art und Weise aufgewachsen waren. Ich 

hatte mein Leben mit zweiundzwanzig wieder aufgenommen, 

hatte geheiratet und mich in einem fremden Land niedergelas-

sen, dessen Sprache und Sitten ich kaum kannte. Meine normale 

Entwicklung war zurückgeblieben, wenngleich ich die schreck-

lichen Erfahrungen eines ganzes Lebens hinter mir hatte. 

«War der Übergang in die Normalität nicht traumatisch’» 

wurde ich häufig gefragt, und ich kam zu dem Schluss, diese 

Frage zu bejahen. Hätte ich damals bereits gewusst, was das 

Wort «Trauma» impliziert, hätte ich mich geschämt, meine Un-

zufriedenheit einzugestehen, da ich es für egoistisch und un-

dankbar hielt, mich über irgendwas in Amerika zu beklagen. 

Rückblickend denke ich, dass nach Amerika zu kommen wie 

der Schritt aus einem düsteren, bedrückenden Raum war, in dem 

ich lange, lange Zeit eingesperrt war. Als ich erst wieder frei und 

dem Licht ausgesetzt war, bekamen die gewöhnlichsten Gegen-

stände, die einfachsten Dinge eine Aura von ausserordentlicher 

Schönheit, Begehrenswertem und Kostbarem. Ich genoss die 

Freuden des Entdeckens und empfand grenzenlose Dankbarkeit. 

Gewisse Momente meiner frühen Jahre, sowohl von zu Hause 

als auch aus den Lagern, sind mir noch plastisch in Erinnerung; 

doch die Erinnerung kann ein Schwert sein – wenn auch ein 
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zweischneidiges –, mit dem man heutige Drachen erschlägt. Ein 

solches Duell ist umso verbissener, wenn die Gegner ein und 

dieselbe Gestalt haben. 

Jahrelang konnte ich zum Beispiel das Wort/umuce (Ofen) 

nicht aussprechen. Ich ersetzte es durch den Euphemismus hea-

ting unit (Heizeinheit), wenn ich mit einem Handwerker sprach, 

der zur Reparatur kam. Es kostete mich weniger Überwindung, 

an die Bedeutung des Wortes zu denken, als es auszusprechen. 

Ich lernte wohl, dass Ängste schneller verblassen, wenn man 

sich in Routinearbeiten vertieft; Suppe kochen und kühle Laken 

falten kann sehr heilsam wirken. Mir hat der Sprung in die So-

zialarbeit bei der Abwehr dunkler Erinnerungen am meisten ge-

holfen. 

Manche Wunden verheilen allerdings nie ganz und machen 

sich über längere Zeitspannen bemerkbar. Inzwischen ge-

schieht dies zwar seltener, wenn sie jedoch wieder aufbrechen, 

sitzt der Schmerz oft viel tiefer. Obwohl ich ihre Wurzeln 

kenne, werde ich sie nicht los; ich habe mich damit abgefunden, 

die kleinen, unauslöschlichen Narben zu akzeptieren, die sie je-

desmal hinterlassen. 

Kürzlich erwarteten wir unseren Sohn in Arizona, wo wir in-

zwischen wohnen. Da ich seine grosse Vorliebe für Obst kenne, 

kaufte ich einen grossen Vorrat davon. Als der reichhaltige Be-

stand am letzten Morgen seines Besuches auf Null zusammen-

geschrumpft war, konnte es sich unser Sohn nicht verkneifen, 

mich wegen meiner mangelnden Voraussicht zu necken. Nach-

dem er abgereist war, fand ich eine Tüte Obst, die ich im hin-

tersten Winkel des Kühlschranks verstaut hatte. Ein beklem-

mendes Schuldgefühl überfiel mich und beraubte mich der 

Wärme, die sein Besuch ausgestrahlt hatte. Stattdessen quälte 

mich die Erinnerung an einen heissen Tag vor über fünfzig Jah-

ren: 
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Ich lebte mit meinen Eltern im Keller unseres Hauses in Bie-

litz. Der Krieg dauerte bereits zwei Jahre. Wir hatten gerade er-

fahren, dass meine Tante Pepi und ihre Kinder in Auschwitz wa-

ren. Woher wir die Nachricht erhielten, weiss ich nicht mehr. 

Meine Cousine Rose war damals siebzehn, also etwa in meinem 

Alter, ihr jüngerer Bruder Josef ungefähr zehn. Meine Mutter 

beschloss, ihnen ein Paket zu schicken, und ging gleich daran, 

nach einem ihrer speziellen Rezepte Rumkugeln zu machen. 

Obwohl es sich nur um einen Ersatz für die echten handelte, 

verwendete meine Mutter ihr ganzes Können auf die Zuberei-

tung, improvisierte und benutzte sorgsam gehütete Haferflo-

cken und andere Zutaten, um das Gebäck so schmackhaft wie 

möglich zu machen. Mama liess mich ein paar Kugeln probieren, 

die ich mit jugendlichem Heisshunger verschlang. Die restli-

chen, über vierzig Stück, wurden zum Trocknen ausgebreitet. 

Als Mama das Zimmer verliess, stibitzte ich noch eine Kugel 

und schlang sie gierig hinunter, bevor das Gebäck gemeinsam 

mit ein paar anderen Dingen verschickt wurde. Ein, zwei Wo-

chen später kam das Paket mit dem Vermerk «Unzustellbar» zu-

rück – dies zum Thema deutsche Tüchtigkeit. 

Ich fing den bestürzten, entsetzten Blick auf, den sich meine 

Eltern zuwarfen. Mir gegenüber stellten sie die Angelegenheit 

in einem positiven Licht dar, indem sie betonten, wie viel Glück 

Tante Pepi und ihre Kinder gehabt hätten, das Lager verlassen 

zu können; sicher hätten sie im Landesinnern Zuflucht gefun-

den, wo sich auch mein Onkel aufhielt. Irgendwie klang es un-

glaubwürdig. 

Ich erinnere mich, dass ich aus dem Keller lief und draussen 

in der drückenden Nachmittagshitze stand. Ich spürte ein vages 

Gefühl von Beklommenheit, eine tiefe Einsamkeit, die nichts  



 

mit Tante Pepi zu tun hatte. Ich wurde von Schuldgefühlen ge-

plagt, obwohl mir schon damals klar war, dass es meiner Tante 

und ihren Kindern nicht auf eine Rumkugel mehr oder weniger 

angekommen wäre, wenn sie das Päckchen denn erhalten hät-

ten. Was für mich damals ausschliesslich zählte, war, dass ich sie 

genommen hatte, und dieses Schuldgefühl bin ich bis heute 

nicht losgeworden. Ich kann nichts dagegen tun, als den 

Schmerz zu ertragen. Er taucht jedesmal auf, wenn ich vergesse, 

einem geliebten Menschen etwas zu geben, selbst wenn es sich 

um etwas handelt, das leicht zu beschaffen ist. 

Jene Momente des Schmerzes werden durch solche immenser 

Freude mehr als ausgeglichen. Die glücklichsten Augenblicke 

waren die, als ich meine neugeborenen Kinder und später meine 

Enkel in den Armen hielt: Alysa, Andrew und Lindsay, die Kin-

der unserer Tochter Vivian; Julie, Melissa und Jessica, die unse-

rer Tochter Leslie; sowie Jennifer und Alexa, die Töchter unse-

res Sohnes Jim. 

Ich empfinde grosse Ehrfurcht vor dem Wunder der Schöp-

fung, dem unergründlichen Funken in diesen neuen Leben, die 

die in uralte Zeiten zurückreichende Kette der Generationen 

weiterführen und sie mit dem Göttlichen erfüllen. Die Lücke zu 

dem zu schliessen, was unvollendet war, eine Existenz aufzu-

bauen, die verweigert werden sollte, bedeutet einen Triumph 

über das Böse. Ich erkenne mit Staunen und Dankbarkeit, dass 

in meinem Körper ein Teil gemeinsamer Abstammung mit jenen 

ruht, die ihres Lebens beraubt wurden, und dass es mir vergönnt 

war, Bindeglied zwischen den Generationen zu werden. 

Auf die Gefahr hin, übersentimental zu sein, muss ich etwas 

zu meiner amerikanischen Familie sagen, dem Mittelpunkt mei-

nes Universums. Ich kann mir meinen Mann Kurt nicht als se- 
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parates menschliches Wesen vorstellen. Von unserer ersten Be-

gegnung an wurde er ein untrennbarer Teil von mir. Er steht im 

Mittelpunkt meiner Gedanken und Gefühle; es gab niemals ein 

«du und ich», sondern stets ein «wir» und «uns». Unsere Leben 

sind eng miteinander verknüpft. Natürlich stimmen wir nicht in 

allen Dingen überein; und wenn Kurt mich auch häufig wegen 

meiner unrealistischen Erwartungen kristisiert hat, so hat er 

mich doch in all meinen Bemühungen stets unterstützt. Seine 

fürsorgliche Ritterlichkeit und sein ausgewogenes Urteil helfen 

mir, mein Gleichgewicht zu bewahren. Kurt hat mir all das Ver-

trauen, das ich in ihn setze, und die Liebe, die ich für ihn emp-

finde, zurückgegeben. 

Unsere Kinder waren uns immer eine Quelle des Stolzes und 

des Glücks. Zu beschreiben, wer sie sind und was sie uns bedeu-

ten, würde Bücher füllen; ein paar Erinnerungen an Äusserun-

gen aus ihren prägenden Jahren sollen genügen. Als Kinder und 

später als Heranwachsende lauschten sie meinen Geschichten 

und Anekdoten über meine Kindheit, meine Eltern, meinen 

Bruder und meine Grosseltern. 

Meine Mutter machte gewöhnlich mir zu Ehren an meinem 

Geburtstag im Mai die erste Eiscreme der Saison. Ich liebte ihr 

Eis; wenn es an meinem Geburtstag kühl war, musste ich aller-

dings einen Schal umlegen, bevor ich meinen Lieblingsnachtisch 

verzehren durfte. Für meine typisch amerikanischen Kinder bot 

die Geschichte Anlass zu endloser Heiterkeit. Als mein Geburts-

tag in Buffalo einmal auf einen besonders kühlen Tag fiel, wollte 

unsere älteste Tochter Vivian wissen: «Hätte dich Grossmutter 

heute einen Schal tragen lassen’» 

Unsere zweite Tochter, Leslie, rührte mich Jahre später zu 

Tränen, als sie mir einen wiederkehrenden Tagtraum aus ihrer 
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Kindheit gestand: die Phantasievorstellung, dass sie auf dem 

Schulweg ihre Grosseltern finden und zu uns nach Hause brin-

gen würde. Und unser Jüngster, Jimmy, offenbarte seine Gefühle 

im Verlauf einer Diskussion, die sich um die Grosseltern seiner 

Freunde drehte. Ich fragte ihn, ob er seinen Freunden je von sei-

nen Grosseltern erzählt habe. Er antwortete mit einem lakoni-

schen «Nein», und als ich ihn zu einer Erklärung drängte, sagte 

er einfach: «Ach Mama, ich wollte nicht angeben.» 

Ich bin froh, dass unsere Eltern keine Geister wurden, die un-

sere Kinder in Alpträumen verfolgten; unsere Kinder stellen sie 

sich stets als liebende, sehr menschliche Grosseltern vor. Offen-

sichtlich bemühten sie sich, diese Lücke in ihrem Leben um ih-

rer selbst und unsertwillen zu füllen. Gleichzeitig haben unsere 

Eltern immer als Vorbild gedient, auf deren Märtyrertum und 

Tapferkeit man stolz sein konnte. Unsere Kinder haben sich zu 

liebevollen Erwachsenen entwickelt, führen gute, stabile Ehen, 

haben uns acht umsorgte Enkel geschenkt und damit unsere Fa-

milie um eine weitere Generation bereichert. 

 

* * * 

Nach Jahren in den Vereinigten Staaten reiste ich einmal als 

Mitglied einer jüdischen Delegation nach Amsterdam, wo ich 

eine ehemalige Freundin von Anne Frank kennenlernte, eine 

Rundfunkjournalistin, deren Beiträge in Belgien und Deutsch-

land ausgestrahlt wurden. Sie bat mich, mit ihr eine Sendung zu 

machen, die auf meinen Erfahrungen während des Krieges ba-

sieren sollte. Ich nahm an, dass das Interview auf englisch ge-

führt würde. Als sie mich bat, es auf deutsch zu versuchen, er-

starrte ich. Im Radio deutsch zu sprechen, war für mich unvor- 
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stellbar; es war die Sprache, die Hitler, Goebbels und deren Hor-

den im Radio benutzt hatten und für mich untrennbar damit 

verbunden war. Meine neue Freundin war ziemlich hartnäckig, 

so dass ich nach langem Zögern schliesslich einwilligte. Doch 

das Interview entpuppte sich als verheerende Erfahrung. Eine 

lähmende Angst ergriff von mir Besitz, und die Schutzmauern, 

die das Englische um mich herum gebaut hatte, stürzten ein. 

Nach kurzer Zeit konnte ich nicht mehr fortfahren. 

Dies machte mir bewusst, welches Glück ich hatte, dass Kurt 

von Anfang an darauf bestand, englisch miteinander zu spre-

chen. Ich durfte zwar ins Deutsche wechseln, wenn mir Wörter 

fehlten, er antwortete mir jedoch grundsätzlich auf englisch, bis 

ich allmählich ganz spontan ausschliesslich englisch sprach. Ich 

bedauere nur, dass es mir trotz verbissener Anstrengung nie ge-

lang, meinen Akzent loszuwerden. Ich habe ihn bis heute behal-

ten, wenn ich auch gelegentlich unerwartete Erfolge erzielen 

konnte, so bei meiner Begegnung mit einer typischen Südstaat-

lerin aus Louisiana. Nachdem wir uns eine Weile unterhalten 

hatten, sagte sie: «Ich finde es immer herrlich, Yankees sprechen 

zu hören.» Sie dachte, dass ich aus den Nordstaaten stamme! 

Meine Hochstimmung bleibt mir ewig im Gedächtnis. 

Ich merkte auch, dass Sprache eine Art Puffer werden kann, 

ein Filter für Gefühle, eine Freizone, in die man sich sicher zu-

rückziehen kann. Die meisten meiner Freunde hatten in dieser 

Hinsicht weniger Glück. Viele heirateten andere Überlebende, 

die ebenfalls nur gebrochen englisch sprachen, und konnten jah-

relang nicht aus der Welt ihrer Muttersprache ausbrechen. Dies 

erschwert es, über die Vergangenheit zu sprechen, da sich die 

Erinnerungen allzu leicht in gelebte Gegenwart verwandeln. 
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Vor einiger Zeit hörte ich unterwegs eine fröhliche Melodie aus 

dem Autoradio schallen. Ich kannte das Lied und stimmte aus 

voller Kehle ein: «Im weissen Rössl am Wolfgangsee, da steht 

das Glück vor der Tür ...» Ich konnte meine Mutter hören, wie 

sie das Lied sang, ich sah ihre freudestrahlenden Augen vor mir, 

auf ihren geschwungenen Lippen ein Lächeln – bis plötzlich die 

Realität einbrach. Obwohl ich wusste, dass das Hotel «Zum 

weissen Rössl» nichts mit den Ereignissen der Vierzigerjahre zu 

tun hatte und die Melodie von einem Juden geschrieben war, 

verlor das Lied augenblicklich seine unbeschwerte Heiterkeit. 

Ärgerlich schaltete ich das Radio ab und fuhr in schwermütiger 

Stille weiter. Mein einziger Gedanke war, dass sie mich nicht 

nur meiner Jugend und meiner Eltern beraubt hatten, sondern 

auch des angenehmen Klangs von Worten und der Bilder zarter, 

stärkender Erinnerung. Wenngleich Bielitz während meiner 

Kindheit zu Polen gehörte, hatte sich die Stadt einen Teil ihres 

ehemals österreichischen Charakters bewahrt. Meine Mutter-

sprache war Deutsch. Die Sprache besitzt zweifellos lyrische 

Schönheit, doch den Nazis gelang es, sie so zu entstellen, dass 

für mich nur die schrillen, stakkatoartigen Kadenzen geblieben 

sind, die Unheil verkündeten und Bedrohung bedeuteten. In je-

nem Ton wurde das grausame Todesurteil gegen meine Eltern 

erlassen. Ich haderte mit dem ungerechten Schicksal, auf so viel-

fältige, subtile Art verwaist worden zu sein. 

Die Erkenntnis, dass mir meine Muttersprache zuwider war, 

brachte aber etwas Gutes mit sich: Sie bestärkte mich in dem 

Bestreben, mich noch intensiver in meine neue Sprache zu ver-

tiefen. Es war faszinierend, Wörter aus diesem schier uner-

schöpflichen Reservoir zu wählen. Ich lernte sie, um das ausdrü-

cken zu können, was ich sagen musste. 
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Sesshaft geworden in dem neuen Heim, das ich schnell lieben 

gelernt hatte, wurde ich vom Rhythmus des Alltags eingeholt. 

Eine Jahreszeit folgte der nächsten, während unsere Kinder auf-

wuchsen. Wir hatten unsere Freude an ihrer Entwicklung und 

spendeten ihren Leistungen Beifall. 

Als wir noch in Buffalo wohnten, besuchte ich meine Tochter 

Vivian in Arizona, wo sie nach ihrer Heirat mit ihrem Mann 

hingezogen war. Von dort sollte ich nach Washington D.C flie-

gen, um bei einer wichtigen Veranstaltung eine Rede zu halten. 

In meiner Eile, rechtzeitig zum Flughafen zu kommen, hatte ich 

mich nicht umgezogen und trug eine alte ausgebeulte Hose und 

eine Bluse mit Flecken von Babynahrung, die ich auf dem Weg 

zum Flughafen beim Füttern meiner jüngsten Enkelin verschüt-

tet hatte. 

Als ich nach der Ankunft in der Hauptstadt mein Gepäck ab-

holen wollte, musste ich feststellen, dass es abhanden gekom-

men war. Es blieb mir nichts weiter übrig, als mich mit dem zu 

begnügen, was ich auf dem Leib trug. So stand ich in meiner un-

angemessenen Garderobe in einem exquisiten Penthaus unter 

elegant gekleideten, juwelengeschmückten Gästen. Meine Ver-

legenheit wurde bald von der lebendigen Erinnerung verdrängt, 

wie ich in den letzten Kriegsmonaten auf dem Todesmarsch bei 

bitterer Kälte durch den Schnee stapfte. 

Das Bild, das mir vor Augen stand, war das eines baufälligen 

Hauses im Zwielicht; durch ein Fenster konnte ich darin Leute 

beim Abendessen sehen. Ich erinnerte mich genau, welches Ge-

fühl mich bei dem Anblick überfallen hatte: eine Woge des 

Neids auf den unerreichbaren Luxus, den die Menschen darin 

genossen. Ich erinnerte mich an die durchdringende Kälte, den 

Hunger und die Einsamkeit jenes Abends. Ich hätte damals ohne 
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Zögern meine Zukunft verkauft, hätte ich dafür die Hütte be-

treten und mich bei einer warmen Mahlzeit am Feuer nieder-

lassen dürfen. Plötzlich schoss mir der Gedanke durch den Kopf: 

Wie konnte ich heute nur durch Spuren von Babynahrung aus 

der Flasche meiner Enkelin in Verlegenheit geraten! Dies war 

eine «Krise», die mit Hilfe der scharfen Schneide der Erinnerung 

rasch überwunden wurde. 

Eine andere Erinnerung hatte den genau umgekehrten Effekt. 

Unsere dreijährige Enkelin war bei uns in Buffalo zu Besuch, 

während ihre Eltern in Urlaub waren. Ich genoss es, das Kind 

ganz für mich allein zu haben. Wir hatten einen herrlichen Tag 

verbracht; wir hatten Blumen gepflückt, den Zoo besucht, zu-

sammen Plätzchen gebacken. Ich badete die Kleine in rosa 

Schaum und freute mich, wenn sie vor Vergnügen quietschte. 

Ich zog ihr ein Rüschennachthemd an und legte sie zwischen 

frisch duftende Laken in das ehemalige Bett ihrer Mutter, wo sie 

von all ihren Stofftieren umgeben war. Ein perfekter Tag in 

Grossmutters Haus, bis hin zu den strahlend weissen Muss-

elingardinen. Wie üblich las Grossvater seiner Enkelin noch 

eine Geschichte vor; sie gab ihm einen Kuss und sagte dem Zim-

mer, ihren Tieren und dem Mond in ihrem Buch Gutenacht. 

Ein paar Minuten später kehrte ich zurück, um sie zuzude-

cken. Sie schaute mich mit traurigen, tränengefüllten Augen an. 

«Was ist los?» fragte ich. 

«Ich vermisse meine Mama», sagte sie leise. «Ich will meine 

Mama.» 

«Mama und Papa sind bald zurück», beruhigte ich sie und 

wiegte sie in meinen Armen, bis ihr die Augen zufielen. Ur-

plötzlich tauchten aus den Schatten, aus der Stille das sehnsüch- 
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tige Flehen, das Flüstern, die Todesschreie von Kindern auf, die 

ich gehört hatte. Schmerz und Trauer schwappten über mich und 

ertränkten mich in Bitterkeit. Ich sah die Augen meines Enkel-

kindes flackern; die langen Wimpern berührten die gebräunten 

Wangen. Die Mundwinkel zogen sich ganz leicht zu einem Lä-

cheln hoch; doch ich fand keinen Trost in diesem Bild. 

Schlaflos wälzte ich mich in jener Nacht im Bett herum und 

versuchte vergeblich, die Dämonen zu vertreiben. Schliesslich 

stand ich auf, ging nach unten, setzte mich ans Fenster und beo-

bachtete, wie die Dämmerung allmählich den Himmel erhellte. 

Der strahlende Morgen und das Kindergeplapper vertrieben die 

Geister endlich. 

Ich hatte das Glück, eine fröhliche Kindheit zu erleben, eine, die 

sicher nicht ganz so rosig war, wie ich sie mir in meiner Erinne-

rung ausgemalt habe. Doch diese Erinnerung half mir zu überle-

ben, und ich habe sie als Leitstern benutzt, um die Finsternis der 

anschliessenden Tragödie zu erhellen, genauso, wie ich die Dun-

kelheit vergangener Verzweiflung häufig heranziehe, damit sie 

mir die Gaben zeigt, die ich andernfalls vielleicht als selbstver-

ständlich hinnehmen würde. Mit wachsender Reife habe ich ge-

lernt, meine Eltern besser zu verstehen und die schwere Bürde 

zu begreifen, die jene Schreckensperiode ihnen auferlegte. Als 

junges Mädchen konnte ich das ungeheure Ausmass des Zusam-

menbruchs ihrer Welt, meiner Welt, nicht ermessen. Ich be-

daure dies zutiefst. Ich lasse mich immer noch von der Erinne-

rung an meine Eltern leiten, wenn ich Rat suche, selbst wenn ich 

in meinem eigenen Leben mehr Jahrzehnte gewährt bekommen 

habe, als ihnen vergönnt waren. Sie sind meine Eltern, und ich  
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werde ihre Billigung bis zum Ende meiner Tage brauchen. 

Ebenso werden meine Kinder für mich immer «Kinder» bleiben, 

und das Bedürfnis, sie zu beschützen, wird niemals nachlassen. 

Ich wohnte bereits einige Jahre lang in Buffalo, als ich eines kal-

ten Februarmorgens auf wundersamem Wege in den Besitz mei-

ner vollständigen Sammlung von Familienfotos gelangte. Sie 

waren per Zufall von einer entfernten Verwandten gefunden 

worden, die nach dem Krieg Bielitz besucht und dabei eine ehe-

malige Nachbarin von uns getroffen hatte. Jene Nachbarin hatte 

damals bei unserer erzwungenen Abreise versprochen, unsere 

wertvollsten Familienbesitztümer bis zu unserer Rückkehr auf-

zubewahren. Letztendlich gab sie nur das zurück, was sie ironi-

scherweise für wertlos hielt, und rettete auf diese Weise unbe-

absichtigt meinen kostbarsten, unersetzlichsten Schatz. Die ver-

beulte braune Schachtel enthielt rund vierhundert Familienfo-

tos – die mit zehn Dollar versichert worden waren! Es handelte 

sich um Familienschnappschüsse sowie Porträtaufnahmen mei-

ner Eltern, Grosseltern, Freunde, Nachbarn und Klassenkame-

radinnen. Vor mir lag ein Querschnitt aus ihren Leben, gerettet 

aus dem Inferno: Familien in prächtigem Feststaat bei Hochzei-

ten; junge Leute in Wanderkluft; Männer in eleganter Pose mit 

Zylinder oder stolz ihre k.u.k.-Uniformen aus dem Ersten Welt-

krieg präsentierend. 

Die Kamera hatte sie ernst in die Linse starrend oder zuver-

sichtlich in die Zukunft strahlend eingefangen, offensichtlich 

vor den Kulissen, die damals in Fotostudios üblich waren. Das 

Klicken des Auslösers hatte ihr Bild eingefroren. Der Gedanke, 

dass ich im Geiste den Film zurückspulen und sie wieder leben-

dig werden lassen konnte, flösste mir Ehrfurcht ein. Ich erin- 
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nerte mich an ihre Namen, an gemeinsame Augenblicke. Ich 

wusste eine Menge über ihre Anfänge und kannte in vielen Fäl-

len auch Ort und Zeit ihres tragischen Endes. Heute kann ich 

mich nur fragen: Spiegelten jene Gesichter ein Zeitalter totaler 

Illusion wider? 

Der Verlust meines Bruders ist am schwersten zu ertragen. Die 

peinigende Ungewissheit, wie er starb und wo seine Gebeine ru-

hen, dringt mir zu den ungewöhnlichsten Zeiten ins Bewusst-

sein. Selbst jetzt, im Alter von über siebzig Jahren, sehne ich 

mich danach, dass mein grosser Bruder mich beschützt und 

meine Schlachten für mich schlägt. Auf gewisse Weise suche ich 

ihn noch stets, in dem naiven Glauben, dass er unsere verlorene 

Welt wiederbringen könnte, wenn ich ihn nur finden würde. 

Eine eigenartige Begebenheit war Balsam für jene immer noch 

schmerzende Wunde. Bei unserem endgültigen Abschied, als ich 

fünfzehn und mein Bruder neunzehn war, bat Arthur mich, tap-

fer zu sein und mich um meine Eltern zu kümmern. Ich betrach-

tete mein Versprechen an ihn als meinen heiligsten Eid. In den 

folgenden Jahren tat ich mein Möglichstes – stets in der Hoff-

nung, bei unserem Wiedersehen von ihm gelobt zu werden, ver-

mute ich. Wie hätte ich ahnen können, dass Jahrzehnte später 

im Waldorf-Astoria Hotel in New York Israels Premierminister 

Menachem Begin die Erfüllung eines Teils jener irrationalen 

Hoffnung ausdrücken würde, als er mich in den Arm nahm und 

sagte: «Ich habe so lange darauf gewartet, Arthurs kleine Schwe-

ster zu treffen.» Als ich weinte, strich er mir übers Haar und er-

gänzte: «Sie sind sehr tapfer gewesen.» Er hatte meinen Bruder 

nie getroffen, sondern nur gelesen, was ich über ihn geschrieben 

hatte, und hatte sich mit ungewöhnlicher Sensibilität mit uns 
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identifiziert; und so gab er mir das Lob, das ich mir von meinem 

Bruder erhofft hatte. 

Es gibt noch andere tröstende Momente, so zum Beispiel, wenn 

ich mich mit den wenigen Freunden treffe, die mit mir die Lager 

überlebt haben. Wir schwelgen in Erinnerungen an die Vergan-

genheit, ohne je zu vergessen, welche Erfüllung wir in der Ge-

genwart gefunden haben. Ich bin jedesmal dankbar, wenn mei-

ne Freundinnen die Sketche erwähnen, die ich im Schutz der 

Dunkelheit schrieb und die uns für kurze Augenblicke die 

Schrecken der Realität vergessen liessen, in der wir lebten. Ich 

empfinde Stolz und Demut darüber, dass mir dieses Privileg ver-

gönnt war, und betrachte es als meine grösste Leistung, selbst 

wenn sie keinem Akt absoluter Selbstlosigkeit entsprang. Ich 

habe gelernt, dass wir uns selbst beruhigen, wenn wir anderen 

Trost spenden; und wenn wir anderer Ängste vertreiben, be-

schwichtigen wir auch die eigenen. 

Zwangsläufig kommen wir alle in Momenten der Krise auf 

den Kern unserer Existenz zurück und suchen nach unserem 

Leitstern. Ich habe versucht, meinem allzeit zu folgen, seit ich 

meine Eltern und das Heim meiner Kindheit verlassen habe. Ich 

weiss, was mich durch jene entsetzlichen Jahre geleitet hat. Es 

war die starke Erinnerung an einen Abend zu Hause. Das 

Wohnzimmer meiner Kindheit. Mein Vater Pfeife rauchend 

beim Lesen der Abendzeitung; meine Mutter mit einer Handar-

beit beschäftigt; mein Bruder und ich bei den Hausaufgaben; die 

Lampe wirft ein warmes Licht aufs Zimmer, während meine auf 

dem gemusterten Teppich ausgestreckte Katze wohlig schnurrt. 

Ein Abend zu Hause. Wie oft habe ich dieses Bild vor mir gese-

hen – wenn ich von meiner Pritsche in den Lagern durchs Fen- 
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ster auf den Stacheldraht hinunterstarrte, in der Trostlosigkeit 

bitterkalter Nächte auf dem Todesmarsch. Jene Abende zu 

Hause, die ich öde und langweilig gefunden hatte! Der Wunsch, 

sie noch einmal zu erleben, wurde zur treibenden Kraft, die 

mich überleben liess. Ich habe weder das Heim meiner Kindheit 

noch ein Mitglied meiner Familie je wiedergesehen. Doch ihre 

Bilder verschmelzen manchmal zu dem meines Mannes und le-

ben in meinen Kindern fort. Ich bin wieder zu Hause. 

Nach beinahe einem halben Jahrhundert ergab sich die Gelegen-

heit, an den Ort des letzten Kapitels meiner dunklen Vergan-

genheit zurückzukehren. Mein Mann und ich, meine Kinder 

und meine Freunde machten eine Pilgerfahrt ins tschechische 

Volary, wo ich befreit wurde – der Ort, an dem sich der Vorhang 

der Tragödie schloss, an dem die Knospen der Liebe und Hoff-

nung im Frühling meines Lebens wieder erblühten. 

Wir kehrten im Herbst dorthin zurück, Kurt und ich im 

Herbst unseres Lebens. Obwohl sich für mich in der Zwischen-

zeit alles geändert hatte, schien dort alles unverändert. Als hätte 

sich das Rad der Zeit zurückgedreht, stand ich am Eingang der 

verlassenen Fabrik, wo ich die Freiheit begrüsst hatte, von der 

ich so viele Jahre lang geträumt hatte. Ich verweilte an den Grä-

bern meiner geliebten Freundinnen, denen es nie vergönnt war, 

die Freuden der Freiheit, die Sicherheit eines Laibs Brot oder das 

tiefe Glück, ein Kind in den Armen zu halten, zu erleben. Ich 

lauschte dem sanften Wind in den Bäumen, dem Zwitschern ei-

nes Vogels und betrachtete die flackernden Kerzen auf ihren 

Grabsteinen. Der Augenblick beschwor die unbeantwortbare  
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Frage herauf, die mich verfolgt hat, seit ich meine Weggefährt-

innen dort auf dem Friedhof zurückgelassen habe: Warum? 

Ich stand an dem Fenster des ehemaligen amerikanischen 

Feldlazaretts (inzwischen eine Möbelfabrik), wo ich mehrere 

Monate lang in kritischem Zustand lag. Neben diesem Fenster 

hatte das zweistöckige Bett gestanden, in dem ich an meinem 

ersten Tag in Freiheit erwachte, um mich zu fragen: «Warum bin 

ich hier? ... Ich bin doch nichts Besseres!» 

Ich betete an jenem Fenster, in der Hoffnung, dass ich viel-

leicht durch das Werk meines Lebens einen Bruchteil der Ant-

wort gegeben habe und ein klein wenig von dem zurückzahlen 

konnte, was ich bekommen habe. 

Ich schulde unendlichen Dank: meinem Mann Kurt und meinen 

Kindern Vivian und Jim Ullman, Leslie und Roger Simon sowie 

Lynn und Jim Klein. Mein Dank gilt auch meinen Freunden, 

meiner Gemeinde und den zahllosen Menschen, die mir über die 

Jahre ihre Freundschaft und Unterstützung geschenkt haben. In 

diesem Zusammenhang fühle ich mich verpflichtet, einen Men-

schen besonders zu erwähnen, der mir mit einfühlsamem Ver-

ständnis für alles, was in meinen frühen Jahren passierte, gross-

zügig die Tür zu meiner Karriere öffnete: an meinen Verleger 

Arthur W. Wang mein aufrichtigster, wenn auch unzulänglich 

ausgedrückter Dank für sein Vertrauen, seine Weitsicht und sei-

ne Freundschaft, die so vieles möglich machten. 

Gerda Weissmann Klein 

Arizona, August 1994 
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