


Gerda Weissmann ist fiinfzehn, als die Deutschen Polen
tiberfallen: damit findet ihre unbeschwerte Jugend ein
jihes Ende.

Bei ihrer Befreiung am 7. Mai 1945 wiegt sie noch 61
Pfund. Es ist der Tag vor ihrem 21. Geburtstag — und
der Start in ein neues Leben an der Seite ihres Retters
Kurt Klein, eines amerikanischen Leutnants deutsch-
jidischer Herkunft.

» Aulriittelnd ... Ein bewegendes persinliches Zeugnis von
Taplerkeit. <€
The New York Times

» Gerda W. Kleins hochgelobte Lebenserinnerungen sind ein
unvergelliches Leseerlebnis ... Nichts als das nackte Leben ist
cines der wunderbarsten menschlichen Zeugnisse, das ich je
gelesen habe. In dieser Hinsicht ist es eine dhnlich sensible und
aufriittelnde Geschichte wie Das Tagebuch der Anne Frank. <<
Library Journal

» Gerda Weissmann-Klein gelingt es, den Leser zu riihren —
nicht nur, weil die Geschichte, die sie zu erzihlen hat, so ent-
setzlich ist. Es ist die Leidenschaftlichkeit, mit der sie iiber die
Schrecken hinausblickte und ein von llerzen empfundenes,
grundsiitzlich Gutes in der menschlichen Natur fand. <<

The Boston Globe
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Gerdas Vater ist Teilhaber ciner
Pelzfabrik in Bielitz (Bielsko), und
die Familie lebt in begiiterten
Verhiiltnissen in einem schnen
grolen Haus mit Garten.

Nach dem Einmarsch der Deut-
schen gehort Gerdas geliebter
Bruder Arthur zu den ersten, die
verschleppt werden; der kranke
Vater wird 1942 deportiert; wenige
lage danach werden Mutter und
Tochter voneinander getrennt. Fiir
Gerda beginnt eine Odyssee als
Zwangsarbeiterin in der Ristungs-
industrie. SchlieBlich wird sie im
Januar 1945 mit zweitausend
anderen jungen Frauen auf einen
rund fiinfhundert Kilometer lan-
gen Todesmarsch iiber Dresden,
Chemnitz und Plauen bis ins
tschechische Wallern (Volary)
getrieben. Nur 150 Frauen iiber-
leben; alle anderen werden von
den Nazis ermordet oder fallen
Hunger und Kilte zum Opfer.

Als der amerikanische Leutnant
Kurt Klein die vollig erschépfien,
veringstigten Frauen findet, gilt
sein besonderes Interesse Gerda
Weissmann, und er besucht sie so
oft wie moglich im Lazarett.
SchlieBlich bittet er sie, ihn 7zu

heiraten ...

BLEICHER VERLAG

Noch unter dem unmittelbaren
Eindruck der Eveignisse beginnt
Gerda Weissmann-Klein ihre
Geschichte aufziischreiben, die
scit 1957 in den USA in 43 Aul-
lagen verbreitet wurde. lhre Auto-
biographie gilt dort als Klassiker
der Holocaust-Literatur und
diente als Vorlage fiir den u.a.
mit einem Oscar ausgezeichneten

Dokumentarfilm One Survivor

Remembers.

Gerda Weissmann wurde 1924 in
Biclitz (Bielsko), Polen, geboren
und lebt heute mit ihrem Mann
kurt Klein in Arizona. Sie ist Auto-
rin mehrerer Kinder- und Jugend-
biicher. fiir die sie zahlreiche Prei-
se und Auszeichnungen erhalten
hat. Scit iiber fiinlzig Jahren ist sie
aktiv im Kampf fiir Menschen-
rechte und hiilt Vortriige innerhalb
und aubierhalb der USA,

BLEICHER VERLAG
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Gerda Weissmanns Weg
durch die Lager der
Nationalsozialisten bis
zu ihrer Befreiung

am 7. Mai 1945 in Volary
in der Tschechoslowakei.
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Vorwort

Nun, da ich das letzte Kapitel meines Buches abgeschlossen ha-
be, habe ich endlich Frieden gefunden. Ich habe mich einer Last
entledigt und eine Verpflichtung gegeniiber unziahligen namen-
losen Helden erfiillt, die in anonymen Grabern ruhen. Denn ich
werde von dem Gedanken verfolgt, dass ich vielleicht die Letzte
bin, die ihre Geschichte erzdhlen kann.

Gliicklich in meinem neuen Leben, habe ich den letzten Satz
der Vergangenheit zu Papier gebracht. Ich habe meine Ge-
schichte aufgeschrieben, mit Trdnen und mit Liebe, in der Hoff-
nung, dass meine Kinder, die behiitet in ihren Wiegen schlafen,
niemals aus einem Alptraum erwachen und feststellen, dass die-
ser Wirklichkeit geworden ist.
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Die Eltern Julius Weissmann und Helene Weissmann.

Die Bilder threr Eltern und ihres Bruders hatte Gerda Weissmann wdh-
rend des gesamten Todesmarsches im Schuh verstecht bei sich getragen.

Der Bruder Arthur Weissmann. Die fiinfzehnjdhrige
Gerda Weissmann 1939.
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Kapitel 1

Auf dem Teppich im Wohnzimmer meiner Kindheit liegt eine
Uhr. Die Zeiger stehen bewegungslos auf 9 Uhr 10; sie haben die
Zeit angehalten, als es geschah. Es wiirde nur noch eine Vergan-
genheit geben, die Zukunft ungewiss, fiir die Gegenwart stand
die Zeit still. Morgens um zehn Minuten nach neun. Das ist das
einzige, was ich wahrnehme. Die Zeiger der Uhr sind grausam.
Langsam verschwimmen sie auf dem Zifferblatt.

Meine Augen wandern zum Fenster. Alles sieht unwirklich
aus, wie in einem Traum. Motorrdder donnern die Strasse ent-
lang. Die Fahrer tragen graugriine Uniformen, und ich hore
Stimmen; zuerst ein paar und dann viele. Was sie rufen, ist un-
moglich, kann nicht wahr sein: «Heil Hitler! Heil Hitler!» Und
die Uhr zeigt 9 Uhr 10. Damals wusste ich noch nicht, dass sich
ein imagindrer Vorhang getffnet hatte und ich eine unsichtbare
Bithne betrat, um eine Rolle in einer Tragddie zu spielen, die
sechs Jahre dauern sollte.

Es war der 3. September 1939, ein Sonntagmorgen. Wir hatten
eine schlaflose Nacht im feuchten, kalten Keller unseres Hauses
verbracht, wihrend Granaten und Bomben fielen. Irgendwann
im Laufe des Abends, als sich Papa, Mama und mein damals
neunzehnjihriger Bruder Arthur in ratloses Schweigen zuriick-
gezogen hatten, begann im Garten plotzlich meine Katze
Schmutzi zu miauen. Arthur lief hinaus und holte sie herein. Er
kam mit einem Einschussloch in der Hose zuriick.

«Eine Kugel?»

11



«Von den Dichern wird geschossen. Die Deutschen kom-
men.»

Im ersten Morgengrauen horten wir das Rumpeln feindlicher
Panzer. Unsere Truppen zogen sich von der Grenze Richtung
Krakau zuriick, um dort die Stellung zu halten. Die Gesichter
der Soldaten waren ausgezehrt, abgespannt und unrasiert; in ih-
ren Augen standen Furcht und Niederlage. Sie hatten dem Feind
ins Auge gesehen, sich ihm entgegengestellt und waren geschei-
tert. Alles war so schnell gegangen. Zwei Tage zuvor, am Frei-
tagmorgen, dem 1. September, hatte das Dréhnen deutscher
Flugzeuggeschwader die Einwohner unserer Kleinstadt auf die
Strasse getrieben. Das Radio verbreitete die Meldung, dass die
Deutschen bei Cieszyn unsere Grenze iiberquert hitten und wir
uns im Krieg befinden! In aller Eile waren Strassensperren er-
richtet worden. Hysterie machte sich unter den Einwohnern
breit, und im Laufe des Tages verliessen die Leute in Scharen die
Stadt.

Ich hatte meine Heimatstadt Bielitz noch nie in Angst und
Schrecken erlebt. Sie war immer ein so sicherer, behiiteter Ort
gewesen. An den Fuss der Beskiden-Bergkette geschmiegt, hatte
es immer geschienen, als schiitzten die hohen Gipfel die frohli-
che, pulsierende kleine Stadt vor Eindringlingen. Bielitz war
reizend und wurde nicht umsonst «Klein Wien» genannt. Die
Stadt war vor 1919 Teil der k.u.k.-Monarchie gewesen und hatte
sich den Charme jener Epoche bewahrt. Fast alle Einwohner
von Bielitz waren zweisprachig; in den Liaden wurde sowohl
Polnisch als auch Deutsch gesprochen. Im Stadtzentrum stan-
den, umgeben von sorgfiltig gepflegten Blumenbeeten, das
kleine, aber ausgezeichnete Theater und daneben das Schloss
der Sulkowskys, einer Adelsfamilie, die eng mit dem Kaiserhaus
der Habsburger verbunden war.

12



Nie zuvor in meinem Leben war die Ruhe von Bielitz gestort
worden. Erst jetzt, als ich die Leute fliehen sah, wurde mir klar,
wie gefihrlich nah wir an der tschechischen Grenze wohnten;
nur etwa dreissig Kilometer trennten uns von Cieszyn.

Nattirlich war seit Wochen tiber Krieg geredet worden, doch
unsere Familie war seit Mitte August ganz von Papas Krankheit
in Anspruch genommen gewesen. Mama und ich hatten uns von
Anfang Juni bis Mitte August in dem bekannten Ferienort Kry-
nica aufgehalten. Arthur und Papa hatten uns nicht begleiten
konnen, und als Papa uns per Telegramm bat, wegen der ange-
spannten internationalen Lage heimzukommen, kehrten wir
nach Bielitz zuriick. Wir waren erschiittert, wie krank Papa aus-
sah, als er uns am Bahnhof abholte. Er klagte iiber Schmerzen
im rechten Arm, und Mama rief beunruhigt den Arzt. Der Dok-
tor diagnostizierte einen leichten Herzanfall und verordnete
Papa absolute Bettruhe.

Am nichsten Morgen wurde Papa von zwei Spezialisten un-
tersucht. Am selben Tag erhielten wir ein Telegramm von Ma-
mas Bruder Leo, der in der Tiirkei lebte. Der Text lautete: «Po-
lens letzte Stunde hat geschlagen. Bleiben fiir Juden gefihrlich.
Eure Visa liegen auf der Botschaft in Warschau bereit. Bitte,
kommt sofort!»

Mama steckte das Telegramm in ihre Schiirzentasche und
sagte: «Papa ist krank, das ist unsere Hauptsorge.»

Papa sollte jegliche Aufregung unter allen Umsténden erspart
bleiben, und Mama ermahnte Besucher, ihm gegeniiber auf kei-
nen Fall die Moglichkeit eines Krieges zu erwdhnen. Mama
konnte natiirlich nicht ahnen, welches Schicksal uns allen viel-
leicht erspart geblieben wire, wenn sie die Wahrheit nicht vor
ihm verborgen hitte. Als jedoch an jenem Freitag, dem 1. Sep-
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tember, deutsche Flugzeuge am Himmel kreisten, wurde Papa,
der nun seit zwei Wochen krank war, zwangsldufig mit der Re-
alitdt konfrontiert. Es war ein spannungsgeladener Tag. Ich ver-
brachte den grossten Teil davon im Schlafzimmer meiner Eltern
und blieb instinktiv in Papas Néhe.

Als jener erste Kriegs tag zur Neige ging, rithrte niemand das
Abendessen an und keiner wollte schlafen gehen. Mama sass auf
einem Stuhl an Papas Bett; Arthur und ich schauten aus dem
Fenster. Immer noch rollten Pferdefuhrwerke mit Fliichtlingen
Richtung Osten. Gelegentlich schoss in der Ferne eine Leucht-
rakete in den Abendhimmel, als spucke die verwundete Erde
Blut, und tauchte das Tal in ein gespenstisches Rot. Ich warf ei-
nen Blick auf meine Eltern. Papa sah seltsam, fast leblos aus. Die
gelben Blumen auf Mamas schwarzem Hausmantel schienen zu
brennen. Draussen standen die Berggipfel einen Moment lang
in Flammen, um gleich darauf in einem krachenden Donnern
widerzuhallen, das die Scheiben in den Fenstern klappern liess
wie Zihne im Gebiss eines Skeletts. Alles brannte jetzt. Ich
schaute Mama wieder an. Ihr weiches, welliges blauschwarzes
Haar klebte an ihrem Gesicht. Thre grossen dunklen Augen
wirkten unendlich tief gegen die blasse Haut. Ihr lebhafter
Mund sah starr und fremd aus. Das rote Glithen spiegelte sich in
unseren Gesichtern. Es liess ihres sonderbar und fremd erschei-
nen. Dort sass Mama und brannte in dem gespenstischen Feuer
der Zerstérung, und auf der Strasse rollten Wagen, Karren und
Fahrrider dem Unbekannten entgegen. Ein Mann trug eine
Ziege auf dem Riicken, offenbar sein einziger Besitz. An der
Ecke pressten Miitter ihre Babys an sich, und daneben bekreu-
zigte sich eine alte Frau. Es war, als ob die Welt in jenem seltsa-
men roten Licht unterginge.
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Plotzlich sprach mich Papa an: «Geh, ruf die Verwandten an
und bring in Erfahrung, was sie machen!»

Ich ging nach unten und setzte mich mit einer langen Liste
von Nummern ans Telefon. Ich fing mit der ersten an und arbei-
tete mich bis zur letzten durch, doch niemand antwortete. Die
Telefone klingelten und klingelten. Ich stellte mir die Wohnun-
gen vor, die ich so gut kannte, und mit jedem Klingelton schien
ein vertrautes Objekt oder Mobelstiick auf den Fussboden zu fal-
len.

Ich geriet in Panik. Waren wir ganz allein in einer Welt der
Toten? Ich lief wieder nach oben. Meine Eltern und Arthur hat-
ten sich offensichtlich unterhalten; sie brachen das Gesprach un-
vermittelt ab.

«Es hat sich niemand gemeldet, nicht wahr?» fragte Papa. Ich
bekam kein Wort heraus, sondern nickte nur. Es war nichts
mehr zu verheimlichen. Papa winkte mich zu sich ans Bett und
legte seinen Arm um meine Schulter.

«Kinder», begann er, «die Zeit ist gekommen, da ich etwas sa-
gen muss, was ich gehofft hatte, niemals sagen zu miissen. Ich
erinnere mich an die Schreie der Verwundeten und die bleichen
Gesichter der Toten aus dem letzten Krieg, als sei es gestern ge-
wesen. Ich habe es nicht fiir méglich gehalten, dass es noch ein-
mal so weit kommen wiirde. Ihr habt geglaubt, dass ich fiir alles
eine Losung finden konnte. Aber ich habe versagt. Ich meine,
dass ihr Kinder gehen solltet. Mama hat mir gerade erzihlt, dass
Herr und Frau Ebersohn angeboten haben, euch mitzunehmen,
um im Landesinneren von Polen Zuflucht zu suchen. Ich bin
krank, wenn ihr meine Stirke am noétigsten braucht. Ich méchte,
dass ihr geht, Kinder. Ich befehle euch zu gehen!»

Seine Stimme hatte einen autoritidren Ton angenommen, wie
ich ihn noch nie zuvor gehort hatte. Ich bemerkte Arthurs ver-
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storten Blick, als die Eltern seiner Freundin erwihnt wurden.
Mehr denn je dhnelte er Mama, aber wie er da gross, aufrecht
und entschlossen im Zimmer stand, erinnerte er mich auch an
Papa

Ohne die Spur eines Zogerns sagte er: «Nein! Wir bleiben zu-
sammen.»

Die Augen meiner Eltern trafen sich. Ich hatte das Gefiihl,
dass Erleichterung und Stolz in ihren Gesichtern geschrieben
standen.

«Ich hatte gehofft, dass du das sagen wiirdest», stiess Papa
mithsam hervor. «Nicht um meinetwillen, sondern weil ich es
hasse, meine Kinder in die vollige Ungewissheit zu schicken. Ich
glaube daran, dass Gott uns zusammenhalten und unter dem
Dach unseres Hauses bleiben lassen wird.»

Er sank erschopft in seine Kissen zuriick. Die Anstrengung
war zu viel fiir ihn gewesen. Absolute Stille schwebte plétzlich
im Raum. Seltsamerweise hatte auch draussen jedes Gerdusch
aufgehort, und wir bemerkten, dass der Himmel nicht mehr rot
war.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, wirkte alles so friedlich
wie immer. Die Sonne schien strahlend in mein Zimmer. Die
Herbstblumen in unserem Garten standen in voller Bliite. Die
Baume waren mit Friichten beladen. In meinem Zimmer war
alles unverdndert, und Papa war sogar aus dem Bett aufgestan-
den. Sein Arm lag zwar in einer Schlinge, aber er war auf den
Beinen, und das fand ich so wunderbar, dass ich glaubte, die
Nacht zuvor sei nur ein Alptraum gewesen. Nein, nicht ganz,
denn in den Gesichtern meiner Eltern konnte ich etwas lesen,
das gestern noch nicht dort gestanden hatte.
Als wir uns im Erdgeschoss zum Friihstiick versammelten,
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schien jeder frohlich zu sein. Papa scherzte. Mama stimmte in
den scheinbar sorglosen Plauderton ein. Das Hausmédchen hatte
uns verlassen, um mit Verwandten zusammen zu sein. Papa
fragte mich neckend, ob ich die Stelle iibernehmen wolle. Nie-
mand erwihnte den Krieg. Ich schaltete das Radio ein. Es gab
ein lautes Knacken, aber keinen Ton. Ich probierte das Telefon,
die Lichtschalter: Nichts; wir hatten keinen Strom. In gewisser
Hinsicht war das gut. Es gab keinen Kontakt zur Aussenwelt.
Wir verbrachten einen wunderbar friedlichen Samstag. Doch
mit Einbruch der Dunkelheit endete die Ruhe jenes letzten
friedlichen Tages. Von den Diachern wurde sporadisch geschos-
sen; ein Versuch, den Feind aufzuhalten, wihrend sich unsere
Armee Richtung Krakau zuriickzog. Wir suchten in unserem
Keller Schutz und sassen dort die ganze Nacht {iber. Gegen Mor-
gen horte das Schiessen auf, und es rollten keine polnischen Ar-
meefahrzeuge mehr vorbei. Wir verliessen den Keller, um im
Wohnzimmer eine Tasse Tee zu trinken. Von meinem Platz auf
dem Sofa aus konnte ich die Leute draussen auf der Strasse se-
hen. Alle schienen in frohlicher Festtagsstimmung zu sein; sie
redeten und lachten, hatten Blumen in der Hand, und iiberall
klickten Fotoapparate.

«Mama, schau nurl» rief Arthur. «Hittest du gedacht —?» Er
brach mitten im Satz ab, um das scheinbar Unvorstellbare nicht
aussprechen zu miissen.

«Nein», antwortete Mama. Danach zog Arthur seine Uhr aus
der Tasche; das Drohnen eines Motorrads zerriss die Stille im
Zimmer, und die Uhr fiel zu Boden. Es war 9 Uhr 10 morgens.

Ich schaute wieder aus dem Fenster. Eine Hakenkreuzfahne
wehte am Haus gegeniiber. Mein Gott! Sie schienen alle darauf
vorbereitet gewesen zu sein. Sie hatten es gewusst; alle ausser
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uns. Direkt gegentiber parkte ein Lastwagen mit deutschen Sol-
daten. Unsere Nachbarn boten ihnen Wein und Kuchen an und
schrien wie trunken vor Freude: «Heil Hitler! Lang lebe der Fiih-
rer! Wir danken dir fiir unsere Befreiung!»

Ich konnte es nicht begreifen. Ich konnte nicht fassen, dass
das, was dort draussen geschah, Wirklichkeit war. Was taten
diese Leute? Menschen, die ich seit meiner frithesten Kindheit
kannte. Sie hatten uns verraten.

Auf dem Tisch wurde der Frithstiickstee kalt. Papa und Mama
starrten auf den Boden. Thre Gesichter waren ausdruckslos. Papa
wirkte schrecklich alt und grau. Er hatte sich sehr verandert.

Ich roch, dass etwas brannte. Ein Stiick heisse Kohle aus dem
Kachelofen war durch das Gitter auf den Teppich gefallen. Ich
erinnerte mich, dass dasselbe vor ein, zwei Jahren schon einmal
passiert war und Mama sich furchtbar dariiber aufgeregt hatte.
Danach hatte sie den Teppich gedreht, so dass die verbrannte
Stelle unter dem Sofa lag. Diesmal wollte ich warnen, aber es
schniirte mir die Kehle zu, als ich meine Eltern auf die Kohle
starren sah. Sie schauten zu, wie der Teppich langsam brannte,
doch es schien ihnen gleichgiiltig zu sein. Schliesslich stand
Papa auf und schob die Kohle mit dem Schuh nachléssig hinter
das Gitter zuriick. Niemand sagte ein Wort.

Ich schaute aus dem Fenster und entdeckte Trude, ein Mid-
chen, das ich seit meiner Kindheit kannte. Sie und ihre Gross-
mutter wuschen unsere Wische und wohnten dafiir mietfrei in
einer Zweizimmerwohnung bei uns im Untergeschoss. Jetzt sah
ich Trude mit Blumen aus unserem Garten in der Hand — weisse
Rosen, auf die ich so stolz war, weil sie ausserhalb der Saison
bliihten. Sie reichte den Strauss einem Soldaten und brach sich
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bei dem ungewohnten deutschen «Heil Hitler!» fast die Zunge
ab. Der Soldat griff nach den Blumen, doch in diesem Moment
bot ihm jemand ein Glas Schnaps an. Er entschied sich fiir den
Schnaps, und die Blumen fielen auf die staubige Strasse. Solda-
tenstiefel trampelten auf ihnen herum. Ich fing an zu schluch-
zen, zu weinen; alle aufgestauten Gefithle und Angste entluden
sich in dem einen Ausbruch. Arthur stiirzte sich auf mich und
presste seine Hand auf meinen Mund.

«Bist du verriickt? Willst du uns verraten?»

Ich horte ihn nicht. Die Tranen taten so gut. Schliesslich gab
er mir eine Ohrfeige.

«Denk an Papas Leben. Wenn sie dich heulen héren —»

Ich konnte einfach nicht aufhoren. Arthur zog mich vom Sofa,
schleifte mich tiber den Teppich und die Treppe hinauf in mein
Zimmer, wobei mir Mama den Mund zuhielt. Sie legten mich
aufs Bett, wo ich ins Kissen weinte, bis ich schliesslich erschopft
einschlief.

Als ich am frithen Nachmittag aufwachte, feierte die trun-
kene, jubelnde Meute noch immer ihre «Befreiung» und briillte
heiser «Heil Hitler!» Papa und Mama lichelten. Ihr Licheln war
mir peinlicher als meine Trinen; ich lernte in diesem Augen-
blick, dass ich nicht jedesmal weinen durfte, wenn mir danach
war. Ich begriff, dass wir Aussenseiter waren, Fremde in unse-
rem eigenen Heim, auf Gedeih und Verderb jenen ausgeliefert,
die einst unsere Freunde gewesen waren. Obwohl ich erst fiinf-
zehn war, ahnte ich — eher instinktiv als begriindbar —, dass un-
ser Leben nicht mehr in unseren eigenen Hénden, sondern in
denen eines Todfeindes lag.

Mama bemiihte sich, unseren normalen Alltagsrhythmus bei-
zubehalten, selbst an jenem schicksalhaften Sonntag. Sie kochte
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Abendessen, und wir setzten uns wie gewohnlich zu Tisch, doch
niemand brachte einen Bissen herunter. Nachdem das Essen ab-
gerdumt war, sassen wir schweigend beisammen. Arthur holte
Biicher iiber den Krieg von 1914, um Daten iiber dessen Verlauf
nachzuschlagen; doch Papa wandte ein: «Dies ist ein anderer
Krieg. Der hier kann unmoglich vier Jahre dauern. Vier Wo-
chen, vier Monate vielleicht, wenn es hoch kommt.»

Am spiten Abend, als der Larm der trunkenen Meute abge-
ebbt war, klopfte es an unsere Tiir und jemand fliisterte: «Frau
Weissmann.» Es war unsere Nachbarin Frau Bergmann, die
Mutter meiner Freundin Escia. Sie sah blass und verstort aus, als
sie die Nachricht tiberbrachte, dass im Lauf des Nachmittags
eine Reihe von Juden auf der Strasse aufgegriffen und in der Sy-
nagoge eingesperrt worden waren; die Synagoge war anschlies-
send in Brand gesteckt worden.

«Ménner sollten sich lieber nicht draussen blicken lassen»,
warnte sie. Mama riss erschrocken die Augen auf und presste die
Lippen zusammen. Frau Bergmann berichtete auch, dass Eng-
land und Frankreich am Morgen Deutschland den Krieg erklart
hitten. Sie blieb nur ein paar Minuten; als sie sich zum Gehen
erhob, begleitete Mama sie zur Tiir, und ich folgte. Bevor sie die
Tir 6ffneten, lauschten Frau Bergmann und Mama ein paar Mi-
nuten; schliesslich drehte Frau Bergmann behutsam den
Tiirknopf, spahte durch einen schmalen Spalt auf die Strasse und
schliipfte hinaus.

Wir sassen noch eine Weile schweigend herum; keiner wollte
zu Bett gehen. Dies war der erste Abend, an dem ich Mama ohne
Handarbeit im Schoss sah. Sie sass einfach da und starrte ins
Feuer. Schliesslich stand sie auf und sagte: «Geht schlafen, Kin-
der. Wir werden alle noch viel Ruhe und Kraft brauchen.»
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Thre Worte fassten den ersten Tag unter deutscher Herrschaft
zusammen. Am ndchsten Morgen stand ich mit Mama gerade in
der Kiiche, als unsere Nachbarin Frau Rosche mit einer weiteren
Frau zu uns kam und nach unserer polnischen Fahne fragte.

«Die Fahne?» fragte Mama. «Wofiir denn?»

«Um eine deutsche draus zu machen natiirlich. Es ist ganz ein-
fach. Sie lassen den roten Streifen, wie er ist, schneiden aus dem
weissen einen Kreis aus und setzen ein schwarzes Hakenkreuz
drauf.»

Mama wurde blass. Zunichst suchte sie die Fahne bewusst an
Stellen, wo sie sie niemals finden konnte. Schliesslich brachte sie
sie aber doch zum Vorschein, da sie wusste, dass dies auf Dauer
unumginglich war. Frau Rosche fragte, ob Mama zufillig
schwarzes Band im Hause habe. Mama verneinte. Die andere
Nachbarin holte ein Stiick aus der Tasche. Sie betonte, dass es
von besonders guter Qualitit sei — und viele Jahre halten wiirde!

Die beiden Nachbarinnen verbrachten den ganzen Vormittag
damit, eine Nazifahne zu néhen, die aus unserem Haus hingen
sollte. Warum sie das taten, habe ich niemals erfahren. Viel-
leicht vermuteten sie, dass es Schwierigkeiten geben konnte,
wenn bei uns keine Fahne hing.

Als die Fahne fertig war, fragten die Frauen: «Wo ist Arthur?
Er ist gross und stark. Er konnte die Fahne aufhidngen.»

Mama schickte mich nach oben, um ihn zu holen. Ich fand
Arthur in seinem Zimmer; er lag apathisch auf seinem Bett. Als
ich ihm ausrichtete, was man von ihm wollte, briillte er mich
an: «Seid ihr verriickt geworden? Niemals! Niemals! Ich werde
es nicht tun. Sag ihnen, ich bin nicht da; sag ihnen, ich bin tot;
sag ihnen irgendwas!»
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Also plagten sich Frau Rosche und die andere Nachbarin da-
mit ab, die Fahne am Hausgiebel zu befestigen. Tagelang brachte
ich es nicht iiber mich, aus dem Fenster zu schauen. Als ich es
endlich doch tat, starrte mir das blutrote Symbol der Tragodie
entgegen, die iiber uns hereingebrochen war.
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Kapitel 2

Die Deutschen brauchten achtzehn Tage, ganze achtzehn Tage,
um Polen zu erobern. Niemand glaubte mehr daran, dass es un-
seren Truppen gelingen koénnte, den Feind zuriickzuschlagen.
Krakau fiel, dann Warschau, und die Deutschen riickten weiter
vor, ohne auf Gegenwehr zu stossen. Unsere letzte Hoffnung
war, auf Hilfe aus Russland oder Frankreich zu warten, oder —
wie einige Optimisten zu hoffen wagten — aus England und
Amerika. Uberall kursierten Geriichte iiber die brutalen Metho-
den, die die Nazis im Osten anwandten. Einige Juden kamen aus
Gebieten wieder, die von den Deutschen iiberrannt worden wa-
ren. Nach dem, was sie erlebt hatten, hielten sie es fiir sicherer,
nach Bielitz zuriickzukehren. Manche fanden ihre Héuser leer
vor, simtliche Wertgegenstinde geraubt; die Héuser anderer
waren von ehemaligen Dienstboten besetzt, die den Besitzern
gnidig erlaubten, ein, zwei Nichte in einem Kelleroder Spei-
cherraum zu verbringen und ein paar Kleidungsstiicke mitzu-
nehmen, bevor sie sie vor die Tiir setzten.

Da wir noch das Privileg genossen, in unserem eigenen Haus
zu wohnen, mussten wir uns um eine Bleibe — zumindest im Au-
genblick — zum Gliick keine Gedanken machen. Papas Haupt-
sorge galt seinem Betrieb. Er war Mitbesitzer einer Fabrik fiir
Pelzverarbeitung. Am liebsten hitte er im Biiro nach dem Rech-
ten gesehen, aber er wusste natiirlich wie wir alle, dass dies zu
gefihrlich gewesen wire. Wir hatten von Leuten gehort, die in
ihre Liden oder Fabriken gegangen waren und diese von SS oder
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Gestapo besetzt vorgefunden hatten. Keiner der Besitzer kehrte
je nach Hause zuriick. Bielitz war ein bedeutendes Zentrum der
Textilindustrie; die dort produzierten edlen Stoffe genossen in-
ternationales Ansehen. Wegen der hohen Anzahl an qualifizier-
ten Facharbeitern in der Bevolkerung war der Lebensstandard
héher als in den meisten anderen Stidten Polens. Uberall stan-
den mit Stoffen gefiillte Lagerhallen. Im Sog der Wehrmacht
trafen deutsche Regierungsbevollmichtigte ein, die sdmtliche
Warenlager beschlagnahmten.

Wir wohnten am Stadtrand von Bielitz in einem gerdumigen,
iber hundert Jahre alten Haus. Das Obergeschoss war zwar
umgebaut worden, als meine Grosseltern geheiratet hatten, aber
es gab noch stets unverkleidete Deckenbalken und eine offene
Feuerstelle in der Kiiche, ausserdem eine verwitterte steinerne
Eingangs treppe, altmodische Fenster mit Riegeln und, anstelle
einer Zentralheizung, riesige Kachel6fen in den Zimmern. Ich
liebte mein Zuhause, weil es so viele geheimnisvolle Ecken, ei-
nen kalten Steinfussboden im Keller — den ich mir in meiner
Phantasie als Verliess vorstellte — und einen verwinkelten Spei-
cher besass, durch den der Wind heulte. Am meisten liebte ich
jedoch unseren grossen Garten; ein Teil davon lief am Haus ent-
lang und miindete in einen Hof, in dem mehrere Schuppen stan-
den, in denen wir Holz lagerten und Hithner hielten. Der ei-
gentliche Garten lag hinter dem Haus; das Geldnde stieg dort
sanft an, denn ganz Bielitz erstreckte sich tiber die Gebirgsaus-
laufer der Beskiden. In unserem Garten standen mehr als hun-
dert teilweise sehr alte Obstbdume, zahllose Beerenstriaucher
und ein von Fliederbiischen umgebenes Gartenhéuschen. Ent-
lang der Grundstiicksgrenze floss ein schmaler Bach. Dies war
das Zuhause, das ich mein Lebtag lang gekannt und geliebt hatte.
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Nicht lange, nachdem sich alle Einwohner bei der Polizei hat-
ten registrieren lassen miissen, erhielten Juden den Befehl, simt-
liches Gold, Automobile, Radios, ja sogar Fiillfederhalter bei der
Behorde abzuliefern. Wir nahmen es nicht allzu tragisch, denn
schliesslich wohnten wir wenigstens noch in unserem Haus;
doch allmihlich wurde das Leben immer schwieriger. Man
musste stindig am Fenster Wache stehen, und wenn ein Auto
vor dem Haus hielt oder sich die gefiirchtete griine Uniform der
Tiir ndherte, verschwanden Papa und Arthur in einem Wand-
schrank.

Am Anfang wollten sie sich nicht einschiichtern lassen. Papa
protestierte immer wieder: «Ich habe niemandem etwas getan.
Ich brauche keine Angst zu haben.»

Aber ein Blick von Mama gentigte, und er versteckte sich, bis
wir Entwarnung gaben. Wir horten oft von Fillen, in denen
deutsche Soldaten ein Haus inspizieren kamen; falls zufillig ein
Mann die Tiir 6ffnete, nahmen sie ihn einfach mit; hiufig sahen
ihn seine Angehorigen nie wieder. Wir konnten kaum eine
Mahlzeit ohne Unterbrechung einnehmen. Wir standen unter
stindiger Anspannung. Wir lernten, das Gerdusch der verhass-
ten Stiefel aus grosser Entfernung herauszuhoren.

Anfang Oktober klopfte es eines Tages zaghaft an unsere Tiir.
Es war nicht das unheilvolle Himmern der Gestapo, sondern ein
zogerndes, mattes Pochen. Seltsam, wie viele Gefiihle ein Klop-
fen auszudriicken vermag, wenn man genau hinhért! Vor der
Tiir standen Papas Schwester Anna und deren Tochter Miriam,
die in meinem Alter war.

Tante Anna umarmte meinen Vater und schluchzte: «Mein
Bruder, mein Bruder. Dank sei Gott, dass Er dich fiir mich erhal-
ten hat. Ich bin allein.»

Unter Trdnen erzihlte sie uns ihre tragische Geschichte.
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Zwei Tage vor dem Einmarsch der Deutschen in Bielitz hatten
ihr Mann, ihre beiden Kinder und sie einen Zug bestiegen, um
sich nach Warschau abzusetzen. Der Zug war unterwegs Tag
und Nacht angegriffen worden. Tante Anna berichtete, wie der
Maschine das Wasser ausgegangen war und die Passagiere eine
Kette gebildet hatten, um Becher, Flaschen und Eimer mit Was-
ser zum Nachfiillen weiterzureichen, wihrend {iberall um sie
herum Tote und Sterbende lagen. In manchen Nichten hatten
sie unter ihren Sitzen Schutz vor den Bomben und Kugeln ge-
sucht, die iiber ihren Kopfen einschlugen. Bei einem solchen
Angriff war Tante Anna ohnmaéchtig geworden und ihr Mann
hatte den Waggon verlassen, um etwas Wasser fiir sie zu holen.
Wihrend seiner Abwesenheit fiel eine Bombe. Als Anna zu sich
kam, erzdhlte ihr jemand, dass ihr Mann in Stiicke gerissen wor-
den sei. Sie sah ihn nie wieder. Schliesslich wurde die Lokomo-
tive getroffen, so dass der Zug nicht mehr weiterfahren konnte.
Tante Anna und ihre Kinder stiegen aus und machten sich zu
Fuss auf den Weg Richtung Osten. Es war eine driickend heisse
Nacht, erinnerte sie sich; der Mond schien hell, und sie sahen
Tausende von Sternschnuppen, die sie als gutes Omen deuteten.
Gemeinsam mit anderen Passagieren durchquerten Tante Anna
und ihre Kinder ein Stiick sandiges Odland bei Kielce. Danach
marschierten sie bestindig durch die Nacht auf einen Wald zu,
von dem sie sich nach der Hitze Kiihlung versprachen. Am
Waldrand trafen sie jedoch auf einen undurchdringlichen Giir-
tel deutscher Soldaten und Gewehre. Was sie als Sternschnup-
pen missdeutet hatten, waren in Wirklichkeit deutsche Fall-
schirmspringer gewesen. Nun machten die Fliichtlinge ihre
erste Erfahrung mit Nazimethoden. Zunichst wurden die Méan-
ner von den Frauen getrennt. So kurz nach dem Verlust ihres
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Mannes musste Tante Anna erleben, wie ihr der neunzehnjih-
rige Sohn weggenommen wurde. Die Méanner erhielten den Be-
fehl, sich in einer Linie aufzustellen; jeder zehnte wurde er-
schossen. Die iibrigen wurden in den Wald getrieben. Tante
Anna rannte auf die Stétte des Massakers zu, um ihren Sohn zu
suchen. Ein paar Maschinengewehrsalven beendeten das Stoh-
nen und die Schmerzensschreie; allmihlich verhallten die
Schritte der abziehenden deutschen Kolonne im heissen Wind.

Tante Anna nahm nichts mehr um sich herum wahr, bis die
Stimme der fiinfzehnjihrigen Miriam neben ihr leise klagte:
«Mama, ich will doch leben.»

Zu Fuss, per Pferdefuhrwerk und Auto kehrten sie nach
Bielitz zuriick. Nachdem Tante Anna ihr eigenes Haus von einer
deutschen Familie besetzt vorgefunden hatte, versuchte sie es
bei Freunden und Verwandten; doch alle Hiuser standen leer.
Sie hatte kaum zu hoffen gewagt, uns noch zu Hause anzutref-
fen. Meinen Vater wiederzusehen gab ihr neuen Mut. Tante
Anna und Miriam besassen nur noch das, was sie auf dem Leib
trugen; sie hatten nichts zu essen und kein Geld. Natiirlich blie-
ben sie bei uns.

Am folgenden Morgen hérten wir erneut ein zégerndes Klop-
fen an der Tiir. Tante Anna traute ihren Augen nicht, als sie ih-
ren Sohn auf der Schwelle stehen sah. Sie konnte es kaum fassen,
dass ihr ein solches Gliick vergénnt sein sollte. Doch dort stand
tatsdchlich David, hager und hungrig zwar, aber am Leben. Er
erzihlte uns seinen Teil der Geschichte. Auf dem Weg in den
Wald war seine Gruppe iiber einen kleinen Trupp polnischer
Soldaten gestolpert, der sich dort versteckt hielt. In der an-
schliessenden Verwirrung und dem folgenden Schusswechsel
war David auf einen Baum geklettert und hatte, getarnt von
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dichtem Blattwerk, beobachtet, wie die Deutschen mit ihren
Gefangenen tiefer in den Wald zogen; wenig spiter starben viele
im Kugelhagel. David wartete in seinem Versteck den Einbruch
der nichsten Nacht ab, um sich anschliessend auf den Heimweg
zu begeben. Er wanderte iiberwiegend bei Nacht und schlief
tagsiiber in bewaldeten Gegenden oder in Stillen, bis er schliess-
lich Bielitz erreichte.

Die Tage schlichen dahin wie eine Krankheit, bei der kein
Ende in Sicht ist. Wir lebten von einem Tag auf den anderen
und waren froh, wenn wieder eine Nacht vergangen war, ohne
dass die Gestapo an unsere Tiir geklopft hatte.

Mit Arthur geschah eine grosse Veranderung. Er wirkte rast-
los und nervés. Biicher, die ihn normalerweise Tag und Nacht
fesselten, blieben unberiihrt liegen. Er verliess sein Zimmer
kaum noch. Er rasierte sich nicht, er zog sich nicht an. Er ass fast
nichts, und ich bezweifle, dass er schlief.

Eines Morgens, als der Krieg fast sechs Wochen alt war, ver-
kiindete Arthur beim Friihstiick, er wolle in die Stadt gehen.
Wir wussten alle, dass dies ein gefihrliches Abenteuer war.
Meine Eltern ahnten, dass Arthur herausfinden wollte, ob seine
Freundin Gisa aus Zentralpolen zuriickgekehrt war, ob sie und
ihre Eltern tiberhaupt vor der Invasion entkommen waren. Papa
und Mama erhoben keinen Einwand, sondern iiberliessen ihm
die Entscheidung. Er rasierte sich und brach auf; zum Abschied
sagte er nur: «Ich gehe jetzt.»

Papa und Mama beobachteten durch die Gardinen hindurch,
wie Arthur die Strasse entlanglief. Sie zitterten und fassten sich
an den Hinden, als er an einem deutschen Soldaten vorbeiging.
Sie atmeten erleichtert auf, als der Soldat ihm keinerlei Auf-
merksamkeit schenkte. Wir warteten ungeduldig und stellten
Spekulationen dariiber an, wie lange Arthur wohl brauchen
wiirde, einschliesslich der Extrazeit fiir den Fall, dass seine
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Freundin zuriickgekehrt war. Ich beobachtete, dass Papa zwei-
mal wihrend der endlosen Wartezeit Pillen schluckte. Mama
beschiftigte sich halbherzig mit verschiedenen Hausarbeiten.
Wir sprachen nicht iiber Arthur oder sein Vorhaben, aber wir
waren uns schmerzlich bewusst, dass jede Minute eine Tragodie
iiber ihn hereinbrechen konnte.

Endlich, nach einer halben Ewigkeit, sahen wir Arthur lang-
sam auf das Haus zukommen. Er verschwand wortlos in seinem
Zimmer.

Ein paar Minuten spiter ging ich zu ihm nach oben. Gisas Foto
lag auf seinem Nachttisch. Sie war ein hiibsches Mddchen mit
grossen dunklen Augen und blondem Haar. Sie lichelte auf dem
Bild; doch als ich es ndher betrachtete, erschien mir das Licheln
plotzlich traurig.

«Der Hund liegt tot vor dem Haus.»

«Rolf?» fragte ich.

Arthur nickte. «Ich frage mich», bemerkte er nach einer
Weile, «ob er verhungert ist oder getétet wurde, oder ob er Gisa
und ihrer Familie gefolgt ist, ihre Spur verloren hat und zum
Sterben zuriickgekommen ist.»
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Kapitel 3

Mitte Oktober kam ein Schreiben per Post, das alle Mdnner im
Alter zwischen sechzehn und fiinfzig Jahren anwies, sich umge-
hend registrieren zu lassen. Wir sassen gerade beim Mittagessen,
als die Nachricht eintraf. Mamas Augen weiteten sich, als sie ih-
ren Blick von Papa zu Arthur wandern liess. Sie presste ihre Lip-
pen zusammen, als unterdriicke sie einen Schrei. Papa begann,
mit der gesunden Hand seinen Schnurrbart zu zwirbeln. Arthur
und David warfen sich einen fliichtigen Blick zu und taten an-
schliessend so, als vertieften sie sich in ihr Essen. Tanta Anna
schopfte gerade Salat auf Miriams Teller; ihre Hand zitterte, und
ein paar Blitter fielen auf den Tisch. Und mir ging nur ein ein-
ziger seltsamer Gedanke durch den Kopf: dass mir gar nicht auf-
gefallen war, wie angenehm das Mittagessen am Tag zuvor ge-
wesen war.

Schliesslich sagte Arthur ruhig: «Ich habe davon gehort. Ich
weiss, was passiert. Junge Méinner werden tief ins polnische
Hinterland geschickt, um Bombenschidden zu reparieren. « Seine
Stimme zitterte leicht.

Mama, Papa und Tante Anna wurden kreidebleich, als David
erginzte: «Wir werden iibermorgen aufbrechen.»

Sie hatten es also gewusst, es uns jedoch verschwiegen. Ich
war liberrascht, dass Mama nicht weinte. Sie lief nur mit zusam-
mengepressten Lippen im Zimmer auf und ab. Papas Arm hing
schwer in der Schlinge. Tante Anna schwieg.

Am Nachmittag ging ich nach oben in Arthurs Zimmer. Er
blitterte gerade ein paar Biicher durch, wobei er gelegentlich in
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den Garten schaute, wo der erste Herbstwind durch die Baume
pfiff. Auf dem Rasen hiufte sich Laub an. Der Tag erschien mir
ausgesprochen kurz.

Keiner von uns beiden war sonderlich gesprichig. Arthur be-
miihte sich mehrmals, eine Unterhaltung anzufangen; aber je-
desmal, wenn wir zu scherzen versuchten, wirkten unsere
Worte gestelzt, kiinstlich. Schliesslich verfielen wir in Schwei-
gen.

Ich erkannte meine Eltern nicht wieder. Ich erkannte meinen
Bruder nicht wieder. Nie zuvor hatte ich sie so still erlebt. Mir
wire es lieber gewesen, wenn alle geschrien hitten, wenn meine
Eltern geschrien hitten, wenn die Winde geschrien hitten,
wenn es geblitzt und gedonnert hitte. Aber dieses todliche
Schweigen war das Schlimmste. Die Stille kroch in mich hinein
und erfiillte mich mit Angst und Verwirrung.

Als Arthur und David am ndchsten Morgen zur Meldestelle
gingen, begleitete ich sie. Jungen und Ménner, darunter viele
Bekannte, standen Schlange, wurden registriert und erhielten
Nummern.

Ein Klassenkamerad von Arthur erzdhlte, dass in anderen
Stadten viele junge Méanner nach der Aufnahme ihrer Persona-
lien in Lager gebracht und getotet worden seien.

«Unsinn», widersprach Arthur, «was fiir einen Blodsinn die
Leute erfinden!»

Auf dem Nachhauseweg machten Arthur und ich an der Stelle
halt, an der die Synagoge gestanden hatte. Der Platz war mit ver-
kohltem Holz, Backsteinen und Glasscherben tibersit. Eine ein-
zelne Séule trotzte unversehrt und stolz dem Herbstwind. Wir
kletterten im Schutt herum, ohne uns darum zu kiimmern, ob
uns jemand beobachtete.

Arthur hob ein paar Glasscherben auf und gab mir eine.
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Er legte seinen starken Arm um mich und sagte: «Schau dir die
Sdule an. Sie steht noch. Wir miissen zuversichtlich sein. Vergiss
das niemals, Gerda.»

Ich verlor die winzige Glasscherbe viele Jahre spiter irgendwo
in den tschechischen Wildern; aber die Worte meines Bruders
vergass ich nie.

David war gleich nach der Registrierung nach Hause gegan-
gen, um Tante Anna und Miriam zu ehemaligen Nachbarn zu
begleiten und dort die Nacht zu verbringen. Die Bekannten ge-
horten zu den Gliicklichen, die noch in ihrer alten Wohnung
lebten; sie hatten mit der Familie gesprochen, die sich in Tante
Annas Wohnung einquartiert hatte. Tante Anna hoffte, dass die
Leute angesichts von Davids bevorstehender Abreise vielleicht
ein paar seiner Sachen herausgeben wiirden. Sie wollte es zu-
mindest versuchen, versprach jedoch, am nichsten Morgen zu-
riick zu sein.

Schweigend trotteten Arthur und ich an jenem traurigen 18.
Oktober 1939 nach Hause. Ich folgte meinem Bruder in sein
Zimmer, setzte mich auf einen Stuhl am Fenster und beobach-
tete ihn. Arthur sass an seinem Schreibtisch und rdumte eine
Schublade nach der anderen aus. Einige Papiere las er durch und
legte sie ordentlich an ihren Platz zuriick.

Ich war stolz auf meinen Bruder, wenngleich ich mich
manchmal iber Mddchen drgerte, die meine Freundschaft such-
ten, nur um Arthur kennenzulernen. Ich bemerkte héufig ihre
neidischen Blicke, wenn ich mit ihm zusammen auftauchte, und
war daran gewohnt, hinterher gefragt zu werden: «Wer war
denn der gutaussehende, dunkelhaarige Junge bei dir?» Ich war
immer froh und stolz, antworten zu konnen: «Mein Bruder.»
Denn Arthur hatte etwas Offenes und Liebenswiirdiges an sich,
und er besass ein unbefangenes, strahlendes Lacheln, dem nie-
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mand widerstehen konnte. Er schloss leicht Freundschaft, so-
wohl mit alten als auch mit jungen Leuten. Seine Intelligenz und
sein Witz standen seinem Aussehen in nichts nach. Was immer
er anfing, vollendete er perfekt. Er war fiir aussergewo6hnliche
Leistungen in Chemie ausgezeichnet worden und strebte eine
Promotion auf diesem Gebiet an. Er schrieb fiir eine namhafte
Fachzeitschrift, den Literaturfiihrer. Nur so aus Spass begann er
einmal mit Malen. Eines seiner ersten Bilder gewann einen
Preis. Ich bewunderte ihn. Hiufig beneidete ich ihn. Wie er an
jenem letzten Nachmittag an seinem Schreibtisch sass und die
Andenken an seine Jugend durchsah, ist er mir am lebendigsten
in Erinnerung geblieben.

Zur iblichen Zeit rief uns Mama zum Essen. Es war wie in all
den Jahren, jenen wunderbaren Jahren unserer Kindheit, wenn
wir in unserem warmen Zimmer spielten, wihrend im Garten
der Herbstwind heulte, wenn im Esszimmer das Kaminfeuer
prasselte und wir uns zu unserer kostlichen warmen Mahlzeit
versammelten. Doch dieses war das letzte Abendessen, das wir
je zusammen einnehmen sollten.

Auf Arthur lastete die Biirde der Unterhaltung. Als wir beim
Tee sassen, spiirte ich den verzweifelten Wunsch meiner Eltern,
diesen Abend so lange wie moglich hinauszuziehen.

Nachdem das Gesprich ins Stocken geraten war, sagte Papa
schliesslich: «Ich glaube, wir sollten heute lieber zeitig zu Bett
gehen.»

Dies war die deutlichste Anspielung auf den bevorstehenden
Abschied am Morgen. Ich konnte in jener Nacht nicht einschla-
fen. Der Wind heulte immer noch in den Asten der Baume. In
der Ferne horte man das jammerliche Bellen eines Hundes.
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Ich schlich auf Zehenspitzen in Arthurs Zimmer. Er schlief fest.
Ich erinnere mich, dass ich regungslos am Fussende seines Bettes
sass und in die Dunkelheit starrte; und dabei schlief ich wohl
endlich ein. Denn das nichste, woran ich mich erinnere, ist
Arthurs Stimme: «Bitte, Papa, lass sie schlafen. Sie ist doch noch
ein Kind.»

Aber ich war lingst wach. Ich horte jedes Wort. Ich stand auf
und rannte in die Kiiche hinunter. Draussen war es noch dunkel.

Mama war damit beschiftigt, das Friihstiick vorzubereiten.
Sie bat mich, meinen Mantel anzuziehen, gab mir etwas Geld
und trug mir auf, ein paar Brotchen fiir Arthur zu besorgen. Ich
sollte Zeloski suchen. Er war frither bei uns als Gértner ange-
stellt gewesen. Jetzt arbeitete er in einer Bickerei und trug in
einem riesigen Korb Brétchen und Brot aus.

Draussen war es stockfinster, und ein kalter Nieselregen
schlug mir entgegen. In Arthurs Zimmer brannte Licht; er war
offensichtlich noch nicht mit Packen fertig. Unten in der Kiiche
brannte ebenfalls Licht. Der Rest des Hauses lag im Dunkeln,
wie auch die iibrigen Héuser in unserer Strasse, bis auf verein-
zelte Lichter in Kiichenfenstern.

Ich entdeckte Zeloski am anderen Ende der Strasse. Ich rannte
ihm entgegen. Er war schwerhérig. Ich zupfte ihn am Armel.

«Zeloski», rief ich, «ich mochte ein paar Brotchen fiir Arthur.
Er fahrt heute weg, wissen Sie.»

«Er fahrt weg?» fragte Zeloski verdutzt. Er hatte Arthur im-
mer vergottert. Was Arthur auch anstellte, war richtig in Zelos-
kis Augen. Wenn Arthur und seine Freunde beim Indianerspie-
len auf Blumen herumtrampelten oder Zweige abknickten, fand
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Zeloski immer einen Weg, um Arthur ungeschoren davonkom-
men zu lassen, und sei es, indem er mir die Schuld in die Schuhe
schob.

Er gab mir ein paar Brétchen, und ich bezahlte.

«Wie schade», bemerkte Zeloski, «der Junge war so klug.»

Kopfschiittelnd schlurfte er weiter.

«Was meinen Sie mit: ,er war’?» schrie ich ihm hinterher.

«Du wirst ihn nie wiedersehen», antwortete er.

Ich zerrte an seinem Arm.

«Zeloski, sind Sie verriickt? Sie sind ein alter Narr.»

Ein paar Brotchen fielen aus seinem Korb. Er schiittelte nur
traurig den Kopf.

«Ich hasse Siel» briillte ich ihn an und beférderte seine Brot-
chen mit einem Fusstritt in den Rinnstein. Dann rannte ich nach
Hause.

Papa, Mama und Arthur sassen am Friihstiickstisch. Ich legte
die Brotchen in den Brotkorb. Mama schenkte Arthur Kakao ein.
Ich erinnere mich nicht mehr, woriiber gesprochen wurde; aber
als Papa von einem zum anderen schaute, hatte ich das Gefiihl,
als prége er sich das Bild von uns allen am Tisch tief ins Gedécht-
nis ein. Er wollte etwas sagen, brachte jedoch kein Wort heraus.
Mit einer abrupten Bewegung, wie ich sie nicht mehr gesehen
hatte, seit er erkrankt war, erhob er sich und stiirzte aus dem
Zimmer. Mama bedeutete mir mit einem Blick, ihm zu folgen,
und setzte anschliessend ihre Unterhaltung mit Arthur fort, der
den Zwischenfall augenscheinlich ignorierte.

Die Szene im oberen Flur war herzzerreissend. Papa stand auf
der Schwelle zu Arthurs Zimmer und starrte nach drinnen auf
die nachléssig herumgeworfenen, zuriickgelassenen Kleidungs-
stiicke. Er lehnte sich an die Wand und hielt sich die gesunde
Hand vor die Augen. So gebeugt dhnelte er kaum noch dem
stattlichen, ein Meter achtzig grossen Mann mit dem aufrechten
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Gang. Wie grau sein braunes Haar geworden war! Plotzlich sah
ich dicke Trédnen iiber seine Wangen laufen.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich meinen Vater
weinen sah. Es waren stumme Tridnen. Bis dahin hatte mein
grosser, starker Vater fiir mich die absolute Autoritit verkorpert,
der Mensch — der mir alles im Leben erméoglichen oder verwei-
gern konnte. Nun war er ebenso hilflos wie ich.

Ein iiberwiltigendes Gefiihl von Mitleid und Schmerz iiber-
fiel mich. Ich umarmte Papa. Die Beriihrung liess ihn erzittern,
und ein qualvoller, schluchzender Schrei 16ste sich aus seiner
Kehle; ein Schrei, den ich niemals vergessen werde. Er dhnelte
nicht dem Laut einer menschlichen Stimme, sondern klang eher
wie der Todesschrei eines niedergestochenen, sterbenden Tie-
res. Ich habe jenen Schrei spiter noch viele Male gehort — wenn
Menschen getotet wurden.

«Oh, Papa, Papal»

Er schickte mich weg.

Ich ging wieder in die Kiiche hinunter. Mama schmierte
Arthur gerade ein Brotchen, und die beiden unterhielten sich.
Nach einer Weile kehrte Papa zuriick, und Arthur schaute auf
die Uhr. Es war kurz vor sechs. Oh Gott, wie schnell die Zeit
verflogen war! Uns blieben nur noch zehn Minuten, bis Arthur
aufbrechen musste. Und dann wiirde es Abschiednehmen heis-
sen; der Augenblick riickte unausweichlich naher. Die Minuten
zogen sich dahin wie eine Ewigkeit. Ich hatte das Bediirfnis, es
so schnell wie moglich hinter mich zu bringen.

Endlich stand Arthur auf. Er zog eine kurze Jacke iiber seinen
marineblauen Pullover, warf sich den Rucksack iiber die Schul-
ter, setzte ihn gleich darauf wieder ab und ging zu Papa hiniiber.
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Er offnete den Mund, als wollte er etwas sagen, blieb jedoch
stumm. Papa stand schwerfillig auf. Er hob zunéchst seinen ge-
sunden Arm und bewegte anschliessend seinen halb geldhmten
rechten Arm unter unglaublichem Kraftaufwand in eine linki-
sche Umarmung. Es grenzte an ein Wunder, dass er den Arm
beugen konnte. Wir wussten, dass ihm dies fast unertrégliche
Schmerzen bereitete. Er legte seine linke Hand auf Arthurs
schwarzes Haar, danach mit einer ruckartigen Bewegung die
rechte Hand. Fiir uns Kinder war dies eine vertraute, beruhi-
gende Geste.

Wie blass seine Hinde jetzt waren; aber sie zitterten nicht. Mit
glasigen Augen schaute Papa auf, presste Arthur an sich und
driickte ihm seine Lippen auf die Stirn.

«Gott sei mit dir, mein Sohn!» Er packte Arthur an den Schul-
tern und schob ihn in Mamas Arme. Thre schmalen, weissen
Hiande ruhten einen Augenblick auf seinem Kopf. Sie lichelte.
Ich hatte Mama noch nie so stark erlebt. Arthur fiihrte ihre
Hénde an seine Lippen und erwiderte ihr Licheln. «Maminka»,
sagte er zirtlich, wie er sie immer als kleiner Junge genannt
hatte.

«Es ist ein leichter Abschied, mein Kind, weil ich weiss, dass
du bald wiederkommst», sagte Mama ruhig. Immer noch li-
chelnd kiisste sie ihn auf die Stirn.

Mit einer schnellen, fast erleichtert wirkenden Bewegung
drehte sich Arthur zur mir um, hob mich hoch, kiisste mich auf
beide Wangen und bemerkte scherzend: «Es wird ein Vergniigen
sein, dich nicht dauernd an den Fersen kleben zu haben.»

Die Worte l6sten die Spannung. Ich packte seinen Arm, stellte
mich auf die Zehenspitzen und versuchte, meine Tranen hinun-
terzuschlucken. Er beugte sich zu mir herab und flisterte
schnell: «Sei stark, sie brauchen dich.»
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Dann eilte er die Treppe hinunter auf den Biirgersteig. Wir
folgten ihm. Wir wollten ihn zum Bahnhof begleiten, doch Ar-
thur wehrte sich dagegen.

«Bitte», sagte er, «tut mir einen Gefallen. Ich will nicht, dass
jemand mitkommt.»

Nein, er wollte nicht, dass wir mitansehen mussten, wie er
unter Peitschenhieben der Nazis in einen Viehwaggon verladen
wurde. Schnellen Schrittes lief er die Strasse entlang. Die Mor-
genddmmerung brach gerade an. Plotzlich verlangsamte er seine
Schritte und blieb schliesslich stehen. Ich wusste, dass er sich
am liebsten umgedreht hitte, um das Bild seiner Familie vor sei-
nem Zuhause in sich aufzunehmen und uns ein letztes Mal zu-
zuwinken; aber er liess es bleiben. Er ztgerte einen Moment,
ohne sich jedoch umzudrehen. Stattdessen lief er schneller und
schneller dem Unbekannten entgegen.
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Kapitel 4

Als Arthur ausser Sichtweite war, driickte Papa einen Moment
lang sanft Mamas Arm, bevor sich beide abwandten. Ich folgte
ihnen ins Haus. Papa und Mama wussten an jenem Tag nicht so
recht etwas miteinander anzufangen.

Papa vertiefte sich ins Bibelstudium. Tante Anna ging nach
ihrer Riickkehr sofort in ihr Zimmer und schloss die Tiir. Mama
zog ihren Mantel an, wickelte sich einen Schal um den Kopf und
verliess das Haus. Ich folgte ihr zum Friedhof, der nur ein paar
Minuten Fussweg von uns entfernt an einem Hang lag und von
einer dicken Mauer umgeben war. Ein Teil des Friedhofs war
sehr alt, mit Grabsteinen, die bis ins Jahr 1700 zuriickdatierten.
Mama ging langsam den Kiesweg entlang und beschleunigte ih-
ren Schritt, als sie sich dem Abschnitt naherte, in dem unsere
Familie begraben lag. Grabsteine aus schwarzem Marmor mit
verblichenen Inschriften ragten aus dem Gebiisch hervor. Ich
entdeckte den Stein mit der frischen Inschrift in glinzenden
Goldbuchstaben: «Julie Miickenbrunn.» Das war das Grab mei-
ner Grossmutter. Sie war vor eineinhalb Jahren gestorben. Ich
beobachtete, wie Mama ihre Stirn auf den Stein legte — wie ein
Kind, das den Kopf an die Brust der Mutter lehnt. Voéllig in sich
versunken, murmelte sie: «Mein Kind ... mein Kind ... oh, Mut-
terl» Dann weinte sie bitterlich. Ich konnte nicht alles verste-
hen, was sie sagte. Es war ein eigenartiges, leises Selbstgesprich,
und dennoch spiirte ich, dass eine Stimme in ihr schrie: «Oh
Gott, bring ihn mir zuriick.»

Nach einer Weile richtete sich Mama wieder auf und sprach
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in einem anderen Ton zu dem Stein: «Du hast Gliick, Mutter.
Wenn ich nur sicher sein kénnte, dass meine Kinder eines Tages
an meinem Grab stehen.»

Wieder zu Hause, verkroch ich mich sofort in mein Zimmer.
Es hatte keinen Zweck, ein Gesprach anzufangen. Jeder hatte
das Bediirfnis, alleine zu sein. Lustlos blitterte ich ein Fotoal-
bum durch und stiess auf Fotos, die im vergangenen Sommer
aufgenommen worden waren. Ich legte mich auf mein Bett,
schaute gegen die blaue Decke und erfand das herrliche Spiel,
die Vergangenheit Wiederaufleben zu lassen und von ihr aus
mit Hilfe jener Fragmente Zukunftstraume zu spinnen. Eine Ge-
genwart existierte nicht. Es war eine wunderbare Flucht.

Da gab es zum Beispiel Krynica, wo Mama und ich den Som-
mer verbracht hatten. Es war ein eleganter Ferienort, etwa drei-
hundert Kilometer siidéstlich von Bielitz. Ich liess die Vorfreude
wieder lebendig werden, die Reisevorbereitungen, die Schnei-
derin, die Anproben und schliesslich die Fahrt. Ich sah alles ganz
deutlich vor mir. Ich hatte Krynica von Anfang an gemocht. Un-
ser Hotel lag in wunderschén angelegten Géarten mit Blick auf
die Karpaten; es gab einen grossen Swimmingpool und Tennis-
plitze. Wenn Mama nur nicht darauf bestanden hitte, jeden
Nachmittag zum Promenadenkonzert zu gehen, was fiir mich
bedeutete, mich fein machen zu miissen mit Hut und Striimpfen.
Wie ich das hasste! Ich erinnerte mich auch an das Freiluftkon-
zert, das wir am Tag vor unserer Abreise besucht hatten. Es war
ein herrlicher Augustnachmittag, weisse Banke, hiibsche Blu-
men, gliickliche Menschen, sonnengebriunte Minner und
Frauen in farbenfroher Sommerkleidung. Ich war michtig stolz
auf Mama. Sie sah fantastisch aus in ihrem blauweiss gemuster-
ten Marinekleid und breitkrempigem weissen Hut.
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Das Orchester spielte Wiener Walzer. Mama ldchelte immer bei
jenen Walzern; sie erinnerten sie an ihre Jugendzeit, denn bei
einem Ball in Wien war sie einmal zur Walzerkénigin gewéhlt
worden.

Plotzlich rannte ein schlanker junger Mann zum Konzertpa-
villon, stiess den Dirigenten beiseite und rief: «Seid ihr alle ver-
riickt? Ist euch nicht bewusst, was in eben dieser Stunde pas-
siert?» Den Finger auf die stillen Berggipfel gerichtet, die Polens
Grenze zu der von den Deutschen besetzten Tschechoslowakei
bildeten, fuhr er fort: «Von dort oben naht mit jeder Minute die
Katastrophe. Es wird Krieg geben. Und ihr sitzt hier aufgeputzt
herum und lauscht belangloser Musik. Geht nach Hause, greift
zu den Waffen! Lasst uns dem Feind entgegentreten!»

Der Kragen seines weissen Hemdes stand offen, das rotblonde
Haar fiel ihm in die Stirn, seine Hinde waren unruhig, seine
Stimme besass eine eigenartige Macht und Uberzeugungskraft.
Bald traf die Polizei ein und fithrte den jungen Mann ab.

«Ein Verriickter», murmelten die Leute. «Man wird ihn wegen
Stérung der 6ffentlichen Ordnung verhaften.» Dennoch verlies-
sen die meisten Besucher das Konzert.

Mama wollte eigentlich sofort nach Bielitz zuriickfahren,
doch ich dringte sie, noch eine Woche zu bleiben, wie wir ur-
spriinglich geplant hatten. Mama war noch stets unentschlossen,
als am ndchsten Morgen das Telegramm von Papa eintraf, in dem
er uns bat, nach Hause zu kommen. Wir packten eilig und reis-
ten mit dem ndchsten Zug ab. Als wir nahe der tschechischen
Grenze entlangfuhren, fragte ich mich, ob es wirklich Krieg ge-
ben wiirde. Die Wilder waren griin und wirkten so friedlich, das
Korn stand reif und tippig in den Feldern, und Bauernkinder
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winkten dem vorbeibrausenden Zug nach. Als wir jedoch an
grosseren Stationen haltmachten, drangte sich der Gedanke an
Krieg wieder auf. Gepick tiirmte sich auf den Bahnsteigen, iiber-
all sah man Kisten und Koffer, auf die mit grossen Buchstaben
«Warschau» geschrieben war.

Am frithen Abend trafen wir in Bielitz ein. Papa und Arthur
holten uns vom Bahnhof ab. Bei ihrem Anblick schwanden
meine Angste, obwohl mir auffiel, dass Papa nicht gut aussah.

«Du bist so blass, Julius», sagte Mama.

«Nein», antwortete er, «das scheint nur so, weil ihr so braun-
gebrannt seid.»

Das Haus war angenehm kiihl, und ich freute mich, wieder zu
Hause zu sein.

War es am Tag nach unserer Riickkehr oder einige Tage spa-
ter, dass Mama den Arzt rief und Papa Bettruhe verordnet be-
kam? Aber ich wollte mich jetzt weder mit Papas Krankheit
noch mit dem Einmarsch der Deutschen oder mit Arthurs Ab-
reise beschiftigen. Wie viel angenehmer war es, an die Zeit vor
dem Krieg zu denken; an meine Schule zum Beispiel, das private
Médchengymnasium der Schwestern von Notre Dame, wo wir
ziichtige marineblaue Uniformen mit hellblauen Zierstreifen,
braune Kunstseidenstriimpfe und derbe Schuhe tragen mussten.
Nur in den Sommerferien durften wir anziehen, was wir woll-
ten. Die niichternen Uniformen stérten uns allerdings iiber-
haupt nicht. Sie liessen unsere Sommerkleidung nur umso far-
benfroher und begehrenswerter erscheinen.

Jene Gedanken waren eine herrliche Flucht vor der Gegen-
wart. Trostlich entfaltete sich die Vergangenheit vor meinen
Augen: meine wunderbare Kindheit, sicher und behiitet — zu be-
hiitet vielleicht fiir die Dinge, die in den folgenden Jahren auf
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mich zukommen sollten, aber voller herrlicher Erinnerungen,
aus denen man Kraft schopfen konnte.

Eine Woche verstrich ohne Nachricht von Arthur. Niemand
hatte etwas von den Jungen gehort. Ich ging jeden Tag in die
Judische Kultusgemeinde, um mich nach Neuigkeiten zu erkun-
digen. Als ich eines Tages wihrend der zweiten Woche von
Arthurs Abwesenheit wieder mit der iiblichen negativen Ant-
wort nach Hause kam, erzdhlte mir Mama, dass sich Papa hinge-
legt habe und Herr Pipersberg bei ihm zu Besuch sei. Diese Aus-
kunft hob sofort meine Stimmung, denn ich verehrte Herrn
Pipersberg sehr. Er war mittelgross, hatte gewelltes graues Haar,
einen gestutzten Schnurrbart, freundliche, strahlend blaue Au-
gen und ein ansteckendes Licheln. Er war Papas engster Freund
und Geschiftspartner. Herr Pipersberg war Witwer und hatte
verheiratete Kinder; deshalb widmete er sich nun ganz der Fab-
rik. Er war charmant und intelligent, hatte die ganze Welt be-
reist und kannte eine Menge amiisanter Geschichten, von denen
er fiir jeden denkbaren Anlass eine passende parat hatte. Er be-
suchte uns haufig und brachte uns an Festtagen immer kleine
Geschenke mit.

Mama schickte mich nach oben, um die Mdnner zum Mittag-
essen zu rufen. Als ich eintrat, waren Papa und Herr Pipersberg
in ein ernsthaftes Gesprich vertieft. Sie diskutierten iiber die Ri-
siken, die ein Besuch in der Fabrik barg; beide hielten es fiir ein
zu gefihrliches Unterfangen und kamen iiberein, die Fabrik in
nichster Zeit zu meiden.

Als sich Herr Pipersberg nach einem unterhaltsamen Nach-
mittag verabschiedete, beschloss ich, ihn ein Stiick zu begleiten
und meine Freundin Ilse zu besuchen. Fiir ein Méddchen war es
weniger gefahrlich, sich auf die Strasse zu wagen, als fiir einen
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Mann. Ilse Kleinzéhler war eine meiner besten Freundinnen.
Nachdem ihr Vater mit demselben Transport wie Arthur die
Stadt verlassen hatte, waren Ilse, ihre Mutter und ihre vierjah-
rige Schwester Kitty zu den Grosseltern gezogen. Dummerweise
wohnten die Grosseltern am anderen Ende der Stadt, so dass wir
uns nicht mehr so oft treffen konnten.

Als wir das Haus verlassen hatten, kiindigte Herr Pipersberg
an: «Ich gehe zur Fabrik.»

«Ich dachte, ihr hittet euch dagegen entschieden», bemerkte
ich.

«Ich werde sie nicht betreten. Ich will einfach nur vorbeige-
hen», erwiderte Herr Pipersberg.

«In diesem Fall komme ich mit. Ich kann von dort aus zu Ilse
gehen.»

Er zogerte. «Ich weiss nicht, ob ich das zulassen soll.»

«Mir wiirde doch niemand etwas tun», sagte ich bestimmt.
Damit war die Angelegenheit entschieden.

Es war ein kalter, diisterer Tag; auf den Herbstbldttern glinzte
bereits der erste leichte Frost. Ich war gespannt, wie die Fabrik
wohl aussehen wiirde, nachdem ich gehort hatte, dass die polni-
sche Heimatarmee in der Umgebung simtliche Baume gefillt
hatte in dem vergeblichen Versuch, den Vorstoss der Deutschen
aufzuhalten. Nach einem halbstiindigen, ziigigen Marsch sahen
wir die Fabrik vor uns liegen. Ich war schockiert {iber den An-
blick der nackten grauen Mauern. Die vier rechteckig um einen
Hof angeordneten Gebdude wirkten grimmig und abweisend in
dieser ungewohnten Umgebung.

Wir wagten nicht, uns dem Haupttor zu nihern, sondern bo-
gen von der gepflasterten Strasse ab und gingen zu einem klei-
nen Nebeneingang. Da dieser jedoch verschlossen war, schli-
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chen wir um das Gebéude herum, um einen anderen Eingang zu
suchen. Plotzlich fanden wir uns in einer Sackgasse wieder. Von
unserem Standpunkt aus konnten wir sehen, dass innerhalb des
Fabrikgeldndes riesige Lastwagen parkten. Sie wurden gerade
mit Stapeln wertvoller Pelze beladen. Ich spiirte Herrn Pipers-
bergs Griff um meinen Arm fester werden. Vor seinen Augen
wurden die Friichte jahrzehntelanger Arbeit weggeschleppt.

Instinktiv schaute ich zu den Fenstern von Papas Biiro hoch.
Plotzlich horte ich ein seltsames Lachen von Herrn Pipersberg.
Zitternd zeigte er auf ein grosses rotes Schild mit fetten weissen
Buchstaben:

FUR HUNDE UND JUDEN ZUTRITT VERBOTEN

«Ich bin froh, dass dein Vater nicht hier ist», sagte er, «wirk-
lich froh. Es hat keinen Sinn, reinzugehen.» Er wandte sich lang-
sam ab — ein mitleiderregendes Bild. «Geh lieber heim. Lauf! Ich
mochte allein sein.»

Ohne mich noch einmal umzuschauen, rannte ich nach
Hause. Ich verspiirte keinerlei Lust mehr, Ilse zu besuchen.

Zu Hause wich ich meinen Eltern aus und verdriickte mich
leise in mein Zimmer. Wieder suchte ich Zuflucht in Tagtréiu-
men iiber die Vergangenheit. Urplétzlich fiel mir auf, dass mich
Herr Pipersberg ganz stark an den jungen Mann in Krynica er-
innerte, der die Stérung bei dem Freiluftkonzert verursacht
hatte. Herr Pipersberg muss ihm sehr dhnlich gesehen haben, als
er jung war.

Halb in Gedanken versunken, merkte ich auf einmal, dass die
Tiirklinke langsam heruntergedriickt wurde. Ich sprang vom
Sofa und riss die Tiir auf. Auf der Schwelle stand Herr Pipers-
berg, sein Gesicht aschfahl. Er trug keinen Mantel mehr, sein
Jackett war fleckig und zerknittert. Ich fithrte ihn zu meinem
Bett, und er legte sich hin.

45



«Was ist passiert?» fragte ich.

Er legte den Finger auf die Lippen und bedeutete mir, leise zu
sein.

«Erzdhl niemandem, dass ich hier bin. Hol mir etwas Wasser
und Verbandszeug, wenn du kannst.»

Als ich zuriickkehrte, hatte er sein Jackett abgelegt. Sein blut-
beflecktes Hemd klebte ihm am Korper. Als ich ihm beim Aus-
ziehen half, sah ich, wie er sich auf die Lippen biss. Er hatte
Wunden auf dem Riicken und auf der Brust. Sein linkes Auge
war blutunterlaufen und begann sich bldulich zu verfirben.

Er schwieg, wihrend ich seine Wunden behandelte; als ich
fertig war, fing er an, stockend und mehr zu sich selbst zu spre-
chen.

«Ich habe es nicht ausgehalten. Ich musste hineingehen. Sie
haben gefragt, wer ich sei. Keiner der Arbeiter wollte ihnen
Auskunft geben, also habe ich gesagt, dass ich der Besitzer sei.
,Sie sind doch Jude, oder? ‘ Und dann schlugen sie mich. Einige
Arbeiter nahmen eine Haltung ein, als wollten sie eingreifen,
aber sie hatten wohl zu viel Angst und wandten sich schliesslich
ab. Ich habe es kaum bis zu eurem Haus geschafft. Erzahl dei-
nem Vater nichts», warnte er mich. «Lass mich tiber Nacht hier-
bleiben.»

Ich brachte ihm Tee und ein belegtes Brot. Er schliirfte den
Tee, konnte jedoch nichts essen.

«Gibt es Neuigkeiten von Arthur?» erkundigte er sich. Als ich
verneinte, schiittelte er den Kopf und schloss die Augen.

In jener Nacht betrat ich zum ersten Mal nach Arthurs Ab-
reise wieder sein Zimmer. Alles war unberiihrt, genau so, wie er
es verlassen hatte. Mama hatte nicht mal sein Bett gemacht. Man
konnte noch immer den Abdruck seines Kopfes auf dem Kissen
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sehen. Ich rollte mich am Fussende seines Bettes zusammen, als
ob ich ihn nicht stéren wollte.

Am nichsten Morgen erwachte ich zeitig und schlich auf Ze-
henspitzen in mein Zimmer, um Herrn Pipersberg eine Tasse
Kaffee anzubieten. Er war nicht mehr da. Die Decken lagen or-
dentlich zusammengefaltet auf dem Bett. Der einzige Beweis fiir
die Ereignisse des vergangenen Abends waren blutgetrankte
Wattebédusche in meinem Papierkorb.
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Kapitel 5

Die Tage schlichen dahin. Inzwischen war es Anfang November.
Ich ging téglich zur Kultusgemeinde, aber es gab noch immer
keine Nachricht von Arthur. Allerdings mehrten sich die Ge-
riichte, dass neue Transporte bevorstiinden. Manche Leute be-
haupteten sogar, alle Juden sollten deportiert werden.

Bielitz war damals bereits ins Deutsche Reich eingegliedert
worden — wie das gesamte Territorium, das vor dem Ersten
Weltkrieg zur k.u.k.-Monarchie gehort hatte. Der nicht offiziell
in das Staatsgebiet Grossdeutschlands integrierte Teil des besetz-
ten Polens wurde als Generalgouvernement bezeichnet. Bielitz
lag nur etwa dreissig Kilometer westlich der Trennungslinie, die
durch Auschwitz (Oswiecim) verlief, wo spéter das schrecklich-
ste Konzentrationslager Europas entstand. Aufgrund der Ge-
riichte beschlossen viele unserer Verwandten und Freunde, sich
ins Generalgouvernement abzusetzen, in dem Glauben, dass
dort mit weniger Repressalien zu rechnen sei als in Bielitz.

Tante Anna wollte nach Czortko6w gehen, wo sie bis zu ihrem
Umzug nach Bielitz ein paar Jahre vor Kriegsausbruch gewohnt
hatte und immer noch ein Haus besass. Die Stadt lag in jenem
Teil Ostpolens, der gegenwirtig von den Russen besetzt war.
Tante Anna hoffte, sich vom Generalgouvernement aus nach
Czortké6w durchschlagen zu kénnen. Sie dringte uns, sich ihr
anzuschliessen.

«Noch besitzt ihr ein paar Wertsachen, die ihr mitnehmen
konnt», argumentierte sie. «Ausserdem bin ich mir sicher. dass
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Arthur und David im Generalgouvernement sind.» Sie bat Papa
insténdig, jedoch ohne Erfolg.

«Ich kann dich nicht daran hindern zu gehen», erwiderte
Papa, «aber wir bleiben. Ich kann mit meinem Arm nicht arbei-
ten, wir haben kaum noch Geld. Hier werden wir es schon ir-
gendwie schaffen. Helene ist hier geboren, die Kinder sind hier
geboren, und ich lebe seit iiber zwanzig Jahren in Bielitz. Aus-
serdem haben wir hier immer noch Freunde. Wir bleiben.»

Also verliessen uns Tante Anna und ihre Tochter Miriam.
Eine Zeitlang erhielten wir noch Post von ihnen, im Dezember
1940 kamen unsere Briefe jedoch mit einem roten Stempel auf
der Riickseite zuriick: EMPFANGER UNBEKANNT VERZO-
GEN. Wir haben niemals erfahren, was ihnen zugestossen ist,
nur, dass sie nicht in Czortkéw angekommen sind.

An einem bitterkalten Tag kurz nach Tante Annas Abreise
kam eine Bekannte vorbei, um uns mitzuteilen, sie habe gehort,
dass die Gestapo auf der Suche nach Herrn Pipersberg sei.

«Versuchen Sie ihn zu finden», forderte sie meinen Vater auf,
«und sagen Sie ihm, er soll sich verstecken.»

Eine solche Warnung durfte nicht ignoriert werden. Wir ver-
muteten, dass sich Herr Pipersberg im Haus seiner ehemaligen
Sekretdrin aufhielt, das in der Nédhe der Fabrik lag. Dort konnte
er von relativ sicherer Warte aus beobachten, was auf dem Ge-
lande vorging.

«Ich mach’ mich besser auf den Weg», sagte ich.

Die Luft war eiskalt. Es herrschte starkes Schneetreiben, so
dass man kaum die Strasse erkennen konnte. Ich sah einen Pfer-
deschlitten, auf dem zwei in Decken gehiillte Bauern sassen. Ich
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bat sie, mich ein Stiick mitzunehmen; sie erklirten sich einver-
standen. Das miide alte Pferd zog schwerfillig den dchzenden
Schlitten. Ich war halb erfroren, als ich am Haus der Sekretirin
ankam.

Herr Pipersberg war dort. Er wollte gerade mit dem Essen be-
ginnen, sprang jedoch vom Tisch auf, als er mich sah. Nachdem
ich ihm den Grund fiir mein Kommen genannt hatte, dringte er
mich, schnell heimzulaufen, und verliess anschliessend sofort
das Haus, um ein geeignetes Versteck zu suchen.

Ich war noch keine hundert Meter weit gegangen, als eine
grosse schwarze Limousine mit zwei Uniformierten darin an mir
vorbeifuhr. Vor dem Haus hielt der Wagen an, und die Ménner
gingen hinein. Ich fing an zu rennen. Ein paar Minuten spiter
raste die Limousine in umgekehrter Richtung an mir vorbei.
Plétzlich wurde mir die ganze Tragweite meines Handelns be-
wusst. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie die Gestapobeam-
ten Herrn Pipersbergs Sekretirin verhort hatten. Wie hitte die
eingeschiichterte Frau verschweigen konnen, dass die Tochter
des besten Freundes von Herrn Pipersberg gerade dagewesen
war? Ich machte mir schwere Vorwiirfe, dass ich den Wagen
nicht angehalten hatte, um zu gestehen, dass ich Herrn Pipers-
berg gewarnt hatte, dass ich ganz allein dafiir verantwortlich
war, dass meine Eltern nichts davon wussten. Doch es war zu
spat.

Ich bildete mir ein, unser Haus bei meiner Riickkehr leer vor-
zufinden, die Eltern verschwunden. Vielleicht hatte ich Herrn
Pipersbergs Leben gerettet, aber dadurch meine Eltern in Gefahr
gebracht. Wider alle Wahrscheinlichkeit hoffend, rannte ich
atemlos weiter. Meine Eltern waren zu Hause. Meine Erleichte-
rung {iber das Wiedersehen war so gross, dass ich im ersten Mo-
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ment gar nicht bemerkte, wie aufgeregt sie waren. Ich platzte
sofort mit meiner Geschichte heraus, doch Papa schiittelte nur
stumm den Kopf. Da erkannte ich, dass ihm etwas anderes Kum-
mer bereitete. Auf meinen fragenden Blick hin klidrte er mich
auf. Es gab Neuigkeiten von dem Transport, mit dem Arthur
weggebracht worden war. Acht Tage lang waren die Jungen in
Viehwaggons eingeschlossen gewesen, bevor sie in einem Wald
im Generalgouvernement herausgelassen wurden. Als sie an die
frische Luft stolperten, begannen SS-Leute, willkiirlich auf die
Jungen einzuschlagen und zu schiessen. Diejenigen, die nicht ge-
troffen wurden, rannten weg. Es hiess, dass sechsunddreissig Ge-
fangene getotet worden seien. Jemand hatte diese Nachricht der
Frau eines Mannes iiberbracht, der entkommen war.

Wir erfuhren nichts iiber Arthur personlich. Vielleicht aus ei-
ner Art Selbstschutz heraus erwuchs in mir der Glaube: «Arthur
lebt.» Ganz fest redete ich mir ein: «Er muss einfach leben.»

Und ausgerechnet in dieser Situation bereitete ich meinen El-
tern zusitzliche Sorgen. Falls Herr Pipersberg nicht gefunden
wurde, kam die Gestapo vielleicht uns abholen. Wir verbrachten
eine schrecklich bange Nacht. Etwas zerbrach in meiner Mutter;
ihr Geist schien verwirrt. Die ganze Nacht murmelte sie unun-
terbrochen: «Arthur, Arthur, wo bist du?» Die Gefahr fiir ihr ei-
genes Leben nahm sie gar nicht wahr.

Ich konnte nicht schlafen, ich konnte mich nicht hinlegen.
Ich sass in meinem Zimmer am Fenster und beobachtete, wie die
Nacht der Morgenddmmerung wich. Die Gestapo kam nicht.

Zwei Wochen verstrichen. Ende November brachte der Brief-
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triger eines Tages eine gedruckte Karte, mit der alle Juden ange-
wiesen wurden, sich am Montag, dem 2. Dezember 1939, um
sechs Uhr frith in einer Waffenfabrik in der Hermann-Géring-
Strasse zu melden. Pro Person durften zwanzig Pfund Kleidung
mitgenommen werden. Wertgegenstiande und Bargeld sowie die
deutlich beschrifteten Schliissel zu simtlichen Schranken sollten
auf einem Tisch im Flur jeder Wohnung deponiert werden. Bei
Zuwiderhandlung drohte die Todesstrafe.

Nun war es also passiert! Wir mussten unser Zuhause verlas-
sen. Jenes bekannte Schweigen umfing uns wieder; Mamas
nichtliche «Arthur-Arthur»-Rufe waren die einzigen Laute, die
die Stille durchbrachen.

Am nichsten Morgen klingelte ein Mann, der uns anbot, ei-
nige unserer Besitztiimer zu kaufen. Da Papa nicht von Mamas
Seite weichen wollte, beauftragte er mich, alles zu verkaufen.
Die giinstige Einkaufsgelegenheit sprach sich in Bielitz schnell
herum. Bald stromten die Kaufer in unser Haus und die Héuser
anderer Juden. Sie brachten Wagen mit, zerrten die Mobel auf
die Strasse und luden sie auf. Unser Heim wurde in Stiicke geris-
sen, und ich konnte nichts weiter tun, als hilflos zuzuschauen.

Ein Mann raffte unser gesamtes Tafelsilber und Geschirr in
einen Waschkorb, packte ein paar Kristallschalen obendrauf und
gab mir dafiir ein paar schmutzige, zerknitterte Geldscheine; ich
fragte mich, wo er die wohl herhatte. Ein anderer nahm sich ein
Glas aus dem Set, das Arthur und ich meinen Eltern zu ihrem
zwanzigsten Hochzeitstag im vergangenen April geschenkt hat-
ten. Es war ein wunderschon geschliffenes Likor- und Weingla-
serset. Der Mann hielt das Glas kurz am schlanken Stil in die
Hohe und liess es dann auf den Boden fallen. Es zerbrach in tau-
send Stiicke.
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«Ich will dieses Set haben», sagte der Mann zu mir, «aber ich
kann dir nicht viel dafiir bieten, weil ein Glas fehlt», wobei er
auf die Scherben zeigte.

Ich musste mit ansehen, wie die Regale der Bibliothek ge-
raumt wurden. Jemand holte die Eule aus dem Biicherschrank.
Sie war ein Porzellanvogel; ihre Krallen ruhten auf zwei Bii-
chern: der Bibel und Aristoteles. IThre Augen waren Gliithbirnen.
Arthur hatte oft beim Licht der Figur gelesen. Mir war die Eule
immer lebendig vorgekommen; doch als der Kaufer sie wegtrug,
waren ihre Augen glasig und kalt.

Jemand riss die Tischdecke vom Esszimmertisch — jene, an der
Mama iiber ein Jahr lang gearbeitet hatte. Die Decke war eine
kostbare Handarbeit mit silberner Bordiire.

Wo einst die vertrauten Gemélde gehangen hatten, gab es nur
noch helle Flecken an den Wiénden.

Die Unantastbarkeit unseres Heims war zerstort, die Kette der
Tradition gebrochen, der Schrein aus Liebe und Zuneigung ent-
weiht..., und ich stand da mit ein paar Fetzen schmutzigen, zer-
knitterten, klebrigen Papiergeldes und einer Handvoll Miinzen.
Scham brannte in meinen Hinden. Ich schloss die Augen,
wandte mich ab und ging nach oben, um Papa das Geld zu brin-
gen.

Papas Arm lag schwer in der Schlinge. Mama hatte einen to-
talen Zusammenbruch erlitten; schliesslich schlief sie vor Er-
schopfung ein. Ubermorgen sollten wir unser Haus verlassen.
Was konnten wir fiir Mama tun? Sie rief stindig nach Arthur.

Ich hatte schreckliche Visionen, was ihm zugestossen sein
konnte. War er in dem Viehwaggon verhungert und verdurstet?
Hatten sie ihn erschlagen, oder war er in den Wald entkommen,
nur um dort zu erfrieren? Hatte ihn eine Kugel getroffen und auf
der Stelle getétet, oder hatte er leiden miissen? Lag er in den
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Wildern des Ostens, oder trieb er in den Fluten des San? Sicher
war seine Kleidung kalt und durchnisst. Waren seine Augen ge-
offnet oder geschlossen? Solche Bilder verfolgten mich Tag und
Nacht. War ihm dies wirklich zugestossen? Und wenn nicht,
warum schrieb er dann nicht oder schickte eine Nachricht? Er
muss am Leben sein, versuchte ich mir einzureden; und dann
sah ich plotzlich sein Gesicht im Dunkeln, starr, umgeben von
eisigem Wasser. Mama rief wieder und wieder seinen Namen. In
jener Nacht fiithlte ich mich dem Tod so nahe, dass ich ihn ver-
zweifelt herbeisehnte. Es schien die einfachste Losung zu sein,
der schnellste Ausweg. Wir hatten von einer Familie gehort, die
gemeinsam Selbstmord begangen hatte. Ich wiinschte mir bei-
nahe, meine Eltern hitten diesen Vorschlag gemacht.

Ich stand an meinem Fenster und presste die Stirn gegen das
kalte Glas. Obwohl es schon spit war, war ich noch hellwach.
Sterben erschien mir fast wie Luxus: einzuschlafen und nie wie-
der aufzuwachen. Plotzlich spiirte ich Papas Hand auf meiner
Schulter. Ich wandte mich nicht um. Er griff mich im Nacken
und drehte mich mit Gewalt zu sich um. Er sah mich fest an und
antwortete anschliessend auf meine Gedanken.

«Was du gerade denkst, ist falsch. Es ist feige.»

Ich konnte nicht widersprechen. Er hob mein Kinn und
schaute mir tief in die Augen.

«Versprich mir, dass du es niemals tust, was immer auch ge-
schieht!»

Ich brachte kein Wort heraus.

«Ich will dein Versprechen, jetzt.»

«Ich verspreche es dir, Papa.» Und wann immer in den kom-
menden Jahren Sterben die einzige Lsung schien, habe ich die-
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ses Versprechen als meinen heiligsten Eid hochgehalten.

Am nichsten Morgen trafen gute Nachrichten ein. Wir muss-
ten nicht zur Waffenfabrik gehen. Der Transport war verscho-
ben worden. Wir durften zu Hause bleiben. Mama ging es den-
noch nicht besser. Die nichsten beiden Tage schlief sie fast un-

unterbrochen.
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Kapitel 6

Kurz vor Weihnachten schneite es mehrere Tage lang heftig.
Normalerweise wire ich bei solchem Wetter draussen auf den
Hiigeln beim Skifahren gewesen; doch in diesem Jahr dachte ich
nicht mal an Skier.

Zwei Tage vor Weihnachten setzte Tauwetter ein. Bei strah-
lendem Sonnenschein schmolz der Schnee innerhalb von Stun-
den und hinterliess eine braune Schlammschicht auf den Stras-
sen. Am Nachmittag klopfte ein deutscher Polizist an unsere
Tiir. Sein zunédchst unverstindliches Gebriill entpuppte sich als
der Befehl an uns, unverziiglich in die Kellerwohnung umzuzie-
hen, wo Trude bisher gewohnt hatte. Papa, Mama und ich pack-
ten hastig das Notigste zusammen und schafften ein paar Mobel-
stiicke in den Flur.

«Schneller, schneller», schnauzte uns der Polizist mit schnar-
render Stimme an.

Mein armer Vater quilte sich, die M6bel mit seinem geldhm-
ten Arm hochzuheben. Auf dem Weg nach unten begegnete mir
Trude. Sie war bereits dabei, ihre Sachen nach oben zu tragen.

«Ich bin so froh», sagte sie ohne Bosheit oder Schadenfreude,
«dass wir zu Weihnachten eine schone Wohnung haben.» Sie
stellte es einfach sachlich fest; fiir sie schien es die natiirlichste
Sache der Welt zu sein.

Ich spiirte Wut in mir aufsteigen; wenn Mama nicht hinter
mir gewesen wire und mich die Treppe hinuntergeschubst
hitte, hitte ich Trude vermutlich eine Ohrfeige gegeben.
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Im Keller stand Wasser, die Wande waren feucht, und der
Strom war abgeschaltet. Mama ging auf den Speicher und holte
eine alte Petroleumlampe, die seit dem Ersten Weltkrieg nicht
mehr benutzt worden war. Ich beobachtete, wie sie die Lampe
polierte und das Glas mit einem weichen Tuch reinigte. Dann
zlindete sie den Docht an. Zunichst glimmte nur ein winziger
Funke, doch schliesslich entwickelte sich eine leicht rauchende
Flamme. Mama steckte das Glas in den Sockel zuriick und drehte
den Docht hoher. Die alte Lampe warf ein warmes Licht iiber
den Tisch auf die wenigen vertrauten Mobelstiicke und die
schimmligen Wénde. Wir befanden uns zwar noch in unserem
Haus, aber ich hatte das Gefiihl, als ob wir ganz weit weg seien.

Wie jedes Jahr ging ich am Heiligabend Niania besuchen. Niania
war der einzige Mensch, der noch regelmaissig zu uns kam und
keine Angst davor zu haben schien, wie die Deutschen darauf
reagieren konnten. Thre Stellung in unserem Haushalt war eine
ganz besondere. Niania Brenza war eine alte Osterreicherin, die
noch immer dem lingst verstorbenen Kaiser Franz Josef treu er-
geben war. Aus der Epoche stammend, als unsere Region noch
zur k.u.k.-Monarchie gehorte, sprach sie ausschliesslich
Deutsch. Niania hatte ein hartes Leben hinter sich. Sie hatte in
jungem Alter ihren Mann verloren und ihre vier Kinder allein
grossgezogen. Thr einziger Sohn, von Beruf Rechtsanwalt, heira-
tete kurz vor dem Ersten Weltkrieg, meldete sich bei Kriegsaus-
bruch als Freiwilliger bei der kaiserlichen Armee und fiel wenig
spater im Kampf. Die Tochter, die seine Frau zur Welt brachte,
sah er nie. Frau Brenzas Schwiegertochter nahm in unserer Nihe
eine Stelle als Haushélterin an und gab ihre Tochter Irma in die
Obhut der Grossmutter.
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Niania erzdhlte mir oft von den Ereignissen, die sie in unser
Haus gebracht hatten. Im April 1924 zerstorte ein Feuer das
Haus, in dem sie wohnte; ihre simtlichen Besitztiimer wurden
vernichtet. Niania kannte meine Grosseltern fliichtig; so bat sie
meine Grossmutter am Tag nach dem Feuer um etwas zum An-
ziehen. Sie habe eine alte Postuniformjacke ihres verstorbenen
Mannes getragen, erzahlte mir Niania — das einzige warme Klei-
dungsstiick, welches das Feuer iiberstanden habe. Meine Gross-
mutter hatte eine Idee.

«Meine Tochter Helene», sagte sie mit Bezug auf meine Mut-
ter, «erwartet in Kiirze ein Baby. Wir suchen jemanden, der sich
um das Kind kiimmert.»

Und so zogen die damals fiinfzigjdhrige Niania und ihre sie-
benjihrige Enkelin Irma in unser Haus ein. Urspriinglich war
die Anstellung nur fiir die erste Zeit nach meiner Geburt ge-
dacht, bis Mama wieder bei Kriften war, doch am Ende wurden
dreizehn Jahre daraus.

Voriibergehend nahm sich Niania einmal zusammen mit ihrer
Schwiegertochter und Irma ein Zimmer in der Nachbarschaft;
doch abgesehen von dieser kurzen Unterbrechung lebte sie all
die Jahre bei uns, und Irma wuchs in unserem Haus auf.

Niania kiimmerte sich vom ersten Tag meiner Geburt an um
mich. Sie brachte mir Sitzen bei, sie lehrte mich meine ersten
Schritte und mein erstes Wort: «Papa»; das zweite war «Niania».
Ich habe sie immer so genannt. Wir konnten uns auf sie verlas-
sen, wir haben ihr vertraut. Sie schien fiir alles zustdndig zu sein.
Am schonsten fand ich, dass sie so viele Geschichten kannte.
Erst als ihr Enkelkind Irma zwei Jahre vor Kriegsausbruch hei-
ratete, verliess sie uns und zog in ihr eigenes Haus in der Nihe
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um. Sie war damals dreiundsechzig. Jeden Morgen, wenn ich zur
Schule ging, wartete sie an ihrem offenen Fenster, um mir einen
Apfel oder ein paar Siissigkeiten zuzuwerfen. An kalten Tagen
stand sie regelmissig in ihren braungriin karierten Schal gehiillt
vor der Haustiir, um zu kontrollieren, ob ich auch meine warme
Unterwiésche und die wollenen Fausthandschuhe trug. An lan-
gen Winterabenden besuchte ich sie haufig, um ihre kostlichen
Kartoffelpuffer zu probieren. An jenen Abenden schopfte sie im-
mer aus ihrem schier unerschopflichen Vorrat geheimnisvoller
Geschichten.

Obwohl die Deutschen Niania aufs Polizeibiiro bestellt und
ihr untersagt hatten, unser Haus zu betreten, besuchte sie uns so
regelmadssig wie zuvor. Keiner der Nachbarn denunzierte sie,
vielleicht weil sie so alt war oder weil die Leute wussten, in
welch enger Verbindung wir zueinander standen. Niania brach-
te uns die Dinge, die Juden nicht mehr kaufen konnten: Zucker,
Marmelade, Siissigkeiten, gelegentlich ein Ei. Wenn wir dage-
gen protestierten, dass sie sich unsertwegen einschrinkte, schau-
te sie mich an und sagte: «Das Kind muss essen, es wichst noch.
Mein Leben ist fast vorbei.»

So war meine Niania; eine einfache, stolze Frau. Ihr Charakter
leuchtete strahlend in jener Welt des Verrats.

Ich ging Niania am Heiligabend also besuchen. Weihnachten
in ihrem Haus schien fast so wie immer zu sein: der geschmiickte
Baum, der Duft von frischem Kiefernholz und liebevoll ver-
packte kleine Geschenke fiir uns. Nur die Geschenke waren an-
dere. In fritheren Jahren hatte mir Niania gewohnlich Biicher
oder Spielsachen geschenkt. Mama bekam eine Handarbeit — ein
gehikeltes Kosmetiktdschchen oder ein besticktes Kissen. Dieses
Jahr hatte Niania Wollhandschuhe und Siissigkeiten fiir mich,
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ein Glas Marmelade und ein Pfund Zucker fiir Mama. Das Ge-
schenk, das ich fiir Niania mitnahm, unterschied sich sehr von
denen der vergangenen Jahre. Statt Kleidung und dem iiblichen
Korb mit Friichten und Wein konnten wir ihr nichts weiter ge-
ben als eine blassgriine chinesische Vase mit zwei Drachen als
Henkeln. Nachdem ich ihre Geschenke ausgepackt hatte, bot
mir Niania Plitzchen an; es waren die gleichen wie immer, sie
schmeckten jedoch irgendwie anders.

Von Nianias Fenster aus konnte ich unseren Garten sehen. Es
schneite wieder, und unser Gartenhaus kam mir vor wie ein Leb-
kuchenhiuschen mit einer dicken Schicht Puderzucker auf dem
Dach.

Nach Weihnachten wurden unsere Rationen drastisch gekiirzt,
und auf die Lebensmittelkarten war das Wort JUDE gestempelt.
Wir erhielten nicht mal halb so viel wie Nichtjuden. Unsere
Kohleration war mehr als mager, doch da wir nur zwei Raume
heizen mussten, gelang es uns, in dicke Winterkleidung gepackt,
uns einigermassen warm zu halten. Mit dem neuen Jahr kam der
Befehl, weisse Armbinden mit einem blauen Stern und der Auf-
schrift JUDE zu tragen. Wenig spiter wurden wir angewiesen,
einen gelben Stern mit schwarzer Schrift zu tragen; die neuen
Farben hoben sich angeblich besser vom Schnee ab.

Die Ungewissheit tiber Arthurs Schicksal bedriickte uns nach
wie vor. Kurz nach Neujahr traf iiberraschend ein an ihn adres-
sierter Brief von seiner Freundin Gisa ein. Wie sehr hatte er auf
eine Nachricht von ihr gewartet! Sie schrieb, dass sie und ihre
Familie inzwischen in Krakau wohnten, dass sie alles verloren
hitten und dass ihr Vater schwer krank sei. Ich antwortete sofort
und teilte ihr mit, dass Arthur nicht mehr zu Hause sei. Wenige
Tage spiter kam ein zweiter Brief von ihr, der wunderbare Neu-
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igkeiten enthielt; sie hatte aus anderer Quelle etwas iiber Arthur
erfahren. Er war in Russland und befand sich in Sicherheit. Wir
warteten ungeduldig auf weitere Post. Wir hofften, dass Gisa
bald direkt von Arthur horen und einen Brief von ihm an uns
weiterschicken wiirde.

An einem kalten Tag Anfang Februar traf Arthurs alter
Freund Peter aus Krakau ein. Krakau liegt etwa achtzig Kilome-
ter von Bielitz entfernt. Gelegentlich wurden Reisegenehmigun-
gen erteilt, und Peter hatte ein solches Dokument ergattert. Gisa
hatte ihn gebeten, uns zu besuchen und die neuesten Nachrich-
ten iiber Arthur zu iberbringen. Arthur habe nicht geschrieben,
erklirte Peter, weil die Post hiufig von der Zensurbehorde kon-
fisziert werde. Deshalb habe er Gisa durch jemanden, der aus
dem russisch besetzten Gebiet zuriickgekehrt sei, eine Nachricht
zukommen lassen.

Peter blieb zum Abendessen; es war ein herrlicher Abend.
Mama und Papa wirkten jiinger und gliicklicher, als ich sie seit
Langem erlebt hatte. Sie fragten den armen Jungen nach mehr
und mehr Einzelheiten. Zum Schluss erfand er wohl einige, um
sie zufriedenzustellen.

Als Peter aufbrach, begleitete ich ihn nach oben zur Tiir.
Draussen heulte ein eisiger Wind.

Ich wandte ihm mein gliickliches Gesicht zu, um mich zu ver-
abschieden, und bat ihn lachend: «Bitte, erzdhl mir noch eine
letzte Neuigkeit von Arthur.»

Peter antwortete nicht.

Da ich zunichst dachte, dass er mich wegen des Sturms nicht
verstanden hitte, wiederholte ich meine Frage.

Er packte mich an den Schultern, schaute mir in die Augen
und zischte grimmig: «Gisa weiss gar nichts iiber Arthur. Sie
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wollte nur deine Eltern aufheitern. Verdammt, warum habe ich
dir das erzihlt! Nein, bitte», ergiéinzte er, «ganz so ist es auch wie-
der nicht. Es gibt Geriichte. Vielleicht steckt ja ein Funke Wahr-
heit dahinter ...»

Er liess mich benommen draussen im Schnee stehen. Zer-
schlagene Hoffnungen waren schlimmer als tiberhaupt keine
Hoffnung.

Als ich in den Keller zuriickkehrte, unterhielten sich Mama
und Papa miteinander. Sie wirkten so gliicklich, dass ich es vor-
zog, die Wahrheit fiir mich zu behalten. Ich verbrachte eine auf-
gewiihlte, schlaflose Nacht und konnte es kaum erwarten, am
nichsten Morgen Niania besuchen zu gehen. Vor ihr hatte ich
niemals Geheimnisse gehabt. Doch als der Tag anbrich, be-
schloss ich, nicht einmal sie einzuweihen. Ich sehnte mich zwar
danach, mich ihr anzuvertrauen, brachte es aber einfach nicht
iitber mich. Was Peter mir erzihlt hatte, war mein Geheimnis,
meines ganz allein.

Ich glaube nicht, dass mein Schweigen dem noblen Bediirfnis
entsprang, meinen Eltern die schmerzliche Wahrheit zu erspa-
ren. Vermutlich war es eher ein alterstypisches Verhalten der
Teenagerzeit, wenn man dazu neigt, alles zu dramatisieren und
den Mirtyrer zu spielen. Das Gefiihl, den Eltern Enttauschung
und Schmerz zu ersparen, gab mir neues Selbstvertrauen und
Kraft.

Regelmissig trafen Briefe von Gisa mit indirekten Nachrich-
ten iiber Arthur ein. Im Mirz schliesslich erhielten wir ein Te-
legramm von Mamas Bruder Leo aus Istanbul; der Text lautete:
«Habe Brief von Arthur bekommen. Es geht ihm gut.»

Wir freuten uns riesig; doch dann fiel mir ein, dass ich dem
Onkel geschrieben hatte, dass wir keine Nachricht von Arthur
hitten und uns Sorgen machten. Ich hegte den Verdacht, dass er
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das Telegramm vielleicht nur zu unserer Beruhigung geschickt
hatte. Andererseits konnte ich mir kaum vorstellen, dass Onkel
Leo eine so schwere Verantwortung auf sich nehmen wiirde. Ich
versuchte, mich {iber die Nachricht zu freuen, aber es gelang mir
nicht ganz.

Wihrend Mama an jenem Abend mit Kochen beschiftigt war,
rief mich Papa zu sich.

«Setz dich, Gerda», forderte er mich auf. «Etwas bedriickt dich.
Willst du mir nicht erzdhlen, was es ist?»

«Nichts, Papa, wirklich nichts», beharrte ich.

Er musterte mich durchdringend, als lese er in einem offenen
Buch. «Es hat mit Arthur zu tun», hakte er nach, «und es begann
an dem Abend, als Peter hier war. Nun sag schon, was es ist.»

Ich setzte schon dazu an, die Wahrheit zu gestehen, als mir
plotzlich, ohne dass ich recht begriff wieso, ganz andere Worte
iber die Lippen kamen.

«Du hast recht, Papa», begann ich. «Es fing an dem Abend an,
als Peter hier war.» Ich sprach langsam und besonnen. «Als ich
horte, dass Arthur unsere Probleme los ist, musste ich ihn un-
willkiirlich beneiden.» Ich spielte mit einer Haarstrdhne, wih-
rend ich weitersprach. «Ich vermisse die Schule und all die Din-
ge, die ich frither getan habe, so sehr. Ich weiss, ich sollte mich
schimen, dass ich Arthur seine Freiheit missgénne, aber ich
kann nichts dagegen tun.»

«Das ist es also», seufzte Papa. «Ich hatte schon befiirchtet, dass
dir Peter etwas erzihlt hat, was er uns nicht erzihlt hat.»

Meine Geschichte hatte prima funktioniert, wenn ich auch in-
nerlich zitterte. Ich verspiirte ein seltenes Gefiihl der Befriedi-
gung. Ich fithlte mich wie eine Schauspielerin in einer bedeu-
tenden Szene.
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Am nichsten Morgen grub Papa auf dem Speicher ein paar
Schulbiicher aus, die Mama benutzt hatte, als sie dsterreichische
Schulen besuchte.

«Du hattest recht mit dem, was du mir gestern Abend erzihlt
hast», sagte Papa zu mir. «Ich hitte mich lingst um deinen Un-
terricht kiitmmern sollen. Ich mdochte dich alles lehren, was ich
weiss.»

Wir waren in der Schule in Polnisch unterrichtet worden;
ausserdem hatte ich Franzésisch und Latein gelernt, obwohl
meine eigentliche Muttersprache Deutsch war. Ich wuchs
deutschsprachig auf, wenn ich es auch niemals lesen und schrei-
ben gelernt hatte. Papa machte sich nun daran, dieses Versdum-
nis nachzuholen.

Er erwies sich als guter Lehrer. Ich lernte weit mehr als in der
Schule. Als ich meiner Freundin Ilse von meinem Unterricht er-
zdhlte, bat sie, daran teilnehmen zu diirfen. Sie kam so oft wie
moglich und wurde Papas zweite Schiilerin. Ich hatte das Ge-
fithl, dass ich Papa bis dahin gar nicht richtig gekannt hatte. In
den vielen Monaten, in denen wir zusammen arbeiteten, ent-
hiillte er seine Traume und seine Enttduschungen.

Papa stammte aus einer Stadt an der osterreichisch-ungari-
schen Grenze. Seine Eltern wollten, dass er Rabbiner wurde. Er
erzihlte mir, wie die ins Zimmer fallenden Sonnenstrahlen ihn
vom Studium des Talmud abgelenkt und die Sehnsucht in ihm
geweckt hatten, die Friithlingsblumen in den Wiesen zu betrach-
ten.

«Ich musste einfach ins Freie», erklirte er. «Kannst du das ver-
stehen?»

Schliesslich zog er nach Wien und begann ein Medizinstu-
dium.

«Die Medizin brachte mich ndher an Leben und Tod heran,
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sinnierte er. «Ich redete gern mit Menschen, und ich wollte ihre
Korper heilen.» Als schiame er sich fiir das, was er gerade gesagt
hatte, erginzte er: «Aber du solltest die Lehren der Thora und
die Weiheit der Zehn Gebote niemals unterschitzen. In ihnen
kannst du einen Lebensweg, Ethik und die Grundlagen mensch-
lichen Handelns finden. Obwohl sie vor Tausenden von Jahren
geschrieben worden sind, bilden sie die Grundlage jedes Geset-
zes der Welt.»

Papa stand kurz vor dem Examen, als der Erste Weltkrieg aus-
brach. Er meldete sich zum Sanitdtscorps der Osterreichischen
Armee und gehorte zu den ersten, die an der Front eingesetzt
wurden. Er operierte und amputierte Tag und Nacht.

«Nein, die Medizin war doch nicht das Ideale», erinnerte sich
Papa. «Ich konnte mich von all dem Sterben und Leiden nicht
losmachen. Ich erkannte schliesslich, dass Medizin nicht meine
wahre Bestimmung war. Ich habe deine Mutter wihrend des
Krieges kennengelernt», fuhr Papa fort. «Wir haben kurz nach
Kriegsende geheiratet. Ich habe mein Studium nicht wiederauf-
genommen. Mama hat mich nicht dazu gedrangt. In der Freude
iiber den Frieden war es einfach, die Medizin aufzugeben.»

Papa schwieg und zog an seiner Pfeife. Ich ahnte, welche Ge-
danken ihm durch den Kopf gingen. Ich wusste, dass er es
manchmal bereute, nicht doch Arzt geworden zu sein.

Papa lehrte mich eine Menge: Mathematik, Chemie, Anato-
mie — was immer er aus seinem grossen Wissensschatz hervor-
holen konnte. Auf diese Weise verbrachten wir viele Stunden
miteinander.

Eines Tages Ende Mirz arbeiteten Papa und ich wie iiblich in
unserer Kellerkiiche; Mama war einen kranken Freund besu-
chen gegangen. Wir unterbrachen unser Gespriach, um den
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Postboten nicht zu verpassen. Nachdem er an unserer Haustiir
vorbeigegangen war, wollten wir gerade mit dem Unterricht
fortfahren, als unsere Nachbarin Frau Prozna klopfte. Sie zog ei-
nen grauen Umschlag aus der Tasche.

«Hier, Herr Weissmann», sagte sie, «dieser Brief gehort ei-
gentlich Thnen. Ich weiss nicht, warum Arthur ihn an mich
adressiert hat.»

Einen Moment lang herrschte verbliiffte Stille. Dann riss Papa
Frau Prozna den Brief aus der Hand; und tatsdchlich, da war sie:
Arthurs Handschrift. Ohne den Umschlag geoffnet zu haben,
kiisste Papa der iiberraschten Frau die Hiande. Er konnte nicht
sprechen. Ich brachte ebenfalls kein Wort heraus. Nachdem die
Nachbarin gegangen war, 6ffnete Papa den Brief und begann zu
lesen. Er zitterte, er schiittelte unglaubig den Kopf, seine Augen
waren so feucht und trdnengetriibt, dass er innehalten musste,
um sie sich zu wischen. Doch welch wunderbare Nachricht! So-
wohl Arthur als auch David waren in Russland in Sicherheit.
Und was noch mehr an ein Wunder grenzte: Als sie an ihrem
ersten Abend in Lwow auf der Suche nach Nahrung und Unter-
kunft durch die Strassen gezogen waren, hatten sie Onkel
Aaron, Davids Vater, getroffen, den man fiir tot gehalten hatte!
Davids Vater versuchte bereits, Tante Anna und Miriam nach
Russland zu holen.

Beim Lesen des Briefes bemerkten wir, dass die erste Seite an
Frau Prozna gerichtet war. Arthur schrieb, er wisse nicht, ob wir
noch zu Hause seien, und schicke den Brief an sie in der Hoff-
nung, dass sie ihn an uns weiterleiten konne.

Der Brief enthielt auch eine Botschaft an mich ganz person-
lich, ein paar Zeilen, in denen es hiess: «Ich weiss, dass du so
tapfer bist, wie du mir versprochen hast.» Diese Worte aus der
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Hand meines Bruders entschéddigten mich in jenem Augenblick
fiir all meinen Kummer und meine Sorgen.

Als Mama zuriickkehrte, driickte sie den Brief an sich und
stand betend am Fenster, bevor sie ihn las. Papa, Mama und ich
sassen den ganzen Nachmittag beisammen und lasen den Brief
wieder und wieder. Zum ersten Mal in all jenen Wochen spra-
chen wir iiber das, was uns die ganze Zeit tiber beschiftigt hatte:
Arthur.

Ich war erneut versucht, meinen Eltern von der Unterhaltung
mit Peter zu erzdhlen. Es war schwer, das Bediirfnis zu unter-
driicken und mir das Lob fiir meine Riicksichtnahme entgehen
zu lassen. Aber ich spiirte auch, dass ich das Geheimnis besser
weiter fiir mich behalten sollte, da meine Eltern mir andernfalls
vielleicht nie wieder vertrauen wiirden.
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Kapitel 7

In jenem Friihjahr erhielten wir regelmissig Post von Arthur.
Die Briefe waren etwas, auf das man sich freuen konnte, wenn
sich Arthur auch sehr zuriickhaltend dusserte, da er wusste, dass
seine Zeilen von vielen neugierigen Augen gelesen wurden, be-
vor sie uns erreichten. Es ging ihm gut; er hatte Arbeit in einem
chemischen Labor im russisch besetzten Lwow gefunden, das
etwa dreihundertfiinfzig Kilometer von Bielitz entfernt war. Er
schrieb, dass er versuchen werde, Geld zu schicken, was ihm we-
nig spater auch tatsichlich gelang. Mama weinte, als sie die
Scheine in den Handen hielt — ob vor Gliick oder aus Kummer,
wusste ich nicht.

Ich lernte fleissig; innerhalb von zwei, drei Monaten konnte
ich Deutsch fliessend lesen und schreiben, nachdem ich die ei-
genartig kantige Schrift beherrschte, die mich zunichst so ver-
wirrt hatte.

Immer mehr Juden verliessen Bielitz, um im Generalgouver-
nement Zuflucht zu suchen. Vor dem Krieg hatten ungefihr
achttausend Juden in Bielitz gelebt; bis zum Frithjahr 1940 war
ihre Zahl auf unter dreihundert gesunken, worunter sich kaum
jungere Leute befanden. Junge Ménner wie Arthur waren mit
den Transporten weggebracht worden; doch mit fortschreiten-
der Zeit blieben auch immer weniger junge Midchen in der
Stadt. Von meinen Freundinnen war nur noch eine Handvoll
iibrig: Ruth Singer, die mit ihrer verwitweten Mutter zusam-
menlebte; Gretel und Herta Teichner, die auch nur noch ihre
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Mutter und ihre Grossmutter hatten; Mary Reichmann, die ich
selten sah, weil sie fiir ihren kranken Vater sorgen musste; Rita
Schanzer, deren beide Briider mit einem Transport verschwun-
den waren und deren Vater als Offizier in der polnischen Armee
gekdampft hatte und als vermisst gemeldet war; sowie Ilse Klein-
zdhler und Escia Bergmann. Ilse war meine beste Freundin. Nur
von Escia und mir lebten noch beide Elternteile.

Allmihlich gingen unsere letzten Geldreserven zur Neige. Da
wir Lebensmittel kaufen mussten, sahen wir uns mit einem
ernsthaften Problem konfrontiert. Mama fand eine Losung. Sie
hatte immer wunderschéne Handarbeiten angefertigt; ihre
Stricksachen und Stickereien waren von Freunden, Verwandten
und Nachbarn bewundert worden. Nun hatte sie den rettenden
Einfall. Handarbeiten waren sehr gefragt, doch es mangelte an
Garn. Wir iiberwanden dieses Hindernis, indem wir alte Pullo-
ver und Schals aufzogen; wir arbeiteten endlose Abende lang
beim flackernden Schein der Petroleumlampe und — als Petro-
leum stérker rationiert wurde — bei Kerzenlicht.

Wir stellten sehr schéne Handarbeiten her. Da ich Arthur
héufig bei seinen chemischen Versuchen geholfen hatte, wusste
ich, wie man Wolle und Stoff firbt. Wir fertigten Pullover, Klei-
der und Miitzen an und liessen die Leute wissen, dass wir hiib-
sche Dinge zu verkaufen hatten. Bald hatten wir einen so guten
Ruf, dass wir mehr Auftréige erhielten, als wir erledigen konn-
ten. Die Sache hatte nur einen Haken. Die Leute zahlten uns
zwischen acht und zehn Mark fiir einen Pullover, ein angemes-
sener Preis, wenn man bedenkt, dass ein Pfund Brot zwanzig
Pfennige kostete. Wir konnten Brot jedoch nur auf dem
Schwarzmarkt kaufen, und das fiir dreissig Mark pro Laib; also
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mussten wir drei Pullover stricken — die Arbeit einer ganzen
Woche —, um genug fiir ein Brot zu verdienen. Deshalb beschloss
Mama, sich kiinftig mit Lebensmitteln statt mit Geld bezahlen
zu lassen. Dadurch verbesserte sich unsere Situation entschei-
dend.

Wenn ein Pullover innerhalb kurzer Zeit fertig sein musste,
klapperten unsere Nadeln vom frithen Morgen bis tief in die
Nacht, héufig sogar bis Tagesanbruch. Wihrend wir arbeiteten,
sass Papa Pfeife rauchend im Sessel und las uns vor.

Papa fiihrte {iber unsere Ausgaben peinlich genau Buch.
Wenn ich ihn beobachtete, wie er mit seinem geldhmten Arm
arbeitete, musste ich unwillkiirlich daran denken, wie er frither
an seinem Ebenholzschreibtisch sitzend die monatliche Buch-
haltung tberpriift hatte. Wie gerade war seine Haltung immer
gewesen, und wie stattlich hatte er gewirkt. Uber seinem
Schreibtisch hatte das Bild einer «Schwarzen Madonna» gehan-
gen. Wir besassen das Bild noch; es lag zusammengerollt und gut
verpackt unter Papas Bett fiir den Fall, dass wir es eines Tages
vielleicht fiir Lebensmittel verkaufen mussten. Nun sass Papa
bleich und eingefallen in einem abgetragenen alten Anzug am
Kiichentisch; direkt iiber seinem Kopf an der Wand hinter ihm
hingen T6pfe und Pfannen, da wir keinen Schrank besassen, um
sie zu verstauen.

Ich konnte meine Angste nicht unterdriicken.

«Papa», fragte ich und bereute es, noch wihrend ich sprach,
«Papa, wieviel Geld besitzen wir noch? Wie lange wird es rei-
chen’»

Er schaute mich an. «Mach dir keine Sorgen.» Er lichelte; es
kam mir fast wie frither vor, und ich war erleichtert.

Unsere Arbeit erndhrte uns, und es gab ein Morgen, auf das
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man sich freuen konnte, das vielleicht die Befreiung bringen
wiirde — oder einen Brief von Arthur oder den Friihling.

Am 8. Mai 1940 wurde ich sechzehn. Welch ein herrlicher,
sonniger Morgen! Die Wiese stand voller Butterblumen, und im
feuchten Teil des Gartens rund um den Teich blithten Veilchen
und Maigléckchen. Am Nachmittag meines Geburtstages fiel ein
fiir den Mai typischer, warmer, wohlriechender Regen. Die Kro-
nung des Tages war ein Brief von Arthur: Sein Geburtstagsbrief
traf tatsidchlich auf den Tag genau ein! Beigelegt war ein Foto,
das Arthur in einem neuen Anzug zeigte. Er wirkte dlter, reifer,
aber auch irgendwie fremd; und es lag nicht nur an dem kleinen
Schnurrbart, den er trug, dass er so anders aussah. Ich war tiber-
gliicklich; ich kiisste das Foto und tanzte mit ihm. Dann lief ich
in den Garten, warf mich ins nasse Gras und weinte und weinte.
Ich wusste nicht recht, warum ich weinte — nur, dass es nicht
vor Gliick war. Es war nicht wegen des Krieges oder wegen mei-
ner Eltern, nicht mal wegen Arthurs Abwesenheit oder wegen
unserer Lebensumstdnde. Ich vergoss Trinen um mich selbst,
weil ich mich um meinen Anteil am Leben betrogen fiihlte. Mit
dem Friihlingserwachen verspiirte ich eine tiefe Sehnsucht nach
Lachen und Tanzen. Ich fithlte mich ungerecht behandelt und
weinte aus Selbstmitleid. Ich war aufgewiihlt und fithlte mich
entsetzlich allein.

Ein paar Tage danach wurde in unserem Garten ein Schild auf-
gestellt: ZUTRITT NUR FUR DEUTSCHE.

Den eigenen Garten nicht mehr betreten zu diirfen war grau-
sam, besonders fiir Papa, der im Sommer, wenn ihm sein Herz
die meisten Probleme bereitete, frische Luft und Spazierginge
an einem Ort, wo ihm keine Verhaftung drohte, dringend
brauchte. Ich fand einen Ersatz fiir den Garten. Ich besuchte
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meine Freundin Escia, deren Eltern den Friedhof verwalteten.
Nach Kriegsausbruch war die Familie in die an die Kapelle an-
grenzenden Raume gezogen. Ich besuchte Escia so oft wie mog-
lich, um mit ihr gemeinsam tiber den Friedhof zu schlendern.
Wir pflegten einige Griber, insbesondere die von Soldaten und
Kindern. Ich hatte viele von ihnen gekannt, wusste, wie alt sie
geworden waren, woher sie kamen oder Einzelheiten aus ihrem
Leben. Escia und ich verbrachten viele ungestérte Stunden in-
mitten der herrlichen Blumen auf dem Friedhof. Die Toten wur-
den unsere Freunde.

Ausgeschlossen von einer realen Welt, in der der Feind trium-
phierte, lebten wir zwischen Bangen und Hoffen. Furcht war
ein fester Bestandteil unseres Alltags. Die Kriegsentwicklung
spielte eine untergeordnete Rolle. Ich konnte die zahllosen
Riickschldge der Alliierten einfach nicht als Realitét akzeptie-
ren. Undeutlich spiirte ich, dass diese unvermeidlich waren, dass
die Deutschen einen Gipfel erreichen mussten, bevor ihr Nie-
dergang einsetzen wiirde. Als die Wehrmacht siegreich in Da-
nemark und Norwegen einmarschierte, schiittelte Papa traurig
den Kopf.

«Kann sie denn niemand aufthalten?» fragte er.

«Es wird so kommen wie mit Napoleon», prophezeite Mama,
wobei sie ihr Strickzeug in den Schoss sinken liess. Danach ver-
fielen Papa und Mama in Schweigen.

Ich schaute von einem zum anderen. Sie werden alt, dachte
ich; sie scheinen nicht zu begreifen, dass dies alles Strategie ist,
dass alles geplant ist, um Hitlers Untergang zu besiegeln. An
diese Idee klammerte ich mich; sie gab mir Hoffnung in den
Stunden, in denen ich der Verzweiflung nahe war.
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Als gemeldet wurde, dass die Deutschen in Paris eingeriickt
waren, dass Frankreich gefallen war, waren wir fassungslos.
Papa las in einem Buch, ohne die Seite umzuschlagen; seine Au-
gen starrten ins Leere, seine Lippen zitterten unter dem ergrau-
ten Schnurrbart.

«Papa», fliisterte ich und kuschelte mich angstlich an ihn.
«Papa, es wird doch bald vorbei sein, oder?»

Die bleichen Finger seiner gesunden Hand beriihrten meine
Stirn und strichen mir mit gewohnter Zirtlichkeit iiber die
Wange. Seine Augen waren triibe, verschleiert. Heiser fliisterte
er: «Mit Gottes Hilfe wird es bald vorbei sein.»

Im Zimmer war es unertriglich heiss, da Mama die Fenster
geschlossen hatte, um die jubelnden Stimmen aus den Radios
unserer Nachbarn nicht horen zu miissen. Wir sassen bis spét in
die Nacht schweigend beisammen, ohne uns die Mithe zu ma-
chen, die Lampe anzuziinden.

Ein Trostliches hatten die Siege der Deutschen ironischer-
weise: Die Nazis waren gegenwirtig zu beschéftigt, um uns noch
mehr zu schikanieren.

Der Sommer zog sich dahin. Arthurs regelmassig eintreffende
Briefe erschienen uns als der einzige Lichtblick in unserem
grauen Alltag. Arthur arbeitete inzwischen in einer Konserven-
fabrik, wo seine Chemiekenntnisse gefragt waren. Wir folgerten
gliicklich, dass er an einem solchen Ort wohl kaum Hunger lei-
den wiirde. Auch von Tante Anna kamen mehrere Briefe. Sie
war im Generalgouvernement, hatte bisher allerdings keine Ge-
legenheit gefunden, in ihre Heimatstadt weiterzureisen. Von
den russischen Behorden ein Visum zu bekommen, war nicht so
leicht, wie sie sich das vorgestellt hatte.

Im September erhielten wir endlich ein Lebenszeichen von
Herrn Pipersberg. Die Botschaft war verschliisselt; aus den An-
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deutungen schlossen wir, dass er unter falschem Namen im Ge-
neralgouvernement untergetaucht war. Wir hatten von Leuten
gehort, die sich «arische» Papiere beschafft hatten und bei Bau-
ern auf dem Land lebten. Papa wirkte an jenem Tag gliicklicher,
als ich ihn seit Langem erlebt hatte. Damals wussten wir noch
nicht, dass dies die letzte Nachricht von Herrn Pipersberg sein
wiirde. In jenem Herbst brach auch der Kontakt zu Tante Anna
ab.

Ein Jahr war inzwischen seit Kriegsausbruch vergangen. Wer
hitte gedacht, dass der Krieg ein ganzes Jahr dauern wiirde? Ob-
wohl sich die Stunden an trilben Nachmittagen endlos vom
Zwielicht in die langen, eintdnigen Abende schleppten, kamen
mir die Wochen und Monate im Jahreszeitenwechsel irgendwie
kurz vor.

Schon riickte das neue Jahr niher. Fiir die Deutschen war es
ein siegreiches Jahr gewesen. Die Rationen fiir die nichtjtidische
Bevolkerung wurden verdoppelt, und zu Weihnachten gab es
zusitzlich Kaffee, Tee, Schokolade und Obst. Auf diese Weise
feierten die Deutschen ihre Eroberungen, die sie zu Herren iiber
Europa gemacht hatten. Am Silvesterabend bat ich meine Eltern,
bis Mitternacht aufbleiben zu diirfen, um den Jahreswechsel zu
erleben. Ich war noch nie bis zum Jahresbeginn wach gewesen,
doch «das Jahr unserer Befreiung» wollte ich unbedingt «von der
allerersten Minute an miterleben», wie ich es Papa und Mama
gegeniiber ausdriickte. Sehr zu meiner Uberraschung stimmten
sie widerspruchslos zu. Wir sassen untitig um den Tisch herum;
weder Mama noch ich strickten. Wir genossen den Luxus, ein-
fach nur dazusitzen im hellen Lichtkegel der Petroleumlampe,
deren Docht hoher als gewohnlich aufgedreht war, wobei kost-
bares Petroleum verschwendet wurde. Ich fithlte mich prichtig
und erwachsen.
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«Es ist Mitternacht!» verkiindete Papa auf die Minute genau.
Seine anschliessenden Worte gingen im Geldute der Kircheng-
locken draussen in der eisigen Nacht unter. Ich spiirte Erregung
in mir aufsteigen: Ich war Zeuge eines historischen Augenblicks
geworden. 1940 war vorbei; das neue Jahr wiirde sicher das Ende
des Krieges bringen.

«Mamav, sagte ich, «ich wollte, ich wire ein Jahr &lter. Nachs-
tes Jahr um diese Zeit werden wir zusammen mit Arthur feiern.
Wir werden ein grosses Fest veranstalten.»

«Das grosste Fest, dass es je gegeben hat», ergdnzte Mama la-
chelnd. Und zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich mei-
nen Eltern gleichzeitig «Gute Nacht» und «Guten Morgen» wiin-
schen.

Das eisige, stiirmische Winterwetter hielt an, so dass ich meine
Freundinnen nur selten sah. Ich konnte das Friithjahr kaum er-
warten. Der Frithling kam spit und z6gernd, bevor er sich end-
lich prachtvoll und iippig entfaltete. Unter den grauen Schichten
der Angst wuchs in uns aus einer vagen Hoffnung die fast sichere
Gewissheit, dass bald etwas passieren wiirde, dass der Krieg zu
einem schnellen Ende kommen wiirde.

Doch dann geschah es, an einem frithen Samstagmorgen.
Durchs offene Fenster horten wir aus saimtlichen Radios in der
Nachbarschaft die inzwischen vertrauten Fanfaren drohnen, mit
denen die Deutschen ihre Siegesmeldungen einleiteten. Wir
horten vor Begeisterung iiberschwappende Stimmen, ohne je-
doch die Worte verstehen zu konnen; wir glaubten, Goebbels’
heiseren Befehlston zu erkennen. Zweifellos musste etwas Be-
deutendes passiert sein. Am Nachmittag kam Ilse und klérte uns
auf. Die Deutschen hatten den Nichtangriffspakt mit Russland
gebrochen; Wehrmachtseinheiten hatten die Grenze tiberschrit-
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ten. In der Wohnung iiber uns schallte noch immer eine Sieges-
meldung nach der anderen aus dem Radio. Der einst von Russ-
land besetzte Teil Polens — wo sich Arthur befand — wurde von
den Deutschen im Sturm erobert. Wieder wiirde es Mord und
Verfolgung geben.

Ich versuchte, Ilse zum Schweigen zu bringen. Ich wollte
nicht, dass sie in Gegenwart meiner Eltern noch mehr Einzel-
heiten ausbreitete; andererseits mussten Mama und Papa frither
oder spiter ja doch die Wahrheit erfahren. Sie blieben die ganze
Zeit stumm und wirkten wie geldhmt. Arthur befand sich in
Lwow — oder Lemberg, wie es von den Deutschen nun genannt
wurde. Wiirden wir jemals wieder von ihm héren?

In jener Nacht — vielleicht auch ein paar Nichte spiter —
wachte ich mit dem sicheren Gefiihl auf, dass etwas nicht in
Ordnung war. Hellwach sprang ich aus dem Bett und ziindete
eine Kerze an. Es war ungefihr drei Uhr morgens. Instinktiv
schaute ich zu Mama und Papa hiniiber. Mit einem Blick er-
kannte ich, dass die Korper im Bett leblos waren. Ohne zu z6-
gern, holte ich Essig und begann, ihnen die Schlifen einzurei-
ben. Ohne Panik, ohne Angst wiederholte ich ununterbrochen:
«Papa, Mama ...»

Endlich zuckten Mamas Augenlider.

«War ich krank?» murmelte sie verwundert.

Ich horte, dass Papas Atem schwicher und langsamer wurde.
Panik ergriff mich, doch zum Gliick fielen mir die Pillen ein, die
ihm der Arzt verschrieben hatte. Ich fand das Glasflaschchen,
bekam den Korken jedoch nicht heraus. Nachdem ich sekun-
denlang vergeblich daran gezogen hatte, biss ich in meiner Ver-
zweiflung die Spitze des Flaschenhalses ab, schiittelte zwei
kleine Pillen heraus und versuchte, sie Papa in den Mund zu

76



stopfen. Seine Zihne waren fest zusammengebissen. Ich heulte
vor Verzweiflung, schaffte es aber schliesslich, die Pillen in Pa-
pas Mund zu zwingen. Mama war wieder eingeschlafen. Nach
ein paar Sekunden Offnete Papa die Augen. Er hustete und
drehte sich um. Es gelang mir, ihm etwas Wasser einzuflossen,
bevor er einschlief. Sein Atem ging jetzt regelmassiger, kriftiger.
Durch meinen Korper lief ein Zittern, in dem sich die ganze An-
spannung und der Schrecken der vergangenen Minuten lésten.
Ich konnte noch nicht ins Bett zuriickgehen. Hinter dem winzi-
gen Kellerfenster stehend, beobachtete ich den Anbruch der
Morgendédmmerung.

Es gab nichts, was ich noch hitte tun kénnen; absolut nichts.
Der einzige Arzt, der Juden behandeln durfte — selbst Jude —
wohnte zwanzig Minuten Fussweg entfernt. Wegen der Aus-
gangssperre konnte ich nicht nach draussen. Die Strassen wur-
den tiberwacht. Juden durften auch kein Telefon besitzen. Wih-
rend ich wartete, wanderten meine Gedanken zu Arthur. In je-
ner Stunde vermisste ich ihn mehr als je zuvor. Ich brauchte
seine Stdrke.

Schliesslich legte ich mich wieder hin und schlief zum Gliick
bald ein. Wenn ich nach all den Jahren nun zuriickblicke,
wiinschte ich, meine Eltern wéren in jener Nacht zusammen ge-
storben — friedlich, in ihren Betten, gemeinsam ...

Als ich am nichsten Morgen beim Friihstiick ein Stiick Brot
abbiss, schmerzten meine Lippen und mein Gaumen. Im Spiegel
entdeckte ich einen kleinen Schnitt in meinem Mund. Ich hatte
mich an dem Glasfldschchen geschnitten, ohne es zu merken.
Ich bin froh, dass ich die Narbe mein Lebtag lang behalten
werde.

An jenem Nachmittag traf ein Brief von Arthur ein, den er of-
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fensichtlich vor dem deutschen Uberfall aufgegeben hatte. Bei-
gelegt waren ein neues Foto und eine einzelne getrocknete Rose.
Nichts hitte Mama mehr erfreuen konnen. Sie stellte die Rose
in eine Vase, betrachtete sie oft lange und streichelte sie sanft.

Von diesem Tag an setzte ich meine ganze Hoffnung auf die
Religion. Aus ihr schopfte ich neue Kraft. Nacht fiir Nacht
sprach ich zehn-, zwanzigmal meine Gebete. Ich versuchte, mir
selbst Strafen aufzuerlegen. Wenn meine Eltern schliefen, stand
ich auf, kauerte mich auf den Fussboden und schlief an der kal-
ten, feuchten Wand. Haufig verweigerte ich die Nahrungsauf-
nahme, weil ich mir sicher war, dass Arthur ebenfalls nicht ass.
Der Unterricht mit Papa fand immer unregelmaéssiger statt, und
ich lernte nicht mehr. Papa dringte mich nicht; wahrscheinlich
stand ihm der Kopf auch nicht nach Studieren. Zwischenzeitlich
gab ich sogar mein geliebtes abendliches Lesen auf. Oft reagierte
ich nicht, wenn ich angesprochen wurde. Zum ersten Mal in
meinen Leben brachte ich Verstindnis fiir Menschen auf, die
sich in Kloster zuriickziehen und in demiitiger Armut ihren
Korper geisseln, um die ewige Erlosung zu erlangen. Papa ver-
suchte, mit mir zu reden, doch gewohnlich brach ich sofort in
Trinen aus. Nach einer Weile gab er es auf.

Eines Tages lernte ich bei Ilse zu Hause Ulla kennen. Ulla war
Mitte zwanzig, hatte schwarzes, akkurat gescheiteltes Haar, eine
markante Nase und schone griine Augen, die hinter dicken Bril-
lengldsern versteckt waren. Ich fand Ulla attraktiv. Sie verkor-
perte alles, was ich immer sein wollte. Ihr Vater war Professor;
sie hatte in England studiert und besass einen Doktortitel in eng-
lischer Literaturwissenschaft. Ich war fasziniert von ihr und
stellte ihr zahllose Fragen iiber England. Die Bewunderung muss
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sich auf meinem Gesicht widergespiegelt haben. Ulla schien dar-
iiber erfreut zu sein und fragte: «Mochtest du gerne Englischun-
terricht von mir haben’»

Und ob ich mochte! Begeistert rannte ich nach Hause. Mama
und Papa waren froh, mich wieder mal vor Eifer sprithend zu
erleben, wenn sich Papa auch wegen der méglichen Gefahren,
die mit dem Englischlernen verbunden waren, Sorgen machte.
Englischunterricht war von den Deutschen verboten worden.

«Aber Papa, stell dir doch nur Arthurs Uberraschung vor,
wenn er nach Hause kommt und ich ihn auf englisch begriisse!»
Arthur hatte mehrere Jahre lang Englisch gelernt und sprach es
ziemlich gut. Auf Papas Lippen zeigte sich der Hauch eines Li-
chelns. Er strich mir iibers Haar.

«In Ordnungy, sagte er.

Mit Feuereifer stiirzte ich mich auf die neue Aufgabe. Zwei-
mal pro Woche ging ich zu Ulla; ich nahm immer eine Einkaufs-
tasche mit, in der unter einer Schicht Kartoffeln mein englisches
Grammatikbuch versteckt war.

An einem heissen Juli tag war ich wie gewohnt auf dem Weg
zu Ulla. Ich trug ein weisses, fiir mein Alter viel zu kurzes und
zu kindliches Kleid, an das der Davidstern mit dem Wort JUDE
geheftet war. Mein Haar war so lang gewachsen, dass ich es in
zwei geflochtenen Zopfen trug. Als ich am stddtischen
Schwimmbad vorbeikam, horte ich die fréhliche Musik des Or-
chesters, das drinnen spielte. Umgeben von gepflegtem Rasen
und Blumenbeeten war es das schonste und modernste
Schwimmbad in ganz Polen. Wie viele gliickliche Tage hatten
wir alle dort verbracht. Durch die Tore drang das Lachen der
Badegdste. Ich sah bunte Wasserbille durch die Luft fliegen. Ich
horte das verlockende Plitschern von frischem, kithlem Wasser.
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Ich schwitzte und fithlte mich klebrig; blanker Neid packte
mich, und ich war wiitend, dass mir all dies verwehrt war. Mein
langirmliges Kleid und die Tasche mit den Kartoffeln waren mir
noch ldstiger als sonst.

Plotzlich spiirte ich eine schwere Hand auf meiner Schulter
und horte, wie mich jemand anbriillte: «Was hast du hier zu su-
chen?»

Die Stimme gehorte einem Polizisten.

«Nichts», murmelte ich, «nichts», und schlenderte langsam
weiter.

Der Blick des Polizisten fiel auf meine Tasche.

«Was ist da drin’» fragte er.

«Nur Kartoffeln», antwortete ich.

Er drehte die Tasche auf den Kopf. Die Kartoffeln fielen in den
Rinnstein, und zum Vorschein kam das Buch mit dem verrite-
rischen Titel.

«Aha, was haben wir denn dal» rief der Polizist mit offensicht-
lichem Genuss. «Los, komm mit zum Polizeibiiro. Englischler-
nen wird das letzte Vergniigen deines Lebens gewesen sein. «

Ich folgte ihm widerstandslos. Was hitte ich sonst tun koén-
nen? Ich machte mir bittere Vorwiirfe und fithlte eine ldhmende
Angst in mir aufsteigen; ich wusste, dass es durchaus iiblich war,
fiir so kleine Regelverletzungen wie die meinige zum Tode ver-
urteilt zu werden. Wahrscheinlich wiirden auch meine Eltern
fiir mein Vergehen zur Rechenschaft gezogen werden.

In ein paar Stunden wiirden sie sich iiber mein Ausbleiben
Sorgen zu machen beginnen. Papa wiirde unruhig auf und ab
gehen, Mama wiirde schliesslich zu Ulla laufen und erfahren,
dass ich nie dort angekommen war. Sie wiirde nach Hause eilen
in der Hoffnung, dass ich inzwischen eingetroffen sei. Danach
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wiirde sie bei Escia nach mir fragen und ihre Suche bis zum Ein-
bruch der Nacht fortsetzen. Weiter konnte ich nicht denken.

Ich wollte den Polizisten bitten, mich laufenzulassen, brachte
jedoch kein Wort heraus. Trdnen standen mir in den Augen.

Die Musik und das Lachen der Badegiste verklangen in der
Ferne. Die Sonne schien sich verfinstert zu haben. Urplétzlich
war mir kalt, und ich fing an zu zittern.

Im Polizeigebdaude wurde ich in einen Raum gebracht, in dem
ein dlterer Beamter mit gldnzender Glatze hinter einem riesigen
Schreibtisch sass. Der Glatzkopf unterbrach seine Schreibarbeit,
als der Polizist, auf mich zeigend, mit stolzgeschwellter Brust die
Entdeckung meines Verbrechens beschrieb. Als er geendet
hatte, herrschte mich der Beamte hinter dem Schreibtisch an:
«Ist dir klar, was du getan hast?»

Ich nickte einfach.

Er nahm mein Buch und blitterte es durch. Die folgenden Mi-
nuten erschienen mir wie eine Ewigkeit. Der Polizist setzte sich
und rauchte eine Zigarette, augenscheinlich sehr zufrieden mit
sich selbst.

Endlich legte der Beamte mein Buch aus der Hand. Mit Blick
auf den Polizisten verkiindete er: «Dies ist ein schweres Verbre-
chen. Es grenzt an Spionage, Englisch zu lernen, wihrend wir
uns im Kriegszustand mit England befinden. Die Strafe wird
dementsprechend ausfallen.»

In meiner Kehle sass ein Kloss. Ich wollte so vieles erkliren,
um Gnade bitten, aber ich bekam einfach keinen Ton heraus.

«Ich muss ein paar Minuten dariiber nachdenken», erginzte
der Beamte, bevor er sich bei dem Polizisten fiir seine Arbeit be-
dankte und ihn auf seinen Posten zuriickschickte.
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Sobald der Polizist draussen war, wandte sich der glatzkopfige
Beamte an mich. Seine Stimme nahm einen weicheren, mensch-
licheren Ton an.

«Lauf jetzt so schnell du kannst nach Hause», forderte er mich
auf. «<Und vergiss dein Englisch.»

Im ersten Augenblick konnte ich mein Gliick kaum fassen
und blieb wie angewurzelt stehen.

«Worauf wartest du noch?» schnauzte er mich an.

Ich wollte mich bedanken, fand jedoch keine Worte. Instink-
tiv tat ich etwas, das man mir als Kind als Anstandsform gegen-
iber Respektspersonen anerzogen hatte: Ich machte einen
Knicks. Ich machte einen tiefen Knicks und rannte aus dem
Biiro.

Ich lief, so schnell ich konnte, nach Hause. Ich freute mich
riesig, meine Eltern wiederzusehen, den Kellerraum wiederzu-
sehen, den wir unser Zuhause nannten. Aber ich wagte nicht,
meinen Eltern zu erzdhlen, was passiert war. Am nichsten Tag
verkiindete ich, dass ich keine Lust mehr zum Englischlernen
hitte und «nach dem Krieg» wieder damit beginnen wolle.

Meine Eltern stellten keine Fragen, wofiir ich ihnen dankbar
war. Sie enthielten sich jeglichen Kommentars. Vielleicht waren
sie angesichts der mit dem Unterricht verbundenen Gefahren
erleichtert iiber meine Entscheidung.

Ich habe oft iiber jenen Beamten nachgedacht und mich ge-
fragt, warum er mich wohl laufen liess. War er einfach gutmii-
tig? Hatte er eine Tochter in meinem Alter? Ich wiinschte, ich
wiisste es. Ich habe in den folgenden Jahren Hunderte von Deut-
schen getroffen, von denen sich ganze zwei — der erste war jener
Beamte — wie menschliche Wesen benommen haben!

Nach den leider allzu kurzen Wochen mit Ulla verfiel ich
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wieder in einen Zustand der Apathie. Ich konnte nicht lesen,
schlief wenig und weinte viel.

Es war Anfang September 1941 — fast auf den Tag zwei Jahre,
nachdem die deutschen Motorrdder durch die Strassen unserer
Stadt gebraust waren —, als Ilse aufgeregt in unser Haus stiirmte,
um mir von einem neuen Lager fiir junge Ménner zu berichten,
das die SS errichtet hatte. Ilse wohnte in der Nihe der Jidischen
Kultusgemeinde, wo sich alle Neuigkeiten herumsprachen. Ilse
und ihre Mutter hatten das Lager am Tag zuvor besucht und da-
rin dreissig jidische Jugendliche angetroffen.

«Es ist gar nicht so schlimmb», erklérte Ilse. «Man stellt sich un-
ter einem Lager immer das vor, was man aus all den Geschichten
kennt, die man gehort hat.»

Ilse bat mich, das Lager am nichsten Tag mit ihr zusammen zu
besuchen. Ich lehnte ab.

An jenem Abend sagte Papa zu mir: «Ich wundere mich iiber
dich. Warum willst du nicht hingehen? Arthur ist vielleicht in
einem dhnlichen Lager. Kannst du dir vorstellen, wie sehr er sich
dariiber freuen wiirde, wenn ihn jemand besuchen wiirde’»

Dieses Argument iiberzeugte mich.

Gemeinsam mit Ilse und ihrer Mutter ging ich am folgenden
Nachmittag zu dem Lager. Es lag ganz in der Nihe von Bielitz
und konnte von unserem Haus aus iiber eine Abkiirzung, die
iiber Wiesen und mehrere kleine Biche fithrte, mithelos zu Fuss
erreicht werden.

Das Lager — eine umgewandelte Fabrik — bestand aus einem
grossen, quadratischen, vierstockigen Gebdudekomplex mit ei-
nem Hof in der Mitte. Ein &lterer Deutscher stand am Tor Wa-
che. Nachdem wir ihm unser Anliegen vorgetragen hatten, wur-
den wir hineingelassen. Ilse und ihre Mutter eilten sofort auf ei-
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nen Jungen zu, den sie personlich kannten, und begannen eine
Unterhaltung mit ihm. Ich kam mir ziemlich verloren vor. Ich
schlich zum néichstliegenden Fenster und tat so, als schaute ich
hinaus. Eigentlich war ich viel neugieriger auf die Jungen. Seit
der Zeit des Transports hatte ich kaum noch jiidische Jungen ge-
sehen.

Der Raum war riesengross; eine Seite wurde komplett von ei-
ner Reihe Pritschen eingenommen. An der Wand dahinter hin-
gen Familienfotos. In der Raummitte stand ein ovaler Tisch, an
dem einige Jungen beim Essen sassen.

Ich fithlte mich so unsicher, dass ich nicht wusste, was ich mit
mir anfangen sollte. Ilse und ihre Mutter standen in der gegen-
iiberliegenden Ecke. Ich wagte nicht, den Raum zu durchqueren;
ich hatte das Gefiihl, als ob aller Augen auf mich gerichtet seien.

Plétzlich kam ein Mann um die dreissig auf mich zu, stellte
sich vor und fragte mich, ob ich aus Bielitz sei. Aus der Rot-
Kreuz-Binde an seinem Arm schloss ich, dass er Arzt oder Kran-
kenpfleger war. Er erzdhlte mir, dass er mehrere Jahre lang in
Bielitz gelebt habe. Wir entdeckten, dass wir eine Reihe gemein-
samer Bekannter hatten.

Wihrend wir uns unterhielten, nahm ich mit Unbehagen ei-
nen Mann wahr, der mich von einer benachbarten Pritsche aus
in regelmissigen Abstinden musterte und dazwischen etwas
aufschrieb. Er schrieb ein paar Zeilen, unterbrach, starrte mich
an, notierte wieder etwas und schaute mich erneut an.

Er war schlank und trug ein marineblaues Hemd und eine
weite, graue Hose. Er hatte ein hageres Gesicht mit dunklem
Teint, eine auffillige Nase, einen zynischen Mund und ein ent-
schlossenes Kinn. Wenn er aufschaute, wirkten seine stahl-
grauen Augen hinter der Hornbrille durchdringend und kalt.
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Sein Haar war dunkel und gewellt. Was mir am stirksten ins
Auge fiel, waren seine langen, nervésen Finger. Ich fithlte mich
unbehaglich unter seinem forschenden Blick.

Mein Gesprichspartner erzdhlte mir, dass bei Juden gepfin-
dete Antiquitdten, Gemélde und andere Wertgegenstinde in der
Fabrik lagerten. Sie wurden hier restauriert und anschliessend
zur Einrichtung von Wohnungen deutscher Offiziere verwen-
det.

«Wir haben eine beeindruckende Geméldesammlung», be-
richtete mein Gesprachspartner. «Mochtest du sie sehen?»

«Liebend gerne», antwortete ich.

Wir stiegen ins oberste Stockwerk. Er 6ffnete eine schwere
Tiir, hinter der sich ein Lagerraum befand. Im Zwielicht des
Spatnachmittags erkannte ich prachtige Gemailde, Vasen, Tische
mit Einlegearbeiten, Kommoden mit Marmorplatten, chinesi-
sche Miniaturen, Klaviere, Gobeline — Schitze aus so vielen Hau-
sern. Alles war staubbedeckt.

Ich bildete mir ein, einige Gegenstinde schon einmal gesehen
zu haben — in den Héusern von Freunden.

Wihrend ich eine Intarsienarbeit bewunderte, wurde mein
Begleiter nach unten gerufen. Ich wanderte allein zwischen den
Mobeln umbher, bis ich in einer Ecke des Raums hinter einem
Klavier das lebensgrosse Portrit einer bildschonen jungen Frau
entdeckte. Sie hielt eine Fackel in der Hand; ihr Haar schmiegte
sich an ihre Schultern; in ihren Augen leuchteten mit unerklar-
licher Kraft Hoffnung und Uberzeugung. Sie war so wunder-
schon, dass mir der Atem stockte. Ich hatte Hoffnung, Stirke
und Entschlossenheit noch nie auf eine solche Art ausgedriickt
gesehen. Das durch die staubigen Fenster einfallende schwache
Licht beleuchtete die Leinwand ideal.
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«Ist sie nicht wunderschén?» sagte plotzlich eine Stimme hin-
ter mir.

«Ich frage mich, wer sie hier hingestellt hat», erwiderte ich
gedankenverloren, ohne mich umzudrehen.

«Ich.» Die Stimme klang jetzt niher.

Ich wandte mich um, und da stand er: der Fremde mit den
durchdringenden grauen Augen. Ich drgerte mich dariiber, dass
er mir gefolgt war, freute mich andererseits aber auch, dass er
meine Empfindungen begriff.

«Wie wiirdest du sie nennen?» fragte er.

«Hoffnung», antwortete ich ohne Zogern.

«Oder Weisheit», erginzte er. «<Komm, ich zeige dir etwas.»

Er fithrte mich ans andere Ende des Lagerraums. Dort stand
in einer Ecke eine Staffelei mit einem halbfertigen Bild.

«Malst du?» mutmasste ich.

«Ein wenig», antwortete er. «Stell dich dort hin, so, wie du vor
dem Bild gestanden hast.»

Ich fing an zu lachen. Er nahm meine Hand und driickte sie
fest.

«Du wirst fiir mich Modell sitzen», befahl er mit eiper Be-
stimmtheit, die mir missfiel.

«Nein», erwiderte ich ebenso entschlossen und lief die Treppe
hinunter. Ilse und ihre Mutter waren aufbruchbereit. Zum Ab-
schied wandte ich mich noch einmal an den herrischen Kiinst-
ler.

«Ich hoffe, du kannst das Bild lange in seinem Versteck las-
sen.»

«Unser Bild», entgegnete er.

Ich wollte mit ihm streiten, hielt mich jedoch zurick.

«Ich werde Sie nach Hause bringen», sagte er an Frau Klein-
zdhler und Ilse gerichtet. Als wir das Gebaude verliessen, wand-
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te er sich an mich: «Ubrigens, wir haben uns noch gar nicht ge-
genseitig vorgestellt.»

Sein Name war Abek Feigenblatt. Ich hitte gerne mehr iiber
ihn erfahren, wagte jedoch nicht, ihn zu fragen. Ich war merk-
wiirdig verstort, verdrgert und gleichzeitig geschmeichelt. Er
musste um die dreissig sein, schitzte ich, praktisch ein alter
Mann. In eben diesem Augenblick fragte er mich, wie alt ich sei.

«Sechzehn», antwortete ich, um mich sogleich zu korrigieren.
«Fastsiebzehn.»

Er lichelte. «Ich werde dich bald wiedersehen», sagte er.

«Vielleicht.» Es klang wenig ermutigend.

«Ich bin mir ganz sicher», bekraftigte er zuversichtlich, als er
mir zum Abschied zu winkte.

Nervos, aufgeregt und verlegen wandte ich mich um und ver-
schwand ins Haus.



Kapitel 8

Am folgenden Sonntag entschloss sich Papa, mich zum Friedhof
zu begleiten. Es war der einzige Ort, an dem Juden ungestort die
Natur geniessen konnten. Bis zu jenem Sonntag hatten Papa und
Mama keinerlei Verlangen nach einem Besuch auf dem Friedhof
gezeigt, obwohl ihre Eltern dort begraben lagen. Doch Papa war
mittlerweile schon so lange im Haus eingesperrt, dass er sich
nach griinen Baumen und frischer Luft sehnte.

Wir besuchten den alten Teil des Friedhofs, den ich am meis-
ten mochte. Er wurde seit Jahren nicht mehr gepflegt und war
von einer undurchdringlichen, wild wuchernden Hecke um-
schlossen. Viele der Grabsteine waren tief in den weichen
Grund gesunken. Papa las die kaum zu entziffernden hebrai-
schen Inschriften und iibersetzte sie fiir mich.

Plotzlich horten wir Schritte. Als ich mich umschaute, ent-
deckte ich Abek. Nachdem ich ihn Papa vorgestellt hatte, er-
kldrte Abek, er habe Escia beim Spaziergehen getroffen, und sie
habe ihm erzihlt, dass wir in der Nihe seien.

«Ich wollte dich sehen», sagte er einfach.

Papa warf mir einen kurzen fragenden Blick zu, schwieg je-
doch.

Als Abek erfuhr, dass Papa die alten Inschriften lesen konnte,
sprach er ihn in fliessendem Hebréisch an. Ich hielt die Gele-
genheit fiir giinstig, um mich zu verdriicken.

«Ich bin mir sicher, dass ihr beide sehr gut ohne mich zu-
rechtkommt. Ich will ohnehin Escia besuchen», entschuldigte
ich mich und rannte davon.
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Nach etwa einer Stunde sah ich Papa und Abek in ein ange-
regtes Gesprich vertieft auf Escias Haus zukommen. Papa war
froh, jemanden getroffen zu haben, mit dem er sich iiber seine
Hebriischstudien unterhalten konnte.

«Stell dir vor», erzihlte er mir, «Abek besitzt ein Buch, das ich
schon seit Langem lesen will. Nun bekomme ich es endlich.»

«Das freut mich», erwiderte ich ohne sonderliche Begeiste-
rung. «Aber ich denke, wir sollten jetzt nach Hause gehen.
Mama wartet sicher schon.»

Papa schaute mich verwundert an. Gewthnlich war ich dieje-
nige, die ihn zum Bleiben an der frischen Luft dringte, weil er
viel zu viel Zeit in dem feuchten Keller verbrachte.

«Also gut, gehen wir nach Hause», willigte er ein.

«Bis bald», sagte Abek zum Abschied.

Schweigend gingen wir nach Hause.

Papa erzdhlte Mama von der Begegnung mit Abek und wie
froh er sei, jemanden getroffen zu haben, der ebenfalls Hebri-
isch beherrsche. Ich strickte und versuchte, der Unterhaltung
keinerlei Aufmerksamkeit zu schenken. Wahrend Mama das
Abendessen zubereitete, rief mich Papa zu sich.

«Ich mo6chte mit dir iiber Abek reden, sagte er leise.

«Was ist mit ihm?» Ich heuchelte Gleichgiiltigkeit.

«Ich bin davon iiberzeugt, dass der Junge dich sehr gern hat.»

«Papa, du redest Unsinn. Ich kenne ihn nicht mal.» Ich stand
auf, um das Thema zu beenden.

«Warte einen Augenblick», hielt mich Papa zuriick. «Abek ist
ein feiner Kerl. Ich konnte das in der kurzen Zeit erkennen, die
ich mit ihm verbracht habe. Die Tatsache, dass du ihn kaum er-
wihnt hast, ist Beweis genug, dass du ihn ebenfalls magst. Ich
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bitte dich nur um eins: Was auch passiert, triff keine Entschei-
dungen wihrend dieses schrecklichen Krieges. Werde langsam
erwachsen. Geniess das Leben. Ich mochte dich lachen sehen.
Du hast in deinem jungen Leben schon viel zu viel geweint.»

Als Abek ein paar Tage spiter das versprochene Buch brachte,
richtete ich es ein, nicht zu Hause zu sein. Papa war ziemlich
verdrgert, dass ich erst so spdt zuriickkam. Er erzdhlte mir, dass
Abek mehrmals nach mir gefragt hitte. Er hatte sich sogar erbo-
ten, mich bei Ilse abzuholen, doch Papa hatte ihn zum Bleiben
iiberredet.

Die Nachrichten von der Ostfront waren entmutigend, und es
kamen keine Briefe von Arthur mehr. Dieses Mal gelang es uns
allen viel besser, unseren Kummer zu verbergen.

Meine Freundinnen in Bielitz hatten von ihren Briidern ge-
hort. Gisa schrieb einen Brief nach dem anderen aus Krakau;
doch inzwischen machte sie uns keine Hoffnungen mehr, son-
dern erwartete von uns Trost.

Eines Morgens Anfang Oktober iibergab mir der Brieftriger
zwei Briefe; einen von einem Freund, der im Generalgouverne-
ment lebte, und einen quadratischen weissen Umschlag ohne
Absender, der mit schwarzer Tinte in unbekannter Handschrift
an uns adressiert war. Als ich letzteren 6ffnete, schien sich die
schwarze Tinte in alle Farben des Regenbogens zu verwandeln.
Auf einen winzigen Papierfetzen waren in Arthurs Handschrift
ein paar Worte gekritzelt, mit denen er uns mitteilte, dass es ihm
gut gehe, dass er arbeite und uns ausfiihrlicher schreiben werde,
sobald die Post wieder auf dem {iblichen Weg befordert werde.
Jemand hatte seine Notiz offenbar ins Generalgouvernement
mitgenommen und von dort an uns weitergeschickt.
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In den Augen von Papa und Mama glidnzten Freudentrianen.
Es war das zweite Mal, dass Arthur den mérderischen Deutschen
entkommen war.

An jenem Nachmittag besuchte uns Abek. In meiner Gliickse-
ligkeit war ich freundlich zu ihm, und es entwickelte sich eine
ganz andere Beziehung zwischen uns. Von diesem Zeitpunkt an
kam er fast tdglich. Da er ausserhalb des Lagers Bilder restau-
rierte und sie in deutschen Wohnungen aufhidngte, konnte er
unbehelligt kommen und gehen. Er genoss mehr Privilegien als
andere Lagerinsassen, vielleicht weil er Portrits fiir die Wachen
malte. Er brachte mir Biicher mit, und wir fithrten interessante
Gesprache. Oft ging er nach stundenlanger Unterhaltung ins La-
ger zuriick, nur um mir sofort einen langen Brief zu schreiben.

Das Leben hatte einen neuen Sinn bekommen und wurde im-
mer interessanter. Abek legte im Umgang mit mir die iberheb-
liche Haltung ab, die er anderen gegeniiber gewohnlich zur
Schau trug, und nahm unbewusst die Rolle eines dlteren Bruders
an. Er war sechs Jahre ilter als ich, doch der Altersunterschied,
den ich zunichst fir grosser gehalten hatte, wurde zunehmend
unwichtiger. Meine Eltern freuten sich tiber Abeks Besuche.
Papa hatte einen Gesprachspartner, und beide wussten, dass es
mir guttun wiirde, einen Freund zu haben.

Gegen Ende Oktober erhielten wir den ersten direkten Brief
von Arthur nach dem deutschen Angriff auf Russland. Er unter-
schied sich kaum von seiner vorherigen kurzen Notiz. Arthur
arbeitete in einer chemischen Fabrik, und es ging ihm gut.
Wenngleich er uns versicherte, dass wir uns keine Gedanken um
ihn zu machen brauchten, meinte ich zwischen den Zeilen einen
Hinweis auf eine Notlage zu lesen.

Der November brachte Frost und eine Menge Schnee; wir
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mussten uns auf einen rauhen Winter ohne Heizung mit wenig
Nahrung einstellen.

Eines Morgens stiirmte Ilse v6llig ausser Atem herein. Nach-
dem sie sich etwas erholt hatte, berichtete sie uns, dass ein Poli-
zist ihr Klavier gesehen und angeordnet habe, es an ihn abzulie-
fern. Mit Tranen in den Augen bat Ilse: <KKomm mit zu mir nach
Hause, Gerda. Ich mochte ein letztes Mal darauf spielen.»

Da Juden keine Busse benutzen durften, stand uns ein ein-
stiindiger Marsch in bitterkaltem Wind bevor. Nach der Tortur
kam mir Ilses Haus wie eine Oase der Warme vor. Ihre Grossel-
tern und ihre Mutter erkundigten sich besorgt nach meinen El-
tern. Ilses kleine Schwester Kitty — ein niedliches Maddchen mit
grossen dunklen Augen und fein geschnittenem Gesicht — ku-
schelte sich in meinen Schoss und bat mich, ihr Geschichten zu
erzdhlen, bis Frau Kleinzdhler sie schliesslich wegrief. Die Er-
wachsenen entschuldigten sich und liessen Ilse und mich allein.
Ilse setzte sich ans Klavier; ich liess mich auf dem weichen,
weinroten Sofa nieder und lauschte ihrem Spiel.

Der Wind riittelte an den Fenstern, und um vier Uhr wurde
es bereits dunkel. Ilse schaltete kein Licht ein. Sie spielte ohne
Unterbrechung; zunichst heitere Walzer, danach temperament-
volle Polonaisen, Chopins «Trauermarsch» und beschwingte
Tanzmelodien. Thre Auswahl spiegelte die Bandbreite unserer
Stimmungen wider. Das geddmpfte Licht der Strassenlaternen
fiel auf Ilse und warf einen grotesken Schatten von ihr auf das
polierte Holz des Klavieres. Ilse war nun véllig in sich versunken
und ging ganz in ihrer Musik auf.

Im Alltagsleben war Ilse schiichtern und zuriickhaltend. Al-
lein iiber ihr Klavierspiel konnte sie sich offen ausdriicken. Ihre
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Musik schien wieder und wieder jenes schmerzliche «Warum?»
zu fragen, das uns Tag und Nacht auf der Seele lag; «Warumy,
fragte Ilse auch dreieinhalb Jahre spiter mit bldulichen Lippen
in einer nassen, kalten Wiese, als sie mit kaum achtzehn Jahren
in meinen Armen starb.

Die Tiir 6ffnete sich langsam. Ich nahm Abeks Anwesenheit
zunichst gar nicht wahr. Ohne ein Wort zu sagen, sass er plotz-
lich neben mir. Ilse spielte unbeirrt weiter. Abek legte meine
Hand in die seine und hielt sie fest. Ich versuchte zaghaft, sie
ihm zu entziehen, liess es jedoch sein, als ich seine Augen sah.
Mit beiden Hinden hielt er meine zitternden Finger. Dann
splirte ich seinen warmen Atem und seine zuckenden Lippen auf
meinen Hinden. Zunichst ganz sanft, danach mit wachsender
Leidenschaft kiisste er jeden Finger, jeden Nagel. Ich schaute ihn
an, aber er schien mich gar nicht zu sehen. Schliesslich horte Ilse
auf zu spielen, erhob sich vom Klavier und schaltete eine Lampe
an. Einen Moment lang herrschte Schweigen. Dann bot uns Ilse
Tee an.

Ich wandte ein, dass ich lieber nach Hause gehen wiirde, be-
vor sich meine Eltern Sorgen zu machen begannen. Ich fragte
Abek, wie er mich iiberhaupt gefunden habe. Er erzihlte, dass
er bei mir zu Hause gewesen sei und es von meinen Eltern er-
fahren habe. Er bot mir an, mich nach Hause zu bringen. Ich
erklirte, dass dies nicht nétig sei. Davon abgesehen mochte ich
es nicht, auf der Strasse mit ihm zusammenzusein — was ich ihm
allerdings verschwieg. Ich fand es so erniedrigend, dass er seinen
Hut ziehen und vom Biirgersteig heruntertreten musste, um
Platz zu machen, wenn wir deutschen Soldaten begegneten.
Vielleicht ahnte Abek meine Gefiihle; jedenfalls schlug er vor,
einen anderen Weg nach Hause einzuschlagen, auf einer Strasse,
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die sich noch im Bau befand. Da es dort noch keinen Biirgersteig
gab, wiirde nur wenig Betrieb herrschen, und die Wahrschein-
lichkeit, auf Deutsche zu treffen, war dusserst gering. Nachdem
wir uns von Ilse verabschiedet hatten, machten wir uns auf den
Weg.

Der Wind hatte nachgelassen. Es schneite leicht. Abek er-
zéhlte mir von seiner Familie. Sie lebte in Sosnowitz, etwa fiinf-
undvierzig Kilometer nérdlich von Bielitz. Seine Eltern waren
sehr alt. Abek hatte sechs Schwestern und drei Briider, alle we-
sentlich &lter als er. Seine religiose Erziehung war streng ortho-
dox gewesen. Er hatte sich vom orthodoxen Glauben abge-
wandt, ohne jedoch in seiner liberaleren Anschauung Erfiillung
zu finden. Abek war nie zuvor so gesprachig gewesen. Plotzlich
unterbrach er sich und zitierte in seiner spottischen, ironischen
Art die letzten Worte eines berithmten hebréischen Gedichts,
das ein orthodox erzogener Jude geschrieben hatte, dem es — wie
Abek — nie ganz gelungen war, sich in seine neuen Umgebung
zu integrieren: «Und selbst wenn ich Seidenhemden trage und
moderne Umgangsformen annehme, gliicklich und voller
Freude werde ich niemals sein!» Dies war ein Abbild von Abeks
Seele. Die Ketten des Ghettos banden ihn, und die Bitterkeit und
das ironische Grinsen waren die Maske, hinter der er seine Un-
sicherheit verbarg. Er tat mir leid, obwohl uns beide inzwischen
die gleichen Ketten fesselten. Seine Kindheit war ganz anders
verlaufen als meine. Mir war ein Gliick und eine Freiheit ver-
gonnt gewesen, die er nie kennengelernt hatte.

«Fiir dich ist Religion etwas Wunderbares», fuhr er fort, «ein
Hafen in stiirmischer See. Es ist ein reines, ungetriibtes Gefiihl.
Du glaubst und bist dennoch frei. Fiir mich jedoch ...»
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Er brauchte es nicht auszusprechen. Ich wusste nun, wie er
sich fiihlte. Als wir unser Haus erreichten, wollte ich mich
gleich verabschieden.

«Aber es gibt noch so viel, was ich dir erzdhlen mochte», pro-
testierte er.

«Ich sage nur schnell meinen Eltern Bescheid, dass ich zuriick
bin», gab ich nach.

Er redete weiter, und als ich ihm schliesslich eine gute Nacht
wiinschte, zog er mich sanft an sich. Ich wollte mich aus der
Umarmung 16sen, doch seine Arme waren wie Stahl. Ich hatte
Angst, dass er versuchen wiirde, mich zu kiissen. Doch er unter-
nahm keinen Versuch. Mit seinen Lippen dicht an meinen fliis-
terte er: «Es gibt noch etwas, das ich dir sagen mochte. Es geht
mir seit Langem durch den Kopf. Ich wiirde viel lieber nichts
sagen, aber morgen ist es vielleicht schon zu spit.»

«Was ist mit morgen?» rief ich.

Er griff meinen Gedanken auf. «Vielleicht werde ich von hier
fortgeschickt. Vielleicht morgen, vielleicht iibermorgen. Man
kann nie wissen. Und deshalb muss ich dir jetzt sagen, wie sehr
ich dich liebe. Das Leben ist nicht viel wert heutzutage, und mei-
nes schon gar nicht. Aber dich zu haben, bedeutet fiir mich, dass
ich leben will. Antworte mir: Liebst du mich auch?»

Ich konnte nicht sprechen. Ich mochte Abek sehr. Ich respek-
tierte seine Intelligenz und sein Urteil. Er war der beste Freund,
den ich je hatte; und auf einmal wusste ich, dass es diesen Freund
nicht mehr gab. Ich suchte nach einer Antwort, nach einer im-
pulsiven, gliicklichen, sprudelnden Antwort; doch es fiel mir
keine ein.

Seine Stimme schien aus einer anderen Welt zu kommen. «Du
kannst mich zum gliicklichsten Mann der Welt machen.» Auf
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den gelben Stern mit dem Wort JUDE auf seiner Brust zeigend,
fuhr er fort: «Trotz dieses Zeichens hier, Liebe ist das einzige,
was zdhlt. Meine Eltern haben mir heute geschrieben, dass sie
von ganzem Herzen einverstanden sind. «

«Was?» platzte ich heraus. «Du hast deinen Eltern geschrie-
ben?»

«Ich musste», erklérte er, «<bevor ich dich frage. Bitte versteh
mich nicht falsch. Ich will dich nicht sofort heiraten. Es wire
dumm und egoistisch. Das einzige, was ich will, ist dein Ver-
sprechen, mich nach dem Krieg zu heiraten. Es wird mir den
Mut geben, den ich brauche, um durchzukommen.»

«Dein Antrag trifft mich ziemlich unerwartet», erwiderte ich
mit belegter Stimme. «Und du verlangst viel zu viel von mir. Du
weisst, dass ich dich mag. Aber ich weiss nicht, ob das Liebe ist.
Ich kann nicht ja sagen, weil es eine Liige wire, und ausserdem
denke ich, da du deine Eltern zuvor gefragt hast, bin ich berech-
tigt, das gleiche zu tun.»

Ich hatte nur noch den Wunsch zu fliehen. «Ich muss jetzt
gehen und dariiber nachdenken», stammelte ich.

«Bis morgen», verabschiedete er sich.

Verwirrt drehte ich mich um und eilte ins Haus. Instinktiv
spiirte ich, dass ich Abek niemals wiirde lieben konnen. Er be-
sass nicht die Stirke, die mein Vater und mein Bruder hatten
und die ich von dem Mann erwartete, den ich lieben wiirde.
Hétte mich Abek im Arm gehalten und mir versichert, er wiirde
mich beschiitzen und fiir mich sorgen, hitte er mich meisterhaft
und selbstsicher gekiisst, statt mich zu bitten, ihn zu kiissen —
vielleicht hitte ich ihm die erhoffte Antwort gegeben. Seine
Schwiiche zerstorte meine Illusionen.

Ich ging frith zu Bett und stellte mich schlafend, wahrend ich
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weiter iiber den Antrag nachdachte. Nein, so hatte ich mir die
Situation, in der es passiert, nun wirklich nicht vorgestellt. Es
gab kein frohliches Gartenfest mit Musik und Tanz unterm Ster-
nenhimmel. Was mir Abek anbot, war vielleicht tiefer und ehr-
licher als alles, was ich je erwarten durfte; aber es war nicht das,
wonach ich mich sehnte. Ich hatte nicht darum gebeten. Er will
mich heiraten, ging es mir wieder und wieder durch den Kopf;
er hat gesagt, ich konnte ihn gliicklich machen. Auf einmal be-
griff ich die Ursache meiner Traurigkeit: Ich wollte niemanden
gliicklich machen; ich wollte, dass mich jemand gliicklich macht.
Ich sehnte mich nach Lachen, und ich suchte jemanden, der mit
mir lachen konnte. Ich erinnerte mich an das Gedicht, das Abek
zitiert hatte, und wusste im gleichen Augenblick, dass der Mann
an meiner Seite niemals Abek sein konnte. Ich setzte mich im
Bett auf, rief Papa und Mama und erzdhlte ihnen von dem An-
trag.

«Und was hast du geantwortet?» fragte Papa.

«Noch nichts, Papa. Ich soll ihm die Antwort morgen geben,
und ich bin ganz sicher, dass sie ,Nein’ lauten wird.»

‘Wut stieg in mir auf. Ich fand, dass Abek kein Recht hatte, mir
einen solchen Antrag zu machen, dass er kein Recht hatte, mei-
nen Frieden und den meiner Familie zu stéren. Ich verwarf das
Argument, dass es morgen schon zu spit sein konne, dass er viel-
leicht fortgeschickt werde. Ich dachte nur an meine eigenen Ge-
fithle, nicht an seine, und ich tat mir selbst leid.

Ich muss ein theatralisches Bild abgegeben haben, wie ich da
in dem schimmligen Keller unseres Hauses in einem Nacht-
hemd, aus dem ich lingst herausgewachsen war, im Schneider-
sitz auf dem Bett sass. Meine vor der Zeit gealterten Eltern be-
trachteten ihr Kind, dem gerade Liebe angeboten worden war.
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Ein Stockwerk tiber uns befand sich das Zimmer, in dem Papa
vor fiinfundzwanzig Jahren Mama seine Liebe gestanden hatte.
Papa konnte Abeks Gefiihle wahrscheinlich am besten nach-
empfinden. Er hatte im Ersten Weltkrieg gerade seine Einberu-
fung an die Front erhalten, als er Mama seinen Antrag machte.
Er wollte sie nicht sofort heiraten, aus Angst, sie vielleicht als
Witwe zuriickzulassen. Doch auch er wollte ihr Versprechen,
um etwas zu haben, fiir das es sich zuriickzukommen lohnte.
Wihrend er Mama nun anschaute, dachte er da an jene Winter-
nacht, als er sie bat, seine Frau zu werden und sie freudig zu-
stimmte? Dachte auch Mama gerade an jenen Tag? Erinnerte sie
sich daran, wie gliicklich sie war und wie wenig ihr der Krieg
ausgemacht hatte, weil sie wusste, dass sie seine Frau werden
wiirde?

Nach langem Griibeln schlief ich endlich ein. Als ich in der
Morgenddmmerung erwachte, unterhielten sich Mama und Pa-
pa fliisternd. Mama schien Abeks Partei ergriffen zu haben, Papa
dusserte Bedenken; stindig fielen die Worte «Krieg» und «unge-
wohnlich». Schliesslich sagte Papa: «Leider liebt sie ihn.»

«Nein, das tut sie nicht», widersprach Mama. «Wenn sie ihn
lieben wiirde, wire sie gliicklich.»

Am Nachmittag kam Abek. Er sah blass und miide aus. Ich
war sehr verlegen und konnte ihm nicht in die Augen schauen.
Zum Gliick tauchte Ilse ein paar Minuten spiter auf, um uns zu
berichten, dass die Deutschen ihr Klavier abgeholt hatten. So
sehr sie mir leid tat, war ich doch auch erleichtert, nicht die Last
der Konversation tragen zu miissen. Nach einer peinlichen
Stunde, in der sowohl Abek als auch ich uns niedergeschlagen
und unbehaglich fiihlten, spiirte Ilse, dass ihr Besuch ungelegen
kam. Als sie sich verabschieden, erhob ich mich, um sie zu be-
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gleiten. Zu meiner Bestiirzung bestand Abek darauf, uns Gesell-
schaft zu leisten.

Auf halbem Weg zu Ilses Haus entschloss ich mich umzukeh-
ren. Es hatte keinen Zweck; frither oder spiter musste ich mich
ihm ja doch stellen.

Sobald Ilse ausser Horweite war, sagte Abek mit weicher
Stimme: «Es tut mir leid.»

Ich zuckte zusammen; ich hatte gewusst, dass er sich entschul-
digen wiirde.

«Ich hitte das gestern nicht sagen sollen.» Seine Stimme ver-
riet seine Angst. «Hast du eine Antwort fiir mich?»

Ich brachte es nicht iiber mich, nein zu sagen. Ich hasste den
Gedanken, ihn vollkommen zu verlieren. Wenn wir doch ein-
fach Freunde bleiben konnten ...

«Man dndert seine Gefiihle nicht tiber Nacht», horte ich mich
sagen. «Ich wiirde dich gerne weiterhin treffen, aber ich halte es
fiir besser, wenn du das Wort ,Liebe’ bis nach dem Krieg nicht
mehr erwidhnst.»

Abek biss sich auf die Lippen; in seinen Augen stand ein Aus-
druck von Leiden, als er schweigend nickte. Ich wusste, dass ich
ihm nie wieder unbefangen begegnen konnte.

Es war schon fast dunkel, als wir uns unserem Haus ndherten.
Uber den Zaun schaute ich wehmiitig in meinen geliebten Gar-
ten, der schneebedeckt war. Die Baume sahen gespenstisch aus
im Zwielicht der Abenddammerung. Nur die Kiefern wirkten
frohlich mit ihren wie Fliigel ausgebreiteten Asten.

«Wie schon», seufzte ich, bezaubert von dem Bild.

«Wie schon», wiederholte Abek und schloss mich in die Arme.
Ich versuchte, mich zu befreien. Seine Lippen beriihrten meine
Wange.
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«Lass mich in Ruhel!» schrie ich ihn an.

Sofort gaben mich seine Arme frei. «Es tut mir leid», murmelte
er und ging ohne ein weiteres Wort.

Das war wirkungsvoller als alles andere, was er hitte tun kon-
nen. Ich bereute, ihn in dieser Weise abgewiesen zu haben; ich
fiirchtete, ihn nie wiederzusehen. Mit jener einen briisken Geste
hatte er mehr bei mir gewonnen als mit all seiner Ergebenheit.
Plétzlich erschien er mir geheimnisvoll, begehrenswert.

Als ich gerade ins Haus gehen wollte, kehrte er zuriick.

«Ich habe vergessen, dir etwas zu geben.» Seine Stimme war
fest und ruhig. Er holte ein Péckchen aus seiner Brusttasche.

«Was denn?» fragte ich tiberrascht.

«Ein Buch, das ich gefunden habe. Ich dachte, du wiirdest es
vielleicht mogen.»

«Danke», sagte ich eine Spur zu eifrig. «Gute Nacht.»

Ich streckte ihm meine Hand entgegen. Er ergriff sie.

«Gute Nacht», sagte er. «Es tut mir leid wegen vorhin.
Ich werde versuchen, es nicht wieder zu tun.»

Als ich alleine war, wiinschte ich, er wire nicht zuriickge-
kommen. Ich wiinschte, es tite ihm nicht leid. Warum hatte er
mich nicht einfach in den Arm genommen und gekiisst, ohne
sich um meine Proteste zu kiimmern?

Ich biickte mich, kratzte eine Handvoll Schnee zusammen
und rieb mir damit das Gesicht ab. Es war angenehm erfri-
schend. Drinnen 6ffnete ich das Geschenk: ein diinnes Band-
chen mit chinesischen Liebesgedichten. Als ich die wunder-
schonen Verse las, dachte ich wieder an Abek — mit Wut im
Bauch.
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Kapitel 9

Das Jahr 1941 niherte sich dem Ende. Ich sah Abek immer noch
tiglich, wenngleich unsere Treffen zeitweise hauptsichlich aus
peinlichem Schweigen bestanden. Allmidhlich gelang es mir je-
doch, wieder mit ihm zu lachen und zu scherzen, wobei ich mir
allerdings stdndig bewusst war, dass er mich heiraten wollte und
jede nette Geste als ein Zeichen meines Einlenkens interpre-
tierte.

Im Dezember erhielt ich einen Brief von meiner ehemaligen
Klassenkameradin Erika. Erika war mit ihren Eltern und ihrem
kleinen Bruder kurz vor dem Einmarsch der Deutschen aus
Bielitz geflohen und lebte inzwischen in einer Kleinstadt nahe
der fritheren polnisch-russischen Grenze im Generalgouverne-
ment. Erika und ich sahen uns so dhnlich, dass wir haufig mitei-
nander verwechselt wurden. Wir waren niemals eng befreundet;
in jenen tragischen, einsamen Zeiten, in denen ich sogar fliichti-
gen Bekannten schrieb, merkte ich jedoch, wie viele Gemein-
samkeiten es zwischen uns gab. Wenn ich an die Schulzeit zu-
riickdachte, sah ich Erika vor mir, wie sie in der vorgeschriebe-
nen marineblauen Uniform mit geradem Riicken hinter ihrem
Pult stand, um eine Frage des Lehrers zu beantworten, sah ihr
kurz geschnittenes, schwarzes Haar, die Gritbchen in ihrem blas-
sen Gesicht. Ich kannte sie als Erika, die sich ihre Biicher iiber
die Schulter warf; Erika, die lieber heisse als kalte Milch trank;
Erika, die den sehnlichen Wunsch hatte, einmal ein rotes Kleid
in der Schule zu tragen statt des marineblauen. Dies war alles,
was ich iiber sie wusste, da sie die Gedanken,
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die den meinen so dhnlich waren, niemals ausgesprochen hatte.
Erst jetzt, als mehrere hundert Kilometer zwischen uns lagen,
setzte sich Erika in einem fremden Zimmer an einen fremden
Tisch, um diese Gedanken niederzuschreiben, die ich so gut ver-
stand.

Thr Brief unterschied sich von den meisten anderen. Es stand
nichts von Sehnsucht nach der Schulzeit oder verlorenen ge-
meinsamen Freunden darin. Erika schrieb:

Ich bin verliebt. Wir wollen heiraten. Henek ist alles, was ich mir
je ertrdumt habe, und viel, viel mehr. Meine Eltern sind gegen die
Heirat, verstehst du das? Meine eigenen Eltern, die immer behaup-
tet haben, mich zu lieben und nur mein Glick zu wollen! Seine El-
tern verstehen unsere Gefiihle. Man kann nie wissen, wie viele Mo-
nate oder Wochen uns noch zusammen bleiben. Warum machen sie
es uns so schwer? Ich wiinschte, wir kdnnten weglaufen. Aber wie?
Wohin? Man braucht Papiere. Doch ich bin zuversichtlich, dass
uns meine Eltern am Ende ihre Einwilligung geben werden. Dann
werde ich der glicklichste Mensch auf Erden sein.

Ich dachte lange iiber diesen Brief nach und betrachtete ihn im
Licht meiner Gefiihle fiir Abek. Erika war verliebt, schloss ich;
ich nicht. Ich wartete auf weitere Nachrichten von ihr, hoffte,
dass ihre Eltern schliesslich zustimmen wiirden, und war be-
stiirzt bei dem Gedanken, dass ich dann mit meinen kaum sieb-
zehn Jahren eine verheiratete Frau zur Freundin haben wiirde.
Abek schien mehr und mehr von mir abhéngig zu sein. Rich-
tig bewusst wurde mir dies kurz vor Weihnachten, als er mir er-
zihlte, er konne tiber die Feiertage unter Umstdnden nach Hau-
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se fahren. Die Wachen erhielten eine Woche Urlaub, und da sie
— wie Abek und die meisten anderen Jungen im Lager — aus Sos-
nowitz stammten, diirften sie die Jungen vielleicht mitnehmen.
Abek war ganz aufgeregt, als er von dieser Aussicht erzihlte.

«Natiirlich fahrst du», sagte ich auf meine unbekiimmerte Art.

Am nichsten Tag kam er spater als iiblich. Er erklérte, er habe
fiir die Reise packen miissen. Ich versicherte ihm, wie sehr ich
mich fiir ihn freue, und fragte, wann er erfahren habe, dass er
nach Hause diirfe.

«Du hast es mir gestern gesagt», antwortete er in sachlichem
Ton.

«Wie meinst du das?» fragte ich verwirrt.

«Ich glaube an deine Eingebung», lautete seine knappe Ant-
wort.

Er schenkte mir ein Buch, bevor er ging. Zwischen den Seiten
fand ich ein Foto von ihm und folgenden unterstrichenen Satz:
«Was Herz und Verstand nicht tun wollen, regelt die Zeit, wenn
man ihr die Chance lésst.»

Ich versuchte, die Aussage auf verschiedene Weise zu inter-
pretieren, gelangte jedoch stets zu demselben Schluss.

Ich zeigte Papa den Satz.

«Nun», bemerkte er lichelnd, «ich bin froh, dass wenigstens
du dir Zeit lasst.»

Abek wollte eigentlich eine Woche zu Hause bleiben; doch
am vierten Abend nach seiner Abreise klopfte es an der Tiir, und
da stand er. Noch bevor er einen Fuss in die Wohnung gesetzt
hatte, fliisterte er mir zu: «Ich habe es nicht mehr ausgehalten.
Ich musste zuriickkommen.»

Keiner von uns hiess ihn herzlich willkommen.

«Was ist mit deinen Eltern?» fragte Mama unverbliimt.

103



Wir alle wussten nur zu gut, dass jeder Urlaub mit der Familie
der letzte sein konnte.

«Deine Eltern waren doch sicher nicht damit einverstanden»,
bemerkte Papa mit strengem Blick auf Abek.

«Ganz im Gegenteil. Sie verstehen mich. Sie lieben dich auch,
Gerda.»

Ich schaute weg, nahm aber aus den Augenwinkeln noch
wahr, wie Papa und Mama sich einen verwunderten Blick zu-
warfen. Mir schoss das Blut in die Wangen. Abek hatte noch nie
in Gegenwart meiner Eltern seine Gefiihle offenbart.

Es entstand ein bedeutungsvolles Schweigen, das Mama
schliesslich mit dem Satz unterbrach: «Ich fange mal besser mit
Kochen an.»

Ich stand zitternd am Fenster. Abek legte seinen Mantel ab
und kam anschliessend zu mir.

«Bist du zu einer Entscheidung gekommen?»

Ich antwortete nicht.

«Du liebst mich doch, oder? Als ich weg war, hast du es er-
kannt. «

Ich schwieg noch immer.

«Deshalb bin ich zuriickgekommen.» In seiner Stimme lag
Schmerz. Die Vorfreude war verschwunden.

«Abek, warum tust du das?» Warum musste er mir dies antun?

Nachdem Abek gegangen war, lastete die Stille schwer auf
mir. Ich wusste, dass Papa verstimmt war. Wenn ich frither tags-
iiber ungezogen gewesen war, musste ich immer bis nach dem
Abendessen warten, bis Papa mich zur Rede stellte. Die Strafen
fielen niemals hart aus. Zu wissen, dass Papa verirgert war, war
meist Strafe genug. An jenem Abend beschiftigte sich Mama
nach dem Essen wie iiblich mit Stricken. Papa stopfte seine Pfei-
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fe und versuchte mehrmals vergeblich, sie anzustecken. Der Ta-
bak war von schlechter Qualitdt und wollte einfach nicht bren-
nen. Papa leerte den Pfeifenkopf gewissenhaft und begann, ihn
erneut zu stopfen, diesmal weniger fest. Mama schaute von ih-
rem Strickzeug auf und warf einen fragenden Blick zu Papa hin-
iiber. Er dusserte sich nicht, noch nicht. Inzwischen war die
Pfeife gestopft. Papa riss von einem Stiick Papier einen langen
Streifen ab und hielt ihn iiber das Glas der Petroleumlampe. Das
Papier fing Feuer, und der Tabak entziindete sich knisternd. Ich
wartete. Papa wusste doch Bescheid, sagte ich mir, er wusste al-
les iiber Abek. Wieso war er jetzt bose auf mich?

Papa blies langsam den Pfeifenrauch aus.

«Es gefillt mir nicht», sagte er schliesslich.

Das brachte mich aus der Fassung. «Meinst du vielleicht, mir
gefillt es», platzte ich heraus. «Was soll ich denn machen, Papa?
Was denn?»

«Er ist ein netter Junge.» Es klang wie eine Rechtfertigung.

Ich fing an zu weinen. Papa zog mich an sich, strich mir mit
der Hand iibers Haar und wischte mir mit seinem durchgescheu-
erten Armel die Augen.

«Papa, was habe ich falsch gemacht? Ich méchte Abek treffen,
das habe ich ihm gesagt; aber ich will nicht gebunden sein. Sag,
Papa, ist das falsch?»

Ich glaube nicht, dass Papa mein Verhalten jemals missbil-
ligte. Nach einer Weile sagte er: «Das heisst noch lange nicht,
dass es fiir den Jungen richtig ist.»

Weihnachten ging voriiber, und 1942 begann — schrecklich kalt,
mit Unmengen von Schnee. Ich konnte mich nicht an einen
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dhnlich harten Winter erinnern. Anfang des neuen Jahres starb
der Onkel meiner Mutter. Papa ging zur Beerdigung. Mama blieb
bei der Witwe, wihrend in aller Eile ein Grab geschaufelt, ein
stilles Gebet gesprochen und eine Handvoll Erde auf die
schmucklose Urne geworfen wurde.

Ich war allein zu Hause und wartete auf meine Eltern, als ein
Brief eintraf. Es stand kein Absender darauf. Die Handschrift sah
wie die von Erika aus. Ich hatte Angst, den Umschlag zu 6ffnen.
Irgendwie ahnte ich, dass dieser Brief nicht die gliickliche Nach-
richt von ihrer Hochzeit enthielt. Als ich den Umschlag schliess-
lich aufriss, bestdtigten sich meine Befiirchtungen. Ich fand ein
paar zerfetzte Seiten aus einem Notizbuch; einige Buchstaben
waren gross, wie von einem sechsjahrigen Kind geschrieben, an-
dere winzig klein. Obwohl ich keine Spuren von Trinen ent-
deckte, schien der Brief vor Schmerz zu beben. Hier ist, was ich
las:

Draussen ist es dunkel. Es ist Nacht. Eine todliche Stille hangt tiber
dem Haus, in dem vor zwei Tagen noch so viel Leben war, so viel
geliebtes Leben. Ich sitze auf dem Fussboden, um das bisschen
Licht einzufangen, das von der Schenke gegentber auf den Boden
fallt. Es ist ein stumpfer Flecken bléauliches Licht, und darin liegt
mein Papier. «Sie» sitzen in der Schenke — «Sie», die Morder. Ich
bin im Dunkeln, alleine im Dunkeln, wie mein Herz und meine Seele
fir immer im Dunkeln bleiben werden. Und das Licht jener Mérder,
das Licht ihrer Verbrechen beleuchtet mein Papier, um mich tber
ihre Taten schreiben zu lassen.

Weisst du, was geschehen ist? Nein, du kannst es nicht wissen.
Gestern, ja, es war erst gestern, hérten wir frihmorgens eine
Menge Larm — Schreie und Weinen und Flehen um Gnade. Es wa-
ren die Schreie von Juden unten auf der Strasse. Mein Vater und
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ich rannten die Hintertreppe hinunter, um uns im Keller zu verste-
cken, wahrend Mutter das Baby aus der Wiege holen ging. Der
Kleine rieb sich schléfrig die Augen. Er war so klein, dass er noch
nicht wusste, dass man Tag und Nacht wachsam sein musste, um
sich Jederzeit schnell verstecken zu kénnen. Vielleicht traumte er
von Spielsachen, die er niemals besass. Vielleicht weckte ihn meine
Mutter nicht schnell genug auf. Ich stelle mir bildlich vor, wie er
sich die Auglein rieb, als die Moérder in ihren grauen Uniformen
auftauchten und sie beide mitnahmen, meine Mutter und auch das
Baby. Mein kleiner Bruder war nicht angezogen, denn sein winzi-
ger Anzug liegt noch stets hier auf dem Stuhl. Auch seine Schlafan-
zughose liegt hier. Er muss sie ausgestrampelt haben und halb
nackt weggeschleppt worden sein. Vom Keller aus hérten wir
Schreie.

Warum geht das Leben einfach weiter, wenn solche Dinge ge-
schehen? Stundenlang hdrten wir entfernte Schreie. Erst als die
Nacht anbrach, wurde es still. Wir hofften und beteten, dass Mama
und das Baby irgendwo Zuflucht gefunden hatten.

Mitten in der Nacht krochen wir aus dem Keller. Das Haus war
leer. Leer war unsere Wohnung, leer auch die Wohnungen aller
unserer Freunde und die des Jungen, den ich geliebt habe. Wo sind
sie? Wir gingen auf die Strasse. Wir suchten in jedem Haus. Wir
trafen ein paar geisterhafte Gestalten, die sich bewegten, als ka-
men sie aus einer anderen Welt. In einem Haus entdeckten wir ei-
nen alten Mann, der das weisse Gewand trug, in dem man am Tag
des Gerichts vor Gott steht. Er sprach das Totengebet. Wir baten
ihn, uns zu erzahlen, was passiert war. Er starrte uns mit wirrem
Blick an, zeigte mit dem Finger zum Himmel und betete weiter. Wie
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ein Geweihter auf der Schwelle zum Himmel stand er dort allein,
um ihn herum eine Welt voller Suinde und unaussprechlicher Ver-
brechen. Schliesslich trafen wir einen jungen Mann, der uns die tra-
gische Geschichte erzahlte. Alte Leute, Jugendliche und Kinder wa-
ren alle auf den Marktplatz getrieben worden. Dort mussten sie sich
ausziehen und sich nackt, mit dem Gesicht nach unten, auf die
Steine legen. Gewehre schwingend trampelten die Morder zu Pferd
auf dem schreienden menschlichen Pflaster herum. Viele Juden
wurden von den Pferdehufen getotet; Peitschen hinterliessen blu-
tige Spuren. Nachdem der erste Durst der Sadisten gestillt war,
mussten die Uberlebenden nackt aus der Stadt marschieren. Sie
mussten ihr eigenes Grab schaufeln und sich an dessen Rand stel-
len, bis sie im Kugelhagel starben. Fremde umarmten einander, als
sie in den ewigen Schlaf fielen.

Wir gingen an den Ort des schrecklichen Geschehens. Was be-
deuteten jetzt noch Gesetze, die es Juden verboten, die Stadtgrenzen
zu verlassen? Niemand hielt uns an oder kiimmerte sich um uns.
Der Mond schien. Wir sahen ein grosses, quadratisches Grab, noch
halb offen, mit einem Berg nackter Korper darin. Viele erkannten
wir. Wir entdeckten meine Mutter; sie war blutlberstromt. Meinen
kleinen Bruder fanden wir nicht. Ich fand Henek, den ich mehr ge-
liebt habe als mein Leben, der mein Ehemann werden sollte. Ich
kisste sein totes Gesicht. Nicht eine Trane vergoss ich an jenem
Grab. Nur mein Herz starb. Weisst du was? Wenn sie morgen ka-
men und meinen Vater téten wiirden, wiirde es mir nichts ausma-
chen. Ich wirde nicht weinen. Ich wirde mich fir ihn freuen. Ich
wiinschte, sie wirden mich téten. Von nun an werde ich tberall da
herumlaufen, wo es verboten ist. Ich will, dass sie mich fassen. Ich
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will, dass sie mich téten, weil mir alles egal ist. Es gibt nur noch
eines, was mich bewegen konnte. Ich will ein Gewehr. Ich will ein
Messer. Ich will téten. Es wére kein Verbrechen. Vielleicht wiirde
es mich nicht mal befriedigen, aber ich will toten.

Worauf warten wir? Das Haar meines Vaters ist schneeweiss. Er
hat nicht gesprochen, nicht gegessen, nicht geschlafen, nicht ge-
weint. Er beobachtet mich, wahrend ich diesen Brief schreibe. Er
ist wie ein Tier. Ich glaube nicht, dass er mich erkennt. Die Klei-
dungsstiicke meines kleinen Bruders liegen hier. Ich kann sie nicht
bertihren. An meiner Bluse steckt eine Brosche, ein kleines Herz,
das Henek mir geschenkt hat. Es gibt keine Herzen mehr. Alle Her-
zen sind tot. Wie begrabt man ein Herz? Ich schreibe dir. Es tut gut,
alles zu erzahlen, aber wer bist du? Lebst du noch? Haben sie dich
noch nicht ermordet? Zu dumm, wenn auch du gestorben wérst —
denn dann wiirdest du diesen Brief von einem Madchen namens
Erika, das ein totes Herz hat, nicht bekommen.

Ich habe nie wieder von Erika gehort.
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Kapitel 10

Zwei bange Wochen verstrichen ohne eine Nachricht von
Arthur. Verfolgt von den schrecklichsten Bildern, was ihm zu-
gestossen sein konnte, musste ich hart mit mir kimpfen, um mei-
nen Eltern nichts von Erikas Brief zu erzihlen.

Als Abek eines Nachmittags kam, als ich allein zu Hause war,
konnte ich mich nicht linger beherrschen. Ich erzihlte ihm al-
les: von meiner Schlaflosigkeit, meinen Alptrdumen, meiner
verzweifelten Sorge um Arthur. Danach las ich ihm Erikas Brief
vor. Es war so erleichternd, endlich offen zu reden. Abek ver-
stand. Er bot mir keine leeren Worte des Trosts an, sondern hielt
mich schweigend im Arm, wihrend ich erzdhlte. Alsich geendet
hatte und meinen Kopf an seine Schulter lehnte, streichelte er
zértlich mein Haar und kiisste meine fiebrige Stirn und die tra-
nenfeuchten Wangen. Ich war getrostet und beruhigt. Ich habe
Abek nie stirker gemocht, habe mich ihm nie néher gefiihlt als
in jenem Augenblick.

«Es wird alles gut», fliisterte er.

Ohne aufzuschauen und ohne zu denken, sagte ich: «Ich
weiss, dass alles gut wird, Arthur.» Ich spiirte, wie Abek sich ver-
krampfte. Ich schaute ihn an. Sein Gesicht war wie versteinert.
«Abek», begann ich, konnte jedoch nicht weitersprechen. Natiir-
lich nahm er mir meine Gleichgiiltigkeit ihm gegeniiber tibel.

Am nichsten Morgen traf der sehnlichst erwartete Brief von
Arthur ein. Er enthielt keine wesentlichen Neuigkeiten, mit
Ausnahme einer Adressinderung. Ich hatte den Eindruck, dass
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seine Handschrift nicht so gleichmissig war wie sonst. Ich
glaubte, eine gewisse Anstrengung zu entdecken. War es nur
Einbildung? Ob Papa und Mama auch etwas auffiel? Sie liessen
sich zumindest nichts anmerken.

Ich bewunderte den Mut und die Stirke meines Bruders, seine
Fahigkeit, alles Schmerzhafte zu verbergen. Ich stellte ihn mir
vor, wie er mitten in der Nacht in einem unbekannten, dunklen
Raum sass und jene banalen Zeilen nach Hause schrieb, wihrend
er auf bedrohliche Schritte lauschte und sich vor dem Morgen
fiirchtete.

Arthurs regelmassige Briefe waren unser einziger Trost in je-
nem harten Winter. Jeder Tag brachte neue Meldungen vom
siegreichen Vormarsch der Deutschen in Russland. Unsere
Stricknadeln klapperten bis tief in die Nacht in einem verzwei-
felten Wettlauf gegen die sich zuspitzende Lebensmittel- und
Brennstoffknappheit. Doch nichts entmutigte uns so sehr wie
der erschreckende Gedanke, dass keine Armee der Welt in der
Lage zu sein schien, die Deutschen aufzuhalten. Wir hofften
sehnlichst auf ein frithes Winterende. Frithling wiirde bedeuten,
dass wir uns keine Gedanken mehr dariiber machen miissten,
wie wir unseren Keller heizen sollten. Es wiirde mehr Gemiise
geben, mehr zu essen; die Tage wiirden linger werden, die ban-
gen Nichte kiirzer. Wenn ich gewusst hitte, was der Frithling
1942 noch bringen wiirde, hitte ich gebetet, dass jener Winter
endlos dauert.

Am Morgen des 19. April erhielten alle Juden den Befehl, sich
auf den Umzug in das schibige, abgelegene Stadtviertel hinter
dem Giiterbahnhof vorzubereiten. Dort, wo Vieh und Waren
entladen wurden, gab es ein paar leerstehende, baufillige Hau-
ser. In knapp zwei Tagen wiirden sie unser Ghetto werden.
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Niemand sagte viel. Wir hatten es alle erwartet. Fiir Mama
war es dennoch ein besonders schwerer Schlag. Der Keller
machte ihr nichts aus, denn er gehorte zu dem Haus ihrer Kind-
heit — dem Haus, in dem sie geboren war, wie zuvor schon ihre
Mutter und ihre Grossmutter; dem Haus, in dem sie geheiratet
hatte, in dem ihre Eltern gestorben und ihre Kinder geboren wa-
ren. Nun mussten wir es verlassen. Fiel uns der Abschied so
schwer, weil wir ahnten, dass wir nie zuriickkehren wiirden?

Wir mussten frithmorgens aufbrechen. Noch vor Ende der
nichtlichen Ausgangssperre rannte ich die Strasse hinunter, um
mich von Niania zu verabschieden. Ich stieg die knarrenden Stu-
fen hinauf und offnete, ohne zu klopfen, leise die Tiir; ich
wusste, dass sie nicht verschlossen sein wiirde. Niania sass am
Fenster. Ihr langes graues Haar fiel ihr auf die Schultern; der alte
grosse Schal, in dem ich so hiufig eingeschlafen war, war um
ihren Korper gewickelt. Sie hielt ihr Gebetbuch in der einen
Hand, das Kruzifix in der anderen. Sie fuhr mit Beten fort, ohne
aufzublicken. In jener frithen Morgenddmmerung kam sie mir
wie eine Figur aus einem wunderschonen, lange vergessenen
Traum vor. Unter ihren Fiissen der kleine Schemel, auf dem ich
als Kind gesessen hatte, wenn sie mir Geschichten erzihlt und
dabei Kleider fiir meine Puppen genéht hatte. Der Blumenkas-
ten vor ihrem Fenster stand damals immer in voller Bliiten-
pracht.

«Die Blumen sind fiir dich, wenn du erwachsen bist», hatte
Niania oft gesagt. Heute sagte sie nichts zu mir. Wihrend sie ihr
Vaterunser sprach, liess ich meinen Blick durch das vertraute
Zimmer wandern. Ich entdeckte den griinen Kisseniiberzug, den
ich als zehnjihriges Mddchen gehikelt hatte. In der Glasvitrine
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standen die polierten Tassen, aus denen ich so oft getrunken
hatte; ich kannte sie alle — die mit den violetten Blumen, die
bauchige mit dem Portrit von Kaiser Franz Joseph, die mit dem
winzigen Sprung, in die Niania nichts Heisses goss.

In ihrem Holzschrank hingen ordentlich aufgereiht ihre Klei-
der — das braune mit den kleinen Glasknopfen; das schwarze,
etwas speckige, abgetragene, das sie noch stets zur Kirche trug;
das elegante schwarze Seidenkleid, das mit einem Tuch abge-
deckt war. Sie hatte es sich fiir die Hochzeit ihrer Enkelin ndhen
lassen und wollte es danach nur noch zweimal tragen: bei mei-
ner Hochzeit und fiir ewig in ihrem Sarg. Auf Nianias Nachttisch
stand eine grosse Madonnenfigur in Blau und Gold mit flam-
mendem Herzen; sie hatte sie von einer Wallfahrt nach Tschen-
stochau mitgebracht.

Nianias Zimmer war so aufgeraumt wie gewohnlich; seit mei-
ner Kindheit war nichts darin verindert worden. Ich konnte
nicht umhin, ihr gemiitliches Zuhause mit unserem Kellerraum
zu vergleichen. Ich sah unsere wenigen, erbiarmlichen Biindel
auf dem Boden liegen, eine Handvoll geschwirzter Tépfe und
Pfannen, ein paar geflickte Kleidungsstiicke, ein Korb mit Tro-
ckenerbsen, einem Laib Brot, etwas Salz, einem Glas hausge-
machter Marmelade, etwas Kakao aus Vorkriegszeiten und dem
Topf mit Schnittlauch, unter dem unsere letzten Schmuckstiicke
versteckt waren. Mama und Papa hatten die Biindel in einem
Bettlaken verschniirt. Dies war alles, was von unserem préchti-
gen Zuhause iibriggeblieben war.

In diesem Augenblick neidete ich Niania ihre Sicherheit. Sie
durfte bleiben, wir mussten gehen.

In schroffem Ton sagte ich schliesslich: «Ich bin gekommen,
um mich zu verabschieden. Du weisst, wir miissen gehen. Ich
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hoffe, ich werde dich bald wiedersehen.» Ich wollte mich
schnell davonstehlen. Nianias tiefe Stimme durchfuhr mich.

«Gertele, komm zuriick.»

Sie nannte mich bei dem Kosenamen meiner Kindheit. Bei
dem Klang des langst vergessenen Namens schniirte sich meine
Kehle zusammen. Als ich mich umdrehte, streckte sie mir ihre
abgearbeiteten Hiande entgegen. Ich stiirzte mich in ihre Umar-
mung. Sie driickte mich auf den Fussschemel und strich mir mit
ihren harten, schwieligen Hianden iibers Haar.

«Mein armes Kind», sagte sie.

Ich legte den Kopf in ihren Schoss und spiirte ihre warmen
Trinen auf meinem Haar, spiirte, wie meine eigenen Trdnen zu
fliessen begannen.

Dann sah ich wieder das Bild unseres Kellerraums vor mir.

«Ich muss jetzt gehen, Niania», sagte ich, wihrend ich mich
erhob.

Sie driickte mich auf den Schemel zuriick und bettelte: «Bitte,
bleib noch etwas.»

«Nein, Niania. Mama und Papa warten auf mich. Sie lassen
griissen. Du weisst, sie konnen nicht selbst kommen. Es ist zu
gefdhrlich. «

Ich umarmte sie ein letztes Mal, bevor ich nach draussen
stiirmte.

Zu Hause sassen wir schweigend beisammen. Dies war der
letzte Morgen in unserem Heim. Ich hielt es im Keller nicht aus.
Ich lief in den Hof und sprang iiber den Zaun in den Garten, den
ich so geliebt hatte. Es war mir gleichgiiltig, ob mich jemand da-
bei erwischte; ich musste meinen geliebten Garten einfach noch
mal sehen. Wihrend der Nacht hatte es geregnet; das junge, fri-
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sche Gras war nass. Ich betrachtete die fruchtbare, feuchte Erde
unter meinen Fiissen. Uberall umgaben mich Erinnerungen. An
einem dicken alten Ast hing ein verrottetes Stiick Schnur. Ich
kannte es: Ein paar Jahre zuvor hatte Arthur einen Drachen stei-
gen lassen, der sich beim Absturz in einem Baum verfangen
hatte; es war uns nie gelungen, ihn herunterzuholen. Wind,
Schnee und Regen hatten das Papier weggeweht, doch das kleine
Stiick Schnur hing noch immer dort.

An dem alten Birnbaum entdeckte ich die tiefe Markierung,
die von Arthurs Pfadfindermesser stammte. Urspriinglich hatte
sich darunter ein Zettel mit der Aufschrift befunden: «Ich bin
ein Gefangener des Cow-Cow-Stammes.» Wir hatten als Kinder
Indianer gespielt, und Arthur war gefangengenommen worden;
jenes heroische «Schwert» und die Botschaft sollten ihn retten.
Der Zettel war lange, lange verschwunden, und Arthur war weit,
weit weg.

Ich lief die schmalen, inzwischen iberwucherten Pfade ent-
lang, auf denen ich mit meinem Dreirad gefahren war oder mei-
nen Puppenwagen geschoben hatte. Am Hang stand noch das
Gartenhéduschen, das inzwischen dringend etwas Farbe beno-
tigte; all die Jahre zuvor hatten wir es jedes Frithjahr gestrichen.
Von der Dachkante hing ein Fetzen verblichenes gelbes Papier
herunter, das einst zu einem japanischen Lampion in Form eines
Vollmonds gehorte. Wir hatten ihn fiir das Gartenfest zu mei-
nem fiinfzehnten Geburtstag aufgehdngt und spéter dort gelas-
sen, weil er so lustig aussah.

War es wirklich erst drei Jahre her, seit Mama und Papa jung
und fréhlich Arm in Arm zugeschaut hatten, wie wir Eis und
Kuchen assen? Wie gliicklich war ich an jenem Tag gewesen!

Ich lief hinunter zum Bachufer, wo um diese Jahreszeit die
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Veilchen blithten; und da standen sie in ihrer violetten Pracht,
frisch, unberiihrt und duftend. Ich pfliickte einen Strauss, press-
te ihn an mich und liess mich auf den feuchten Grund sinken.
Ich musste weinen, als ich an den samtweichen Blumenteppich
dachte, an den gelben Lowenzahn, der bald {ippig blithen wiirde,
an die Vogel, die nachts in den Baumen zwitscherten, an die blii-
henden Kirschbdume und die roten Kirschen an den Asten, an
die warmen Herbstfarben der Blitter, an die vielen bunten
Friichte, an den Sonnenschein und den Regen, die meinen Gar-
ten in allen Jahreszeiten besuchten. Und all dies sollten wir nie
Wiedersehen!

Dort am Bachufer sagte ich leise weinend meiner Kindheit
Lebewohl. Ich machte mich langsam auf den Riickweg, nicht
zum Haupteingang, sondern zu der Seite, an der die Schlafzim-
merfenster lagen. Es war mir gleich, ob mich jemand entdeckte
oder nicht; ich musste mein geliebtes Zuhause einfach noch mal
sehen.

Ein Schatten bewegte sich im Zimmer meiner Eltern, und ich
erkannte die vertraute, cremefarbene Tapete. Bald wiirde Ma-
mas Kopf erscheinen, und sie wiirde zu Papa sagen: «Nimm lie-
ber deinen Schirm mit, Julius. Im April weiss man nie, wie das
Wetter wird.» Danach wiirde sie in mein Zimmer kommen und
sanft meine Stirn kiissen; ich wiirde mich strecken, zur Seite rol-
len und seufzen. «Zieh heute deinen Regenmantel zur Schule
an», wiirde Mama sagen.

Ich wandte mich ab und stapfte durch das junge Gras zur an-
deren Hausseite. An meinem Weg stand der Pflaumenbaum mit
dem eigenartig verkriimmten Ast, den wir als Schaukel benutzt
hatten; er fiihlte sich feucht, kithl und vertraut an. Ich setzte
mich darauf und schloss die Augen. Fiir einen Moment, einen
winzigen Moment nur, wollte ich so tun, als sei nichts gesche-
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hen. Ich lehnte mich zuriick und begann, auf dem alten Ast zu
schaukeln. Ich werde jetzt ins Haus gehen, dachte ich. Sie wer-
den am Friihstiickstisch sitzen; Mama wird Kaffee einschenken,
Papa sein Brotchen schmieren, und Arthur wird seine Biicher
zusammenraffen und zur Schule eilen. Die weissen Tassen wer-
den auf dem Tisch glinzen, Kriimel werden auf der karierten
Tischdecke verstreut sein. «Schaut nur die herrlichen Veilchen!
Sie sind einmalig!» wird Mama rufen. «Stell sie ins Esszimmer.»
— «In welche Vase, Mama?» — «Nimm die flache Silberschale.
Kurzstielige Blumen sehen darin am schonsten aus.» Mama hat
recht; die Veilchen passen ideal zu der Schale. Ich muss mich
beeilen; sonst komme ich noch zu spit zur Schule ...

Zu spat? Ja, zu spit. Schweren Herzens schleiche ich in die
Realitdt zuriick. Ich bin zu spit dran, weil wir heute von hier
fort miissen. Warum fillt es mir so schwer? Der Krieg wird bald
zu Ende sein, wir werden alle nach Hause zuriickkehren. Doch
der Gedanke trgstete mich nicht. Tief im Innern spiirte ich, dass
ich nie wiederkommen wiirde.

In den Zweigen tiber mir flatterte ein Vogel; irgendwo bellte
ein Hund. Ich umarmte den verkriimmten Ast und kiisste seine
rauhe, nasse Rinde. «Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen», mur-
melte ich.

«Wo warst du?» fragte Mama, als ich in den Keller kam.

«Draussen im Garten», antwortete ich.

Dann sah ich Niania auf einem alten Kiichenstuhl sitzen. Sie
hatte der Gefahr getrotzt und war zu uns gekommen. Papa
dringte sie zum Gehen. Sie weigerte sich.

Ein von einem schléfrigen alten Gaul gezogener Karren fuhr
vor unserem Haus vor, und ein Bauer und sein Sohn luden un-
sere kiitmmerlichen Habseligkeiten auf. Niania umarmte Mama;
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beide weinten. Danach ergriff Niania Papas Hand und kiisste sie,
bevor er protestieren konnte.

«Du hast mein Enkelkind grossgezogen, du hast mir dreizehn
Jahre lang ein Heim gegeben; ich habe dich immer wie meinen
eigenen Sohn geliebt.»

Papa umarmte sie und kiisste sie auf die Wange. Sie weinte an
seiner Schulter und sagte mit einem Blick auf mich: «Es war ein
Morgen wie dieser, als sie geboren wurde. Du hast sie in deinen
Armen ans Fenster getragen und gesagt, sie sei deine Prinzessin,
unsere kleine Sonnenscheinprinzessin. Wohin bringst du sie
jetzt?» Thre Stimme horte sich schrecklich an. «<Wohin?» wieder-
holte sie. Danach sprach Niania ein Gebet. Papa und Mama
senkten die Kopfe.

Der Schrank und die Betten von Mama und Papa wurden auf
den Karren geladen. Die Mobel waren durch die Feuchtigkeit
im Keller mit Schimmel {iberzogen. Sie sahen seltsam und fremd
auf dem Wagen aus. Wir warfen einen letzten Blick in jede Ecke
des Kellers. Wie gerne wiren wir hier geblieben, wie begehrens-
wert erschien uns plotzlich der diistere Raum. Der Bauer riss an
den Ziigeln; das alte Pferd trabte los; langsam setzte sich der Kar-
ren in Bewegung. Papa, Mama und ich folgten dem Fuhrwerk
mit gesenkten Kopfen, als liefen wir hinter einem Leichenwa-
gen her. Hier und dort schauten Nachbarn durch die Gardinen,
winkten uns stumm zum Abschied und wischten sich mit Ta-
schentiichern die Augen. Papa und Mama sahen niemanden.
Papa trug den Schnittlauchtopf, Mama ihre schwarze Einkaufs-
tasche mit dem Brot, dem Salz, den Trockenerbsen, dem kostba-
ren Kakao und der Marmelade. Ich umklammerte immer noch
die Veilchen, die ich gepfliickt hatte.

Als wir die Strassenkriimmung erreichten, an der Arthur ge-
zogert hatte, verlangsamten auch Papa und Mama instinktiv
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ihren Schritt. Ich wusste, dass sie noch einmal zuriickschauen
wollten; doch im entscheidenden Augenblick nahm Papa Ma-
mas Hand, und beide gingen unbeirrt weiter. Ich allerdings warf
einen Blick zuriick — als einzige. Niemand war in Sicht. Die Aste
der Biaume pendelten in der milden Brise. Die Fenster unseres
Hauses glidnzten im Sonnenlicht.
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Kapitel 11

Noch bevor ich die Augen &ffnete, spiirte ich die eigenartige
Fremdheit, in einem unbekannten Raum aufzuwachen. Am ir-
ritierendsten war die Helligkeit; ich war an die Diisternis unse-
res Kellers gewohnt. Als ich die Augen aufschlug, standen dort
im Sonnenlicht unsere Mébel, schébiger als ich sie mir vorge-
stellt hatte, gleichzeitig aber auch sauber und hell. Sowohl Papa
als auch Mama, mit denen ich unser Zimmer teilte, waren in
weit besserer Stimmung, als ich sie seit Langem erlebt hatte.
Was wir am meisten gefiirchtet hatten, lag hinter uns. Der Um-
zug war liberstanden.

Wir hatten noch nie woanders gewohnt. Es hatte immer unser
Haus gegeben: den Garten, den Speicher, die Schuppen im Hof,
das Gartenhéduschen. Insgeheim war ich davon iiberzeugt gewe-
sen, dass uns die Mauern unseres Heims schiitzen wiirden. Nun
begriff ich erst richtig, warum wir uns so vor dem Umzug ins
Ghetto gefiirchtet hatten.

Das Ghetto bestand aus einer Anzahl von Gebiduden, von de-
nen nur drei der Strasse zugewandt waren. Unseres war eines
davon. Das Nachbarhaus war von der Jiidischen Kultusgemeinde
besetzt; das daran anschliessende beherbergte mehrere Fami-
lien. Die dahinter liegenden Héuser gruppierten sich um einen
gepflasterten Hof. Auf beiden Stockwerken rund um den Hof
laufende Holzgalerien verbanden alle Hiauser miteinander. Fiir
mich waren diese Holzgalerien ein Symbol fiir die Art und
Weise, wie unsere Leben verkniipft waren, und ich fiithlte mich

sicherer mit dem Wissen, nicht allein zu sein.
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Alle noch in Bielitz verbliebenen Juden lebten in jenen paar
Héusern sowie in einem riesigen, fabrikdhnlichen Gebdude mit
primitiven Sanitdranlagen, das zehn Minuten Fussweg von der
Kultusgemeinde entfernt lag.

In Bielitz gab es noch etwa Zweihundertfiinfzigjuden, in der
Mehrheit Alte und Kranke. Niemand aus unserer einst zahlrei-
chen Verwandtschaft befand sich darunter, und auch kaum alte
Freunde. Nur eine Handvoll gutgldubiger, einsamer Menschen,
die Bielitz nicht verlassen konnten oder wollten.

Wihrend sich die Tage dahinzogen und wir uns an den einto-
nigen Alltag gewohnten, verliessen wir uns zunehmend auf die
Nachrichten und Geriichte, die wir in der Kultusgemeinde er-
fuhren. Immer hdufiger schlich sich das gefiirchtete Wort «Aus-
siedlung» in Gesprdche ein. Wir horten, dass anderen Ortes
junge Leute in Arbeitslager und die Alten nach Auschwitz de-
portiert wurden. Selbst zu jenem Zeitpunkt wussten wir bereits,
was fiir eine Art Lager Auschwitz war. Und dennoch wollten
wir einfach nicht wahrhaben, dass das, was mit Juden in anderen
Stadten geschah, auch uns zustossen konnte. Trotzdem rannte
ich bei meiner Riickkehr von der Kultusgemeinde jedesmal zu-
erst die Stufen zu der Wohnung hoch, die wir uns mit den Kol-
landers teilten, um mich zu vergewissern, dass meine Eltern
noch da waren.

Kollinders waren sehr religiés. Die fromme alte Mutter
weinte und betete abwechselnd. Zur Familie geh6rten noch
zwei Tochter, beide Ende zwanzig, und ein etwa fiinfundvier-
zigjahriger Sohn, dessen Beine geldhmt waren, seit kurz nach
Kriegsausbruch ein Tunnel unter seinem Haus gesprengt wor-
den war. Seine Frau und Tochter hielten sich irgendwo in dem
noch russisch besetzten Teil Polens auf.
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In der angrenzenden Wohnung lebte ein Paar namens Freu-
denreich. Frau Freudenreich war eine zerbrechliche, liebens-
wiirdige Person. Ihre Augen waren stindig gerétet. Als ich ihr
am ersten Tag einen guten Morgen wiinschte, bat sie mich
gleich herein. Ich war beeindruckt von der grossen Sammlung
von Fotos und Gemalden in ihrem Zimmer; sie alle zeigten ein
etwa neun, zehn Jahre altes Middchen. Der Raum der Freuden-
reichs wirkte wie eine Gedenkstitte fiir ihre kleine Tochter, die
einige Jahre zuvor in Wien bei einem Unfall ums Leben gekom-
men war. Frau Freudenreich erzihlte mit monotoner Stimme
von ihrer Tochter und deren tragischem Tod. Ich schwieg. Als
ich aufstand, kiisste sie mich. «Es ist so lange her, seit ich ein
Kind gekiisst habe», sagte sie. «<Du musst mich unbedingt oft be-
suchen.» Und das tat ich auch.

Unter uns wohnte eine junge Frau mit reizenden Zwillingen.
Die Méddchen waren vier Jahre alt, hatten goldblondes Haar und
blaue Augen. Ich spielte gerne mit ihnen, wihrend mir ihre
Mutter von ihrem Mann erzédhlte, der mit demselben Transport
wie Arthur weggebracht worden war. Sie zeigte mir einige sei-
ner Briefe. Sie waren voller Liebe und Sehnsucht nach seinen
Kindern. Seine Traume sollten niemals Wirklichkeit werden. In
einem anderen Nachbarzimmer wohnten eine Frau mittleren
Alters und deren greise Mutter. Die Mutter hatte Krebs und lag
im Sterben, die Tochter schien den Verstand zu verlieren. Ihre
Hauptsorge war, kein Olivendl fiir ihren Teint bekommen zu
konnen.

Wenn ich unsere Nachbarn betrachtete, hatte ich das Gefiihl,
dass wir die einzige normale Familie dort waren.

Wir gewohnten uns an das Leben im Ghetto. Ilse, Rita und
Ruth wohnten in meiner Nihe, und ich sah sie regelmaissig.
Abek besuchte mich so hiufig wie immer.
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Wir lebten seit etwa zwei Wochen im Ghetto, als es eines Ta-
ges so heftig klopfte, dass die Tiir dabei fast zu Bruch ging. Papa
und ich waren allein zu Hause. Wir wussten, dass dies nur die
Gestapo sein konnte. Nachdem sich Papa im Schrank versteckt
hatte, 6ffnete ich die Tiir und sah mich einem klobigen, rotge-
sichtigen Uniformierten mit einer Pistole in der Hand gegen-
iiber.

«Wo ist dein Vater?» briillte er mich an.

«Ich weiss es nicht», fliisterte ich.

«Hast du etwa keinen?»

Ich schiittelte den Kopf.

«Was bist du? Ein Bastard?» schrie er. «Alle Juden sind Bas-
tarde. Wo ist dein Vater?» briillte er erneut.

«Ich weiss es nicht.» Ich brachte meine Lippen kaum ausei-
nander.

«Du wirst es mir jetzt sofort sagen, oder ich werde dich wie
einen Hund erschiessen.» Er richtete die Pistole auf mein Herz.
Ich spiirte ihren kalten Lauf auf meiner Brust. Alsich horte, dass
sich Papa im Schrank bewegte, war ich vor Entsetzen wie ge-
lahmt. Ich fiirchtete, Papa wiirde sich ausliefern, um mich zu
retten.

In diesem Augenblick horte man von draussen lautes Hupen
und Rufen.

Der Eindringling senkte seine Pistole und eilte davon. Spiter
erfuhren wir, dass die Gestapo das Ghetto auf der Suche nach
einer bestimmten Person durchkdmmt hatte; das Hupen war das
Zeichen, dass das Opfer gefunden worden war.

Weiss wie eine Wand taumelte Papa aus dem Schrank. Er
hatte die Drohungen gehort, jedoch nicht gewusst, dass die Pis-
tole bereits auf meine Brust gerichtet war. Papas Augen waren
glasig; erschopft legte er sich aufs Bett. Ich brachte ihm Wasser.
Als er sich vor Schmerzen kriimmmte und auf seiner Stirn
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Schweiss ausbrach, gab ich ihm eine der Pillen, die der Arzt fiir
Notfille dagelassen hatte.

«Erzdhl Mama nichts», fliisterte er. Ich nickte.

«Ich habe einen Wunsch», fuhr Papa fort, «einen einzigen
Wunsch nur — du und Arthur. « Er fiel in einen sanften Schlaf.
Ich wischte ihm den Schweiss von der Stirn. Allméhlich kehrte
etwas Farbe in sein Gesicht zuriick.

Plotzlich packte mich die Angst, dass mein geliebter Vater
sterben konnte. Ich schloss die Augen, um den Anblick seines
grauen Haares, seines faltigen Gesichts und seiner durchge-
scheuerten Armel zu vermeiden — um mich einen Augenblick
dem gliicklichen, vitalen Vater meiner Kindheit nahe zu fithlen.

Als Papa nach einer Stunde Ruhe erwachte, wirkte er eine
Spur blasser, eine Spur grauer und alter.
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Kapitel 12

Ein paar Tage spater, am 8. Mai, wurde ich von Mama und Papa
mit einem Kuss geweckt. «Herzlichen Gliickwunsch zum Ge-
burtstagl» sagte Mama und driickte mir etwas in die Hand. Eine
Orange! Ich hatte seit fast drei Jahren keine mehr gesehen.

«Wo hast du sie bekommen, Mama?» Sie verriet es mir nicht,
sondern lachelte nur mit dem alten, verschmitzten Funkeln in
ihren traurigen Augen. Mama liebte Uberraschungen.

Mama und Papa wollten, dass ich die ganze Orange allein ver-
zehre, nahmen aber schliesslich doch jeder ein Stiick an. Spiter
erfuhr ich von den Kollinders, dass Mama einen wertvollen
Ring fiir die eine Orange hergegeben hatte. Es war das letzte Ge-
burtstagsgeschenk, das ich von meinen Eltern erhielt.

Abek kam und brachte mir ein Portrit von Arthur, das er nach
einem Foto gemalt hatte. Ich war geriihrt iiber den Einfall. Die
Ahnlichkeit war verbliiffend. Ich stellte das Bild auf den Tisch;
es gab mir fiir eine Weile die Illusion, Arthur sei bei uns. Abek
schenkte mir auch Rosen. Rosen im Ghetto — wie unwirklich sie
aussahen! Irgendwie gehorten sie nicht zu mir, aber ich freute
mich dennoch riesig dariiber. Auch Ilse, Rita und Ruth kamen
zu Besuch. Ilse schenkte mir eine kleine weisse Anstecknadel;
Ruth und Rita brachten Schreibpapier mit. Mama hatte Hafer-
flockenpldtzchen gebacken, die wie echte Nussmakronen
schmeckten.

«Die Ration, Mama?» fragte ich besorgt, doch sie schmunzelte
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nur auf ihre alte, unbekiimmerte Art. Ich habe jenen Geburtstag
als einen sehr gliicklichen Tag in Erinnerung; ich werde ihn nie-
mals vergessen.

Nachdem sich meine Géste verabschiedet hatten, stand ich al-
lein in der Abenddémmerung auf dem hoélzernen Balkon. Ur-
plotzlich verspiirte ich starke Sehnsucht nach meinem Garten.
Ich schloss die Augen und konnte beinahe seine Diifte riechen —
der kiihle, vom Mairegen gekiisste weisse Flieder ... Ich wollte
laufen, nach Hause laufen. Wenn ich schnell rannte, konnte ich
in einer halben Stunde dort sein. Doch mein Garten war so fern
wie das Paradies. «Ich bin achtzehn Jahre alt», vertraute ich dem
alten Holzpfosten an, <heute achtzehn.»

Kurz nach meinem Geburtstag wurde die Mitteilung ver-
schickt, dass sich alle korperlich tauglichen Personen zum Ar-
beitseinsatz zu melden hitten, da ein bedenklicher Arbeitskraf-
temangel herrsche. Es folgte der Hinweis, dass diejenigen, die es
versdumten, sich registrieren zu lassen, nach Auschwitz ge-
schickt wiirden — in dem Schreiben geschildert als ein neu er-
richtetes Konzentrationslager in ungefihr dreissig Kilometer
Entfernung.

Papa, Mama und ich meldeten uns. Papa wurde einer Arbeits-
kolonne in Sucha zugeteilt, wo die Deutschen den Fluss befes-
tigten. Die Zugfahrt dorthin dauerte zwei Stunden. Mama und
ich sollten in Wadowitz in einer Fabrik arbeiten, in der Unifor-
men fiir die Wehrmacht genéht wurden. Die Stadt lag ebenso
weit entfernt wie Sucha, allerdings in entgegengesetzter Rich-
tung. Es herrschte ein allgemeines Gefiihl von neu gewonnener
Sicherheit. Die Lohne wiirden natiirlich lacherlich gering sein
und kaum die Kosten der Zugfahrt decken. Aber die Arbeit
schiitzte uns; vielleicht gelang es uns, im Ghetto Bielitz zu blei-
ben.
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Papa stand jeden Morgen um vier Uhr auf. Er musste vor sie-
ben an seiner Arbeitsstelle erscheinen. Ich zitterte bei dem Ge-
danken, dass er eine Schubkarre schieben und knietief im Was-
ser stehen musste. Ich rannte jeden Abend nach der Arbeit in
unser Zimmer, dankbar dafiir, dass er die allzu kurze Nacht iiber
dort war. Wenn Mama und ich kurz nach acht von der Arbeit
nach Hause kamen, ging Papa gewohnlich gerade zu Bett.

Nach etwa einer Woche wurde Mama in der Niherei nicht
mehr benétigt; voriibergehend waren gentigend Helfer vorhan-
den. Es war gut, dass Mama nicht mehr arbeiten gehen musste.
Auf diese Weise konnte sie Abendessen fiir uns kochen und das
Zimmer in Ordnung halten. Ich ging gerne zu der Werkstatt,
selbst wenn wir in Reihen antreten mussten, unter Bewachung
aus dem Ghetto marschierten und bei Abfahrt und Ankunft wie
Vieh gezdhlt wurden. Die Zugfahrt war eine angenehme Unter-
brechung der Monotonie. Ich liebte die Wilder, an denen wir
vorbeifuhren, die Berge im Hintergrund, die mit Blumen {iiber-
siten Wiesen. Doch am besten gefiel mir, das Zugfenster zu 6ff-
nen und aus voller Kehle zu schreien oder zu singen. Das Gerat-
ter der Rédder verschluckte meine Stimme. Singen oder lautes
Rufen war ein Luxus, den ich lange nicht genossen hatte. Stindig
waren Leute in der Nihe, alte Leute, Kranke. Im Zug konnte ich
nach Herzenslust falsch singen. Ich vermisste Abek, da ich ihn
die ganze Woche iiber nicht sah; er besuchte jedoch regelmaissig
Mama und hinterliess Briefe fiir mich.

Uberraschenderweise sah Papa besser aus als zuvor. Die Sonne
gab ihm etwas Farbe. Ich bemerkte allerdings, dass er seinen
Arm hidufiger massierte. Er hatte Schmerzen, beklagte sich aber
nie.

An einem herrlichen Sonntag Anfang Juni kam Abek vorbei
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und schlug mir vor, mit ihm einen Spaziergang zu machen. Es
war eine wunderbare, gewagte Idee. Wenn man die Gleise hinter
dem Ghetto iiberquerte, gelangte man durch Wiesen in den
Wald.

Abek war in ungewohnter Stimmung. Ich hatte ihn noch nie
so unbeschwert erlebt. Als wir auf den Wald zuliefen, versuchte
er mehrmals, mich zu kiissen. Ich wich ihm lachend aus. Dieses
Mal war er mir nicht bose. Er nahm meine Hand, und wir rann-
ten iiber Génsebliimchen und Butterblumen den griinen Hang
hinunter.

Ich konnte das Gras und die Blumen beriihren, statt sie nur
aus der Ferne zu bewundern. Wihrend wir gemeinsam den Hii-
gel hinunterliefen, fiel mir etwas Seltsames auf: Abek lachte mit
mir, allerdings mit der Heiterkeit eines Grossvaters, der mit sei-
nem Enkelkind Verstecken spielt.

Die Stunden verstrichen wie im Flug. Es war ein Jammer, dass
dieser herrliche Tag zu Ende gehen musste. Wieder rannten wir,
dieses Mal bergauf. Ich erreichte als erste die Hiigelspitze, setzte
mich ins Gras und trieb Abek zur Eile an. Er kam ausser Atem
an, warf sich neben mich und begann, mich zu kiissen. Ich beo-
bachtete ruhig eine merkwiirdig geformte Wolke am Himmel.
Als ich sie ihm zeigte, schrie Abek: «Hast du denn gar keine Ge-
fithle?» Ich war iberrascht und verstand nicht ganz, was er
meinte. Er kiisste mich und fragte mich wieder und wieder: «Du
wirst mich doch heiraten, oder?» Ich pfliickte weiter Blumen,
ohne ihm zu antworten. Schliesslich gingen wir nach Hause.

Am folgenden Freitag mussten wir linger als iiblich in der
Werkstatt arbeiten. Es war schon dunkel, als der Zug durch die
verschlafene Landschaft schnaufte. Samstags und sonntags muss-
ten wir nicht arbeiten; die Aussicht auf zwei freie Tage war ver-
fithrerisch. Ich war in fréhlicher Stimmung und ahmte zur Un-
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terhaltung der anderen Madchen Leute aus dem Betrieb nach. Es
gelang mir offenbar ganz gut, denn die Maddchen kriimmten sich
vor Lachen. Der Zug hielt an einem entlegenen kleinen Bahn-
hof. Als Ilse und ich am offenen Fenster standen, hérten wir
Schritte auf dem kurzen Bahnsteig. Danach drangen Stimmen zu
uns, und wir sahen zwei junge Ménner vorbeigehen.

«Heute ist Andrichau dran, am Montag Bielitz», horten wir ei-
nen der Mianner sagen. Ilse und ich schauten uns an. War es das
wirklich? Ich spiirte einen stechenden Schmerz unter meinem
Herzen. Wir sprachen kein Wort wihrend der restlichen Fahrt.

Zu Hause war Papa trotz der spiten Stunde noch auf. Er und
Mama hatten auf mich gewartet. Als ich mit dem Abendessen
fertig war, winkte mich Papa zu sich ans Bett. Ich setzte mich
auf die Bettkante.

«Was ist los, Papa?» fragte ich; ich hielt die Stille nicht mehr
aus. Er strich mir iibers Haar, ohne zu antworten. Angst ergriff
mich. Hatten sie etwa auch etwas gehort? Als Papa weiter
schwieg, gab ich ihm einen Gutenachtkuss. Er hielt mich ldnger,
viel linger im Arm als iiblich; Mama ebenfalls.

Ich lag still in meinem Bett, ohne Schlaf zu finden. Ich hatte
furchtbare Angst. Als ich endlich einschlief, plagten mich
schreckliche Alptraume. Als ich gegen Morgen aufwachte, sah
ich, wie Mama und Papa einen alten Rucksack packten. Ich
setzte mich im Bett auf und verlangte eine Erkldrung. Einen Mo-
ment lang herrschte Schweigen; dann setzte sich Papa auf mein
Bett und erzihlte mir, dass er am Morgen — Samstag! — an seinen
Arbeitsort Sucha umziehen miisse. Dort entstehe ein Lager.
Mama und ich sollten am Montag nach Wadowitz umgesiedelt
werden. Unsere Heimatstadt Bielitz wiirde dann «judenrein»
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sein. Nun erinnerte ich mich wieder an die Worte, die ich zu-
fillig auf dem Bahnsteig gehort hatte. Ich wollte briillen, auf-
schreien, kdmpfen, doch die Stirke meiner Eltern hielt mich da-
von ab. Wie beherrscht sie waren; sie packten einfach und rede-
ten ganz ungezwungen!

Wir erhielten die Nachricht, dass die Abreise von Papa und
den tibrigen Mannern auf Sonntag verschoben worden sei. Eine
seltsame Stille senkte sich iiber das Ghetto. Ich ging nach unten,
um mit den kleinen Zwillingen zu spielen. Ich konnte es nicht
ertragen, Mama und Papa anzuschauen; dennoch rannte ich alle
paar Minuten nach oben, um bei ihnen zu sein. Abek kam. Er
und Papa umarmten sich.

Nach dem Abendessen stellte ich mich schlafend und be-
lauschte die Unterhaltung von Mama und Papa. Sie sprachen
iber das schone Leben, das sie zusammen gehabt hatten, und
dariiber, wie es weitergehen sollte — dass der Krieg bald enden
wiirde, dass Arthur zuriickkdme, wie sehr er gereift sein wiirde.
«Es ist gut fiir einen Mann, wenn er eine Weile weg ist», be-
merkte Papa. Anschliessend sprachen sie iitber mich: wie viel
vom Leben mir entgangen sei durch den Krieg. «Wir werden es
wiedergutmachen», sagte Mama. «Sie soll die hiibschesten Klei-
der tragen, tanzen gehen und alles bekommen, was ein junges
Midchen haben sollte.»

Sie sprachen iiber ihre Eltern, iiber die ersten Jahre ihrer Ehe,
iiber die Wartejahre wihrend des Ersten Weltkriegs, das Wie-
dersehen, Arthurs Geburt ... Beim Zuhoren hitte ich am liebsten
laut aufgeschrien. Stattdessen biss ich meinen Schmerz in mein
Kissen und blieb still.

Meine Eltern unterhielten sich die ganze Nacht lang, angeregt
und gliicklich. Sie sahen dem Morgen mit der einzigen Waffe,
die sie besassen, ins Aiige — mit ihrer Liebe zu einander. Liebe
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ist stark; sie tiberwindet Hindernisse und ist ein tiefer Brunnen der Wahrheit
und Kraft. Nachdem ich dem Gesprach meiner Eltern in jener Nacht ge-
lauscht hatte, begann ich die Grdsse ihrer Liebe zu begreifen. Die Tapferkeit
meiner Eltern entziindete in mir einen Funken, der durch all die Jahre des
Elends und der Niederlage gliihte. Die Erinnerung an ihre Liebe — mein ein-
ziges Erbe — gab mir Kraft in gliicklichen wie in ungliicklichen Zeiten in
Polen, Deutschland, der Tschechoslowakei, Frankreich, der Schweiz und
England. Sie ist noch stets ein Teil von mir hier in Amerika.

Am Morgen sprachen wir nicht iiber den Zug, der in ein paar Stunden ab-
fahren wiirde. Wir sassen schweigend am Tisch, bis Papa schliesslich die Bi-
bel aufschlug und zu lesen begann. Plétzlich schaute er auf und fragte Mama,
wo meine Skistiefel seien.

«Wieso?» fragte ich verwirrt.

«Ich mochte, dass du sie morgen tragst, wenn ihr nach Wadowitz geht.»

«Aber Papa! Skischuhe im Juni?»

Er wiederholte unbeirrt: «Ich will, dass du sie tragst.»

Ich frage mich, wieso Papa darauf bestand; wie konnte er es ahnen? Jene
Schuhe spielten eine ausschlaggebende Rolle bei der Rettung meines Lebens.
Sie waren robust und stabil; und als man sie mir drei Jahre spiter von den
erfrorenen Fiissen zog, waren sie noch in gutem Zustand.

Als es Zeit zum Aufbruch wurde, umarmten sich Papa und Mama. Danach
legte mir Papa segnend die Hande auf den Kopf, wie er es bei Arthur getan
hatte. Seine Hinde zitterten. Er verharrte eine Weile, bevor er mein Kinn
hob und mir in die Augen schaute. Wir weinten beide.
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«Mein Kind», brachte er niithsam hervor. Es war eine Frage und ein Ver-
machtnis. Ich begriff. Ich stiirzte mich in seine Arme und klammerte mich
voller Verzweiflung ein letztes Mal an ihn. Ich gab ihm mein heiligstes Ver-
sprechen: «Ja, Papa.» Wir hatten uns immer verstanden, jedoch nie-

mals besser als in jener letzten Stunde. Gemeinsam brachen wir zum Bahn-
hof auf; wir wihlten den weiteren Weg iiber die Wiese, um linger zusam-
men zu sein. Am Bahnhof hatte sich bereits eine Menschenmenge versam-
melt. Papa wurde nach seinem Ausweis gefragt. Wir begleiteten ihn auf den
Bahnsteig. Der Zug wiirde in ein paar Minuten abfahren. Uberall spielten
sich herzzerreissende Abschiedsszenen

Papa stieg in den letzten Waggon und ging auf die offene Plattform am
Zugende, um uns so lange wie moglich sehen zu kénnen. Dort stand er mit
hidngenden Schultern in seinem guten grauen Anzug, sein Haar stahlgrau in
der Sonne, auf seiner Brust der gelbe Stern und das schwarze Wort.

Dort stand er, bereits ausserhalb meiner Reichweite, mein Vater, der Mit-
telpunkt meines Lebens — einfach als JUDE etikettiert.

Ein schriller Pfiff durchdrang den friedlichen Nachmittag. Wie eine Mari-
onette hob ein Schaffner ein rotes Fihnchen. Puff-puff-puff — Rauchwolken
stiegen auf. Der Zug \ setzte sich kriechend in Bewegung. Papas Augen wa-
ren auf Wi’ s geheftet. Er rithrte sich nicht. Er winkte nicht. Er rief keinen
Abschiedsgruss. Unbekannte Hiande zogen ihn weiter und weiter von uns
fort.

Wir schauten ihm nach, bis der Zug ausser Sichtweite war.

Ich habe meinen Vater nie wiedergesehen.

Erst Minuten spiter wurde mir bewusst, dass Mama bei mir war. Sie nahm



meine Hand wie die eines Kleinkindes; Hand in Hand machten wir uns auf
den Riickweg ins Ghetto. Ich schaute sie nicht ein einziges Mal an, be-
merkte jedoch, dass sie ebenfalls weinte.

An jenem Abend stellte sie mir etwas zu essen hin, und ich ass, um ihr
eine Freude zu machen. Sie bat mich, neben ihr in Papas Bett zu schlafen.
Widerstrebend willigte ich ein. Ich befand mich schon im Halbschlaf, als
sie ihre Arme um mich schlang und sich verzweifelt an mich klammerte.
Es tut mir bis auf den heutigen Tag leid, dass ich in jener Nacht nicht zartli-
cher war. Als Mama mich am nétigsten brauchte, wollte ich allein sein. Ich
zog mich zuriick wie ein verwundetes Tier, das seine Wunden in Frieden
lecken will. Endlich schlief ich ein — auf einem von den Trinen meiner
Mutter durchtrinkten Kissen.

Wir standen frith auf. Wihrend ich meine Skistiefel anzog, machte mir
Mama eine Tasse Kakao — der kostbare Kakao, den sie fast drei Jahre lang
fiir eine besondere Gelegen-
heit aufgehoben hatte.

«Isst du nichts, Mama?» fragte ich.

«Es ist Montag,» antwortete sie. Seit Arthurs Weggang hatte sie jeden
Montag einen halben Tag lang gefastet.

«Heute solltest du aber etwas essen», wandte ich ein.

«Gerade heute nicht.» Sie stand am Fenster, in der Hand das in Elfenbein
gebundene Gebetbuch, das sie als Braut getragen hatte. Sie betete und beo-
bachtete mich — und ich beobachtete sie. Der Schnittlauch lag entwurzelt
auf der Fensterbank. Gestern hatten wir die wenigen verbliebenen
Schmuckstiicke ausgegraben und sie in Papas Jackett, Mamas Korsett und
meinen Mantel geniht.

Ein schriller Pfiff ertonte im Ghetto. Es war Zeit zum Aufbruch. Im
Treppenhaus begegnete uns Fraulein Pilzer, die Frau mit dem zarten Teint;



sie schrie und bettelte, mit ihrer Mutter gehen zu diirfen. Die
sterbende alte Frau wurde auf einen Lastwagen geworfen, der
fiir die Alten und Kranken bestimmt war. Dort versetzte ihr ein
SS-Mann einen Tritt; sie schrie auf. Er trat erneut zu.

Auf demselben Lastwagen befanden sich der geldhmte Herr
Kolldander und die Mutter mit den beiden kleinen Madchen. Die
Zwillinge lachten und spielten ahnungslos Regentropfen fan-
gen. Eine Epileptikerin wurde auf den Lastwagen geworfen; ihr
Hund sprang ihr nach. Der SS-Mann bef6rderte ihn mit einem
Tritt auf die Strasse; doch der Hund versuchte weiter, auf die
Ladefliche zu gelangen. Zu unser aller Entsetzen zog der SS-
Mann seine Pistole und erschoss den Hund. Ich schaute Mama
an. Ich hatte das Bediirfnis, mich in ihre Arme zu werfen, mich
von ihr festhalten zu lassen, getrdstet zu werden. Jetzt war es zu
spdt dazu.

Die Schwachen zuriicklassend, versammelten wir uns auf ei-
nem Feld in einem Vorort von Bielitz namens Larchenfeld. Dort
liess man uns im Regen warten. Nach etwa vier Stunden fuhren
SS-Leute in einem glinzenden, schwarzen Auto vor; ihre hohen
Stiefel waren makellos poliert. Ein Tisch wurde aufgestellt und
mit einem Tuch bedeckt — eine Tischdecke im Regen! An dem
Tisch wurden die Anwesenheitslisten tiberpriift.

Wir hatten uns alle versammelt.

Warum? Warum liefen wir wie sanfte Limmer zur Schlacht-
bank? Wieso wehrten wir uns nicht? Was hatten wir zu verlie-
ren? Nichts, ausser unser Leben. Wieso rannten wir nicht davon
und versteckten uns? Wir hitten vielleicht eine Uberlebens-
chance gehabt. Warum gingen wir ihnen freiwillig und gehor-
sam in die Finge?

Ich weiss wieso: Weil wir auf die Menschlichkeit vertrauten;
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weil wir nicht glauben wollten, dass menschliche Wesen solcher Verbre-
chen fihig wiren.

Nachdem es voriibergehend aufgeklart hatte, begann es wieder zu reg-
nen. Ich war miide und hungrig; mir war abwechselnd kalt und warm; und
wihrend wir weiter strammstehen mussten, verlor ich allméhlich jegliches
Zeitgefiihl.

Schliesslich wurde eine Anzahl Lastwagen beladen und, begleitet von
Weinen und Schreien, weggefahren. Mama sah mir die ganze Zeit fest in
die Augen; ihre Tapferkeit gab mir Kraft. Die Zuriickbleibenden mussten
sich in Viererreihen aufstellen und zum Bahnhof marschieren. Statt uns
iiber die Felder direkt zum Bahnhof zu dirigieren, wurden wir durch die
ganze Stadt gefithrt. Oh mein Gott, schoss es mir durch den Kopf, werden
sie uns das antun, was sie Erikas Mutter angetan haben? Werden wir unser
eigenes Grab schaufeln miissen? Oh Gott, nein, nein, NEIN! betete ich. Lass
es nicht zu — bitte! Ich habe Angst. Ich will nicht sterben. Tu Mama nicht
weh — bittel

Ein letztes Mal sah ich Bielitz, die Stadt meiner Kindheit. Hier und da
lugte ein bekanntes Gesicht hinter einer Gardine hervor. Wir marschierten
weiter. Die Wachen schlugen Nachziigler mit Gummikniippeln. Oh Gott,
betete ich, lass es nicht zu! Die Leute gingen ihren Alltagsgeschaften nach.
Jemand schob einen Kinderwagen. Arbeiter besserten eine Strasse aus. An
einer Metzgerei wurde ein neues Schild gemalt. Wir marschierten. Ein Be-
kleidungsgeschift dekorierte sein Schaufenster. Wir hatten den Stoff fiir
mein gebliimtes Kleid dort gekauft. Oh Gott, lass es nicht zu, betete ich,
bitte nicht! Am Kino wurde gerade das Plakat fiir einen neuen Film aufge-
hingt — und wir marschierten. Ich merkte, wie Mama blass wurde. Sie hielt
krampfhaft ihren Koffer fest. Ich riss ihn ihr aus der Hand.
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«Du hast mir wehgetan», fliisterte sie.

Schliesslich ndherten wir uns dem Bahnhof am entgegengesetz-
ten Ende der Stadt. Dahinter lagen offene Wiesen, auf denen ein-
mal pro Jahr der Zirkus seine Zelte aufschlug. Dort warteten wir
wieder.

Von Mund zu Mund verbreitete sich die Nachricht: «Merin!»
Merin war hier. Der Konig der Juden, wie er genannt wurde, war
eingetroffen. Er hatte seinen Hauptsitz in Sosnowitz, wo es die
starkste jiidische Gemeinde sowie die grossten Betriebe gab, in de-
nen Juden beschaftigt waren.

Ublicherweise setzten die Nazis Minner wie Merin als Vorsit-
zende jiidischer Gemeinden ein und iibertrugen ihnen die Auf-
gabe, diese zu liquidieren. Es wurde behauptet, dass Merin in Lu-
xus lebe, Goebbels besucht habe, dass er der einzige Jude sei, der
ein Auto besitze, und dass er unvorstellbar reich sei. Ich vermute,
dass vieles davon der Wahrheit entsprach. Zumindest war er Herr
iiber Leben und Tod.

Ich betrachtete ihn. Er war diinn und auffallend klein, schit-
zungsweise knapp iiber einen Meter fiinfzig; er hatte blasse Haut,
wissrige Augen, stumpfes braunes Haar, und er trug einen brau-
nen Regenmantel. Er sprach in heiserem Fliisterton. Er zog eine
Flasche Schnaps aus der Manteltasche, nahm einen Schluck und
reichte die Flasche an die SS-Leute um ihn herum weiter. Sie tran-
ken ebenfalls. Ich beobachtete das alles mit Verwunderung. Ja, er
war der Richtige fiir sie, er war ihresgleichen.

«Ich bin froh, dass du den Koffer genommen hast», sagte Mama
ganz ruhig. Wir mussten nicht mehr strammstehen. «Ich wire
sonst ohnméchtig geworden.»

«Warum hast du ihn nicht einfach fallen lassen’»

Thre Stimme war tonlos, als sie antwortete: «Arthurs Bild ist da-

rin.»
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Merin kam auf uns zu.

«Los, frag ihn, ob wir nach Wadowitz fahren», drangte mich Mama.

Ich fragte ihn auf polnisch — es war bekannt, dass sein Deutsch sehr be-
schrankt war.

Er schaute mich mit ausdruckslosen Augen an. «Bist du verriickt?» war
seine heisere Antwort.

Mama fragte mich, was er gesagt habe, doch bevor ich ihr Auskunft ge-
ben konnte, erténte das Kommando: «Alle hierher marschieren.»

In unseren geballten Fiusten hielten wir unsere Arbeitskarten aus der
Fabrik, jene heiligen Papiere, von denen wir glaubten, dass sie Sicherheit
bedeuteten. Wihrend wir paarweise vorwartsmarschierten, horten wir vor
uns Schluchzen und Schreie. Mama und ich hielten uns fest an den Hén-
den. Ein Stock traf unsere Hénde. Sie losten sich voneinander. Der Stock
zeigte auf mich, eine Stimme briillte: «Wie alt?» Meine Antwort kam auto-
matisch: «Achtzehn.» Der Stock schob mich beiseite. Wie eine Marionette
folgte ich. Ich wusste, dass Mama weitermarschierte — in die entgegenge-
setzte Richtung. Ich wandte mich nicht um. Ich konnte es nicht. Ich
wusste, dass sie mir nachschaute, wie Papa uns von der Zugplattform aus
nachgeschaut hatte. Ich wusste, wenn ich mich umdrehte, gibe es kein
Halten mehr, und wir wiirden uns entgegenlaufen. Und sie wiirden uns
schlagen oder erschiessen. Wir mussten getrennt unseres Weges gehen.

Ich wurde zu einer Gruppe getrieben, in der meine Freundinnen Ilse,
Rita und Ruth standen. Unsere Eltern wurden zur anderen Seite gefiihrt,
wo die Deutschen ein Stiick Land mit Stacheldraht eingezdunt hatten. Ich
entdeckte Mama nicht; aber wir sahen, wie Ohrringe aus Ohren, Ringe von
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Fingern gerissen und alle Schmuckstiicke in einen Eimer gewor-
fen wurden. Ich stellte mir bildlich vor, wie Mamas breiter Ehe-
ring mit Papas Widmung in dem Haufen verschwand und die SS-
Mainner gierig in dem Gold wiihlten — in anderer Menschen Liebe
und Versprechen herumwiihlten.

Ich sah ein uns bekanntes junges Paar. Mit ihrem Baby auf den
Armen gingen sie auf den SS-Mann zu, den Richter iiber Leben
oder Tod. Er forderte sie auf, das Baby einem von denen zu geben,
die nach rechts marschierten, und dirigierte sie selbst nach links.
Ich beobachtete, wie sich der Mann und die Frau einen tiefen
Blick zuwarfen. Ich wandte mich ab; das Feld begann sich um
mich zu drehen. Als ich, elend und schwach, wieder hiniiber-
blickte, sah ich das Paar mit dem Baby auf dem Arm langsam nach
rechts gehen.

Wir hatten die ganze Zeit tiber angenommen, dass wir mit dem
Zug fahren wiirden. Stattdessen kam uns ein Lastwagen abholen.
Ich stieg als letzte ein. Dann schrie ich: «Ich will zu meiner Mut-
ter», und sprang wieder herunter. In diesem Augenblick ging Me-
rin vorbei. Er musterte mich, hob mich mit einer fiir einen so klei-
nen Mann erstaunlichen Kraft hoch und hievte mich auf den Wa-
gen zuriick.

«Du bist zu jung zum Sterben», bemerkte er tonlos.

Ich starrte ihn an. «Ich hasse Siel» schrie ich. «Ich hasse Siel»

Seine Augen blieben ausdruckslos; auf seinen blassen, schmalen
Lippen erschien ein schwaches Licheln. Es wire ein Leichtes fiir
ihn gewesen, mich herunterzuholen und mich zu meiner Mutter
zu schicken. Warum tat er es nicht? Seltsam, dass der Mann, der
meine Mutter in den Tod schickte, mich in die Arme des Lebens
stiess!

Jemand spannte die Plane iiber die Ladefliche des Lastwagens;
Merin entfernte sich. Pl6tzlich horte ich tiber all den Schreien
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hinter dem Stacheldraht die Stimme meiner Mutter. «Wohin?»
rief sie. Ich breitete meine Arme aus und lehnte mich aus dem
Lastwagen. Ich wusste die Antwort nicht.

«Mama! Mamal» rief ich, als ob dieses Wort alles ausdriicken
konnte, was ich empfand. Zwischen all den verwirrten, gequal-
ten Schreien horte ich wieder Mamas Stimme: «Sei stark!» Und
ich horte sie wieder und wieder, wie ein Echo: «Sei stark!» Dies
waren die letzten Worte meiner Mutter an mich.

Als der Lastwagen abfuhr, brach die Nachmittagssonne fiir ei-
nen Moment durch die graue Wolkendecke. Thre Strahlen be-
rithrten das nass glitzernde Dach der Kirche. Die Kirchenglo-
cken lduteten. Und dann verschwand die Sonne.

Bielitz war wieder grau und diister, und wihrend der Lastwa-
gen weiterrollte, verschwand die Stadt vor meinen verschleier-
ten Augen.
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Teil 2



Kapitel 1

Der Lastwagen fuhr schitzungsweise ein bis zwei Stunden lang;
ich zerbrach mir nicht den Kopf dariiber, wohin man uns
brachte. Meine Gedanken waren bei Papa. Ich befiirchtete das
Schlimmste, falls er erfuhr, was mit Mama geschehen war. Sein
Herz wiirde den Schock nicht verkraften.

Unser Lastwagen und eine Reihe weiterer hielten an einem
kleinen Bahnhof an; wir wurden in einen Personenzug verfrach-
tet. Stundenlang stand der Zug auf einem Nebengleis. Meine
Stirn gegen das kiithle Glas gepresst, starrte ich aus dem Fenster
und fragte mich, wo Mama nun wohl war. Ich betete gedanken-
verloren und klammerte mich an die schwache Hoffnung, dass
man sie doch noch zur Fabrikarbeit nach Wadowitz geschickt
hatte.

Als die Abendschatten iiber das Bahnhofsgeldnde krochen,
spiirte ich das Rucken, das dem Abfahren eines Zuges voraus-
geht; wenig spdter rollten wir unserem unbekannten Ziel entge-
gen. Ein greifbar lebendiges Bild entstand in vor meinen Augen:
Mama auf dem iiberfiillten Boden eines rumpelnden, schmutzi-
gen Giiterwaggons sitzend. Ich sah ihre zusammengepressten
Hinde vor mir, ihr weisses Gesicht, ihre tranenverschleierten
schonen Augen. Ich wusste, sie wiirde mit aller Macht beten; fiir
Papa beten, fiir ihre Kinder beten

und um Kraft fiir uns bitten, denn sie hatte keine Angst mehr
um sich selbst. Ich spiirte die innere Ruhe, die sie ausstrahlte,
die Stirke, die in unserer letzten gemeinsamen Stunde von ihr
ausgegangen war. Plotzlich begann sich ein grausames, unbe-
schreibliches Bild in meinem Kopf zu drehen: von der Folter, die



sie vielleicht zu ertragen haben wiirde, von der Hitze, in der sie
zu Asche verbrannte, die anschliessend in alle Winde verstreut
wiirde. Meine geliebte Mutter. Ich empfand sowohl die Hitze als
auch die Kélte des Schreckens. Schliesslich hielt ich das Leiden
nicht mehr aus. Meine Augen blieben trocken. Ich spiirte, wie
meine Gesichtsziige versteinerten.

«Ich muss leben», sagte ich zu mir selbst, «ich bin allein, und
nichts kann mich mehr verletzen.» Das Bild von Papas und Ma-
mas stummem Abschied —jene beiden Gesichter, die litten, ohne
zu klagen — war fiir immer tief in mein Herz geprigt.

Ilse sass neben mir am Fenster; ihre Lippen wiederholten un-
unterbrochen: «<Mama, Mama, Kitty, Kitty...» Trdnen liefen ihr
iibers Gesicht. Keines der Méddchen sprach. Jede von uns war al-
lein mit ihrer Tragodie, litt auf ihre eigene Art und Weise, wih-
rend der Zug durch die Nacht raste.

Ich fithlte mich einsam und verlassen. Ein Stiick zerbrochener
Flasche lag unter meinem Sitz. Ich hob es auf und stiess die
scharfe Kante in meine Handfliche. Blut tropfte auf meinen Ar-
mel, doch die Wunde tat nicht weh. Ich spiirte keinen Schmerz.

«Es spielt keine Rolle, ich werde leben. Papa und Mama wer-
den tiberleben, und ich werde leben, um bei ihnen zu sein. Und
falls ... falls ihnen etwas zustdsst, werde ich leben, um zu richen.
Ich werde leben!» Die Ridder des Zuges wiederholten im gleich-
massig stampfenden Takt wieder und wieder: «Ich werde leben!
Ich werde leben!» du?

Als wir Kattowitz passierten, wusste ich, dass wir sechsundfiinf-
zig Kilometer Richtung Norden zuriickgelegt hatten. Wir fuh-
ren nicht nach Auschwitz. Doch wohin ging die Reise?



Nach weiteren zwanzig Kilometern verlangsamte der Zug seine
Geschwindigkeit; wir lasen das schwach erleuchtete Schild: Sos-
nowitz. Unsere Wachen trieben uns aus dem Zug und liessen uns
durch finstere, menschenleere Strassen marschieren. Mir fiel
ein, dass Abeks Familie in Sosnowitz lebte. Abek? Ich hatte iiber-
haupt nicht an ihn gedacht: Er erschien mir so fern wie jemand,
den ich vor langer Zeit gekannt hatte. Ich fragte mich fliichtig,
ob ich wohl die Gelegenheit bekidme, seine Familie zu treffen.

Erschopft blieben wir schliesslich vor einem hohen Gebiaude
stehen, das sich als Hauptquartier der Miliz entpuppte. Die Miliz
—eine Art Hilfspolizei — war eine von den Deutschen eingesetzte
judische Einheit, die von einem beriichtigten SS-Kommandan-
ten sowie einem ihm untergeordneten Juden befehligt wurde.
Junge Juden wurden in die Reihen der Miliz berufen. Wir wur-
den in das Gebiude dirigiert und durch diistere Flure in einen
grossen Saal im ersten Stockwerk gefiihrt. Uberall liefen Miliz-
leute herum; es folgte ein lebhafter Austausch von Fragen. Die
jungen Ménner wollten wissen, wo wir herkamen; wir wiede-
rum waren begierig zu erfahren, wo man uns hinbringen wiirde.
Ein Schulterzucken und «wahrscheinlich ins Lager» war die we-
nig erschopfende Auskunft.

«Komm, leg dich hin», raunte Ilse. Sie hatte ihren Mantel in
der Nihe eines Fensters auf dem Boden ausgebreitet. Ich legte
mich hin, fand jedoch keinen Schlaf. Nach einer Weile stand ich
aufund lief wieder ziellos umher. Auf einem Regal entdeckte ich
einen Stapel Papier. Ich nahm ein Blatt. Ohne dass mir iiber-
haupt bewusst gewesen wire, dass ich einen Bleistift aus meiner
Tasche geholt hatte, schrieb ich im schwachen Schein einer ein-
zelnen Gliihbirne folgende Worte: «Mein geliebter Bruder.» All-
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méhlich ddmmerte mir, dass ich ihm von den Ereignissen be-
richten musste, und mein sehnlichster Herzenswunsch, den ich
nicht bewusst auszudriicken vermochte, schrieb sich wie von
selbst in den Brief nieder: Ich erzdhlte Arthur, dass Papa in
Sucha und Mama in Wadowitz sei, dass ich mich auf dem Weg
in ein Lager befinde und kein Grund zur Sorge bestehe. Ich er-
innerte ihn daran, dass unsere Eltern noch jung seien, dass sie
die Hirten iiberstehen und wir bald wieder zu Hause vereinigt
sein wiirden. «Jung? — Ja, jung», redete ich mir selbst ein. Mama
war kaum fiinfundvierzig, Papa fiinfundfiinfzig. Sie waren junge
Leute, viel zu jung zum Sterben — aber zu alt, um noch mehr
Leiden zu ertragen. Sie hatten bereits viel zu viel gelitten. «Aber
sie sind jung», beharrte ich trotzig, «sie miissen leben» — und
setzte meinen Brief an Arthur fort.

Als ich fertig war, driickte ich ihn an meine Brust und fithlte
mich getrostet. Es gab nun eine Verbindung zu Arthur, eine Ver-
bindung zu Papa, Mama und zu Hause. Ich legte mich neben Ilse
und schlief sofort ein.

Als ich die Augen aufschlug, lag der Raum in grauem Diam-
merlicht; in der Ecke schimmerte matt die nackte Glithbirne. Ich
hérte Fliistern um mich herum, gelegentlich ersticktes Schluch-
zen. Die Bilder der gestrigen Ereignisse kehrten in mein Be-
wusstsein zuriick. Ich war in Sosnowitz. Und Mama?

Ich schaute aus dem Fenster auf die neblige Strasse unter mir.
Im diffusen Zwielicht der Morgenddmmerung huschten schat-
tenhafte Gestalten vorbei. Dann erkannte ich ihre gelben David-
sterne. Ich wunderte mich dariiber, wie viele Juden ich sah. In
Bielitz hatten nur noch so wenige gelebt. Sosnowitz habe die
grosste jiidische Gemeinde in Deutschland, wurde mir gesagt. In
der Stadt hatte es bereits vor dem Krieg eine starke jiidische Be-
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volkerungsgruppe gegeben, doch inzwischen waren hier samtli-
che Werkstitten und Fabriken beheimatet, in denen Juden ar-
beiteten. Da Sosnowitz gerade noch innerhalb der Grenzen des
Generalgouvernements lag, waren zahlreiche Juden aus dem ins
Deutsche Reich eingegliederten Teil Polens in die Stadt geflohen,
in der Hoffnung, hier Arbeit und Sicherheit zu finden.

Ich beschloss, den Versuch zu unternehmen, Abeks Eltern zu
besuchen, und fragte einen der Milizleute, auf welchem Weg
man die Genehmigung bekommen kénne, das Gebdude zu ver-
lassen.

«Du musst zum Kommandanten gehen», lautete die Auskunft.

«Wo ist er?»

«Hier im Haus.»

«Wann kann ich ihn sehen?»

«Hor zu», erklarte der Milizmann, meiner Fragen und meiner
Begriffsstutzigkeit offensichtlich iiberdriissig, «man muss sich
vorher einen Termin geben lassen. Meinst du etwa, du kannst
einfach so in sein Biiro spazieren?»

«Ich werde ihn heute morgen sehen», sagte ich leise, mehr zu
mir selbst. Der Wichter zuckte die Schultern und grinste.

Ich ging auf den Flur hinaus. Innerhalb des Gebdudes waren
wir in unserer Bewegungsfreiheit nicht eingeschriankt, die Aus-
sentiir wurde allerdings von einem Miliziondr und einem SS-
Mann bewacht, wie ich durch eine Trennscheibe beobachtet
hatte. Als ich den Flur entlanglief, empfand ich plétzlich ein
neues Gefiihl von Freiheit, geboren aus dem Bewusstsein, dass
ich fiir mein Handeln ganz allein die Konsequenzen wiirde tra-
gen miissen. Nichts, was ich jetzt vielleicht unternahm, konnte
Papa und Mama schaden. Ich fithlte mich erleichtert.
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Eine lange Schlange verdngstigter Menschen mit gequéltem
Gesichtsausdruck stand vor einer Tiir, die von einem Wachpos-
ten blockiert wurde. Die Leute flehten, boten Geld an, um einen
Termin beim Kommandanten zu bekommen. Ich stand wie an-
gewurzelt und traute meinen Augen kaum. Dennoch war ich
nach wie vor fest entschlossen, den Kommandanten zu spre-
chen. Ich bemerkte eine zweite Tiir, auf der PRIVAT stand; hier
musste ich es versuchen. Ich ging in unseren Saal zuriick und
erzihlte Ilse von meinem Plan.

«Bitte, tu es nicht», flehte sie.

«Ich hab keine Angst, Ilse», versuchte ich sie zu beruhigen. «Es
wird schon gutgehen.»

Ich ging wieder auf den Flur. Die erregte Atmosphire deutete
daraufhin, dass der Kommandant eingetroffen war. Der Wach-
posten versuchte verzweifelt, die Leute von der Tiir wegzutrei-
ben. Mit dem fliichtigen Gedanken, dass Papa und Mama ihr
schiichternes kleines Madchen der Vergangenheit wohl kaum
wiedererkennen wiirden, ging ich ruhig auf die Tir mit dem
Schild PRIVAT zu, driickte die Klinke herunter und trat ein.
Drinnen, hinter einem unaufgerdumten Schreibtisch, sass ein
kahlkopfiger Mann mit glinzender Stirn und kleinen, stechen-
den Augen. Seine wulstigen Lippen kréuselten sich auf eine vul-
gdre, gierige Weise in Richtung der Tasse Tee, die er gerade an-
hob.

Uberrascht, amiisiert und ein wenig ungehalten wandte er
sich an mich: «Ja, bitte?»

Welch ein Bild muss ich abgegeben haben in meinen schwe-
ren Skistiefeln, dem schulmddchenhaften Tweedkostim und
den beiden langen schwarzen Zopfen!

«Sind Sie der Kommandant?» fragte ich hoflich auf deutsch.

«Gewiss bin ich das», antwortete er auf polnisch, riss sich so-
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fort zusammen und wiederholte den Satz auf deutsch. Ich be-
merkte sogleich, dass er es fehlerhaft sprach. Seine wenigen
Worte verrieten die Tatsache, dass er keine der beiden Sprachen
korrekt beherrschte. Ich spiirte, dass dieser Mann seine eigene
Unwissenheit hasste und mich meine perfekte Kenntnis sowohl
des Polnischen als auch des Deutschen fiir seine Machtstellung
entschidigte. Ich wihlte meine Worte mit Bedacht und sprach
in langsamem Deutsch.

«Ich hitte gerne eine Genehmigung, um meine Verwandten
zu besuchen, die hier in der Stadt wohnen. Thr Name ist Feigen-
blatt. Wiirden Sie sie mir bitte erteilen?» In meiner Stimme lag
kein bettelnder Ton. Der Kommandant lehnte sich auf seinem
Stuhl zuriick und musterte mich, wobei sich seine fleischigen
Lippen zu einem Licheln verzogen.

«Und ich sage Thnen besser gleich, dass ich weder Geld noch
Schmuck besitze, um dafiir zu bezahlen.» Wer diktierte meine
Worte? Ich kam mir wie eine Schauspielerin auf der Biihne vor.

Sein Léacheln verschwand. Er sass jetzt aufrecht. Ich vermu-
tete, dass seit Langem niemand mehr in einem solchen Ton mit
ihm geredet hatte. Offensichtlich hatte ich ihn unvorbereitet ge-
troffen. Er 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.

«Kann ich deinen Ausweis sehen?»

«Ich habe keinen Ausweis», erwiderte ich. «Warum lassen Sie
die Leute vor Ihrer Tiir weinen? Mogen Sie es etwa? Sie konnen
es nicht mogen.» Er starrte mich an. Ich fragte mich, ob ich viel-
leicht zu weit gegangen war. Nachdem ich eine Weile ebenso
direkt zuriickgestarrt hatte, senkte ich meinen Blick auf den gel-
ben Davidstern auf seiner Brust.

«Ko6nnte ich bitte die Genehmigung haben?» wiederholte ich
mit sanfter, ruhiger Stimme.
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Er starrte mich immer noch an, als seine Finger eine Klingel
driickten. Ein junger Milizmann erschien. Der Kommandant
schrieb etwas auf ein Stiick Papier.

«Dein Name?» forderte er barsch und ergénzte einen Moment
spiter: «Bitte.» Schweigend handigte er mir die Genehmigung
aus.

«Danke.» Meine Stimme blieb fest, obwohl meine Knie weich
waren und zitterten. Ich hatte mich noch nie so erlebt; es war
ein himmelweiter Unterschied zu gestern. Das Bewusstsein da-
rum, dass eine solche Kraft in mir steckte, ermutigte mich, wei-
terzumachen.
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Kapitel 2

Es war ein klarer, warmer, sonniger Tag, als ich in Begleitung
eines Milizmannes durch die Strassen von Sosnowitz lief. Fast
jeder, der mir begegnete, trug den gelben Stern, was ich als be-
ruhigend empfand.

Nach etwa einer halben Stunde kamen wir zu einem grossen
Mietshaus, an dem das Schild BESKIDENSTRASSE hing; darun-
ter stand die Nummer 6. Ich rieb mir die Augen. Dieses Haus sah
ganz anders aus, als ich es mir vorgestellt hatte, als ich Abek an
diese Adresse geschrieben hatte. Fiir mich bedeutete ein Zu-
hause ein Haus wie unseres, mit einem Garten und Blumen. Ein
riesiges Mietshaus an einer kahlen Strasse konnte ich nicht mit
«Zuhause» in Zusammenhang bringen.

Wihrend wir die Treppe hochstiegen, studierte ich die Worte
ein, mit denen ich mich vorstellen wollte, doch bevor ich klop-
fen konnte, wurde die Tiir aufgerissen, und Abeks hiibsche, dun-
kelhaarige Schwestern Paula und Lola eilten heraus, um mich zu
umarmen. Sie schienen mich erwartet zu haben.

Eine grosse, hagere Frau in Schwarz erschien auf der
Schwelle. Thre Ahnlichkeit mit Abek war verbliiffend, wenn-
gleich ihre Gesichtsziige weicher waren. Ihr Gesicht war bleich,
ihre Augen gerdtet, als habe sie geweint. Sie umarmte mich
schweigend und streichelte sanft mein Haar.

«Mein armes Kind», sagte sie schliesslich, «wir werden dich
nirgendwohin gehen lassen. Du wirst bei uns bleiben.»

Sofort schaltete sich mein Bewacher mit dem Hinweis ein,
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dass meine Ausgangserlaubnis in zwei Stunden ablaufe. Abeks
Mutter reagierte nicht darauf, sondern streichelte einfach wei-
ter mein Haar.

«Komm, Kind», forderte sie mich nach einer Weile auf, «du
musst etwas essen und dich ein wenig ausruhen.»

«Ich bin fiir sie verantwortlich und muss sie die ganze Zeit im
Auge behalten», beharrte der Milizmann.

«Lassen Sie sie sich waschen», forderte Paula bestimmt. «Ich
stelle mich, wenn nétig, so lange als Geisel zur Verfiigung.»

Abeks Mutter fithrte mich ins Schlafzimmer und wich nicht
von meiner Seite, wihrend ich meine Jacke ablegte und an-
schliessend mein Haar wusch und biirstete. Als Lola mit einer
warmen Mahlzeit ins Schlafzimmer kam, wurde mir plétzlich
bewusst, dass ich seit gestern morgen, als Mama den kostbaren
Kakao fiir mich zubereitet hatte, nichts mehr gegessen hatte.

Gestern ... War ich gestern noch mit Mama zusammen gewe-
sen? Es kam mir schon so weit weg vor. Alles, was seit gestern
passiert war, war wie ein entsetzlicher Traum.

Wihrend ich ass, erkundigte sich Abeks Mutter nach ihrem
Sohn. Sie hatte ihn seit Monaten nicht gesehen und konnte es
natiirlich kaum erwarten, Neuigkeiten iiber ihn zu erfahren.
Obwohl ich Abek erst vor zwei Tagen zuletzt gesehen hatte, fiel
mir nicht viel ein, was ich ihr hitte erzéhlen konnen. Sie schien
es zu spiiren, denn schon bald entschuldigte sie sich und liess
mich allein. Ich war plétzlich sehr miide. Das einzige, wonach
ich mich sehnte, war lange, lange zu schlafen.

Ich legte meinen Kopf auf meine Arme und schloss die Augen.
Nach einer Weile horte ich leise Schritte. Als ich die Augen auf-
schlug, stand ein Foto von Abek vor mir auf dem Tisch. Es war
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eine herzliche Geste, um mir ein Gefiihl von Vertrautheit und
Zuhause zu geben. Ich betrachtete das Bild. Abek wirkte fremd
und unnahbar auf mich; wieder hatte ich das Gefiihl, als sei er
jemand, den ich vor langer Zeit gekannt und fast vergessen hitte.
Abeks Mutter beobachtete mich. Beschdamt senkte ich die Augen.

Es stellte sich heraus, dass Abek die Kultusgemeinde in Sos-
nowitz angerufen und seine Eltern benachrichtigt hatte. Ver-
mutlich hatte ihn dieser Anruf ein Vermogen an Bestechungs-
geld gekostet, denn Juden durften normalerweise kein Telefon
benutzen. Mich iiberkam das beklemmende Gefiihl, dass Abek
seine Familie nicht nur gebeten hatte, mir zu helfen, sondern es
von ihr gefordert hatte. Dieser Gedanke ging mir ununterbro-
chen durch den Kopf, als mir Abeks Mutter von ihrem Plan er-
zdhlte, mich aus dem Transport herauszuholen. Das Wichtigste
sei, erkldrte sie, mir eine Arbeitskarte zu besorgen, wofiir man
allerdings einen Beschiftigungsnachweis brauche. Paula und
Lola glaubten, eine Losung des Problems gefunden zu haben. Sie
nihten beide in Heimarbeit Unterwische fiir einen deutschen
Betrieb; sie mussten eine bestimmte Quote erfiillen und lieferten
zweimal pro Woche die geforderte Stiickzahl in der Fabrik ab; sie
hofften, im Tausch gegen eine ihrer zwei Nahmaschinen eine Ar-
beitskarte fiir mich zu ergattern. An der verbliebenen Ndhma-
schine wiirden sie sich abwechseln und Tag und Nacht arbeiten,
um ihre Quote zu erfiillen.

Ich war verbliifft iiber ihre Grossziigigkeit und wies das vor-
geschlagene Opfer stammelnd zuriick.

«Abeks Gliick steht auf dem Spiel», sagte seine Mutter
schlicht, wobei ihr Trdnen iiber die Wangen liefen. Ich ergriff
ihre Hand und kiisste sie. Sie beugte sich vor, umarmte mich und
beriihrte meine Stirn mit ihren Lippen.
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Es klopfte an die Tiir, und mein Bewacher trat ein. Meine Frist
war abgelaufen. Trotz aller Bitten der Schwestern blieb er ei-
sern; ich musste gehen, bevor Abeks Vater von der Arbeit zu-
riickgekehrt war.

«Bis heute Abend», rief mir Abeks Mutter hinterher, als mich
der Milizmann die Treppe hinuntertrieb. «Vielleicht haben wir
bis dahin schon gute Nachrichten fiir dich.»

Als wir uns dem Hauptquartier der Miliz niherten, sah ich,
dass alle Madchen aus Bielitz draussen versammelt waren. In der
letzten Reihe erspahte ich Ilse, verdngstigt und am Rande eines
Trianenenausbruchs. Nachdem ich mir meinen Weg zu ihr ge-
bahnt hatte, flisterte sie: «Ich dachte, du wiirdest nicht wieder-
kommen.» Ich bemerkte, dass sie als einzige allein dastand.
Schweigend fassten wir uns an den Hénden.

Wir wurden durch die Strassen von Sosnowitz gefiihrt. Die
Sonne brannte gnadenlos auf uns nieder; der Asphalt fiihlte sich
weich an unter den Fiissen. Nach einer Stunde Fussmarsch er-
reichten wir ein grosses, unvollendetes rotes Backsteingebéude,
das urspriinglich wohl als Schule vorgesehen war. Die Bauarbei-
ten waren anscheinend nach dem Einmarsch der Deutschen in
Polen eingestellt worden. Wir wurden zur Riickseite des Gebéiu-
des gefiihrt, auf einen grossen Hof, der mit Stacheldraht einge-
zdunt war. Uberall waren noch Zeichen des Bauens sichtbar:
Haufen von Sand, Schotter und Zement lagen tiber den Hof ver-
streut, wie sie von den Bauarbeitern zuriickgelassen worden wa-
ren. Zwei SS-Leute bewachten das Tor und zdhlten uns beim
Eintreten. Wir mussten auf dem Hof strammstehen. Meine
Schléfen pochten nach dem anstrengenden Marsch.

Wir befanden uns in einem sogenannten Dulag (abgekiirzt
von Durchgangslager), das in diesem Fall als eine Art Sklaven-
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markt diente. Wir sollten fiir den Einsatz in der deutschen
Kriegsindustrie ausgewdhlt und von den Leuten geschult wer-
den, die uns bei der SS angefordert hatten. Spiter erfuhren wir,
dass die Industriellen der SS dreieinhalb Reichsmark pro Arbei-
ter zahlten, plus einen von der Leistung ihrer Sklaven abhéngi-
gen Bruchteil des tiblichen Lohns.

Schliesslich wurden wir in das Gebdude getrieben und einem
grossen Raum im oberen Stockwerk zugeteilt. Dort standen in
akkuraten Reihen primitive vierstockige Etagenbetten, von de-
nen einige bereits belegt waren. Ilse und ich fanden zwei be-
nachbarte Betten auf der vierten Etage, direkt unter der Decke.
Die Luft war unglaublich stickig, obwohl wir uns in der Nahe
eines vergitterten Fensters befanden. Uber die Pritschen war et-
was Stroh gestreut; bald entdeckten wir, dass Ungeziefer darin
nistete. Direkt unter der Decke war es unertraglich heiss; selbst
das Holz fiihlte sich warm an. Dennoch behielt ich das Wollkos-
tim und die Skistiefel an, auf denen Papa bestanden hatte. Da
mir von dem Ungeziefer und der Hitze iibel wurde, kletterten
wir wieder von unseren Pritschen herunter.

Ich erzihlte Ilse gerade von meinem Besuch bei Abeks Fami-
lie, als wir den Befehl erhielten, uns erneut unten auf dem Hof
zu versammeln, zusammen mit einer Gruppe von Midchen aus
dem tschechischen Cieszyn. Auf dem Hof hatten sich bereits
mehrere andere Gruppen aufgestellt, insgesamt rund einhundert
Médchen. Nach schitzungsweise halbstiindigem Appell fuhr
eine gepflegte Limousine durch das Tor. Zwei hiinenhafte SS-
Leute und ein elegant gekleideter Zivilist stiegen aus.

«Achtung!» donnerte der eine SS-Mann. Wir nahmen stram-
me Haltung an.

Die drei Ménner standen in unserer Nihe und unterhielten
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sich. Ich konnte Bruchstiicke ihres Gesprichs mithoren. Ein SS-
Mann sagte «Bielitz», wobei er auf unsere Gruppe deutete; dann
horte ich das Wort «Weberei». Nach einer Weile schritt der Zi-
vilist die Reihen ab und zeigte mit einem Stock auf die Madchen,
die vortreten und zur gegeniiberliegenden Hofseite gehen soll-
ten. Er wies auf mich. Nachdem ich den Hof tiberquert hatte,
schaute ich sehnsiichtig zu Ilse hintiber. Zu meiner grossen Er-
leichterung gesellte sie sich bald zu mir, ebenso wie alle anderen
Maidchen aus Bielitz. Insgesamt wurden fiinfzig von uns demsel-
ben Lager zugeteilt: die Méadchen aus Bielitz, die aus Cieszyn
und Umgebung sowie einige andere, die wir auf dem Hof zum
ersten Mal sahen. Wir wurden in unseren Schlafsaal zuriickge-
schickt.

Als wir durch die Eingangshalle liefen, horten wir schwaches
Rufen, das von einer geschlossenen Tiir kam. Nachdem sich her-
ausgestellt hatte, dass sich die Tiir 6ffnen liess, traten ein paar
von uns ein. Was wir sahen, war grauenerregend. Mehrere in
verlauste Lumpen gehiillte, lebende Skelette streckten ihre bet-
telnden Hande aus. Manche hatten nur noch ein Bein oder wa-
ren sonstwie verstiimmelt. Thre Gesichter waren gezeichnet, die
Augenhohlen glithten fiebrig. Wir erfuhren, dass sie aus ver-
schiedenen Lagern kamen, wo sie erkrankt oder verungliickt
waren. Die meisten Verstiimmelten hatten ihre Glieder bei der
Arbeit im Steinbruch verloren. Sie wussten, dass sie nun nach
Auschwitz geschickt wiirden, um vergast und verbrannt zu wer-
den. Sie waren dem glorreichen Dritten Reich nicht mehr von
Nutzen. Sie hatten ihre Kraft, ihre Jugend, ihre Gesundheit ge-
geben; jetzt mussten sie ihr Leben geben. Sie hitten Hunger,
klagten sie. Spontan liefen wir nach oben in unseren Schlafsaal
und brachten ihnen simtliches Brot, das wir noch besassen.
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Am spiten Nachmittag mussten wir erneut zum Appell antre-
ten. Wir stellten uns gruppenweise auf, entsprechend der am
Morgen getroffenen Auswahl. Einige der Kranken kauerten in
der Nihe des Zauns.

Ein dampfender Kessel mit Essen wurde gebracht. Der Reihe
nach marschierten wir daran vorbei. Wir erhielten eine verros-
tete, zerbeulte Schiissel mit iibelriechenden Kartoffelschalen
und ungewaschenem, griinlichem Gemiise. Ilse blieb mit ihrem
Essen bei einer Bekannten aus Bielitz stehen. Ich nahm meine
Ration mit zum Zaun, wo eine der Kranken auf dem Boden
hockte und ihre leere Schiissel mit einem schmutzigen Loffel
auskratzte.

«Mochtest du meine?» fragte ich, ihr mein Essen anbietend.

Sie starrte mich aus brennenden Augen ungldubig an. Lang-
sam setzte sie ihre Schiissel auf den Boden, erhob sich, ergriff
mit beiden Hianden meine freie Hand und fiihrte sie in Richtung
ihrer Lippen. Als sie meine Bestiirzung bemerkte, liess sie meine
Hand los. Thr Kopf war kahlgeschoren. Auf ihren Wangenkno-
chen sah ich zwei rote Flecken. Thr Korper war erbirmlich ab-
gemagert, ihr Hals iiberlang. Wir musterten uns gegenseitig. Ei-
nen fliichtigen Moment lang dachte ich: Sie muss in meinem Al-
ter sein. Ich wusste weder, wie sie hiess, noch, wo sie herkam.
Ich wusste nur, dass sie auf der Schwelle des Todes stand. Sie
lehnte sich an den Stacheldrahtzaun; auf ihrem Gesicht lag das
Licht der untergehenden Sonne. Sie schaute mich an und dachte
dabei vielleicht an die Vergangenheit; ich schaute sie an und
machte mir Gedanken {iiber die Zukunft — zwischen uns die
Schiissel mit dem widerwirtigen Frass. Ich schloss die Augen.

«Gott segne dich, mogest du niemals kennenlernen, was Hun-
ger ist», sagte sie zu mir. Als ich die Augen 6ffnete, driickte sie
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mir ihre leere Schiissel in die Hand. Ich starrte sie verstandnislos
an.

«Liefere sie ab», erklirte sie. «<Wenn sie mich mit zwei Schiis-
seln entdecken, werde ich geschlagen, weil sie glauben, ich hatte
eine gestohlen.»

Ich denke noch stets an sie, die Namenlose, wie sie an den
Stacheldraht gelehnt stand, an ihren Segensspruch und ihren
Wunsch fiir mich.

Dem Abend folgte eine unruhige Nacht. IIse und ich konnten
nicht schlafen. Wir redeten und redeten. Wir hatten Geriichte
iber das Lager gehort, in das wir geschickt werden sollten. Es
handelte sich angeblich um eine Weberei, einen guten Arbeits-
platz, und wir wiirden dort die ersten jiidischen Méddchen sein.
Wir wurden in aller Frithe geweckt und mussten auf dem Hof
zum Appell antreten. Wir hatten keine Ahnung, wann wir ab-
reisen wiirden. Es war mir nicht mdglich, herauszufinden, was
Abeks Familie in der Zwischenzeit erreicht hatte.

Gegen Mittag wurden die meisten der Kranken auf einen
Lastwagen geladen und abtransportiert — einige weinend, andere
in apathischer Resignation. Ich rannte nach oben zu meiner
Pritsche und wiinschte verzweifelt, weinen zu konnen.

Am Nachmittag wurde ich zum Leiter des Dulag bestellt, ei-
nem Juden, der unter Aufsicht der SS stand. In seinem Biiro
iibergab mir ein Milizmann einen Koffer, den Abeks Familie ge-
schickt hatte. Ich eilte zu Ilse, um ihn mit ihr zusammen zu 6ff-
nen. Wir fanden Kleidungsstiicke von Lola und Paula und auf
dem Kofferboden Brot. Beim Anblick des Brotes merkte ich erst,
wie hungrig ich war; ich hatte seit dem Besuch bei Abeks Fami-
lie vor mehr als vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen.
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Ich brach zwei Stiick Brot ab und gab eines davon Ilse. Sie be-
gann, ihr Stiick gierig zu verschlingen, hielt plétzlich jedoch ab-
rupt inne. Sie holte den letzten Bissen Brot mit den Fingern aus
dem Mund und entfaltete hastig ein darin verstecktes Stiick
Pappe. Darauf war die Mitteilung gekritzelt, dass ich bald frei-
gelassen wiirde. Mein Herzschlag stockte. Ilse umarmte mich.

«Ich freue mich so fiir dich», sagte sie; ich wusste, dass sie es
ehrlich meinte. Sie besass die seltene Charaktereigenschaft, nie-
mals neidisch zu sein. Am spaten Nachmittag wurde ich erneut
in das Biiro des Lagerleiters bestellt. Er winkte mich an seinen
Schreibtisch. Seine Hinde waren ausgesprochen gepflegt, sein
dunkles Haar ordentlich gekdmmt. Er muss ungefihr in Papas
Alter gewesen sein, wirkte jedoch wesentlich jiinger.

«Du hast Gliick», verkiindete er. «Du kannst gehen. Fiir dich
ist eine Arbeitskarte genehmigt worden.»

«Aber ich bin doch fiirs Lager ausgesucht worden», war alles,
was mir als Kommentar einfiel.

«Du gehorst nur zahlenmaissig dazu. Die Dienstpline sind
noch nicht fertig. Wir kénnen dich problemlos durch jemand
anderen ersetzen. Es handelt sich in diesem Fall um ein neues
Lager. Die neuen sind in der Regel besser als die alten. Ein an-
deres Méddchen wird froh sein, deinen Platz einnehmen zu diir-
fen. In etwa einer Stunde geht ein Wachmann in die Stadt. Du
kannst ihn begleiten.»

«Ich weiss nicht, ich weiss es einfach nicht», murmelte ich
halb zu mir selbst.

«Was meinst du damit?» fragte der Leiter ungldubig. «Du
meinst, du willst hier nicht raus?» Er musterte mich eindring-
lich. «Also gut, du hast eine Stunde, um es dir zu iiberlegen.»

Ich weiss nicht, warum ich zogerte. Vielleicht war es Einge-
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bung. Ganz plotzlich wollte ich keine besonderen Privilegien
haben. Ich wollte bei den anderen sein. Aber ich wusste auch,
dass es noch einen weiteren Grund gab. Langsam stieg ich die
Treppe hoch, kehrte in den Schlafsaal zuriick und setzte mich
neben Ilse. Sie hatte bereits die Sachen zusammengepackt, die
ich von Abeks Familie bekommen hatte, und war auf Abschied-
nehmen eingestellt.

«Ilse, ich glaube, ich gehe nicht», verkiindete ich.

Sie starrte mich erstaunt an.

«Hast du den Verstand verloren? Du musst gehen! Du schul-
dest es Abek!»

In meinen verwirrten Gedanken spukte das Wort «schulden»
herum.

«Geh, bevor es zu spit ist», driangte Ilse.

«Lass mich in Ruhel» herrschte ich sie an. «Ich habe eine
Stunde Zeit, um mich zu entscheiden. Lass mich einfach in
Ruhe.»

Die Betten in unserer Nachbarschaft waren leer. Ilse verzog
sich zum Fenster; ich sah sie dort sitzen, die Arme verschrinkt,
die Stirn gegen das Gitter gepresst, iiber ihr das quadratische
Fenster und der siedend heisse graublaue Himmel. Mein Biindel
an mich driickend, sass ich gedankenversunken auf meiner Prit-
sche. Ilses Worte gingen mir nicht aus dem Kopf. «Schulden»
waren es, was mich abschreckte. Ich wusste so sicher wie nie
zuvor, dass ich Abek nicht liebte. Ich wiirde vielleicht seine Fa-
milie mogen konnen; aber welchen Platz wiirde ich in ihrem
Haushalt einnehmen? Seine Mutter hatte mich bereits ihr Kind
genannt und erbrachte ein gewaltiges Opfer, indem sie vermut-
lich ihr gesamtes Geld fiir mich ausgab. Die ganze Familie ging
davon aus, dass ich Abek liebte und unser gemeinsames Gliick
ihr Opfer wert sei.
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Ein beidngstigender Gedanke schoss mir durch den Kopf. Falls
ich ihr Angebot annahm, stand fest, dass ich Abek heiraten
musste. Ich sah bildlich vor mir, wie alles ablaufen wiirde. Ich
wiirde eine Zeitlang bei Abeks Familie in Sosnowitz bleiben und
in einer Werkstatt arbeiten, wiahrend Abek Tag und Nacht ma-
len wiirde, um Urlaub zu bekommen. Dann wiirde er nach
Hause fahren und fiir mich die Genehmigung beschaffen, ihn
nach Bielitz zu begleiten und dort in der Lagerkiiche zu arbei-
ten. Es wiirde vielleicht Wochen oder Monate dauern, doch am
Ende wiirde Abek diese Genehmigung erhalten. Ich malte mir
eine iiberstiirzte Heirat vor einem Rabbi in Sosnowitz aus,
schnell hinter sich gebracht vor dem gefiirchteten Klopfen der
Gestapo, und alle in Trinen, weil meine Eltern nicht dabei sein
konnen. Ich stellte mir vor, wie mich andere Maddchen darum
beneideten, dass ich nach Bielitz gehen durfte, in das Lager, in
dem es keine schwere Arbeit und keinen Hunger gab. Ich malte
mir die Riickfahrt mit Abek aus. Ein Bewacher wiirde uns auf
unserer Hochzeitsreise begleiten. Vielleicht wiirde er uns wohl-
gesonnen sein und wegschauen, damit wir uns kiissen konnten.
Wir wiirden auf dem Bahnhof von Bielitz aussteigen, direkt ge-
geniiber der Stelle, wo man mir Mama weggenommen hatte.

In meinem Kopf spukten Bilder herum, wie ich in der heissen
Lagerkiiche stehe, Essen koche und dabei durchs Fenster iiber
blithende Wiesen in Richtung meines Elternhauses starre. Ich
sah mich iiber dampfende Bottiche gebeugt beim Waschen
durchgeschwitzter, teilweise blutgetrinkter Wische.

Jene Bilder waren so lebendig, dass mir iibel wurde. Ich dachte
an Papa in Sucha, an das Wunder, das Mama doch nach Wado-
witz gebracht hatte, und an meine Chance, eines Tages wieder
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mit ihnen zusammenzusein. Ich erinnerte mich an das Mad-
chen, dem ich tags zuvor mein Essen gegeben hatte —jenes Mad-
chen, das vielleicht schon nicht mehr lebte. Ich dachte an die
atmenden Skelette, die man nach Auschwitz in den Tod ge-
schickt hatte.

Es kam mir in den Sinn, dass Abek niemals darauf bestehen
wiirde, mich zu heiraten, falls ich mich weigerte. Aber ich
konnte nicht das Opfer seiner Familie annehmen und ihn
gleichzeitig abweisen. Die Gewissheit blieb, dass ich Abek hei-
raten musste, wenn ich mich jetzt fiir die Freiheit entschied.

Ich war jung, was meine Gefiihle und Traume betraf noch ein
Kind. Falls ich iiberlebte, wollte ich eine perfekte Ehe. Ich
wiinschte mir die Art Liebe, die ich mir vorstellen konnte, be-
gleitet von Blumen und Lachen. Mit dem deutlichen Bild vor
Augen, wie der Beginn meines Ehelebens mit Abek aussehen
wiirde, rannte ich zum Biiro des Lagerleiters und teilte ihm mit,
dass ich bei meiner Gruppe bleiben wolle. Ich schaute zu, wie er
einen anderen Namen in die Arbeitserlaubnis der Werkstatt ein-
trug.

«Ich mochte Sie um einen Gefallen bitten», sagte ich kaum
horbar. «Lassen Sie die Familie bitte nicht wissen, dass es meine
eigene Entscheidung war.»

«In Ordnung», erwiderte er, mich immer noch musternd,
wihrend er die frische Tinte abloschte.

Wie benommen schlich ich nach oben. Ilse sass immer noch
am Fenster. Ich legte ihr von hinten meine Hand auf die Schul-
ter und sagte: «Ilse, ich bleibe bei dir.» Ich horte meine Stimme
die Geschichte meiner Entscheidung erzihlen. Doch als ich
mich selbst «ich gehe ins Lager» sagen horte, wurden die Worte
plotzlich Realitdt und ich geriet in Panik. Ich raste zu dem Leiter
zuriick und flehte ihn an,
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mich zu entlassen; alle Trdume und Argumente waren verges-
sen. Doch ich kam zu spit. Das Middchen, das meine Arbeitskarte
erhalten hatte, war schon weg.

Als die Nacht einbrach, bekam ich starke Unterleibsschmer-
zen. Ich hatte immer unter Menstruationsschmerzen gelitten.
Wie ich mich nach etwas heissem Wasser sehnte! Ich schaute zu
Ilse hiniiber. Sie schlief fest — der erste Schlaf seit Tagen. Die
Nacht war heiss und stickig. Das Stroh im Bett machte alles noch
schlimmer. Die Halme stachen in mein Fleisch, und das Unge-
ziefer liess mir keine Ruhe. Ich wilzte mich unruhig hin und her
und wimmerte verzweifelt «Papa! Mamal» Doch es gab keinen
Trost — nur Schmerz und Einsamkeit.

Plétzlich wehte eine leichte Brise ins Zimmer. Bald blies der
Wind stirker, und dicke Regentropfen fielen auf die ausgedorrte
Erde. Schliesslich ging ein heftiger Regenschauer nieder. In dem
schwiilen Raum wurde es allméhlich kiihler. Ich spiirte, wie ich
mich langsam entspannte und leichter atmete. Der Schmerz ver-
schwand und mit ihm ein Teil meiner Anspannung. Inzwischen
ruhiger geworden, weinte ich zur Begleitung des fallenden Re-
gens.
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Kapitel 3

Am 2. Juli 1942 wurden wir in aller Frithe aus dem Schlaf geris-
sen. Nach dem Appell marschierten wir zum Bahnhof, um einen
Zug zu besteigen, der uns zu dem neuen Lager bringen sollte.
Die Strassen waren nass vom nichtlichen Regen. Die ersten Son-
nenstrahlen brachen gerade durch; der Tag verhiess, heiter und
warm zu werden. Unsere Schritte hallten auf dem Kopfstein-
pflaster wider, als unsere Kolonne von fiinfzig Madchen auf den
Bahnhof zumarschierte.

Wihrend wir auf dem iiberdachten Bahnsteig warteten, ge-
lang es mir, eine Nachricht an Abeks Familie zu schreiben, in
der ich ihnen mitteilte, dass ihr Plan leider nicht funktioniert
habe, ich ihnen fiir ihre Bemithungen aber dennoch ewig dank-
bar sei. Ich schrieb auf das einzige Stiick Papier, das ich besass,
ein zerknittertes Blatt aus meiner Tasche, und bat einen unserer
Bewacher, es fiir mich zur Post zu bringen.

An Abek schrieb ich nicht. Die Geste seiner Familie verdiente
einen anderen Brief, als ich ihn hitte schreiben kénnen. Obwohl
ich Abek in jener Stunde ndher war als je zuvor, tat ich alles, um
mich von ihm zu l6sen.

Wir waren bereits beim Einsteigen in den Zug, als ich den Mi-
lizmann, der mich zu Abeks Familie begleitet hatte, auf den
Bahnsteig eilen sah. Er steuerte direkt auf mich zu.

«Der Kommandant ist an deinem Bleiben in Sosnowitz inte-
ressiert. Er hat nicht damit gerechnet, dass du so bald aus dem
Dulag weggeschickt wiirdest», keuchte er ausser Atem. «Hier ist
eine Nachricht von ihm.» Er iibergab mir einen geschlossenen
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Briefumschlag. Die Madchen vor mir stiegen in den Zug. Im Ge-
dringe eingeklemmt, erklomm ich die Stufen, Ilse dicht hinter
mir. Als wir beide an einem offenen Fenster standen, rief der
Milizmann vom Bahnsteig aus zu mir hoch: «<Der Kommandant
ist ein dusserst einflussreicher Mann, musst du wissen.»

Mit einer spontanen Geste riss ich den ungeéffneten Um-
schlag des Kommandanten in Stiicke und liess die Schnipsel aus
dem Fenster flattern. Es machte mir Spass, das verdutzte Gesicht
des Milizmannes zu sehen. Ich lichelte triumphierend. Es war
herrlich, sich so wichtig zu fiihlen.

Als der Zug abfuhr, sassen Ilse und ich nebeneinander — beide
froh, Sosnowitz zu verlassen, selbst wenn wir einer ungewissen
Zukunft entgegenblickten.

Draussen war es offensichtlich schnell heiss geworden, denn
die Leute auf den Strassen bewegten sich langsam und mithsam.
Das Vieh lag faul auf der Weide. Wir spiirten die Hitze nicht, da
uns durch das offene Fenster der frische Fahrtwind ins Gesicht
blies. Mir gefiel die Reise beinahe. Die beiden alten SS-Leute, die
uns begleiteten, schauten anfangs in regelmissigen Abstinden in
unser Abteil, liessen sich jedoch nach ein paar Stunden nicht
mehr blicken; vielleicht waren sie in einem Nachbarabteil ein-
geschlafen. Fiir unsere Gruppe war ein eigener Waggon reser-
viert. Wenn der Zug an einem Bahnhof hielt, wurden unsere Tii-
ren verschlossen. Die Leute starrten uns neugierig durchs Fens-
ter an.

Ilse klagte die ganze Zeit iiber Kopfschmerzen. Mir fiel ein
hiitbsches Midchen in unserer Nihe auf, das seine Taschen
durchwiihlte. Sie fand schliesslich, was sie gesucht hatte, und bot
Ilse eine Kopfschmerztablette an. Nachdem sich Ilse bedankt
hatte, stellte sie sich vor und nannte anschliessend meinen Na-
men.
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«Ich bin Suse Kunz», erwiderte das Madchen mit einem Ak-
zent, den ich als wienerisch einstufte. Sie sei in Wien geboren
und aufgewachsen, habe jedoch die letzten Jahre bei ihrer
Grossmutter in der Tschechoslowakei gelebt. Suse besass eine
wunderbar natiirliche Heiterkeit.

«Ich mache mir iiberhaupt keine Sorgen», sagte sie. «Es wird
schon alles gut werden — bestimmt viel besser, als im Ghetto zu
leben. Wir sind jung und stark und konnen eine Menge aushal-
ten. Was haben wir schon zu verlieren ausser unser Leben’»

Suse war jung und wirkte sehr kriftig. Sie hatte eine gesunde,
sonnengebriunte Gesichtsfarbe, flammend kastanienrotes Haar
und leuchtende Augen. Wihrend ich sie schiichtern betrach-
tete, wiinschte ich mir, sie wiirde meine Freundin werden.

Von der Bewegung des Zuges eingelullt, schlief Ilse ein. Suse
riickte ans Fenster und legte ihre Ellbogen auf das Fensterbrett
neben mir.

«Weisst du, dass ich mich trotz allem ziemlich gut fithle», ver-
traute sie mir an.

Ich wusste genau, was sie meinte. Das, was wir am meisten
gefiirchtet hatten, lag hinter uns. Wir brauchten uns beide nur
noch um uns selbst zu sorgen. Es wiirden keine Entscheidungen
mehr getroffen werden miissen.

Wir kamen leicht ins Gespriach und verstanden uns. Sie fragte
nach meinen Eltern und erzihlte mir anschliessend, dass sie in
Cieszyn von ihrem Vater getrennt worden sei. Sie war ein Ein-
zelkind; ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben.

Der Zug schnaufte durch die Mittagshitze. Als wir uns den
Bergen niherten, wurde es kithler. Suse und ich unterhielten
uns wie alte Freundinnen.
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«Wird das ein Spass sein, wenn wir die Reise in umgekehrter
Richtung machen!» schwirmte Suse traumerisch. «Wir werden
frei sein. Kannst du dir vorstellen, wie herrlich das sein wird?»

«Ja», stimmte ich eifrig zu.

«Es dauert vielleicht langer, als wir glauben», wandte sie plotz-
lich mit ernster Miene ein.

«Nein, nein. Ganz sicher nicht!» widersprach ich heftig.

«Lass uns darauf wetten», forderte mich Suse heraus. «Es wird
mehr als ein Jahr dauern.»

«Weniger als sechs Monate.» Ich war zuversichtlich. «Lass uns
um eine Portion Erdbeeren mit Schlagsahne wetten, fillig nach
dem Krieg. «

«Ich hoffe, du gewinnst», rief Suse iiber das Geratter der Réder
hinweg.

Irgendwo in den schlesischen Bergen schlossen wir eine
Wette um Erdbeeren mit Schlagsahne ab und besiegelten sie mit
einem feierlichen Handschlag. Ich verlor die Wette, aber ich
16ste sie nie ein, denn die frohliche, lachende Suse starb am Mor-
gen des Tages, an dem wir befreit wurden.

Meine neue Freundin blieb bei mir am Fenster sitzen; schwei-
gend schauten wir hinaus und trdumten von Befreiung. In dieser
Atmosphire, weit weg vom Dulag, konnte ich daran glauben,
dass es meinen Eltern gut ging, dass es nur eine Frage der Zeit
sein wiirde, bis wir wieder vereint wiren. Ich wiinschte, die Rei-
se wiirde nie zu Ende gehen. Bewegung verlieh ein Gefiihl von
Sicherheit.

Wir schienen in siidwestlicher Richtung durch Ostdeutsch-
land zu fahren. Nachdem wir schitzungsweise zweihundert Ki-
lometer zuriickgelegt hatten, hielt der Zug am Spéatnachmittag
auf einem winzigen, makellos sauberen Bahnhof. Auf dem
Schild stand «Bolkenhain».
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Die SS-Wachen stiegen aus und liessen uns auf dem Bahnsteig
antreten. Eine etwa vierzigjahrige Frau schritt forsch auf die SS-
Leute zu und stellte sich mit schnarrender Stimme als Lagerfiih-
rerin vor. Ihr erstes Kommando an uns dréhnte {iber den Bahn-
steig: «Achtung!» Wir nahmen stramme Haltung an und muster-
ten die Frau, die fiir uns verantwortlich sein wiirde. Mit dem
Gesicht und dem Kiefer einer Bulldogge wirkte sie streng und
unnachgiebig. Thr Haar war in enganliegende Wellen frisiert,
und sie trug Trauerkleidung.

Beim Anblick ihres verschlossenen Gesichts stieg Angst in mir
hoch. Es stellte sich aber heraus, dass sich hinter ihrer rauhen
Schale eine gutes Herz verbarg; doch das sollten wir erst viel
spiter erfahren.

Wir wurden gezihlt und vom Bahnhof aus durch die kleine
Stadt gefiihrt. Sie war hiigelig und erinnerte mich an Bielitz.
Dies war also das Heimatland des Nationalsozialismus. Die Leute
starrten uns an, als konnten sie kaum glauben, dass wir mensch-
liche Wesen waren. Kinder wurden von der Strasse geholt. Eine
junge blonde Frau stand an einem offenen Fenster und goss Blu-
men, als wir vorbeigingen. Sie unterbrach ihre Arbeit und
starrte uns mit weit aufgerissenen Augen an. Mir fiel ein, dass
sie wahrscheinlich noch nie einen Juden gesehen hatte. Unter
der Herrschaft der Nazis aufgewachsen, hatte sie uns fiir Unge-
heuer gehalten. Welch ein Schock musste es fiir sie sein, festzu-
stellen, dass wir genau wie sie aussahen und einige von uns sogar
sehr hiibsch waren.

Eine Frau stand mit einem Besen in der Hand vor ihrem Haus
und stierte uns hasserfiillt an. Vielleicht, dachte ich, hatte sie
einen Sohn im Krieg verloren. Die Nazipropaganda machte uns
Juden fiir den Krieg verantwortlich — also hasste sie uns. Ich sah
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einen Pfeife rauchenden alten Mann auf einer Veranda, an der
wir dicht vorbeigingen. Aus seinen Augen schien Mitleid zu
sprechen, und ich bemerkte ein leichtes, kaum wahrnehmbares
Kopfschiitteln.

Als wir uns der Fabrik nidherten, verliessen wir die Strasse und
marschierten auf einen gepflasterten Hof, hinter dem sich lange,
moderne Neubauten erstreckten. Uber dem Eingang stand in
grossen goldenen Buchstaben der Firmenname: « Kramsta-Me-
schner & Frahne AG», und darunter: «Weberei». Nachdem wir
uns in Reihen aufgestellt hatten, verschwand einer der SS-Mén-
ner in der Fabrik. Bald kehrte er mit dem Mann zuriick, der uns
im Dulag in Sosnowitz ausgesucht hatte. Ich horte, wie ihn die
Lagerfiithrerin mit «Herr Direktor» ansprach.

Der Direktor hdndigte der Lagerfiihrerin eine Liste aus und
forderte sie auf, unsere Namen aufzurufen. Wir sollten uns in
alphabetischer Reihenfolge aufstellen, erlduterte er. Als er ihr
die Liste iibergab, nannte er sie «Frau Kiigler». Frau Kiigler las
die Namen vor. Wir waren alle anwesend. Anschliessend unter-
zeichnete der Direktor ein Papier, das ihm von einem SS-Mann
vorgelegt wurde. Der Handel war besiegelt. Die SS-Leute knall-
ten die Hacken zusammen und hoben den rechten Arm. «Heil
Hitler», briillten sie im Chor. «Heil Hitler», echoten der Direktor
und Frau Kiigler.

Ohne Zeit zu verlieren, fithrte uns Frau Kiigler an der Fabrik
entlang. Am Ende des langen Hauptgebdudes machten wir halt.
Ein hohes, von Stacheldraht gekrontes Tor wurde vor uns ge6ff-
net, und wir marschierten auf einen weiteren Hof, der am Ende
des Fabrikgeldndes lag. Ich war eine der letzten in der Kolonne;
hinter mir fiel unser Gefingnistor ins Schloss. Frau Kiigler ver-
riegelte es.

Eingesperrt... Ich fiihlte mich abgesondert und hilflos.
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Jenseits des hohen Stacheldrahtzauns erstreckten sich herrli-
che Girten, die bis zu den bewaldeten Hiigeln reichten. Dort am
Hang stand die stattliche weisse Villa des Direktors.

Kurz nach unserem Eintreffen erschien der Direktor in unse-
rem Pferch. Ich musterte ihn, als er in meiner Nihe stand: ein
grosser, gutaussehender Mann Anfang vierzig mit gepflegtem
schwarzen Haar und einem kleinen, sorgfiltig gestutzten
Schnurrbart. Er lachelte leicht ironisch, als er seine Augen iiber
unsere Gruppe wandern liess.

«Lassen Sie uns das Personal aussuchen», sagte er zu Frau Kiig-
ler. Sie vertieften sich in die Namensliste und durchforsteten sie
nach Vorschldgen, die bereits im Dulag gemacht worden sein
mussten.

«Malvine Berger», briillte Frau Kiigler, worauf eine grosse, rot-
haarige Frau vortrat, die wesentlich alter als der Rest von uns
war. «Judenilteste!»

Es war iiblich, dass eine Jidin zur Gruppeniltesten bestimmt
wurde; sie war der Lagerfiihrerin direkt unterstellt und musste
sich ihr gegentiber fiir die Gruppe verantworten. Eine schméich-
tige Frau um die Dreissig mit hellblondem, zu einem Knoten zu-
sammengesteckten Haar wurde zur Kochin ernannt. Zwei Bril-
lentrdgerinnen wurden als Kiichenhilfen eingeteilt. Anschlies-
send wurde die Sanitdterin bestimmt. In unserer Gruppe gab es
zwei ausgebildete Krankenschwestern. Beide wurden aufgefor-
dert, vorzutreten, doch nur auf eine von ihnen fiel die Wahl. Thr
Vorname war Litzi. Sie war mir sympathisch; sie hatte blau-
schwarzes Haar, strahlende Augen und Griibchen. Ich war froh
iiber ihre Ernennung: Augenscheinlich lag ihnen an unserer Ge-
sundheit.

Der Direktor verkiindete, dass man uns die Technik des We-
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bens beibringen werde. Wenn wir uns ordentlich bendhmen
und hart arbeiteten, wiirde es keine Probleme geben; falls nicht,
wiirden wir ins Dulag zuriickgeschickt werden.

«Und ich kann mehr als genug Ersatz aus dem Dulag bekom-
men», bemerkte er mit einem Grinsen. «Ihr habt eurer Lagerfiih-
rerin und eurer Judeniltesten zu gehorchen!»

Damit winkte er Frau Berger zu sich. Er redete kurz auf sie
ein; Frau Berger nickte zustimmend.

Danach trat sie vor uns und sagte: «<Mddchen, ich hoffe ihr
wisst, was unsere Stellung hier ist. Wie wir uns fiihlen, steht
nicht zur Debatte. Wir miissen die Leute hier zufriedenstellen.
Wer die Regeln verletzt, wird von mir personlich bestraft — zu-
sdtzlich zu allen anderen Strafen; denn eine einzige kann durch
ihr Verhalten der ganzen Gruppe schaden. Ich werde unnach-
giebig sein.» Thre Ansprache war knapp und deutlich, ihr
Deutsch ausgezeichnet. Sie machte uns unmissverstindlich un-
sere Position klar. Sie wagte zu sagen: «Wie wir uns fiihlen, steht
nicht zur Debatte.» Ich sah, wie der Direktor bei dieser Bemer-
kung die Stirn runzelte. Sie liess unsere Eroberer also wissen,
dass wir keine Dummkopfe waren. In ihrem Verhalten war kei-
nerlei Anzeichen von Unterwiirfigkeit zu entdecken. Was fiir
ein Mensch sie auch sein mochte — dass sie Intelligenz, Integritit
und Mut besass, war unbestreitbar; und deshalb war sie mir sehr
sympathisch. Alsich sie im Lauf der folgenden Monate durch die
tiglichen Konflikte im Lager ndher kennenlernte, drgerte ich
mich zwar haufig iiber ihre Kleinlichkeit und ihr Geltungsbe-
dirfnis, schitzte jedoch unvermindert die Eigenschaften, die
mir bei ihr am Anfang aufgefallen waren. Sie war wagemutig
und tiberrumpelte die Leute hiufig auf eine Weise, dass diese ihr
keine Bitte abschlagen konnten. Ich bin davon iiberzeugt, dass
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wir es zumindest zum Teil Frau Berger zu verdanken hatten,
dass es uns bei Kramsta relativ gut ging. Bolkenhain erwarb sich
bald den Ruf, eines der besten Arbeitslager fiir Frauen in ganz
Deutschland zu sein.

Nach Frau Bergers Ansprache wurden wir zu unserer Unter-
kunft gefiihrt, die durch den eingezdunten Hof mit der Fabrik
verbunden war. Ich betrat das flache Gebdude mit einem Gebet
im Herzen. Daich etwas Ahnliches wie im Dulag erwartet hatte,
war ich angenehm iiberrascht, hier alles neu und sauber vorzu-
finden. Offensichtlich waren wir die ersten Bewohnerinnen.
Unser Raum war etwa zwolf mal fiinfzehn Meter gross. In der
Nihe des Eingangs standen mehrere lange Tische und Bénke.
Der iiberwiegende Teil des Hauptraumes wurde von dreistocki-
gen Etagenbetten eingenommen, auf denen saubere graue De-
cken und mit Stroh gefiillte Kissen sowie je ein rauhes Handtuch
lagen. Am Ende des Raums befanden sich hinter einer Trenn-
wand die Kiiche und ganz rechts ein Waschraum mit mehreren
Wasserhdhnen iiber einem langen Trog, drei Duschen sowie
drei Toiletten. An die Kiiche grenzte ein kleiner, separater
Raum fiir Frau Kiigler. In der dussersten linken Ecke gab es eine
winzige, abgeteilte Schlafkammer, die Frau Bergers Bereich
werden sollte, daneben ein grosserer Raum mit vier Betten, der
fiir Litzi und die Kranken reserviert war.

Wir nannten unsere Unterkunft «das Lager», und ich gab un-
seren Schlafkojen spontan den Namen «Katakomben». Irgend-
wie blieb der Name haften. Ilse und ich fanden zwei nebenei-
nanderliegende Betten auf der zweiten Etage. Unter uns richte-
ten sich zwei Midchen aus Bielitz ein; und ich stellte mit Freude
fest, dass Suse Kunz dem Bett iiber mir zugeteilt war.

Wir bekamen heisse Suppe in neuen Schiisseln und grosse
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Brocken frisch gebackenen Brotes. Wenn wir nur hitten sicher
sein konnen, dass unsere Eltern in einem Lager wie dem unseren
waren ...

Nach dem Abendessen durften wir uns waschen. Das Wasser
war kalt; wir erfuhren, dass es nur einmal pro Woche heiss ge-
macht wurde. Anschliessend erhielten wir die Erlaubnis, schla-
fen zu gehen, wofiir wir dankbar waren. Dennoch schlief kaum
jemand. Nachdem das Licht gel6scht war, horte ich, wie sich
Médchen hin und her wilzten; manche weinten leise. Es war
eine herrlich sternenklare Nacht. Von meiner Koje aus konnte
ich durch ein Fenster die Hiigel sehen. Langsam ging der volle
Mond auf. Vertraumt hielt ich Zwiesprache mit ihm. Ich fragte
ihn, ob er Mama und Papa gesehen habe; es schien mir, als sage
er ja. In den folgenden Jahren wurde der Mond mein treuer
Freund, der einzige Freund, der frei war. Jeden Monat zihlte ich
die Tage bis zu seiner Wiederkehr; und wenn er sich hinter den
Wolken versteckte, dachte ich oft, er wolle den Anblick des
Schreckens auf der Erde vermeiden.

In jener ersten Nacht in Bolkenhain fliisterte ich ihm zu: «Sag
meinen Lieben gute Nacht», und schlief unter seinem wachsa-
men Blick ein.
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Kapitel 4

Um 5 Uhr 30 in der Friih riss mich ein schriller Pfeifton aus dem
Schlaf. Ich setzte mich im Bett auf, rieb mir die Augen und
musste erst mal iiberlegen, wo ich iiberhaupt war.

Wir gingen in den Waschraum. Auf dem Weg zuriick zu mei-
ner Koje sah ich, wie Frau Berger ein Midchen ins Gesicht
schlug. Ich wandte mich ab; plétzlich hasste ich sie. Es gibt
nichts, was ich mehr verabscheue als korperliche Gewalt. Spiter
erklirte mir Frau Berger, sie habe so handeln miissen, um sich
Respekt zu verschaffen. Das Maddchen war trotz Aufforderung
nicht aus dem Bett aufgestanden; deshalb musste es sofort be-
straft werden. Ich war anderer Meinung, muss jedoch gestehen,
dass Frau Berger in den kommenden drei Jahren nur dusserst sel-
ten Gewalt anwendete. An jenem ersten Morgen erwarb sie sich
Respekt, oder eher Furcht, allerdings auch eine Menge Hass.

Wir gingen im Génsemarsch an der Kiiche vorbei, um unser
Frithstiick in Empfang zu nehmen: ein Stiick Brot mit Riiben-
marmelade und einen Becher «Kaffee» — ein aus Weizen herge-
stelltes bitteres Gebrdu. Nach dem Friihstiick handigte Frau Ber-
ger jedem Madchen drei gelbe Sterne mit der Inschrift JUDE aus.
Einer musste auf Brusthohe befestigt werden, der zweite auf
dem Riicken und der dritte oben auf unserem Kopftuch, so dass
man uns von jedem Blickwinkel aus identifizieren konnte.

Kurz vor sieben marschierten wir mit Frau Kiigler zur Fabrik
und betraten eine Halle mit etwa fiinfundzwanzig Webstiihlen.
Wir stellten uns an der Wand auf und warteten. Nach ein paar
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Minuten erschien Meister Zimmer, ein Mann in einem sauberen
blauen Arbeitskittel. Wie er da in der Mitte der Halle stand und
die Hinde auf einen Webstuhl stiitzte, wirkte er irgendwie gro-
tesk; er erinnerte mich an eines der Plakate, die an jeder Ecke an
die Mauern geklebt waren: «Die Minner, die die Réder fiir den
Sieg drehen» — «Die Sdulen des Reiches».

Sein Ton war barsch, seine Ansprache prizise und gut einstu-
diert. Er erklidrte uns, wir seien hier, um fiir Deutschland und
die glorreiche Nationalsozialistische Partei zu arbeiten. Wenn
wir unseren Beitrag leisteten, kénnten wir fiir den Rest unseres
Lebens bleiben. Sollten wir jedoch versagen oder etwas tun, das
nicht systemkonform sei, wiirde man uns als Verriter betrach-
ten.

«Und was mit Verritern passiert, wisst ihr!» donnerte er. «Die-
jenigen, die nicht fiir unseren Sieg arbeiten koénnen, werden
nicht einfach durchgefiittert. Die vernichten wir.»

Unsere Eltern — nutzlos, nicht mal mehr dreieinhalb Reichs-
mark wert. Wut stieg in mir hoch; ich ballte die Fauste.

Er redete weiter, wiederholte, dass wir fiir immer bleiben
diirften. Er wirkte so iiberzeugend, dass ich fast seinen rhetori-
schen Kiinsten erlag. Er werde uns nicht nur das Weben lehren,
sondern uns auch Anstand beibringen und wie man Teil des Pro-
gramms zur Ehre von Fithrer und Vaterland werde.

Anstand war ein Lebensprinzip meiner Eltern gewesen; von
diesem Mann benutzt, klang das Wort hisslich. Ich versuchte
mich auf das zu konzentrieren, was er sagte. Er redet davon, dass
wir fiir den Rest des Lebens hierbleiben konnen, dachte ich; er
ist mindestens dreissig Jahre dlter als ich — er wird lange vor mir
sterben.
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Mit Vergniigen stellte ich ihn mir als Leiche vor, die Ohren
von Wiirmern zerfressen. Was fiir absurde, wirre Gedanken mir
durch den Kopf gingen! Ich muss gegrinst haben, denn Ilse stiess
mich in die Seite.

«Bist du verriickt?» fliisterte sie. «Du hast geldchelt! Zum
Gliick hat er es nicht gesehen.»

Die ersten Tage in Bolkenhain waren schwierig. Wir arbeite-
ten von morgens um sieben bis abends um sechs in der Lehr-
werkstatt der Fabrik. Die Hitze plagte uns, unsere Knochel wa-
ren vom stundenlangen Stehen geschwollen, unsere Augen
tranten vom Beobachten Tausender von Faden. Ich hatte Angst,
etwas falsch zu machen und dafiir bestraft zu werden.

Meister Zimmer war allgegenwirtig und tauchte plétzlich aus
dem Nichts hinter einem Webstuhl auf, um uns zu kontrollie-
ren. Und obwohl er sich als gerechter erwies, als ich urspriing-
lich angenommen hatte, hasste ich ihn von ganzem Herzen.

Der erste Sonntag in Bolkenhain kam. Sonntags gab es Eintopf
mit Fleisch, und wir durften einen Brief von einer Seitenlinge
schreiben.

Ich schrieb an Papa in Sucha, zu Hinden des Vorsitzenden der
Judischen Gemeinde. Ich schilderte unser Lager in den schil-
lerndsten Farben. Ich verlieh der Uberzeugung Ausdruck, dass
Mama bei ihm und oder in einem dhnlichen Lager wie ich sei.
Irgendwie glaubte ich daran. Ich bat Papa, an Abek zu schreiben
und ihm meine Adresse mitzuteilen; ich erwihnte auch, wie
wunderbar sich Abeks Familie mir gegentiber verhalten hatte.
Ich bat ihn, mir gleich zu schreiben, wie es ihm gehe, und er-
mahnte ihn, auf seine Gesundheit zu achten. Ich glaube, ich
schloss den Brief mit einer aufheiternden Bemerkung.
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IIse und ich wuschen unsere Kleidung, befestigten anschlies-
send die gelben Sterne wieder und machten rund um unsere
Schlafstellen sauber. Dies war eine Arbeit, die ich tiberhaupt
nicht mochte; zum Gliick drdngte mich Ilse, sie ihr zu iiberlas-
sen.

«Unterhalte dich lieber mit den Madchen», forderte sie mich
auf, «<und erzdhl mir anschliessend von ihnen. Du kannst sowieso
nicht richtig saubermachen.»

Da ich es liebte, mit den anderen Madchen zu reden und ihre
Geschichten zu hoéren, liess ich mich nur allzu gerne von Ilse
verwOhnen.

Nach einer Woche Ausbildung in der Lehrwerkstatt begannen
wir, an den reguldren Webstiihlen der Fabrik zu arbeiten. Wir
waren extrem angespannt und dngstlich, da uns Meister Zimmer
darauf hingewiesen hatte, dass jeder Fehler als Sabotageakt ein-
gestuft werden wiirde oder konnte. Ich musste zwar zugeben,
dass Meister Zimmer ein ausgezeichneter Lehrer war, ging aller-
dings davon aus, dass er seinen Posten als Werkstattleiter nicht
nur seinen fachlichen Qualitdten zu verdanken hatte, sondern
vor allem der fanatischen Art und Weise, mit der er die Na-
zidoktrin zu verbreiten liebte.

Wir arbeiteten hart. Zunichst bediente jede von uns einen
Webstuhl, bald kam ein zweiter hinzu, dann ein dritter und
schliesslich ein vierter. Selbst Spezialisten, die ihr ganzes Leben
mit Weben verbrachten, bedienten nie mehr als drei Webstiihle
gleichzeitig. Es war eine morderische Arbeit, die stindiges Ren-
nen von einer Maschine zur anderen erfordert und eine perma-
nente Uberanstrengung der Augen mit sich brachte. Vom Lirm
der Webstithle waren wir noch Stunden nach der Arbeit wie
taub. Das Material, das wir erhielten, war von schlechter Quali-
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tat. Manchmal mussten wir mit Papier weben. Es riss und brach
standig; bei Hitze wurde es trocken und sprdde, bei regneri-
schem Wetter wurde es feucht und zerfiel.

Wie ich jene ersten Wochen tiberstand, ist mir bis heute ein
Ritsel. Meine Finger bewegten sich ohne bewusste Steuerung;
ich arbeitete mechanisch und beobachtete dabei die Zeiger der
Uhr. Ich wartete auf den Abend, wenn die Post verteilt wurde.

Die meisten Médchen erhielten piinktlich Post von Verwand-
ten aus Stddten, die noch nicht das Schicksal von Bielitz ereilt
hatte. Ilse korrespondierte mit einer Tante, die noch in Bielitz
wohnte. Da diese mit einem Christen verheiratet war, hatte sie
in der Stadt bleiben diirfen. Jeden Abend, wenn Frau Berger die
Post brachte, wartete ich gespannt; doch ich wartete vergeblich.

An meinem zweiten Sonntag in Bolkenhain schrieb ich an
Abek. Ich dankte ihm und seiner Familie fiir alles, was sie fiir
mich getan hatten. Ich fragte ihn nach meinen Eltern und bat
ihn, an Arthur zu schreiben. Es dauerte drei bis vier Tage, bis
unsere Post aus Bolkenhain abgeschickt wurde, da Frau Kiigler
jeden Brief zensierte.

Die ganze folgende Woche wartete ich auf Post von Papa,
doch Abend fiir Abend verging, ohne dass ein Brief eintraf.

Der Samstag kam.

«Oh Gott», betete ich, als Frau Berger mit einem Stapel Post
erschien.

Frau Berger begann mit der Verteilung. Als ich den Namen
«Gerda» horte, sprang ich auf; doch der Brief war fiir eine andere
Gerda bestimmt: Gerda Feldmann.

Der Stapel Post wurde kleiner und kleiner. Frau Berger
schaute auf den letzten Brief, gespannt beobachtet von zahlrei-
chen Augenpaaren. Sie liess ihren Blick iiber die Mddchen
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schweifen, bis sie mich entdeckte, und sagte das erlosende
«Gerda Weissmann».

Ich riss ihr den Brief aus der Hand. Meine feuchten Augen
entzifferten Papas Namen. Ich rannte nach draussen zum Zaun,
um den Brief ungestort zu lesen. Als ich ihn aufreissen wollte,
wurde mir plétzlich bewusst, dass der geliebte Name auf dem
Umschlag in meiner Handschrift geschrieben war. Dariiber
stand mit schwarzer Tinte: «Zuriick an Absender. Empfinger
unbekannt verzogen.»

Ich wollte schreien, brachte jedoch keinen Ton heraus. Ich
wollte weinen, aber keine Trine floss. Ich krallte mich an dem
Stacheldrahtzaun fest und schiittelte wie von Sinnen daran. Ich
wollte hinaus — weglaufen, um meinen Vater zu suchen.

Ilse gesellte sich zu mir. Sie stellte keine Fragen, sondern
schaute stattdessen auf den unge6ffneten Umschlag. Sie ver-
suchte, mit mir zu reden, doch ich wollte nicht zuhéren, und ich
konnte nicht sprechen. Schliesslich ging sie zu Frau Berger und
erzihlte ihr von dem zuriickgeschickten Brief.

Frau Berger bestellte mich in ihre Kammer. Ich stand reglos
vor ihr, wihrend sie mir Fragen stellte; ich konnte nicht ant-
worten. Schliesslich forderte sie mich auf, mich auf ihr Bett zu
setzen. Kaum sass ich, schlug sie mir ins Gesicht. Instinktiv ging
meine Hand zu meiner Wange hoch; ich schiittelte den Kopf.

«Es tut mir leid», sagte Frau Berger. «Ich wollte dich aus deiner
Erstarrung aufriitteln.»

Ich erhob mich, um zu gehen. Frau Berger packte mich an den
Schultern und drehte mich zu sich um. Sie hielt mich fest und
schaute mit ihren kalten Augen in meine.

«Rede, Gerda», forderte sie eindringlich. «Sprich mit mir.» Ich

schiittelte stumm den Kopf.
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Sie lockerte ihren Griff und driickte mich auf einen Stuhl. Sie
zeigte mir ein Foto von einem Mann und einem Jungen.

«Das sind mein Mann und mein Sohn», erklirte sie. «Ich weiss
nicht, wo sie sind — von beiden nicht. Wir sitzen alle im selben
Boot. Hast du Fotos?»

Ich holte ein paar Schnappschiisse, die ich in der Manteltasche
aufbewahrte.

«Zeig mir deinen Vater», forderte sie mich auf.

Ich besass ein Foto von Papa, das vor ein paar Jahren aufge-
nommen worden war, als er zur Hochzeit meines Onkels in der
Tiirkei war. Das Foto war wihrend eines Schiffsausflugs auf dem
Bosporus gemacht worden. Es zeigte Papa von seiner besten
Seite: jung, gutaussehend, schwungvoll; nicht mein armer kran-
ker Papa. Voller Stolz hielt ich Frau Berger das Foto hin, wih-
rend meine andere Hand den Brief umklammerte, den er nicht
bekommen hatte. Frau Berger betrachtete das Foto eine Weile
und gab es mir dann zuriick.

«Schau dir das Foto an, Gerda», befahl sie, «<denn dein Vater ist
tot. «

Ich starrte auf das Foto, starrte sie an.

«Er ist tot», wiederholte sie erbarmungslos. «Du wirst weder
ihn noch deine Mutter jemals wiedersehen.»

«Tot» grub sich in mein Gehirn ein. Meine Lippen formten das
Wort, ohne dass ein Ton herauskam.

«Weine, Gerda», beharrte Frau Berger. «Weine um deinen to-
ten Vater.»

Plotzlich brach etwas in mir los, etwas Unbédndiges, Entsetzli-
ches. Ich stiess einen schrecklichen Laut aus, wie ein sterbendes
Tier — einen Laut, wie er Papa am Tag von Arthurs Abreise ent-
fahren war. Der Schrei 16ste meine Erstarrung. Tranenlos weinte
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ich um meinen Vater. Mein Schluchzen zerriss mein Innerstes,
fuhr mir tief ins Herz; doch meine Augen blieben trocken.

Als ich mich etwas beruhigt hatte, schickte mich Frau Berger
zu Bett. Ilse war dusserst verstindnisvoll: sie schwieg. Schliess-
lich wurde das Licht gel6scht. Einige Médchen fliisterten. End-
lich trat Stille ein, und in dieser Stille begann ich, an zu Hause
zuriickzudenken. Nicht an das Ghetto oder den Keller, sondern
an das Zuhause, das ich aus der Zeit vor dem Krieg kannte. Ich
dachte an Papa und Mama, an Arthur und all die gliicklichen
Tage, die wir zusammen verbracht hatten. Diese Gedanken an
die schonen Zeiten waren trostlich. Erinnerung nach Erinne-
rung wurde wieder lebendig, Dinge, die ich ldangst vergessen
hatte. Wann immer ich in Zukunft an meine Eltern dachte,
dachte ich an die Eltern aus den gliicklichen Zeiten vor dem
Krieg, ihre Gesichter perfekt, nicht durch Leid und Schmerz
entstellt — zu perfekt fiir die Wirklichkeit, zu perfekt fiir das
Auge und den Verstand eines Erwachsenen, aber genau richtig
fiir mich.

Allmihlich fiel ich nach jenem schrecklichen Tag in einen er-
schopften Schlaf. Meine Eltern waren in meinem Bewusstsein so
lebendig, dass ich sie in mein Zimmer kommen, sich tiber mich
beugen und mich kiissen sah. Ich lichelte und streckte ihnen
meine Arme entgegen. Meine Lippen formten das erste Wort,
das ich je gesprochen hatte: «Papa.»
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Kapitel 5

Es war im August, als ich Abek zum ersten Mal schrieb und ihn
bat, sich nach Papa zu erkundigen.

Kurz darauf erhielt ich Post von Abek; danach kam fast taglich
ein Brief von ihm. Er hatte gleich nach unserer Trennung von
Papa gehort. Abek berichtete, er habe vergeblich versucht, mei-
nen Vater in das Lager in Bielitz verlegen zu lassen, in dem er
selbst interniert war. Papa hatte einen Brief an mich geschrieben
und diesen an Abeks Adresse geschickt. Ich bat Abek, ihn an
mich weiterzuleiten, wartete jedoch vergeblich darauf. In sei-
nem ndchsten Brief teilte er mir mit, wie bekiimmert seine El-
tern dariiber seien, dass sie mir nicht hatten helfen kénnen. Pa-
pas Brief erwihnte er nicht. Als er ihn endlich doch schickte,
verstand ich, warum er ihn mir am liebsten vorenthalten hitte.
Das nervose Gekritzel erinnerte nur noch entfernt an Papas
feste, schwungvolle Handschrift. Papa fragte mich, warum ich
Mama verlassen hitte. Jene mit zittriger Hand geschriebene
Frage brannte jahrelang in mir, weil Papa niemals die Antwort
darauf erfuhr.

Abeks Briefe waren meistens romantisch und weit entfernt
vom Alltagsleben. Manchmal schrieb er nur ein paar Zeilen, wie:
«Es ist jetzt 528 Stunden her, seit ich dich das letzte Mal gesehen
habe. Wie soll ich es noch langer aushalten?» Ich erinnere mich
an den Tag, als er schrieb, er sei zum Reinigen des Bielitzer Ghet-
tos eingeteilt gewesen. In einer Schrankschublade unserer ehe-
maligen Wohnung hatte er ein paar Familienfotos gefunden; er
versprach, sie im néchsten Brief mitzuschicken.
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Es war ein driickendheisser Spatsommertag, und ich litt unter
rasenden Kopfschmerzen. Die Webstiihle funktionierten nicht
richtig, das briichige Garn riss stindig, und ich war nicht in der
Lage, die geforderte Produktionsquote einzuhalten. Je verbisse-
ner ich es versuchte, desto mehr fiel ich zuriick. Meine Fiisse und
Knoéchel waren geschwollen. Ich fiithlte mich vollkommen ent-
mutigt.

Dann passierte auch noch das Schlimmste, was passieren
konnte. Ich horte ein krachendes Gerdusch, und das Weber-
schiffchen sprang wie ein Silberfisch von dem Gewebenetz. Als
es herunterfiel, zerriss es Tausende von Kettenfiden. Ich stand
sprachlos vor dem Chaos und konnte mir nicht vorstellen, wie
es passiert war. Ich untersuchte das Schiffchen und sah, dass auf
dem Spulenhalter kein Deckel mehr sass. Entweder war er abge-
brochen, oder ich hatte ihn in meiner Hektik beim Nachfiillen
nicht richtig geschlossen.

Mit zitternden Fingern versuchte ich verzweifelt, den Scha-
den zu beheben, bevor er entdeckt wurde. Ich wusste, dass die
Reparatur Stunden dauern wiirde. Als der Pfiff zum Feierabend
ertonte, war mein Webstuhl immer noch nicht in Ordnung.

Da ich an jenem Abend keinerlei Appetit verspiirte, ging ich
gleich zu meiner Koje, um mich hinzulegen. Frau Berger brachte
mir zwei Briefe von Abek. Als ich den ersten 6ffnete, fielen ein
paar Fotos heraus. Eines zeigte Papas Vater in hohem Alter mit
Stirnglatze und langem weissen Bart. Ich hatte Grossvater Weis-
smann nie kennengelernt, da er gestorben war, als ich noch nicht
einmal ein Jahr alt war. Papa hatte uns viele Geschichten tiber
seinen Vater erzihlt. Diejenige, an die ich mich beim Betrachten
des Fotos erinnerte, erfiillte mich mit neuer, wundersamer Zu-
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versicht. Meine Grosseltern hatten zehn Kinder, von denen fiinf
in sehr jungem Alter starben. Mein Vater war das dlteste der iib-
riggebliebenen Kinder. Wihrend des Ersten Weltkriegs lebten
meine Grosseltern mit ihrer Tochter Anna an der 6sterreichisch-
russischen Grenze. Thre vier Séhne dienten in der osterreichi-
schen Armee. Das Grenzgebiet wechselte hiufig den Besitzer;
1915 wurde es wieder russisch. Eines Tages machte Grossvater,
der damals in den Siebzigern war, einen Spaziergang im Wald.
Er traf auf eine Gruppe betrunkener russischer Soldaten, die ihn
bezichtigten, Telefonleitungen durch den Wald zu legen. Ich
bin mir sicher, dass Grossvater nie in seinem Leben ein Telefon
gesehen oder gehort hatte. Dennoch wurde er schuldig gespro-
chen und zu lebenslanger Haft in Sibirien verurteilt.

Ich erinnere mich, wie meine Grossmutter von dem Tag er-
zidhlte, als sie und meine Tante Anna dem freundlichen alten
Mann mit dem langen weissen Bart fiir immer Lebewohl sagten.

Jahre vergingen, der Krieg endete, die drei Briider meines Va-
ters kehrten nach Hause zuriick. Papa hatte inzwischen geheira-
tet und war nach Bielitz gezogen. Eines kalten, stiirmischen
Abends horte meine Grossmutter plotzlich ein Klopfen an der
Haustiir. Als sie 6ffnete, taumelte ein alter Mann herein. Er ging
zuerst zu seinen kostbaren Bibeln und kiisste sie, danach um-
armte er seine Frau, seine Tochter und seine Sohne. Mein Gross-
vater war zuriickgekehrt! Nach der Revolution hatten die Bol-
schewisten zahlreiche Gefangene des Zarenregimes amnestiert;
und Grossvater war es nach monatelanger Reise durch ganz
Russland gelungen, sich nach Hause durchzuschlagen. Und was
er kaum zu hoffen gewagt hatte, war Wirklichkeit geworden:
Alle seine S6hne hatten den Krieg iiberlebt.
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Papas Stimme bebte jedesmal, wenn er uns erzihlte, wie er,
Mama und der damals ein Jahr alte Arthur vier Tage lang mit
dem Zug durch das vom Krieg verwiistete Land fuhren, um
Grossvater zu besuchen. Der alte Mann begriisste Papa mit den
Worten, die Jakob gesprochen hatte, als Joseph seine Kinder zum
Segnen brachte: «Ich hatte nicht geglaubt, dein Antlitz noch ein-
mal zu schauen, und nun hat mir Gott auch noch deine Saat ge-
zeigt.»

Als ich im Dimmerlicht meiner Koje das Foto betrachtete,
schien mein giitiger alter Grossvater zu sagen: «Hab Vertrauen,
mein Kind, hab Vertrauen in Gott.»

Am nichsten Morgen erschien Meister Zimmer an meinem
Webstuhl. Bevor er etwas sagte, musterte er mich mit priifen-
dem Blick und begutachtete anschliessend den Schaden. Er muss
gemerkt haben, wie hart ich gearbeitet hatte, um die gerissenen
Faden zu reparieren, denn er schnauzte mich nur in seinem bar-
schen Ton an: «Sieh zu, dass das nie wieder vorkommt.»

Anfang September erhielt ich meinen ersten Brief von Arthur.
«Endlich», seufzte ich, als ich den Umschlag aufriss. Der Brief
jedoch, auf den ich so lange gewartet hatte, bekiimmerte mich
sehr. Arthur schrieb, er arbeite, es gehe ihm gut und seine ein-
zige Sorge gelte meinem Wohlbefinden. Aber es war etwas in
dem Brief, das nicht Arthur war; Stirke, Hoffnung und Vitalitit
schienen aufgezehrt zu sein; ich hatte das Gefiihl, dass selbst das
Schreiben der Nachricht ungeheuer anstrengend fiir ihn gewe-
sen war. Alsich ihm am folgenden Sonntag antwortete, bemiihte
ich mich um einen heiteren Ton, um die Wand zu durchbre-
chen, die sich zwischen uns aufgebaut hatte. Ich fragte, ob er
krank sei, ob es etwas gebe, was er mir verheimliche. Sein néchs-
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ter Brief war mit dem ersten identisch, beinahe Wort fiir Wort.
Ich war vo6llig deprimiert.

Ilses liebevolle Freundschaft und die langen Gespriche, die
ich mit ihr und Suse fiihrte, trugen wesentlich dazu bei, meine
Angste um Arthur zu iiberwinden. Mit anderen Midchen zu re-
den und von ihren Problemen zu horen half ebenfalls.

Ein Mddchen aus Bielitz namens Greta mochte ich besonders
gern. Sie war immer gutgelaunt.

«Weisst du», vertraute sie mir eines Tages an, «ich war wirk-
lich nie gliicklicher als jetzt.»

Ich schnappte unglidubig nach Luft. Sie erzdhlte mir ihre Ge-
schichte. Sie war unehelich geboren; ihre Mutter hatte immer
gearbeitet. Greta hatte nie ein richtiges Zuhause gehabt. Sie war
von Familie zu Familie geschoben worden. Manche Kinder
durften nicht mit ihr spielen.

«Ich habe alle diese Kinder gesehen», erzihlte sie, «<und du
warst wahrscheinlich auch darunter — mit ihren Riischenklei-
dern, den weichen Lederschuhen, den besorgten Kindermad-
chen und den vernarrten Eltern. Ich war immer eine Aussensei-
terin. Hier sind wir endlich alle gleich. Ja, es stimmt, ich bin nie
im Leben gliicklicher gewesen.»

Wir waren drei Monate im Lager, als Jom Kippur — der Versoh-
nungstag — kam. Wir beschlossen alle, den ganzen Tag zu fasten.
Meister Zimmer bekam irgendwie Wind davon. Er warnte uns
eindringlich, dass alle, die Krankheit vortduschten oder nicht
die vorgeschriebene Menge produzierten, schwer bestraft wiir-
den.

Dennoch fasteten wir alle. Wir arbeiteten hirter als je, rithr-
ten jedoch keine Nahrung an, bis drei Sterne am Abendhimmel
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erschienen waren. Jede von uns strahlte eine Art stolzer Gelas-
senheit aus, das Gefiihl, etwas geleistet zu haben.

In jener Nacht war die Hitze unertréglich. Ich konnte nicht
schlafen. Nachdem ich mich endlos im Bett hin und her gewilzt
hatte, stand ich auf und ging auf den Hof. Die Luft war driickend.
In der Ferne hoben sich die Hiigel dunkel gegen den aufgehen-
den Vollmond ab. Die Stille war furchteinflossend. Die Welt
schien den Tag des Gerichts zu erwarten.

Ich presste meine Stirn gegen den Drahtzaun und betete.
Plotzlich nahm ich in meiner Nahe zwei Middchen wahr, die sich
an den Zaun dréangten. Eine von ihnen hiess Tusia; sie war gross,
diinn und hasslich. Ich glaube, ich habe sie nie ganz verstanden,
aber wenn sie redete, konnte ich nicht umbhin, ihr zuzuho6ren.
Sie erinnerte mich an eine Giraffe: Ihr kleiner Kopf sass auf ei-
nem langen Hals, ihre runden Augen standen weit auseinander,
ihr Mund war breit. Sie kam auf mich zu und schaute auf ihre
eigentiimliche Art nach unten.

«Ich war mal wie du», sagte sie. «Ich hoffe, dass du niemals
desillusioniert wirst. Fiir dich bedeutet das Leben immer noch
Schonheit; und so sollte es auch sein. Geh weiter durch den
Dreck, ohne dir die Fiisse schmutzig zu machen.» Sie sprach
ohne Erkldrung oder Einleitung und ohne Schluss; dann liess sie
mich einfach stehen und stolzierte in Richtung unseres Quar-
tiers davon.

Ich horte unterdriicktes Weinen und drehte mich wieder zum
Zaun um. Dort stand noch das zweite Midchen. Es war Lotte,
die in der Kiiche arbeitete. Ich ging zu ihr hiniiber und wartete
schweigend. Thr Schluchzen ebbte ab, und sie wischte sich mit
der Hand die Trénen hinter den dicken Brillenglasern weg.
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«Es wire alles so anders gewesen, so anders», fliisterte sie.
Dann erzihlte sie mir ihre Geschichte:

«Meine Mutter verliess meinen Vater, als ich ein paar Wo-
chen alt war. Wir zogen zu meiner Grossmutter. Mutter war
wohlhabend, aber Vater war ein Spieler. In der Nacht, in der ich
geboren wurde, verlor er unser Haus beim Kartenspiel. Kurz da-
nach trennte sich Mutter von ihm. Sie sprach nie wieder von
ihm, bis sie mich eines Tages, als ich sieben war, in ihr Zimmer
rief und mich fragte, ob ich meinen Vater treffen wolle. Ich
hatte oft iiber ihn nachgedacht, mich jedoch niemals zu fragen
getraut, ob das, was die Diener tiber ihn tuschelten, wahr war.
Mein Herz klopfte heftig — ich hatte niemals zu hoffen gewagt,
dass ich ihn treffen wiirde. Ich hatte gehort, dass er viel auf Rei-
sen war, aber niemals in unsere Stadt kam. ,Er ist nicht hier,
erkldrte Mutter, ,du wirst in eine andere Stadt fahren, um ihn zu
treffens Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Wiirde ich
wirklich meinen Papa sehen? Was fiir ein Gefiihl war das, seinen
richtigen Vater zu treffen? Wie wiirde er aussehen? Was wiirde
er sagen? Was wiirde er mir schenken? Ich machte die Reise mit
meinem Kindermidchen. Als sie an die Hotelzimmertiir meines
Vaters klopfte, blieb ich dicht bei ihr. Pl6tzlich flog die Tiir auf,
und bevor ich ein Wort sagen konnte, hob mich ein Mann hoch
und kiisste mich wieder und wieder. Ich spiirte ein seltsames
Kitzeln im Gesicht; das war Papas Bart. Ich hatte noch nie das
Gesicht eines Mannes beriihrt. Es war der schonste Tag meines
Lebens. Ich bekam mehr Puppen und Spielsachen an diesem Tag
als je zuvor in meinem ganzen Leben. Er kaufte mir Siissigkeiten
und liess mich soviel davon essen, wie ich wollte — etwas, das
Mutter niemals erlaubte. Es war wie Geburtstag und Zirkus in
der Stadt zusammen. Ich hatte meinen Papa gefunden. Als ich

188



beim Abschied weinte, sagte er zirtlich zu mir: ‘Ich werde dich
bald wiedersehen, mein Schatz.” Mutter fragte neugierig nach al-
len Einzelheiten meines Besuchs. Bald trafen regelmissig Briefe,
Postkarten und Geschenke ein. Von weit entfernten Orten
schickte Papa all die Dinge, von denen ein kleines Madchen nur
traumen konnte. Er war von Beruf Ingenieur. Er baute Briicken
und reiste von England aus in viele Linder Europas. Ein Jahr
nach unserer ersten Begegnung schrieb er, dass er nach Hause
kédme, und fragte, ob Mama und ich ihn treffen wollten. Mutter
war ganz aufgeregt. Sie kaufte sich einen neuen griinen Hut, mit
dem sie sehr hiibsch aussah. Wir trafen uns mit Papa und assen
gemeinsam zu Abend. Wie gliicklich ich war!»

Lotte horte auf zu reden. Ihre Finger umklammerten den
Zaun, wihrend sie in die sternenklare Nacht starrte, als wolle sie
jenes Abendessen wieder lebendig werden lassen, bei dem sie im
Alter von acht Jahren zum ersten Mal in ihrem Leben mit beiden
Elternteilen an einem Tisch gesessen hatte.

«Wie gliicklich ich war», wiederholte sie mit Trénen in den
Augen. «Bevor Vater abreiste, fithrte er mit Mutter ein Gesprich
unter vier Augen; spiter rief er mich zu sich und sagte: ,Ich fahre
zuriick nach England und warte dort auf einen Brief von deiner
Mutter. Wenn er eintrifft, werden wir fiir immer zusammen
sein. * Ein paar Tage spiter schrieb Mama den Brief. Kurz darauf
traf ein begeistertes Telegramm ein. Vater hatte noch ein paar
geschiftliche Dinge zu erledigen; danach wollte er uns abholen
kommen. Wir begannen, fieberhaft zu packen. Wir wiirden zu
Papa nach England ziehen. Ein paar Tage spiter kam ein zweites
Telegramm. Mama riss es hastig auf. Sie wurde bleich. Papa war
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auf dem Weg zu uns bei einem Zugungliick ums Leben gekom-
men. Man hatte Mutters Brief mit unserer Adresse bei ihm ge-
funden.»

Dies war die Geschichte von Lottes Kindheit. Den Rest ihrer
Lebensgeschichte kann ich vollstindig erzahlen. Wir gingen
von Lager zu Lager. Im Februar 1945, auf dem beriichtigten To-
desmarsch in die Tschechoslowakei, sah ich, wie Lottes Leiche
in ein eilig geschaufeltes Massengrab geworfen wurde: ihre
Brille verschwunden, die Augen halb offen, ein trauriges Li-
cheln auf ihren Lippen. Ich sah, wie die gefrorene Erde auf sie
geworfen wurde. Das war Lotte. Ich wollte ihre Geschichte un-
bedingt erzdhlen, weil ich vielleicht der einzige Mensch auf der
Welt bin, der sie noch kennt.

Die Tage wurden kélter; der Herbst kam. Im November schickte
mir Abek ein Paket mit Winterkleidung: einen Mantel, einen
Pullover, einen Schal. Er dachte einfach an alles. Ich besass noch
immer die Skistiefel, auf denen Papa bestanden hatte, und war
auf diese Weise bestens fiir die kalte Jahreszeit geriistet. Als wir
eines Abends von der Fabrik zu unserer Unterkunft marschier-
ten, begann es zu schneien. Nachdem das Licht im Schlafsaal ge-
16scht worden war, stand ich auf und schlich gerduschlos zum
Fenster. Ich schaute zu, wie der erste Schnee leise auf die Erde
rieselte.

Bilder aus der Vergangenheit tauchten vor meinem geistigen
Auge auf: ein prasselndes Feuer; Papa beim Pfeiferauchen;
Mama beim Sticken, die aufregend gldnzenden Seidenfiden um
ihre weissen, flink arbeitenden Finger gewickelt; Arthur in ein
Buch vertieft; und ich beim Spielen mit meinen Katzen — meine
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Lieblingskatze Schmutzi sanft schnurrend. Herrliche Tage und
Abende. Ich wunderte mich, dass wir das Leben als etwas so
Selbstverstandliches betrachtet hatten.

Weihnachten riickte niher; wir konnten das geschaftige Trei-
ben in der Fabrik spliren. Goebbels fiitterte sein Volk mit neuen
Siegesmeldungen, um das Fest angenehmer zu gestalten.

Einen Tag vor Weihnachten erhielten wir den Auftrag, die
Webstiihle griindlich zu reinigen. Es war bitterkalt, und die
weitldufige Fabrikhalle war nicht geheizt. Meine Finger froren
an den Eisenstangen der Webstiihle fest. Meine Kehle fiillte sich
mit dem ein Jahr lang angesammelten Staub, den wir wegbiirs-
ten mussten. Ich war vollig durchgefroren und sehnte mich in-
nigst nach einer Dusche und etwas Heissem zu trinken.

Als wir spit am Heiligabend in unsere Unterkunft zuriick-
kehrten, war das heisse Wasser abgestellt. Man teilte uns mit,
dass wir am néchsten Tag frith aufstehen miissten, um die Rei-
nigungsarbeiten am Weihnachtsmorgen zu beenden. Danach
sollten wir zwei Tage frei bekommen. Durchgefroren und zit-
ternd machten wir uns in aller Frithe wieder an die Arbeit und
waren bis Mittag fertig. Danach durften wir endlich eine heisse
Dusche nehmen. Wie herrlich sich das Wasser auf meinem Kor-
per anfiihlte! Es wirmte mich durch und liess meine Haut glii-
hen; ich wusch Schmutz und Erschoépfung ab. Vor mir lagen
zwei volle freie Tage! Als ich mein Haar am Fenster kimmte, sah
ich strahlenden Sonnenschein auf dem Schnee glitzern. Rasch
zog ich meinen Mantel an, um nach draussen zu gehen. Unter-
wegs begegnete mir Frau Berger.

«Einen Moment, Gerda», rief sie, «da ist noch Post fiir dich
von gestern.»
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Es war ein Brief von Arthur. Ich lief an mehreren Madchen
vorbei, die sich mit Schneebéllen bewarfen, und zog mich zum
Zaun zuriick, bevor ich den Umschlag aufriss. Er enthielt ein
ausgefranstes, schmutziges Stiick Papier, auf das ein paar un-
gleichmissige Zeilen gekritzelt waren. Arthur war in einem La-
ger, ich solle mir keine Sorgen machen, er wiirde versuchen,
wieder zu schreiben.

Ein seltsames Gefiihl iiberfiel mich. Jener Papierfetzen schien
zu leben. Wie Erikas Brief von vor langer Zeit bebte auch dieser
vor Leiden. Ich wusste, dass Arthur nicht in einem Lager wie
Bolkenhain war.

«Arthur», fliisterte ich, «warum bist du nicht verschont wor-
den?»

Und dort in Bolkenhain an Weihnachten 1942, als die Sonne
hoch stand und der Schnee unter meinen Fiissen glitzerte, horte
ich Leute draussen vor den Toren lachen, als sie von der Kirche
kamen, horte die Glockchen der Schlitten klingeln. Und dort im
strahlenden Sonnenschein wusste ich plétzlich, dass ich Arthur
nie wiedersehen wiirde.

Jedes Klingeln, jedes Lachen rief mir ein Bild meines Bruders
ins Gedédchtnis zuriick: Arthur beim Malen, mit griiner Farbe
auf dem Daumen; Arthur beim Skifahren im frischen Pulver-
schnee, der marineblaue Pullover seine starken Muskeln beto-
nend; Arthur inmitten einer Gruppe von Freunden, lachend,
stirnrunzelnd, dann ein aufblitzendes Lécheln; Arthur beim
Schwimmen, mit nassem Haar und Sonnenlicht in den vergniig-
ten Augen; Arthur, wie er Mama zum Abschied die Hand kiisste;
Arthur, wie er an jenem Morgen wegging, ohne sich umzudre-
hen. Arthur, mein Fels in der Brandung! Ich tastete nach dem
kleinen Beutel, den ich unter meiner Bluse um den Hals trug.
Ich 6ffnete ihn und holte die Glasscherbe heraus, die wir in den
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Triimmern der Synagoge aufgelesen hatten. Arthur, Arthur ...

Deprimiert und verbittert schrieb ich an Abek und schiittete
ihm mein Herz aus.

Kurz nach Neujahr erhielt ich seine Antwort. Er konnte meine
Gemiitsverfassung nicht nachempfinden. Ich wusste, dass er
mich liebte und bereitwillig Entbehrungen fiir mich auf sich ge-
nommen hitte; da er und seine engsten Angehdrigen jedoch
nach wie vor in Sicherheit waren, konnte er mich nicht begrei-
fen. Er erzdhlte, dass er iiber Weihnachten zu Hause gewesen
war, und beschrieb, wie gliicklich seine Familie die gemeinsa-
men Tage verbracht hatte. Er war nicht herzlos, sondern teilte
nur seine Erfahrungen mit mir. Aber ich war eifersiichtig auf
sein Familiengliick. Ich war verbittert, dass ich Arthur nicht se-
hen konnte, den einzigen Menschen, von dem ich glaubte, dass
er mich verstehen wiirde. Ich war verletzt durch Arthurs Brief,
bedauerte, dass ich nicht in Sosnowitz geblieben war, bedauerte
mich selbst.

Ein oder zwei Wochen spiter fithlte ich mich auf einmal
krank. Ich ging zu Krankenschwester Litzi. Sie klirte mich auf,
dass ich erhohte Temperatur habe, alles andere jedoch in Ord-
nung zu sein scheine. Mein Zustand blieb {iber eine Woche un-
verdndert, bis sich plétzlich meine Finger- und Fussnigel ent-
ziindeten und sich Eiter darunter bildete. Meine Temperatur
stieg wieder, und Litzi riet mir, nicht in die Fabrik zu gehen,
sondern im Krankenrevier zu bleiben. Ich verspiirte keinen
Schmerz, nur schreckliche Miidigkeit. Dennoch konnte ich
nicht schlafen. Ich wollte weinen, aber es kamen keine Tranen.

Ich lag zwei Tage lang im Krankenrevier, als am Morgen kurz
nach dem Aufbruch der anderen Mddchen Frau Kiigler aufge-
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regt und mit rotem Kopf hereinstiirzte. Mit mir befanden sich
noch zwei Kranke in dem Raum.

«Zieht euch an», forderte sie uns auf. «Schnell, schnell!»

«Gerda kann nicht», wandte Litzi ein. «Sie hat zu hohes Fie-
ber.»

Frau Kiigler ignorierte Litzi und zog mich aus dem Bett.

«Los, Beeilung!» dringte sie. Alle halfen, mich anzuziehen;
Frau Kiigler band mir die Schuhe zu.

Meine Knie zitterten. Die paar Schritte zur Tiir kamen mir
wie Kilometer vor. Kalter Schweiss rann mir die Stirn hinunter,
als ich einen Fuss vor den anderen setzte. Ich fror am ganzen
Korper.

Frau Kiigler fithrte uns drei zur Fabrik. Wir hielten uns dicht
an der Wand. Frau Kiigler begleitete mich zu meinem Webstuhl
und setzte ihn in Betrieb.

«Halte durch, Gerda», raunte sie mir zu, bevor sie sich zum
Gehen wandte.

Ich fiihlte mich wie nach einer Karussellfahrt. Ich erkannte
die Webstiihle kaum. Das Licht fiel in sonderbaren, hisslich gel-
ben Streifen darauf. Die Maschinen schienen schief zu stehen.
Manchmal kamen sie mir ganz weit weg vor, als betrachtete ich
sie durch die falsche Seite eines Fernglases; dann wieder rasten
die Fiden auf mich zu, als wollten sie sich um mich wickeln. Ich
schwankte.

Jemand fing mich mit starken Armen auf und schrie mir ins
Ohr: «Reiss dich zusammen, Gerda, es geht um Leben oder Tod!»

Als die Worte zu mir durchdrangen, erschauderte ich. Ich
hielt mich an dem himmernden Webstuhl fest und blickte in
die Augen von Frau Kiigler.

«Reiss dich zusammen», wiederholte sie, bevor sie ver-
schwand.
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Ein paar Minuten spiter sah ich den Fabrikdirektor mit einem
grossen, streng wirkenden SS-Obersturmfiihrer in der Nahe vor-
beigehen. Ich vermutete, dass es sich dabei um Lindner handelte.
Ich hatte im Dulag gehort, dass er der tibelste Sadist von allen
sei. Kranke schickte er direkt nach Auschwitz. Nun wusste ich,
warum uns Frau Kiigler so eilig in die Fabrik getrieben hatte.
Meine Hinde wurden ruhig. Als Lindner vorbeiging, hielt ich
mich aufrecht; meine Webstiihle waren alle in Bewegung. Ir-
gendwie iiberstand ich diesen Tag.

Das Letzte, woran ich mich erinnere, war die Kiihle eines La-
kens an meinem glithenden Korper. Als ich aufwachte, umgab
mich eine Stille, wie ich sie seit Monaten nicht mehr erlebt
hatte. Ich nahm an, dass es spit war und ich wieder in Litzis
Raum lag. Frau Kiigler kam herein; ich schaute sie an und erin-
nerte mich.

«Danke», fliisterte ich.

«Keine Ursache.» Sie titschelte mir die Hand. «Wer weiss ...?»
Sie brach den Satz ab. Als sie hinausging, schaute ich ihr ver-
wundert nach. Die deutsche Frau, die fiir die SS arbeitete, hatte
mir das Leben gerettet.

Ich erholte mich schnell und nahm die alte Routine wieder
auf. Allméhlich begann ich, meine Arbeit zu moégen. Ich fand
einen neuen Halt darin; der komplizierte Prozess des Webens
gab mir ein Gefiihl von Befriedigung und Erfillung.

Ende Januar erhielt ich noch einmal Nachricht von Arthur.
Ich war schockiert, war ich mir doch so sicher gewesen, dass der
Brief, den ich an Weihnachten gelesen hatte, sein Abschieds-
gruss an mich gewesen war. Diesmal konnte ich seine Hand-
schrift kaum noch entziffern. Die Buchstaben sahen aus, als
seien seine Hénde steif oder erfroren,
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oder als habe er bei Dunkelheit geschrieben. Er sagte einfach,
ich solle mir keine Sorgen machen und stark sein. Er schrieb
weder, was er machte, noch, wo er war. In gewisser Weise be-
ruhigte mich jene hingekritzelte, knappe Botschaft; sie enthielt
etwas von der Klasse des Arthur, den ich kannte, und ich fiihlte
mich ruhiger, nachdem ich sie gelesen hatte. Es erwies sich, dass
dies die letzte Nachricht war, die ich je von meinem Bruder er-
hielt. Vielleicht wusste oder spiirte er es, vielleicht bezahlte er
sogar fiir das Schreiben mit dem Leben. Seine aufmunternden
Worte gaben mir die Kraft und Zuversicht, um durchzuhalten
und dem, was da noch kommen sollte, ins Auge zu sehen.

196



Kapitel 6

Ein paar Tage spiter schrieb Abek. Das, was er am meisten ge-
firchtet hatte, war passiert. Seine Eltern und seine Schwestern
waren verschwunden. Die Juden von Sosnowitz hatte das glei-
che Schicksal ereilt wie die von Bielitz und anderswo. Abek war
es gelungen, nach Sosnowitz zu fahren, doch als er eintraf, war
niemand mehr dort. Selbst die jungen Leute hatte man nach
Auschwitz geschickt statt in Arbeitslager. Abek beschrieb bis ins
kleinste, grausamste Detail, was seiner Meinung nach geschehen
war. Er erzihlte, dass er das Feld gesehen habe, auf dem seine
Familie und Tausende anderer vor ihrer letzten Reise gestanden
hitten. Er stellte sich vor, wie der Ort nur einen Tag zuvor von
den Schreien der Opfer widergehallt haben miisse. Er beschrieb
die immer noch auf dem Feld liegenden Toten — gestorben an
Kalte, Hunger oder durch Selbstmord. Er hatte darunter zahlrei-
che Leichen von Kindern entdeckt, die von ihren Eltern mit Gift
oder Schlaftabletten umgebracht worden waren, damit ihnen
Auschwitz erspart bliebe. Ich sah durch Abeks Augen alles bild-
lich vor mir, bis ich es fast nicht mehr ertragen konnte. Doch ich
zwang mich, den Brief zu Ende zu lesen.

«Mein Leben ist nun eine Wiiste», schrieb er. «Ich mache nur
weiter, weil ich dich habe. Nur du kannst fiir mich eine Zukunft
moglich machen. Wenn ich dich wieder in meinen Armen halte,
werden wir beide unsere Bitterkeit herausweinen. Du wirst
meine Trdnen wegwischen und mich gliicklich machen. Du
wirst mich lehren, wieder zu licheln.
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Durch dich darfich vielleicht doch noch ein wenig Gliick erfah-
ren.»

Als ich den Brief weglegte, spiirte ich von neuem all den
Schmerz, den ich bei der Trennung von meinen Eltern empfun-
den hatte. Auch Abeks Eltern waren verschwunden; ich fiihlte
mich ihnen ndher als ihrem Sohn. Sie waren nicht mehr. Ich
konnte es kaum fassen. Mit Entsetzen erinnerte ich mich daran,
wie ich im Dulag mit mir gekdmpft hatte. Ware ich in Sosnowitz
geblieben und hitte es nicht geschafft, nach Bielitz zuriickzu-
kehren, wire auch ich nach Auschwitz geschickt worden.

Ich setzte mich gleich hin und schrieb an Abek. Ich erzihlte
ihm, was er horen wollte: dass ich bei ihm sein, ihn niemals ver-
lassen und ihn gliicklich machen wolle. Ich schrieb langsam und
bedichtig, nicht auf meine iibliche spontane und unbekiim-
merte Weise. Ich war noch nicht fertig, als die Lichter im
Schlafsaal geléscht wurden; im schwachen Licht des Wasch-
raums beendete ich den Brief. Ich schrieb, ohne ihn noch mal
zu iberlesen oder zu korrigieren. Ich musste es ohne Unterbre-
chung hinter mich bringen.

Schiichtern klopfte ich an Frau Kiiglers Tiir und fragte sie, ob
mein wochentlicher Brief ausnahmsweise frither abgeschickt
werden koénne. Zu meiner Uberraschung war sie nicht verirgert,
sondern versprach, meinen Brief am nichsten Morgen aufzuge-
ben.

Ich ging zu meiner Koje zuriick, zog mich langsam aus und
legte meine Sachen ordentlich zusammen — etwas, das ich noch
nie zuvor getan hatte. Nachdem ich ins Bett geklettert war,
sprte ich, wie Ilse ihre Hand nach mir ausstreckte. Die Geste
argerte mich. Ich drehte ihr den Riicken zu und starrte in die
Dunkelheit. Erst da begann ich dariiber nachzudenken, was ich
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Abek geschrieben hatte, und mir bewusst zu machen, dass es
nicht der Wahrheit entsprach. In dem Augenblick, als ich mich
ihm am néchsten hitte fithlen sollen, war er mir so fern. Als
meine Gefiihle fiir ihn am stdrksten hitten sein sollen, empfand
ich nichts. Er suchte Stirke bei mir, doch ich hatte keine zu ge-
ben. Ich wiinschte, ich hitte mich Ilse anvertrauen kénnen; aber
Ilse hitte mich nicht verstanden. Ich war mir sicher, dass sie
mich fiir kalt und herzlos gehalten hitte.

Als ich mich unter der Decke streckte, kam mir mein Koérper
jung und schlank vor. Ich fiihlte mich merkwiirdigerweise voll-
endet, ja sogar schon. Ich war froh, achtzehn zu sein, froh, am
Leben zu sein, froh tiber meine Jugend und dankbar, dass ich
nicht in Sosnowitz geblieben war. Mir wurde zum ersten Mal im
Leben klar, dass ich intensiv leben konnte, und ich schimte
mich fiir meine Gentigsamkeit. Ich dachte wieder an Abek und
wusste, dass ich ihn nicht so lieben konnte, wie er es wollte.
Aber ich werde ihn heiraten miissen, ging es mir durch den
Kopf; was wird aus ihm, wenn ich ihn im Stich lasse? Und auf
einmal hatte ich die liebliche Vision, dass mich unbekannte,
sanfte Augen anschauten. Ein gliicklicher, grossziigiger, voller
Mund, dem Bitterkeit oder Schmerz unbekannt waren, lichelte
mich an. Ich lichelte zuriick. Wie einfach es war! Ich spiirte
mein Blut in Wallung geraten. Ich umarmte mein hartes, stroh-
gefiilltes Kissen. Mit einem gliicklichen Licheln auf den Lippen
schloss ich die Augen und fliisterte: «Wer immer du bist, wo im-
mer du bist, ich liebe dich!»

Am 8. Februar, seinem Geburtstag, schrieb mir Abek einen
Brief, dem er ein Foto von sich beilegte. Auf der Riickseite stand
folgende Widmung: «An meinem fiinfundzwanzigsten Geburts-
tag lege ich mein Leben, das so einsam ist, in deine Hande. Du
wirst es fiir mich gestalten.»
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Ich mochte die Widmung nicht. Ich war desillusionierter als
je zuvor. Warum, warum liebte er mich bloss so sehr?

Der Winter ging voriiber, und der Frithling kam — und mit
ihm auch wieder die Hoffnung auf ein Ende des Krieges. Die
Tage wurden linger, und ich fiihlte mich immer rastloser. Be-
sonders hasste ich die Sonntage, wenn wir durch den Zaun Fa-
milien aus der Stadt mit lachenden, spielenden Kindern beim
Spaziergang sehen konnten.

Wenn ich nur frei wire! Ich umklammerte den Draht. Frei
sein — oh Gott, wie wunderbar wire das!

Im Prinzip konnten wir nicht klagen. Nachdem wir uns daran
gewohnt hatten, erwies sich die Arbeit als lingst nicht so
schwierig, wie wir am Anfang geglaubt hatten. Frau Kiigler be-
handelte uns gut und wandte niemals korperliche Gewalt an.
Wir hatten Essen; im Gegensatz zu dem, was wir von anderen
Lagern gehort hatten, wurde bei uns in der Kiiche kein
Schwarzhandel betrieben. Natiirlich hitten die Rationen reich-
haltiger sein konnen, aber wir mussten nicht hungern, und wir
brauchten nicht zu frieren.

Eines Morgens kam ein Vorarbeiter zu mir und forderte mich
auf, meine Webstiihle abzuschalten und ins Biiro des Direktors
zu gehen. Mir blieb fast das Herz stehen. «Wieso?» fragte ich.
Der Vorarbeiter zuckte die Achseln. Ich fragte mich erschreckt,
worum es sich wohl handeln konne. Ich hatte die geforderte
Menge abgeliefert. Ausserdem befasste sich Meister Zimmer mit
den Fillen, wenn jemand seine Quote nicht erfiillte.

Ich lief durch das Labyrinth der Korridore. Pfeile wiesen den
Weg zum Biiro. Ich zitterte, als ich vor der Tiir stand, nestelte
an meiner Bluse herum, band mein Kopftuch fester und kon-
trollierte, ob meine Sterne am richtigen Platz waren.

200



Im Vorzimmer sassen vier Sekretdrinnen an ihren Schreibma-
schinen. Sie unterbrachen die Arbeit, als ich eintrat, und starr-
ten mich verwundert an.

«Was willst du?» fragte eine.

«Ich bin zum Direktor bestellt.»

Sie schauten mich ungldubig an; eine von ihnen kicherte. Ich
spiirte ihre Neugier.

Eines der Madchen erhob sich, o6ffnete eine Tiir und rief:
«Hilde!»

Die Sekretdrin des Direktors erschien, nickte mir zu und wies
auf eine blassgriine Tiir.

Ich klopfte zitternd und trat ein.

Es war ein gerdumiges Biiro. Das Licht fiel nicht wie in der
Fabrikhalle durch Oberlichter, sondern durch grosse, offene
Fenster ein, die den Blick auf Tulpenbeete freigaben. Auf einem
dicken Teppich stand ein einzelner schwarzer Schreibtisch, der
dem von Papa dhnelte. Ich wagte mich bis zur Teppichkante vor
und blieb dort stehen.

Direktor Keller sah gerade ein paar Papiere durch und hob
nicht sofort den Kopf. Auf seinem Schreibtisch entdeckte ich ei-
nen Miniaturwebstuhl und einen viereckigen Bilderrahmen mit
einem Familienfoto. Uberall an den Winden hingen Glasvitri-
nen, in denen Materialmuster ausgestellt waren. Was mich je-
doch am stérksten beeindruckte, war, dass der Direktor allein in
diesem riesigen, luxuriésen Raum sass. Wir mussten uns mit
fiinfzig Méddchen einen Raum teilen, der nicht grosser als dieses
Biiro war.

Der Direktor hob den Kopf. «Oh, du bist das», sagte er. «Wie
heisst du?»

Ich nannte meinen Namen.

«Hmm.» Mit einem neugierigen Lacheln musterte er mich von
den Skistiefeln bis zum Kopftuch. «<Komm néher.»
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Ich trat auf den dicken Teppich; mein Herz klopfte rasend.
Zwei Schritte vor dem Schreibtisch blieb ich stehen.

«Aha, du bist das also», wiederholte er.

Ich spiirte, wie mir das Blut in die Wangen schoss. Was will
er bloss von mir, dachte ich in Panik.

Er hielt einen Brief hoch. Der Poststempel kam mir bekannt
vor: drei Lowen mit einer Krone. Ich hitte vor Freude und Er-
leichterung beinahe laut aufgeschrien; der Brief musste von mei-
nem Onkel in der Tiirkei sein!

«Ich mochte dir ein paar Fragen stellen.» Die Stimme des Di-
rektors klang weniger streng als bei seinen offiziellen Anspra-
chen.

«Ja, bitte.» Ich wartete, wobei ich versuchte, meine Erregung
zu verbergen.

«Ich habe hier einen Brief von jemandem, der behauptet, dein
Onkel zu sein. Hast du einen Onkel in der Tiirkei?»

«Ja.»

«Wie ist sein Name?»

Ich nannte ihn.

«Kennst du seine Adresse?»

«Posta Kutusu 530, Istanbul.»

«Du hast ihm also geschrieben», sagte er streng. «Du hast einen
Brief aus dem Lager geschmuggelt!»

«Nein, das habe ich nicht», antwortete ich ruhig.

«Woher konnte er sonst erfahren haben, wo du bist?»

«Vielleicht hat ihm mein Bruder, der im Generalgouverne-
ment ist, geschrieben; oder Freunde aus Bielitz.»

Meine Erkldrung schien ihn zufriedenzustellen.

«Du darfst ihm schreiben; aber gib den Brief Frau Kiigler. «

«Danke.» Es war mir klar, welch grosse Vergiinstigung er mir
gewihrte, denn wir durften normalerweise nicht ins Ausland
schreiben.
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Der Direktor legte den Brief in eine Schublade; er liess ihn
mich also nicht lesen. Da ich annahm, entlassen zu sein, wandte
ich mich zum Gehen.

«Warte einen Augenblick», rief er.

Ich drehte mich zu ihm um.

Er zogerte. «Nein, es ist nichts. Du kannst jetzt gehen.»

Ich hitte zu gerne gewusst, was in dem Brief stand! Ich fragte
mich, ob mein Onkel den Direktor vielleicht zufallig kannte.
Moglich war es: Mein Onkel besass eine Textilfabrik und be-
suchte jedes Jahr die Fachmessen in Europa.

«Oh Gott, was habe ich ein Gliick!» jubelte ich.

Ich schrieb meinem Onkel einen Brief. Noch bevor er ihn er-
halten haben konnte, rief mich Frau Kiigler zu sich. Sie hatte ein
Paket aus der Tiirkei fiir mich. Es war zu mehr als zwei Dritteln
leer.

«Es war offen, als es ankam», erkldrte Frau Kiigler. «Vermut-
lich war es nicht richtig verpackt, so dass Dinge verloren gegan-
gen sind.»

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die
stabile Holzkiste mit Gewalt gedffnet worden war. Die paar tib-
riggebliebenen Dinge waren wunderbar — gebrannte Mandeln,
mit Zuckerguss iiberzogene Niisse und Halva. Ich lud Ilse, Suse
und ein paar andere Madchen ein, die Kostlichkeiten mit mir zu
teilen. Sie waren in Windeseile verzehrt, doch ich war so gliick-
lich dariiber, ein Paket aus der Tiirkei bekommen zu haben, dass
es mir nichts ausgemacht hitte, wenn ich iiberhaupt nichts da-
von gekostet hitte.

Frau Kiigler dringte mich, den Empfang des Paketes zu besta-
tigen. Thre Ungeduld verstirkte meinen Verdacht, dass sie und
der Direktor es aufgebrochen hatten. Als Reaktion auf meine
Briefe trafen neue Pakete aus der Tiirkei ein, allerdings waren
sie jedesmal ge6ffnet und halb leer.
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Der Mai kam, mein Lieblingsmonat.

Als ich am Morgen meines neunzehnten Geburtstages er-
wachte, umarmte mich Ilse und wiinschte mir «Herzlichen
Gliickwunsch zum Geburtstag». Sie fithrte mich zu unserem
Tisch, wo auf einem Zierdeckchen, das aus Packpapier aus der
Fabrik gemacht war, eine weisse Porzellantasse stand, die Ilse
von einem der Middchen geborgt hatte. Und meine Scheibe Brot
war mit Margarine bestrichen! Dies war in der Tat ein besonde-
res Vergniigen, denn Margarine gab es sonst nur an Sonntagen.
Ilse hatte sie von ihrem Brot heruntergekratzt und fiir mich auf-
gehoben.

Ich erhielt an jenem Geburtstag wundervolle Geschenke,
kostbarer und schwerer zu beschaffen als alle, die ich jemals be-
kommen werde: Schniirsenkel, die aus Fabrikgarn gefertigt wa-
ren; drei Haarspangen, die aus dem Draht gemacht waren, mit
dem die Spulen {iber dem Webstuhl aufgehidngt wurden; ein
Paar Striimpfe, das noch nicht so hiufig gestopft war; ein neues
Kopftuch, oder besser ein aus einem Viereck geschnittenes Drei-
eck — das Madchen, das es mir schenkte, trug die zweite, ausge-
blichenere Hilfte auf dem Kopf; und ein Blumenstrausschen, das
die Méddchen durch den Stacheldraht hindurch aus dem Garten
des Direktors gepfliickt hatten. Alle waren einfach phantastisch
zu mir!

Am Nachmittag trafen zwei Pakete von Abek ein: eines mit
Kleidung und Lebensmitteln, das andere mit Biichern. Uber letz-
teres freute ich mich besonders. Auf dem Boden der Schachtel
lagen getrocknete Blumen.

Ich zerbrach mir den Kopf, auf welche Weise ich mich den
Midchen erkenntlich zeigen konnte. Plotzlich kam mir eine
Idee. Als ich Frau Kiigler fragte, ob ich ein Theaterstiick insze-
nieren diirfe, war sie von dem Vorschlag begeistert. Sie war
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selbst gelangweilt und hiess eine Abwechslung willkommen.
Also schrieb ich nachts im Waschraum eine kleine Satire.

Als ich den Maddchen mein Vorhaben ankiindigte, lebte das
ganze Lager vor gespannter Erwartung auf. Freiwillige tibernah-
men Rollen. Ein Médchen besass eine wunderschéne Stimme;
sie sang klassische Stiicke. Zwei Madchen boten an, einen See-
mannssketch aufzufiithren; eines von ihnen hatte Ballett studiert.

Mein Stiick zeigte Ilse und mich als alte, strickende Grossmiit-
ter, die sich an die alten Zeiten in Bolkenhain erinnern und iiber
die Miadchen klatschen; dabei liessen wir keine Schwiche oder
Eigenart aus und prophezeiten natiirlich allen eine glinzende
Zukunft. Frau Kiigler machte das Stiick solchen Spass, dass sie
Trinen lachte. Hier und da streute ich ein vielsagendes Wort auf
polnisch ein, das nicht fiir deutsche Ohren bestimmt war. Die
Midchen quietschten vor Vergniigen.

Als unsere beiden Enkelinnen auftraten — eine davon Suse —
und wir ihnen etwas aus unserem Leben erzdhlen wollten, zwin-
kerten sie sich verschworerisch zu.

«Komm, lass uns lieber iiber unsere Verehrer reden», fliister-
ten sie, unsere Schwerhorigkeit ausnutzend. «Die Alten iber-
treiben gern ein bisschen.»

Ilse und ich strengten uns an, um ihre Bemerkung aufzu-
schnappen, und lidchelten uns wissend zu, als die Enkelinnen
von der Bithne abgingen. Das Stiick war zu Ende. Einen Moment
lang herrschte Totenstille, bevor orkanartiger Applaus ausbrach.

Wir wussten, dass unsere Botschaft verstanden worden war.
Nach dem Spass und der Heiterkeit hatten wir mit unserem hoff-
nungsvollen Ausblick genau den richtigen Ton getroffen. Ein
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normales Leben mit Kindern und Enkelkindern, die in einer
Welt leben konnten, in der unsere Erfahrungen zu absurd klan-
gen, um glaubwiirdig zu erscheinen — das war unser sehnlichster
Waunsch.

Man drédngte mich, fiir die Sonntage weitere Auffithrungen zu
arrangieren. Ich verbrachte viele Nachte schreibend im Wasch-
raum. Ich ging ganz in meiner neuen Beschiftigung auf. Ich
liebte den Applaus in meinen Ohren. Ich liebte die einzelne
brennende Glithbirne auf der improvisierten Bithne, wihrend
der iibrige Raum im Dunkeln lag. Ich liebte es, im Scheinwer-
ferlicht zu stehen. Ich liebte es, meine Stimme in der gespannten
Stille zu héren. Doch am meisten liebte ich die emporgerichte-
ten Gesichter zwischen den Betten, das Licheln und das spon-
tane Geldchter, das Wissen, dass es in meiner Macht lag, den
Midchen eine Stunde Freude zu bereiten und ihnen vergessen
zu helfen.

Wenn ich auf jene Zeit zuriickblicke und an die gliicklichen
Gesichter denke, dann erinnere ich mich auch daran, wie er-
barmlich wenigen es vergénnt war, die Freuden der Freiheit zu
erleben. Wenn ich an die Wilder der Tschechoslowakei denke,
wo die meisten von ihnen in anonymen Gréibern liegen, danke
ich Gott, dass ich die Gabe besass, sie vergessen zu lassen. Wenn
ich mich mit den wenigen Uberlebenden treffe und sie mich an
jene Vorstellungen erinnern, empfinde ich auch heute noch de-
miitige Dankbarkeit. Ich weiss, dass dies die grosste Leistung
war, die ich in meinem Leben vollbracht habe.

Anfang Juni begannen Arbeiter, am dussersten Ende unseres
Hofes eine Baracke zu errichten. Frau Kiigler informierte uns,
dass in Kiirze weitere fiinfzig Madchen eintreffen wiirden. In
den folgenden Tagen lebten wir in fieberhafter Erregung. Wiir-
den wir unter den Neuen Bekannte treffen? Endlich kam der
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mit Spannung erwartete Tag. Gleich nach der Arbeit eilten wir
alle zu der Baracke, um die neuen Midchen zu begriissen. Die
meisten stammten aus der Umgebung von Sosnowitz. Wir woll-
ten unbedingt erfahren, was draussen in der Welt passierte, und
die Neuen konnten es natiirlich kaum erwarten, etwas iiber das
Lagerleben in Bolkenhain zu héren. Sie berichteten, dass mehr
und mehr Leute nach Auschwitz transportiert wiirden, dass sich
die politische Lage zu Ungunsten der Deutschen gewandelt
hitte, dass die Englinder in zunehmendem Masse deutsche
Stadte bombardierten. Letzteres stimmte uns hoffnungsvoll; wir
beteten, dass es der Wahrheit entsprach.

Die neuen Méddchen wurden, wie wir zuvor, von Meister Zim-
mer angelernt; nach einer Woche kamen sie zu uns in die Fabrik.

Gegen Ende Juni wurde uns ganz plétzlich und ohne Vorwar-
nung unsere Post nicht mehr ausgehindigt, und wir durften
nicht mehr schreiben. Wir fanden bald den wahrscheinlichen
Grund dafiir heraus: An der Ostfront stand es schlecht fiir die
Deutschen. Wir mussten unsere Webstiihle haufig wegen Garn-
mangel mitten in der Produktion abschalten. Die Maschinen
standen tagelang still. Schliesslich wies man uns an, die unferti-
gen Stoffballen zu entfernen und die Webstiihle zu reinigen. Es
gab nicht genug Rohstoffe, also auch keine Arbeit. Man behaup-
tete, wir hitten nicht genug produziert und diirften zur Strafe
keine Post empfangen. Eintreffende Post gelangte nicht zu Frau
Kiigler, sondern wurde vor der Fabrik verbrannt. Wir mussten
seltsame Arbeiten wie Fensterputzen oder Maschinenélen ver-
richten. Meister Zimmer lief herum wie ein wilder Tiger und
schlug jede, die ihm in die Quere kam. Er hatte dies nie zuvor
getan.
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Ende Juli erhielten wir ohne erkennbaren Grund plétzlich
wieder Post. Ich bekam einen Brief von Abek; offensichtlich
hatte er haufig geschrieben, ohne je Post von mir zu empfangen.

Abeks nichster Brief traf etwa eine Woche spiter ein. Er
schrieb, dass er Bielitz in Kiirze verlassen miisse und in ein an-
deres Lager verlegt werde. Fiir den Fall, dass er danach nicht
mehr schreiben konne, wolle er mich wissen lassen, dass er mich
ewig lieben wiirde; und falls er sterben sollte, wiirde mein Name
das letzte Wort auf seinen Lippen sein. Wie merkwiirdig, depri-
mierend und pessimistisch sein Brief klang!

Ich fithlte mich elend. Plotzlich bedeuteten mir seine Briefe
mehr, als ich mir je eingestanden hatte, und als keine mehr ka-
men, holte ich die alten hervor und las sie wieder und wieder.
Ich liess diejenigen aus, in denen er schwach und entmutigt
klang. Die besten seiner alten Briefe erschienen mir nun kostbar
und wundervoll. Ich vermisste ihn und dachte die ganze Zeit an
ihn. Abek, wie er mir, ungeachtet meiner Launen, monatelang
schrieb, ohne iiberhaupt zu wissen, ob ich seine Post bekam;
Abek, wie er mir Pakete schickte, die fiir ihn grosse Entbehrun-
gen bedeuteten. Wie viele Nichte hatte er malen miissen, um
die Sachen zu kaufen, die er mir geschickt hatte? Dafiir musste
ich ihn einfach lieben, redete ich mir unabléssig ein.

Eines heissen Tages im August 1943 sahen wir Uniformierte
durch die Fabrik marschieren. Der Direktor wirkte erregt. Wir
wurden auf den Hof zitiert, in drei Gruppen geteilt und dariiber
aufgeklért, dass wir Bolkenhain verlassen wiirden.

208



Kapitel 7

Wie anders hatte ich mir meine Abreise vorgestellt — mit weit
geoffneten Toren in die Freiheit —, und wie gerne wire ich bis
Kriegsende in Bolkenhain geblieben!

Als wir uns auf dem Hof versammelten, horten wir aus einem
Gespriach zwischen dem Direktor und Frau Kiigler die Worte
«Landeshut» und «Mirzdorf>. Die Namen liessen uns erleichtert
aufatmen, wussten wir doch, dass sich in beiden Stddten Toch-
tergesellschaften von Kramsta-Meschner & Frahne befanden,
der Firma, fiir die wir arbeiteten. Wahrend unseres Aufenthalts
in Bolkenhain waren kistenweise Stoffballen angeliefert wor-
den, aus deren Etiketten hervorging, dass sie aus einer der bei-
den Stiddte stammten. Fiir uns klangen die Namen so vertraut,
als wiirden wir die Orte zeit unseres Lebens kennen. «Gott sei
Dank», fliisterten wir uns zu, «miissen wir nicht ins Dulag zu-
riick. Sie lassen uns arbeiten. Das bedeutet, dass wir leben wer-
den.»

Ilse und ich fassten uns an den Hinden und wurden gemein-
sam der Mirzdorfer Gruppe zugeteilt. Suse und Lotte gehérten
ebenso wie Frau Berger und Litzi zu denjenigen, die nach Lan-
deshut geschickt wurden. Wir hatten keine Ahnung, ob Frau
Kiigler eine der beiden Gruppen begleiten wiirde.

Nachdem wir uns zum Abschied alle umarmt hatten, stiegen
wir eine nach der anderen auf die uns zugewiesenen Lastwagen.
Wihrend sich das Tor offnete, herrschte Stille; dann sprangen
drohnend die Motoren an. Mit dem unvermeidlichen Krachen
der Gangschaltung und einem Ruck machten wir uns auf den
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Weg. Ich schaute zu dem Zaun zuriick, an den ich mich so viele
Male in verzweifeltem Gebet geklammert hatte. Aus der Entfer-
nung wirkte er gar nicht mehr so einengend. Unser Lastwagen
bog in die Hauptstrasse des Stiadtchens ein, das wir nur ein ein-
ziges Mal gesehen hatten — am Abend unserer Ankunft vor iiber
einem Jahr.

Nach mehrstiindiger Fahrt befanden wir uns am spéten Nach-
mittag auf einem dunklen Waldweg. Tiefhdngende, duftende
Kiefernzweige streiften unsere Gesichter. Es wurde immer fins-
terer.

Ilse ergriff meine Hand und fliisterte: «Gerda, ich habe Angst.»
Ich antwortete nicht, wenngleich ich nur allzu gut verstand, was
sie meinte. Die Stille des Waldes hatte etwas Furchteinflssen-
des an sich. Wo waren die alliierten Flugzeuge, die angeblich
Deutschland zerstorten? Wo waren unsere Befreier? Die Felder,
an denen wir im Laufe des Tages vorbeigekommen waren, hat-
ten ertragreich ausgesehen, das Vieh wohlgendhrt. Die Biume
in den Obstgdrten hingen voller Friichte. Die Dorfer wirkten ru-
hig. Deutschland leidend und hungernd? Offenbar waren nur
Wwir es, die litten.

Die Scheinwerfer des Lastwagens warfen einen diinnen Licht-
strahl auf die Strasse vor uns.

«Gerda», fliisterte Ilse wieder.

«Ich habe auch Angst», unterbrach ich sie, da ich nicht wusste,
wie ich sie trosten sollte. Sie fing an zu weinen und schlug die
Hénde vors Gesicht.

Es muss etwa gegen zehn Uhr abends gewesen sein, als wir
Mirzdorf erreichten und zum ersten Mal die hoch in den Him-
mel ragenden Fabrikschornsteine sahen. Wir waren insgesamt
rund dreissig Méadchen, und ich spiirte, dass sich alle vor dem
fiirchteten, was vor uns lag.
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Der Lastwagen fuhr auf den Fabrikhof, der an drei Seiten von
sechsstockigen Gebduden begrenzt war; an der vierten Seite be-
fanden sich ein hoher Stacheldrahtzaun und ein Tor, das von ei-
nem SS-Mann bewacht wurde. Wir wurden von der neuen La-
gerfithrerin in Empfang genommen, einem etwa achtzehn,
neunzehn Jahre alten grossen, blonden, vulgir wirkenden Mad-
chen. Bei unserer Ankunft war sie mitten in einer Tirade an die
Judeniilteste, einer schlampigen, kuhdugigen Frau. Mir rutschte
das Herz in die Hose. Dies war keine Frau Kiigler, keine Frau
Berger, die sich furchtlos vor ihre Midchen stellte. Dies war et-
was anderes, etwas vollig anderes. Die Lagerfiihrerin zihlte uns
mit ihrer Peitsche; dabei fiel mir auf, dass sie an jedem ihrer kur-
zen, roten Finger einen Ring trug. Wie abstossend sie war!

Nach dem Appell wurden wir in die sechste Etage eines der
Gebdude getrieben. Im Vorbeigehen nahm ich wahr, dass die
ibrigen Stockwerke mit mir unbekannten Maschinen ausgestat-
tet waren. Bei einigen schien es sich um Webstiihle zu handeln,
insgesamt jedoch unterschied sich diese Fabrik sehr von der in
Bolkenhain; hier wirkte alles alt und heruntergekommen. Im
obersten Stockwerk wurde eine schwere Eisentiir geoffnet, und
wir blickten in einen grossen, diisteren Raum, der mit eng bei-
einanderstehenden Reihen dreistockiger Betten vollgestopft
war. Aus einigen der Kojen schossen Kopfe hoch. «Wo seid ihr
her?» wurden wir gefragt. Sofort fiillte sich der ganze Saal mit
Leben und hallte von Stimmengewirr wider.

«Ruhe!» schrie die Lagerfiihrerin krichzend, wobei sie ihre
Peitsche gegen ein Bettgestell knallen liess und wild um sich
schlug. Wenig spater herrschte Ruhe. Ilse und ich hatten wieder
das Gliick, benachbarte Kojen in der Nihe eines Fensters zuge-
wiesen zu bekommen. Wir wurden ins Bett geschickt, konnten
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jedoch nicht einschlafen. Ich drehte mich auf den Bauch und
schaute aus dem Fenster auf den Fabrikhof. Aus unserer Héhe
wirkte er winzig. Der Gedanke an die von aussen verriegelte Ei-
sentiir lastete schwer auf mir. Es gab kein Entrinnen von hier!

Als ich gerade am Einnicken war, horte ich Ilse nach mir ru-
fen. Ich war zu miide, um zu antworten, konnte jedoch an-
schliessend nicht mehr einschlafen. Ich starrte aus dem Fenster.
Eine in den Himmel geschossene Leuchtrakete tauchte die
Landschaft in ein gespenstisches Licht. Ich schaute zu Ilse hin-
iiber; sie schlief.

Vielleicht sind das die Englander, dachte ich hoffnungsvoll;
vielleicht werfen sie eine Bombe ab. Was wiirde passieren, wenn
sie es tdten? Wir sdssen hier im sechsten Stock in der Falle! Der
Lichtschein verschwand wie ein Traum.

Am Morgen wurden wir von einem schrillen «Auf! Aufl» und
einer gegen die Betten knallenden Peitsche geweckt. Die
Stimme gehorte einer Frau, die schlicht Frau Aufsicht genannt
wurde, weil sie uns auf dem Weg zu und von der Arbeit beauf-
sichtigte. Wir erfuhren, dass sie frither Gefingniswirterin ge-
wesen war. Sie war klein und diinn und immer in Grau geklei-
det; ihr Gesicht, ihre Augen, ihr Haar — alles an ihr war grau. Sie
schien keine Lippen zu haben, und ich sah sie kein einziges Mal
lacheln. Sie war ein Wesen, das zum Hassen und Gehasstwerden
geboren war. Sie gebrauchte ihre Peitsche und Fliiche, als seien
sie die einzige Sprache, die wir verstehen kénnten.

Mirzdorf war schlecht organisiert. Einschliesslich unserer
Gruppe waren dort ungefihr einhundert Maddchen interniert,
von denen jedoch nur wenige einer geregelten Arbeit nachgin-
gen, wie das in Bolkenhain der Fall gewesen war. Jeden Morgen
nach dem Friihstiick, das aus einem Brocken Brot und bitterem
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Ersatzkaffee bestand, fithrte uns Frau Aufsicht auf den Hof, wo
wir zum Appell antreten mussten. Anschliessend erschienen
verschiedene Aufseher und suchten willkiirlich eine Reihe von
Midchen heraus, die jede Art von Arbeit verrichten mussten, die
gerade anlag. Es war wie ein Sklavenmarkt.

Gelegentlich befahl die blonde Lagerfiihrerin mit den bering-
ten Fingern drei oder vier Maddchen, einen Kinderwagen zu zie-
hen, in dem sie selbst sass. Wihrend der Rikschafahrt {iber den
Hof liess sie ihre Peitsche auf die Riicken der Maddchen nieder-
sausen.

Am ersten Tag wurde ich mit vier weiteren Médchen in eine
Maurerstaffel eingeteilt. Wir marschierten hinter die Fabrik, wo
Bauarbeiten im Gange waren. Auf dem Boden war ein hoher Sta-
pel Backsteine aufgeschichtet. Man wies uns an, uns in einer
Reihe aufzustellen und die Steine von Hand zu Hand weiterzu-
werfen, bis sie zu einem Mann gelangten, der augenscheinlich
ein erfahrener Maurer war. Am Anfang dachte ich, ich kénnte
diese Arbeit niemals bewiltigen. Die Steine kamen zu schnell,
ihr Gewicht ermiidete meine Arme, zerrte an meinen Hénden
und drohte, meine Finger zu zerquetschen. Bald begannen
meine Schultern zu schmerzen, und als ich einmal einen Stein
verpasste, fiel er mir auf den Fuss. Ich spiirte, wie mir vor
Schmerz die Trinen in die Augen stiegen, und fragte mich, wie
ich diesen Tag iiberstehen sollte. Bald jedoch gewo6hnte ich mich
an den Rhythmus, so dass mir die Arbeit leichter von der Hand
ging.

Als wir am Abend zu unserer Unterkunft zuriickmarschierten,
fithlte ich mich todmiide; die frische Luft, die ungewohnte Ar-
beit und die Aufregung der vergangenen beiden Tage hatten
mich erschopft. Ich wollte nur noch schlafen.
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Das Steineschleppen war noch eine vergleichsweise leichte
Arbeit. Was jeder fiirchtete, war die Flachsabteilung, und es
dauerte nicht lange, bis ich erfuhr, warum.

Wir waren eine Woche lang in Mirzdorf, als ich fiir Arbeiten
innerhalb der Fabrik eingeteilt wurde; ich musste empfindliche
Teile von zerlegten Maschinen reinigen und 6len. Ich war froh
iber die Abwechslung, denn ich konnte bei der Arbeit sitzen.
Ausserdem regnete es.

Ich reinigte gerade kleine Schrauben, als ich spiirte, dass mich
jemand beobachtete. Mein Unbehagen wuchs, als ich aus den
Augenwinkeln den blauen Stoff eines Aufseherkittels wahr-
nahm. Kurz darauf horte ich eine Stimme {iber mir.

«Gut gemacht», sagte der Aufseher, wihrend er einige Schrau-
ben kontrollierte.

Ich hob tiberrascht den Kopf, denn es kam wahrlich selten
vor, dass man gelobt wurde.

Als nichstes stellte er mir eine heikle Frage: «Hast du Hun-
ger’»

Ich konnte schlecht ja sagen und die Deutschen damit bezich-
tigen, mich schlecht zu behandeln. Andererseits wollte ich auch
nicht nein sagen, da ich wirklich Hunger hatte. Also sagte ich
einfach: dIch esse im Lager.»

«Komm schon! Du bekommst da doch sicher nicht genug zu
essen», lockte er in viterlichem Ton.

Ich fuhr fieberhaft mit Reinigen fort, wihrend mir abenteu-
erliche Gedanken durch den Kopf schossen. Vielleicht war der
Mann gar kein Nazi; vielleicht war er einer der Partisanen aus
dem Untergrund. Meine Wangen glithten, meine Lippen zitter-
ten, wihrend meine Hédnde mechanisch weiterpolierten.

«Du bekommst doch bestimmt nicht genug zu essen», be-
harrte er.
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Ich wiinschte, er wire gegangen, aber er blieb stur stehen.

«Vielleicht Brot und Butter», schlug er vor. «Apfel, Wurst,
warme Suppe.»

Die Worte kamen ihm so leicht iiber die Lippen, dass ich die
hinterhaltige Wahrheit erkannte. Er war kein Partisan; denn
wenn er mir wirklich hitte helfen wollen, hitte er mich nicht
verspottet.

In schmierigem, niedertrachtigem Ton fuhr er fort: «Und fiir
all diese Dinge verlange ich nicht viel von dir ... «

«Was?» forderte ich.

Seine Stimme &nderte sich abrupt. «Stell dich doch nicht
dumm! Man kénnte ja meinen, du bist eine Dame.»

Obwohl ich am Rande eines Trinenausbruchs war, starrte ich
ihn mit all dem Hass an, den ich aufbringen konnte, und machte
mit meiner Arbeit weiter. Es gab so viel, was ich ihm am liebsten
erwidert hitte, aber ich wusste, dass mein Leben in seinen Han-
den lag. Selbst sein Schweigen dngstigte mich. Aus den Augen-
winkeln sah ich ihn da stehen und mich beobachten, wie die
Katze eine Maus beobachtet.

Er wandte sich zum Gehen, zogerte und kam zuriick.

«Es wird dir noch leid tun», zischte er, bevor er verschwand.

Er hitte mich mit Gewalt nehmen koénnen, er hétte mich bei
der Lagerfithrerin anschwirzen koénnen, und ich wiére nach
Auschwitz abgeschoben worden; doch er zog es offensichtlich
vor, meinen Widerstand zu brechen. Von diesem Tag an wurde
Mirzdorf fiir mich zur Hélle.

Am nichsten Morgen wurde ich in die Flachsstaffel eingeteilt.
Wir marschierten zu dem an die Fabrik angrenzenden Giiter-
bahnhof. Dort wartete ein Zug auf uns, dessen Waggons hoch
mit Flachsbiindeln beladen waren. Ein riesieger Kran hob die
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Biindel eines nach dem anderen aus den Waggons und liess sie
im Abstand von zehn, fiinfzehn Sekunden fallen. Ein menschli-
ches Fliessband beforderte sie zur Scheune weiter. Dort wurden
sie aufgestapelt, bis sie eine Hohe von drei, vier Stockwerken
erreichten.

Der Kranfithrer warf die Flachsbiindel systematisch, genau
und mit grausamer Prézision ab. Es kiimmerte ihn nicht, wie wir
unter der fallenden Last schwitzten. Dem Kranfithrer waren die
zerbrechlichen Madchen vollig gleichgiiltig, die mit dem un-
menschlichen Tempo mithalten mussten und deren Arme durch
die stechenden Halme blutig, geschwollen und entziindet wa-
ren. Der aufwirbelnde Staub reizte Augen und Wunden und er-
schwerte das Schlucken und Atmen. Wir hatten das Gefiihl, als
wiirde der Boden unter unseren Fiissen nachgeben.

Dies war die gefiirchtete Flachsabteilung. Allméahlich leerten
sich die Giiterwaggons; die Stapel in den Scheunen wuchsen.

An meinem ersten Tag hatten wir Gesellschaft. Aus einem na-
hegelegenen Gefingnis wurden vier Frauen gebracht, um einen
halben Tag mitzuarbeiten — fiir sie eine harte Strafe. Ich fragte
mich, ob sie wegen Mordes verurteilt waren. Der Art und Weise
nach, wie sie fluchten, hitte es mich nicht gewundert! Sie sag-
ten, dass sie lieber in Einzelhaft gesperrt worden wéren. Ich ver-
stand ihre Wahl.

Der Tag zog sich hin, ging aber schliesslich doch zu Ende. Wir
wurden zu unserem Quartier zuriickgebracht. Schweiss ver-
mischte sich mit Blut, und unsere Korper waren mit feinem
Flachsstaub bedeckt. Unsere Augen waren gerétet, unsere Keh-
len ausgetrocknet.

Ich hatte nicht mal das Bediirfnis, mich zu waschen oder et-
was zu essen; ich wollte einfach nur schlafen. Doch der Tag war

216



noch nicht voriiber. Kurz nachdem wir uns hingelegt hatten,
ging Frau Aufsicht durch die Bettreihen und briillte einige von
uns an: «Los, du dreckiges, faules Schwein, aufstehen! An die Ar-
beit!»

An die Arbeit? Es war Nacht! Ja, an die Arbeit. Und ich ge-
horte zu den Ungliicklichen, die es traf. Der Aufseher hielt
Wort!

Wir wurden wieder auf den Warenumschlagplatz gebracht,
dieses Mal, um Kohle zu entladen. Ich stand auf einem Giter-
waggon, unter meinen Fiissen ein schwarzer Kohleberg, und
schippte mit einer schweren Schaufel Kohle auf einen Haufen
auf dem Bahnsteig. Von dort wurde die Kohle von miiden Hén-
den in runde Korbe geschaufelt; andere trugen die schweren
Korbe auf dem Riicken ins Lager.

Es gab kaum Pausen. Auf meinen Fingern bildeten sich Blasen.
Meine Hinde und meine Kleidung waren rabenschwarz. Meine
Kehle fiihlte sich trocken an. Als ich mich rdusperte, kam
schwarzer Speichel. Ich sah die Eisenbahnsignale von Rot auf
Griin springen. Die Schienen schimmerten silbrig im Mondlicht;
sie faszinierten mich. Auf meine Schaufel gestiitzt, starrte ich
nach unten, wobei mir vollig bewusst war, dass ich dieses Leben
nicht lange wiirde durchhalten kénnen. Die Tage mit Flachs, die
Nichte mit Kohle — ich wusste nun, was der Aufseher gemeint
hatte, als er sagte: «Es wird dir noch leid tun.»

Ich konnte warten, bis sich ein Zug nihert, und dann sprin-
gen. Wie schnell wire es vorbei, dachte ich. Ein paar Sekunden,
danach ewige Stille. Kein Appell mehr, keine schreckliche La-
gerfiihrerin mehr, kein grinsender Aufseher, der mich mit einer
Suppe und einem Stiick Brot zu kaufen versucht, kein Flachs
mehr, keine Kohle mehr. Nur ein kurzer, stechender Schmerz
und dann ... Stille.
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Wihrend ich auf die Schienen starrte, hatte ich ein seltsames
Gefiihl im Nacken. Plétzlich wusste ich, warum es mir so be-
kannt vorkam. Ich erinnerte mich an meine Selbstmordgedan-
ken damals am Fenster, kurz nach Arthurs Abreise, als Papa
mich im Nacken gepackt hatte, damit ich ihm in die Augen
schauen musste, und mich hatte schworen lassen, dass ich nie-
mals aufgeben wiirde. Eigenartig, dass sich mein Nacken ausge-
rechnet in dem Augenblick bemerkbar machte, als Tod der ein-
zige Ausweg zu sein schien!

Der Hauptbahnhof vor uns erwachte mit Lichtern und Pfiffen
zum Leben. Ein Zug schnaufte langsam vorbei. Hinter zugezo-
genen Gardinen konnte man gedidmpfte Schmerzensschreie ho-
ren. Wir schlossen daraus, dass es sich um einen Lazarettzug mit
verwundeten Deutschen handelte. Nicht mal das Wissen, dass
auch Deutsche litten, konnte meine Stimmung heben. Wahrend
ich dem Zug nachschaute, tat mir nur leid, dass ich meinem Va-
ter jenes Versprechen gegeben hatte.

Bei Tagesanbruch waren die Kohlewaggons leer, und wir mar-
schierten in unsere Unterkunft zuriick. Wir durften uns nicht
mal waschen, und es schienen nur Sekunden verstrichen zu sein,
bis wir wieder geweckt wurden. Erneut wurde ich in die Flachs-
abteilung geschickt.

Der gleiche, nie enden wollende Tag folgte, und danach eine
weitere Nacht mit Kohle. Flachsstaub, Kohlestaub, Blut und
Schweiss vermischten sich zu einer dicken Kruste, die meinen
ganzen Korper bedeckte. Nur eine Handvoll Mddchen wurde so-
wohl fiir die Tag- als auch die Nachtschicht eingeteilt, aber ich
war immer darunter.

IIse war dngstlich um mich besorgt. Sie hob den grossten Teil
ihrer mageren Ration fiir mich auf.

«Du musst so viel wie moglich essen», beharrte sie.
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Endlich wurde es Sonntag. Wir mussten nicht arbeiten. Den
verhassten Flachs los zu sein war ein herrliches Gefiihl. Im
sechsten Stock eingeschlossen, sassen wir auf Ilses Bett und
schauten auf die entfernten Hiigel.

«Wie lange wirst du das aushalten?» fragte Ilse sanft.

Ich wusste, dass sie von mir eine beruhigende Antwort erwar-
tete, konnte jedoch nichts weiter sagen als: «Ich weiss es nicht.»

In jener Nacht trafen wieder Kohleziige ein, und ich wurde
natiirlich zum Entladen eingeteilt. Im Laufe der Nacht wurde es
kithler. Mehrere Giiterziige fuhren vorbei, aus denen mattes
Stéhnen und Betteln um Wasser zu uns durchdrangen; in jenen
Zigen befanden sich Juden auf ihrer letzten Reise nach
Auschwitz. Die Ziige brausten an uns vorbei; mit traurig blin-
kenden Riicklichtern rollten sie in die Nacht, und mit ihnen ver-
schwanden Tausende von Leben.

Nach weiteren vier Tagen und Néchten im Einsatz war ich mit
meinen Kriften fast am Ende. Ich wurde immer stumpfsinniger.
Ich empfand keinerlei Befriedigung mehr dariiber, dem Aufse-
her meinen Stolz zu zeigen. Die Gleise wurden jede Nacht an-
ziehender, das Versprechen, das ich Papa gegeben hatte, bedeu-
tungsloser. Ich war nicht mehr ich selbst. Am Donnerstag jener
Woche erzihlte ich Ilse abends, dass ich es nicht mehr aushalten
konne.

Sie driickte schweigend meine Hand. Als ich am néichsten
Morgen wieder zur Flachsstaffel eingeteilt wurde, spiirte ich I1-
ses Hand in der meinen. Sie war entweder ebenfalls ausgesucht
worden, oder sie hatte mit jemandem getauscht.

Da der Flachszug an jenem Freitag nicht piinktlich eintraf,
wurden wir in einen Sumpf gefiihrt, wo wir Flachsbiindel 6ffnen
und im Wasser ausbreiten mussten. Mein Riicken schmerzte
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héllisch, denn wir mussten die Arbeit kriechend verrichten. Die
Stechmiicken frassen uns fast auf.

Plotzlich erschien Frau Aufsicht und fragte, wer in Bolken-
hain die Nummer zweiunddreissig gehabt habe. Zweiunddreis-
sig war Ilses Nummer gewesen. Ich sah, wie ihre Hand eine Se-
kunde lang zuckte; statt sich jedoch zu melden, gab sie mir ein
Zeichen, meinen Arm zu heben.

«Das ist ihre Nummer!» rief sie, auf mich weisend.

Ich wusste, was sie beabsichtigte, doch meine Gedanken wa-
ren noch nicht ganz klar. Ich horte nur, wie mich Frau Aufsicht
anbriillte: «<Du Dummkopf, weisst du nicht mal deine eigene
Nummer?»

Ich wurde von einem Wachmann abgefiihrt, bevor ich ein
Wort mit Ilse wechseln konnte.

Als wir auf dem Fabrikhof eintrafen, entdeckte ich dort zu
meiner grossen Erleichterung Direktor Keller aus Bolkenhain.
So sehr ich ihn auch immer gehasst hatte, nun war ich froh, ihn
zu sehen. In seiner Néhe standen ein paar Mddchen, die alle zu-
vor in Bolkenhain gearbeitet hatten. Als ich zu der Gruppe ge-
fithrt wurde, sah ich Ilse kommen. Thre Augen waren vor Angst
weit aufgerissen. IThre Kleidung war durchnésst und schmutzig.
Sie zitterte. Frau Aufsicht zischte ihr zu, was sie hier zu suchen
habe; doch Ilse ignorierte sie einfach, rannte direkt auf den Di-
rektor zu und warf sich ihm bettelnd zu Fiissen — die schiich-
terne, furchtsame Ilse! Der Direktor schien amiisiert. Frau Auf-
sicht hob ihre Peitsche, liess sie aber auf ein Zeichen des Direk-
tors hin wieder sinken.

«Was willst du?» fragte er Ilse schliesslich in strengem Ton.

Hénderingend wies Ilse in meine Richtung und stammelte:
«Meine Schwester, meine Schwester!»

Der Direktor wandte sich mir zu. «Du hast in Bolkenhain an
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vier Webstiihlen gearbeitet. Eigentlich sollte dein Name auf der
Liste stehen.»

Frau Aufsicht begann, die Namen zu iiberpriifen, wurde je-
doch vom Direktor unterbrochen.

«Beide konnen mitkommeny», sagte er ungeduldig. Er musterte
uns stirnrunzelnd. «Geht euch waschen, ihr seht aus wie
Schweine.»

Wir fassten uns an den Hidnden, rasten mit neu gewonnener
Energie in den sechsten Stock, wuschen uns hastig und rafften
unsere Sachen zusammen.

Ein Lastwagen fuhr auf den Hof. Ilse und ich und zehn weitere
Midchen standen bereit. Unser Ziel hiess Landeshut. In Sekun-
denschnelle waren wir auf den Lastwagen geklettert. Warum,
warum dauerte es bloss so lange, bis es losging? Nach einer Ewig-
keit offnete sich endlich das schwere Tor, und der Laster brauste
davon. Ich war so sehr von dem Wunsch besessen, so weit wie
moglich von Mirzdorf wegzukommen, dass ich kaum wahr-
nahm, dass es zu regnen begann. Als der Lastwagen auf der ber-
gigen Strasse hoher und hoher kletterte, erkannte ich, dass wir
Richtung Stidwesten fuhren. Wihrend es draussen immer kiih-
ler wurde, sassen Ilse und ich mehrere Stunden lang hindehal-
tend beisammen, ohne ein Wort zu sagen. Ich hatte ihr noch
nicht dafiir gedankt, was sie fiir mich getan hatte — fiir das Risiko,
das sie eingegangen war. Mir fehlten die Worte.

Am Abend hielt der Lastwagen vor einem Gebdude an, das wie
ein grosser Stall aussah. Eine vertraute Stimme drang durch den
Regen und die Dunkelheit an mein Ohr.

«Rein mit euch! Los, schnell!»

Wir stiegen die von einer einzelnen schwachen Glithbirne er-
leuchteten Stufen hinauf; oben empfing uns Frau Kiigler mit ei-
nem schnarrenden «Rein, rein!» Hinter ihr standen Frau Berger
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und Litzi; und dahinter entdeckte ich Suse. In der Kiiche stellte
eine strahlende Lotte dampfende Schiisseln mit etwas kostlich
Aussehendem und ebenso kostlich Riechendem auf den ge-
schrubbten Tisch. Ich hatte einen Kloss im Hals. Wir umarmten
und kiissten uns wieder und wieder. Dies war zu Hause! Der in
ein Lager umgewandelte Stall mit den vertrauten dreistockigen
Betten wirkte so liebenswert und sicher. Die meisten Méddchen
kannten wir bereits aus Bolkenhain. Suse nahm Ilse und mich
beiseite und fithrte uns zu zwei freien Betten auf der untersten
Etage.

«Ich schlafe direkt daneben», erklirte sie. Aus ihrem strahlen-
den Licheln war leicht abzulesen, wie gliicklich sie war. Uberall
im Raum herrschte Unruhe, alle redeten durcheinander.
Schliesslich wurden die Lichter geloscht. Ich ergriff Ilses Hand.

Mirzdorf lag hinter uns, aber ich sah immer noch die im
Mondlicht lockenden silbrigen Gleise vor mir.

Ich muss wohl laut gemurmelt haben: «Ich bin froh, dass ich
nicht gesprungen bin.»

«Was hast du gesagt?» fragte Ilse im Halbschlaf.

«Ich bin froh», antwortete ich. Hindehaltend schliefen wir
ein.
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Kapitel 8

Die Weberei in Landeshut war eine Filiale der Fabrik in Bolken-
hain. Direktor Keller inspizierte den Betrieb regelmaissig; wir er-
fuhren, dass er fiir alle Webereien der Firma Kramsta-Meschner
& Frahne zustdndig war. Wenngleich das Leben in Landeshut
anstrengender als in Bolkenhain war, erschien es uns doch im
Vergleich zu Marzdorf wie das Paradies. Wir arbeiteten aus-
schliesslich in der Nachtschicht, von sechs Uhr abends bis sieben
Uhr morgens; um Mitternacht hatten wir eine Stunde Pause,
wihrend der wir in unserer Unterkunft einen Teller Suppe essen
konnten. Tagsiiber arbeiteten Deutsche in der Fabrik. Wir web-
ten weisse Seide fiir Fallschirme und wurden nachdriicklich da-
rauf hingewiesen, dass Fehler als Sabotageversuch eingestuft
wiirden. Vier Webstiihle gleichzeitig zu bedienen, war dusserst
schwierig, da die Tausende von feinen Seidenfiden wie fliissiges
Silber schimmerten und das von oben einfallende Licht millio-
nenfach reflektierten; es war kaum zu erkennen, wenn ein Fa-
den riss und sich im Stoff verhedderte. In jenen zehn Monaten
Nachtschicht in Landeshut litten meine Augen erheblich; sie
waren stindig gereizt und juckten gnadenlos.

Der Filialleiter, der als «Herr Betriebsfithrer» angesprochen
wurde, war nicht élter als fiinfundzwanzig. Er war klein, unter-
setzt und blond, hatte ein blaues und ein braunes Auge und
hinkte. Vor dem Krieg hatte er in der Firma vermutlich eine un-
tergeordnete Stellung als Buchhalter innegehabt. Durch den ge-
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genwirtigen Arbeitskraftemangel, oder weil er ein besonders
iiberzeugter Nazi war, war er in eine Position aufgestiegen, fiir
die er zwar ungeeignet war, die er aber umso mehr genoss. Er
redete mit uns, als ob wir alle geistig minderbemittelt wiren,
und unterstrich jede Anweisung mit der Bemerkung: «Und
wenn ihr nicht gehorcht, ihr wisst, ich habe einen grossen
Stock.» Normalerweise hitte ich mich dariiber amiisiert, hitte
mich nicht der Gedanke erniichtert, dass unser Leben in den
Hénden dieses Schwachkopfs lag. Andererseits wussten wir nun
zweifelsfrei, dass wir wertvolle Arbeitskréfte waren. Die Fabrik-
besitzer wollten uns nicht ins Dulag zuriickschicken; wir waren
ausgebildete Weberinnen, und Facharbeiter waren gesucht.

Wir horten, dass in der Fabrik in Bolkenhain inzwischen
Flugzeuge gebaut wurden. Viele unvollendete Stoffballen wur-
den nach Landeshut geschickt, um bei uns fertiggestellt zu wer-
den. Als unsere Rationen gekiirzt wurden, mutmassten wir, dass
sich die Kriegssituation fiir die Deutschen verschlechtert hatte.
Als wir merkten, dass die Fabrik immer weniger beheizt wurde,
waren wir davon iiberzeugt. Wenn wir auch unter den Ratio-
nierungen litten, eine Lektion hatten wir gelernt: wir wussten,
dass uns ein weit hérteres Los hitte treffen kénnen. Wir wiren
bereitwillig bis zum Ende des Krieges in Landeshut geblieben.

Wie in Mirzdorf, durften wir auch hier keine Post empfan-
gen. Wir hatten nun bereits seit Wochen nichts von Angehori-
gen und Freunden gehort. Dennoch wussten wir, dass eine pol-
nische Stadt nach der anderen dasselbe Schicksal wie Bielitz ge-
troffen hatte und alle noch lebenden Juden in Lager gekommen
waren.

Wir hatten keinerlei Kontakt zur Aussenwelt, doch seltsamer-
weise vermisste ich die Post nicht. Es war eine Erleichterung,
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nicht auf gute Nachrichten warten zu miissen, die niemals ein-
trafen. Ich dachte an Mama, Papa und Arthur und malte mir un-
ser Wiedersehen zu Hause aus. In den langen, einsamen Néchten
an meinen Webstiihlen traumte ich von der Zukunft. Von Nacht
zu Nacht wurde mein Traum lebendiger, greifbarer.

In gewisser Weise mochte ich die Nachtschicht, weil ich in
den durchwachten Stunden trdumen und an die Menschen den-
ken konnte, die ich nach meiner Heimkehr Wiedersehen wiirde.
Ich entwarf neue Kleider und plante Reisen in ferne Linder.
Wihrend jener langen Herbstnichte dringte sich ein Gedanke
immer beharrlicher in den Mittelpunkt: der Gedanke an ein
Baby — warm, neu, rein wie die Freiheit selbst. Wie herrlich wire
es, ein eigenes Baby zu haben!

Wir hatten gehort, dass in einigen Lagern Médchen zwangs-
sterilisiert wurden. Der Gedanke erfiillte mich mit unbeschreib-
lichem Entsetzen. Wegen der mangelhaften Erndhrung hatten
bei vielen Midchen in unserem Lager die Monatsblutungen auf-
gehort. Nur wenige schienen sich dariiber Sorgen zu machen.
Die Hygiene war ohnehin ein Problem; man musste geniigend
Papier sammeln oder sich mit in Papier eingewickelter Baum-
rinde behelfen. Natiirlich waren offiziell keine Binden verfiig-
bar.

Ich habe mit einigen Midchen iiber meine Angste gespro-
chen; sie zuckten nur die Achseln. Sie konzentrierten sich allein
aufs Uberleben und verdringten alles andere. Mich jedoch &ngs-
tigte der Gedanke an Sterilisation. Mit jeder langen Nacht wuchs
mein Wunsch, eines Tages ein Baby zu haben. Ich hatte das Ge-
fithl, alles bereitwillig ertragen zu konnen, solange diese Hoff-
nung nicht zerstort war.
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Der Samstag war ein harter Tag fiir uns, denn wir arbeiteten wie
gewohnlich Freitagnacht durch, kehrten danach fiir drei Stun-
den Ruhe in unser Quartier zuriick und mussten um elf Uhr
morgens zur nichsten vollen Zwolfstundenschicht in der Fabrik
antreten. Samstags um Mitternacht allerdings hob sich unsere
Stimmung, da wir wussten, dass wir erst am Montagabend um
sechs wieder in die Fabrik mussten.

Sonntags war unser freier Tag. Wir sassen gewohnlich beisam-
men und unterhielten uns, schliefen oder erfanden Spiele. Eines
unserer Lieblingsspiele hiess «Abenteuer». Jedes Médchen er-
zdhlte, wohin es am liebsten reisen wollte. Die Mauern des La-
gers schienen zu verschwinden, wenn wir durch die weite Welt
zogen. Der Krieg war weit weg, und ein Leben voller Abenteuer
breitete sich vor uns aus.

Eines Sonntags im Spdtherbst spielten wir eine Variante des
Frage- und Antwortspiels. Die Frage lautete: «Wenn du wihlen
konntest, welche Eigenschaften wiirde dein Ehemann besitzen’»
Bei den Antworten der Madchen stiess mich Ilse dauernd an,
und Suse konnte kaum ihr Lachen unterdriicken. Manche
wiinschten sich Reichtum und schworen, keinen Finger mehr zu
rithren, falls sie die Chance bekdmen; das Wort «Arbeit» wiirde
aus ihrem Vokabular gestrichen werden. Fiir viele waren die
wichtigsten Eigenschaften gutes Aussehen, Frohlichkeit und die
Fahigkeit zu tanzen. Eine unvergessliche Stimme drohnte: «Gebt
mir einen Metzger!»

Es wurde viel von gebildeten Médnnern geredet, denn wir alle
sehnten uns nach Bildung. Ein Midchen wiinschte sich einen
Textilfabrikanten als Ehemann; sie erklirte: «Ich konnte die
ganze Zeit Webstiihle sehen, ohne je wieder einen anriithren zu
miissen.»

Dann war ich an der Reihe. Alle Augen richteten sich auf
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mich. Ohne mir die Zeit zu nehmen, meine Gedanken zu ord-
nen, platzte ich heraus: «Bevor ich heirate, werde ich mich fra-
gen, ob ich den Mann als Vater fiir meine Kinder will.»

Schallendes Gelachter brach aus.

«Gerda, ausgerechnet dul»

Ich war verdrgert iiber die Middchen und auch iiber mich
selbst. Ich fithlte mich missverstanden. Die Diskussion wurde
immer lebhafter; sie liessen mich meinen Standpunkt nicht er-
kldren. Ich ging wiitend weg. Ich dachte, ich hitte meine Ge-
fithle klar ausgedriickt, doch die Mddchen hatten meine Traume
von einem Baby nicht verstanden. Fiir geraume Zeit war ich die
Zielscheibe so manchen harmlosen Scherzes.

Als wir eines Morgens im November die Fabrik verliessen, sa-
hen wir eine Kolonne Ménner vorbeimarschieren, die auf der
Brust und auf dem Riicken den Judenstern trugen. Wir hérten
die SS-Wachen Kommandos briillen und Peitschen schwingen.
Wir waren sprachlos — in der Nihe gab es ein Ménnerlager! Die
Miénner liefen iiber die Wiese, die an unser Lager angrenzte. Als
sie fast ausser Sichtweite waren, hielten sie an und begannen,
etwas zu bauen. Wir waren alle ganz aufgeregt; Hoffnung keimte
auf, dass sich in der Gruppe vielleicht Viter, Ehemdnner und
Briider befanden.

Frau Kiigler erfuhr, dass einer der Hiftlinge von Beruf Zahn-
arzt war, und bestellte ihn in unser Lager, um unsere Zihne zu
behandeln. Als er mit seiner Ausriistung kam, erzihlte er uns,
dass die Méanner etwa eine Stunde Fussweg von uns entfernt in
einem ehemaligen Wirtshaus namens «Zum Burgberg» unterge-
bracht waren. Es sollte als eines der grausamsten Ménnerlager in
Deutschland bekannt werden.
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Der Zahnarzt Dr. Goldstein war ein dunkelhaariger, etwa
funfunddreissigjahriger Mann mit einem Griibchen im Kinn. Er
machte den Eindruck eines frohlichen Menschen; wenn er je-
doch vom Burgberg sprach, stand ihm der Schrecken in den Au-
gen.

Durch die Botschaften, die Dr. Goldstein aus dem Lager
schmuggelte, erfuhren einige Middchen, dass ihre Lieben in der
Néhe waren. Ich sah Midchen, die atemlos auf den Besuch des
Zahnarztes warteten oder am Fenster gespannt das Vorbeizie-
hen der Hiftlingskolonne verfolgten und den Ménnern Brotbro-
cken zuwarfen, wenn die Wachen gerade nicht hinschauten.
Andere warteten auf dem Hof neben der Latrine, wo die Ko-
lonne jeden Tag vorbeimarschierte. Manchmal trat ein Junge fiir
eine Sekunde aus der Reihe und riskierte, ausgepeitscht zu wer-
den, um einem Midchen die Hand zu driicken oder ein Stiick
Brot zu ergattern.

Seit dem Eintreffen der Madnner gab es keine Ruhe mehr. Die
Maidchen sahen, wie die Kolonne téglich schrumpfte. Wenn ein
geliebter Mensch zwei oder drei Tage hintereinander nicht auf-
getaucht war, wussten die Madchen, was passiert war. Ich
wachte héufig von ihrem Schluchzen auf oder wurde von einem
verzweifelten Schrei aus dem Schlaf gerissen. Dr. Goldstein hielt
uns auf dem Laufenden iiber die unglaublichen Exzesse, an de-
nen sich die SS-Wirter ergotzten: Blutbider, wilde Orgien,
Transporte nach Auschwitz.

Eines stiirmischen Morgens Ende November war ich gerade
am Einschlafen, als ich eine Hand auf meiner Schulter spiirte. Es
war Frau Berger.

«Komm in die Kiiche», fliisterte sie. Ich folgte ihr. Sie zog ein
zusammengefaltetes Stiick Papier aus der Tasche und gab es mir.
Ich erkannte Abeks Handschrift.

«Woher haben Sie das?» stammelte ich.
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«Abek ist hier», erwiderte sie.

Ich schiittelte ungldubig den Kopf. Er musste mit der neuen
Gruppe eingetroffen sein, die jene ersetzte, die nach Auschwitz
transportiert worden war. Dann wurde mir schlagartig bewusst,
was es bedeutete, dass Abek in meiner Nahe war. Abek war auf
dem Burgberg!

«Lies deinen Brief», dringte Frau Berger. «Danach erzihle ich
dir etwas.»

Es war ein seltsamer Brief, so unangemessen in dieser Umge-
bung: «Endlich atme ich dieselbe Luft wie du, sehe denselben
Himmel wie du. Wenn wir erst frei sind, kann uns nichts mehr
trennen. Wann werde ich dich sehen? Wie viele Sekunden?
Stunden? Tage? Wie habe ich dafiir gebetet, dort zu sein, wo du
bist.»

Ich schaute zu Frau Berger auf.

«Du wirst Abek morgen mittag sehen», erklirte sie.

Spéter erfuhr ich, wie das Treffen am Morgen verabredet wor-
den war. Frau Kiigler und Lotte waren Kohle holen gegangen,
die in der Ndhe der Baustelle gelagert wurde, wo die Manner
arbeiteten. Abek hatte sich an Lotte herangeschlichen und sie
gebeten, eine Nachricht an mich weiterzugeben. Lotte hatte es
Frau Kiigler erzdhlt. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie iiber-
rascht Abek gewesen sein muss, als Frau Kiigler an ihn herantrat
und sagte: «Gegen Mittag, schneide dich; ich werde vorbeikom-
men und eine Ausrede erfinden, um dich ins Lager mitzuneh-
men, damit du Gerda treffen kannst.»

Ich war tief geriihrt. Ich weckte Ilse und erzdhlte ihr die Neu-
igkeit. Die Geschichte sprach sich schnell herum, denn Abek
war allgemein bekannt. Die Maddchen bestanden darauf, mich
herauszuputzen. Eine Freundin bat mich, ihren weissen Pullo-
ver anzuziehen, das eleganteste Kleidungsstiick im Lager. Wih-
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rend ich nervos auf den Mittag wartete, spahte ich Richtung
Baustelle, wo die Ménner arbeiteten. Manchmal glaubte ich,
Abek zu erkennen, war mir jedoch nicht sicher. Endlich, gegen
Mittag, kam Lotte aus der Kiiche gerannt und rief mich. Und
dann sah ich Abek. Er wirkte sehr gross und diinner als je zuvor,
sein Gesicht war schneeweiss, sein Kopf geschoren. Er hielt sich
am Geldnder fest, als er langsam die Stufen hinaufstieg; offen-
sichtlich bereitete es ihm grosse Miihe. Ich starrte ihn aus der
Ferne an und beobachtete, wie er die Kiiche betrat und mit Frau
Berger sprach. Er hatte mich noch nicht entdeckt. Ich stand wie
angewurzelt und wiinschte mir instidndig, ihm nicht begegnen
zu miissen. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war ich
noch mit Papa und Mama zusammen gewesen.

Frau Berger verliess die Kiiche. Abek drehte sich um und
folgte ihr mit den Augen. Als er mich entdeckte, streckte er die
Arme aus. Ich schloss die Augen und lief zu ihm. Er umarmte
mich und presste mich an sich.

«Mein kleiner Schatz!» fliisterte er. «Endlich, endlich!»

Er vergrub das Gesicht in meinem Haar und fliisterte im-
merzu: «Endlich, endlich!» Ich brachte kein Wort heraus.

Er nahm mein Gesicht wie etwas Kostbares in seine Hiande
und schaute mich an, als kénne er nicht glauben, dass ich wirk-
lich vor ihm stand. Ich konnte Liebe und unertragliche Traurig-
keit in seinen Augen lesen. Plotzlich wurde mir bewusst, dass
ich noch kein einziges Wort gesagt hatte, ihm mit keiner Geste
gezeigt hatte, dass ich froh war, ihn wiederzusehen. Ich wollte
ihn umarmen, doch er stiess mich grob weg. Ich streckte ihm
meine Hénde entgegen; statt sie zu nehmen, stiitzte er sich mit
einem sonderbaren Ausdruck in den Augen auf die Tischkante.
Seine Hdnde und Lippen zitterten.
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«Geh wegy, fliisterte er mit belegter Stimme. «Geh weg!» Ich
begriff nicht. Ich machte einen Schritt auf ihn zu. Abek sank auf
eine Bank und weinte. Ich stand hilflos daneben. Es war herz-
zerreissend. Ich konnte weder sprechen noch seine Trinen
trocknen. Ich wiinschte, ich hitte weinen konnen, doch fiir
mich gab es keine solche Erlésung.

Frau Berger kam mit einer Schiissel Essen und Verbandszeug
fir Abeks Wunde herein. Erst jetzt bemerkte ich die Wunde,
die er sich selbst mit der Schaufel zugefiigt hatte. Ich sah das
Blut, das aus ihr sickerte, ich sah seine Trénen. Blut und Trénen
meinetwegen, dachte ich. Warum musste es diesen blutigen
Krieg geben?

«Iss, Abek», drangte ich ihn.

Er hob den Loffel und liess ihn wieder sinken.

«Ich kann nicht», sagte er resignierend, woran ich merkte, wie
hungrig er sein musste.

«Lonek ist auch auf dem Burgberg», fuhr er nach einer Pause
fort. «Er ist mitgekommen.» Lonek war sein Neffe.

«Mitgekommen?» wiederholte ich. Im gleichen Augenblick
begriff ich, was Abek getan hatte.

«Abek», stohnte ich, «du bist doch nicht etwa freiwillig ge-
kommen’»

Er nickte.

«Warum, in Gottes Namen?»

«Musst du da noch fragen?» erwiderte er verstockt.

«Wir miissen gehen», rief Frau Kiigler in die Kiiche. Sie hatte
sich in ihrer Kammer mit dem Wachposten unterhalten. Entwe-
der hatte er ihr Motiv nicht erraten, oder er war ebenfalls ein
wenig menschlich.

Ich kiisste Abek auf die Wange.

«Auf Wiedersehen, gib auf dich Acht.» Mit Schmerz im Her-
zen schaute ich ihm nach.
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Die Midchen warteten gespannt auf mich. Was sollte ich
ihnen erzdhlen? Ich wollte allein sein. Ich war nicht gliicklich
dariiber, dass Abek da war, dass ich ihn vielleicht tdglich sehen
wiirde. Ich wiinschte, er wire nicht gekommen. Ich fithlte mich
einer solchen Liebe und einem solchen Opfer nicht gewachsen.
Ich glaubte, fiir sein Kommen, fiir sein Elend und das von Lonek
verantwortlich zu sein.

«Oh Gott», betete ich, «wache iiber ihn! Lass ihm nichts zu-
stossen!»
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Kapitel 9

Stiick fiir Stiick setzte ich die Geschichte von Abeks Verlegung
nach Landeshut zusammen: Als das Lager in Bielitz geschlossen
wurde, wurden alle Midnner nach Blechhammer geschickt, da
das Dulag in Sosnowitz nicht mehr existierte. In Blechhammer
traf Abek einen ehemaligen Klassenkameraden, der dort eine
dhnliche Funktion ausiibte wie bei uns Frau Berger. Durch des-
sen Vermittlung stieg Abek wieder ins Portritmalen ein,
wodurch er es in Blechhammer verhiltnismassig leicht hatte. Ei-
nes Tages horte er zufillig, wie zwei SS-Leute dariiber sprachen,
dass Bolkenhain aufgeldst worden sei. Von diesem Tag an fand
er keinen Frieden mehr. Mit Hilfe seiner Malerei und des Ein-
flusses seines Freundes iiberredete er einen Wirter, die Namens-
listen zu tiberpriifen. Auf diese Weise erfuhr er, dass ich in Lan-
deshut war.

Als er spdter horte, dass dort ein Médnnerlager eroffnet worden
war, meldete er sich freiwillig fiir einen Transport — gegen den
Rat seines Freundes, der den Ruf des Lagers kannte.

Ich freute mich nicht mehr auf die Morgenddimmerung, wenn
wieder eine Nachtschicht voriiber war und man schlafen gehen
durfte. Jede Nacht erschien mir nun endlos. Jeden Morgen war-
tete ich auf Abek, und Ilse blieb mit mir wach. Sie bestand da-
rauf, alles filr Abek zu tun, was auch ich tat. Fiir Ilse war er ein
wahrer Held, ein leuchtendes Vorbild. Jeden Morgen, wenn wir
Abek entdeckten, warfen wir ihm von oben eines unserer Friih-
stiicke zu und teilten uns das zweite. Ilse war gewohnlich be-
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schwingt und gliicklich, wenn wir ihn gesehen hatten, ich hin-
gegen war nur erleichtert, dass wieder ein Tag vergangen war,
ohne dass ihm etwas zugestossen war.

Jeden Tag wiederholte sich dasselbe Ritual: Gegen vier Uhr
nachmittags marschierten die Ménner gewohnlich zum Burg-
berg zuriick; ich wartete unten neben den Latrinen. Abek stahl
sich fiir einen Augenblick aus seiner Gruppe davon und rannte
zum Zaun, wo ich ihm ein Stiick Brot oder eine Kartoffel zu-
steckte. Dabei beriihrte er mich sanft. Jene kleine Zirtlichkeit
durch den Stacheldraht hindurch schmerzte jeden Tag aufs
Neue. Ich war froh, wenn seine Kolonne weitermarschierte.
Manchmal drehte er sich um und winkte, bevor er sich in der
grauen, miiden, in die Abenddimmerung marschierenden Menge
verlor.

Gegen Mitte Dezember sahen wir etwas Neues auf dem Fab-
rikgelande: dunkelhaarige, dunkeldugige Ausldnder in hellgri-
nen Uniformen mit lustigen, schrégsitzenden griinen Filzhiiten
auf den Kopfen. So schicke Uniformen! Wir schnappten Bruch-
stiicke ihrer Unterhaltung auf. Es handelte sich um italienische
Gefangene. Wir schlossen daraus, dass der Krieg eine neue Wen-
dung genommen hatte. Augenscheinlich waren die Italiener
keine tapferen Achsenpartner mehr. Neue Hoffnung keimte auf.
Hitten wir in jenem Winter gewusst, dass der Krieg noch ein-
einhalb Jahre dauern wiirde, hitten wir beim Anblick der Un-
tertanen des Duce in ihrer neuen Rolle nicht so gejubelt.

Die Italiener hielten nicht lange durch. Wir sahen, wie sie in
den Miilltonnen nach Essbarem wiihlten, wie sie im eisigen
Frost des Gebirgswinters zitterten. Bald waren ihre Uniformen
verschmutzt, ihre lustigen Hiite zerbeult. Aus ihren Augen ver-
schwand der Glanz. Ihre Reihen lichteten sich rapide.
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Ich stellte sie mir unter dem sonnigen Himmel Italiens vor,
bei der Traubenlese, in den Gondeln Venedigs singend, durch
das Forum in Rom flanierend. Wie miissen sie ihr Heimatland
vermisst haben!

Als wir an Weihnachten die Fabrik reinigten, horten wir aus
einer der Hallen unter uns das Gerdusch von Schritten. Wir er-
spahten einen leblosen Kérper in einer hellgriinen Uniform. Un-
fall? Selbstmord? Niemand schien etwas Genaues zu wissen.
Seine Familie wiirde niemals erfahren, dass er am Weihnachts-
morgen rithmlos in einem Ort namens Landeshut gestorben war.

Auf dem Burgberg verschlimmerte sich die Lage; wir konnten
es den vorbeiziehenden Méannern von den Gesichtern ablesen.
Wann immer der Zahnarzt kam (was damals selten genug ge-
schah), berichtete er von neuen Greueln. Im Januar grassierte
unter den Méinnern eine Lungenentziindungsepidemie. Tag fiir
Tag wartete ich dngstlich auf Abek und war dankbar, wenn ich
ihn sah, aber besorgt und verzweifelt, wenn ich ihn verpasste.
Wihrend der langen Nichte an den Webstithlen nagte die
Furcht an mir, dass er erkranken koénnte.

Ein paar Tage nach Ausbruch der Epidemie wurde uns mitge-
teilt, dass wir in Zukunft die Wasche vom Burgberg zu waschen
hitten. Jeden Montag morgen wurden acht Middchen in die Wi-
scherei unserer Fabrik geschickt; diejenigen, auf die die Wahl
fiel, fanden den ganzen Tag und die folgende Nacht keinen
Schlaf. Ich meldete mich immer freiwillig, da die Mdoglichkeit
bestand, dass Abek zu denen gehorte, die die Wische brachten;
er richtete es tatsidchlich meistens so ein.

Ich freute mich auf diese Montage, obwohl ich sie gleichzeitig
fiirchtete. Irgendwie schdmte ich mich, Abek zu treffen. Ich
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schiamte mich fiir meine saubere Kleidung, litt unter dem Kuss,
den er mir auf die Wange driickte, wenn sich die Gelegenheit
ergab. Und immer war dieses Biindel schmutziger, verlauster
Waiische zwischen uns. Ich hielt nach Abeks Kleidungsstiicken
Ausschau und hoffte gleichzeitig, sie nicht zu finden. Ich suchte
nach Moglichkeiten, um ihn zu treffen, und fiirchtete mich vor
dem Augenblick, wenn wir uns gegeniiberstanden. Ich war mir
inzwischen ganz sicher, dass ich ihn heiraten wiirde, obwohl ich
es nach wie vor nicht wollte. Dennoch tréstete mich die Gewiss-
heit, dass er meine Liebe in jenem langen, schrecklichen Winter
keine Sekunde lang anzweifelte.

Tag fiir Tag, Nacht fiir Nacht zogen die Wochen dahin. Gegen
Ende April 1944 erwachte der Friihling. Der Schnee schmolz,
der Himmel strahlte blau, Gras und Blumen schienen iiber
Nacht aus dem Boden geschossen zu sein. Es war, als wollte uns
die Natur mit der einen plotzlichen, grossziigigen Geste fiir den
grausam langen Winter entschédigen.

Ich war so froh iiber den Frithling, obwohl sich Abeks Stim-
mung gleichzeitig eher verdiisterte als aufhellte. Wann immer
ich konnte, schrieb ich ihm ein paar aufmunternde Worte, doch
entweder ahnte er inzwischen meine wahren Gefiihle, oder er
verlor allméhlich, wie so viele andere, seinen Lebenswillen. Ich
flehte ihn an, sich um meinetwillen zusammenzureissen;
schliesslich sei der Winter voriiber, der schlimmste Teil der
Schlacht geschlagen. Ich konnte jedoch nicht verhindern, dass
sich ein Schleier der Resignation um ihn legte. Seine Beteuerun-
gen klangen halbherzig.

Am 6. Mai teilte uns Frau Kiigler ohne Vorwarnung mit, dass
wir in ein grosses Konzentrationslager verlegt wiirden. Wir soll-
ten Landeshut in zwei Gruppen am 8. und am 9. Mai verlassen.
Die Neuigkeit erfiillte uns mit Schrecken.
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Suse befand sich in der ersten Gruppe. Ich hatte keine Trinen
mehr, als wir uns umarmten; wir hatten viel zu oft geweint. Ilse,
Lotte, Frau Berger, Litzi und ich waren fiir den zweiten Trans-
port eingeteilt. Ich wollte Abek unbedingt noch einmal sehen.
Mit Frau Kiiglers Zustimmung wurde vereinbart, dass Ilse und
ich die Wische auf den Burgberg zuriickbringen sollten. Frau
Kiigler plante, mit uns kurz vor der Riickkehr der Manner im
Lager zu erscheinen.

Und so sah ich den gefiirchteten Burgberg am 8. Mai, meinem
Geburtstag, zum ersten Mal. Vom Maschinengewehr iiber dem
Eingang bis zu den grabdhnlichen, fensterlosen Mauern der Un-
terkiinfte verbreitete der Ort Schrecken. Auf dem Hof begegnete
mir Dr. Goldstein. Ich wechselte ein paar Worte mit ihm, wih-
rend sich Frau Kiigler mit den diensthabenden SS-Wachen un-
terhielt. Ich bat Dr. Goldstein, sich um Abek zu kiimmern; er
versprach es. Ich sah Frau Kiigler auf ihre Uhr schauen. Um un-
seren Aufbruch hinauszuzogern, dusserte sie den Wunsch, das
gesamte Lager zu besichtigen

«Ihr rithrt euch nicht von der Stelle», schnauzte sie Ilse und
mich augenzwinkernd an.

Plotzlich wusste ich, dass ich Abek nicht unter die Augen tre-
ten konnte. Ich befiirchtete, dass er zusammenbrechen wiirde.
Ich wollte ihn nicht sehen. Wihrend Ilse und der Zahnarzt
Schmiere standen, kauerte ich an der harten Steinmauer des
Burgbergs und schrieb ein paar letzte Worte an Abek, mit denen
ich ihn bat, um meinetwillen stark zu sein, und gab Dr. Gold-
stein den Zettel.

Einige Minuten spidter kehrte Frau Kiigler mit den SS-Leuten
zurtick. Sie warf mir einen fragenden Blick zu; ich merkte, dass
sie noch mehr Zeit schinden wollte, damit ich Abek treffen
konnte.
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«Ich mochte lieber gehen», fliisterte ich.

Sie schien mich nicht zu verstehen. Sie zeigte auf den Boden,
um mir zu bedeuten, dass wir bleiben wiirden. Ich schiittelte
den Kopf. Sie begriff.

Als wir den Hiigel hinunterliefen, horten wir die Ménner auf
der Hauptstrasse zum Burgberg hochmarschieren; wir horten
die Rufe der Wachen, das Knallen der Peitschen. Abek befand
sich in dieser Kolonne. War es moglich, dass ihn die Nachricht
von unserer Abreise schon erreicht hatte? Wie wiirde er sie ver-
kraften? Zum zweiten Mal zogerte ich. Sollte ich Frau Kiigler
bitten, fiir einen Moment zuriickkehren zu diirfen? Nein, ich
hatte mich bereits fiir den besten Weg entschieden. Ich er-
haschte einen fliichtigen Blick auf die ins Lager marschierenden
Ménner.

«Leb wohl, Abek», fliisterte ich.

Bei Tagesanbruch gingen wir der Reihe nach durch den
schmalen Korridor vor unserer Baracke, um gezihlt und der SS
iitbergeben zu werden. Frau Kiigler stand unter dem Vorwand
dabei, unsere kiimmerlichen Biindel durchsuchen zu wollen,
schaute jedoch in Wirklichkeit kein einziges an. Sie wollte sich
von jeder von uns personlich verabschieden. Ihr Gesicht war
tranenfeucht.

«Leb wohl, Gerda», murmelte sie tonlos. «Vergiss mich nicht.

Als sie auf dem Hof unsere Papiere an die SS iibergab, sah ich,
dass sie mit den Trdnen kdmpfte. Doch dusserlich wirkte sie so
grimmig, wie wir sie an unserem ersten Tag in Bolkenhain vor
zweiundzwanzig Monaten kennengelernt hatten.

Sie war eigentlich nach unserer Ubergabe an die SS aus der
Pflicht entlassen, begleitete uns jedoch noch zum Bahnhof. Dort
stand sie, eine einsame Figur, und winkte ein lautloses Lebe-
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wohl. Ich denke, ich habe sie gerecht beschrieben. Sie war ein
guter Mensch. Sie machte die Zeit, die wir unter ihrer Aufsicht
verbrachten, so ertriglich wie moglich. Sie zeigte Menschlich-
keit; sie gab uns die Hoffnung, dass vielleicht nicht alle Deut-

schen grausam waren.
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Kapitel 10

Landeshut verschwand. Der unpersonliche Zug erzeugte bei mir
ein angenehmes Gefiihl von Abgeschiedenheit. In dem kleinen
Abteil gehorte ich nur mir selbst, meine Gedanken wurden
freier, meine Trdume leidenschaftlicher. Der Mai entfaltete an
jenem Morgen seine ganze Pracht mit taufrischem, jungem Gras
und knospenden Baumen. Dies war der Rahmen fiir Liebe, fiir
Romantik, fiir ein junges, frohliches Herz. Und ich war zwanzig
Jahre alt.

Wir fuhren in nérdlicher Richtung. Wir hatten geriichteweise
gehort, dass unser Ziel das etwa zweihundert Kilometer ent-
fernte Griinberg sei. Am frithen Nachmittag erreichten wir eine
Grossstadt, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere, wo
wir umsteigen mussten. Wir wurden auf dem Bahnsteig zusam-
mengetrieben. Gepacktréger eilten hin und her, Reisende strom-
ten vorbei, tiberall sah man die graugriinen Uniformen deut-
scher Soldaten. Das Leben nahm seinen gewohnten Lauf; ir-
gendwo gab es einen Krieg, doch viele Menschen fiihrten ihr
iibliches freies, geschiftiges Leben. Nur wir waren Sklaven. Ich
sehnte mich danach, mich unter die Leute zu mischen, die alle
ein Zuhause und eine Familie besassen. Stattdessen stand ich mit
dem leuchtenden gelben Stern auf Brust, Riicken und Kopf ne-
ben Ilse, driickte das Biindel mit meinen kiimmerlichen Habse-
ligkeiten an mich und wartete darauf, irgendwohin verfrachtet
zu werden.

Die Leute starrten uns neugierig an. Ein Gepéacktrager mit
zwei Koffern und einer ordentlich gefalteten Reisedecke lief an
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uns vorbei. IThm folgte eine grosse, schlanke junge Frau etwa in
meinem Alter, die ein graues Kostiim mit einer frischen weissen
Bluse darunter trug; auf ihrem sorgfiltig frisierten Haar sass eine
weisse Baskenmiitze. Sie eilte auf ihr Zugabteil zu. Ich beobach-
tete, wie sie einstieg, wie der Gepacktriger die Koffer in dem
Netz tiber ihrem Sitz verstaute und dafiir ein Trinkgeld erhielt,
und ich horte, wie der Mann «Danke, Fraulein!» brummte.

Die junge Frau lehnte sich aus dem Fenster, als hielte sie nach
jemandem Ausschau. Fasziniert folgte ich jeder ihrer Bewegun-
gen. Ein dlterer Mann néherte sich. Sie winkte und rief: «Hier
bin ich, Papal»

Ich spiirte einen kurzen, stechenden Schmerz. Wie viele Jahre
war es her, seit ich jenes magische Wort das letzte Mal ausge-
sprochen hatte, seit ich irgendjemanden «Papa» hatte sagen ho-
ren?

Der Mann stieg ins Abteil. Als sich das Madchen ihm zu-
wandte, begegneten sich unsere Blicke einen fliichtigen Moment
lang. Ich sah ihr Gesicht in tausend Facetten, sah ihre schnee-
weisse Bluse tausendfach reflektiert; das Bild verschwamm, denn
ich sah sie auf einmal durch einen Trdnenschleier. Ihr Zug setzte
sich in Bewegung. Vater und Tochter fuhren gemeinsam ihrem
Ziel entgegen. Ich kannte weder ihre Namen noch ihr Leben
oder ihr Schicksal, doch in jenem Augenblick hitte ich liebend
gerne mit ihnen getauscht. Wie toricht wir sind!

Ein paar Minuten spéter bestiegen wir unseren Zug. Ich ver-
suchte, die gerade verfolgte Szene in meiner Phantasie nachzu-
leben. Ich griff in einen imagindren Geldbeutel, schaute suchend
aus dem Fenster, vergewisserte mich, dass die Baskenmiitze kor-
rekt sass; als ich jedoch zu der Stelle kam, wo ich «Hier bin ich,
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Papal» hitte rufen sollen, war die Illusion zerstort. Schweigend
rollten wir Griinberg entgegen.

Der Gedanke an Griinberg stimmt mich jedesmal sehr traurig.
Dort spielte sich Grausamkeit vor einem Hintergrund voller
Schoénheit ab. Die sanft ansteigenden Weinberge unter dem sa-
phirblauen Himmel schienen uns zu verspotten. Das kurz vor
dem Krieg erbaute Lager war einer Textilfabrik angeschlossen.
Durch das Glasdach schien die Sonne. Das Lager war modern,
pieksauber und voller Leiden.

Bei unserer Ankunft im Mai 1944 waren dort etwa tausend
Midchen untergebracht. Einige strotzten vor Gesundheit, an-
dere waren jedoch halb verhungert und liefen mit gekriimmten
Riicken, faulen Zdhnen und leichenblassen Gesichtern herum.
Diejenigen, die im Freien arbeiteten, sahen gesund und frisch
aus; die anderen wirkten wie graue, sich bewegende Teile der
teuflischen Maschinen. Trotz der Sauberkeit war das Lager
schlecht gefiihrt. Das von den Fabrikbesitzern eingestellte Per-
sonal bestand aus einer Gruppe besonders bosartiger und dum-
mer Midchen, die sich die Bauche vollschlugen, wihrend der
Rest beim Spinnen und Weben hungerte. Der Kontrast war
scharf; ein Dazwischen existierte nicht.

Es gab einen SS-Mann, der das Tor bewachte, eine Lagerfiih-
rerin, die nichts mit Frau Kiigler gemein hatte, und eine Reihe
von boswilligen, stumpfsinnigen Helfern. Bei unserer Ankunft
wurden wir auf dem Hof von dem SS-Wiarter und der Lagerfiih-
rerin gezdhlt und gegengezihlt. Als beide endlich mit dem Er-
gebnis zufrieden waren, wurden wir in unsere Unterkunft ge-
schickt. Das Gebdude bestand aus drei riesigen Hallen mit Be-
tonfussboden. Zwei wurden als Schlafsile genutzt, die dritte
diente als Speisesaal. Dieser war durch eine Trennwand, in der
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sich ein Fenster fiir die Essensausgabe befand, von der Kiiche ab-
geteilt.

Suse rannte Ilse und mir entgegen, um uns zu umarmen.

«Ich habe euch Betten neben meinem freigehalten», rief sie.
«Ich habe hier eine alte Freundin getroffen, die ich noch von zu
Hause her kenne. Thr werdet sie mogen.»

An unseren Betten erwartete uns ein bildhiibsches Médchen,
das uns beide Hinde entgegenstreckte.

«Ich bin Liesel Stepper», stellte sie sich mit heller Stimme vor.
Als wir uns die Hand schiittelten, wusste ich, dass wir Freunde
werden wiirden. Die aus der Tschechoslowakei stammende Lie-
sel erzdhlte uns von sich. Sie lichelte viel, und dabei leuchteten
ihre sanften braunen Augen jedesmal. Sie erinnerte mich an eine
Mirchenprinzessin. Sie bewegte sich so grazids, dass man den
Eindruck hatte, sie schwebe.

Die Unterhaltung wandte sich zwangsldufig den Bedingungen
im Lager zu. So horten wir zum ersten Mal von den Greueln von
Griinberg und dem Teil des Lagers, der Unheil und Tod verbrei-
tete: der Spinnerei. Keiner, der dort arbeitete, hielt lange durch.

Am nichsten Morgen versammelten wir Méadchen aus Landes-
hut uns auf dem Hof. Wir traten wie tiblich zum Appell an und
mussten strammstehen, als der Betriebsleiter — wie der Direktor
hier genannt wurde — nach endloser Wartezeit eintraf. Die Mad-
chen hatten uns bereits von ihm erzihlt. Neugierig betrachtete
ich den Mann, den alle fiirchteten. Er war gross und schlank,
sein Gesicht breitflichig, blass und hohlwangig; seine tiefliegen-
den, wasserblauen Augen schienen vollig wimpernlos zu sein. Er
hatte grotesk lange Arme und riesige Hdnde; an der rechten
Hand trug er einen auffillig grossen Siegelring.

«Das muss der Ring sein», dachte ich. Die Méddchen hatten uns
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beschrieben, wie der Direktor die Hand zur Faust ballte und mit
dem Ring so lange auf seine Opfer einschlug, bis deren Gesichter
oder Korper blutiiberstromt waren. Es dauerte nicht lange, bis
ich selbst Augenzeugin einer solchen Szene wurde:

Es war unser erster Duschtag — wir durften in Griinberg nur
alle zwei Wochen duschen. Wir standen in einer Reihe auf dem
schwach erleuchteten, feucht-warmen Korridor. Wir konnten
das Zischen des Wasserdampfs in den Rohren iiber uns horen.
Ich freute mich auf die warme Dusche. Ich driickte mich dicht
gegen die feuchte Wand, als ich den Betriebsleiter kommen sah;
er schlich sich leichtfiissig wie eine Katze an. Die Méadchen, die
ihn erspdhten, verstummten sofort; diejenigen, die ihm den Rii-
cken zugewandt hatten, unterhielten sich jedoch weiter. Wir
konnten sie nicht warnen. Der Direktor stand reglos hinter
ihnen, wie eine Schlange, die ihre Beute bedugt. Dann hechtete
er vor und bohrte seine Faust in das Gesicht eines Méddchens. Ich
beobachtete alles, ohne meinen Blick abzuwenden. Ich war wie
hypnotisiert, gelihmt vor Entsetzen und Zorn. Ich hatte das Ge-
fiihl, dass ich den Mann hitte téten kénnen und mich am An-
blick seines Blutes ergotzt hitte. Als er mit seinem Opfer fertig
war, eilte er davon, ohne seine Hédnde abzuwischen.

Es war wie ein Alptraum. Nachdem es voriiber war, herrschte
todliches Schweigen. Das geschlagene Madchen presste sein zer-
schundenes Gesicht gegen die Mauer, ohne einen Laut von sich
zu geben.

Als ich in der Dusche das warme Wasser auf meiner Haut
splirte, begann ich zu zittern. Meine Zihne klapperten. Ich
lehnte mich gegen die gekachelte Wand der Duschkabine und
iibergab mich, wihrend das Wasser {iber meinen Kérper rann.
Als mein Magen leer war, reinigte ich sorgfiltig den Fussboden.

244



Ich betete, dass ich niemals tétlich angegriffen werden wiirde,
denn ich wusste, dass ich zuriickschlagen wiirde, selbst wenn ich
dafiir mit dem Leben bezahlen miisste.

Doch zuriick zu unserem ersten Morgen in Griinberg: Wir
standen also auf dem Hof und warteten darauf, fiir unsere erste
Arbeit eingeteilt zu werden.

«Spinnereil» verkiindete der Betriebsleiter. Ein Zittern lief
durch meinen Korper. Suse war die erste, auf die die Wahl fiel.
Noch einige der grossten und hiibschesten Médchen wurden
aufgerufen. Danach zeigte der Betriebsleiter auf mich. Ich loste
mich aus meiner Gruppe und ging zu Suse und den anderen hin-
iiber. Ein Dutzend weiterer Mddchen folgte — dann Ilse. Unsere
Augen begegneten sich. Das Schlimmste war passiert, doch ich
hatte keine Angst mehr. Es war die Ungewissheit, die ich am
meisten fiirchtete.

Wir wurden in die Fabrik gefiihrt. Es war ein deutscher Mus-
terbetrieb. Es hiess, dass in fritheren Jahren auslindische Besu-
cher zur Besichtigung hergebracht worden waren. Architektur,
Gesamtanlage und Maschinen waren zugegebenermassen her-
vorragend. Vom Biirogebdude mit seiner blitzsauberen Fenster-
front blickte man auf riesige, sternférmig angelegte Blumen-
beete; entlang der Fabrikmauern waren Hunderte von Rosenbii-
schen gepflanzt; die Wege wurden von farbenfroh blithenden
Tulpen gesdumt.

Wir wurden in die Spinnerei gebracht. Dort entdeckte ich die
Miédchen, die wie lebende Skelette aussahen, mit gelblichgrauer
Haut, die sich {iber vorstehende Knochen spannte; in ihren
Miindern klafften Liicken, wo Zihne entweder ausgeschlagen
oder verfault waren. Die Midchen eilten zwischen gigantischen
Spinnmaschinen hin und her, um gerissene Faden mit geschick-
ten Fingern zu reparieren. Ihre miiden Augen und bleichen Ge-
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sichter schienen die flinken Fiisse und behenden Finger Liigen
zu strafen.

Ich musste eine dieser monstrosen Maschinen bedienen. Ich
dachte, dass ich niemals lernen wiirde, die Faden zu verknoten,
bevor mir die rasend schnell drehende Maschine die Finger zer-
quetschen konnte. Wohin ich auch schaute, iberall rissen Fi-
den. Ich rannte von einer Bruchstelle zur nichsten, bis ich vollig
erschopft war. Meine Kehle war wie ausgetrocknet von dem
Staub in der Luft. Doch die Zeit verging wie im Flug. Bevor ich
es recht begriff, marschierten wir schon ins Lager zuriick. Nach
einem erneuten langen Appell fielen wir in unsere Betten.

Am nichsten Tag ging mir die Arbeit bereits leichter von der
Hand, und in weniger als einer Woche beherrschte ich die Ma-
schine. Allerdings kratzte mein Hals entsetzlich, und meine
Knochel waren seit Tagen geschwollen. Dennoch zog ich die
Spinnerei dem Lager vor, wo man nie wissen konnte, was von
einer Minute zur nichsten vielleicht passierte.

Etwa alle zwei Monate wurden die Spinnereiarbeiterinnen
gerontgt. Jedesmal wurden neue Tuberkulosefille entdeckt.
Wer sich die Krankheit zugezogen hatte, wurde sofort nach
Auschwitz abgeschoben. Die Spinnerei hatte die hochste Fluk-
tuationsrate der Fabrik, und die zweimonatlichen Untersuchun-
gen wurden von uns allen gefiirchtet.

Der Juni kam. Tausende von Rosen erblithten in herrlicher
Farbenpracht. Wenn wir morgens in die Fabrik gingen, glédnzte
noch der Tau auf den duftenden Knospen. Manchmal verfiihr-
ten die ersten Sonnenstrahlen dazu, aus der Reihe zu laufen und
die wunderschonen Bliiten zu beriihren.

Der gefiirchtete Tag kam Ende Juli: Wir wurden zum Rontgen
bestellt. Wir marschierten durch das Fabriktor auf die Strasse.
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Strasse. Ich fithlte mich eigenartig belebt und spiirte Farbe in
meine Wangen schiessen. Ich erinnerte mich an das Madchen in
Sosnowitz, dem ich mein Essen gegeben hatte — das erste Mad-
chen aus einem Sklavenlager, das ich getroffen hatte. Ich sah
noch die roten Flecke auf ihren Wangen vor mir, und ich spiirte
glithende Flecke auf meinen eigenen.

«Das war’s dann», dachte ich. «Dies ist das Ende! Ich will le-
ben! Ich will leben!»

In der Arztpraxis mussten wir den Oberkorper freimachen.
Ich legte das Sickchen mit der Glasscherbe aus der niederge-
brannten Synagoge von Bielitz ab, das ich um den Hals trug. Es
hitte sich auf dem Rontgenbild vielleicht als schwarzer Fleck
gezeigt. Ich behielt das Sackchen in der Hand.

«Arthur», fliisterte ich, «steh mir bei, ich habe solche Angst. «

Ich zitterte in der Sommerhitze. Langsam bewegte sich die
Maidchenschlange vorwirts.

«Dein Name?» fragte eine weibliche Stimme.

«Gerda Weissmann.» Meine Stimme klang piepsig und unna-
tiirlich. Ich horte sie in dem dunklen Raum verhallen; ein Blei-
stift kratzte iiber ein Papier und vermerkte meinen Namen.

Wie in einem Traum stieg ich auf das Podest. Von ganz weit
weg horte ich die Stimme des Arztes, die mich in die vorge-
schriebene Haltung dirigierte. Als die kalte Platte meine nackte
Brust beriihrte, regte sich in mir ein bekanntes Gefiihl des Grau-
ens, das mich an den Augenblick erinnerte, als mir der SS-Mann
die Pistole auf die Brust gesetzt hatte, um zu erfahren, wo Papa
war. Ich machte die Augen zu. Ich hielt die Lider fest geschlos-
sen. Ein Schalter klickte einmal, dann ein zweites Mal.

Ich wartete in einer Schlange, wihrend meine Platte entwi-
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ckelt wurde. Warum dauerte es bloss so lange? Endlich hoérte ich
die Stimme des Arztes.

«In Ordnung!» Er zeigte auf mich. «In Ordnung! In Ordnung!»
wiederholte er, auf andere weisend.

Wir kehrten zum Lager zuriick. Ilse sass kreidebleich auf ih-
rem Bett.

«Ilse!» rief ich mit tiberkippender Stimme.

Sie sprang auf. «Bist du in Ordnung?» fliisterte sie heiser.

Ich nickte. «Du auch?»

Sie nickte ebenfalls. Wir umarmten uns. Unsere Lebensfrist
war um zwei weitere Monate verlingert worden!

Eine Woche spiter verschwanden die tuberkulosekranken
Midchen. Bevor sie abtransportiert wurden, ging ich mich bei
einem Maidchen, das ich niher kannte, verabschieden. Wir um-
armten uns; es gab nichts zu sagen. Was sagt man zu jemandem,
von dem man weiss, dass er in ein paar Tagen nicht mehr leben
wird?

Doch in diesem Fall irrte ich mich, und es kam alles ganz an-
ders: Etwa zwei Jahre spiter — ich arbeitete inzwischen in Miin-
chen —sah ich eines Tages im Deutschen Museum einige der tag-
lich neu veroffentlichten Fliichtlingslisten durch, als ich eine
fréhliche Stimme meinen Namen rufen horte.

«Ist das nicht Gerda? Ich bin es, und nicht mein Geist!» rief
ein gesund und munter wirkendes Madchen in einem blauen
Pullover.

Als sie nidherkam, erinnerte ich mich an unseren traurigen
Abschied in Griinberg, bevor sie nach Auschwitz transportiert
worden war. Wir umarmten uns und fingen beide an zu weinen.
Dann erzihlte sie mir, was inzwischen geschehen war:

Nach ihrer Ankunft in Auschwitz wurde die ganze Gruppe
zum Krematorium getrieben; dort herrschte allerdings Hochbe-
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trieb. Es war so viel los, dass die Menschen auf den Tod sogar
warten mussten. Meine Freundin setzte sich auf den Boden und
stocherte lustlos in der Erde herum, von der sie bald ein Teil
werden sollte. Die Geste war ihre Rettung, denn sie grub zufillig
eine Handvoll Edelsteine aus. Welcher vergessenen Seele hatten
sie wohl gehort? Nach einem Moment der Benommenheit
sprang sie auf und rannte zu einem SS-Mann — was hatte sie
schon zu verlieren?

«Helfen Sie mir», flehte sie ihn an und driickte ihm den Schatz
in die Hand. «Ich will leben.»

Der Mann besorgte ihr und zwei weiteren Madchen aus der
Gruppe Arbeit in der Lagerkiiche. Das Piackchen Edelsteine ret-
tete drei Menschenleben, obwohl der Wachposten das Geschenk
ebensogut ohne Gegenleistung hitte einstecken kénnen.

Als meine Bekannte ihren Bericht beendet hatte, fragte ich sie
nach ihren Lungen. Sie lachte. «Das ist die nédchste seltsame Ge-
schichte. Ich habe mehrere Arzte konsultiert; keiner hat etwas
gefunden. Vielleicht ist das auch ein Wunder, oder aber der Arzt
in Griinberg hat sich geirrt.»

Was immer die Erkldrung war — dem Madchen war sein Leben
zuriickgegeben worden.

Im Laufe des heissen Sommers verschlechterten sich die Bedin-
gungen in Griinberg. Die Arbeitszeit wurde verldngert, die Es-
sensrationen gekiirzt; die Transporte nach Auschwitz mehrten
sich. Eine Zeitlang arbeitete ich ausschliesslich in der Nacht-
schicht. In dieser Phase schloss ich Freundschaft mit Liesel Step-
per. Tagsiiber unterhielten wir uns stundenlang, wenn wir ei-
gentlich hétten schlafen sollen. Sie erzdhlte mir, dass sie in einen
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Jungen aus Wien verliebt sei und pausenlos an ihn denke, ob-
wohl sie seit Jahren nichts von ihm gehort habe. Liesel war re-
lativ frei von Bitterkeit. Gemeinsam trdumten wir von dem
wunderbaren Leben, das wir nach dem Krieg fithren wiirden.

Eines Tages wurde ich von einem heftigen Sommergewitter
geweckt; Blitze rissen die Wolkendecke auf, und es regnete in
Stromen. Ich schaute zu Liesel hiniiber. Sie lag mit weit offenen
Augen reglos auf ihrem Bett. Ich sprach sie an.

Langsam drehte sie mir den Kopf zu. «Ich werde den roten
Regenmantel anziehen», murmelte sie. «Nein, heute besser den
blauen. Ich werde in den Garten gehen; das Gras wird nass sein.
Ich werde die Apfel auflesen, die der Wind vom Baum geweht
hat. Sie schmecken késtlich, diese kiihlen, nassen Apfel. Aber
ich sollte mich lieber beeilen; ich habe spiter noch eine Verab-
redung.»

«Mit der Schneiderin?» unterbrach ich sie, mich aufihre Stim-
mung einlassend. Wir entwickelten das Spiel zur Perfektion.

Eines Morgens im September marschierten wir wie iiblich
nach der Nachtschicht ins Lager zuriick. Ich sehnte mich nach
Schlaf. Mein Kopf war schwer; meine Beine schmerzten vom
stundenlangen Hin- und Herrennen an der teuflischen Spinn-
maschine. Pl6tzlich wurde ein Stiick Brot iiber den Zaun auf den
Hof geworfen; unser Bewacher hatte gerade den Kopf abge-
wandt. Das Madchen vor mir schnappte sich das Brot und fliis-
terte dabei mit matter, angsterfiillter Stimme: «Verratet mich
nicht!»

Der SS-Mann hatte den Zwischenfall bemerkt. Er verlangte
Auskunft dariiber, wer das Brot geworfen hatte. Wir wussten,
dass eine Strafe fallig war — Kopfrasur, Priigel oder Schlimmeres.
Wir wurden eine nach der anderen verhort.

«Ich weiss es nicht», lautete die einmiitige Antwort, worauf
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der bullige SS-Mann seinem jeweiligen Opfer wieder und wie-
der ins Gesicht schlug.

Ich hatte Angst. Ich hitte lieber auf Essen verzichtet oder
vierundzwanzig Stunden durchgearbeitet, als korperliche Ge-
walt ertragen zu miissen. Als ich an der Reihe war, murmelte ich
ein miides «Ich weiss es nicht».

Ich spiirte einen heftigen Schlag iiber den Augen.

«Wer?» insistierte der SS-Mann.

«Ich weiss es nicht», wiederholte ich.

Der nichste Schlag betdubte mein Ohr. Ich schwankte und
taumelte in Richtung des Gebaudes. Endlich im Schlafsaal, liess
ich mich auf mein Bett fallen, ohne mich auszuziehen. Mein Ge-
sicht war geschwollen und zerschunden, meine Haut und meine
Lippen waren blutverschmiert; ich muss geweint haben, ohne es
zu merken.

Dreissig Madchen wurden an jenem Morgen zusammenge-
schlagen. Ich weiss nicht, was die Hiebe bei anderen bewirkten,
bei mir jedenfalls zerbrachen sie den Schutzwall der Stirke, den
ich um mich herum errichtet hatte. Weder Propaganda, die un-
sere Moral untergraben sollte, noch Hunger oder Schwerstarbeit
hatten meine Widerstandskraft so schwichen koénnen wie jene
brutalen Schlige.

Wenn sie nur meinen Korper nicht anriithren, dann kann ich
iiberleben, dachte ich. Uberleben? Plétzlich schien es nicht
mehr der Mithe wert zu sein. All das Leiden, all die Qualen —
wofiir? Wie lange wiirde es noch dauern? Es war inzwischen
September 1944 — fiinf Jahre seit der deutschen Invasion. Und
noch immer war kein Ende in Sicht. Wie lange wiirden wir noch
durchhalten kénnen? Wann wiirde ich an der Reihe sein, um
nach Auschwitz ab transportiert zu werden? Wie viele Rontgen-
untersuchungen konnte ich noch bestehen, bis mein Todesurteil
ausgesprochen wiirde?
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Ilse kam am Mittag von der Frithschicht zuriick. Sie schlich
auf Zehenspitzen an meinem Bett vorbei, um mich nicht zu we-
cken. Ich rief sie. Sie lichelte, als sie sich zu mir umdrehte. Ich
versteckte mein entstelltes Gesicht unter der Decke. Sie kehrte
mir den Riicken zu, damit ich nicht sehen konnte, was sie
machte, und holte etwas aus ihrer Tasche.

«Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht!» verkiindete sie tri-
umphierend und streckte mir ihre Handfliche entgegen. Dort
lag auf einem frischen griinen Blatt eine einzelne rote, leicht
zerquetschte Himbeere.

Als ich mich aufsetzte, starrte sie erschrocken auf mein Ge-
sicht. Die Himbeere rollte unters Bett. Ich kroch darunter, um
sie aufzuheben. Ich verzehrte sie langsam, mitsamt dem Staub,
der an ihr klebte. Ihr siisser Saft vermischte sich mit dem Salz-
geschmack auf meinen Lippen.

Ein paar Tage spiter war mir das Schicksal hold. Das Unglaub-
liche geschah: Suse Kunz und ich bekamen eine andere Arbeit
zugewiesen. In der Spinnerei war ein alter Deutscher angestellt,
der die fertigen Kisten mit Garn wog, das Gewicht in ein Buch
eintrug und jede Kiste auf ein Férderband stellte, das sie ins Wa-
renlager transportierte. Eines Tages fiel uns auf, dass sich die
Kisten neben den Maschinen stapelten. Der Mann, der die Pro-
duktionszahlen registrierte, war nicht erschienen. Der Ober-
meister lief mehrmals nervos von Maschine zu Maschine. Am
Nachmittag rief er Suse und mich zu sich und fragte uns, ob wir
schreiben kénnten. Wir bejahten.

«Also», erkldrte er mit erhobenem Zeigefinger, «diese Arbeit
erfordert Denken. Ich weiss nicht, ob ihr dafiir geeignet seid.»

Ich fragte mich, ob er uns beleidigen wollte, oder ob er uns
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tatsidchlich fiir so etwas wie Tiere hielt. Er schlug das Hauptbuch
auf und zeigte uns die Spalten, in denen jede Maschine mit einer
Nummer verzeichnet war; daneben gab es Platz, um das Gewicht
der produzierten Materialmenge zu notieren. Er liess uns ein
paar Zahlen eintragen.

«Sachte», mahnte er, «damit wir es im Fall eines Fehlers aus-
radieren kénnen. Denken dabeil» wiederholte er. «Denken!»

Mit ernsten Gesichtern dachten wir angestrengt nach; wir
platzten fast vor Lachen und bestanden die Priifung. Der Ober-
meister teilte uns mit, dass eine von uns die Tagschicht, die an-
dere die Nachtschicht iibernehmen solle. Anschliessend nahm
er uns in sein Biiro mit und héndigte jeder von uns ein gefaltetes
Blatt Papier aus.

«Gebt das der Lagerfiihrerin», sagte er.

Als wir ausser Sichtweite waren, warfen wir einen Blick auf
den Inhalt der Schreiben. Wir hatten Ausweise fiir Schwerstar-
beit erhalten, die uns zu einer zusétzlichen Essensration pro Tag
berechtigten. Eine Extraschiissel — wir waren reich! Das bedeu-
tete, dass Ilse und ich nicht mehr hungrig sein wiirden, und das-
selbe galt fiir Suse und Liesel.

Die Arbeit war sehr anstrengend. Wir mussten die schweren
Kisten heben und vorsichtig aufs Forderband setzen; eine be-
schidigte Kiste hitte das Garn ruinieren oder das Foérderband
blockieren kénnen; und das wire als Sabotage ausgelegt worden.
Dennoch mochte ich die Arbeit. Ich war nicht mehr an eine ein-
zige Maschine gebunden, sondern konnte durch die weitrdumi-
gen Hallen wandern. Andere Arbeiterinnen warfen mir neidi-
sche Blicke zu, wenn ich mit meinem Hauptbuch vorbeiging.

Es war interessant, die Hallen der Spinnerei zu erkunden. Rie-
sige Maschinen rissen das Rohmaterial in Stiicke. Andere Ma-
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schinen verarbeiteten die Stoffetzen zu einer leichten, baum-
wolldhnlichen Substanz, die danach von Karden in lockere Fa-
sern gekdmmt wurde, die gesponnen werden konnten. Jede
Halle besass eine eigene Karde, eine Maschine zum Aufteilen
von Faserbiischeln.

Wihrend Maschinen summten und schlafwandlerische Ske-
lette Faden kniipften, durchstreifte ich in den langen Herbst-
nichten die Fabrikhallen, wog schwere Kisten und notierte die
Garnmenge, die der deutschen Wirtschaft und dem deutschen
Staat half, uns zu bekdmpfen.

Téglich trafen Lieferungen mit alter Kleidung aus Auschwitz
ein, um bei uns zerstiickelt und anschliessend zu Garn verarbei-
tet zu werden. Einige Méddchen, die an den Reisswolfen arbeite-
ten, bestanden darauf, Kleidungsstiicke ihrer Eltern erkannt zu
haben. Wir hatten gehort, dass in Auschwitz Hiftlinge aufgefor-
dert wurden, sich zu entkleiden, um eine «Dusche» zu nehmen
— nur dass nach dem Offnen der Ventile kein Wasser, sondern
Gas ausstromte.

Einmal glaubte ich, Mamas Mantel auf dem Kleiderberg ne-
ben dem Reisswolf zu erkennen. Ich wandte mich entsetzt ab,
zwang mich jedoch sogleich, noch einmal hinzuschauen. Es war
einfach ein schwarzer Mantel. Er hitte jedem gehdren konnen
— Hunderte von Menschen trugen schwarze Mintel.

Wie immer, wenn ich verzweifelt war, dachte ich an meine
Heimkehr. Ich arrangierte und verdnderte Detail um Detail und
spielte mit den Fragmenten meiner Traume. Wer wiirde wohl
zuerst nach Hause kommen? Ich wiinschte mir immer, als Letzte
einzutreffen, das Haus zu betreten und alle dort vorzufinden.
Manchmal stellte ich mir vor, spét in der Nacht zuriickzukeh-
ren. Das Haus wire dunkel. Ich wiirde niemanden wecken, son-
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dern im Garten warten. Ich wiirde den Sonnenaufgang beobach-
ten und anschliessend eintreten. Mama wiirde ihren gebliimten
Morgenmantel tragen. Nein, wiirde sie nicht — wir hatten ihn
gegen ein Pfund Margarine und einen Laib Brot eingetauscht.
Jedenfalls wiirde das Friihstiick auf dem Tisch stehen. Arthur
wire zu Hause, und Mama wiirde zu mir sagen: «Geh Arthur
wecken, du weisst, er kommt nie rechtzeitig aus dem Bett.»

Ich wiirde die Treppe hochlaufen. Arthurs Haar wire zerzaust
wie jeden Morgen. «Arthur», wiirde ich fliistern. Er wiirde etwas
murmeln, sich zur Wand drehen und so tun, als schliefe er wei-
ter. Dann wiirde ihm bewusst werden, dass ich heimgekommen
war, worauf er sich mit weit offenen Augen im Bett aufsetzen
und die Arme ausstrecken wiirde. Es wiirde so sein wie immer
seit damals, als ich ihm mein Mirchenbuch zum Vorlesen
brachte. Er hatte mir jahrelang vorgelesen, bis ich selbst lesen
konnte. Wir wiirden gemeinsam nach unten gehen, Hand in
Hand wie frither, als ich noch zu klein war, um allein die Treppe
hinunterzulaufen. Unten wiirden uns Mama und Papa hénde-
haltend erwarten. Wir wiirden Papa um seinen Segen bitten,
wie wir das als Kinder immer getan hatten. Inzwischen miissten
wir uns zu ihm hinunterbeugen, weil wir beide so gewachsen
waren. Papa wiirde die Bibel kiissen, wie vor ihm sein Vater bei
der Riickkehr aus Sibirien, und wiirde die Worte Jakobs spre-
chen: «Ich hatte nicht geglaubt, dein Antlitz noch einmal zu
schauen, doch Gott ... «

Die Nacht ging zu Ende. Am Horizont wurde es hell. In Griin-
berg brach ein neuer Tag an. Die Maschinen schienen sich
schneller zu drehen. Der Reisswolf drohnte lauter, wihrend er
den ndchsten Stapel Kleidung aus Auschwitz zerfetzte. Und ich
trug das Bild meiner Heimkehr im Herzen.
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Kapitel 11

Am letzten Novembertag marschierten wir nicht zur Arbeit. Ich
war fiir die Frithschicht eingeteilt, zu der wir uns kurz vor fiinf
versammelten. Am 30. November liess man uns jedoch nach
dem Appell mehrere Stunden lang auf dem kalten Hof stehen.
Schliesslich fuhren zwei Lastwagen durchs Haupttor und hielten
vor der Fabrik; dreissig bis vierzig junge Frauen in adretten SS-
Uniformen stiegen aus und warteten auf dem Aussenhof.

Wenig spiter traf eine Stabslimousine mit einigen hochrangi-
gen Offizieren ein. Die Manner verschwanden in dem Gebaude,
das unsere Unterkunft beherbergte. In alphabetischen Gruppen
wurden unsere Namen vorgelesen. Die Aufgerufenen gingen
hinein, jedoch ohne wieder herauszukommen. Panik machte
sich breit. Wir konnten uns nicht vorstellen, was sich dort drin-
nen abspielte, und rechneten natiirlich mit dem Schlimmsten.
Der Morgen zog sich dahin. Gegen Mittag wurde Ilses Name —
Kleinzdhler — aufgerufen. Ilse umarmte mich; in ihren Augen
standen Trdnen.

«Hor auf, Ilse», schnauzte ich sie an. «<Hor auf, oder ich werde
verriickt. Es wird schon nichts passieren!»

Doch ich war alles andere als iiberzeugt davon. Innerlich
hatte ich schreckliche Angst, und als Ilse weg war, konnte ich
mich kaum noch beherrschen. Der Gedanke, dass Ilse etwas zu-
stossen konnte, wihrend ich draussen untdtig wartete, trieb
mich fast zum Wahnsinn. Die Stunden, bis ich am spéten Nach-
mitttag endlich selbst an der Reihe war, erschienen mir wie eine
Ewigkeit.
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Ich gehorte zu den letzten fiinfundzwanzig Méadchen. Wir
mussten uns splitternackt ausziehen. Ich war wiitend und
straubte mich, hatte jedoch keine andere Wahl, als mich wie alle
anderen gezwungenermassen zu fiigen. Anschliessend wurden
wir in den Speisesaal gefiihrt. Ich ballte die Féuste und stand
stocksteif.

Die Wehrmachtsoffiziere und SS-Frauen sassen an einem lan-
gen Tisch. In der Mitte des Raums war mit Kreide ein Kreis auf
den Fussboden gezeichnet. Ich hatte das Gefiihl, auf glithenden
Kohlen zu laufen, als ich in den Kreis trat. Mein Korper glithte.
Ich schloss die Augen, um das Gaffen der Leute nicht ertragen
Zu miissen.

Ich erhielt eine Nummer — 895A — und wurde aufgefordert,
mich anzuziehen und zu meiner Koje zu gehen. Ich war erleich-
tert, Ilse dort anzutreffen. Niemand wusste, was diese Untersu-
chung zu bedeuten hatte.

Die Offiziere reisten ab; die SS-Frauen {ibernahmen die Auf-
sicht {iber das Lager. Sie waren iiberall und beobachteten uns
pausenlos. Bald kursierte das Geriicht, dass es viele, viele kranke
oder verwundete Soldaten gebe, die die Zerstreuungen notig
hitten, die hiibsche, gesunde Médchen bieten kénnten.

«Niemals!» schwor ich mir. «Lieber Tuberkulose und
Auschwitz als das!»

Die Situation fithrte zu meiner Entdeckung, dass eines der
Midchen aus Sosnowitz Gift besass und bereit war, etwas davon
zu verkaufen.

Ich wollte das Gift unbedingt haben. Ich hatte zwar kein Geld,
besass aber noch den Diamanten und den Perlenanhinger, die
Mama ins Futter meines Mantels eingendht hatte. Wihrend Ilse
vor meinem Bett Schmiere stand, trennte ich vorsichtig das
Mantelfutter auf und holte den Perlenanhénger heraus.
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Ich kiisste ihn fliichtig, wobei ich mich daran erinnerte, wie
hiibsch er an Mamas Hals ausgesehen hatte. Danach suchte ich
die Besitzerin des Gifts. Nach zahem Feilschen tauschte ich den
Anhinger gegen zwei winzige, flache, weisse Packchen ein. Ei-
nes davon gab ich Ilse. Wir wickelten sie in Baumwollpolster
und versteckten sie in unseren Schuhsohlen. Zwar lief es sich
dadurch in den Skistiefeln zunichst etwas unbequem, doch nach
kurzer Zeit spiirte ich das Piackchen kaum noch.

Zwei Wochen verstrichen, ohne dass etwas passierte. Nie-
mand wurde aufgerufen oder weggeschickt, und wir wurden
nicht zur Rontgenuntersuchung bestellt. Das einzige, was sich
nach der Ankunft der SS-Frauen énderte, war, dass wir von nun
an um vier statt um fiinf Uhr morgens geweckt wurden und vor
Arbeitsbeginn endlos lange Appelle auf dem Hof iiber uns erge-
hen lassen mussten. Wir wurden wieder und wieder gezihlt. Je-
den Morgen zog sich die Prozedur linger hin, bis die SS-Frauen
schliesslich dazu tibergingen, uns noch eine halbe Stunde eher
zu wecken. Es war bitterkalt in den frithen Morgenstunden.

Eines Morgens im Dezember lag Schnee, als wir erwachten.
Der Winter war wieder eingezogen. Ein paar Tage spiter erleb-
ten wir unseren ersten Bombenalarm. Die deutschen Arbeiter
rannten in den Schutzraum, wihrend wir bei abgeschaltetem
Strom und stillstehenden Maschinen in der Fabrik zuriickblie-
ben. Wir bemiihten uns, nicht zu erfreut zu wirken. Hinterher
wurden wir angewiesen, in Zukunft bei Sirenenalarm ebenfalls
den Schutzraum aufzusuchen. Offensichtlich wollte niemand
bei unserer Bewachung seine Haut riskieren.

Die Sirenen heulten immer hdufiger. Die Deutschen warfen
furchtsame Blicke zum Himmel und hasserfiillte auf uns.
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Sollen sie nur Angst bekommen, frohlockten wir hiamisch. Sol-
len sie nur in den verkohlten Triimmern ihrer Héuser sitzen!
Sollen sie nur mitansehen, wie ihre Familien getotet werden!
Werden sie dann immer noch «Heil Hitler!» briillen?

«Es passiert», fliisterte mein Herz. «Ihr Niedergang kommt!»
Aber ich war nicht naiv. Ich wusste, dass die Niederlage der
Deutschen nicht ohne vermehrtes Leid vonstatten gehen wiirde.

Weihnachten ging voriiber; diesmal war nirgendwo Festtags-
stimmung zu spiiren. Das neue Jahr begann — 1945.

Im Januar heulten die Sirenen fast tiglich. Die Produktions-
zahlen sanken rapide. Eines Tages um die Mittagszeit fiel der
Strom aus. Die Aufseher diskutierten hektisch. Die SS-Frauen
schickten uns ins Lager zuriick. Etwas Einschneidendes musste
passiert sein. Vielleicht war der Krieg zu Ende.

In jener Nacht wurde uns befohlen, zu packen und mit unserer
ganzen Habe im Speisesaal zu erscheinen. Die Tiiren der Schlaf-
sile wurden verbarrikadiert. Nachdem wir Essen bekommen
hatten, hockten wir beisammen und warteten.

Draussen schneite es heftig. Nach einer Weile horten wir die
Hoftore aufspringen. Alle Herzen schlugen vor Erwartung
schneller. Schreie und Schluchzen drangen zu uns durch. Wir
horten Fussgetrappel und Gebriill von der anderen Seite der ver-
barrikadierten Tiiren her. Es handelte sich um jidische Mad-
chen. Sie kamen aus einem anderen Lager und hatten bereits ei-
nen fiinftagigen Fussmarsch hinter sich. Nun sollten wir uns
ihnen anschliessen. Sie glaubten, dass wir alle ins Konzentrati-
onslager Oranienburg gebracht wiirden, um dort vergast zu wer-
den. Auschwitz war von den Russen eingenommen worden; die

259



Rote Armee hatte Polen zuriickerobert und die deutsche Grenze
iiberschritten. Von Westen her drangen Briten und Amerikaner
in Deutschland vor. Wiirde ein Wunder geschehen, bevor wir
die Gaskammern erreichten?

Der letzte Abschnitt des Krieges begann — nicht im friedlichen
Bolkenhain, nicht in den Kohlewaggons von Mairzdorf, auch
nicht bei der Nachtschicht in Landeshut oder im tuberkulosege-
plagten Griinberg. Ich war mir sicher, dass wir der Freiheit ir-
gendwo im Freien begegnen wiirden, und zwar bald.

«Du bist verriickt», sagte Suse. «Du wirst die Befreiung nie-
mals erleben, dafiir werden sie schon sorgen. Sie wiirden uns
einfach hier zuriicklassen, wenn sie uns nicht umbringen woll-
ten. «

«Wir werden frei sein», beharrte ich. «Ich weiss es; ich spiire
es.»

Ilse und Liesel sassen schweigend dabei. Suses grosse Augen
fiillten sich mit Tranen. Es war das erste Mal, dass ich sie je wei-
nen sah.

«Wie kannst du nur so fest daran glauben?» murmelte sie.
«Aber du warst ja immer davon iiberzeugt. Weisst du noch, als
wir uns im Zug kennengelernt haben?»

Ich nickte.

«Die Wette hast du verloren», erinnerte sie mich.

«Ich weiss», erwiderte ich.

«Und du glaubst trotzdem immer noch daran?»

«Ia!»

«Sag, Gerday, fliisterte Suse dringend, «was ist es? Was macht
dich so sicher?»

«Ich weiss es nicht. Ich kann es nicht erkliren, aber ich habe
einfach das ganz sichere Gefiihl, dass wir befreit werden.»
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«Und ich habe das Gefiihl», stammelte Suse, «ich habe das Ge-
fithl, dass das nicht geschehen wird.»

Die letzte Nacht hindurch in Griinberg hustete ich ununter-
brochen; ich glaube, ich hatte erhohte Temperatur. Ilse, Suse,
Liesel und ich kuschelten uns eng aneinander.

«Gerda, werde bitte nicht krank!» flehten sie, als ob ich es mir
hitte aussuchen kénnen.

Bei Tagesanbruch erhielten wir jeder drei Scheiben Brot, die
wir sorgfiltig in unseren Biindeln verstauten. Wir sahen, wie
sich das Kiichenpersonal grosse Essenspakete in die Taschen
stopfte. Im letzten Augenblick entschlossen wir vier uns, die
meisten Kleidungsstiicke anzuziehen, statt sie im Gepdck mitzu-
schleppen.

Die SS-Frauen kamen uns abholen. Wir stellten uns in Vie-
rerreihen auf. Ilse stand zu meiner Linken, Suse und Liesel zu
meiner Rechten. Wir richteten uns gerade auf.

«Lasst uns stark sein!» fliisterte Liesel.

«Ja», bekraftigte ich.

«Sei du vor allem stark!» raunte Ilse mir zu. Ich war gegen-
wirtig korperlich die Schwichste in der Gruppe.

Als wir uns durch die Tiir zwéngten, fassten wir uns einen
fliichtigen Moment lang an den Hinden, bevor wir nach
draussen in den blendenden Schnee traten. Die Lagertore waren
geoffnet. Auf dem Hof standen, so weit das Auge reichte, Kolon-
nen von Midchen. Ich war schockiert, so viele zu sehen. Wir
erfuhren spiter, dass etwa dreitausend aus anderen Lagern ge-
kommen waren; einschliesslich des Kontingents aus Griinberg
waren wir insgesamt fast viertausend Midchen. Unter Peit-
schenhieben und Geschrei wurden wir von der SS in zwei Trans-
porte aufgeteilt. Viele Médchen versuchten, die Gruppe zu
wechseln, weil sie die andere fiir die bessere hielten.
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Wir vier befanden uns in der Kolonne, die verdammt war; von
zweitausend {iberlebten nur einhundertzwanzig. Die andere
Gruppe wurde viel eher befreit. Wire ich bei jener anderen ge-
wesen, hitte mein Schicksal einen anderen Lauf genommen —
mit weniger Leiden natiirlich, aber auch mit weniger Gliick, da
bin ich ganz sicher. Obwohl ich schon reichlich Elend gesehen
hatte, war ich nicht auf den Anblick vorbereitet, den die Mad-
chen boten, die bereits seit einer Woche zu Fuss unterwegs wa-
ren. In graue Decken gehiillt, erinnerten sie mich an Abbildun-
gen des Todes, wie er in wogendem Gewand die Lebenden holen
kommt. Einige der Mddchen waren barfuss, andere trugen rohe
Holzpantinen. Viele hinterliessen eine blutige Spur im frischen
Schnee.

Suse warf mir einen vielsagenden Blick zu, und ich schaute
auf meine Fiisse — warm eingepackt in die Skistiefel, auf denen
Papa trotz der Sommerhitze bestanden hatte. Papa, Papa, wie
konnte er es nur ahnen! Die Stiefel waren noch in gutem Zu-
stand, und ich hatte kostbare Dinge darin versteckt: in Papier
eingewickelte Fotos von Papa, Mama, Arthur und Abek und das
Packchen Gift. In Griinberg hatten sie uns sémtliche Briefe und
Fotos sowie das letzte Blatt Papier abgenommen. Deutschland,
erkldrten sie, brauche alles verfiigbare Altpapier. Ilse und mir
war es gelungen, unsere Fotos zu verstecken. Unsere einzige
Sorge war, dass Wasser unsere Schuhe durchnissen und die Fo-
tos zerstoren konne.

«Vorwirts marsch!» briillte der SS-Offizier an der Spitze un-
serer Kolonne. «Vorwirts marsch!» echo ten seine Untergebe-
nen. Mit Gewehren bewaffnet, waren sie im Abstand von unge-
fahr zehn Metern entlang unserer Kolonne postiert.

«Vorwirts marsch!» tonten die hohen Stimmen der peitschen-
schwingenden SS-Frauen.
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Wir machten den ersten Schritt. Ich dachte: Ich marschiere
entweder in den Tod oder in die Freiheit. Es war der Morgen des
29. Januar 1945. Wir marschierten den ganzen Tag. Um die Mit-
tagszeit machten wir kurz Rast; Ilse und ich teilten uns eine
Scheibe Brot und hoben uns den Rest fiir spiter auf. An der
Spitze der Kolonne sahen wir den SS-Kommandanten mit einer
ungarischen Jiidin, die Geriichten zufolge seine Geliebte war.
Ihr und ihren engsten Freundinnen fehlte es an nichts; sie hat-
ten mehr als genug zu essen und schliefen in komfortablen Héu-
sern, statt mit den ibrigen in Scheunen oder auf dem freien Feld
zu nichtigen.

«Wie konnten sie nur?» fragte ich mich immer wieder.

Als es gegen Abend kilter wurde, trieb man uns von der
Strasse in eine riesige Scheune. Wir dringten uns dicht aneinan-
der, um uns zu wirmen. Ilse und ich teilten unsere nichste
Scheibe Brot. Es war nicht genug.

«Ilse, ich habe schrecklichen Hunger», bekannte ich.

«Ich auch», gab Ilse zu. «Ich hitte gerne etwas Warmes zu
trinken. Wir diirfen nicht mehr Brot essen. Wer weiss, wann wir
neues bekommen’»

«Gebt Acht!» rief jemand in der Dunkelheit. «Die Ungarinnen
sind hinter eurem Brot her.»

Natiirlich waren die armen ungarischen Madchen hungrig; sie
hatten bereits eine Woche Fussmarsch hinter sich.

«Meine Schuhe, meine Schuhe!» schrie eine Stimme. «Sie ha-
ben mir meine Schuhe weggenommen.»

Viele der Ungarinnen besassen keine Schuhe. Um ihr Leben
zu retten, stahlen sie Schlafenden die Schuhe von den Fiissen.
Wie viel ich in jener Nacht lernte!

Als sich am nichsten Morgen die Scheunentore 6ffneten, sah
ich strahlendes Sonnenlicht auf dem Schnee glitzern. Zwei SS-
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Leute standen am Eingang und stiessen uns mit ihren Gewehr-
kolben, als wir in Viererreihen ins Freie marschierten.

Ein paar Meter abseits stand der SS-Kommandant mit seiner
Freundin und deren auserwéhltem Hofstaat. Sie assen Brot und
tranken etwas Dampfendes aus einer Thermoskanne. Wie gut
muss das heisse Getrank in der Kilte tun, dachte ich.

Wir versammelten uns, wurden gezdhlt und gegengezihlt.
Ein Médchen aus Griinberg fehlte. Ein paar andere wurden des-
halb blutig geschlagen, aber entweder wussten sie nicht, was aus
dem Midchen geworden war, oder sie wollten es nicht verraten.
Wir erfuhren die Geschichte spiter: Ein Deutscher aus der Fab-
rik, der in die Vermisste verliebt war, war der Kolonne gefolgt
und hatte die junge Frau im Schutz der Dunkelheit in Sicherheit
gebracht.

Wir legten an jenem zweiten Tag viele Kilometer zuriick, wo-
bei wir uns oftmals durch Berge von unberithrtem Neuschnee
kdmpfen mussten. Zu Mittag machten wir wieder Rast.

«Ich frage mich, wann sie uns etwas zu essen geben werden»,
sagte Ilse zu uns dreien, wihrend wir an unserem trockenen, ge-
frorenen Brot nagten. Wir antworteten nicht.

Wer den Vormittag iiber nicht mit dem Marschtempo mitge-
halten hatte, war von den SS-Bewachern mit Gewehrkolben ge-
schlagen worden. Nach der Mittagspause blieben einige Mad-
chen einfach reglos im Schnee sitzen und weigerten sich, wei-
terzulaufen. Wir marschierten los. Hinter uns horten wir Pisto-
lenschiisse.

«Oh Gott! Oh Gott!» murmelte ich, den Blick gen Himmel ge-
richtet. Der Himmel war blau, der Schnee rein, die schneebe-
deckten Kiefern sahen zauberhaft aus im Sonnenlicht.
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Kapitel 12

Wir marschierten Richtung Westen. Unser Brotvorrat ging zur
Neige. Wir wurden nicht mehr gezihlt. Sie hatten keinen Uber-
blick mehr, wie viele wihrend der Nacht gestorben waren. Mir
war kalt, und ich hatte Hunger, wobei mir die Kélte mehr zu
schaffen machte. In der Nacht spiirte ich Ilses Hand in der mei-
nen. Ich zog meine Schuhe aus und rollte mich iiber ihnen zu-
sammen, damit sie niemand stehlen konnte. Uberall um mich
herum horte ich unterdriicktes Schluchzen. Ich weinte nicht,
aber in jenen Scheunen dort horte ich auf zu beten. All die Jahre
hatte ich innig und hoffnungsvoll zu Gott gebetet. Ich konnte
nicht erkldren, wieso ich es plétzlich nicht mehr tat, denn ei-
gentlich war ich meinem Schopfer niher als je zuvor; nur einen
winzigen Schritt von ihm entfernt ... Ich wollte in Frieden mit
Gott sein, doch ich konnte nicht beten.

Viel, viel spiter dachte ich iiber die Art meines Betens nach.
Es begann in der Schule mit einem Theaterstiick iiber das alte
Agypten. Jede Biithnenfigur schickte ein Stossgebet himmel-
wirts: Der méachtige Pharao betete fiir den Sieg, sein Gegner fiir
den eigenen; ein Kranker erbat Gesundheit, ein Arzt Kranke. Im
Himmel traf jedes Gebet auf seinen Widersacher, der das genaue
Gegenteil wollte. Sie warfen sich in einer blutigen Schlacht auf-
einander und fielen beide leblos zur Erde zuriick. Viele Mad-
chen spielten in dem Stiick mit. Ich mochte meine Rolle sehr.
Ich war ein armer kleiner Junge, der Sohn eines Fellachen.
Meine Mutter ermahnte mich zu beten, ich wusste jedoch nicht
wie. Ich hatte keine Wiinsche; also betrachtete ich den Fluss, der



unser Feld bewisserte, die warme Sonne, die Friichte in unse-
rem Garten und sagte: «Danke, Gott, fiir die Sonnenstrahlen, fiir
den blauen Nil, fiir meinen Vater und meine Mutter.» Mein Ge-
bet flog wie die anderen direkt vor Gottes Thron. Niemand be-
kémpfte es, niemand anderes dankte dem Schopfer. Alle wollten
sie etwas von Thm. Doch er richtete seinen Blick auf den klei-
nen, barfiissigen Jungen.

Damals war ich ungefihr zwo6lf Jahre alt. Seitdem hatte ich
Gott stets fiir die Gaben gedankt, die Er mir geschenkt hatte, und
derer waren viele. Es hatte immer etwas gegeben, wofiir man
dankbar sein konnte, selbst nach 1939; doch auf jenem kalten
Marsch, wenn wir in eisigen Scheunen iibernachteten, Hunger
litten und uns fiirchteten, konnte ich nicht mehr beten.

Am vierten Marschtag horten wir Artilleriefeuer. Laut Ge-
riichten riickten die Russen rapide vor. Einmal wurden wir fast
von ihnen iberrollt, glaube ich. Wir horten zufillig mit, wie
zwei SS-Leute iiber die Zerstorung der Bahnlinie sprachen; so
erfuhren wir, dass wir eigentlich mit dem Zug ins Todeslager
transportiert werden sollten. Nun mussten wir den ganzen Weg
zu Fuss zuriicklegen.

Am fiinften Tag fehlten mehrere SS-Frauen. Sie hatten offen-
bar keine Lust weiterzumarschieren und wollten lieber nach
Hause.

Der Krieg neigte sich zweifellos dem Ende zu, aber gleicher-
massen schwanden auch unsere Krifte. Wir waren inzwischen
vier Tage ohne Nahrung unterwegs; Griinberg hatten wir vor
iiber einer Woche verlassen. Es war ein bitterkalter Tag. Ein ei-
siger Wind blies uns ins Gesicht. Wir marschierten linger als
iiblich vor der Mittagspause, und die Rast fiel wesentlich kiirzer
aus.
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Als wir an jenem Nachmittag durch den dichten Wald stapf-
ten, horten wir Schiisse. Einen Augenblick danach richtete ein
SS-Mann sein Gewehr auf mich und rief: «Los, mitkommen!»

Ich trat aus der Reihe. Die SS-Leute holten noch drei weitere
Midchen. Ich horte die Kolonne weitermarschieren. Ich spiirte
den Schnee im Gesicht nicht mehr. Ich spiirte kein Auflehnen
mehr, kein wildes Herzklopfen. Ich war innerlich véllig ruhig.
Eigenartigerweise dachte ich an einen Wintertag zu Hause, als
meine Katze Schmutzi ihre Neugeborenen zum Wérmen in die
Kiiche brachte. Ich versuchte mich krampfhaft zu erinnern, wie
wir die Kétzchen genannt hatten, kam jedoch nicht darauf. Nach
ein paar Schritten — ich hatte mich nur kurz in meinem Tag-
traum verloren — erreichten wir eine Lichtung. Dort lagen zwei
Leichen im Schnee.

«Bringt sie in den Wald», befahl der SS-Mann.

Meine Arme schienen die Last nicht bewiltigen zu kénnen.

«Nimm ihren Kopf», schnauzte mich das Mddchen neben mir
an.

Ich schaute der Toten ins Gesicht. Ich kannte sie nicht. Thre
Augen standen offen. Ich hob ihren Kopf an. Der Schnee darun-
ter war rot. Wir waren zu schwach, um den Korper zu zweit zu
tragen. Deshalb zogen wir die Tote an den Armen unter die
Baume. Als wir sie verliessen, sah sie lebendig aus. Ich kratzte
etwas Schnee zusammen, um ihr Blut von meinen Hinden ab-
zuwischen. Die anderen Midchen waren ausser Sichtweite.

Der SS-Mann stand rauchend im Schnee. Ich dachte, dass wir
als ndchstes an der Reihe seien, doch unser Bewacher dringte
uns zur Eile, damit wir wieder Anschluss an die Kolonne fanden.
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Ilse wirkte erleichtert, als ich zuriickkehrte. Sie ergriff schwei-
gend meine Hand. Ich war in einer Art Schockzustand.

‘Wir marschierten an dem Abend endlos lange; unterwegs ka-
men wir durch mehrere kleine Doérfer. Hier und da war ein
Fenster erleuchtet; Rauch stieg aus den Schornsteinen auf. Wir
sahen Frauen beim Kochen. Wie warm und behaglich alles aus-
schaute!

Wir erreichten eine Stadt. Es war bereits stockfinster. Die
Strassen waren leer. Der Wind heulte, als wir auf eine Anhohe
dirigiert wurden, wo eine Kirche stand. Die SS-Frauen und die
Lieblinge waren alle in der Stadt untergebracht. Die drei SS-Be-
wacher, die uns begleiteten, befahlen uns, uns auf den gefrore-
nen Boden vor der Kirche zu legen. Der Wind wehte den Schnee
iber uns. Nach ein paar Minuten waren wir vollig schneebe-
deckt. Ilse und ich kuschelten uns eng aneinander, um uns mit
unseren Korpern gegenseitig zu wirmen.

Uber uns thronte schweigend die Kirche; nicht ein Glocken-
schlag ldutete die Stunden unseres Elends ein. Die Glocken wa-
ren wahrscheinlich fiir die Produktion von Kugeln einge-
schmolzen worden.

«Mir ist so kalt», jammerte Ilse zdhneklappernd.

Wir pressten unsere eisigen Wangen gegeneinander. Nicht
mal auf unseren Gesichtern schmolz der Schnee.

Ich dachte an das Mddchen, das ich in den Wald gezerrt hatte.
Inzwischen hatte ihr der Schnee ein anstindiges Begrabnis be-
schert.

«Ilse», murmelte ich.

Sie schien mich nicht zu horen. Ich erinnerte mich an einen
warmen Lichtschein in meinem Kinderzimmer, bei dem mir Ni-
ania die Geschichte von dem Madchen mit den Schwefelholzern
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vorlas: «Und das kleine Madchen mit den Schwefelhélzern la-
chelte, es spiirte die Kélte nicht mehr ...» «Ilsel» Ich schiittelte
sie.

«Lass mich in Ruhe!» protestierte sie.

«Ilsel» schrie ich. «Wach auf! Du darfst nicht schlafen!»

Sie war nun wach. Ich rieb ihr Gesicht, ihre steifen Hande.
Ich rief Suse und Liesel; sie reagierten. Wir gaben die Devise
weiter, nicht einzuschlafen. Die SS-Leute vertraten sich die
Beine und bliesen ihre Hdnde an. Gelegentlich stand ein Mad-
chen auf.

«Hinlegen!» lautete jedesmal das prompte Kommando.

Wir taten alles Erdenkliche, um uns gegenseitig wachzuhal-
ten und Mut zu machen. Endlich brach der Tag an; der Wind
legte sich. Im grauen Zwielicht erkannten wir die erbarmungs-
wiirdigen Gesichter, die tiefliegenden, hungrigen Augen. Dieje-
nigen von uns, die noch die Kraft besassen, wischten den Schnee
von stillen Grabhiigeln: Es gab eine Menge kleiner Schwefel-
holzméadchen.

«Wie toricht wir sind!» rief Suse. «Wir hitten alle einschlafen
sollen!»

Tauwetter setzte ein. Die Luft wurde wirmer. Wir assen
Schnee gegen den Durst.

Am spiten Nachmittag trafen wir am Lager Christianstadt ein.
Wir warteten lange vor den Toren, bis wir eingelassen und in
einer riesigen Halle untergebracht wurden. Wir erhielten etwas
Warmes zu essen; ich weiss zwar nicht mehr, was es gab, aber
keine Mahlzeit war mir je willkommener.

Wir trockneten unsere Kleidung. In dem warmen Raum be-
gann es die meisten von uns am ganzen Korper zu jucken. Die
Léause waren iiber uns hergefallen. Das Essen und das warme La-
ger weckten unsere Lebensgeister. Wir brauchten nicht zum
Appell anzutreten. Sie iiberliessen uns einfach uns selbst und ga-
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ben uns zweimal pro Tag etwas zu essen. Wir waren gliicklich.
Wir wussten, dass der Krieg fast voriiber war.

Nach drei Tagen in Christianstadt erhielten wir den Befehl
zum Aufbruch. Ilse war vollig ausser sich. Ich hatte sie noch nie
so erlebt. Bisher hatte es immer in meiner Macht gelegen, ihre
Stimmung zu beeinflussen — ihr Glaube an mich war so uner-
schiitterlich, dass es mir manchmal unheimlich war. Diesmal
vermochte ich ihr jedoch nicht zu helfen.

Wir marschierten westwirts. Am ersten Abend waren die
Strassen voller Menschen, die alle in dieselbe Richtung zogen.
Sie flohen mit Pferdefuhrwerken oder Handkarren, die Kinder
auf den Armen, vor den néherriickenden Russen. Wir horten
andauerndes Artilleriefeuer hinter uns.

Ich war freudig erregt. Es kommt! Das ist das Ende! Der Kreis
schliesst sich! Die Deutschen miissen endlich fiir ihre Verbre-
chen bezahlen! Der Anblick der Fliichtlinge befliigelte meine
Phantasie mit neuer Hoffnung.

In jener ersten Nacht nach dem Aufbruch aus Christianstadt
schliefen wir wieder in einer Scheune. Am nichsten Morgen
standen ein paar weitere Mddchen nicht mehr mit uns auf. Den
ganzen Tag iiber sahen wir Fliichtlinge. Aus ihrer Sprache
schlossen wir, dass sie aus Schlesien stammten.

Wir begannen, mit dem Gedanken an Flucht zu spielen. Meh-
rere Midchen hatten sich bereits im Schutz der Dunkelheit da-
vongestohlen, als wir nachts marschiert waren. Wir erfuhren
spater aus verschiedenen Quellen, dass einige iiberlebt hatten
und von Bauern aufgenommen worden waren; andere hingegen
waren entdeckt und erschossen worden.
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Unsere Gruppe wurde zusehends kleiner; von denen, die in
Griinberg losmarschiert waren, war nur noch etwa die Hilfte
iibriggeblieben. Wir wiirden nicht mehr lange durchhalten kén-
nen. Als ich unterwegs zwei Bduerinnen im Bielitzer Dialekt
miteinander reden horte, kam ich auf eine, wie mir schien, her-
vorragende Idee.

Am Abend unterbreitete ich Ilse meinen Plan: In ein, zwei
Tagen wiirden wir in den Wald verschwinden und dort die
Nacht abwarten. Wenn wir sicher waren, dass unsere Gruppe die
Gegend verlassen hatte, wiirden wir die Sterne von unserer Klei-
dung abreissen. Unsere Mintel waren schibig, doch meine Ski-
stiefel wiirden sicher Eindruck machen. Kein Lagerinsasse besass
Schuhe wie diese — genau richtig fiir die Jahreszeit. Nun folgte
der schwierigste, wenn auch, meiner Meinung nach, wirkungs-
vollste Teil des Plans. Wir wiirden zur nichsten Polizeistation
gehen. Ich fiirchtete die Polizei zwar wie den Tod, rechnete aber
damit, dass sie unsere Angst kannten. In ihrer Arroganz wiirden
sie niemals auf die Idee kommen, dass Juden diese iiberwinden
konnten. Wir wiirden erzihlen, dass wir Evakuierte aus Schle-
sien seien und eine Unterkunft fiir unsere Mutter und unsere
kleinen Geschwister gesucht hitten. (Ilse und ich sprachen das
Deutsch dieser Region, und die Erwdhnung einer grossen Fami-
lie wiirde unsere Glaubwiirdigkeit untermauern, da alle Deut-
schen dem Fiihrer viele Kinder geschenkt hatten.) Wir wiirden
erkldren, dass unsere Familie bei unserer Riickkehr verschwun-
den gewesen sei.

Natiirlich wiirde es Fragen geben. Unsere Papiere befanden
sich angeblich bei unserer Mutter, die diese in einer Tasche mit
Wertsachen aufbewahrte. Wir wiirden unsere echten Vornamen
benutzen: Ilse und Gerda; sie klangen deutsch. Unser Nachname
wiirde Kiigler lauten. Man wiirde uns sicher fragen, ob wir Mit-
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glied des BDM seien. Natiirlich waren wir in der Hitlerjugend!
Ich prigte mir eine Untergruppennummer ein. Unser Vater war
in der Wehrmacht. Seine Kennziffer? Ich hielt mich fiir sehr
schlau, als ich mir eine narrensichere Methode ausdachte, um
eine komplizierte Zahlenkombination nicht zu vergessen: Ich
nahm Ilses Hausnummer, meine und das Jahr des Kriegsaus-
bruchs — 56941939! Die Zahl klang beeindruckend und war
leicht zu behalten. Wir wiirden behaupten, unser Vater kdmpfe
an der Ostfront.

Ich spekulierte darauf, dass wir am wenigsten Verdacht erre-
gen wiirden, wenn wir direkt in die Hohle des Léwen mar-
schierten. Ausserdem hatte die Polizei zur Zeit viel zu viele
Probleme, um eine ausgedehnte Untersuchung einzuleiten. Ich
versuchte, den Plan in Gedanken so liickenlos und einfach wie
moglich zu gestalten. Ich wusste, dass man Ilse und mich wahr-
scheinlich getrennt verhoren wiirde; unsere Aussagen mussten
also aufeinander abgestimmt sein. Ich hatte meine dramatischen
Auffithrungen in Bolkenhain inszeniert; nun wartete mein
grosster Auftritt auf mich. Ich war mir schmerzlich bewusst,
dass dabei nicht nur mein Leben, sondern auch das von Ilse auf
dem Spiel stand.

Ich weihte Suse und Liesel in meinen Plan ein. Sie fanden ihn
verniinftig und kiindigten an, sich ein paar Tage nach uns eben-
falls abzusetzen und eine dhnliche Geschichte zu erfinden.

Die ganze Nacht iibte ich mit Ilse.

«Denk dran, Ilse», wiederholte ich, «wir haben keine Angst
vor der Polizei. Sie ist unser Freund und Helfer, denn wir sind
Deutsche.»

Es war inzwischen zwei Tage her, seit wir den schlesischen
Béauerinnen begegnet waren. Wenn wir am folgenden Tag flo-
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hen, uns die Nacht {iber im Wald versteckten und am vierten
Tag zur Polizei gingen, sollte uns eigentlich nichts passieren. In
der Scheune kiissten wir Suse und Liesel zum Abschied; wir
wollten am Spatnachmittag aufbrechen. Ich war den ganzen Tag
iiber aufgeregt. Es kam wie gerufen, dass wir erst gegen vier Uhr
nachmittags Rast machten. Die Bdume warfen bereits lange
Schatten im Schnee.

«Perfekt», fliisterte ich Ilse zu. «Wenn unsere Bewacher nicht
hinschauen, kriechen wir in den Wald.»

Ich warf Suse einen kurzen Blick zu. Liesel biss sich auf die
Lippen, wie immer in emotionsgeladenen Momenten. Ich zog
eine Augenbraue hoch, um Ilse zu signalisieren, sie solle hinter
einen Baum verschwinden. Sie schaute mich mit furchtgeweite-
ten Augen an und ergriff meine Hand.

«Gerda, nicht jetzt!» flehte sie. «Bitte nicht jetzt! Ich habe
Angstl»

Bis dahin hatte ich keinerlei Angst verspiirt; Erregung hatte
meine Furcht vertrieben. Erst als Ilse ihre Angst offenbarte, ka-
men meine Zweifel an die Oberfliche. Was, wenn unser Plan
nicht funktionierte? Bis zu diesem Augenblick hatte ich diese
Moglichkeit ausgeschlossen. Ich wusste, dass wir unbedingt flie-
hen mussten. Doch auf einmal zogerte ich. Es ging nicht allein
um mich: Ilses Leben war mir so teuer wie mein eigenes. Ich
schaute ihr ins Gesicht.

«Wir miissen los», wollte ich fliistern. Stattdessen horte ich
meine Stimme sagen: «Vielleicht heute Abend.»

«Alles antreten!» befahlen die SS-Leute.

Wir standen schon abmarschbereit, als wir plotzlich Schreie
und verzweifeltes Flehen aus dem Wald horten. Drei SS-Leute
hatten im Unterholz vierzehn Midchen geschnappt. Nun liessen

sie sie vor uns in einer Reihe antreten. Der Kommandant ziickte
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seine Pistole. Die Midchen schrien. Der Kommandant feuerte
Schuss um Schuss ab; die Méddchen fielen, eine auf die andere.

Ich schloss die Augen und driickte Ilses Hand. In dem Mo-
ment schwor ich, niemals einen Fluchtversuch zu wagen, nie-
mals unser beider Leben in die Hand zu nehmen, niemals den
Pfad zu verlassen, der uns in den Tod fiihrte.

Ein, zwei, vielleicht auch drei Wochen verstrichen. Wir hatten
jegliches Zeitgefiihl verloren. Etwa alle zwei Tage gab es warme
Suppe, wenn man das Gliick hatte, am Anfang der Schlange zu
stehen — sonst kalte. Manchmal reichte die Menge auch nicht
fiir alle.

Wir schliefen meistens in Scheunen. Einmal iibernachteten
wir in einer ausgebombten Kirche, wo wir sowohl von Osten als
auch von Westen her Artilleriefeuer horten. Wir waren froh,
wenn wir in den Scheunen ein paar Weizenkorner fanden.

Uberall hinterliessen wir Tote. Einige wurden begraben, an-
dere einfach liegengelassen. Hunderte von Madchen litten unter
erfrorenen Fiissen, die blutig und voller Eiterbeulen waren. Ich
sah, wie ein Méddchen seine Zehen abbrach, als wiren sie mor-
sches Holz.

Als ich eines Nachts aufwachte, fiihlte ich den Kérper meiner
Nachbarin auf meinen Beinen lasten. Ich protestierte. Sie rea-
gierte nicht. Meine Beine schmerzten, waren schon fast taub
von dem Gewicht. Ich versuchte, die Schlafende wegzuschub-
sen — und merkte, dass sie tot war. Ich kannte sie aus Bolken-
hain; sie hatte an dem Webstuhl neben meinem gearbeitet. Ich
erinnere mich nicht an ihren Namen, aber ich erinnere mich an
die Art, wie sie sich iiber den Webstuhl beugte, um Fiden zu
verknoten, und wie sie lichelte, wenn sich unsere Blicke begeg-
neten.
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Ein Midchen entdeckte am Wegrand eine Milchkanne. Sie
stiirzte darauf zu, um nachzuschauen, ob sich Milch darin be-
finde. Ein SS-Mann packte sie im Nacken und zwang sie auf die
Knie. Ich sah, wie sie erstarrte, als er sein Gewehr von der Schul-
ter nahm.

«Gnade! Gnade!» flehte sie.

Sie warf die Arme hoch, als er schoss. War es eine Geste des
Betens oder der Verzweiflung? Der SS-Mann bef6rderte die Lei-
che mit einem Fusstritt aus dem Weg. Ich beobachtete die Szene
mit Entsetzen und wiinschte, ich wire tot.

Uber uns dréhnten Flugzeuge; aus der Ferne horten wir Ma-
schinengewehrfeuer. Die Fronten waren nicht mehr weit weg
und doch nicht nah genug. Was fiir ein Gliick die Soldaten hat-
ten, dass sie Waffen besassen! Ich traumte davon, einem SS-
Mann nachts das Gewehr zu stehlen und sie alle zu erschiessen.
Aber das waren nur Trdume — ich wusste nicht mal, wie man ein
Gewehr abfeuert.

Warum marschierten wir? Warum liefen wir freiwillig zur
Schlachtbank? Warum versuchten wir nicht, uns zu wehren?
Welchen Unterschied hitte es gemacht, wenn sie dabei einige
von uns getotet hitten? Wir wurden ohnehin jeden Tag weni-
ger, und die Uberlebenden wiirden friiher oder spiter auch um-
gebracht werden.

Unsere Gruppe schrumpfte auf ein Viertel ihrer urspriingli-
chen Grosse. Welchen Anlass gab es noch zu hoffen, fragte ich
mich. Warum sollte ausgerechnet ich frei sein, wenn die ande-
ren starben? Aus welchem Grund sollte ich mich fiir etwas Be-
sonderes halten? Es waren gefihrliche Gedanken. Noch glimmte
ein Funken Hoffnung in mir. Ich musste weitermachen. «Wenn
Papa, Mama und Arthur iiberleben, werden sie bangend und
hoffend auf mich warten», redete ich mir ins Gewissen. «Ich darf
sie nicht enttduschen.»
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«Sei stark», hatte mir Arthur vor beinahe sechs Jahren ins Ohr
gefliistert.

«Sei stark», hatte Mama tiiber all die Stimmen hinweg gerufen,
als ich Bielitz verliess.

Der Schnee schmolz. Es wurde so mild, dass man meinen
konnte, der Frithling hitte begonnen. Aus den Strassenschildern
am Wegrand ging hervor, dass wir uns Dresden niherten; eine
grosse, schone Stadt — wie mir aus Geschichtsbiichern in Erin-
nerung war. Wir mussten von Griinberg aus ungefahr zweihun-
dertfiinfzig Kilometer weit marschiert sein. Die SS wollte die
Stadt offensichtlich vor Einbruch der Nacht erreichen. Es dun-
kelte bereits, als uns entgegenkommende Lastwagenkolonnen
zum Ausweichen zwangen und dadurch unser Marschtempo
verlangsamten.

Als wir den Stadtrand von Dresden erreichten, horten wir die
Sirenen heulen; bald kreisten {iber uns am Himmel Hunderte
von Flugzeugen. Wir standen auf einer Elbebriicke, wihrend
uns die SS vom Flussufer aus bewachte. Offenbar rechneten sie
damit, dass die Briicke bombardiert wiirde, und hofften, uns auf
diese Weise loszuwerden.

Es war wie Weltuntergang. Riesige Bomber donnerten iiber
uns hinweg. Himmel und Erde bebten. Hiuser fielen um wie
Dominosteine. Menschen schrien; manche stiirzten sich in
Flammen in den eisigen Fluss. Deutschland wurde zerstort.

Ich hatte keine Angst um mein Leben. Ich betrachtete das
brennende Dresden mit einem Gefiihl des Triumphs. Gleichzei-
tig fithlte ich mich jedoch schmerzlich isoliert und schrecklich
allein. Ich weiss nicht mehr, wie lange der Angriff dauerte oder
wie wir schliesslich von der Briicke herunterkamen; ich erin-
nere mich nur noch an den Triumph und die Einsamkeit.
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So verging eine weitere Nacht.

Das milde Wetter hielt ein paar Tage an. Wir marschierten
weiter. Als wir eines Nachmittags durch Freiberg liefen, drang
durch das offene Fenster eines hiibschen Hauses Klavierspiel
nach draussen. Geddmpfte Musik schwebte in der Luft. Als wir
an dem Haus vorbeimarschierten, erstickten unsere Schritte die
Tone; erst aus einiger Entfernung horte ich sie wieder.

Im Geist entwarfich eine Geschichte, die zu der Musik passte.
Sie handelte von jemandem, der sein Lebtag lang eine Pflanze
pflegte, ohne dass diese jemals bliihte. Dies tat sie erst nach dem
Tod des Besitzers.

Ich schaute Ilse an. Sie weinte lautlos — wie Mama geweint
hatte, als wir Papa zum letzten Mal zum Bahnhof begleiteten.
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Kapitel 13

Eine neue Kiltewelle zerstorte unsere zaghafte Hoffnung, dass
sich die Natur vielleicht unser erbarmen und uns verschonen
wiirde. Es stiirmte und schneite ununterbrochen. Wir mar-
schierten und marschierten. Tagsiiber sehnte ich mich nach der
Nacht, und wihrend der eisigen, bangen Nachte konnte ich den
nichsten Tag kaum erwarten.

Wie in einem Alptraum wanderten wir durch ausgebombte
Stadte. An Chemnitz erinnerte ich mich schwach aus dem Erd-
kundeunterricht und weil mein Onkel Leo aus der Tiirkei bei
seinen Besuchen dort Maschinen gekauft hatte. Nun lag Chem-
nitz in Schutt und Asche; die Ruinen rauchten noch. Ich sehe
noch die alte Frau vor mir, die in den Triimmern Feuerholz sam-
melte.

‘Wir marschierten durch Zwickau, Reichenbach, Plauen. Un-
sere stindigen Begleiter waren der fallende Schnee, der heu-
lende Wind und der gnadenlos nagende Hunger. Wir waren in-
zwischen zweihundertfiinfzig Kilometer von Dresden entfernt,
iiber fiinfhundert von Griinberg. Es waren kaum mehr als vier-
hundert Madchen iibrig. Nach fast zweimonatigem Marsch ka-
men wir um den 20. Mérz zum Lager Helmbrechts. Zu unserer
Erleichterung stellten wir fest, dass es sich nicht um ein Todes-
lager handelte: Wir sahen Menschen darin, und es gab keine
Verbrennungsofen.

Die SS-Wachen verliessen uns, und ein neuer Mann iiber-
nahm das Kommando. Der Exkommandant liess seine Geliebte
in Helmbrechts zuriick; ihre goldenen Zeiten waren voriiber.
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Wir wurden in einer leeren Baracke mit Lehmfussboden un-
tergebracht. Beim Anblick des unter Strom stehenden Zauns
hatte ich wieder das beklemmende Gefiihl, in der Falle zu sitzen.
Ich glaubte, dass unsere Uberlebenschancen draussen im Freien
trotz der widrigen Witterungsverhiltnisse wesentlich besser
waren.

Bevor wir in die Baracke gelassen wurden, mussten wir uns
auf dem eisigen Hof bis zu den Schuhen ausziehen. Unsere Klei-
dung wurde gebiindelt und weggebracht. Wir erhielten ein selt-
sames Sortiment an Kleidungsstiicken; die Sachen waren noch
nass, da sie in eine Losung getaucht worden waren, die angeblich
Ungeziefer abtotete. Ich erhielt eine schwere Ménnerhose und
eine diinne Baumwollbluse, Ilse nichts weiter als einen langen,
marineblauen Mantel.

Das Lager bestand aus rund einem Dutzend Baracken. Wir be-
kamen eine der grosseren zugeteilt. In einigen Baracken waren
Ukrainerinnen untergebracht, deren Appell jedoch zu anderen
Zeiten stattfand, so dass wir sie kaum sahen. Das ganze Lager
war von elektrischen Zdunen umgeben. Dahinter erstreckten
sich schneebedeckte Ebenen bis zum Horizont. Weit und breit
stand kein Haus.

Wir litten alle an Durchfall. Abends wurde fiir vierhundert
Maidchen ein einziges Holzfass neben die Tiir gestellt. Wir wur-
den davor gewarnt, es iiberlaufen zu lassen! Wir rannten die
ganze Nacht, standen Schlange und bettelten, an die Reihe ge-
lassen zu werden. Wenn die SS-Frauen morgens auftauchten,
schlugen sie uns und beschimpften uns mit den tibelsten Wor-
ten.

Unsere Kost war mehr als diirftig. Hungrig und ohne Beschéf-
tigung, begannen manche Médchen, pausenlos iiber Essen zu re-
den und Rezepte fiir die kostlichsten Kuchen auszutauschen. Es
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war eine Tortur, ihnen zuzuhéren. Ich versuchte mir einzure-
den, dass es sich mit dem nagenden Schmerz in meinem Magen
wie mit einem gebrochenen Bein verhielt: Ich musste den
Schmerz aushalten, mit der Zeit wiirde er schon nachlassen.

In Helmbrechts lernte ich Lilli kennen. Sie stammte aus Un-
garn. Sie und ihr Mann, {iber dessen Verbleib sie nichts wusste,
waren Universitdtsprofessoren. Lilli fiel mir eines Morgens auf,
als wir auf dem Hof stundenlang strammstehen mussten, um auf
einen Kessel mit geschmackloser, gelblicher, lauwarmer Briihe
zu warten — unseren «Kaffee». Es war einer jener Tage, an denen
sich die Todesfille hiuften. Seltsamerweise starb an manchen
Tagen tiberhaupt niemand, an anderen Tagen hingegen verloren
wir viele. Einige murmelten ein paar letzte Worte, die meisten
fielen jedoch einfach stumm auf die gefrorene Erde. Die Toten
wurden mit einer quietschenden Schubkarre weggeschafft.

Als ich an jenem Morgen dem aufgeladenen Leichenberg
nachschaute, dachte ich: Heute wird die Schubkarre noch mehr
Fahrten machen. Als ich mich abwandte, begegnete mein Blick
den traurigen grauen Augen eines der ungarischen Midchen.
Selbst unter solch unséglichen Zustdnden existierten noch Vor-
urteile, so befremdlich es klingen mag. Die Ungarinnen waren
bei uns nicht beliebt und wir nicht bei ihnen.

«Denkst du dasselbe wie ich?» fragte die Ungarin in perfektem
Deutsch.

«Wahrscheinlich», antwortete ich.

«Es wird nicht mehr lange dauern, bis wir an der Reihe sind»,
bemerkte sie niichtern.

«Vielleicht kommt es aber auch nie so weit.»

«Sei nicht dumm!» ereiferte sie sich. «Erzdhl mir nicht, dass
du immer noch Hoffnung hast!»
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«Doch, das habe ich, und du ebenfalls!» schnauzte ich sie an.
«Wenn du keine mehr hast, warum wartest du dann noch? Hier,
bitte!» Ich zeigte auf den elektrischen Zaun.

Sie lachelte matt und entfernte sich.

An dem Nachmittag horten wir wieder Artilleriefeuer; es war
das erste Mal seit unserer Ankunft in Helmbrechts. Die Tiir un-
serer Baracke wurde von aussen abgeschlossen. Als ich ruhelos
umherwanderte, sah ich das Madchen mit den grauen Augen auf
dem Lehmfussboden sitzen; sie war damit beschiftigt, Lause zu
zerquetschen.

«Komm, leiste mir Gesellschaft», forderte sie mich auf. Ich
erntete bose Blicke aus meiner Gruppe, als ich mich setzte. Sie
mochten es nicht, wenn sich jemand mit den Ungarinnen ver-
briiderte.

«Es geschehen noch Wunder!» bemerkte jemand sarkastisch.
«Das Ende des Krieges kann nicht mehr weit sein, wenn selbst
Polen und Ungarn zusammenkommen!»

Wir lachten schallend, und dieses Lachen besiegelte unsere
Freundschaft.

Die Tage waren abgesehen vom Hunger noch ganz ertréglich;
was wir fiirchteten, waren die Néchte. Ohne Betten oder De-
cken blieb uns nichts weiter iibrig, als auf dem nackten Lehm-
boden zu schlafen. Zitternd und mit schmerzenden Gliedern
dringten wir uns gruppenweise aneinander und warteten auf die
Dimmerung.

Eines Nachts riittelte mich jemand aus dem Schlaf. Es war Tu-
sia, das Midchen mit dem Giraffenhals, das ich aus Bolkenhain
kannte. Ich hatte ein etwas schlechtes Gewissen ihr gegeniiber,
weil ich mich so lange nicht mit ihr unterhalten hatte. Ich inte-
ressiere mich schnell fiir Menschen, ziehe mich allerdings
ebenso schnell zuriick, wenn sie den Anspruch erheben, meine
einzigen Freunde zu sein. Ich bin mir sicher, auf diese Weise vie-

281



le Menschen verletzt zu haben. Im Fall von Tusia verhielt es sich
dhnlich. Ich empfand tiefen Respekt fiir sie; ihre Klugheit faszi-
nierte mich; ich fand sie niemals langweilig — aber ich &rgerte
mich auch tiber sie.

«Kommpy, fliisterte Tusia nun.

Ich folgte ihr zu ihrem Schlafplatz in der Nahe der Tiir und
des Fasses. Ein penetranter Gestank hing in der Luft.

«Worum geht es?» fragte ich.

«Ich will mit dir reden.»

«Und woriiber?»

«Einfach nur reden.»

«Musstest du mich dafiir wecken?» Ich war verargert.

«Gerda», flisterte sie, wobei ihre Hand nach meiner tastete,
«weisst du noch, dass du einmal gesagt hast, wir wiirden an un-
serem Geburtstag frei sein?»

Tusia und ich waren beide am 8. Mai geboren. Ja, ich erin-
nerte mich.

«Werden wir frei sein?» drang sie in mich.

«Natiirlich!» bestdtigte ich kurz angebunden.

«Du scheinst dir nicht mehr so sicher zu sein.»

«Tusia, welche Antwort erwartest du denn von mir, wenn du
mich mitten in der Nacht mit solchen Fragen weckst?»

«Solche Fragen?» Sie klang gekrinkt. «Sind sie nicht wichtig?
Verstehst du nicht, dass ich es jetzt, in diesem Augenblick, wis-
sen muss?»

Und dann dimmerte es mir: Tusia hatte wahrscheinlich den
Verstand verloren. Ich gab es auf, mit ihr zu streiten. Sie driickte
meine Hand.

«Komm néher», flisterte sie. Ich spiirte ihren Atem in mei-
nem Gesicht. «Gerda, es wird wunderbar sein, wenn wir frei
sind. Aber du weisst, wir haben lange nicht miteinander gespro-
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chen. Ich habe dich beobachtet. Du hast mich gekrankt. Den-
noch bin ich dir dankbar, weil du mir den Glauben an die
Menschlichkeit gegeben hast.»

«Wie meinst du das?»

«Dein Funke ist nicht erloschen, und er wird es auch nie. Du
wirst Menschen wehtun, aber du wirst sie auch gliicklich ma-
chen.» Dann wiederholte sie, was sie in Bolkenhain gesagt hatte:
«Du gehst durch den Dreck, ohne dir die Fiisse schmutzig zu ma-
chen.»

Sie schwatzte weiter. Ich unterbrach sie nicht mehr.

«Ich bin miide», verkiindete ich schliesslich, meine Hand aus
ihrem Griff 16send. Ich ging zu meinem Platz zuriick, fand je-
doch keinen Schlaf. Die Dinge, die Tusia gesagt hatte, beschaf-
tigten mich zu sehr.

Am nichsten Morgen wurden wir spiter als iiblich auf den
Hof geholt, um unser Stiick Brot in Empfang zu nehmen. Die
Sonne war bereits aufgegangen. Auf dem Riickweg zur Baracke
entdeckte ich einen Ko6rper, der mit dem Gesicht nach unten im
schmutzigen Schnee lag.

«Tusial» Ich beriihrte sie, weil ich dachte, sie sei ohnmaéchtig
geworden. Thre Hand zeigte auf einen leeren Blechbecher — sie
war tot.

Ich wiinschte, ich hitte den tiefen Schmerz aus mir heraus-
weinen kénnen, aber wieder floss keine Trine. Ilse wollte etwas
sagen. Ich schnauzte sie an, sie solle mich in Ruhe lassen.

Ich tue Ilse weh, dachte ich; dies ist es, was Tusia gemeint hat.

Ich dachte den ganzen Tag an Tusia. Was hatte der «Funke»
zu bedeuten? Dann begriff ich: meine Fihigkeit, andere gliick-
lich zu machen — wie in Bolkenhain, als ich die Auffithrungen
arrangierte. Wie gliicklich hatten die aufmerksamen Gesichter
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gewirkt — und wie wenige der Madchen waren noch am Leben!

Ich fragte mich, ob ich diese Fahigkeit noch besass. Noch in
derselben Nacht probierte ich es aus. Ich schlich zu einer
Gruppe von Midchen und appellierte an ihre Verschwiegen-
heit. Das war die beste Methode, um Nachrichten zu verbreiten.
Anschliessend erzihlte ich ihnen, ich wisse aus sicherer Quelle,
dass der Krieg in wenigen Tagen vorbei sei; es konne maximal
noch eine Woche dauern. Um meine Geschichte zu untermau-
ern, streute ich ein paar Zahlen iiber amerikanische Divisionen,
Panzer und Flugzeuge ein. Die Deutschen befanden sich auf
dem Riickzug. Sie wiirden uns nicht mehr toten; dazu hatten sie
viel zu viel Angst.

Einige Madchen reagierten skeptisch, andere tiberschdumend
vor Freude; insgesamt schienen sie ihr Los leichter akzeptieren
zu konnen mit dem Wissen, dass ein Ende in Sicht war. Ich er-
zdhlte Ilse natiirlich dieselbe Geschichte.

«Woher weisst du das alles?» fragte sie misstrauisch.

«Das kann ich nicht verraten», erwiderte ich.

Thre Augen weiteten sich. «Heisst das, du traust mir nicht’»
«Ilse, die Person, von der ich diese Information habe, hat ihr Le-
ben riskiert. Wenn ich dir den Namen nenne, und das Geheim-
nis sickert durch, gibst du ihn vielleicht unter Folter preis.»

«Du weisst, dass ich eher sterben wiirde, als jemanden zu ver-
raten», empdrte sich Ilse leidenschaftlich.

«Ich weiss», bestitigte ich feierlich. «Und deshalb werde ich
es dir nicht erzihlen.»

«Gerda», erginzte sie versohnlich, «versprich mir, dass ich die
erste bin, die das Geheimnis erfihrt, wenn du nicht mehr
schweigen musst.»

Ich habe niemals bereitwilliger ein Versprechen gegeben.
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Wir benahmen uns in dem furchtbaren Lager wie die kleinen
Midchen, die wir Vorjahren einmal waren: gefiihlsbetonte Tee-
nager, die Schwiire ablegten, Geheimnisse ausplauderten und
sich lebenslange Treue gelobten.

«Ich wiirde eher sterben, als etwas zu verraten», war ein be-
liebter Satz, der umso leichter und héufiger gebraucht wurde, je
niher uns der Tod riickte und ein Geheimnis mit ins Grab zu
nehmen vielleicht nur noch eine Frage von Stunden oder Tagen
war.

Meine Geschichten sprachen sich herum; ich konnte es an den
verschworerischen Blicken ablesen, die mir die Méddchen zu-
warfen, wenn ich vorbeiging. Ich bezweifle, dass das Alliierte
Oberkommando iiber den Vormarsch der amerikanischen und
englischen Truppen so viel wusste, wie ich berichtete.

Maidchen kamen zu mir, um Fragen zu stellen.

«Bist du ganz sicher, dass es so ist?» lautete die haufigste. «Du
weisst, es wire unfair, wenn ...»

«Unfair?» fragte ich mich selbst. War es unfair, einen Funken
Hoffnung zu entziinden, einen verbitterten Mund zum Licheln
zu bringen?

Nur Suse und Lilli reagierten nicht auf meine sensationellen
Neuigkeiten. Sie schienen sich weder zu freuen, noch zeigten sie
offenes Misstrauen. Einmal allerdings bemerkte Suse: «Zu
schade, dass du hier keine Stiicke schreiben kannst, Gerda, wo
du so reichhaltiges Material hast!»
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Kapitel 14

Eines Morgens teilte man uns mit, dass wir Helmbrechts verlas-
sen wiirden.

«Nein, nein!» jammerte Ilse.

«Bist du verriickt?» fragte ich sie, voll neuer Hoffnung.

Ich wollte im Freien sein, das Eingeschlossensein machte mir
angst. Draussen, glaubte ich, hatten wir eine Chance. Ich besass
immer noch meine Skistiefel. Unsere alte, verlauste Kleidung
hatten wir inzwischen frei von Ungeziefer zuriickbekommen,
was wir als grosse Gunst betrachteten.

Ein Médchen fliisterte mir beim Anziehen zu: «Du hattest
recht, Gerda, sie haben Angst vor uns. Wir haben unsere Sachen
wieder. «

Wir traten zu unserem letzten Appell in Helmbrechts an.
Nicht mehr als dreihundert Médchen waren versammelt. Der
Kommandant machte eine Ankiindigung:

«Ihr werdet euch freuen zu horen, dass der grosste Feind des
Fithrers tot ist. Franklin Delano Roosevelt ist gestorben — so wie
alle Feinde des Fiihrers sterben werden!»

Roosevelt tot... Vielleicht war es nur ein Bluff. Spiter erfuh-
ren wir, dass die Meldung der Wahrheit entsprach. Ich glaube,
es war der 13. April 1945, als wir das erste Mal davon hérten.

Wir verliessen Helmbrechts bei stromendem Regen.

Ilse fand eine Margarineverpackung; wir leckten das Fett ab.
Wir bekamen den ganzen Tag nichts zu essen, doch wir hatten
gelernt, uns mit wenig zu begniigen.

In der Nacht schliefen wir im Freien. Es war bitterkalt; der
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Beweis dafiir waren die vielen steifen Korper, die am néchsten
Morgen auf der Erde lagen. Nach einem weiteren Tagesmarsch
brach Ilse am Abend plétzlich zusammen.

«Lass mich hier, fliisterte sie. «Ich kann nicht mehr.»

Ich stellte sie auf die Fiisse, legte ihren Arm um meinen Na-
cken und zerrte sie weiter.

«Lass mich», flehte sie unabldssig. «Lass mich im Wald zuriick.
Irgendein Bauer wird mir helfen.»

«Ich bleibe bei dir», erwiderte ich.

«Nein, du musst weitergehen!» widersprach sie mit fester
Stimme.

«Ich werde nicht ohne dich gehen», beharrte ich. «Du wiirdest
doch auch nicht ohne mich gehen, oder?»

Sie antwortete nicht.

Es ddmmerte bereits. Ich schleppte Ilse bis zu der Scheune, in
der wir ibernachteten. Als ich ihren Arm von meiner Schulter
l6ste, sackte sie in sich zusammen. Tonlos, wie zu sich selbst,
murmelte sie: «Ich kann nicht laufen.»

Panik ergriff mich. Ich zog ihr die Schuhe aus und massierte
langsam und sanft ihre erfrorenen Fiisse.

«Es hat keinen Zweck», jammerte Ilse.

Vorsichtig zog ich ihr die Schuhe wieder an. Danach begab
ich mich auf die Suche nach Hanka. Ich hatte Hanka bei der
Nachtschicht in Griinberg kennengelernt; wir waren uns von
Anfang an sympathisch. Wenn sie gelegentlich in der Kiiche
aushalf, zweigte sie fiir Ilse und mich immer ein paar Extrabro-
cken Essen ab. Ich habe sie als guten Engel in Erinnerung und
werde ihre Hilfsbereitschaft nie vergessen. Hanka war auf dem
langen Marsch relativ gesund und kriftig geblieben. Deshalb
hatte sie der Kommandant dafiir eingeteilt, sich um die Kranken
zu kiitmmern. Nun suchte ich sie in der torichten Hoffnung, dass
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sie vielleicht ein Wundermittel fiir Ilse parat habe. Ich teilte ihr
mit, dass Ilse auf dem Wagen mitfahren miisse. Es klang wie I1-
ses Todesurteil. Seit dem Aufbruch aus Helmbrechts begleitete
uns ein Pferdefuhrwerk, auf dem die Kranken und Toten trans-
portiert wurden, bis sich geniigend fiir ein Massengrab ange-
sammelt hatten. Wenn es so weit war, wurden die Toten abge-
laden und die Kranken erschossen.

«Ich fahre auch auf dem Wagen mit», kiindigte ich an.

Hanka versuchte es mir auszureden, gab jedoch auf, als sie
merkte, dass es zwecklos war. Die ganze Nacht zerbrach ich mir
den Kopf dariiber, ob Ilse und ich uns lieber im Stroh verstecken
und in der Scheune Zuriickbleiben sollten oder ob wir auf den
Wagen steigen sollten. Ich hatte ebensolche Angst vor dem Blei-
ben wie vor dem Gehen. Es war schrecklich, eine Entscheidung
treffen zu miissen.

Am Morgen zerrte ich Ilse zu dem Wagen und hob sie hinein.
Sie driickte meine Hand und wandte sich dann von mir ab. Ich
stieg ebenfalls ein.

Als Ilse mich auf dem Wagen sah, flehte sie schluchzend:
«Nein, nein! Steig wieder runter, du kannst laufen!»

Doch mir war wichtig, dass wir zumindest fiir einen weiteren
Tag zusammen waren.

Am frithen Nachmittag iiberschritten wir die Grenze zur
Tschechoslowakei. Im ersten Dorf wurden wir von freundli-
chen Tschechen erwartet, die sich trotz der Drohungen der SS
auf die Strasse gewagt hatten, um uns zu begriissen. Sie deckten
uns mit Essen ein! Sie warfen es in den Wagen, brachten Wiirste
fiir die Bewacher und Brot und Riiben fiir uns. Konnte es in die-
ser armen Welt noch solchen Reichtum geben!

Wir assen; ich stopfte mir etwas Brot in die Taschen. Und
welch ein Wunder — da flog doch plétzlich ein Ei in den Wagen!
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Wieviele Jahre hatte ich kein Ei mehr gesehen! Ich schnappte es
mir und hielt es Ilse an die Lippen.

«Du zuerst», beharrte sie.

Ich nahm einen Schluck. Ilse schliirfte den Rest.

«Ihr solltet euch schimen!» schrien die anderen.

«Ilse ist doch krank», rechtfertigte ich mich.

«Wir sind alle krank», lautete die Antwort.

Ich setzte grosses Vertrauen in die magischen Krifte dieses
Eies. Ich war davon iiberzeugt, dass Ilse wieder laufen wiirde.

In jener Nacht schliefen wir in einem Obstgarten. Die Knos-
pen der Baume hatten nur noch ein paar Tage Sonnenschein no-
tig, um zu voller Bliite aufzuspringen. Eine tiefe Sehnsucht nach
Zuhause begann in mir zu brennen; ich verdringte sie rasch.

Die anderen Midchen waren vor uns eingetroffen. Hanka
brachte mir Essen, das sie fiir uns aufgehoben hatte.

«Wir haben unterwegs eine Menge bekommen», berichtete
ich ihr begeistert.

Ich half Ilse, sich hinzulegen. Sie war hundemiide. In der
Nacht wurde es unangenehm kiihl. Durchfall schwichte mich.
Bevor ich ans andere Ende des Obstgartens lief, um mich zu er-
leichtern, stopfte ich meinen Brotvorrat unter Ilses Kopf.

«Gib auf das Essen acht!» fliisterte ich.

«Mache ich», murmelte Ilse.

Als ich zuriickkam, war Ilse eingeschlafen, das Brot ver-
schwunden.

«Du hittest besser aufpassen miissen!» warf ich ihr in meiner
Verzweiflung vor.

«Es tut mir leid, so leid, so leid», wiederholte sie stammelnd.

289



«Hor auf damit!» schrie ich sie an.

Ich konnte vor Wut nicht schlafen. Die Sicherheit dieses
Stiick Brotes hatte mir so viel bedeutet; nun war es weg.

Ilse war wieder eingeschlafen. Wenn wir nur fliehen kénn-
ten, dachte ich. Die Einheimischen waren freundlich, sie wiir-
den uns helfen. Doch wir befanden uns in einem eingeziunten
Obstgarten, und Ilse konnte nicht laufen. Wie sollten wir da flie-
hen? Hitte ich am Tag zuvor gewusst, wie nahe wir der tsche-
chischen Grenze waren, wiren wir mit Sicherheit in der
Scheune geblieben. Aber wie hitte ich es wissen sollen?

Am Morgen stiegen wir wieder auf den Wagen. Ilse schlief
fast ununterbrochen. Wir bekamen den ganzen Tag nichts zu
essen. Abends wurden wir erneut in einer Scheune unterge-
bracht. Als fast alle schliefen, fliisterte mir meine alte Freundin
Rita Schanzer aus Bielitz zu, dass sie in der Nacht zu fliehen ver-
suchen werde. Sie dringte mich, sich ihr anzuschliessen. Doch
Ilse konnte nicht ohne Hilfe laufen, und ich hitte sie unméglich
tragen konnen. An Flucht war also nicht zu denken.

Der nichste Morgen brachte frithlingshafte Temperaturen.
Ich suchte die Kolonne mit den Augen nach Rita ab, konnte sie
jedoch nirgendwo entdecken. Vielleicht hatte sie es geschafft zu
entkommen. Ich wiinschte ihr es.

Auf dem Wagen schlief Ilse sofort wieder ein. Die Sonnen-
strahlen wirmten unsere erfrorene, runzlige Haut. Das grelle
Licht blendete uns, nachdem unsere Augen so lange an Dunkel-
heit gew6hnt waren.

Die Schonheit des Tages machte mir bewusst, wie schrecklich
schibig wir aussahen. Schmutzig und stinkend zogen wir durch
die friedliche tschechische Landschaft, die vom Krieg unberiihrt
schien. Als wir unter blithenden Baumen durchfuhren, streiften
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deren Aste unseren Wagen. Ich brach einen kleinen Bliiten-
zweig ab und legte ihn Ilse auf die Brust. Sie wachte auf, roch
daran und lachelte. In ihren Augen lag ein seltsamer Ausdruck.
TIhre Zdhne waren ganz gelb. Nach ein paar Minuten schlief sie
wieder ein.

Der Tag zog sich hin. Wir fuhren durch hiigelige Landschaft.
Gegen Abend wurde es wieder empfindlich kiithl. Wir machten
auf einer Wiese halt. Ein Wachposten trieb mich vom Fuhrwerk
weg. Kriftigere Mddchen mussten die Kranken und Toten vom
‘Wagen heben. Nach dem Appell schaute ich mich nach Ilse um,
konnte sie jedoch nicht finden. Plotzlich bemerkte ich, wie eine
der Ungarinnen Ilses Mantel aus einem Haufen zerrte, auf dem
vier Korper lagen.

Wiitend riss ich ihr den Mantel aus der Hand.

«Ich bring dich um!» Sie verstand zwar meine Worte nicht,
doch mein Ton war so unmissverstdndlich, dass sie den Mantel
losliess.

Ilse lag im nassen Gras. Sie lichelte schwach, als ich ihr den
Mantel umlegte. Die drei anderen Médchen waren tot. Hanka
half mir, Ilse von den Leichen wegzutragen. Nachdem wir sie an
einem ruhigen Platz abgesetzt hatten, deckte ich sie mit unser
beider Mintel zu und kroch neben sie. Ich hielt sie in meinen
Armen. Miihevoll hob sie die Hand und strich mir iibers Haar.

«Meine arme Schwester», fliisterte sie. «<Du wirst in Zukunft
allein sein.»

Ich driickte ihren Kopf an meine Brust, um ihre Worte zu er-
sticken. Sie fiel in einen leichten Schlaf.

Liesel brachte zwei Kartoffeln. Eine ass ich, die andere be-
wahrte ich fiir IIse auf. Als sie erwachte, gab ich sie ihr.

«Ich habe keinen Hunger», wehrte sie ab. «Iss du sie. Bitte iss.»
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Ich war so hungrig, dass ich die Kartoffel ass. Bevor ich sie
verzehrt hatte, war Ilse bereits wieder eingeschlafen. Feiner
Nieselregen setzte ein. Es war feucht und kalt. Mehrere Mad-
chen standen auf, um ihre steifen Glieder zu bewegen.

«Hinlegen!» briillten die Wachen.

«Wasser!» fliisterte Ilse.

Ich machte mich zum nahegelegenen Bach auf den Weg. Ein
SS-Mann hielt mich auf.

«Wasser fiir meine Schwester», bettelte ich.

«Zuriick, du Schwein!» Er trat mich mit seinen schweren Stie-
feln. Wihrend er mir zu Ilses Schlafplatz folgte, schlug er eine
Reihe von Midchen, die von dem nassen Untergrund aufstan-
den.

Als Ilse seine schweren Schritte ndherkommen hérte, mur-
melte sie fiebernd: «Hort! Sie kommen! Unsere Retter!»

«Was willst du, du Miststiick?» forderte der SS-Mann.

«Wasser, fliisterte Ilse.

Er versetzte ihr einen Tritt.

«Warum?» wimmerte Ilse matt. «<Warum?»

«Mein Gott, haben Sie kein Erbarmen?» schluchzte ich. Ich
warf mich schiitzend tiber ihren Korper.

«Gerda», flisterte Ilse. «Ich will nicht sterben. Ich bin doch
erst achtzehn. Ich muss dir etwas sagen.» Ihre Stimme wurde
kriftiger. «Falls meine Eltern iiberleben, erzdhl ihnen nicht, wie
ich gestorben bin. Versprich mir noch eins», erginzte sie. «Du
musst versuchen, noch eine Woche durchzuhalten.»

Ich schwieg.

«Eine Woche noch, versprich es!» beharrte sie.

«Ich verspreche es.»

«Ich hoffe, dass niemand mit mir bose ist. Ich bin niemandem
bose.»
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«Ilse, hor bitte aufl» flehte ich unter Tranen.

«Du wirst sehr gliicklich werden, ich weiss es», fuhr sie fort.
«Erinnerst du dich noch an die Karten in Bolkenhain? Mir haben
sie verheissen, dass ich kein Gliick haben werde, aber du — du
bist ein Sonnenkind.»

Vor langer Zeit, in Bolkenhain, hatte uns jemand aus den Kar-
ten die Zukunft gelesen. Ja, ich erinnerte mich.

«Danke fiir alles!» fliisterte Ilse, meine Hand ergreifend.

Es horte auf zu regnen. Bevor Ilse wieder einschlief, leckte sie
die paar Regentropfen, die ich in meinen Handflichen gesam-
melt hatte. Ich doste ebenfalls ein.

Nach einer Weile murmelte Ilse: «Halt meine Hand!»

Thre Hand in der meinen, schliefen wir beide ein. Als ich er-
wachte, ddmmerte der Morgen. Ilses Hand war eiskalt. IThre Au-
gen standen halb offen. Sie atmete nicht mehr. Ich rannte zu
Liesel und Suse, die eng aneinandergekuschelt im Gras lagen.

«Ilse ist tot, Ilse ist tot!» rief ich verzweifelt.

Von irgendwoher meldete sich eine Stimme: «Wer ist Ilse’»
und eine zweite: «Wozu die Aufregung? Wir werden alle ster-
ben.»

Ich entfernte mich und setzte mich allein ins nasse Gras. Die
Sonne ging als leuchtend goldener Streifen iiber den Hiigeln auf
— der Anfang des ersten Tages, den Ilse nicht erleben wiirde. In
der Ferne bellte ein Hund. Ich war allein, so schrecklich allein.
Warum musste ich immer allein sein?

Ilse wurde in der Nihe einer Baumgruppe begraben. Ich
konnte es nicht ertragen zuzuschauen. Die Midchen, die Ilses
Grab schaufelten, beschrieben mir spiter die Stelle.

Als ich auf den Wagen kletterte, versuchte Hanka, mich da-
von abzuhalten.
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«Das ist dein sicherer Tod», redete sie auf mich ein. «Ilse
konnte nicht laufen, aber du kannst es.»

«Nur heute noch», bettelte ich. «Morgen werde ich wieder
laufen.»

Als der Wagen gegen Mittag durch eine kleine Stadt rollte,
offnete sich tiber uns ein Fenster, und ein Stiick Brot fiel direkt
in meinen Schoss. Gierig griff ich danach. Ein Dutzend betteln-
der Hinde streckten sich mir entgegen. Eine Minute schwankte
ich. Dann teilte ich das Brot gerecht unter den Médchen auf.
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Kapitel 15

Der Tag nach Ilses Tod war ein Tag voller Spannungen. Uber uns
donnerten ununterbrochen alliierte Flugzeuge hinweg, die den
Wald und unsere Kolonne beschossen. Offensichtlich wussten
die Piloten nicht, wer dort marschierte; sie sahen nur die grau-
griinen Uniformen unserer Bewacher.

Als wir am Abend eine Scheune erreichten, traf ich Liesel. Sie
hatte eine Wunde am Bein.

«Es ist nichts», wiegelte sie ab. «Es tut nicht mal weh.»

Das Scheunentor wurde verriegelt; zwischen den beiden Tiir-
fliigeln klaffte jedoch eine Liicke, durch die Licht eindrang. Wir
schlugen unser Nachtlager frither als {iblich auf; vielleicht fiirch-
teten sich unsere Bewacher vor den Flugzeugen.

Ich versuchte, mit Liesel und Suse zu reden, doch das Band
zwischen uns war gerissen. Unsere Gruppe war nicht mehr die-
selbe. Ilses Tod schien die beiden davon iiberzeugt zu haben,
dass wir restlichen drei ebenfalls nicht mehr lange durchhalten
wiirden. Suse wollte am folgenden Tag auf dem Wagen fahren.
Sie behauptete, nicht mehr laufen zu konnen. Liesel, deren
Beine mit eitrigem Schorf iibersit waren, willigte ein, sich ihr
anzuschliessen.

Am Morgen folgte ich Liesel und Suse auf den Wagen. Hanka
zog mich wieder herunter.

«Du kannst laufen», bestimmte sie. «Du fihrst nicht mit.»

Ich gehorchte widerspruchslos, obwohl ich den Sinn dessen
nicht recht einsah. Zu Anfang schmerzten meine Beine so heftig,
dass ich glaubte, nicht weiterlaufen zu kénnen, je linger ich je-
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doch marschierte, desto besser fiihlte ich mich. Immer wieder
schaute ich automatisch nach links und nach rechts; doch statt
Ilse und Suse marschierten nun Midchen neben mir, die ich
nicht kannte.

Wir verbrachten eine weitere Nacht in einer Scheune. Am
nichsten Morgen waren wieder mindestens fiinfzig Méadchen
tot.

Als wir vor einem Kessel Suppe anstanden, horte ich die auf-
geregte Unterhaltung einer Gruppe von Bewachern mit.

«Ist es moglich?» fragte einer von ihnen, worauf eine SS-Frau
hysterisch erwiderte: «Ja, der Fiihrer ist tot!»

Ich spiirte, wie ich vor Freude zitterte.

«Suse, Suse, hast du gehort?» fliisterte ich.

«Ja», antwortete sie. «Aber ich bin mir sicher, dass sie uns jetzt
aus Rache umbringen.»

Ich wollte ihr widersprechen, doch etwas hielt mich davon
ab. Vielleicht gab ich Suse innerlich recht. Wir marschierten
weiter und warteten darauf, dass sich etwas ereignete. Wenn
Hitler tot war, mussten sich die Dinge dndern!

«Jetzt geschieht es», redete ich mir pausenlos ein. «Dies ist das
Ende. Noch ein, zwei Tage, dann ist alles vorbei.»

Aber irgendwie bedeutete es mir nicht mehr so viel. Seit Ilse
tot war, war mir alles ziemlich gleichgiiltig, obwohl ich ihr ver-
sprochen hatte, nicht aufzugeben.

Am dritten Abend nach Ilses Tod niherten wir uns der tsche-
chischen Kleinstadt Volary. Es war ein Freitag, wie ich spdter
erfuhr. Meine Beine schmerzten so schrecklich, dass ich das Ge-
fiihl hatte, keinen Schritt mehr machen zu kénnen. Die verant-
wortliche SS-Frau befahl uns, uns in einer Reihe auf der Wiese
aufzustellen. Wer als untauglich eingestuft wurde, kam in eine
gesonderte Gruppe. Ich taumelte.

«Du kannst nicht mehr laufen», briillte sie, auf mich zeigend.
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«Zieh ihr die Schuhe aus!» befahl sie Hanka, die neben mir stand.

Meine Schuhe — die Skistiefel, die ich all die Jahre getragen
hatte! Der Befehl weckte neue Krifte in mir.

Hanka schubste mich hinter ein anderes Madchen. «Lass dich
nicht mit den Schuhen erwischeny, fliisterte sie.

Im Dammerlicht wurde unsere Gruppe zu einem Lastwagen
dirigiert.

«Soll ich dir hochhelfen?» fragte Hanka.

Auf der Ladefldche gab es nur ein paar Sitzplitze. Die iibrigen
Midchen wiirden zusammengedringt stehen miissen. Manche
bettelten, einsteigen zu diirfen.

«Noch nicht, Hanka», sagte ich.

«Dann musst du mit dem Pferdefuhrwerk fahren», erwiderte
sie. «Es wird bald hier sein.»

«Ich habe keine Eile», antwortete ich.

Der Lastwagen brauste mit einem SS-Mann, einer SS-Frau und
ungefihr dreissig schuhlosen Méddchen davon. Der Rest von uns
wartete im Gras auf die Ankunft des Pferdefuhrwerks oder die
Riickkehr des Lastwagens. Ich schaute zum Himmel. Die ersten
Sterne leuchteten auf uns herab. Gelegentlich durchbrachen
Flugzeuge oder Artilleriefeuer die Stille des Friihlingsabends.
Eine Stunde verstrich, ohne dass Pferdefuhrwerk oder Lastwa-
gen auftauchten.

Ich spiirte weder Kilte noch Hunger, sondern war nur traurig
und fithlte mich schrecklich einsam. Ich génnte mir den selte-
nen Luxus, an zu Hause zu denken — an Papa, Mama und Arthur,
wie sie an einem Frithlingsabend unter dem Sternenhimmel im
Garten spazierengingen. Ich fithlte mich sonderbar getrostet. In-
zwischen war es stockfinster.

Als der Lastwagen nach Stunden noch nicht zuriickgekehrt
war, wurden wir iiber die Wiese zu einer weitldufigen Fabrikan-
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lage gefiihrt. Einhundertzwanzig von uns waren noch iibrig.
Nachdem wir in eine Halle getrieben worden waren, wurden
Fenster und Tiiren von aussen verbarrikadiert. Bald konnten wir
aus der Stille draussen schliessen, dass uns unsere Bewacher ver-
lassen hatten.

Viel spiter erfuhr ich von einer Uberlebenden, dass der Last-
wagen von einem amerikanischen Flugzeug beschossen worden
war. Die Bewacherin war get6tet worden. Der SS-Mann hatte
einige Madchen erschossen; die iibrigen waren von der Ladefla-
che gesprungen und davongelaufen.

In der Stille der riesigen Halle horten wir ein Ticken. Also
wollten uns die Deutschen zu guter Letzt doch noch téten! Wir
hatten so viele Jahre auf das Ende des Krieges gewartet. Wie oft
hatte ich von diesem Augenblick getrdumt — vor Jahren zu Hau-
se, im Ghetto, in Bolkenhain, in Marzdorf, Landeshut, Griinberg
und in all den Monaten, in denen wir marschiert waren. Und
nun sollten wir doch noch sterben.

Es fing an zu regnen, ein Frithlingsschauer, der von Donner-
grollen begleitet wurde. Man horte keinen Flugzeuglarm mehr,
das Artilleriefeuer verstummte, doch die Bombe draussen tickte
weiter.

Dann kamen ein paar Tschechen und brachen die Tiir auf. Sie
dringten uns zur Eile. Sie befiirchteten, dass die SS-Leute zu-
riickkommen wiirden, um uns zu erschiessen, weil ihre Bombe
nicht explodiert war.

Wir horten spiter viele Geschichten iiber jene Bombe, erfuh-
ren jedoch nie, wieso sie nicht funktioniert hatte. Wir ver-
schwendeten keine Zeit damit, sie uns anzuschauen. Wer noch
in der Lage dazu war, rannte. Einige suchten sich ein Versteck
auf dem Fabrikgeldnde. Zwei andere Maddchen und ich krochen
in eine lange Metallrohre, die auf dem Boden einer der Hallen
lag. Dort warteten wir.
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Ein paar Stunden vergingen. In der Ferne horten wir Schiisse.
Wenig spiter drohnten wieder Flugzeuge iiber unseren Koépfen.
Wir wagten nicht, uns zu bewegen.

Vielleicht, dachte ich, vielleicht werden wir iiberleben; aber
was dann? Ich werde natiirlich nach Hause gehen ... Zum ersten
Mal in all den Jahren ziindete der Gedanke nicht. Nein, ich konn-
te nicht daran denken. Noch nicht.

Am Fabriktor gab es einen lauten Tumult; kurz darauf hérten
wir das Stampfen schwerer Stiefel auf dem Betonfussboden.

«Los, raus mit euch, ihr Viecher, raus!» briillte eine Stimme auf
deutsch.

Wir rithrten uns nicht. Schiisse wurden in unsere Richtung ab-
gefeuert. Eine Kugel durchschlug die Rohre, wobei sie meine
Schulter und das Bein eines der anderen Madchen streifte. Dann
ebbte der Lirm ab; die Deutschen zogen sich zuriick. Wir warte-
ten wieder. In der Ferne wurde weiter geschossen.

Nach einer Ewigkeit horten wir tschechische Stimmen. Ein
Mann und zwei Frauen riefen vom Fabriktor aus: «Falls jemand
hier drinnen ist, kommt raus. Der Krieg ist vorbei!»

Mit steifen, tauben Gliedern krochen wir aus der Rohre.

«Schaut!» sagte der Mann, in Richtung Fenster weisend. Eine
der Frauen stiitzte mich.

Durchs Fenster sah ich im ersten Morgenlicht auf einer An-
hohe eine Kirche. Auf ihrem Turm wehte sanft die weisse Fahne
des Friedens. Eine Welle von Gefiihlen schniirte mir die Kehle
zu; meine Trdnen tropften aufs Fensterbrett. Ich beobachtete,
wie sie nicht im Staub versickerten, sondern wie klare Kristalle
daraufliegenblieben. — Das war alles, was mir in jener bedeuten-
den Stunde meines Lebens in den Sinn kam!
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Teil 3



Oben: Gerda Weissmann Klein wenige Monate nach ihrer Befreiung
1945, unten Lt. Kurt Klein 1945.
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Kapitel 1

Wir kehrten in die riesige Halle zuriick, wo sich die meisten
Médchen bereits eingefunden hatten. Es herrschte grosses
Chaos: iiberall Schluchzen und Freudenschreie. Endlich hatte
die Stunde geschlagen. Ich konnte es noch nicht recht fassen. Es
ertonten keine goldenen Trompeten, die unsere Freiheit ver-
kiindeten. Kein Befreier war in Sicht.

Liesel lag auf dem schmutzigen Fussboden. Sie wusste, dass
wir frei waren, schien sich jedoch nicht dariiber freuen zu kon-
nen.

«Wo ist Suse?» fragte ich sie.

«Sie ist Wasser holen gegangen und nicht zuriickgekehrt.

Sie ist schon lange weg.»

Ich lief hinaus, um Suse zu suchen. Sie war nicht an der Was-
serpumpe. Ich fand sie abseits des Weges im Schlamm liegen.
Thre Augen waren glasig, blind; im ersten Moment merkte ich
nicht, dass sie tot war.

«Suse, wir sind freil» rief ich ihr zu. «Wir sind frei, der Krieg
ist aus.»

Als ich sie beriihrte, erkannte ich die Wahrheit.

Ich erzdhlte Liesel nichts davon. Die Nachricht war zu traurig
fiir den Tag der Befreiung.

Wenn ich mich an meine Gefiihle zu erinnern versuche, ge-
lange ich zu dem Schluss, dass ich tiberhaupt nichts empfand.
Mein Geist war so stumpf, meine Nerven so strapaziert vom
Warten, dass nur eine gefiihllose Leere iibrigblieb. Ebenso wie
andere Midchen sass ich nur da und harrte der Dinge, die da

kommen sollten.
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Am Nachmittag fuhr ein seltsames Gefihrt vor. Darin sassen
zwei Soldaten in mir fremder Uniform; einer von ihnen sprach
deutsch. In ihrer Begleitung befand sich der deutsche Biirger-
meister der Stadt. Er versuchte den beiden einzureden, dass er
kein Antisemit sei. Die Soldaten waren Amerikaner; ich wusste
es, sobald ich sie miteinander sprechen horte. Arthur hatte ein
wenig Englisch gekonnt.

Trinen stromten aus meinen Augen, als sie sich uns ndherten.
Der deutsch sprechende Soldat tdtschelte mir die Hand.

«Nicht weinen, mein Kind», sagte er mitfithlend. «Es ist alles
vorbei.»

«Wir miissen zum Hauptquartier zuriick», erklérte der andere,
ebenfalls auf deutsch. «K6nnt ihr Midchen bis zum Morgen
warten? Wir kommen zuriick.»

Ich weiss nicht mehr, was an jenem Tag sonst noch passierte.
Das nichste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich behaglich
und warm aufwachte — in einen Mantel gewickelt, den die SS
zuriickgelassen hatte. Auf meinen Lippen lag etwas, das ich fiir
ein Licheln hielt, das aber in meinem erbirmlich eingefallenen
Gesicht eher wie eine Grimasse gewirkt haben muss.

Die niichterne Fabrikhalle war von Sonnenlicht durchflutet,
als ich mit dem Bewusstsein erwachte, frei zu sein. Ich wollte
unbedingt nach draussen, um mich frei zu bewegen. Vielleicht
wiirde ich die beiden Amerikaner wiedertreffen. Bei den ersten
Schritten taumelte ich. Meine Haut war heiss und ausgetrock-
net. Das erste, was ich auf dem Hof erblickte, war das seltsame
Gefihrt, das in der strahlenden Maisonne auf uns zugeholpert
kam. Riesige Freude iiberfiel mich. Ich rief den anderen Maid-
chen zu, dass die Amerikaner wiederkdmen. Der Soldat auf dem
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Beifahrersitz gab dem Fahrer ein Zeichen, in meiner Néihe an-
zuhalten. Danach sprang er aus dem Wagen und lief zu mir her-
iiber. Es war nicht der Soldat von gestern. Staunend starrte ich
den Mann an, der fiir mich den Inbegriff von Heldentum und
Freiheit verkorperte. Er begriisste mich. Ich muss ihm reinen
Wein einschenken, schoss es mir durch den Kopf, damit er sich
keine Illusionen tiber uns macht. Ich schamte mich vermutlich;
schliesslich hatten die Nazis sechs endlose Jahre lang versucht,
uns zu erniedrigen.

«Kann ich die anderen Damen sehen?» fragte der Amerikaner.

«Damen!» wiederholte ich im Geist. Er wusste offenbar nicht
Bescheid; ich musste ihn aufkliren.

«Wir sind Juden», bemerkte ich leise.

«Ich auch», erwiderte er.

War da ein Stocken in seiner Stimme, oder bildete ich mir das
bloss ein? Ich hitte ihn am liebsten umarmt, wire mir nicht
schmerzlich bewusst gewesen, wie abstossend und verdreckt ich
wirken musste.

«Wollen Sie mich nicht begleiten?» fragte er. Er hielt mir die
Tiir auf. Ich begriff nicht gleich. Ich schaute ihn fragend an,
doch in seinem Gesicht zuckte nicht ein Muskel. Er tat so, als ob
er den Schmutz und die Liuse nicht gesehen hitte. Er behan-
delte mich wie eine Dame, und fiir dieses Wohlwollen bin ich
ihm ewig dankbar.

«Ich mochte, dass Sie eine Freundin von mir kennenlernen»,
erinnere ich mich, dem Amerikaner erzihlt zu haben. Wir steu-
erten auf Liesels Lager zu. Unterwegs trafen wir auf Lilli. Sie lag
in Lumpen gehiillt auf dem schmutzigen, strohbedeckten Fuss-
boden. Als wir vorbeigingen, hob sie den Kopf und starrte mei-
nen Begleiter aus weit aufgerissenen, brennenden Augen an. Ihr
Gesicht leuchtete in einem eigenartigen Feuer auf, als sie ihn auf
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Englisch ansprach. Der Amerikaner beugte sich zu ihr hinunter
und antwortete. Lillis Hande zitterten, als sie sanft seinen Ja-
ckendrmel beriihrte. Aus dem folgenden Wortwechsel horte ich
ein Wort heraus, das ich verstand: «Happy.» Dann seufzte Lilli,
l6ste ihre Hand, schaute den Soldaten kopfschiittelnd an und
flisterte: «Zu spit.»

Wir gingen zu Liesel weiter. Sie lichelte schweigend. Es
schien sie nicht sonderlich zu beriihren. Ich schaute zu Lilli zu-
riick. Thre Augen waren auf den Amerikaner fixiert; eine ein-
same Trdne rann ihr die Wange hinab. Eine Ameise kroch ihr
iibers Kinn. Kurz darauf starb Lilli.

Ich horte den Amerikaner auf englisch Befehle erteilen. Er
schien wiitend dariiber zu sein, dass es nicht schneller voran-
ging. Er erkldrte mir auf deutsch, dass ein Lazarett fiir uns be-
reitstehe, und fragte mich anschliessend: «Gibt es irgendwas, das
ich fir Sie personlich tun kann?»

«Ja», antwortete ich ohne Zogern. «Falls Sie so freundlich wé-
ren und Zeit dafiir finden: Ich habe einen Onkel in der Tiirkei.
Konnten Sie ihm schreiben, dass ich am Leben bin, und ihn fra-
gen, ob er Nachricht von meinen Eltern und meinem Bruder
hat?»

Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und setzte seine Sonnen-
brille ab. Ich sah Tréinen in seinen Augen. Er trug einen Kampf-
anzug mit einem Tarnnetz iiber dem Helm. Wihrend er schrieb,
beobachtete ich ihn; ich konnte gar nicht genug von dem Wun-
der in mich aufsaugen, dass er fiir meine Freiheit gekdmpft hatte.
Er klappte das Notizbuch zu.

«Ich mochte Thnen noch eine Frage stellen», sagte er weich.
«Aber bitte, Sie miissen nicht darauf antworten, wenn Sie nicht
wollen. Wir sind dariiber unterrichtet, was geschehen ist. Sagen
Sie, sind Sie alle sterilisiert worden?»
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Ich konnte nicht sofort antworten; zu viele Gefiihle wiihlten
mich auf. Warum sollte sich ausgerechnet er, der mir wie ein
junger Gott vorkam, nach dem teuersten Schatz erkundigen, den
ich, die auf ihn wie ein Tier wirken musste, noch in mir trug?

«Wir sind verschont worden», stiess ich mit Miihe hervor.

Ein paar Minuten spiter fuhr er in Begleitung seines Kollegen
und des Biirgermeisters davon. Ohne dass ich ihn wenigstens
nach seinem Namen gefragt hitte, verschwand er!

Innerhalb einer Stunde trafen Lastwagen des Roten Kreuzes
ein. Vorsichtig, aber dennoch ziigig, wurden die Kranken auf
Tragbahren gehoben. Soldaten trugen Méddchen wie Babys auf
ihren Armen und redeten beruhigend auf sie ein. Die Mddchen
verstanden zwar die Worte nicht, doch die Gesten der Warme
und Hilfsbereitschaft waren unmissverstindlich. Wie in Trance
taumelte ich zu einem Lastwagen und gelangte hinein. Die Sol-
daten hatten einen roten Rhombus auf den Armeln, das Abzei-
chen der Fiinften US Infanteriedivision. Ihre Uniformen, ihre
Sprache, ihre Freundlichkeit und ihre Fiirsorge liessen es Wirk-
lichkeit werden: Wir waren endlich frei!

Das Lazarett war in einer ehemaligen Schule untergebracht.
Verwundete deutsche Soldaten waren in den dritten Stock ver-
legt worden, damit wir die unteren beiden Stockwerke beziehen
konnten. Wie sich die Welt innerhalb eines Tages verdndert
hatte! Deutsche mussten weichen, um uns Platz zu machen.

Wir wurden in einen Raum gebracht, in dem riesige Kessel
mit Wasser auf einem Herd erhitzt wurden. Auf dem Boden
standen dampfende runde Holzbottiche.

Eine Frau in weissem Kittel bedeutete mir, mich zu entklei-
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den. Nachdem ich mich ausgezogen hatte, stieg ich in einen der
Bottiche. Das warme Wasser, das mir bis zum Nacken reichte,
fithlte sich ungewohnt an: Es war mehr als drei Jahre her, seit
ich zuletzt gebadet hatte. Eine Krankenschwester bat mich auf-
zustehen und seifte mich anschliessend mit kréftigem Druck ein.
Es war wohltuend, in den Bottich zuriickzugleiten und sich vom
warmen Wasser umspiilen zu lassen. Eine junge Bauersfrau mit
rosigen Wangen, einem kndchellangen bunten Rock und einer
tiefausgeschnittenen Bluse, die ihren vollen Busen offenbarte,
kam herein. Ich fithlte mich schméchtig und mager. Als ich sah,
wie die Frau meine Kleidungsstiicke in einen Korb sammelte,
warf ich der Krankenschwester einen fragenden Blick zu.

«Sie werden verbrannt», erklirte die Schwester.

Es gab nur noch einen Gedanken. Ich griff mit der nassen
Hand nach meinen Skistiefeln, nahm den linken und fischte un-
ter dem Futter das schmutzige, deformierte Packchen heraus,
das die Fotos enthielt, die ich unbedingt retten wollte. Ich wi-
ckelte die Fotos aus und legte sie auf das trockene Handtuch ne-
ben dem Bottich. Das andere Pickchen — das mit dem Gift, das
ich in Griinberg gekauft hatte — tiberliess ich getrost dem Feuer.

Ich stieg aus dem Bad; die Schwester trocknete meinen Kérper
und mein Haar. Als ich splitternackt dastand, bevor mir ein sau-
beres, blau weiss kariertes Mdnnerhemd tibergestreift wurde,
wurde mir urplotzlich bewusst, dass ich absolut nichts besass,
nicht einmal einen Fetzen Kleidung, den ich mein eigen nennen
konnte. Mein einziger Besitz waren die Fotos von Papa, Mama,
Arthur und Abek, die ich drei Jahre lang mit mir herumgetragen
hatte.

Nachdem man mir eine Decke um die Schultern gelegt hatte,
wurde ich zu einer Pritsche geleitet. Die Laken waren frisch und
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weiss. Eine Schwester brachte mir ein Glas Milch. Milch! - Ich
hatte seit drei Jahren keine bekommen. Wihrend ich trank,
brach etwas Gewaltiges, Unkontrollierbares in mir los. Mein
Korper zitterte krampfartig. Ich versuchte, mich zu beherr-
schen; es gelang mir nicht. Ich horte meine Stimme und konnte
nichts dagegen tun.

Eine Schwester und ein Arzt eilten herbei. Ich horte, wie der
Arzt sagte: «Nein, lassen Sie sie es rausweinen.» Lange unter-
driickte Gefiihle brachen endlich aus mir hervor. Ich weinte um
Ilse, um Suse, um andere Freunde und schliesslich auch um
meine Familie. Tief in meinem Herzen hatte ich immer gewusst,
dass sie tot waren, doch die Trdume von gliicklichen Wiederver-
einigungen hatten mich am Leben erhalten.

Als ich die Augen aufschlug, war eine Nacht vergangen. Eine
Schwester brachte ein Friihstiickstablett. Dies ist das Leben ei-
ner Mérchenprinzessin, dachte ich.

Als ich nach dem Frithstiick tagtriumend im Bett lag, gab es
plotzlich Unruhe. Krankenschwestern eilten herbei.

«Deutschland hat kapituliert!» riefen sie uns zu. «Der Krieg in
Europa ist voriiber.»

Fiir mich hatte der Krieg bereits mit unserer Befreiung geen-
det. Ich hatte nicht gewusst, dass danach noch weitergekdmpft
worden war.

Ich schaute aus dem Fenster. Eine Kompanie unbewaffneter,
verdreckter deutscher Soldaten kam die hiigelige, kurvenreiche
Strasse heruntergelaufen. Als sie an meinem Fenster vorbeigin-
gen, sah ich ihre unrasierten, hohlwangigen Gesichter. Stolze,
attraktive amerikanische Soldaten bewachten den Trupp.

Ein Arzt und eine Krankenschwester schauten nach uns; sie
machten an jedem Bett halt.
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Nachdem sich der Arzt nach meinem Namen und meinem
Geburtsort erkundigt hatte, fragte er mich nach meinem Ge-
burtsdatum.

«8. Mai 1924.»

«Am 8. Mail» rief der Arzt. «Aber das ist ja heute!»

«Happy Birthday!» sang die Krankenschwester.

Als ich allein war, wiederholte ich fiir mich: «Es ist mein Ge-
burtstag, mein einundzwanzigster Geburtstag, und Deutschland
hat kapituliert!»

Ich dachte an Tusia, die so unbedingt meine Zusicherung ha-
ben wollte, dass wir beide an diesem Tag frei sein wiirden. Ich
erinnerte mich an sie, wie sie tot im Schnee lag.

«Warum bin ich hier?» fragte ich mich. «Ich bin doch nichts
Besseres.»

Als ich gedankenverloren auf meinem sauberen weissen Kis-
sen lag, horte ich jemanden niaherkommen. Es war wieder der
Arzt. Er driickte mir etwas in die Hand.

«Zum Geburtstag», sagte er lichelnd.

Es war ein Stiick Schokolade.
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Kapitel 2

An die folgenden Tage erinnere ich mich nur schwach. Die Arz-
te und Schwestern kiimmerten sich intensiv um mich. Ich be-
kam stindig Spritzen und Tabletten; mein Korper wurde zwei-
mal tiglich mit Ol eingerieben, weil meine Haut schuppig und
ausgetrocknet war. Ich wurde gewogen: zweiundsechzig Pfund.
Die Schwestern machten Scherze dariiber, dass sie meinen
Oberschenkel mit den Fingern einer Hand umfassen konnten.

Mein Bett kam mir sehr hoch vor, alle Entfernungen gewaltig.
Ich wollte mit niemandem reden; zum ersten Mal in meinem
Leben war ich ungewohnt still. Ich bemerkte, dass inzwischen
viele Méddchen regelmissig Besuch bekamen. Ich fragte mehr-
mals nach Liesel, erhielt jedoch niemals Auskunft, wo sie war.

Hin und wieder dachte ich an den amerikanischen Soldaten,
der so freundlich zu mir gewesen war. Kurz vor seiner Abfahrt
hatte er gesagt, dass er mich wiedersehen wolle. Mit Schaudern
dachte ich daran, dass nach unserer Begegnung noch weiterge-
kdmpft worden war. Vielleicht war ihm etwas zugestossen!

Eine Woche verstrich. Eines Nachmittags fiel mir ein Ameri-
kaner auf, der mit priifendem Blick von Bett zu Bett lief. Unsere
Augen begegneten sich, als er auf mich zukam.

«Sie suche ich!» rief er mir entgegen.

Ich muss zweifelnd die Stirn gerunzelt haben, als ich ihn er-
kannte. Ohne Helm und Kampfanzug sah er ganz anders aus.

311



«Erinnern Sie sich nicht an mich?» fragte er.

«Doch, natiirlich!» antwortete ich prompt; ich wollte ergén-
zen, wie besorgt ich um ihn gewesen sei, hielt mich jedoch zu-
riick.

Er trug ein Packchen unter dem Arm. «Die sind fiir Sie», sagte
er, wobei er zwei Zeitschriften auswickelte. «Wissen Sie, was
das bedeutet?» fragte er, auf vier weisse Buchstaben auf rotem
Untergrund zeigend.

Ich entzifferte die Buchstaben: L-I-F-E.

Er wiederholte seine Frage. «Wissen Sie, was das bedeutet? Sie
miissen das Wort unbedingt lernen. Mir fillt kein besseres ein,
um Sie in die englische Sprache einzufiihren.»

Ich sprach das Wort aus und lauschte dabei seinem fremden
Klang.

«Versuchen Sie es noch mal», dringte er mich.

Ich tat es nur zu gern.

«Das ist gut, das wollte ich sehen.»

«Was sehen?» fragte ich verstdndnislos.

«Sie haben geldchelt», antwortete er. «Ich wollte Sie licheln
sehen.»

Wir unterhielten uns. Er erklérte, dass er zu beschiftigt ge-
wesen sei mit dem riesigen Heer von Kriegsgefangenen, um eher
zu kommen. Er erzihlte mir, dass er in einem ungefihr zwanzig
Kilometer entfernten Dorf stationiert sei. Wir redeten mitei-
nander wie alte Freunde. Es gab so viele Fragen. Er schien dar-
iiber erstaunt zu sein, wie wenig ich tiber den Kriegsverlauf
wusste. Sein Deutsch war ausgezeichnet, wenn auch nicht flies-
send. Gelegentlich ersetzte er ein deutsches Wort durch ein
englisches, doch ich verstand fast immer, was er meinte.

Die Schwester kam mit meinem Abendessen und wies darauf
hin, dass die Besuchszeit zu Ende sei. Ich hitte liebend gern aufs
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Essen verzichtet, wenn er dafiir hitte bleiben diirfen. Nachdem
er gegangen war, fiel mir ein, dass ich ihn noch immer nicht
nach seinem Namen gefragt hatte.

Nach dem Abendessen nutzte ich das letzte Tageslicht, um
mich in die Zeitschriften zu vertiefen. Die Bilder der freien Welt
faszinierten mich.

Plotzlich horte ich eine Stimme neben meinem Ohr auf eng-
lisch «Helio» sagen. «Ich hoffe, Sie werfen mich nicht raus.»

Ich war tibergliicklich, ihn wiederzusehen. Ich hatte nicht da-
mit gerechnet, dass er mich am Abend noch einmal besuchen
wiirde. Dieses Mal erfuhr ich seinen Namen.

«Kurt Klein», stellte er sich lachend vor. «Ubrigens habe ich
den Brief an Thren Onkel in der Tiirkei geschrieben. Ich hoffe,
dass ich Thnen bald seine Antwort tiberbringen kann.»

Ich erzihlte Kurt von dem eigenartigen Gefiihl, das mich je-
desmal iiberfiel, wenn ich deutsche Soldaten unter Bewachung
sah.

«Werden Sie schnell gesund», erwiderte er. «Dann zeige ich
Thnen, wie viele wir eingesperrt haben.»

Er schilderte mir einige seiner Erfahrungen mit den Deut-
schen, wie iiberrascht sich alle zeigten, wenn sie von der Exis-
tenz von Konzentrationslagern horten.

«Scheinbar haben wir einen Krieg gegen die Nazis gefiihrt,
aber ich treffe niemals einen», bemerkte er ironisch.

Und ich konnte tatsichlich dariiber lachen. Es gelang ihm,
mich zum Lachen zu bringen, ich schamte mich jedoch, in seiner
Gegenwart zu weinen. Ich erzdhlte ihm von Ilse. Er schien
meine Gefiihle zu verstehen. Er riet mir nicht, einen Strich unter
die Vergangenheit zu ziehen und alles zu vergessen, denn er
wusste, dass mir dies nicht gelingen wiirde. Er stellte auch keine
Fragen. Er horte einfach zu, was ich zu erzihlen hatte.
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Er schwieg, wenn er wusste, dass es keine Antwort gab. Er
machte Scherze iiber die Gegenwart, und ich hérte mich immer
haufiger lachen.

Er besuchte mich tiglich. Obwohl wir aus zwei verschiede-
nen Welten kamen, verstanden wir uns. Ich wollte kein Mitleid.
Ich wollte nicht, dass er mich deshalb mochte, weil ich so viel
durchgemacht hatte. Ohne es begriinden zu kénnen, ahnte ich,
dass es etwas in seiner Vergangenheit gab, worunter er litt.

Ein paar Tage nach seinem ersten Besuch brachte er mir einen
Strauss Maiglockchen mit. Der zarte Duft weckte Erinnerungen
an meinen Garten im Mai. Ich hielt die Blumen mit beiden Hén-
den fest, ohne ein Wort sagen zu kénnen. Mir fielen die Rosen
in Griinberg ein, die wir nicht hatten beriihren diirfen. Nun gab
es Blumen, die ganz allein fiir mich bliihten.

Ich hielt meinen Blick gesenkt, um die Tranen zu verbergen,
die mir in den Augen standen.

«Gefallen sie Thnen?» fragte Kurt schliesslich.

Die Antwort stand mir wahrscheinlich im Gesicht geschrie-
ben. Kurts Stimme stockte, als er weitersprach.

«Ich wusste es. Maiglockchen waren die Lieblingsblumen
meiner Mutter. «

«Ihrer Mutter?» fragte ich zogernd.

Daraufhin erzihlte mir Kurt zum ersten Mal von sich. Er war
in Deutschland geboren. Seine dlteste Schwester emigrierte kurz
nach Hitlers Machtergreifung nach Amerika; Kurt folgte ihr ein
Jahr spiter. Schliesslich siedelte auch noch der dltere Bruder in
die Vereinigten Staaten iiber. Mit dem Wissen, dass ihre Kinder
in Sicherheit waren, harrten die Eltern in Deutschland aus und
hofften, dass das Naziregime bald zusammenbrechen wiirde. Ich
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erinnerte mich, wie Papa und Mama ganz dhnlich geredet hat-
ten. Kurt erzihlte, dass es trotz aller gemeinsamen Bemiihungen
der Geschwister nicht gelungen war, die Eltern aus Deutschland
herauszuholen. Die Nazis hatten sie schliesslich 1941 nach Gurs
in Stidfrankreich deportiert. Eine Zeitlang waren sie dort noch
per Post zu erreichen, im Juli 1942 jedoch kam ein Brief nach
Amerika zuriick, der den Vermerk «Empfinger unbekannt ver-
zogen» trug. Kurt verfiel in Schweigen. Ich verstand ihn nur zu
gut. Spontan ergriff ich seine Hand.

«Es gibt noch Hoffnung», sagte ich.

«Wirklich?» In seiner Stimme lag ein leicht ironischer Unter-
ton, aber auch ein Funken verborgener Hoffnung.

Ich hatte immer gespiirt, dass sein tiefes Verstidndnis fiir meine
Gefithle von einer eigenen Tragodie herrithrte. Nun war ich
froh, dass ich ihm keine detaillierten Beschreibungen von Greu-
eltaten gegeben hatte, dass ich ihm iiberhaupt niemals erzdhlt
hatte, was geschehen war — wenn er es auch spiter von anderen
erfuhr. Das Wissen, ihn vor Schmerz schiitzen zu kénnen, be-
friedigte mich.

Korperlich ging es mir von Tag zu Tag schlechter. Ich bemiih-
te mich, diesen Umstand selbst vor den Schwestern und Arzten
zu verbergen. In den Stunden ohne Kurt las ich die deutschen
Biicher, die er mir mitbrachte, und studierte die amerikanischen
Zeitschriften. Bald beobachtete ich, dass es den meisten Mad-
chen in meiner Umgebung allmédhlich wieder so gut ging, dass
sie aufstehen durften. Einige Maddchen zogen in Privatquartiere
um; ich bewunderte ihren Mut und ihre Unbefangenheit.

Nachdem ich mich weiter hartnéckig nach Liesel erkundigt
hatte, teilte man mir schliesslich mit, dass sie nach einer Ampu-
tation gestorben war. Ich war wieder allein! Keine meiner engs-
ten Freundinnen hatte {iberlebt.
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Immer héufiger quilte mich die brennende Frage: «Wie soll
es weitergehen’» Manchmal wachte ich schweissgebadet mit ei-
nem Gefiihl auf, als hitte mich jemand geschiittelt und mir «Was
nun?» ins Ohr gebriillt. Erschopft fiel ich in meine Kissen zu-
riick. Manchmal weinte ich leise oder wilzte mich stundenlang
im Bett herum, bis mir eine gniddige Schwester eine
Schlaftablette gab.

Die erste Moglichkeit, die mir in den Sinn kam, war natiirlich,
nach Hause zuriickzukehren. Vielleicht waren Papa und Mama,
oder Arthur ... Doch ich wusste, dass sie nicht dort sein wiirden.
Dann musste ich eben allein heimkehren! Zumindest gab es
noch das Haus, den Garten. Vielleicht hatte Niania ein paar Sa-
chen retten kénnen. Und es gab ja auch noch Abek. Bisher hatte
ich iiberhaupt nicht an ihn gedacht, und als ich es tat, geriet ich
in Panik. Wovor hatte ich solche Angst?

Als zweite Moglichkeit fiel mir mein Onkel in der Tiirkei ein.
Er hitte mich sicher willkommen geheissen. Doch er und seine
Familie lebten in einer Welt, die der meinen so fremd war, dass
ich mir nicht vorstellen konnte, darin glicklich zu werden.

Falls alle Alternativen scheiterten, wiirde ich eben nach Pa-
lastina auswandern.

Als ich eines Abends eine Zeitschrift durchblitterte, die Kurt
am Mittag mitgebracht hatte, fand ich zwischen den Seiten ei-
nen zugeklebten Briefumschlag; in einer Ecke stand mit Bleistift
mein Name. Ich erschrak. War er etwa versetzt worden, und
war dies seine Art, es mir mitzuteilen? Ich riss den Umschlag
auf. Es befand sich kein Brief darin, sondern er enthielt nur
mehrere Banknoten.

Ich war geriihrt iiber seine Aufmerksamkeit. Obwohl ich
dringend Geld brauchte, da ich tiberhaupt nichts mehr besass,
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fand ich, dass ich es unméglich annehmen konnte. Als Kurt am
nichsten Tag kam, sagte ich ihm, er habe etwas vergessen.

«Sie sind mir doch nicht bose?» fragte er. «Bitte, behalten Sie
es. Betrachten Sie es als Darlehen, das Sie mir zuriickzahlen kén-
nen. Falls ich unerwartet abreisen miisste, wiirde ich gerne si-
cher sein, dass Sie die Mittel haben, um das Notigste zu kaufen
und nach Hause zu fahren.»

Er machte sich Sorgen um mich! Wenngleich ich tiefe Dank-
barkeit empfand und von einem Fremden sicher Geld angenom-
men hitte, brachte ich es nicht {iber mich, das von Kurt zu ak-
zeptieren.

«Ich kann nicht», fliisterte ich. Er drang nicht weiter in mich.

Um jene Zeit herum begann Herr Knebel, der Besitzer der
Fabrik, in der wir uns am Befreiungstag versteckt hatten, allen
Médchen im Lazarett regelmaissige Besuche abzustatten. Als ich
ihm meinen Namen und meinen ehemaligen Wohnort nannte,
erinnerte er sich, entweder meinen Vater oder einen seiner Ge-
schiftspartner gekannt zu haben. Am folgenden Tag erhielt ich
Besuch von seinen beiden Téchtern, zwei verheirateten jungen
Frauen, deren Eheminner sich im Gewahrsam der Alliierten be-
fanden. Bei ihrem zweiten Besuch brachten sie mir ein Kleid
mit.

Ich empfand unbeschreibliche Freude dariiber und konnte es
kaum erwarten, gesund zu werden und das Kleid zu tragen. Ich
weiss, dass ich iiber kein Kleidungsstiick, wie teuer oder hiibsch
es auch sein mag, jemals mehr begeistert sein werde, als ich es
damals iiber jenes einfache Baumwollkleid war.

Jeder im Krankenhaus kannte Kurt inzwischen; er war zwei-
fellos der treueste Besucher und wurde allgemein als «Gerdas
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Leutnant» bezeichnet. Alle machten ihre Scherze iiber uns,
wenngleich keines der Middchen unsere Beziehung wirklich
verstand. Ich wurde viele Male darauf hingewiesen, dass er ein
Dummkopf sei, wenn er mich nicht mit den Dingen versorgte,
die ich brauchte und die er als Amerikaner leicht beschaffen
konnte — und dass ich ein noch grosserer Dummbkopf sei, wenn
ich ihn nicht danach fragte.

Ich zuckte nur die Achseln, da ich annahm, dass meine wah-
ren Griinde ohnehin niemand begreifen wiirde. Kurt hatte ein
sicheres Gespiir fiir meine Bediirfnisse. Indem er mir keine Klei-
dung mitbrachte, vermittelte er mir das Gefiihl, als sdhe er mei-
nen erbarmlichen Zustand nicht, als kime ich ihm wie ein ganz
normales Médchen vor, das kurzfristig im Krankenhaus liege.
Dementsprechend schenkte er mir Blumen und Lesestoff. Auf
diese Weise half er mir, neues Vertrauen in mich selbst als
menschliches Wesen zu finden.

Als ich eines Tages das Thermometer kontrollierte, das mir
die Schwester gegeben hatte, bestitigte sich mein Verdacht, dass
ich hohes Fieber hatte. Da ich Kurt erwartete und befiirchtete,
Besuchsverbot zu erhalten, schiittelte ich das Thermometer her-
unter, bevor es die Schwester abholen kam.

Gleich bei der Begriissung merkte ich, dass Kurt nicht wohl
in seiner Haut war. Er gestand mir, dass er ins dreihundert Ki-
lometer entfernte Pfarrkirchen in Bayern versetzt worden war.
Er zeigte mir ein paar Fotos von sich, die gerade aufgenommen
worden waren. Ich wollte unbedingt eines haben, konnte je-
doch meine Schiichternheit nicht iiberwinden, ihn darum zu
bitten. Eines schaute ich mir besonders lange an. Schliesslich
fragte er mich, ob ich es haben wolle.

«Ja», gestand ich, «sehr gern!»
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«Warum, zum Teufel, haben Sie es dann nicht gesagt?» Plotz-

lich kam mir eine Idee.

«Gehen Sie bitte raus auf den Flur und schreiben Sie mir eine
Widmung hinten drauf. Ich habe eine Uberraschung fiir Sie»,
verkiindete ich.

Wihrend er draussen war, rief ich eine Schwester, die immer
besonders nett zu mir war.

«Ich mochte aufstehen. Ich muss aufstehen», erklirte ich ihr.

«Der Doktor wird das nicht zulassen», erwiderte sie. «Sie sind
noch nicht kriftig genug.»

«Ich muss, ich muss unbedingt!» bettelte ich, den Trdnen
nahe.

Die Schwester half mir aus dem Bett und danach beim Anzie-
hen des Baumwollkleides, das mir Knebels geschenkt hatten.
Schritt fiir Schritt schleppte ich mich zur Tiir. Kurt schnappte
nach Luft, als er mich sah.

«Das ist wirklich eine Uberraschung!» rief er und nahm mei-
nen Arm.

Der Korridor kam mir irgendwie schridg vor; das Echo von
Stimmen, das Klappern von Tabletts, die iiber den Flur huschen-
den Krankenschwestern irritierten mich. Die Gerdusche klangen
metallisch, trafen auf die Steinwidnde und kamen von dort selt-
sam verzerrt zu meinen Ohren zuriick.

Kurt fithrte mich durch einen Nebeneingang auf den ehema-
ligen Schulhof. Mir fiel Hans Christian Andersens Marchen von
der Meerjungfrau ein, die in einen Prinzen verliebt war. Sie bat
eine Hexe, ihr einen Trank zu brauen, der ihre Flosse in Beine
verwandelte, damit sie ein einziges Mal mit dem Prinzen Spazie-
rengehen konnte. Thr Wunsch wurde erfiillt, doch sie bezahlte
einen hohen Preis dafiir: Jeder Schritt fiihlte sich so an, als laufe
sie auf Messern.
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«Kurt, erinnern Sie sich an Andersens Méarchen?» fragte ich.

«An einige», antwortete er. « Wieso?»

Ich hielt es plotzlich fiir besser, ihm die Geschichte nicht zu
erzihlen. Stattdessen lachte ich und wechselte das Thema. Ich
weiss nicht mehr, woriiber wir sprachen. Die Zeit verging wie
im Flug. Kurt wollte mich zuriickbegleiten und mich wohlbe-
halten im Bett wissen, bevor er ging. Ich protestierte; ich wollte
mich nicht in Gegenwart all der Mddchen von ihm verabschie-
den. Im Haus wiirde inzwischen Licht brennen. Ich wollte
nicht, dass er die Trdnen sah, die bei dem Gedanken, dass ich
wieder allein war, fliessen wiirden. Er stritt nicht mit mir, son-
dern brachte mich bis zur Tiir und gab mir dort das Foto. Ich
wusste, dass es an mir war, etwas zu sagen. Ich sprach hastig, aus
Angst, meine Stimme konnte versagen.

«Ich mochte Thnen fiir alles danken, was Sie fiir mich getan
haben. Ich werde es niemals vergessen, so lange ich lebe.»

Kurt ergriff meine beiden Hande und hielt sie fest.

«Alles, was ich sagen kann ist: Ich werde Sie so bald und so oft
wie moglich wiedersehen.» Dann drehte er sich um und ent-
fernte sich schnellen Schrittes.

Kaum lag ich wieder im Bett, fing ich an zu weinen. Ich
weinte, weil es nichts mehr gab, worauf ich mich freuen konnte.
Kurt wiirde nicht wiederkommen. Wahrscheinlich wiirde ich
ihn nie wiedersehen.

Ich horte ein Madchen mit schriller Stimme ausrufen: «Wisst
ihr was, Gerda weint, weil ihr Leutnant sie verlassen hat.»

Eine andere Stimme tonte: «Sei nicht toricht, Gerda. Du wuss-
test, dass er frither oder spiter gehen wiirde. Hast du etwa ge-
glaubt, er wiirde dich mitnehmen?»
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Ich tastete nach meinem Kleid und zog Kurts Foto aus der Ta-
sche. Auf der Riickseite stand: «Fiir Gerda, zum Beginn eines
neuen Lebens!»

Die Widmung war auf englisch geschrieben, doch ich ver-
stand jedes Wort.

Die Nacht kam mir unendlich lang vor. Ich wilzte mich von
einer Seite auf die andere; meine Kehle war ausgedérrt, meine
Schliéfen hdammerten wie wild. Die Nachtschwester befiihlte
meine Hand.

«Du gliihst jal» rief sie erschrocken. Nachdem sie meinen Puls
kontrolliert hatte, verschwand sie und kehrte Sekunden spater
mit einem Arzt zuriick.

Ich wurde ausgezogen und in ein kiihles, nasses Laken gewi-
ckelt. Ich verlor das Bewusstsein.

Tage vergingen. Phasenweise fiihlte ich mich nicht wirklich
krank, obwohl ich wusste, dass ich es war. Meine Temperatur
blieb konstant hoch. Ich schlief die meiste Zeit oder dimmerte
in halbwachem Zustand vor mich hin.

Als ich eines Nachmittags die Augen 6ffnete, sah ich den prii-
fenden Blick einer Krankenschwester auf mich gerichtet.

«Endlich sind Sie wach», sagte sie und hielt mir ein Glas Eis-
wasser an die Lippen. Wie herrlich erfrischend!

Dann entdeckte ich Kurt. Er lichelte mich an. Nachdem uns
die Schwester alleingelassen hatte, nahm er meine Hand. Meine
knochigen Finger fithlten sich wohl in seiner kiihlen, starken
Hand. Gliicklich und miide legte ich mich in die Kissen zuriick.
Kurts Stimme klang scherzhaft.

«Was soll das?» neckte er mich. «Kaum kehre ich den Riicken,
da werden Sie auch schon krank!»

Die Schelte tat mir gut. Ich ldchelte. Ich erfuhr, dass ich eine
Woche lang krank gewesen war.
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«Ich bin noch ganz aufgeregt», erzihlte Kurt. «Ich habe heute
morgen einen Brief von meiner Schwester aus New York be-
kommen. Ich werde Onkel. Sie haben es mir bis jetzt verschwie-
gen. Mal gespannt, was Barbara dazu zu sagen hat.»

«Wer ist Barbara?» fragte ich.

«Meine Nichte.» Er holte ein Foto aus der Tasche. Ich schaute
auf ein etwa dreijahriges kleines Mddchen mit Rattenschwinzen
in einem leichten Kleidchen und einem Pullover dariiber.

Ich hatte gelernt, Kinder mit Tod zu assoziieren. Kinder hat-
ten kein Recht auf Leben, auf Lachen. Das Kind auf dem Foto
stand unter Baumen.

«Was macht sie mit der Blume?» fragte ich, um meine Gefiihle
zu verbergen.

«Das ist keine Blume, das ist ein Lollipop!»

Ich verstand das Wort nicht. Kurt umschrieb es auf deutsch,
bis ich schliesslich begriff.

«Lassen Sie mich den Lollipop noch mal sehen», bat ich, weil
ich mich genierte, ihm zu sagen, dass ich das Kind betrachten
wollte.

Barbara nahm einen besonderen Platz in Kurts Herzen ein. Er
erzdhlte mir mit sichtlichem Vergniigen von ihr — so zum Bei-
spiel von dem «Vogel-Flieg»-Spiel, das er ihr beigebracht hatte:
er hielt sie in seinen Armen und liess sie durchs Zimmer schwe-
ben, sehr zum Missfallen seiner Schwester.

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie Kurt lachend das Kind
in den Armen hielt und das Spiel ebenso genoss wie die Kleine.
Ein anderes Bild schoss mir durch den Kopf: Abek, wie er von
seiner kleinen Nichte erzdhlte — auch voller Liebe natiirlich,
aber gepaart mit Traurigkeit. Ich konnte mir nicht vorstellen,
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dass Abek jemals so unbeschwert mit einem Kind spielen und
mit ihm lachen wiirde und dabei so gliicklich wire.

Bevor ich mich beherrschen konnte, sprudelten mir die
Worte aus dem Mund: «Ich wiinschte, ich hitte auch eine kleine
Nichte oder ein Baby!»

«Du?» sagte Kurt, wobei er zum ersten Mal das deutsche Du
statt des offiziellen Sie benutzte. «Du bist doch selbst noch ein
kleines dummes Madchen, nicht viel dlter und grosser als Bar-
bara.»

Es war ein wohltuendes, beruhigendes Gefiihl, fiir ein kleines
Midchen gehalten zu werden, ein naives kleines Méddchen ohne
Sorgen oder Probleme. Mit meiner Hand in Kurts Hand fiel ich
in einen stirkenden Schlaf.

Am nichsten Morgen fiihlte ich mich wesentlich besser, ob-
wohl ich immer noch Fieber hatte. Ich bat um Papier und Blei-
stift. Nachdem ich es erhalten hatte, begann ich, die Blumen zu
zeichnen, die Kurt mir mitgebracht hatte.

Kurt fand mich in diese Arbeit vertieft vor, als er mich am
Morgen besuchte. Er hatte die Nacht in Volary verbracht, musste
jedoch noch am selben Tag nach Pfarrkirchen zuriickkehren; die
Fahrt dorthin dauerte fiinf Stunden mit dem Jeep. Bevor er gegen
Mittag aufbrach, versprach er, so bald wie moglich wiederzu-
kommen.

Die Arzte kliarten mich dariiber auf, dass ich sowohl eine Lun-
genentziindung als auch Typhus iiberstanden hitte und inzwi-
schen ausser Lebensgefahr sei. Es schien allerdings Komplikati-
onen mit meinen Fiissen zu geben. Ich hatte immer noch kein
Gefiihl in ihnen und spiirte, dass sie unter den Verbianden nicht
richtig heilten.

Manchmal fand der Arzt, der mich am héufigsten behandelte,
Zeit fiir ein kurzes Gesprich. Er war Osterreicher. Ich bekam
niemals heraus, ob er in der deutschen Wehrmacht gedient hat-
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te. Wir sprachen iiber andere Dinge. Einmal erzihlte er, dass er
gerne ein medizinisches Buch iiber Konzentrationslager schrei-
ben wiirde, iiber Korper und Geist in einer extremen Zwangssi-
tuation. Er fragte mich, ob ich ihm helfen wolle. Ich stimmte
bereitwillig zu, freute mich sogar darauf, meine Erfahrungen
beisteuern zu koénnen. Er schien ein lebhaftes Interesse am
menschlichen Verstand zu haben.

Eines Abends fragte er mich wiederholt, wie viel der Verstand
meiner Ansicht nach aushalten kénne. Ich wusste, dass er auf
etwas Spezielles abzielte. Er erzihlte mir ganz dezent, dass er
eine Anzahl von Midchen an erfrorenen Gliedern hatte operie-
ren miissen. Wihrend er sprach, beobachtete er mich. Ich
wusste, dass es um mich ging.

«Niemals!» schrie ich.

Er hatte offensichtlich mit Widerstand gerechnet. In seinen
Augen erkannte ich sowohl Mitleid als auch Entschlossenheit.

Man hat mir oftmals gesagt, dass ich instinktiv reagiere. Dies
war auch in jener Situation der Fall. Vom medizinischen Stand-
punkt aus muss die Amputation meiner Fiisse die richtige Lo-
sung gewesen sein, sonst hétte man sie mir nicht vorgeschlagen.
Ich jedoch verliess mich mehr auf mein eigenes Urteil.

«Wir miissen nicht sofort operieren», fuhr der Arzt fort. «<Ich
wollte nur, dass Sie sich mit dem Gedanken vertraut machen,
falls keine Besserung eintritt.»

Am Abend stattete mir der Arzt nach Dienstschluss noch ei-
nen kurzen Besuch ab. In Zivilkleidung erkannte ich ihn kaum
wieder, nachdem ich ihn bisher immer nur in Weiss gesehen
hatte.

«Wir werden morgen etwas probieren», kiindigte er in unper-
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usonlichem Ton an. «Wir werden ihre Fiisse abwechselnd in
heissem und kaltem Wasser baden. Es kann sehr schmerzhaft
sein; das sollten Sie vielleicht besser wissen.»

Die Therapie begann. Das heisse Wasser war kochendheiss,
das kalte eiskalt. Zunichst spiirte ich kaum etwas. Spater emp-
fand ich heisses wie kaltes Wasser als gleichermassen qualvoll.
Dennoch ertrug ich die Schmerzen mit Freude, bewiesen sie
doch, dass Leben in meinen Beinen war, dass ich wieder laufen
konnen wiirde.

Kurt brachte mir bei seinem nichsten Besuch Rosen mit. Er
freute sich, dass ich mich so schnell erholte.

Als der Arzt am nichsten Tag feststellte, dass meine Tempera-
tur wieder gestiegen war, bemerkte er lachend: «Es geht doch
nichts iitber Verliebtsein, um die Temperatur in die Héhe zu trei-
ben!»

Verliebt, verliebt — ich liess mir das Wort auf der Zunge zer-
gehen und mochte seinen Geschmack. Doch ich wusste, dass es
nicht so einfach war, obwohl ich Kurt sehr gerne hatte. Eine der
Schwestern hatte mir einen kleinen Spiegel gegeben, den ich
nun immer hiufiger benutzte. Mein Haar hatte wieder seine ur-
spriingliche schwarze Farbe bekommen. Seit ich es téglich biirs-
tete, fithlte es sich kriftiger an, und die Naturwellen kehrten all-
mibhlich zuriick. Meine Bakken wurden dicker, und die alten
Griibchen zeigten sich wieder.

«Du siehst ganz anders aus, Gerda», lobten die Mddchen. «Was
ein Mann am Krankenbett alles bewirken kann!»

Ich erkannte mich im Spiegel kaum wieder. Die gelbliche
Blasse war verschwunden, meine Augen wirkten eher lebendig
als tragisch. Unwillkiirlich musste ich licheln: Ich wirkte jiinger
als meine einundzwanzig Jahre.
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Auch Kurt bestitigte mir dies. Er sagte: «Als du mir das erste
Mal begegnet bist, hast du wie vierzig ausgesehen. Jetzt bist du
auf einmal sechzehn, das ist nicht fair!»

Er lachte, und ich stimmte mit ein. Ich fiihlte mich jung,
gliicklich und beschwingt, wenn er bei mir war; ich versuchte,
an nichts anderes zu denken. Ich war in diesem Moment gliick-
lich, und das war das einzige, was zihlte.

Im Lauf unserer Gesprache erfuhr ich, dass Kurts Geburtstag
in diesem Jahr auf einen Sonntag fallen wiirde — seinen Besuchs-
tag bei mir. Den Sonntag davor durfte ich aufstehen und die ers-
ten eigenen Schritte machen. Fiir Kurts Geburtstag plante ich
einen gemeinsamen Spaziergang, und als Geschenk schrieb ich
ein paar Kurzgeschichten fiir ihn. Von dem Spaziergang erzihlte
ich ihm schon im Voraus.

Am Mittwoch begann ich, hart dafiir zu tiben. Ich musste tat-
sichlich wieder neu laufen lernen. Die ersten Schritte waren
schwierig und bedngstigend. Mir war schwindlig; ich sehnte
mich nach meinem Bett zuriick, riss mich jedoch zusammen und
lief zuerst bis zum Nachbarbett, danach zum Fenster, zur Tiir,
anschliessend einmal um den ganzen Raum herum, spiter zwei-
mal. Schliesslich wagte ich mich auf den Flur. Am Samstag pro-
bierte ich zum ersten Mal z6gernd die Treppe. Der Sonntag kam,
und ich war bereit.

Kurt traf gewohnlich im Lauf des Vormittags ein. Er fuhr nor-
malerweise bei Tagesanbruch in Pfarrkirchen los und war gegen
elf bei mir. Doch dies war ein ganz besonderer Sonntag: Ich
starrte jedesmal erwartungsvoll zur Tiir, wenn sie sich 6ffnete.
Es gab Mittagessen, und noch immer kein Zeichen von Kurt! Ich
schaute aus dem Fenster; sobald sich ein Jeep niherte, schlug
mein Herz schneller.

Die Mittagsstunde verstrich. Vielleicht war er nicht wegge-
kommen, mutmasste ich. Ich ging auf den Hof hinter dem Kran-
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kenhaus. Wieder horte ich einen Jeep naherkommen. Eigentlich
hatte ich eine Weile draussen bleiben wollen. Kurt wusste zwar,
dass ich aufstehen durfte, wire jedoch sicher iiberrascht, mein
Bett leer vorzufinden. Ich zdhlte bis fiinfhundert und ging an-
schliessend wieder hinein. Kurt war nicht da. Ich fragte meine
Bettnachbarin; nein, sie habe ihn nicht gesehen. Ich hielt es
nicht mehr aus.

«Ich mache einen Spaziergang», stammelte ich.

Hinter dem Krankenhaus erstreckte sich eine Wiese. Seit Wo-
chen sehnte ich mich danach, darauf spazierenzugehen. Also
machte ich mich auf den Weg dorthin.

Als ich die Strasse iiberquerte, begegnete mir eine Gruppe
Fussgédnger. Ich hatte das Bediirfnis wegzulaufen und spiirte, wie
ich instinktiv in Panik geriet, weil ich den Judenstern nicht trug.

Ich setzte mich am Hang unter eine Kiefer und versuchte, an
meine neue Freiheit zu denken; doch alle meine Gedanken dreh-
ten sich um Kurt.

Warum kam er nicht? Angst ergriff mich: war er etwa nach
Japan geschickt worden? Nein, das war unmoglich; er hitte sich
von mir verabschiedet.

Plotzlich war mir alles klar. Ich sollte heute zum ersten Mal
laufen. Dies war es, was Kurt erreichen wollte. In seiner Liebens-
wiirdigkeit wollte er mir helfen, gesund zu werden. Aber wenn
ich erst einmal gesund war ...7

Vielleicht waren ihm das Getuschel und die Spéisse iiber uns
zu Ohren gekommen. Die Madchen und die Schwestern behaup-
teten stdndig, wir seien ineinander verliebt. Ich forschte in mei-
nem Herzen und gelangte zu dem Schluss, dass ich Kurt auf eine
stille, gehemmte Art sehr gern hatte.

Warum sollte ich auch nicht? Er war liebenswiirdig, verstdnd-
nisvoll, intelligent und attraktiv. Eine Aura von Heldentum um-
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gab ihn. Er hatte mich befreit. Er war fiir mich der Inbegriff von
Freiheit und Offenheit: Wieso sollte ich ihn nicht lieben?

Doch was empfand Kurt fiir mich? Ich wusste, dass er mich
mochte. Warum wiirde er sonst wohl Hunderte von Kilometern
fahren, um mich zu besuchen? Er wollte mir helfen. Aber was
hielt er von mir als Madchen? Das wusste ich nicht.

Er fand mich gewiss nicht hiibsch. Ich erinnerte mich an die
Fotos von amerikanischen Midchen in den Zeitschriften, die er
mir mitgebracht hatte. Dies waren die Méddchen, die er kannte.
Nattirlich konnte ich niemals mit ihnen konkurrieren. Ausser-
dem wiirde ihm immer im Gedéchtnis bleiben, wie ich bei un-
serer ersten Begegnung aussah — eher wie ein Tier als wie ein
menschliches Wesen.

Es war eine nett gemeinte Geste, nicht mehr zu kommen.
Wahrscheinlich war es besser so. Und dennoch fand ich den Ge-
danken unertriglich, ihn nie wiederzusehen. Eines beschloss ich
ganz fest: Falls ich ihn wiedersah, wiirde ich ihm niemals meine
Gefiihle offenbaren. Ich wollte ihm keine Last sein. Auf einmal
kam mir der Gedanke, dass er vielleicht verheiratet oder verlobt
war. Wir hatten nie dariiber gesprochen.

Schrecklich traurig kehrte ich ins Krankenhaus zuriick. Ich
wollte kaum glauben, dass ich mich am ersten Tag auf den Bei-
nen so elend und verlassen fithlen konnte. Die Mddchen neckten
mich — gutmiitig zwar, aber es tat dennoch weh.

Der Montag ging voriiber; die Woche kroch langsam dahin.
Samstag, Sonntag. Ich wartete, ich hoffte, doch Kurt kam nicht.
Er schickte auch keine Nachricht.

Die Knebels zeigten starkes Interesse an mir. Sie luden mich
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héufig zum Abendessen ein und baten mich sogar, zu ihnen zu
ziehen. Ich erwog die Moglichkeit; da ich jedoch weder offiziell
aus dem Lazarett entlassen noch kriftig genug war, fiir Unter-
kunft und Verpflegung zu arbeiten, lehnte ich ab.

Eines Tages zeigte mir Frau von Garnier, eine der Knebel-
Tochter, ein neues Kleid, das sie gerade fiir mich nihte — aus ei-
nem wunderschonen, seidigen Stoff mit schmalen dunkelblauen
und rosa Streifen. Mit seinem einfachen Schnitt und dem klei-
nen weissen Kragen wirkte es ausgesprochen elegant.

Doch nicht einmal das neue Kleid vermochte mich aufzuhei-
tern. Kurt wiirde es nicht sehen, und ich konnte nicht dafiir be-
zahlen. Es war ein Almosen, und ich hasste Almosen. Ich nannte
Frau von Garnier meine Bedenken.

«Sie brauchen es nicht als Almosen zu betrachten», wiegelte
sie ab. «Vielleicht konnen Sie uns eines Tages helfen.»

«Helfen? Auf welche Weise?»

«Nun —» Sie liess die Antwort offen. Ich fragte mich, was hin-
ter ihrer Bemerkung wohl stecken mochte.

Knebels besassen eine gut bestiickte Bibliothek. Ich lieh mir
stapelweise Biicher aus und las im Krankenhaus héufig bis tief in
die Nacht.

Eigentlich hitte ich gliicklich sein sollen. Ich war frei, litt kei-
nen Hunger — obwohl unsere Kost nicht gerade reichhaltig war
und ich meist mehr vertragen hitte. Ich war die Lause los, hatte
ein sauberes Bett zum Schlafen und Biicher zum Lesen. Und den-
noch war ich nicht gliicklich — auch wenn ich das nie fiir mog-
lich gehalten hitte. Ich war mir inzwischen ziemlich sicher, dass
ich Kurt nie wiedersehen wiirde. Wie es die anderen Midchen
ausdriickten: Es war Zeit, sich nach einem neuen Freund umzu-
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schauen. Die Auswahl war gross; in der Umgebung war eine
ganze amerikanische Division stationiert.

Doch ich wollte mit niemandem reden. Meine Gedanken
drehten sich ausschliesslich um Kurt. Ich machte mir Sorgen um
ihn. Vielleicht hatte er sich bei mir an Typhus angesteckt! Ich
wachte eines Nachts mit diesem schrecklichen Gedanken auf.

Ich hitte mich natiirlich bei der regionalen Militdrverwaltung
nach ihm erkundigen kénnen, hitte mich nicht mein Stolz da-
von abgehalten, ihn ausfindig zu machen. Ich wusste, dass ich
abwarten musste.

Wieder riickte ein Wochenende niher. In den beinahe drei
Wochen, in denen ich Kurt nicht gesehen hatte, hatte ich die
Wochenenden zu hassen begonnen. Am Freitag Abend brachte
mir ein Captain der 6rtlichen Militdrverwaltung Kurts Brief. Der
Amerikaner unterhielt sich eine Weile mit mir, und ich ver-
suchte, hofliche Konversation zu betreiben, wihrend ich in Ge-
danken bei dem Brief in meiner Hand war. War es der Abschied?
Als ich den Umschlag aufriss, fiel mir eine getrocknete Blume
entgegen. Nein, dies war kein Lebewohl.

Der Brief trug das Datum des 27. Juni 1945. Er war fast drei
Wochen lang unterwegs gewesen. Kurt konnte nicht direkt an
mich schreiben, da Zivilisten noch keine Post empfangen durf-
ten. Der Brief war auf dem offiziellen Dienstweg befordert wor-
den. Es war ein langer Brief. Kurt begann mit dem scherzhaften
Hinweis, dass ich ihn nicht so leicht loswerden wiirde. Er er-
kldrte, dass ihn die Armee urplotzlich in eine weit entfernte
Stadt bei Miinchen versetzt habe. Er machte eine lustige Bemer-
kung iiber meinen ersten Spaziergang und dusserte sich begeis-
tert {iber seine neue Umgebung und die paar Tage Urlaub, die er

330



genutzt hatte, um in die 6sterreichischen Alpen zu fahren. Kurt
schloss mit der Bemerkung, er hoffe, dass ich ihm auf demselben
Weg schreiben werde. In einem Postskriptum stand: «Die Al-
penrose habe ich in zweitausendfiinfhundert Metern Héhe fiir
Dich gepfliickt.»

Ich las den Brief wieder und wieder, erleichtert, dass meine
Befiirchtungen unbegriindet gewesen waren, und mit der Ge-
wissheit, dass weitere Briefe folgen wiirden, auf die ich mich
freuen konnte. Und vielleicht, wie Kurt geschrieben hatte,
wiirde ich ihn in nicht allzu ferner Zukunft Wiedersehen.
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Kapitel 3

Den folgenden Samstag verbrachte ich bei Knebels. Das Mittag-
essen wurde draussen im Garten unter den wild wuchernden
Asten eines riesigen Baumes serviert. Die bescheidene Kost kam
mir wie ein Festmahl vor, und ich hatte ebensolche Freude an
dem polierten Silber und feinen Porzellan, der hiibschen Tisch-
decke und dem Blumenschmuck.

Das Essen schmeckte so gut, dass ich mich bis heute lebhaft
daran erinnere. Es gab Bratkartoffeln joghurt und reichlich Salat
und zum Nachtisch frische Erdbeeren mit dem Rahm, der vom
Joghurt abgeschopft worden war. Dazu Kurts Brief in meiner
Tasche, und schon sah die Welt wieder rosig aus.

Nach dem Essen streckte ich mich in einem Liegestuhl aus
und nahm ein langes Sonnenbad. Nachdem ich eine Weile gele-
sen hatte, wollte ich eigentlich tiber die Zukunft nachdenken,
verdringte den Gedanken jedoch sogleich wieder — der Nach-
mittag war einfach zu schon dafiir. Nach einer Weile nickte ich
ein.

Ich wachte auf, weil mir kiithl war. Die Sonne schien nicht
mehr. Schwere Wolken hingen am Himmel, und durch die
Baume fegten Windboen. Als ich zum Haus rannte, fielen die
ersten Regentropfen. Ich hatte Regen immer gemocht und be-
trachtete ihn nun durchs Fenster der Bibliothek. Bald hatten
sich die Rinnsteine in reissende Bache verwandelt. Blitter trie-
ben auf dem Strom; ich beobachtete ihre Reise.

«Fraulein Gerdal» rief Frau von Garnier. «Ihr Kleid ist fertig.
Mochten Sie es nicht anprobieren?»
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Ich zog es vor dem Spiegel in ihrem Schlafzimmer an. Der
Schnitt war einfach, und es passte wie angegossen. Es unterstrich
meine Sonnenbriune und liess mich gesiinder aussehen, als ich
eigentlich war. Ich behielt das Kleid an und ging wieder in die
Bibliothek.

Als es gegen sechs endlich zu regnen aufhorte, entschloss ich
mich zum Aufbruch. Ich verabschiedete mich gerade von mei-
nen Gastgebern, als es an der Haustiir klingelte. Das Dienstméad-
chen offnete — und auf der Schwelle stand Kurt! Ich hitte mir
nicht trdumen lassen, ihn so bald wiederzusehen. Sein Regen-
mantel und sein Helm tropften, die Uniform war vo6llig durch-
nasst.

«Ich hab dich tiberall im Lazarett gesucht», sagte er. «Gott,
hast du dich verdndert! Und das Kleid! Redest du iiberhaupt noch
mit mir?»

Ich lachte.

Kurt war mehr als acht Stunden lang bei stromendem Regen
iiber schlechte Strassen in einem offenen Jeep gefahren — und
das, obwohl er nur bis zum néchsten Mittag bleiben konnte, da
er abends in Miinchen zuriickerwartet wurde.

Die Knebels luden ihn zum Abendessen und zum Ubernach-
ten ein. Er lehnte das Essen ab, nahm die Unterkunft jedoch
gerne an, da Quartiere kaum zu finden waren.

Wir machten uns auf den Weg zum Krankenhaus. Die Luft
roch angenehm frisch nach dem Regen; an den Bldttern hingen
schwere Tropfen.

Nach meinem Abendessen im Lazarett kehrten wir zu Knebels
zuriick. Nur die jiingere Tochter war anwesend. Die dltere und
der Vater waren ausgegangen.

Kurt bekam sein Zimmer gezeigt, wihrend ich im Wohnzim-
mer wartete. Durch die offenen Fenster wehten die kiihle
Abendluft und der Duft von Blumen ins Haus. Der Raum war
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mit alten, dunklen Mébeln aus poliertem Mahagoniholz einge-
richtet; er machte einen ruhigen, geordneten Eindruck. Das
Haus hatte den Krieg unbeschadet iiberstanden. Ich beriihrte die
schweren Sessel mit den braunen Lederpolstern; sie fithlten sich
kiihl an. Die mit Fransen besetzten Ubergardinen waren aus ge-
schmeidigem Samt. Ich kannte dieses Zimmer zwar bereits seit
zwei Wochen, nahm jedoch an jenem Abend zum ersten Mal
bewusst seinen Charakter wahr. Ich ging zum Fenster und sog
die Schoénheit und Stille des Abends ein.

Kurt kehrte zuriick. Ein paar Sekunden lang standen wir
schweigend nebeneinander. Er muss gespiirt haben, dass ich Ge-
danken an zu Hause nachhing.

Ich fiithlte mich schmerzlich einsam und verloren in jenem
Haus, das dem meiner Kindheit so sehr dhnelte, in einem Land,
das sich nicht von meiner Heimat zu unterscheiden schien, ne-
ben einem Mann, der wie meine Familie war; und dennoch ge-
horte nichts von dem mir.

Ahnte Kurt meine Gedanken, empfand er wie ich? Er legte
seinen Arm beschiitzend um meine Schulter. Seine Berithrung
elektrisierte mich: Es war die erste zirtliche Geste seit Jahren.
Ich war so hungrig nach Zirtlichkeit und Schutz, dass mir seine
Berithrung mit dem Arm die Trdnen in die Augen trieb. Kurt
zog mich enger an sich, hielt mich fest und streichelte mein
Haar. Er stellte keine Fragen, sondern driickte mich einfach an
sich und liess mich weinen.

Plotzlich kam mir Abek in den Sinn. Er hatte geschrieben, wir
wiirden zusammen weinen, wenn wir uns Wiedersehen, und
Schmerz und Tréinen des anderen teilen.

Ich schaute zu Kurt auf und versuchte, mit zitternden Lippen
Worte zu formen. Er legte mir seinen Finger auf den Mund: Er
wollte nicht, dass ich Dinge aussprach, von denen er wusste,
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dass sie mich verletzen wiirden. Durch einen Trinenschleier
hindurch sah ich, dass er lachelte, dass seine Augen warm und
verstindnisvoll auf meinen ruhten. Diese sanften Augen, dieser
grossziigige, lichelnde Mund — wo hatte ich sie schon einmal ge-
sehen? Vor langer Zeit, in einem Traum, in Bolkenhain ...

Ich vergrub mein Gesicht an seiner Brust und fiihlte mich
endlich sicher und beruhigt.

Kurt brachte mich ins Krankenhaus zuriick. Ich konnte lange
nicht einschlafen und griibelte erneut iiber meine Heimkehr-
pline. Falls ich nach Hause zuriickkehrte, wiirde ich Kurt dann
je wiedersehen? Ich nahm mir fest vor, bald eine Entscheidung
zu treffen. Am Morgen wiirde ich mit Kurt dariiber sprechen. Er
wiirde sicher Rat wissen.

Am Sonntag morgen machten wir einen Spaziergang auf einer
Wiese, auf der die zahllosen Butterblumen und Génsebliimchen
so frisch und herausgeputzt wirkten wie die Kirchginger, die
uns unterwegs begegneten.

Kurt versuchte Fotos von mir zu machen, doch ich liess es
nicht zu. Ich hiipfte durchs Gras und sprang immer dann in die
Hohe, wenn er gerade abdriicken wollte. Er drgerte sich, lachte
jedoch dabei.

Wir stiegen einen kleinen Hiigel hinauf und setzten uns unter
einen majestdtischen Baum. Wihrend wir uns unterhielten, be-
trachtete ich Kurt mit Staunen und ein wenig Verwunderung.
Er war fréhlich und zu Scherzen aufgelegt. War dies derselbe
Mann, der mich am Abend zuvor in den Armen gehalten hatte?
Waren dies dieselben Lippen, die meine Trianen weggekiisst hat-
ten? War es erst eine Nacht her? Es erschien mir so weit weg.
Vielleicht war alles nur ein Traum gewesen. Ja, es musste ein
Traum gewesen sein.

Ohne jeden Grund hatte ich plétzlich Angst davor, dass er
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versuchen konnte, mich zu kiissen. Ich sass stocksteif da. Kurt
bemerkte meine Verschlossenheit. Seine Stimme klang besorgt,
als er mich fragte, wie ich mich fiihle. Statt einer Antwort er-
zdhlte ich ihm, woriiber ich in der vergangenen Nacht nachge-
dacht hatte. Er wurde sofort ernst.

«Ich wiirde dir davon abraten, nach Hause zuriickzukehren,
solange du noch nichts von deinem Onkel in der Tiirkei gehort
hast. Vielleicht hat er Nachricht von deiner Familie. Ich sollte
bald seine Antwort erhalten. Und ausserdem bist du noch nicht
in der Verfassung, um das Krankenhaus zu verlassen, wenn du
auch anderer Ansicht sein magst. Du kannst nicht einfach einen
Zug besteigen und heimfahren. Die Reise wiirde grosse Strapa-
zen mit sich bringen; du miisstest per Anhalter fahren. Fiir Zi-
vilisten stehen im Augenblick noch keine Transportmittel zur
Verfiigung.»

Es tat gut, ihn solche Dinge als Strapazen bezeichnen zu horen
— ein paar Wochen zuvor wiren sie mir noch als traumhafter
Luxus vorgekommen. Ich horte aufmerksam zu und war froh,
dass er mir eine plausible Ausrede lieferte, um die Reise zu ver-
schieben, froh auch, dass er nicht erwihnte, was ihm klar sein
musste: dass ich mich vor der Riickkehr nach Hause fiirchtete.

Als wir am Krankenhaus eintrafen, wartete dort bereits Kurts
Fahrer mit dem Jeep. Ich bat Kurt, noch auf einen Sprung mit
mir hereinzukommen. Ich gab ihm die acht Kurzgeschichten,
die ich fiir ihn geschrieben hatte.

Er las die Widmung auf der ersten Seite des notdiirftig gebun-
denen Biichleins: «Fiir Kurt — Einige Episoden aus meinem Le-
ben — Gerda.»

«Das ist dein Geburtstagsgeschenk», erklirte ich.

Er nahm meine Hénde und jubelte: «Das ist das schonste Ge-
schenk, das ich je bekommen habe!»
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Ein paar Stunden nach Kurts Abreise ging ich auf den Fried-
hof, der wenige hundert Meter entfernt war. Die meisten alten
Graber mit tschechischen Namen auf den Steinen wirkten unge-
pflegt, wenn auch auf einigen frische Blumen standen. In einer
Ecke gab es eine grosse Anzahl frischer Griber. Nach lingerer
Suche fand ich das von Liesel. Ich fithlte mich plotzlich schwach
auf den Beinen und musste mich setzen. Hier, ganz in meiner
Nihe, lag Liesel, deren Traume ich kannte, mit der ich Reise-in-
die-Zukunft gespielt hatte. Ich konnte kaum fassen, dass sie da
begraben war, ihre graziésen Bewegungen fiir immer erstarrt.

Nach einer Weile erhob ich mich und begab mich auf die Su-
che nach Suses Grab. Auch auf ihres legte ich Blumen und fliis-
terte dabei ihren Namen. Er klang merkwiirdig in der Stille, und
ich fithlte mich wieder entsetzlich allein. Als ich daran dachte,
dass Ilse irgendwo unter einem Baum begraben war, wurde mir
plotzlich klar, dass ich mich von den Toten, von der Vergangen-
heit, von all den Gedanken befreien musste. Vor mir lag eine
Zukuntft, die es zu bewiltigen galt. Wiirden mich die Erinnerun-
gen fiir den Rest meines Lebens verfolgen?

Auf dem Weg zuriick ins Krankenhaus traf ich zwei Entschei-
dungen. Erstens musste ich mir Klarheit {iber meinen Gesund-
heitszustand verschaffen; einige von Kurts Andeutungen hatten
bei mir den Verdacht geweckt, dass mir vielleicht etwas unbe-
kannt war, was ich hitte wissen sollen. Zweitens wiirde ich
nicht nach Hause zuriickkehren, bevor ich nicht sicher war, dass
ich dort meine Eltern und Arthur an treffen wiirde.

Wie alle im Lazarett hatte ich meinen Namen auf eine Liste
setzen lassen, die in Sosnowitz, in Bielitz und in simtlichen Stid-
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ten der Region, in denen vor dem Krieg Juden gelebt hatten,
ver6ffentlicht werden sollte. Hinter meinem Namen stand die
Information, dass ich nach meinen Eltern, meinem Bruder
Arthur, nach Abek und seinen Angehorigen sowie nach Ilses Fa-
milie suchte. Wie lange wiirde es dauern, bis ich eine Nachricht
erhielt? Wieder musste ich eine Entscheidung vor mir herschie-
ben und abwarten, warten, um Gewissheit zu bekommen.

Meine Unterredung mit dem Arzt erbrachte kein eindeutiges
Ergebnis.

«Sie sind so gesund, wie man den Umstdnden entsprechend
erwarten kann», antwortete er auf meine Frage, um sich sogleich
zu korrigieren: «Es geht Thnen besser, als man hoffen durfte. Wir
werden Sie im Lauf der niachsten Tage noch mehrmals réntgen
und Sie griindlich untersuchen, nachdem wir die Medikamente
abgesetzt haben. Sie sagen, dass Sie Ihren Geist und Thre Hénde
beschiftigen mochten. Das ist ein sehr gutes Zeichen. Wenn Sie
wollen, diirfen Sie im Biiro und im Labor helfen. Ich werde
Thnen zeigen, wie man einfache Tests durchfiihrt, Flaschen eti-
kettiert, Medikamente austeilt. Aber — Sie sollten nicht zu viel
arbeiten; und Sie miissen so viel frische Luft und Sonnenschein
wie moglich fiir ihre Lungen tanken.»

«Meine Lungen, Doktor?»

«Nun, Lungenentziindung und der Kontakt zu Tuberkulose-
kranken. Das Schlafen im Schnee war da nicht gerade hilfreich.»

«Ich will die Wahrheit wissen!» forderte ich.

«Soweit ich bis jetzt feststellen konnte, ist alles in Ordnungy,
wiederholte er. «Aber ich kenne selbst noch nicht die ganze
‘Wahrheit. Wenn ich Sie wire, wiirde ich mein Gliick nicht

iberstrapazieren.»
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Ich musste mich mit dieser Erkliarung begniigen.

Etwa eine Woche nach Kurts Abreise suchte mich ein Captain
der amerikanischen Militdrverwaltung auf. Er kam ohne Um-
schweife zur Sache.

«Sie fahren morgen nach Bayern.»

Ich starrte ihn sprachlos an.

«Sie gehen nach Freising, zu Kurt.»

Eine Reihe von Fragen schoss mir durch den Kopf, doch ich
sagte nur: «Nein, ich gehe nicht!»

Mit der Erkenntnis, dass er offensichtlich eine Menge erkla-
ren musste, zog er sich gereizt einen Stuhl heran.

«Als Kurt letzte Woche hier war, hat er mich besucht», be-
gann er. «[hm war zu Ohren gekommen, dass unsere Division in
absehbarer Zeit von hier abgezogen wiirde. Wir werden entwe-
der durch eine andere Einheit ersetzt, oder die Russen iiberneh-
men diese Zone. Ich musste Kurt versprechen, Sie in Sicherheit
zu bringen, wenn wir uns zuriickziehen. Wir haben den Befehl
zum Abzug erhalten. Also werde ich Sie morgen nach Bayern
bringen.»

«Was wird aus den anderen Madchen?» fragte ich.

«Wir haben uns Gedanken dariiber gemacht. Wir versuchen
eine Regelung zu finden, die es den gesunden Madchen ermog-
licht, nach Bayern zu gehen, wenn sie mochten. Fiir die iibrigen
werden wir das Lazarett so lange in Betrieb halten, wie diese Ge-
gend unter amerikanischer Besatzung bleibt.»

Besorgt iiber die neueste Entwicklung, sprach ich mit einer
Reihe von Midchen iiber die Aussicht, nach Bayern umzuzie-
hen. Viele waren bereit zu gehen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr
ich zufillig, dass sich einige Médchen, die ich aus Griinberg
kannte, angeblich in Cham aufhielten. Cham liegt in Bayern, ist
aber nicht weit von Volary entfernt. Das Méddchen, von dem ich

339



diese Information erhielt, erbot sich, sich mir anzuschliessen,
falls ich mich fiir dieses Ziel entscheiden sollte. Es hiess Mala
Orbach, und wir hatten uns niher kennengelernt, weil es mit
einem Soldaten befreundet war, der in der gleichen Einheit wie
Kurt diente. Die Aussicht, alte Freunde in Cham wiederzutref-
fen und iiber andere etwas zu héren, vielleicht sogar {iber meine
Familie, machte mir die Entscheidung schliesslich leicht. Ich
wiirde nicht zu Kurt fahren, sondern nach Cham und dort ent-
scheiden, wie es weitergehen sollte.

Am Abend ging ich mich von Knebels verabschieden. Sie be-
dauerten, mich abreisen zu sehen, und gaben mir liebenswerte
Geschenke mit: Unterwische und ein Kopftuch. Ausserdem
schrieben sie mir die Adresse von Verwandten auf, die in der
Nihe der Schweizer Grenze wohnten, und baten mich, mit
ihnen in Kontakt zu bleiben.

Ich verbrachte eine schlaflose Nacht. In gewisser Beziehung
hasste ich es, Volary zu verlassen: Es gab so viele positive Erin-
nerungen hier, trotz all der tragischen.

Ich erwachte mit einem aufregenden Vorgefiihl von Aben-
teuer. Ich war beschwingter, frohlicher Stimmung und tief be-
rithrt von dem Gedanken, dass Kurt so sehr um meine Sicherheit
besorgt war.

Als der Captain der Militdrverwaltung zuriickkehrte, um
meine Entscheidung zu erfahren, teilte ich ihm mit, dass ich
nicht nach Freising, sondern nach Cham gehen wiirde. Er gab
sich damit zufrieden.

Ich suchte meinen Arzt auf. Da meine letzte Rontgenuntersu-
chung keinerlei Anlass zu Bedenken gegeben hatte, hindigte er
mir meine Entlassungspapiere aus, bei denen sich auch ein zu-
geklebter Briefumschlag befand.

«Was ist das?» fragte ich.

340



«Ihr Lohn», antwortete er.

«Mein Lohn?»

«Nattirlich — fiir Thre Arbeit im Labor», erklérte er in sachli-
chem Ton.

Ich begriff und war dankbar. Ich besass keinen Pfennig. Als
ich den Umschlag spiter 6ffnete, hatte ich das Gefiihl, dass die
Summe den Wert meiner Hilfe weit {iberstieg.

Ich packte die paar Kleidungsstiicke, die ich besass, ein Gebet-
buch, das ich geschenkt bekommen hatte, meine Fotosammlung,
Kurts Brief, ein paar Biicher, Schreibpapier und einige Bleistift-
stummel — meine simtlichen weltlichen Besitztiimer ...

Einen fliichtigen Moment lang fragte ich mich, was ich wohl
machen wiirde, wenn es zu regnen beginnen oder kalt werden
wiirde; ich besass weder einen Mantel noch einen Pullover.
Doch ich verwarf die Bedenken sogleich wieder: Es war Ende
Juli, und die Sonne schien. Ich musste {iber mich selbst lachen,
als ich daran dachte, wie ich vor nicht allzu langer Zeit draussen
im Schnee geschlafen hatte.



Kapitel 4

Mala Orbach und ich trafen am spiten Nachmittag nach einer
Fahrt iiber zerbombte Strassen mit dem Jeep in Cham ein. Der
Captain hatte es eilig, nach Volary zuriickzukommen, da er die
Dunkelheit vermeiden wollte. So setzte er uns einfach am
Hauptquartier der Militdrverwaltung in der Stadtmitte ab. Der
amerikanische Wachposten erklirte uns, wo wir moglicher-
weise andere Flichtlinge finden konnten. Bei der betreffenden
Adresse schien jedoch kein Mensch die Mddchen zu kennen, die
wir suchten; allerdings hatte jemand gehort, dass ein paar Mad-
chen, die aus einem schlesischen Lager kamen, am Stadtrand
wohnten. Mit neu genédhrter Hoffnung beschlossen Mala und
ich, nach ihnen Ausschau zu halten. Der beschriebene Weg
fithrte uns in eine enge Strasse mit Kopfsteinpflaster. Es war
schon fast dunkel, als wir an eine moderne Tiir mit Glasfenster
klopften, die an einem solch altertiimlichen Ort ziemlich unpas-
send wirkte. Wir mussten mehrmals klopfen, bevor eine Frau
mit Lockenwicklern im Haar ihren Kopf aus dem Fenster
streckte.

«Was wollt ihr?» briillte sie. Wir erklérten es ihr.

«Die Madchen sind gestern abgereist.» Mit diesen Worten
schloss sie das Fenster.

«Konnen wir hier iibernachten?» rief ich ihr hinterher. Sie
horte uns entweder nicht oder wollte nicht antworten.

Wir wussten nicht, wo wir hingehen sollten. Wir waren
miide; ein langer, ereignisreicher, anstrengender Tag lag hinter
uns. Es war inzwischen vollig dunkel, und in der Stadt herrschte
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eine seltsame Atmosphire. Die Leute waren misstrauisch. Ge-
rippe ausgebombter Héuser hoben sich gespenstisch vom Nacht-
himmel ab. Deutschland war ein unheimliches Land — feindlich
noch in der Niederlage.

Wir standen unschliissig zwischen den Ruinen herum. Ich
sehnte mich nach dem Krankenhaus, nach einem Bett zum
Schlafen, nach Menschen, die ich kannte. Wo sollten wir hin?

Eine Glocke schlug die halbe Stunde. Dies war die Lésung: In
der Nahe gab es eine Kirche. Wir fanden sie leicht; ihr Turm
thronte im Mondschein iiber der besiegten Stadt. Die schwere
Holztiir liess sich mit Kraftaufwand 6ffnen. Am Altar brannte
ein Licht. Wir legten uns auf eine Bank und benutzten unsere
Biindel als Kissen.

Ich frostelte, als ich erwachte. Durch die bunten Glasfenster
fiel das erste Licht der Morgenddmmerung. Welch merkwiirdige
vierundzwanzig Stunden hinter mir lagen — mein erster richti-
ger Tag in Freiheit!

In den langen Jahren der Einsamkeit hatte ich eine gliickliche
Scheinwelt um mich herum aufgebaut, eine Welt der Schénheit
und der Liebe. Sie hatte mir geholfen zu iiberleben, diese lie-
benswerte Welt, die die meine sein sollte, wenn der Krieg zu
Ende war. Nun war der Krieg zu Ende.

Die Stille in der Kirche machte mir bewusst, wie allein ich war
— in einer fremden Stadt, wo ich Zuflucht in einer Kirche fand,
an deren Altar ich nicht betete.

«Papa, Mama», murmelte ich, um den Klang der Worte zu ho-
ren, «helft mir! Helft mir, meinen Weg zu finden!»

Ein Sonnenstrahl beriihrte eines der Glasfenster.

Kurt — er wiirde mich verstehen, wiirde meine Trdume nicht
fiir toéricht halten. Er wiirde die Welt verstehen, die ich mir ge-
schaffen hatte. Ich wiirde zu ihm gehen.
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Wir fuhren vom frithen Morgen bis zum Nachmittag per An-
halter. Nachdem wir endlich in Freising bei Miinchen eingetrof-
fen waren, gingen Mala und ich direkt zum Geb&ude der ameri-
kanischen Militirverwaltung. Als wir die breite Steintreppe
hinaufstiegen, kam uns Kurt mit Riesenschritten entgegengeeilt.
Er umarmte uns.

«Ich wollte mich gerade auf den Weg nach Cham machen, um
euch abzuholen. Der Captain hat mir erzihlt, dass er euch dort
abgesetzt hat. Es ist alles geklirt. Ich habe in Miinchen ein Zim-
mer fiir dich und Mala gefunden. Wenn du wieder arbeiten
kannst, wirst du dort leichter eine Anstellung bekommen als
hier in Freising.»

Kurz vor Einbruch der Nacht hielt Kurts Jeep am Stadtrand
von Miinchen in der Nihe des Perlacher Waldes. Eine Handvoll
verstreuter Villen siumte den Waldrand. Und dort in einem
herrlichen Garten stand das Haus, in dem wir wohnen sollten.

Eine dltere Frau 6ffnete die Tiir und fithrte uns zu unserem
Zimmer. Sie erklirte uns, dass ihr Mann im Krankenhaus liege,
ihr Sohn wahrscheinlich in Kriegsgefangenschaft sei, da er
Wehrmachtsangehoriger gewesen war, und dass in der oberen
Etage zwei Frauen einquartiert seien, deren Hauser von Bomben
zerstort worden waren.

Ich wollte mit Kurt sprechen und war froh, als uns Frau Bie-
ber, unsere Vermieterin, allein liess.

«Ich muss so bald wie moglich Arbeit finden», sagte ich.
«Meinst du, ich kann morgen mit der Suche beginnen?»

Kurt riet mir, mich zuerst noch eine Weile zu erholen, doch
ich blieb hart. Bevor er abfuhr, versprach er mir, mich am
nichsten Tag zum Biiro der Zivilen Zensurabteilung zu bringen;
dort wurden Leute eingestellt, die gegen die Nazis gewesen wa-

ren.
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Am folgenden Nachmittag fuhren wir zum Biiro der Zivilen
Zensurabteilung, wo Mala und ich uns um eine Stelle bewarben
und von einem reizenden, dusserst verstindnisvollen weiblichen
Offizier interviewt wurden. Sie teilte uns mit, dass wir einen
zweiwdchigen Einfiihrungskursus absolvieren miissten und an-
schliessend mit der Arbeit beginnen kénnten. Da die Stelle gut
bezahlt war, wiirde sie mir die Unabhéngigkeit verschaffen, die
ich anstrebte.

Kurt blieb an jenem zweiten Tag in Miinchen und besuchte
mich nach dem Abendessen. Wir gingen im Wald hinter dem
Haus spazieren. Kurt und ich waren beide merkwiirdig schweig-
sam. Nach einer Weile begannen wir, iiber unsere Eltern zu re-
den. Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, horte ich Kurt mit
Verbitterung dariiber sprechen, was seinen Eltern zugestossen
war, und iiber seine Unfédhigkeit, sie zu retten. Wir sassen neben
einem Stapel abgebrochener Aste; Kurt nahm einen in beide
Hénde und brach ihn systematisch in Stiicke. Seine Fingerkno-
chel waren weiss vor Anstrengung, als ob er etwas viel Starkeres
zerbrechen wollte.

«Mein Bruder hat mir spiter erzdhlt», fuhr er fort, «dass mein
Vater, nachdem er mich auf das Schiff nach Amerika gebracht
hatte, gesagt habe, er habe das Gefiihl, er werde mich nie wie-
dersehen.»

Trénen stiegen mir in die Augen. Ich konnte nur zu gut nach-
vollziehen, was Kurt empfinden musste, wenn ich mich an Papas
und Mamas Reaktion nach Arthurs Abreise erinnerte. Kurt liess
den Ast fallen und ergriff schweigend meine Hand. Wir sassen
still in der Abendddmmerung und verstanden uns besser, als
wenn wir tausend Worte gewechselt hitten. Immer noch
schweigend begaben wir uns auf den Riickweg. Plétzlich hallten
mehrere Schiisse durch den Wald. Ich blieb wie versteinert ste-
hen und erwartete, Schreie und das Ra-ta-ta weiterer Schiisse zu
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héren. Doch der Wald blieb still, kein Gerdusch drang mehr an
unsere Ohren. Mein Herz raste, meine Schlifen pochten. Ich
spiirte Tridnen in den Augen und fing an zu zittern. Kurt zog
seine Jacke aus und legte sie mir um die Schultern.

«Du bist viel zu diinn angezogen», bemerkte er, den wahren
Grund meines Zitterns iiberspielend.

Ich fithlte mich beschiitzt und geborgen, als er seinen Arm um
mich legte, und lachelte ihn an.

Am nichsten Morgen entschloss ich mich in aller Frithe, in
den Wald zuriickzukehren, um mich daran zu gewdhnen, nicht
bei jedem Gerdusch zu erschrecken. Es war schwierig; ich zit-
terte beim leisesten Rascheln in den Zweigen. Dann bildete ich
mir ein, etwas Rotes im Unterholz zu erspihen: Blutstropfen!
Nein, nein, es handelte sich nur um Beeren. Ich zwang mich, sie
zu beriihren, konnte mich jedoch nicht iiberwinden, sie zu es-
sen.

Nach dem zweiwochigen Kursus begann meine Arbeit bei der
Zivilen Zensurabteilung: Ich las beschlagnahmte Nazi-Post. Ich
besuchte hiufig das Deutsche Museum, das inzwischen eine
grosse Anzahl von Displaced Persons beherbergte. Ausserdem
befanden sich dort die Biiros der UNRRA (United Nations Relief
and Rehabilitation Administration), wo tiglich die Namen von
Menschen ausgehéngt wurden, die iiberlebt hatten und nach
Angehorigen suchten. Ich studierte die Listen in der Hoffnung,
bekannte Namen zu entdecken; jeden Tag ging ich enttiduscht
nach Hause. Einmal traf ich Leute aus Sosnowitz. Sie erzihlten
mir, dass Abeks gesamte Familie ausgelscht und er selbst eben-
falls tot sei, soweit sie gehort hitten. Ich glaubte ihnen zunichst
nicht; ich wollte solche Nachrichten nicht héren, fand sie je-
doch spiter bestitigt.

346



Ich erzdhlte Kurt von meinen Besuchen im Museum.

«Du solltest da nicht dauernd hingehen», riet er mir. «Warum
quélst du dich so?»

Mir fiel keine Antwort ein.

Eines Sonntags Mitte August lag ich auf der Wiese hinterm
Haus und schaute in den wolkenlosen Himmel. Vor langer, lan-
ger Zeit hatte ich zahllose solcher Nachmittage erlebt.

In diesem Augenblick stiirmte Kurt auf mich zu und rief: «Der
Krieg mit Japan ist aus!» Er zog eine Flasche aus der Tasche.
«Anisette», erklirte er. «Lass uns auf den Frieden trinken!»

Ich traute mich nicht zuzugeben, dass ich noch nie Alkohol
getrunken hatte, sondern lief lieber ins Haus, um Gléaser zu ho-
len. Wir tranken auf die Freiheit — einmal, zweimal ...

«Mir ist schwindlig», gestand ich Kurt, im Gras sitzend.

«Mir auch», erwiderte er.

Irgendwie kam es mir unheimlich lustig vor; ich brach in Ge-
lachter aus. Und dann — lag ich in seinen Armen. Bei seinem
Kuss hatte ich das Gefiihl, als konnte ich mit der blossen Kraft
meines Gliicks in den siebten Himmel fliegen, mich auf einer
Wolke niederlassen, die Sterne kiissen, auf dem Mond tanzen
und die ganze Welt umarmen.

Einige Tage spiter brachte mir Kurt den lange erwarteten
Brief aus der Tiirkei. Ich hielt ihn einen Moment lang fest in der
Hand, bevor ich ihn 6ffnete — erleichtert und gliicklich dariiber,
dass mein Onkel am Leben war, dass wenigstens ein Mitglied
meiner Familie iibriggeblieben war. Nachdem ich den Umschlag
schliesslich aufgerissen hatte, las ich von der Freude meines On-
kels, mich gefunden zu haben, seiner Bereitschaft und seinem
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Bemiihen, mir in jeder erdenklichen Weise zu helfen. Das
warme Band der Familienliebe umfing mich wieder. Doch die
Information, um die ich ihn gebeten hatte und auf die ich so
sehnlichst gewartet hatte, konnte er mir nicht geben. Stattdes-
sen fragte er mich nach Papa, Mama und Arthur. Nun wusste
ich endgiiltig, dass ich nie mehr nach Hause zuriickkehren
wiirde.

Ein paar Wochen vergingen. Als ich eines Tages von der Arbeit
nach Hause kam, sah ich Kurt vor der Tiir stehen. Es war der 13.
September, ein Donnerstag. Ich war iiberrascht, da ich Kurt
nicht vor Sonntag erwartet hatte.

«Gerda», eroffnete er mir nach der Begriissung, «ich gehe nach
Hause zuriick.»

«Ich freue mich so fiir dich», brachte ich mithsam heraus, be-
vor ich Trénen aufsteigen fiihlte.

«Ist das alles, was du mir zu sagen hast?» forschte Kurt. «Ich
mochte, dass du nach Amerika kommst und meine Frau wirst.»
Er nahm zértlich mein Gesicht in seine Hénde und sagte: «Be-
greifst du denn nicht? Ich liebe dich. Ich will dich heiraten.»

Ich schmiegte mich sprachlos vor Gliick an Kurt, wihrend
zédrtliche Worte von seinen Lippen stromten.

Spater diskutierten wir praktische Dinge. Es gab zwei Alter-
nativen: Entweder konnte er noch ein Jahr oder etwas linger bei
der Besatzungstruppe bleiben; in diesem Fall hitten wir sofort
heiraten konnen. Oder er konnte nach Hause zuriickkehren und
mich nachholen, sobald die Konsulate wieder in Betrieb waren.
So wiirde es fiir mich zwar hirter sein, ich konnte Deutschland
jedoch eher verlassen. Wenn Kurt auch darauf bestand, dass ich
die Entscheidung traf, konnte ich ihm seinen Wunsch doch von
den Augen ablesen.
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«Geh nach Hause», fliisterte ich.

Er nickte. «Es ist besser fiir unsere Zukunft.»

In jener Nacht in meinem Zimmer hatte ich wieder mit mei-
ner Angst vor der Einsamkeit zu kimpfen, der Angst, Kurt zu
verlieren, wie ich alle verloren hatte, die ich je geliebt hatte.
Dieses Mal wiirde es eine Trennung geben — vielleicht sogar eine
lange —, aber keinen Verlust, das wusste ich.

«Kurt!» rief ich in die Nacht. «Kurt, ich liebe dich!»

Und auf einmal spiirte ich, wie mein Ruf durch die Nacht hin-
durch, iiber die Sterne, den Himmel, die Blitter der Baume und
den Zauber des Lebens selbst hinweg erhort wurde. Wo immer
Kurt auch war, trafen seine Gedanken die meinen. Ich gab mich
ganz der Freude hin, die in meinem Herzen aufstieg. Ich hatte
den Gipfel erreicht, den ich mir in den dunklen Jahren der Skla-
verei ertrdaumt hatte, und dort oben, jenseits der Sphire mensch-
licher Vorstellungskraft, begegneten und umarmten wir uns.
Wir wiirden nie mehr allein sein.
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Epilog

Mit Beklommenheit schaue ich darauf zuriick, was ich vor fast
einem halben Jahrhundert, im Frithling meines Lebens, ge-
schrieben habe. Eine Flut von Gefiihlen bricht iiber mich her-
ein, die geordnet werden miissen. Vielleicht kann ich nun, im
Herbst meines Lebens, objektiver sein.

Ich wurde unzihlige Male gefragt: «Wie und warum haben
Sie diese entsetzlichen Jahre durchgehalten?» Und weiter: «Wie
werden Sie mit der Erinnerung an die Greuel der Arbeitslager
und mit dem schmerzlichen Verlust ihrer Familie fertig?» Ich
muss gestehen, dass ich nicht mehr alle Antworten weiss, die ich
gegeben habe, bin mir jedoch sicher, dass sie ganz unterschied-
lich ausfielen und von meiner Stimmung abhéngig waren.

Der Teil meiner priagenden Jahre, auf den das Schicksal einen
so dunklen Schatten warf, lastet schwer auf mir und ist selbst
heute noch nicht vollig verarbeitet. Mir wurde weder je eine
Gebrauchsanweisung zum Uberleben gegeben, noch waren
Selbsthilfebiicher verfiigbar. Und doch habe ich mich irgendwie
durchgeschlagen, indem ich mich an Gefiihle klammerte, die
mich schwierige Erinnerungen mit Zukunftshoffnungen in Ein-
klang bringen liessen, die ein Gleichgewicht herstellten zwi-
schen Schmerz und Freude, Tod und Leben, Verlust und Ge-
winn, Tragodie und Gliick.

Uberleben ist sowohl eine besondere Vergiinstigung als auch
eine schmerzhafte Belastung. Ich werde ein paar zufillige Bege-
benheiten herausgreifen, die in meinem Leben Bedeutung er-
langt haben, und versuchen, sie in einen Zusammenhang zu stel-
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len. Gleichzeitig ist mir bewusst, dass es unmoglich ist, fiinfzig
Jahren Erinnerung gerecht zu werden. Die Schirfe jener Erin-
nerungen stort hdufig die Ruhe meines Alltags und zwingt mich,
schmerzhaften Wahrheiten ins Auge zu sehen, wobei allerdings
vieles durch den blossen Akt der Heraufbeschworung geklirt
wird. Ich habe gelernt, mit jenen Wahrheiten umzugehen, da
ich genau weiss, dass eine durch ein aktuelles Ereignis in den
Brennpunkt geriickte Erinnerung zwar immer noch wehtut, der
Schmerz jedoch mit der Zeit nachlésst und schliesslich — wie ge-
schehen — ganz verschwindet.

Als das Flugzeug, das meinen Mann und mich aus Paris und
London brachte, im September 1946 auf amerikanischem Boden
landete, legte Kurt seinen Arm um mich und sagte einfach: «Du
bist nach Hause gekommen.» Es ist mein Zuhause geworden,
mehr als ich es mir je ertrdumt hitte. Ich liebe dieses Land, wie
es nur jemand begreifen kann, der lange heimatlos war. Ich liebe
es mit einer besitzergreifenden Heftigkeit, die seine Unzuldng-
lichkeiten entschuldigt, weil ich unbedingt dazugehéren will.
Ich habe noch stets Angst vor Zuriickweisung und finde, dass
ich kein Recht zu kritisieren habe, sondern nur eine Verpflich-
tung, korrigieren zu helfen. Ich bewundere, wie selbstverstind-
lich meine drei Kinder ihr Geburtsrecht akzeptieren, und freue
mich tiber ihr Gliick.

Die Griindung des Staates Israel im Jahre 1948 half mir, eine
bessere Amerikanerin zu werden. Der Schmerz und der Verlust,
die ich in meinem Geburtsland Polen erlitt, 16schten die nostal-
gischen Gedanken an ein Kindheitszuhause aus, nach dem ich
mich sehnte. Ich habe die Antwort auf diese Sehnsucht in der
Tradition meiner Religion und in dem Land meiner Urviter ge-
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funden. Dadurch, dass Israel das Recht auf Riickkehr auf alle Ju-
den ausgeweitet hat, ist es fiir mich metaphorische Grabstitte
meiner Eltern wie spirituelle Heimat meiner Kindheit gewor-
den.

Wihrend meine Liebe fiir Israel meine Liebe fiir meine Eltern
und unsere gemeinsame Vergangenheit verkorpert, sind die
Vereinigten Staaten meine Wahlheimat, mein Erwachsenenzu-
hause. Dieses Land symbolisiert die Liebe, die ich fiir meinen
Mann, meine Kinder und meine Enkel empfinde. Eines ergénzt
das andere; indem sie sich gegenseitig unterstiitzen, bereichern
und heilen sie.

Ich habe mich in dieses Land auf den ersten Blick verliebt. Es
wirkte so perfekt, so offen, so frei und gastfreundlich; ich wollte
unbedingt Teil der amerikanischen Gesellschaft werden.

Ich hatte mir meinen zukiinftigen Wohnort Buffalo als utopi-
sche Stadt unter dauerblauem, strahlendem Himmel vorgestellt
und Paris, London und New York als blosse Wegstationen hin
zu dieser Utopie abgetan. Nach der Fahrt von dem grossartigen,
beeindruckenden New Yorker Hauptbahnhof wurde ich in
Buffalo mit den kleinen, wie Fliichtlinge zusammengedringten
Holzhdusern meiner neuen Heimatstadt konfrontiert; doch
meine Enttduschung wihrte nur ein paar Sekunden. Ich war be-
reit, diese Stadt zu lieben, und willens, sie zu verteidigen, not-
falls sogar gegen mich selbst. Meine Zuneigung war nicht verge-
bens: Buffalo wurde ein wirkliches Zuhause. Es formte mich,
und spiter spielten und lachten dort meine Kinder unter Ulmen,
wihrend ich in ein neues Leben eintauchte.

Nachdem wir nach geraumer Zeit von unserer ersten Woh-
nung in einen anderen Stadtteil umgezogen waren, fuhr ich ge-
legentlich noch an der alten Familienbleibe vorbei, die so viele
unserer frithen Erinnerungen barg. Wenn ich mir dabei meine
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erste Nacht in Buffalo ins Geddchtnis rief, sah ich noch deutlich
das Bild vor mir, wie ich durch die bescheidenen Rédume der
Wohnung streifte, nachdem Kurt lingst eingeschlafen war. In
der kleinen Kochnische 6ffnete ich den Kiihlschrank, den Kurts
Freunde grossziigig aufgefiillt hatten. Da ich immer eine beson-
dere Vorliebe fiir Obst hatte, nahm ich einen Apfel heraus. Be-
vor ich die Tiir festhalten konnte, schlug sie mit lautem Krach
zu; Panik ergriff mich. Wie viele Jahre war es her, seit ich in
einem Haus gewohnt hatte, wo ich ungestraft nehmen konnte,
was ich wollte? Nun gehorte all dies mir: der Apfel und der Kiihl-
schrank. Ich 6ffnete die Tiir erneut, in der vollen Absicht, sie
zuschlagen zu lassen. Stattdessen fing ich sie rechtzeitig ab,
schloss sie leise und ging dankbar zu Bett.

Wenn ich zu jenem Fenster unserer ersten Wohnung in den
dritten Stock hochschaute, erinnerte ich mich auch an den Tag,
der mich in mein Lebenswerk katapultierte. Ich kam im Septem-
ber 1946 nach Buffalo, und die folgende Episode muss sich Ende
November ereignet haben.

Ich ging furchtbar gerne in Lebensmittelliden — eine Vor-
liebe, die ich bis heute beibehalten habe. Damals hatte ich die
praktische Ausrede, dass es eine hervorragende Gelegenheit
war, um Englisch zu lernen, da mir die Bilder auf den Konser-
venetiketten den Inhalt zeigten — eine leichte Methode, um neue
Worter zu lernen. Der wahre Grund fiir meine Vorliebe fiir Le-
bensmittelliden war jedoch ein anderer: Ich musste mich von
der Fiille verfiigbarer Nahrung und dem nie zur Neige gehenden
Vorrat iiberzeugen. Ich wollte die Gewissheit haben, nie mehr
hungern zu miissen.

An jenem bewussten Spatherbsttag muss ich langer als geplant
in dem Laden herumgetrddelt haben, denn als ich ihn verliess,
braute sich ein Schneesturm zusammen. Vom Wind zerzaust,
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durchnisst und frierend kam ich zu Hause an und packte meine
Tasche auf dem Kiichentisch aus. Unter meinen Einkdufen be-
fand sich auch ein Laib Brot. Ein ganzer Laib Brot, nur fiir mich!
Ich nahm ihn ins Wohnzimmer mit, setzte mich ans Fenster, vor
dem der Schneesturm tobte, und fing an zu essen. Das Brot
schmeckte irgendwie klebrig und versalzen.

‘Was war nur mit mir los? Da sass ich an einem warmen, siche-
ren Platz mit einem ganzen Laib Brot. Warum war ich dann so
traurig, kam mir so verloren vor? Allmdhlich dimmerte mir die
Antwort. In den langen Jahren der Entbehrungen hatte ich da-
von getrdumt, mich an einem warmen Ort in Frieden sattzues-
sen, hatte jedoch nie in Betracht gezogen, dass ich mein Brot al-
lein essen wiirde. Am Abend erzihlte ich Kurt, dass ich an meine
Freunde in Europa gedacht hatte, die froren und Hunger litten.
Ich musste etwas unternehmen.

Aus diesem Bediirfnis heraus entwickelte sich meine Arbeit
bei der ortlichen Gruppe der Jewish Federation, wo ich bald
Briefmarken auf Umschlédge klebte. Ich war sehr stolz, freiwilli-
ger Helfer geworden zu sein. Als mich Kurts Tante dezent darauf
hinwies, dass ehrenamtliche Arbeit eigentlich etwas fiir Wohl-
habende sei, stimmte ich ihr von ganzem Herzen zu: Ich hielt
mich fiir reich.

Es dauerte nicht lange, bis mir der Direktor der Organisation
vorschlug, auf andere Art und Weise zu helfen. Ob ich bereit
wire, der judischen Gemeinschaft von Buffalo zu erzihlen, was
ich gesehen und durchgemacht hatte? Meine Einwinde wegen
meines gebrochenen, fehlerhaften Englisch wies er zuriick. Es
spiele keine Rolle, dass ich mich nicht perfekt ausdriicken
konne; er versicherte mir, dass es mir schon gelingen werde,
meine Gefiihle mitzuteilen. Und so versuchte ich im Herbst
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1946, meine Geschichte zu erzdhlen, und habe dies bis heute
fortgesetzt.

Auf diesem Weg kam ich in Kontakt mit den Anliegen von
United Jewish Appeal und Hadassah; mit der Griindung des Staa-
tes Israel verstirkte sich mein Engagement. Es wurde mir klar,
dass sich die Idee, anderen zu helfen, nicht auf Opfer des Holo-
caust beschranken musste. Das Wohlergehen aller Kinder hat
mir immer besonders am Herz gelegen: das der misshandelten,
der behinderten, der unterprivilegierten, der kranken Kinder.
Ich kann mich mit ihnen identifizieren, weil ich weiss, wie es
ist, wenn man sein Leiden und seine Hoffnung nicht mitteilen
kann. Ich hatte vor allem gelernt, dass ich selbst nach katastro-
phalen Erlebnissen wieder lachen konnte. Natiirlich war die Un-
verwiistlichkeit der Jugend auf meiner Seite. Meine Erfahrung
hat mich gelehrt, dass wir alle ein Reservoir unangetasteter Kraft
besitzen, das in kritischen Momenten zum Vorschein kommt.

In all den Jahren in den Lagern unter fast unertraglichen Um-
standen ist mir niemand begegnet, der Selbstmord beging. Ich
wollte mich an junge Menschen wenden, wollte ihnen bewusst
machen, wie kostbar das Leben ist, und ihnen vor Augen fiihren,
dass man es selbst unter schwierigsten Bedingungen nicht ge-
dankenlos wegwerfen sollte. Ich wollte ihnen einpridgen, wie
falsch es ist, eine endgiiltige Losung fiir ein voriibergehendes
Problem zu suchen.

Ich finde es erfreulich, dass mich jene jungen Leute in ihren
Briefen eher als Gleichgestellte, denn als Angehérige der Gene-
ration ihrer Grosseltern behandeln. Es ist fiir mich ein Lohn, der
alle meine Erwartungen tibertrifft.

Unser Freundeskreis in Buffalo wuchs, und ich fand allmihlich
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meinen Platz im amerikanischen Leben. Ich lernte allerdings
auch den grossen Unterschied zwischen meinen Erfahrungen
und denen unserer neuen Freunde kennen. Fiir mich hatte das
normale Leben mit Kriegsausbruch aufgehort, im Alter von
fiinfzehn Jahren. In meiner Jugendzeit klaffte eine enorme ge-
sellschaftliche Liicke, wihrend meine amerikanischen Altersge-
nossen auf die {ibliche Art und Weise aufgewachsen waren. Ich
hatte mein Leben mit zweiundzwanzig wieder aufgenommen,
hatte geheiratet und mich in einem fremden Land niedergelas-
sen, dessen Sprache und Sitten ich kaum kannte. Meine normale
Entwicklung war zuriickgeblieben, wenngleich ich die schreck-
lichen Erfahrungen eines ganzes Lebens hinter mir hatte.

«War der Ubergang in die Normalitit nicht traumatisch’»
wurde ich haufig gefragt, und ich kam zu dem Schluss, diese
Frage zu bejahen. Hitte ich damals bereits gewusst, was das
Wort «Trauma» impliziert, hitte ich mich geschdmt, meine Un-
zufriedenheit einzugestehen, da ich es fiir egoistisch und un-
dankbar hielt, mich iiber irgendwas in Amerika zu beklagen.

Riickblickend denke ich, dass nach Amerika zu kommen wie
der Schritt aus einem diisteren, bedriickenden Raum war, in dem
ich lange, lange Zeit eingesperrt war. Als ich erst wieder frei und
dem Licht ausgesetzt war, bekamen die gewohnlichsten Gegen-
stinde, die einfachsten Dinge eine Aura von ausserordentlicher
Schoénheit, Begehrenswertem und Kostbarem. Ich genoss die
Freuden des Entdeckens und empfand grenzenlose Dankbarkeit.

Gewisse Momente meiner frithen Jahre, sowohl von zu Hause
als auch aus den Lagern, sind mir noch plastisch in Erinnerung;
doch die Erinnerung kann ein Schwert sein — wenn auch ein
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zweischneidiges —, mit dem man heutige Drachen erschligt. Ein
solches Duell ist umso verbissener, wenn die Gegner ein und
dieselbe Gestalt haben.

Jahrelang konnte ich zum Beispiel das Wort/umuce (Ofen)
nicht aussprechen. Ich ersetzte es durch den Euphemismus hea-
ting unit (Heizeinheit), wenn ich mit einem Handwerker sprach,
der zur Reparatur kam. Es kostete mich weniger Uberwindung,
an die Bedeutung des Wortes zu denken, als es auszusprechen.
Ich lernte wohl, dass Angste schneller verblassen, wenn man
sich in Routinearbeiten vertieft; Suppe kochen und kithle Laken
falten kann sehr heilsam wirken. Mir hat der Sprung in die So-
zialarbeit bei der Abwehr dunkler Erinnerungen am meisten ge-
holfen.

Manche Wunden verheilen allerdings nie ganz und machen
sich iiber lingere Zeitspannen bemerkbar. Inzwischen ge-
schieht dies zwar seltener, wenn sie jedoch wieder aufbrechen,
sitzt der Schmerz oft viel tiefer. Obwohl ich ihre Wurzeln
kenne, werde ich sie nicht los; ich habe mich damit abgefunden,
die kleinen, unauslschlichen Narben zu akzeptieren, die sie je-
desmal hinterlassen.

Kiirzlich erwarteten wir unseren Sohn in Arizona, wo wir in-
zwischen wohnen. Da ich seine grosse Vorliebe fiir Obst kenne,
kaufte ich einen grossen Vorrat davon. Als der reichhaltige Be-
stand am letzten Morgen seines Besuches auf Null zusammen-
geschrumpft war, konnte es sich unser Sohn nicht verkneifen,
mich wegen meiner mangelnden Voraussicht zu necken. Nach-
dem er abgereist war, fand ich eine Tiite Obst, die ich im hin-
tersten Winkel des Kiihlschranks verstaut hatte. Ein beklem-
mendes Schuldgefiihl iiberfiel mich und beraubte mich der
Wirme, die sein Besuch ausgestrahlt hatte. Stattdessen quilte
mich die Erinnerung an einen heissen Tag vor iiber fiinfzig Jah-
ren:

358



Ich lebte mit meinen Eltern im Keller unseres Hauses in Bie-
litz. Der Krieg dauerte bereits zwei Jahre. Wir hatten gerade er-
fahren, dass meine Tante Pepi und ihre Kinder in Auschwitz wa-
ren. Woher wir die Nachricht erhielten, weiss ich nicht mehr.
Meine Cousine Rose war damals siebzehn, also etwa in meinem
Alter, ihr jiingerer Bruder Josef ungefihr zehn. Meine Mutter
beschloss, ihnen ein Paket zu schicken, und ging gleich daran,
nach einem ihrer speziellen Rezepte Rumkugeln zu machen.
Obwohl es sich nur um einen Ersatz fiir die echten handelte,
verwendete meine Mutter ihr ganzes Konnen auf die Zuberei-
tung, improvisierte und benutzte sorgsam gehiitete Haferflo-
cken und andere Zutaten, um das Gebick so schmackhaft wie
moglich zu machen. Mama liess mich ein paar Kugeln probieren,
die ich mit jugendlichem Heisshunger verschlang. Die restli-
chen, iiber vierzig Stiick, wurden zum Trocknen ausgebreitet.

Als Mama das Zimmer verliess, stibitzte ich noch eine Kugel
und schlang sie gierig hinunter, bevor das Gebidck gemeinsam
mit ein paar anderen Dingen verschickt wurde. Ein, zwei Wo-
chen spiter kam das Paket mit dem Vermerk «Unzustellbar» zu-
riick — dies zum Thema deutsche Tiichtigkeit.

Ich fing den bestiirzten, entsetzten Blick auf, den sich meine
Eltern zuwarfen. Mir gegeniiber stellten sie die Angelegenheit
in einem positiven Licht dar, indem sie betonten, wie viel Gliick
Tante Pepi und ihre Kinder gehabt hitten, das Lager verlassen
zu konnen; sicher hitten sie im Landesinnern Zuflucht gefun-
den, wo sich auch mein Onkel aufhielt. Irgendwie klang es un-
glaubwiirdig.

Ich erinnere mich, dass ich aus dem Keller lief und draussen
in der driickenden Nachmittagshitze stand. Ich spiirte ein vages
Gefiihl von Beklommenheit, eine tiefe Einsamkeit, die nichts



mit Tante Pepi zu tun hatte. Ich wurde von Schuldgefiihlen ge-
plagt, obwohl mir schon damals klar war, dass es meiner Tante
und ihren Kindern nicht auf eine Rumkugel mehr oder weniger
angekommen wire, wenn sie das Pidckchen denn erhalten hit-
ten. Was fiir mich damals ausschliesslich zihlte, war, dass ich sie
genommen hatte, und dieses Schuldgefiihl bin ich bis heute
nicht losgeworden. Ich kann nichts dagegen tun, als den
Schmerz zu ertragen. Er taucht jedesmal auf, wenn ich vergesse,
einem geliebten Menschen etwas zu geben, selbst wenn es sich
um etwas handelt, das leicht zu beschaffen ist.

Jene Momente des Schmerzes werden durch solche immenser
Freude mehr als ausgeglichen. Die gliicklichsten Augenblicke
waren die, als ich meine neugeborenen Kinder und spéter meine
Enkel in den Armen hielt: Alysa, Andrew und Lindsay, die Kin-
der unserer Tochter Vivian; Julie, Melissa und Jessica, die unse-
rer Tochter Leslie; sowie Jennifer und Alexa, die Téchter unse-
res Sohnes Jim.

Ich empfinde grosse Ehrfurcht vor dem Wunder der Schép-
fung, dem unergriindlichen Funken in diesen neuen Leben, die
die in uralte Zeiten zuriickreichende Kette der Generationen
weiterfithren und sie mit dem Géttlichen erfiillen. Die Liicke zu
dem zu schliessen, was unvollendet war, eine Existenz aufzu-
bauen, die verweigert werden sollte, bedeutet einen Triumph
iiber das Bose. Ich erkenne mit Staunen und Dankbarkeit, dass
in meinem Korper ein Teil gemeinsamer Abstammung mit jenen
ruht, die ihres Lebens beraubt wurden, und dass es mir vergénnt
war, Bindeglied zwischen den Generationen zu werden.

Auf die Gefahr hin, tibersentimental zu sein, muss ich etwas
zu meiner amerikanischen Familie sagen, dem Mittelpunkt mei-
nes Universums. Ich kann mir meinen Mann Kurt nicht als se-
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parates menschliches Wesen vorstellen. Von unserer ersten Be-
gegnung an wurde er ein untrennbarer Teil von mir. Er steht im
Mittelpunkt meiner Gedanken und Gefiihle; es gab niemals ein
«du und ich», sondern stets ein «wir» und «uns». Unsere Leben
sind eng miteinander verkniipft. Natiirlich stimmen wir nicht in
allen Dingen iiberein; und wenn Kurt mich auch hiufig wegen
meiner unrealistischen Erwartungen kristisiert hat, so hat er
mich doch in all meinen Bemiithungen stets unterstiitzt. Seine
fiirsorgliche Ritterlichkeit und sein ausgewogenes Urteil helfen
mir, mein Gleichgewicht zu bewahren. Kurt hat mir all das Ver-
trauen, das ich in ihn setze, und die Liebe, die ich fiir ihn emp-
finde, zuriickgegeben.

Unsere Kinder waren uns immer eine Quelle des Stolzes und
des Gliicks. Zu beschreiben, wer sie sind und was sie uns bedeu-
ten, wiirde Biicher fiillen; ein paar Erinnerungen an Ausserun-
gen aus ihren pragenden Jahren sollen gentigen. Als Kinder und
spiter als Heranwachsende lauschten sie meinen Geschichten
und Anekdoten iiber meine Kindheit, meine Eltern, meinen
Bruder und meine Grosseltern.

Meine Mutter machte gew6hnlich mir zu Ehren an meinem
Geburtstag im Mai die erste Eiscreme der Saison. Ich liebte ihr
Eis; wenn es an meinem Geburtstag kiithl war, musste ich aller-
dings einen Schal umlegen, bevor ich meinen Lieblingsnachtisch
verzehren durfte. Fiir meine typisch amerikanischen Kinder bot
die Geschichte Anlass zu endloser Heiterkeit. Als mein Geburts-
tag in Buffalo einmal auf einen besonders kithlen Tag fiel, wollte
unsere alteste Tochter Vivian wissen: «Hitte dich Grossmutter
heute einen Schal tragen lassen’»

Unsere zweite Tochter, Leslie, rithrte mich Jahre spiter zu
Trénen, als sie mir einen wiederkehrenden Tagtraum aus ihrer
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Kindheit gestand: die Phantasievorstellung, dass sie auf dem
Schulweg ihre Grosseltern finden und zu uns nach Hause brin-
gen wiirde. Und unser Jiingster, Jimmy, offenbarte seine Gefiihle
im Verlauf einer Diskussion, die sich um die Grosseltern seiner
Freunde drehte. Ich fragte ihn, ob er seinen Freunden je von sei-
nen Grosseltern erzihlt habe. Er antwortete mit einem lakoni-
schen «Nein», und als ich ihn zu einer Erkldrung dringte, sagte
er einfach: «Ach Mama, ich wollte nicht angeben.»

Ich bin froh, dass unsere Eltern keine Geister wurden, die un-
sere Kinder in Alptraumen verfolgten; unsere Kinder stellen sie
sich stets als liebende, sehr menschliche Grosseltern vor. Offen-
sichtlich bemiihten sie sich, diese Liicke in ihrem Leben um ih-
rer selbst und unsertwillen zu fiillen. Gleichzeitig haben unsere
Eltern immer als Vorbild gedient, auf deren Martyrertum und
Tapferkeit man stolz sein konnte. Unsere Kinder haben sich zu
liebevollen Erwachsenen entwickelt, fithren gute, stabile Ehen,
haben uns acht umsorgte Enkel geschenkt und damit unsere Fa-
milie um eine weitere Generation bereichert.

* % %

Nach Jahren in den Vereinigten Staaten reiste ich einmal als
Mitglied einer jiidischen Delegation nach Amsterdam, wo ich
eine ehemalige Freundin von Anne Frank kennenlernte, eine
Rundfunkjournalistin, deren Beitridge in Belgien und Deutsch-
land ausgestrahlt wurden. Sie bat mich, mit ihr eine Sendung zu
machen, die auf meinen Erfahrungen wihrend des Krieges ba-
sieren sollte. Ich nahm an, dass das Interview auf englisch ge-
fithrt wiirde. Als sie mich bat, es auf deutsch zu versuchen, er-
starrte ich. Im Radio deutsch zu sprechen, war fiir mich unvor-
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stellbar; es war die Sprache, die Hitler, Goebbels und deren Hor-
den im Radio benutzt hatten und fiir mich untrennbar damit
verbunden war. Meine neue Freundin war ziemlich hartnickig,
so dass ich nach langem Zogern schliesslich einwilligte. Doch
das Interview entpuppte sich als verheerende Erfahrung. Eine
ladhmende Angst ergriff von mir Besitz, und die Schutzmauern,
die das Englische um mich herum gebaut hatte, stiirzten ein.
Nach kurzer Zeit konnte ich nicht mehr fortfahren.

Dies machte mir bewusst, welches Gliick ich hatte, dass Kurt
von Anfang an darauf bestand, englisch miteinander zu spre-
chen. Ich durfte zwar ins Deutsche wechseln, wenn mir Worter
fehlten, er antwortete mir jedoch grundsitzlich auf englisch, bis
ich allmédhlich ganz spontan ausschliesslich englisch sprach. Ich
bedauere nur, dass es mir trotz verbissener Anstrengung nie ge-
lang, meinen Akzent loszuwerden. Ich habe ihn bis heute behal-
ten, wenn ich auch gelegentlich unerwartete Erfolge erzielen
konnte, so bei meiner Begegnung mit einer typischen Siidstaat-
lerin aus Louisiana. Nachdem wir uns eine Weile unterhalten
hatten, sagte sie: «Ich finde es immer herrlich, Yankees sprechen
zu horen.» Sie dachte, dass ich aus den Nordstaaten stamme!
Meine Hochstimmung bleibt mir ewig im Gedéchtnis.

Ich merkte auch, dass Sprache eine Art Puffer werden kann,
ein Filter fiir Gefiihle, eine Freizone, in die man sich sicher zu-
riickziehen kann. Die meisten meiner Freunde hatten in dieser
Hinsicht weniger Gliick. Viele heirateten andere Uberlebende,
die ebenfalls nur gebrochen englisch sprachen, und konnten jah-
relang nicht aus der Welt ihrer Muttersprache ausbrechen. Dies
erschwert es, iiber die Vergangenheit zu sprechen, da sich die
Erinnerungen allzu leicht in gelebte Gegenwart verwandeln.
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Vor einiger Zeit horte ich unterwegs eine frohliche Melodie aus
dem Autoradio schallen. Ich kannte das Lied und stimmte aus
voller Kehle ein: «Im weissen Rossl am Wolfgangsee, da steht
das Gliick vor der Tiir ...» Ich konnte meine Mutter héren, wie
sie das Lied sang, ich sah ihre freudestrahlenden Augen vor mir,
auf ihren geschwungenen Lippen ein Licheln — bis pl6tzlich die
Realitit einbrach. Obwohl ich wusste, dass das Hotel «Zum
weissen Rossl» nichts mit den Ereignissen der Vierzigerjahre zu
tun hatte und die Melodie von einem Juden geschrieben war,
verlor das Lied augenblicklich seine unbeschwerte Heiterkeit.
Argerlich schaltete ich das Radio ab und fuhr in schwermiitiger
Stille weiter. Mein einziger Gedanke war, dass sie mich nicht
nur meiner Jugend und meiner Eltern beraubt hatten, sondern
auch des angenehmen Klangs von Worten und der Bilder zarter,
stirkender Erinnerung. Wenngleich Bielitz wihrend meiner
Kindheit zu Polen gehorte, hatte sich die Stadt einen Teil ihres
ehemals osterreichischen Charakters bewahrt. Meine Mutter-
sprache war Deutsch. Die Sprache besitzt zweifellos lyrische
Schoénheit, doch den Nazis gelang es, sie so zu entstellen, dass
fiir mich nur die schrillen, stakkatoartigen Kadenzen geblieben
sind, die Unheil verkiindeten und Bedrohung bedeuteten. In je-
nem Ton wurde das grausame Todesurteil gegen meine Eltern
erlassen. Ich haderte mit dem ungerechten Schicksal, auf'so viel-
filtige, subtile Art verwaist worden zu sein.

Die Erkenntnis, dass mir meine Muttersprache zuwider war,
brachte aber etwas Gutes mit sich: Sie bestirkte mich in dem
Bestreben, mich noch intensiver in meine neue Sprache zu ver-
tiefen. Es war faszinierend, Worter aus diesem schier uner-
schopflichen Reservoir zu wihlen. Ich lernte sie, um das ausdrii-
cken zu konnen, was ich sagen musste.
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Sesshaft geworden in dem neuen Heim, das ich schnell lieben
gelernt hatte, wurde ich vom Rhythmus des Alltags eingeholt.
Eine Jahreszeit folgte der nichsten, wahrend unsere Kinder auf-
wuchsen. Wir hatten unsere Freude an ihrer Entwicklung und
spendeten ihren Leistungen Beifall.

Als wir noch in Buffalo wohnten, besuchte ich meine Tochter
Vivian in Arizona, wo sie nach ihrer Heirat mit ihrem Mann
hingezogen war. Von dort sollte ich nach Washington D.C flie-
gen, um bei einer wichtigen Veranstaltung eine Rede zu halten.
In meiner Eile, rechtzeitig zum Flughafen zu kommen, hatte ich
mich nicht umgezogen und trug eine alte ausgebeulte Hose und
eine Bluse mit Flecken von Babynahrung, die ich auf dem Weg
zum Flughafen beim Fiittern meiner jingsten Enkelin verschiit-
tet hatte.

Als ich nach der Ankunft in der Hauptstadt mein Gepick ab-
holen wollte, musste ich feststellen, dass es abhanden gekom-
men war. Es blieb mir nichts weiter iibrig, als mich mit dem zu
begniigen, was ich auf dem Leib trug. So stand ich in meiner un-
angemessenen Garderobe in einem exquisiten Penthaus unter
elegant gekleideten, juwelengeschmiickten Gésten. Meine Ver-
legenheit wurde bald von der lebendigen Erinnerung verdringt,
wie ich in den letzten Kriegsmonaten auf dem Todesmarsch bei
bitterer Kélte durch den Schnee stapfte.

Das Bild, das mir vor Augen stand, war das eines baufilligen
Hauses im Zwielicht; durch ein Fenster konnte ich darin Leute
beim Abendessen sehen. Ich erinnerte mich genau, welches Ge-
fithl mich bei dem Anblick iiberfallen hatte: eine Woge des
Neids auf den unerreichbaren Luxus, den die Menschen darin
genossen. Ich erinnerte mich an die durchdringende Kailte, den
Hunger und die Einsamkeit jenes Abends. Ich hitte damals ohne
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Zogern meine Zukunft verkauft, hitte ich dafiir die Hiitte be-
treten und mich bei einer warmen Mahlzeit am Feuer nieder-
lassen diirfen. Pl6tzlich schoss mir der Gedanke durch den Kopf:
Wie konnte ich heute nur durch Spuren von Babynahrung aus
der Flasche meiner Enkelin in Verlegenheit geraten! Dies war
eine «Krise», die mit Hilfe der scharfen Schneide der Erinnerung
rasch iiberwunden wurde.

Eine andere Erinnerung hatte den genau umgekehrten Effekt.
Unsere dreijahrige Enkelin war bei uns in Buffalo zu Besuch,
wihrend ihre Eltern in Urlaub waren. Ich genoss es, das Kind
ganz fiir mich allein zu haben. Wir hatten einen herrlichen Tag
verbracht; wir hatten Blumen gepfliickt, den Zoo besucht, zu-
sammen Plitzchen gebacken. Ich badete die Kleine in rosa
Schaum und freute mich, wenn sie vor Vergniigen quietschte.
Ich zog ihr ein Riischennachthemd an und legte sie zwischen
frisch duftende Laken in das ehemalige Bett ihrer Mutter, wo sie
von all ihren Stofftieren umgeben war. Ein perfekter Tag in
Grossmutters Haus, bis hin zu den strahlend weissen Muss-
elingardinen. Wie iiblich las Grossvater seiner Enkelin noch
eine Geschichte vor; sie gab ihm einen Kuss und sagte dem Zim-
mer, ihren Tieren und dem Mond in ihrem Buch Gutenacht.

Ein paar Minuten spdter kehrte ich zuriick, um sie zuzude-
cken. Sie schaute mich mit traurigen, trdnengefiillten Augen an.

«Was ist los?» fragte ich.

«Ich vermisse meine Mama», sagte sie leise. «Ich will meine
Mama.»

«Mama und Papa sind bald zuriick», beruhigte ich sie und
wiegte sie in meinen Armen, bis ihr die Augen zufielen. Ur-
plotzlich tauchten aus den Schatten, aus der Stille das sehnstich-
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tige Flehen, das Fliistern, die Todesschreie von Kindern auf, die
ich gehort hatte. Schmerz und Trauer schwappten iiber mich und
ertrdnkten mich in Bitterkeit. Ich sah die Augen meines Enkel-
kindes flackern; die langen Wimpern beriihrten die gebriunten
Wangen. Die Mundwinkel zogen sich ganz leicht zu einem Li-
cheln hoch; doch ich fand keinen Trost in diesem Bild.

Schlaflos wilzte ich mich in jener Nacht im Bett herum und
versuchte vergeblich, die Ddmonen zu vertreiben. Schliesslich
stand ich auf, ging nach unten, setzte mich ans Fenster und beo-
bachtete, wie die Dammerung allmédhlich den Himmel erhellte.
Der strahlende Morgen und das Kindergeplapper vertrieben die
Geister endlich.

Ich hatte das Gliick, eine frohliche Kindheit zu erleben, eine, die
sicher nicht ganz so rosig war, wie ich sie mir in meiner Erinne-
rung ausgemalt habe. Doch diese Erinnerung half mir zu iiberle-
ben, und ich habe sie als Leitstern benutzt, um die Finsternis der
anschliessenden Tragodie zu erhellen, genauso, wie ich die Dun-
kelheit vergangener Verzweiflung hiufig heranziehe, damit sie
mir die Gaben zeigt, die ich andernfalls vielleicht als selbstver-
standlich hinnehmen wiirde. Mit wachsender Reife habe ich ge-
lernt, meine Eltern besser zu verstehen und die schwere Biirde
zu begreifen, die jene Schreckensperiode ihnen auferlegte. Als
junges Madchen konnte ich das ungeheure Ausmass des Zusam-
menbruchs ihrer Welt, meiner Welt, nicht ermessen. Ich be-
daure dies zutiefst. Ich lasse mich immer noch von der Erinne-
rung an meine Eltern leiten, wenn ich Rat suche, selbst wenn ich
in meinem eigenen Leben mehr Jahrzehnte gewdhrt bekommen
habe, als ihnen vergdnnt waren. Sie sind meine Eltern, und ich
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werde ihre Billigung bis zum Ende meiner Tage brauchen.
Ebenso werden meine Kinder fiir mich immer «Kinder» bleiben,
und das Bediirfnis, sie zu beschiitzen, wird niemals nachlassen.

Ich wohnte bereits einige Jahre lang in Buffalo, als ich eines kal-
ten Februarmorgens auf wundersamem Wege in den Besitz mei-
ner vollstindigen Sammlung von Familienfotos gelangte. Sie
waren per Zufall von einer entfernten Verwandten gefunden
worden, die nach dem Krieg Bielitz besucht und dabei eine ehe-
malige Nachbarin von uns getroffen hatte. Jene Nachbarin hatte
damals bei unserer erzwungenen Abreise versprochen, unsere
wertvollsten Familienbesitztiimer bis zu unserer Riickkehr auf-
zubewahren. Letztendlich gab sie nur das zuriick, was sie ironi-
scherweise fiir wertlos hielt, und rettete auf diese Weise unbe-
absichtigt meinen kostbarsten, unersetzlichsten Schatz. Die ver-
beulte braune Schachtel enthielt rund vierhundert Familienfo-
tos — die mit zehn Dollar versichert worden waren! Es handelte
sich um Familienschnappschiisse sowie Portritaufnahmen mei-
ner Eltern, Grosseltern, Freunde, Nachbarn und Klassenkame-
radinnen. Vor mir lag ein Querschnitt aus ihren Leben, gerettet
aus dem Inferno: Familien in prichtigem Feststaat bei Hochzei-
ten; junge Leute in Wanderkluft; Ménner in eleganter Pose mit
Zylinder oder stolz ihre k.u.k.-Uniformen aus dem Ersten Welt-
krieg prasentierend.

Die Kamera hatte sie ernst in die Linse starrend oder zuver-
sichtlich in die Zukunft strahlend eingefangen, offensichtlich
vor den Kulissen, die damals in Fotostudios iiblich waren. Das
Klicken des Auslosers hatte ihr Bild eingefroren. Der Gedanke,
dass ich im Geiste den Film zuriickspulen und sie wieder leben-
dig werden lassen konnte, flosste mir Ehrfurcht ein. Ich erin-

368



nerte mich an ihre Namen, an gemeinsame Augenblicke. Ich
wusste eine Menge {iber ihre Anfinge und kannte in vielen Fal-
len auch Ort und Zeit ihres tragischen Endes. Heute kann ich
mich nur fragen: Spiegelten jene Gesichter ein Zeitalter totaler
Ilusion wider?

Der Verlust meines Bruders ist am schwersten zu ertragen. Die
peinigende Ungewissheit, wie er starb und wo seine Gebeine ru-
hen, dringt mir zu den ungewdhnlichsten Zeiten ins Bewusst-
sein. Selbst jetzt, im Alter von iiber siebzig Jahren, sehne ich
mich danach, dass mein grosser Bruder mich beschiitzt und
meine Schlachten fiir mich schldgt. Auf gewisse Weise suche ich
ihn noch stets, in dem naiven Glauben, dass er unsere verlorene
Welt wiederbringen kénnte, wenn ich ihn nur finden wiirde.
Eine eigenartige Begebenheit war Balsam fiir jene immer noch
schmerzende Wunde. Bei unserem endgiiltigen Abschied, als ich
fiinfzehn und mein Bruder neunzehn war, bat Arthur mich, tap-
fer zu sein und mich um meine Eltern zu kiitmmern. Ich betrach-
tete mein Versprechen an ihn als meinen heiligsten Eid. In den
folgenden Jahren tat ich mein Moglichstes — stets in der Hoff-
nung, bei unserem Wiedersehen von ihm gelobt zu werden, ver-
mute ich. Wie hitte ich ahnen koénnen, dass Jahrzehnte spiter
im Waldorf-Astoria Hotel in New York Israels Premierminister
Menachem Begin die Erfiillung eines Teils jener irrationalen
Hoffnung ausdriicken wiirde, als er mich in den Arm nahm und
sagte: «Ich habe so lange darauf gewartet, Arthurs kleine Schwe-
ster zu treffen.» Als ich weinte, strich er mir ibers Haar und er-
ganzte: «Sie sind sehr tapfer gewesen.» Er hatte meinen Bruder
nie getroffen, sondern nur gelesen, was ich iiber ihn geschrieben
hatte, und hatte sich mit ungewohnlicher Sensibilitit mit uns
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identifiziert; und so gab er mir das Lob, das ich mir von meinem
Bruder erhofft hatte.

Es gibt noch andere tréstende Momente, so zum Beispiel, wenn
ich mich mit den wenigen Freunden treffe, die mit mir die Lager
iiberlebt haben. Wir schwelgen in Erinnerungen an die Vergan-
genheit, ohne je zu vergessen, welche Erfiillung wir in der Ge-
genwart gefunden haben. Ich bin jedesmal dankbar, wenn mei-
ne Freundinnen die Sketche erwéhnen, die ich im Schutz der
Dunkelheit schrieb und die uns fiir kurze Augenblicke die
Schrecken der Realitit vergessen liessen, in der wir lebten. Ich
empfinde Stolz und Demut dariiber, dass mir dieses Privileg ver-
gonnt war, und betrachte es als meine grosste Leistung, selbst
wenn sie keinem Akt absoluter Selbstlosigkeit entsprang. Ich
habe gelernt, dass wir uns selbst beruhigen, wenn wir anderen
Trost spenden; und wenn wir anderer Angste vertreiben, be-
schwichtigen wir auch die eigenen.

Zwangslaufig kommen wir alle in Momenten der Krise auf
den Kern unserer Existenz zuriick und suchen nach unserem
Leitstern. Ich habe versucht, meinem allzeit zu folgen, seit ich
meine Eltern und das Heim meiner Kindheit verlassen habe. Ich
weiss, was mich durch jene entsetzlichen Jahre geleitet hat. Es
war die starke Erinnerung an einen Abend zu Hause. Das
Wohnzimmer meiner Kindheit. Mein Vater Pfeife rauchend
beim Lesen der Abendzeitung; meine Mutter mit einer Handar-
beit beschiftigt; mein Bruder und ich bei den Hausaufgaben; die
Lampe wirft ein warmes Licht aufs Zimmer, wihrend meine auf
dem gemusterten Teppich ausgestreckte Katze wohlig schnurrt.
Ein Abend zu Hause. Wie oft habe ich dieses Bild vor mir gese-
hen — wenn ich von meiner Pritsche in den Lagern durchs Fen-
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ster auf den Stacheldraht hinunterstarrte, in der Trostlosigkeit
bitterkalter Niachte auf dem Todesmarsch. Jene Abende zu
Hause, die ich 6de und langweilig gefunden hatte! Der Wunsch,
sie noch einmal zu erleben, wurde zur treibenden Kraft, die
mich iiberleben liess. Ich habe weder das Heim meiner Kindheit
noch ein Mitglied meiner Familie je wiedergesehen. Doch ihre
Bilder verschmelzen manchmal zu dem meines Mannes und le-
ben in meinen Kindern fort. Ich bin wieder zu Hause.

Nach beinahe einem halben Jahrhundert ergab sich die Gelegen-
heit, an den Ort des letzten Kapitels meiner dunklen Vergan-
genheit zuriickzukehren. Mein Mann und ich, meine Kinder
und meine Freunde machten eine Pilgerfahrt ins tschechische
Volary, wo ich befreit wurde — der Ort, an dem sich der Vorhang
der Tragodie schloss, an dem die Knospen der Liebe und Hoff-
nung im Frithling meines Lebens wieder erblithten.

Wir kehrten im Herbst dorthin zuriick, Kurt und ich im
Herbst unseres Lebens. Obwohl sich fiir mich in der Zwischen-
zeit alles gedndert hatte, schien dort alles unverandert. Als hitte
sich das Rad der Zeit zuriickgedreht, stand ich am Eingang der
verlassenen Fabrik, wo ich die Freiheit begriisst hatte, von der
ich so viele Jahre lang getrdumt hatte. Ich verweilte an den Gra-
bern meiner geliebten Freundinnen, denen es nie vergénnt war,
die Freuden der Freiheit, die Sicherheit eines Laibs Brot oder das
tiefe Gliick, ein Kind in den Armen zu halten, zu erleben. Ich
lauschte dem sanften Wind in den Bdumen, dem Zwitschern ei-
nes Vogels und betrachtete die flackernden Kerzen auf ihren
Grabsteinen. Der Augenblick beschwor die unbeantwortbare
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Frage herauf, die mich verfolgt hat, seit ich meine Weggefahrt-
innen dort auf dem Friedhof zuriickgelassen habe: Warum?

Ich stand an dem Fenster des ehemaligen amerikanischen
Feldlazaretts (inzwischen eine Mobelfabrik), wo ich mehrere
Monate lang in kritischem Zustand lag. Neben diesem Fenster
hatte das zweistockige Bett gestanden, in dem ich an meinem
ersten Tag in Freiheit erwachte, um mich zu fragen: «Warum bin
ich hier? ... Ich bin doch nichts Besseres!»

Ich betete an jenem Fenster, in der Hoffnung, dass ich viel-
leicht durch das Werk meines Lebens einen Bruchteil der Ant-
wort gegeben habe und ein klein wenig von dem zuriickzahlen
konnte, was ich bekommen habe.

Ich schulde unendlichen Dank: meinem Mann Kurt und meinen
Kindern Vivian und Jim Ullman, Leslie und Roger Simon sowie
Lynn und Jim Klein. Mein Dank gilt auch meinen Freunden,
meiner Gemeinde und den zahllosen Menschen, die mir iiber die
Jahre ihre Freundschaft und Unterstiitzung geschenkt haben. In
diesem Zusammenhang fithle ich mich verpflichtet, einen Men-
schen besonders zu erwidhnen, der mir mit einfithlsamem Ver-
stindnis fiir alles, was in meinen frithen Jahren passierte, gross-
ziigig die Tiir zu meiner Karriere 6ffnete: an meinen Verleger
Arthur W. Wang mein aufrichtigster, wenn auch unzuldnglich
ausgedriickter Dank fiir sein Vertrauen, seine Weitsicht und sei-
ne Freundschaft, die so vieles moglich machten.

Gerda Weissmann Klein
Arizona, August 1994
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