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Ostpreußen, das »Land der dunklen 
Wälder und kristallenen Seen«. Ein 
Land, versunken in der Geschichte und 
dennoch für Millionen Menschen 
unvergessen. Seit die Grenzen in Europa 
gefallen sind, ist es auch uns wieder 
nahe gerückt.
Fünfzig Jahre nach dem Ende des Zwei
ten Weltkriegs und der Flucht und Ver
treibung der Deutschen aus Ostpreußen 
hat Klaus Bednarz diese einst östlichste 
Provinz Deutschlands besucht. Von 
Danzig über das Ermland und Masuren 
bis nach Königsberg, die Kurische 
Nehrung und Tilsit. Mehrere Wochen 
ist er kreuz und quer durch dieses heute 
zwischen Rußland und Polen aufgeteilte 
Land gereist - fast 10 000 Kilometer.
Er ist den Weg nachgefahren, auf dem 
seine Familie im Januar 1945 aus Ost
preußen flüchtete - von Ukta, im Her
zen Masurens, über das Eis des Frischen 
Haffs. Er hat die Spuren deutscher Kul
tur und Geschichte gesucht und dabei 
Zerstörtes und Verfallenes gefunden, 
aber auch mühsam Bewahrtes und 
liebevoll Restauriertes - etwa den histo
rischen Dom zu Frauenburg, wo 
Kopernikus wirkte, und das Grabmal 
 Kants in Königsberg. Er war im Dorf 

Tharau, im Gestüt Trakehnen und in 
Schlössern mit einer großen Geschichte, 
die heute, zweckentfremdet oder nur 
noch als Ruinen, von der Vergangenheit 
zeugen.
Klaus Bednarz hat mit vielen Menschen 
gesprochen, denen Ostpreußen eine 
neue Heimat geworden ist: mit Bauern 
und Fischern in Masuren, Soldaten und

Studenten in Königsberg, Naturschüt
zern auf der Kurischen Nehrung und 
Rußlanddeutschen in Trakehnen. Er hat 
auch diejenigen begleitet, die einst hier 
lebten und nun als Touristen voller 
Heimweh ihre alten Häuser und Höfe 
besuchen - und oft nicht mehr wieder
finden.
Auf diese Weise ist ein sehr persönliches 
Buch entstanden, geprägt von einer 
tiefen Zuneigung zu dem Land Ost
preußen und seinen Menschen.

Klaus Bednarz, geboren 1942, studierte 
Theaterwissenschaften, Slawistik und 
osteuropäische Geschichte in Hamburg, 
Wien und Moskau. Nach seiner Promo
tion zum Dr. phil. (1967) wurde er 
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... Dort war der Himmel  

aufgetan, in der Farbe des Kinderhaars. 

Schöne Erde Vaterland. 

Johannes Bobrowski 
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Das südliche Ostpreußen 





 

MASUREN 

«Das ist der Preis» 

N 
ein», sagt der alte Mann, «nein, das ist nicht unser Land.» Mit 

zittrigen Fingern versucht er eine zerbeulte Blechdose zu öffnen, 

in der früher einmal Kekse waren oder Bonbons. Er hat sie vom Dach-

boden geholt, weil sie, da sei er sich ganz sicher, einen Brief enthalte, 

über den wir uns bestimmt wundern würden. Einen Brief meines Gross-

vaters, geschrieben wenige Jahre nach dessen Flucht aus Ostpreußen im 

Januar 1945. Seit er diesen Brief erhalten habe, so der Alte, hätte er 

wieder ruhig schlafen können. Aber heimisch geworden sei er hier trotz-

dem nicht. Und glücklich auch nicht. 

Mehr als drei Jahre hat es gedauert, bis wir im Sommer 1974 endlich 

Mut fassten und den Hof betraten, der einst meinem Grossvater gehörte. 

Auch mein Urgrossvater hatte hier gelebt, dessen Vater und ich weiss 

nicht wie viele Generationen meiner Familie noch. Hier war mein Vater 

mit seinen zehn Geschwistern aufgewachsen, hier hatte ich während der 

Kriegsjahre laufen gelernt. Jedes Haus des kleinen masurischen Dorfes 

war mir aus den Erzählungen der Familie vertraut, und den Text jenes 

Ostpreußenliedes, das die dunklen Wälder und kristallnen Seen besingt 

und die starken Bauern, die über die Felder schreiten, und die Elche, die 

«in die Ewigkeit lauschen», konnte ich von Kindheit an auswendig. 

Keine Familienfeier, bei der es nicht gesungen wurde und bei der nicht 

spätestens zur letzten Strophe, in der der Mond aufgeht und die Meere 

den «Choral der Zeit rauschen», die eine oder andere Träne rollte. 
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Seit Willy Brandt in Warschau gekniet hatte und auch wieder Reisen 

nach Ostpreußen möglich wurden, zumindest in den heute polnischen 

Teil, waren wir oft in dieses Dorf gefahren. Es trägt denselben Namen 

wie zu deutscher Zeit: Ukta. Wir hatten noch dort lebende Verwandte 

besucht, den alten, völlig verfallenen Friedhof mit unseren Familien-

gräbern und jenen neueren, auf dem immer noch Deutsche beerdigt wer-

den; wir hatten die Kirche besichtigt, die einst evangelisch war und in 

der heute die polnische Bevölkerung ihre katholischen Gottesdienste 

abhält; wir hatten den Dorfladen besucht, über dessen Besitzer, Samuel 

Goldstein, die Familie nur zu erzählen wusste, dass er eines Tages aus 

dem Dorf verschwunden sei, irgendwann kurz nach Beginn des Krieges, 

aber Genaueres habe man nicht mitbekommen... Jenen Bauernhof zu 

betreten, der sich auf einem sanften Hügel über dem Flüsschen Krut-

tinna erhebt und der im Mittelpunkt aller Familiengeschichten stand, 

davon hatte uns aber eine nur schwer erklärbare Scheu abgehalten. Wür-

den die jetzigen Besitzer Verständnis haben für unseren Wunsch, das 

Haus und den Hof unserer Vorfahren aus der Nähe zu sehen? Oder wür-

den sie uns abweisen, gar vom Hof jagen? 

Die Bedenken waren unbegründet. Als wir den Hof durch das in sei-

nen Angeln quietschende Brettertor betreten, nimmt ausser einem strup-

pigen Hund unbestimmbarer Rasse, der aufgeregt an seiner Kette zerrt, 

niemand von uns Notiz. Es ist ein heisser Sonntagnachmittag, ausser 

dem Kläffen des Hundes und einem Schaf, das irgendwo in der Ferne 

blökt, ist nichts zu hören. 

Durch den zur Hofseite gelegenen Hintereingang des Hauses gelan-

gen wir direkt in die Küche. Unser Klopfen hat offenbar niemand ge-

hört. Neben dem Herd sitzt ein jüngerer Mann in verschwitztem Unter-

hemd und kurzen Hosen. Wir vermuten, der Sohn des Besitzers. Mit 

langsamen Bewegungen nimmt er ein Suppenhuhn aus. Der Topf auf 

dem Herd brodelt bereits. Wir sprechen ihn auf polnisch an, nennen un- 
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sere Namen, erklären, dass in diesem Haus einst mein Vater und Gross-

vater gelebt haben, und fragen, ob wir uns umsehen dürften. Ohne die 

geringste Spur von Verwunderung erhebt er sich, streckt uns die Hand 

entgegen und ruft nach seinem Vater. In der Küchentür erscheint ein 

etwa siebzigjähriger Mann mit schlohweissem Haar und klaren, einfa-

chen Gesichtszügen. Hinter ihm, etwas kleiner als er, seine Frau, auch 

sie unverkennbar bäuerlicher Herkunft, mit hellen, freundlichen Augen 

und tief eingekerbten Falten auf der Stirn und um die Mundwinkel.  

Ein Paar wie Philemon und Baucis, denke ich. 

Warum wir nicht schon früher gekommen seien, fragt der Bauer. Es 

hätte sich doch im Dorf herumgesprochen, dass wir schon ein paarmal 

hiergewesen wären, unsere Verwandten besucht und uns auch sonst 

überall umgeschaut hätten. Eigentlich hätten sie schon längst damit ge-

rechnet, dass wir auch einmal bei ihnen vorbeischauen würden. 

Wir werden ins Wohnzimmer gebeten, das, wie wir wissen, zu Gross-

vaters Zeiten die gute Stube war, die nur an Feiertagen benutzt wurde. 

Einige der Möbel scheinen uns bekannt. Die schwere Kommode aus Ei-

chenholz zum Beispiel, auf der ein gehäkeltes Deckchen liegt. Die 

kleine Kristallvase mit künstlichen Mohnblumen ist offenbar neueren 

Datums. Über den Esstisch wird ein frisches weisses Leinentuch gebrei-

tet, Plätzchen werden hingestellt und der Rest selbstgebackenen Ku-

chens. Aus der Küche hören wir, wie Teewasser aufgesetzt wird. 

Ob wir denn über Nacht bleiben können, will der Bauer wissen. Als 

wir verneinen, da wir noch am selben Abend nach Warschau zurück-

müssen, breitet er die Arme aus und zuckt bedauernd die Schultern. 

Dann müssten wir uns eben beeilen. Womit? Mit dem Erzählen natür-

lich. 

Die Geschichte des Alten ist die Geschichte Hunderttausender Men-

schen in Polen, wie wir sie so oder ähnlich schon häufig gehört haben. 

Oft nur hinter vorgehaltener Hand und geflüstert, denn die Vertreibung  
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der Polen durch die Russen war in den Jahrzehnten, in denen sich Polen 

eine Volksdemokratie nannte, ein Tabu. Keine Zeitung berichtete dar-

über, keine wissenschaftliche Publikation. Allenfalls von «Bevölke-

rungsaustausch» war schamhaft die Rede. Und davon, dass nach dem 

Krieg die historischen Grenzen Polens «wiederhergestellt» worden 

seien. 

Unser Gastgeber stammt aus der Gegend von Pinsk, östlich des Bug. 

Als dieses Gebiet 1945 von der Sowjetunion annektiert wurde, kam er 

mit seiner Familie nach Masuren. Gewollt habe er es nicht, denn Heimat 

sei schliesslich Heimat, und das Land hier, auch wenn es den polnischen 

Namen «Mazury» trage, habe ihnen nicht gehört. Aber er hatte keine 

Wahl. Den Hof, auf dem er jetzt sitze, habe man ihm zugeteilt; das 

heisst, nicht den ganzen Hof, sondern nur die eine Hälfte. In dem Haus, 

in dem zur deutschen Zeit eine Familie gewohnt hätte, wohnten jetzt 

zwei; den Zaun, der den Hof teilt und den es auf alten Photos nicht gibt, 

hätten wir ja sicher gesehen. Allerdings habe ihnen die eine Hälfte des 

Hauses auch gereicht. Schliesslich habe er nicht, wie mein Grossvater, 

neun Kinder, sondern nur einen Sohn. 

Auch das Land sei aufgeteilt worden. Von den einst 35 Hektar mei-

nes Grossvaters seien zwanzig an die PGR gegangen, die Staatliche 

Landwirtschaftsgenossenschaft, die Kolchose, wie er verächtlich be-

merkt; der Rest je zur Hälfte an ihn und seinen Hofnachbarn. Zum Wirt-

schaften habe er in den ersten Jahren nach dem Krieg überhaupt keine 

Lust gehabt. Denn niemand habe gewusst, ob die Deutschen zurückkä-

men oder nicht. Zwar habe er in der Zeitung gelesen, dass dieses Land 

uralte polnische Erde sei und die Polen jetzt lediglich in ihre historische 

Heimat zurückgekehrt wären, doch diesen Unsinn habe er nie geglaubt. 

Man habe das Land bekommen, weil die Russen die polnischen Gebiete 

im Osten geraubt hätten. Als Ausgleich, sozusagen. Aber dieses Un-

recht könne wohl nicht ewig dauern. Und was, wenn die Deutschen zu- 
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rückkehrten? Schliesslich werde in den polnischen Zeitungen und im 

polnischen Rundfunk immer vor den westdeutschen Revanchisten ge-

warnt. Und zuzutrauen wäre den Deutschen doch alles – oder? 

Endlich sei es ihm zu bunt geworden. Er habe Frau und Kind und 

hätte wissen wollen, was denn nun in Zukunft werde. Und so habe er 

sich 1947 von den Deutschen, die noch im Dorf lebten, die Adresse mei-

nes Grossvaters besorgt, der inzwischen in Niedersachsen eine neue 

Bleibe gefunden hatte. Ihm habe er einen Brief geschrieben und ihn ge-

fragt, ob er denn die Absicht habe zurückzukommen. Und was nun mit 

ihm und dem Hof werden solle. Ob es Sinn habe, sich endgültig hier 

einzurichten, oder ob alles nur vorübergehend sei...? 

Mein Grossvater war zur Nazizeit der einzige Bauer des Dorfes ge-

wesen, der nicht der Partei beigetreten war. Er war strenggläubiger Pie-

tist und hielt Hitler für den leibhaftigen Teufel. Stolz war er allerdings, 

Ostpreuße zu sein, Masure. Und bis an sein Lebensende sprach er mit 

meiner Grossmutter, wenn Kinder und Enkel sie nicht verstehen sollten, 

Masurisch – jenen mit deutschen Ausdrücken durchsetzten polnischen 

Dialekt, in dem auch – bis !937 – in der Dorfkirche die protestantischen 

Gottesdienste abgehalten wurden, jeden Sonntag nach dem deutschspra-

chigen Gottesdienst. Die auf dem Hof beschäftigten polnischen Arbeiter 

gehörten, wie es hiess, zur Familie. Von ernsthaften Spannungen oder 

gar Auseinandersetzungen zwischen Deutschen und Polen im Dorf 

wurde nichts berichtet. Dass das Dorfleben allerdings von denen, die 

sich als Deutsche betrachteten, dominiert wurde, galt als Selbstverständ-

lichkeit. 

Nach dem Krieg war der Grossvater in Niedersachsen einige Zeit 

strammer Funktionär der Partei der Heimatvertriebenen, des Bundes der 

Heimatlosen und Entrechteten. Doch die Antwort, die er dem Bauern 

aus Ostpolen, der nun auf seinem Hof in Masuren sass, zukommen liess, 

entsprach allem anderen als der Parteilinie und der offiziellen Politik der 

Vertriebenenverbände. Die Deutschen, so der Grossvater in seinem  
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Brief, hätten den Krieg verloren, und dafür müssten sie jetzt bezahlen. 

Ostpreußen, Pommern und Schlesien seien der Preis. Er würde gern 

noch einmal zurückkommen, aber nur, um alles wiederzusehen, zu Be-

such. Der Bauer aus der Gegend von Pinsk solle den Hof als den seinen 

betrachten und anfangen zu wirtschaften. Es wäre eine Sünde, die Erde 

brachliegen zu lassen. 

Der schon etwas zerknitterte Brief, den der Bauer endlich aus der 

zerbeulten Blechdose hervorgekramt hat, trägt tatsächlich die mir seit 

Kindheit vertrauten, etwas krakeligen Schriftzüge meines Grossvaters. 

Und es sind in deutscher Sprache genau die Sätze, die der Bauer soeben 

auf polnisch wiedergegeben hat. 

Vor seiner Familie hatte mein Grossvater den Brief bis zu seinem 

Tod geheimgehalten; lediglich der jüngste seiner drei noch lebenden 

Söhne, der den Hof eigentlich hatte erben sollen, war eingeweiht. 



 

Alexander Solschenizyn 

Ostpreußische Nächte 

Neidenburg: verglühend bricht hier  

altes gutes Mauerwerk. 

Überstürzt ward’s aufgegeben,  

rasch besetzt im Plünderwahn,  

dann, den Deutschen auf den Fersen,  

gleich verlassen – neu besetzt.  

Militärs wie Zivilisten –  

alle Deutschen sind hier fort,  

aber in den warmen Wänden  

steht noch alles unberührt.  

Und Europas Sieger, emsig,  

uns’re Russen, schwirren ’rum,  

Qualm und Dunst und Russ verachtend,  

stopfen rasch sich in die Wagen  

Kerzen, Weine, Teppichsauger,  

Pfeifen, Röcke, Malerei,  

Broschen, Schnallen, Tand und Blusen,  

Käse, ganze Ringe Wurst  

Schreibmaschinen fremder Schriften,  

alle Art von Hausgerät,  

Gabeln, Gläser, Schuhe, Kämme,  

Waagen, Teppiche, Geschirr. 

Doch die Uhr am Rathausturme  

unversehrt noch in dem Brand,  

grad so ehrlich zählt die Stunden 
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zwischen diesen, zwischen jenen,  

mag wer kommen, mag wer gehen,  

hält sie ungerührt den Takt,  

und es zittert eben merklich  

nur der Zeiger Filigran. 

Zweiundzwanzig, Höringstrasse. 

Noch kein Brand, doch wüst, geplündert.  

Durch die Wand gedämpft – ein Stöhnen:  

Lebend finde ich noch die Mutter.  

Waren’s viel auf der Matratze? 

Kompanie? Ein Zug? Was macht es!  

Tochter – Kind noch, gleich getötet... 

Was Jahrhunderte geschaffen,  

brennt hier nieder, sinkt zu Schutt.» 

Aus dem Russischen 

von Nikolaus Ehlert 



 

Tante Anna 

A 
nna K. ist die letzte Deutsche, die heute noch in Ukta lebt. Weit- 

läufig sind wir sogar miteinander verwandt, wie so viele der kin- 

derreichen Familien aus Masuren. Sie ist die Tochter der Schwester mei- 

ner Grossmutter, wenn ich es richtig verstanden habe. Auf jeden Fall ist 

sie im Nachbardorf Schlösschen geboren, wo ihr Vater bis 1945 Bürger-

meister war. 

Ihre Wohnung liegt in der zweiten Etage des grössten noch erhalte-

nen Wohnhauses von Ukta, gleich am Ortseingang, unweit des Klosters 

der Philipponen, einer Sekte russischer Altgläubiger, die im 19. Jahr-

hundert hier Zuflucht vor der Verfolgung durch die Zaren fanden. Im 

Ersten und Zweiten Weltkrieg hatten sie auf der Seite der Deutschen 

gegen die Russen gekämpft, 1945, beim Einmarsch der Roten Armee, 

entdeckten sie allerdings wieder ihr Herz für ihre einstigen Landsleute 

– ein Umstand, der auch für Anna K. nicht ohne Bedeutung war. 

Das Schicksal der Anna K. ist das Tausender ostpreußischer Frauen. 

Doch darüber spricht die heute 74jährige nicht gern. Während sie sonst 

in breitem ostpreußischem Dialekt, der mit dem einen oder anderen pol-

nischen Wort durchsetzt ist, nur allzu freudig Auskunft gibt über das 

heutige Leben in Masuren, den politischen und gesellschaftlichen Wan-

del in Polen, die wirtschaftlichen Probleme der Dorfbevölkerung, wird 

sie einsilbig, wenn man sie auf die Vergangenheit anspricht, ihre per-

sönliche Biographie, die Familiengeschichte. Immer wieder streicht sie 

mit ihren knochigen Händen die Tischdecke glatt, schüttelt den Kopf, 
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beginnt einen Satz, verstummt. Wozu erzählen? Es ist doch alles so 

lange her. Ändern kann man es auch nicht mehr. Und für die Flucht und 

alles, was dann kam, gibt es nur ein Wort: schrecklich. 

Wie alle anderen im Dorf habe auch Annas Vater schon lange weg 

gewollt aus Ostpreußen, damals im Winter 1944, als die Rote Armee 

zum erstenmal Goldap eroberte, die Grenzstadt, knapp 100 Kilometer 

nordöstlich von Ukta. Seit Wochen schon seien die Flüchtlinge von dort 

und aus anderen Gegenden des nördlichen Ostpreußen durch ihr Dorf 

gezogen, und niemand habe mehr daran geglaubt, dass der Vormarsch 

der Russen aufgehalten werden könne; und an den Endsieg schon gar 

nicht. Doch die NS-Kreisleitung habe verboten, irgendwelche Vorbe-

reitungen zur Flucht zu treffen. Wehrkraftzersetzung habe man dies ge-

nannt, Defätismus, auf den die Todesstrafe stand. 

Als dann am 25. Januar 1945 von der Wehrmacht endlich der Räu-

mungsbefehl kam, sei es zu spät gewesen. Zwar hatte man schon vorher 

heimlich ein paar Vorräte zusammengepackt, Brot, Mehl, Speck, einge-

wecktes Gänsefleisch, Kartoffeln und Futter für die Pferde, hatte De-

cken und Kissen bereitgelegt, ein paar Küchengeräte und einen Sessel 

für die Oma; hatte zwei Leiterwagen mit Brettern und Pappe notdürftig 

zu Planwagen umgebaut, hatte Geld, die wichtigsten Papiere und Fami-

lienalben in eine wasserdichte Blechkiste verstaut – doch das war auch 

schon alles, was man mitnehmen konnte. Ausser den vier Pferden, die 

man vor die beiden Wagen spannte, und einem weiteren, das man als 

Reservepferd an den hinteren Wagen band, musste das gesamte Vieh in 

den Ställen zurückgelassen werden. Kühe, Schweine sowie die Hühner, 

die in der Küche herumliefen. Schnee lag, und es war bitterkalt, 25 Grad 

unter Null. 

Nicht einmal 30 Kilometer weit sei man gekommen in zwei Tagen, 

bis nach Seehesten, einem Dorf in der Nähe von Sensburg. Die vereis-

ten Strassen waren verstopft durch Wehrmachtsfahrzeuge, die Chaus- 
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seegräben übersät mit umgestürzten Fuhrwerken und weggeworfenem 

Hausrat. Und überall zwischen den Trümmern lagen tote Pferde und die 

Leichen von Frauen, Kindern und alten Menschen. Manche von Tief-

fliegerbomben und Panzergranaten zerfetzt, andere erfroren. Und da die 

Wehrmacht die Strassen für ihren Rückzug brauchte, musste der Treck 

immer wieder auf Feld- und Waldwege ausweichen. 

In Seehesten legte man eine Rast ein, da die Pferde nicht mehr weiter 

konnten und sich auch der Gesundheitszustand der Grossmutter durch 

die Kälte drastisch verschlechtert hatte. Unterkunft fand man in einem 

der vielen schon verlassenen Bauernhäuser. Doch bereits nach zwei Ta-

gen wurde das Dorf von den Russen eingenommen. 

Die ersten Rotarmisten, so erinnert sich Anna K., die in das Haus 

eindrangen, seien noch ganz anständig gewesen. Zwar nahmen sie dem 

Vater die Uhr weg, den Trauring und eine Taschenlampe, doch im Üb-

rigen suchten sie nur nach versteckten deutschen Soldaten. Die folgen-

den Tage jedoch wurden schrecklich. Je sicherer die Russen wurden, 

dass sie von der Wehrmacht nichts mehr zu befürchten hatten, um so 

rücksichtsloser begannen sie zu marodieren. Sie plünderten, steckten 

Häuser und Scheunen in Brand, machten Jagd auf Frauen und Mädchen, 

deren Schreie durch das ganze Dorf gellten. Einige der russischen Offi-

ziere, so Anna K., versuchten, den schlimmsten Ausschreitungen Ein-

halt zu gebieten. Doch vergeblich. Die meist schon am frühen Morgen 

betrunkenen Rotarmisten hörten nicht einmal mehr auf die Befehle ihrer 

unmittelbaren Vorgesetzten. Um den Vergewaltigungen zu entgehen, 

verkleideten sich die 22jährige Anna und ihre beiden jüngeren Schwes-

tern, achtzehn und sechzehn Jahre alt, als Greisinnen, versteckten die 

Haare und die Stirn unter dicken Wolltüchern, schmierten sich Russ ins 

Gesicht und zogen sich lange Kleider an. Nach einigen Tagen, als sich 

der erste Siegesrausch der russischen Soldaten gelegt hatte, wurden sie  
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zurückgeschickt in ihr Heimatdorf. Zu Fuss, da Pferde und Wagen be-

schlagnahmt waren. 

In Ukta fanden sie ihr Gehöft bis auf die Grundmauern niederge-

brannt. In einer Ecke des Schulgebäudes erhielten sie Unterkunft. Doch 

ihre Hoffnung, dass nun das Schlimmste vorüber sei, erwies sich als 

Täuschung. Bereits am Tag nach ihrer Rückkehr wurde der Vater abge-

holt, von einem russischen Soldaten in Begleitung eines Mannes aus 

dem Dorf, eines Philipponen. Man wolle ins Nachbardorf, der Vater 

solle den Weg zeigen. Zwei lange Tage und Nächte wartete man auf 

seine Rückkehr. Dann erschien der Philippone und teilte Annas Mutter 

lakonisch mit, man habe den Vater erschossen. Auf unsere Frage, wa-

rum, zuckt Anna K. nur mit den Schultern. «Vielleicht, weil er Bürger-

meister war.» Ein paar Tage später brachte man den toten Vater auf ei-

nem Schlitten. Immerhin, beerdigen durften sie ihn. Sogar, wie es sich 

gehört, auf dem Friedhof. 

Anna K. wurde von den Russen zum Viehtreiben befohlen. In endlo-

sen Trecks wurden die Herden durch die masurischen Dörfer Richtung 

Osten getrieben, eskortiert von russischen Soldaten mit aufgepflanztem 

Bajonett. Als Anna K. nach einigen Tagen wieder nach Hause zurück 

durfte, war ihre achtzehnjährige Schwester verschwunden – abgeholt 

von den Russen, mehr wusste man nicht. Auf der Kommandantur, wo 

sie sich nach dem Verbleib ihrer Schwester erkundigen wollte, wurde 

sie verhaftet und tagelang verhört. Sie sollte erzählen, was sie über die 

«Hitleristen» im Dorf wusste. Anna war über die «Hitleristen» jedoch 

nichts bekannt – ausser, dass der Ortsgruppenleiter der Partei mit Frau 

und Kindern schon vor längerer Zeit abgereist war. Besonders brutal 

zeigte sich bei den Verhören ein guter Bekannter aus der gemeinsamen 

Schulzeit, ein Philippone, der jetzt den Russen als Dolmetscher diente. 

Als man Anna endlich wieder laufenliess, war auch ihre jüngste 

Schwester, die sechzehnjährige Inge, verschwunden; nach Sibirien ver- 
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schleppt, hiess es. In der folgenden Nacht wurden alle übrigen Mädchen 

aus Ukta abgeholt. Auch Anna. 

Zunächst ging es in einer langen Kolonne mit allen anderen Frauen 

und Mädchen aus den umliegenden Dörfern zu Fuss ins 20 Kilometer 

östlich gelegene Johannisburg. Von dort auf offenen Lastwagen – und 

bei immer noch 20 Grad unter Null – ins Gefängnis von Insterburg, un-

weit der russischen Grenze, und dann in Viehwaggons Richtung Sibi-

rien. Zwei Wochen dauerte die Fahrt, und nur zweimal in dieser Zeit 

gab es Essen: einen Eimer Suppe für den ganzen Waggon. Anfangs war 

es so eng, dass man nur stehen konnte. Doch dann begannen die ersten 

Frauen und Mädchen zu sterben, an Hunger und Typhus. Die Leichen 

wurden einfach aus dem Zug geworfen. Jetzt hatten sie wenigstens 

Platz, um sich hinzusetzen. Anna und eine Freundin aus Ukta hatten von 

zu Hause ein wenig Speck mitgenommen, den sie auch unbemerkt durch 

alle Kontrollen bringen konnten. Wenn sie sich unbeobachtet glaubten, 

kauten sie daran. Das rettete ihnen das Leben. 

Über drei Jahre blieb Anna im Lager. Sie musste in der Küche arbei-

ten und im Wald, beim Holzfällen. In manchen Nächten zeigte das Ther-

mometer 50 Grad unter Null. Im zweiten Jahr erhielt sie zum ersten Mal 

Nachricht aus Deutschland. Ihre jüngste Schwester, so erfuhr sie, war in 

einem anderen russischen Lager gestorben. Ukta gehörte jetzt zu Polen, 

ihre Mutter lebte immer noch dort. Sie war nicht verschleppt worden, 

weil die Russen sie als zu alt und als nicht mehr arbeitsfähig ansahen. 

Sie war gerade vierzig Jahre. 

Das alles erzählt Anna K. mit fast unbewegtem Gesicht. Als sei es 

nicht ihre eigene Geschichte, sondern ein Bericht über fremde Men-

schen, ein anderes Land, eine andere Welt. Nur ihre Hände, die unent-

wegt über das Tischtuch streichen, verraten eine innere Bewegung. 

Zum Schluss kommt Anna K. noch einmal ungefragt auf die Russen 

zurück. Da werde so vieles geredet und geschrieben, was einfach nicht 
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stimme. Ja, hier in Ostpreußen seien sie furchtbar gewesen, wie die 

Tiere. Aber aus der Zeit im Lager könne sie nichts Schlechtes über die 

Russen sagen. Sicher, die Frauen und Mädchen dort hätten hart arbeiten 

müssen. Und zu essen habe es auch nur wenig gegeben. Aber das rus-

sische Volk, das habe sie ja gesehen, wenn sie aus dem Lager zur Arbeit 

geführt wurde, hätte auch nicht besser gelebt. Manchmal habe sie ge-

dacht, dass es den Russen draussen im Dorf noch schlechter ginge als 

ihnen im Lager. Und immer wieder hätte man ihnen durch den Lager-

zaun oder bei anderen Gelegenheiten sogar etwas zugesteckt. Eine Rübe 

oder einen Kanten Brot. Und wenn eines der Mädchen krank wurde, 

habe sich die russische Lagerärztin um sie gekümmert. Nein, es muss 

wohl der Krieg sein, der aus guten Menschen so schlimme mache. Aber 

zum Glück sei das alles lange her. «Und, was willst du? Das Leben geht 

ja weiter.» 

Nach dreieinhalb Jahren wurde Anna K. mit ihrer Tochter, die sie im 

Lager geboren hatte, entlassen. Sie ging nach Berlin, zu einem Onkel, 

der ihr versprach, sie und ihr Kind durchzubringen. Doch es war 1948, 

die Zeit der Blockade. Lebensmittel gab es nur auf Karten, und die Mut-

ter in Ukta schrieb einen Brief nach dem anderen und beschwor Anna, 

nach Hause zu kommen, nach Ostpreußen. Zwar herrsche hier jetzt «der 

Pole», doch habe man genug zu essen, und Arbeit gebe es auch. 

Anna K. fuhr mit ihrer kleinen Tochter zurück. Und hat es, wie sie 

versichert, bis heute nicht bereut. Natürlich, auf Dauer hätte sie in West-

deutschland wohl ein leichteres Leben gehabt; aber arbeiten müsse man 

schliesslich überall, hier wie dort. 

Alle Ausreiseanträge, die sie später mit der Mutter stellte, wurden 

von den polnischen Behörden abgelehnt. Anna und ihre Familie galten 

wie alle Masuren als «Autochthone», als Angehörige der alteingesesse-

nen polnischen Bevölkerung, die im Laufe der Jahrhunderte zwangs-

weise «germanisiert» worden sei und nun für das polnische Volkstum  
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«zurückgewonnen» werden sollte. Doch die Familie weigerte sich, ei-

nen polnischen Personalausweis und die polnische Staatsangehörigkeit 

anzunehmen. Erst als Anna den Polen Janek kennenlernte, erklärte sie 

sich bereit, polnische Staatsbürgerin zu werden. Das war die Vorausset-

zung, dass sie Janek heiraten durfte. Die anderen Deutschen im Dorf, 

auch die entfernten Verwandten, die noch hiergeblieben waren, gingen 

auf spürbare Distanz zu Anna. Es wurde zwar nicht offen ausgespro-

chen, war aber klar, was man über Anna dachte: Sie galt als Verräterin; 

als eine, die sich mit denen einliess, die Ostpreußen den Deutschen ge-

raubt hatten und sie im Dorf täglich schikanierten. 

Erst mit den Jahren änderte sich das Verhältnis wieder. Als man fest-

stellte, dass Janek, «obwohl Pole», eigentlich ein sehr guter und tüchti-

ger Mann war. Und tüchtig war Janek in der Tat. Er arbeitete als Me-

chaniker in der staatlichen Landwirtschaftsgenossenschaft, half hier und 

dort in der Nachbarschaft, hielt ein paar Hühner und Schweine und be-

stellte nach Feierabend ein kleines Stück Land. Später, in den siebziger 

Jahren, machte er sich mit einem klapprigen Auto, einem Fiat russischer 

Bauart, als Taxifahrer selbständig. Im Sommer fuhr er vor allem Tou-

risten aus der Bundesrepublik, darunter viele, die einst in Ukta und Um-

gebung zu Hause waren, auch Verwandte seiner Frau. Mit den ersten 

Ersparnissen baute er einen Stall zur Ferienwohnung um – mit Küche, 

Bad und allem Komfort, wie ihn Touristen aus Deutschland erwarten. 

Und die Zahl der Stammgäste wuchs von Jahr zu Jahr. 

Wann immer man Anna K. und ihren Mann besuchte, hatte man den 

Eindruck, es seien glückliche Menschen. Ein Eindruck, den Anna K. 

bestätigt. Das Verhältnis zwischen den Polen und Deutschen im Dorf, 

so Anna K., habe sich von Jahr zu Jahr verbessert. Die, die unbedingt 

wegwollten, hätten das seit Beginn der siebziger Jahre, nachdem der 

Warschauer Vertrag unterschrieben war, auch getan. Mit ihren Möbeln 

und dem gesamten Vieh seien sie nach Deutschland ausgereist; ihre  
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Häuser und Höfe allerdings hätten sie dem polnischen Staat überlassen 

müssen, für einen symbolischen Betrag. Anna K. und Janek wollten nie 

ausreisen. Janek sprach kein Wort Deutsch. Und überhaupt, wozu aus-

reisen, wenn man hier doch alles hat? Fast alles, jedenfalls. Und um das 

Glück vollzumachen, sagt Anna, habe sich schliesslich die Tochter, die 

sie mit in die Ehe brachte, in den Sohn verliebt, den Janek mitbrachte. 

Und nun haben Sohn und Tochter der beiden sogar für gemeinsame En-

kel gesorgt. Es sei wie im Märchen. 

Nach dem Tod Janeks allerdings, vor wenigen Jahren, wurde es ein-

samer um Anna. Kinder und Enkel wohnen weit weg, in Warschau, und 

Deutsche gibt es in Ukta, ausser ihr, überhaupt nicht mehr. Doch ihre 

Bemühungen, nun einen deutschen Pass zu bekommen und doch nach 

Deutschland umzusiedeln, wo noch viele ihrer Verwandten leben, schei-

terten am Fehlen von Dokumenten. Eine Kopie ihrer Geburtsurkunde ist 

auf wundersame Weise erhalten. Doch die von den deutschen Behörden 

geforderte Heiratsurkunde ihrer Eltern und die Sterbeurkunde ihres Va-

ters konnte sie nicht beibringen. Die Heiratsurkunde ist 1945, zusammen 

mit vielen anderen Dokumenten, verbrannt. Und die Sterbeurkunde des 

Vaters? Ja, glauben die in Deutschland denn, fragt Anna, dass die Rus-

sen für jeden, den sie 1945 erschossen, eine Bescheinigung ausgestellt 

haben? 

Es ist das einzige Mal in unseren vielen Gesprächen, dass die Stimme 

von Anna K. einen bitteren Unterton bekommt. Aber dann lacht sie auch 

schon wieder. Nun habe sie so lange hier gelebt, den Rest werde sie wohl 

ebenfalls schaffen. Und mit einer bedächtigen Handbewegung streicht 

sie noch einmal das Tischtuch glatt. 



 

Kirchenweihe in Nikolaiken 

N 
un liegt er in Nikolaiken wieder an der Kette, der sagenhafte  

Stinthengst. Festgezurrt an einem Pfeiler der grossen Seebrücke, 

dümpelt er auf den Wellen, gleichmütig und seinem Schicksal ergeben. 

Ein grosser blauer Fisch aus Plastik mit einer Blechkrone auf dem Kopf. 

Vor vielen hundert Jahren, so erzählt es die Legende, war er der Herr-

scher der masurischen Seen, der Schrecken der Fischer. Seine Krone 

war aus Gold und mit prächtigen Edelsteinen besetzt. Eifersüchtig 

wachte er über seine in den Seen lebenden Reichtümer und vernichtete 

alle, die es wagten, ihnen nahe zu kommen. Er schwamm unter die 

Boote, warf sie um, so dass die Fischer ertranken. Hunger und Armut 

hielten Einzug in die Dörfer an den masurischen Seen. Viele Menschen 

verliessen die Gegend. Erst nachdem die Fischer dem heidnischen Gott 

der Urwälder und Wälder ein grosses Opfer gebracht hatten, gelang es, 

den Stinthengst zu fangen. Auf dem Marktplatz von Nikolaiken sass 

man über ihn zu Gericht und verurteilte ihn zum Tod. Doch da begann 

der Herr der Fische zu sprechen: «Ihr könnt mich töten, aber wenn ihr 

es tut, werden alle Fische in den Seen zugrunde gehen, und ihr alle wer-

det verhungern.» Die erschrockenen Fischer reagierten klug. Sie schlu-

gen ihn nicht tot, liessen ihn aber auch nicht frei, sondern fesselten ihn 

mit einer Kette an die Brücke. Und auf dem Marktplatz, wo das Gericht 

getagt hatte, errichtete man einen Brunnen. 

Am Ende des Zweiten Weltkrieges, als die Rote Armee in Nikolaiken 
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einzog, wurde die Brücke zerstört, und der Stinthengst verschwand auf 

ungeklärte Weise. Doch irgendwann tauchte er wieder auf, samt Krone 

und Kette. Und damit gibt er bis auf den heutigen Tag den Fischern in 

Masuren die Hoffnung, dass die Reichtümer ihrer Seen nicht versiegen. 

Glaubt man alten Chroniken, wurde der Ort Nikolaiken, der polnisch 

Mikolajki heisst, bereits 1444 erstmals urkundlich erwähnt: als Nickels-

dorf. Kein Geringerer als Preußens König Friedrich Wilhelm I. erhob 

ihn 1726 zur Stadt. Und als im Jahre 1911 der Anschluss an die Eisen-

bahnstrecke Sensburg-Lyck fertiggestellt wurde, galt Nikolaiken als ei-

nes der wirtschaftlichen und touristischen Zentren Masurens. Neben 

dem Fischfang war es in unserem Jahrhundert vor allem der Holzhan-

del, der Nikolaiken zu einem bescheidenen Wohlstand verhalf. Doch 

seit die Fischerei unter der Verschmutzung der masurischen Seen und 

unter dem schwierigen Übergang von der sozialistischen Planwirtschaft 

zur Marktwirtschaft leidet, sind die meisten Fischer in Masuren arbeits-

los. Und da die Holzwirtschaft europaweit in der Krise steckt, ruhen die 

Hoffnungen in erster Linie auf dem Tourismus; vor allem rechnet man 

mit zahlungskräftigen Gästen aus Deutschland. Unzählige kleine Pen-

sionen und Privatquartiere weisen in deutscher Sprache auf «freie Zim-

mer» hin. Fisch- und Würstchenstände, Getränkebuden und Andenken-

läden verschandeln den Marktplatz und das einst so idyllische Seeufer 

von Nikolaiken. Ein gigantischer postmoderner Hotelklotz mit eigenem 

Hubschrauberlandeplatz – aber ohne Kläranlage – lockt neuerdings ne-

ben deutschen Reisegruppen auch die Warschauer Unterwelt an sowie 

Damen des einschlägigen Gewerbes aus dem 100 Kilometer entfernten, 

heute russischen Königsberg. 

Vor dem Zweiten Weltkrieg zählte Nikolaiken rund 3’000 Einwoh-

ner, heute sind es kaum mehr. Deutsche gibt es allerdings nur noch we-

nige hier. Doch die evangelische Kirche, neben dem Stinthengst einst 

das Wahrzeichen des Ortes, dient auch heute noch als evangelisches 
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Gotteshaus – als eine der ganz wenigen evangelischen Kirchen in Ma-

suren, die nach 1945 nicht von der katholischen Kirche in Besitz ge-

nommen wurden. Nachdem sie zu Beginn dieses Jahrhunderts das letzte 

Mal renoviert worden war, drohte sie Ende der achtziger Jahre gänzlich 

zu verfallen. Mit nicht unerheblichen finanziellen Zuwendungen aus 

Deutschland konnte sie schliesslich von Grund auf restauriert werden. 

Der feierliche Einweihungsgottesdienst im Juni 1994 geriet zu einem 

deutsch-polnischen Volksfest. Kirchenchöre aus Masuren, Besucher-

gruppen aus deutschen Patengemeinden und ein Posaunenchor aus 

Wuppertal reisten an. Die Predigten deutscher und polnischer Pastoren 

wurden simultan in die jeweils andere Sprache übersetzt und per Kopf-

hörer übertragen. Protestantische Trutz- und Loblieder von Martin Lu-

ther und Paul Gerhardt wurden gemeinsam auf deutsch und polnisch 

gesungen – und es passte zusammen. Fast schien es, als habe es Tren-

nendes zwischen Deutschen und Polen nie gegeben. 

Spiritus rector all der Feierlichkeiten war der aus Oberschlesien stam-

mende polnische Pfarrer Czudek, ein etwa fünfzigjähriger untersetzter 

Mann, der erst vor wenigen Jahren die kleine evangelische Gemeinde in 

Nikolaiken übernommen hat. Er gilt als der Motor des wiedererwachen-

den kirchlichen Lebens in Nikolaiken, über die konfessionellen Grenzen 

hinweg. Nicht ohne Stolz verweist er darauf, mit welcher Selbstver-

ständlichkeit in seinem Pfarrbezirk, zu dem noch fünfzehn andere Ort-

schaften, darunter auch Ukta, gehören, ökumenische Gottesdienste ab-

gehalten werden. Und dass es immer mehr katholische Pfarrer in der 

Umgebung gebe, die ihm ihre Kirchen auch für evangelische Gottes-

dienste, Taufen, Konfirmationen und Trauungen überliessen. 

Obwohl Pfarrer Czudek kein Wort Deutsch spricht, unterhält er in-

tensive Kontakte zu evangelischen Gemeinden in Deutschland – im 

Ruhrgebiet vor allem, in Oberhausen, Mülheim, Wuppertal und anderen 
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Städten, in denen viele der ehemaligen Einwohner von Nikolaiken und 

Umgebung heute leben. Im Pfarrhaus hat er ein Begegnungszentrum 

eingerichtet, in dem sich jeden Sonntag nach dem Gottesdienst ein 

deutschpolnischer Gesprächskreis zum gemeinsamen Mittagessen ver-

sammelt. Darunter, vor allem in den Sommermonaten, auch Besucher 

aus der Bundesrepublik. Einige Räume des Pfarrhauses hat er zu Gäs-

tezimmern umgebaut, die in der Saison stets ausgebucht sind. Nicht we-

nige der Besucher aus Deutschland sind inzwischen Stammgäste, die 

Jahr für Jahr ihren Urlaub hier verbringen. 

Mit Pfarrer Czudek ins Gespräch zu kommen ist nicht schwierig. Mit 

freundlichem offenem Lächeln geht er nach dem Gottesdienst auf jeden 

Unbekannten zu, fragt ihn, wer er sei und woher er komme. Wenn es 

Sprachprobleme gibt, ist immer jemand in der Nähe, der übersetzend 

weiterhilft. Auch auf politische Fragen ist er vorbereitet und lässt sich 

nicht anmerken, ob ihm jedes angeschnittene Thema angenehm ist. 

«Natürlich», gibt er unumwunden zu, «sind wir eine Minderheiten-

kirche. Und deshalb behaupten manche Pessimisten, wir seien in der 

Defensive. Doch ich bin da anderer Meinung. Gerade in der letzten Zeit, 

in den vergangenen vier Jahren, beobachten wir eine Zunahme kirchli-

cher Aktivitäten und des geistlichen Lebens. Einige der Menschen, die 

hier leben, entdecken ihren alten Glauben neu, vor allem unter den An-

gehörigen der deutschen Minderheit. Jeder darf sich heute organisieren 

und offen zu seiner Nationalität und Kultur bekennen. Bislang wurden 

die Deutschpolen ja schief angesehen, denn in den Augen vieler Polen 

war nur ein Katholik ein loyaler polnischer Staatsbürger. Jetzt kommt 

es sogar vor, dass Katholiken zum evangelischen Glauben konvertie-

ren.» 

Ob er etwas über die Gründe sagen könne, warum gerade hier in Ost-

preußen in letzter Zeit immer häufiger solche Fälle zu beobachten seien, 

frage ich. 
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Pfarrer Czudek zögert, dann lächelt er: «Es sind sicher vielschichtige 

Gründe. Familiäre zum Beispiel.» 

«Und vielleicht auch andere?» 

«Vielleicht.» 

«Welche?» 

«Ach, wissen Sie, für mich ist das doch letztlich unwichtig.» 

Natürlich könne er nicht ausschliessen, dass es bei dem einen oder 

anderen auch materielle Überlegungen seien, die er mit diesem Schritt 

verbinde. Schliesslich sehe doch jeder, wie tatkräftig viele evangelische 

Gemeinden in Deutschland den evangelischen Brüdern und Schwestern 

in Ostpreußen unter die Arme griffen. Aber es sei nicht seine Sache, 

darüber zu urteilen oder gar zu richten. «Ich freue mich über jedes 

Schäfchen, das den Weg in meine Gemeinde findet.» 

Das Hauptproblem der evangelischen Kirche in Masuren, so Pfarrer 

Czudek, sei die geringe Mitgliederzahl. Seine Gemeinde etwa habe nur 

300 Mitglieder, und in ganz Masuren seien es knapp 3‘500, die sich zur 

evangelischen Kirche bekennen. «Dennoch», und jetzt wird die Stimme 

des Pfarrers demonstrativ fest, «glaube ich, dass unsere Kirche hier 

überleben wird. Auch für die evangelische Kirche werden wieder bes-

sere Zeiten kommen. Natürlich sind wir in der Diaspora und damit ab-

geschnitten vom Hauptzweig des evangelischen kirchlichen Lebens. 

Aber ich vertraue auf die Zukunft. Schliesslich heisst es in der Bibel, 

dass den Armen das Himmelreich gehört. Darauf vertrauen auch wir.  

In dieser Hoffnung leben wir.» 

Zur Frage nach der Zukunft der evangelischen Kirche in Masuren, 

so merke ich an, gehört doch auch die Frage nach der Vergangenheit. 

Vor allem nach der oft verhängnisvollen Rolle, die Polens Kirchen, die 

katholische wie die evangelische, bei der Flucht und Vertreibung der 

Deutschen aus den Ostgebieten gespielt haben. Schliesslich sei es kein 

Geheimnis, dass gerade die polnische evangelische Kirche in Masuren 

unermüdlich versucht habe, den verbliebenen Deutschen einzureden, sie  
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seien doch eigentlich Polen, Angehörige der «autochthonen», alteinge-

sessenen polnischen Urbevölkerung, die nur irgendwann einmal 

«zwangsgermanisiert» worden sei? 

«Es hat hier tatsächlich Bestrebungen gegeben, die Masuren zu po-

loriisieren», räumt Pfarrer Czudek ein. «Um jeden Preis.» Doch sei die 

evangelische Kirche nicht der Motor dieser Aktivitäten gewesen. «Wir 

leben getreu dem apostolischen Gedanken, unterscheiden nicht nach der 

Herkunft oder nach Nationen. Unsere Kirche interessiert nicht, ob ihre 

Mitglieder Polen oder Deutsche sind. Wir sind offen für alle – Polen 

und Deutsche, Litauer und Russen. Und wir freuen uns, wenn jetzt so 

viele evangelische Christen aus Deutschland hierherkommen und wir 

gemeinsam unseren Gottesdienst feiern können. In zwei Sprachen: Pol-

nisch und Deutsch.» 

Pfarrer Czudek macht eine Pause, zeigt auf die Tafeln an den Seiten-

wänden der Kirche, auf denen die Nummern stehen, unter denen die 

Lieder, die gerade im Gottesdienst gesungen wurden, im polnischen 

Gesangbuch verzeichnet sind. «Wir suchen ganz bewusst solche Lieder 

aus, die unsere deutschen Gäste in ihrer Sprache mitsingen können. Wir 

übersetzen die Predigt und bitten auch deutsche Pastoren, hier zu predi-

gen. Wenn wir allerdings alle lassen wollten, die das möchten, würden 

die Sonntage im Jahr nicht ausreichen – und so unbedingt erstrebens-

wert wäre es wohl auch nicht.» 

Bedauerlich sei, dass es immer noch die Sprachbarriere gebe. Dabei 

ermuntere er die jungen Leute ein ums andere Mal, Fremdsprachen zu 

lernen. Deutsch vor allem. «Das hängt natürlich auch mit der Kultur 

dieses Landes zusammen, seiner Geschichte, seiner Tradition, die wir 

nicht leugnen dürfen, vor der wir nicht davonlaufen können. Und es 

auch nicht wollen. Kümmern müssen wir uns darum. Kümmern!» 

Welche Rolle spielt die Vergangenheit denn für das heutige Verhält-

nis zwischen Deutschen und Polen in Masuren und in seiner Gemeinde? 
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Die Frage scheint Pfarrer Czudek nicht ganz zur versöhnlichen Fest-

tagsstimmung des Wiedereinweihungsgottesdienstes zu passen. Jeden-

falls zögert er eine Weile, und es ist nicht zu übersehen, dass die Bibel 

in seiner Hand etwas zittert. Dann antwortet er bedächtig und sorgfältig 

Wort für Wort wählend: «Natürlich ist die Vergangenheit eine Belas-

tung. Viele Menschen wurden von hier vertrieben, mit Gewalt. Vielen 

wurde Unrecht getan. Auch vielen, die hier in dieser Kirche getauft und 

konfirmiert worden sind oder hier geheiratet haben. Sie wurden buch-

stäblich aus ihrem eigenen Land gejagt. Jetzt kehren viele von ihnen 

hierher als Besucher zurück. Sie erinnern sich an ihre Kindheit, an die 

Jugend, an all das, was sie erlebt haben. Viele bringen ihre Kinder und 

Enkel mit – und manche lassen ihre Kinder und Enkel sogar hier taufen 

oder konfirmieren. Hier, in unserer Kirche in Nikolaiken.» 

Und wie ist das Verhältnis zwischen den Deutschen, die hiergeblie-

ben sind, und der polnischen Bevölkerung? 

«Leicht hatten es die Deutschen, die hierblieben, nicht. Oder lassen 

Sie es mich offen sagen: Sie wurden schrecklich behandelt. Von den pol-

nischen Behörden wurden sie als Deutsche schikaniert und von der pol-

nischen Bevölkerung abgelehnt, weil sie kein Polnisch sprachen und 

verstanden.» 

Und spricht man heute miteinander darüber? 

«Nur sehr selten. Zum einen gibt es ja kaum mehr Masuren, also 

Deutsche, hier. Und manche von ihnen sind noch immer verbittert. Nach 

dem Krieg hat man ihnen verboten, deutsch zu sprechen, deutsche Got-

tesdienste abzuhalten und vieles mehr. Das alles wirkt natürlich noch 

nach. Doch ich persönlich spüre diese Belastungen nicht. Weder im Um-

gang mit den Masuren, die heute hier leben, noch mit denen, die früher 

hier lebten und jetzt zu Besuch kommen. Wir wissen doch, dass diese 

Leute einfach Masuren waren und keine überzeugten Faschisten. Und 

um ehrlich zu sein, vor dem Krieg waren sie in Deutschland, soweit ich 

herausgefunden habe, auch nicht besonders gut angesehen. Sie galten in 
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manchem gar nicht als richtige Deutsche oder richtige Preußen. Und 

nach dem Krieg hat man sie hier drangsaliert, weil sie nicht so ohne 

Weiteres Polen werden wollten. Nein, einfach hatten sie es wirklich 

nicht.» 

Aber wäre es nicht gerade die Aufgabe des Pfarrers, darüber ein Ge-

spräch in Gang zu bringen? 

Fast scheint es, als werde Pfarrer Czudek etwas unwirsch: «Verste-

hen Sie, wir wollen nicht mehr darüber reden. Die Leute hier wollen zur 

Tagesordnung übergehen. Wollen etwas Neues beginnen. Auch hier in 

Nikolaiken. Wir wollen einfach nicht mehr über die Vergangenheit re-

den. Und noch weniger über das Unrecht. Zudem darf man nicht ver-

gessen, dass zu vielen masurischen Familien heute auch Polen gehören, 

die von anderswoher gekommen sind. Deutsche haben Polen geheiratet 

und umgekehrt. Man hat gemeinsame Kinder. Und wenn wir jetzt wie-

der anfingen, über die Vergangenheit zu reden, würde das nur alte Wun-

den aufreissen und neue Gräben entstehen lassen. Und das will niemand 

hier. Weder die alten Masuren noch die Polen. Wir suchen nicht nach 

dem alten Unrecht. Unser Anliegen ist die Zukunft: das, was uns ver-

bindet; das, was wir gemeinsam aufbauen können; woran wir uns ge-

meinsam erfreuen. Zur Vergangenheit wollen wir nicht mehr zurück-

kehren.» 

Dank der Betriebsamkeit, Phantasie und Hartnäckigkeit, mit denen 

Pfarrer Czudek immer neue Spendenquellen auftat, gelang es ihm, nicht 

nur die Mittel für die Renovierung der Kirche von Nikolaiken zusam-

menzubringen, sondern auch die finanziellen Voraussetzungen zu 

schaffen, um unmittelbar neben dem Kirchengebäude mit dem Bau ei-

nes evangelischen Altenheims zu beginnen. Ein Vorhaben, das um so 

dringlicher ist, als es fast ausschliesslich alte Menschen sind, mit denen 

er es heute in seiner Gemeinde zu tun hat. Viele der Kinder und Enkel 

haben Nikolaiken und die anderen Orte des Pfarrbezirks längst verlas-

sen, sind in die Städte Polens gezogen oder nach Deutschland. 

36 



 

Auch beim Bau des Altenheims greifen deutsche Patengemeinden 

Pfarrer Czudek kräftig unter die Arme. Vor der Baugrube sehen wir 

Kleinlaster mit Wuppertaler und Oberhausener Nummernschildern, die 

Zementsäcke und anderes Material geladen haben. Am Bauzaun aus 

Maschendraht prangt ein Essener Firmenzeichen. Das Altenheim, so 

Pfarrer Czudek, solle zwar ein im evangelischen Geist geführtes Haus 

sein, doch werde es, wenn es freie Kapazitäten gäbe, natürlich auch An-

gehörigen anderer Konfessionen offenstehen. 

Zum Schluss unseres Besuches bittet uns Pfarrer Czudek noch einmal 

in die Kirche. Er wolle uns in der Sakristei etwas zeigen, das wir hier 

sicher nicht erwarten würden. In der Tat, an den Wänden des kleinen, 

hellen Raumes hängen frisch restaurierte Tafeln, auf denen unter einem 

schwarzen Eisernen Kreuz in goldener Schrift in Deutsch zu lesen ist: 

«Den Heldentod für das Vaterland 

im Weltkrieg 1914-18 starben...» 

Und dann folgt jeweils eine lange Reihe von Namen: Willi Bach-

mann, Karl Dudda, Ernst Koslowski, Gustav Lassogge... 

Bis vor einigen Jahren, so erzählt Pfarrer Czudek, hätten die Tafeln 

unbeachtet und fast verrottet hinter dem Altar gesteckt. Nun ist er stolz, 

dass sie wieder in würdigem Zustand und an würdiger Stelle sind. «Sie 

gehören doch zur Geschichte Nikolaikens!» 

Beim genaueren Betrachten entdecken wir auch zwei Namen aus 

meiner Familie. 



 

Reifeprüfung am Gräfin-Dönhoff-Lyzeum 

A 
n der Rückwand der mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Bühne 

stehen in weisser Schrift die Zahlen 1975 – 1982 – 1990 – 1994. 

Es sind die wichtigsten Lebensdaten des ersten Abitur Jahrgangs der 

«Deutschen Schule» in Nikolaiken. Offiziell heisst sie «Allgemeinbil-

dendes Lyzeum Mikolajki», aber im Ort wird sie nur die «deutsche 

Schule» genannt. Sie ist die erste und bislang einzige Privatschule im 

Landkreis Sensburg / Mrągowo und in doppelter Hinsicht mit Deutsch-

land verbunden: Sie hat als Schwerpunktfach Deutsch und als Schirm-

herrin eine geborene Ostpreußin: Marion Gräfin Dönhoff. 

Die 26 Schülerinnen und Schüler, die in feierlicher Kleidung auf der 

Bühne – Jungen und Mädchen getrennt – Platz genommen haben, sind 

GeburtsJahrgang 1975. 1982 wurden sie eingeschult, 1990 wechselten 

sie auf das neugegründete deutsche Lyzeum. Und nun, im Mai 1994, 

erhalten sie ihr Reifezeugnis. Als sie vor vier Jahren ihren ersten Klas-

senraum im mächtigen Rathausgebäude von Nikolaiken bezogen, stand 

statt Unterricht zunächst einmal Renovierung auf dem Stundenplan. 

Zwar hatte es eine Initiative von Eltern nach langem und zähem Kampf 

endlich geschafft, den Behörden die Genehmigung zur Gründung einer 

Privatschule abzuringen, doch finanzielle Unterstützung gab es weder 

vom Staat noch von irgendwelchen Behörden. Ein ungeputztes, herun-

tergekommenes Sitzungszimmer im Rathaus war alles, was man zur 

Verfügung stellte; aber immerhin, es war ein Anfang. 
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Zu den finanziellen Schwierigkeiten kamen psychologische Prob-

leme. Eine Privatschule, so hiess es, diene doch nur den Kindern der 

Reichen, der «neuen Reichen», der Händler und Geschäftemacher, die 

sich blitzschnell auf die Marktwirtschaft umgestellt haben. Und den 

Kindern der alten Nomenklatura, die schon vorher ihr Schäfchen ins tro-

ckene gebracht hatte. Doch ein ausgeklügeltes Stipendiensystem, getra-

gen von einer Reihe in der Tat betuchter Eltern, machte schnell deutlich, 

dass die Privatschule Platz bietet für jedes begabte Kind aus Nikolaiken 

und Umgebung. Heute zählt das Lyzeum fast hundert Schüler und ist 

der Stolz des Ortes. 

Dabei hätte auch alles ganz anders kommen können. Doch man hatte 

Glück. Das Glück einer Notiz von vierzehn Zeilen Länge in der «ZEIT». 

Unter der Überschrift «Deutschlehrer gesucht» hiess es dort schlicht, es 

möge sich ein Deutschlehrer für Polen melden. Gehalt: 600 Mark mo-

natlich. Und das Unerwartete trat ein – es meldete sich jemand. Er 

sprach zwar kein Wort Polnisch, trug aber den alten polnischen Namen 

Dombrowski, des Helden der polnischen Nationalhymne. Als Deutsch-

lehrer war er viele Jahre in Frankreich, Italien und Spanien gewesen. 

Bereits drei Monate später trat der 52jährige seine Stelle als Deutsch-

lehrer im masurischen Nikolaiken an, ohne jede Unterstützung vom 

deutschen oder polnischen Staat. Ausgestattet einzig mit jenen 600 

Mark im Monat, die aus Hamburg überwiesen wurden, dem Redakti-

onssitz der «ZEIT». 

In seinem ersten Bericht aus Nikolaiken nach Hamburg schrieb Frank 

Dombrowski: «Das Interesse am Deutschunterricht ist unfassbar gross. 

Mehrere Klassen mussten geteilt und mein Pensum von 18 auf 28 Stun-

den erhöht werden. In einer Klasse mit Neun- und Zehnjährigen sah ich 

mich am ersten Unterrichtstag 52 Schülern gegenüber.» 

Inzwischen gibt Frank Dombrowski in Abendkursen auch Deutsch-

stunden für Erwachsene. Mit mehr als hundert Teilnehmern pro Woche. 

Erste Kontakte zu Schulen in Deutschland wurden geknüpft. Mit Gym- 
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nasien in Lübeck und im hessischen Viernheim begann ein Schüleraus-

tausch. Technische Hilfsmittel kamen aus Hamburg. Photokopierer, 

Faxgerät, Lehrbücher usw. Und Frank Dombrowski lernte im Handum-

drehen Polnisch. Bei einem ersten Besuch von Redakteuren der «ZEIT» 

fungierte er bereits als Dolmetscher, selbst in komplizierten Unterhal-

tungen. 

Marion Gräfin Dönhoff wurde die offizielle Schirmherrin der Schu-

le. Ihr legendäres ostpreußisches Erinnerungsbuch «Namen, die keiner 

mehr nennt» ist Unterrichtslektüre. Bei der Abschiedsfeier für den ers-

ten Abitur jahrgang sitzt sie als Ehrengast in der ersten Reihe und hält 

die Festrede. In bewegten Worten erinnert sie an die wechselvolle, oft 

schwierige und zugleich fruchtbare Nachbarschaft von Polen und Deut-

schen. «Hinter uns liegt ein Jahrhundert grosser Katastrophen. Zwei 

Weltkriege, Hitler, Stalin. Der Holocaust. Hiroshima. Die Welt, in die 

Sie, meine jungen polnischen Freundinnen und Freunde, hineinwach-

sen, wird anders sein. Kriege wird es in unseren Regionen nicht mehr 

geben. Aber schwierige Probleme werden auch Sie haben. Versuchun-

gen werden auch Sie ausgesetzt sein.» 

Wort für Wort werden ihre Sätze von einer Abiturientin ins Polni-

sche übersetzt. Gemeinsam mit einer deutschsprechenden polnischen 

Lehrerin und Frank Dombrowski hat man bis zur letzten Minute an der 

Übersetzung gefeilt. Und alle im Saal, Schüler, Eltern und Gäste, hören 

mit Aufmerksamkeit und unverkennbarer Sympathie zu. 

«Wenn ich Ihnen etwas auf Ihren Lebensweg mitgeben soll», fährt 

Gräfin Dönhoff fort, «wäre es erstens der Wunsch, Sie möchten sich 

immer um Toleranz und Liberalität bemühen ... Und zweitens die War-

nung, hüten Sie sich vor übertriebenem Nationalismus. Und vor der 

Geldgier, die heute so viele Menschen in Ost und West ergriffen hat. 

Geld ist nicht das wichtigste im Leben.» 
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Dann erinnert Gräfin Dönhoff an die dunkelsten Stunden der 

deutsch-polnischen Geschichte, die Zeit der deutschen Besatzung im 

Zweiten Weltkrieg. Ziel der Politik Hitlers in Polen war neben der Ver-

nichtung der jüdischen Bevölkerung die Versklavung des polnischen 

Volkes und die «Liquidierung» seiner intellektuellen Oberschicht. Nach 

dem Willen des Reichsführers SS, Heinrich Himmler, sollte es in Polen 

keine höhere Schule mehr geben als die vierklassige Volksschule. Das 

Ziel dieser Volksschule durfte lediglich sein: einfaches Rechnen bis 

höchstens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre, und dass es «ein 

göttliches Gebot ist, den Deutschen gehorsam zu sein». Ausdrücklich 

hatte Himmler bestimmt: «Lesen halte ich nicht für erforderlich.» 

Trotz dieses Verbots lehrten während der deutschen Besatzung viele 

polnische Gymnasien weiter, heimlich, im Untergrund. Unter Lebens-

gefahr wurden Abiturprüfungen vorgenommen, hielten Professoren an 

konspirativen, ständig wechselnden Orten, den sogenannten «Fliegen-

den Universitäten», Vorlesungen und Seminare. Mehr als 9’000 polni-

sche Schüler legten auf diese Weise während der deutschen Besatzungs-

zeit ihre Reifeprüfung ab. Viele der mehr als 200 Professoren der Flie-

genden Universitäten bezahlten mit ihrem Leben. 

«Liebe Freunde», so beendet Marion Gräfin Dönhoff ihren Exkurs in 

diesen Abschnitt der Geschichte, «Sie können stolz sein auf Ihr Land.» 

Und auch die jüngste Vergangenheit Polens, so die Gräfin, gibt An-

lass, stolz zu sein: «Die Polen waren die ersten im Osten, die aus eigener 

Kraft den Marxismus abgeschüttelt haben. Sie haben das Wunder voll-

bracht, ohne Revolution und ohne Blutvergiessen einen kommunisti-

schen Staat in eine pluralistische Gesellschaft umzuwandeln.» 

Bei der Vorstellung, wie die gemeinsame Zukunft von Polen und 

Deutschen aussehen könnte, so Gräfin Dönhoff, sei es hilfreich, sich der 

langen Epochen des friedlichen Miteinanders beider Völker zu erinnern; 
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der geistigen Verwandtschaft, wie sie etwa im Verhältnis des polni-

schen Nationaldichters Adam Mickiewicz zu Friedrich Schiller ihren 

Ausdruck fand. Der Tatsache, dass vor den Teilungen Polens viele pol-

nische Autoren ihre Bücher zuerst in Köln veröffentlichten und dass es 

Deutsche waren, die in Warschau den ersten Verlag gründeten. Nicht 

vergessen werden dürften die engen familiären Bindungen, die im Ver-

lauf der Jahrhunderte über die Nationalitätengrenzen hinweg entstanden 

seien. Viele polnische Freiheitskämpfer stammten aus deutschen Fami-

lien. Selbst der letzte Verteidiger Warschaus im Zweiten Weltkrieg sei 

ein General Rommel gewesen, und der letzte polnische Offizier, der vor 

den Nazis kapitulierte, ein General Kleeberg. Und Nikolaus Kopernikus 

sei zwar als Sohn deutscher Eltern geboren und habe sich des Deutschen 

als Muttersprache bedient, doch stand er im Dienst des polnischen Kö-

nigs und fühlte sich selbstverständlich als Pole. «Damals war die Nati-

onalität egal. Erst in unserem Jahrhundert begann man darüber zu strei-

ten, ob Kopernikus Deutscher oder Pole war.» 

All das Verbindende dürfe man nicht vergessen. Aber auch an das 

Trennende, an das, was die Beziehungen zwischen Polen und Deut-

schen belaste, müsse erinnert werden. «Es ist schlimm, was die Deut-

schen in diesem Jahrhundert unter Hitler in Polen angerichtet haben; 

und auch die Rache der Polen war schlimm.» Der letzte Halbsatz ist der 

einzige in der Rede von Marion Gräfin Dönhoff, der an diesem Tag in 

Nikolaiken nicht übersetzt wird. 

Zum Abschluss der Abiturfeier wird den Jahrgangsbesten ein Bild-

band überreicht. «Amerika». Die meisten der Jungen und Mädchen, so 

hat man uns erzählt, hoffen eine Anstellung in der Tourismusbranche 

zu finden. Es ist die einzige Branche, von der sie glauben, dass sie in 

Masuren eine Zukunft hat. 

Nach der Abschlussfeier kommt Gräfin Dönhoff der Bitte nach, ei-

nen Stapel ihres Ostpreußen-Buches «Namen, die keiner mehr nennt» 

zu signieren. Für die Schulbibliothek, für Freunde und Förderer des  
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Gymnasiums und als Prämie für besonders gute Leistungen im Deutsch-

unterricht. 

Von der Direktorin der Schule erfahren wir, dass die Absicht besteht, 

der Schule demnächst den offiziellen Namen «Marion-Dönhoff-Ly-

zeum» zu geben. Darauf angesprochen, winkt Gräfin Dönhoff ab. Noch 

sei es ja nicht soweit, erst müsse man einmal abwarten, was wirklich 

werde. Allerdings, freuen würde sie sich darüber schon... Seit Mai 1995 

darf sie es! 

«Was», so fragen wir die Gräfin, «sollten die Schüler denn Ihrer Mei-

nung nach mit dem Namen Dönhoff verbinden?» 

Ohne Zögern kommt die Antwort: «Die Gedanken von Toleranz und 

Liberalität, die Idee des Friedens und der guten Nachbarschaft.» Kei-

neswegs pathetisch klingt es aus dem Mund der Gräfin, sondern fast 

beiläufig, wie die Wiederholung einer schon häufig ausgesprochenen 

Selbstverständlichkeit. 

Vor genau fünfzig Jahren hatte Marion Gräfin Dönhoff Ostpreußen 

verlassen. Zu Pferd, an der Spitze eines Trecks, der sich vom Gut 

Quittainen aus, auf dem sie als Verwalterin tätig war, auf den Weg nach 

Westen machte. Auf der Flucht vor der Roten Armee, deren Geschütze 

schon zu hören waren. Vor 600 Jahren waren ihre Vorfahren aus West-

falen nach Ostpreußen gekommen. Schloss Friedrichstein, 20 Kilometer 

östlich von Königsberg, war Stammsitz der Familie geworden. Nun zog 

sie denselben Weg wieder zurück, zusammen mit Millionen anderer, die 

ihre Heimat verloren. 

Hatte sie damals, im eisigen Winter 1945, auf der Flucht oder später 

irgendwann einmal die Hoffnung, wieder auf ihren alten Besitz zurück-

kehren zu können? 

«Nein, eigentlich nicht. Für mich kam der gesamte Verlauf der Er-

eignisse nicht überraschend. Ich war immer politisch sehr interessiert, 

und von 1933, von Anfang an wusste ich im Grunde, wie’s gehen wird. 

Dass Hitler, dieser Verrückte, Krieg machen würde, dass er lang dauert, 

dass meine Heimat verloren sein wird – es war mir alles klar.» 
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«Was bedeutet heute für Sie Masuren? Ist es nur noch Erinnerung an 

Kindheit und Jugend – oder was bedeutet es sonst?» 

«Es ist einer der schönsten Landstriche der Welt. Jetzt gehört er den 

Polen, früher gehörte er uns. Für mich ist wichtig, dass es noch diesen 

schönen Himmel gibt, die herrlichen Seen, die Wälder. Ich bin ohne 

jedes Ressentiment hier. Für mich ist Landschaft immer gleich Heimat 

gewesen. Mehr als alles andere. Und so fühle ich mich hier auch immer 

noch zu Hause. Immer wieder.» 

«Nun gibt es ja nicht wenige, die befürchten, dass jetzt wieder eine 

– wenn auch friedliche – Invasion von Deutschen hier einsetzen und ein 

‚Ausverkauf’ Masurens, Ostpreußens überhaupt, an Deutsche stattfin-

den könnte. Sehen Sie diese Gefahr auch?» 

«Nein, diese Gefahr sehe ich nicht. Es werden doch, wenn über-

haupt, nur einzelne sein, die wieder auf Dauer hierherkommen wollen. 

Das liegt schon am Sprachproblem. Wer möchte denn auf Dauer in ei-

nem Land leben, dessen Sprache er nicht kennt? Auch ich würde nicht 

mehr hier leben wollen, weil ich mich mit den Menschen nicht normal, 

nicht in ihrer Sprache unterhalten kann. Deshalb werden es nur wenige 

sein, die auf Dauer bleiben wollen, angezogen von der Schönheit des 

Landes. Aber das ist weder eine Bedrohung noch eine grosse Vision für 

mich.» 

Am Abend vor der Abiturfeier war ein junger Pole zu Gräfin Dön-

hoff gekommen, um ihr Ostpreußen-Buch signieren zu lassen. Das 

Buch, so erklärte er der erstaunten Autorin, habe ihm «ausserordentlich 

geholfen». Auf die Frage, warum ihm, dem jungen Polen, denn ausge-

rechnet das Ostpreußen-Buch einer Deutschen geholfen habe, habe er 

den letzten Satz des Buches zitiert: «Die grösste Liebe ist wahrschein-

lich, lieben ohne zu besitzen.» Da, so Gräfin Dönhoff, habe sie den jun-

gen Mann begriffen. «Er ist offenbar auch ein Wanderer zwischen zwei 

Heimaten. Er fühlt sich zu Hause in beiden Ländern. Wie ich.» 
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Erwin Kruk 

Landschaftsbild aus Masuren 

Ein Kind hält mich auf 

Vor einem längst gestorbenen Dorf:  

Schatten in Höfen, zugewachsen  

Mit Unkraut und wildem Flieder.  

Das Kind steht unsicher und schaut:  

Geglättete Wegerichblätter, ein Bund  

Kamille auf dem Steg, verwelkte  

Gräser, auf denen Hitze ruht. 

Ich muss nicht schauen. Der Teich erstarrt. 

In der zu ihm geneigten Schmiede 

Öffnet Rost das Schloss. Und niemand hütet mehr  

Die kindlichen Geheimnisse. 

Es erheben sich Schatten 

Morscher Zäune. Über ihnen 

Klettenblätter, Rauch erloschener Feuer,  

Und in der Tiefe – Häuser aus Luft,  

Rufen von der Schwelle, Knarren von Türen,  

Lebendige Stimmen. Als wären gerade  

Hier Menschen vorbeigegangen. 

Sie rufen mich noch herbei,  

Sie haben noch bekannte Vornamen. 

Aber nur die Amsel fliegt vorbei und fällt  

Ins Dickicht, wie von der Schleuder  

                                   heruntergeschossen. 
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Plötzlich ein fremdes Schluchzen. 

Das Kind läuft weinend 

Im Strahl des Lichts und tritt zurück  

Auf die steinernen Treppen. 

Von dort schaut es auf mich  

Mit entseelten Augen der Luft,  

Wie die leeren Fenster schauen  

Nach der Fährte der Verstorbenen. 

Aus dem Polnischen von Burkhard 

Ollech 



 

Dorf am See 

I 
    n der sanften Hügellandschaft rund um Allenstein/Olsztyn, die frü-  

    here Provinzhauptstadt des südlichen Ostpreußen, liegen die Seen bei 

ruhigem Wetter unbeweglich und silbern glänzend wie Kristallspiegel. 

Manche sind nur nach langen Fussmärschen über staubige Wald- und 

Forstwege zu erreichen, zu anderen führen ungepflasterte Strassen, die 

für Autos aber nur passierbar sind, solange es trocken ist. 

Am Ende eines solchen Weges, irgendwo zwischen Hohenstein 

(Olsztynek) und Osterode (Ostróda), stossen wir am Ufer eines kleinen 

Sees auf ein Dorf, das auf keiner Karte verzeichnet ist. Das Ortsschild 

ist abgebrochen, und von der Bushaltestelle, die hier einmal gewesen 

sein muss, steht nur noch ein schiefer Betonpfahl mit den Buchstaben 

PKS, dem Signum des staatlichen polnischen Autobusunternehmens. 

Das Dorf besteht aus etwa zehn Gehöften, von denen die meisten un-

bewohnt erscheinen. In einigen Häusern sind die Fensterscheiben ein-

geschlagen, die Türen zu den leeren Ställen stehen offen und bewegen 

sich knarrend im Wind. Unter den tiefhängenden Trauerweiden am mo-

rastigen Seeufer liegt ein umgestürzter Holzkahn, dessen Planken an ei-

nigen Stellen durchgefault sind. Ausser dem Klappern der Störche, die 

auf jedem Dachfirst nisten, ist nur noch das Hämmern zweier Arbeiter 

zu hören, die einen Schornstein ausbessern. 

Am Ende der Dorfstrasse, die in einigem Abstand parallel zum See-

ufer verläuft, begegnen wir einem alten Mann, der in stoischer Ruhe sei- 
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nen Vorgarten mäht. In langen, gleichmässigen Zügen zieht er die Sense 

durchs Gras, wobei jedesmal ein heller, zischender Ton aufklingt. Erst 

als er am Gartenzaun ankommt, blickt er auf und lächelt uns mit gold-

glänzenden Zähnen an. 

Das sehe man wohl hier nicht mehr allzu oft, meint er, dass jemand 

mit der Sense mähe. Aber er sei eben noch ein echter Bauer, und obwohl 

er schon über 75 Jahre alt sei, könne er mit der Sense umgehen wie in 

seiner Jugend. 

Ob denn unser Eindruck richtig sei, dass ausser ihm kaum mehr je-

mand im Dorf lebe, die meisten Gehöfte verlassen seien, fragen wir. 

Ausser ihm, seiner Frau und zwei anderen alten Männern lebe nie-

mand mehr hier, sagt er, jedenfalls nicht ständig. Die beiden Maurer, 

die auf dem Dach schräg gegenüber den Schornstein reparierten, seien 

aus einem anderen Ort. «Das Haus, an dem sie arbeiten, gehört einem 

reichen Mann aus Warschau, der es kürzlich als Feriensitz für seine Fa-

milie gekauft hat. Das Land drum herum hat er wohl mitgekauft, aber 

das interessiert ihn offensichtlich nicht, denn gemacht hat er da noch 

nichts.» 

Dann sieht sich der alte Mann unsere Kamera näher an und fragt, 

woher wir kommen. 

«Aus Deutschland.» 

«Aus Deutschland? Kenne ich!» 

«Woher?» 

«Aus der Kriegsgefangenschaft.» 

Gleich wenige Tage nach Beginn des Krieges im September 1939 

sei er von der Wehrmacht – er spricht das Wort «Wehrmacht» auf 

Deutsch aus – gefangengenommen und nach Deutschland gebracht 

worden, zu einem Bauern nach Mecklenburg. Dort sei er bis zum 

Kriegsende im Mai 1945 geblieben und erst dann wieder in seine Hei-

mat in der Gegend von Radom in Zentralpolen zurückgekehrt. Dort 

habe es aber nicht genügend Land für alle gegeben, und da er nach so  
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vielen Jahren in der Landwirtschaft nun selbst als Bauer arbeiten wollte, 

sei er nach Ostpreußen gegangen. Dort, so habe man ihm gesagt, gebe 

es Land genug für alle, man brauche es sich nur zu nehmen. Und so sei 

er 1949 hierhergekommen. 

Wie sah denn das Land damals aus, als er herkam, fragen wir. 

«Besser als heute.» 

«Wirklich besser als heute?» 

«Natürlich. Damals haben sich die Menschen noch abgemüht, damit 

die Erde Brot gibt.» 

«Gab es damals noch Deutsche hier?» 

Der Alte macht eine weit ausholende Handbewegung, zeigt die ganze 

Dorfstrasse entlang. Sehr viele habe es noch gegeben. «Da drüben leb-

ten zwei Familien, dort eine, dort und am Ende des Dorfes auch.» Aber 

dann seien sie ja alle rausgefahren, eine Familie nach der anderen, ins 

«Reich». Auch das Wort Reich sagt er auf deutsch. 

Heute seien von den Deutschen keine mehr hier. Jedenfalls nicht in 

diesem Dorf und in der Nähe auch nicht. Aber manchmal, im Sommer, 

kämen sie noch zu Besuch. Die meisten von damals seien ja schon ge-

storben. Aber von denen, die jetzt kommen, kenne er noch immer ei-

nige. Prima verstünde man sich. Nein, nein, Probleme mit denen gebe 

es nicht. 

Warum denn so viele junge Leute heute die Dörfer hier verlassen, 

wollen wir wissen. 

«Weil sie nicht arbeiten wollen. Sie wollen einfach ein besseres Le-

ben. Sie arbeiten nur so viel, dass sie genug zum Trinken haben und 

Schluss.» 

Der alte Mann nimmt seine Schirmmütze ab und spuckt auf den Bo-

den. Nach einer Pause fährt er fort: «Sie sagen, die Arbeit hier auf dem 

Land macht sich nicht mehr bezahlt. Landwirtschaft lohnt sich nicht 

mehr. Sie sitzen einfach herum und trinken. Aber ohne Arbeit geht es 

doch nicht. Wer soll für sie denn die Arbeit machen?» 

Dann lenken wir das Gespräch noch einmal vorsichtig auf seine  
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Kriegsgefangenschaft, auf seine Zwangsarbeit bei einem deutschen 

Bauern. 

Zu unserer Überraschung geht der alte Mann offensichtlich gern auf 

dieses Thema ein. Gut sei es ihm gegangen. «Die Arbeit war nicht allzu 

schwer. Zu essen hatten wir gut. Nur schlafen mussten wir im Pferde-

stall, neben der Stube des Bauern.» 

Auf unsere ungläubige Frage, ob die Erinnerung nicht manches ver-

kläre und im Nachhinein nicht alles besser aussähe, sagt er, unbeirrt lä-

chelnd und nachdrücklich den Kopf schüttelnd: «Nein, es war wirklich 

nicht schlecht.» 

«Und erinnern Sie sich noch an die Adresse des Bauern?» Stakkato-

artig kommt die Antwort, auf deutsch, fast akzentfrei, lediglich mit ei-

nem stark rollenden R: 

«Rudolf Fischer, 

Hinrichsdorf, 

Post Bentwisch/ 

Kreis Rostock, 

Mecklenburg.» 

Und ebenfalls auf deutsch setzt er hinzu: «Ganze Adress.» 

Dabei lacht er wie ein Lausbub, dem ein besonders schöner Streich 

gelungen ist. 



 

Aleksanders Reiterbar 

O 
bwohl er weit abseits der Strasse liegt und nur ein schmaler, erst 

unlängst asphaltierter Weg dorthin führt, kennt ihn in der Umge- 

bung von Ukta jeder, den wir danach fragen – den Reiterhof des 

Krzysztof Ferenstajn. In seinen jungen Jahren war Krzysztof Ferenstajn 

ein berühmter polnischer Springreiter, vielfacher nationaler Meister und 

erfolgreich auch auf internationalen Turnieren. Bis 1989 war er als 

Sportdirektor für die Pferdezucht auf dem staatlichen Gestüt in Liski 

(Liesken) verantwortlich, dann – nach der Wende in Polen – hat er sich 

selbständig gemacht. In der Gegend von Ukta kaufte er zusammen mit 

seiner Frau Wanda, einer ebenfalls renommierten Pferdezüchterin, ei-

nen alten Bauernhof und 50 Hektar Weideland. Als Startkapital brachte 

er einige Zuchtstuten mit, die er dem Gestüt in Liski abgekauft hatte. 

Heute grasen auf den Wiesen rings um den Bauernhof rund vierzig 

prachtvolle Pferde verschiedener Rassen, darunter auch Abkömmlinge 

von Trakehnern. Anstelle der alten, baufälligen Scheune errichtete 

Krzysztof Ferenstajn einen massiven Stall mit hellen, grosszügigen Bo-

xen und, nur durch eine Schiebetür vom Stall getrennt, eine riesige Reit-

halle. 

Als die Ferenstajns den Bauernhof kauften und in ein Gestüt umwan-

delten, hatten polnische Pferde auf dem internationalen Markt Konjunk-

tur. Vor allem der Export nach Deutschland und Skandinavien florierte. 

Und Krzysztof Ferenstajn hatte sogar einen lukrativen Vertrag mit ei- 
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nem potenten Käufer aus Kuwait in der Tasche. Unter diesen Umstän-

den Bankkredite zu bekommen war kein Problem, und selbst die Zinsen 

von rund 40 Prozent, so hatte Krzysztof Ferenstajn errechnet, waren zu 

verkraften. Doch dann traf das Unglück den frischgebackenen Unter-

nehmer gleich doppelt. In Europa brach die Rezession aus und in Ku-

wait der Krieg. In Deutschland und Skandinavien ging die Nachfrage 

nach polnischen Pferden schlagartig zurück, und der Vertrag mit Ku-

wait wurde gekündigt. Seither kommen die Ferenstajns aus den Geld-

sorgen nicht mehr heraus und kämpfen mit ihrem Gestüt um die nackte 

Existenz. 

Dabei hatten die Ferenstajns bislang noch Glück im Unglück, denn 

von einer anderen Rezession blieben sie verschont: Der Rückgang der 

Touristenzahlen in Masuren machte sich auf ihrem Gestüt nicht be-

merkbar. Im Gegenteil – in den Sommermonaten reicht die Zahl der 

Pferde nicht aus, um alle Wünsche nach Reitstunden zu erfüllen. Zwar 

ist Masuren als Ferienland für viele polnische Touristen inzwischen so 

teuer geworden, dass sie fürs gleiche Geld lieber nach Mallorca fliegen 

oder auf die Kanarischen Inseln, doch dank persönlicher Kontakte zu 

einem deutschen Reisebüro und dem vergleichsweise niedrigen Preis 

von zehn Mark pro Reitstunde gelang es den Ferenstajns, immer mehr 

organisierte Reitergruppen aus der Bundesrepublik zum Sommerurlaub 

auf das Gestüt bei Ukta zu holen. «Sieben Tage im Sattel durch Masu-

ren» ist ein Programmangebot, das sich zunehmender Beliebtheit er-

freut und für das es inzwischen mehr Interessenten gibt, als die Feren-

stajns Pferde zur Verfügung haben. Doch die Saison in Masuren ist sehr 

kurz, selbst in guten Jahren dauert sie nur von Juni bis August, und auch 

Unterbringungsmöglichkeiten für die Gäste gibt es auf dem Gestüt bis-

lang keine. Dieses Geschäft machen die Hotels und die vielen kleinen 

Pensionen in der Umgebung; die Investitionsmöglichkeiten der Feren-

stajns sind vorerst erschöpft. 

Dennoch soll sich auf dem Gestüt touristisch demnächst etwas tun. 

Dafür sorgen will Aleksander M., ein 22jähriger Betriebswirtschaftsstu- 
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dent aus Warschau. Aleksander, ein langer dünner Bursche mit klugen 

Augen und einer flinken Zunge, strahlt Zuversicht und Unternehmungs-

geist aus. Seit seiner Kindheit hat er seine Ferien mit den Eltern regel-

mässig an den masurischen Seen verbracht. Seit drei Jahren ist er auch 

ausserhalb der Ferienzeit in jeder freien Minute auf dem Gestüt der 

Ferenstajns anzutreffen. Begonnen hatte es mit einer, wie es auf pol-

nisch heisst, «romantischen Beziehung» zur Tochter des Besitzers, doch 

inzwischen ist er auch voll in die Gestütsarbeit integriert. Und er hat, so 

glaubt er, auf dem Gestüt eine Marktlücke entdeckt. Es fehlt, so meint 

er, eine kleine Bar, in der sich die Pferdefreunde vor und nach den Reit-

stunden ein wenig erfrischen können; in der man abends gemütlich bei 

Bier und Wodka sitzen kann und die tagsüber vor allem für die Kinder 

auch ein paar Kleinigkeiten zum Essen anbietet: Pommes frites und 

Würstchen, Hühnerschenkel und Eiscreme. 

Um sein Projekt realisieren zu können, ohne einen der sündhaft teu-

ren Kredite aufnehmen zu müssen, hat er sein altes Auto verkauft, das 

ihm die Eltern zum Abitur geschenkt haben. Das hat umgerechnet im-

merhin 10’000 Mark gebracht, und genau die steckt er nun in den Um-

bau eines alten Schuppens, den ihm die Ferenstajns auf dem Hof über-

lassen haben. Auf etwa 30 Quadratmetern will er an einer kleinen Theke 

und vier Tischen bis zu fünfzig Gäste unterbringen, und bereits in der 

ersten Saison, so hofft er, soll sich die Investition amortisieren. 

Doch vorerst lernt der akademische Jungunternehmer die Tücken des 

alltäglichen Geschäftslebens, vor allem die Behördenbürokratie, ken-

nen. Nicht das Baumaterial ist das Problem – Holz gibt es in Masuren 

genug; und auch an Handwerkern mangelt es nicht, denn Aleksander hat 

einen grossen Freundeskreis enthusiastischer und vielseitig begabter 

junger Leute. Doch was die «Sanepid» ist, kannte er bislang nur dem 

Namen nach: die legendäre polnische Gesundheitsbehörde. Fast wäre 

Aleksanders Projekt schon im ersten Planungsstadium gescheitert, denn 
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der Schuppen, den ihm die Ferenstajns zum Umbau überliessen, liegt 

zu nahe am Eingang des Pferdestalls. Zehn Meter Abstand müssen es 

mindestens sein – also musste zunächst einmal das Tor zum Pferdestall 

verlegt werden. 

Die zweite Hürde: Aleksander beabsichtigt, als Hilfskraft ein junges 

Mädchen zu beschäftigen, das auf dem Gestüt lebt. Doch für die muss 

in der Bar ein spezieller «Sozialraum» errichtet werden, ein Ruheraum 

mit eigener Toilette. Und das, obwohl sie nur fünf Meter entfernt im 

Haupthaus ihre Wohnung hat. 

Nach einer Vorschrift aus dem Jahr 1937 muss über dem Herd der 

Bar auch ein Abzugskamin gebaut werden, obwohl Aleksander gar kei-

nen Herd, sondern nur ein Mikrowellengerät benutzen will. Und auch 

seinen Traum vom ökologischen Barbetrieb musste Aleksander weitge-

hend begraben. Er darf kein Porzellangeschirr benutzen, sondern nur 

Plastikteller und Pappbecher. Für das Waschen der Porzellanteller und 

-tassen nämlich hätte er eine eigene Klärgrube bauen müssen. 

Trotz aller Schwierigkeiten seitens der Behörden jedoch ist Aleksan-

der überzeugt, dass ihn niemand schikanieren will. «Es sind eben einfa-

che Leute, die in den Ämtern sitzen, und die haben ihre Vorschriften.» 

Die meisten von ihnen kenne er ohnehin persönlich, aber «sie können 

nun mal nicht anders». Und in manchen Dingen seien sie ja auch durch-

aus grosszügig. So wolle er überall an den Strassen Reklameschilder 

mit Hinweisen auf seine Bar anbringen – und dagegen hätte niemand 

etwas; ebensowenig dagegen, dass er auf den Campingplätzen der Um-

gebung Handzettel verteilt und sie überall dort anklebt, wo sich eine 

freie Fläche bietet. Und im Übrigen habe er bislang noch niemanden 

getroffen, selbst bei den Behörden nicht, der gesagt hätte, dass die Sa-

che mit der Bar eine schlechte Idee sei. 

Illusionen macht sich Aleksander allerdings nicht. Natürlich werde 

die Bar «nicht das Geschäft des Jahrhunderts». Und natürlich könne  
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auch alles fürchterlich schiefgehen. «Dann hab’ ich eben mein Auto ver-

spielt. Aber», so Aleksander mit einer Mischung aus spielerischer 

Leichtfertigkeit und jungenhaftem Trotz, «für mich ist es ein Test. Ich 

mache alles nach den Regeln der Marktwirtschaft, wie ich sie auf der 

Uni lerne. Ich will probieren, ob es funktioniert. Und wenn es funktio-

niert, mache ich die Bar nach Saisonende zu, gehe nach Warschau stu-

dieren und mache sie in der nächsten Saison wieder auf.» 

Nach Beendigung des Studiums möchte Aleksander allerdings nicht 

mehr als Barmann arbeiten. Was er dann genau machen will, weiss er 

noch nicht. Ein Job in der Bank oder in einem Konzern scheint ihm nicht 

unbedingt erstrebenswert, zumal er sich auf dem Land ohnehin besser 

fühlt als in der Stadt. 

Möchte er denn später, so fragen wir ihn, hier in Masuren leben? 

«Das hängt davon ab, wie sich Masuren entwickelt und welche Chan-

cen es hier für mich gibt. Die grössten Chancen Masurens liegen im 

Tourismus. Und da könnte ich mir schon eine Tätigkeit vorstellen. Doch 

Voraussetzung dafür ist, dass sich die Politik ändert.» 

«Welche Politik?» 

«Sowohl die Politik des Staates als auch der Gemeinden. Zunächst 

müsste es auch für ausländische Investoren möglich werden, hier Grund 

und Boden zu erwerben. Solange das nicht der Fall ist, werden auch 

nicht viele kommen. Dann müsste in den Gemeinden viel mehr für die 

Infrastruktur getan werden, für einen sanften Tourismus, der Masuren 

nicht kaputtmacht. Aber das wichtigste ist, dass die rechtlichen Bestim-

mungen der neuen Zeit den veränderten Verhältnissen angepasst wer-

den.» 

«Gibt es vielleicht noch andere Probleme? Politische oder psycholo-

gische? Die meisten Touristen, die hierherkommen, sind doch Deut-

sche?» 

«Nein», sagt Aleksander mit Bestimmtheit. «Diese Probleme hat es 

vielleicht einmal gegeben, aber heute ist es ganz anders. 

55 



 

Die Deutschen sind sehr gern gesehen, denn sie bringen doch viel Geld 

mit.» 

Zwar sei es richtig, dass die Zahl der Touristen aus Deutschland in 

den letzten Jahren wieder abgenommen habe, dafür seien es aber zu-

nehmend junge Leute, die kämen. Leute mit ausgesprochenem Interesse 

an der Natur. Und wenn sie auch häufig nicht so zahlungskräftig seien 

wie die älteren «Heimwehtouristen» – das, was für deutsche Verhält-

nisse billig sei, bedeute in Masuren immer noch viel Geld. «Und wenn 

ein bisschen von dem Geld in meiner Bar hängenbleibt», lächelt Alek-

sander, «wär’s doch auch ganz schön.» 

Sein Plan gefällt uns, und wir sehen keinen Grund, ihm zu wider-

sprechen. 



 

Sensburg 

D 
ort, wo das Herz Masurens schlägt», lautet der Titel eines Werbe- 

films des Fremdenverkehrsamtes der Stadt Sensburg (Mrągowo). 

Das gleiche behaupten auch andere Orte Masurens von sich – Nikolai-

ken, Lötzen, Lyck, und wie sie alle heissen. Und alle mögen auf ihre 

Weise recht haben. Unbestreitbar ist, dass Sensburg malerisch am Ufer 

des Schosssees (Jezioro Czos) im Zentrum des Allensteiner Seengebiets 

liegt und einen der schönsten noch erhaltenen historischen Stadtkerne 

Masurens besitzt. 

Über die Herkunft des Namens Sensburg streiten sich die Forscher. 

Ursprünglich, so behaupten die einen, hiess der Ort Seensburg, wegen 

seiner Lage am See. Andere behaupten, die frommen Kreuzritter hätten 

ihm den Namen Segensburg gegeben. Wie dem auch sei, beide Namen 

– im breiten ostpreußischen Dialekt gesprochen – hören sich gleich an: 

«Säänsburch». Sensburg eben. 

Gegründet wurde Sensburg um 1400 vom Hochmeister des Deut-

schen Ordens Konrad von Jungingen. Natürlich als «Verteidigungsan-

lage» gegen die heidnischen Pruzzen. In der Praxis also als Stützpunkt 

für die weitere Unterwerfung dieses Volksstammes. 

Von der alten Festungsanlage ist nichts mehr erhalten. Mehrfach 

brannte die Stadt bis auf die Grundmauern nieder, zuletzt 1822. Eine 

gewisse wirtschaftliche Bedeutung erlangte das verträumte Städtchen, 

dessen Bewohner von Ackerbau, Fischfang und Kleinhandel lebten, erst 
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um 1900, als es Anschluss an eine Eisenbahnlinie erhielt und preußische 

Garnison wurde. Die wilhelminischen Kasernen im Stadtzentrum die-

nen heute noch in gleicher Funktion der polnischen Armee. 

Im Gegensatz zu anderen ostpreußischen Städten hat Sensburg den 

Zweiten Weltkrieg fast unbeschädigt überstanden. Die 1945 durch 

Brandstiftung zerstörte evangelische Kirche aus dem Jahr 1734 ist – 

wenn auch etwas niedriger und etwas kürzer – längst wiederaufgebaut. 

Die Fassaden der alten Bürgerhäuser entlang der Hauptstrasse sind res-

tauriert, die Renovierungsarbeiten am aus dem Jahr 1825 stammenden 

Rathaus, das heute ein Museum beherbergt, in vollem Gange. 

Der Aufschwung, den die Stadt seit der politischen Wende in Polen 

im Jahr 1989 genommen hat, ist unübersehbar. Vor allem im Sommer, 

wenn die Touristen aus Deutschland kommen, ist sie erfüllt von pulsie-

rendem Leben. Auf dem Kleinen Markt zwischen dem Rathaus und der 

Hauptstrasse wurde ein Parkplatz eingerichtet, inklusive Imbissbude 

mit «Hot Dogs» und «Hamburger!» im Angebot. Juweliergeschäfte 

werben mit der deutschen Aufschrift «Gold und Bernstein» um Kunden, 

Modegeschäfte offerieren Modelle von Bogner und Armani, und die 

«Commercial Union» preist auf einer riesigen Reklametafel ihre Leis-

tungen als Lebensversicherung. Das – neben dem alten Rathaus – 

schönste Gebäude der Stadt, das Eckhaus gleich gegenüber am Platz M. 

Kajki, ist von einer Bank mit Beschlag belegt: Mit zusätzlichen Fens-

tern und Erkern postmodernistisch aufgeputzt, bietet sie «Kredite, De-

position und Nachttresore» an. 

Auch in den kleinen Nebenstrassen ist munteres Geschäftsleben zu 

beobachten. Ein Hutmacher fertigt Kopfbedeckungen aller Art nach 

Mass, ein anderer Laden hat sich auf den Verkauf von Feuerwerkskör-

pern, «Fajerwerki», spezialisiert. Ganz ungeniert stellt ein Porno-Shop 

seine Kostbarkeiten zur Schau, und fast an jeder Strassenecke gibt es  
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CDs und Musikkassetten von Klassik bis «Tekkno» in Originalaufnah-

men aller Weltfirmen, nicht einmal halb so teuer wie in Deutschland. 

Die «Bar Midway» gegenüber dem Kaufhaus «1’000 Dinge» ist of-

fenbar erst unlängst eröffnet worden. Über der Eingangstür aus Glas, 

deren breiter, pechschwarzer Holzrahmen noch in frischer Farbe glänzt, 

hängt ein überdimensionales Bierglas. Die linke Wand des langen, 

schlauchartigen Gastraums ist rosa gestrichen, an der rechten Wand 

klebt eine dunkelrote Ziegeltapete. Das Klo betritt man durch eine lila-

farbene Westerntür. 

In der «Bar Midway», einer Mischung aus Café und Kneipe, herrscht 

bereits am Vormittag Hochbetrieb. Am Flipperautomaten gleich neben 

der Eingangstür spielen ein paar Schuljungen. Die modischen rot-gelben 

und blau-gelben Ranzen liegen auf dem Boden. Am Tisch daneben sitzt 

ein junges Pärchen und trinkt Tee und Fanta. An den Tischbeinen lehnen 

Einkaufstüten aus Plastik. Eine trägt die Aufschrift «Alta Moda». 

Die Stirnwand des Raums nimmt eine grosse rechteckige Theke ein. 

Auf dem Unterteil aus massivem Holz liegt eine schwarze Marmor-

platte, aus der in weissem Porzellan eine bauchige, original englische 

Zapfsäule ragt; aus dem Zapfhahn aber kommt polnisches Bier der Tra-

ditionsmarke «Zywiec». In den Regalen hinter der Theke stehen Bier-

flaschen mit den Etiketten «Tuborg», «Jever» und «EB», einem Produkt 

der vor einigen Jahren in Betrieb genommenen australisch-polnischen 

Brauerei in Elbing. Das Markenzeichen dieses Bieres zeigt das Stadt-

wappen von Elbing, gehalten von zwei Känguruhs. 

Zwei Männer mit dunklen Sonnenbrillen und in nietenbeschlagenen 

schwarzen Lederwesten, die wie gealterte Hell’s Angels aussehen, de-

battieren lautstark, aber keineswegs unhöflich, mit der Kellnerin hinter 

der Theke. Es geht darum, dass die italienische Espresso-Maschine wie-

der einmal kaputt ist und ob es nicht sowieso besser sei, den Kaffee auf 

die altbewährte polnische Art zu kochen – das heisse Wasser einfach 

auf das unlösliche, frischgemahlene Kaffeepulver zu giessen. Die Dis- 
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kussion endet damit, dass beide ein frisches Bier aus dem Zapfhahn be-

stellen. 

Die «Bar Midway» gilt als «schick», als Symbol der neuen Zeit in 

Sensburg, als Inbegriff des westlichen Kapitalismus. 

Verlässt man Sensburg jedoch Richtung Osten, wird man schlagartig 

wieder an die schmerzliche Geschichte der vergangenen fünf Jahrzehnte 

Polens, die Zeit des real existierenden Sozialismus, erinnert. Links und 

rechts der Hauptstrasse gigantische, bereits wieder baufällige graue 

Plattenbauten und vor und zwischen ihnen, aneinandergeklebt wie 

Schwalbennester, abscheuliche Ferienbungalows und Reihenhäuser in 

abenteuerlichstem Stil. Eine Zeitlang war Sensburg bei der polnischen 

Nomenklatura und der Schickeria der Halb- und Geschäftswelt «in». Es 

galt als das Zakopane des Nordens, und dementsprechend versuchte je-

der, der Geld oder Beziehungen oder beides hatte, sich hier einen Som-

mersitz zu errichten. Manche sogar im Stil der Bergbauernhäuser in und 

um Zakopane. «Es war die Pest», erinnert sich Dariusz Jarosinski, und 

er muss es wissen. Denn er ist nicht nur vor 37 Jahren in Mrągowo ge-

boren, sondern er war auch Bürgermeister dieser Stadt. 

Dariusz Jarosinski, ein schlanker, dunkelhaariger Mann mit offenen, 

sympathischen Gesichtszügen, hat uns zu sich nach Hause eingeladen, 

in eine helle, schlicht eingerichtete Dreizimmerwohnung im vierten 

Stock eines Neubaus an der Ausfahrtstrasse nach Allenstein. Seine Frau 

hat Topfkuchen gebacken, den sie zum Kaffee auf den Wohnzimmer-

tisch stellt. Kennengelernt hatten wir Darius Jarosinski im Sommer 

1994 auf einem Seminar der Ostsee-Akademie Travemünde in Sens-

burg. Dariusz Jarosinski hatte die Veranstaltung, die dem Leben und 

Werk Ernst Wiecherts gewidmet war, mit einer Rede in seiner Funktion 

als Bürgermeister eröffnet. Unpathetisch, locker, mit überzeugend wir-

kender Zuversicht. Jetzt, im Frühjahr 1995 scheint Dariusz Jarosinski 

verbittert. Vor einem halben Jahr nämlich hat er sein Bürgermeisteramt  
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verloren. Seither arbeitet er wieder in seinem alten Beruf, als Journalist 

bei der angesehenen, unabhängigen Zeitung «Rzeczpospolita» («Re-

publik»). 

1990, bei den ersten freien Bürgermeisterwahlen in Sensburg seit 

sechzig Jahren, war Dariusz Jarosinski als Vorsitzender des Bürgerko-

mitees der «Solidarność» mit überwältigender Mehrheit ins Amt ge-

wählt worden. Nun haben wieder die alten Kommunisten und die Post-

kommunisten das Sagen in der Stadt, und zwar nicht etwa, wie Dariusz 

Jarosinski betont, weil sie bei den letzten Wahlen übermässig stark ge-

wesen seien, sondern weil sich die «Solidarność», wie in so vielen Orten 

Polens, auch in Sensburg heillos zerstritten habe und mit getrennten Lis-

ten in die Wahl gegangen sei. Stimmenkauf im Stadtparlament und kor-

rumpierte Lokaljournalisten hätten ein Übriges getan. 

Dabei ist die Bilanz seiner vierjährigen Amtszeit, wie sie Dariusz Ja-

rosinski präsentiert und wie sie andere Gesprächspartner in der Stadt 

bestätigen, durchaus positiv. Eine Mülldeponie wurde gebaut und – zum 

erstenmal in der Geschichte der Stadt – eine kommunale Kläranlage. 

Die meisten Geschäfte, Werkstätten und Betriebe konnten privatisiert 

werden, mit der Umwandlung kommunaler Wohnungen in Privateigen-

tum wurde begonnen; ebenso mit der Umstellung der Heizsysteme von 

umweltverschmutzender Kohle auf ökologiefreundlichere Gas- und Öl-

heizung sowie mit dem Bau einer dringend benötigten Umgehungs-

strasse. Sogar Sponsoren für die Restaurierung des historischen Rathau-

ses in Sensburg hat man gefunden. 

Dennoch, das konnte auch Dariusz Jarosinski nicht verhindern, 

musste eine ganze Reihe von Betrieben schliessen oder die Belegschaft 

drastisch reduzieren. Der Tribut an die freie Marktwirtschaft ist auch in 

Sensburg eine hohe Arbeitslosigkeit. Sie beträgt fast 25 Prozent, aber 

immerhin, so der Ex-Bürgermeister, «wir konnten sie stabilisieren». 

Viele der hochfliegenden Träume nach der Wende in Polen konnten 

auch in Sensburg nicht realisiert werden. «Auch wir hatten gehofft, dass 
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mehr Investoren kommen, vor allem aus Deutschland», meint Dariusz 

Jarosinski etwas bekümmert. Doch ausser einer grossen Möbelfirma, 

die mit Erfolg Geld in die örtliche «Masurische Möbelfabrik» gesteckt 

hat, und einem deutschen Reisebüro, das mit dem ökologisch orientier-

ten Sensburger Tourismusunternehmen «Mazur-Tour» zusammenarbei-

tet, hat kein ausländischer Investor von Bedeutung angebissen. Den 

Grund hierfür sieht Dariusz Jarosinski nicht nur in der Tatsache, dass 

Masuren abseits der grossen Handelsströme liegt, sondern auch in der 

mangelnden Anpassung der polnischen Gesetzgebung an die veränder-

ten politischen und wirtschaftlichen Verhältnisse. Noch immer sei es für 

ausländische Unternehmen und Einzelpersonen nicht möglich, in Polen 

Grund und Boden zu erwerben, sei die Rechtsunsicherheit gross und die 

Finanzgesetzgebung kompliziert und ständigen Veränderungen unter-

worfen. 

Den Hauptgrund für das Wegbleiben ausländischer Investoren sieht 

der Ex-Bürgermeister jedoch im Zustand der masurischen Gesellschaft. 

Genauer: in dem Umstand, dass es «eine masurische Gesellschaft über-

haupt noch nicht gibt». Die alte Kultur Ostpreußens sei bei Kriegsende 

mit der Flucht und Vertreibung der Deutschen untergegangen; was noch 

übriggeblieben war, sei «systematisch kaputtgemacht worden». Eine 

neue Kultur sei noch nicht gewachsen. Und wörtlich fügt Dariusz Jaro-

sinski hinzu: «Wir leben in einem Niemandsland. Unsere Gesellschaft 

ist bunt zusammengewürfelt, hat bis heute keine eigene Identität entwi-

ckelt, keine allgemeinverbindlichen gesellschaftlichen Werte. Die Men-

schen fühlen sich in ihrer Mehrheit immer noch als Benutzer des Lan-

des, nicht als Besitzer.» 

Und im Übrigen, betont Dariusz Jarosinski, war Masuren für junge 

Leute noch nie interessant. Im Kaiserreich, von den 18 80er Jahren an, 

sind die jungen Männer aus Masuren zur Arbeit ins Ruhrgebiet gewan-

dert, heute fahren sie zur Saison- oder Schwarzarbeit nach Deutschland. 
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Oder ziehen nach Danzig, Warschau und in andere polnische Gross-

städte. Eine alte masurische Redewendung laute: «Was hat das Land? 

Sand!» Das stimme zwar nicht ganz, denn natürlich habe man auch die 

Seen und die Wälder, aber im Prinzip sei es noch immer so, wie es Sieg-

fried Lenz einmal gesagt hat. «Die Masuren leben im Rücken der Ge-

schichte.» 

Immerhin, so Dariusz Jarosinski, weltoffener sei man geworden. Und 

es gebe auch «keine Allergie mehr gegen die deutsche Sprache und die 

Deutschen». Deutlich sei ihm das geworden, als er im zweiten Jahr sei-

ner Amtszeit einen Partnerschaftsvertrag mit der hessischen Stadt Grün-

berg geschlossen habe. Demonstrativ habe er zur öffentlichen Unter-

zeichnung des Vertrags ins Sensburger Rathaus eingeladen – als Test 

für die Stimmung unter der Bevölkerung. Knüppeldicke voll sei der Saal 

gewesen, und ausser ein paar alten Leuten habe niemand gemurrt oder 

gar laut protestiert. Inzwischen sei ein regelmässiger Jugendaustausch 

in Gang gekommen und Sensburg ein selbstverständlicher Teilnehmer 

bei den alljährlichen «Tagen der hessischen Kultur» in Grünberg. 

Die Zukunft Sensburgs sieht Jarosinski im Tourismus. Wenn, ja 

wenn es gelingt, einige Fehlentwicklungen zu korrigieren. Bis 1996 sol-

len alle Orte rund um die Sensburger Seen Kläranlagen erhalten. Doch 

bis das Wasser wirklich wieder sauber wird, kann es noch Jahrzehnte 

dauern. Aber immerhin sei in dieser Hinsicht wenigstens etwas gesche-

hen. Dagegen gehe das «wilde Bauen», das weite Teile der Landschaft 

verschandele, ungebremst weiter. Auch er als Bürgermeister sei macht-

los gewesen. Sobald er versucht habe, dagegen einzuschreiten, habe 

man ihm mit der Mafia gedroht und die örtliche Presse gegen ihn auf-

gehetzt. Es gebe kein gesetzgeberisches Instrumentarium, das tatsäch-

lich greift. Selbst der Staatsanwalt sei hilflos. «Sogar Strassen werden 

illegal gebaut; von der Unzahl der Pensionen und Hotels, die unkontrol- 
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liert aus dem Boden schiessen, gar nicht zu reden. Es geht um viel Geld, 

um Riesensummen, und da ist der Staat machtlos.» 

Dennoch will Dariusz Jarosinski bei den nächsten Bürgermeister-

wahlen wieder kandidieren. «Nur die Politik kann etwas ändern», sagt 

er. «Oder soll das Geld wirklich die Macht behalten?» 



 

Die Perle Masurens 

W 
enn es um die Beschreibung des Flüsschens Kruttinna (Krutynia) 

geht, sind sich die gedruckten Reiseführer in seltener Weise ei- 

nig – deutsche wie polnische, historische wie zeitgenössische. «Kleinod 

Masurens» wird es da genannt oder «Perle Masurens». Ganz lakonisch 

und keinen Widerspruch duldend wird festgestellt, dass es in Masuren 

«nichts Schöneres gibt als die Kruttinna». Selbst internationale Verglei-

che werden nicht gescheut: «Zu den bekanntesten und schönsten Paddel- 

touren in Mittel- und Nordeuropa gehört zweifellos die Kruttinna-

Fahrt.» So liest man. 

Auch in den Erzählungen meiner Familie spielte die Kruttinna eine 

wichtige Rolle. Sie floss unmittelbar am Hofgrundstück meines Gross-

vaters vorbei, jenem «Rossweide» genannten Obstgarten mit seinen ur-

alten Apfelbäumen, zwischen denen im Frühjahr und Sommer die Wä-

scheleinen gespannt wurden. Vom Ufer der Kruttinna ragte ein hölzer-

ner Steg ins Wasser, die «Klatsche», auf der die Grossmutter kniete, 

wenn sie in der Kruttinna die Wäsche spülte. Im Sommer wurde in der 

Kruttinna gebadet, was selbst für die kleineren Kinder ungefährlich war, 

da sie an dieser Stelle nicht einmal einen halben Meter tief ist. Im Winter 

verkürzte der Gang über das Eis den Weg auf die gegenüberliegende 

Seite des Dorfes. Natürlich lief man auch Schlittschuh auf der Kruttinna, 

doch das war mit Problemen verbunden, da Grossvater nicht für all seine 

Kinder, immerhin neun, ein eigenes Paar kaufen konnte. 
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Wo die Kruttinna genau entspringt, ist umstritten. Sie kommt aus 

dem Muckersee, der bis heute das reinste Wasser aller masurischen 

Seen hat, sagen die einen; die anderen verlegen ihren Ursprung viel 

weiter nach Nordosten, in den Sorquittersee. Von dort bis zur Mündung 

in den Beldahnsee durchquert sie in munterem, vielfach gewundenem 

Lauf nicht weniger als achtzehn grössere und kleinere Seen – eine Pad-

deltour von mehr als hundert Kilometern. Der schönste Abschnitt ist 

zweifellos die Strecke zwischen dem Muckersee und dem Dorf Kruttin-

nen. Hier bildet der Mischwald aus Buchen, Eichen, Kiefern und Eber-

eschen zu beiden Seiten des Flüsschens einen dichten grünen Tunnel, 

durch den hin und wieder grelle Bündel des Sonnenlichts brechen, die 

sich im wunderbar klaren Wasser spiegeln. Im Uferschilf nisten Hau-

bentaucher, Enten und Schwäne, Bachstelzen tippeln über im Wasser 

liegende Baumstämme, und auch Biber sind in der Kruttinna wieder 

heimisch geworden. Bei Eckertsdorf (Wojnowo) tritt die Kruttinna aus 

dem Schatten ihres grünen Laubdachs und beginnt, sich in vielen Win-

dungen durch eine liebliche Landschaft satter Wiesen und goldgelber 

Getreidefelder zu schlängeln. 

An der Brücke im Dorf Kruttinnen, unweit des Restaurants, an dem 

im Sommer regelmässig die Touristenbusse aus Deutschland haltma-

chen, stehen ein paar offenbar gelangweilte junge Männer herum. Als 

wir auf sie zugehen, sprechen sie uns an: «Bootchen fahren?» Sie sagen 

es deutsch, doch mit kräftigem, rollendem R. Das ist aber auch schon 

fast alles, was sie in unserer Sprache sagen können. Ausser noch: «Zwei 

Stunden: 30 Mark.» Wir werden uns schnell handelseinig, doch dann 

entsteht Unruhe. Wir könnten nicht sofort losfahren, denn sie müssten 

erst Pawel holen, der «dran» sei. Als wir nicht gleich begreifen, erklären 

sie: Pawel sei «an der Reihe», aber der sei etwas besorgen gegangen. 

Nach einiger Zeit erscheint Pawel. Ein untersetzter, kräftiger Bur-

sche, etwa zwanzig Jahre alt. Die nackten Füsse stecken in abgewetzten 

66 



 

Adidas-Schuhen, über den Hosenbund der Jeans fällt ein weites T-Shirt 

mit der Aufschrift «Go West». Die Haare sind unter einer Baseball-

mütze mit riesigem Schirm und dem Firmenlogo «Esso» verborgen. In 

etwas schwerfälligem, aber durchaus fliessendem Deutsch spricht er uns 

an. Entschuldigt sich, dass wir warten mussten, aber er habe nicht damit 

gerechnet, so schnell wieder «dranzukommen». Was das heisse, wolle 

er unterwegs erklären. 

Das Verstauen unseres Kameragepäcks und das Aufbauen des Sta-

tivs auf dem leichten, flachen Kahn ohne Kiel geht nicht ohne Schwie-

rigkeiten. Obwohl ihn Pawel noch am Ufer mit den Händen festhält, 

schwankt er bei jedem Schritt, bei der einfachsten Bewegung. Mehr als 

einmal fürchten wir, dass einer von uns ins Wasser fällt oder die Kamera 

über die niedrige Bordwand geht. Doch Pawel beruhigt uns. Neulich erst 

hätte er ein japanisches Fernsehteam gestakt, und das sei auch gutge-

gangen. Unseren Einwand, dass die Kollegen wohl etwas kleiner und 

leichter gewesen seien, überhört er diskret. Schliesslich ist alles Gepäck 

verstaut, die Kamera am Bug postiert, die Fahrt beginnt. Pawel steht auf 

einer Sitzbank am hinteren Ende des Kahns und treibt das Boot mit einer 

Stange in ruhigen, kräftigen Stössen durch das glasklare Wasser, das an 

manchen Stellen nur knietief ist. 

Unter dem Boot huschen Äschen, Barsche und andere kleine Fische 

hindurch. Am Ufer schrecken wir hin und wieder einen Schwarm Enten 

und vereinzelte Haubentaucher auf. Auf einem Bootssteg, der zu einem 

Touristenheim gehört, steht auf einem Bein einer der auch in Masuren 

nur noch seltenen Schwarzstörche. Als wir uns nähern, bleibt er unge-

rührt am Fleck. Nur kurz reckt er den Kopf zu uns herüber, dann steckt 

er ihn wieder unters Gefieder. Als Junges, so erklärt uns Pawel, habe er 

sich einen Flügel gebrochen und sei von der Köchin des Touristenheims 

grossgezogen worden. Seither sei er an Menschen gewöhnt und habe 

keinerlei Scheu mehr. Faul und bequem sei er geworden, nicht einmal 
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zum Fröschefangen fliege er weg, denn alles, was er brauche, bekäme 

er direkt aus der Küche. Auch im Winter bleibe er hier, an einem war-

men Plätzchen im Bootsschuppen. Wenn es sehr kalt werde, hole ihn 

die Köchin in die Wohnung, denn im Winter sei das Touristenheim ge-

schlossen. 

Fast zwei Stunden stakt uns Pawel flussaufwärts, bis zum Kruttinna-

see. Dort ist die Reise zu Ende, denn hier wird das Wasser so tief, dass 

die Stange, mit der der Kahn vorwärtsbewegt und gesteuert wird, nicht 

mehr bis zum Grund reicht. Auf dem Kruttinnasee beobachten wir aus 

der Ferne ein Paar wilde Schwäne sowie Möwen und Fischreiher. Hoch 

am strahlend blauen Himmel zieht ein Milan seine Kreise, hin und wie-

der streicht ein Kormoran in niedriger Höhe über das Wasser. 

Bislang war unsere Fahrt schweigsam. Fast andächtig sind wir unter 

dem dichten Dach der Blätter hindurchgeglitten. Nun kommen wir mit 

Pawel ins Gespräch. Wie die meisten jungen Männer, die an der Brücke 

in Kruttinnen auf Touristen warten, ist er arbeitslos. Bis vor zwei Jahren 

hat er in einem Sägewerk im rund 20 Kilometer entfernten Ruciane-

Nida, das zu deutscher Zeit Niedersee hiess, gearbeitet, dann hat das 

Werk wegen Auftragsmangels zugemacht, und Pawel wurde entlassen. 

Zusammen mit den anderen arbeitslosen Burschen aus Kruttinnen und 

einigen umliegenden Dörfern hat er eine Art Genossenschaft gebildet, 

die im Sommer die Bootsfahrten auf der Kruttinna organisiert. In den 

Ferien dürfen auch zwei Jungen mitarbeiten, die zur Zeit in Danzig stu-

dieren: «Aber nur, weil sie auch aus der Gegend stammen und man sich 

seit der Kindheit kennt.» Voraussetzung, um der Genossenschaft beitre-

ten zu dürfen, sei ein eigener Kahn oder ein Kahn der Familie und na-

türlich die Fähigkeit, ihn in jeder Situation zu beherrschen. Aber das 

könne jeder, der hier aufwachse, und zwar von dem Moment an, an dem 

er stark genug sei, die Bootsstange zu halten. 
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Das Regime in der Genossenschaft ist streng. «Du brauchst Diszip-

lin», sagt Pawel, «sonst geht das Geschäft nicht.» Damit man sich nicht 

Konkurrenz macht und gegenseitig die Kunden abjagt, wird jeweils eine 

Woche im Voraus ein Plan gemacht. Deshalb hätten wir auch warten 

müssen, bis er wieder aufgetaucht sei, denn kein Kollege hätte es ge-

wagt, ihm diese Fahrt wegzunehmen. Nach dem Plan nämlich sei er an 

der Reihe gewesen. Sicher, theoretisch hätte auch ein anderer Kollege 

die Fahrt übernehmen und dann mit ihm verrechnen können, aber eben 

nur theoretisch. Denn es gebe zwar Festpreise, im Moment 30 Mark für 

zwei Stunden, aber was nebenher abfiele, sei doch sehr unterschiedlich. 

Es gehe nicht nur um die Trinkgelder, sondern auch um die kleinen Ge-

schenke, die der eine oder andere Tourist dalasse. Es sei einfach eine 

Frage der Gerechtigkeit, dass man sich streng an den Plan halte, alles 

andere gebe nur böses Blut in der Genossenschaft. 

Pawel spricht mal deutsch, mal polnisch. Auf die Frage, wo er denn 

seine deutschen Sprachkenntnisse herhabe, lacht er. «Aus der Schule 

bestimmt nicht.» Die habe er nämlich nur acht Jahre besucht, dann hätte 

er sich eine Arbeit suchen müssen, um die Familie finanziell zu unter-

stützen. Dass er ein wenig Deutsch könne, sei kein Kunststück, sein Va-

ter sei nämlich Deutscher. «Das heisst», so korrigiert er sich sofort, 

«kein richtiger Deutscher.» Er komme nämlich aus Schlesien. Aus 

Oberschlesien, aus der Gegend von Kattowitz, wo er im Bergwerk ge-

arbeitet habe. Doch aus Gesundheitsgründen hätte er die Arbeit dort auf-

geben müssen und sei nach Masuren gezogen. Hier sei die Luft besser, 

und eine Stellung habe er auch schnell gefunden, als Forstarbeiter. 

Pawels Mutter kam mit ihrer Familie aus Kurpie, einem der ärmsten 

Landstriche Polens, nordöstlich von Warschau. In Kruttinnen hätten 

sich die Eltern kennengelernt und geheiratet. Er sei schon hier geboren, 

sei ein echter Masure. Sein Vater, so Pawel, habe, wie so viele Leute in 

Oberschlesien, eigentlich gar nicht so recht gewusst, was er denn sei, 
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Pole oder Deutscher. Schlesier ja, das sei klargewesen. Aber sonst? 

Schliesslich habe der Vater beschlossen, er sei Pole. Basta. «Schlesi-

scher Pole mit deutschen Vorfahren. Und da er im Reich ohnehin keine 

Verwandten mehr hatte, wollte er auch nie ausreisen, zumal es ihm hier 

in Masuren so gut gefällt, dass er nie wieder wegwill.» 

Für Pawel sei die Frage der nationalen Identität überhaupt kein Prob-

lem. Er sei polnischer Masure, und zwar geborener, und darauf sei er 

stolz. Etwas anderes sei ihm nie in den Sinn gekommen. 

Ob er nicht manchmal doch diejenigen beneide, die ausgereist seien 

und jetzt in Deutschland lebten, fragen wir. 

«Warum sollte ich? Seit die Grenzen offen sind, kann ich doch ohne 

Visum jeden Tag hinfahren, wenn ich will. Von Sensburg mit dem Bus 

direkt nach Berlin oder Hamburg. Und manchmal tue ich es auch. Aber 

arbeiten musst du hier und dort. Und Arbeitslose gibt es hier wie dort. 

Dann schon lieber hier arbeitslos als in Berlin.» 

Ob er denn als Kind noch Deutsche kennengelernt habe, die hier in 

Kruttinnen wohnten? 

«Ein paar leben doch noch immer hier. Und in letzter Zeit sind es 

sogar mehr geworden.» 

Wir blicken ihn verständnislos an, denn dass jemand auf Dauer hier-

her zurückkehrte, haben wir bislang noch nicht gehört. 

«Nein, nein», winkt Pawel ab. «Zurückgekommen ist wirklich noch 

keiner, ausser zu Besuch.» Aber ein Mann im Dorf, von dem alle wüss-

ten, dass er ein Spitzel des Geheimdienstes war, und der sich immer als 

besonders strammer Pole gab, habe unlängst erklärt, er sei eigentlich 

Deutscher. Und nun sei er sogar «Sprecher» irgendeiner Gruppe der 

deutschen Minderheit in Masuren. «Merkwürdig», sinniert Pawel und 

schiebt seine Schirmmütze aus der Stirn, «wie schnell einer doch ein 

anderer werden kann.» 
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Aber abgesehen davon, meint Pawel, sei er mit den Deutschen im 

Dorf immer gut ausgekommen. Schliesslich habe ja auch sein Vater 

stets darauf geachtet, dass er ein bisschen Deutsch lerne. «Wer weiss, 

wozu das einmal gut ist», habe er gesagt. Und heute sei er dem Vater 

dankbar dafür. Denn er sei der einzige Bursche im Dorf, der sich mit 

den deutschen Touristen etwas besser verständigen könne – und nicht 

nur weiss, wie man «Guten Tag» und «AufWiedersehen» sagt und 

«Bootchen fahren?» Und: «Zwei Stunden: 30 Mark.» 

Wie stellt er sich denn die Zukunft hier vor? Kann er von den paar 

Monaten Kahnfahren im Jahr leben? 

«Natürlich», antwortet Pawel, «ist es schwierig. Bisher hat es gerade 

noch so gereicht, um über den Winter zu kommen.» Aber allmählich, 

so hätten sie gemerkt, werde es mit den deutschen Touristen schon wie-

der weniger. Und wenn noch mehr wegblieben, müsse er anfangen, sich 

ernsthaft Gedanken zu machen. Bis vor Kurzem habe er noch daran ge-

dacht, hier vielleicht mal ein kleines Café oder eine Pension aufzuma-

chen, wie es einige in der Umgebung ja schon getan hätten. Aber nun 

sei er wieder schwankend geworden. Und zwar nicht nur wegen der 

spärlicher werdenden deutschen Touristen, sondern auch wegen der 

Schwierigkeiten, die die Banken mit den Krediten machten. Diese for-

derten nämlich nicht nur gigantische Zinsen, sondern auch Sicherheiten. 

Doch welche Sicherheiten könne er denn bieten? 

Aber früher, wenden wir ein, war Masuren doch überlaufen von pol-

nischen Touristen. Werden die nicht wiederkommen, wenn die Deut-

schen in Zukunft immer häufiger wegbleiben? 

«Das ist ja gerade der Jammer», sagt Pawel. «Wenn du heute inves-

tierst und ein Café oder eine Pension aufmachst, dann lohnt sich das nur, 

wenn deutsche Touristen kommen. Die normalen polnischen Touristen 

können gar nicht die Preise zahlen, die du nehmen musst, um die Kre-

dite abzustottern.» Und wer in Polen Geld habe, und das seien ja durch- 

71 



 

aus immer mehr, gehe in eines dieser neuen Luxushotels oder kaufe sich 

gleich ein Haus in Masuren. Nein, ihm bliebe auf längere Sicht wohl 

nichts anderes übrig, als sich eine Arbeit im Wald zu suchen. Aber auch 

das werde immer schwieriger, da die Forstverwaltungen kein Geld mehr 

hätten. «Vielleicht», und er zeigt mit einer weit ausholenden Geste über 

den ganzen See, «wird ja wirklich wahr, wovon hier schon lange gere-

det wird, dass man nämlich aus dem ganzen Gebiet entlang der 

Kruttinna einen Naturpark macht.» Dann werde sich auch für ihn viel-

leicht Arbeit finden. Schliesslich sei er an der Kruttinna geboren und 

kenne sich hier aus wie kaum ein anderer. «Aber ob das etwas wird?» 

Zum Schluss fragen wir Pawel, was er denn eigentlich im Winter 

mache. 

«Nichts», lautet die schlichte Antwort. Und nach einer langen Pause 

fügt er hinzu: «Das ist ja gerade das Problem. Arbeit gibt es hier im 

Winter keine und auch sonst keine Abwechslung. Von Oktober bis 

März ist es kalt, manchmal sehr kalt, 20 Grad unter Null und noch käl-

ter. Und manchmal liegt so viel Schnee, dass tagelang nicht einmal der 

Bus bis ins Dorf durchkommt. Dann können die Kinder nicht zur 

Schule, es gibt keine Post, keine Zeitung. Dann sitzt du den ganzen Tag 

zu Hause herum und musst verdammt aufpassen, dass du nicht anfängst 

zu saufen. Aber welche andere Zerstreuung hast du denn schon?» 

Pawel stakt uns zurück ans Ufer. «Hoffentlich», sagt er, als er uns 

allen zum Abschied die Hand gibt, «sehen in Deutschland viele euren 

Film. Die Kruttinna ist doch wirklich ein Traum.» 

Wir haben die gleiche Hoffnung. 



 

Ernst Wiechert – 

«ein aufrechter Mensch und Antifaschist» 

D 
a stehen sie auf der kleinen Brücke über dem Flüsschen Kruttina, 

wenige Kilometer südwestlich von Sensburg, und lachen, Solan- 

ge ich zurückdenke, kann ich mich nicht erinnern, jemals gesehen zu 

haben, dass Polen und Russen gemeinsam lachen. Und nun stehen sie 

dort, und neben ihnen stehen Deutsche und Litauer, und alle miteinander 

lachen und albern herum wie Kinder. Doch es sind durchweg erwach-

sene Menschen. Die Jüngste dürfte gerade mal zwanzig, der Älteste über 

siebzig Jahre alt sein. Es geht um die Frage, deretwegen sich ihre Vor-

fahren jahrhundertelang die Köpfe eingeschlagen haben: die Unter-

schiede zwischen den Nationen. 

Nein, nein, sagt die litauische Literaturdozentin aus Wilna, von allen 

Preußen seien ihr doch die Polen am liebsten. Die Deutschen wären viel 

zu steif, zu zugeknöpft, zu förmlich. Und während sie es sagt, verbeugt 

sie sich vor einem Kaufmann aus Hamburg, ergreift dessen Fingerspit-

zen und deutet formvollendet einen Handkuss an. Dabei schnarrt sie im 

besten deutschen Kasinoton: «Küss die Hand, gnä’ Frau.» 

Nicht als Litauer, nicht als Deutsche, nicht als Polen, nicht als Rus-

sen sind sie hierher nach Masuren gekommen, sondern als Ostpreußen 

im weitesten Sinn. Den einen, den Deutschen, ist Ostpreußen alte, ver-

lorene Heimat; den anderen, den Polen, neue, gewonnene. Den Litauern 

ist sie Teil ihres historischen und kulturellen Erbes – schliesslich gab es 

einmal ein Preußisch-Litauen. Den Russen aus dem Gebiet um Königs- 
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berg ist Nord-Ostpreußen ein Land, von dem man Besitz ergriffen hat, 

ohne seine Geschichte zu kennen. Gemeinsam suchen sie nach Wur-

zeln, diesmal literarischen. Auf Einladung der Ostsee-Akademie Tra-

vemünde, einer Bildungseinrichtung der Landsmannschaft der Pom-

mern, sind sie nach Sensburg/Mrągowo gekommen, zu einem Seminar, 

das den Titel trägt: «Ernst Wiechert – Dichter seiner Heimat». 

Der 1887 als Sohn eines Försters im Forsthaus Kleinort, heute 

Pierslawek, geborene Ernst Wiechert gilt nicht nur den Teilnehmern 

dieses Seminars als die literarische Verkörperung Masurens. In seinen 

Romanen und Erzählungen, Märchen und Novellen, Gedichten und bi-

ographischen Skizzen hat er ein Bild dieser Landschaft und ihrer Men-

schen gezeichnet, das noch jedem heutigen Besucher vertraut erscheint. 

Die Weite und Stille der Wälder, die Schwermut und der sanfte Schleier 

der Melancholie, der über dem Land zu liegen scheint, gehören – trotz 

allen Tributs an die Neuzeit – ebensowenig der Vergangenheit an wie 

die Sehnsucht nach Ruhe und Besinnlichkeit, Duldsamkeit und Gebor-

genheit, die in den Romanen «Der Wald», «Das einfache Leben», «Die 

Jeromin-Kinder» und «Wälder und Menschen» ihren Ausdruck findet. 

Dabei, und das wurde im deutschen Schulunterricht der Nachkriegs-

zeit nur allzu gern verschwiegen und in den Kreisen rechtskonservativer 

Heimatvertriebener erst recht, war Ernst Wiechert alles andere als ein 

unpolitischer Mensch. Die Art etwa, wie er das autoritäre preußische 

Herrschaftssystem in Masuren beschrieb, seine unverhohlene Sympa-

thie für sozialrevolutionäres Gedankengut, seine entschiedene Ableh-

nung jeder Art von Diktatur und Krieg erheben ihn weit über den Rang 

eines «Gräser bewispernden» Heimatdichters. Seine Reden und Schrif-

ten gegen den Antisemitismus und den Grössenwahn der Machthaber 

des Dritten Reiches brachten ihn schliesslich für zwei Monate ins KZ 

Buchenwald – zur Abschreckung und Umerziehung, wie die Begrün-

dung damals hiess. Seine Erinnerungen an diesen Lageraufenthalt hat 
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Ernst Wiechert 

Herbst 

Kommt der Herbst, so musst du wenden  

still dein Herz zur Kinderzeit,  

denn die Zeichen auf den Händen  

künden dir Vergänglichkeit. 

Wenn sie vor den Fenstern lärmen  

von der neuen Zeit und Welt,  

lass dein Herz sich nicht mehr härmen,  

sieh, dein Acker ist bestellt. 

Knüpfe, was du auch gewonnen  

an den Anfang dir zurück,  

nur was still sich fortgesponnen,  

ist dir Ernte, Lohn und Glück. 

Sieh dich wachsen, sieh dich werden  

aus den ersten Kinderschuhn,  

mehr gewinnst du nicht auf Erden,  

als das dir Gesetzte tun. 

Wenn auch tausend Stühle weben  

Menschenglanz und Menschenpracht:  

golden steht dein Kinderleben –  

vor der letzten dunklen Nacht. 
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er erschütternd in dem Buch «Der Totenwald» festgehalten. Auch seine 

weitere Biographie entspricht nicht dem Bild eines grossdeutschen Na-

tionalpoeten. Nach dem KZ-Aufenthalt (1938) stand er bis Kriegsende 

unter Gestapo-Auf sicht, 1948 übersiedelte er in die Schweiz, wo er 

1950 starb. 

Das Geburtshaus Ernst Wiecherts liegt etwas abseits der Strasse, die 

von Sensburg (Mrągowo) in südöstlicher Richtung nach Johannisburg 

(Pisz) führt. Es ist ein kleines, einstöckiges Wohnhaus aus roten Ziegeln 

mit einem spitzen Giebeldach, einer der Bauten, wie sie der sparsame 

preußische Staat um die Jahrhundertwende als Schul- und Forsthäuser 

errichtete und die dank ihrer Solidität bis heute Bestand haben. Von der 

Rückseite, aus dem Dachfenster, an dem Wiechert besonders gern sass, 

hat man einen weiten Blick über eine sanfte Talsenke, in der Kühe und 

Pferde weiden. Ein dunkler Waldsaum auf dem Rücken des gegenüber-

liegenden Hügels bildet die Grenze zum Horizont. 

In «Wälder und Menschen» hat Wiechert die Umgebung seines Ge-

burtshauses beschrieben: «Rings um das Gehöft senkten sich unsre Fel-

der, die fast sechzig Morgen umfassten und um die in unendlichem 

Schweigen die Mauer des Hochwaldes sich erhob. Nur nach Südosten 

konnte der Blick weiter hinausgehen. Dort lag zwischen sumpfigen 

Wiesen, Schilf und alten Erlen unser See und auf der sandigen Höhe 

dahinter die einzigen Siedlungen, die wir sahen: die drei oder vier Ge-

höfte des Dorfes Kleinort, Rohrdächer unter uralten Ahornbäumen, und 

die beiden Gehöfte von Kleinbrück. [...] Dicht an der Försterei, am 

Rande des Waldes, zog die alte Landstrasse entlang, kam unter alten 

Kiefern hervor und tauchte in jungen Schonungen wieder unter, die 

mein Vater schon gepflanzt hatte, und das war nun alles, was wir von 

der grossen Welt zu sehen vermochten.» 

In einem Winkel des von einer Scheune und Stallgebäuden umgebe-

nen rechteckigen Hofes entdecken wir eine alte gusseiserne Pumpe der 
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Firma W. Gallmeister jr. aus Orteisburg. Sie war offenbar noch bis vor 

Kurzem in Betrieb. Darauf jedenfalls lässt der blankgescheuerte Hand-

griff schliessen. An einer anderen Stelle des Hofes ist eine Leine ge-

spannt, auf der Unterwäsche, ein Kommunionskleid und ein paar Jeans 

hängen. 

Die Kinder, die aus dem Haus kommen, etwa fünf und sieben Jahre 

alt, fragen uns nach Kaugummis und «Marki». Ihr Vater, so erzählen 

sie, arbeite im Wald, und sie hätten noch vier Geschwister. Obwohl es 

erst Ende April ist, läuft das kleinere von beiden, ein Mädchen, barfuss. 

Ihr Bruder trägt löchrige braune Gummistiefel. 

Seit einiger Zeit, so erfahren wir, kommen immer häufiger deutsche 

Touristen hierher, manchmal ganze Busladungen. Für sie ist wohl auch 

die mit weisser Farbe in Deutsch an die Stalltür gemalte Warnung ge-

dacht: «Vorsicht, bissiger Hund!» 

In Polen ist Ernst Wiechert so gut wie unbekannt. Erst 1972 erschien 

ein Buch von ihm auf polnisch – der Roman «Wälder und Menschen». 

Übersetzt hat ihn Tadeusz Ostojski, der bis zu seiner Pensionierung vor 

wenigen Jahren als Redakteur beim polnischen Rundfunk in Allenstein 

arbeitete. Von ihm stammt auch die Idee, in Sensburg ein Ernst Wie-

chert gewidmetes Seminar abzuhalten. Und er war es auch, der sich bei 

den polnischen Behörden entscheidend dafür einsetzte, dass 1987, zum 

100. Geburtstag Ernst Wiecherts, an der Vorderfront seines Geburtshau-

ses eine Gedenktafel angebracht wurde. Auf ihr heisst es, in polnischer 

Sprache: 

In diesem Haus wurde am 18. Mai 1887 

Ernst Wiechert 

geboren. Der Schriftsteller und Dichter Masurens, 

Autor der «Wälder und Menschen», 

«Die Jeromin-Kinder», «Märchen», «Der Totenwald». 

Ein aufrechter Mensch, Antifaschist, 

ehemaliger Häftling von Buchenwald. 
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Auch die Menschen, die heute in Masuren wohnen, beklagt Tadeusz 

Ostojski, kümmern sich nur wenig um Wiechert. Politische Gründe da-

für gebe es keine mehr, wohl aber ein mangelndes Interesse an Literatur 

überhaupt. Die Leute seien so sehr mit der Organisierung ihres tägli-

chen Überlebenskampfes beschäftigt, dass ihnen für anderes kaum 

mehr Zeit und Energie bleibe. Um so wichtiger sei der Versuch, ihnen 

immer wieder klarzumachen, dass Masuren mehr sei als nur Wälder und 

Seen, dass es auch ein reiches kulturelles Erbe gebe, das zu pflegen die 

Nachkommen verpflichtet seien, egal, ob sie Deutsche seien oder Polen 

oder Russen, die heute in Ostpreußen lebten. 

In Königsberg, erzählt ein russischer Teilnehmer des Seminars beim 

Besuch des Wiechert-Hauses, gebe es überhaupt keine Spuren Wie-

cherts mehr. Und das, obwohl er dort studierte und lange Jahre als Leh-

rer tätig war. Alle Versuche, in den Archiven irgendwelche Dokumente 

darüber zu finden, seien bislang vergeblich gewesen. 

Und dann fragt uns der Mann aus Königsberg unvermittelt: «Ist Wie-

chert eigentlich in Deutschland populär?» 

Einige Wochen nach unserem Besuch in Kleinort erfahren wir, dass 

die Waldarbeiterfamilie aus dem Geburtshaus Wiecherts ausgezogen 

ist. Von der staatlichen polnischen Forstverwaltung hofft man, jetzt die 

Einwilligung zu erhalten, daraus ein Wiechert-Museum zu machen. Das 

Geld würde aus der Bundesrepublik kommen; betreut werden soll es 

von polnischen Verehrern Wiecherts. 



 

Der Traum des Pastors 

Ä 
hnliches dürfte dem Herrn Jesus wohl nirgendwo auf der Welt wi- 

derfahren sein – bei der Himmelfahrt in der Kirchendecke ste- 

ckenzubleiben. In Sorquitten (Sorkwity) ist es ihm passiert. Hilflos hän-

gen seine Beine – das eine Hosenbein rot, das andere gelb – aus dem 

himmelblauen Plafond über dem Altar. 

Die evangelische Kirche von Sorquitten liegt auf dem Weg von Al-

lenstein (Olsztyn) nach Sensburg (Mrągowo), hinter dichten Laubbäu-

men versteckt, am malerischen Ufer des Gehlandsees (Jezioro 

Gielądzkie). Gegründet wurde das Dorf Sorquitten 1379 vom Gross-

meister des Deutschen Ritterordens, Winrich von Kniprode. In seiner 

langen Geschichte gehörte es verschiedenen deutschen Adelsfamilien, 

aber auch, im 18. Jahrhundert, der polnischen Familie Bronikowski. 

Die Kirche von Sorquitten wird erstmals 1470 urkundlich erwähnt, 

als strohgedecktes Fachwerkgebäude. Um die Wende vom 16. zum 17. 

Jahrhundert wurde sie abgerissen und durch eine steinerne Barockkir-

che ersetzt. Seither hat sich ihre äussere Gestalt nicht mehr verändert. 

Es ist ein massiges, geduckt in der Landschaft liegendes, niedriges Bau-

werk, dessen weissgetünchte, dicke Aussefnmauern einen reizvollen 

Kontrast bilden zu den leuchtendroten Ziegeln des spitzgiebligen Da-

ches. Auch der Turm, der etwas später errichtet wurde, wirkt gedrungen 

und verstärkt den Eindruck, dass sich die Baumeister an das Motto Mar-

tin Luthers gehalten haben, «eine feste Burg...». 
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Der Hauptaltar, wie der schwebende Engel über dem Taufbecken 

eine Stiftung der Besitzerfamilie von der Groeben aus dem 17. Jahrhun-

dert, gilt als eines der originellsten Zeugnisse des Dorfbarocks in Ost-

preußen. Er ist ein Werk des Königsberger Holzschnitzers Isaac Riga 

und zeigt als zentrale Motive das Letzte Abendmahl und Golgatha. Die 

Fischer und Bauern zu beiden Seiten des Abendmahls tragen die Trach-

ten der Sorquitter Fischer und Bauern aus dem 17. Jahrhundert, und 

auch der Palast des Besitzers von Sorquitten ist als Motiv im Zentrum 

des Altars verewigt. Altar und Taufengel haben die Jahrhunderte unbe-

schädigt überstanden, lediglich dem hölzernen Barockkruzifix an der 

Nordwand des Innenraums wurden 1945 von Soldaten der Roten Armee 

die Arme abgehackt. 

Neben der Kirche ist ein Gedenkstein erhalten: Er erinnert an den 

Pastorensohn Johann Goerke, einen Arzt, der 1750 in Sorquitten gebo-

ren wurde und als Begründer des Gesundheitswesens in der Preußischen 

Armee gilt. 

Unmittelbar gegenüber der Kirche steht das geräumige, aus roten 

Backsteinen erbaute Pfarrhaus. Im sonnendurchfluteten, zum Hof gele-

genen Wintergarten empfängt uns Krzysztof Mutschmann. Er ist etwa 

35 Jahre alt, schlank, dunkelhaarig. Seine Gesichtszüge wirken jungen-

haft – ein Eindruck, den sein kleiner verschmitzter Schnauzbart noch 

unterstützt. Mutschmann steckt in einem weiten Norwegerpullover und 

hellblauen verwaschenen Jeans. Seit 1984 ist er Pfarrer in Sorquitten, 

der zwanzigste Amtsinhaber seit dem Jahre 1550, wie es die Sorquitter 

Kirchenchronik ausweist. 

Die Gemeinde Sorquitten ist die kleinste evangelische Gemeinde in 

Masuren, die einzige «Dorfgemeinde», wie Pfarrer Mutschmann er-

klärt. Zu ihr gehören neben dem Dorf Sorquitten mit seinen rund 3’000 

Einwohnern noch fünf andere Orte im Umkreis von 20 Kilometern. Die 

Zahl der Gemeindemitglieder beträgt etwa 350, fast 200 von ihnen le-

ben allein in Sorquitten. Auch heute ist der Haupterwerbszweig der  
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meisten die Fischerei und die Landwirtschaft; der Tourismus beginnt 

sich nur zögerlich zu entwickeln. 

Vor dem Krieg gehörten zur Pfarrgemeinde 100 Hektar Land, doch 

davon sind ihr nur sieben geblieben. Im Gegensatz zum katholischen 

Kirchenbesitz im polnischen Stammland wurde die evangelische Kirche 

in den «wiedergewonnenen» Nord- und Westgebieten Polens nach 1945 

rigoros enteignet. Die sieben Hektar Land wurden der Kirchengemeinde 

Sorquitten nur belassen, weil sie auf ihnen ein Altersheim unterhielt. 

Zwar galt es offiziell als staatliche Einrichtung, doch wurde es weitge-

hend von der Kirchengemeinde finanziert und stand unter Leitung des 

jeweiligen evangelischen Pastors. 

Als Krzysztof Mutschmann 1984 die Pfarrei Sorquitten übernahm, 

befand sich das Altersheim bereits vor der Schliessung. Die Zahl der 

Gemeindemitglieder war durch die anhaltende Ausreisewelle nach 

Deutschland derart geschrumpft, dass eine Finanzierung kaum noch 

möglich erschien. Aus dem Altersheim, dessen Unterhalt von der Ge-

meinde nicht mehr zu leisten war, machte Pfarrer Mutschmann ein Ju-

gendlager für die Sommermonate. Rund um den riesigen Pfarrhof wur-

den kleine Camping-Häuschen gebaut, in denen bis zu hundert Jugend-

liche gleichzeitig die Ferienwochen verbringen können. Waren es an-

fangs ausschliesslich evangelische Jugendgruppen aus allen Teilen Po-

lens, die sich hier trafen, herrscht heute in den Sommermonaten auf dem 

Pfarrhof Krzysztof Mutschmanns ein geradezu babylonisches Spra-

chengewirr. Denn seit 1991 kommen neben den polnischen Jugendgrup-

pen nicht nur deutsche Kinder und Jugendliche aus evangelischen Ge-

meinden in der Nähe von Berlin, sondern auch russische Kinder aus dem 

Gebiet um Königsberg sowie litauische aus Memel und Wilna. Finan-

ziert wird die internationale Kinder- und Jugendarbeit des Pfarrers 

Mutschmann durch Zuschüsse der Evangelisch-Augsburgischen Kir-

chenverwaltung in Warschau sowie durch Spenden aus der Bundesre-

publik. Eine besondere Rolle spielt hierbei die Kirchengemeinde Wen- 
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ningstedt auf Sylt, zu der Pfarrer Mutschmann vor zehn Jahren erste 

Kontakte knüpfte und die heute die Partnergemeinde Sorquittens ist. Sie 

half nicht nur beim Ausbau des Jugendzentrums, sondern beteiligte sich 

auch auf vielfältige Weise an der Organisation der Gemeindearbeit so-

wie der aufwendigen Innen- und Aussenrestaurierung der historischen 

Kirche. 

Ob denn eine derartige Unterstützung aus Deutschland nicht auch 

Neid unter den katholischen Mitbewohnern im Dorf provoziere, frage 

ich Pfarrer Mutschmann. Doch der schüttelt den Kopf. 

«Anfangs, gleich nach dem Krieg, als die ersten Polen hierherkamen, 

mag es das gegeben haben. Da sahen die polnischen Katholiken, welch 

wunderschöne Kirche diese von vielen gehassten evangelischen Masu-

ren, die Deutschen, hatten und fragten sich: Warum können nicht wir 

diese Kirche haben? Und es hat ja in der Folgezeit auch immer wieder, 

besonders heftig in den siebziger Jahren, Versuche gegeben, der evan-

gelischen Gemeinde in Sorquitten die Kirche wegzunehmen. Aber das 

hat, wie man sieht – aus welchen Gründen auch immer –, zum Glück 

nicht geklappt. Als ich dann 1984 hierher kam und mit der Renovierung 

der inzwischen ziemlich heruntergekommenen Gebäude, der Kirche 

und des Pfarrhauses, begann, sind manche im Dorf allerdings wieder 

neidisch und misstrauisch geworden. ‚Aha’, haben sie gesagt, ‚diese 

Evangelen haben’s und wir nicht. Und woher haben sie’s? Natürlich 

von ihren Freunden aus Deutschland!‘» 

Pfarrer Mutschmann macht eine Pause, putzt seinem zweijährigen 

Sohn, dem jüngsten seiner drei Kinder, der ins Zimmer gekommen ist, 

die Nase. Dann fährt er fort: 

«Aber ich habe den Leuten erklärt, dass ihre Haltung Unsinn ist. 

Dass der Spruch, ohne Geld geht nichts, nur der persönlichen Bequem-

lichkeit dient. Dass es vielmehr auf die eigene Initiative ankommt. Dass 

man natürlich auch Geld braucht, dass es aber auch viele Dinge gibt,  

82 



 

man ohne Geld machen kann. Den Friedhof in Ordnung bringen zum 

Beispiel. Oder das Kirchengelände säubern. Dass man nicht immer nur 

herumzusitzen und zu warten braucht, bis von oben etwas geschieht. 

Selbst müsse man sich um die Dinge kümmern. Dann fände sich auch 

das Geld, das nötig sei.» 

Heute, so Pfarrer Mutschmann weiter, nachdem er seinem Sohn ein 

zweites Mal die Nase geputzt hat, heute sei das Zusammenleben zwi-

schen Evangelischen und Katholischen im Dorf unproblematisch. Man 

lebe auf so engem Raum zusammen, jeder kenne jeden und wisse, dass 

es allen bessergehe, wenn man gut miteinander auskommt. 

Inzwischen sei es sogar so, dass aus der katholischen Dorfbevölke-

rung Anfragen nach gemeinsamen Gottesdiensten kämen. Aber das sei 

bisher von der katholischen Kirchenhierarchie und auch seinem katho-

lischen Priesterkollegen im Ort verhindert worden. 

«Das ist, neben unseren permanenten Geldsorgen, unser grösstes 

Problem: dass sich die katholische Kirche hier in Masuren bislang so 

strikt dem ökumenischen Gedanken widersetzt. Dabei ist die katholi-

sche Kirche in anderen Teilen der Welt und auch in manch anderen Ge-

genden Polens doch schon viel weiter.» 

Womit dies zusammenhängt, kann auch Pfarrer Mutschmann nur 

vermuten. «Vielleicht meinen manche meiner katholischen Amtskolle-

gen noch immer, wir seien die Fünfte Kolonne der Deutschen. Dabei 

wollen wir doch nur gute Christen sein – und wir glauben schliesslich 

alle an denselben Gott.» 

Anders als die Beziehungen zur katholischen Kirche erscheinen ihm 

die Beziehungen zum polnischen Staat als unproblematisch. Zumal 

nach der Wende. 

«Unser Verhältnis ist neutral. Früher, das ist richtig, war es ziemlich 

negativ. In alles und jedes hat der Staat seine Nase gesteckt, hat ver-

sucht, uns zu gängeln; auch den politischen Machthabern waren die  



 

Evangelischen irgendwie verdächtig. Gleichsam nach dem Motto: Nur 

ein guter Katholik ist ein guter Pole.» 

Heute, so sein Eindruck, interessiere sich der polnische Staat nicht 

mehr sonderlich für die evangelische Kirche. «Sie haben begriffen, dass 

die evangelische Kirche in Polen keine politischen Ambitionen hat. Wir 

sind auch viel zu wenige, als dass unsere Stimme irgendein besonderes 

Gewicht haben könnte. Der Staat jedenfalls hat aufgehört, uns als «deut-

sche Kirche’ zu diffamieren.» 

Am politischen Leben im Dorf nehme er als Pfarrer auch nicht teil. 

«Natürlich kenne ich den Dorfschulzen und alle anderen wichtigen 

Leute und gehe, wenn ich Zeit habe, zu den öffentlichen Gemeinderats-

sitzungen, um zuzuhören. Und ich habe, wie ich meine, auch ein ganz 

gutes Verhältnis zur Gemeindeverwaltung und den anderen staatlichen 

Stellen. Dies gehört vielleicht nicht unbedingt zu meinen seelsorgeri-

schen Aufgaben, ist aber dennoch ein wichtiger Teil meiner pastoralen 

Pflichten. Schliesslich muss ich wissen, was im Dorf los ist, was die 

Menschen bewegt, welche Probleme es in der Fischerei, in der Land-

wirtschaft gibt. Und natürlich braucht man für vieles auch offizielle Ge-

nehmigungen. Baugenehmigungen, Genehmigungen für das Durchfüh-

ren von Ferienlagern und vieles andere mehr.» 

Wert legt Pfarrer Mutschmann auf die Feststellung, dass er ausser 

seinem Pfarramt kein anderes Amt, auch kein ehrenamtliches, hat. Mit 

einer Ausnahme: Vor einem Jahr hat er sich zum Vorsitzenden der pol-

nischen «Gesellschaft der Freunde Ernst Wiecherts» wählen lassen. Das 

heisst, so präzisiert er sofort, eigentlich habe er sich breitschlagen las-

sen. Freunde aus Deutschland, aber auch polnische Landsleute hätten 

ihn gedrängt. Er mit seinen guten Kontakten, seinem verbindlichen We-

sen, seinem Renommee usw. wäre doch der ideale Mann, um das Pro-

jekt voranzubringen, aus dem unweit von Sorquitten gelegenen Ge- 
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burtshaus Ernst Wiecherts ein Museum zu machen. Dabei hatte er weder 

in der Schule noch auf der Universität auch nur den Namen Ernst Wie-

chert gehört. 

«Als ich vor zehn Jahren aus Thorn in Pommern hierherkam, hatte 

ich überhaupt keine Ahnung von Masuren. Weder vom Land noch von 

seiner Geschichte, seiner Kultur, seinen Menschen. Also habe ich be-

gonnen, alles über Masuren zu lesen, was mir unter die Finger kam. Zu-

nächst historische Bücher, landeskundliche Beschreibungen, kirchenge-

schichtliche Abhandlungen. Und dann Literatur. Und ich habe Veran-

staltungen und Seminare besucht, die die ‚Ostsee-Akademie Trave- 

münde’, in Deutschland und hier in Masuren abgehalten hat. Auf diese 

Weise bin ich auch auf Ernst Wiechert gestossen. Ich war berührt von 

seiner tiefen Religiosität und der Einfühlsamkeit und Genauigkeit, mit 

der er die Natur und die Menschen Masurens beschrieben hat. Ich bin 

zwar alles andere als ein Experte in Sachen Wiechert, aber dass dieser 

Dichter wichtig ist sowohl für die Menschen, die früher hier wohnten, 

als auch für die, die jetzt hier leben – das habe ich begriffen. Und viel-

leicht kann ich mich ja wirklich in dieser Hinsicht ein wenig nützlich 

machen.» 

Im Moment, so Pfarrer Mutschmann, befinde sich die «Gesellschaft 

der Freunde Ernst Wiecherts» in einer schwierigen Situation. Zwar 

stehe Wiecherts Geburtshaus inzwischen leer, doch weigere sich die 

staatliche Forstverwaltung, der das Haus noch immer gehöre, der Um-

wandlung in ein Wiechert-Museum endgültig zuzustimmen. Obwohl es 

die Forstverwaltung keinen Pfennig oder keinen Zloty kosten würde und 

man sich verpflichtet habe, auch das umgebende Areal in einen ordentli-

chen Zustand zu bringen und zu bewirtschaften. Aber alles hänge von 

einem Mann ab, dem Chef der Staatlichen Forstverwaltung in Olsztyn 

(Allenstein). 

Ob man ihm denn einen Grund für die Ablehnung genannt habe, 

frage ich. 
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«Nein», antwortet Pfarrer Mutschmann einsilbig. 

«Aber es muss doch einen geben», insistiere ich. 

«Es gibt einen. Der Mann mag keine Deutschen. Ganz einfach.» 

Dabei, so Pfarrer Mutschmann, sei dieser Chef der Forstverwaltung 

nicht einmal fünfzig Jahre alt und habe mit Sicherheit keine eigenen 

schlimmen Erinnerungen an die Deutschen. «Aber wer weiss, was seine 

Familie erlebt hat.» 

Auf jeden Fall wollen er und seine Freunde von der «Wiechert-Ge-

sellschaft» nicht lockerlassen. Ganz behutsam wollen sie vorgehen, kei-

nen Druck ausüben, schon gar keinen öffentlichen. Das Gespräch wol-

len sie mit dem Mann suchen, höflich, immer wieder um Verständnis 

werbend und schliesslich doch auf Einsicht hoffend. «Wir leben nun 

wirklich in einer anderen Zeit. Das muss doch begreiflich zu machen 

sein.» 

Abschliessend frage ich Pfarrer Mutschmann, ob es nicht eigentlich 

der Traum aller evangelischen Pastoren in Polen sein müsste, Gemein-

depfarrer in Sorquitten zu werden? Kaum ein anderer Ort in Polen hat 

eine so schöne Kirche, ist so idyllisch gelegen – zwischen zwei glaskla-

ren Seen, umgeben von riesigen dunklen Wäldern. 

«Sie werden lachen», sagt Pfarrer Mutschmann, «aber als ich mein 

Studium in Thorn beendete, wollte niemand aus meinem Jahrgang nach 

Sorquitten. Die Pfarrstelle hier galt als die schlechteste, die zu vergeben 

war. Die Kirche war in schlimmem Zustand, das Pfarrhaus und die da-

zugehörigen Gebäude ebenfalls. Und die Gemeindekasse, das wusste 

man, war leer.» 

Heute, ja, heute sei das ganz anders. Ohne unbescheiden sein zu wol-

len, könne er sagen, er kenne inzwischen eine ganze Reihe von Kolle-

gen, die davon träumten, Pfarrer in Sorquitten zu sein. Aber zunächst 

wolle er sich noch einen eigenen Traum erfüllen. Er möchte, etwas ab-

seits des Pfarrhauses, auf einem brachliegenden und verkommenen 

Stück Land ein grosses internationales ökumenisches Jugendzentrum  
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bauen, ein Haus, in dem sich ganzjährig Kinder und Jugendliche aus 

vielen Ländern Europas treffen können. Die Planungen dafür seien be-

reits abgeschlossen, die Dokumente, zweisprachig, bei der Deutsch-

Polnischen Stiftung in Warschau eingereicht. Vielleicht könne es nicht 

ganz so gross und so gut ausgestattet werden, wie man ursprünglich er-

hofft habe, aber zu machen müsse es sein. Allerdings, mit der Deutsch-

Polnischen Stiftung allein werde es nicht gehen. Man müsse zusätzlich 

Sponsoren finden. In Polen, in Deutschland. 

Das Wort Sponsoren ist eines der Wörter, das wir in diesen Tagen in 

Ostpreußen am häufigsten hören. 



 

Erich Hannighofer 

Land der dunklen Wälder 

Land der dunklen Wälder  

und kristallnen Seen,  

über weite Felder  

lichte Wunder gehn. 

Starke Bauern schreiten  

hinter Pferd und Pflug,  

über Ackerbreiten  

streicht der Vogelzug. 

Und die Meere rauschen  

den Choral der Zeit,  

Elche stehn und lauschen  

in die Ewigkeit. 

Tag ist aufgegangen  

über Haff und Moor,  

Licht hat angefangen,  

steigt im Ost empor. 
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Fischer in Masuren 

S 
ie machen es wie ihre Ahnen und Urahnen seit Jahrhunderten: Wenn 

 die Sonne hinter den dunklen Wäldern verschwindet, fahren sie  

hinaus auf den See. In unzähligen Geschichten, Liedern und Gedichten 

ist das Leben der masurischen Fischer beschrieben worden, meist ro-

mantisch verklärend, selten der harten Realität des Alltags entspre-

chend. Doch wie entbehrungsreich ihr Leben, wie mühevoll ihre Arbeit 

auch immer gewesen sein mag und bis auf den heutigen Tag ist, der 

Beruf des Fischers in Masuren gilt vielen noch immer als Traumberuf. 

Und er ist es wohl auch. 

Die masurische Seenplatte ist das Herzstück Masurens. Wie viele aus 

den eiszeitlichen Gletschern entstandene Seen es wirklich sind, weiss 

niemand genau zu sagen; jeder zählt offenbar anders. Auf jeden Fall ist 

die Bezeichnung Masurens als «Land der tausend Seen» eine Untertrei-

bung. Schon 1880 hat der Königsberger Schulmeister Dr. Benecke 

nachgewiesen, dass es mehr als 3’000 Seen in Masuren gibt. Und die 

heutigen Statistiker wollen sogar 3312 masurische Seen gezählt haben, 

wobei die kleineren, wie es heisst, noch nicht mitgerechnet sind. Wie 

dem auch sei: Nur Finnland hat in Europa einen vergleichbaren Seen-

reichtum. Die meisten masurischen Seen erstrecken sich von Norden 

nach Süden und bilden dabei nicht selten Seenketten von 50 bis 70 Ki-

lometer Länge. 

Der grösste See ist der fast dreieckige Spirdingsee (Jezioro Śniard-

wy), ein Meer. Mit seinen rund 110 Quadratkilometern war er einst – 



 

nach dem Bodensee – Deutschlands zweitgrösster Binnensee. Heute ist 

er der grösste See Polens. Die Länge des Spirdingsees beträgt 13 Kilo-

meter, die Breite 17 Kilometer. Selbst bei schönem Wetter ist das ge-

genüberliegende Ufer nur als Strich am Horizont erkennbar. Wie viele 

Seen Masurens birgt auch der Spirdingsee eine Reihe kleiner, meist be-

waldeter Inseln, deren dunkles Nadelholz oder prächtiges Buchengrün 

einen reizvollen Kontrast zum tiefblauen Wasser abgibt. Die Ufer sind 

mit einem dichten Schilfgürtel bewachsen, einem idealen Nistplatz für 

unzählige Wasservögel. 

So ruhig und friedlich der Spirdingsee bei schönem Sommerwetter 

auch erscheinen mag, er gilt als kapriziös und launisch. Schon im ver-

gangenen Jahrhundert dichtete der ostpreußische Gymnasialprofessor 

Dewischeit mit Blick auf dieses gewaltige Gewässer: 

Wild flutet der See. 

Drauf schaukelt der Fischer im schwankenden Kahn. 

Schaum wälzt er wie Schnee 

von grausiger Mitte zum Ufer hinan. 

Und in einer Reisebeschreibung neueren  Datums  ist  zu  lesen:  «Der 

Spirdingsee brüllt wie das Meer, wenn er im Frühjahrs- und Herbst-

sturm seine dunkelgrünen Wogen auf die Ufer rollt und dabei langsam, 

aber stetig gewaltige Felsblöcke nach den seichten Wassern ver-

schiebt.» 

Auf dem Spirdingsee wurden schon, so heisst es, Wasserwellen bis 

zu 15 Meter Höhe beobachtet. Und ein unlängst erschienenes polni-

sches Touristenhandbuch für die masurischen Seen weist ausdrücklich 

darauf hin, dass sich der Spirdingsee für Wassersport «nicht besonders 

gut eignet» und sich «nur erfahrene Leute, gute Schwimmer» mit dem 

Kajak oder Paddelboot dort hinauswagen sollten. 

Mit 104 Quadratkilometer Wasseroberfläche nur ein wenig kleiner 

als der Spirdingsee ist der südlich von Angerburg (Węgorzewo) gele-

gene Mauersee (Jezioro Mamry). An manchen Stellen ist er mehr als 40 
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Meter tief und wird in dieser Hinsicht nur noch vom Taker Gewässer 

(Jezioro Talty) übertroffen, dessen maximale Tiefe 51 Meter beträgt. 

Als bekanntester und auch edelster Fisch Masurens seit alters gilt die 

Maräne, ein lachsartiger Fisch, der sich tagsüber in den tiefsten Schich-

ten der Seen aufhält und nur nachts bis knapp unter die Wasseroberflä-

che emportaucht. Die Verschmutzung eines Teils der masurischen Seen 

und auch die von Fachleuten immer wieder beklagte mangelnde Pflege 

des Fischbesatzes allerdings haben die Maränenbestände in den letzten 

Jahren dramatisch reduziert. Heute werden vor allem Zander, Brassen, 

Barsche, Schleie und Plötzen gefangen, aber auch Aale und Hechte. Hin 

und wieder geht den Fischern sogar ein Wels ins Netz und – wenn sie 

ganz grosses Glück haben – eben auch ein Schwarm Maränen. Die al-

lerdings gelangen kaum in den freien Handel, sondern werden meist di-

rekt an ausgewählte Hotels und Restaurants der Umgebung verkauft. 

Als wir an einem späten Augustabend mit Fischern aus Sensburg 

(Mrągowo) auf Fang fahren, flutet der See keineswegs wild. Es ist aber 

auch nicht der unberechenbare Spirdingsee, sondern der viel kleinere, 

von dichten Wäldern umgebene Gehlandsee (Jezioro Gielądzkie) bei 

Sorquitten (Sorkwity). Die sechs Fischer, der jüngste etwa achtzehn 

Jahre alt, der älteste fast siebzig, tragen unter ihren Arbeitsjacken dicke 

Rollkragenpullover, denn auch im Sommer können die Nächte in Masu-

ren empfindlich kühl werden. Die Beine stecken in Cordhosen oder di-

cken Jeans und kniehohen Stiefeln, einige haben riesige gelbe Gummi-

schürzen um den Leib gebunden. Sie fahren in zwei flachen, schwan-

kenden Holzkähnen, die von einem dritten mit altersschwachem Aus-

senbordmotor geschoben werden. In der Mitte der beiden vorderen 

Kähne sind Seilwinden montiert, davor und dahinter liegt jeweils ein 

Berg engmaschiger Netze. Am Steuer des Aussenbordmotors sitzt in ei-

ner weichen, schwarzen Lederjacke und mit einer blauen Baseballmütze  
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Bronisław Labaj, der Chef der Gruppe – oder, wie ihn die Fischer im-

mer noch nennen, der «Brigadier». 

In nicht allzu weiter Entfernung vom Ufer werden in einem grossen 

Halbkreis die Netze ausgeworfen und an langen Holzstangen, die mit 

den Händen in den Grund des Sees gerammt werden, befestigt. Dann 

ziehen die Fischer an einer anderen Stelle des Sees, an der am Vorabend 

die Netze ausgebracht worden waren, die Holzstangen heraus, haken 

die Enden der Netze an die Drahtseile der Winden und fahren zum Ufer 

zurück. Hier setzen sie die von kleinen Dieselmotoren getriebenen Win-

den in Gang und ziehen langsam die Netze an Land. 

Der Fang an diesem Abend ist enttäuschend. Einige Schleie, einige 

Plötzen, ein paar Barsche. Alles in allem, so schätzt der Brigadier, nicht 

einmal 20 Kilo. «Es lohnt kaum die Arbeit.» 

Seit einem halben Jahr ist der Fischereibetrieb, bei dem die Männer 

arbeiten, privatisiert, die bisher staatliche Fischereigenossenschaft Sen-

sburg in eine Aktiengesellschaft umgewandelt. Hauptaktionäre sind die 

ehemaligen Direktoren und Brigadiers. Das Gelände und die Gebäude 

des Fischverarbeitungsbetriebes haben sie vom Staat gekauft, die dazu-

gehörigen Seen, die weiter Eigentum des Staates bleiben, für fünfzehn 

Jahre gepachtet. Mit Nachdruck weist uns der Brigadier darauf hin: «Es 

ist ein Riesenunterschied zu früher. Es ist kein Staatsbetrieb mehr, für 

den wir arbeiten, sondern ein privater. Das heisst, er gehört uns. Verste-

hen Sie? Wir sind die Eigentümer. Wir sind die Eigentümer – wie vor 

dem Krieg.» 

Ansonsten allerdings, so der Brigadier, habe sich wenig geändert. 

«Die Fischerei in Masuren ist eine schlimme Knochenarbeit, eine 

Schinderei. Nur für Aussenstehende, für Touristen sieht es romantisch 

aus. Der See, die Wälder, der Mond und alles... In Wirklichkeit ist es 

ein hartes Brot, und oft quälst du dich ganz umsonst.» 

Welches denn die grössten Probleme für ihn und seine Leute seien, 

fragen wir. 
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«Da ist zunächst einmal die Verschmutzung vieler Seen. Vor allem 

der Seen, die an grösseren Ortschaften liegen. Nur die wenigsten dieser 

Orte haben eigene Kläranlagen; erst allmählich fängt man an, welche zu 

bauen. Dann die Belastungen durch die Landwirtschaft. Massenhaft ha-

ben sie in den vergangenen Jahrzehnten Düngemittel auf die Äcker ge-

worfen – und die landen natürlich zu einem grossen Teil alle wieder in 

den Seen. Stickstoff, Schwefel, Chlor, Phosphor – alles geht in die Seen, 

verursacht ein üppiges Algenwachstum und entzieht dem Wasser den 

lebenswichtigen Sauerstoff. Allein in den Nikolaiker See gelangen jähr-

lich einige Tonnen phosphorhaltiger Verbindungen. Das Resultat ist die 

Grünfärbung des Wassers durch Algen und Sauerstoffmangel – und ein 

schon seit Jahren existierendes Badeverbot.» 

Weitere Probleme bereitet den Fischern, so der Brigadier, der in den 

letzten Jahren immer stärker gewachsene Tourismus und dessen Be-

gleiterscheinungen, die zum Teil katastrophalen sanitären Verhältnisse 

auf den Campingplätzen, das wilde Zelten, die Verschmutzung der 

Strände. Das alles hat natürlich auch unmittelbare Auswirkungen auf 

die Wasserqualität. Und noch ein Problem gebe es, aber das sei ein altes: 

die Kormorane, immer schon die «Feinde der Fischer». In den letzten 

Jahren hätten sie sich aber besonders stark vermehrt und würden jetzt 

die Fischbestände schlimmer dezimieren als je zuvor. 

Er und seine Leute hätten trotz allem aber immer noch Glück. Denn 

zu ihrem Sensburger Fischereibetrieb gehörten viele Seen, die fernab 

jeder Ortschaft und auch abseits grosser bewirtschafteter Ackerflächen 

inmitten von Wäldern liegen. «Unser Wasser ist bisher in Ordnung, und 

wir hoffen, dass es auch so bleibt.» 

Seine Hauptsorge ist eine ganz andere: die Raubfischerei und der 

Diebstahl der Netze samt den darin gefangenen Fischen. «Jede Nacht 

musst du raus und die Netze kontrollieren. Machst du es einmal nicht,  
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sind sie weg. Und so ein Netz, das fünfzehn Jahre halten soll, ist 

schliesslich teuer. Es ist eine Plage, das Klauen...» 

Trotz all der Probleme ist Bronisław Łabaj, was seinen Fischereibe-

trieb angeht, durchaus optimistisch. Bereits in den ersten Monaten als 

Privatunternehmen hätten sie so gut gewirtschaftet, dass sie von einer 

französischen Firma, vermittelt über deutsche Kollegen, 200 Kilo-

gramm «Aalsaatgut» kaufen und in ihren Seen aussetzen konnten; als, 

wie er betont, einziger Fischereibetrieb in der gesamten Wojewodschaft 

Olsztyn (Allenstein). Ausserdem hätten sie begonnen, Karpfenteiche 

anzulegen, Zuchtteiche, denen keinerlei Wasserverschmutzung droht 

und die dazu beitragen, dass ihr Betrieb etwas krisenfester wird. «Wenn 

kein Unglück passiert, müssten wir eigentlich überleben können.» 

Ob er denn auch seinem Sohn raten würde, Fischer in Masuren zu 

werden, fragen wir. 

Bronisław Łabaj nimmt seine blaue Baseballmütze mit dem gelben 

Schriftzug «Alain Kervadec, Vigny» ab und setzt sie wieder auf. 

«Mein in Gott ruhender Vater war Fischer, mein Grossvater... Auch 

mein Bruder ist Fischer. Ich habe mit dreizehn Jahren mit dem Fisch-

fang angefangen und mache es jetzt dreissig Jahre. Das Fischen ist eine 

Leidenschaft, eine Passion wie das Jagen. Es ist eine schöne Arbeit, aber 

auch eine schwere. In diesen Beruf darfst du nicht durch Zufall geraten, 

dann hältst du es nicht lange aus. Für diesen Beruf musst du dich be-

wusst entscheiden, dafür musst du geboren sein. Ich weiss nicht, ob ich 

meinem Sohn dazu raten soll. Zum einen liegen seine Interessen, wie es 

scheint, woanders, zum anderen glaube ich, dass angesichts der Ent-

wicklung in Europa, in der EU, der Süsswasserfischfang keine Zukunft 

hat. Im Westen existiert er ja kaum noch, nur noch als Erholung, als 

Freizeitbeschäftigung. Hier in Masuren mag es noch einige Zeit gutge- 
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hen – wenn wir die Wasserverschmutzung in den Griff bekommen und 

die Raubfischerei. Aber auf lange Sicht – ich weiss nicht...» 

Hinzu komme noch ein weiteres Problem, das «seit der Einführung 

des Kapitalismus in Polen» immer ärgerlicher und auch für die Fischer 

immer bedrohlicher werde: die Tatsache nämlich, dass immer mehr fi-

nanzkräftige Konzerne und Unternehmen, vor allem aus Warschau, aber 

auch aus anderen polnischen Städten, Seegrundstücke in Masuren kau-

fen und dort Gästehäuser hinsetzen; vornehmlich zu dem Zweck, dort 

in angenehmer Atmosphäre Geschäftspartner bewirten und Verhand-

lungen führen zu können. Nicht nur, dass dies zu einer weiteren ökolo-

gischen Belastung der Seen führe, auch der Zugang zu den Seeufern 

werde dadurch immer schwieriger. Denn in der Regel würden diese 

meist riesigen Anwesen von den Firmen sofort eingezäunt und die Öf-

fentlichkeit dadurch – entgegen allen Gesetzen – von den Seeufern ab-

geschnitten. Die Behörden seien machtlos oder drückten auch ganz be-

wusst beide Augen zu, weil sie, wie es der Brigadier ausdrückt, «mit 

dem grossen Geld unter einer Decke stecken». 

Just mit einer derartigen Firma hatten wir am Vortag unangenehme 

Bekanntschaft gemacht – an einer der schönsten Stellen Masurens, auf 

einer Landzunge im südlichen Zipfel des Mauer sees. Von hier hat man 

einen weiten, einzigartigen Blick über die gesamte umgebende Seeland-

schaft. Doch diese Landzunge, auf der sich eine Aussichtsplattform für 

Touristen und eine Anlegestelle für Segel- und Paddelboote befand, hat 

nun ein grosser Warschauer Energiekonzern mit Beschlag belegt. Das 

gesamte Gelände ist mit einem hohen Zaun hermetisch abgeriegelt und 

wird von scharfen Hunden bewacht. Als wir uns dennoch näherten, um 

ein paar Filmaufnahmen zu machen, drohte man, die Hunde auf uns zu 

hetzen. 

Wenn nicht schnell etwas geschieht, so fürchten wir mit den Fischern 

aus Sensburg, werden ähnliche Zustände bald an vielen Seen Masurens 

herrschen. 
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Johannes Bobrowski 

             Nachtfischer 

Im schönen Laub  

die Stille  

unverschmerzt.  

Licht  

mit den Händen  

über einer Mauer.  

Der Sand tritt aus den Wurzeln.  

Sand, geh rot  

im Wasser fort,  

geh auf der Spur der Stimmen,  

im Finstern geh,  

leg aus den Fang am Morgen.  

Die Stimmen singen silberblass,  

bring fort,  

in Sicherheit,  

ins schöne Laub die Ohren,  

die Stimmen singen:  

tot ist tot 
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Lötzen, Neumünster und zurück 

D 
as Stadtwappen zieren drei silberne Fische auf hellblauem Grund. 

Lötzen (Giżycko), gelegen auf der Landenge zwischen dem Mau- 

ersee (Jezioro Mamry) und dem Löwentinsee (Jezioro Niegocin), gilt 

als das bedeutendste Urlaubszentrum des masurischen Seengebiets. 

Doch das saubere Wasser – die Bläue, die das Wappen suggeriert – ge-

hört der Geschichte an. Seit Jahren schon ist das Baden an den Ufern 

des Löwentinsees aus gesundheitlichen Gründen verboten. Und auch 

die Fische haben ihre Rolle als traditionelle Ernährer der Stadt längst 

aus- gespielt. Von einst 300 Arbeitsplätzen in der Fabrik, in der sie ver-

arbeitet wurden, sind nicht einmal mehr hundert erhalten. Und auch de-

ren Zukunft ist ungewiss. 

Knapp 30’000 Menschen leben heute in Giżycko, und rund 40 Pro-

zent von ihnen, so besagt die offizielle Statistik, sind arbeitslos. Die 

Lampenfabrik wurde von einem ausländischen Konzern aufgekauft, der 

fast Dreiviertel der Belegschaft entlassen hat, die Süsswarenfabrik ist 

pleite und findet überhaupt keinen Käufer mehr. Die Staatsgüter rings 

um Lötzen sind entweder geschlossen oder beschäftigen nur noch einen 

Bruchteil der einstigen Arbeiter und Angestellten. Grösster Arbeitgeber 

ist das Kreiskrankenhaus, doch auch dessen Zukunft ist nicht gesichert, 

da die Finanzkrise zu grossen Abstrichen auch beim staatlichen Ge-

sundheitswesen zwingt. 

Die Sehenswürdigkeiten Lötzens sind schnell aufgezählt. Da sind die 

Reste des für Ostpreußens Städte fast obligatorischen Ordensritter- 
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schlosses aus dem Jahr 1390, die nach Plänen von Karl Friedrich Schin-

kel 1827 erbaute evangelische Kirche – offenbar ein bescheidener Ent-

wurf aus der Werkstatt des Meisters –, die vom preußischen General 

von Boyen um 1850 angelegte Festung, die in der Schlacht bei Tannen-

berg im August 1914 eine Rolle spielte, sowie die katholische Kirche 

aus dem Jahr 1937, deren Giebel in einem acht Meter hohen Sgraffito 

Bischof Bruno von Querfurt zeigt. Wie die Überlieferung berichtet, soll 

er als erster Missionar in Südostpreußen gewirkt und dort 1009 den 

Märtyrertod erlitten haben. Mehr Spektakuläres gibt’s hier nicht. Bei 

Kriegsende im Januar 1945 wurde fast ein Drittel von Lötzen zerstört. 

Vor allem die Bürgerhäuser am Marktplatz fielen dem Siegestaumel der 

Roten Armee zum Opfer. 

In einem der Häuschen am Markt, die das Kriegsende überlebten und 

das, im Gegensatz zu anderen, auch später nicht abgerissen wurde, tref-

fen wir Dr. Wojciech Łukowski, einen Soziologiedozenten der War-

schauer Universität. Er wurde wenige Jahre nach dem Krieg in Giżycko 

geboren, ein ruhiger, freundlicher Mann. Als Vorsitzender der «Masu-

rischen Gemeinschaft», einer Vereinigung meist junger Künstler und 

Intellektueller, die sich 1990, im Jahr nach der Wende in Polen, in 

Giżycko gegründet hat, interessiert er sich vor allem für die Geschichte 

dieser Region und das Verhältnis zwischen ihren früheren und heutigen 

Bewohnern. 

Das schmale, zweistöckige Haus, in dem die «Masurische Gemein-

schaft» residiert, beherbergte bis Kriegsende die berühmte Lötzener Bä-

ckerei Regelski. Nach dem Krieg wurde es als Wohnhaus genutzt, stand 

dann aber mehr als zehn Jahre leer und verfiel. In einer Art Hausbeset-

zung bezogen Wohnungssuchende Mitglieder der «Masurischen Ge-

meinschaft» 1990 das Gebäude und begannen, es von Grund auf zu re-

novieren. Heute beherbergt es ein von der «Masurischen Gemeinschaft» 

betriebenes öffentliches Café und eine Galerie mit wechselnden Kunst- 
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ausstellungen. Das Kellergewölbe wird zur Zeit zu einem Versamm-

lungsraum und «Raum für kleine Festlichkeiten», wie er offiziell ge-

nannt wird, ausgebaut. 

In den wenigen Jahren seines Bestehens hat sich das Haus der «Ma-

surischen Gemeinschaft» zum Mittelpunkt des geistigen und kulturellen 

Lebens in Giżycko entwickelt. Regelmässig werden hier Konzerte – 

klassische Kammermusik oder Jazz und Rock – veranstaltet; ab und zu 

auch Dichterlesungen oder Diskussionsabende zu kulturellen und poli-

tischen Themen. Darüber hinaus ist das Haus zu einem Ort der Begeg-

nung geworden zwischen den alten Lötzenern, die heute verstreut in 

ganz Deutschland wohnen, und der jungen Inteligencja von Giżycko. 

Doch von alldem erzählt Dr. Łukowski bescheiden und ohne erkenn-

bare Begeisterung. Während uns Piotr, sein ukrainischer Freund, hinter 

der Theke frischen Kaffee brüht und eine neue CD mit Cool-Jazz auf-

legt, lässt Dr. Łukowski noch einmal die vergangenen fünf Jahre Revue 

passieren. «Wenn wir gewusst hätten, was auf uns zukommt, wir hätten 

das Ganze gar nicht erst angefangen.» 

Da war zunächst die Sache mit dem Haus. Da sich niemand mehr 

darum gekümmert hatte, sei es bereits so verfallen gewesen, dass es ir-

gendwann eingestürzt wäre. Hätten er und seine Freunde hier nicht Kno-

chenarbeit geleistet, wäre es heute eine Ruine. Sie hätten die Fassade 

gestrichen, neue Fenster und eine neue Eingangstür montiert. Doch 

dann kam Neid auf. Die Stadtverwaltung fing an, Schwierigkeiten zu 

machen. Nur dank persönlicher Kontakte zu den Behörden und guter 

Beziehungen zur örtlichen und überregionalen Presse habe man die Ar-

beit überhaupt weiterführen können. 

Und dann gab es Probleme mit dem Namen der Vereinigung «Masu-

rische Gemeinschaft». «Für viele Leute hier ist ‚masurisch’ noch immer 

ein deutscher Begriff. Man glaubte, wir seien ein Verein der deutschen 

Minderheit, die fünfte Kolonne der Deutschen. Dabei ist unsere Ge- 
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meinschaft grundsätzlich offen für alle, die hier leben oder gelebt haben 

– Polen, Ukrainer, Litauer, Deutsche.» 

Und auch die Grundidee ihrer Vereinigung, so Dr. Łukowski, sei 

doch eigentlich ganz einleuchtend: «Nach 1945 hat sich in Masuren al-

les verändert – ausser der Natur. Erst vertrieb man die Deutschen, dann 

emigrierten in mehreren Wellen die ethnischen Masuren, enttäuscht von 

der neuen Wirklichkeit. Ihren Platz nahmen Menschen ein, die meist 

nicht aus eigenem Willen nach Masuren gelangt waren. Viele Jahre hat-

ten die neuen Bewohner Masurens das Gefühl der Vorläufigkeit, der 

wichtigste Bezugspunkt war für sie ihre eigene verlorene Heimat. Erst 

wir, die nach dem Krieg in Masuren geborene Generation der Dreissig- 

und Vierzigjährigen kann sich hier ohne Vorbehalte zu Hause fühlen 

und den Kontakt zu den ehemaligen Bewohnern dieses Landes suchen. 

Wir versuchen einfach, unsere Freude darüber auszudrücken, dass wir 

in einer Landschaft mit einer so faszinierenden Kultur und Natur gebo-

ren und mit ihr verwachsen sind.» 

Auch die Versuche, mit den Heimatvertriebenen aus Lötzen, die jetzt 

in Deutschland leben, Verbindung aufzunehmen, gestalteten sich zu-

nächst schwierig. «Es sind doch alles relativ alte Menschen, die offen-

bar auch viele Probleme mit sich selbst und untereinander haben.» Es 

hätte, so Dr. Łukowski, die Gefahr bestanden, dass er und seine Freunde 

«in die Machtkämpfe unter den Vertriebenenfunktionären» verwickelt 

würden. Nicht selten hätten sie auch die Erfahrung gemacht, dass Funk-

tionäre des Vertriebenenverbandes, die sich den Ideen der «Masuri-

schen Gemeinschaft» gegenüber aufgeschlossen zeigten, Schwierigkei-

ten mit ihrer eigenen Mitgliederbasis bekamen. Dennoch, unter dem 

Strich, habe sich das Verhältnis zu den alten Lötzenern inzwischen 

durchaus erfreulich entwickelt; vor allem zu der sogenannten «Kreisge-

meinschaft Lötzen», in der sich die ehemaligen Einwohner des Lötze- 
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ner Kreises organisatorisch zusammengefunden haben und die ihren 

Sitz in Neumünster, der Patenstadt der alten Lötzener, hat. 

Zur Eröffnung des Hauses der «Masurischen Gemeinschaft» im Mai 

1992 wurde in der Galerie eine vom Lötzener Archiv in Neumünster 

organisierte Ausstellung «Lötzen in alten Photographien» gezeigt, die 

auf «enormes Interesse» gestossen sei. «Viele Menschen in Giżycko er-

fuhren erst jetzt, wie ihre Stadt einmal ausgesehen hat.» Als Motto der 

Ausstellung hatte man die Definition des Begriffs «Heimat» aus dem 

Roman «Heimatmuseum» des gebürtigen Masuren Siegfried Lenz ge-

wählt. Heimat als «Ort der unausgesprochenen Verbindungen: Verbin-

dungen zu Brauchtum, Sprache, Landschaft und zu den erkennbaren 

Leistungen vergangener Generationen». Wobei der Begriff «Heimat» 

von dem perfekt deutschsprechenden Dr. Łukowski und seinen Freun-

den nicht mit dem sonst üblichen, auch im Polnischen etwas bombasti-

schen Wort «Ojczyzna» übersetzt wird, «Vaterland», sondern mit dem 

Begriff «Mala ojczyzna», «Kleines Vaterland». 

Zu einigen Mitgliedern der Kreisgemeinschaft Lötzen, so Dr. Łu-

kowski, bestehen inzwischen ausgesprochen freundschaftliche Bezie-

hungen. Man besucht sich regelmässig, erfährt auch ein wenig finanzi-

elle Hilfe aus Deutschland. So konnten etwa mit Unterstützung aus 

Neumünster im Sommer 1993 und 1994 deutschsprachige Ausgaben 

der Lokalzeitung «Gazeta Gizycka» erscheinen, die bei deutschen Tou-

risten reissenden Absatz fanden. Vertreter des Stadtrats von Giżycko 

trafen sich mit Vertretern des Stadtrats in Neumünster, der Bürgermeis-

ter von Giżycko hielt bei dieser Gelegenheit eine Rede vor mehreren 

hundert ehemaligen Einwohnern von Giżycko und Umgebung, ein 

deutsch-polnisches Wirtschaftsforum wurde organisiert. Dennoch sind 

die Kontakte längst nicht so weit gediehen, wie es sich die «Masurische 

Gemeinschaft» erträumt hatte. Dem Werben Giżyckos, Neumünster als 

Partnerstadt zu gewinnen, steht man dort eher zögerlich gegenüber.  
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Zum einen, so vermutet Dr. Łukowski, weil der traditionell SPD-ge-

führte Stadtrat den als konservativ geltenden Heimatvertriebenen und 

somit auch der «Kreisgemeinschaft Lötzen» eher reserviert gegenüber-

steht. «Zum anderen hat man in Neumünster selbst genug Probleme. 

Auch die Städte in Deutschland sind in der Krise, viele haben bereits 

eine ganze Reihe Partnerstädte im europäischen Ausland und fürchten 

weitere finanzielle Belastungen in dieser Hinsicht.» 

Auch in Giżycko, so Dr. Łukowski, haben die meisten Menschen 

ganz andere Sorgen. Die Stadt ist «überbesiedelt», mit der Wirtschaft 

geht es bergab, und die kommunalen Steuereinnahmen sinken von Jahr 

zu Jahr. Dabei sei auffallend, dass der Tourismus in den Sommermona-

ten in Giżycko und Umgebung durchaus blüht, aber dennoch kaum 

Geld in die Stadtkasse kommt. «Das meiste versickert in der Schatten-

wirtschaft.» Und dort, wo sich sichtbar Positives tue, geschehe es meist 

mit Hilfe aus dem Ausland. Wie beim Bau der grossen Kläranlage am 

Löwentinsee etwa, die mit Geldern aus der Europäischen Union finan-

ziert wird. 

«Unser Hauptproblem», meint Dr. Łukowski, «ist der Mangel an Ini-

tiative. Was auch immer wir an regionalen Projekten anzuschieben ver-

suchen – im Bereich des Umweltschutzes, des Marketings für den Tou-

rismus, der kommunalen Selbstverwaltung –, es endet mit Niederla-

gen.» Sicher, man habe Aktionen gestartet unter dem Motto «Masuren 

soll sauber werden», habe in einer Art Bürgerinitiative die Seeufer von 

Abfällen gereinigt und den sanitären Standard von Campingplätzen ver-

bessert, aber zu dem grossen Ruck, den sie nach der Wende 1989 er-

hofft hatten, ist es in der Bevölkerung nicht gekommen. Viele Men-

schen hier hätten einfach kein «Konzept zum Leben», kein Selbstver-

trauen, wären mittlerweile an das niedrige soziale Niveau gewöhnt. 

Auch der Alkohol spiele eine immer schlimmere Rolle. «Es ist schwer, 

die Menschen hier zu mobilisieren.» Dabei gebe es durchaus staatliche  
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Anreize zur Existenzgründung. «Das Geld liegt auf dem Arbeitsamt, zu 

günstigen Bedingungen, aber keiner will es.» Man sei einfach die Selb-

ständigkeit nicht gewohnt und habe auch kein Vertrauen in die neuen 

Verhältnisse. Die Polen seien nach dem Krieg in dem Bewusstsein er-

zogen worden, dass der Staat schon für sie sorgen werde, mehr schlecht 

als recht, aber immerhin. Selbst im Sprachgebrauch werde das deutlich. 

Eine Wohnung beispielsweise habe man «bekommen», nicht etwa «ge-

kauft». Und so denken viele noch immer. Und diejenigen, die wirklich 

bereit seien, hart zu arbeiten, führen nach Italien oder Deutschland und 

arbeiteten dort auf dem Bau oder in der Landwirtschaft. Ein regelrechter 

Pendelverkehr sei entstanden, aber die Leute, die ins Ausland gingen, 

seien gerade diejenigen, die man in Giżycko am dringendsten brauche. 

Ausserdem, so Dr. Łukowski, sei es kein Geheimnis, dass viele von 

denen, die sich nach dem Krieg in Masuren ansiedelten, «aufgrund einer 

negativen Selektion hierher kamen. Es waren die ärmsten Bauern aus 

Zentralpolen, nicht selten Leute, die bereits anderswo Probleme hatten; 

Personen, die ganz unten waren in der Gesellschaft oder einfach Glücks-

ritter.» Natürlich habe es auch positive Beispiele gegeben, etwa die pol-

nische Intelligenz aus Litauen, Ärzte, Rechtsanwälte, die nach dem 

Krieg in Giżycko so etwas wie eine gesellschaftliche Elite bildeten, aber 

sie seien letztlich doch die Ausnahme gewesen. Und den politischen 

Ton hätten ohnehin ganz andere angegeben. Opportunisten, Leute, «die 

an ehrlicher und harter Arbeit nicht unbedingt Freude hatten». 

Ob er denn in seinen soziologischen Studien, die veröffentlicht wer-

den, die Probleme ebenso drastisch benennen dürfe, ebenso unge-

schminkt etwa von «negativer Selektion» sprechen könne, frage ich Dr. 

Łukowski. 

«Selbstverständlich», kommt die etwas verwunderte Antwort, «das 

ist doch das mindeste, was wir tun müssen – uns endlich ehrlich mit 

unserer eigenen Vergangenheit befassen.» 
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Zum Schluss unseres Gespräches möchte uns Dr. Łukowski noch et-

was zeigen, das unmittelbar mit der Vergangenheit, der deutschen wie 

polnischen, zu tun habe. «Das müssen Sie sich ansehen», sagt er 

schmunzelnd. Nur wenige Schritte vom Haus der «Masurischen Ge-

meinschaft» entfernt befindet sich in der Mitte des Parks, der einst der 

Marktplatz von Lötzen war, die «Abstimmungseiche» – gepflanzt zur 

Erinnerung an die Volksabstimmung 1920, bei der im Kreis Lötzen 

99,97 Prozent der Stimmen für Deutschland und 0,01 Prozent für Polen 

abgegeben wurden. Und fast unmittelbar daneben trägt ein Findling auf 

Polnisch die Inschrift: «Den Kämpfern für das Polentum in Masuren – 

1987 zum 90. Jahrestag der masurischen Volksbewegung und zum 42. 

Jahrestag der Befreiung der Stadt.» 

Auf meine Frage, um welche «masurische Volksbewegung» es sich 

denn dabei gehandelt habe, zuckt Dr. Łukowski die Schultern. Und 

nach einigem Nachdenken sagt er: «Das wissen die, die den Stein dort-

hin gestellt haben, wahrscheinlich auch nicht.» 

Ich habe den Eindruck, als stünden der Gedenkstein und die Eiche 

inzwischen ganz friedlich beeinander. 



 

ERMLAND 

Frauenburg 

W 
eit reicht der Blick über das Frische Haff bis zur Frischen Neh- 

rung, jener schmalen Landzunge, die sich östlich von Danzig in 

nordöstlicher Richtung ins Meer schiebt und wie ein riesiger Wellen-

brecher vor dem ostpreußischen Festland liegt. An klaren Tagen ist so-

gar Königsberg zu sehen, jenseits der russischen Grenze, nicht einmal 

60 Kilometer entfernt. Der Dom hoch über der kleinen Stadt Frauen-

burg (Frombork) am Ufer des Frischen Haffs, von dessen Glockenturm 

sich dieser einzigartige Blick ins Land eröffnet, gilt als das bedeutend-

ste Werk kirchlicher Baukunst in Ostpreußen. «Unserer Lieben Frauen 

Burg – im ganzen Land ihr schönstes Haus!» hatte einst Agnes Miegel 

dieses Bauwerk besungen. 

Wie viele andere Städte Ostpreußens ist auch Frauenburg eine Grün-

dung des Deutschen Ritterordens. Die Burg, die um 1270 auf dem ho-

hen Berg am Haff errichtet wurde, diente als Festung im Kampf gegen 

die einheimischen Pruzzen, die zu bekehren oder auszurotten sich der 

Ritterorden zur Aufgabe gemacht hatte, im Auftrag und mit dem Segen 

der katholischen Kirche. Kein Wunder, dass nur zehn Jahre später, um 

1280, Frauenburg auch Sitz des ermländischen Domkapitels wurde. Zu-

erst errichtete man eine bescheidene Kirche aus Holz, doch schon 1329 

begann der Bau des jetzigen Doms, der in nicht einmal fünf Jahrzehnten 

vollendet wurde. Ein Prachtwerk norddeutscher Backsteingotik, das die 

Wechselfälle der Jahrhunderte bis auf den heutigen Tag in seiner ur- 
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sprünglichen Form überdauert hat und dem auch die Schäden des Zwei-

ten Weltkriegs nicht mehr anzusehen sind. 

Besonders eindrucksvoll ist das in der Nachmittagssonne weithin 

leuchtende Westwerk des Doms mit seinen zwei schlanken, achtecki-

gen Türmen und dem spitzen Giebel, den eine Galerie filigraner goti-

scher Blenden ziert. Nicht weniger beeindruckend erscheint das Innere 

des Doms mit seinen hoch aufstrebenden Gewölben und den prächtigen 

Schnitzereien an den zahlreichen Altären. 

Das ungeschützt zu Füssen des Dombergs liegende Frauenburg 

wurde wiederholt Opfer schrecklicher Heimsuchungen. Es wurde ange-

steckt und geplündert von Rittern des Deutschen Ordens und Truppen 

des Preußischen Bundes, von Polen und Schweden, Franzosen und Rus-

sen. 1945 tag die Stadt in Trümmern, fast alle historischen Bauwerke 

waren zerstört – die Pfarrkirche St. Nikolaus aus dem 14. Jahrhundert, 

die Hospitalskirche, die Reste des Antoniterklosters. Auch der Dom 

blieb nicht verschont. Das Dach war zerstört, ebenso der Glockenturm 

sowie Teile der Aussenmauern. Auch die 40’000 Bände der Dombibli-

othek gingen in den Kriegswirren verloren. 

Bis 1772 gehörte Frauenburg, wie das gesamte Fürstbistum Ermland, 

zur polnischen Krone. Als Ergebnis der Ersten polnischen Teilung, bei 

der sich die Grossmächte Preußen, Russland und Österreich mehr als 

ein Drittel des polnischen Territoriums einverleibten, kamen Frauen-

burg und das Ermland, zusammen mit ganz Westpreußen, unter die 

Herrschaft Friedrichs des Grossen. Wie die preußische Besitzergreifung 

1772 in Frauenburg vor sich ging, ist in einer Chronik überliefert: «Kö-

niglich preußische Kommissare, Kriegsrat Boltz und Justizrat Hahn, ka-

men mit einem Kommando, bestehend aus einem Offizier, einem Un-

teroffizier, neun Soldaten und einem Tambour des Regiments von In-

gersleben nach Frauenburg und nahmen von Dom und Stadt im Namen 

des Königs von Preußen Besitz. Nachdem den Domherren in der Kapi- 
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telstube das Besitzergreifungspatent vorgelesen war, zog die Truppe auf 

den Markt, der Tambour wirbelte, der Kommissar verlas die Königliche 

Order, und die Soldaten präsentierten. Dann wurde der Preußische Ad-

ler am Rathaus angeschlagen und das städtische Archiv versiegelt. Da-

mit begann die neue preußische Zeit Frauenburgs.» Sie dauerte bis zum 

Februar 1945, bis zur Eroberung Frauenburgs durch die Rote Armee. 

Auch diese Besitzergreifung ist ausführlich beschrieben worden – 

von Domkapitular Bruno Schwark, dem, neben Domdechant Aloysius 

Marquardt, einzigen Domherrn, der das Kriegsende 1945 in Frauenburg 

überlebt hat: 

«Am Morgen des 8. Februar schoss die russische Artillerie den Glo-

ckenturm der Domkirche in Brand. Die Flammen ergriffen bald das Bal-

kenwerk des Turms und verbreiteten sich auf die nebenstehenden Ge-

bäude. Die schwere Andreasglocke aus dem Jahr 1690, die allein noch 

der Domkirche verblieben war, schmolz. Am Nachmittag verstärkte 

sich das Artilleriefeuer noch mehr. Die Domprobstkurie und die Wirt-

schaftsgebäude der Ignatiuskurie gingen in Flammen auf. 

Als das rasende Feuer gegen Abend endlich aufhörte, war allen klar, 

dass nun der Einmarsch des Feindes erfolgen würde. So war es denn 

auch. Bald rasselten über das Pflaster die sowjetischen Tanks, und nicht 

lange danach erschienen die ersten Soldaten an den Eingängen der Häu-

ser und drangen in die Luftschutzräume vor mit dem gebieterischen Ruf: 

‚Uri, Uri!’ 

Nachdem die Uhren abgeliefert waren, begannen die Belästigungen 

der Frauen. Ich wurde alsbald zur Vernehmung vor einen russischen 

Major gerufen. Das Kommando der Truppe hatte seinen Sitz in der Jo-

sephikurie aufgeschlagen, wo es bereits von Soldaten wimmelte. Die 

einen hatten die Photographien und Ansichtskarten des Domherrn aus 

dem Schreibtisch gerissen und vergnügten sich damit. Einer hatte sich 

den Zylinderhut aufgesetzt und tanzte herum. Währenddessen knallte es 

ringsum von Gewehrschüssen, die ein Zeichen des Sieges waren. […] 
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Die Vernehmung dauerte nicht lange. Von mir wurde verlangt, dass ich 

die Bevölkerung zur Ruhe ermahnen solle, damit kein Widerstand ge-

leistet werde und keine Unruhen vorkämen. In dieser Nacht, während 

der das Allerheiligste noch in meinem Keller aufbewahrt wurde, sorgte 

ein russischer Offizier, der der französischen Sprache mächtig war, da-

für, dass keine Belästigungen und Übergriffe vorkamen. Am nächsten 

Morgen wurden dann die arbeitsfähigen Männer und Frauen gesammelt 

und in die Evangelische Kirche gesperrt zum Abtransport. Es kam eine 

Nacht, von der es in meinem Tagebuch heisst: ‚Nacht der Finsternis und 

der Hölle !’ Etwa achtmal kamen Kerls und holten Mädchen und 

Frauen. Manche wurden dreimal geholt und sechs- bis achtmal verge-

waltigt. Es war furchtbar. Ich wollte den Russen Vorhaltungen machen. 

‚Seien Sie still’, sagten die Frauen, ‚wir verteidigen uns selber.’ Es hatte 

tatsächlich keinen Zweck. Einen Burschen mit brauner Lederjacke sehe 

ich noch stehen mit seiner Begleitung, wie er höhnisch ruft: ‚Kochen 

kommen !’ Ein Mädchen ging, und draussen, irgendwo in den Schmutz 

gestossen, wurde sie von acht Kerls vergewaltigt. Die Burschen haben 

sie noch verspottet und verhöhnt; der letzte sagte: ‚Verzeihung, ist 

Krieg!’» 

Prälat E., der dem heutigen Domkapitel in Frombork (Frauenburg) 

angehört, ist etwa fünfzig Jahre alt, hoch aufgewachsen, hager. Das 

schwarze Priesterkleid betont seine kerzengerade Haltung und verleiht 

ihm etwas Statuarisches. Mit sichtbarem Stolz führt er uns durch den 

Dom. Er zeigt uns die Stellen, an denen der ehrwürdige Bau im Krieg 

besonders stark beschädigt wurde, macht uns auf die hohen Kirchen-

fenster aufmerksam, von denen – natürlich – keines das Kriegsende 

überlebt hat und die nun nach alten Bildern orginalgetreu restauriert 

sind. Er führt uns zur Orgel aus dem 17. Jahrhundert, die alles überdau-

ert hat und auf der heute berühmte Organisten aus aller Welt festliche 

Konzerte geben. Und er weist uns mit Nachdruck auf einen Altar hin, 

neben dem eine Statue von Nikolaus Kopernikus steht, «einem der  

108 



 

grössten Söhne Polens, der mehr als dreissig Jahre hier in Frauenburg 

lebte». Er benutzt die polnische Form des Namens, Mikolaj Kopernik, 

und die polnische Bezeichnung für Frauenburg: Frombork. 

Im Nordwestturm der Domanlage hatte der Astronom, Arzt und 

Domherr zu Frauenburg, Kopernikus, seine Wohn- und Arbeitsräume. 

Von hier beobachtete er in einem eigens von ihm eingerichteten Obser-

vatorium den Weg der Sonne über das Haff und die See und in klaren 

Nächten den Lauf der Gestirne. Hier schrieb er sein revolutionäres Werk 

über die Bewegung der Himmelskörper, das eine neue geistige Epoche 

in der Menschheitsgeschichte einleitete. Nicht die Sonne dreht sich um 

die Erde, wie bis dahin angenommen, sondern, so das Ergebnis seiner 

Forschung, umgekehrt: Die Erde und die Planeten ziehen ihre Kreise 

um die Sonne. Kurz vor seinem Tod, schon auf dem Sterbebett, konnte 

Kopernikus das erste Exemplar seiner auf lateinisch verfassten und in 

Nürnberg gedruckten Schrift in Empfang nehmen. Zwar hätte es einige 

Zeit gedauert, bis er seine das bisherige Weltbild auf den Kopf stellen-

den Erkenntnisse veröffentlichen durfte, aber immerhin, so Prälat E., 

woanders wäre Kopernik als Ketzer verbrannt worden. Nicht jedoch in 

Polen, denn dort, setzt Prälat E. mit feinem Lächeln hinzu, «gab es keine 

Inquisition». 

Daran, dass Kopernikus Pole war, besteht für Prälat E. nicht der ge-

ringste Zweifel. Zwar stammte er aus einer deutschen Familie in Thorn, 

doch «er fühlte polnisch und war ein loyaler Untertan des polnischen 

Königs». Auch die wissenschaftlichen Forschungen der katholischen 

Kirche des Ermlands hätten «zweifelsfrei» ergeben: «Unser Domherr, 

der weltberühmte Wissenschaftler Mikolaj Kopernik, war Pole.» 

Das Grab des Nikolaus Kopernikus, der 1453 in Frauenburg starb, ist 

nicht mehr auffindbar. Zwar wurde er, wie alle Domherren im Felsge-

wölbe unter dem Kirchenschiff beigesetzt, doch wurde die Grabplatte  
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1627 von den Schweden geraubt. Ob sie auch seine sterblichen Über-

reste mitnahmen, ist nicht bekannt. Aber Prälat E. ist überzeugt: «Ir-

gendwo hier unter dem Dom ruhen noch die Gebeine von Mikolaj Ko-

pernik.» 

Wie alle anderen Domherren hatte auch Kopernikus einen eigenen 

Altar an einer der Säulen des Kirchenschiffs. Auch er fiel dem Raub 

durch die Schweden zum Opfer. An seiner Stelle steht heute ein kunst-

voll verzierter Barockaltar, der 1973, zum 500. Geburtstag von Niko-

laus Kopernikus, aufwendig restauriert wurde. 

Das im Krieg stark zerstörte Städtchen Frauenburg profitierte eben-

falls von diesem Gedenktag. War das Stadtbild noch bis zu Beginn der 

siebziger Jahre geprägt durch weite, von Unkraut überwucherte Leer-

flächen und Trümmer der bei Kriegsende in Flammen aufgegangenen 

Wohnhäuser und öffentlichen Gebäude, erwuchs 1972/73 gleichsam 

über Nacht ein neues Frauenburg. Gäste aus aller Welt wurden erwartet, 

um den grossen Gelehrten, den Begründer des neuzeitlichen Weltbilds, 

zu ehren – und die zentrale Planwirtschaft der «Volksrepublik Polen» 

schuf wie auf Knopfdruck den würdigen Rahmen. Die Trümmer ver-

schwanden, die Fassaden der erhalten gebliebenen Häuser wurden aus-

gebessert und erhielten einen neuen Anstrich, die umgefallenen oder 

zusammengestürzten Zäune wurden aufgerichtet, die Schlaglöcher zu-

geschüttet und die Strassen mit frischem Teer überzogen. 

Hinzugekommen sind seit 1990 allerdings auch am Fuss des Dom-

hügels einige postmodern anmutende Wohnbauten, kleine Cafés, Res-

taurants, Eisbuden und Andenkenläden. Und ein prächtiges, in Granit 

gehauenes Kopernikus-Denkmal. Es richtet den Blick geradeaus auf das 

Haff. Dorthin, wo im Februar 1945 in endlosen Trecks die letzten 

Flüchtlinge aus Ostpreußen über das Eis nach Westen zogen. 



 

Annemarie in der Au 

Dom zu Frauenburg 

Nicht nur der Kuckucksruf  

der Orgel,  

ihre Schellen  

und französischen Fanfaren  

oder das Spielwerk  

gleitender Putten  

und das Rotieren des Sterns  

ruft die Menschen 

in den Dom zu Frauenburg.  

Nicht nur die Weisheit  

des Domherrn Copernicus l 

ässt sie erschauern. 

Nicht nur die Stille vor den Altären,  

die sich schützend pressen  

vor jede Säule  

macht ihre Gebete beredt. 

Wie die Strahlenbündel  

ins Netzwerk der Wölbung  

sich flechten,  

wird all ihre Hoffnung  

den Alltag tragbar machen:  

Umgib dich mit Wehrhaftigkeit,  

Glauben! 
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Endgültig vorbei 

H 
ier», sagt Gräfin Euphemia von Dohna, streckt den rechten Arm 

aus und zeigt auf einen von Holundersträuchern überwachsenen 

Steinhaufen, «hier war die Küche. Von hier wurde das Essen zum 

Schloss hinübergetragen, im Winter wie im Sommer, bei Wind und 

Wetter. Unter riesigen Kupferdeckeln, damit es nicht kalt wurde.» 

«Und wieso war die Küche ausserhalb des Schlosses?» 

«Damit man’s nicht roch!» 

Nahezu fünf Jahrhunderte war die Familie Dohna in Ostpreußen an-

sässig. 1643 wurde sie Besitzerin des Dorfes Schlodien, 50 Kilometer 

südöstlich von Frauenburg am Frischen Haff. 1701 wurde mit dem Bau 

des Schlosses begonnen. Der Architekt war kein Geringerer als der 

Baumeister des Berliner Zeughauses, Jean de Bodt. Neun Generationen 

der Dohnas lebten hier, und ihre Geschichte ist typisch für die vieler 

Adelsgeschlechter in Ostpreußen. Ebenso ihre Wertewelt. Bodenstän-

dig, konservativ, protestantisch, unerschütterlich an Autorität und Ord-

nung glaubend, waren diese Familien bestrebt, das Bestehende zu pfle-

gen und ihren Besitz nach Möglichkeit zu mehren. So jedenfalls be-

schreiben es die Angehörigen der ostpreußischen Adelsgeschlechter 

selbst – die Dönhoffs, die Lehndorffs, die Kuenheims, die Fincken-

steins. Und im Kern dürfte es wohl so gewesen sein. 

Auch die Dohnas dienten in unzähligen Ämtern und Funktionen der 

Obrigkeit: den preußischen Kurfürsten und Königen wie den deutschen 
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Kaisern. Der Erbauer von Schloss Schlodien, Christoph Burggraf und 

Graf zu Dohna, war preußischer General und später auch preußischer 

Minister. Viele seiner männlichen Nachfahren bekleideten hohe Ränge 

in der preußischen Armee. 

Stolz war man auf die Weltoffenheit des Hauses, auf das kulturelle 

und soziale Engagement der Familie sowie deren religiöse Toleranz. 

Auf Schloss Dohna waren Künstler aus ganz Deutschland zu Gast. Aber 

auch mittellose Studenten, bedürftige Witwen und Ferienkinder aus den 

Städten, so berichtet es die Familiensaga, fanden hier in den Sommer-

monaten Aufnahme. Mit besonderem Nachdruck wird der in Tilsit ge-

borene Dichter Max von Schenkendorf erwähnt, der sich als Student 

und später als verwundeter Kriegsfreiwilliger der Freiheitskriege 

1813/14 häufig im Hause Dohna in Schlodien aufhielt. Und als heraus-

ragendes Beispiel für die gesellschaftspolitische Weitsicht und kultu-

relle Offenheit der Familie wird Carl Ludwig Graf zu Dohna angeführt. 

Er entliess nicht nur bereits im Jahre 1802, fünf Jahre vor den Stein-

Hardenbergschen Reformen, seine Bauern aus der Erbuntertänigkeit – 

nicht zu verwechseln mit der Leibeigenschaft, die es im ursprünglichen 

Sinn des Wortes in Ostpreußen nie gab –, sondern übersetzte sogar die 

Luther-Bibel ins Polnische, damit auch die polnischsprachige Bevölke-

rung Masurens diese Texte lesen konnte. 

Vom gewaltigen, zweigeschossigen Schloss Schlodien stehen heute 

nur noch die Aussenmauern. Der Stolz der Dohnas, der Pferdestall, der 

die Form und die Dimension eines kleinstädtischen Rathauses hatte und 

nicht umsonst «Marstall» genannt wurde, ist teilweise eingestürzt. Der 

riesige, im barocken Stil angelegte Schlosspark und die Obstgärten sind 

verwildert, die in alten Beschreibungen immer wieder bewundernd er-

wähnte Lindenallee abgeholzt. Auch die Nebengebäude wie das Amts-

haus und die sogenannten Kavaliershäuser sind verfallen oder abgeris-

sen. 
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Die Sammlung wertvoller Möbel und Gemälde, darunter viele Bilder 

niederländischer Maler, sowie die kostbaren Gobelins aus flämischen 

Manufakturen, die das Schloss beherbergte, sind seit 1945 verschwun-

den. Lediglich einige Bilder niederländischer Meister haben den Unter-

gang Schlodiens überdauert und befinden sich heute im Herder-Mu-

seum in Mohrungen (Morąg), in einem Schlösschen, das einst ebenfalls 

den Dohnas gehörte. 

Euphemia Gräfin zu Dohna floh mit ihrer Mutter und ihrer Schwester 

im Januar 1945 vor der anrückenden Roten Armee aus Schlodien. Ihr 

Vater war bereits 1936 gestorben, ihre beiden Brüder, die letzten männ-

lichen Erben auf Schlodien, fielen 1944 – im Alter von 17 und 22 Jah-

ren. Seit 1975 besucht die Gräfin regelmässig ihren einstigen Besitz. 

58 Zimmer, erzählt sie, habe das Schloss gehabt. Im unteren Stock-

werk habe man gewohnt, dort habe sich das tägliche Leben abgespielt. 

Im Obergeschoss waren die «Staatsräume», die nur für grosse Festlich-

keiten geöffnet wurden. Und davon, so schwärmt sie, gab es viele, be-

vor der Krieg ausbrach. Rauschende Bälle seien es gewesen, vor allem 

im Winter, wenn die Ernte eingebracht war und die Abende lang wur-

den. Einen speziellen Tanzsaal habe es gegeben, mit feinstem Parkett, 

das federnd mitschwang. 

Die 58 Zimmer seien nicht zuviel gewesen, denn schliesslich habe 

man ja auch noch Personal gehabt, «genügend Personal». Nach dem 

Tod des Vaters sei es allerdings etwas reduziert worden, auf acht bis 

zehn Dienstboten, Stubenmädchen und Köche, die noch im Schloss un-

mittelbar tätig waren. Wie viele Menschen auf den riesigen Ländereien 

und in den Forsten der Dohnas rund um Schlodien arbeiteten, ist der 

Gräfin nicht mehr erinnerlich. 

Das Schönste an ihrer Kindheit und Jugend, so meint sie, sei das 

«freie Leben» gewesen, das «nicht reglementiert war». Im Sommer wie 

im Winter hätte man reiten können – in der zum Schloss gehörenden 
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Reithalle, die der Vater erbauen liess und von der heute überhaupt nichts 

mehr zu sehen ist. Mindestens vierzehn Reit- und Kutschpferde hätten 

eigens dafür im Marstall parat gestanden – die Arbeitspferde für die 

Landwirtschaft waren etwas abseits in weit bescheideneren Stallungen 

untergebracht. 

Als Gräfin Dohna 1945 mit ihrer Mutter und ihrer Schwester aus 

Schlodien floh, war sie 21 Jahre alt. Wenn sie heute hierher zurück-

kommt, sagt sie, freue sie sich nur über die Schönheit der Landschaft, 

die Gegend, die Wolkenbildung. 

«Ich komme nicht hierher, weil ich traurig bin, dass wir das nicht 

mehr haben. Natürlich sieht man, wie alles zusehends verfällt. Aber das 

schüttelt man allmählich ab!» Die Gräfin verstummt, blickt zu Boden. 

In halbkreisförmigen Bewegungen streicht ihr rechter Fuss über das von 

Unkraut durchwachsene Gras. 

«Und es belastet Sie nicht mehr?» 

«Nein, heute nicht mehr. Als ich die ersten Male hierher am – da 

schon. Aber inzwischen war ich so oft hier... Nein, nein, ich weiss, es 

ist alles vorbei.» 

Die Gräfin macht wieder eine Pause und schaut zu Boden. 

«1945 war es, als würde eine Tür endgültig zugeschlagen. Und als 

ich 1975 das erste Mal wieder hier war, habe ich mir von vornherein 

gesagt: Bild’ dir nicht ein, du kommst nach Hause, und die Eltern stehen 

vor der Tür und sagen: ‚Herzlich willkommen!’ Das ist alles vorbei.» 

«Aber haben Sie nicht doch irgendwann einmal die Hoffnung gehabt, 

dass es – trotz allem – nicht vorbei ist?» 

«Nein, nein. Für uns war klar, dass es endgültig ist, schon als wir 

weggingen.» 

«Schon bei Kriegsende, bei der Flucht?» 

«Ja.» 

1975 wurde sie bei ihrem Besuch in Schlodien vom Direktor der Kol-

chose, zu der nun auch das Schloss gehörte, freundlich begrüsst. Ja, man 
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wisse, wer sie sei, erklärte er der Gräfin, und natürlich könne er verste-

hen, dass sie ihre alte Heimat wiedersehen möchte. Allerdings, und das 

sagte er mit Nachdruck, müsse er sie bitten, das Schlossgelände nicht 

zu betreten. Einen Grund dafür nannte er nicht. Vielleicht fürchtete er, 

seine Landarbeiter könnten durch den Besuch der einstigen Besitzerin 

beunruhigt werden. Vielleicht war er in Sorge, der Gräfin könnte beim 

Betreten der Schlossruine etwas zustossen. Vielleicht schämte er sich 

auch nur. 

Dabei war das Schloss, so Gräfin Dohna, 1975 noch in vergleichs-

weise gutem Zustand. Das Dach war in Ordnung, und auch die Zwi-

schendecken waren erhalten. Erst einige Jahre später brannte der Dach-

stuhl aus. Ein paar junge Leute aus der Kolchose hatten im verlassenen 

Schloss gefeiert und dabei ein kleines Feuerchen entzündet, das dann 

aufs ganze Gebälk Übergriff. 

Ob es denn irgendwann einmal Pläne gegeben habe, Schlodien wie-

deraufzubauen, frage ich. 

Derartige Pläne, antwortet die Gräfin, habe es mehrfach gegeben. Zu 

Beginn der achtziger Jahre habe sie in Warschau einen jungen polni-

schen Architekten kennengelernt, der seine Diplomarbeit über Schloss 

Schlodien geschrieben hätte. Seitdem sei er vernarrt gewesen in dieses 

Bauwerk, habe es, nach seinen eigenen Worten, «geliebt wie seine 

Frau». Geradezu besessen sei er gewesen von der Idee, Schlodien für 

die kommenden Generationen zu retten. Ein Reiterhotel wollte er dar-

aus machen oder ein Sanatorium. Doch wer, bitte schön, hätte das fi-

nanzieren sollen? In Polen hatte doch niemand Geld, und auch aus 

Deutschland, so die Gräfin, sei keine Unterstützung zu erwarten gewe-

sen. Aus ihrer Linie der Familie seien nur noch ihre Schwester und sie 

übrig, da gebe es keine Reichtümer mehr. 

Später hat sich die Universität Danzig (Gdańsk) mit dem Gedanken 

getragen, Schloss Schlodien dem polnischen Staat abzukaufen und eine 

der Fakultäten hierher auszulagern. Doch drei Tage vor Unterzeichnung 
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des Kaufvertrags brach der erwähnte Brand aus und machte das Ge-

bäude endgültig zur Ruine. 

Heute, sagt Gräfin Dohna, würde sie sich darüber freuen, wenn «die 

Natur über alles wegginge», wenn einfach alles zuwachsen würde. Da-

mit nichts mehr zu sehen ist, niemand mehr erinnert wird, niemand mehr 

fragt. 

Ob sie sich denn vorstellen könne, dass irgendwann in Zukunft viel-

leicht doch wieder ein Dohna hier in Ostpreußen lebt? 

«Nein, kann ich nicht. Auch wenn vielleicht für einen Moment mal 

solch ein Gedanke aufkommt. Aber ich fahre ja jedes Jahr mit jungen 

Leuten aus der weitverzweigten Familie hierher, führe ihnen das alles 

vor, zeige ihnen, wo wir herkommen, wo wir unsere Wurzeln haben. 

Aber ich glaube nicht, dass irgendjemand von denen hier leben könnte 

oder wollte, hierher wirklich für immer wieder zurückwill. Dafür sind 

wir im Westen doch zu sehr verwöhnt. Mit allem. Besonders die Jugend. 

Nein, das mit den Dohnas in Ostpreußen, das ist vorbei.» 

Und die Grenzen, hält sie die für endgültig? 

Auch das sei in ihrer Familie kein Thema mehr. Natürlich, als die 

Mauer, die Grenze zu «Mitteldeutschland», gefallen sei, hätten sich 

auch in ihrer Familie alle «riesig» gefreut. Doch mit Ostpreußen habe 

das nichts zu tun. «Das ist vorbei. Endgültig!» 



 

«Als wir 1947 hierherkamen...» 

D 
ie ungepflasterte Strasse, die vom Schloss Schlodien in das Dorf 

führt, das früher denselben Namen trug und nun Gładycze heisst, 

wirkt wie ausgestorben. Lediglich eine Ziege, die mit einem langen 

Strick an einen hölzernen Pflock gebunden ist und das Gras von der 

Böschung frisst, sowie eine Schar Hühner, die auf einem mit rostigem 

Maschendraht eingezäunten Hof nach Futter scharrt, deuten darauf hin, 

dass hier Menschen leben. Gegen Abend kommt aus dem Dorf die Be-

sitzerin der Hühner, eine etwa 65 Jahre alte Frau mit weissem Kopftuch 

und grünen Gummistiefeln. In jeder Hand trägt sie einen Eimer. Ihre 

Figur ist klein, etwas gedrungen, und wenn sie den Mund öffnet, blitzt 

eine Reihe Goldzähne auf. 

Ja, ja, sagt sie, die Hühner, die seien ihr ganzer Stolz. In guten Jahren 

hätte sie sogar bis zu fünfzig Stück gehabt und damit die ganze Familie 

durchgebracht. Inzwischen lebe sie allein, der Mann sei gestorben, die 

beiden Söhne seien aus dem Haus. Aber von ihren Hühnern lassen wolle 

sie nicht, schon gar nicht bei der niedrigen Rente, die sie jetzt bekomme. 

Sie habe als Landarbeiterin auf der Kolchose gearbeitet, doch die sei 

jetzt pleite, und deshalb wohne hier kaum mehr jemand. Aber die Eier 

werde sie zum Glück immer los, und im Übrigen habe sie auf diese 

Weise wenigstens eine Beschäftigung. 

Die Frau stammt aus dem äussersten Südosten Polens, dem Grenz-

gebiet zur Ukraine. 1947 ist ihre Familie hierher zwangsumgesiedelt 

worden. Aus politischen Gründen, hiess es. Denn in dem Gebiet, in dem 
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sie lebte, wehrte sich die Bevölkerung besonders heftig gegen das von 

Moskau eingesetzte kommunistische polnische Regime. Bis weit in die 

fünfziger Jahre tobte dort eine Art Partisanenkrieg. Ganze Dörfer wur-

den vom polnischen Sicherheitsdienst niedergebrannt, die Bewohner 

wurden erschossen oder zwangsweise in die ehemals deutschen Ostge-

biete umgesiedelt. Jeder Versuch der Rückkehr war mit der Todesstrafe 

bedroht. An all das erinnert sich die alte Frau noch genau. Und auch an 

ihre Ankunft hier in Schlodien. 

«Als wir 1947 hierher kamen», erzählt sie, «sah alles wunderschön 

aus. Das Schloss war unzerstört. Gardinen hingen in den Fenstern und 

an den Wänden Gemälde; die wunderschönen Möbel waren noch da, 

und an den Decken all die eleganten Verzierungen aus Gips, alles. Es 

sah aus, als lebten hier Menschen, aber alles war leer. Auch die Stallge-

bäude waren in Ordnung und die Gewächshäuser in der riesigen Gärtne-

rei des Schlosses. Und in den Kellergewölben des Schlosses gab es jede 

Menge Vorräte. Eingewecktes Obst und Fleisch, Wein, Cognac, alles.» 

«Und im Schloss selbst wohnte niemand?» 

«Nein, niemand. Und es ist auch niemand eingezogen, denn diese rie-

sigen Räume konnte keiner heizen. Und leerstehende Wohnhäuser gab 

es im Dorf doch genug. Die meisten Deutschen waren längst weg. Auch 

in den Pferdeställen konnte man sich gut einrichten, die hatten schöne 

Holzfussböden und waren richtig gemütlich.» 

«Und was wurde dann aus dem Schloss?» 

«Nach einiger Zeit haben sie ein Staatsgut daraus gemacht, eine Kol-

chose. Und die grossen Säle des Schlosses benutzte man als Lagerräume, 

als Magazine.» 

«Was wurde da gelagert?» 

«Alles. Kartoffeln, Rüben, Getreide. Aber das haben die Mauern und 

Decken auf Dauer natürlich nicht ausgehalten. Zuerst bekamen sie 

Risse, dann sind sie eingestürzt.» 
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Wem das Schloss früher gehörte, habe sie viele Jahre nicht gewusst. 

Irgendwelchen deutschen Adligen, hätte man ihr gesagt, Faschisten. 

Jetzt, so sei ihr erklärt worden, gehöre es dem polnischen Volk. «Aber 

was», so fragt sie, «sollte das Volk damit anfangen?» 

Später, in den siebziger Jahren, seien dann die ersten Deutschen in 

Schlodien aufgetaucht. In merkwürdiger Weise, als fürchteten sie sich 

vor etwas, seien sie um das Schloss herumgeschlichen, hätten hierhin 

geschaut und dorthin, auf dem Boden und in den Gebüschen herumge-

sucht, offenbar um Spuren, Steine und Fundamente der Gebäude zu su-

chen, die inzwischen abgerissen waren. Von vorn, von hinten, von allen 

Seiten hätten sie die Schlossruine photographiert und den zusammen-

gefallenen Reitpferdestall, die von Sträuchern und Unkraut überwu-

cherte Stelle, an der das Küchenhaus gestanden hatte, den ausgetrock-

neten und jetzt zugewachsenen Schlossteich und jede Ecke im Park. Um 

die Menschen im Dorf hätten sie einen Bogen gemacht, und ins Ge-

spräch gekommen sei man mit ihnen schon gar nicht. Aber wie auch – 

«die konnten ja uns nicht verstehen und wir sie nicht». 

Im Lauf der Jahre sei das aber alles ganz anders geworden. Man 

kenne sich inzwischen vom Sehen, grüsse sich freundlich, verständige 

sich auch mal mit Händen und Füssen. Und manche im Dorf könnten ja 

auch schon ein paar Brocken Deutsch. 

Was sie denn empfinde, wenn sie heute die Leute treffe, die früher 

hier gewohnt haben und jetzt immer wieder herkommen? 

Die alte Frau lacht, entblösst ihre blitzenden Goldzähne. 

«Ich verstehe sehr gut, dass es jeden zu seinem Besitz zurückzieht. 

Das ist doch normal. Ich fahre ja auch jedes Jahr dorthin, von wo sie 

uns weggejagt haben. Und das, obwohl dort kaum noch etwas steht und 

von manchen Häusern nicht einmal mehr die Fundamente zu finden 

sind. Es zieht die Menschen ganz einfach dorthin, wo ihre Heimaterde  
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ist. Und deshalb kommen die, die früher hier lebten, auch jedes Jahr 

wieder her. Schauen sich alles genau an, was sich verändert hat, photo-

graphieren alles. Und bringen auch ihre Kinder mit, zeigen ihnen alles 

und erklären ihnen, was hier früher war, wie es ausgesehen hat.» 

«Wenn Sie die Wahl hätten», frage ich, «ständig hier zu leben oder 

dort, von woher Sie...?» 

Noch ehe ich den Satz zu Ende gesprochen habe, kommt die Ant-

wort: «Ich würde natürlich dorthin zurückgehen. Sogar heute noch. So-

fort. Ich fahre ja jedes Jahr mindestens einmal hin, zu Besuch. Heute 

darf man das wieder, und ich brauche es einfach. Einmal im Jahr muss 

ich die Heimat wiedersehen, die heimatliche Erde. Und sei es nur für 

ein paar Tage. Wenn es nach mir ginge, würde ich sofort wieder zurück-

gehen und da leben wollen. Aber meine Kinder wollen nicht. Sie sind 

hier geboren, und immer wenn wir zusammen dorthin fahren, zu Be-

such, sagen sie: ‚Mama, Mama, was willst du bloss dort, dort ist doch 

alles so ärmlich!’» 

Auch nachdem die Kamera ausgeschaltet ist, stehen wir noch lange 

zusammen und reden über Deutsche und Polen, darüber, wie die Men-

schen im Dorf heute über die Deutschen denken. 

«Ich glaube, nicht schlecht, aber hinter die Stirn schauen kann man 

niemandem.» 

Und wir reden darüber, was geworden wäre, wenn es diesen ver-

dammten Krieg nicht gegeben hätte. Fünfzig Jahre sei das nun alles 

schon her, aber vergessen, nein, vergessen könne sie es nicht. Wie auch, 

schliesslich sei ihr Vater 1941 von den Deutschen erschossen worden. 

Sie sagt es fast beiläufig. Und nach einer langen Pause, in der wir nicht 

wissen, was wir sagen sollen, fügt sie hinzu: «Und das Land hier – Ost-

preußen –, das kannten wir doch nicht mal dem Namen nach. Das Ein-

zige, was wir wussten, war, dass es zum Reich gehörte. Zum Reich, aus 

dem die Mörder meines Vaters kamen.» 



 

Das Forsthaus der Dohnas 

Z 
u den riesigen Besitzungen der Familie Dohna in Ostpreußen ge- 

hörte neben den prachtvollen Schlössern Schlodien und Schlobit- 

ten auch ein um 1730 erbautes Barockschlösschen in Davids (Dawidy), 

etwa 15 Kilometer westlich von Schlodien. An der Landstrasse von 

Elbing (Elbing) nach Frauenburg (Fromborg), die durch das Dörfchen 

Dawidy führt, findet sich jedoch keinerlei Hinweis auf das Schloss, kein 

Wegweiser, keine Reklametafel. Auf den ersten Blick erscheint dies un-

gewöhnlich, denn das Barockschlösschen Dawidy ist heute eines der 

schönsten und stilvollsten Hotels in Ostpreußen. Zu Zeiten der Grafen 

Dohna diente es mal als Forsthaus, mal als Witwensitz, mal als Verwal-

tungsgebäude. Es liegt versteckt auf einer kleinen Anhöhe inmitten ei-

nes gepflegten Parks, von wo man einen weiten Blick über das ostpreu-

ßische Oberland hat, einstiges Dohna-Land, so weit das Auge reicht. 

Die Fassade des zweistöckigen Gebäudes ist offenbar erst unlängst 

in hellem Ocker gestrichen worden, die Rahmen der Fenster leuchten in 

frischem Weiss. Auf dem kleinen, mit Kies bestreuten Parkplatz vor 

dem Hintereingang stehen einige Autos, alle mit deutschen Nummern-

schildern. Die Zimmer im Erdgeschoss sind eher spartanisch eingerich-

tet, die Gäste- und Aufenthaltsräume im ersten Stock hingegen mit kost-

baren Möbeln und Bildern ausgestattet, die von erlesenem Geschmack 

und Sammlerglück zeugen. Schwere Danziger Schränke, Biedermeier-

sessel, Ölgemälde romantischer Schule und Ahnenporträts. 



 

Der heutige Besitzer des Schlösschens, Stanisław Matuszewicz, ist 

etwa fünfzig Jahre alt, ein grosser, hagerer Mann mit kantigen Gesichts-

zügen, gelernter Lebensmitteltechniker. Gemeinsam mit seiner Frau 

und einem Mädchen aus dem Dorf, das die Zimmer putzt, kümmert er 

sich um die Gäste. Seine Frau besorgt die Buchhaltung und den ganzen 

administrativen Kram, wie er es nennt; er kocht und serviert das Essen. 

Und er kümmert sich um den Park und den riesigen Garten, aus dem die 

Gäste mit Obst und Gemüse versorgt werden. 

Als «Herr Stanisław», wie die korrekte polnische Anrede lautet, 

1976 nach Davids kam, standen vom Schloss nur noch die Rückwand 

und die beiden Seitenwände. Die Zwischendecken waren eingestürzt, 

die Vorderfront zusammengefallen. 

Warum, so fragen wir Herrn Stanisław, ist er ausgerechnet nach Da-

vids gekommen und hat sich diesen verfallenen einstigen Adelssitz ge-

kauft? 

«Es gab viele Gründe», sagt er, «vor allem aber hat es mit meiner 

Familientradition zu tun. Ich komme aus einer alten polnischen Adels-

familie, die ihre Güter in Ostpolen 1945 an die Sowjetunion verlor. Es 

war eine alte Gutsbesitzerfamilie, die sich seit Generationen mit Kultur- 

und Kunstgeschichte befasste. Mein Grossvater war Kunsthistoriker, 

mein Urgrossvater sammelte alte Möbel und Gemälde. Nachdem wir im 

Osten alles verloren hatten – nur ein paar Bilder meiner Vorfahren 

konnten wir retten –, hat es mich einfach hierhergezogen. Wir wussten, 

dass Ostpreußen eine traditionsreiche Kulturlandschaft war und die 

Menschen, die sie einst gepflegt hatten, nun nicht mehr da waren. Das 

war wohl der Grund.» 

«Haben Sie damals gewusst, wem dieses Schloss früher gehörte?» 

«Wir wussten es. Aber die Tatsache, dass es früher einer deutschen 

Familie gehörte, hatte keinerlei Einfluss auf unsere Entscheidung.» 

«Warum nicht?» 
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«Ich glaube, dass die Geschichte der Kunst und die Spuren der Kul-

tur nicht geteilt werden können in polnische, deutsche oder andere; Kul-

tur ist nicht teilbar. Entscheidend ist, dass wir gemeinsam versuchen, 

möglichst viel vom Vergangenen zu bewahren. Und da ist es doch un-

wichtig, wer dies tut. Hauptsache, es wird getan.» 

Zu Anfang allerdings, so berichtet er, habe es unendliche Schwierig-

keiten gegeben. Zuallererst finanzielle, denn der Erwerb der Ruine vom 

Staat habe seine gesamten Ersparnisse verschlungen und noch manches 

mehr, was er von seinem Erbe habe retten können – Teile des Famili-

enschmucks zum Beispiel. Viel schlimmer jedoch seien die politischen 

Probleme gewesen, denn in der damaligen Zeit seien derartige Initiati-

ven nicht gern gesehen worden. Vor allem der Sicherheitsdienst, der 

polnische Geheimdienst, habe sofort schlimme Dinge gewittert und ihn 

für einen Spion der Deutschen gehalten, womöglich gar für ein Mitglied 

einer Art Fünften Kolonne, die in aller Heimlichkeit die Rückkehr der 

Deutschen vorbereite. 

Aber, das müsse er der Gerechtigkeit halber sagen, es hat auch Leute 

gegeben, die ihn unterstützten. Nicht finanziell, sondern moralisch. 

Leute, die Einfluss besassen und ihm bei manchen Behörden die Türen 

zu öffnen vermochten. Er sei ja überhaupt erst der zweite oder dritte 

Pole gewesen, der ein derartiges Projekt in Angriff genommen hätte, 

und da könne man schon verstehen, dass manch einer einfach misstrau-

isch war oder ihn schlicht für verrückt hielt. Heute existierten Probleme 

dieser Art allerdings nicht mehr. 

«Seit es bei uns Freiheit gibt und überhaupt ganz andere politische 

und gesellschaftliche Verhältnisse herrschen, betrachtet man auch diese 

Dinge ganz anders. Man begreift endlich den Wert dieser Baudenkmä-

ler, egal von wem sie stammen und wem sie einst gehörten.» 

Und warum, fragen wir, folgen dann so wenige seinem Beispiel? 

Warum stehen überall in Ostpreußen diese wunderschönen alten Adels- 
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sitze herum und verfallen, verkommen? Wenn sie nicht gar absichtlich 

zerstört wurden. 

Einige, so meint er, seien ja schon wiederaufgebaut oder restauriert 

worden. Das Schloss Cadinen zum Beispiel, am Frischen Haff, auf dem 

einst Kaiser Wilhelm II. die Sommerfrische zu verbringen pflegte. Aber 

das sei natürlich ein finanzielles Problem. Wer in Polen, der ehrlich ar-

beite, könne denn heute schon ein dèrartiges Unterfangen beginnen? 

Wer habe das Geld dazu? Das könnten doch nur die oft auf dunklen 

Wegen zu Geld Gekommenen, die Neureichen, oder – wie in Cadinen – 

ausländische Unternehmen, die sich polnischer Strohmänner bedienten. 

Bankkredite zu vernünftigen Bedii ungen seien nicht zu haben. Das sei 

übrigens auch für ihn zur Zeit das grösste Problem. Nicht einen Zloty 

bekäme er von einer Bank. Es sei denn, er wäre bereit, Wucherzinsen 

zu zahlen. Und das könne und wolle er nicht. 

Die Gäste des Herrn Stanisław, das haben wir dem kleinen, in Leder 

gebundenen Gästebuch entnommen, welches im Eingangsflur auf einer 

prächtigen Eichenkommode liegt, entstammen fast alle alten ostpreußi-

schen Adelsfamilien. Viele von ihnen haben sich bereits mehrfach ein-

getragen; sie kommen seit Jahren. 

Wie denn das Verhältnis zu diesen Gästen sei, frage ich den Haus-

herrn. 

«Die meisten von ihnen kennen meine Herkunft und bemühen sich, 

sie zu achten. Am Tisch bin ich der Kellner, am Herd der Koch. Aber 

wenn wir zusammensitzen, sind wir Partner. Mit einer Reihe von ihnen 

bin ich befreundet. Wir wissen viel voneinander. Manche kommen 

schon nicht mehr als Hotelgäste, sondern schlicht als Freunde zu Be-

such. Und bei einigen hat sich herausgestellt, dass wir über viele Ecken 

verwandt sind. Es gab ja vielfältige Beziehungen zwischen dem deut-

schen und dem polnischen Adel. Frau von Wrangel zum Beispiel hat 

sich als eine entfernte Cousine von mir entpuppt. Und unsere Kinder 



 

fahren in den Ferien regelmässig auf Besuch zu den Familien unserer 

Gäste nach Deutschland, während deren Kinder einige Wochen bei uns 

verbringen.» 

Für Herrn Stanisław, das betont er ausdrücklich, ist es wichtig, dass 

die Gäste sein Schloss Dawidy, das er selbst schlicht als «Pension» be-

zeichnet, nicht als einen Ort ansehen, an dem es ums Geldverdienen 

geht. «Wenn wir das wollten, könnten wir uns das Leben einfacher ma-

chen. Für uns ist es ein Platz, an dem man versucht, die schönen Dinge 

vergangener Epochen, die gesellschaftlichen Werte zu kultivieren. Ein 

Ort, wo sich die Menschen treffen, die sich moralisch verbunden fühlen. 

Die ökonomische Seite ist nur die Voraussetzung dafür, die Basis.» 

Sorge bereitet Herrn Stanisław die Tatsache, dass die deutschen 

Gäste in letzter Zeit weniger geworden sind. «Viele, die herkamen, wa-

ren ja schon alt und sind inzwischen gestorben.» 

Überhaupt solle man die Erwartungen an den Tourismus in Ostpreu-

ßen nicht übertreiben. «Natürlich gibt es Patrioten, die mit dieser Ge-

gend auf besondere Weise verbunden sind. Aber ich weiss auch, dass 

es in Europa noch viel schönere Regionen gibt, die touristisch und kli-

matisch attraktiver sind. In begrenztem Masse könnte der Tourismus in 

Ostpreußen eine Zukunft haben, aber wirklich nur in begrenztem Mas-

se. Mit Spanien, Italien und Griechenland können wir nicht konkurrie-

ren. Sicher, bei uns ist es ruhig und romantisch. Aber das bessere Klima 

und die attraktivere Architektur hat nun einmal Italien.» 

Bevor wir uns von Herrn Stanisław verabschieden, blättern wir noch 

einmal in seinem Gästebuch. Wir stellen fest, dass der Name, der am 

häufigsten verzeichnet ist, der Name Dohna ist. Auch Euphemia Gräfin 

Dohna hatten wir bei Herrn Stanisław kennengelernt. 



 

Allenstein 

A 
us welcher Himmelsrichtung man sich der Stadt auch nähert – sie 

macht nicht unbedingt einen einladenden Eindruck. Die riesigen 

Neubausiedlungen an den Rändern sind ohne erkennbare Planung in die 

hügelige, von Schluchten und überbreiten Betonstrassen zerfurchte 

Landschaft gesetzt. Garagen, Schrottplätze, Tanklager, stillgelegte Fab-

riken und von Unkraut überwucherte Gewerbeflächen – dies alles 

scheint nicht zu dem Bild zu passen, das die meisten historischen wie 

zeitgenössischen Reiseführer von dieser traditionsreichen grössten Stadt 

des Ermlandes vermitteln. 

Bis Ende des Zweiten Weltkriegs war Allenstein (Olsztyn) Haupt-

stadt des gleichnamigen Regierungsbezirks, heute ist es Sitz der Woje-

wodschaftsverwaltung. Die Geschichte Allensteins ist so wechselhaft 

wie die der meisten ermländischen Städte. Urkundlich erstmals erwähnt 

wird Allenstein 1348. Im Jahr 1353 schlägt man die Stadt als weltlichen 

Besitz dem ermländischen Domkapitel zu, das seit der Errichtung der 

Burg am Ufer der Alle, inmitten der Stadt, dort residiert. Im zweiten 

Thorner Frieden 1466 sagt sich das Ermland vom Deutschen Orden los, 

der Bischof des Ermlandes leistet den Lehnseid auf Polens König Kasi-

mir IV., Allenstein wird polnisch. Bei der ersten Teilung Polens 1772 

ergreift Friedrich der Grosse Besitz vom Ermland, Allenstein wird preu-

ßisch. Napoleon schlägt es 1807 dem Herzogtum Warschau zu, 1815 

wird es wieder preußisch. Und bleibt es bis 1945. Dann kommt es erneut 

unter polnische Verwaltung. 
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Heute ist Olsztyn eine der wenigen Städte Ostpreußens, deren Ein-

wohnerzahl sich seit 1945 vergrössert hat. Eingemeindungen, aber auch 

die Ansiedlung der grössten polnischen Reifenfabrik Stomil im Jahre 

1967 und die Gründung einer Landwirtschaftlichen und einer Pädago-

gischen Hochschule führten dazu, dass in der Stadt mit 150’000 Ein-

wohnern heute mehr als dreimal soviel Menschen leben wie zu deut-

scher Zeit. 

Die Besetzung durch die Rote Armee am 21. Januar 1945 überstand 

Allenstein völlig unversehrt. Erst danach, im Frühjahr 1945, sind, wie 

in vielen anderen Orten Ostpreußens auch, weite Teile der Stadt in 

Brand gesteckt worden; darunter die historischen Giebelhäuser am alten 

Marktplatz. 

Heute wirkt die Innenstadt Allensteins, als sei sie nie zerstört gewe-

sen. Die Giebelhäuser rund um den Markt sind von Restauratoren und 

Architekten, vor allem aus Danzig, stilgetreu wiederhergestellt worden. 

Allerdings sind sie fast alle ein Stockwerk höher als ihre historischen 

Vorbilder. Auf diese Weise wurde zusätzlich Wohnraum geschaffen. 

Die meisten Häuser beherbergen im Parterre kleine Läden, auch Cafés 

und Eisdielen. Von den Strassenoberflächen wurde der hässliche Teer-

belag der Nachkriegszeit entfernt, das freigelegte Kopfsteinpflaster 

lässt das Gesamtbild des Marktes wie ein Postkartenmotiv aus der Vor-

kriegszeit erscheinen. Selbst die Blumenfrauen vor dem alten Rathaus, 

das heute das Standesamt beherbergt, gehören, wie uns unser kundiger 

Führer Marcin auf unserem langen Gang durch die Stadt erzählt, zur 

Vorkriegstradition. Auch in der kommunistischen Ära haben sie dort 

gestanden, mit einem Warenangebot allerdings, das weit kläglicher war 

als heute. Eine unzweifelhafte Erscheinung der Neuzeit sind neben 

Coca-Cola- und Langnese-Reklame an den Cafés und Eisdielen die 

«Bärchen», ältere Männer in roten Plastikwesten, die Touristen wie ein-

heimischen Autobesitzern Parkscheine verkaufen. Eine «Arbeitsbe-

schaffungsmassnahme», die zugleich etwas Geld in die Stadtkasse 

bringt, wie Marcin versichert. 
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Marcin ist 27 Jahre alt, ein rundlicher, beweglicher Mann mit dunk-

lem Haar, wachen blauen Augen und einem fröhlich zischenden La-

chen. Er studiert Geschichte und spricht ein erlesenes, fast perfektes 

Deutsch, wie wir es sonst vor allem von älteren Angehörigen der polni-

schen Inteligencja kennen, die ihre Sprachkenntnisse noch im Vor-

kriegspolen erworben haben. Marcin ist in Olsztyn geboren. Sein Vater 

ist Architekt, seine Mutter Juristin. Mit einem deutschen Stipendium hat 

er zwei Semester in der Bundesrepublik studiert und unterhält seither 

enge Kontakte zu deutschen Studienfreunden sowie zu verschiedenen 

wissenschaftlichen Institutionen, die sich mit der Erforschung der 

deutsch-polnischen Geschichte, vor allem aber mit Marcins engerer 

Heimat Ostpreußen befassen. Intensiv hat er sich mit der deutschen Ver-

gangenheit Allensteins beschäftigt, aufmerksam registriert er die Ver-

änderungen, die sich seit 1945, vor allem aber seit der Wende in Polen, 

seit 1989, in der Stadt ergeben haben. Mit kritischer Distanz und zu-

gleich unverkennbarem Stolz, in dem gelegentlich ein Anflug feiner Iro-

nie aufblitzt, weist er uns auf all das hin, was das Leben der Menschen 

hier in den letzten Jahren leichter gemacht hat. Sein Standardsatz lautet: 

«Wir sind ein normales europäisches Land, und Allenstein ist eine ganz 

normale Stadt.» Und die Beispiele, die er dafür anführt, geben ihm 

durchaus recht. Das unlängst in einem früheren Verwaltungsgebäude 

eröffnete Kaufhaus in der Nähe des alten Marktes etwa erinnert an so-

genannte Einkaufsparadiese des Westens – mit dem Unterschied, dass 

hier alles sehr viel gemütlicher, persönlicher wirkt. Es ist eine Ansamm-

lung vieler kleiner Läden, denn, so Marcin, «das Geld, sich ein ganzes 

Warenhaus zu kaufen, hat bei uns noch niemand». 

Im Kellergeschoss finden wir neben einem Sex-Shop mit Hardcore-

Videos, Vibratoren und Pornoheften aller Art einen Einrichtungsladen 

mit modernem Bad-Zubehör, Armaturen, italienischen Fliesen und Ka-

cheln sowie ein Waffengeschäft mit Jagdgewehren, Pistolen und Revol-

vern, kalten Waffen und Feuerwerkkörpern. Das Parterre beherbergt 
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Modeboutiquen, Jeans-Shops und elegante Schuh- und Lederwarenge-

schäfte. Für einige der Läden haben unverkennbar New Yorker Bouti-

quen Vorbild gestanden. Im ersten Stock wird Konfektionsware geho-

bener Klasse verkauft, der zweite Stock bietet eine reiche Auswahl an 

Haushalts- und Toilettenartikeln, darunter französische Parfüms und ja-

panische Gesichtscremes. 

In einem Zwischengeschoss ist eine Wechselstube untergebracht, 

polnisch «Kantor» genannt, die neben Dollars, D-Mark und Francs auch 

spanische Peseten, österreichische Schillinge und schwedische Kronen 

annimmt. Zu Kursen, die, wie Marcin bemerkt, schon seit Längerem 

stabil sind. 

Der Andrang im Warenhaus ist in diesen Mittagsstunden nicht gross. 

Es sind vor allem jüngere Frauen, die offenbar eine Arbeitspause nut-

zen, um durch die Läden zu bummeln. Dennoch, so klärt uns Marcin 

auf, kommen die meisten Geschäfte hier ganz gut über die Runden. 

Dank der im Vergleich zu Deutschland ungemein niedrigen Löhne der 

Verkäuferinnen sind die Personalkosten gering. Und in vielen Fällen 

sind es die Ladenbesitzer oder Pächter selbst, die hinter der Verkaufs-

theke stehen, und die wüssten, dass man sich in den Anfangsjahren ei-

nes Geschäfts bescheiden müsse. 

Reger Publikumsverkehr herrscht in einem Delikatessenladen einige 

hundert Meter weiter. In den gläsernen Kühlvitrinen des mit Spiegel-

wänden ausgestatteten grossflächigen Lokals stapeln sich kulinarische 

Köstlichkeiten aus aller Herren Länder. Neben polnischer Wurst und 

polnischem Schinken Salami aus Ungarn und Italien, Gänseleberpastete 

aus Frankreich, Käse aus der Schweiz und Holland, Knäckebrot aus 

Schweden, dazu – in Dosen und Flaschen – Bier aus Hamburg und 

München sowie Fischkonserven aus Deutschland, Portugal und Japan. 

Aus der polnischen Fischverarbeitungsindustrie sticht vor allem ein 

Produkt in die Augen: Heringsgläser, die die polnische Aufschrift tra-

gen «Śledź a la Bismarck». 
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Als nächstes steuert Marcin eine kleine Weinhandlung in der Nähe 

des alten Marktes an. Hier ist er offenbar Stammkunde. Gleich nach der 

herzlichen Begrüssung nämlich erklärt ihm die Besitzerin ungefragt und 

mit dem Ausdruck aufrichtigen Bedauerns, dass die neue Lieferung 

Württemberger noch nicht eingetroffen sei. Zugleich verweist sie je-

doch auf die reiche Auswahl von Rotweinen aus Frankreich und Italien 

sowie auf einen neuen Jahrgang Blaufränkischen aus Österreich. Unter 

dem Angebot an Gourmetbüchern in polnischer, englischer und deut-

scher Sprache erweckt eine Neuerscheinung Marcins besonderes Inte-

resse: ein Brevier über Weine aus Baden. Auf unsere Frage, woher Mar-

cin als Student denn das Geld für ein so kostspieliges Hobby habe, er-

klärt er mit nur leicht verhohlener Genugtuung, dass er gelegentlich Ar-

tikel für eine deutschsprachige Feinschmeckerzeitschrift verfasse. Und 

im Übrigen seien es vor allem zwei Sorten von Leuten, die den Kun-

denstamm dieser Weinhandlung ausmachten: junge polnische Ge-

schäftsleute, neureiche «biznesmeni», sowie Angehörige der Olsztyner 

Inteligencja, die in der Regel zwar wenig verdienen, dies wenige Geld 

aber mit Vorliebe für gutes Essen und Trinken ausgeben. «Alte polni-

sche Tradition!» 

Immer wieder begegnet man beim Gang durch Allenstein den 

Schnittstellen deutscher und polnischer Geschichte. Bei der Volksab-

stimmung im Jahr 1920 hatte es auch in Allenstein eine überwältigende 

Mehrheit für den Verbleib Ostpreußens bei Deutschland gegeben. Für 

Deutschland wurden im Stadtgebiet Allenstein 17‘620 Stimmen abge-

geben, für Polen 320. Dennoch hatte die polnische Minderheit in Allen-

stein bis 1939 eine eigene Zeitung, die «Gazeta Olsztynska», eine eige-

ne Schule, eine eigene Bank. Die letzte Ausgabe der «Gazeta Olszty-

nska» erschien am 31. August 1939. Am 1. September 1939, dem Tag 

des Überfalls der Deutschen Wehrmacht auf Polen, wurde das Verlags-

gebäude am Fischmarkt von der Gestapo besetzt, der Chefredakteur Se-

weryn Pienęźny verhaftet und ins KZ Hohenbruch bei Königsberg ver- 
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schleppt, wo er wenige Monate später ermordet wurde. Die Nazis lies-

sen das Verlagshaus durch polnische Kriegsgefangene abreissen und 

errichteten an seiner Stelle eine öffentliche Bedürfnisanstalt. Nichts 

sollte mehr daran erinnern, dass Allenstein auch eine polnische Vergan-

genheit hatte. Den Platz, an dem die «Gazeta Olsztynska» ihren Sitz 

hatte, benannten sie in «Platz der Schande» um. Im Jahr 1986 befahl 

Polens Staatspräsident Jaruzelski den Wiederaufbau des Verlagsgebäu-

des in seiner historischen Gestalt. Heute ist darin das Olsztyner Heimat-

museum untergebracht. 

Noch auf einen anderen Versuch, die Spuren der Geschichte aus dem 

öffentlichen Gedächtnis zu tilgen, weist uns Marcin hin: auf das um 

1910 von den preußischen Behörden im Barockstil errichtete Neue Rat-

haus. An seinem Erker hatte man nach dem Ersten Weltkrieg Steinreli-

efs angebracht, die Szenen aus der zweitägigen Besetzung Allensteins 

durch die russische Armee im August 1914 zeigten. Im Jahr 1965 wur-

den diese Reliefs auf Weisung der polnischen Behörden abgeschlagen, 

die fürchteten, mit Bildern dieser Art die «brüderliche» Sowjetunion zu 

beleidigen. 

Als weiteres Beispiel «nationalistischer Idiotie», wie es Marcin dras-

tisch formuliert, zeigt er uns das Olsztyner Landgericht, einen gesichts-

losen Betonklotz, dessen graue, von Schmutzwasserstreifen durchzo-

gene Fassade einen traurigen Kontrast zu den vielen inzwischen liebe-

voll restaurierten Bürgerhäusern bildet. Auch zu «deutscher Zeit» be-

fand sich hier das Landgericht, ein um die Jahrhundertwende im neu-

gotischen Stil errichteter roter Klinkerbau. Als er in den siebziger Jah-

ren ausbrannte, ergriffen die Behörden die Gelegenheit, dieses «Denk-

mal der furchtbaren germanischen Architektur» endgültig abzureissen. 

Vergessen hatten sie dabei nur, so erzählt Marcin, dass der Schöpfer 

dieser «furchtbaren germanischen Architektur» kein Deutscher war, 

sondern ein Pole, der berühmte Architekturprofessor Zygmunt Gor-

golewski aus Lemberg. 
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Auch ein anderes historisches Gebäude, so Marcin, wurde durch 

Umbauten bis zur Unkenntlichkeit verschandelt: das Geburtshaus des 

deutschen Architekten Erich Mendelssohn, das bis zur Enteignung 

durch die Nazis 1941 im Besitz der Familie Mendelssohn war. Alle Ver-

suche, diesen «vielleicht bedeutendsten Sohn Allensteins», der durch 

Bauten in Berlin, St. Petersburg und Nordamerika zu Weltruhm ge-

langte, wenigstens mit einer Gedenktafel zu ehren, wurden bis vor we-

nigen Jahren von der Stadtverwaltung Olsztyn vereitelt. «Er hatte», so 

mutmasst Marcin, «wohl doppeltes Pech: Er war Deutscher und Jude.» 

Ein anderes Gebäude hat alle historischen und politischen Wandlun-

gen unseres Jahrhunderts in nahezu unveränderter Form überstanden: 

das nach der Volksabstimmung 1920 unmittelbar hinter dem Neuen 

Rathaus erbaute Landestheater. Es wurde, so hiess es seinerzeit, «der 

Bevölkerung Südostpreußens als Dank für die bei der Volksabstim-

mung 1920 durch das so überwältigende Votum für den Verbleib bei 

Deutschland bewiesene Treue gestiftet». Damit das auch für jedermann 

klar war, gab man ihm den bombastischen Namen «Treudank». Heute 

trägt es den Namen des grossen polnischen Schauspielers Stefan Jaracz, 

den die Nazis 1941 nach Auschwitz verschleppten und der 1945 nach 

fast vierjähriger Lagerhaft dort starb. Es gilt, neben dem weit über die 

Stadtgrenzen und sogar international bekannten Olsztyner Pantomi-

mentheater, als eines der kulturellen Zentren der Region. Auf seinem 

Spielplan stehen neben Stücken von Slowacki und Mrożek, Shake-

speare, Molière und Tschechow auch Eugène Ionesco, Edward Albee 

und Horace McCoy mit seiner bitterbösen Satire «Selbst Pferden gibt 

man einen Gnadenschuss». Im Keller des Theaters wurde ein Nachtklub 

eingerichtet, der sich stolz VIP-Club nennt und nicht unwesentlich zur 

Finanzierung des Theaterbetriebs beiträgt. Hier den Jahreswechsel, aber 

auch Namenstage und Jubiläen aller Art zu feiern, gilt, so klärt uns Mar-

cin auf, in der Olsztyner Gesellschaft als «ausgesprochen schick». 
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Im Gegensatz zu manch anderen Städten des polnischen Teils Ost-

preußens scheint Olsztyn die Wende von der sozialistischen Planwirt-

schaft zur Marktwirtschaft ohne allzu grosse Einbrüche und soziale 

Verwerfungen überstanden zu haben. Eine zentrale Rolle dürfte hierbei 

gespielt haben, dass die in Olsztyn seit 1967 ansässige grösste polnische 

Reifenfabrik Stomil nach der Wende nicht pleite ging, sondern sich 

dank ihres Know-how sowie ausländischer Kapitalbeteiligung im har-

ten internationalen Wettbewerb als durchaus konkurrenzfähig erwies. 

Sie blieb nicht nur Marktführer in Polen, sondern konnte auch in ande-

ren Ländern Fuss fassen. Natürlich musste auch Stomil Personal ab-

bauen, doch schuf die gleichzeitige Umstellung auf moderne Ferti-

gungsmethoden neue Möglichkeiten für die einheimischen Zulieferbe-

triebe. Die Kaufkraft der Stomil-Mitarbeiter und die Steuerabgaben der 

Firma scheinen der Stadtverwaltung planerische Perspektiven zu er-

schliessen, von denen man andernorts vorerst nur träumen kann. Zwar 

haben, wie Marcin abfällig bemerkt, im Stadtrat wieder die Postkom-

munisten das Sagen, doch sässen in der Verwaltung inzwischen genü-

gend unabhängige Fachleute, die dafür sorgten, dass die Gelder durch-

aus zum Nutzen der Stadt ausgegeben werden. 

Das im Moment ehrgeizigste Projekt Olsztyns ist der Wiederaufbau 

der 1945 zerstörten Häuserzeilen rund um den alten Fischmarkt. Sie 

sollen die Lücke schliessen, die bis heute zwischen dem Hohen Tor, 

dem letzten Rest der mittelalterlichen Stadtbefestigung, und dem wie-

dererrichteten Verlagsgebäude der «Gazeta Olsztynska» klafft. Das 

Hohe Tor übrigens, ein gotischer Backsteinbau aus der zweiten Hälfte 

des 14. Jahrhunderts, das zu Preußens Zeiten seinem Abriss nur dadurch 

entging, dass es als Polizeigefängnis benutzt wurde, dient heute als Ju-

gendheim. 

Auf unserem Rundgang durch Olsztyn erweist sich Marcin als durch-

aus kritischer Lokalpatriot. Auf die vielen schönen Gebäude weisend, 

die sich mit grellen Reklametafeln als Sitz von Banken und Versiche- 
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rungen zu erkennen geben, bemerkt er nicht ohne Sarkasmus: «Auch in 

dieser Hinsicht hat sich Polen sehr schnell dem Weltstandard angegli-

chen.» Auch eine Filiale von «Pizza Hut» gibt es inzwischen, und direkt 

am Marktplatz will sich demnächst «McDonald’s» niederlassen. 

Marcin besteht darauf, dass wir unbedingt auch den «Slum» von 

Olsztyn besichtigen, ein Wohnviertel in unmittelbarer Nähe der gepfleg-

ten Parkanlage am Fusse des Schlosses. Was Marcin allerdings als Slum 

bezeichnet, sieht nicht schlimmer aus als heruntergekommene Stadtteile 

in Berlin, Hamburg oder anderen westlichen Metropolen: verfallende, 

mit Graffiti übersäte Fassaden, in manchen Stockwerken mit Brettern 

vernagelte oder mit Pappe verklebte Fenster, in den Hauseingängen her-

ausgerissene Briefkästen, Namensschilder und Klingeln. Die einstigen 

Ladenlokale zu ebener Erde stehen leer, bei manchen sind die Scheiben 

eingeschlagen. Auf den Bürgersteigen spielen auffallend viele Roma-

Kinder. In der Tat, so erklärt Marcin, leben in diesem Viertel inzwischen 

fast ausschliesslich Roma-Familien. Auch in Polen existieren die Roma, 

von wenigen Ausnahmen abgesehen, nur am Rande der Gesellschaft. 

Die offizielle Politik hat ihr Vorhandensein jahrzehntelang ignoriert, In-

tegrationsmodelle, so sie denn überhaupt ernsthaft in Angriff genommen 

wurden, sind fast ausnahmslos gescheitert. Nationale Minderheiten, so 

die offizielle Sprachregelung der Behörden im sozialistischen Polen, gab 

es nicht. Weder eine deutsche Minderheit noch eine Minderheit der Uk-

rainer, von den Roma ganz zu schweigen. Doch während die deutsche 

und die ukrainische Minderheit inzwischen einen offiziellen Status er-

halten haben, gibt es für die Roma bislang keinerlei vergleichbare Rege-

lung. 

Dabei gehören die Roma zur Geschichte Allensteins – wie zur Ge-

schichte des gesamten Ostpreußen. Sie waren, wie in unzähligen Berich-

ten überliefert ist, auf fast allen ostpreußischen Märkten zu Hause, dem 

grossen Pferdemarkt in Wehlau, bei dem, wie es ein Augenzeuge be- 
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schrieb, «alle erlaubten Lagerplätze voller Zigeuner waren», wie auf 

den Wochenmärkten in Allenstein und Sensburg, Königsberg und Til-

sit. 

Heute spielt der Pferdehandel in Ostpreußen kaum noch eine Rolle, 

und auch «Zigeunerfrauen», die aus ihrem Bauchladen Druckknöpfe, 

Waschknöpfe, Schnürsenkel und Sternchenzwirn anbieten, sind nur 

noch selten anzutreffen; um so häufiger allerdings meist junge Roma-

Mädchen, die ihre Wahrsagekünste offerieren. Am Rande der vielen 

Märkte, aber auch auf Bahnhöfen, auf öffentlichen Plätzen, auf den Bür-

gersteigen belebter Einkaufsstrassen. 

Auch die derzeitige Stadtverwaltung, so Marcin bekümmert, weiss 

nicht, wie sie sich den Roma gegenüber verhalten soll. Zu sanieren ist 

der «Slum» nicht ohne Weiteres. Zum einen sind die Eigentumsverhält-

nisse nicht immer klar, zum anderen – wohin dann mit den Familien? 

Dabei handelt es sich um ein überaus attraktives Wohnviertel, in unmit-

telbarer Nähe des historischen Stadtzentrums, ohne Durchgangsver-

kehr, aber in direkter Reichweite von Bus und Bahn. Ob vielleicht pri-

vate Investoren...? Marcin lässt den Satz unvollendet, fügt dann aber 

mit Bestimmtheit hinzu: «Wenn wir nicht aufpassen, haben wir hier 

bald die Bronx, mitten in Olsztyn.» Zwar war Marcin noch nie in New 

York, doch ist der Begriff «Bronx» längst auch in der polnischen Spra-

che das Synonym für grossstädtischen Alptraum. Dabei ist Olsztyn 

durchaus keine Grossstadt, aber auch eine «kleine Bronx», so Marcin, 

«wäre für uns schlimm genug...» 

Das optisch beherrschende Element der Stadt ist bis auf den heutigen 

Tag das um 1350 erbaute gotische Schloss mit seinem 40 Meter hohen 

Wehrturm. In den Wirren der Jahrhunderte und der Vielzahl der kriege-

rischen Auseinandersetzungen auf dem Boden Ostpreußens nur unwe-

sentlich in Mitleidenschaft gezogen, leuchtet der rote Backsteinbau wie 

eh und je auf der Anhöhe über der Stadt, schlicht und trutzig zugleich. 

Hier wirkte in den Jahren zwischen 1516 und 1524 Nikolaus Koperni-

kus als Landprobst, als von den Domherren aus ihrer Mitte gewählter 



 

Verwalter des kirchlichen Landbesitzes. Ein Teil des Schlosses ist als 

Museum dem Leben und Werk des grossen Astronomen gewidmet. Der 

Charakter des Museums allerdings hat sich in den letzten Jahren gewan-

delt. Wurde Kopernikus hier noch bis vor Kurzem als der Vorkämpfer 

für das Polentum in Ostpreußen präsentiert und die Geschichte Ermlands 

und Masurens in einer Weise dargestellt, die selbst auf Polen, wie Mar-

cin formuliert, «in ihrem Chauvinismus peinlich wirkte», bemüht sich 

die Ausstellung nun in ihrer neuen Form um wohltuende historische 

Sachlichkeit. Und während alles Preußische in der offiziellen polnischen 

Geschichtsschreibung der vergangenen Jahrzehnte – mit den Worten 

Marcins – «schlicht verteufelt» wurde, weist nun ein Plakat im Torbo-

gen unter dem Wehrturm auf eine grosse Sonderausstellung hin: «Por-

träts des preußischen Adels im 18. und 19. Jahrhundert». Sie stammen, 

wie das Plakat ausdrücklich vermerkt, «aus eigener Sammlung». 

Im viereckigen Schlosshof fallen drei archaische Steinfiguren ins 

Auge. Es sind aus eiszeitlichen Granitblöcken roh gehauene Figuren mit 

grossen, runden Gesichtern und bis zum Boden reichenden Gewändern, 

wie sie auch in anderen ostpreußischen Orten, Barten und Bartenstein 

etwa, zu finden sind. Manche der Figuren, Baben genannt, halten ein 

Trinkhorn in der Hand. Über ihre Herkunft gibt es die verschiedensten 

Theorien. Möglicherweise waren es Kultfiguren der Ureinwohner Ost-

preußens, der Pruzzen; andere bringen sie mit den Vorstössen östlicher 

Nomadenstämme im 10. bis 12. Jahrhundert in Verbindung, da ähnliche 

«Steinmütterchen» auch in Russland und Zentralasien bis in die Mon-

golei anzutreffen sind. «Wie dem auch sei», so Marcin, «sie gehören zu 

unserer Geschichte.» Die Art, in der uns Marcin dabei anlächelt, lässt 

keinen Zweifel, dass er unsere gemeinsame Geschichte meint. 



 

Die deutsche Bürgermeisterin 

D 
as Dorf sieht aus, als hätte es ein Bühnenbildner aus Hollywood 

gebaut. Es liegt in einer weit geschwungenen Talsenke, etwa 40 

Kilometer südlich von Allenstein (Olsztyn), in der Nähe der Strasse, die 

von Warschau nach Danzig führt. Um einen See, dessen Farbe je nach 

Wolkenbildung himmelblau, grau oder tiefschwarz erscheint, gruppie-

ren sich kleine hübsche Häuser. Manche sind hellgrau oder weiss ge-

tüncht, andere aus rotem Klinker, dazwischen stehen Holzschuppen. 

Auf Deutsch trägt das Dorf den Namen Honigwalde, auf polnisch heisst 

es, in wörtlicher Übersetzung, Miodowka. Vom polnischen Wortstamm 

miod, Honig. Es zählt rund 180 Einwohner, die Bürgermeisterin ist eine 

Deutsche. 

Das Haus der Sofia Wyszlic liegt auf einem grossen Wiesengrund-

stück unmittelbar am See. Nach dem Tod ihres Mannes, und nachdem 

ihre Töchter das Haus verlassen haben, lebt sie hier allein. Seit zwölf 

Jahren ist die heute Sechzigjährige Bürgermeisterin in Miodowka. Erst 

vor Kurzem wurde sie zum drittenmal ins Amt gewählt – einstimmig, 

wie sie mit leisem Stolz sagt. Und das, obwohl es nur noch sieben Deut-

sche in Honigwalde gibt. Bis zu ihrer Pensionierung vor fünf Jahren hat 

Frau Wyszlic als Verkäuferin im Dorfladen gearbeitet; nun lebt sie von 

einer kleinen Rente und dem, was der Garten hinter dem Haus abwirft. 

Nur zögernd ist Sofia Wyszlic bereit, mit uns zu reden. Sie ist 

freundlich, bittet uns zu Kaffee und selbstgemachten Plätzchen ins  



 

Haus, aber zu erzählen, sagt sie, zu erzählen habe sie nichts Besonderes. 

Ruhig lebe man hier und friedlich, aber wen in Deutschland würde das 

schon interessieren. Im Übrigen sei sie etwas misstrauisch. Denn einmal 

schon sei einjournalist bei ihr gewesen, und der habe dann hinterher ge-

schrieben, sie hätte auch einen deutschen Pass. Dabei sei sie zwar ge-

borene Deutsche, aber ihr Pass sei polnisch. Schliesslich sei sie ja mit 

einem Polen verheiratet gewesen – und dafür musste man die polnische 

Staatsangehörigkeit annehmen. 

Wir fragen sie, wie es kam, dass ihre Familie 1945 nicht wie die 

meisten anderen Deutschen vor der Roten Armee aus Ostpreußen geflo-

hen ist. 

Sofia Wyszlic seufzt. «Der Vater wollte es nicht. Er war Schmied 

hier im Dorf und meinte, wenn wir rausfahren, finden wir vielleicht kein 

Zuhause mehr. Und wenn auch die Russen kommen, sagte er, das sind 

doch auch Menschen. Menschen wie überall. Und wenn wir keinem et-

was getan haben, kann auch mit uns nichts schiefgehen. Vater wollte 

hierbleiben, weil wir hier zu Hause waren. Hier hatten wir unser Haus, 

hier hatten wir unsere Arbeit. Wir brauchten kein schlechtes Gewissen 

zu haben, sagte er. Uns würde nichts passieren. Und so haben viele hier 

gedacht – und viele sind deshalb geblieben.» 

Sofia Wyszlic macht eine Pause, es scheint ihr schwerzufallen, sich 

zu erinnern. Dann sagt sie ganz leise: «Es war ein furchtbarer Irrtum. Es 

kam alles ganz schlimm. Viel schlimmer, als wir gedacht hatten.» 

Sämtliche männlichen Bewohner des Dorfes seien von den Russen 

verschleppt worden. Der jüngste sei zwölf Jahre alt gewesen, der älteste 

fast achtzig. Auch ihr Vater sei dabeigewesen. Von einer Kranken-

schwester, die später aus Russland zurückgekehrt sei, habe sie erfahren, 

dass alle Männer nach Sibirien in ein Lager nicht weit hinter dem Ural, 

gekommen seien. Dort hätten sie Bäume fällen müssen, im Sommer wie 

im Winter, auch bei 50 Grad unter Null. Keiner der Männer sei aus  
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Sibirien zurückgekehrt – mit Ausnahme eines Jungen. Der hatte im La-

ger den Verstand verloren. 

Ihr Vater, das hat sie ebenfalls von der Krankenschwester erfahren, 

sei nach etwa zwei Jahren gestorben. Im Wald, bei der Arbeit, an Ent-

kräftung. Sein Grab zu finden, sagt Sofia Wyszlic, habe sie keine Hoff-

nung. Aber einmal wenigstens in die Gegend zu fahren, wo er gestorben 

ist, das sei ihr Wunsch. Zu Zeiten der Sowjetherrschaft sei der Ural ja 

Sperrgebiet gewesen. Aber nun, nach der Wende in Russland, gebe es 

auch für sie vielleicht eine Chance, einmal dorthin zu kommen. 

Ob die Familie denn später versucht habe, aus Ostpreußen auszurei-

sen? 

«Natürlich haben wir es versucht. Aber zunächst hiess es: ‚Ihr müsst 

hierbleiben, ihr seid ja eigentlich Polen.’ Dann, zwischen 1957 und 

1965, haben wir zwölf Anträge auf Ausreise gestellt. Aber erst der 13. 

wurde von den polnischen Behörden genehmigt. Mutter und Schwester 

sind dann gefahren. Aber ich durfte nicht mit, denn ich hatte ja inzwi-

schen einen Polen geheiratet. Und im Übrigen», so Sofia Wyszlic, und 

dabei nimmt ihre Stimme einen harten Unterton an, «im Übrigen haben 

wir doch auch immer noch gehofft, dass es mal – vielleicht nicht gleich, 

aber später – zu einer Vereinigung mit Deutschland kommt. Selbst die 

Mutter, als sie schon drüben war in Westdeutschland, hat immer ge-

schrieben, dass sie noch mal zurückkehren wird. Sie hat den Glauben in 

uns gestärkt, dass Ostpreußen wieder zu Deutschland kommt. Und des-

halb waren wir überzeugt, dass unser Platz hier sei.» 

Frau Wyszlic stockt, sucht einen Moment nach Worten – und dann 

bricht es aus ihr heraus: «Man hat uns verkauft! Man hat uns richtig 

verkauft! Bis zuletzt haben wir gehofft, dass Ostpreußen zurück zu 

Deutschland kommt. Immer haben wir es gehofft. Jetzt wissen wir’s 

genau, dass es nicht so sein wird; in meinem Leben bestimmt nicht 

mehr. Und das macht mich traurig.» 
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«Seit mehr als zehn Jahren», werfe ich ein, «hätten Sie doch die 

Möglichkeit gehabt, in Deutschland zu bleiben. Sie sind ja öfter zu Be-

such dagewesen. Warum sind Sie immer wieder zurückgekehrt?» 

«In den achtziger Jahren, da hätte ich gekonnt, aber da war ich unsi-

cher geworden, ob es das richtige wäre. Da las man in den polnischen 

Zeitungen viel über die Arbeitslosigkeit in Deutschland. Und hier hatten 

wir doch alle Arbeit. Mag es bei uns mal schlimmer, mal besser gewe-

sen sein, aber wie es war, so war es. Arbeit hatte jeder, versorgt war 

jeder. Krankenkasse hatte jeder, ins Krankenhaus zu gehen, zum Arzt – 

alles war doch kostenlos. Nein, so wie es war, so war es. Und seit ich 

Rentnerin bin, fahre ich ja auch rüber. Jedes Jahr. Mal zwei Wochen, 

mal einen Monat. Aber die Menschen in Deutschland sind irgendwie 

anders. Wenn du jemanden besuchen willst, auch nur ganz kurz, musst 

du dich vorher anmelden. Und dann heisst es: ‚Montagabend passt es 

nicht, Dienstag habe ich Klubabend, Mittwoch dies, Donnerstag das – 

aber Freitag, da geht’s.’ Wenn ich das höre, habe ich schon die Nase 

voll. Wenn ich hier jemanden besuchen will, gehe ich einfach hin und 

sage, können wir mal eine Tasse Kaffee trinken? Und keiner wundert 

sich.» 

Sofia Wyszlic lacht. Zum erstenmal an diesem Nachmittag. Nein, 

nein, sie habe nichts gegen die in Deutschland. Und es stimme ja auch, 

dass die Menschen dort viel besser leben als hier. Auch wenn sie immer 

stöhnen, wie schwer sie es hätten und dass alles teurer werde und so. 

«Aber hier haben die Menschen auch vierzig Jahre gearbeitet. Und im 

Übrigen», Sofia Wyszlics Stimme wird ganz fest, «es ist doch gut hier. 

Hier ist ja meine Heimat! Mein Vaterland kann auch da drüben sein, 

aber meine Heimat ist hier! Hier wohnten meine Eltern, meine Grossel-

tern, meine Urgrosseltern. Und ich weiss nicht, warum, aber wenn ich 

da bin, habe ich eine Sehnsucht nach hier, nach Hause zurück; bin ich  
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hier, dann möchte ich dorthin – man ist so richtig zerrissen, man hat 

seinen Platz nicht. Das ist schlimm! Das ist nicht so einfach!» 

Sofia Wyszlic geht in die Küche, setzt noch einmal Kaffee auf. Rich-

tig ins Erzählen gekommen sei sie, ruft sie uns durch die offene Tür zu. 

Aber so seien sie nun mal, die Ostpreußen. «Erst kriegen sie den Mund 

nicht auf. Und dann können sie nicht aufhören zu schabbeln.» Aber im 

Prinzip sei sie’s ja gewohnt, denn im Dorf müsse sie mit allen reden. 

Als Bürgermeisterin, da käme jeder zu ihr, sogar mit seinen ganz priva-

ten Problemen. 

Ob es denn für sie nicht schwierig sei, als Deutsche Bürgermeisterin 

in einem polnischen Dorf zu sein? 

«Eigentlich nicht», sagt sie. «Die meisten hier sind junge Leute, so 

zwischen dreissig und vierzig Jahre alt. Und die brauchen wohl eine 

Mutter.» Auch als Verkäuferin im Dorfladen habe sie keine Probleme 

mit den Polen gehabt. Sie habe allen offen und ehrlich ihre Meinung 

gesagt – und da habe man sie allmählich wohl als so eine Art Respekts-

person angesehen. 

Gleich nach dem Krieg, ja, da sei es schlimm gewesen. Als sie kein 

Deutsch sprechen durften und Polnisch noch nicht so richtig verstan-

den, und überhaupt... An dieser Stelle bricht Sofia Wyszlic ab, wechselt 

abrupt das Thema. 

Wenn es heute im Dorf ein Problem gebe, so sei das die Arbeitslo-

sigkeit. Das heisst, Arbeit sei eigentlich schon zu finden, nur manche 

der jungen Leute hätten offenbar keine Lust zu arbeiten. «Sie kriegen 

Sozialhilfe oder Arbeitslosenunterstützung – und das reicht dann für die 

nächste Flasche.» Bloss für die Frauen und Kinder bliebe dann nichts 

mehr. Und das wäre ein Jammer. 

Was man dagegen tun könnte, wisse sie allerdings auch nicht. Aber 

ansonsten, in so einem kleinen Dorf, was soll es da schon gross an Prob-

lemen geben. Sicher, die Kinder hätten es weit zur Schule, und es fehle 

ein Bürgersteig und ein Radfahrweg, so dass die Kinder auf der vielbe-

fahrenen Strasse gehen müssten. «Und das ist natürlich gefährlich.»  
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Aber da in der Gemeindekasse ohnehin kein Geld sei und von anders-

woher nichts komme, habe es auch keinen Sinn, sich darüber den Kopf 

zu zerbrechen. Wenn es dem Land einmal besser gehe, werde man wohl 

auch einen Bürgersteig bauen können – aber bis dahin müsse man auf 

der Strasse eben vorsichtig sein und hoffen, dass nichts passiert. 

Ob sie sich denn schon endgültig entschieden habe, wo sie ihren Le-

bensabend verbringen möchte – in Deutschland oder hier in Miodowka? 

«Hier. Hier habe ich vierzig Jahre gearbeitet. Mir meine Rente ver-

dient. Ehrlich verdient. Und die will ich jetzt auch haben.» 

Draussen ist es inzwischen dunkel geworden. An der Haustür klopft 

eine Nachbarin. Natürlich, hören wir Sofia Wyszlic sagen, natürlich 

habe sie Zeit. Wir verabschieden uns. 



 

Auf dem Friedhof von Dröbnitz 

E 
r ist auf keiner Karte verzeichnet, kein Wegweiser deutet auf ihn 

hin. Weitab jeder Hauptstrasse, zu erreichen nur über einen schma- 

len, sandigen Waldweg, schien der Soldatenfriedhof am Rande des 

Dorfes Dröbnitz fast ein halbes Jahrhundert vergessen. Dröbnitz, das 

heute den Namen Drwęck trägt, liegt rund 20 Kilometer westlich von 

Hohenstein (Olsztynek). 

Der Soldatenfriedhof von Dröbnitz, auf dem 183 Deutsche ruhen, 

die 1914 in der Schlacht von Tannenberg gefallen sind, verschwand 

nach 1945 aus dem Gedächtnis der Welt. Als die letzten Deutschen das 

Dorf verlassen hatten, gab es niemanden mehr, der sich um ihn küm-

merte, und auch niemanden, der sich für ihn interessierte, zumindest in 

Polen nicht. So kam es, dass er verfiel und wieder ein Teil der Natur 

wurde, überwachsen von Wald und Gestrüpp. Die Gräber ebnete der 

feine Flugsand ein. 

«Äusserlich», so versichern die Dorfbewohner, «war vom Friedhof 

nichts mehr zu sehen. Nur wenn man drüberging, stiess der Stiefel zu-

weilen gegen ein umgefallenes Kreuz, das unter dem Sand verborgen 

lag.» 

Dr. Robert Traba, der uns zum Soldatenfriedhof in Drwęck führt, ist 

Historiker. Vor rund 35 Jahren wurde er in Masuren geboren – in An-

gerburg, das heute Węgorzewo heisst. Seine Eltern hatten vor dem 

Zweiten Weltkrieg in der Emigration in Frankreich gelebt, «patriotisch 

erzogen», wie er sagt, und «in Erwartung eines besseren und gerechten  
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Polen». 1947 entschied sich das Ehepaar Traba, nach Polen zurückzu-

kehren. Voller Enthusiasmus und im Glauben, dass nun das neue, das 

gerechte Polen, von dem alle träumten, Wirklichkeit würde. Die polni-

schen Behörden schickten die Trabas in die «wiedergewonnenen Ge-

biete», wie die nun unter polnischer Verwaltung stehenden früheren 

deutschen Ostgebiete im offiziellen polnischen Sprachgebrauch ge-

nannt wurden. Ihr Auftrag: «Aufbau und Repoionisierung Ostpreu-

ßens». Sie kamen ausgerechnet nach Angerburg, wo der Vater bereits 

1941 als französischer Kriegsgefangener bei einem Arbeitseinsatz meh-

rere Wochen verbracht hatte. Hier hatte er erstmals masurische Men-

schen kennengelernt – als Aufseher. 

Der Alltag in Angerburg, erzählt Robert Traba, unterschied sich nach 

1945 nicht von dem anderer masurischer und ermländischer Städtchen. 

Im Nachbarhaus der Trabas wohnten zwei polnische Familien aus 

Wilna. Ein paar Häuser weiter Umsiedler aus Masowien, der Gegend 

um Warschau. Auf der gegenüberliegenden Strassenseite lebte eine ma-

surische, also deutsche Familie, die auf der Flucht im Februar 1945 von 

der Front überrollt worden war und erst viele Jahre später die Genehmi-

gung zur Ausreise nach Deutschland erhielt. In der Umgebung waren 

noch einige ukrainische Siedlungen. «Doch für uns Kinder», so Robert 

Traba, «gab es keine nationalen Unterschiede.» Zu Hause habe man 

zwar von guten und bösen Menschen gehört, nichts jedoch über bessere 

und schlechtere Nationalitäten. Allenfalls habe man Begriffe aufge-

schnappt, mit denen man sich gegenseitig hänselte. «Froschfresser» 

wurde die Familie Traba genannt, weil sie aus Frankreich gekommen 

war; die Deutschen wurden als «verdammte und verbissene Masuren» 

beschimpft, zuweilen auch als «Faschisten»; und von den Ukrainern 

hiess es unheilschwanger und bedrohlich, sie kämen aus «schwarzen 

Gauen». 

Ein Bewusstsein der Tradition des Gebiets, in dem er aufwuchs, er-

innert sich Robert Traba, hatte er nicht. Wenn in der Schule überhaupt 
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von regionaler Geschichte die Rede war, dann immer nur in einem Ste-

reotyp: «Der Deutsche Ritterorden eroberte hinterhältig und gewaltsam 

das Land der Pruzzen und unterdrückte das eingewanderte polnische 

Volk, das so im Laufe der Jahrhunderte germanisiert wurde – bis zur 

Befreiung durch die Rote Armee im Jahr 1945.» 

Seit zwanzig Jahren lebt Robert Traba in Allenstein (Olsztyn). Mit 

seiner Frau und drei Kindern wohnt er in einem winzigen Drei-Zimmer-

Quartier in einer der gewaltigen Plattenbausiedlungen am Rande der 

Stadt. Er hat an den Universitäten Thorn/Toruń und Breslau/Wrocław 

studiert und mit einer Arbeit zur Geschichte der deutsch-polnischen Be-

ziehungen promoviert. Seinen Lebensunterhalt verdient er als Dozent 

am Wissenschaftlichen Forschungszentrum in Olsztyn, einem von der 

Wojewodschaft und privaten Sponsoren finanzierten Geschichtsinsti-

tut. Es existiert bereits seit 1961, doch bis vor wenigen Jahren, so Ro-

bert Traba, führte es in wissenschaftlicher Hinsicht eher ein «Schatten-

dasein». Deutsch-polnische Geschichtsforschung wurde nur aus dem 

«polnisch-zentristischen Blickwinkel» betrieben, Kontakte zu deut-

schen Universitäten oder anderen wissenschaftlichen Institutionen gab 

es kaum. Letzteres allerdings weniger aus politischen als aus «polnisch-

nationalistischen Gründen». Allzu innige Kontakte zu deutschen Wis-

senschaftlern, so die Befürchtung, hätten den Anspruch auf Ermland 

und Masuren als «urpolnische Erde» unterminieren können... 

Nicht zuletzt aus Ungenügen an den Möglichkeiten zur wissenschaft-

lichen Erforschung der Geschichte Ermlands und Masurens und zur 

Überwindung des «Tabus der deutschen Vergangenheit» dieser Region 

gründete Robert Traba, zusammen mit einigen anderen, ebenfalls meist 

jungen Intellektuellen, darunter der Lyriker Kazimierz Brakoniecki, in 

Olsztyn 1990 die Kulturgemeinschaft «Borussia». Ihr erklärtes Ziel: 

eine möglichst «umfassende und unparteiische Darstellung der Ge-

schichte und Gegenwart Ermlands und Masurens». Es war, so Robert 
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Traba, der Wunsch, «authentische Antworten» zu finden auf die Frage: 

Wer sind wir, welches ist unsere Geschichte? 

Der Versuch Robert Trabas und seiner Freunde in der «Borussia», 

die Geschichte «neu zu sehen», stiess in Olsztyn zunächst nur auf ein 

schwaches Echo. Nicht wenige begegneten ihnen sogar mit offenem 

Misstrauen oder blankem Hohn. Die Tatsache, dass sie in vollem Be-

wusstsein ihrem Verein den lateinischen Namen für «Preußen» gegeben 

hatten und begannen, systematisch Kontakte zu deutschen Institutionen 

und Organisationen, auch zu den Heimatvertriebenen, zu knüpfen, 

wurde als Provokation empfunden. Als «Kreuzritter» wurden sie in 

Olsztyn öffentlich beschimpft, als «Sprachrohr der Deutschen» und als 

«zwielichtige Gestalten», die den Deutschen polnisches Land «für 

nichts» überlassen wollten. «Dabei», so Traba, «wollen wir nichts an-

deres, als den Deutschen gleichberechtigte intellektuelle Partner sein. 

Denn sowohl sie als auch wir haben ähnliche historische Erfahrungen 

und ähnliche Ressentiments zu überwinden.» Doch nicht ein polnischer 

Sponsor, weder von staatlicher noch privater Seite, fand sich anfangs 

bereit, sie zu unterstützen. 

Heute ist die «Borussia» nicht nur in Olsztyn eine angesehene Orga-

nisation. Sie zählt sechzig eingeschriebene Mitglieder, darunter auch 

Litauer, Russen und Deutsche, gibt zweimal im Jahr eine populärwis-

senschaftliche Zeitschrift gleichen Namens mit einer Auflage von mehr 

als tausend Exemplaren heraus und unterhält Kontakte zu vielen Orga-

nisationen in Polen und Deutschland. Darunter auch zur Landsmann-

schaft der Ermländer und zur Friedrich-Ebert-Stiftung. Auch Sponsoren 

haben sich inzwischen gefunden, private wie staatliche. Der Hauptteil 

der finanziellen Unterstützung kommt vom Warschauer Ministerium für 

Kunst und Kultur und der Stiftung für Deutsch-polnische Zusammenar-

beit. Und die Aufsätze der Zeitschrift «Borussia» werden von vielen 

polnischen Zeitungen, zuweilen auch von deutschen, nachgedruckt – 

eine kleine, aber wichtige Finanzquelle für die «Borussia». 
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Beklagt wird von Robert Traba und seinen Freunden vor allem die 

nach wie vor schwierige Zusammenarbeit mit der heute noch im Erm-

land und in Masuren lebenden deutschen Minderheit. Sie war bis vor 

Kurzem untereinander tief zerstritten und aufgesplittert in viele ver-

schiedene Organisationen. Manche ihrer Vertreter sehen sich bis heute 

als die einzig legitimen Sprecher für die Belange Ermlands und Masu-

rens und suchen den Kontakt nur zu Organisationen in Deutschland. 

Der historische Ansatz der «Borussia», das Eintreten für eine offene 

Gesellschaft ohne Komplexe oder Überheblichkeit und ohne Misstrau-

en gegen den Nachbarn, ist ihnen ebenso fremd wie manchem Vertreter 

nationalbetonter polnischer Organisationen. 

Eine der ersten Initiativen der «Borussia» war die Restaurierung des 

alten deutschen Soldatenfriedhofs bei Dröbnitz (Drwęck). Deutscher 

Partner bei der Aktion war die «Initiative Christen für Europa», eine 

Arbeitsgemeinschaft engagierter Christen, die europäische Jugendbe-

gegnungen organisiert. Im Rahmen des von dieser Arbeitsgemeinschaft 

getragenen Projekts «Freiwillige Soziale Dienste Europa» können sich 

Jugendliche für ein Jahr zur sozialen Arbeit ins europäische Ausland 

vermitteln lassen. Für Jungen gilt das Auslandsjahr als Ersatz für den 

Wehrdienst. 

Zusammen mit Schülerinnen und Schülern des Gymnasiums in 

Olsztyn, an dem Robert Trabas Frau Elzbieta Lehrerin ist, begann eine 

Gruppe der «Initiative Christen für Europa» im Sommer 1993 mit der 

Wiederherstellung des Soldatenfriedhofs. Gelder für das Projekt hatten 

das Deutsch-polnische Jugendwerk und die WojewodschaftsVerwal-

tung in Olsztyn zur Verfügung gestellt. Auf den Friedhof gestossen war 

die «Borussia» beim Studium deutscher Quellen zur Geschichte des 

Ersten und Zweiten Weltkriegs in Ostpreußen. 

Heute wirkt der Friedhof, als sei er erst unlängst angelegt worden. 

Schlichte, schwarzgestrichene Holzkreuze auf den terrassenförmig an-

steigenden Grabreihen, die Umrandungen der Gräber eingefasst von 
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kleinen Feldsteinen. Am höchsten Punkt des mit stattlichen Kiefern be-

wachsenen Hanges erhebt sich auf einem Mauervorsprung ein mächti-

ges Kreuz aus Beton – wie die Gräber ohne Inschrift. Die Wege zwi-

schen den Grabreihen sind säuberlich geharkt. Nicht ohne Stolz bemerkt 

Robert Traba, dass man den Friedhof genau in den Zustand gebracht 

habe, in dem er vor dem Zweiten Weltkrieg war. Anhand alter Photos 

habe man ihn Grabreihe für Grabreihe rekonstruieren können. Als Ro-

bert Traba zum erstenmal hierher kam, konnte er gar nicht glauben, dass 

an dieser Stelle einmal ein Friedhof gewesen sein sollte. Nichts davon, 

aber auch gar nichts sei mehr zu sehen gewesen. Wie Archäologen hät-

ten sie begonnen, die Erde abzutragen, und dabei allmählich ein Grab 

nach dem anderen freigelegt. 

Was, fragen wir Robert Traba, mit dem wir uns auf eine Ecke der 

niedrigen Friedhofsmauer gesetzt haben, waren die Motive, sich ausge-

rechnet mit der Rekonstruktion eines alten deutschen Soldatenfriedhofs 

zu befassen? 

«Am Anfang unserer Arbeit in der ‚Borussia’ stand die Erkenntnis, 

dass uns allen hier, jedenfalls der überwiegenden Mehrheit, die Ge-

schichte dieser Region völlig fremd war. Die meisten von uns hat es rein 

zufällig hierher verschlagen. Wir haben hier doch nicht seit ewig gelebt, 

haben hier keine Tradition, keine Wurzeln, keine Identität. Und wir ha-

ben uns gefragt: Kann nicht die Beschäftigung mit der Vergangenheit, 

mit der früheren Kultur und Geschichte dieser Region, uns helfen, diese 

Identität zu finden, uns im geistigen und moralischen Sinne bereichern? 

Und bei der Suche nach einer Antwort auf diese Frage, bei der Suche 

nach den Spuren der Vergangenheit, sind wir, neben anderem, eben 

auch auf diese deutschen Soldatenfriedhöfe gestossen, von denen es al-

lein hier in der Wojewodschaft Olsztyn mehr als zweihundert gibt. Sie 

alle sind Teil des historischen Gesichts dieser Landschaft, haben ihr ih-

ren Stempel aufgedrückt. Und es hat sich gezeigt, dass diese Fragestel-

lung besonders junge Leute, Achtzehn- oder Neunzehnjährige, interes- 
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siert; dass gerade sie, wenn auch manchmal auf unterschiedliche Weise, 

versuchen, in Erfahrung zu bringen, was hier früher geschehen ist. Denn 

ein Teil, ein sehr grosser Teil von ihnen fühlt sich bereits ganz bewusst 

verbunden mit Ermland und Masuren und empfindet diese Region als 

Vaterland oder, besser gesagt, als Heimat.» 

Das Wort «Heimat» spricht Robert Traba deutsch aus. 

Natürlich habe sich das Gefühl einer masurischen oder ermländi-

schen Identität, so Robert Traba, unter den jetzigen Bewohnern dieser 

Region insgesamt erst in Ansätzen herausgebildet. Die Mehrheit kom-

me zwar aus Zentralpolen, aber viele auch aus Litauen und der Ukraine. 

Und gerade unter diesen sei das Gefühl weit verbreitet: Ja, ja, das ist 

zwar unsere neue Heimat, aber unsere alte, unsere eigentliche Heimat 

liegt doch im Osten. Zumal nicht wenige von ihnen lange Zeit immer 

noch die Hoffnung hatten, dass sie eines Tages dorthin zurückkehren 

könnten. Ganz anders, wie gesagt, sehe es unter der Jugend aus. Eine 

soziologische Umfrage unter Abiturienten, die vor Kurzem in der 

Wojewodschaft Olsztyn durchgeführt wurde, habe ergeben, dass mehr 

als 60 Prozent dieser jungen Leute vorbehaltlos die Region hier als ihre 

Heimat bezeichneten. «Aber das Ganze ist natürlich ein Prozess, den 

man nicht befehlen kann. Das muss ganz langsam wachsen, sich ganz 

langsam entwickeln.» 

«Wie hat denn die örtliche Bevölkerung auf dieses Vorhaben rea-

giert, hier einen alten deutschen Soldatenfriedhof auszugraben und den 

früheren Zustand wiederherzustellen?» 

«Die Bewohner des Dorfes in der Nähe des Friedhofs sind alle erst 

nach 1945 hierher gekommen, vor allem aus dem Gebiet um Wilna und 

aus der Ukraine. Es gibt in der Umgebung keinen Masuren mehr, keinen 

einzigen Deutschen. Und für diese Leute war natürlich alles fremd. Die-

ser Friedhof war ja auch praktisch gar nicht mehr vorhanden; er war ein 

Teil des Waldes geworden. Lediglich der Dorflehrer wusste, dass sich 

hier irgendwo mal ein alter deutscher Friedhof befand. Aber das war 
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auch alles. Niemand hat sich dafür interessiert. Wen kümmerten schon 

deutsche Friedhöfe? Und auch unserem Projekt ist man im Dorf zu-

nächst einmal mit Misstrauen begegnet.» 

«Wie hat sich das Misstrauen geäussert?» 

Beim ersten Erscheinen der Deutschen, so Robert Traba, seien die 

Bewohner des Dorfes in Optimisten und Pessimisten geteilt gewesen: 

Die Optimisten glaubten an die versöhnende Kraft der Arbeit; die Pes-

simisten waren überzeugt, dass ein mit deutschen Geldern finanziertes 

Lager nur der Propaganda diene und sich dahinter ganz andere, viel wei-

tergehende Absichten verbergen. «Wer weiss», so habe ein alter Dorf-

bewohner unverblümt erklärt, «in wie vielen Jahren die Deutschen die 

Rückgabe des gesamten Landes verlangen.» 

Doch diese Haltung war nicht von Dauer. Ganz bewusst hatten sich 

Robert Traba und die deutsch-polnische Jugendgruppe entschieden, 

während der Arbeiten zur Wiederherstellung des Soldatenfriedhofs 

auch im Dorf zu wohnen. Sie nannten ihr Unternehmen «Deutsch-pol-

nisches Jugend-Workcamp» und gewannen als erstes die Honoratioren 

des Dorfes dafür. Der Schuldirektor stellte die Dorfschule – es war Fe-

rienzeit – als Unterkunft zur Verfügung, die Dorfschulzin, wie man in 

Polen zu einer Bürgermeisterin sagt, ihre Küche. Kontakte mit der Dorf-

jugend waren rasch geknüpft. Man spielte und tanzte miteinander; die 

Sprachbarriere wurde mit Mimik und Gestik problemlos überwunden. 

Das anfängliche gegenseitige Misstrauen wandelte sich zusehends in 

ein offenes Miteinander. Die Deutschen wurden nicht nur akzeptiert, 

sondern ihre Arbeit auch von immer mehr Dorfbewohnern aktiv unter-

stützt. Beim Fällen der Bäume und den Ausbesserungsarbeiten an den 

Friedhofsmauern halfen Forstarbeiter und Maurer aus Olsztynek und 

Drwęck, Bauern aus dem Dorf stellten Pferde und Traktoren zur Verfü-

gung. Jugendliche aus Drwęck schlossen sich der deutschpolnischen 

Gruppe an und packten mit an. Auf diese Weise dauerte es nicht, wie  
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ursprünglich angenommen, Monate, sondern nur zwei Wochen, bis der 

Friedhof im Wesentlichen sein altes Gesicht zurückerhalten hatte. 

Spätestens beim abschliessenden Lagerfeuerabend und der von ei-

nem katholischen Geistlichen auf dem Friedhof zelebrierten Kreuz-

weihe, zu der sich auch ein Grossteil der Dorfbewohner sowie Vertreter 

der Wojewodschafts- und Gemeindeverwaltung eingefunden hatten, 

war, so Robert Traba, allen Beteiligten klar, dass der Sinn ihrer Arbeit 

verstanden worden war. Seither werden von den Dorfbewohnern an al-

len hohen kirchlichen Feiertagen Kerzen auf die Gräber gestellt, und 

ein Rentner, der früher in der Landwirtschaftsgenossenschaft des Ortes 

arbeitete, hat unentgeltlich die regelmässige Pflege des Friedhofs über-

nommen. Der Friedhof, so heisst es, ist Teil des Dorfes geworden. 

Wie kommt es, so fragen wir Robert Traba, dass sich fast fünfzig 

Jahre lang niemand um die deutschen Friedhöfe in Ostpreußen geküm-

mert hat und dass sie, falls überhaupt noch auffindbar, meist so ver-

wahrlost sind. 

«Die Antwort auf diese Frage ist schwierig und schmerzlich zu-

gleich. Es ist zum einen ein psychologisches Problem, eine psychologi-

sche Folge des Zweiten Weltkriegs. Auf der anderen Seite war es na-

türlich auch ein Ergebnis der offiziellen polnischen Politik, die mit allen 

Mitteln verhindert hat, dass sich irgendjemand mit der deutschen Ver-

gangenheit der Region beschäftigte. Mit viel Propaganda wurde unab-

lässig versucht, die Spuren der deutschen Geschichte zu verwischen; 

und so wurden wir abgeschnitten von den Wurzeln der Historie.  

Es wurde einfach erklärt, dass es sich hier um uraltes polnisches Land 

handelte. Weitere Fragen durften nicht gestellt werden. Alles, was mit 

Deutschland und der deutschen Vergangenheit zu tun hatte, wurde aus-

schliesslich unter politischen Gesichtspunkten gesehen, nicht unter 

menschlichen – unter Gesichtspunkten der Tradition, des überkomme-

nen Erbes.» 

«Wie sehen denn heute die Menschen, die im Ermland und in Masu-

ren leben, also die Polen, die erst nach dem Krieg hierhergekommen 
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sind, ihr Verhältnis zu Deutschland und den Deutschen?» 

«Man kann hier nicht generalisieren. Es ist ja überhaupt erst wenige 

Jahre her, dass wir offen über dieses Thema reden dürfen. Dass wir uns 

ungehindert mit der Vergangenheit, der deutschen Vergangenheit, be-

schäftigen dürfen. Doch wenn ich mir die Veränderungen anschaue, die 

sich seither in unserem Verhältnis zu Deutschland und den Deutschen 

vollzogen haben, bin ich durchaus optimistisch. Vor allem, wenn ich 

sehe, wie wir versuchen, heute mit dem gemeinsamen Erbe umzugehen, 

diesem Erbe, dessen Träger wir sind. Denn wir sind es ja, die heute hier 

leben. Und wir müssen uns darum kümmern. Wir müssen endlich auf-

hören, im Verhältnis zwischen Deutschen und Polen immer nur auf das 

zu schauen, was uns trennt. Wir müssen uns stattdessen bemühen, nor-

male zwischenmenschliche Kontakte aufzubauen. Uns bemühen, nach 

gemeinsamen Wurzeln und Traditionen zu suchen, nach dem, was uns 

verbindet. Denn gemeinsam sind wir für unser Erbe verantwortlich.» 

Während wir uns mit Robert Traba unterhalten, haben die Jugendli-

chen, die uns auf den Friedhof begleitet haben, auf den Gräbern und 

Wegen Unkraut gejätet, herabgefallene Zweige beseitigt und die Reste 

abgebrannter Kerzen eingesammelt. Viel hatten sie allerdings nicht zu 

tun, denn der Rentner aus dem Dorf, der für die Friedhofspflege zustän-

dig ist, nimmt seine Aufgabe offenbar sehr ernst. 

Die deutschen Jugendlichen der «Initiative Christen für Europa» sind 

nun schon neun Monate in Olsztyn und arbeiten hier vor allem als Hilfs-

kräfte an den Schulen und in Jugendzentren. Sie geben Unterricht in 

Deutsch, organisieren Freizeitveranstaltungen und betreuen sozial 

schwache Familien. Alle haben inzwischen so gut Polnisch gelernt, dass 

sie sich ohne Probleme verständigen können. 

Anfangs, sagt Andreas, der aus Neustadt an der Weinstrasse kommt, 

habe er sich gar keine besonderen Gedanken gemacht, was er hier in Po- 
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len eigentlich soll. Er sei zwar vorher in den Ferien schon mal hierge-

wesen, und es habe ihm ganz gut gefallen, aber ausschlaggebend sei 

wohl doch die Überlegung gewesen, dass es interessanter sei, ein Jahr 

in Polen zu verbringen, als Zivildienst irgendwo in Deutschland abzu-

dienen. Gereizt habe ihn vor allem die Möglichkeit, ein fremdes Land 

auf diese Weise näher und genauer kennenzulernen. Dabei habe er zu-

nächst gar nicht gewusst, wohin in Polen er kommen würde. Und mit 

Ostpreußen hatte er sich vorher eigentlich noch nie beschäftigt. Aber 

schon die ersten Eindrücke hier seien überaus positiv gewesen. Man sei 

ihm sehr freundlich begegnet, sehr schnell habe er Bekanntschaften ge-

schlossen. 

Und die Tatsache, dass er Deutscher sei, habe man ihn das irgendwie 

spüren lassen? 

«Vielleicht einer von hundert hat mich skeptisch angesehen. Aber 

die anderen fanden es zum Teil richtig bewundernswert, dass ich als 

Deutscher hierher komme, um hier zu arbeiten, den Leuten beim 

Deutschlernen zu helfen, mich beim deutsch-polnischen Jugendaus-

tausch engagiere...» 

«Und wie haben Sie reagiert, als Sie erfuhren, dass Sie bei der Wie-

derinstandsetzung eines alten deutschen Soldatenfriedhofs mitarbeiten 

sollen?» 

«Anfangs war ich skeptisch, weil ich nicht wusste, wie die Leute das 

aufnehmen würden. Aber als wir dann merkten, dass die Zahl derer im 

Dorf, die uns und dem Projekt kritisch gegenüberstanden, immer gerin-

ger wurde und wir das Gefühl hatten, dass immer mehr Leute das Pro-

jekt mittrugen und dann auch ganz aktiv mithalfen, war die Skepsis ver-

flogen.» 

Ähnliche Erfahrungen hat die 19jährige Ingrid aus Frankfurt am 

Main gemacht. 

«Auch mich haben die Leute zunächst einmal gefragt, was ich hier 

mache, ob ich mein Land zurückbesiedeln wolle und ob meine Familie 

aus Ostpreußen stamme. Aber sobald ich das verneinte und sagte, ich 

sei hier, weil mich das Land interessiere, und keineswegs deshalb, weil 
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ich möchte, dass das hier wieder zu Deutschland komme, wurde ich im-

mer sehr, sehr freundlich, sehr positiv aufgenommen.» 

Danuta besucht die Abschlussklasse des Gymnasiums in Olsztyn. 

Ganz offen gibt sie zu, dass sie sich anfangs mit den deutschen Jugend-

lichen etwas schwergetan habe. 

«Ich war unsicher, denn ich wusste ja nicht so genau, was sie bei uns 

eigentlich wollten. Und dann war da natürlich das Sprachproblem. Kei-

ner von uns konnte Deutsch, und von ihnen verstand niemand ein Wort 

Polnisch. Wie sollte man da zusammen etwas machen? Aber als wir 

dann zusammenwohnten, zusammenarbeiteten, haben wir sehr schnell 

eine gemeinsame Sprache gefunden. Sicher, ihre Mentalität ist manch-

mal etwas anders, manches nehmen sie offenbar viel schwerer als wir – 

aber letztlich ist doch auch das ganz normal. Und heute fällt mir, selbst 

wenn ich lange nachdenke, nichts ein, wo wir wirkliche Probleme hät-

ten. Unser einzig wirkliches Problem bei der Arbeit auf dem Friedhof 

waren die Mücken.» 

Und stellt die Geschichte, die Vergangenheit zwischen Deutschen 

und Polen, für Danuta heute noch ein Problem dar? 

«Nein. Das, was gewesen ist, ist natürlich gewesen, und man soll es 

ja auch nicht vergessen. Aber für unser heutiges Verhältnis spielt es 

keine Rolle mehr.» 

«Und was bedeutet das deutsche Wort Ostpreußen für Sie?» 

«Ein Stück Geschichte. Das gab es einmal und gibt es nicht mehr. 

Wie das alte Rom. Es war einmal. Es ist untergegangen. Es ist mir zwar 

nicht gleichgültig, dass das hier einmal Ostpreußen war. Aber ich bin 

Polin und lebe in Polen. Das ist das entscheidende.» 

An dieser Stelle mischt sich Piotr ins Gespräch, ein Klassenkamerad 

von Danuta. «Natürlich ist Ostpreußen ein Wort, das uns trennen 

könnte. Und für manche ist es geradezu ein Symbol des Streits zwischen 

Polen und Deutschen. Aber genau darum geht es ja, das zu überwinden,  
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diesen alten Konflikt endlich zu begraben. Für uns sind die Jungen und 

Mädchen aus Deutschland einfach Kollegen. Basta.» 

Welche Gefühle ihn denn bewegt haben, fragen wir Piotr, als er er-

fahren hat, dass er zusammen mit deutschen Jugendlichen einen alten 

deutschen Soldatenfriedhof restaurieren soll. 

«Anfangs», sagt Piotr, «haben wir uns natürlich gefragt, was wir hier 

auf diesem Friedhof sollen. Warum wir ausgerechnet ein Symbol des 

einstigen deutschen Militarismus restaurieren sollen. Doch dann haben 

wir untereinander diskutiert, auch mit den deutschen Kollegen, und uns 

klargemacht, dass es junge Menschen sind, die hier begraben liegen, 

Menschen in unserem Alter. Sie sind mit Sicherheit nicht die Schuldi-

gen.» 

Auf der Rückfahrt nach Olsztyn erzählt uns Robert Traba, dass auf 

Initiative der «Borussia» inzwischen schon drei deutsche Soldatenfried-

höfe in der Gegend wiederhergestellt worden seien. Weitere sollen fol-

gen. 

Auf dem Friedhof von Drwęck (Dröbnitz) soll demnächst eine Tafel 

mit einer Inschrift in Deutsch und Polnisch angebracht werden: 

Es gibt Tiefen des Leidens, 

die ewig sinnlos bleiben,  

wenn nicht die Frucht  

sie klärt. 

1914 starben hier 183 junge Soldaten. 

Wider das Vergessen 

restaurierten im Jahr 1993 

polnische und deutsche Jugendliche gemeinsam  

diesen Friedhof. 

Den Text haben die polnischen und deutschen Jugendlichen gemeinsam 

entworfen. 
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Kazimierz Brakoniecki 

Mysterium 

Die Mächtigsten religionen sind flehende menschenleichen  

in schilfhelmen sumpfmänteln felsenhüllen 

die ältesten religionen sind gevierteilte leichen des opfervollen  

Gottes 

aufgeschlitzt mit fingern steinen messern 

die dann blankgeputzt in die beutesäcke der geschickte  

wandern 

Die Mächtigsten religionen sind bäuche der mütter gewölbt  

aus blut 

nabelschnüren der liebe dem glucksen des himmels und  

sprühregen 

menschen wandern dort erheben ihr antlitz hin zur nacht  

niemand antwortet ihnen in dem träge fliessenden abgrund  

Die Ältesten religionen sind leichen bäuche opfer und tempel  

die ich herbeirufe in Neu Kockendorf  

in der kirche mit hölzernem turm 

als wäre ich bekenner von Zarathustra Orpheus Mani und  

Mithras 

und gleichzeitig nachkomme umsichtiger ermländischer  

bauern 

Licht wie ein schwall klaren wassers dringt durchs portal  

alter Steinboden alte kanzel holzgebälk  

altäre bänke wunderbar erhalten 

die taufkapelle kalt wie der fuss des todgequälten Christus  

glöckchen gebetbücher fahnen gefühlvolle gegenwart des  

      lebens 
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fundamente aus feldsteinen darüber gotische ziegel und putz  

bröckelnde malereien gewachsenes beten beweinte  

himmelfahrten 

Ich Lausche dem leben und höre den verhallten klang der  

Zeiten 

schlagen der sense und säbel gestöhn der kanonen und pferde  

den männergesang beim gelage 

ich höre deutlich die worte hier sind wir 

auch du kopie der Muttergottes von Wilna und köpf des  

polnischen Papstes 

und auch du deutsche inschrift abgeblättert am chor 

ich höre euer rufen denn ich sehe euch gebeugt in den bänken  

verstorbene 

höre ganze generationen gewachsen wie baumringe aus  

landschaft und arbeit 

die kirche deckt euch zu mit bescheidenem gewölbe und  

ahornblättern 

und ich verschliesse hinter jahrtausenden die weiten  

menschlichen glaubens 

Aus dem Polnischen von 

Winfrid Lipscher 



 

Hohenstein, der Steinerne Löwe und 

Tannenberg 

D 
er Herr Bürgermeister lässt sich entschuldigen. Er sei, teilt uns 

seine Vorzimmerdame, eine resolute, aber durchaus liebenswerte 

Mittfünfzigerin, mit, noch beim Wojewoden in Olsztyn (Allenstein). Er 

habe unseren Termin nicht vergessen und hoffe, in spätestens einer 

Stunde dazusein. Wir möchten doch, bitte schön, uns etwas gedulden 

und schon in seinem Dienstzimmer Platz nehmen. 

Jerzy Tytz, der Bürgermeister von Olsztynek (Hohenstein) ist uns 

von polnischen Freunden als ein Mann geschildert worden, der auf 

kommunaler Ebene geradezu beispielhaft einen neuen Politikertypus 

Polens verkörpere. Parteilos, unbestechlich, zupackend und uneigen-

nützig im Umgang mit der Macht. Von Beruf Zahnarzt, wurde der heute 

47jährige vor vier Jahren als Kandidat einer Bürgerinitiative, die aus 

der Gewerkschaft Solidarność hervorgegangen war, ins Amt gewählt. 

Als man ihn bei den jüngsten Kommunalwahlen 1994 für eine weitere 

Periode als Bürgermeister bestätigte, schloss er erst einmal seine Zahn- 

arztpraxis. 

Die Tür zu seinem Arbeitszimmer steht offen. Die Vorzimmerdame 

bietet uns Kaffee an und ermuntert uns, schon einmal auf der Couch des 

Herrn Bürgermeisters Platz zu nehmen. Wir könnten uns auch in Ruhe 

umschauen, vielleicht fänden wir ja etwas Interessantes zum Lesen. 

Das Amtszimmer ist ein kleiner, gemütlicher Raum, der eher an ein 

Wohnzimmer als eine Behördenstube erinnert. An einem der beiden 
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Fenster, aus denen man auf den Marktplatz blickt, steht ein schlichter 

Schreibtisch. Der Stuhl davor stammt offensichtlich noch aus deutscher 

Zeit. Die Rückenlehne zeigt in Holz geschnitzt das alte Stadtwappen 

von Hohenstein, den heiligen Petrus. Die Couch an der gegenüberlie-

genden Wand wirkt etwas abgewetzt, der niedrige Tisch davor und die 

beiden Sessel scheinen nicht mehr allzu belastbar. Einen Safe, früher 

Prestigeobjekt jedes sozialistischen Behördenleiters, können wir nicht 

entdecken. Als einziges Statussymbol fällt uns der Stander mit den rot-

weissen Nationalfarben in einer Nische der Schrankwand auf. 

Auf dem Schreibtisch türmen sich dünne graue Aktenmappen, und 

der Couchtisch liegt voller bunter Hochglanzprospekte in polnischer, 

englischer und deutscher Sprache. Die Titelseite ziert das Wappen des 

heiligen Petrus, der in der einen Hand einen Hirtenstab, in der anderen 

einen riesigen Schlüssel hält. Der Text der deutschen Ausgabe lädt uns 

«zu einem Besuch in der Gemeinde Hohenstein (Olsztynek)». Wir er-

fahren, dass die Stadt Hohenstein samt Ordensschloss im 14. Jahrhun-

dert entstanden ist und auf eine reiche historische Vergangenheit zu-

rückblicken kann; dass die Umgebung von Hohenstein ein von der Eis-

zeit gestaltetes Hügelland mit grünen Wäldern, hellblauen Seen und 

Flüssen ist, «eine natürliche Wildheit». Und wir lesen, was man in und 

um Hohenstein alles unternehmen kann: «Spuren der Vergangenheit 

finden, in der Stille des Waldes ausruhen, Invention und Geld investie-

ren, gesunde Nahrungsmittel produzieren und agrarische Verarbei-

tungsindustrie entwickeln». Und wer sich nach dem «Lärm einer Stadt» 

sehnt, dem wird ein Abstecher ins 30 Kilometer entfernte Olsztyn, die 

Hauptstadt der Region, empfohlen. 

Im Inneren des bunten Faltblattes finden sich ausführliche, aber 

übersichtlich gegliederte Statistiken. Die Stadt Hohenstein zählt 7‘446 

Einwohner, die Gemeinde insgesamt 13‘472. Sie umfasst 50 Ortschaf-

ten mit zusammen 28 «Schulzenämtern». 
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14 Grundschulen gibt es in der Gemeinde, ein Lyzeum, eine Berufs-

schule, zwei Kindergärten. Arbeitsplätze bieten eine landwirtschaftliche 

Verarbeitungsgenossenschaft, eine Handelsgenossenschaft, eine Essig- 

und Senffabrik, eine Filiale der Soya GmbH, die staatlichen Förstereien 

sowie die Betriebe der kommunalen Selbstverwaltung – das Wasser-

werk, das Verkehrsamt. Der Kaufpreis für Wohnungen liegt zwischen 

150 und 500 Mark pro Quadratmeter, der Preis für Bauland bei DM 3,50 

pro Quadratmeter. Die Arbeitslosigkeit, auch das weist die Statistik in 

aller Offenheit aus, beträgt 25,2 Prozent... 

Noch während wir den Werbeprospekt studieren und dabei nicht nur 

erfahren, dass zu den Vögeln der Region, die unter Naturschutz stehen, 

der Seeadler, der Schreiadler, der Fischadler und der Schwarzstorch ge-

hören, sondern auch im Impressum lesen können, dass die Druckkosten 

für den Prospekt von der «Stiftung für Entwicklung der lokalen Demo-

kratie in Warschau» übernommen wurden, erhebt sich im Vorzimmer 

unerwarteter Lärm: helles Kinderlachen, aufgeregtes Durcheinander-

schreien, Getrappel und Geschlurfe unzähliger offenbar kleiner Füsse. 

In der offenen Tür erscheint der Kopf einer jungen Frau, die kurz fragt: 

«Dürfen wir?», und, ohne eine Antwort abzuwarten, ins Vorzimmer 

ruft: «Kommt Kinder, schaut euch an, wo unser Bürgermeister regiert.» 

Einander stupsend und schiebend drängen sich etwa zwanzig Jungen 

und Mädchen in den kleinen Raum. Es ist, so wird uns gesagt, die 4. 

Klasse einer Grundschule aus Hohenstein, die das Rathaus besichtigt. 

Besonderen Eindruck macht das Arbeitszimmer des Bürgermeisters auf 

die Zehn- bis Zwölfjährigen allerdings nicht. Eher gelangweilt und 

pflichtschuldig werfen sie einen Blick auf den mit Akten überhäuften 

Schreibtisch, den Stuhl mit dem Stadtwappen und die Gäste auf der 

Couch, die auf den Bürgermeister warten. Die Vorzimmerdame, die et-

was beunruhigt im Türrahmen steht, hat keinen Anlass, einzugreifen. 

Die Kinder sind diszipliniert, rühren nichts an, sind sichtlich mehr mit  
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sich selbst beschäftigt als mit dem an Attraktionen so armen Zimmer. 

Nach nicht einmal fünf Minuten ist der fröhlich lärmende Trupp wieder 

abgezogen. Als letztes vernehmen wir das lapidare Urteil eines rothaa-

rigen Jungen mit Igelfrisur: «Nichts Besonderes.» 

Nach etwa einer Stunde erscheint der Bürgermeister. Noch ein wenig 

ausser Atem, legt er die Aktentasche auf den Schreibtisch, hängt den 

Mantel auf einen Haken an der Tür und entschuldigt sich. Er sei aufge-

halten worden beim Wojewoden in Allenstein, wo eine wichtige Kon-

ferenz stattgefunden habe. Es sei um die Frage gegangen, wie man die 

jugendlichen Arbeitslosen von der Strasse bekäme. Man habe beschlos-

sen, zusammen mit einer Reihe anderer Gemeinden eine Beschäfti-

gungsgesellschaft für die Jugendlichen zu gründen. Zwar sei man sich 

noch nicht ganz darüber im klaren, wie sie finanziert werden soll, aber 

einen schönen Namen habe man schon: «Inkubator». 

Bürgermeister Tytz ist ein kräftiger, untersetzter Mann, der vor Ener-

gie zu strotzen scheint. Mit Politik, so erzählt er, habe er eigentlich nie 

etwas im Sinn gehabt. Acht Jahre lang habe er in der Armee als Zahn-

arzt gearbeitet, ehe er nach Hohenstein kam. Dann habe er buchstäblich 

alle Hände voll zu tun gehabt, um seine Zahnarztpraxis aufzubauen. 

Und das, so meint er lächelnd, sei ihm ja auch einigermassen gelungen. 

Doch dann, nach der Wende im Jahre 1989, hätten ihn die Leute im Ort 

gedrängt, bei den ersten freien Bürgermeisterwahlen in der Nachkriegs-

geschichte Polens zu kandidieren. Sie suchten möglichst unabhängige 

und unbelastete Leute. Mehr aus sportiven Gründen habe er sich 

schliesslich aufstellen lassen und wurde, wie er betont, zur eigenen 

Überraschung auch mit überwältigender Mehrheit gewählt. Eine Ah-

nung von dem, was tatsächlich damit auf ihn zukomme, habe er «nicht 

einmal im Traum» gehabt. 

Mit der Einführung der Marktwirtschaft, so Jerzy Tytz, ging auch in 

Hohenstein vieles den Bach hinunter. Oder, wie er es noch drastischer 
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formuliert, «zum Teufel». Vor allem viele Arbeitsplätze. Die Arbeitslo-

sigkeit sei das Problem Nummer eins. Und sie werde, das sehe er ganz 

realistisch, es auch noch lange bleiben. 

Historisch war Hohenstein immer ein Ackerbürger- und Handwer-

kerStädtchen. Auch seit es zu Polen gehört, bestimmten die landwirt-

schaftlichen Strukturen den Charakter der Gemeinde. Doch nun, so Jer-

zy Tytz, sehe es mit der Landwirtschaft im Raum Hohenstein 

«schlimm» aus. Zwei grosse Staatsgüter seien bislang die wichtigsten 

Arbeitgeber der Region gewesen. Eines sei geschlossen und an einen 

Privatmann aus Warschau verkauft worden. Der lasse das Land, immer-

hin 350 Hektar, einfach brachliegen und warte auf eine Wertsteigerung 

des Bodens. Das andere Staatsgut wurde zwar privatisiert und die Woh-

nungen an die Landarbeiter verkauft. Doch um den Betrieb lebensfähig 

zu erhalten, musste rund die Hälfte der Belegschaft entlassen werden. 

Eine zusätzliche Verschärfung erfährt das Problem der Arbeitslosigkeit, 

so führt der Bürgermeister weiter aus, durch die fehlende Mobilität 

selbst der jungen Menschen. Sogar attraktive Arbeitsangebote aus 

Deutschland würden ausgeschlagen. «Wir sind einfach an Migration 

nicht gewöhnt.» Es herrsche vielmehr ein verhängnisvoller Mechanis-

mus: Sobald die Leute eine Wohnung bekommen, gehen sie nicht mehr 

weg. Lieber in Hohenstein in den eigenen vier Wänden arbeitslos als in 

Hamburg auf der Baustelle im Container leben – das sei offensichtlich 

die Devise vieler Leute hier, stellt Jerzy Tytz nicht ohne Bitterkeit fest. 

«Und wie», frage ich, «sieht es mit ausländischen Investoren im 

Raum Hohenstein aus?» 

Jerzy Tytz schüttelt bekümmert den Kopf. «Keine.» Nicht ein einzi-

ger habe sich bislang gefunden. Nicht einmal eine seriöse Anfrage habe 

es gegeben, und das, obwohl man sich doch mit der Werbung soviel 

Mühe gebe. Die Prospekte hätten wir ja gesehen. Der Grund sei eigent-

lich paradox: Die Gemeinde wird dafür bestraft, dass sie mit nur 25 Pro- 
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zent eine vergleichsweise niedrige Arbeitslosenquote hat, also weit un-

ter dem Landesdurchschnitt liege. Die Investoren, inländische wie aus-

ländische, bevorzugten jedoch Orte mit einer möglichst hohen Arbeits-

losenquote, was ja aus deren Sicht auch verständlich sei, da sie so die 

Lohnkosten am meisten drücken könnten. Aber für Hohenstein sei es 

bitter. 

Ein weiteres Problem seien die enorm gestiegenen Kosten für Bil-

dung und Erziehung. Seit das Schulwesen im Jahre 1990 per Gesetz zur 

Gemeindesache erklärt wurde, sind die Ausgaben für Bildung und Er-

ziehung in Hohenstein auf 40 Prozent des gesamten Gemeindeetats ge-

stiegen. Auch die Kosten für die Sozialfürsorge seien explodiert, auf 

17,5 Prozent des Gesamtetats. Die Zahl der Kindergärten habe drastisch 

reduziert werden müssen, und auch Schulen wurden geschlossen. Die 

Folge: ein dramatischer Geburtenrückgang. «Es gibt immer weniger 

Kinder unter sechs Jahren.» 

Dabei, so der Bürgermeister, habe man seit 1990 durchaus «Errun-

genschaften» vorzuweisen, auf die die Stadtverwaltung stolz sein 

könne. Einige Betriebe seien ohne grosse Verluste privatisiert worden, 

auch die kommunale Handelsgenossenschaft in Hohenstein funktio-

niere. Ein neues Abwassersystem wurde installiert, und in vielen Orten 

wurden – erstmals – Kläranlagen gebaut. Die Wasserqualität der Flüsse 

und Seen in der Umgebung verbessere sich spürbar. Mit Geldern vom 

Naturschutzfonds aus Warschau wurden die kommunalen Heizwerke 

von Kohle auf Gas umgestellt, was zu einer deutlichen Verringerung 

der Luftverschmutzung führte. Und schliesslich habe man, als kommu-

nales Beschäftigungsprogramm, Arbeitslose eingesetzt zur, wie Jerzy 

Tytz es nennt, ökologischen Verschönerung der Stadt. Die Reste der 

historischen, noch aus der Ordensritterzeit stammenden Stadtmauer 

wurden freigelegt, einige im 19. Jahrhundert erbaute und architekto-

nisch bemerkenswerte Wohnhäuser restauriert. Der grosse rechteckige  
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Marktplatz, an dessen westlicher Stirnseite das Rathaus steht, wurde in 

eine gepflegte Parkanlage verwandelt. Kein Geringerer als Staatspräsi-

dent Lech Walęsa hat Olsztynek als «ökologisch führende Gemeinde 

Polens» ausgezeichnet. Dies erwähnt Jerzy Tytz allerdings eher beiläu-

fig, und die Urkunde mit dem Siegel und der Unterschrift des Präsiden-

ten hängt auch nicht gerahmt und unübersehbar an einer Wand des Ar-

beitszimmers, sondern wird vom Bürgermeister erst nach längerem Su-

chen unter einem hohen Aktenstapel hervorgekramt. Man sieht, der 

Mann hat andere Sorgen. 

Ein Lieblingsprojekt des Bürgermeisters ist die Wiederherstellung 

der alten Bürgerhäuser rings um den Marktplatz. Die meisten von ihnen 

wurden im Januar 1945 nach dem Einmarsch der Roten Armee in die 

Luft gesprengt. An ihrer Stelle stehen heute hässliche, flache Platten-

bauten und unverputzte, aus Hohlraumblöcken zusammengefügte 

Wohn- und Geschäftshäuser. Doch mit seinen Plänen zur Restaurierung 

der Markthäuser im alten Stil ist der Bürgermeister bislang auf Granit 

gestossen – bei seiner Stadtkonservatorin. Ganz abgesehen davon, dass 

die Stadtkasse ohnehin leer sei, so argumentiert sie, seien die Häuser 

am Markt, so wie sie jetzt dastehen, historische Denkmäler, Architek-

turdenkmäler der Geschichte der Volksrepublik Polen. Ob sie, im äs-

thetischen Sinne, gefallen oder nicht, sei unerheblich. Sie gehörten nun 

einmal zur Geschichte des Landes – und da gebe es nichts zu klittern 

und zu beschönigen. Der Bürgermeister erzählt es achselzuckend, doch 

keineswegs vorwurfsvoll. Es scheint, als habe er insgeheim sogar Ver-

ständnis für den Gedankengang seiner Konservatorin. 

Von einem anderen «restaurativen Akt» jedoch hat ihn niemand ab-

halten können: der Inthronisierung des Steinernen Löwen. Seit einem 

Jahr ruht er majestätisch auf einem Sockel rechts neben dem Eingang 

zum Rathaus. Einst gehörte er zum nur wenige Kilometer entfernten 

Tannenbergdenkmal – als Gedenkstein für die im Ersten Weltkrieg Ge- 
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fallenen der 23. Masurischen Infanterie-Division, deren Wappentier er 

war. Jerzy Tytz entdeckte ihn 1992 auf dem Müllplatz einer Kaserne 

der polnischen Armee bei Kętrzyn (Rastenburg). Kurzentschlossen 

kaufte er dem Kommandanten der Kaserne den Löwen ab und über-

führte ihn nach Hohenstein, seine «historische Heimat», wie er ver-

schmitzt formuliert. 

Das nur zwei Kilometer westlich von Hohenstein, unweit der Strasse 

von Warschau nach Danzig, errichtete Tannenberg-Denkmal hat das an-

sonsten eher etwas verschlafene Städtchen weit über seine Grenzen hin-

aus bekannt gemacht. Es wurde 1927 als zentrale Gedenkstätte für die 

Gefallenen der Schlacht bei Tannenberg erbaut. In dieser Schlacht, die 

Alexander Solschenizyn in jüngster Zeit so eindrucksvoll beschrieben 

hat, wurde im August 1914 die nach Ostpreußen eingedrungene russi-

sche Armee unter ihrem Befehlshaber General Samsonow zunächst ein-

gekreist und dann vernichtend geschlagen. 90’000 russische Soldaten 

gerieten in Gefangenschaft, General Samsonow nahm sich am Tag nach 

der Schlacht das Leben. Der Sieger der Schlacht bei Tannenberg, der 

Generalfeldmarschall und spätere Reichspräsident Paul von Hinden-

burg, legte 1924 den Grundstein für das Tannenberg-Denkmal, das 

«Reichsehrenmal», wie es offiziell genannt wurde. Ein gigantisches 

Monument aus acht Türmen von 23 Meter Höhe, die durch starke Ver-

bindungsmauern zu einem Achteck von mehr als hundert Meter Durch-

messer zusammengeschlossen waren. In alle Ewigkeit sollte es an die 

Befreiung Ostpreußens von der russischen Armee erinnern. Doch die 

Ewigkeit dauerte nicht einmal zwei Jahrzehnte. Im Januar 1945, als sich 

die Rote Armee immer bedrohlicher dem Raum Tannenberg näherte, 

wurde der Sarg Hindenburgs, der 1934 im «Reichsehrenmal» beigesetzt 

worden war, zusammen mit dem seiner Frau nach Westen abtranspor-

tiert, nach Marburg, in die Elisabethkirche. Der Eingangsturm und der 

Hindenburgturm, in dem die Särge aufgebahrt waren, wurden von deut-

schen Soldaten gesprengt. 1948 begannen die polnischen Behörden mit 
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dem endgültigen Abriss des Denkmals. Die Ziegel verwendete man zum 

grössten Teil für den Wiederaufbau der von der deutschen Wehrmacht 

zerbombten Warschauer Altstadt. Ein Teil der Granitplatten wurde zum 

Bau der Monumentaltreppe vor dem Zentralkomitee der Kommunisti-

schen Partei in Warschau benutzt, ein anderer als Sockel für das Denk-

mal der Roten Armee in Allenstein. 

Heute erinnert das Gelände des einstigen Reichsehrenmals an eine 

Müllkippe. Man kommt dorthin über einen schmalen Sandweg, den 

dichtes Gebüsch säumt. Nur noch vereinzelt stösst man auf von Sträu-

chern und Unkraut überwachsene Reste von Mauerwerk. Seit die polni-

sche Armee Mitte der achtziger Jahre versuchte, hier einen Schiessstand 

zu bauen, durchziehen tiefe Gräben den Boden. Am östlichen Rand der 

Anlage, dort, wo früher der Eingangsturm stand, trifft man unerwartet 

auf einen offenbar frisch aufgeworfenen Erdhügel. Es ist ein Soldaten-

grab mit einem schlichten Holzkreuz. Das Kreuz trägt keine Inschrift, 

lediglich die Zahl 1914 und dahinter, kaum wahrnehmbar ins Holz ge-

ritzt, den Buchstaben «D». Es wurde auf Initiative von Jerzy Tytz ange-

legt. An dieser Stelle, so meint er, müsse es doch wenigstens einen klei-

nen Hinweis auf die Vergangenheit geben. 

Jerzy Tytz ist von sich aus auf das Tannenbergdenkmal zu sprechen 

gekommen. Schliesslich gehöre es zu seiner Gemeinde, und man müsse 

sich doch Gedanken machen, was mit dem Ort, an dem es stand, ge-

schehen solle. Er persönlich hat ganz konkrete Vorstellungen. «In Ord-

nung bringen» müsste man das Gelände, die noch verbliebenen unterir-

dischen Fundamente freilegen, Wegweiser aufstellen, Tafeln mit Erläu-

terungen in polnischer und deutscher Sprache. Ein Jammer sei es, dass 

alles so zerstört sei. Er wolle versuchen, daraus eine, so wörtlich, «Tou-

ristenattraktion» zu machen. 

Ob er mit diesen Plänen denn nicht auf Schwierigkeiten bei der ein-

heimischen Bevölkerung stosse, frage ich den Bürgermeister. Immerhin 
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gelte das Tannenberg-Denkmal vielen Polen doch geradezu als Inbe-

griff des deutschen Militarismus. 

Auch Jerzy Tytz sieht darin ein gewisses Problem. «Natürlich», sagt 

er, «sind ganze Generationen von Polen in dieser Haltung erzogen wor-

den.» Und Tatsache sei es ja auch, dass Hitler letztlich dank Hindenburg 

an die Macht gekommen sei. Doch in den vergangenen Jahren habe bei 

der Mehrheit der Bevölkerung ein Umdenken begonnen. «Wir sind 

doch Teil Europas, und auch Denkmäler wie das von Tannenberg ge-

hören zur europäischen Geschichte. Das heisst nicht, dass wir die Ideen, 

die hinter solchen Denkmälern standen, für richtig halten. Aber selbst 

als Zeugnisse der Verblendung und des imperialen Grössenwahns ge-

hören sie dazu. Und für manche Menschen sind sie ja vielleicht auch 

wirklich nichts anderes als Stätten, an denen man der Toten gedenkt. 

Und dieses Recht muss doch jeder haben.» 

Seit Jerzy Tytz das Amt des Bürgermeisters bekleidet, haben sich 

intensive Beziehungen der Stadt Hohenstein zur Stadt Hamm in West-

falen entwickelt. Begonnen hat es mit Kontakten der Freiwilligen Feu-

erwehr Hohenstein zur Freiwilligen Feuerwehr in Hamm. Ein ehemali-

ger Hohensteiner, der jetzt in Hamm lebt, hatte sie vermittelt. Mit der 

ersten Delegation aus Hohenstein war auch Jerzy Tytz nach Hamm ge-

reist. Nicht in seiner Funktion als Bürgermeister, sondern als Chef der 

Freiwilligen Feuerwehr von Hohenstein. In einem Album sind die Pho-

tos dieser Begegnung festgehalten. Auf einem der Bilder erkennen wir 

in der ersten Reihe Jerzy Tytz in Feuerwehruniform. Seit diesem Tref-

fen, so erzählt der Bürgermeister, habe sich ein reger Reiseverkehr zwi-

schen Hohenstein und Hamm entwickelt. Und auch mit dem einen oder 

anderen technischen Gerät haben die Feuerwehrfreunde aus Hamm in-

zwischen ausgeholfen. 

Doch nicht alle in Hohenstein sehen diese Kontakte mit Wohlwollen. 

Flugblätter sind vor dem Rathaus verteilt worden, in denen Jerzy Tytz 
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und seine Freunde als «Knechte der Deutschen» beschimpft worden 

sind. Doch Jerzy Tytz scheint das wenig zu kümmern. Vielleicht des-

halb, weil die Verfasser der Flugblätter ausgerechnet die Mitglieder der 

kleinen Gruppe der polnischen Neo-Nazis in Hohenstein sind. «Und 

die», so Jerzy Tytz beruhigend, «wissen nicht einmal selbst, was in ih-

ren Köpfen vorgeht.» Fürs nächste Jahr jedenfalls ist in Hohenstein ein 

grosses Fest mit den Freunden aus Hamm geplant. 



 

«Gesellschaft zur Pflege deutschen 

Kulturgutes» 

E 
inen Gesprächstermin mit Eckhard Werner zu vereinbaren, ist  

nicht ganz einfach. Zu schlecht sind seine Erfahrungen, die er mit 

Journalisten aus Deutschland gemacht hat. Misstrauisch ist er gewor-

den, denn allzu oft hat er erlebt, dass man ihn und seine Freunde in eine 

«reaktionäre Ecke» stellte, in ihnen «Kämpfer für das Deutschtum in 

Ostpreußen» sah, vielleicht sogar für einen «Wiederanschluss Ostpreu-

ßens an Deutschland». Eckhard Werner ist Vorsitzender des «Verban-

des der Vereinigungen deutscher Bevölkerung im ehemaligen Ostpreu- 

ßen», des Dachverbandes der Gesellschaften der deutschen Minderheit. 

Wie viele Deutsche heute noch im südlichen Ostpreußen, dem pol-

nischen Teil, leben, weiss niemand genau. Die deutsche Minderheit ist 

zersplittert in kleine und kleinste Grüppchen. In fast jeder Stadt gibt es 

eine eigene deutsche Gesellschaft. Die kleinste, in Goldap, hat etwa 40 

Mitglieder; in Treuburg (Olekko) sind es rund 100, in Lyck (Elk) 250, 

in Lötzen über 300, in Sensburg 500. Die grösste Gesellschaft gibt es 

in Osterode (Ostróda) mit etwa 800 Mitgliedern. Im September 1994 ist 

es Eckhard Werner nach jahrelanger, mühseliger Vorarbeit endlich ge-

lungen, all diese Gesellschaften unter einem Dachverband zusammen-

zufassen. Er zählt etwa 20’000 Mitglieder, darunter, als «Fördermitglie-

der», auch polnische Familienangehörige. 

Wir treffen Eckhard Werner im Kulturhaus von Olsztynek (Hohen-

stein), das früher eine Schule war. Dort hat, in einem ehemaligen Klas- 
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senzimmer im ersten Stock, die örtliche deutsche Gesellschaft, deren 

Vorsitzender Eckhard Werner ebenfalls ist, ihren Sitz. Auf einem hand-

gemalten Schild an der Klassentür ist der offizielle Name zu lesen: «Ge-

sellschaft zur Pflege deutschen Kulturgutes ‚Emil von Behring’ in Ho-

henstein». Der Erfinder des Diphterieserums und Nobelpreisträger Emil 

von Behring hatte 1874 am Gymnasium von Hohenstein das Abitur ab-

gelegt und zählt zu der, wie es der unlängst von der Stadtverwaltung 

Olsztynek herausgegebene Werbeprospekt formuliert, «Reihe von be-

kannten Personen, die im Verlauf der Geschichte mit Olsztynek verbun-

den waren». Als weitere «bekannte Personen» werden aufgeführt: 

Krzysztof Mrongowiusz – «Pastor und Fürsprecher der polnischen 

Sprache» –, Max von Toppen – «Historiker und Masurenkenner» –, Al-

bert Lieven – «Schauspieler» –, sowie der heute in Allenstein (Olsztyn) 

lebende polnische Lyriker Erwin Kruk. 

Das Klassenzimmer ist, offenbar provisorisch, zum Büro umfunkti-

oniert worden. Man hat einen Teil der Schultische zusammengescho-

ben, die Stühle übereinander gestellt. An den Wänden und auf den freien 

Flächen stapeln sich Kartons mit Schreibmaterial, Büchern in deutscher 

Sprache, Broschüren aller Art aus der Bundesrepublik – von der Bun-

deszentrale für politische Bildung, der Landsmannschaft Ostpreußen 

und diversen deutschen Reisebüros. Auf einem Tisch neben der Tafel 

stehen eine Kaffeemaschine und ein paar Tassen, ältere Exemplare 

deutscher Tages- und Wochenzeitungen liegen auf einem Regal. 

«Wir sind froh, dass wir wenigstens diesen Raum haben», sagt Eck-

hard Werner. Hier könne man Versammlungen abhalten, deutschen 

Sprachunterricht für Jugendliche und Erwachsene geben, sich zu Kaf-

fee- und Häkelkränzchen treffen, deutsche Liederabende veranstalten 

und auch noch Büroarbeit erledigen. Zweimal in der Woche halte man 

Sprechstunden ab, um die Mitglieder der deutschen Gesellschaft, aber  
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auch deren polnische Familienangehörige in den verschiedensten Fra-

gen zu beraten. Vor allem bei Problemen mit den polnischen Behörden, 

aber auch mit Behörden in Deutschland, bei Rentenproblemen, Passan-

gelegenheiten, Staatsbürgerschaftsfragen und zuweilen auch in Erb- 

und Eigentumsangelegenheiten. Aber manche, vor allem ältere Deut-

sche kämen oft nur vorbei, um «ein Schwätzchen» zu halten oder um 

nach neuen Zeitungen aus Deutschland zu schauen. Als störend werde 

lediglich empfunden, dass im Saal unter dem Klassenzimmer die ju-

gendliche Rockband des Ortes regelmässig ihre lautstarken Proben ab-

halte. «Aber», so Eckhard Werner, «wir müssen zufrieden sein. Wichtig 

ist, dass wir eine Adresse haben; dass wir uns nicht mehr verstecken 

müssen, dass jeder, der zu uns kommen will, uns auch findet.» 

Eckhard Werner ist knapp sechzig Jahre alt, hochgewachsen. Das 

kurzgeschnittene graue Haar und die hellen blauen Augen lassen ihn 

erheblich jünger erscheinen, und die klaren, fast faltenlosen Gesichts-

züge verraten nur wenig von den Tragödien und Beschwernissen seines 

Lebens. 

Geboren wurde er 1936 in Elbing, heute Elbing. Als sich die Rote 

Armee im Februar 1945 der Stadt näherte, versuchte seine Mutter mit 

ihm und seinem 14jährigen Bruder – der Vater war als Soldat «im Feld» 

– zu fliehen, mit einem der letzten Züge, die Elbing noch Richtung Wes-

ten verliessen. Doch die Flucht misslang. Auf dem Bahnhof von Elbing 

gerieten sie in einen Bombenangriff, und die Mutter beschloss, «lieber 

zu Hause zu sterben als auf dem Bahnhof oder der Strasse». Nachdem 

die Rote Armee einmarschiert war, verschleppten die Russen die Mutter 

und den Bruder nach Sibirien. Eckhard Werner blieb als Neunjähriger 

im besetzten und weitgehend zerstörten Elbing zurück, «mutterseelen-

allein». Nach einem Jahr kam seine damals 46jährige Mutter aus Russ-

land zurück, «als Krüppel», unfähig zu arbeiten oder sich selbst zu ver-

sorgen, als Pflegefall. Der Bruder kehrte nie zurück. 
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Um sich und die Mutter zu ernähren, verdingte sich der Zehnjährige 

als Knecht bei einem deutschen Bauern, dem ebenfalls die Flucht nicht 

mehr gelungen war. Zur Schule gehen konnte er nicht, denn «dafür 

wurde nicht gezahlt». Erst sehr viel später, als sich die Verhältnisse un-

ter der neuen polnischen Verwaltung etwas stabilisierten, konnte er den 

Schulbesuch – neben der täglichen Arbeit – nachholen und sogar eine 

Ausbildung als Zootechniker absolvieren. Genau 41 Jahre hat er dann 

in diesem Beruf auf verschiedenen polnischen Staatsgütern gearbeitet; 

zuletzt auf dem Staatsgut in Hohenstein, wohin er mit seiner Mutter 

1963 gezogen war. Diese übrigens hatte bis zu ihrem Tod 1968 nicht 

ein einziges Wort Polnisch gelernt. «Sie konnte es einfach nicht.» Der 

Vater hat den Krieg zwar überlebt, doch wiedergesehen hat Eckhard 

Werner ihn nicht. Er war 1953 aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft 

in die DDR entlassen worden und hatte seinen Sohn in vielen Briefen 

beschworen, zu ihm «nach Deutschland» zu kommen. Doch Eckhard 

Werner konnte sich nicht entscheiden. «Meine Heimat ist hier», teilte er 

dem Vater mit. Seitdem hat er nichts mehr von ihm gehört. 

Welches denn das wichtigste Ziel des jetzt gegründeten Dachverban-

des der deutschen Minderheit im südlichen Ostpreußen ist, fragen wir 

Eckhard Werner. 

«Zunächst einmal ist wichtig, dass alle einzelnen Gesellschaften, alle 

Organisationen, die bei uns Mitglied sind, ihre Selbständigkeit behalten, 

vor Ort ihre Arbeit in eigener Verantwortung voranbringen. Aber da-

durch, dass wir uns nun zusammengeschlossen haben, können wir un-

sere Anliegen vielleicht doch mit etwas mehr Nachdruck betreiben. Da-

her ist das wichtigste Ziel, die vordringlichste Aufgabe, die deutsche 

Sprache in die Schulen zu bringen. Dies ist zwar in den deutsch-polni-

schen Abmachungen von 1990 vorgesehen, doch hier bei uns in Ost-

preußen noch längst nicht so realisiert, wie es sein müsste. Und im Üb-

rigen ist für uns die Kulturarbeit das wichtigste. Unsere Kulturveranstal- 
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tungen, unsere Sprachkurse, unsere gemeinsamen Feste, unsere Semi-

nare – und natürlich auch, dass wir unseren Leuten bei allen praktischen 

Fragen helfen.» 

«Gibt es, über die reine Kulturarbeit hinaus, auch die einen oder an-

deren politischen Überlegungen, vielleicht sogar politischen Ambitio-

nen bei den Gesellschaften der deutschen Minderheit?» 

«Ich seh’ das nicht so. Wenn hier nicht falsche Leute eingreifen – die 

hiesigen sind nicht so politisch eingestellt. Wir haben hier unsere Er-

fahrungen gemacht, haben hier unseren Frieden gemacht und wissen so 

ungefähr, wie wir uns verhalten müssen, wenn wir gemeinsam in die-

sem Land leben wollen. Wissen, dass es unser gemeinsames Land ist, 

in dem wir wohnen.» 

Auf unsere Frage, wer denn diese «falschen Leute» seien, die hier 

eingreifen könnten, antwortet Eckhard Werner vorsichtig, fast diploma-

tisch: «Na die, die nicht hier leben.» 

Überhaupt haben wir den Eindruck, dass Eckhard Werner mit gros-

ser Bedachtsamkeit alles vermeidet, was irgendwo Anstoss erregen 

könnte. «Es ist eben alles nicht einfach hier, und wie es weitergeht, ist 

auch schwer vorauszusagen. Aber wenn wir heute grosse öffentliche 

Veranstaltungen durchführen können, mit deutschen Tänzen und deut-

schen Liedern, deutschen Gesangsgruppen, dann ist das schon viel. Und 

für das Land hier, in dem wir gemeinsam wohnen, ist es auch eine Be-

reicherung. Denn seit wir ganz offiziell unsere Minderheitengruppen 

aufbauen können, wagen sich doch auch immer mehr Besucher aus 

Deutschland her, viele Landsleute aus der Bundesrepublik, die jetzt in 

Ostpreußen Urlaub machen. Und das nützt uns allen. Oder? Jeder Tou-

rist bringt etwas mit. Und wenn es nur zwanzig oder hundert Mark sind, 

die er hier im Land lässt, dann kommt das letztlich uns allen zugute. 

Früher haben sich viele aus Deutschland nicht getraut, hierher zu fah-

ren, weil sie keinen Ansprechpartner hatten und sich fremd fühlten.  
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Doch nun gibt es die Minderheitengruppen, und die nehmen manchen 

die Angst.» 

Aber kommt nicht auch Neid auf, fragen wir, wenn die polnische 

Mitbevölkerung nun sieht, dass die Deutschen von der Bundesrepublik 

unterstützt werden, dass es für die deutschen Familien hier mehr Hilfe 

gibt als für die meisten polnischen? 

«Das kann in manchen Fällen schon so sein», sagt Eckhard Werner, 

aber zu ernst nehmen solle man das nicht. «So gross ist die Unterstüt-

zung ja nun auch nicht. Die finanzielle ohnehin nicht. Jedenfalls nicht 

für einzelne Leute oder Familien. Was wir aus Deutschland erhalten, ist 

ein bisschen finanzielle Unterstützung für die Miete unseres Büros, für 

Telephonkosten, Fernsehgebühren und ähnliches. Das sind Gelder, die 

vom Bonner Innenministerium ans Generalkonsulat in Danzig gehen, 

aber das sind Mittel, die alle streng zweckgebunden sind, für ganz be-

stimmte Sachen. Diese Hilfe ist die Voraussetzung, dass wir überhaupt 

arbeiten und unsere Büroräume halten können. Mit unseren Mitglieds-

beiträgen wäre das nie zu schaffen.» 

In diesem Zusammenhang – und da wird Eckhard Werner erstmals 

undiplomatisch – wolle er aber doch sagen, dass es eine «grosse Unge-

rechtigkeit» sei, dass sie für die Räume in den Schulen oder Kulturhäu-

sern Miete zahlen müssten. «Wir sind doch genauso Bürger des polni-

schen Staates wie alle anderen. Auch wir zahlen unsere Steuern an den 

polnischen Staat. Also müsste man uns die Schulräume kostenlos zur 

Verfügung stellen. Da müssen wir noch einen Weg finden. Aber diese 

Kleinigkeiten, diese gebrauchten Kleider und anderen Sachen, die uns 

die Landsleute privat bringen – ich glaube, das ist kein Grund zum Neid. 

Zumal in den achtziger Jahren, als aus Deutschland die grosse Welle der 

humanitären Hilfe nach Polen kam, die deutsche Minderheit davon 

überhaupt nichts abgekriegt hat. Das ging alles über die katholische Kir-

che, und die hatte die deutsche Minderheit nicht auf ihrer Rechnung!» 

Welche Rolle spielen denn der Bund der Vertriebenen, die Ostpreu- 
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ßische Landsmannschaft für die deutsche Minderheit in Polen? 

Eckhard Werner holt tief Luft. «Die Landsmannschaft... Die Lands-

mannschaft hat eine Rolle gespielt 1989/90. Die hat uns hier, sagen wir, 

ein bisschen erweckt, ermuntert. Aber heute ist sie für uns nicht mehr 

das wichtigste. Wir sind alleine stark und wissen, welchen Weg wir ge-

hen müssen. Die Landsmannschaft als Organisation spielt für uns keine 

besondere Rolle. Wichtig sind die Landsleute, die früher hier gelebt ha-

ben und uns jetzt unterstützen. Von den Landsmannschaften bekommen 

wir Kleider, manchmal auch etwas Geld und Einladungen nach 

Deutschland. Das ist wichtig für unsere Leute. Deshalb sagen wir auch 

nicht, haut ab, warum auch? Wenn sie uns helfen wollen, sollen sie es 

tun. Aber wir müssen selbst wissen, welche Wege hier einzuschlagen 

sind, und dürfen uns nicht bevormunden lassen. Wir leben hier in der 

Diaspora, und deshalb sollten wir nicht am Gängelband irgendeiner 

Vereinigung in Deutschland gehen. Schliesslich bestehen die lands-

mannschaftlichen Verbände in Deutschland ja fast nur noch aus alten 

Leuten, die jetzt am Aussterben sind. Natürlich versuchen sie alle, Ein-

fluss auf uns zu nehmen. Aber die Leute drüben vergessen, dass es auch 

bei uns Menschen gibt, die selbst denken können. Und im Übrigen un-

terstützen uns die Landsmannschaften ja am allerwenigsten aus Eigen-

mitteln, denn das meiste bekommen sie vom deutschen Steuerzahler. 

Deshalb möchten wir auch, dass jedwede finanzielle Hilfe über die Ge-

neralkonsulate geht und nicht über die Landsmannschaften.» 

Und dann gerät der sonst so zurückhaltende Eckhard Werner ein we-

nig ins Schwärmen. 

«Natürlich wäre es schön, wenn wir das Geld zusammenbekämen, 

um ein Urlaubsheim zu bauen, wo Leute aus Deutschland und unsere 

hier aus Ostpreußen zusammenkommen könnten; und eine Schule mit 

einem Internat, um noch mehr für die deutsche Sprache tun zu können.  

176 



 

Denn das ist unser Hauptproblem in der Minderheit: Die jungen Leute 

machen nicht mit, weil sie die Sprache nicht kennen.» 

«Gibt es denn ausser den jungen Leuten noch andere, die deutscher 

Herkunft sind und dennoch in den Gesellschaften der Minderheit nicht 

mitmachen?» 

Eckhard Werner zögert ein wenig. Dann meint er: «Ja, es gibt solche. 

Sehr viele sogar.» 

«Und warum machen sie nicht mit?» 

«Weil sie Angst haben.» 

«Angst wovor?» 

«Dass sie vielleicht aus der Arbeit entlassen werden.» 

«Aber die Minderheiten sind doch völlig legal, es gibt Abkommen 

darüber zwischen der polnischen Regierung und der deutschen.» 

«Das ist richtig, aber trotzdem haben manche noch immer Angst, of-

fen zu zeigen, dass sie eigentlich Deutsche sind. Vielleicht, weil sie frü-

her schlechte Erfahrungen gemacht haben und auch der Zukunft nicht 

trauen. Die meinen, es kann wieder alles ganz anders kommen, und 

dann geht es den Deutschen hier wieder richtig schlecht.» 

«Kennen Sie persönlich solche Menschen?» 

«Natürlich. Einen Lehrer zum Beispiel hier aus der Gegend von Ho-

henstein. Er fürchtet, wenn er sich offen zur deutschen Minderheit be-

kennt und sich für sie einsetzt, von der Schule zu fliegen. Ich weiss 

nicht, ob das wirklich passieren würde. Aber man muss die Leute ver-

stehen. Jeder hat sein eigenes Leben gelebt, hat seine eigenen Erfahrun-

gen gemacht. Aber es ist schon klar: Diejenigen, die immer gesagt ha-

ben, ich bin Pole, und jetzt plötzlich sagen, nein, nein, ich bin Deutscher, 

die werden natürlich schief angesehen. Ich habe immer gesagt, dass ich 

Deutscher bin, und deshalb habe ich jetzt auch keine Schwierigkeiten 

damit.» 

Wer, so fragen wir Eckhard Werner, sind denn die Leute, die sich in 

den Führungspositionen der Minderheit engagieren? 
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«Das ist ja gerade der Jammer. Es sind meist alte Leute und keine 

Hochgebildeten. Keine Ingenieure, keine Lehrer... Die beste Generation 

ist ja ausgekniffen, in den siebziger Jahren. Wenn wir damals schon das 

Recht gehabt hätten, uns hier als Deutsche zu organisieren, unsere Spra-

che zu sprechen, unsere Kultur zu pflegen, wären viele von denen viel-

leicht hiergeblieben, und wir hätten jetzt auch viel bessere Leute und 

eine stärkere Organisation. Aber so? Die besten sind doch weg, sind bei 

euch in Deutschland!» Eckhard Werner sagt es lächelnd, doch ein bit-

terer Unterton ist unüberhörbar. 

Was die Zukunft der deutschen Minderheit in Ostpreußen angeht, ist 

Eckhard Werner skeptisch. 

«Alles wird davon abhängen, wie es hier wirtschaftlich weitergeht. 

Politisch gibt es ja keine Probleme mehr. Aber welche ökonomischen 

Perspektiven haben wir? Sehen Sie sich doch um, die Landwirtschaft 

ringsherum hier in Ostpreußen liegt am Boden, viele Felder werden 

nicht mehr bestellt, die Menschen sitzen arbeitslos zu Hause. Vor allem 

der Jugend kann man doch nicht zumuten, ewig auf dem Mond zu leben. 

Nein, wenn sich das mit der Wirtschaft nicht ändert, dann müssen wir 

Krach machen.» 

Welche Möglichkeit sie als kleine deutsche Minderheit mit ihren 

20’000 Leuten in Ostpreußen denn hätten, «Krach» zu machen, fragen 

wir ein wenig verwundert. 

«Na ja, Krach machen können wir nicht viel. Aber wenn es nicht 

klappt mit der Wirtschaft, wenn sich da nichts ändert, gehen wir nach 

Deutschland. Sicher nicht alle, aber viele. Und das werden wir denen 

hier auch laut und deutlich sagen. Wir wollen nicht weg, aber wir wol-

len europäisch leben. Und wenn das hier nicht möglich ist, dann gehen 

wir.» 

«Das heisst, dass viele Deutsche in Ostpreußen noch immer auf ge-

packten Koffern sitzen?» 

«Ja, das können Sie ruhig so sagen. Sie sitzen und warten. Und wenn 

nichts passiert, dann sind sie weg.» 
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Während unseres Gesprächs mit Eckhard Werner ging die Tür zum 

Klassenzimmer ständig auf und zu. Mal steckte ein altes Mütterchen in 

abgewetztem grauem Mantel und Gummistiefeln den Kopf herein und 

fragte in breitem Ostpreußisch, ob denn die Sprechstunde heute nach-

mittag auch stattfinde, mal fragte ein alter Mann, ebenfalls auf deutsch, 

ob denn der neue «Spiegel» schon da wäre. Es war, wie wir später er-

fahren, ein pensionierter Lehrer; und eine etwa 40jährige Frau in 

schwarzem Lackmantel und mit weissem Kopftuch erkundigte sich auf 

polnisch, wann sie denn ihren Jungen zum Deutschunterricht anmelden 

könne. Eine andere Frau, an ihrem Äusseren als eine rüstige «Seniorin» 

aus der Bundesrepublik zu erkennen, sagte lediglich «guten Tag» und 

setzte sich in eine Ecke des Klassenzimmers, wo sie begann, Broschü-

ren aus einem der herumstehenden Kartons auszupacken. 

Nachdem wir unser Gespräch mit Eckhard Werner beendet haben, 

wendet sie sich mir zu. Sie komme aus Stuttgart und wisse, wer ich sei. 

«Ihr von der Presse berichtet doch sowieso immer nur negativ über Ost-

preußen.» Kein Verständnis hätten wir für Menschen, die ihre Heimat 

lieben, schon der Begriff «Heimat» sei uns offenbar suspekt. Jawohl, 

sie bekenne sich dazu, aktiv in der Landsmannschaft Ostpreußen tätig 

zu sein, seit Jahrzehnten schon. «Und gleich als die Grenzen offen wa-

ren und man kein Visum mehr brauchte, habe ich 1990 mein Auto voll-

gepackt und bin hierher gefahren. Nach Hohenstein, in meine alte Hei-

mat.» 

Was sie denn in ihr Auto gepackt habe, fragen wir. 

«Alles, was die hier brauchten. Als erstes eine Schreibmaschine, 

Briefpapier und Durchschlagpapier. Damit man überhaupt erst mal an-

fangen konnte, die Arbeit hier zu organisieren.» Und seither komme sie 

so oft wie möglich, um zu helfen. Beim Deutschunterricht, beim Orga-

nisieren von Kulturveranstaltungen und so weiter. Zeit habe sie als 

Rentnerin ja genug. Schliesslich dürfe man «unsere Landsleute im Os- 
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ten» doch nicht allein lassen. Wenn auch schon vieles «für die Deut-

schen hier» besser geworden sei, fehle es dennoch an allen Ecken und 

Enden. Das Geld für ihre Unterstützungsaktionen sammle sie im priva-

ten Freundeskreis, manchmal helfe auch die Ostpreußische Landsmann-

schaft ein wenig. Aber der gehe es ja finanziell auch nicht besonders. 

Ob sie denn schon mal daran gedacht habe, vielleicht wieder ganz 

nach Ostpreußen, in ihre Geburtsstadt Hohenstein zurückzugehen, wol-

len wir wissen. 

«Natürlich. Wenn es die Möglichkeit gäbe, sich hier als Deutsche 

eine Wohnung zu kaufen, würde ich sofort hierher ziehen.» 

«Und denken viele in der Landsmannschaft Ostpreußen so?»  

«Sehr viele.» 

An dieser Stelle mischt sich Eckhard Werner, der bisher schweigend 

unserem Gespräch zugehört hatte, ein. «Nu, nu», meint er bedächtig, 

und sein ostpreußischer Dialekt klingt noch breiter als vorher, «so viele 

sind es, glaube ich, nicht. Ich kenn’ jedenfalls keinen.» 

«Doch, doch», beharrt die Rentnerin aus Stuttgart, «wenn die Ver-

hältnisse hier besser wären, würden es viele sein.» 

«Eben», meint Eckhard Werner trocken, «eben, wenn die Verhältnis-

se besser wären. Sind sie aber nu mal nicht.» 

Aus seinen Augen blitzt es fast ein wenig schelmisch. 



 

Der Fleischermeister 

G 
ilgenburg (Dąbrówno) ist ein kleines verschlafenes Städtchen ab- 

seits der grossen Verkehrswege. Nicht einmal einen Eisenbahn- 

anschluss gibt es mehr; er ist seit 1945 stillgelegt. Das unmittelbar an 

der einstigen Südgrenze Ostpreußens zu Polen gelegene Ordensstädt-

chen zählte vor dem Zweiten Weltkrieg knapp 1‘800 Einwohner, heute 

sind es noch weniger. 

Im Verlauf seiner mehr als 600jährigen Geschichte war Gilgenburg 

immer wieder von schweren Schicksalsschlägen heimgesucht worden. 

Polen, Tataren, Franzosen und Russen haben hier als Eroberer gewütet, 

unzählige Brände und die Cholera immer neue Opfer unter der Bevöl-

kerung gefordert. Häufig wechselte die Stadt als Tausch- und Handels-

objekt ihren Besitzer. Der deutsche Ritterorden verpfändete sie 1475 an 

einen Söldnerführer, dieser an einen polnischen Magnaten. Herzog Al-

brecht verlieh sie später an seinen Geheimen Rat Hans von der Gablenz, 

dann ging sie, nach weiteren Zwischenstationen, bis 1831 in den Besitz 

der Familie von Finckenstein. Selbst «heimattreue» ostpreußische Pub-

likationen kommen nicht umhin, lakonisch festzustellen: «Unter diesen 

vielen Herren konnte sich ein städtisches Leben kaum entfalten. Gil-

genburg blieb klein und unbedeutend.» 

Auch heute gilt Gilgenburg (Dąbrówno) als kleines und unbedeuten-

des Provinznest. In keinem polnischen Reiseführer ist es erwähnt. Von 

den alten Häusern rund um den grossen, rechteckigen Marktplatz haben 

nur wenige das Kriegsende 1945 unversehrt überebt. Einziges bemer- 
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kenswertes Bauwerk ist die alte Ordenskirche mit ihrem in die Stadt-

mauer eingefügten Glockenturm, die in erstaunlich gutem Zustand ist. 

Die kleine protestantische Gemeinde, der sie als Gotteshaus dient, hat 

seit Langem enge Kontakte zu evangelischen Gemeinden in Deutsch-

land, besonders in Berlin. 

Wenn Gilgenburg demnächst wieder über seine Stadtgrenzen hinaus 

bekannt wird, so dürfte dies vor allem einem Mann zu verdanken sein: 

Jozef Matezak. Es heisst, er sei der reichste Mann weit und breit, einer 

der erfolgreichsten Privatunternehmer in der Wojewodschaft Olsztyn 

überhaupt. 1991 hat er einem stillgelegten Staatsgut am Stadtrand von 

Gilgenburg ein Gelände abgekauft und darauf eine kleine Fleischfabrik 

errichtet. Bereits nach zwei Jahren platzte der Betrieb aus allen Nähten, 

und Jozef Matezak baute, nur wenige Kilometer entfernt, einen neuen. 

Heute beschäftigt er rund hundert Mitarbeiter und liefert Fleisch und 

Wurst bis nach Warschau. 

Die an der Strasse von Hohenstein nach Gilgenburg kurz vor dem 

Ortseingang gelegene Fabrik des Jozef Matezak wirkt von aussen eher 

unscheinbar. Das Verwaltungsgebäude besteht aus zwei grauen Büro-

containern, vor denen ein Lada und ein älterer Mercedes stehen. In den 

Containern herrscht drangvolle Enge. Einfache Schreibtische und Re-

gale, dazwischen Kartons mit Büromaterial und Prospekten; in einer 

Ecke des Raums eine Arbeitsplatte mit einem Personalcomputer. Im 

winzigen Chefzimmer, in dem gerade Platz ist für einen kleinen 

Schreibtisch, den Chefsessel und einen Besucherstuhl, entdecken wir 

ein Satellitentelefon. «Lebensnotwendig», wie Frau Matezak erklärt, 

denn im normalen polnischen Telefonnetz funktionieren häufig nicht 

einmal die Ortsgespräche. 

Ihr Mann, so Frau Matezak, sei heute leider nicht im Betrieb. Er habe 

unlängst einen zweiten Herzanfall gehabt und müsse sich deshalb etwas 

schonen. Wir könnten ihn aber gern zu Hause besuchen; wie sie ihn 

kenne, würde er, entgegen dem Ratschlag des Arztes, doch nicht im Bett 
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liegen, sondern vor dem Fernseher hocken oder mit Freunden über Po-

litik und neue Geschäfte palavern. Wenn wir Lust hätten, könnten wir 

vorher noch in Ruhe die Fleischfabrik besichtigen, damit wir wissen, 

wofür sich ihr Mann «so schindet». 

Ein junger Fleischermeister in weissem Kittel, weisser Haube und 

gelben Gummistiefeln führt uns durch die Produktionshallen. Er zeigt 

uns die Wurstküche, in der Arbeiterinnen mit langen weissen Gummi-

schürzen unendliche Wurstschlangen aus kochenden Kesseln fischen 

und durch kurze Drehungen mit den Händen portionieren; die compu-

tergesteuerten Räucherkammern und die ebenfalls durch einen elektro-

nischen Rechner kontrollierten Kühlräume, die Abteilung, in der die an-

gelieferten Rinderhälften zerlegt und für den Versand abgepackt wer-

den; die Mühlen, in denen man die Knochen zerkleinert und zu Mehl 

verarbeitet. Alles macht einen sauberen und gepflegten Eindruck. Die 

Arbeitsatmosphäre erscheint konzentriert, aber nicht verbissen. Immer 

wieder flachsen uns die Arbeiterinnen an, machen sich offenkundig 

über unsere naiven und zuweilen auch staunenden Blicke lustig. Rund 

hundert Schweine und fünfzehn Rinder, erklärt uns der Meister, würden 

hier täglich verarbeitet, für mehr reichten die Kapazitäten noch nicht. 

Demnächst allerdings soll in der Fabrik auch geschlachtet werden. Eine 

zusätzliche Halle dafür ist im Rohbau fertig. 

Jozef Matezak wohnt einen Kilometer entfernt von der Fabrik in ei-

nem kleinen, etwas älteren Einfamilienhaus. Wir treffen ihn wie erwar-

tet vor dem Fernseher, in dem er sich gerade eine brasilianische Famili-

enserie anschaut, die vom staatlichen polnischen Fernsehen, dem «Wa-

lęsa-Kanal», ausgestrahlt wird. 

Er sei in der Tat etwas müde, erklärt er mit dröhnender Stimme, aber 

abgesehen davon könne die Fabrik ruhig einmal einen Nachmittag ohne 

ihn auskommen. Er erhebt sich aus der schweren Couchgarnitur im Stil 

«Gelsenkirchner Barock», begrüsst uns und ruft nach Irena, seiner  
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Schwägerin, die, wie er erklärt, den Haushalt führt. Wir seien doch si-

cher hungrig, meint er, und ohne eine Antwort abzuwarten, befiehlt er 

kurz: «Irena, mach was zu essen! Es müssen doch noch Koteletts da sein 

oder Gulasch.» 

«Jozef Matezak ist etwa vierzig Jahre alt, eine kräftige Erscheinung 

mit markanten Gesichtszügen und vollem schwarzem Haar. In Deutsch-

land, erzählt er, habe er viele Freunde, kenne er sich ganz gut aus. 

Schliesslich seien seine Eltern Anfang der zwanziger Jahre in Dortmund 

geboren, als Kinder polnischer Emigranten. Obwohl sie perfekt Deutsch 

sprachen, haben sie sich immer als «gute Polen» empfunden, als «pol-

nische Patrioten». Vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges seien sie zu-

rück nach Polen gegangen, nach Gdynia, unweit von Danzig. Als der 

Krieg vorbei war und Ostpreußen 1945 unter polnische Verwaltung 

kam, haben sie sich in Gilgenburg angesiedelt, auf einem von den Deut-

schen verlassenen Bauernhof. Hier wurde auch Jozef Matezak geboren. 

Erzogen wurde er, wie er berichtet, von einem deutschen Kutscher, der 

in Gilgenburg zurückgeblieben war und nun auf dem Hof seiner Eltern 

arbeitete. Dennoch spreche er selbst kaum ein Wort Deutsch. Die Eltern 

hätten strikt darauf geachtet, dass zu Hause nur Polnisch gesprochen 

werde, auch mit dem Kutscher. Heute bedauere er dies natürlich, aber 

eigentlich sei er mit seinen vielen Bekannten in Deutschland bislang 

auch ohne Sprachkenntnisse ganz gut zurechtgekommen. Und wenn er 

heute zu Besuch dorthin fahre, nehme er einfach einen deutschsprechen-

den Freund aus Gilgenburg mit. 

Die Eltern bestanden darauf, dass Jozef Matezak ein «anständiges 

Handwerk» erlerne. Und das hat er auch. Staatlich geprüfter Fleisch-

meister ist er. Das Wort «Fleischmeister» spricht er auf deutsch aus. 

Gearbeitet hat er in diesem Beruf allerdings nur kurze Zeit. «Irgend-

wann kam der Punkt, an dem ich einfach keine Lust mehr hatte, diesen 

ganzen sozialistischen Schwindel in den sogenannten staatlichen  
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Schlachthöfen und Fleischfabriken mitzumachen. Dieses unsaubere Ar-

beiten, diese Billigproduktion für die eigene Bevölkerung und die Lu-

xusproduktion für die Bonzen und den Export. Und diese Schiebereien, 

wo jeder nur versuchte, nach besten Kräften in die eigene Tasche oder 

die seiner Verwandten und Kumpels zu wirtschaften.» Stattdessen über-

nahm er den Hof seiner Eltern und arbeitete als Bauer. 

Nach der Wende von 1989 sah er die Chance, sich seinen Traum zu 

verwirklichen und als selbständiger Unternehmer in seinen erlernten Be-

ruf zurückzukehren. Er verkaufte den Bauernhof und errichtete mit zu-

sätzlichen günstigen Krediten aus einem polnisch-amerikanischen Wirt-

schaftsfonds – Zinssatz 25 Prozent – eine Fleischfabrik. Inzwischen 

boomt das Unternehmen derart, dass er eine zweite Kapazitätserweite-

rung vornehmen kann. Demnächst will er 150 Schweine und 25 Rinder 

pro Tag verarbeiten. Das aber ist für ihn dann auch die absolute Ober-

grenze. 

«Bei allem, was darüber hinausgeht, leidet die Qualität. Und da hab’ 

ich meinen Stolz. Das Fleisch und die Wurst sollen schmecken, und das 

muss ich selber kontrollieren. Schund ist in unserem Land lange genug 

produziert worden.» 

Zu den Kunden von Jozef Matezak gehören private Handelsketten, 

aber auch staatliche Grosskunden wie Krankenhäuser und Gefängnisse 

sowie einige Nobelrestaurants. Mit besonderem Vergnügen erwähnt 

Jozef Matezak einen staatlichen Grossabnehmer: das Gefängnis in Bar-

tenstein (Bartoszyce). Hier sass bis zu seinem Ende im Jahr 1986 der 

von den polnischen Behörden zum Tode verurteilte, aber nicht hinge-

richtete NS-Gauleiter von Ostpreußen, Erich Koch. 

Die Tatsache, dass er auch eine ganze Reihe von Kindergärten und 

Internaten kostenlos beliefert, erwähnt Jozef Matezak nicht. Wohl aber, 

dass in Gilgenburg inzwischen unter den Privatunternehmern eine Art 

Wettbewerb ausgebrochen sei: Wer ist der grösste Wohltäter, oder, vor- 
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nehmer ausgedrückt, wer zeigt das grösste soziale Engagement. Mitbe-

werber sind der Pächter der Tankstelle, im Ort der «Scheich» genannt, 

und ein Grossbauer. Kürzlich, so berichtet der Fleischmeister, habe er 

beide ausgestochen. Sie hatten gewettet, dass es ihm nicht gelingen 

werde, Karten für ein seit Wochen ausverkauftes Wohltätigkeitskonzert 

zugunsten krebskranker Kinder in Allenstein zu ergattern. Doch Jozef 

Matezak schaffte es, «auf ganz einfache Weise», wie er mit schallendem 

Lachen erklärt. «Ich habe die Sekretärin des Veranstalters angerufen 

und ihr gesagt, ich brauche drei Karten. Geht nicht, hat sie gesagt, wir 

sind ausverkauft. Darauf habe ich gesagt, ich zahle 50 Millionen. In 

Ordnung, hat sie gesagt, lassen Sie sie abholen. In der ersten Reihe ha-

ben wir gesessen. Die Gesichter des Scheichs und des Grossbauern», 

Jozef Matezak schlägt vor Vergnügen mit beiden Händen auf den Tisch, 

«die hätten Sie sehen sollen!» 50 Millionen Zloty sind umgerechnet 

etwa 5’000 Mark. 

Unsere abschliessende obligatorische Frage nach den Problemen mit 

seinem Unternehmen scheint ihn fast zu beleidigen. 

«Ich habe keine Probleme. Was ich mache, ist mein Beruf. Ich nutze 

die Freiheit, und Schluss.» 

Und im Übrigen sei die Fleischfabrik gar nicht mehr das, was ihn am 

meisten interessiere. Die funktioniere ohnehin. Er habe vielmehr ganz 

neue Pläne. Eine Firma für Baumaterialien wolle er gründen, eine Fir-

ma, die vor allem Fenster mit Kunststoffrahmen herstellt. «Schauen Sie 

sich doch einmal um. Überall verfallen die Gebäude, weil keine Fenster 

mehr drin sind. Die muss man produzieren, die werden gebraucht. Da-

mit kann man Geld verdienen! Die Hände brennen mir!» 

Während wir uns verabschieden, kommen neue Gäste, ein junges 

Ehepaar. Noch im Weggehen hören wir den dröhnenden Bass des 

Fleischmeisters. «Irena, mach was zu essen, die Leute kommen aus 

Warschau und haben Hunger.» 
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Juditten, Liesken, Schippenbeil 

D 
ie Umgebung Schönbruchs ist geschichtsträchtig wie jeder Hand- 

breit Boden in Ostpreußen. Nur wenige Kilometer nördlich und 

westlich, im heute russischen Teil Ostpreußens, lagen die Schlachtfelder 

von Preußisch Eylau (Bagrationowsk) und Friedland (Prawdinsk), auf 

denen Napoleon im Jahre 1807 die Verbündeten Russland und Preußen 

besiegte. Als Folge besetzten die französischen Truppen Ostpreußen, 

die Provinz wurde verheert, die Bevölkerungszahl ging auf 600’000 zu-

rück, das Land verarmte. 

Auch nach den Befreiungskriegen erholte sich Ostpreußen nur lang-

sam. Eines der Zeugnisse des Wiederaufbaus nach den Napoleonischen 

Kriegen ist das Gutshaus Juditten in der Nähe von Schönbruch, das 1862 

von Wilhelm von Kunheim erbaut wurde. Seit 1711 war Juditten im Be-

sitz der Familie Kunheim, die im 15. Jahrhundert im Gefolge des Deut-

schen Ordens aus dem Elsass nach Ostpreußen gekommen war. 

Berühmt wurde Juditten als Zuchtstätte für das ostpreußische Warm-

blutpferd Trakehner Abstammung. Die Weiden um Juditten galten einst 

als die saftigsten Ostpreußens – und sind es nach Meinung von Fachleu-

ten noch immer. 

Heute gehört das Gutjuditten, dessen im Stil des Spätklassizismus 

erbautes Herrenhaus den Zweiten Weltkrieg vergleichsweise unbescha-

det überstanden hat, zum Gestüt Liesken, Polnisch Liski. Seit den fünf-

ziger Jahren bemühen sich dort rührige polnische Pferdeliebhaber, wenn 

auch unter grossen Schwierigkeiten, die Tradition der Trakehnerzucht 
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fortzusetzen. Die meisten Trakehner waren bei Kriegsende in den Wes-

ten Deutschlands, vor allem nach Mecklenburg und Schleswig-Hol-

stein, evakuiert worden; viele verliessen auch als Zugpferde für die 

Treckwagen der Flüchtlinge das Land. Die übriggebliebenen Trakehner 

wurden – mit wenigen Ausnahmen – von der Roten Armee in die Sow-

jetunion abtransportiert. 

Dem langjährigen Gestütsleiter von Liski, dem Veterinärmediziner 

Dr. Pacynski, gelang es mit Engagement und Phantasie, sowohl aus der 

Bundesrepublik als auch aus der Sowjetunion einige Stuten und 

Hengste zu erwerben, die, zusammen mit von Polen in Ostpreußen er-

beuteten Trakehnern, die Grundlage für einen neuen Zuchtbetrieb bil-

deten. Allerdings misstrauisch beobachtet von den polnischen Behör-

den, die es nach dem Zweiten Weltkrieg für ihr wichtigstes Ziel in Ost-

preußen hielten, möglichst alle Spuren der früheren Besitzer des Landes 

zu tilgen. Daher durften die in Liski gezüchteten Pferde auch nicht 

«Trakehner» genannt werden, sondern hiessen offiziell «grosspolni-

sche» oder «masurische Rasse». 

Im Gegensatz zu vielen anderen polnischen Staatsgütern macht das 

Gestüt Liski auch heute einen durchaus gepflegten Eindruck. Von den 

mehr als 2‘000 Hektar Land, die zum Gestüt gehören, darunter etwa 

700 Hektar Wiesen, liegt so gut wie nichts brach. Spuren des Verfalls 

oder der Vernachlässigung, wie sie bei anderen landwirtschaftlichen 

Betrieben so häufig anzutreffen sind, lassen sich weder an den Stallun-

gen noch an den Verwaltungsgebäuden entdecken. 

Und doch plagen das Gestüt erhebliche Sorgen, wie uns der nach 

dem Tod des alten Direktors Dr. Pacynski und diversen Personalquere-

len neu ins Amt gekommene Gestütsleiter erzählt. Sie betreffen weniger 

die Pferdezucht als vielmehr den zum Gestüt gehörenden landwirt-

schaftlichen Betrieb, der sich auf Rinderzucht und eine Stammzucht 

langwolliger Landschafe konzentriert hat. Die Reduzierung der staatli 
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chen Subventionen sowie der Preisverfall für landwirtschaftliche Pro-

dukte haben den Gesamtbetrieb, so der Direktor, in die Krise oder, ge-

nauer gesagt, «an den Rand des Ruins» getrieben. Um die Löhne für die 

Arbeiter zahlen und wenigstens die laufenden Kosten decken zu kön-

nen, musste allein in den vergangenen beiden Jahren fast die Hälfte der 

Pferde verkauft werden. Statt 430 Hengsten, Stuten und Fohlen grasen 

heute nur mehr 250 auf den Weiden rund um das Gestüt. Darunter im-

merhin noch 100 reinrassige Trakehner – einige von ihnen, wie der Di-

rektor stolz vermerkt, mit einem Stammbaum, der «bis ins 18. Jahrhun-

dert reicht», sowie Vorfahren, bei deren Namensnennung jedem Pfer-

defreund die Augen leuchten: Ararat, Astor, Luftgott, Parzifal und Tem-

pelhüter. 

Allzu optimistisch allerdings klingt der Direktor nicht. In Polen 

würde es kaum einen Markt für hochklassige Pferde geben, und inter-

national sei man der starken Konkurrenz der deutschen Züchter ausge-

setzt, gegen die man kaum eine Chance habe. Deshalb wolle man sich 

auch verstärkt bemühen, Touristen nach Liski zu holen, kapitalkräftige 

Pferdefreunde aus Deutschland und anderen Ländern, die Lust verspü-

ren, in der traumhaften Landschaft Ostpreußens Reiterferien zu verbrin-

gen. Acht Räume habe man schon als Gästezimmer ausgebaut, weitere 

sollen folgen. «Vorausgesetzt, wir überstehen die nächste Zeit», wie der 

Direktor mit einem unüberhörbaren Seufzer hinzufügt. 

Nur acht Kilometer südöstlich von Liski erhebt sich auf einer Halb-

insel, die von drei Seiten vom Flüsschen Alle umschlossen wird, die 

gewaltige gotische Backsteinkirche von Schippenbeil, polnisch Sępo-

pol. Bereits 1299 ist der Ort Schippenbeil vom Deutschen Ritterorden 

gegründet worden – freilich erst nach heftigen Kämpfen mit den einhei-

mischen Pruzzen, die hier offenbar ein Heiligtum verteidigten. 1351, 

das jedenfalls ist verbürgt, erhielt der Ort als «Schiffenburg» die Stadt-

rechte. Und schon 1523, also nur sechs Jahre nachdem Martin Luther  
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angeblich seine 95 Thesen an das Kirchentor zu Wittenberg gehämmert 

hatte, wurde in der Kirche von Schippenbeil der erste evangelische Got-

tesdienst abgehalten. 

In den folgenden Jahren wurde die Stadt immer wieder schwer in 

Mitleidenschaft gezogen: mal von Russen, mal von Franzosen, mal von 

der Pest, mal vom Feuer, mal vom Hunger. Die Kirche von Schippen-

beil hat alles überstanden, sogar den Zweiten Weltkrieg und die Zeit 

danach. Sie ist, abgesehen von der Häuserzeile an der Westseite des 

Marktes, so ziemlich das einzige Gebäude, das heute noch an die fast 

800jährige Geschichte dieser Stadt erinnert. Mehr als 70 Prozent des 

Ortes wurden 1945 zerstört. Das meiste davon nicht einmal unmittelbar 

bei Kampfhandlungen, sondern danach: durch siegestrunkene Rotar-

misten, die Abend für Abend «Feuerwerke» veranstalteten und dabei 

ein um das andere Haus in die Luft sprengten. Plünderer aus verschie-

densten Himmelsrichtungen, die alles abtransportierten, was nicht niet- 

und nagelfest war, trugen das Ihre zur Verwüstung bei. 

Auf dem Friedhof am nördlichen Ortseingang, unmittelbar neben ei-

ner der Brücken, die über die Alle führt, sind die Spuren der Plünderun-

gen bis heute sichtbar – die aufgebrochenen Gräber, die Sockel, von 

denen die Grabsteine gerissen wurden, geöffnete Särge, in denen noch 

vereinzelt Knochen liegen, die verwüstete Friedhofskapelle mit heraus-

gerissenen Türen und Fenstern. Manche Stellen sind von undurchdring-

lichem Gesträuch bedeckt, andere von hochgewachsenem Unkraut und 

Gras. 

Vor dem Krieg lebten in Schippenbeil rund 3’000 Menschen, heute 

sind es etwa ebenso viele, doch täglich werden es weniger. Ein älteres 

Ehepaar, das wir auf dem Weg nach Schippenbeil bei der Heuernte an-

treffen, erzählt es uns. Während der Mann mit einer Forke die Heubal-

len auf den klapprigen Anhänger eines Traktors aus der Vorkriegszeit 

stakt, wo sie die Frau fein säuberlich stapelt, flucht er unüberhörbar vor  
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sich hin. Ein Scheissleben sei das hier, wir sollten ruhig alles filmen, 

damit die Leute in Deutschland sehen könnten, wie es den Leuten hier 

wirklich gehe. «Es gibt überhaupt keine Arbeit mehr, für niemanden.» 

Er habe mit seiner Frau über dreissig Jahre in der Textilfabrik in 

Schippenbeil gearbeitet, nun habe sie zugemacht, und er liege auf der 

Strasse. Wenn er nicht ein kleines Stück Land hätte, wüsste er nicht, 

wovon er leben sollte. Von der winzigen Arbeitslosenunterstützung, die 

der einstige Solidarność-Führer Jacek Kuroń durchgesetzt hat, als er 

nach der Wende in Polen Sozialminister wurde, und die in Polen nur 

«Kurohowka» genannt wird, könne niemand existieren. Das alles sei die 

Schuld des Kapitalismus, den sie jetzt eingeführt hätten, dass «auf einen 

Herrn zehn arme Leute kommen». Früher habe es in Sępopol und Um-

gebung alles gegeben: die Textilfabrik, eine Molkerei, eine grosse Bä-

ckerei, ein Staatsgut, aber alles, alles hätten sie kaputtgemacht. «Das ist 

der Kapitalismus!» 

In Sępopol selbst begegnen wir fast nur alten Menschen, oft Män-

nern, die sich schon um die Mittagszeit vor der einzigen Kneipe des 

Ortes drängen. Ihre Stimmung ist gereizt, sie drohen uns mit der Polizei. 

Rund 80 Prozent, so erklärt einer, mit dem wir dann doch noch in ein 

ruhigeres Gespräch kommen, seien in Sępopol arbeitslos. Da müsse 

man verstehen, dass die Menschen hier aggressiv seien. Wer noch ir-

gendwie Kraft und Energie habe, wolle weg. Aber wohin denn, bitte 

schön? 

Und dann kämen im Sommer noch die deutschen Touristen und be-

staunten sie, als wären sie im Zoo. Natürlich sei zu deutschen Zeiten 

hier alles sehr viel schöner gewesen, wahrscheinlich jedenfalls. Aber sei 

es denn ihre Schuld, dass alles so gekommen ist? 

Einige Tage später lesen wir in einer polnischen Zeitung einen Be-

richt über die Stadt. Er trägt die Überschrift: «Bei Kriegsende starb 

Schippenbeil. Nun stirbt Sępopol.» Es ist der Eindruck, den auch wir 

mitnehmen. 
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Alicja Bykowska-Salczynska 

In Sowirog 

in memoriam Ernst Wiechert 

Wo es keinen Stein gibt beginnt  

keine neue Zivilisation  

die Götter vergessen die Könige meiden  

Händler versinken im Morast Gaukler verirrn sich  

der Wald umspinnt ihnen die Hände der Mond  

verdunkelt die Augen 

Minderjährige werden betäubt stapfen 

ein Stück Ziegel unter Moos entdeckt in der Hand  

nur dieses ständige Rauschen und Brummen  

das Knacken und Tuscheln Klänge und Echos  

Stimmen tätiger Mühlen und Rasseln von Scheren  

Getöse und Pfeifen Wimmern berstender Bäume  

Keuchen der Tiere der Nachtvögel Gekreische  

Glucksen der Wasser Knistern vertrockneten Grases  

vom Halm getrennte Tropfenglöckchen  

Leinengeflatter Sandknistern Lachen des Windes  

Symphonie gläserner Sterne des Eises Spitze Sopran 

Schrei des Adlers Rauschen im feuchten Heidekraut  

Summen der Bienen im ausgehöhlten Baumstamm  

durch Tage durch Nächte durch Jahre  

über einem Arm voll Juniheu sagt  

der zehnjährige Junge mit klarem Blick:  

hier lebten Deutsche alle ereilte das Los  

denn man muss bezahlen wenn man gewählt hat  

und die Bücher sagen: es ist Ruhe nach dem Stamm 
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der weder eine Religion noch sich selbst hat 

und die Stille: sie sei eine Stille nach einem Volk 

das weder das Wort Widerspruch noch Auflehnung kannte. 

Aus dem Polnischen von 

Burkhard Ollech 



 

Grenzland 

D 
ie Strasse endet mitten im Dorf, an einem eisernen, weiss-rot ge- 

strichenen Schlagbaum, von dem die Farbe blättert. Ein rotes  

Blechschild trägt die polnische Aufschrift «Staatsgrenze». Hinter dem 

Schlagbaum steht ein rostiger Maschendrahtzaun, an dessen Pfählen 

noch die Reste porzellanweisser Isolierköpfe zu erkennen sind. Den 

weiteren Blick versperren hohe Pappeln und dichtes Gebüsch. 

«Stalins Schwerthieb» nennen die Leute diese Grenze, die das süd-

liche Ostpreußen heute vom nördlichen trennt. Fast schnurgerade ver-

läuft sie vom Frischen Haff im Westen bis zur Rominter Heide im Os-

ten. Ohne Rücksicht auf Natur und Geschichte zerteilt sie Landschaften, 

Städte und Dörfer. 

Das Dorf Schönbruch in der fruchtbaren Niederung des Flüsschens 

Alle galt einst als besonders romantischer Flecken. Heute heisst es 

Szczurkowo und wirkt, zumindest im südlichen Teil, der seit 1945 zu 

Polen gehört, wie ein verfallendes Freilichtmuseum. Der nördliche Teil 

mit der Kirche und dem Marktplatz auf russischem Gebiet ist nicht zu 

sehen. Einen Grenzübergang gibt es hier nicht, die Stadt Königsberg, 

nicht einmal 60 Kilometer nördlich gelegen, in die man von Schönbruch 

einst zum Einkaufen fuhr, ist unerreichbar. Die Häuser auf der anderen 

Seite, so erzählt man uns, wurden von den Russen gesprengt, um einen 

ungehinderten Blick auf die Grenze und ein freies Schussfeld zu haben. 

Aus der Kirche machten sie einen militärischen Beobachtungsposten.  
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Nicht einmal ein Hase, so heisst es, hätte hier unbemerkt von einem 

Land ins andere kommen können. 

Heute scheint sich niemand mehr so recht um die Grenze zu küm-

mern. Seit sich die politischen Verhältnisse in Polen und Russland ge-

ändert haben, ist auch die polnisch-russische Grenze durchlässiger ge-

worden. Zwar gibt es bei Schönbruch nicht einmal einen kleinen Grenz-

verkehr, doch schon 20 Kilometer westlich, bei Preußisch Eylau, das 

heute den russischen Namen Bagrationowsk trägt, wurde ein offizieller 

Übergang geöffnet. Man berichtet uns auch von anderen Grenzübergän-

gen, doch Näheres über sie ist aus verständlichen Gründen nicht zu er-

fahren, ausser dass am Schmuggel alle Beteiligten gut verdienen sollen, 

also auch die Grenzsoldaten auf beiden Seiten. 

Die polnische Armeepatrouille jedenfalls, die uns begegnet, gibt sich 

betont zivil. Ausweiskontrolle, ein Blick in unsere roten deutschen Rei-

sepässe, eine Frage nach unserem Hotel, und dann die zwei Finger an 

die Uniformmütze – «Schönen Aufenthalt!» Noch vor wenigen Jahren, 

so erinnere ich mich, wären wir in Polen beim Filmen von Grenzanla-

gen, egal, ob mit oder ohne Genehmigung aus Warschau, erst einmal 

auf einer Polizeistation oder, noch unangenehmer, in Armeegewahrsam 

gelandet. Langwierige Telephonate wären erforderlich gewesen, es 

hätte diplomatische Verwicklungen gegeben – und das Filmmaterial 

hätte man uns in jedem Fall abgenommen. Auch unsere Befürchtung, 

dass die Patrouille nach einiger Zeit mit Armeewagen zurückkehren und 

uns abtransportieren würde, ist unbegründet. Was das betrifft, haben 

sich die Zeiten auch in Schönbruch geändert. 

Man sieht den einzelnen Häusern entlang der Strasse an, dass sie fast 

alle aus der Vorkriegszeit stammen. Einige sind in den vergangenen 

Jahren irgendwann einmal grau oder hellblau gestrichen worden, doch 

die meisten Aussenwände haben Risse, und der Putz blättert ab in lan-

gen, gewellten Fladen. Manche Fenster hat man mit Pappe oder Brettern  
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vernagelt, die Gartenzäune vor einigen Gehöften sind umgefallen. Auf 

der Dorfstrasse laufen Hühner und Gänse herum, aber auch Schweine, 

Kälber und Ziegen. Am Strassenrand, unmittelbar vor dem Schlag-

baum, der Staatsgrenze, ist eine verrostete Hungerharke abgestellt, ein 

altes deutsches Fabrikat – ähnlich den Maschinen, die auf den Höfen 

unter freiem Himmel herumstehen: Pflüge, Eggen, Mähbinder, Kartof-

felroder. Ein Traktor, Marke Lanz-Bulldog, dürfte mindestens sechzig 

Jahre alt sein. Ob er noch seinen Dienst tut, ist nicht erkennbar. 

Das auffallendste Geräusch in Schönbruch ist das unablässige Klap-

pern der Störche. Auf fast jedem Telegraphenmast, auf jedem Dachfirst 

entdecken wir ein Nest, über dessen Rand neugierige Storchenjunge 

schauen. Die feuchten Wiesen der Alle und die meist brachliegenden 

Felder sind ein ideales Jagdgebiet. 

Vergebens suchen wir einen Dorfladen. Allerdings entdecken wir 

vor der Einfahrt zu einem der Gehöfte einen fliegenden Händler aus 

Allenstein, der seine Ware auf der Kühlerhaube eines alten Lada, eines 

in russischer Lizenz gebauten Fiat, ausgebreitet hat. Kittelschürzen, 

Jeans, Gummistiefel, Wollsocken, Waschpulver, Seife, aber auch Scho-

kolade aus Deutschland, Kekse in durchsichtigen Cellophantüten, Mu-

sikkassetten und Taschenrechner. Vor allem ältere Frauen und Kinder 

drängen sich um den Lada, doch gekauft wird wenig. Der fliegende 

Händler scheint vielmehr der gesellschaftliche Mittelpunkt des Dorfes 

zu sein. Jedenfalls einmal in der Woche, wenn er für einen Nachmittag 

hier auftaucht. 

Unter den meist baufälligen Häusern und verwahrlosten Gehöften 

sticht ein Gebäude ins Auge. Das Mauerwerk ist sorgfältig ausgebes-

sert, Türen und Fenster sind frisch gestrichen, sogar der hölzerne Gar-

tenzaun sieht neu aus. Das Hoftor steht weit offen und gibt den Blick 

frei auf einen gepflegten landwirtschaftlichen Maschinenpark. Der 

Bauer, dem das Anwesen gehört, ist 1946 als Vierjähriger mit seiner  
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Familie hierhergekommen: polnische Umsiedler aus der Gegend von 

Wilna, wo die Familie seit Jahrhunderten einen Bauernhof besass. 

Freunde aus Warschau hatten uns die Adresse gegeben und uns offenbar 

auch telefonisch angekündigt. 

Janusz K. jedenfalls, schlank, mit blauen Augen und graumeliertem 

Haar, zeigt sich von unserem Besuch keineswegs überrascht. Fröhlich 

bittet er uns ins Haus. Er freue sich über jeden Besuch aus der Stadt, 

denn ein wenig eintönig sei es hier schon. Auch wenn er Arbeit mehr 

als genug habe, Zeit um ein wenig zu plaudern, müsse schon sein. Zu-

nächst einmal, und das sagt er sehr bestimmt, müssten wir etwas essen. 

Denn zum einen seien wir sicher hungrig von der Reise, und zum ande-

ren würden wir vielleicht die polnische Gastfreundschaft kennen, nicht 

aber die litauische. Und bevor wir etwas erwidern können, komplimen-

tiert er uns, vorbei an einem riesigen Kühlschrank im Flur, ins Wohn-

zimmer. Seine Frau erscheint, eine stattliche Mittvierzigerin mit wei-

chen, freundlichen Gesichtszügen und feinen Lachfältchen um die Au-

gen. Im Handumdrehen wird eine weisse Tischdecke aufgelegt, Teller, 

Tassen und Gläser werden verteilt. Wir werden nach unseren Getränke-

wünschen gefragt: Tee, Kaffee, Cola oder frische Milch direkt aus dem 

Stall. Und eine Flasche Wodka wird aus dem Kühlschrank geholt, zum 

Anwärmen, wie Janusz K. meint, obwohl es draussen alles andere als 

kalt ist. Danach wird der Hausherr von seiner Frau in die Küche gerufen, 

um Brot zu schneiden. 

Nach einiger Zeit kommen beide wieder ins Wohnzimmer, in den 

Händen zwei riesige Platten. Auf der einen Blut- und Leberwürste, ge-

räucherter Speck, eingewecktes Gänsefleisch, marinierte Pilze, einge-

legte Gurken, hartgekochte Eier... Auf der anderen Platte ein Riesen-

berg helles Brot mit kräftiger, dunkler Kruste, ein Steintopf mit Butter, 

aufgeschnittener Käse und eine Schüssel mit Quark. Alles selbstge-

macht, aus eigener Produktion, wie die Hausherrin nicht ohne Stolz er-

klärt. Bis auf das Brot. Früher habe sie auch das selbst gebacken, aber  
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auf Dauer sei es doch etwas mühselig, und seit sie mit ihrem Mann auf 

dem Hof allein sei, lohne es auch nicht mehr. Die Tochter studiere in-

zwischen in Allenstein auf dem Konservatorium – daher das Klavier, 

das wir durch die Tür im Nebenraum sehen –, und Hilfskräfte beschäf-

tige man nur noch bei der Ernte. Aber sollten die Zeiten schlechter wer-

den, würde sie auch sofort das Brot wieder selbst backen. Der Ofen da-

für sei jedenfalls noch da. 

Janusz K. gilt als der reichste Bauer in der Umgebung. 35 Hektar 

Land nennt er sein eigen. Allen Versuchen, ihn mit sanftem oder offe-

nem Druck in die Genossenschaft, die Kolchose, zu zwingen, hat er er-

folgreich widerstanden. Natürlich sei es ein ewiger Kampf gewesen, 

und als Privatbauern waren sie ständig schikaniert worden: Mal beka-

men sie von den staatlichen Behörden keine Düngemittel, mal kein 

Saatgut. Auch Maschinen von den Staatsbetrieben zu kaufen sei ein 

Hindernislauf gewesen; dazu wäre die Steuerlast von Jahr zu Jahr ge-

stiegen. Doch irgendwie habe man es immer geschafft, man müsse eben 

arbeiten und nochmals arbeiten. 

Janusz K. baute bisher vor allem Getreide an, Kartoffeln und Rüben. 

In den letzten Jahren hat er sich auf Viehzucht verlegt, auf Kälber- und 

Schweinezucht. Seit einiger Zeit komme regelmässig ein Importeur aus 

Italien, der ihm die Kälber abkaufe. Um die Ferkel kümmere sich seine 

Frau, die, wenn es sein muss, kränkelnde Tiere auch mit der Milchfla-

sche grossziehe. 

Trotz alledem, sagt Janusz K., trage er sich mit dem Gedanken, den 

Hof und die Landwirtschaft aufzugeben. Zum einen habe er ohnehin 

keinen männlichen Erben, die Tochter sei mit der Musik verheiratet und 

wolle um keinen Preis zurück aufs Land; zum anderen habe er mit der 

Marktwirtschaft, wie sie jetzt eingeführt wurde, noch mehr Probleme 

als früher mit dem Sozialismus. «Seit die Importbeschränkungen für 

landwirtschaftliche Produkte aus dem Ausland weitgehend aufgehoben 

wurden, sind die Preise für polnische Erzeugnisse, vor allem Milch, Ge-

treide und Fleisch, deutlich zurückgegangen. Zugleich sind die Preise 
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für die Produktionsmittel, Dünger, Chemikalien und Benzin, dramatisch 

gestiegen. Für einen Liter Diesel musste ich früher einen Liter Milch 

geben, heute vier. Das ist einfach nicht rentabel. Und die Zinsen für 

Kredite liegen bei 60 Prozent im Jahr. Das heisst, von den Banken 

kannst du nichts bekommen, es würde dich ruinieren. Wenn du also Ma-

schinen kaufen willst, dann nur gegen Bargeld. Aber das müsstest du 

dann in Säcken hinschleppen. Wer hat das schon?» 

Hinzu komme, dass es für ihn kaum eine Möglichkeit gebe, weiteres 

Land hinzuzukaufen oder auch nur zu pachten. Zwar seien die staatli-

chen Genossenschaften und Güter ringsum alle pleite, dennoch weiger-

ten sie sich, Land abzugeben. «Und wenn, dann nur so schlechtes, dass 

du damit nichts anfangen kannst.» 

Janusz K. schüttelt den Kopf. Er kann einfach nicht begreifen, dass 

man das Land lieber verkommen lässt, als es an Privatbauern abzuge-

ben. «Worauf hoffen die denn? Dass der reiche Onkel aus dem Westen 

kommt und sie mit Dollar oder D-Mark überschüttet? Wer will denn 

schon hierher, ans Ende der Welt?» 

Ob er denn glaube, dass die polnische Landwirtschaft in Zukunft in 

Europa konkurrieren könne, fragen wir. 

«Natürlich könnten wir konkurrieren, aber dafür müssten die Bedin-

gungen geschaffen werden. Die Kredite müssten billiger sein, die Pro-

duktionsmittel, Diesel, Maschinen und alles. Überall in Europa wird die 

Landwirtschaft subventioniert, nur bei uns nicht.» 

Und dann beginnt Janusz K. von den Bauernhöfen zu schwärmen, die 

er in Deutschland gesehen hat. Bei Elmshorn, in der Gegend von Ham-

burg. Dort wohnt die Familie, der früher sein Hof in Schönbruch ge-

hörte. Man kenne sich und besuche sich seit Jahren. Probleme zwischen 

ihm und den ehemaligen Besitzern gebe es keine. Schliesslich habe er 

sich sein Schicksal ebensowenig selbst ausgesucht wie die Deutschen. 

Nur, dass man nicht richtig miteinander reden könne, sei schade.  
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Er spreche kein Wort Deutsch, die Leute in Elmshorn keine Silbe Pol-

nisch. Aber das werde ja spätestens in der nächsten Generation anders. 

Seit seine Tochter mit dem Konservatorium aus Allenstein auf einer 

Konzertreise in Deutschland gewesen sei, habe sie angefangen, intensiv 

Deutsch zu lernen. Allerdings, diese Erfahrung habe er gemacht, wenn 

man jemanden verstehen will, reiche es auch, mit Händen und Füssen 

zu reden. «Man muss eben nur wollen.» 



 

Das nördliche Ostpreußen 





 

KÖNIGSBERG 

Annäherung an eine Fremde 

D 
ie zweistrahlige Düsenmaschine vom Typ Tupolew 134 ist etwa 

dreissig Jahre alt. Der letzte Farbanstrich dürfte ebenfalls Jahre 

zurückliegen. Der Name der Fluggesellschaft, der in grossen kyrilli-

schen und lateinischen Buchstaben am Rumpf der Maschine prangt, ist 

noch immer der gleiche wie zu Zeiten der Sowjetunion: Aeroflot. Nur 

die auf das Heck gemalte rote Fahne mit Hammer und Sichel ist durch 

die russische Fahne in den Farben Weiss, Blau, Rot ersetzt. 

Im Inneren der Maschine riecht es nach Bonbons und Desinfektions-

mitteln. Die Sitze sind eng und durchgesessen, der Sicherheitsgurt rastet 

nicht ein, weil das Schloss ausgeleiert ist. 

Die Bordverpflegung besteht aus Mineralwasser und trockenen Keksen. 

Von Zeit zu Zeit erschrecken ungewohnte Triebwerksgeräusche oder 

die rumpelnde Hydraulik die Passagiere. Doch das alles tut der freudig 

erregten Stimmung an Bord keinen Abbruch. Ein Direktflug von Düs-

seldorf nach Königsberg. 

«Eher hätt’ ich geglaubt, ich flieg’ auf den Mond», sagt eine alte 

Frau neben mir. Fünfzig Jahre hat sie davon geträumt, ihre Heimatstadt 

wiederzusehen, und nun sollen es nicht einmal zwei Stunden bis dorthin 

sein. Einmal pro Woche gibt es in den Sommermonaten Direktflüge 

nach Königsberg. Nicht nur von Düsseldorf aus, sondern auch ab Ham-

burg, Hannover, Münster, Berlin und Stuttgart. «Nein», murmelt die 

Frau neben mir ein ums andere Mal und stösst dabei tiefe Seufzer aus, 

«ich kann es nicht fassen.» 
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An Bord sind vorwiegend ältere Passagiere, einige haben allerdings 

auch jüngere Familienangehörige dabei. Ein Studentenpaar aus Detroit, 

so stellt sich heraus, hat deutsche Vorfahren aus Königsberg. Nun wol-

len sie nach ihren «roots» suchen, obwohl sie gehört haben, dass in die-

ser Stadt kein Stein mehr auf dem anderen geblieben sein soll. Auch ein 

jüngerer deutscher Wissenschaftler mit seiner Ehefrau ist dabei, ein His-

toriker, der zusammen mit Kollegen der Kaliningrader Universität eine 

Ausstellung aus Anlass des 450. Gründungsjahres der «Albertina», der 

alten Königsberger Universität, vorbereiten soll. Finanziert wird die 

Ausstellung vom Innenministerium in Bonn. 

Der Anflug auf Kaliningrad – die russische Stewardess spricht in ih-

rer deutschen Ansage von «Königsberg» – erfolgt in einer weiten 

Schleife von Norden her über die Kurische Nehrung mit ihrem weissen 

Strand und der hellgelb schimmernden Dünenlandschaft und das tief-

blaue Kurische Haff, das an den Rändern allerdings stark verschmutzt 

erscheint. In niedriger Höhe geht es über einige grosse Gehöfte, offen-

bar Kolchosen oder Staatsgüter, die einen verfallenen Eindruck ma-

chen. Die schadhaften Dächer sind aus der Luft deutlich zu erkennen. 

Ein Teil der Felder ist unbestellt, auf einigen weiden riesige Viehher-

den. Der «Kaliningrad Airport» macht den Eindruck eines Feldflugha-

fens. Neben der holprigen Landebahn stehen ein paar Hubschrauber und 

kleinere russische Militärflugzeuge. 

Im Flughafengebäude, einer flachen Steinbaracke, geht es fast fami-

liär zu. Das Flughafenpersonal scheint von unserer Ankunft überrascht 

zu sein. Jedenfalls beginnt zunächst eine hektische Suche nach den 

Schlüsseln für die beiden Holzbuden der Passkontrolle. Abgefertigt 

wird jedoch zügig und freundlich. Gleich hinter der Passkontrolle, ne-

ben dem Förderband, auf dem irgendwann einmal das Gepäck kommen 

soll, warten bereits erste Angehörige und Freunde. Ein älteres deutsches 

Ehepaar wird von einem russischen Ehepaar mit herzlichen Umarmun- 
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gen und einer Flasche Krimsekt lautstark begrüsst, die noch, bevor die 

Koffer kommen, mit lautem Knall geöffnet wird. 

Dass es mit dem Gepäck einige Zeit dauern würde, war klar, als wir 

auf dem Rollfeld, über das wir zu Fuss geleitet wurden, das Verladeper-

sonal und -gerät gesehen hatten: einen Arbeiter mit einem betagten 

Elektrowägelchen. Während wir auf das Gepäck warten, beobachten 

wir durch das geöffnete Fenster, wie eine Kuhherde unmittelbar am Ein-

gang des Flughafengebäudes vorbeigetrieben wird. 

Die Zollkontrolle ist unproblematisch. Es ist noch immer das gleiche 

Formular wie zu Sowjetzeiten, auf dem wir angeben müssen, ob wir 

Devisen dabeihaben, Schmuck, Ikonen, Waffen oder Rauschgift. Die 

junge Zöllnerin mit langem, blondem, bis auf die Schulterstücke der 

Uniform fallendem Haar, schaut nicht einmal auf. Nach einem kurzen 

Blick auf unseren Pass stempelt sie wortlos das Formular. «Der Nächste 

bitte!» 

Am Eingang warten Maxim, Igor und Sascha, mein Kamerateam aus 

St. Petersburg, mit dem ich schon häufig gearbeitet habe. Sie wirken 

übermüdet. Kein Wunder, denn sie haben mit ihrem VW-Bus achtzehn 

Stunden an der litauisch-russischen Grenze gestanden. Und auch dann 

durften sie nur passieren, nachdem sie auf die «Lösegeldforderung», 

wie Sascha drastisch formuliert, des litauischen Grenzoffiziers einge-

gangen waren. 50 Dollar aus der Teamkasse. 

Die Fahrt vom Flughafen ins Zentrum von Königsberg dauert nicht 

einmal 45 Minuten. Sie führt über eine schmale, aber gut ausgebaute 

und wenig befahrene Teerstrasse, vorbei an ländlichen Wohnsiedlungen 

in Plattenbauweise und einigen Kolchosbetrieben, die sich offenbar auf 

die Produktion von Obst und Gemüse in Gewächshäusern spezialisiert 

haben. In den Vororten von Königsberg tauchen einige Villen aus deut-

scher Zeit auf. Manche stehen kurz vor dem Verfall, andere erscheinen 

durchaus gepflegt. Erhalten sind auch gewaltige Kasernenkomplexe 

links der Strasse, in denen u.a., wie es mein alter deutscher Stadtplan  

205 



 

besagt, das Königsberger Wehrkreiskommando untergebracht war. 

Auch der Königsberger Männerturnverein hatte hier seinen Übungs-

platz. Heute wird der Komplex von der russischen Armee genutzt. An 

der Einfahrt zum Kasernengelände prangt immer noch der rote Sowjet-

stern. 

Als Unterkunft für mich haben sich Sascha & Co. etwas Besonderes 

ausgedacht: eines der am Ufer des Neuen Pregel verankerten Hotel-

schiffe, die von westlichem Management verwaltet werden. Sie gehö-

ren einem in Kaliningrad ansässigen deutsch-russischen Gemein-

schaftsunternehmen und haben als besondere Touristenattraktion ein 

Spielcasino an Bord. Die Kajütentür allerdings ist so schmal, dass ich 

meinen Koffer vor mir hindurchschieben muss. Statt hier 90 Dollar pro 

Nacht zu zahlen, ziehe ich lieber ins Hotel des Kamerateams, in das 

legendäre «Kaliningrad», einen gewaltigen siebenstöckigen grauen 

Kasten, der bis zur Öffnung der Grenzen als Verwaltungsgebäude ge-

dient hat. Er steht genau der Stelle gegenüber, an der sich einst das Kö-

nigsberger Schloss befand. 

Der Blick aus dem Fenster des Hotels «Kaliningrad» ist trostlos; 

auch für denjenigen, der die Stadt nicht mehr aus eigener Anschauung, 

sondern nur von alten Photographien und aus historischen Beschreibun-

gen kennt. Dort, wo Mitte der sechziger Jahre auf Befehl Moskaus und 

gegen den erbitterten Widerstand Kaliningrader Schriftsteller, Künstler 

und Studenten das fast 700jährige königliche Schloss gesprengt wurde, 

ragt heute eine monströse, sechzehnstöckige Betonruine in den Him-

mel. Das «Haus der Räte» sollte als weithin sichtbares Symbol den An-

bruch einer neuen Zeit verkünden. Es wurde nie bezogen, da die Statik 

nicht stimmte, den sozialistischen Bauherren das Geld ausging und of-

fenbar auch ein undurchdringlicher Planungswirrwarr herrschte. Was 

aus dem «hässlichsten Gebäude Europas», wie es Marion Gräfin Dön-

hoff einmal genannt hat, wird, ist ungewiss. Eingeschlagene Fenster- 
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scheiben, eingestürzte oder herabhängende Decken und geländerlose 

Treppen machen den Komplex trotz eines hohen Bauzauns, der unlängst 

gezogen wurde, zu einem ebenso beliebten wie gefährlichen Abenteu-

erspielplatz der Kaliningrader Jugend. 

Vom historischen Stadtkern, der südlich des Schlosses zwischen den 

Pregelarmen befindlichen «Dominsel», ist ausser der Ruine des Gottes-

hauses nichts geblieben. Altstadt, Löbenicht und Kneiphof, die engbe-

bauten Gründerviertel rund um den Dom, sind ausgelöscht. Sie wurden, 

wie über 90 Prozent der Innenstadt, im August 1944 durch britische 

Bombenangriffe dem Erdboden gleichgemacht. Heute sind dort ausge-

dehnte Grünanlagen mit spärlichem Baumbewuchs, durchzogen von 

dem breiten Betonband einer Hochstrasse, dem Lenin-Prospekt, der frü-

heren Kantstrasse. 

Zu den wenigen Bauwerken, die in ihrer historischen Form wieder-

hergestellt wurden, gehört die Stadthalle am Schlossteich, unweit des 

Hotels «Kaliningrad». Seit ihrer Einweihung im Jahr 1912 war sie das 

Zentrum des Königsberger Musiklebens. 1991 wurde sie als Museum 

für Geschichte und Kunst der Stadt wiedereröffnet. 

Am Eingang gegenüber dem Kassenschalter ist ein Bücherstand auf-

gebaut. Neben den Klassikern Dostojewski, Tolstoi, Puschkin und 

Tschechow sowie russischen Philosophen des 19. Jahrhunderts entde-

cken wir dort russische Übersetzungen von Hermann Hesses «Sidd-

harta», Dietrich Bonhoeffers «Briefe aus dem Gefängnis» und Heinrich 

Bölls «Ansichten eines Clowns». Den weitaus grössten Teil des Tisches 

jedoch nehmen religiöse Bücherein: «Zen-Buddhismus», «Heiligtümer 

der russisch-orthodoxen Kirche», «Christliche Märtyrer». Fast genauso 

stark sind esoterische Schriften und Ratgeber aller Art vertreten – vom 

«Grundkurs in Yoga» bis zur «Einführung in das Computerwesen». 

Auffallend auch eine Vielzahl von Reiseführern – vor allem über die 

skandinavischen Länder, über Spanien und Griechenland. 
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Das Erdgeschoss des Museums für Geschichte und Kunst ist der prä-

historischen Zeit des Königsberger Raums gewidmet, seiner Fauna und 

Flora, den frühen Spuren menschlichen Lebens. Die erste Etage zeigt 

die Entwicklung Königsbergs vom Mittelalter bis zur Neuzeit, wobei 

die 700jährige deutsche Stadtgeschichte bis zum Jahr 1945 nur mit ei-

nigen wenigen Photos sowie einem etwas unbeholfenen Pappmodell der 

Dominsel abgehandelt wird, das vom «Haus Königsberg» in Duisburg, 

der Patenstadt Königsbergs, gespendet wurde. 

Kernstück der Ausstellung ist ein monumentales Kriegspanorama, 

das die Einnahme Königsbergs durch die Rote Armee im April 1945 

zeigt. Eingerahmt wird es von Kanonen, die beim Sturm auf die Stadt 

eingesetzt wurden, und den Fahnen der siegreichen russischen Regi-

menter. Dazu ertönt von einem Tonband Schlachtenlärm. Ein anderes, 

etwas kleineres Gemälde zeigt die Gefangennahme des letzten Kom-

mandanten der Festung Königsberg, General Otto Lasch, der entgegen 

dem ausdrücklichen Befehl Hitlers die Kapitulation aussprach und da-

für vom Führer in Abwesenheit zum Tode verurteilt wurde. Auf beiden 

Bildern ist Königsberg ein Ruinenfeld. 

Über die Opfer und das Schicksal der Menschen in der eroberten 

Stadt finden sich keine Angaben. Die Geschichte haben auch hier die 

Sieger geschrieben. Dabei erlebte keine andere Stadt Deutschlands bei 

Kriegsende ein vergleichbares Inferno. Es war die erste grosse deutsche 

Stadt, die von der Roten Armee eingenommen wurde – nach vier Jahren 

Krieg, rund 20 Millionen sowjetischen Toten und einem Tausende von 

Kilometern langen Marsch durch von Deutschen zerstörtes und ver-

branntes Land. Die Orgie der Gewalt durch junge und meist betrunkene 

Rotarmisten in Königsberg übersteigt jedes menschliche Vorstellungs-

vermögen. Sie verriegelten Keller, in denen die Menschen aus Angst 

vor den pausenlos fallenden Bomben sassen, und steckten über ihnen 

die Häuser an. Sie banden Menschengruppen zusammen und sprengten  
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sie in die Luft. Sie stürmten die Krankenhäuser, erschlugen die Verwun-

deten oder warfen sie aus dem Fenster. Und tausendfach vergewaltigten 

sie Frauen. 

Hans Graf Lehndorff, der als Arzt am Krankenhaus der Barmherzig-

keit das Kriegsende und den Einmarsch der Roten Armee in Königsberg 

erlebte, hat in seinem «Ostpreußischen Tagebuch», das auch heute, 

fünfzig Jahre danach nur mit fassungslosem Entsetzen zu lesen ist, das 

schreckliche Geschehen festgehalten «Was ist das eigentlich», notiert 

er unter dem Datum 9. April 1945 in sein Tagebuch, «was wir hier erle-

ben? Hat das noch etwas mit natürlicher Wildheit zu tun oder mit Ra-

che? Mit Rache vielleicht, aber in einem anderen Sinn. Rächt sich hier 

nicht in ein und derselben Person das Geschöpf am Menschen, das 

Fleisch an dem Geist, den man ihm aufgezwungen hat? Woher kommen 

diese Typen, Menschen wie wir, im Banne von Trieben, die zu ihrer 

äusseren Erscheinung in einem grauenvollen Missverhältnis stehen? 

Welch ein Bemühen, das Chaos zur Schau zu tragen! Und diese ver-

hetzten Kinder, fünfzehnjährig, sechzehnjährig, die sich wie Wölfe auf 

die Frauen stürzen, ohne recht zu wissen, um was es sich dreht. Das hat 

nichts mit Russland zu tun, nichts mit einem bestimmten Volk oder ei-

ner Rasse – das ist der Mensch ohne Gott, die Fratze des Menschen.» 

Vor dem Krieg hatte Königsberg 380‘000 Einwohner. Bei Kriegs-

ende waren es nicht einmal mehr 100‘000. Die genaue Zahl ist unbe-

kannt. Nach Urkunden des Staatlichen Archivs in Kaliningrad aber 

weiss man, wie viele von denen, die das Kriegsende überlebten, im Ja-

nuar 1948, bevor die letzten Deutschen aus Königsberg ausgewiesen 

wurden, noch in der Stadt übriggeblieben waren: 11 303. Die anderen 

waren umgebracht, verhungert, erfroren oder nach Sibirien verschleppt 

worden. 

Öffentliche Hinweise auf Deutsche, die als historische Persönlich-

keiten gelten und deren Namen mit der Geschichte Königsbergs ver-

bunden sind, finden sich in Kaliningrad seit einigen Jahren wieder in  
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zunehmender Zahl. So erinnert ein Findling auf einer kleinen Anhöhe 

am rechten Ufer des Schlossteichs an den Königsberger Dichter E.T.A. 

Hoffmann. Die russische Inschrift ist knapp, aber korrekt: «Hier wohnte 

in der Hausnummer 25 E.T.A. Hoffmann (geboren 1776, gestorben 

1822).» Aus Anlass des 220. Geburtstages E.T.A. Hoffmanns soll im 

«Kaliningrader Buchverlag» ein reich illustrierter Auswahlband er-

scheinen mit dem ausdrücklichen Hinweis, dass dieser in Russland 

lange umstrittene und weitgehend unbekannte Autor einer der «kompli-

ziertesten, tiefsten und eigenartigsten Künstler der deutschen Romantik 

war». Vom Geburtshaus Hoffmanns und von der Strasse, in der es sich 

befand, ist nichts mehr erhalten. Der Findling steht inmitten einer Grün-

anlage. 

Während wir den Gedenkstein für E.T.A. Hoffmann filmen, wobei 

uns wie auf Bestellung ein wunderschöner gelbgefleckter Kater, dessen 

Namen wir allerdings nicht kennen, durchs Bild läuft, spricht uns ein 

etwa fünfzigjähriger grauhaariger Mann in brauner Cordhose und heller 

Lederjacke an. Es sei höchste Zeit gewesen, meint er, dass hier an den 

grossen Komponisten E.T.A. Hoffmann erinnert werde. Auf unseren et-

was erstaunten Einwand, dass Hoffmann in Deutschland eher als Dich-

ter romantisch-grotesker Novellen, Erzählungen, Märchen und Romane 

bekannt sei – etwa den «Elixieren des Teufels» und den «Lebensansich-

ten des Katers Murr» –, erklärt der Mann ungerührt, das könne schon 

sein, aber er sei Musikliebhaber und schätze vor allem Hoffmanns Oper 

«Undine». Die schriftstellerischen Werke des Komponisten seien in 

Russland so gut wie unbekannt. 

Wassilij, wie sich der Mann mit Vornamen vorstellt, ist Architekt bei 

der Stadtverwaltung. Als Vierzehnjähriger kam er 1957 mit seinen El-

tern hierher nach Kaliningrad, aus Archangelsk am Weissen Meer, wo 

sein Vater bei der Kriegsmarine gedient hatte. Noch genau erinnert er 

sich daran, wie es damals hier ausgesehen hat. «Überall standen Ruinen,  
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lagen riesige Schuttberge. Unheimlich war es, wenn man abends durch 

die Stadt ging. Und auch seines Lebens war man sich nicht sicher, denn 

es trieben sich viele kriminelle Elemente herum.» 

«Gab es damals noch Deutsche hier?» fragen wir. 

«Nein, meines Wissens nicht. Ich habe jedenfalls keine gekannt. 

Aber es standen noch eine ganze Menge deutscher Wohnhäuser und an-

derer Bauten der Deutschen. Manche sahen damals vergleichsweise 

besser aus als heute, viele sind ganz verschwunden.» 

Dabei dreht sich Wassilij um und deutet auf den gepflasterten Platz 

vor dem E.T.A.-Hoffmann-Gedenkstein, auf dem eine monumentale 

Weltuhr die Zeit von New York und Moskau, Mexiko und Tokio zeigt. 

«Genau an dieser Stelle stand eine wunderschöne deutsche Kirche. 

Sie war noch ganz gut erhalten, trotzdem haben sie sie abgerissen. Sie 

wollten einfach alles zerstören, was an die Deutschen erinnerte. Es 

herrschte grosser Hass damals.» Die Kirche, so entnehmen wir später 

unserem alten Stadtplan, war die um 1690 nach niederländischen Vor-

bildern erbaute Reformierte Burgkirche. 

An einen anderen Abriss erinnert sich Wassilij besonders lebhaft: die 

Zerstörung des Schlosses Mitte der sechziger Jahre. Damals war Was-

silij Anfang Zwanzig und hatte gerade begonnen, Architektur zu studie-

ren. 

«Mehrere Jahre haben sie versucht, die Ruine kaputtzukriegen. Ich 

bin ja fast täglich daran vorbeigekommen und habe es gesehen. Mal ha-

ben sie mit Dynamit gesprengt, dann haben sie Bulldozer eingesetzt, 

und zum Schluss sind sie mit Panzern gekommen und haben die Mau-

erreste mit Drahtseilen auseinandergerissen. Es war eine Barbarei, aber 

man durfte nichts dagegen sagen. Der Befehl war ja aus Moskau ge-

kommen. Meine Freunde und ich haben manchmal vor Wut die Fäuste 

in den Taschen geballt. Sicher haben die Deutschen Verbrechen began-

gen, aber deshalb muss man doch nicht ihre Kultur zerstören! 

211 



 

Die Kultur gehört schliesslich uns allen! Eine Schande war es, was sie 

mit dem Schloss und den Kirchen und all den anderen deutschen Bau-

werken gemacht haben.» 

Persönlich, sagt Wassilij, habe er nichts gegen die Deutschen. Er 

selbst habe Deutsche zum erstenmal nach Ende des Krieges in Archan-

gelsk kennengelernt, als Kriegsgefangene. Manchmal hätten diese so-

gar den russischen Kindern etwas zu essen zugesteckt, wenn sie in lan-

gen Kolonnen durch die Stadt zur Arbeit geführt wurden. Das Einzige, 

was er für sie empfunden hätte, sei Mitleid gewesen. Arme Kerle seien 

es, hätte seine Mutter gesagt, die von Hitler verführt worden sind. 

Wenn es nach Wassilij ginge, sollte man möglichst viel von den alten 

Bauwerken, die noch stehen, erhalten. Und die Dominsel sollte man 

ganz im alten Stil und von Grund auf wiederaufbauen. «Wie zu deut-

scher Zeit.» Und auch die Universität sollte wieder auf die Dominsel, 

dorthin, wo ihr Gründungsgebäude stand. «Aber unsere Staatsmacht hat 

dafür keinen Sinn. In Litauen hätten sie schon längst wieder alles in 

alter Form aufgebaut.» 

Aber ist es nicht eine Frage des Geldes, wende ich ein? 

«Natürlich ist es eine Frage des Geldes. Aber warum laden wir nicht 

die Deutschen ein, uns dabei zu helfen, sich daran zu beteiligen? Natür-

lich müssen wir ihnen dafür auch das Recht geben, hier etwas zu kaufen, 

Grundstücke, Häuser, sonst kommen sie nicht. Amerikaner dürfen in 

Deutschland doch auch Land kaufen...» 

Mein Eingeständnis, dass ich in dieser Frage nicht genau Bescheid 

wisse, nimmt mir Wassilij nicht so recht ab. «So ist es unter zivilisierten 

Völkern!» sagt er. 



 

Im Schatten des Doms 

W 
ie fast alle grösseren Städte Ostpreußens ist auch Königsberg ei- 

ne Gründung des Deutschen Ritterordens. Im Zuge der zuweilen 

«Christianisierung» genannten Ostkolonisation sollte hier am Schnitt-

punkt mehrerer wichtiger Handelsstrassen eine Trutzburg entstehen, 

von der aus sich der Warenverkehr kontrollieren und die Unterwerfung 

der Pruzzen sowie der damals ebenfalls noch heidnischen Litauer vor-

bereiten liess. Zu diesem Zweck wurde 1255 eine am nördlichen Hoch-

ufer des Pregel gelegene alte Zufluchtsstätte in eine Festung umgewan-

delt, die nach und nach ausgebaut werden sollte. 

Spiritus rector war König Ottokar II. von Böhmen, der sich kurz zu-

vor Österreich angeeignet hatte und dabei war, ein Reich zu gründen, 

das von der Ostsee bis zur Adria reichen sollte: ein Reich der Mitte, mit 

Königsberg und dem späteren Triest als Eckpfeilern und Prag als Zent-

rum. Der Przemyslide war es, der die Ordensritter nach ihrem Rückzug 

aus dem Heiligen Land und dem Burzenland (Siebenbürgen) auf die 

neuen Aufgaben im Osten verwies und sie bei zwei Kreuzfahrten auch 

tatkräftig unterstützte. Ihm zu Ehren erhielt die Anlage am Pregel den 

Namen «Königsberg». Und angeblich soll der Böhmenkönig bei Be-

ginn der Erweiterungsarbeiten persönlich anwesend gewesen sein. 

Jedenfalls entstanden am Fuss des Hügels in rascher Folge drei Städ-

te: die Altstadt im Jahr 1285, 1300 der Löbenicht, eine Handwerker- 

und Ackerbürgerstadt, und 1327 der auf einer Insel zwischen den Pre- 
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gelarmen gelegene Kneiphof, ein Handelszentrum. Zwar wurden die 

drei Städte erst 1724 vereinigt, doch trugen sie nach einer Verfügung 

des Ordens bereits seit 1506 alle den Beinamen Königsberg. In der 

Mitte des 14. Jahrhunderts trat Königsberg der Hanse bei, 1525 wurde 

die Stadt Residenz der Herzöge des säkularisierten Preußen. 1782 nahm 

hier die erste ostpreußische Regierung ihren Sitz, wurde Königsberg die 

Hauptstadt Ostpreußens. 

Mit dem Bau des Doms wurde bereits um 1330 begonnen. Noch un-

ter dem Hochmeister Winrich von Kniprode schloss man 1382 den Bau 

der gewaltigen dreischiffigen Hallenkirche ab, einen gotischen Back-

steinbau von fast 90 Meter Länge und 30 Meter Höhe. Heute sind von 

dem Gotteshaus nur noch die Westfassade und die mächtigen Aussen-

mauern erhalten. Im kahlen Innenraum ragen die riesigen Pfeiler in den 

offenen Himmel, von der kostbaren Ausstattung sind nicht einmal Spu-

ren geblieben. Die gotischen Apostelfiguren sind ebenso verschwunden 

wie der Schnitzaltar aus dem 16. Jahrhundert, die barocken Beichtstühle 

des Königsberger Meisters Isaac Riga und das Madonnenbild von 

Lucas Cranach d.Ä. Lediglich Reste des Grabmals für Herzog Albrecht 

an der östlichen Stirnwand des Kirchenschiffes sind noch erkennbar. Er 

war der letzte Hochmeister des Deutschen Ritterordens, der 1525 als 

erster deutscher Fürst die Reformation einführte und als Gründer der 

Königsberger Universität in die Geschichte einging. 

Seit einigen Jahren gibt es Bemühungen zur Wiederherstellung des 

Doms in seiner historischen Form. Die Bundesregierung in Bonn stellte 

aus dem Fonds zur Bewahrung des kulturellen Erbes im Ausland etwa 

200‘000 Mark in Aussicht. Andere Mittel stammen aus Spenden und 

vom russischen Kulturministerium. Auch das Deutsche Zentrum für 

Handwerk und Denkmalpflege in Fulda hat sich beratend eingeschaltet. 

Die, wie es offiziell heisst, Federführung des Projekts jedoch liegt bei 

der Russischen Föderation. 
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1992 wurde zunächst mit der Sicherung der Ruine vor weiterem Ver-

fall begonnen. Der Turm der Westfassade erhielt, dem historischen Ori-

ginal nachempfunden, eine neue kupferne Haube in Form eines spitzen 

Kegels. Das Mittelschiff sicherte man mit einem Stahlgerüst gegen Ein-

sturz. Man schloss die Turmräume vorläufig zum Kirchenschiff hin ab 

und richtete sie als Museum und provisorische Kapelle ein, in der be-

reits erste ökumenische Gottesdienste stattgefunden haben – etwa im 

September 1994 zur 450-Jahrfeier der Königsberger Universität und im 

Mai 1995 zum Gedenken an den 50. Jahrestag des Kriegsendes. 

Auf dem kleinen Platz vor dem Westportal lagert Baumaterial: Vor 

einer gelben Baubaracke mit deutscher Firmenaufschrift stapeln sich in 

Plastikfolie verpackte rote Klinker, Eisenträger, Bretter, Zementsäcke, 

dazwischen eine Betonmischmaschine. 

Im Inneren des Kirchenschiffs bessern einige Arbeiter das Mauer-

werk der Pfeiler aus. Auf der oberen Kante der nördlichen Aussenmauer 

ist in luftiger Höhe ein Mann zu sehen, der an einem 20 Meter langen, 

zerfaserten Seil über eine kleine Holzrolle einen Eimer Mörtel nach 

oben zieht. Als wir ihn von unten filmen wollen, springt ein etwa sech-

zigjähriger Mann vor unsere Kamera und fuchtelt aufgeregt mit den Ar-

men. «Aufnahmen verboten!» brüllt er auf russisch und droht, unsere 

Kamera umzuwerfen. Über dem bunten Flanellhemd trägt er eine dicke 

braune Joppe, auf dem Kopf sitzt eine zerdrückte Schirmmütze. Ver-

schwinden sollen wir auf der Stelle, sagt er barsch, wir hätten kein 

Recht, hier zu filmen. Auch der Hinweis von Maxim, unserem Kame-

ramann, Russland sei jetzt ein freies Land, und es herrsche Pressefrei-

heit, fruchtet nicht. Das interessiere ihn überhaupt nicht, brüllt er weiter, 

hier habe er das Kommando, und er erlaube nicht, dass hier gefilmt 

werde, basta. Erst als wir unsere Kamera ausschalten, beruhigt er sich 

ein wenig. Und nachdem wir uns vorgestellt haben, wird er zugängli-

cher. Unser Hinweis allerdings, dass wir fürs Deutsche Fernsehen arbei- 
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ten, reicht ihm nicht. Für welches Programm, will er wissen, und aus 

welcher Stadt ich komme. Bei der Erwähnung des Namens Westdeut-

scher Rundfunk und der Stadt Köln huscht erstmals ein Lächeln über 

sein Gesicht: «Kenne ich.» 

Es stellt sich heraus, dass er Bauingenieur ist, Direktor der russi-

schen Firma Katedralny Sobor, die für den Wiederaufbau des Doms zu-

ständig ist. Köln kennt er, weil dort seit einiger Zeit seine Tochter ar-

beitet und er sie schon zweimal besucht hat. «Sie wohnt ganz in der 

Nähe eures Doms, der wirklich ein Prachtstück ist.» Für seine etwas 

heftige Reaktion entschuldigt er sich mit dem Hinweis, er habe befürch-

tet, dass uns ein Ziegelstein auf den Kopf fallen könnte. Auf unseren 

Einwand, dass wir weit weg von der Mauer gestanden hätten, gibt er 

etwas kleinlaut zu: «Na ja! Ich habe mich auch ein wenig geschämt.» 

Schliesslich sei es doch peinlich, mit welch primitiven Methoden sie 

hier arbeiten müssten. Und die Journalisten aus dem Ausland wollten 

doch immer nur zeigen, wie rückständig in Russland alles sei. Dabei 

wisse er als Spezialist sehr gut, wie man mit modernen Methoden den 

Dom wiederaufbauen könnte, aber dazu fehle einfach das Geld. «Seit 

zweieinhalb Jahren mühe ich mich ab, aber meinen Sie, wir bekommen 

irgendeine Hilfe?» 

«Aber ich denke, aus Deutschland kommen Spenden und Geld für 

den Wiederaufbau?» sage ich. 

«Von der deutschen Regierung sind bis jetzt genau 52‘900 Mark ge-

kommen. Etwa das Doppelte hat die russische Regierung gegeben. Und 

es sind einige Spenden aus Deutschland eingegangen, von einfachen 

Leuten und von einer Baufirma. Aber das alles ist doch nur ein Tropfen 

auf den heissen Stein. Damit können wir gerade das Notwendigste ma-

chen, damit die Ruine nicht ganz zusammenfällt. Aber wie soll man da-

mit den Dom wieder aufbauen? Deutsche Experten haben ausgerechnet, 

dass dafür 500 Millionen notwendig wären. Verstehen Sie, 500 Millio-

nen Deutschmark!» 
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«Erwarten Sie denn, dass aus Deutschland demnächst mehr Geld 

kommt?» 

«Wenn etwas kommt, nehmen wir es gern. Aber erwarten tue ich von 

dort nichts. Dies ist unser Dom, und wir sind ein reiches Land. Russland 

ist das reichste Land der Erde, und darauf sind wir stolz! Natürlich weiss 

ich, dass unsere Regierung und die Behörden hier in Kaliningrad in ei-

ner schwierigen wirtschaftlichen Situation sind. Aber es wäre doch ge-

lacht, wenn ein Land wie Russland es nicht schaffte, solch ein Kunst-

werk wiederaufzubauen.» 

«Wieviel Geld wäre denn erforderlich, um wenigstens die wichtigste 

Massnahme zur Sicherung der Bausubstanz durchzuführen – ein Dach 

für das Kirchenschiff?» 

An dieser Stelle besteht der Ingenieur darauf, dass wir die Kamera 

wieder einschalten. «Das sollen Ihre Leute in Deutschland erfahren!» 

Und dann sagt er, direkt zur Kamera gewandt: «Sie kennen doch die 

Deutsche Welle in Köln, nicht wahr? In einer ihrer Sendungen habe ich 

gehört, dass die Sanierung einer einzigen russischen Kaserne in der ehe-

maligen DDR für die Bundeswehr eine Million Mark kostet. Mit einer 

Million Deutschmark könnte ich sofort ein neues Dach auf den Dom 

setzen.» 

Nach dieser Erklärung bittet uns der Ingenieur, die Kamera wieder 

abzuschalten. Wir bieten uns gegenseitig eine Zigarette an. Und dann 

bricht es aus ihm heraus: «Ich bin ein stolzer Russe. Ich arbeite seit 35 

Jahren in meinem Beruf. Ich habe grosse Bauprojekte im ganzen Land 

geleitet. Auf der Krim, an der Wolga, im fernen Osten. Aber unter so 

verfluchten Bedingungen wie hier habe ich noch nie gearbeitet. Wenn 

wir wenigstens das Geld bekämen, das man uns als Spenden gibt. Aber 

nein, davon müssen wir noch Steuern zahlen. Und zwar sowohl für das 

Geld aus Deutschland als auch für das von der russischen Regierung. 

Jedes Spielcasino in Russland darf steuerfrei arbeiten. Aber für die Wie-

derherstellung eines Kulturdenkmals musst du Steuern bezahlen. Ist das 

gerecht?» 
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Ihm persönlich sei es ja letztlich egal. Er sei eigentlich schon in Rente 

und mache diese Arbeit sozusagen ehrenamtlich, für umgerechnet 50 

Mark im Monat. «Aber ist das eines Landes wie Russland würdig? Steu-

ern für die Wiedererrichtung eines Kunstwerks?» 

Zum Schluss überreicht er uns seine Visitenkarte. Auf ihr ist in rus-

sisch und deutsch auch eine Bankverbindung angegeben: «Währungs-

konto 703 033, Embakönigbank, Kaliningrad». 

Dass die Ruine des Doms als einziges Bauwerk auf dem Kneiphof 

nach dem Krieg nicht abgerissen wurde, erklärt er übrigens damit, dass 

sich an seiner Nordostecke, unmittelbar an der Aussenmauer, das Grab-

mal Immanuel Kants befindet. Das sei der einzige Grund für dieses 

Wunder. Von einigen noch heute sichtbaren Einschusslöchern abgese-

hen, hat es die englischen Fliegerangriffe 1944 und die Kämpfe bei der 

Einnahme der Stadt im April 1945 unbeschadet überstanden. Für die 

sowjetischen Behörden, so unser Ingenieur sarkastisch, vielleicht ein 

Fingerzeig Gottes. Denn der grosse Sohn Königsbergs wurde auch von 

den Herrschern des Sowjetreiches geschätzt – als geistiger Wegbereiter 

von Hegel, Marx und Lenin. Zwar wird vermutet, dass seine Gebeine 

von marodierenden Rotarmisten aus ihrer letzten Ruhe gerissen und ir-

gendwo in der Stadt verstreut wurden, doch das Grabmal wurde in Eh-

ren gehalten. Als wir es besuchen, hatte gerade eine russische Besucher-

gruppe aus Tilsit dort einen Strauss Nelken niedergelegt – unmittelbar 

neben einem mächtigen Kranz mit schwarz-rot-goldener Schärpe und 

der Aufschrift: «Dem grossen deutschen Denker Kant.» Ihn hatte einige 

Tage zuvor eine Gruppe Korpsstudenten aus Rostock mitgebracht. 

In den Sommermonaten, wenn die Busse mit den Touristen aus 

Deutschland kommen, herrscht rund um die Domruine lebhafter Be-

trieb. Fliegende Händler bieten Eis, Coca-Cola, Fanta und Kekse an, 

Andenkenstände verkaufen Nachdrucke alter Postkarten von Königs-

berg, Bildbände und Stadtpläne in deutscher und russischer Sprache, 
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aber auch die unvermeidlichen buntbemalten Puppen in der Puppe 

(Matrjoschkas); wobei es sich allerdings längst nicht mehr nur um paus-

bäckige russische Bauernmädchen handelt, sondern auch um promi-

nente Politiker wie Michail Gorbatschow und Boris Jelzin. Besonders 

vielfältig ist, wie in fast allen ostpreußischen Städten, das Angebot an 

Bernsteinschmuck. 

An manchen Tagen spielt eine Gruppe junger Musiker auf dem Platz 

vor der Domruine. Es sind unüberhörbar Profis, meist Studenten des 

Kaliningrader Konservatoriums, die ihre Instrumente virtuos beherr-

schen. Sie spielen «Am Brunnen vor dem Tore» und «Ännchen von 

Tharau», «Ach du lieber Augustin» und «Rosamunde», aber auch «Kai-

inka» und «Schwarze Augen». In dem geöffneten Geigenkasten vor 

ihnen sammeln sich deutsche Münzen. 

Auf dem Weg zum Grabmal Kants an der Nordostecke des Doms 

kommen die Touristen an einem Granitfindling vorbei, dessen Inschrift 

offenbar erst unlängst erneuert wurde: «Wer nach der Wahrheit, die er 

bekennt, nicht lebt, ist der gefährlichste Feind der Wahrheit selbst.» Der 

Satz, auf deutsch und russisch in den Stein gemeisselt, war der Wahl-

spruch des Königsberger Theologen Julius Rupp, der 1846 die erste 

Freie Evangelische Gemeinde in der Hauptstadt Ostpreußens gründete. 

Der 1924 errichtete Gedenkstein für Julius Rupp sollte an die religiöse 

Toleranz erinnern, deren sich Preußens Könige rühmten – hatten in ih-

rem Land doch Hugenotten aus Frankreich, Protestanten aus dem öster-

reichischen Salzburg, Mennoniten aus Holland sowie Glaubensflücht-

linge aus vielen anderen Gegenden Europas Aufnahme gefunden. 

Das bei Kriegsende verlorengegangene Reliefbildnis Julius Rupps 

auf dem Gedenkstein ist ebenfalls erneuert worden. Das Original 

stammte von Rupps Enkelin, der in Königsberg geborenen Käthe Koll-

witz. Ihr Andenken wurde auch zu Sowjetzeiten in Kaliningrad hoch-

gehalten: Sie galt als Vertreterin des «anderen Deutschland», jenes 
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Deutschland, das nicht mit den Nazis paktiert hatte, sondern es mit den 

Mitteln der Politik oder – wie Käthe Kollwitz – der Kunst zu bekämpfen 

versuchte. 

Unmittelbar im Schatten des Doms stand das Geburtshaus einer an-

deren Künstlerin, deren Name in Kaliningrad allerdings erst seit einigen 

Jahren wieder mit Achtung genannt wird – Agnes Miegel. Die 1879 

geborene «Tochter Königsbergs», wie sie von ihren ostpreußischen 

Verehrern bis auf den heutigen Tag genannt wird, gilt als die bedeu-

tendste deutschsprachige Balladendichterin der ersten Hälfte unseres 

Jahrhunderts. Auch ihre Erzählungen und volksliednahen Gedichte 

über Landschaften, Menschen und Schicksale in Ostpreußen haben un-

bestreitbar literarischen Rang. Mit ihrer ausgeprägten Vorliebe für 

schwermütige Stimmungen und der unerschütterlichen Liebe zu ihrer 

Heimat und deren Geschichte traf sie wie niemand sonst die Befindlich-

keit vieler Menschen in Ostpreußen. Nach ihrer Flucht aus Königsberg 

im Januar 1945 lebte sie bis zu ihrem Tode 1964 in Bad Salzuflen und 

galt als die «Stimme Ostpreußens», die Stimme eines in der Geschichte 

versunkenen Landes. 

In Kaliningrad wurde sie bis vor wenigen Jahren als Unperson be-

trachtet. Zu deutlich waren ihre Sympathien für den Nationalsozialis-

mus gewesen, zu kompromittierend ihre Elogen auf den Führer. 

In der Tat: Der politische und biographische Kontrast zu ihrer Kö-

nigsberger Mitbürgerin Käthe Kollwitz hätte dramatischer nicht sein 

können. Für beide war das Jahr 1933 ein Schlüsseljahr. Agnes Miegel 

wurde als Mitglied in die Deutsche Akademie der Dichtung aufgenom-

men, Käthe Kollwitz trat aus der Preußischen Akademie der Künste aus 

und wurde als Leiterin der Meisterklasse für Graphik aus dem Amt ge-

jagt. 1936 erhielt Käthe Kollwitz Ausstellungsverbot, Agnes Miegel 

wurde 1939 Ehrenbürgerin von Königsberg. 

Heute hat in Kaliningrad ein Umdenken begonnen. Zwar ist Agnes 

Miegels Haltung zum Dritten Reich nicht vergessen, doch tritt sie in 
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den Hintergrund gegenüber der literarischen Einschätzung ihres Ge-

samtwerks. Ihre Sympathie für den Nationalsozialismus wird als «ver-

hängnisvolle Verirrung» angesehen, an der sie später bis an ihr Lebens-

ende litt. Erklärt wird sie mit ihrer Blindheit für politische Zusammen-

hänge, mit ihrer «Grenzlandmentalität» und ihrem übermächtigen 

Wunsch, in dem – durch den polnischen Korridor abgeschnittenen – 

«Brückenkopf Ostpreußen» wieder einen fest verbundenen Bestandteil 

des Deutschen Reiches zu sehen. 

Im Oktober 1992 brachte man an dem Haus, in dem die Dichterin 

ihre letzte Königsberger Wohnung hatte, in der Hornstrasse 7 (Ulica 

Serzanta Koloskowa), eine Gedenktafel an. Initiatoren waren die deut-

sche Agnes-Miegel-Gesellschaft und ihre neugegründete Kaliningrader 

Abteilung, der die «schöpferische Intelligenz» der Stadt angehört: Ma-

ler, Komponisten, Photographen, Archivare, Heimatforscher und 

Deutschlehrer. Die Bronzetafel zeigt das Porträt Agnes Miegels, dane-

ben ist auf russisch und deutsch zu lesen: «In diesem Haus lebte bis 

1945 die deutsche Dichterin Agnes Miegel. Geboren am 9. März 1879, 

gestorben am 26. Oktober 1964.» Darüber findet sich, ebenfalls auf 

Deutsch und Russisch, die letzte Zeile aus ihrem legendären Königsbe-

rger Abschiedsgedicht: «Und dass Du, Königsberg, nicht sterblich 

bist!» Eine Zeile, die, so der Kaliningrader Lyriker und Agnes-Miegel-

Übersetzer Sem Simkin, «den Königsbergern Trost, den Kaliningradern 

Hoffnung ist». 



 

Agnes Miegel 

Abschied von Königsberg 

Es forderte zum Fackeltanze Dich,  

Gekrönte Vaterstadt, der grimme Tod.  

Wir sahn von seinem Mantel Dich umloht  

Und hörten, wie bei Deiner Türme Neigen  

Die Glocken sangen Deinen Todesreigen  

Und sahen wie Dein Angesicht erblich.  

Und sahen schauerlich 

Den Pregel schwarz an den verkohlten Pfählen  

Vorbei an leeren Hafenstrassen schleichen,  

Und sahn, wie Opferrauch am Grab, die reichen  

Schätze gesunkner Speicher qualmend schwelen.  

Und sahen Deinen furchtbaren Freier Tod  

Aus Deiner Gassen leeren Masken starren 

Und durch den grauen Rauch stromabwärts fahren  

Mit zuckender Beute auf verglühendem Boot. 

So sahn wir Dich. Und sahn, was uns gehört  

Wie Mutter ihrem Kind, in stummer Klage,  

Vom Schnee bestäubt, durch kalte Wintertage  

Fremd um uns stehn, gespenstisch und zerstört.  

Doch immer noch bedroht von Hass und Neid  

Und immer noch in Deinem Witwenkleid 

Von Deinem Feind mit Schwert und Sturm begehrt!  

O Angesicht, so bleich und so verstört, 

O Stadt, umtobt vom Kampf, durchwühlt von Leid, – 

222 



 

Wir wandern fort aus den zerstörten Gassen,  

Doch wissen wir, die weinend Dich verlassen: 

Wenn unsre Augen Dich nie wiedersehn, 

Wenn wir vergehn 

Mit unserem Blut, mit unserem Hab und Gut, –  

Dass noch in Dir, o Mutter, Leben ist,  

Und dass Du, Königsberg, nicht sterblich bist! 



 

Die Tore der Stadt 

V 
 on zehn Gebäuden aus deutscher Zeit – so eine inoffizielle Statis- 

 tik – ist in Kaliningrad nur eines erhalten geblieben. Von den 34 

Kirchen, die Königsberg einst zählte, stehen noch vier. Das historische 

Zentrum der Stadt ist ganz verschwunden, ebenso viele Strassen und 

Plätze – wie die Junkerstrasse mit ihren in aller Welt berühmten Mar-

zipangeschäften und der Paradeplatz, an dem die Buchhandlung Gräfe 

und Unzer residierte, die seinerzeit grösste Europas. Stehengeblieben 

jedoch sind die Stadttore, scheussliche neugotische Bauwerke aus dem 

19. Jahrhundert, deren dicken Backsteinmauern nicht einmal die Gra-

naten der Roten Armee ernsthaften Schaden zufügen konnten. 

Das Brandenburger Tor, das Sackheimer Tor, das Friedländer Tor, das 

Königstor, das Friedrichsburger Tor und das Rossgärter Tor – sie alle 

blieben in ihrer architektonischen Substanz auch in der Nachkriegszeit 

unangetastet. Ebenso der zur Befestigungsanlage zählende kreisrunde 

Dohna-Turm, in dem heute ein Bernsteinmuseum untergebracht ist. Die 

allzu deutlichen Verweise auf die deutsche Vergangenheit, die Preu-

ßen- und Naziherrlichkeit allerdings wurden weitgehend entfernt, die 

preußischen Adler ebenso wie die Hakenkreuze. Am Königstor schlug 

man den Skulpturen von Herzog Albrecht, Ottokar von Böhmen und 

Friedrich Wilhelm I. das Haupt ab. Die Porträts von Scharnhorst und 

Gneisenau am Rossgärter Tor jedoch durften bleiben: zur Erinnerung 

an die preußisch-russische Waffenbrüderschaft im Krieg gegen Napo-

leon. 
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In einem Nebengewölbe dieses Tors ist unlängst ein Restaurant er-

öffnet worden, dessen Ausstattung und Preise unübersehbar auf deut-

sche Touristen zielen. Und an der Rückseite des Rossgärter Tors haben 

wir bei unseren Dreharbeiten ein riesiges, mit schwarzer Farbe auf die 

roten Ziegel gemaltes Hakenkreuz mit abgerundeten Ecken entdeckt, 

das Symbol der russischen Neonazis. Daneben, ebenfalls in schwarzer 

Farbe, die Losung: «Tod den Feinden Russlands.» 

Auf Initiative des 1994 verstorbenen russischen Schriftstellers Jurij 

Iwanow, der 1945, nach der Eroberung, als Siebzehnjähriger in die Stadt 

gekommen war – voller Hass auf die Deutschen, die seine Heimat zer-

stört hatten –, wurde 1987 die Kaliningrader Sektion des Sowjetischen 

Kulturfonds gegründet. Eines seiner Ziele: die Restaurierung der erhal-

tenen historischen Denkmäler Königsbergs. Der erste, handgeschrie-

bene, Aufruf, den Jurij Iwanow erliess, begann mit den Sätzen: «An alle, 

alle, alle! Wer die historischen Denkmäler der Stadt schätzt, kann bei 

der Restaurierung des Friedrichsburger Tores mitarbeiten. Arbeitsgerät 

und Fäustlinge werden gestellt.» Er selbst war dabeigewesen, als an der 

Burgschule die Steinbilder von Kant, Kopernikus, Herder und Corinth 

abgeschlagen wurden. «Damals», so Jurij Iwanow, «haben wir die Köp-

fe von grossen Deutschen in Königsberg zerschlagen; heute flicken wir 

sie wieder zusammen.» 

Einer der ersten, die Jurij Iwanows Aufruf nachkamen, war Alexan-

der Nowik, heute Vorstandsmitglied der 1991 gegründeten «Gesell-

schaft der deutschen Kultur ‚Eintracht’» in Kaliningrad. Zusammen mit 

einer Gruppe von Freunden, Künstlern und Restauratoren, die sich 

selbst «Gruppe der Enthusiasten» nannte, pachtete der junge Musiker 

1989 die Katakomben des Friedländer Tores, die nach dem Krieg als 

Zementlager gedient hatten. Die Räume waren unzerstört, doch, wie 

Alexander Nowik sagt, in «erbärmlichem Zustand». In mühevoller, frei-

williger Arbeit verwandelten sie die Gewölbe in Ausstellungs- und Ver-

sammlungsräume und gaben ihnen den Namen «Museum für Geschich- 
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te und Alltag». Auf Trümmergrundstücken und Dachböden, in Kellern, 

verwahrlosten Parks, ausgetrockneten Teichen und Flussarmen suchten 

sie nach Zeugnissen der deutschen Vergangenheit, Spuren der deut-

schen Alltagskultur. Ihre Fundstücke sind im grössten der wiederherge-

stellten Räume zu bewundern. Wagenräder und Torbögen mit Inschrif-

ten in deutscher Sprache, Bierkästen der «Brauerei Ostmark», Bierfla-

schen der Marken «Ponarth» und «Schönbusch», Ziegelsteine mit den 

eingebrannten Namen ihrer Herkunftsorte: «Peters- walde», «Tapiau», 

«Heinrichshof», «Gr. Nuhr», «Pillau», «Cadinen». Dazu Reklametafeln 

und Schilder aller Art: das gelb-schwarze Eingangsschild der «Ge-

schäftsstelle des Deutschen Bauerndienstes», das Schild einer Königs-

berger Filiale der «Raiffeisen-Genossenschaft», emaillierte Reklameta-

feln von «Miele», «Sarotti», «Juno», «Kathreiners Malzkaffee» und 

vielen anderen traditionsreichen deutschen Firmen. Deutschen Besu-

chergruppen trägt Alexander Nowik mit hartem russischem Akzent 

gern auch einige der dazugehörigen Werbesprüche vor. «Aus gutem 

Grund ist Juno rund», «Nur Miele, Miele, sagt die Tante, die alle 

Waschmaschinen kannte.» Auch alte Gewehre, Bajonette und Stahl-

helme befinden sich hier – russische wie deutsche. Im Nachbarraum 

hängen an den Wänden alte Photos von Königsberg und Zeitungsaus-

schnitte aus dem «Völkischen Beobachter» sowie anderen Blättern aus 

deutscher Zeit. Im kleinen mit plüschigen Stühlen, alten Sesseln und 

einem langen Holztisch eingerichteten Versammlungsraum, der auch 

zu gastlichen Begegnungen mit Gruppen aus Deutschland genutzt wird, 

steht ein Grammophon aus der Vorkriegszeit. Daneben liegt ein Stapel 

Schellackplatten – deutsche Märsche und Ufa-Schlager. 

«Königsberg», sagt Alexander Nowik, «hatte doppeltes Unglück. 

Zum einen war die Stadt bei Kriegsende durch die englischen Bomben-

angriffe und die Kämpfe bei der Eroberung so stark zerstört wie kaum 

eine andere Stadt in Ostpreußen. Und dann hatte man, anders als im pol- 
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nischen Teil Ostpreußens, nach dem Krieg in Russland einfach kein 

Geld für den Wiederaufbau der Stadt – wie etwa in Danzig. Ganz abge-

sehen von der Frage, ob man ihn überhaupt wollte. 

Aber nicht alles», so Alexander Nowik weiter, «ist vorsätzlich zer-

stört worden. Vieles ist einfach aufgrund unserer Misswirtschaft, der 

Tatsache, dass sich niemand darum gekümmert hat, kaputtgegangen, 

verfallen. Man überliess die Zerstörung einfach dem Frost, dem Wind 

und dem Wetter. Heutzutage jedoch beginnt auch der russische Staat 

den Wert dieser Kulturdenkmäler zu erkennen und ist eigentlich ganz 

froh, wenn sich jemand darum kümmert.» 

«Als Sie 1989 mit dem Projekt anfingen, hat es da seitens des Staates, 

der Behörden Widerstände gegeben?» 

«Zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr. Damals war ja die Perestroi-

ka in vollem Gange, und die Kommunistische Partei hatte nur noch we-

nig zu sagen. Offenen Widerstand gab es also nicht mehr. Aber meine 

Freunde und ich haben ja schon viel früher angefangen, uns für die deut-

sche Vergangenheit zu interessieren und Zeugnisse der deutschen Kul-

tur und Geschichte in unserer Stadt zu sammeln. Damals hat man uns 

als Faschisten beschimpft und uns öffentlich beschuldigt, Propaganda 

für den Faschismus zu machen. Als wir dann konkret mit den Vorarbei-

ten für das Museum im Friedländer Tor begannen, da kamen die Leute 

aus den Behörden und den zuständigen Organen, also dem KGB, nur 

noch und drucksten herum: Wenn ihr schon unbedingt so etwas machen 

wollt, meinten sie, dann zeigt doch auch die Zeugnisse russischer Kul-

tur; und wenn dabei auch ein paar deutsche sind, na gut. Wir haben 

ihnen aber erklärt: Dies hier ist ein deutsches Kulturdenkmal, und hier 

sollen die Zeugnisse deutscher Kultur versammelt werden. Wir können 

doch nicht die Geschichte verfälschen, jedenfalls wollen wir das nicht 

mehr. Und nun existieren wir ja auch schon fünf Jahre, und praktisch ist 

kein Widerstand mehr spürbar.» 
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«Wie sehen die Leute in Kaliningrad, nicht die Behörden, sondern 

die sogenannten «einfachen Leute’ Ihre Aktivitäten?» 

Alexander Nowik macht eine lange Pause. 

«Wissen Sie, die Menschen in unserem Land haben heute ganz an-

dere Sorgen, als sich mit Kultur zu beschäftigen. Egal, ob mit der rus-

sischen oder der deutschen. Sie müssen einfach zusehen, dass sie im 

Alltag überleben. Das nimmt alle ihre Kraft und Initiative. Auf der an-

deren Seite hat auch der Staat kaum Geld mehr für die Kultur. Wir zum 

Beispiel erhalten für unser Museum vom Staat keine Kopeke. Wir müs-

sen alles aus eigener Kraft, mit eigenen Mitteln machen, uns den Un-

terhalt des Museums selbst erwirtschaften, durch Besucher, durch Vor-

träge, durch irgendwelche Aktionen. Und ich will gar nicht ausschlies-

sen, dass wir wegen Geldmangels das Museum demnächst wieder 

schliessen müssen. Denn jeder von uns muss ja erst mal in seinem Beruf 

ums eigene Überleben kämpfen.» 

«Worauf setzen Sie denn Ihre Hoffnung, falls Sie überhaupt noch 

auf etwas setzen?» 

«Vor allem auf die Bundesregierung, die Kulturabteilung der deut-

schen Botschaft in Moskau und auf eine Reihe gesellschaftlicher Orga-

nisationen in Deutschland, z.B. die Stiftung Königsberg und andere. 

Man muss einfach die Kontakte verstärken zwischen den Organisatio-

nen, die sich hier auf dem Gebiet des ehemaligen Ostpreußen um die 

deutsche Kultur bemühen, wie etwa unsere Gesellschaft ‚Eintracht’ und 

Institutionen in der Bundesrepublik; nicht zuletzt auch, um zu wissen, 

dass wir von irgendjemandem gebraucht werden. Denn auf den deut-

schen Tourismus werden wir in Zukunft nicht setzen können. Schon in 

diesem Jahr hatten wir nur noch halb soviel deutsche Besucher wie in 

den vergangenen Jahren. Und es werden noch weniger werden. Die in-

tellektuelle Elite in Deutschland, die sich mit Ostpreußen und der ost-

preußischen Kultur sowie der Kultur überhaupt beschäftigt, muss doch 

begreifen, wie wichtig diese Kontakte zu uns sind. Wir sind bereit zu  
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Vorträgen, Ausstellungen, Konzerten – ich bin Musiker – in Deutsch-

land; und auch bereit, hier ähnliches zu organisieren. Aber für uns, das 

wissen Sie, ist es viel schwieriger, von hier nach Deutschland zu kom-

men als umgekehrt. Manchmal haben wir das Gefühl, Ostpreußen hatte 

in Deutschland in den ersten Jahren nach der Öffnung der Grenzen eine 

gewisse Konjunktur, und nun ist sie allmählich wieder vorbei. Jahrzehn-

telang durften wir keine Kontakte ins Ausland und schon gar nicht nach 

Deutschland haben. Nun dürfen wir und werden vielleicht doch wieder 

vergessen.» 

Das alles sagt Alexander Nowik ohne Erregung. Ganz ruhig, nüch-

tern wie ein Arzt, der seine Diagnose stellt. Doch als er spät in der Nacht 

das schwere Tor zum Museum schliesst, bricht für einen Moment Bit-

terkeit durch. «Vielleicht», sagt er zum Abschied, «ist es doch besser, 

ich mache nur noch Musik.» 



 

Jossif Brodskij 

Einem alten Architekten in Rom 

Die Kutsche werden wir – wenn wirklich  

ein Schatten mit der Kutsche fahren kann  

(und noch dazu an solchem Regentage)  

und wenn Gerüttel ein Gespenst erträgt  

und wenn das Pferd den Zaum nicht reisst – erklettern  

in Schweigen. Schirmbewehrt, da kein Verdeck.  

Und fort gehts durch die Viertel Königsbergs. 

Die Stunde früh. Es dämmert. Flussher Dampf. 

Im Winde tanzen Kippen um die Urne. 

Ein junger Archäologe schüttet Scherben  

in die Kapuze seiner fleckgen Jacke.  

Es nieselt. Zu bleibt dir der Mund, wenn du  

auf Flächen, da und dort beschneit von Schotter,  

inmitten hoher Trümmer jäh verwirrt  

Suworows schlichte Büste hier erblickst. 

Das Festmahl... Bomber-Festmahl ist verstummt.  

Von den Portalen wäscht der März den Russ.  

Von Schwärmern liegen Reste hier und dort.  

Plumagen stehen da, versteint auf ewig.  

Und wer hier in dem Trümmerhause wie  

im Heu nach Nadeln stöberte, der könnte  

das Glück ganz wiederfinden, unter der  

Quartärschicht aus den Splittern von Granaten. 
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Doch bist du kein Gespenst, vielmehr von Fleisch  

und Blut, geh zur Natur in Lehre. Wenn  

du diese Landschaft fertigbringst, dann such dir  

für deine Seele eine andere Struktur. 

Gib auf Zement, Granit und Ziegel, die  

in Schutt gelegt mit einer Flügelschraube –  

durch wen? –, und gib der Seele erstmals die  

Atomgestalt, die dich die Schule lehrte. 

Und mög ein Bruch aufgähnen zwischen deinen  

Gefühlen nun. Ein Schwall der schlimmen Angst dir  

die matte Trauer sprengen. Herzen, Mauern  

zu retten im Atomzeitalter, da  

gleich dünnen Stangen Felsen zittern, gelänge  

uns mit derselben Kraft zum Stärken, Binden,  

die zum Bedrohen innehat der Tod; 

damit ich bebe, wenn ich höre: «Liebster». 

(...) 

Die See, mit Kämmen, deren Züge gleichen  

der Landschaft, die zurückgeblieben, läuft  

entgegen und zieht mit, wie eine Nachricht,  

wie gute Nachricht – hier, zur Weltengrenze –  

die Wellen. Diese Gleichform hier in ihnen  

vernichtet sie, da sie die Speichen streichelt. 

Aus dem Russischen 

von Rolf Fieguth 



 

Und die Wirtschaft? 

U 
nsere Kamera ist hier nicht gern gesehen. Schon am Eingang zum 

Markt gibt es Ärger. Es ist der grösste in Kaliningrad, der Zentral- 

markt auf dem Gelände der ehemaligen deutschen Kavalleriekaserne 

am Wallring (Tschernjachowskogo). Die Frauen, die vor dem Markttor 

Spalier stehen, wenden sich ab, halten die Hand vors Gesicht oder fah-

ren uns gereizt an: «Verschwindet hier!» Nur manche lächeln amüsiert 

oder blicken mit leerem Gesichtsausdruck unverwandt in die Kamera. 

Es sind Frauen jeden Alters. Die jüngste etwa sechzehn Jahre, die äl-

teste wohl über achtzig. Manche sind ausgesprochen ärmlich gekleidet, 

andere modisch elegant in grellfarbenem Lackmantel oder lässiger 

Jeanskluft. In den Händen halten sie eine Flasche Shampoo oder ein 

Stück ausländische Seife, eine Flasche  Wodka,  selbstgestrickte  Pull-

over oder Socken, eine Garnitur in Folie verpackte Unterwäsche, in 

Heimarbeit bestickte Tischtücher und Servietten, ein paar nagelneue 

Turnschuhe, «Nike», «Adidas» oder «Reebok», einen gebrauchten Fön 

Marke «Braun», Messer, Gabeln und Löffel aus altem Familienbesitz, 

Kinderspielzeug, ein paar Kringel Hartwurst, einen abgeschabten 

Fuchspelz, Gummistiefel in allen Farben, Musikkassetten, Porzellan-

vasen, nachgemachte Ikonen und alte Photographien in kostbaren Sil-

berrahmen. 

Fast zwei Drittel der Menschen im Kaliningrader Gebiet, so haben 

wir es am Vortag in der örtlichen Presse gelesen, werden demnächst 

unterhalb der Armutsgrenze leben. Schon heute liegt das Einkommen 
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selbst bei 34 Prozent der arbeitenden Bevölkerung unter dem Existenz-

minimum. Und Rentner erhalten grundsätzlich nur 65 Prozent dessen, 

was sie nach amtlicher Statistik zum Leben bräuchten. Mit rund 

174’000 Rubel, umgerechnet etwa 100 Mark, beträgt der durchschnitt-

liche Monatsverdienst im Kaliningrader Gebiet nur etwa 80 Prozent des 

russischen Durchschnitts. 

Auch die Preissteigerungsraten für das Jahr 1994 konnten wir der 

Zeitung entnehmen. Gegenüber dem Vorjahr verteuerte sich Butter auf 

das Doppelte, Reis, Milch- und Sauermilchprodukte stiegen um 50 Pro-

zent, Käse um 35 Prozent, Fleisch um 20 Prozent. Zugleich verteuerten 

sich Eisenbahnfahrten um das Neunfache, Telefon und Postgebühren 

ebenfalls um das Neunfache. Und Mieten und kommunale Dienstleis-

tungen stiegen um das Neunzehnfache. Selbst angesichts der Tatsache, 

dass die Preise für Mieten und manche Dienstleistungen bislang eher 

symbolischen Charakter hatten – die Summe der Erhöhungen ist für 

viele existenzbedrohend. 

Die «krisenhafte Entwicklung der Wirtschaft» in der Region macht 

die «Kaliningrader Zeitung» an zwei Zahlen fest: der Industrieproduk-

tion, die in den letzten fünf Jahren um fast 50 Prozent gesunken ist, und 

der Getreideproduktion, die sich im selben Zeitraum um rund 30 Pro-

zent verringert hat. Hauptgrund für diesen Rückgang ist die Schliessung 

vieler Betriebe, für den Rückgang der Agrarproduktion die Reduzierung 

der Saatflächen und ihre sinkende Fruchtbarkeit. So jedenfalls erklärt es 

die «Kaliningrader Zeitung», und so haben wir es bei unseren Fahrten 

durch das Königsberger Gebiet gesehen. 

Das Spalier der Frauen vor dem Zentralmarkt von Kaliningrad macht 

die Verarmung immer grösserer Bevölkerungsschichten für jeden Be-

sucher sichtbar. In scheinbarem Widerspruch dazu steht das Bild, das 

der Markt selbst bietet. Die Fülle und Qualität der angebotenen Waren 

erwecken den Eindruck, als handle es sich um eine wohlhabende Stadt.  
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Neben dem traditionellen Angebot der meisten Märkte Russlands – 

Blumen, frischem Obst und Gemüse aus dem eigenen Garten, eingeleg-

ten Gurken und Pilzen, gestampftem Sauerkraut aus dem Fass, Sonnen-

blumenkernen, die im Zahnputzglas abgemessen werden, hausgemach-

tem, zu Kuchen geformtem Quark –, neben all diesen und vielen ande-

ren Köstlichkeiten findet sich ein geradezu überwältigendes Angebot 

importierter Waren. Aus dem «nahen Ausland», wie die anderen ehe-

maligen Sowjetrepubliken genannt werden, und aus dem «richtigen» 

Ausland. Es gibt Apfelsinen und Weintrauben aus dem Kaukasus, Me-

lonen aus Mittelasien, Käse aus Litauen und «Rigaer Balsam», Kräu-

terschnaps aus Lettland; dazu Äpfel aus Neuseeland, Schokolade aus 

Deutschland, Fleischkonserven aus Dänemark und Wein aus Italien. In 

einem der Kioske, die nicht unter freiem Himmel, sondern in den eins-

tigen Pferdeställen untergebracht sind, zählen wir achtzehn Sorten aus-

ländisches Bier in Dosen und Flaschen; ein anderer bietet fünfzehn 

westliche Zigarettenmarken an – stangenweise. 

Im hinteren Teil des Marktes befinden sich die Stände mit Konsum-

gütern: Kleidung, auch «second hand», original westliche Nobelmarken 

sowie jede Menge Imitate. Daneben Elektronikprodukte aus Japan, vom 

Taschenrechner bis zum Videorecorder, französisches Parfüm und an-

dere Toilettenartikel, Elektrorasierer aus Deutschland, italienische Es-

pressomaschinen. Auch das kulturelle Angebot ist beachtlich: Klassiker 

der Weltliteratur, Astrologiekalender, Pornohefte russischer und aus-

ländischer Produktion. Und für Freunde von Militaria finden sich Uni-

formen der russischen Armee und Marine, komplett oder in einzelnen 

Teilen, Orden und Ehrenzeichen der Roten Armee wie der Deutschen 

Wehrmacht sowie Uhren, die angeblich von Spezialeinheiten des KGB 

getragen wurden. 

Auf dem Konsumgütermarkt sind auffallend viele junge, durchtrai-

nierte Männer als Verkäufer anzutreffen. Es sind, wie wir erfahren, 

meist Offiziere, die in der DDR oder in anderen Staaten des Warschau- 
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er Paktes stationiert waren und nun den Dienst, da es für sie keine Ver-

wendung mehr gab, quittiert haben. Mit uns zu sprechen ist keiner von 

ihnen bereit. Ob es die Art ihrer Geschäfte ist, die sie daran hindert oder 

die ungewohnte Lebenssituation – oder beides –, wir wissen es nicht. 

Immerhin verweisen sie uns auf den vorderen Teil des Marktes; dort 

arbeite ein Kamerad aus Kaliningrad, der kenne sich hier sicher besser 

aus und könne uns etwas sagen. In der Tat war uns hinter einem Stand 

mit Schokoladentafeln, Kaffee- und Kakaodosen ein Mann aufgefallen, 

der sich äusserlich von den eher bäuerlich wirkenden Verkäufern und 

den dunkelhaarigen jungen Männern aus dem Kaukasus unterschied. 

Seine hochgewachsene, kerzengerade Erscheinung, das graumelierte 

Haar und die feinen, durch eine Nickelbrille betonten Gesichtszüge lies-

sen darauf schliessen, dass er den Grossteil seines Lebens wohl nicht als 

Markthändler verbracht hat. Es ist ein, wie sich herausstellt, 51jähriger 

Oberst der Marine («Kapitän 1. Ranges»), der vor zwei Jahren im Zuge 

der Reduzierung der russischen Streitkräfte vorzeitig entlassen wurde. 

Es stimme, sagt er und lächelt, er sei wirklich neu hier auf dem Markt 

und habe sich auch nie träumen lassen, dass er einmal Schokolade ver-

kaufen würde. Aber was solle er machen? Er habe zwei Töchter, die 

studieren, dafür reiche seine Rente nicht aus. Selbst für ihn und seine 

Frau wäre es zuwenig, aber nun, da auch Studiengebühren bezahlt wer-

den müssten, sei er darauf angewiesen, etwas hinzuzuverdienen. Seit 

einem Jahr stehe er Tag für Tag hier auf dem Markt, und die Geschäfte 

gingen, wie er sagt, nicht schlecht. Und zwar, das betone er, ganz legal. 

Die Schokolade kaufe ein Freund in Hamburg direkt von einer Fabrik 

und verschiffe sie nach Kaliningrad. Dort werde die Ware ordnungsge-

mäss verzollt, und dann bringe er sie mit seinem alten Lada hierher auf 

den Markt. Natürlich zahle er auch, wie es sich gehöre, Steuern; 

schliesslich wolle er als ehemaliger Oberst nicht durch krumme Ge-

schäfte auch noch seine Rente verlieren. 
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Ob er sich denn als Opfer der Perestroika fühle, fragen wir. Er hat 

nichts dagegen, dass wir ihn bei seiner Antwort filmen. 

«Man muss das differenziert sehen», sagt er. «Sicher hat Gorba-

tschow viel Gutes getan: dass der Kalte Krieg beendet wurde, dass die 

Rüstung gestoppt wurde, dass bei uns im Land jetzt Meinungsfreiheit 

herrscht, und auch, dass unsere Armee reduziert wurde, ist letztlich ver-

nünftig, selbst wenn ich persönlich darunter leide. Aber», so der Ex-

Oberst, während er, ohne hinzuschauen, eine Tafel Schokolade aufrich-

tet, die umgekippt war, «musste denn dabei gleich die ganze Sowjet-

union zerstört werden? Und musste denn die Marktwirtschaft so radikal 

eingeführt werden, dass ganze Betriebe kaputtgehen? Dass einige über 

Nacht reich werden, es den meisten aber schlechter geht als vorher? Und 

was mich persönlich betrifft: Konnte man keine menschlichere Form 

des Abschieds finden, eine, die mich und meine Familie auch unter den 

veränderten ökonomischen Verhältnissen absichert? Ich glaube, meine 

Töchter werden Gorbatschow vielleicht einmal dankbär sein. Ich bin es 

nicht.» 

Auf die spezielle Situation im Kaliningrader Gebiet angesprochen, 

meint er: «Offiziell sind wir ja jetzt eine Freie Wirtschaftszone, oder 

wie sie das nennen. Doch keiner weiss genau, was es bedeutet. Es exis-

tiert bisher nur ein Präsidentenerlass von Boris Jelzin, aber es gibt kei-

nerlei Gesetze dazu, und auch die Vorschriften werden andauernd ge-

ändert. Offiziell heisst es, wir seien ein zollfreies Gebiet. Aber für meine 

Schokolade muss ich dennoch Zoll bezahlen. Da stimmt doch irgend-

was nicht.» 

Das gleiche hatte uns ein paar Tage zuvor im Hotel «Kaliningrad» 

ein deutscher Wirtschaftsvertreter erzählt, der aber ungenannt bleiben 

wollte, da er in Kaliningrad noch Geschäfte machen will. Es sei zwar 

richtig, dass ausländische und auch russische Firmen durch den Erlass 

über die Freie Wirtschaftszone «Jantar» («Bernstein») aus dem Jahre 

1991 einige Privilegien erhalten hätten: Wegfall der Import- und Ex-

portzölle für bestimmte Waren, Wegfall der Ertragssteuer, Erleichterun- 
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gen für die Eintragung von ausländischen Unternehmen und die Eröff-

nung ausländischer Firmenvertretungen – aber das meiste davon stünde 

doch nur auf dem Papier. Zu gross sei die Unsicherheit über die weitere 

Entwicklung des Landes, politisch wie wirtschaftlich, zu unklar die Ge-

setzeslage und zu unübersichtlich das Gewirr von Vorschriften. Hinzu 

komme die brüchige Zahlungsmoral der russischen Geschäftspartner 

aufgrund des Devisenmangels. Viele der ausländischen Firmen seien 

dazu übergegangen, nur noch gegen Vorauszahlung in Devisen, am 

liebsten cash auf den Tisch des Hauses, zu liefern. Richtig sei, dass 1994 

rund 500 ausländische Firmen in Kaliningrad registriert gewesen seien; 

doch nicht einmal die Hälfte davon hätten ihre Tätigkeit aufgenommen. 

Und nur die wenigsten von denen, die es gemacht haben, konnten Ge-

winne erzielen. Die meisten der ausländischen Firmen, die sich bislang 

in Kaliningrad engagiert haben, seien kleine Handelsunternehmen oder 

kleine Dienstleistungsbetriebe aus der Hotel- und Tourismusbranche. 

Eine wirklich grosse westliche Firma, die bislang mit vollem Engage-

ment nach Kaliningrad gegangen sei, kenne er nicht. 

Und der Hafen, fragten wir unseren Gesprächspartner, ist der nicht 

eine grosse Chance für Kaliningrad? 

Da, sagt unser deutscher Geschäftsmann, kenne er sich besonders gut 

aus, denn das sei seine Branche. Von allen Wirtschaftszweigen sei der 

Kaliningrader Hafen durch den Zerfall der Sowjetunion am härtesten 

getroffen. Er hat praktisch sein Hinterland verloren, ebenso seine Funk-

tion als wichtigster Versorgungsstützpunkt für die sowjetischen Streit-

kräfte in Deutschland. Auch die Importe aus Kuba, die über Kaliningrad 

liefen, Getreide, Rohzucker und Zitrusfrüchte, sind eingestellt. Hinzu 

kämen die horrenden Tarife, die Litauen für russische Transitgüter 

nehme, sowie die Tatsache, dass die Hafenanlagen hoffnungslos veral-

tet seien und in keiner Weise dem internationalen Standard entsprächen.  
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Auch die Schwerfälligkeit und Korruptheit vieler Mitarbeiter der Ha-

fen- und Zollbehörden, so der deutsche Geschäftsmann, schrecke aus-

ländische Reeder und Transportunternehmen ab. Das alles habe zu ei-

nem dramatischen Rückgang der Frachttransporte ins Kaliningrader 

Gebiet geführt. Die Kapazität des Handelshafens sei nur noch zu rund 

75 Prozent ausgelastet, nicht viel besser sehe es im Binnen- und im Fi-

schereihafen aus. 

Eine von einer deutschen Consultingfirma für die Kaliningrader Ge-

bietsverwaltung erstellte Studie habe ergeben, dass die Modernisierung 

allein des Handelshafens, die Umstellung auf Containerverkehr und 

moderne RoRo-Technologie, rund 230 Millionen Mark kosten würde. 

«Ich könnte mir vorstellen», so unser Gesprächspartner, «dass dem-

nächst sogar einige Fährverbindungen in den Westen, die gerade erst 

eröffnet wurden, wieder eingestellt werden.» 

Die wirtschaftliche Situation Kaliningrads ist auch eines der The-

men, das wir bei unserem Interview mit dem Oberbürgermeister der 

Stadt, Witalij Schipow, ansprechen wollen. Wir treffen ihn in seinem 

Dienstzimmer im ersten Stock der Stadtverwaltung am Platz des Sieges, 

der früher Adolf-Hitler-Platz hiess und davor Hansaplatz. Vom Fenster 

des Dienstzimmers sieht man auf die Mammutsäulen des erhaltenen 

Nordbahnhofs und die mächtige Leninstatue, die allen politischen Ver-

änderungen zum Trotz mit geballter Faust den Platz beherrscht. 

Schipow ist etwa vierzig Jahre alt, trägt einen braunen Anzug, ein 

blaues Hemd und eine grellgelbe Krawatte. Rechts hinter seinem 

Schreibtisch lehnt an der Wand ein fast drei Meter hoher Stander mit 

der russischen Nationalflagge. 

Die Begrüssung ist kurz und geschäftsmässig; kein Smalltalk. Ein 

Mann, der Klartext redet, denken wir. Doch bereits seine erste Antwort 

erinnert uns an die nur allzu vertraute Apparatschik-Phraseologie aus 

Sowjetzeiten: 

«Unser Territorium wird nach den Gesetzen Russlands verwaltet. 

Das gilt auch für Etatfragen. Doch dank der Tatsache, dass wir eine  
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Freie Wirtschaftszone sind, verlaufen bei uns viele Prozesse, zum Bei-

spiel die Entwicklung der Handelsbeziehungen, schneller und aktiver 

als im übrigen Russland. Ich würde sogar sagen, dass unser Gebiet zu 

denen zählt, wo sie sich am aktivsten entwickeln. Das Interesse von In-

vestoren ist erheblich. Auch wenn der Umfang der Investitionen, beson-

ders der ausländischen, noch nicht so gross ist, wie wir es uns wünschen, 

gibt es doch viele Geschäftsleute, die überzeugt sind, dass es sinnvoll 

und rentabel wäre, hier im Kaliningrader Gebiet zu investieren. Zwar 

ist die heutige Situation schwer, aber das ist eine Übergangssituation. 

Sowohl in- als auch ausländische Experten bestätigen uns, dass wir eine 

grosse Perspektive haben.» 

«Aber Sie selbst geben doch zu, dass es im Kaliningrader Gebiet zu 

wenig ausländische Investitionen gibt?» 

«Das ist normal. Wenn die Prozesse in Russland stabil verliefen, 

wäre es auch bei uns anders. Aber wir sind nun einmal ein Teil Russ-

lands, und in Russland ist die Lage instabil. Und es fehlt auch eine Ten-

denz zur Besserung der Situation. Das bedeutet, dass auch wir, als Teil 

Russlands, als Zone mit erhöhtem Investitionsrisiko betrachtet werden. 

Trotzdem verzeichnen wir mehr ausländische Investitionen als andere 

Regionen, mit Ausnahme von Moskau und St. Petersburg.» 

«Lassen Sie uns von den konkreten Problemen Ihrer Stadt sprechen.» 

Oberbürgermeister Schipow entspannt sich sichtlich und wechselt 

die Tonlage. 

«Unser grösstes Problem ist die Energieversorgung. Das hemmt die 

Entwicklung der Stadt am meisten. Wir haben praktisch keinen eigenen 

Strom. Vier Fünftel unseres Stroms kommen aus’dem Atomkraftwerk 

Ignalina in Litauen. Und der ist sehr teuer. Geld für eigene Kraftwerke 

haben wir nicht, und eine vernünftige Regelung mit Litauen ist nicht in 

Sicht. Das zweite Problem ist die Wasserversorgung. Wir haben weder 

genug Trinkwasser, um die Stadt ausreichend versorgen zu können, 
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noch ein funktionierendes Abwassersystem. Überhaupt sind unsere ge-

samten städtischen Versorgungssysteme jahrzehntelang vernachlässigt 

worden. Viele stammen noch aus der Vorkriegszeit, ohne dass bis heute 

irgendetwas repariert oder erneuert worden wäre. Und auch heute kön-

nen wir es nicht machen, denn es ist kaum Geld im Stadtetat. So gese-

hen haben wir wirklich ernsthafte Probleme. Oder um es noch anders 

zu sagen: Unsere Lage ist traurig.» 

«Was erwartet Kaliningrad vom Ausland, wie sollen die Beziehun-

gen vor allem zwischen Deutschland und Kaliningrad Ihrer Meinung 

nach in Zukunft aussehen?» 

«Als am i. Januar 1991 die Stadt geöffnet wurde, kam eine ganze 

Welle von Besuchern aus Deutschland herüber: vor allem Touristen, 

aber auch viele Geschäftsleute. Und einige von ihnen haben wir inzwi-

schen auch gut kennengelernt. Und haben auch mehrere normale, um-

fangreiche Partnerbeziehungen zu Städten in Deutschland aufgenom-

men: mit Bremerhaven, Kiel, Potsdam, Duisburg, Zeitz und anderen 

Städten. Viel Hilfe ist auch von gesellschaftlichen Organisationen ge-

kommen. Den Kirchen, dem Deutschen Roten Kreuz, der Caritas und 

auch von Privatpersonen. Auch deutsche Firmen sind gekommen, 

wenngleich, wie schon gesagt, nicht so viele, wie wir es erhofft hatten. 

Aber immerhin steht Deutschland in dieser Hinsicht an zweiter Stelle 

hinter Polen. Unsere Stadt zum Beispiel wird jetzt von drei Privatfirmen 

gereinigt. Eine davon hat zu 100 Prozent deutsches Kapital. Das ist 

doch schon was. Ich verstehe, dass auch viele Firmen noch zögern. Bis-

her existiert die Freie Wirtschaftszone Kaliningrad ja nur als Präsiden-

tenerlass. Aber der Präsident kann heute den einen Erlass herausgeben 

und morgen einen anderen. Auch wir wünschen uns ein Gesetz darüber, 

wünschen uns grössere Stabilität. Und diese Stabilität kann kein Erlass, 

sondern nur ein Gesetz garantieren. Auch wir hoffen, dass es bald ver-

abschiedet wird. Nur wann das sein wird, das weiss ich auch nicht.» 

240 



 

VOM FRISCHEN HAFF ZUR MEMEL 

Pillau – für Ausländer verboten 

D 
ie Stadt Baltijsk ist eine geschlossene Stadt. Ihr Betreten ist Aus- 

ländern streng verboten. Selbst Russen dürfen sie nur mit einer 

besonderen Genehmigung, einem Propusk, einem Passierschein, besu-

chen. Auch im fünften Jahr nach dem Zerfall der Sowjetunion und der 

Öffnung des Königsberger Gebietes 

für den internationalen Tourismus hat sich daran nichts geändert. Jeder 

Eisenbahnzug, jedes Schiff, jeder Bus, jedes Auto, selbst jeder Pferde-

wagen, Radfahrer und Fussgänger, der sich Baltijsk nähert, wird kon-

trolliert. Der Grund liegt auf der Hand. Baltijsk ist der wichtigste 

Kriegshafen Russlands im Westen, der einzige russische Ostseehafen, 

der das ganze Jahr über als eisfrei gilt. Selbst bei extremer Kälte gelingt 

es hier den Eisbrechern, die Fahrrinne passierbar zu halten. 

Pillau, wie Baltijsk früher hiess, ist einer der wenigen über die Gren-

zen der Provinz bekannten Orte Ostpreußens, der nicht auf eine Grün-

dung des Deutschen Ritterordens zurückgeht. Er erlangte vielmehr erst 

Bedeutung, als Schwedens König Gustav Adolf 1626 diesen 50 Kilo-

meter westlich von Königsberg gelegenen Zipfel der Frischen Nehrung 

eroberte und hier eine Festung anlegte, von der aus er seine Kriege ge-

gen Polen führte. Für die Geschichte Ostpreußens bedeutsam wurde 

Pillau, nach- dem es 1635 durch den Vertrag von Stuhmsdorf, mit dem 

der schwedisch-polnische Krieg beendet wurde, in den Besitz des Kö-

niglichen Preußen gelangte und der Grosse Kurfürst hier 1679 mit dem 

Aufbau einer Handels- und Kriegsflotte begann. 
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Pillau wurde zum Geburtsort der brandenburgisch-preußischen und da-

mit auch der deutschen Flottengeschichte. 

Weitere bemerkenswerte Daten der Geschichte Pillaus sind das Jahr 

1732, als hier 66 Schiffe mit rund 10‘000 Glaubensflüchtlingen aus dem 

Salzburgischen landeten, die in Ostpreußen eine neue Heimat fanden, 

sowie der Januar 1945, als Pillau, wie Helmut Pietsch in seinem vor-

züglichen, 1993 erschienenen «Reiseführer Nord-Ostpreußen» formu-

liert, zum «grössten Fluchthafen der Weltgeschichte» wurde. Mehr als 

600‘000 Menschen, darunter 450‘000 Zivilisten und 150‘000 Verwun-

dete wurden bis zur Aufgabe der Stadt am 25. April 1945 von Pillau aus 

in einer einzigartigen, von vielen Opfern begleiteten Grossaktion der 

deutschen Kriegsmarine in den Westen verschifft. 

Vom historischen Pillau ist wenig erhalten. Der Stadtkern ist ganz 

verschwunden, die meisten alten Häuser in der Umgebung auch. Ledig-

lich das Wahrzeichen Pillaus, der 1813 nach einem Entwurf von Fried-

rich Schinkel erbaute Leuchtturm auf der Mole von Pillau erstrahlt, rot-

weiss gestrichen, im alten Glanz. Das 1913 errichtete Denkmal des 

Grossen Kurfürsten, das vor dem Leuchtturm stand, hat den Krieg und 

das Kriegsende, wenn auch an anderer Stelle, auf wundersame Weise 

überlebt. 1943 sollte es als Material für den Endsieg eingeschmolzen 

werden. Es verschwand vom Sockel, wurde noch einmal auf einem 

Schrottplatz der Reichsbahn in Königsberg gesichtet, dann jedoch ver-

lor sich seine Spur. 1954 wurde es auf dem Hof der Norddeutschen Af-

finerie in Hamburg entdeckt, ein wenig lädiert, aber ansonsten gut er-

halten. 1955 hat man es in der Patenstadt Pillaus, der Ostseestadt 

Eckernförde, aufgestellt. Mit dem auf dem Sockel angebrachten aus-

drücklichen Vermerk «Bis zur Heimkehr». Es ist das einzige Denkmal 

Ostpreußens, das in den Westen gerettet wurde. 

Offizielle Angaben über die heutige Einwohnerzahl von Pillau gibt 

es nicht. Diese gilt als Militärgeheimnis, man könnte womöglich Rück-

schlüsse auf die Stärke der Garnison ziehen. 
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Inoffiziellen Angaben zufolge liegt sie bei 30‘000, das bedeutet, sie ist 

dreimal so hoch wie zu deutscher Zeit. Es sind fast ausschliesslich Mi-

litärangehörige. 

Insgesamt, so schätzt man, sind im Königsberger Gebiet rund 

200‘000 Soldaten stationiert – bei einer Gesamtzahl der Bevölkerung 

von rund 900‘000. Es ist die gewaltigste Konzentration militärischer 

Kräfte in Europa. Mehr als 200 Orte gelten als militärische Sperrbe-

zirke! Auf Schritt und Tritt sieht man, vor allem im Raum Inster-

burg/Gumbinnen, schon von der Strasse aus die Massierung kriegeri-

schen Geräts. Feldflugplätze mit Militärflugzeugen und Kampfhub-

schraubern, unter freiem Himmel angelegte Areale mit Hunderten von 

Panzern älterer und modernster Bauart, militärische Funk- und Radar-

stationen und immer wieder Kasernen, Kasernen, Kasernen. 

Der Hafen von Pillau ist vollgestopft mit Kriegsschiffen: Zerstörern, 

Minensuchbooten, Torpedobooten, Schnellbooten, Tankschiffen, Lan-

dungsbooten. Die meisten tragen zur Identifizierung nur breit aufge-

malte Zahlen, manche aber auch Namen. Ein Zerstörer ist nach Alexan-

der Newskij, andere sind nach sowjetischen Kriegshelden benannt. Ein 

Minensucher heisst «Der Unerschrockene», ein Torpedoboot «Der 

Hartnäckige». 

Bei den Marinetruppen, die in Pillau stationiert sind, handelt es sich 

um Eliteeinheiten, wie bei fast allen Truppenteilen im Königsberger 

Raum. Eine von ihnen ist die 336. Gardebrigade der Marineinfanterie. 

Eine grosse Tafel auf dem Kasernenhof weist darauf hin, dass sie mit 

dem Suworow- und dem Alexander-Newskij-Orden ausgezeichnet ist 

und an der Eroberung Berlins teilgenommen hat. 

Das Trainingsprogramm, so wie es vor unserer Kamera demonstriert 

wird, erscheint brutal. Neben dem üblichen Laufen und Klettern über 

Hindernisse, dem Springen durch brennende Holzwände, dem Robben 

zwischen brennenden Autoreifen und dem Nahkampf mit aufgepflanz- 
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tem Bajonett oder ohne Waffe, wird auch Messerwerfen geübt und das 

Werfen mit dem Klappspaten. Fast immer landet die scharfe Schneide 

auf dem Hals des Pappkameraden. 

In der Kantine für die einfachen Soldaten, an denen Grossphotos mit 

Manöverbildern hängen, gibt es zum Mittagessen Suppe, Gulasch mit 

Nudeln und als Beilage Weisskohl. Dazu in unbegrenzter Menge dicke 

Scheiben Schwarzbrot. Den Offizieren stehen, gestaffelt nach Rängen, 

drei andere Kantinen zur Verfügung. Diese allerdings bleiben uns ver-

schlossen. 

Die Soldaten erweisen sich im Gespräch als einsilbig. Meist sind es 

Wehrpflichtige, die erst einige Monate dabei sind. «Normal» sei das Le-

ben in der Kaserne, sagen sie, natürlich sei es anfangs etwas hart, aber 

daran gewöhne man sich. Man sei eben bei einer Eliteeinheit, der Garde, 

da müsse man schon manches einstecken; aber das diene ja nur der Kör-

perertüchtigung, und im Übrigen sei es auch gut, dass man Disziplin 

lerne. Antworten, wie sie Rekruten in aller Welt geben, wenn ein Offi-

zier dabeisteht. Auffallend allerdings ist, dass nicht einer der Befragten 

die Absicht hat, den Militärdienst freiwillig zu verlängern. Der Kom-

mandeur der Brigade ist Oberstleutnant Alexander Darko witsch, ein 

etwa 35jähriger kräftiger Mann mit volltönender, tiefer Stimme. Er trägt 

einen grau-grün gefleckten Kampfanzug mit blauem Kragen aus Kunst-

pelz, auf dem Kopf ein schwarzes Barett mit dem golden glänzenden 

Abzeichen der Marineinfanterie, einem Anker mit dem roten Sowjet-

stern darüber. 

«Wer ist Ihrer Meinung nach», lautet unsere erste Frage an den Kom-

mandeur, «heute Russlands Feind?» 

«Für mich persönlich ist Russlands Feind heute derjenige, der uns 

hindert oder zu hindern versucht, wirtschaftlich wieder auf die Beine zu 

kommen; also zu verhindern versucht, dass Russland auf wirtschaftli-

chem Gebiet wieder eine Weltmacht wird, der Lebensstandard unserer 

Bevölkerung wieder wächst. Und natürlich ist derjenige Russlands  
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Feind, der territoriale Ansprüche uns gegenüber erhebt, vielleicht sogar 

die Grenzen neu ziehen will.» 

«Worin liegt denn der Hauptunterschied zu Ihrem früheren Feind-

bild?» 

«Früher war der Feind klar: Es waren die Nato-Staaten. Jetzt sagen 

wir unseren Soldaten im militärischen Unterricht, dass die Nato nur noch 

ein möglicher Feind ist, aber kein aktueller und kein direkter mehr.» 

«Ist es nicht ein Problem für Sie, dass Russland heute von den Staa-

ten, die früher Verbündete waren wie Polen oder die sogar direkt zur 

Sowjetunion gehörten wie die Baltischen Staaten, als potentieller Feind 

angesehen wird?» 

«Diese Staaten haben ja erst vor Kurzem ihre Unabhängigkeit erhal-

ten, und sie denken noch immer, dass ein so grosser Staat wie Russland 

sie wieder unter seine Fittiche bekommen möchte. Sie wollen einfach 

nicht glauben, dass es so, wie es jetzt ist, auch bleibt. Und sie beobachten 

natürlich all das, was in Russland vorgeht, mit offenen oder geheimen 

Ängsten. Aber ich bezweifle, dass wir den Militärs dort, vor allem aber 

den einfachen Menschen, den Arbeitern, irgendeiner Babuschka, einer 

Rentnerin, wirklich angst machen. Die wollen doch keinen Krieg und 

wir auch nicht. Den Krieg brauchen vielleicht Politiker, um ihre globalen 

oder persönlichen Ziele durchzusetzen, nicht aber die Völker. Die haben 

das nicht nötig. Ich glaube nicht, dass ein Volk gegen das andere kämp-

fen will. Es sei denn, die Politiker hetzen die Völker gegeneinander auf.» 

«Aber warum ist dann gerade hier im Königsberger Gebiet so viel 

Militär stationiert?» 

«Einer der Gründe dafür ist, dass wir unsere Truppen aus dem Bal-

tikum, aus Polen und vor allem der DDR zurückziehen mussten. Nur ein 

kleiner Teil von ihnen ist ins Landesinnere Russlands versetzt worden; 

vielleicht, weil es dort noch schwieriger ist als hier, sie unterzubringen. 

Irgendwo müssen sie doch hin, und ich gehe davon aus, dass viele auch  
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nur vorübergehend bleiben. Und im Übrigen muss man ja berücksichti-

gen, dass Kaliningrad jetzt abgetrennt ist vom übrigen russischen Ge-

biet und dadurch eine besondere Situation entstanden ist. Wir haben 

hier nur soviel Militär stationiert, wie nötig ist, um die Interessen Russ-

lands zu wahren.» 

«Welche strategischen Interessen sind das denn? Warum ist Königs-

berg für Russland und Russlands Militär so wichtig?» 

«Dafür gibt es zunächst historische Gründe. Wir haben im Zweiten 

Weltkrieg zwanzig Millionen Menschen verloren, vielleicht sogar noch 

mehr. Und deshalb hat die Sowjetunion aufgrund rechtlich abgesicher-

ter internationaler Verträge wie dem Potsdamer Abkommen Kalinin-

grad als eine Art Kompensation erhalten. Die strategische Bedeutung 

dieses Gebietes ist heute grösser denn je. Auf der einen Seite spielen 

die Armee und die Marine, die hier stationiert sind, die Rolle, die früher 

unsere Truppen im Westen, vor allem der DDR, gehabt haben: die Rolle 

eines Puffers. Zum anderen ist es eine Frage des Zugangs Russlands 

zum Meer, zur Ostsee. Seit Russlands unmittelbarer Zugang zu West-

europa durch Weissrussland und das Baltikum versperrt ist, ist Kali-

ningrad das wichtigste Bindeglied, Russlands Brücke Richtung Eu-

ropa.» 

So staatsmännisch der Kommandeur antwortet, wenn wir über Fra-

gen der grossen Politik und der militärischen Strategie sprechen, so of-

fen ist er, wenn es um die menschlichen Probleme seiner Brigade und 

der Garnison in Baltijsk insgesamt geht. 

«Eine Menge von Problemen haben wir», sagt er, «vor allem das 

Problem der Unterbringung. Allein in meiner Brigade habe ich acht-

zehn Offiziersfamilien, die aus dem Baltikum gekommen sind und für 

die wir keine Wohnungen haben. Sie müssen in unseren Unterrichtsräu-

men leben, mit Frauen und Kindern – ein Zustand, den auf Dauer nie-

mand aushalten kann. Aber es gibt auch keine Perspektive. Im ganzen 

Königsberger Gebiet haben wir inzwischen 15’000 Offiziersfamilien, 

die ohne Wohnung sind. Und Mittel, Wohnungen zu bauen, gibt es auch 
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kaum. Zwar habe ich gehört, dass Geld dafür aus Deutschland kommen 

soll, aber bei uns ist nichts eingetroffen. Meine Offiziere versuchen 

jetzt, sich selbst Wohnungen zu bauen. 

Das andere grosse Problem, das wir hier in Baltijsk haben, ist das 

Trinkwasser. Es gibt so gut wie keins. Seit 1982 hat man uns verspro-

chen, eine neue Wasserleitung nach Baltijsk zu verlegen, doch daraus 

ist nichts geworden. Jeder Volksdeputierte, den wir hier gewählt haben, 

hat uns zugesagt, das Problem zu lösen. Doch sobald er in Moskau im 

Obersten Sowjet sass, hat er seine Versprechungen vergessen. Jetzt hof-

fen wir auf den neuen Admiral, den wir haben, vielleicht kann der etwas 

ausrichten.» 

Zum Schluss unseres Gesprächs kehren wir noch einmal zurück zur 

grossen Politik. «In letzter Zeit», so fragen wir, «werden in Deutschland 

Stimmen laut, die ganz offen über die Regermanisierung des Königsbe-

rger Gebiets reden, und auch hier gibt es Leute, die diesen Gedanken 

durchaus ernst nehmen. Wie stehen Sie dazu?» 

«Sie können sich denken, was ich davon halte. Es ist ein absurder 

Gedanke. Von allem Politischen abgesehen: das Kaliningrader Gebiet 

ist doch jetzt schon eine Art Notstandsgebiet. Es gibt keine Wohnungen, 

und die Zahl der Arbeitslosen wächst von Tag zu Tag. Wenn jetzt noch 

eine Million Menschen herkäme oder zwei – wo bitte schön, sollen die 

denn untergebracht werden. Und wo sollen sie arbeiten? Soviel Woh-

nungen können Sie doch gar nicht bauen, soviel Arbeitsplätze gibt es 

überhaupt nicht. Nein, das ist einfach ein absurder Gedanke. Nur 

dumme oder naive Menschen können auf diese Idee kommen. Und glau-

ben Sie wirklich, ein aufrechter Russe würde sich das gefallen lassen? 

Kaliningrad ist russisch und wird es bleiben. Dafür sind schliesslich 

auch wir noch hier.» 



 

Simon Dach 

Ännchen von Tharau 

Ännchen von Tharau ist, die mir gefällt; 

Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld. 

Ännchen von Tharau hat wieder ihr Herz  

Auf mich gerichtet in Lieb und in Schmerz. 

Ännchen von Tharau, mein Reichthum, mein Gut,  

Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut! 

Käm’ alles Wetter, gleich auf uns zu schlahn,  

Wir sind gesinnet bei einander zu stahn. 

Krankheit, Verfolgung, Betrübniss und Pein  

Soll unsrer Liebe Verknotigung sein. 

Recht als ein Palmenbaum über sich steigt,  

Je mehr ihn Hagel und Regen anficht; 

So wird die Lieb’ in uns mächtig und gross  

Durch Kreuz, durch Leiden, durch allerlei Noth. 

Würdest du gleich einmal von mir getrennt,  

Lebtest, da wo man die Sonne kaum kennt; 
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Ich will dir folgen durch Wälder, durch Meer,  

Durch Eis, durch Eisen, durch feindliches Heer. 

Ännchen von Tharau, mein Licht, meine Sonn,  

Mein Leben schliess’ ich um deines herum. 

Was ich gebiete, wird von dir gethan,  

Was ich verbiete, das lässt du mir stahn. 

Was hat die Liebe doch für ein Bestand,  

Wo nicht in Ein Herz ist, Ein Mund, Eine Hand? 

Wo man sich peiniget, zanket und schlägt,  

Und gleich den Hunden und Katzen beträgt? 

Ännchen von Tharau, das woll’n wir nicht thun;  

Du bist mein Täubchen, mein Schäfchen, mein Huhn. 

Was ich begehre, ist lieb dir und gut; 

Ich lass den Rock dir, du lässt mir den Hut! 

Dies ist uns Ännchen die süsseste Ruh,  

Ein Leib und Seele wird aus Ich und Du. 

Dies macht das Leben zum himmlischen Reich,  

Durch Zanken wird es der Hölle gleich. 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 V 
 

Ännchen von Tharau 
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     iel gelesen hatten wir über jenen Barockdichter Simon Dach, den  

       Verfasser eines der schönsten Liebeslieder deutscher Sprache: dass 

er 1605 in Memel, dem heute litauischen Klaipeda, geboren wurde und 

eine Kopie des ihm zu Ehren errichteten Denkmals seit einigen Jahren 

wieder auf dem Platz vor dem Theater in Memel steht; dass sein Vater 

Gerichtsdolmetscher für die litauische, die polnische und die kurische 

Sprache war; dass er an der Königsberger Universität Theologie, alte 

Sprachen und Rhetorik studierte und später dort mehr als zwei Jahr-

zehnte als Professor der Poesie lehrte; dass er dem legendären Königs-

berger Dichterkreis angehörte und mehr als 1‘250 Gedichte in deutscher 

und lateinischer Sprache schrieb, Hochzeits- und Begräbnislieder, Ge-

dichte auf die vier Jahreszeiten, Tanze und Gratulationsadressen sowie 

zwei, allerdings kaum aufgeführte Dramen; und dass von ihm die 

kühne, doch wohl nicht unbegründete Feststellung stammt: «...Und je-

dermann gesteh, dass in dem kalten Preußen mehr geistig Singen sei 

denn sonst überall.» 

Sein berühmtestes Lied, vertont von dem Schwaben Friedrich Sil-

cher, gehört heute zum Repertoire jedes deutschen Männerchores. Doch 

nur die wenigsten, die es voll Inbrunst und zuweilen auch Rührseligkeit 

singen, wissen, dass es die Heldin dieses Liedes wirklich gegeben hat, 

und auch den Ort, der in dem Lied als ihre Heimat angegeben wird. Si-

mon Dach schrieb sein «Ännchen von Tharau» 1633 aus Anlass der 



 

Hochzeit der Tharauer Pfarrerstochter Anna Neander mit dem Pfarrer 

Johann Portatius. Im Ostpreußischen Platt lauten die ersten beiden Zei-

len des Liedes: 

«Anke van Thar a w öss, de my geföllt,  

Se öss mihn Lewen, mihn Goet on mihn Gölt.» 

Die heute gesungene hochdeutsche Übersetzung stammt ebenfalls von 

einem Ostpreußen, Johann Gottfried Herder. 

Der Name Tharau ist auf keiner neueren Landkarte mehr verzeichnet. 

Der Ort trägt den russischen Namen Wladimirowo und ist nicht einmal 

Kaliningrader Germanistikstudenten bekannt, die wir danach fragten. 

Dabei war Tharau einst ein schönes und weit über seine Grenzen be-

rühmtes Dorf. Sein Gasthaus «Zum goldenen Kürbis» war ein beliebtes 

Ausflugslokal der Königsberger, seine Dorfschmiede galt als eine der 

schönsten in ganz Ostpreußen. Sein wirtschaftlicher und gesellschaftli-

cher Mittelpunkt war das Gutshaus, das zuletzt im Besitz der Familie 

von Lölhöffel war; wobei das Wort «zuletzt» bedeutet: bis zum 28. Ja-

nuar 1945, dem Tag, an dem die Rote Armee Tharau besetzte. 

Hedwig von Lölhöffel, die letzte «Herrin von Tharau», die das Dorf 

noch am Vorabend mit einem Treck verlassen konnte, hat in ihren Er-

innerungen «Tharau liegt woanders» Augenzeugenberichte derer ge-

sammelt, die in Tharau zurückgeblieben waren. Unter ihnen ist der Be-

richt der Fleischereibesitzerin Frieda Arbeit und ihrer Tochter Erna, die 

nicht flüchteten, weil sie die kranke, bettlägerige Grossmutter nicht al-

lein zurücklassen wollten: 

«Am Sonntag, dem 28.1.45, Einbruch der Russen in Tharau. Alles 

zerstört, verwüstet und ausgeplündert. Nicht ein Stuhl blieb ganz. Die 

Betten wurden aufgeschnitten, dass die Federn herumflogen. Unsere 

Möbel alle zerschlagen, durchs Fenster geworfen. Unser Hackklotz lag 

draussen vor der Tür, so dass wir kaum hereinkamen. Messer, Säge, 

Kartoffeln, Rüben, Kleider, Wäsche, alles lag vernichtet im Schnee. Ein  



 

Anblick zum Schreien, und man musste das alles so mit ansehen. Das 

Vieh, die Pferde, alles lief herrenlos im Dorf herum, hatten nichts zu 

fressen, brüllten vor Hunger, und keiner durfte helfen. 

Unsere stolze Kirche wurde auch geschändet. Alles wurde rausgeris-

sen. Die Bauern waren im letzten Augenblick geflüchtet, nur noch alte 

Frauen traf ich mit einem kleinen Bündelchen in der Hand auf der 

Strasse. Andere flüchteten zu Albert Andres, wo sie schwere Gewalt-

taten hinnehmen mussten, auch die ältesten Frauen. Meine Grossmutter 

blieb zu Hause. Da sie nicht gehen konnte, blieb sie im Bett und ist da 

von den Bolschewisten erschlagen worden. Mein Vater, Mutter und ich 

mussten mit einem kleinen Bündelchen losziehen. Auf der Strasse 

wurde Vater von uns gerissen auf Nimmerwiedersehen.» 

Am Ende ihrer «Geschichte des Dorfes Tharau» zieht Hedwig von 

Lölhöffel eine Bilanz: 

«Von den etwa 750 Gemeindemitgliedern sind 60 Männer seit 1939 

als gefallen oder vermisst gemeldet. 127 Tharauer, besonders Frauen 

und Kinder, starben auf der Flucht oder, wenn zurückgeblieben, in Ost-

preußen. 70 Frauen und Kinder sind in der Sowjetunion gestorben oder 

verschollen. 9 Frauen kehrten zurück. 90 Tharauer haben nach vielen 

Jahren Zwangsarbeit in einen der beiden Teile des restlichen Deutsch-

land gefunden und ein neues Leben begonnen, viel später als die andern, 

die rechtzeitig durchkamen. 

Erreichbar sind heute in West- und Süddeutschland etwa 150 alte und 

junge Tharauer Familien, in Mecklenburg, Brandenburg, Thüringen 

und Sachsen 30 Familien, in Amerika drei.» 

Auch das hatten wir gelesen, als wir uns auf den Weg machten von 

Kaliningrad nach Wladimirowo. Über die Chaussee von Kaliningrad 

nach Bagrationowsk (Preußisch Eylau) geht es zunächst etwa 20 Kilo-

meter Richtung Süden, dann über eine schmale, offenbar erst vor Kur-

zem geteerte Strasse nach Westen. Nach etwa anderthalb Kilometern 

wird auf einer von Bäumen und Gebüsch überwachsenen Anhöhe der  
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Kirchturm von Tharau sichtbar, ein mächtiger, gedrungener Bau, der 

den Eindruck erweckt, er sei eine Trutzburg. 

Vor dem Ortseingang erstrecken sich in langen Reihen links und 

rechts der Strasse windschiefe und teilweise eingestürzte Holzschup-

pen, offenbar Lager- und Geräteräume der Kolchose von Wladimirowo. 

Neben dem Ortsschild tummeln sich in der Strassenmitte ein paar 

Schweine, im Strassengraben grast, an einen Holzpflock gebunden, eine 

Kuh. Die wenigen noch aus deutscher Zeit stammenden Häuschen, die 

auffindbar sind, wirken ärmlich und verfallen. Die alte Dorfschmiede 

ist ganz verschwunden. Am Eingang zum früheren Gasthaus, das heute 

als Wohngebäude für mehrere Familien dient, hängt statt der Tür eine 

grosse schwarze Stoffplane. Auf den leerstehenden Grundstücken zwi-

schen den Häusern sind Gemüsebeete angelegt oder Weideflächen für 

Schafe und Ziegen. Manche sind mit Unkraut und Gestrüpp zugewach-

sen. Die einzigen Bauten neueren Datums, die wir entdecken können, 

sind zwei aus Asbestplatten zusammengefügte Wohnbaracken. 

Vor der Kirche spielen ein paar Kinder. Bei manchen sind die Hemd-

chen und Hosen zerrissen, andere tragen nur Unterhöschen. 

Im Gespräch machen sie einen hellen, aufgeweckten Eindruck. Dass 

ich aus Deutschland bin, überrascht sie nicht. Von dort, sagen sie, kom-

men öfter Leute her. Vielmehr interessiert sie, ob unser Film auch im 

Kaliningrader Fernsehen gezeigt wird und sie sich dann sehen können. 

Ungefragt fordern sie uns auf, mit ihnen auf den Friedhof neben der 

Kirche zu gehen. Dort seien noch deutsche Steine zu sehen mit Inschrif-

ten in Deutsch. Sie führen uns zu einigen umgestürzten und zerbroche-

nen, teilweise mit Erde bedeckten oder von Gras überwachsenen Grab-

steinen. «Ruhe in Frieden», ist auf einem noch zu entziffern, und «Ge-

liebt und unvergessen» auf einem anderen. Manchmal, erzählen die 

Kinder, finden sie hier beim Spielen auch Knochen; und einmal, sagt  
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ein kleines Mädchen, hätten sie sogar einen Totenschädel gefunden. 

Aber da lachen die anderen Kinder und spotten, das hätte sie wohl ge-

träumt. Doch das Mädchen bleibt dabei, mit eigenen Augen habe sie 

den Totenschädel gesehen, hier in der Nähe des zerbrochenen Grab-

steins, auf dem der Name «Clara» zu lesen ist. 

Von der Kirche, in der 1619 das Ännchen von Tharau getauft wurde, 

stehen nur noch die dicken Aussenmauern und der Turm. Sie wurde im 

15. Jahrhundert von deutschen Ordensrittern im Stile norddeutscher 

Backsteingotik erbaut und war berühmt wegen ihrer prächtigen Innen-

ausstattung: dem reichverzierten Altar des Königsberger Bildhauers 

Döbel aus dem Jahre 1688, der aus der Werkstatt desselben Meisters 

stammenden Kanzel, der freskenartigen Bemalung der Seitenwände 

und der gewaltigen Orgel. 

Beim Eintritt in die Kirche zeigt sich ein Bild der Verwüstung. Das 

gewaltige Ostportal mit seinen hohen Strebepfeilern und dem sich trep-

penförmig verjüngenden Giebel ist um den Eingang herum weit aufge-

rissen. Die Tür, der holzgeschnitzte Barockaltar und die Kanzel sind 

wahrscheinlich irgendwann als Brennholz verfeuert worden: die an vie-

len Stellen aus den Wänden gebrochenen Ziegel dürften als Baumaterial 

Verwendung gefunden haben. 

Der Boden der Kirche ist übersät mit Unrat: Scherben der zerbroche-

nen Fenster, Trümmer herabgefallener Ziegel, Reste des Gebälks. Zer-

tretene Plastikbecher liegen herum, zerschlagene Wodkaflaschen und 

dazwischen hin und wieder eine Hinterlassenschaft von in der Kirche 

herumstreunenden Hunden. Das Dach ist notdürftig mit Pappe abge-

deckt, hat jedoch an einigen Stellen bereits wieder Löcher und Risse, 

durch die helle Sonnenstrahlen in das staubige Kirchenschiff dringen. 

Die Krypta unter der Stelle, wo sich einst der Altar befunden hatte, ist 

aufgebrochen, unter dem von dichten Spinnweben überzogenen Schutt 

in der Tiefe sind noch die Reste von Grabplatten und Steinsärgen zu 

erkennen. 
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Die Kinder sind immer in unserer Nähe geblieben, sind in die Krypta 

geklettert und haben uns aufgefordert, uns da unten alles noch genauer 

anzuschauen; sie haben uns auf den nur mit Mühe erkennbaren Rest ei-

nes Freskos an der nördlichen Seitenwand hingewiesen und uns vorge-

schlagen, mit ihnen in das morsche, aber in Teilen noch erhaltene Ge-

bälk des Turmes zu steigen. Von dort habe man die beste Aussicht, so-

wohl in das Innere der Kirche als auch nach draussen, weit ins Land. 

Und immer wieder bauen sie sich vor der Kamera auf, posieren, machen 

Faxen. Und ganz ernsthaft und nicht ohne Stolz erklären sie, dass nie-

mand die Kirche hier besser kenne als sie. Sie sei schliesslich ihr Lieb-

lingsspielplatz. «Hier sind wir zu Hause.» Wir glauben den Kindern 

aufs Wort. Doch wenn wir sie im brüchigen Turmgebälk oder in den 

hoch über dem Kirchenboden gelegenen leeren Fensterhöhlen herum-

turnen sehen, wird uns angst und bange. 

Kurz vor dem Ende unserer Dreharbeiten taucht ein Mann auf. Er 

trägt ein helles Sweatshirt, weite, dunkelgraue Jogginghosen und weisse 

Leinenturnschuhe polnischer Produktion. Er ist der Vater eines der Jun-

gen und will das Kind zum Mittagessen nach Hause holen. Es ist Sonn-

tag. Entgegen unserer Befürchtung zeigt er sich von unserer Anwesen-

heit keineswegs überrascht. Und es ist ihm, entgegen anderen Erfahrun-

gen, die wir gemacht haben, offenbar auch keineswegs peinlich, dass 

wir die so verwüstete Kirche in allen Einzelheiten filmen. Er ist, wie er 

uns erzählt, vor 37 Jahren hier in Tharau geboren. Seine Eltern stammen 

aus der Gegend von Minsk. Der Vater war als Offizier der sowjetischen 

Armee 1950 hierher versetzt worden und ist dann bis zu seinem Tod in 

Wladimorowo geblieben. Der Mann, der mit Vornamen Andrej heisst, 

hat früher als Zootechniker auf der hiesigen Kolchose gearbeitet. Er ist 

Hobbymusiker, spielt Gitarre und Akkordeon. Nachdem ihn die Kol-

chose wegen drastischer Reduzierung der Viehbestände vor drei Jahren 

entlassen hat, machte er – notgedrungen – sein Hobby zum Beruf.  
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Er wurde «künstlerischer Leiter» des dörflichen Kulturhauses, das in 

der früheren deutschen Schule untergebracht ist. Zusammen mit seiner 

Frau und zwei Kindern lebt er in einer Wohnung im ehemaligen Inspek-

torenhaus des Gutes Tharau. Zu seinem Besitz gehören eine Kuh und 

eine Ziege sowie ein kleines Stück Land, etwas grösser als ein normaler 

Garten, auf dem er Kartoffeln und Erdbeeren anpflanzt. 

Andrej erinnert sich genau, wie die Kirche früher aussah. «Noch vor 

fünfzehn oder zwanzig Jahren war hier alles ganz gut erhalten. In den 

Fenstern waren noch die Mosaiken, an den Wänden der Putz, und sogar 

der Stuck war unberührt. Meine Mutter hat mir erzählt, dass 1950, als 

sie hierher kam, sogar noch die Glocke im Turm hing. Die Kirche war 

ein Getreidespeicher, in dem auch eine Trockenanlage stand. Sie war 

immer verschlossen.» Das Wort Kirche übrigens spricht Andrej deutsch 

aus. Es sei allerdings das einzige Wort, das er, ausser «Guten Tag» und 

«AufWiedersehen» auf deutsch könne. Auf der Schule habe es ja keinen 

Deutschunterricht gegeben und später auf dem Technikum in Kali-

ningrad auch nicht. 

«Dann», so Andrej weiter, «kam im Jahr 1972 ein neuer Kolchosdi-

rektor. Der hat aus der Kirche eine Art öffentliche Lagerhalle gemacht, 

in die jeder hineinkonnte. Seitdem wurde alles, was nicht niet- und na-

gelfest war, geklaut, Stück für Stück. Und auch offizielle Leute haben 

die Kirche immer wieder durchsucht und die ganze Umgebung umge-

graben. Vor fünf Jahren kam eine Gruppe von Experten aus Riga, be-

gleitet von vier Milizionären. Die haben hier offenbar das Bernstein-

zimmer gesucht. Aber weder in der Kirche noch auf dem Friedhof ha-

ben sie irgendetwas Wertvolles gefunden. Nur in der Nähe der Schule 

haben sie ein silbernes Kreuz ausgegraben, das sie mitgenommen ha-

ben. Was sie damit gemacht haben, weiss ich nicht. Es muss aber ir-

gendeine krumme Geschichte gewesen sein, in die auch Leute aus der 

Gebietsverwaltung verwickelt waren. Das jedenfalls habe ich später in 

der Zeitung gelesen.» 
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Inzwischen, so Andrej, komme aber niemand mehr, um hier zu gra-

ben. Offensichtlich habe sich herumgesprochen, dass hier nichts mehr 

zu holen wäre. 

«Kommen denn deutsche Touristen her?» fragen wir. 

«Oft», antwortet Andrej, «fast täglich. Manche mit dem Auto, aber 

meistens sind es Busse. Sie schauen sich alles im Dorf genau an, gehen 

um die Häuser herum, die noch stehengeblieben sind, photographieren 

jede Kleinigkeit. Oft sind es alte Leute, die von hier stammen. Manch-

mal komme ich mit ihnen über den Dolmetscher ins Gespräch. Dann 

stellt sich heraus, dass sie sich am meisten für die Kirche interessieren. 

Ich weiss nicht, warum, aber sie sagen, dass diese Kirche für sie von 

besonderer Bedeutung ist.» 

«Wie ist denn die Beziehung der Leute im Dorf zu den deutschen 

Touristen?» 

«Am meisten freuen sich die Kinder. Sie haben ja bis vor Kurzem 

noch keinen Ausländer gesehen, und oft bringen die Deutschen ja auch 

kleine Geschenke mit. Kaugummi, Schokolade, sogar kleine Spielzeug-

autos.» 

«Und die älteren Leute im Dorf, was sagen sie dazu?» 

«Was sollen sie sagen? Es ist doch normal, dass Leute ihre Heimat 

wiedersehen wollen. Und wenn sie traurig sind, dass das Dorf so 

schlimm aussieht, dann haben sie recht. Es wäre wirklich einfacher, ein 

neues Dorf zu bauen, als das, was hier noch übrig ist, wieder in Ordnung 

zu bringen. Nein, Probleme hat es mit ihnen bislang keine gegeben. Im 

Gegenteil! Wenn wir uns begegnen, grüssen wir uns, jeder in seiner 

Sprache. Manchmal klopfen sie sogar an unsere Häuser. Dann bitten wir 

sie herein und trinken zusammen ein Glas Tee oder einen Schluck 

Wodka. Wir verständigen uns mit Händen und Füssen, und das geht 

ganz gut. Es herrscht eine Art freundschaftliche Atmosphäre.» 

Dann kommt das Gespräch auf die Zukunft von Wladimirowo und 

vor allem die Perspektiven für die Kinder. 
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«Früher», sagt Andrej, «hatten wir eigentlich keine Probleme. Doch 

jetzt steht die Kolchose kurz vor der Pleite, und andere Arbeit als in der 

Landwirtschaft gibt es hier weit und breit nirgends. Auch für die Kinder 

ist es schlimmer geworden. Nicht nur die Kolchose machen sie bald zu, 

es werden auch immer mehr Schulen und andere Lehranstalten in der 

Umgebung geschlossen. Eigentlich müsste man, schon um der Kinder 

willen, wegziehen. Doch wohin?» 

Dann zeigt uns Andrej die Umgebung der Kirche und kommt noch 

einmal auf das Bernsteinzimmer zu sprechen. 

«Sehen Sie das kleine Haus dort am Abhang? Da hat noch viele Jahre 

nach dem Krieg eine alte deutsche Frau gewohnt. Sie hat meiner Mutter 

erzählt, dass sie 1945, kurz bevor die Deutschen flüchteten, beobachtet 

hat, wie in der Nacht zwei Lastwagen kamen, die unmittelbar neben der 

Kirche hielten. Zuerst seien ein paar SS-Männer mit Gewehren heraus-

gesprungen, dann seien etwa zehn Häftlinge aus dem Lkw geklettert, 

russische Kriegsgefangene oder Fremdarbeiter, wie sie vermutete. Die-

se hätten zwei grosse Kisten von den Ladeflächen gehoben und sie in 

der Nähe der Kirchenmauer vergraben. Anschliessend seien die Häft-

linge von den SS-Männern erschossen und neben den Kisten verscharrt 

worden.» 

Bis zu ihrem Tod, so erzählt Andrej weiter, sei die alte Frau über-

zeugt gewesen, dass die Kisten etwas mit dem Bernsteinzimmer zu tun 

gehabt hätten. Die sowjetischen Behörden allerdings, die einige Zeit 

nach dem Krieg an dieser Stelle graben liessen, haben dort zwar einige 

Skelette gefunden, nicht jedoch die Kisten. 

Mit einem Blick auf die vereinzelt im Gras herumliegenden spärli-

chen Reste deutscher Grabsteine meint Andrej fast ein wenig entschul-

digend: «Bis in die sechziger Jahre haben viele von ihnen noch gestan-

den. Natürlich waren die Gräber aufgebrochen und ausgeräumt und ei-

nige der Steine als Baumaterial verschwunden, vor allem die aus Granit.  
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Aber die meisten wurden erst weggeholt, als die ersten von unseren Leu-

ten starben und wir unseren eigenen Friedhof angelegt haben. Es war 

doch viel billiger, die alten deutschen Steine zu nehmen, die sowieso 

niemandem mehr gehörten und um die sich auch niemand kümmerte. 

Meistens wurden sie umgedreht und auf der Rückseite die russischen 

Namen eingemeisselt. Fertig! Es wäre doch auch schade gewesen, sie 

hier einfach so nutzlos herumliegen zu lassen.» 

Von dem Pfarrhaus, in dem Anna Neander, das Ännchen von Tharau, 

geboren wurde, sind, wenn man die Erde ein wenig zur Seite kratzt, 

noch einige Reste der Fundamente zu sehen. Nach dem Krieg, als das 

Haus noch stand, waren hier, erzählt Andrej, neun Familien einquartiert. 

Vier im Parterre, fünf in der ersten Etage. «Aber wie das so geht», 

Andrej macht eine wegwerfende Handbewegung, «erst wurde das Dach 

schadhaft, und niemand hat sich darum gekümmert. Dann kam Wasser 

in die Wände, die sind im Winter bei Frost gerissen. Nach einiger Zeit 

sind die Familien im ersten Stock ausgezogen, weil sie fürchten muss-

ten, dass ihnen das Dach auf den Kopf fällt. Später, als es anfing, ins 

Parterre zu regnen, sind die Familien auch von dort ausgezogen. Um das 

Haus zu renovieren, hatte niemand Geld. Es gab kein Baumaterial. Und 

richtig darum gekümmert hat sich niemand, denn es gehörte ja keinem. 

Es verfiel mehr und mehr, 1978 wurde es ganz abgerissen.» 

Im Jahr 1991, als das bis dahin hermetisch abgesperrte Königsberger 

Gebiet für deutsche Touristen zugänglich wurde, entstanden erste Pläne, 

Kirche und Pfarrhaus in Tharau wiederaufzubauen, mit Spenden aus der 

Bundesrepublik. Die Idee wurde von den Kaliningrader Behörden 

durchaus mit Wohlwollen aufgenommen. Die Kirche, so war vorgese-

hen, sollte von der Kaliningrader Gebietsverwaltung als «verfügungs-

berechtigter Eigentümerin» der russisch-orthodoxen Kirche für sakrale 

und kulturelle Zwecke übertragen werden, die evangelisch-lutherische 

Kirche in Russland ein Mitnutzungsrecht erhalten. Aus dem Pfarrhaus, 
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das man nach alten Plänen wiederaufbauen wollte, sollte ein Simon-

Dach-Museum werden, zugleich russisch-deutsches Kulturzentrum. 

Auf deutscher Seite federführend für das Projekt war die Bonner Stif-

tung für Kunst und Kultur. Doch ausser der provisorischen Dachabde-

ckung, die von einer deutschen Baufirma, die im Raum Kaliningrad tä-

tig ist, finanziert wurde, hat sich bislang wenig getan. 

Das Spendenaufkommen aus Deutschland entsprach nicht im ent-

ferntesten den Erwartungen und Erfordernissen. Die Bonner Stiftung 

für Kunst und Kultur hat das Projekt «Wiederaufbau Tharau» als «nicht 

finanzierbar» inzwischen ad acta gelegt. 



 

«Das Land reicht für alle» 

E 
s beginnt, wie die meisten Gespräche auf dem Land, mit dem Wet- 

ter. Ein schlimmer Sommer sei es gewesen, sagt die alte Frau und 

wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn. «die ganze Zeit nur Hit- 

ze, kaum ein Tropfen Regen.» Sie kann sich gar nicht mehr erinnern, 

wann sie zuletzt mal so etwas erlebt habe. Wegen der Trockenheit muss-

ten sie in diesem Jahr schon am 15. August beginnen, die Kartoffeln aus 

der Erde zu holen. Doch richtige Kartoffeln seien es eigentlich nicht. 

«Die meisten sind so klein, dass man sie nicht einmal schälen kann. Du 

denkst, du hast Erbsen gepflanzt, und keine Kartoffeln.» 

Dabei ist der Boden hier gut, hat immer reichlich getragen. «Aber eine 

Dürre wie in diesem Jahr, nein, daran kann ich mich nicht erinnern.» 

Wir schätzen das Alter der Frau auf etwa siebzig Jahre. Später erfah-

ren wir, dass sie nicht einmal sechzig ist. Sie spricht mit hoher, etwas 

schriller Greisinnenstimme; ihr Gesicht ist von tiefen Falten durchzo-

gen. Wenn sie lacht, wird ein einsamer Metallzahn sichtbar. Um den 

Kopf trägt sie ein helles, geblümtes Wolltuch, der kurze hagere Ober-

körper steckt in einer groben Strickjacke. Die offenbar als Folge einer 

Knochenkrankheit säbelförmig gebogenen Beine lassen die ganze Ge-

stalt fast zwergenhaft erscheinen. 

Mit einer kurzen dreizinkigen Hacke gräbt die Frau tief nach vorn 

gebeugt die Kartoffeln aus der Erde und wirft sie in einen zerbeulten 

Blecheimer. Wenn er voll ist, trägt sie ihn, mühsam einen Fuss vor den 
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anderen setzend, zu einem der Säcke, die entlang der Furchen ausgelegt 

sind. 

Einige Meter neben ihr arbeitet hoch aufgerichtet mit einer langstie-

ligen Hacke eine etwa dreissigjährige Frau, ihre Tochter. Sie trägt eben-

falls ein buntes Kopftuch und eine Strickjacke. Unter der grauen Kittel-

schürze ist eine blaue Trainingshose sichtbar. 

Zwischen den beiden Frauen sitzen zwei Kinder auf der Erde und 

spielen mit einem kleinen roten Ball. Der Junge, auf dem Kopf ein 

blaues Pionierkäppi mit rotem Stern, ist etwa fünf Jahre alt; seine 

Schwester, deren blondes Haar zu zwei kurzen, lustig abstehenden Zöp-

fen geflochten ist, zwei. 

Das Dorf, in dem die alte Frau lebt, liegt etwa 30 Kilometer östlich 

von Königsberg. Bis zu ihrer Pensionierung vor drei Jahren war sie 

Landarbeiterin auf einer Kolchose. Ihre Tochter lebt mit den beiden 

Kindern in Königsberg, als Strassenbahnfahrerin bei den Städtischen 

Verkehrsbetrieben. Um der Mutter bei der Kartoffelernte zu helfen, hat 

sie sich zwei Tage Urlaub genommen. 

«Die Kolchose», so erzählt die Alte, «gibt es nicht mehr, sie ist pri-

vatisiert worden. Jeder Kolchosarbeiter hat das Recht gehabt, sechs 

Hektar Land zu kaufen. Etwa fünfzehn Kollegen haben das auch ge-

macht und arbeiten jetzt als ‚fermer’, als Privatbauern. Die meisten ha-

ben das Land aber gleich wieder verkauft, an die Direktoren, die aus der 

alten Kolchose eine Aktiengesellschaft gemacht haben.» Sie als alte 

Frau habe mit soviel Land ebenfalls nichts anfangen können und habe 

deshalb lediglich zwei Tagwerk, 5’000 Quadratmeter, gepachtet. Und 

obwohl es die Kolchose nicht mehr gebe, helfe ihr der alte Betrieb, der 

jetzt Aktiengesellschaft sei, bei der Bewirtschaftung; schickt einen 

Traktor zum Pflügen und Ernten, auch eine Maschine zum Aussetzen 

der Kartoffeln. Bei der diesjährigen Ernte allerdings gebe es Schwierig-

keiten, da wegen der Trockenheit die Kartoffeln gleichzeitig mit dem  
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Getreide eingebracht werden müssen, und dafür reichen die Maschinen 

nicht. Deshalb hat sie die Tochter aus Königsberg zu Hilfe gerufen. 

Die heutige Rentnerin ist kurz nach dem Ende des Zweiten Welt-

kriegs in das Königsberger Gebiet gekommen. Ihr Heimatdorf in der 

Nähe von Moskau war von der Deutschen Wehrmacht niedergebrannt 

worden, ihren Vater hat sie zuletzt 1942 gesehen, als sie acht Jahre alt 

war. Danach hat die Familie nie wieder etwas von ihm gehört. Er war 

einfacher Soldat, Infanterist, und ist irgendwo in der Gegend von Kursk 

verschollen. Wahrscheinlich, so vermutet die alte Frau, ist er in deut-

sche Kriegsgefangenschaft geraten und dort gestorben. 

«Als wir 1947 hierherkamen, standen noch sechs Häuser. Alle leer... 

Da sind wir einfach eingezogen. In unserem Haus gab es allerdings 

schon keine Türen und Fenster mehr.» 

«Wie kam es denn überhaupt, dass Sie nach dem Krieg hierher in das 

Königsberger Gebiet gezogen sind?» 

«Bei uns zu Hause war doch alles zerstört. Wir haben im Wald ge-

lebt, meine Mutter allein mit uns vier Kindern. Zu essen gab es kaum 

etwas, manchmal haben wir richtig gehungert. Und da haben sie uns 

gesagt, wenn ihr besser leben wollt, fahrt nach Westen. Dort gibt es vie-

le Häuser, die leerstehen, und Land und auch genügend zu essen. Dort 

könnt ihr euch etwas aufbauen. Da ist meine Mutter mit uns vier Kin-

dern losgefahren. Wir Kinder wollten gar nicht weg von zu Hause, ha-

ben fürchterlich geweint. Aber Mutter hat gesagt, da, wo wir hinfahren, 

gibt es so viel Brot, dass man es in Säcken wegtragen muss. Also haben 

wir aufgehört zu weinen und sind gefahren.» 

«Gab es denn damals, als Sie hierher kamen, noch viele Deutsche 

hier?» 

«In unserem Dorf nur ganz wenige. Aber im Nachbardorf, in Men-

delejew, lebten viele Deutsche, und die Häuser waren auch alle in Ord-

nung.» 

«Und wie war Ihr Verhältnis zu den Deutschen, die noch hier leb-

ten?» 



 

«Gut. Wir haben mit ihnen gespielt, sind sogar mit ihnen zum Tanzen 

gegangen. Wir hatten einen deutschen Dorfklub und einen russischen 

Dorfklub, und wir sind mal dahin gegangen und mal dorthin. Wir waren 

ja damals noch jung, alle so um die fünfzehn Jahre. Erwachsene gab es 

nicht so viele, vor allem kaum Männer, weder deutsche noch russische. 

Wir haben bei den deutschen Frauen, die ihre Höfe allein bewirtschaf-

teten, gearbeitet. Es waren grosse, ordentliche Höfe; manche hatten 

viele Pferde und Kühe, die wir gemolken haben. Sie haben uns nicht 

schlecht behandelt, die deutschen Frauen; haben uns zu essen gegeben, 

auch Milch. Und manchmal kamen Männer zurück, ihre Ehemänner 

oder ihre Söhne. Aber dann, so etwa 1948, sind sie alle evakuiert wor-

den. Ich weiss nicht, ob auf eigenen Wunsch oder ob sie gezwungen 

wurden. Ich habe manche gesehen, die geweint haben, aber auch andere, 

die ganz froh und erleichtert schienen, dass sie weg nach Deutschland 

konnten zu ihren Angehörigen. Jedenfalls hiergeblieben ist von den 

Deutschen fast niemand mehr. Nur eine Frau, die einen russischen 

Freund hatte.» 

«Und haben Sie manchmal davon geträumt, in Ihre Heimat bei Mos-

kau zurückzukehren?» 

«Nein, eigentlich nie. Was sollten wir denn da auch? Es war doch 

alles kaputt, und hier gab es Brot und Arbeit für alle. Wenn wir später 

zu Besuch dorthin gefahren sind, haben wir kaum noch Bekannte ge-

troffen. Sogar die Erde schien uns irgendwie fremd geworden. Es war 

schon nicht mehr unsere Heimaterde. Unsere Heimat ist hier. Hier habe 

ich meinen Mann, Gott sei seiner Seele gnädig, kennengelernt; hier habe 

ich geheiratet und meine Tochter geboren. Meine Enkel sind in Kalinin-

grad geboren, also geborene Kaliningrader. Was soll ich da noch in der 

Gegend von Moskau? Hier ist Erde genug für alle, und arbeiten musst 

du überall. Nein, nein, das hier ist unser Land. Das wichtigste ist, dass 

wir hier in Frieden leben können, dass wir gut mit allen auskommen.» 
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«Und wie stehen Sie heute zu den Deutschen?» 

«Ich glaube, dass sie uns helfen könnten, denn hier muss viel ge-

macht, vor allem gebaut werden. Sehen Sie, früher bekamen die jungen 

Leute, wenn sie erwachsen wurden, alle eine Wohnung von der Kol-

chose. Heute kümmert sich niemand um sie. Auf den Dörfern werden 

kaum noch Wohnungen gebaut, und wenn welche gebaut werden, kann 

sie niemand bezahlen.» 

«Und ausgerechnet dabei sollen Ihnen die Deutschen helfen?» 

«Nicht nur dabei. Sie könnten auch Fabriken bauen, eine Wurstfabrik 

zum Beispiel oder eine Molkerei. Die alten Betriebe sind doch völlig 

heruntergekommen. Und sie könnten Strassen bauen oder Brücken. Die 

Deutschen sind gebildete Leute. Sie können organisieren, mit Geld um-

gehen, sind fleissig. Ich hätte nichts dagegen, wenn wieder welche aus 

Deutschland zurückkämen. Von mir aus auch in ihre alten Dörfer. Sie 

könnten sich doch neue Häuser bauen. Und mit ihrer Hilfe, glaube ich, 

würde hier alles wieder in Ordnung kommen. Das Land reicht für alle.» 

«Gibt es hier in der Gegend denn viel brachliegendes Land?» 

«Früher gab es hier sehr viel mehr. Jetzt verkaufen oder verpachten 

sie es an Leute aus der Stadt, aus Kaliningrad, die sich hier Datschen 

bauen. Manche bearbeiten das Land, bauen Gemüse an oder Kartoffeln. 

Andere lassen es einfach brachliegen. Das würden die Deutschen nicht 

machen. Das sind doch ordentliche Leute.» 

Während des gesamten Gesprächs mit der alten Frau hat die Tochter 

einige Meter entfernt, mit beiden Händen auf die Hakke gestützt, fast 

reglos zugehört. Nur hin und wieder hat sie die Mutter zu unterbrechen 

versucht, mit Zurufen wie: «Lass doch, Mutter!» oder «Ach Mutter, was 

erzählst du denn da!». Nun, in einer Gesprächspause, scheint ihr der 

Geduldsfaden endgültig zu reissen. «Nein», sagt sie, und schüttelt dabei 

heftig den Kopf, «ich bin absolut dagegen, dass die Deutschen hier et- 
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was machen. Glauben Sie denn, dass wir von denen irgendetwas Gutes 

zu erwarten haben, dass die uns wirklich helfen wollen? Im Krieg haben 

sie unser Land ausgeraubt, alles, was wertvoll war, abtransportiert. Un-

sere Dörfer haben sie niedergebrannt, unsere Städte zerbombt oder aus-

gehungert. Und wie viele von uns haben sie umgebracht! Nicht nur 

Männer und Frauen, sondern auch Kinder! Nein, ich glaub’ ihnen nicht, 

und ich will nichts von ihnen. Sie sollen bleiben, wo sie sind.» 

«Und die humanitäre Hilfe, die aus Deutschland kommt», wendet 

Maxim, mein russischer Kameramann ein, «ist diese Hilfe denn nicht 

etwas Gutes?» 

«Glauben Sie denn», antwortet die junge Frau und wirft mit einer 

heftigen Bewegung den Kopf in den Nacken, «dass das umsonst ist? 

Umsonst gibt uns niemand was. Die wollen nur noch mehr aus dem 

Land hier herausholen. Alles, was wertvoll ist, geht doch sowieso schon 

ins Ausland, unser Erdöl, unser Bernstein. Und wenn sie uns etwas 

schenken, ist meist ein Haken dabei.» 

Ob sie denn dafür ein Beispiel nennen könne, fragt Maxim. 

«Natürlich, aus eigener Anschauung. Unsere Verkehrsbetriebe in 

Kaliningrad haben ein paar neue Autobusse aus Deutschland bekom-

men. Aber die waren überhaupt nicht neu, sondern dort längst ausge-

mustert. Bei uns sind sie dann einen Monat gefahren, seither stehen sie 

still. Dabei haben wir sie für teures Geld gekauft, für Dollar! Für das 

gleiche Geld hätten wir hier bei uns doppelt soviel Busse kaufen kön-

nen, wirklich neue, und die würden noch fahren.» 

«Wenn die Leute in Ihrer Stadtverwaltung so dumm sind», meint 

Maxim etwas zaghaft, «kann man das doch nicht den Deutschen in die 

Schuhe schieben.» 

«Einverstanden. Aber dann sollen sie es nicht so grosssprecherisch 

«humanitäre Hilfe’ nennen. Dann sollen sie sagen, was es wirklich ist, 

nämlich ‚biznes’.» 

Und im Übrigen, so die junge Frau, habe sie es satt, wenn sie immer 
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diese Autobusse voller deutscher Touristen sehe. «Die schleichen dann 

durch unsere Dörfer, um unsere Häuser, als ob hier alles ihnen gehört. 

Das mag vor fünfzig Jahren so gewesen sein, aber jetzt haben wir eine 

andere Zeit. Es ist unser Land, und wir müssen versuchen, aus eigener 

Kraft auf die Beine zu kommen. Ich will jedenfalls keine Hilfe von Aus-

ländern, und von Deutschen schon gar nicht.» 

«Aber Kind», mischt sich an dieser Stelle wieder die Mutter ins Ge-

spräch, «es ist nun mal deren Land gewesen. Und es reicht doch für alle. 

Wieviel Erde braucht denn der Mensch? Zwei Meter, das ist alles.» 

Die Tochter wechselt das Thema. «Jungs, machen wir uns nichts vor, 

so schlecht leben wir gar nicht. Und Angst vor der Zukunft habe ich 

auch nicht. Grossmutter hat ein kleines Häuschen hier im Dorf, ich lebe 

mit meinen beiden Kindern in einer kleinen Wohnung am Stadtrand von 

Kaliningrad. Als Strassenbahnfahrerin verdiene ich nicht viel, aber ir-

gendwie werde ich sie schon grossziehen, auch ohne Mann. Und wenn 

ihr mal Lust habt, mich zu besuchen – ihr findet mich im Strassenbahn-

depot Nummer eins. Fragt einfach nach Irina.» 



 

Kurische Nehrung, Cranz und Nidden 

W 
ohl keine andere Landschaft Ostpreußens ist so oft besungen  

und beschrieben, so häufig gemalt und photographiert worden 

wie die Kurische Nehrung. «Wenn einem nicht ein wundersames Bild 

in der Seele fehlen soll, dann muss man die Kurische Nehrung gesehen 

haben», schrieb Wilhelm von Humboldt, der wohl mehr von der Welt 

gesehen hatte als irgendein anderer seiner Zeitgenossen. Und Ernst 

Wiechert, der Dichter aus Masuren, empfand angesichts der Nehrung: 

«Dieser rätselhafte Streifen weissen Sandes trägt auf ergreifende Wei- 

se die Züge der Ewigkeit.» 

Die Kurische Nehrung, die auf russisch «Kurschskaja kosa» heisst, 

ist eine fast hundert Kilometer lange und vier Kilometer breite Land-

zunge, die sich von Cranz (Zelenogradsk) in nördlicher Richtung bis 

nach Memel (Klaipeda) erstreckt. Sie trennt das Kurische Haff, das 

rund fünfmal so gross ist wie der Bodensee und einst das grösste Bin-

nengewässer des Deutschen Reiches war, von der Ostsee. Die ausge-

dehnten Mischwälder und gewaltigen Dünen der Nehrung stehen heute 

unter Naturschutz. 

Das knapp 30 Kilometer nördlich von Königsberg gelegene Cranz 

gilt als das älteste Seebad der Ostseeküste. Seine Anfänge als Kurort 

reichen bis in das Jahr 1816 zurück, als ein gewisser Medizinalrat Dr. 

Kessel in dem bis dahin weitgehend unbekannten Fischerdörfchen seine 

Praxis eröffnete. Bis zum Jahr 1895 hatte Cranz den Status eines «kö-

niglichen Bades», dann ging es in den Besitz der Gemeinde über. Eine  

268 



 

historische Beschreibung rühmt die Vorzüge des Seebades Cranz um 

die Jahrhundertwende: «Die freie günstige Lage gegen Nordwesten und 

der dadurch bedingte kräftige Wellenschlag, das reine, von keinerlei Zu-

flüssen getrübte Seewasser, der schöne flache Strand und die unmittel-

bare Nähe des mehrere tausend Hektar grossen Waldes üben eine immer 

grössere Anziehungskraft auf die Fremden aus, so dass die Zahl der Ba-

degäste eine ständig zunehmende ist.» 

Bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs entwickelte sich Cranz 

zum meistbesuchten Seebad Ostpreußens und bekam fast städtischen 

Charakter. Der Ort entfaltete sogar, wie es in zeitgenössischen Darstel-

lungen heisst, ein «gewisses mondänes Flair». Die bereits 1885 in Be-

trieb genommene «Königsberg-Cranzer Eisenbahn» war an Wochenen-

den, wenn die Königsberger Familien ans Meer strebten, die meistbe-

fahrene Strecke Ostpreußens. 

Heute wirkt Cranz weder städtisch noch mondän. Auf der tristen 

1970 anstelle der alten hölzernen Flanierstrecke angelegten Betonpro-

menade tummeln sich, verglichen mit Strandphotos aus früherer Zeit, 

nur wenige Touristen. Das war bis vor einigen Jahren noch anders. Zwar 

waren auch damals viele der bei Kriegsende zerstörten und später ver-

fallenen Altbauten entlang der Promenade noch nicht wieder instandge-

setzt, doch es gab zumindest eine touristische Grundversorgung – ein 

paar Imbissbuden, ein leidlich hergerichtetes Café, ein schlichtes, neu-

gebautes Restaurant mit Namen «Priboj», auf deutsch «Brandung», so-

wie ein ebenfalls neugebautes fünfstöckiges Sanatorium. 

Seit der Wende in Russland, der Einführung der Marktwirtschaft und 

der Privatisierung jedoch ist auch dieses Minimalangebot an touristi-

scher Versorgung zusammengebröchen. Die Küste bei Cranz wurde, 

wie es Boris Nisnewitsch, ein Journalistenkollege, der für eine Kali-

ningrader Zeitung arbeitet, im Mai 1995 formulierte, «durch die Priva-

tisierung zerbombt. Es erinnert an Bilder aus Grosny.» 
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In der Tat, das Restaurant «Priboj» ist verödet, weil der neue Besitzer 

keinen Kredit für die Renovierung auftreiben konnte. Ein anderes Lokal 

gehört jetzt der «Russisch-Baltischen Bank», die aber noch nicht weiss, 

was sie damit anfangen will. Fast alle ehemaligen Imbissbuden sind ge-

schlossen oder verschwunden, nur eine kleine Gaststätte im Stadtzen-

trum ist in Betrieb. Die Stadtverwaltung fühlt sich nicht verantwortlich, 

denn die verwahrlosten Bauten befinden sich nicht in kommunalem Ei-

gentum. 

«In der zivilisierten Welt», so Boris sarkastisch, «werden den Besit-

zern privatisierter Gebäude strikte Vorschriften auferlegt: inwiefern 

man den jeweiligen Bau zweckentfremden darf, wie seine Fassade aus-

sehen soll usw. Wie europäische Kurorte aussehen, weiss man inzwi-

schen nicht nur vom Hörensagen. Doch wir sind nicht in Europa, son-

dern an der russischen Ostseeküste. Und wir zeigen den von Jahr zu 

Jahr abnehmenden Touristen, wie wir damit umgehen können.» 

Die Strasse von Cranz hinauf auf die Kurische Nehrung ist nur mit 

einer Sondergenehmigung zu befahren. Der Grund ist ausnahmsweise 

nicht militärischer Natur, sondern die Sorge um die unvergleichliche 

Landschaft. 

Zunächst führt der Weg durch dichten Mischwald, meist Eichen und 

Kiefern. An Stellen, an denen er sich etwas lichtet, schimmert das helle 

Blau der Ostsee durch die Bäume. Beiderseits der Strasse sind saubere 

und gepflegte Rastplätze angelegt. Das Verlassen der Strasse ist, ausser 

auf vorgezeichneten Wegen, strikt verboten. Einer dieser Wege führt in 

östlicher Richtung zum Ort Rossitten am Kurischen Haff. Er heisst 

heute Rybatschij und ist kaum jemandem bekannt. Einst jedoch hatte er 

Weltgeltung: als Sitz der ersten Vogelwarte Deutschlands. Die Kuri-

sche Nehrung nämlich ist eine der bedeutendsten Vogelzugstrecken Eu-

ropas. 

Heute bietet das einstige verträumte Fischerdorf das typische Bild 

eines russischen Kurorts. Neue und alte Holzhäuser, villenartige Dat- 
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schen, Erholungsheime, Ferienunterkünfte grosser Kombinate und Or-

ganisationen. Dazwischen ein paar neu errichtete Wohnblocks, auf de-

ren Baikonen Wäsche trocknet. Vor dem Kulturhaus steht auch im fünf-

ten Jahr nach dem Zerfall der Sowjetunion unerschütterlich ihr Grün-

dervater Lenin. Die Kirche, die jahrzehntelang als Trockenhalle für Net-

ze diente, ist seit Kurzem russisch-orthodoxes Gotteshaus. 

Grösster Arbeitgeber in Rybatschij, das mit rund tausend Einwoh-

nern genauso viele Einwohner zählt wie Rossitten vor dem Zweiten 

Weltkrieg, ist nach wie vor die Fischerei-Kolchose. Zu Sowjetzeiten 

trug sie den stolzen Namen «Morgenröte des Kommunismus»; heute ist 

sie als Genossenschaft privatisiert und heisst schlicht Fischereikombi-

nat. Haupteigentümer sind die ehemaligen Direktoren der Kolchose. 

Die 1901 von Johannes Thienemann gegründete Vogelwarte wird 

seit 1956 als Ornithologische Forschungsstelle der Akademie der Wis-

senschaften in Leningrad, heute St. Petersburg, betrieben. Als Verwal-

tungsgebäude dient das einstige Kurhaus. Zur Vogelstation gehören 

zwölf wissenschaftliche Mitarbeiter. 1965 wurde sie sogar mit einem 

eigenen kleinen Expeditionsschiff ausgerüstet. Doch inzwischen ist ihr 

weiterer Bestand gefährdet. Nachdem wegen der allgemeinen Finanz-

krise bereits Vogelwarten an der russischen Weissmeerküste geschlos-

sen werden mussten, droht auch der traditionsreichen Vogelwarte im 

einstigen Rossitten das Aus. Deutsche Ornithologen haben sich in einem 

«Freundeskreis zur Förderung von Rossitten» zusammengetan und ru-

fen zu ideeller wie materieller Unterstützung ihrer Kollegen in Rybat-

schij auf. 

Das Grab des 1938 verstorbenen Gründers der Vogelwarte, Johannes 

Thienemann, auf dem alten, etwas abseits gelegenen und weitgehend 

verwahrlosten Friedhof von Rossitten ist vor einiger Zeit wieder herge-

richtet worden. Bewohner von Rybatschij und Mitarbeiter der ornitho-

logischen Forschungsstelle haben seine Pflege übernommen. 
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Unmittelbar hinter Rossitten beginnt die einzigartige Dünenland-

schaft, die sich in sanftem Bogen entlang des Haffs bis nach Nidden 

zieht, das heute zu Litauen gehört. 

Ihre Entstehung verdankt diese Dünenlandschaft dem Raubbau des 

Menschen. Schon im 13. und 14. Jahrhundert hatten hier die Ordensrit-

ter grosse Holzmengen schlagen lassen, die sie zum Bau ihrer Burgen 

und sonstiger Befestigungsanlagen brauchten. Auch im Siebenjährigen 

Krieg wurden riesige Flächen Waldes abgeholzt. Dies sowie häufige 

Waldbrände und Sturmfluten führten zur allmählichen Versandung der 

Nehrung. Unaufhaltsam trieb der Wind von der Ostsee die Dünen auf 

das Haff zu. In manchen Jahren wanderten sie fünf bis sieben Meter. 

Acht Dörfer entlang des Haffs begruben sie unter ihren Sandmassen, 

und bis heute ist ihre Wanderung nicht zum Stillstand gekommen. Zwar 

traf schon Preußens König Friedrich II. erste Anordnungen zur Neube-

pflanzung der Nehrung, doch erst um die Wende vom 19. zum 20. Jahr-

hundert begann man mit der systematischen Bekämpfung des Flugsan-

des. Man steckte Reisig, pflanzte Strandhafer, legte Mischwälder an. 

Die Wanderung der Dünen konnte verlangsamt werden, gestoppt wurde 

sie nicht. Heute droht das Dorf Pillkoppen (Morskoje), einige Kilometer 

nördlich von Rossitten, das nächste Opfer zu werden. Zwei Dörfer, die 

denselben Namen tragen, sind bereits unter dem Sand begraben worden. 

Bis an die Gärten am Rande des dritten Pillkoppen hat sich die Düne 

bereits herangearbeitet. 

Der Weg über die Pillkopper Düne zur gewaltigsten Düne auf der 

Kurischen Nehrung, zur Hohen Düne vor Nida, deren Steilhang fast 60 

Meter tief zum Haff hinabfällt, ist versperrt. Die neue Staatsgrenze zwi-

schen Russland und Litauen mitten über die Düne wird scharf bewacht. 

Bei unserem Versuch, uns der Grenze auf dem Weg über die Dünen zu 

nähern, werden wir von einer russischen Patrouille aufgegriffen, zwei 

jungen Burschen mit umgehängten Maschinenpistolen, die vom Marsch 
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durch die unendliche Sandwüste offenbar genauso ermüdet sind wie 

wir. Nicht für Geld und gute Worte wollen sie uns bis zu der Höhe las-

sen, von der man auf russischer Seite den schönsten Blick über die Dü-

nenlandschaft, das Haff und die Ostsee zugleich hat. Staatsgrenze sei 

schliesslich Staatsgrenze, sagen sie und wischen sich den Schweiss aus 

den aufgeknöpften Uniformkragen, auch wenn, wie sie zugeben, mit 

richtigen Feinden in dieser Gegend nicht zu rechnen ist. Ihre Hauptauf-

gabe, so erklären sie, ist die Bekämpfung des lebhaften Schmuggels. 

Was es denn in dieser gottverlassenen Gegend zu schmuggeln gebe, fra-

gen wir, doch wohl keine Drogen oder Waffen? Und Benzin im Kanister 

in stundenlangem Fussmarsch durch die Dünen zu schleppen, würde 

doch auch nicht lohnen. Nein, antworten sie ungerührt, aber Medika-

mente. Die seien in Russland um ein Vielfaches billiger und in Litauen 

hochbegehrt. Richtig viel Geld könne man damit verdienen – zumal, 

wie wir vermuten, die meisten ohnehin aus deutscher humanitärer Hilfe 

stammen dürften. 

Wir müssen zurück auf die Strasse von Cranz nach Memel, auf der 

kurz vor Nidden ein offizieller Grenzübergang eingerichtet worden ist. 

Vorerst noch ein Provisorium aus Bauwagen und Baracken, aber an dem 

Eifer, mit dem ringsherum die Bäume gefällt werden, lässt sich erken-

nen, dass hier ein Grenzübergang entstehen soll, der, wie einer der Sol-

daten stolz erklärt, internationalen Standard hat. «Wie Helmstedt», 

meint unser weitgereister Kameramann Maxim. 

Für mich gibt es das litauische Visum in einem der Bauwagen. Für 

65 Mark, gültig einen Tag. Meine russischen Kollegen sollen zurück 

nach Kaliningrad. Für Staatsbürger der Russischen Föderation gebe es 

Visa nur beim dortigen litauischen Generalkonsulat. Nach längerer Ver-

handlung, die Maxim etwas abseits mit dem diensthabenden Major 

führt, können wir alle passieren, mit der ausdrücklichen Ermahnung, bis 

zur Dunkelheit wieder aus Nidden zurück zu sein. 
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Nidden, litauisch Nida, nur wenige Kilometer hinter der Grenze am 

Ufer des Kurischen Haffs gelegen, ist der grösste und mit Abstand 

schönste Ort auf der Nehrung. Schon zu Zeiten der Sowjetunion galt er 

als der gepflegteste Kurort des Landes. Hermetisch abgeriegelt für nor-

male Sowjetbürger und ausländische Touristen, war er den Erholung 

und Zerstreuung suchenden Mitgliedern der Nomenklatura vorbehalten: 

Parteibonzen und Wirtschaftsfunktionären, hohen Militärs und führen-

den Vertretern der künstlerischen Intelligenzija. 

Vor dem Zweiten Weltkrieg war Nidden eine beliebte Sommerfri-

sche deutscher Maler und Schriftsteller. Im nahe des Strandes gelegenen 

«Hotel Biode» und in den Gasthäusern «Kurischer Elch» und «Sakuth» 

nahmen Karl Schmidt-Rottluff, Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, 

Max Pechstein, Ernst Mollenhauer und andere Maler der Brücke Quar-

tier und bezahlten ihren Aufenthalt nicht selten mit Bildern, die sie in 

Nidden und an anderen Stellen der Kurischen Nehrung gemalt hatten. 

Lovis Corinth malte in Nidden eines seiner berühmtesten Bilder, den 

«Fischerfriedhof in Nidden», und Thomas Mann baute sich hier von 

dem Geld des Nobelpreises, den er für seine «Buddenbrooks» erhalten 

hatte, im Jahr 1930 ein komfortables Sommerhaus. Das Grundstück 

hatte er für 99 Jahre gepachtet. Die Gasthäuser «Sakuth» und «Kuri-

scher Elch» existieren nicht mehr, sie sind «vernichtet», wie es in einem 

litauischen Reiseführer heisst; das «Hotel Biode» ist erhalten und heisst 

heute «Hotel zur Königin Luise». 

Viele Motive, die die Maler der Brücke und andere auf ihren Bildern 

festgehalten haben, sind auch heute noch zu bewundern. Die unendliche 

Dünenlandschaft ebenso wie der Blick durch die Kiefern der Uferpro-

menade auf das Kurische Haff. Auch der verträumte Fischerfriedhof 

von Nidden mit seinen eigentümlichen litauischen Grabzeichen, den auf 

die heidnische Zeit zurückgehenden hölzernen Krikstai. Sie erinnern an 

auf Säulen gestellte Urnen. 
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Auch die beherrschende Farbe des Ortes ist die gleiche geblieben, die 

Thomas Mann 1931 beschrieben hat: «Im Fischerdorf findet man an den 

Häusern vielfach ein besonderes leuchtendes Blau, das sogenannte Nid-

dener Blau, das für Zäune und Zierate benutzt wird.» 

Die so häufig gemalten und beschriebenen Kurenkähne mit den bun-

ten Wimpeln allerdings sind verschwunden. An ihrer Stelle liegen heute 

moderne Fischkutter im Hafen. Ein letzter Kurenkahn ist vor den ge-

pflegten Fischerhäusern und dem Fischermuseum im Dorfteil Haken zu 

bewundern, aufgebockt auf einem Holzpodest, aber allmählich verwit-

ternd. 

Am Hafen haben sich kleine Cafés und Restaurants etabliert, auch 

einige, der Architektur des alten Ortes eingepasste Souvenirläden und 

Imbissstände. Die Vorgärten der alten kleinen Häuser zieren sattgrüne 

Rasenflächen und bunte Blumenbeete. In einiger Entfernung vom Orts-

kern verschandeln allerdings phantasielose Neubauten, Appartements 

und Ferienhäuser aus grauem Beton das idyllische Bild. 

Das Haus Thomas Manns liegt auf einer Anhöhe über der Uferpro-

menade des Haffs, zu der eine steile hölzerne Treppe führt. Es ist ein 

eingeschossiges reetgedecktes Holzhaus, dessen First zwei gekreuzte 

Pferdeköpfe krönen. Eine Tafel an der Stirnseite neben der Eingangstür 

trägt auf litauisch die Inschrift: «In diesem Hause lebte in den Jahren 

1930 bis 1932 der berühmte deutsche Schriftsteller Thomas Mann.» Es 

waren allerdings nur die Sommermonate, die Thomas Mann und seine 

Familie hier verbrachten, arbeitsreiche Monate, in denen unter anderem 

auch der zweite Band von «Joseph und seine Brüder» entstand. 

Das Äussere des Hauses ist in tadellosem Zustand. Bis vor einiger 

Zeit war es eine Aussenstelle der Universitätsbibliothek Wilna, jetzt 

wird es von der Gemeinde Nida verwaltet. Als Thomas-Mann-Museum 

ist es der Öffentlichkeit zugänglich. Die unmöblierten, aber mit grosser 

Sorgfalt hergerichteten Innenräume enthalten eine Bibliothek mit Ge- 
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samt- und Einzelausgaben des Dichters in vielen Sprachen: Deutsch, 

Russisch, Litauisch, Französisch, Englisch, Italienisch, Spanisch, 

Schwedisch und Hebräisch. Ein kleiner Raum mit Schautafeln erinnert 

an die Lebensstationen des Dichters. Vergilbte Photographien zeigen 

Familie und Freunde sowie den Schriftsteller bei der Arbeit im Bade-

kostüm und mit Sockenhaltern vor einem Strandkorb in Nidden. Auch 

die Kopien einiger Briefe sind zu sehen, die Thomas Mann aus Nidden 

schrieb. Unter ihnen jener fast prophetische Brief, den er am Vorabend 

des heraufziehenden Dritten Reiches, am 30. Juli 1932, an Hermann 

Graf Keyserling schrieb: 

«... Namentlich was Sie über und gegen den sogenannten National-

sozialismus vorbringen, trifft meiner Meinung nach ins Schwarze. 

Deutschland reduziert auf den Begriff, den diese Dummköpfe sich da-

von machen! Welche Absurdität! Welche lächerliche Unmöglichkeit! 

Man muss es Ihnen sehr danken, dass Sie es als solche kennzeichnen ... 

und der kindisch-brutalen Drohung den deutschen Reichtum, die deut-

sche Vielfältigkeit und Universalität entgegensetzen. Was ist übrigens 

der Sinn für gerechten Ausgleich und Toleranz, den Sie an Deutschland 

rühmen, anderes als – demokratischer Sinn? Sollten sich die Deutschen 

ihren Antidemokratismus nur einbilden?» 

Es war der letzte Sommer Thomas Manns in Nidden. Wenige Mo-

nate später verliess er Deutschland, für immer. 



 

Agnes Miegel 

Die Frauen von Nidden 

Die Frauen von Nidden standen am Strand  

Über spähenden Augen die braune Hand,  

Und die Boote nahten in wilder Hast,  

Schwarze Wimpel flogen züngelnd am Mast. 

Die Männer banden die Kähne fest 

Und schrieen: «Drüben wütet die Pest! 

In der Niedrung von Heydekrug bis Schaaken  

Gehn die Leute im Trauerlaken!» 

Da sprachen die Frauen: «Es hat nicht Not, –  

Vor unsrer Türe lauert der Tod,  

Jeden Tag, den uns Gott gegeben,  

Müssen wir ringen um unser Leben. 

Die wandernde Düne ist Leides genug,  

Gott wird uns verschonen, der uns schlug!» –  

Doch die Pest ist des Nachts gekommen  

Mit den Elchen über das Haff geschwommen. 

Drei Tage lang, drei Nächte lang,  

Wimmernd im Kirchstuhl die Glocke klang.  

Am vierten Morgen, schrill und jach,  

Ihre Stimme in Leide brach. 
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Und in dem Dorf, aus Kate und Haus,  

Sieben Frauen schritten heraus. 

Sie schritten barfuss und tiefgebückt,  

in schwarzen Kleidern, buntgestickt. 

Sie klommen die steile Düne hinan, 

Schuh und Strümpfe legten sie an,  

Und sie sprachen: «Düne, wir sieben  

Sind allein noch übriggeblieben. 

Kein Tischler lebt, der den Sarg uns schreint,  

Nicht Sohn noch Enkel, der uns beweint,  

Kein Pfarrer mehr, uns den Kelch zu geben,  

Nicht Knecht noch Magd ist mehr unten am Leben, – 

Nun, weisse Düne, gib wohl acht: 

Tür und Tor ist Dir aufgemacht,  

In unsre Stuben wirst Du gehn  

Herd und Hof und Schober verwehn. 

Gott vergass uns, er liess uns verderben.  

Sein verödetes Haus sollst Du erben.  

Kreuz und Bibel zum Spielzeug haben,  

Nur, Mütterchen, komm uns zu begraben! 

Schlage uns still ins Leichentuch,  

Du unser Segen, – einst unser Fluch. 

Sieh, wir liegen und warten ganz mit Ruh», –  

Und die Düne kam und deckte sie zu. 



 

«Am Haff haben immer Fischer gelebt» 

A 
uf dem Marktplatz von Labiau (Polessk), einem traditionsreichen 

Verkehrsknotenpunkt an der Strasse von Königsberg nach Tilsit 

 (Sowjetsk), hatten wir ein paar Jugendliche nach dem Weg gefragt. Wir 

suchten den Ort Zaliwino, der zu deutscher Zeit Haffwinkel hiess und 

den schönsten Fischereihafen am Südufer des Kurischen Haffs besitzen 

soll. Die Antwort war zuerst ungläubiges Staunen, dann höhnisches La-

chen. «Was wollt ihr denn da, da ist doch nichts mehr zu sehen. Jeden-

falls nichts, das sich lohnt.» Wir biegen dennoch von der Hauptstrasse 

ab in Richtung Norden, wo auf unserer Karte ein Leuchtturm einge-

zeichnet ist. Der Weg führt vorbei an einem bombastischen Denkmal zu 

Ehren der Roten Armee, einer eher kümmerlich geratenen Leninstatue, 

dem Wasserturm und dem Schornstein der alten Fischmehlfabrik. Hin-

ter Labiau geht es hinein in die weiten Wiesen der Haffniederung. Dann 

tauchen links und rechts der Strasse kleine Fischer- und Bauernhäuser 

auf, in deren Vorgärten Sonnenblumen und Gladiolen blühen. Die 

Strasse endet an einem grossen eisernen Tor, an dem ein Schild hängt: 

«Fischerei-Kolchose Der Freiwillige». 

Auf dem Platz vor dem Tor liegen auf einem grossen Stapel leere 

Fischkisten, Benzinkanister, Teile von Schiffsmotoren, ein paar alte Au-

toreifen. Durch das geöffnete Tor sind die Aufbauten von Fischkuttern 

zu sehen, dahinter ein Stück Mole und der Leuchtturm. Das also ist der 

angeblich so romantische Fischerhafen Haffwinkel. 
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Im Näherkommen glaubt man, auf einem Schiffsfriedhof zu sein. Die 

etwa fünfzehn Fischkutter, die im öligen Brackwasser des Hafenbe-

ckens dümpeln, zeigen nur noch Reste des einstigen Farbanstrichs. 

Überall hat sich Rost durch die Aussenhaut des Schiffsrumpfes und der 

Aufbauten gefressen, einige Ladebäume und Winden sind aus der Ver-

ankerung gerissen, an Deck liegen zerfaserte oder durchgefaulte Taue. 

Auf einigen Kuttern sind die Antennenmasten abgebrochen, die Schei-

ben eingeschlagen. Das Endstück der Mole, dort, wo man den schönsten 

Blick über das sich endlos ausdehnende Haff hat, ist eingefallen, aus 

dem zerbröckelten Beton ragen die Eisenstreben. Am Lagerschuppen 

aus dunklem, verwittertem Holz sind noch die Reste einer Losung aus 

den Zeiten des «sozialistischen Wettbewerbs» zu entziffern: «Bemühen 

wir uns, immer mehr Fisch besserer Qualität zu liefern!» Vor dem La-

gerschuppen döst ein Hund blinzelnd in der sengenden Mittagssonne. 

An dem aus rohen Ziegeln gemauerten kleinen Anbau, dem Betriebs-

büro der Kolchose, arbeiten zwei Maler. Sie streichen die Tür: das Tür-

blatt grün, den Rahmen blau. Nach einiger Zeit entdecken wir noch ei-

nen dritten Arbeiter. Er macht sich an einem alten Kranwagen zu schaf-

fen, der unmittelbar an der Kante des Hafenbeckens steht. Der Mann ist 

etwa 35 Jahre alt, hat kurzgeschnittenes schwarzes Haar und einen 

ebenso schwarzen Schnauzbart. Sein Gesicht ist gebräunt, um die Au-

gen und Mundwinkel haben sich tiefe Falten eingekerbt. Trotz der Som-

merhitze trägt er über dem buntkarierten Baumwollhemd noch eine 

blaue Windjacke. 

Wolodja ist Schlosser. Er ist verantwortlich für den technischen Zu-

stand der Fischkutter, vor allem der Schiffsmotoren. Geboren ist er hier 

in Zaliwino. Hier ist er zur Schule gegangen, hier hat er auf der Fische-

rei-Kolchose seine Ausbildung absolviert. Sein Vater war 1950 nach 

Zaliwino gekommen, aus einem Ort an der Wolga. Er war Fischer, Bin-

nenfischer, aber das, so Wolodja, machte damals nichts aus. Nachdem 

die meisten deutschen Fischer 1948 ausgesiedelt worden waren, wurde  
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jeder Mann gebraucht, der schon einmal einen Fisch gefangen hatte, 

egal ob See- oder Süsswasserfisch. «Fisch – die Nahrung fürs Volk», 

war damals die Devise, denn Fleisch war chronisch knapp. Und ob die 

Fischereikolchosen rentabel arbeiteten oder nicht, war sekundär. Jahr 

für Jahr wurden sie mit Millionen Rubel subventioniert, Hauptsache: 

Fisch kam in die Geschäfte. Der grösste Kummer des vor einigen Jahren 

verstorbenen Vaters, so Wolodja, war, dass sein Sohn nicht ebenfalls 

Fischer wurde, sondern «nur» Schlosser. Wolodjas Mutter arbeitete bis 

zu ihrer Pensionierung in einem staatlichen Lebensmittelgeschäft, wo 

sie zwar, wie Wolodja meint, nicht viel verdiente, aber doch die eine 

oder andere Vergünstigung hatte. 

Wolodja spricht sehr bedächtig, macht lange Pausen zwischen den 

einzelnen Sätzen, blickt oft nachdenklich auf den Boden oder über das 

weite Haff. 

«Nein, nein», sagt er und schaut hinüber zu der still vor sich hindüm-

pelnden Flotte der Fischkutter, «auch wenn es nicht so aussieht, die Kol-

chose arbeitet noch.» Allerdings sei gerade Schonzeit, und damit nehme 

man es heute sehr viel genauer. Früher war die Schonzeit für die Fische 

zum einen kürzer, zum anderen hielt man sich auch nicht unbedingt da-

ran. «Sie verstehen, der Jahresplan musste ja erfüllt werden.» Viel gra-

vierender als die strengere Kontrolle der Schonfristen sei jetzt allerdings 

die Tatsache, dass die Hälfte der Belegschaft entlassen worden sei. 

«Früher fuhren vier Brigaden mit je zwanzig Mann hinaus zum Fischen, 

heute gibt es nur noch zwei Brigaden.» 

Der Grund? 

«Der Plan wird von Jahr zu Jahr verringert.» 

Wir haben das Gefühl, Wolodja jeden Satz einzeln aus der Nase zie-

hen zu müssen. Erst als wir danach fragen, warum der Plan von Jahr zu 

Jahr verringert wird, beginnt er gesprächiger zu werden. Wie in verhal-

tener Wut sagt er: 

«Es ist doch ganz einfach: Es gibt immer weniger Fische. Im Haff ist 

das Wasser so verschmutzt, dass im südlichen Teil fast überhaupt keine 

281 



 

Fische mehr existieren. Jedenfalls keine, die du noch essen kannst. Und 

auch draussen in der Ostsee ist es nicht viel anders. Auch da sind die 

Küstengewässer verschmutzt und viele früher ergiebige Fanggründe 

leergefischt. Also», so Wolodja zusammenfassend, «immer weniger 

Fisch und immer schlechteren.» 

«Und was hat die Perestroika der Fischerei-Kolchose gebracht?» fra-

gen wir. 

«Dass alles noch schlechter wird. Früher hat uns der Staat unter-

stützt; heute heisst es, ihr müsst selber sehen, wie ihr klarkommt. Es 

gibt doch auch immer weniger Abnehmer für den Fisch. Früher sind 

unsere Fische bis nach Moskau verkauft worden. Heute ist alles viel 

komplizierter und teurer. Wir haben keine direkte Verbindung mehr mit 

dem Mutterland, alles muss durch das Baltikum oder durch Weissruss-

land. Ausserdem gibt es jetzt die ausländische Konkurrenz. Die liefert 

zum Teil viel bessere Qualität – und auch viel schöner verpackt. 

Schauen Sie sich doch einmal die Konservendosen aus Dänemark oder 

Schweden an. Uns bleibt im Prinzip nur noch der Verkauf an die Fisch-

fabrik in Polessk und direkt an Geschäfte, vor allem die privaten; die 

zahlen ganz gut. Aber sonst?» 

Wolodja wirft einen langen Blick hinüber zum Hafenbecken, dann 

zu dem alten Kranwagen. 

«Schauen Sie sich doch mal unsere Kutter an! Schrott! Und ich bin 

dafür verantwortlich. Aber was soll ich denn machen? Womit soll ich 

denn reparieren? Nicht ein Ersatzteil kann ich kaufen, weil kein Geld 

da ist. Immer müssen wir uns mit irgendetwas behelfen. Aus uralten 

Kähnen Sachen ausbauen, umbauen, provisorisch zusammenflicken. 

Nicht einmal für vernünftige Farbe reicht das Geld. Meinen Sie, es 

macht Spass, so zu arbeiten? Und meinen Sie, den Fischern macht es 

Spass, mit solchen Schrottkähnen durch die Gegend zu fahren?» 

Ob es denn irgendwelche Pläne gebe, die Fischerei-Kolchose zu pri-

vatisieren? 
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«Ich weiss nichts von solchen Plänen. Bislang sind wir eine Kolcho-

se. Der Direktor ist für alles zuständig. Aber wenn ich’s mir überlege, 

wer will denn so einen Betrieb kaufen? Natürlich, alle reden von Aktien-

gesellschaften. Aber das muss sich doch für die, die Aktien kaufen, auch 

lohnen. Und dann reden auch alle von ausländischen Investoren. Aber 

das Ausland hat genug Fisch. Russland braucht Fisch, das ist ein Riesen-

markt. Aber Russland ist jetzt weit weg.» 

Wolodja macht eine Pause, schaut nachdenklich auf den Boden. Und 

dann sagt er, ungefragt, wie zu sich selbst: «Früher haben wir besser 

gelebt. Nicht gut, aber besser als jetzt. Da habe ich gewusst, was ich 

bekomme. Für den Monat hat es immer gereicht. Heute reicht es nicht 

einmal für Brot. Seit vier Monaten habe ich keinen Lohn mehr bekom-

men. Von der Grossmutter müssen wir’s nehmen. Von ihrer Rente, von 

der sie selbst kaum leben kann.» 

«Wenn Sie schon seit Monaten keinen Lohn mehr bekommen, wa-

rum kommen Sie dennoch Tag für Tag her und arbeiten hier, muttersee-

lenallein?» 

«Was zum Teufel», fährt uns Wolodja halb wütend, halb resignie-

rend an, «soll ich denn machen? Zu Hause herumsitzen? Irgendwas 

muss man doch tun. Und irgendjemand muss sich um die Dinge hier 

kümmern. Versuchen, die Boote wenigstens ein bisschen instand zu hal-

ten. Das ist schliesslich eine Frage der Moral. Ich muss ein Vorbild für 

die Kinder sein! Was sollen die denn denken von einem Vater, der den 

ganzen Tag herumsitzt und nichts tut?» 

Ob er denn nicht irgendeine Hoffung habe, dass es doch mal wieder 

aufwärts gehe, fragen wir. 

«Welche Hoffnung denn? Es gibt keine Hoffnung. Mit jedem Jahr 

wird es schlechter. Niemand weiss, wie es weitergehen soll. Wir müssen 

versuchen, uns irgendwie durchzuschlagen.» 

Und dann lächelt Wolodja plötzlich und schaut uns direkt in die Au-

gen. 
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«Vielleicht geschieht ja ein Wunder, und der Betrieb bekommt wie-

der richtig zu arbeiten. Irgendwie. Und dann werden die Leute sagen, 

schaut mal, das ist unser Wolodja, der hat die ganze Zeit die Schiffe 

repariert und aufgepasst, dass nicht alles kaputtgeht. Das wäre doch ein 

schönes Gefühl. Aber was soil’s? Wunder gibt’s nur im Himmel.» 

Hat sich Wolodja schon mal mit dem Gedanken getragen, wegzuge-

hen, anderswohin? 

«Wohin denn? Es ist doch überall dasselbe. Überall machen sie die 

Betriebe zu oder rationalisieren sie, wie es so schön heisst, entlassen die 

Leute. Hier haben wir wenigstens noch Fisch. Und wenn die Jungs vom 

Fang zurückkommen, geben sie mir einen oder zwei ab. Die nehm’ ich 

dann mit nach Hause und brate sie. Dann habe ich ein Abendessen für 

die Familie. Und wenn ich ganz ehrlich bin: Manchmal verkaufe ich sie 

auch an einen Laden. Dann schäme ich mich zwar ein bisschen, aber 

warum soll ich es verheimlichen. Ich sage es ehrlich: So ist unser Le-

ben.» 

«Werden Sie Ihren Kindern raten, hierzubleiben oder wegzugehen?» 

«Mal sehen, sie sind ja noch klein. Die Tochter ist vier, der Sohn, 

gerade zur Schule gekommen, sieben. Erst mal müssen wir sie über-

haupt gross kriegen. Das ist das wichtigste Problem. Alles andere wird 

sich finden. Wenn sie Weggehen wollen, sollen sie gehen; wenn sie 

hierbleiben wollen, sollen sie hierbleiben. Und wenn der Sohn Fischer 

werden will – der Grossvater hätte sich gefreut. Vielleicht kommen ja 

auch wieder andere Zeiten, und die Fischerei geht nicht ganz kaputt. 

Schliesslich haben hier am Haff immer Fischer gelebt – warum soll das 

in Zukunft nicht mehr so sein?» 

«Also doch ein Wunder?» 

«Vielleicht», sagt Wolodja und lächelt zum zweitenmal. 



 

Leni Ehrlich 

Ihr Name könnte aus einem Roman Heinrich Bölls stammen ± – Leni 

Ehrlich. Doch sie lebt nicht am Rhein, sondern an einem Strom im einst 

östlichsten Teil Deutschlands, dessen Namen kaum einer mehr kennt, 

an der Gilge, im Memeldelta. Die Gilge ist Teil eines grossen, engver-

knüpften Netzes von Wasserstrassen. Die Landschaft, die sie durch-

zieht, galt früher als das grösste Naturschutzgebiet Deutschlands – die 

Elchniederung. Leni Ehrlich lebt hier seit fünf Jahren, in einem Dorf, 

das ebenfalls Gilge heisst. Aufgewachsen ist sie in Kasachstan. Doch 

auch das ist, wie sie sagt, nicht die Heimat ihrer Familie. Die nämlich 

liegt an der Wolga, wo Leni Ehrlichs Vorfahren seit Jahrhunderten sie-

delten. Leni Ehrlich ist Russland-Deutsche, eine von etwa zehntausend 

– die genaue Zahl weiss niemand –, die heute im Königsberger Gebiet 

leben. 

Die Fahrt mit dem Auto von Königsberg nach Gilge ist etwas be-

schwerlich, doch reizvoll wie kaum eine andere in diesem Teil Ostpreu-

ßens. Sie führt zunächst auf der Strasse nach Tilsit in Richtung Osten 

und dann, ab Labiau (Polessk), nach Norden auf das Kurische Haff zu. 

Dabei folgt sie fast parallel dem Verlauf des Grossen Friedrichsgrabens, 

eines vor 300 Jahren gebauten Kanals, auf dem einst ein reger Schiffs-

verkehr bis hinauf zur Memel geherrscht haben soll. 

Liniendampfer, so ist in alten Beschreibungen zu lesen, beförderten 

hier in den eisfreien Monaten des Jahres Fahrgäste; grosse, mit Holz, 

Kies oder Sand beladene Kähne wurden getreidelt, das heisst von kräfti- 
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gen Männern vom Uferweg aus gezogen; Fischer aus den unmittelbar 

am Haff gelegenen Dörfern priesen von ihren Booten aus den frischen 

Fang an. 

Heute erscheint der Kanal als totes Gewässer. Ein paar Kinder, die 

in der Nähe einer Brücke angeln, ein ans Ufer gezogenes morsches Ru-

derboot und eine Frau, die auf einem wackeligen Holzsteg Wäsche 

spült, sind die einzigen Lebenszeichen, die wir entdecken können. In 

den Dörfern entlang des Kanals sind nur wenige Häuser stehengeblie-

ben – und auch diese machen zumeist einen verfallenen Eindruck. So-

bald man die Dörfer verlässt, nimmt einen jedoch die Faszination der 

unberührt erscheinenden Landschaft gefangen. Die schmale geteerte 

Strasse führt durch helle Erlenwäldchen und vorbei an sattgrünen Nie-

derungen, auf denen vereinzelt schwarzbunte Kühe weiden. An einigen 

Stellen wird, wie schon zu deutschen Zeiten, Torf gestochen. Kolonien 

von Störchen stolzieren durch das mitunter hüfthohe Gras, Fischreiher 

streichen in niedrigem Flug vom Haff her über den Deich des Kanals. 

Die schönste Ansicht hat man beim Dorf Haffwerder (Krasno). Hier 

ist die schmälste Stelle zwischen Haff und Grossem Friedrichsgraben. 

An schönen Tagen reicht der Blick vom Deich Richtung Nordwesten 

über das tiefblaue Wasser des Haffs bis hinüber zum hellen Strand der 

Kurischen Nehrung. Nach Osten erstrecken sich die Wiesen der Elch-

niederung fast bis an den Horizont. 

Der weitere Weg nach Gilge führt über den etwa 200 Meter breiten 

Fluss Niemonien. Die Fähre, die hier früher verkehrte, liegt als Wrack 

am Ufer. Stattdessen wurde eine schwankende Brücke aus Pontons und 

Blechfässern gebaut, die wenig vertrauenerweckend erscheint, aber 

selbst schwerbeladene Lastwagen sicher ans andere Ufer trägt. 

Hinter dem Niemonien beginnt dichter Mischwald, der Weg wird 

immer schmaler. Anfangs ist er mit Kopfsteinen gepflastert, dann sind 

nur noch ausgefahrene Spuren im Sand erkennbar. Zeitweise fürchten 
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wir, uns verfahren zu haben. Dann tauchen erste kleine Häuser im Wald 

auf und bald auch ein verrostetes, nur mit Mühe lesbares Ortsschild: 

Matrosowo. Das ist der heutige Name von Gilge. 

Das Dorf erstreckt sich zu beiden Seiten des gleichnamigen Flusses. 

Eine Fähre oder eine Brücke gibt es nicht. Wer ans andere Ufer will, 

muss sich von einem Ruderboot oder einem etwas grösseren Kahn mit 

tuckerndem Aussenbordmotor übersetzen lassen. Einst galt das Kirch-

dorf Gilge als der grösste und schönste Ort am Ostufer des Haffs – ein 

betriebsames Fischerdorf, dessen Wahrzeichen die schwarzen, wimpel-

geschmückten Kurenkähne waren, die von hier aus, vorbei an der lan-

gen Mole von Gilge, zum Fang ausliefen. 

Heute wirkt Gilge verschlafen. An den Ufern stehen immer noch die 

alten Vorrats- und Geräteschuppen, auch die meisten der alten Häuser 

entlang der Deiche sind erhalten, in unterschiedlichem Zustand aller-

dings. Am westlichen Ufer liegen, stromaufwärts festgemacht, zwei 

Fischkutter, von denen die Farbe blättert und die auch sonst den Ein-

druck machen, schon einige Zeit ausser Betrieb zu sein. Kurenkähne 

suchen wir hier, wie in allen anderen Dörfern am Haff, vergeblich. Auch 

sie gehören längst der Geschichte an. 

Vor dem grössten Haus hinter dem Deich hängt eine Frau Wäsche 

auf. Sie ist etwa 35 Jahre alt, die kräftige Figur steckt in einem dunkel-

blauen Trainingsanzug. Um den Kopf trägt sie ein weisses, hinten zum 

Knoten gebundenes Tuch, unter dem ein paar blonde Haarsträhnen her-

vorragen. Auf unsere Frage, ob sie Leni Ehrlich sei, antwortet sie im 

breiten, altfränkischen Dialekt der Russlanddeutschen: «Jawohl, die bin 

ich.» 

Nach Gilge hat es Leni Ehrlich durch Zufall verschlagen. In Kasach-

stan, wohin ihre Familie im Winter 1941 auf Befehl Stalins zusammen 

mit allen anderen Wolga-Deutschen deportiert worden war, hatte sie mit 

ihrem Mann und ihren drei Töchtern eine, wie sie sagt, «gesicherte Exis- 
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tenz». Sie arbeitete als Pädagogin in einem Heim für schwererziehbare 

Jugendliche, ihr Mann als Ingenieur auf einer Kolchose. Sie hatten ein 

eigenes Haus, ein eigenes Auto, dachten nicht im Traum daran, Kasach-

stan einmal zu verlassen. In dem Dorf, in dem sie lebten, wohnten noch 

viele andere «Russen-Deutsche», es gab eine gute Nachbarschaft, auch 

mit den Kasachen; man hatte viele Freunde. «Wir lebten alle wie eine 

Familie.» Doch dann brach die Sowjetunion auseinander. Kasachstan 

wurde ein unabhängiger Staat, der vom islamischen Fundamentalismus 

geprägte kasachische Nationalismus zur alles beherrschenden Macht. 

Die Russen und Deutschen in Kasachstan wurden zu Bürgern zweiter 

Klasse. Viele von ihnen sahen nicht nur Hab und Gut, sondern auch 

Leib und Leben bedroht. «Sie wollen alle Weissen raushaben», sagt 

Leni Ehrlich, «und deshalb mussten auch wir weg.» 

Leni Ehrlich fuhr zunächst zu einem Onkel in die Nähe von Stuttgart, 

der sie schon lange zur Ausreise aus der Sowjetunion gedrängt hatte. 

«Dort habe ich alles mit eigenen Augen geguckt und gemerkt, dass wir 

Russen-Deutsche ganz andere Menschen sind. Wir haben ein anderes 

Herz, eine andere Kultur. Dort sind die Menschen alle viel kälter, jeder 

redet nur vom Geld, denkt nur an sich selbst. Wenn du jemanden besu-

chen willst, musst du immer erst einen Termin machen. In Deutschland 

ist ein anderes Leben, das habe ich sofort gespürt; und auch mit der 

Arbeit wäre es ein Problem geworden. Was kann ich da schon machen? 

Hier gibt es Arbeit mehr als genug, und wenn ich will und fleissig bin, 

kann ich mir hier jederzeit etwas Neues aufbauen. Fremde sind wir so-

wieso überall. In Russland sehen sie uns als Deutsche an und in 

Deutschland als Russen. Also, habe ich mir gesagt, kann ich auch gleich 

hierbleiben.» 

Der enttäuschte Onkel sieht schliesslich ein, dass es keinen Sinn hat, 

Leni mit Gewalt in Deutschland zu halten. Er gibt ihr den Rat, mit ihrer 

Familie in das Gebiet um Königsberg zu ziehen. Dort habe er beim 

deutschen Kulturverein «Eintracht» einen Freund, der könne ihr be-

stimmt weiterhelfen. 
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Der Freund des Onkels vermittelt Lenis Familie eine Wohnung in 

Gilge. Ihr Mann findet eine Anstellung bei der Fischerei-Kolchose, sie 

ebenfalls. Allerdings nicht in ihrem erlernten Beruf als Erzieherin, son-

dern als Ingenieurin. Aber das sei kein Problem gewesen. «Wenn der 

Mensch einen Kopf hat, kann er alles.» 

Gleich am ersten Tag ist Leni und ihrem Mann in Gilge die grosse 

Ruine am Deich aufgefallen. Von dem zweistöckigen Gebäude standen 

nur noch die Aussenmauern. Das Dach fehlte ebenso wie die Zwischen-

wände, die Fenster und Türen. Bis 1945, so erfährt Leni Ehrlich, war es 

das grösste Gasthaus der Gegend. Dass es während des Krieges Offi-

zierskasino und Bordell für die Männer aus dem Stab Görings war, der 

unweit von Gilge sein Jagdrevier hatte, erzählt man ihr erst viel später. 

«Die deutschen Freunde hören das nicht gern.» 

In zähen Verhandlungen gelingt es Leni Ehrlich, dem russischen 

Staat die Ruine abzukaufen, für umgerechnet 2’000 Mark, dem Rest der 

Ersparnisse vom Verkauf ihres Hauses und ihres Autos in Kasachstan. 

«Die Leute im Dorf», so Leni Ehrlich, «haben uns ausgelacht und uns 

gefragt, ob wir noch ganz richtig im Kopf sind. Aber wir haben genau 

gewusst, was wir wollten.» Ein Hotel wollten sie aus der Ruine machen. 

«Ein deutsches Hotel für deutsche Touristen. Mit einem schönen deut-

schen Café und mit schöner deutscher Musik.» 

Inzwischen ist der Wiederaufbau fast abgeschlossen. Leni Ehrlich 

und ihr Mann haben neue Zwischenwände gezogen, das Dach mit Zie-

geln gedeckt, Fenster und Türen eingesetzt. Dabei hat Leni wie ihr 

Mann gemauert und geschreinert, elektrische Leitungen installiert, 

Fussböden und Wände gefliest, Rohrleitungen verlegt. «Wenn du willst 

und zwei Hände hast, kannst du alles.» Tagelang sind sie in einem 

klapprigen Lada mit Anhänger durch die Umgebung gefahren und ha-

ben nach Baumaterial gesucht. Hin und wieder hat der Onkel aus Stutt-

gart mit ein paar Mark weitergeholfen, zuweilen auch deutsche Freunde 
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aus Kasachstan, die sich inzwischen ebenfalls im Königsberger Gebiet 

niedergelassen hatten. 

Im Sommer 1993 hat Leni Ehrlich ihr Hotel eröffnet. Sechs Zimmer 

à 40 Quadratmeter, mit Dusche und Toilette, «wie sie die Deutschen 

brauchen». Für eine Übernachtung mit Frühstück nimmt sie 15 Mark, 

Vollpension kostet 20 Mark pro Tag. 

Über Mangel an Touristen kann Leni Ehrlich nicht klagen. Sie kom-

men aus Düsseldorf und Hamburg, Stuttgart, Köln und dem Ruhrgebiet. 

«Ich will deutsche Leute als Gäste», sagt Leni Ehrlich, «die Kuchen 

essen und Kaffee trinken und keinen Schnaps.» Und in dem Café neben 

dem Hoteleingang, wo eine Reklametafel für «Schöllers Eiscreme» 

wirbt und ein handgemaltes Schild «Kaffee und Kuchen» offeriert, soll 

demnächst «deutsche Musik» erklingen. Zwei Freundinnen, Schwes-

tern aus Sibirien, die unlängst ebenfalls nach Gilge gezogen sind, kön-

nen noch die «scheenen alten deutschen Lieder. Die sollen sie in unse-

rem Café singen, die Lieder von der Heimat.» 

Aber gibt es nicht böses Blut im Dorf, wenn sie hier solch ein Hotel 

speziell für die Deutschen und solch ein «deutsches Café» betreibt? 

«Vielleicht ein bisschen, aber nicht viel. Die Leute hier haben doch 

sowieso nur wenig Geld, verdienen kaum etwas und leben auch ganz 

anders. Wenn sie in ein Restaurant gehen, wollen sie Schnaps trinken, 

aber nicht gemütlich Kaffee. Vielleicht verstehen es manche nicht, aber 

die meisten sehen doch, wie hart wir arbeiten und dass uns niemand 

etwas geschenkt hat. Und ich frage mich oft, warum sitzen denn von 

denen so viele zu Hause rum und machen nichts. Die könnten doch auch 

was machen wie wir. « 

Ernsthafte Probleme mit den Russen im Dorf gebe es aber eigentlich 

nicht. Im Gegenteil, meint Leni Ehrlich, sie habe sogar das Gefühl, dass 

sie von manchen mit Respekt angesehen würden. Dazu beigetragen hat 

sicher auch, dass es ihr Mann war, der gleich nach seiner Ankunft als  
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Ingenieur die Brücke über den Niemonien gebaut hat. «Da haben alle 

gesehen, dass er was im Kopf hat, und das hat ja allen hier genutzt.» 

Auf unsere Frage, als was sie sich denn fühle, als Russin oder Deut-

sche, lacht Leni Ehrlich: 

«Mit dem Herzen bin ich wohl russisch, mit dem Kopf mehr deutsch. 

Als ich Kind war, war bei uns zu Hause alles deutsch. Die Eltern, die 

Grosseltern, alle haben deutsch geredet. In der Schule war dann alles 

russisch. Da durfte man ja nicht deutsch sprechen. Im Hause war die 

Kultur deutsch, ging ich ins Dorf, war sie russisch. Das alles hat sich 

doch vermischt. Aber ich bin glücklich, wie ich bin – Deutsche.» 

«Und Sie glauben, dass Ihre Zukunft jetzt hier ist?» 

«Wissen Sie, jeder Mensch hat eine Heimat. Mein Dorf steht in Ka-

sachstan, da bin ich geboren. Und so wie manche Leute in Deutschland 

davon träumen, wieder hierher zurückzukommen, kann ich ja vielleicht 

später, viel später, wieder zurück nach Kasachstan. Dort hatten wir ein 

gutes Leben, viel besser als in Russland. Wir hatten uns schöne Häuser 

gebaut, mit Toiletten und Bad, alles wie die Leute in Deutschland. Wir 

hatten unseren Stall, unsere Kühe. An den Wegen hatten wir Blumen 

gepflanzt. Es gab viel deutsche Menschen, mit denen wir zusammen 

gesungen und gefeiert haben. Dort war ich glücklich.» 

Vor drei Jahren hat Leni Ehrlich aufgehört, auf der Kolchose zu ar-

beiten und sich ganz dem Bau des Hotels gewidmet. Nun führt sie den 

Hotelbetrieb und das Café, baut das Dachgeschoss aus, das noch Raum 

für weitere Gästezimmer bietet, kümmert sich um ihre drei minderjäh-

rigen Töchter, von denen eine taubstumm ist, und versorgt die zum Haus 

gehörende Landwirtschaft – zehn Kühe, die sie alle selber melkt, ein 

paar Schweine, Schafe und eine riesige Hühnerschar. Als wir sie zum 

Schluss fragen, wie sie das denn alles alleine schafft, antwortet sie mit 

einem Satz: «Unsere russischen Frauen sind nicht so wie eure.» Sie sagt 

es auf Russisch. 
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Johannes Bobrowski 

Das verlassene Haus 

Die Allee  

eingegrenzt  

mit Schritten Verstorbener. Wie das Echo  

über die Luftsee herab  

kam, auf dem Waldgrund zieht  

Efeu, die Wurzeln  

treten hervor, die Stille  

naht mit Vögeln, weissen Stimmen.  

Im Haus  

gingen Schatten, ein fremdes Gespräch  

unter dem Fenster. Die Mäuse  

huschen  

durch das gesprungne Spinett.  

Ich sah eine alte Frau  

am Ende der Strasse  

im schwarzen Tuch  

auf dem Stein,  

den Blick nach Süden gerichtet.  

Über dem Sand  

mit zerspaltenen harten Blättern  

blühte die Distel. 

Dort war der Himmel  

aufgetan, in der Farbe des Kinderhaars. 

Schöne Erde Vaterland. 
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Wer kennt schon Mehlauken? 

293 

      ogar in einem alten Baedeker haben wir den Ort Mehlauken (Lie- 

         benfelde) gefunden: in Baedekers Autoführer Deutsches Reich aus 

dem Jahre 1938, einer Sonderausgabe des Deutschen Automobil-Clubs 

DDAC. Das Wappen des Automobil-Clubs zieren der Reichsadler und 

das Hakenkreuz. 

Mehlauken, so erfahren wir in diesem Reiseführer, liegt an der Stras-

se von Königsberg über Labiau nach Tilsit. «Diese Strasse», so lesen 

wir, «durchquert bis Labiau den flachen und meist waldlosen östlichen 

Teil des Samlandes und zieht jenseits der Deime durch die stimmungs-

volle Wald- und Moorlandschaft der Niederung, des nördlichsten Krei-

ses von Ostpreußen.» Die Informationen über den Ort selbst sind aller-

dings spärlich. Vermerkt ist nur, dass er fünf Meter über dem Meeres-

spiegel liegt, ein Gasthaus hat, das Gasthaus Beutler mit zwanzig Bet-

ten, und Ausgangspunkt zum Besuch des Grossen Moosbruchs ist, «der 

einen Umweg lohnt». 

Dabei war Mehlauken einst der wichtigste Marktflecken der Gegend; 

eine wohlhabende Kleinstadt, die es sich sogar leisten konnte, im ver-

gangenen Jahrhundert eine Kirche im Stil der von Schinkel entworfenen 

Potsdamer Friedenskirche zu bauen. Hierher kamen die Bauern aus dem 

Moosbruch und der Elchniederung, um ihre Waren anzubieten. Es gab 

einen Eisenbahnanschluss und einen Bahnhof, eine Fülle von Geschäf-

ten, eine Sparkasse, eine Molkerei, mehrere Schulen, darunter sogar 

eine Landwirtschaftsschule. 



 

Wir haben in Mehlauken nur gehalten, weil wir dachten, wir hätten 

uns verirrt, den falschen Weg nach Tilsit eingeschlagen. Denn nach al-

lem, was wir gelesen hatten, musste der auf unseren alten Karten ver-

zeichnete Ort Mehlauken ein Städtchen sein. Stattdessen sahen wir, ab-

gesehen von wenigen weit auseinanderstehenden Häusern entlang der 

Strasse nur einen riesigen leeren Platz mit einer windschiefen Autobus-

haltestelle, an der in blätternder weisser Farbe der Name «Zalesje» 

steht, was auf deutsch Hinterwald heisst. 

Der grosse Platz ist ungepflastert, sandig, durchzogen von Furchen, 

in denen die Pfützen vom letzten Regen stehen. Am Rande des Platzes, 

im Erdgeschoss des Eckhauses, das noch aus deutscher Zeit stammt, ist 

ein kleines «Gastronom», ein Lebensmittelgeschäft, untergebracht, das 

einzige Geschäft im ganzen Ort. Es hat allerdings gerade geschlossen, 

wegen Inventur. Durch das vergitterte Fenster der Tür sehen wir zwei 

Verkäuferinnen, über einen grossen Schreibblock und ein altes russi-

sches Rechenbrett mit roten und grauen Kugeln gebeugt. Auf den Re-

galen stehen Obst- und Gemüsegläser, ein paar Fischkonserven, Tüten 

mit Zucker und Mehl. Daneben Flaschen mit verschiedenen Sorten von 

Wodka und Limonade. Auf den dunkelbraunen, ausgetretenen Holzdie-

len lehnen an der Verkaufstheke zwei Säcke. In einem ist offenbar 

Grütze, im anderen sind Erbsen. 

Am Strassenrand neben dem staatlichen «Gastronom» haben ein paar 

junge Burschen Klapptische aufgestellt. Nach dem Äusseren zu urtei-

len, kommen sie aus dem Kaukasus. Sie haben braune Gesichter und 

tiefschwarze Haare und Schnauzbärte. Gelangweilt stehen oder sitzen 

sie hinter ihren Tischen herum und warten, ob vielleicht ein Auto oder 

ein Bus mit Touristen auf dem Weg nach Tilsit bei ihnen anhält. Sie 

bieten Wodka an, dänisches Dosenbier, grosse Anderthalbliterflaschen 

Coca-Cola und Fanta, Zigaretten der Marken West und Marlboro, stan-

genweise oder in einzelnen Päckchen, Kaugummi und Bahlsen-Kekse. 
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Einer der Jungen verkauft Äpfel und Orangen, ein anderer hat ein paar 

Swatch-Uhren und Musikkassetten von Pink Floyd und den Mothers of 

Invention im Angebot. Kunden aus dem Dorf kommen nicht, nur ein 

paar Kinder und Jugendliche stehen um den Tisch mit den Kassetten, 

wo der Mann aus dem Kaukasus einen grossen batteriebetriebenen Dop-

peldeck-Recorder zu voller Lautstärke aufgedreht hat. 

Gegenüber der Bushaltestelle am Rande eines unkrautüberwucherten 

Grundstücks, auf dem, angebunden an einen Holzpfahl, eine Kuh wei-

det, hat eine junge Frau die Motorhaube ihres Lada in einen Verkaufs-

stand verwandelt. Auf einer karierten Wolldecke, die sie über die Mo-

torhaube gebreitet hat, bietet sie Waschpulver aus Polen an und Seife 

aus Deutschland, französisches Eau de Toilette, Lippenstifte, Nagellack 

und Nagellackentferner, Damenstrümpfe, mit schwarzen und mit weis-

sen Spitzen besetzte Büstenhalter, Kämme und Haarbürsten, Musikkas-

setten mit russischen Schlagern, aber auch Aufnahmen von Michael 

Jackson und Mireille Mathieu, Schulhefte, kariert und liniert, Kugel-

schreiber und Bleistifte. Der japanische Taschenrechner, der auf der 

Motorhaube liegt, ist unverkäuflich. Er wird für die Buchführung benö-

tigt. An diesem Verkaufsstand nun herrscht reger Betrieb. Ein Offizier 

in Uniform, der wohl in der nahegelegenen Kaserne stationiert ist, 

kommt mit seiner Frau, die vorn auf der Fahrradstange sitzt, angeradelt 

und kauft ein Paar Damenstrümpfe. Kolchosarbeiterinnen, die offenbar 

Mittagspause haben, nehmen die Büstenhalter in Augenschein, legen sie 

aber wieder zurück, nachdem sie den Preis gehört haben. Schulkinder 

erstehen Hefte und Bleistifte. 

Die Verkäuferin entpuppt sich im Gespräch als gelernte Elektroinge-

nieurin. Ihr Mann ist beim Militär, ihre drei Kinder gehen noch zur 

Schule. Vor drei Jahren hat die Elektrofabrik in Königsberg, bei der sie 

bis dahin arbeitete, Pleite gemacht. Seither ist sie arbeitslos. Von dem 

Geld, das ihr Mann bei der Armee verdient, sagt sie, könnte sie die Kin- 
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der nicht durchbringen. Das Auto stammt noch aus der Zeit, in der beide 

Arbeit hatten; jetzt ist es die Basis ihrer Existenz. Sechs Tage in der 

Woche ist sie von Königsberg aus unterwegs, immer auf festen Routen. 

Das ist wichtig, betont sie, damit sich die Leute daran gewöhnen, Ver-

trauen bekommen und sich darauf einrichten können. Sie wissen ein-

fach: Dienstag, um 8 Uhr, kommt Jelena, und wenn wir etwas brauchen, 

hat sie es oder bringt es das nächste Mal mit. 

«Anfangs», sagt Jelena, «habe ich mich ein bisschen geschämt, mich 

wie ein leichtes Mädchen gefühlt, das sich anbietet. Aber dann habe ich 

mir klargemacht, dass ich ja nicht mich anbiete, sondern Waren, die die 

Leute brauchen und die sie haben wollen. Und wenn sie die in ihrem 

Dorf nicht bekommen und der Bus nach Königsberg oder Tilsit nur ein- 

oder zweimal am Tag fährt – wenn überhaupt! –, dann bringe ich eben 

die Sachen zu den Leuten. Und tue etwas Gutes, und ausserdem ver-

diene ich noch dabei.» 

«Mehr als Ihr Mann?» 

Jelena lacht. «Viel mehr.» 

Und die Kinder, wer passt auf die auf? 

«Das ist ein Problem», sagt Jelena. «Normalerweise kannst du heut-

zutage als Berufstätige ohne Grossmutter keine Kinder mehr grosszie-

hen. Denn viele Kindergärten sind geschlossen, und die, die es noch 

gibt, kosten viel Geld. Ich habe Glück, meine Kinder sind inzwischen 

alt genug, um selbst auf sich aufzupassen. «Und am Samstag, wenn sie 

schulfrei haben, nehme ich sie mit auf Tour, da freuen sie sich die ganze 

Woche drauf.» 

Als ich sie frage, woher sie denn ihre Waren beziehe, wird Jelena 

etwas einsilbig. 

«Na ja, manches kaufe ich direkt bei einer Fabrik in Königsberg, an-

deres von einer Handelsgesellschaft, und dann helfen mir auch noch ein 

paar Freunde.» 

Insgesamt, so meint sie, könne sie sich nicht beklagen. Die Hoff-

nung, in ihren Beruf zurückkehren zu können, hat sie aufgegeben. Ihr 
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Traum ist es, in ein paar Jahren in Königsberg ein richtiges Geschäft 

aufmachen zu können. Am liebsten eines für Kosmetika oder für Wä-

sche. «Aber», fügt sie etwas bekümmert hinzu, «die Konkurrenz ist rie-

sig, und der Markt ist schwierig. Und wer weiss denn, wie es den Leuten 

in ein paar Jahren geht? Vielleicht haben sie dann noch weniger Geld, 

und ich sitze auf meinen Lippenstiften oder der teuren Wäsche. Nein, 

nein, wenn ich ehrlich bin, bin ich sehr froh, wenn ich am Ende des 

Monats einigermassen über die Runden gekommen bin. Und was wird? 

Erleben wir’s, werden wir’s sehen!» 

Bei unserem Bummel entlang der Hauptstrasse durch Mehlauken, ge-

nauer: entlang den wenigen übriggebliebenen Häusern, kommen uns 

zwei ältere Frauen entgegen, an Kleidung und Frisur von Weitem als 

Touristinnen aus Deutschland erkennbar. Vermutlich, wie die meisten 

Besucher aus Deutschland, «alte Ostpreußen». 

Tatsächlich, beide Frauen, so erfahren wir im Gespräch, stammen aus 

Mehlauken. Die ältere, grauhaarige, ist zwar in Königsberg geboren, hat 

aber ihre Kindheit in Mehlauken verbracht. Die etwas jüngere, dunkel-

haarig, mit Bubikopf, ist hier geboren. Die ältere hat mit ihrer Familie 

Mehlauken einige Monate vor Kriegsende noch in vergleichsweiser 

Ruhe verlassen, die Familie der jüngeren ist unmittelbar vor dem Ein-

marsch der Roten Armee mit dem letzten Zug, der noch aus Mehlauken 

abging, geflohen. Drei Monate war sie unterwegs in den Westen 

Deutschlands. Beide kommen, seit 1991 das Königsberger Gebiet für 

den Tourismus geöffnet wurde, regelmässig hierher. 

«Sehen Sie», sagt die jüngere der Frauen und holt aus ihrer Handta-

sche drei alte Photos, schwarzweiss mit gezacktem Rand, «sehen Sie, so 

hat unser Mehlauken früher ausgesehen. Das war die Hauptstrasse.» 

Die Aufnahme zeigt einen geschlossenen Strassenzug, links und 

rechts zweistöckige, massive Häuser aus Stein. Im Parterre der meisten 

Häuser sind Läden, auf den gepflasterten Bürgersteigen herrscht reges 
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Leben. Die Häuser strahlen bürgerliche Gediegenheit aus, beschauliche 

Provinzialität. 

«Sehen Sie heute noch irgendeinen Laden, ausser dem kleinen da 

drüben an der Ecke? Sehen Sie noch irgendeine Spur von Bürgerstei-

gen? Und die Häuser? Sehen Sie, hier auf dem Photo, das war unsere 

Schule. Und das war die Post. Die stand an dieser Stelle. Es war eine 

sehr schöne, grosse Post. Daneben standen Wohnhäuser, und das hier 

auf dem Photo war die Kreissparkasse. Und hier stand ein riesiges Gast-

haus mit einer Kohlenhandlung. Und in diesem Haus war das Geschäft 

meiner Eltern. Und sehen Sie mal, was heute an dieser Stelle ist, ein 

verunkrauteter Garten. Und dieser grosse, rundum bebaute Platz, das 

war der Marktplatz. Heute steht da gar nichts mehr. Nur diese Bushal-

testelle.» Die Frau steckt die Photos wieder in die Handtasche, wirft 

einen langen Blick über die Strasse, zu der Stelle, wo das Geschäft ihrer 

Eltern war. 

«Zum erstenmal», erzählt sie dann, «bin ich 1991 hierhergekommen. 

Und als wir aus dem Bus, der da vorne gehalten hat, ausgestiegen sind, 

hat unsere russische Reiseleiterin gesagt: ‚Ich gratuliere Ihnen, Sie sind 

zu Hause.’ Da habe ich sie angeschaut und gefragt: Wo sind wir? Ich 

habe mich einfach nicht orientieren können. Man hat in Erinnerung, was 

man verlassen hat. Und wenn man dann plötzlich etwas ganz anderes 

sieht, ist man einfach erschlagen.» 

«Und was ist das für ein Gefühl, wenn Sie heute hier durch den Ort 

gehen?» 

«Heute ist es schon besser. Aber das erste Mal, als ich herkam, da 

konnte ich noch nicht einmal mein eigenes Gefühl beschreiben. Ich 

wusste es einfach nicht. Vorherrschend war wohl die Enttäuschung. 

Von unserem Haus steht ja nur noch ein alter Stall, das Wohnhaus davor 

mit dem Geschäft, das wir hatten – weg. Ich hätte heulen können und 

war verzweifelt und hab’ auch geheult. Aber genau kann ich das Gefühl 

bis heute nicht beschreiben.» 
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«Und warum kommen Sie dennoch immer wieder hierher, nun schon 

zum drittenmal?» 

«Es sind doch unsere Wurzeln, die hier liegen. Und ich will es mir 

immer noch einmal ansehen, immer genauer...» 

«Wann haben Sie sich denn damit abgefunden, dass das nicht mehr 

Ihr Land ist? Haben Sie sich überhaupt damit abgefunden?» 

«Das ist schwer zu sagen. Irgendwie habe ich mir von vornherein 

gedacht, da steht nichts mehr. Aber ich wollte es doch nicht ganz wahr-

haben. Ich wollte es mit eigenen Augen sehen. Und selbst wenn man 

sich vorher sagt, da ist nichts mehr – wenn man es dann mit eigenen 

Augen sieht, ist die Enttäuschung gross. Obwohl man ja immer mit die-

sem Gedanken gelebt hat, ich finde da nichts mehr, ist die Enttäuschung 

gross.» Die Frau wendet sich ab und weint. Nach einer Weile ergreift 

ihre ältere Freundin das Wort. 

«Ich habe grosses Glück gehabt. Mein Haus steht noch. Und es wird 

seit siebzehn Jahren von einer Russin bewohnt, die es sehr schön in Ord-

nung hält. Für mich ist es immer noch mein Zuhause.» 

«Und wie ist Ihr Verhältnis zu den Menschen, die heute in Ihrem 

Haus wohnen?» 

«Bestens. Warum auch sollte es anders sein? Hier sind inzwischen 

zwei Generationen herangewachsen, und das ist doch auch ihre Heimat. 

Meine Wurzeln habe ich hier, aber ich lebe nun mal woanders. Für mich 

ist es einfach wunderbar, dass ich jetzt jedes Jahr wieder hierherkom-

men kann. Das kann niemand verstehen, der nicht selbst fünfzig Jahre 

darauf warten musste, seine Heimat wiederzusehen. Und im Übrigen 

hat sich inzwischen ja auch sehr viel getan. Als wir das erste Mal hier 

waren, haben wir überhaupt keinen Getreideanbau gesehen. Inzwischen 

aber gibt es wenigstens an manchen Stellen wieder Getreidefelder. Aber 

das Gebiet ist eben unterbesiedelt, und es liegt immer noch viel zuviel 

brach. Ich persönlich freue mich über jedes neue Haus, über jedes Haus, 
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das wieder zusammengeflickt wird. Was wir allerdings nicht begreifen 

können: Es hat doch noch sehr viel gestanden, bis lange nach dem 

Krieg. Vieles ist erst in der Breschnew-Ära plattgemacht worden. Wa-

rum bloss, warum?» 

Die Frau hält einen Moment inne, schaut uns an, als fürchte sie, et-

was Falsches gesagt zu haben. Dann setzt sie, gleichsam erklärend, 

hinzu: «Man darf aber auch nicht vergessen, dass es kein Eigentum ge-

geben hat. Folglich ist kein Mensch interessiert gewesen, irgendwas zu 

erhalten oder zu pflegen, Geld hineinzustecken. Zum Beispiel die Rus-

sin, die in meinem Haus wohnt, hat erst im vorigen Jahr alle Dokumente 

bekommen, dass es ihr Eigentum ist. Ich bin froh darüber. Es freut mich. 

Im Grunde ist es doch erstaunlich, dass es trotz allem Menschen gege-

ben hat, die etwas gehegt und gepflegt haben, obwohl sie doch über-

haupt nicht wussten, ob sie’s behalten können, überhaupt keine Per-

spektive gehabt haben. Jetzt gehört es ihnen, und das ist gut so.» 

Untergebracht sind die beiden Damen während ihres alljährlichen 

Heimatbesuches nicht in Mehlauken, wo es weder ein Hotel noch einen 

Gasthof oder eine Pension gibt und auch der Bahnhof nicht mehr exis-

tiert, sondern im rund zehn Kilometer entfernten Kreuzingen. Im vori-

gen Jahrhundert trug der Ort den aus dem Litauischen stammenden Na-

men Gross Skaisgirren, heute heisst er Bolschakowo. An dem Hotel in 

Kreuzingen, in dem die Damen wohnen, steht in grossen Buchstaben, 

quer über die frisch gestrichene, ockerfarbene Fassade des massiven 

zweigeschossigen Steingebäudes aus deutscher Zeit der Schriftzug 

«Hotel Renate». 

Der Marktflecken Kreuzingen, mit rund 2‘500 Einwohnern früher 

der drittgrösste Ort der Elchniederung, liegt am Schnittpunkt von nicht 

weniger als fünf Strassen und an der Eisenbahnhauptstrecke Königs-

berg-Tilsit. Kreuzingen beherbergte Ostpreußens grössten Wochen-

markt, Preußens grössten Schweinemarkt sowie den grössten Viehver-

ladebahnhof Deutschlands. 
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Vor allem die ostdeutschen Provinzen Brandenburg, Pommern und 

Schlesien wurden von Kreuzingen aus mit Frischfleisch beliefert. Ne-

ben dem Schweinemarkt gab es einen Buttermarkt und einen Getreide-

markt. Auf dem Gelände des einstigen Schweinemarktes stehen heute 

Wohnhäuser, Plattenbauten, der Buttermarkt wurde zum Kinderspiel-

platz. Und auf dem früheren Getreidemarkt erhebt sich heute ein impo-

santes Lenin-Denkmal. 

Im Zentrum des Ortes hatte man im Jahre 1901 ein gewaltiges Krie-

gerdenkmal errichtet, eine fünf Meter hohe Pyramide aus Granit auf ei-

nem Sockel aus Feldsteinen. Ihre Vorderseite zeigte ein Eisernes Kreuz 

aus Bronze, umgeben von einem Lorbeerkranz. Darunter war in grossen 

Lettern zu lesen gewesen: «Den ruhmvollen Kämpfern für Deutsch-

lands Einheit.» Heute steht an derselben Stelle ein grosses russisches 

Denkmal mit der Inschrift: «Ehre den ruhmvollen Kämpfern der So-

wjetarmee.» 

Mit besonderem Stolz vermerken alte Chroniken, dass im Jahre 1807 

Napoleon in Kreuzingen übernachtete. Er nahm Quartier im Pfarrhaus. 

Als Pferdestall und Remise für die Kutschen diente die Kirche. Heute 

wird sie als Kino benutzt. 

Im Vergleich mit anderen Orten der Umgebung sind in Kreuzingen 

noch viele Gebäude aus deutscher Zeit, wenn auch meist in anderer 

Funktion, erhalten. Die Adventistenkirche, die lange Zeit als Laden ge-

nutzt wurde und jetzt katholisches Gotteshaus ist, die Post, das Amtsge-

richt, die Mühlenwerke, die heute Altenwohnheim sind, die Leichen-

halle, aus der ein Café geworden ist, sowie die einstige Volksbank. 

Das grosse, repräsentative Gebäude der Volksbank wurde nach dem 

Krieg Verwaltungssitz einer neugegründeten sowjetischen Motorenfab-

rik, die vor allem Panzermotoren für die im Königsberger Raum statio-

nierten Armeeinheiten produzierte. 1991 wurde die Motorenfabrik pri-

vatisiert, der Grossteil der Aktien an die Belegschaft ausgegeben. 
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Bei der Suche nach Möglichkeiten, neues Kapital für die Firma zu 

finden, stiess man auf einen gebürtigen Ostpreußen, den Münchener 

Reiseunternehmer Lothar Hein. Geboren 1930 im Nachbarort von 

Kreuzingen, dem Dorf Neukirch, hatte er mit seiner Familie im Novem-

ber 1944, kurz vor dem Einmarsch der Russen, Ostpreußen verlassen. 

Im Frühjahr 1991 besuchte er erstmals wieder seinen Geburtsort. Über 

eine in Moskau registrierte Tochterfirma seines Münchener Reiseunter-

nehmens pachtete er das Verwaltungsgebäude der Motorenfabrik in 

Kreuzingen für stolze 3’000 Mark monatlich – zu zahlen zu einem Teil 

an die russische Verwaltung in Königsberg, zum anderen an die Mo-

torenfabrik direkt. Zugleich musste er sich verpflichten, ein herunterge-

kommenes Nachbargebäude als neuen Verwaltungssitz der Motoren-

fabrik herzurichten. 

Aus dem alten Verwaltungsgebäude, der ehemaligen Kreuzinger 

Volksbank, machte Lothar Hein ein Hotel und nannte es nach seiner 

Tochter, «Renate». Bei dem von ihm selbst finanzierten Umbau blieben 

praktisch nur die Aussenmauern und die tragenden Wände stehen. Das 

Ergebnis: zwanzig Gästezimmer, schlicht, aber zweckmässig eingerich-

tet, alle mit Dusche und WC; ein Restaurant, ein Gemeinschaftsraum 

und eine Küche. Belegt wird das Hotel ausschliesslich von Deutschen, 

die bei Lothar Heins Münchener Reiseunternehmen buchen. Sieben rus-

sische Angestellte sorgen für das Wohl der Gäste. Die Saison dauert 

von Mai bis Mitte September, das russische Personal wird aber für das 

ganze Jahr bezahlt. Ein deutscher Reiseleiter, ein pensionierter Lehrer 

oder ein jüngerer Kollege, der hier seine Ferien verbringt, sind in der 

Saison ständig vor Ort. «Anders», so meint Lothar Hein, «lässt sich 

nach all den Erfahrungen, die wir gemacht haben, ein Hotel hier nicht 

betreiben.» 

Auch Lothar Hein, inzwischen 65 Jahre alt, ist fast die ganze Saison 

über hier. Ausser in Kreuzingen hat er noch ein Hotel mit vierzig Betten 

am Stadtrand von Tilsit gepachtet, das er nach seiner Frau Marianne 

benannt hat, sowie einen etwas grösseren Apartment-Komplex mit 140 
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Betten auf der Kurischen Nehrung, in Nidden, das heute zu Litauen ge-

hört. Drei Autobusse verschiedener Grösse hat er in Litauen registrieren 

lassen, wo er ebenfalls eine Tochterfirma hat. Die Busse pendeln stän-

dig zwischen seinen drei Hotels in Russland und Litauen und befördern 

die Gäste auf Rundreisen durch das gesamte nördliche Ostpreußen bis 

hinauf nach Memel, dem heute litauischen Klaipeda. Schwierigkeiten 

beim ständigen Überqueren der russischlitauischen Grenze hat er nicht. 

«Die Grenzbeamten und Zöllner auf beiden Seiten kennen mich», meint 

er vielsagend, «wir verstehen uns gut.» 

Ob sich denn so ein Hotel wie das in Kreuzingen überhaupt rentiere, 

frage ich Lothar Hein. Oder ist es ein Zuschussbetrieb, der ihm viel-

leicht nur hilft, in Deutschland Steuern zu sparen? 

«Mit der Steuer in Deutschland», so Lothar Hein, der über die Frage 

keineswegs verwundert erscheint, «hat das gar nichts zu tun. In 

Deutschland zahle ich meine Steuern für mein Münchener Unterneh-

men und in Russland für die Hotels in Kreuzingen und Tilsit. Das Hotel 

in Kreuzingen ist ein reiner Zuschussbetrieb, schon allein wegen der 

Miete von 3’000 Mark im Monat. Das müssen Sie erst mal erwirtschaf-

ten, bei einer Saison, die gerade mal drei Monate dauert. Nein, in Kreu-

zingen schreibe ich echt rote Zahlen.» 

«Und warum machen Sie es dann?» 

Statt einer Antwort zitiert Lothar Hein die beiden ersten Zeilen eines 

ostpreußischen Liedes, das mit gleicher Melodie und etwas abgewan-

deltem Text auch an der deutschen Nordseeküste gesungen wird: 

Wo des Haffes Wellen trekken an den Strand, da ist meine Hei-

mat, ist mein Vaterland. 

«Sie kennen doch dieses Lied», sagt er; «und genauso geht es mir. In 

Bayern habe ich mein Glück gefunden. Meine Frau ist aus Bayern, mit 

meinem Unternehmen in Bayern habe ich gutes Geld verdient. Meine 
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Existenz und die meiner Familie ist gesichert, in dieser Hinsicht brau-

che ich mir keine Sorgen mehr zu machen. Aber meine Heimat ist hier, 

meine Wurzeln sind hier, und die Sehnsucht hierher ist geblieben. Und 

ich kriege sie auch nicht weg. Warum soll ich mir denn so eine Ver-

rücktheit nicht leisten? Zumal das Hotel in Tilsit ganz gut geht und ich 

die Verluste in Kreuzingen bisher mit den Gewinnen aus Tilsit noch in 

etwa ausgleichen konnte.» 

«Und wird das in Zukunft so bleiben? Hat denn der Tourismus im 

Königsberger Gebiet überhaupt eine Chance?» 

«Da gibt es eine ganz klare Antwort: nein. Der Tourismus hier hat 

auf Dauer keine Chance. Schon jetzt gehen die Besucherzahlen drama-

tisch zurück. Bei mir in Kreuzingen zwischen 1992 und 1994 um 22 

Prozent. Jetzt, 199 5, haben wir zwar wieder eine leichte Steigerung, 

weil wir den Service noch einmal entschieden verbessert haben, aber 

von anderen deutschen Touristikunternehmen höre ich, dass sie im Kö-

nigsberg-Geschäft Einbrüche bis zu 40 Prozent haben. Die Heimweh-

touristen – ich weiss, es ist kein schönes Wort, aber so werden sie nun 

einmal genannt –, die Heimwehtouristen sterben aus. Und vielen reicht 

es, einmal die alte Heimat wiedergesehen zu haben, und dann fahren sie 

doch wieder lieber nach Mallorca oder Teneriffa. Und wen von den Jün-

geren soll es denn in Zukunft nach Königsberg oder Tilsit locken? Wer 

will denn schon hier vierzehn Tage der kostbarsten Zeit eines Jahres 

verbringen? In Litauen, in Nidda, da sieht es vielleicht auch langfristig 

etwas anders aus. Die haben eine andere Mentalität, eine bessere Infra-

struktur. Aber im russischen Ostpreußen rechne ich mit dem Tourismus 

noch bis zum Jahr 2000. Und darüber hinaus interessiert es mich auch 

nicht mehr bei meinem Alter...» 

«Und wie sehen Sie, abgesehen vom Tourismus, das nördliche Ost-

preußen als Gebiet für ausländische Investitionen?» 

«Wer soll denn hier schon investieren? Nur Verrückte wie ich. Allein 

das Steuersystem: Ich zahle fünfzig verschiedene Arten von Steuern! 
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Bei manchen handelt es sich nur um Pfennigbeträge, aber der Arbeits-

aufwand und die Nerven, die das kostet! Gemessen an der Bürokratie in 

Russland ist die deutsche Bürokratie ein Kinderspiel. Wer glaubt, sich 

hier eine goldene Nase zu verdienen, der liegt einfach schief. Und die 

meisten, die hierherkommen, sind ohnehin keine seriösen Geschäfts-

leute. Viele von denen sind reine Glücksritter und Spekulanten. Das 

kann doch keine Zukunft haben.» 

Und dann kommt Lothar Hein noch auf ein anderes Problem zu spre-

chen, das ihm zunehmend Sorge bereitet: die immer grössere Mili-

tärpräsenz im Königsberger Gebiet. «Ganze Landstriche sind inzwi-

schen vollgestellt mit Panzern und anderem Gerät der russischen Ar-

mee. Immer mehr Ortschaften werden vom Militär für die Öffentlich-

keit gesperrt. Wer weiss denn, was die Russen militärisch mit dem Kö-

nigsberger Gebiet wirklich vorhaben? Nein, ich bin zufrieden, wenn 

meine Geschäfte hier in den nächsten Jahren noch einigermassen laufen 

und ich möglichst oft in meiner alten Heimat sein kann. Aber das ist 

auch schon alles, worauf ich hoffe.» 

Ganz bewusst übrigens hat Reiseunternehmer Lothar Hein darauf 

verzichtet, in den Zimmern seines Hotels «Renate» in Kreuzingen Fern-

sehgeräte aufzustellen. Zwar könnten seine Gäste auch hier über Satellit 

mühelos deutsche Programme empfangen, doch Lothar Hein möchte 

lieber, dass sie sich abends im Aufenthaltsraum oder Restaurant zusam-

mensetzen und miteinander reden. Und das tun sie auch ausgiebig. Es 

sind fast ausschliesslich ältere Menschen, hin und wieder begleitet von 

jüngeren Familienangehörigen, die sich auf den Weg in die «alte Hei-

mat», die Heimat ihrer Eltern oder Grosseltern, gemacht haben. Die Ge-

spräche drehen sich zumeist um das tagsüber Erlebte; darum, in wel-

chem Zustand man sein Dorf oder sein Haus, wenn es überhaupt noch 

steht, wiedergefunden hat, was sich möglicherweise seit dem ersten Be-

such geändert hat, wie man von den heutigen Besitzern empfangen  
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wurde, falls man überhaupt versucht hat, mit ihnen Kontakt aufzuneh-

men, welche Beobachtungen man in der Natur gemacht hat, wie die Si-

tuation auf den Feldern ist, und natürlich darüber, wie es früher war. 

«Weisst du noch...?» 

Die meisten Gespräche durchzieht eine gelassene Gewissheit: Es war 

einmal... Auch Trauer schimmert manchmal durch und Wehmut, aber 

es überwiegt das Bewusstsein, dass der Verlust endgültig ist. Nur sehen 

wollte man es noch einmal oder vielleicht immer wieder, solange es das 

Alter und die Kräfte erlauben. 

Über die Flucht und Vertreibung, so fällt uns auf, wird ganz selten 

gesprochen, höchstens einmal gefragt, wann man denn «weg» sei, wo 

im Westen Deutschlands man gelandet ist und wo man heute lebt. Doch 

bei vielen ist es nicht einmal nötig, danach zu fragen, denn man kennt 

sich, kommt sogar aus demselben Ort, ist zusammen zur Schule gegan-

gen und hat auch in der neuen Heimat Westdeutschland miteinander 

Kontakt gehalten. Die meisten sind sich einig: «Was war, das war und 

kommt nicht mehr zurück.» 

Eine Ausnahme ist Herr K. aus Schleswig-Holstein. Wir hatten ihn 

schon am Vormittag getroffen, als wir die Aussenfassade des Hotels 

«Renate» filmten. Er trug grobe, feste Wanderschuhe, eine Kniebund-

hose aus grauem Cord und eine graue Strickweste. Um die Hüften hatte 

er wie einen Gürtel eine blaue Windjacke gebunden, vor dem stattlichen 

Bauch hing ein japanischer Photoapparat. Es sei gut, meinte er, dass wir 

dieses Hotel filmten. Dann werde man auch in Deutschland sehen, wie 

hier alles ausschauen könnte, wenn man nur die Deutschen «wieder ma-

chen» liesse. «Der Russe» habe doch fünfzig Jahre gar nichts getan, nur 

alles verkommen lassen. Aber das hier sei nun mal deutsches Land, und 

hier gehörten auch wieder Deutsche her. 

Auf meine Frage, wieso er dieser Ansicht sei, meint er: «Dieses Land 

ist uns doch geraubt worden. Völkerrechtswidrig. 
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Schliesslich gibt es für jedes Volk ein Selbstbestimmungsrecht, also 

auch für uns Ostpreußen.» Er selbst habe nie auf Ostpreußen verzichtet. 

Das hätten nur Politiker gemacht wie Willy Brandt, aber die hätten mit 

Deutschland sowieso nichts im Sinn gehabt. 

Und die Anerkennung der Oder-Neisse-Grenze durch Helmut Kohl 

im Jahr 1990, frage ich, spielt die für ihn denn keine Rolle? 

«Das», so meint er, «war doch nur ein taktisches Manöver. Damit es 

erst einmal zur Wiedervereinigung mit Mitteldeutschland kommt. Aber 

zum ganzen Deutschland gehört auch Ostpreußen.» 

Wie er sich denn das vorstelle, frage ich. Sollen die Russen, die jetzt 

hier leben, wieder vertrieben werden? Es gebe doch schliesslich schon 

zwei Generationen Russen, die hier geboren seien, deren Heimat das 

Gebiet um Königsberg ist. 

«Vertreiben will ich natürlich niemanden. Und schon gar nicht mit 

Gewalt, mit Krieg oder so. Aber man könnte sie doch umsiedeln und 

ihnen dafür eine Entschädigung anbieten. Russland ist so riesig, ihm 

fehlen Menschen. Da können sie dann mit ihren Landsleuten Zusam-

menleben und wären sicher auch viel glücklicher als hier, wo ihnen alles 

fremd ist.» Und wenn das nicht ginge, so fährt er ungefragt fort und ist 

gar nicht mehr zu bremsen, könnte man aus diesem Gebiet immer noch 

eine Euro-Region machen, in der alle die gleichen Rechte hätten, Rus-

sen und Deutsche. In der die Deutschen auch ihr Land zurückkaufen 

könnten, Eigentum an Grund und Boden erwerben dürften. «Schliess-

lich reden doch alle unsere Politiker von Europa, hier könnten sie es 

schon mal im kleinen verwirklichen.» 

Ob er persönlich denn wieder für immer hierher zurückgehen würde, 

frage ich. 

«Ich nicht. Ich bin dafür zu alt mit meinen siebzig Jahren. Aber für 

die Jüngeren wäre das eine Chance.» 

«Wollen denn Ihre Kinder hierher?» 
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«Na ja», sagt er, «die wohl nicht. Aber die sind ja auch keine Land-

wirte. Was hier fehlt, sind junge Bauern, die richtig wirtschaften kön-

nen. Die nicht saufen wie die jungen Leute hier, sondern ordentlich ar-

beiten.» 

Dann trägt er mir eine Wette an: «Wetten, dass uns die Russen in ein 

paar Jahren das ganze Königsberg zum Kauf anbieten? Was sollen die 

denn auch hier? Die kommen hier nie auf einen grünen Zweig.» 

Und im Übrigen: Wer hätte vor zehn Jahren schon daran zu denken 

gewagt, dass einmal die Mauer fallen würde. Genauso werde eines Ta-

ges auch die Oder-Neisse-Grenze fallen. «Ungerechtigkeit ist in der Ge-

schichte noch nie von Dauer gewesen. Man muss nur in langen Zeiträu-

men denken.» 

Als ich ihn frage, ob er uns das nicht alles auch vor der Kamera er-

zählen könnte, winkt er ab. «Euch Brüder kenn’ ich. Ihr wollt doch dann 

nur sagen können: Seht mal, wieder so ein Revanchist. Nein, nein, euch 

Brüder kenn’ ich.» 

Das erste Mal in diesen Tagen bin ich froh, dass Maxim und Sascha 

und Vitja, die russischen Kollegen des Kamerateams, kein Wort 

Deutsch verstehen. 
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Der Kuhhirte 
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       ütend fletscht Dik die Zähne und knurrt. Unüberhörbar und unüber-    

       sehbar macht er uns klar, dass jeder Schritt weiter gefährlich sein 

könnte. Dabei ist Dik keineswegs gross und auch nicht gerade kräftig 

gebaut. Er ist ein kleiner schwarzer Mischlingshund mit weisser 

Schwanzspitze und einem weissen Schlappohr. Der Name Dik, mit dem 

ihn sein Herr ruft und auf den er blitzartig reagiert, ist die Koseform des 

russischen Wortes dikij, der Wilde. 

Dik ist Herrscher über eine gewaltige Viehherde, zoo oder gar 300 

Kühe, die über das Brachland und karge Wiesen getrieben werden, als 

seien sie Schafe. Überall im Gebiet um Königsberg begegnen wir diesen 

riesigen Herden, bewacht von einsamen Hirten zu Fuss oder zu Pferd, 

Cowboys des wilden Ostens, wie sie sich selbst gern nennen. 

Rund die Hälfte des einst fruchtbaren Landes zwischen Königsberg 

und Tilsit im nördlichen Ostpreußen liegt heute brach. Das hochentwi-

ckelte Dränagesystem, einst der Stolz der ostpreußischen Landwirt-

schaft, ist seit Kriegsende verrottet. Überall am Strassenrand findet man 

verfallene Brunnen und Pumpstationen, zerborstene Kanalisationsrohre 

und ausgetrocknete, von Gesträuch überwucherte und mit Unrat gefüllte 

Gräben. Oft ist bis zum Horizont nichts zu sehen als verstepptes Land – 

bewachsen mit dürrem, hartem Gras und mannshohen Disteln. Nur an 

wenigen Stellen ist der Boden noch fruchtbar genug, um ihn als Weide-

land einzuzäunen, auf dem die Tiere in Musse grasen können. Die rast- 



 

lose Wanderung der Viehherden über das verödete Land bleibt nicht 

ohne Folgen. Im Durchschnitt, so sagt die offizielle Statistik, geben die 

Kühe im nördlichen Ostpreußen heute ein Drittel weniger Milch als vor 

dem Krieg. 

Dik und seine Herde haben wir unweit der Chaussee von Preußisch 

Eylau (Bagrationowsk) nach Königsberg auf einem Stoppelfeld ent-

deckt. Die Ernte kann hier nicht allzu üppig gewesen sein, denn die 

Reste der abgeschnittenen Getreidehalme sind extrem dünn und stehen 

weit auseinander. 

Unserer Annäherung an die Herde hat sich Dik zunächst energisch 

entgegengestellt. Erst auf einen Pfiff seines Herrn gibt er den Weg frei, 

ohne allerdings den misstrauischen Blick von uns zu wenden und sich 

weiter als einen Meter von unseren Beinen zu entfernen. 

Ruhig, auf einen langen, knorrigen Stab gestützt, blickt uns der Hirte 

entgegen. In seinem weiten, zerschlissenen Regenumhang aus Plastik 

sieht er aus wie ein zerzauster, aufgeplusterter Käfer. Er ist etwa fünfzig 

Jahre alt, in seinem braunen, wettergegerbten Gesicht starrt ein gewal-

tiger rotblonder Schnauzbart. Im Mundwinkel hängt eine Papirossa, 

Marke Weissmeerkanal, mit langem, doppelt gefaltetem Mundstück aus 

Pappe. Unseren Gruss erwidert er einsilbig. Weder über unsere Kamera 

noch über sonst etwas scheint er sich zu wundern. Lediglich, woher wir 

kommen, will er wissen. Aus St. Petersburg, sagen die Kollegen, und 

ich sage erst einmal gar nichts. Die Zigaretten, die wir uns anstecken, 

lehnt er ab. Zu schwach. Er müsse etwas Richtiges rauchen. Und dann 

beginnt er zu reden, als setze er ein Selbstgespräch fort. 

«Das Leben ist ein schweres Stück. Es ist schwer, hier zu leben. 

Wenn meine Geldtasche etwas dicker wäre, würde ich Weggehen, an-

ders leben. Doch woher das Geld nehmen? Verdienen, ja! Aber wo? Die 

Kolchose hat uns schon seit drei Monaten keinen Lohn mehr gezahlt.  
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Seit drei Monaten leben wir ohne Lohn. Und selbst wenn sie zahlen, das 

Geld wird doch immer wertloser. Nur der Dollar bleibt fest, aber unser 

Rubel sinkt jeden Tag. Vor zwei Jahren, da wollte ich mal Dollar kau-

fen. Damals kostete er 990 Rubel. Heute kostet er 2‘100 Rubel. Wir 

lesen doch jeden Tag in der Zeitung, was mit unserem Geld los ist. Zu 

Zeiten Chruschtschows hat ein Fahrrad 60 oder 70 Rubel gekostet. Heu-

te kostet es 125‘000. Und ich verdiene, wenn ich Glück habe, gerade 

mal 120‘000 im Monat.» 

Der Hirte spuckt den Pappstummel aus und zündet sich eine neue 

Papirossa an. Dik hat inzwischen Frieden mit uns geschlossen und sich 

in eine Sandkuhle etwas abseits gelegt. Die Herde scheint sich selbst 

überlassen, nur hin und wieder wirft ihr der Hirte einen flüchtigen Blick 

zu. 

Wem denn die Kolchose und die Viehherde heute gehören, fragen 

wir. Die meisten Kolchosen hier wurden doch offiziell aufgelöst, priva-

tisiert, wie es so schön heisst? 

Der Hirte zieht verächtlich die Mundwinkel nach unten. 

«Wem die Kolchose gehört? Denselben wie früher. Den alten Direk-

toren natürlich. Sie haben eine Aktiengesellschaft daraus gemacht.» 

«Und wer ist der Hauptaktionär?» 

«Natürlich die alten Kommunisten. So, wie es war, ist es geblieben. 

Immer noch die gleichen Wölfe. Und immer noch die gleichen Schafe 

– wir. Wölfe und Schafe – basta. Das ist unser Leben. Nichts hat sich 

geändert. Es ist immer das gleiche. So wie die Politik war, so ist sie ge-

blieben.» 

Gedankenverloren stützt er sich mit beiden Händen auf den knorri-

gen Stab. Dann blickt er zur Herde hinüber und entdeckt eine Kuh, die 

sich abseits in ein Gebüsch zu verirren droht. Ein kurzer Pfiff, und Dik 

weiss, was zu tun ist. Ohne jeden weiteren Befehl rast er auf das abtrün-

nige Tier zu und treibt es, heftig bellend und gelegentlich in die Hinter-

hufe zwickend, zur Herde zurück. Knapp eine Minute dauert es, dann 

liegt er mit hechelnder Zunge, doch sichtlich zufrieden, wieder in seiner 

Kuhle. 
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Hierher in das Königsberger Gebiet, setzt der Hirte seine Selbstbe-

trachtung fort, sei er eigentlich nur gekommen, weil ihn die älteste 

Tochter dazu überredet hätte. Die habe vor zehn Jahren einen in dieser 

Gegend stationierten Offizier geheiratet und ihm, dem Vater, immer 

wieder erzählt, dass es hier viel bessere Verdienstmöglichkeiten gebe 

als auf der Kolchose in der Nähe von Kazan an der Wolga, wo er damals 

arbeitete. Also habe er sich mit seiner Frau und den beiden jüngeren 

Töchtern ebenfalls hierher aufgemacht. Und eigentlich wäre er ja auch 

gar nicht unglücklich. 

«Zum Glück, so habe ich es einmal gelesen, gehören mehrere Dinge. 

Glücklich ist man, wenn man erstens gut lebt. Das heisst, man hat Arbeit 

und scheut sie nicht. Arbeit habe ich. Und ich scheue sie nicht. Zweitens 

braucht man Geld. Das habe ich nicht. Drittens gehören zum Glück Kin-

der, die gehorsam sind. Die habe ich. Und viertens braucht man eine 

gute Frau, die das Haus versorgt und ausserdem fleissig ist. Auch die 

habe ich. Sie ist Melkerin und arbeitet auf derselben Kolchose wie ich. 

Bei alledem darf man nicht zu anspruchsvoll sein, denn Überfluss scha-

det nur. Wenn es in der Geldbörse zu sehr knistert, sagt man, schläft 

man unruhig. Ich schlafe zum Glück ruhig.» 

Der Hirte schiebt seine flache, zerknautschte Schirmmütze aus der 

Stirn, wischt sich mit dem Ärmel seiner dicken Joppe den Schweiss vom 

Gesicht und blinzelt in das helle Licht der schrägstehenden Nachmit-

tagssonne. Es scheint, dass ihn das lange Reden anstrengt. Doch nach 

einem Moment des Nachsinnens fährt er fort: «Das wichtigste in mei-

nem Leben sind die Kinder. Für sie lebe ich. Und dass ich sie grossge-

zogen habe, das macht mich glücklich. Dabei war es früher viel einfa-

cher. Da hat die Regierung für alles gesorgt. Wir mussten nur ‚Hurra’ 

schreien, um alles andere mussten wir uns nicht kümmern. Die Kinder 

hatten einen Platz im Kindergarten der Kolchose, als Junge Pioniere und 

Komsomolzen fuhren sie kostenlos in die Ferienlager, und für Arbeit  
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wurde auch gesorgt. Heute musst du dich selbst um alles kümmern. Die 

Jungen Pioniere und die Komsomolzen gibt es nicht mehr, und auch den 

Kindergarten hat die Kolchose zugemacht. Kein Geld. Gute Arbeit fin-

dest du auch kaum mehr, vor allem nicht hier auf dem Land.» 

Der Hirte macht eine Pause, wirft einen Blick zur Herde und zündet 

sich eine neue Papirossa an. «Helfen musst du den Kindern dein ganzes 

Leben lang. Und wenn sie Pech haben, haben sie Pech. Zwei meiner 

Schwiegersöhne trinken, und ob sie jemals aufhören werden – der Teu-

fel weiss es.» 

Wie er denn seine persönliche Zukunft sehe auf einer Kolchose, die 

schon seit Monaten keinen Lohn mehr zahle? 

«Welche Zukunft? Bei dieser Regierung? Was kann schon werden, 

wenn sie das Volk berauben, uns alles aus der Tasche ziehen. Sie sagen, 

Russland ist gross, Russland ist reich! Das stimmt. Russland ist reich. 

Aber gerade deshalb beklauen sie es ja. Und wer beklaut es? Die Kom-

munisten. Es sind immer noch dieselben, die sich bis heute alles unter 

den Nagel reissen. Sie klauen und klauen. Und werden klauen, solange 

man sie nicht davonjagt.» 

Warum er denn weiter auf der Kolchose arbeite, wenn sie keinen 

Lohn mehr zahlten, fragen wir. 

«Ja, wer soll sich denn um das Vieh kümmern? Es braucht doch zu 

fressen und muss gemolken werden. Und es ist wirklich alles schwieri-

ger geworden, auch für die Kolchosleitung, seit die Grenzen geöffnet 

sind. Die Milch kommt jetzt viel billiger aus Polen, und das Fleisch 

kommt sogar aus Amerika. Da bleiben wir einfach auf unseren Sachen 

sitzen. Selbst wenn wir alle Kühe abschlachten würden, wir würden sie 

gar nicht los! Früher, da gab es einen Plan, und da hat man uns gesagt, 

so viel Milch müsst ihr abliefern, und dafür bekommt ihr soundsoviel 

Geld. Und das bekamen wir auch. Aber heute sagt die Molkerei, eure 

Milch ist zu schlecht, wir nehmen lieber die aus Polen. Und dann stehen  
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wir da. Nein, das ganze System ist nicht in Ordnung. Man müsste doch 

erst mal dafür sorgen, dass die eigenen Leute etwas verdienen.» 

Dennoch, meint der Hirte, seine Kinder wollten hierbleiben. Sie be-

trachteten dieses Gebiet als ihr Zuhause, und viel besser sei es anderswo 

auch nicht. 

Ob er denn glaube, dass dieses Königsberger Gebiet eine Zukunft 

habe? 

«Ich weiss nicht. Wenn man sich ernsthaft darum kümmern, es rich-

tig anpacken würde – vielleicht. Aber das kann nur eine starke Macht. 

Eine, die nicht immer nur redet von dem, was getan werden müsste. Die 

nicht immer nur verkündet: Hier bräuchten wir noch eine Fabrik und 

hier ein Elektrizitätswerk und dort noch eine Fabrik und da noch eine 

und so weiter. Was Russland fehlt, ist eine starke Macht.» 

«Eine starke Macht – was heisst das?» 

«Eine Faust.» 

«Sie meinen einen Diktator?» 

«Nicht unbedingt einen einzelnen Mann. Einer allein kann dieses 

Land nicht regieren. Was Russland braucht, ist eine Macht, die alle res-

pektieren. Kein System wie heute, wo jeder nur daran denkt, für sich 

selbst zusammenzuraffen, soviel er nur kann; nur daran denkt, zu kau-

fen und zu verkaufen, zu handeln, Profit zu machen. Die, die an der 

Macht sind, ebenso wie alle anderen. Es gibt eine starke Macht und eine 

schwache Macht. Der russische Iwan braucht eine starke Macht, eine 

starke Hand.» 

Wie lange, fragen wir, wird es denn dauern, bis sich die Lage in 

Russland ändert, es wieder eine Perspektive für das Länd gibt. 

«Ich weiss nicht, wie viele Jahre. Es ist eine schwierige Frage. Alles 

hängt von den Menschen ab. Davon, wen sie wählen, welche Regie-

rung. Hätten alle Schirinowski gewählt, würde es schon ganz anders 

aussehen.» 

«Glauben Sie wirklich, dass Schirinowski der richtige Mann wäre?» 
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«Ich bin davon überzeugt.» 

«Warum?» 

«Weil er ein Mann der Tat ist. Einer, bei dem die Worte mit seinen 

Taten übereinstimmen. Die uns jetzt regieren, sind nichts, sind Nullen. 

Jelzin ist eine Marionette der Amerikaner. Haben Sie gesehen, wie be-

trunken er in Washington aufgetreten ist? Dann wissen Sie doch, wer 

uns regiert. Nein, was wir brauchen, ist eine Faust.» 

Inzwischen hat sich die Sonne dem Horizont genähert. Zeit, meint 

der Hirte, die Herde nach Hause zu treiben. Schliesslich müssten die 

Kühe gemolken werden. Auch, wenn die meiste Milch wieder verfüttert 

werde. 

Ein Pfiff und der Ruf «Dik, domoj» bringen die Herde auf Trab. Da-

bei legt der kleine vierbeinige Treiber bellend und beissend ein Tempo 

vor, dem der Hirte mit langen Schritten nur mühsam folgen kann. Bevor 

er ganz aus dem Blickfeld verschwindet, dreht er sich noch einmal um 

und winkt uns mit seiner Schirmmütze. 



 

Apollinaria Sujewa 

Rückkehr nach Kleingnie 

Lad ein und locke und ziehe 

in diesen Herbst mit dem Namen Mosyr  

Wo die Ebereschenluft leicht bitter 

Und feucht meine Lippen berührt. 

Lad ein in diesen September, 

Der den Geschmack kurzen Sommers bewahrt,  

Wo Heuschober knieend sich beugen, 

Als wollten sie etwas gestehn. 

Wo im Haus schon ein wenig geheizt wird, 

Vor dem Winter das Feld schon gepflügt,  

Wo ein Blatt von der alten Eiche 

Auf dem Teich wie ein Schiffchen sich dreht. 

Wo die Backsteinspur einer Mühle,  

Wo die Störche sich sammeln zum Zug  

Und gedehnt über Wiesen auffliegen,  

Und wo jemand, ihnen nachblickend, seufzt, 

Lad’ ein, um, geneigt übers Wasser,  

Zu sehen und doch nicht zu sehn,  

Auf dem Grunde die Kindheit zu schauen 

Und über dem Kopf einen Stern, 
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Um dem Fluss das Tuch zu überlassen, 

Von Nebel oder Tränen durchnässt,  

Dass dem Herbst ich zurufe: «Mosyr!» –  

Und als Antwort es raschelt «Kleingnie ...» 

Aus dem Russischen von  

Brigitte Schulze 



 

Trakehnen – wieder deutsch? 

D 
ie Pferde haben es zur Legende gemacht – Trakehnen, das wohl 

berühmteste Dorf Ostpreußens. Auch in meiner Familie lachte 

man nicht ohne Selbstironie über die kleine Geschichte vom Reichs-

deutschen, der zum erstenmal nach Ostpreußen kommt und naiv fragt, 

was er denn als wichtigstes von diesem Land wissen müsse. Die ost-

preußische Antwort: «Sie müssen wissen, wer Tempelhüter ist, und 

dann noch ein wenig vom Königsberger Philosophen Kant.» Tempelhü-

ter, das war der berühmteste Deckhengst des Gestüts Trakehnen, dem 

man im Jahre 1932 sogar ein eigenes Denkmal in unmittelbarer Nähe 

seiner Arbeitsstätte setzte. 

Die Verklärung Trakehnens nahm zuweilen groteske Züge an und 

machte während des Dritten Reiches aus dem kleinen Dorf eine Art 

Kultstätte der Blut-und-Boden-Ideologie. Der Schriftsteller Rudolf G. 

Binding gar erhob Trakehnen 1935 zum «Heiligtum der Pferde». 

«Hier ist Trakehnen. Hier im Osten des Reiches sind die vielen Ge-

stüte, und Trakehnen ist das vornehmste. Aber nicht die Menschen ha-

ben den Pferden diese Scholle geweiht – wenn sie auch Ställe bauten 

und Weiden einfriedeten –: die Natur selbst hat ihren Geschöpfen das 

Land als Heiligtum geschenkt, und die Pferde haben es sich als ihren 

geweihten Bezirk erobert. Das Pferd ist das Zeichen des Landes, ist das 

markanteste, das zeugnishafteste Lebewesen der Scholle. Das ostpreu-

ßische Pferd ist das preußischste Erzeugnis des Landes, das festeste Bild  
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seines Wesens, der untrüglichste Ausdruck seiner Eigenart und seines 

Geheimnisses geworden. Es übertrifft an Rassenhaftigkeit in allem den 

Bewohner des Landes und ist ihm sicherlich ebenbürtig in allen Tugen-

den... 

Das Land also ist das Heiligtum der Pferde – nicht das Gestüt, das 

vielleicht als sein Tempel, seine Wiege, die Stätte seiner Aufzucht, seine 

Pflegestatt gelten mag... 

Eingeboren und zugehörig lebt das Pferd recht eigentlich in der Seele 

des Volkes dieser Ebenen... Weit ist das Reich, das den Pferden geheiligt 

ist. Weit ist die Ebene, weit ist der Himmel. Beide verschwimmen im 

Grenzenlosen. Hier ist Trakehnen.» 

Ebenfalls voller Begeisterung, doch weitaus nüchterner hat Marion 

Gräfin Dönhoff Trakehnen beschrieben: «Trakehnen war unglaublich 

eindrucksvoll: eine herrliche Landschaft, alte Alleen, weiss gestrichene 

Koppelzäune, grüne Wiesen und edle Pferde, so weit das Auge 

schweifte. Wer einmal eine Reitjagd dort erlebt hat, wer mitangesehen 

hat, wie passioniert und mit welchem Schwung die Pferde über die vie-

len Hindernisse gingen, der wird diesen Anblick nicht vergessen.» 

Auf dem Hof meines Grossvaters arbeiteten keine Trakehner-Pferde. 

«Die sind etwas für vornehme Leute», pflegte er zu sagen und bevor-

zugte schwere, mit einer belgischen Rasse eingekreuzte Arbeitspferde – 

zum Pflügen und zum Holzrücken im Wald. 

Das Gestüt Trakehnen wurde 1732 auf Anordnung König Friedrich 

Wilhelms I. gegründet, in einem Sumpfgebiet zwischen Gumbinnen 

(Gusew) und Stallupönen (Nesterow), das von der Pest nahezu entvöl-

kert war. Strauchwerk wurde gerodet, der Boden eingeebnet, ein ausge-

klügeltes Entwässerungssystem angelegt. Das Gestüt sollte den Marstall 

des Königs mit edlen Pferden versorgen und zugleich durch deren Ver-

kauf die königliche Kasse auffüllen. Des Weiteren sollte es den Bedarf 

der preußischen Armee an Trakehnern, den «besten Soldatenpferden der 
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Welt», decken und nicht zuletzt die Pferdezucht der gesamten Provinz 

Ostpreußen koordinieren und kontrollieren. 

Zum Hauptgestüt gehörten nicht weniger als 6’000 Hektar Land und 

sechzehn Vorwerke. Gemessen an den Wohnungen der Menschen war 

die Unterbringung der Pferde auf dem Gestüt geradezu luxuriös. Stau-

nend berichtet eine um 1900 erschienene Reisebeschreibung: «In den 

altersgrauen niedrigen Gebäuden befinden sich die Wohnungen der 

Oberbeamten. Das Wohnhaus des Landstallmeisters ist mit einem höl-

zernen Türmchen verziert und trägt den Namen ‚Schloss’ Trakehnen... 

Der Stall, in dem die edelsten Deckhengste untergebracht sind, erinnert 

mit seinen Spitzbogenfenstern und seinem ganzen Stil an eine Dorfkir-

che ohne Turm. Im Sommer befindet sich ein Teil der Hengste in den 

sogenannten Paddocks, das sind kleine villenähnliche Bauten, die den 

Tieren Stallaufenthalt oder Weidegang nach ihrem Belieben gestatten.» 

Schon um 1900 gab es vor dem Haupteingang zum Park des Land-

stallmeisters ein «in halber Lebensgrösse von Künstlerhand ausgeführ-

tes Denkmal» des Hauptbeschälers. Er trug den Namen «Morgen-

strahl». Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, im Herbst 1944, zählte 

Trakehnen genau 1‘115 Pferde, darunter zwanzig Deckhengste und 378 

Mutterstuten. Der Gauleiter von Ostpreußen, Erich Koch, hatte eine 

rechtzeitige Evakuierung abgelehnt. Seine Begründung soll gelautet ha-

ben: «Falls die Russen vorübergehend vorstossen sollten, können ja die 

Trakehner im Wettlauf mit sowjetischen Panzern ihre Leistungsfähig-

keit unter Beweis stellen.» 

Von den fast 1‘200 Pferden des Hauptgestüts Trakehnen, die dann 

am 17. Oktober 1944 doch im Treck auf die Flucht geschickt wurden, 

erreichten, wie es heisst «zwanzig Originaltrakehner» den Westen. Von 

den mehr als 25’000 Stuten und 800 Hengsten Trakehner Abstammung,  
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die 1944 im Deutschen Reich insgesamt registriert waren, blieben etwa 

700 Stuten und sechzig Hengste übrig. 

Einige der Pferde, die die Deutschen bei der Flucht 1944 in Trakeh-

nen zurückgelassen hatten, wurden von der Roten Armee auf ein Gestüt 

am Don gebracht. Die übrigen kamen 1948 in eine Fleischfabrik. Nicht, 

weil Nahrungsmangel in Trakehnen herrschte, sondern um ein Zeichen 

zu setzen. Mit den letzten Deutschen, die in diesem Jahr aus Ostpreußen 

ausgesiedelt wurden, hatten auch die letzten Trakehner zu verschwin-

den. Ein neues Zeitalter sollte beginnen. 

Heute heisst das Dorf Jasnaja Poljana, zu deutsch «Helle Lichtung». 

Es ist derselbe Name, den das Landgut des russischen Schriftstellers 

Lew Tolstoi in der Nähe von Moskau trug. Ob Zufall oder Absicht eines 

literarisch ambitionierten Sowjetbeamten, der für diese Umbenennung 

verantwortlich war – niemand weiss es mehr. 

Nach Jasnaja Poljana fährt man durch eine schnurgerade, schmale 

Allee, die offenbar erst nach Kriegsende gepflanzt wurde, denn es sind 

keinesfalls mehr jene mächtigen alten Bäume, die man aus alten Be-

schreibungen kennt. Auch die Wiesen und Weiden sind weitgehend ver-

schwunden. Stattdessen erstreckt sich links und rechts der Strasse ver-

sumpftes, ödes Brachland, so weit das Auge reicht. Das Entwässerungs-

system ist zusammengebrochen, die Gräben sind eingefallen und voller 

Schutt. 

Auch die Einfahrt ins Dorf macht einen trostlosen Eindruck. Halb-

verfallene Schuppen und Scheunen, umgestürzte Zäune, ein paar land-

wirtschaftliche Maschinen, die unter freiem Himmel verrotten. Ledig-

lich auf der linken Seite der Strasse stehen noch einige kleine Backstein-

häuser aus deutscher Zeit, deren Mauern, Fenster und Türen allerdings 

ebenfalls deutliche Spuren des Verfalls tragen. Ein einziges Gebäude 

entlang der Strasse ist renoviert, die alte Apotheke. 

Das einstige Gestüt Trakehnen wurde in eine Sowchose verwandelt, 

ein Staatsgut für Rinderzucht und Milchwirtschaft. 
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Ihre Verwaltung ist im ehemaligen Traditionshotel «Zum Elch» unter-

gebracht. Etwas abseits der Strasse wurden in den sechziger Jahren ei-

nige Wohnblocks für die Sowchosarbeiter errichtet. Am Ortsausgang 

findet sich eine Reihe heller gemauerter Einfamilienhäuser mit gepfleg-

ten Vorgärten, die ebenfalls von der Sowchose gebaut wurden. Die 

grossen Wirtschaftsgebäude in der Ortsmitte wirken ungenutzt. 

Über dem Eingangstor zum Hauptgestüt, dem «Trakehner Tor», sind, 

wenn auch etwas verwittert, noch immer die Jahreszahl 1732 und das 

Brandzeichen der Trakehner zu erkennen, die siebenzackige Elchschau-

fel. Das Landstallmeisterhaus dient heute als Schule. Am Sockel des 

Tempelhüter-Denkmals prangen ein roter Sowjetstern und die Jahres-

zahlen 1941-1945. Der Tempelhüter selbst ist von seinem Sockel ver-

schwunden. Er wurde im Frühjahr 1945 von der Roten Armee als 

Kriegstrophäe nach Moskau gebracht. 

Durch das Haupttor kommt uns eine grosse Schafherde entgegen, 

schwarze und graue Tiere mit langem, zotteligem Fell. Eine junge Frau, 

barfuss und mit einem Holzstock in der Hand, treibt sie rufend und pfei-

fend vor sich her. Neben dem Tor belädt ein älterer Mann einen Panje-

wagen mit Säcken, die er aus einem Schuppen neben dem Landstall-

meisterhaus holt. Ein paar Schulkinder, die Pause haben, kommen auf 

uns zugerannt. «Gutten Tak», rufen sie, und «eine Mark» und strecken 

uns die Hände entgegen. Als wir erklären, dass wir kein deutsches Geld 

dabei haben, sagen sie «dann Schokolade bitte». Auch Schokolade ha-

ben wir nicht. Darauf fordern sie: «Im Auto nachsehen!» Schliesslich 

verjagt sie der alte Mann, der die Säcke auf den Wagen legt. Eine 

Schande sei es, sagt er, aber was solle man schon dagegen machen. Im 

Sommer kämen jeden Tag ein oder zwei Autobusse mit deutschen Tou-

risten. Sie würden den Kindern alles mögliche mitbringen: Kaugummi, 

Bonbons, Schokolade, Kugelschreiber. Und würden den Kindern auch 

manchmal Geld geben. Nicht selten bringe einer der Buben oder eines  
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der Mädchen am Abend mehr Geld nach Hause, als der Vater oder die 

Mutter am ganzen Tag verdient. «Das ist doch unnormal», sagt der 

Mann, «von denen hat doch später keiner mehr Lust, richtig zu arbei-

ten.» 

Er selbst hat bis vor zwei Jahren auf der Sowchose als Traktorfahrer 

gearbeitet. Dann sei sie in eine GmbH unter Leitung des alten Direktors 

umgewandelt worden. Jeder Sowchosangehörige habe 9,5 Hektar Land 

übereignet bekommen. Mit dem Hinweis, nun könnten sie ja als selb-

ständige Bauern wirtschaften, als «fermer», wie das neurussische Wort 

dafür heisst. Doch die meisten hätten das Land sofort wieder an die 

Sowchose, genauer die GmbH, zurückgegeben. Auch er. 

«Was soll ich denn mit dem Land, wenn ich kein Geld für Maschinen 

und Saatgut habe? Es liegt doch nur nutzlos herum. Ausserdem: ich 

habe doch nie gelernt, selbständig zu wirtschaften. Wie soll denn das 

gehen?» Geld habe er für das Land von der Sowchose nicht bekommen. 

Wie auch? Die hätte doch selbst keines. Aber die Zusicherung, jedes 

Jahr ein Deputat zu erhalten, eine bestimmte Menge Getreide, Kartof-

feln und Futter für seine beiden Kühe und die Schweine, die er privat 

halte. «Ob das aber noch lange gutgeht, weiss ich nicht. Die Sowchose 

arbeitet nicht mehr richtig. Über die Hälfte der Leute haben sie entlas-

sen, und um denen, die noch da sind, die Löhne zahlen zu können, muss-

ten sie das Vieh verkaufen. Die meisten Ställe stehen leer, Kühe gibt es 

fast gar nicht mehr. Die Molkerei nimmt die Milch nicht mehr ab, weil 

sie diese viel billiger aus Polen bekommt. Überall werden jetzt Lebens-

mittel aus Polen angeboten, aber auch aus Deutschland und Holland, da 

können wir russischen Bauern doch überhaupt nicht konkurrieren.» 

Viele der Männer, die früher auf der Sowchose gearbeitet haben, sind 

zur Miliz gegangen. «Fast dreissig Leute. Da gibt es immer Beschäfti-

gung, und die freuen sich über jeden, der kommt.» Nur neun ehemalige  
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Sowchosarbeiter wirtschaften jetzt als «fermer». «Aber ob die sich hal-

ten können», sagt der alte Mann, «weiss Gott allein.» 

Allerdings gebe es in Jasnaja Poljana jetzt noch fünfzehn andere 

selbständige Bauern – russlanddeutsche Umsiedler aus Kasachstan und 

Kirgisien. Er habe nichts gegen die Deutschen, sagt der Mann, aber un-

gerecht finde er, dass die soviel Hilfe aus Deutschland bekommen. 

«Von dort kriegen sie Maschinen und Baumaterial, und ich weiss nicht, 

was noch. Und wenn die Lastwagen oder Pkws mit humanitärer Hilfe 

kommen, dann geht das alles an die Deutschen. Manchmal geben sie 

uns was ab, aber nur das, was sie selbst nicht brauchen können. Das ist 

doch ungerecht! Und es kommen immer mehr Deutsche hierher. Bauen 

sich schöne Häuser, kaufen Land. Das wird nicht gut enden. Früher ha-

ben wir hier friedlich gelebt, aber jetzt gibt es immer mehr böses Blut. 

Gehen Sie mal durchs Dorf und sehen Sie, wer am besten angezogen 

ist. Dann sehen Sie, was ich meine.» 

Die ersten russlanddeutschen Familien waren 1990 aus Kasachstan 

nach Jasnaja Poljana gekommen. Auf irgendeine Weise hatte sich bis 

zu ihnen nach Mittelasien herumgesprochen, dass hier, im ehemaligen 

Trakehnen, eine «neue deutsche Kolonie» gegründet werden soll. Die 

Urheber dieser Idee kommen aus der rechtsradikalen Szene um den Kie-

ler Verleger Dietmar Munier. Die von ihm begründete Aktion «Deut-

sches Königsberg» ruft ganz unverhohlen zur Regermanisierung des 

nördlichen Ostpreußen auf. 

In einem ihrer Rundschreiben heisst es über das Königsberger Ge-

biet: «Auf Dauer kann Russland sich diese 500 Kilometer vom russi-

schen Mutterland entfernt liegende Exklave wirtschaftlich nicht erlau-

ben. In Politik und Geschichte gibt es aber kein Machtvakuum. Man 

hört daher bereits litauische und vor allem polnische Stimmen, die die-

ses Gebiet ihren Staaten einverleiben wollen. Von Seiten des offiziellen 

Bonn sind keinerlei Aktivitäten zugunsten Deutschlands zu erwarten.  



 

 

Wir haben deshalb 1991 eine private Initiative gestartet, durch Ansied-

lung Russlanddeutscher in Nord-Ostpreußen neue Fakten für eine deut-

sche Perspektive unserer Ostprovinz zu schaffen... Der einzig sinnvolle 

perspektivische Schritt dahin ist ein Bevölkerungsaustausch zwischen 

Russlanddeutschen aus den mittelasiatischen ehemaligen Sowjetrepub-

liken nach Nord-Ostpreußen und der jetzigen russischen Bevölkerung 

Nord-Ostpreußens nach Russland.» 

Schwerpunkt der Aktion soll Jasna ja Poljana, das einstige Trakeh-

nen sein. Als erste konkrete Schritte in Richtung auf die neue «deutsche 

Perspektive für Ostpreußen» wurden die «Gesellschaft für Siedlungs-

förderung in Trakehnen GST» und der «Schulverein zur Förderung der 

Russlanddeutschen in Ostpreußen», beide mit Sitz in Kiel, gegründet. 

Grussbotschaften kamen u.a. vom CDU-Bundestagsabgeordneten Hein-

rich Lummer und dem deutschnationalen Verleger Herbert Fleissner. 

Letzterer gab seiner Freude darüber Ausdruck, dass man «den Russland-

deutschen durch die Ansiedlung in Ostpreußen nicht nur das Gefühl ei-

ner Heimat wieder vermitteln kann, sondern auch die Rückkehr nach 

Jahrhunderten auf deutschen Volksboden ermöglicht». Er schloss sein 

Schreiben mit dem Satz: «Nichts ist endgültig geregelt, es sei denn ge-

recht geregelt.» 

Im Dezember 1992 nahm die Deutsche Schule in Trakehnen ihre Ar-

beit auf. Der damals noch allmächtige Sowchosdirektor hatte einen 

Klassenraum im Internatsgebäude, in dem während der Woche auswär-

tige russische Schüler untergebracht sind, zur Verfügung gestellt. Mit 

Mitteln des Schulvereins wurde er renoviert und aufs Beste ausgestattet: 

mit Videorecorder, Photokopierer, Spielzeug, Lehrmitteln aller Art und 

Bastelmaterial. Inzwischen umfasst der vom Deutschen Schulverein ge-

pachtete Unterrichtstrakt sieben Räume. Ausserdem wurde ein russi-

sches Wohnhaus gekauft und zum Lehrerwohnhaus umgebaut. 

Der Name «Deutsche Schule» mutet allerdings etwas hochtrabend 

an. In der Praxis handelt es sich um deutsche Sprachkurse, die für Kin- 
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der, Jugendliche und Erwachsene in Trakehnen angeboten werden. 

Dass zugleich auch deutsche Kultur vermittelt werden soll, deutsche 

Liederabende abgehalten werden und deutsches Brauchtum gepflegt 

wird – von Laternegehen bis Adventssingen –, versteht sich von selbst. 

Die Kurse, die nur in den Nachmittags- und Abendstunden stattfinden, 

um nicht mit dem Unterrichtsbetrieb der regulären russischen Schule zu 

kollidieren, werden inzwischen von rund hundert Teilnehmern besucht, 

wobei allerdings eine grosse Fluktuation beklagt wird. 

Die Lehrkräfte sind meist pensionierte Lehrer aus Deutschland oder 

Deutschlehrer, die bereits anderswo im Ausland tätig waren. Zuweilen 

helfen auch deutsche Studenten aus. In der Regel bleiben die Lehrer 

jeweils ein paar Wochen in Trakehnen, manchmal auch einige Monate. 

Mit Stolz vermerkt ein Rundschreiben der Aktion «Deutsches Königs-

berg», dass eine der ersten Lehrkräfte aus «Österreich» kam, «aus dem 

abgetrennten, selbst im Überlebenskampf stehenden Südtirol». Über ei-

nen anderen Lehrer wird im selben Rundschreiben lobend berichtet, 

dass er im Deutschkurs für Erwachsene das Thema behandelt habe: 

«Wo spricht man die deutsche Sprache?» In diesem Zusammenhang 

seien in vorbildlicher Weise nicht nur die «Vertreibungsgebiete» er-

wähnt worden, sondern ausdrücklich auch die «bereits 1919 abgetrenn-

ten deutschen Landesteile Elsass-Lothringen, Nordschleswig, Eupen-

Malmedy und Südtirol». 

Was uns Rudolf Döblin, den wir in der Deutschen Schule kennenler-

nen, zu sagen hat, klingt anders. Der drahtige weisshaarige Mann hat 

lange Jahre als Deutschlehrer in Australien gelebt. Nun ist er pensio-

niert und ehrenamtlich ein halbes Jahr nach Trakehnen gegangen. «Der 

Grund dafür», sagt er, «ist ganz einfach: Ich bin in der Nachbarschaft 

geboren, in der Stadt Insterburg. Mehr als fünfzig Jahre habe ich sie 

nicht gesehen ...» Heute heisst Insterburg Tschernjachowsk. 
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Auf die Unterrichtsstunde mit den Acht- bis Zehnjährigen, die um 15 

Uhr stattfindet, bereitet er sich sorgfältig vor. In viele kleine Papp-

schachteln verteilt er die unterschiedlichsten Gegenstände: Bleistifte, 

Radiergummis, Nägel, Äpfel, Scheren, Tassen, Teelöffel, Taschentü-

cher. Er spricht kein Wort Russisch, doch mit den vierzehn Kindern sei-

nes Kurses versteht er sich offenbar prächtig. Ob Siegfried oder Regina, 

Nikolaj, Mascha oder Jewdokija – er kennt alle Kinder beim Vornamen, 

und wenn er einen der russischen Namen besonders eigenwillig aus-

spricht, lachen alle gemeinsam. Keines der Kinder spricht übrigens 

Deutsch, und auch Rudolf Döblin weiss, wie er sagt, nicht immer, ob 

ein Kind aus einer russischen oder deutschen Familie stammt. Ein Mäd-

chen könne durchaus Mascha oder Nina heissen und dennoch aus einer 

deutschen oder einer «gemischten Familie» stammen. Bei Regina und 

Siegfried sei das allerdings etwas anderes. 

Im Unterricht lässt Rudolf Döblin seine Pappschächtelchen kreisen 

und jedes Kind einige Gegenstände herausnehmen. Dabei muss nach 

Möglichkeit der deutsche Begriff genannt werden; wenn er unbekannt 

ist, spricht ihn Rudolf Döblin so lange laut und deutlich vor, bis das 

Kind und dann alle gemeinsam im Chor ihn fast akzentfrei wiederholen 

können. 

«Was wir hier machen», sagt Rudolf Döblin, «ist eine Art offener 

Jugendarbeit. Der Unterricht ist ja freiwillig, und viele der Kinder kom-

men und gehen, wie sie gerade Lust haben. Wobei es zu Anfang der 

Kurse immer gerappelt voll ist und es dann immer weniger werden, aber 

das ist normal, gerade in den Sommermonaten, wenn manche Kinder in 

der Landwirtschaft mithelfen müssen.» 

Überraschend für Rudolf Döblin war, dass auch sehr viele Kinder aus 

«rein russischen Familien» stammen. Doch dann habe er festgestellt, 

dass es offenbar für immer mehr russische Eltern wichtig ist, ihr Kind 

eine Fremdsprache lernen zu lassen. Jetzt, wo man doch Kontakte ins 

Ausland haben dürfe und 
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auch so viele Ausländer, vor allem Deutsche, hierher kämen, sei für ein 

Kind die Kenntnis einer oder sogar mehrerer Fremdsprachen die wich-

tigste Lebensperspektive – wenn man hier in Jasnaja Poljana nicht ver-

sauern will... 

Auch der Schulleiter Dr. Thieme, ein pensionierter Rektor aus Nord-

deutschland, und seine Frau, die für ein Jahr nach Trakehnen gekom-

men sind, machen im Gespräch nicht den Eindruck, als seien sie die 

Speerspitze des Volkstumskampfes. Sehr wohl haben sie bemerkt, dass 

das Verhältnis zwischen Russen und Deutschen in Trakehnen «durch-

aus diffizil» ist und Gefahr läuft, «noch diffiziler» zu werden. Und mit, 

wie sie sagen, «Unbehagen» sehen sie die «Rechtsradikalen, die nach 

Trakehnen kommen, deren Augen glänzen, wenn sie nur das Wort Ost-

preußen hören». Aber ihre Arbeit habe damit nichts zu tun. Sie wollen 

Deutschen im Ausland helfen, ihre Muttersprache zu erlernen, die sie 

jahrzehntelang nicht pflegen durften, und gleichzeitig russischen Men-

schen, die es möchten, die deutsche Sprache beibringen. «Und das kann 

niemandem schaden.» 

Einige Kilometer nördlich von Trakehnen, dort, wo sich früher das 

Dorf Amtshagen befand, von dem ausser einem verfallenen Friedhof 

nichts übrig ist, baut die «Gesellschaft für Siedlungsförderung in Tra-

kehnen» ein neues Dorf für Russlanddeutsche. Fünfzig Einfamilienhäu-

ser, so heisst es, sollen hier entstehen, dazu eine Deutsche Schule, eine 

Bäckerei und eine kleine Molkerei. Finanziert wird der Bau durch Spen-

dengelder aus der Bundesrepublik, ausgeführt wird er von der «GST 

Siedlungsförderung Trakehnen», einer GmbH russischen Rechts, die 

eine hundertprozentige Tochterfirma der gleichnamigen Gesellschaft in 

Kiel ist. 

Als wir die Baustelle besuchen, sind fünf Häuser und eine Lagerhalle 

für die Maschinen der Bäckerei im Rohbau. Auf der Baustelle arbeiten 

etwa fünfzehn Männer und einige Frauen. Wer Russe ist und wer Deut-

scher, lässt sich nicht erkennen; es wird ausschliesslich russisch gespro-

chen. 
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Der erste Arbeiter, an den wir uns wenden, ein etwa achtzehn Jahre 

alter, kräftiger hellblonder Junge, ist in Jasnaja Poljana geboren und 

spricht nur Russisch. Auf die Frage, ob hier auch Deutsche arbeiten, 

sagt er keineswegs unfreundlich: «Natürlich, für die wird doch das alles 

hier gebaut.» Und ungefragt fügt er hinzu: «Das ganze Geld kommt aus 

Deutschland.» Er sei froh, dass er den Job bei der «deutschen Firma» in 

Jasnaja Poljana habe. «Die zahlen viel besser als die russischen Firmen. 

Aber dafür musst du auch viel mehr schuften.» Das Verhältnis zu den 

Kumpels auf der Baustelle sei in Ordnung. Ungefähr die Hälfte von 

ihnen seien Deutsche aus Kasachstan und Kirgisien, ordentliche Leute, 

für die offensichtlich Arbeit das Wichtigste im Leben sei. Wenn die jetzt 

alle in Jasnaja Poljana bleiben wollten, hätte er nichts dagegen, denn bei 

denen hätte er ja gute Arbeit. Obwohl, ein wenig ungerecht fände er es 

schon, dass die demnächst in so schönen Häusern leben können und er 

mit seiner Frau nur in einem winzigen Zimmer in einem dieser «Blö-

cke». «Und das alles bloss, weil Germania soviel Geld hat.» 

Von den Russlanddeutschen aus Kasachstan spricht nur ein Mann 

Deutsch – einen offenbar altschwäbischen Dialekt, den ich nur mit 

Mühe verstehen kann. 

«Werden Sie», frage ich ihn, «in Trakehnen bleiben?» 

«Nein», kommt die Antwort ohne Zögern, «ich fahre nach Deutsch-

land.» 

«Warum?» 

«Wie soll man es sagen? Alle Freunde, meine Brüder und Schwes-

tern sind nach Deutschland gefahren. Ich bin noch da. Noch ein bisschen 

schaffe ich, dann fahre ich auch fort. Hier bezahlen sie zuwenig.» 

«Aber in Deutschland, haben Sie da nicht Angst vor Arbeitslosig-

keit?» 

«Nein. So Arbeit wie hier kann ich da auch finden. Schwarzarbeit, 

wie sie da sagen. Das Hausbauen, das Steinelegen, so Arbeit muss es 

dort geben, so Arbeit kann ich dort finden.» 
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Und ausserdem, so fügt er hinzu, seien die Häuser hier in Trakehnen 

doch sowieso nur für die «deutschen Chefs». Er als einfacher Steinele-

ger hätte da wohl kaum eine Chance. Auch viele seiner deutschen 

Freunde wollten demnächst aus Trakehnen «wegmachen», rüber nach 

Deutschland. «Sie warten hier noch ein wenig und verdienen Geld, und 

dann sind sie auch weg.» Ungefähr die Hälfte der Deutschen, die heute 

in Trakehnen leben, so schätzt er, denken so. 

Zu den Häusern, die im Dorf Trakehnen inzwischen von der «Gesell-

schaft für Siedlungsförderung» restauriert oder umgebaut wurden, ge-

hört neben dem Lehrerwohnhaus die alte Apotheke an der Hauptstrasse. 

Der anderthalbgeschossige rote Klinkerbau im traditionellen Stil der 

ostpreußischen Bauernhäuser ist heute Gasthaus. An der Vorderfront 

hängt ein grosses weisses Schild in deutscher und russischer Sprache: 

«Landgasthaus zur Alten Apotheke – Zimmer mit Bad/WC, Biergarten, 

Toiletten, Information». Im Garten vor dem Eingang stehen Plastikti-

sche und Stühle unter Sonnenschirmen. In der Wirtsstube mit drei lan-

gen Tischen und sechs einfachen Bänken ohne Lehnen begrüssen junge 

Frauen die Gäste in deutscher Sprache. Es sind Russlanddeutsche aus 

Kasachstan, die im Auftrag der «Siedlungsgesellschaft» das Gasthaus 

bewirtschaften. Eine Tafel neben der Küchentür bietet in mit Kreide ge-

schriebener deutscher Sprache an: «Saft, Limonade, Kaffee, Tee, Ku-

chen, Bier, Wein, Sekt, Wodka, Suppe, Gulasch.» Nicht auf der Tafel, 

aber von den jungen Frauen ausdrücklich empfohlen werden frisch ge-

schlachtete Hähnchen und Bärenfang, ein 54prozentiger ostpreußischer 

Honigschnaps, der erfahrungsgemäss vor allem in die Beine geht. In 

den drei Doppelzimmern im ersten Stock kosten Übernachtung und 

Frühstück 40 Mark pro Person. Auf einem niedrigen Tisch an der Stirn-

seite des Gastraums ist Informationsmaterial ausgebreitet: Karten von 

Nord-Ostpreußen mit den alten Grenzen und Ortsbezeichnungen, Rund-

briefe der Aktion «Deutsches Königsberg» und das in Hamburg erschei- 
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nende «Ostpreußenblatt». Ausserdem eine Broschüre mit dem Titel 

«Ostpreußen – was ist das?», in der es heisst: «Die schmerzhaften Ver-

träge aus den Jahren 1990/91 sind nicht allein die Bestätigung von auf 

Annexion beruhenden Grenzen, sondern sie sollten auch die verankerte 

Grundlage für eine unserer Heimatliebe entspringende Aufbauarbeit für 

Ostpreußen sein. Dieses natürliche Recht müssen wir wahren und mit 

Leben ausfüllen.» Herausgeber ist die Landsmannschaft Ostpreußen 

e.V, Abteilung Kultur. 

Beim Blättern im ebenfalls ausliegenden Gästebuch stossen wir auf 

Eintragungen noch eindeutigerer Art: «Ein wahres und beispielhaftes 

deutsches Gasthaus. E.H., Stuttgart.» – «Respekt und Anerkennung für 

die Pionierarbeit im Deutschen Osten. Drei Studenten der Landsmann-

schaft Mecklenburg/Rostock.» – «Ostpreußen, deutsches Stammland – 

nicht davon reden, immer daran denken. Adolf Wagner, Strassburg.» 

Und, in besonders grossen Lettern: «Ostpreußen bald wieder deutsch – 

frei und ungeteilt! Hamburger Burschenschaft Askania.» 

Sprecher der Russlanddeutschen in Trakehnen und zugleich Ge-

schäftsführer der russischen Tochterfirma der Kieler «Gesellschaft für 

Siedlungsförderung in Trakehnen» ist Witalij Holzmann. Mit ihm sind 

wir im «Landgasthaus zur Alten Apotheke» verabredet. Witalij Holz-

mann ist etwa vierzig Jahre alt, von kräftiger Statur, mit vollem dunklem 

Haar. 1991 ist er mit seiner Frau und der Familie seines Vetters aus Kir-

gisien nach Trakehnen gekommen. Kurz zuvor waren 47 russlanddeut-

sche Familien aus Kasachstan hergezogen. Heute leben insgesamt 120 

russlanddeutsche Familien in Trakehnen und Umgebung. Zusammen 

mit sieben anderen Russlanddeutschen gründete Witalij Holzmann eine 

Landwirtschaftsgenossenschaft. 260 Hektar Land teilte ihnen die Be-

zirksverwaltung zu – mit dem Recht auf lebenslange Nutzung. Weitere 

300 Hektar pachteten sie von anderen Betrieben. Sie bauen vor allem 

Weizen und Gemüse an und betreiben ein wenig Viehzucht. Einen Teil  
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der Maschinen, darunter einen Traktor und einen Mähdrescher, beka-

men sie über Vermittlung des Bonner Innenministeriums aus der Bun-

desrepublik. Chef der Genossenschaft ist Witalij Holzmann. Alle Fra-

gen im Dorf, erzählt er mit Genugtuung, machen heute drei Firmen un-

ter sich aus. Die ehemalige Sowchose, die landwirtschaftliche Genos-

senschaft der Russlanddeutschen und die Trakehner Tochterfirma der 

Kieler «Gesellschaft für Siedlungsförderung», deren Boss er ebenfalls 

ist. Diese Tochterfirma, ein Bauunternehmen mit eigenem grossem 

Fuhrpark und einer Kfz-Werkstatt, beschäftigt 57 Mitarbeiter und ist 

komplett mit Sach- und Geldspenden aus dem Sympathisantenkreis des 

Kieler Verlegers Munier ausgerüstet worden. Sie verfügt über Lkws, 

Bagger, Kräne und Baumaschinen aller Art. An vielen Fahrzeugen sind 

noch die deutschen Autokennzeichen. 

«Wie», fragen wir Witalij Holzmann, «sehen die russischen Behör-

den die Aktivitäten der deutschen Siedlungsgesellschaft?» 

«Im Grossen und Ganzen», meint Witalij Holzmann, «stehen sie die-

sen Aktivitäten positiv gegenüber. Wir bauen doch Wohnungen, schaf-

fen Arbeitsplätze und gehen auch auf die Wünsche der Behörden ein. 

Die wollten zum Beispiel gern eine Bäckerei, weil das Brot, das hier in 

der Gegend gebacken wird, wirklich nicht gut ist und auch nicht immer 

ausreicht. Also bauen wir auch eine kleine Bäckerei. Auf diese Weise 

ist allen geholfen.» 

«Und wie ist das Verhältnis der ansässigen russischen Bevölkerung 

hier in Trakehnen zu den Russlanddeutschen, die aus Mittelasien kom-

men?» 

«Natürlich gibt es da Probleme. Mit dem Direktor der Sowchose ver-

stehe ich mich sehr gut, er ist mein Freund. Aber mit den einfachen 

Leuten ist das schon schwieriger. Oft verstehen sie uns nicht und wir 

sie auch nicht. Wir waren doch in Mittelasien fünfzig Jahre weiter als 

die Leute hier. Wir haben alle unsere eigenen Häuser gehabt, unser ei-

genes Stück Land, uns ging es dort sehr gut. Aber hier herrscht eine  
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gewisse Apathie. Die Leute leben in dem Gefühl, dass sie nur zeitweise, 

vorübergehend hier sind. Unsere Leute zum Beispiel haben die Leute 

von hier gefragt, warum lebt ihr schon fünfzig Jahre hier und habt immer 

noch keine Kanalisation gebaut? Und da haben die Leute zurückgefragt: 

Und Ihr? Ihr wollt doch sowieso alle weiter nach Deutschland. Wieso 

baut ihr euch denn dann hier Häuser und sogar Banjas, Bäder?» 

«Stimmt es denn, dass viele der Russlanddeutschen weiter wollen in 

die Bundesrepublik?» 

«Viele sind es vielleicht nicht, aber doch eine ganze Reihe. Denen 

schreiben die Verwandten aus Deutschland: ‚Kommt her, hier wird es 

Euch noch viel besser gehen.’ Manchmal kommen auch Verwandte mit 

schönen Autos, und dann sagen sich unsere Leute: Schaut mal, wie weit 

man es da im Reich bringen kann. Und dann lassen sie sich überreden 

und wandern aus. Aber es gibt auch viele, die hierbleiben möchten.» 

«Aber müssen Sie nicht befürchten, dass Sie, ohne es zu wollen, zu 

einem Instrument derer werden, die Ostpreußen ‚regermanisieren’ wol-

len?» 

«Ich glaube nicht», sagt Witalij Holzmann nach einigem Zögern, 

«dass ich irgendein Instrument dieser Art werde. Ich bin weder Natio-

nalist, noch will ich, dass hier nur Deutsche leben und sonst niemand. 

Rein deutsche Familien gibt es hier sowieso nur ganz wenige. Die meis-

ten Ehen, weit mehr als die Hälfte, sind russisch-deutsch gemischt. Ent-

weder hat der deutsche Mann eine russische Frau oder die deutsche Frau 

einen russischen Mann. Mir ist die Nationalität völlig egal. Wir haben 

hier in Trakehnen ja nicht nur Russen und Deutsche, sondern auch Ka-

sachen, Kirgisen, Ukrainer, insgesamt sieben Nationalitäten. Ich unter-

scheide die Menschen nur nach ihrem Verhältnis zur Arbeit, ihrer Tüch-

tigkeit. Und da gibt es in jeder Nation schlechte und gute.» 

Zu den Tüchtigen zählt Witalij Holzmann neben dem Direktor der 

Sowchose vor allem einen jungen Ukrainer, der vor wenigen Monaten 
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aus der Nähe von Kiew nach Trakehnen gekommen ist, den Pferdezüch-

ter Konstantin Morosow. Wenige Kilometer von Trakehnen entfernt hat 

er dem russischen Staat 50 Hektar Brachland abgekauft, auf dem er eine 

Trakehnerzucht beginnen möchte. Zur Zeit baut er mit einem älteren 

Helfer aus dem Dorf einen grossen Pferdestall. Technisches Gerät be-

sitzt er, ausser einem Spaten, einer Schaufel, einem Hammer, einer 

Maurerkelle, zwei Eimern und einer kleinen Leiter nicht. Er selbst 

wohnt in einer windschiefen Bude, die er sich aus Pappe und herumlie-

genden Brettern gezimmert hat. Aus einem Loch in der Wand ragt ein 

Ofenrohr. Auf dem weitläufigen Gelände rund um die Baustelle grasen 

sechs Stuten und ein Fohlen. Es sind reinrassige Trakehner, die er einem 

Staatsgestüt in Rostow am Don abgekauft hat. Um diese Pferde zu kau-

fen und mit ihnen hier in Trakehnen eine neue Zucht zu beginnen, hat 

der dreissigjährige Absolvent der Moskauer Zoologischen Hochschule 

in der Ukraine seinen gesamten Familienbesitz verkauft. Seine Frau und 

seine Tochter sind vorerst zu deren Eltern nach Kiew gezogen. Er wirkt 

müde, doch seine abgespannten Gesichtszüge beleben sich sofort, als er 

auf die Motive für seine Übersiedlung nach Trakehnen zu sprechen 

kommt. 

«Hier gibt es einfach ideale Bedingungen für die Zucht von Trakeh-

nern. Und da ich selbst in gewisser Weise Idealist bin, habe ich mich 

entschlossen, es hier zu versuchen, die Pferde gleichsam zu ihren Vor-

fahren zurückzubringen, hierher in ihre historische Heimat.» 

«Und wie sind die Bedingungen hier?» 

«Vor vier Monaten bin ich hergekommen. Und sehen Sie», er zeigt 

auf die Hütte, «das ist mein Haus, in dem ich seither wohne. Das sagt 

doch alles. Es fehlt am Elementarsten.» 

«Und glauben Sie denn, dass die Pferdezucht hier in Trakehnen über-

haupt eine Zukunft hat?» 

«Natürlich», sagt Konstantin Morosow mit grosser Bestimmtheit, 

«natürlich. Sonst hätte ich ja nicht alles verkauft und wäre nach Trakeh- 
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nen gekommen. Zwar glaube ich nicht, dass sich in absehbarer Zeit hier 

wieder eine Trakehnerzucht wie in früherem Umfang, in den früheren 

Dimensionen, aufbauen lässt – aber in kleinerem Rahmen und in klei-

nen Schritten sicher.» 

Gern würde er noch mehr Pferde aus der Ukraine oder dem russi-

schen Rostow nach Trakehnen holen, aber dies scheitert vorerst an den 

immer schwieriger werdenden Transitbedingungen durch Litauen. 

Zum Schluss wollen wir ihm etwas dalassen für die Mühe, die er sich 

mit uns gemacht, und die Zeit, die es ihn gekostet hat, uns das ganze 

Gelände zu zeigen, auf dem demnächst wieder die Trakehnerherden 

grasen sollen. Doch Konstantin Morosow wehrt höflich, aber bestimmt 

ab. Er wolle keine Geschenke, kein Geld, von niemandem. Er habe sich 

in den Kopf gesetzt, es selbst zu schaffen, und diesem Traum wolle er 

treu bleiben. Etwas anderes wäre es, wenn er vielleicht irgendwann ei-

nen deutschen Partner fände, einen seriösen Züchter, dem es wirklich 

nur um die Pferde, nicht aber ums Geld ginge. Das würde ihm sicher 

helfen. «Aber so einer ist noch nicht gekommen.» Er sagt es ohne jede 

Bitterkeit. 



 

Johannes Bobrowski 

Die Daubas 

So in der Nacht,  

einfacher Landschaft Bild  

in den Händen, Heimat,  

dunkel am Rand,  

ruf’ ich zu euch,  

Gequälte. Kommt, Juden,  

slawische Völker, kommt,  

ihr anderen, kommt,  

dass ich an eures Lebens  

Stromland der Liebe vertane  

Worte lernte, die Reiser,  

die wir pflanzen den Kindern,  

würden ein Garten,  

Im Licht. 
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Tilsit – Stadt ohnegleichen 

B 
reit wälzt sich die Memel an Tilsit vorbei. Jener Fluss, von dem 

manche noch immer hoffen und andere fürchten, dass er einmal 

wieder die Ostgrenze Deutschlands wird. Als Pendant zur Maas im 

Westen... Die Memel, die auf russisch Njeman heisst, auf polnisch Nie-

men und auf litauisch Nemunas, bildet seit dem Zerfall der Sowjetunion 

wieder eine Staatsgrenze, die Grenze zwischen den unabhängigen Re-

publiken Russland und Litauen. Sie verläuft genau in der Mitte des Flus-

ses und wird überspannt von einer Brücke, um die sich unzählige Le-

genden ranken. Es ist die Königin-Luisen-Brücke, wie sie ihre deut-

schen Erbauer zu Anfang dieses Jahrhunderts nannten. 

Tilsit, am linken Ufer des sich in sanftem Bogen durch die flache 

Wiesenlandschaft ziehenden Memelstroms gelegen, galt einst als die 

nordöstlichste Stadt Deutschlands. «Stadt ohnegleichen» wurde sie von 

ihren Bewohnern genannt. Ihren einzigartigen Reiz bezog sie aus der 

Tatsache, dass sie am Schnittpunkt mehrerer Kulturen lag. Hier lebten 

miteinander Deutsche und Litauer, Polen und Russen und, wie es Johan-

nes Bobrowski, der 1917 in Tilsit geborene grosse Lyriker, formulierte, 

«unter ihnen allen die Judenheit». 

Die Memel als Grenze und Verbindungsstück, Tilsit als Schmelztie-

gel und Brückenkopf – das ist eine schier unendliche Geschichte. Das 

wichtigste Kapitel der Stadt allerdings ging seit 1933 zu Ende. Und das 

Jahr 1945 setzte den unwiderruflichen Schlusspunkt. Mit der Verfol- 
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gung und Ermordung der Juden von Tilsit und den Repressalien gegen 

Litauer, Polen und Russen zerbrachen die Nazis unter dem Jubel oder 

der schweigenden Zustimmung der Mehrheit der deutschen Bevölke-

rung das jahrhundertelange Miteinander in dieser Stadt. Und als das 

Pendel der Geschichte 1945 zurückschlug, traf es die, die den völker-

mordenden Brand in Gang gesetzt hatten. Die Deutschen flohen aus Til-

sit oder wurden vertrieben. Aus der, wie sie sich stolz genannt hatte, 

«Deutschordensstadt Tilsit» wurde eine sowjetische Stadt. Und damit 

dies auch jeder begriff, gab man ihr den entsprechenden Namen: Sow-

jetsk. So heisst sie noch immer. 

Bis auf den heutigen Tag wird der alte Name dieser Stadt indes mit 

zwei Begriffen in Verbindung gebracht: mit einer Käsesorte und mit 

dem Frieden von 1807. Nach Tilsiter Käse suche ich in Sowjetsk ver-

gebens. In den Geschäften wird Käse aus der Bukowina angeboten und 

Emmentaler aus Polen. Auf meine Frage nach Tilsiter Käse lachen die 

Verkäuferinnen und zucken mit den Achseln. Offenkundig haben ihn 

auch schon andere verlangt. 

Die Tilsiter Firma, die früher diesen Käse produzierte, hat heute ih-

ren Sitz in Schleswig-Holstein. 

An den zwischen Napoleon, Zar Alexander von Russland und Preu-

ßens König Friedrich Wilhelm III. in Tilsit geschlossenen Frieden, bei 

dem Preußen die Hälfte seines Staatsgebietes verlor und die Stationie-

rung einer französischen Besatzungsarmee akzeptieren musste, erinnert 

ein Gedenkstein am Fletcherplatz, dem alten Getreidemarkt an der Kö-

nigin-Luisen-Brücke. Als sichtbares Zeichen der Besinnung auf die ge-

meinsame Vergangenheit trägt der 1991 errichtete Stein die Inschrift 

«Tilsiter Frieden» in drei Sprachen: Russisch, Deutsch und Französisch. 

Auf einem Floss in der Memel hatten sich im Juni 1807 die drei Herr-

scher getroffen, hatte sich Zar Alexander bei Napoleon für eine nach-

sichtige Behandlung Preußens eingesetzt, hatte Preußens Königin Luise 

den Korsen gleich zweimal um Milde angefleht. Vergeblich! Mit dem  
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Satz: «Sire, Sie haben mich grausam enttäuscht», soll Luise das Floss 

verlassen haben. Mit diesem Satz jedenfalls ist die Königin in die Ge-

schichtsbücher eingegangen und zur Stadtheiligen Tilsits avanciert. 

Schulen, Strassen, Apotheken, Cafés, Kinos und unzählige Töchter der 

Stadt wurden nach ihr benannt; ihr Porträt zierte das Portal der ihr ge-

widmeten Brücke. 

Andere Persönlichkeiten, deren Schicksale eng mit dem Namen der 

Stadt verbunden sind, wurden weitgehend vergessen oder gelangten nie 

ins öffentliche Bewusstsein. An den Dichter der Freiheitskriege, Max 

von Schenkendorf, erinnert immerhin eine unlängst an seinem Geburts-

haus angebrachte steinerne Gedenktafel. Sie zeigt ein jugendliches Port-

rät des Dichters und trägt in russischer Sprache die Inschrift: «In diesem 

Haus wurde der deutsche Poet Max von Schenkendorf geboren.» Der 

Name Max von Schenkendorf ist in lateinischen Buchstaben geschrie-

ben. 

Darüber, wo das Geburtshaus Johannes Bobrowskis stand, der wohl 

bedeutendsten literarischen Persönlichkeit, die Tilsit hervorbrachte, 

herrscht Uneinigkeit zwischen Heimatforschern in Sowjetsk und deut-

schen Bobrowski-Experten. Sicher ist nur, dass sich das Haus irgendwo 

in der Grabenstrasse befand, einer kleinen, gutbürgerlichen Strasse im 

Zentrum der Stadt, die bei den britischen Bombenangriffen im Sommer 

1944 in Schutt und Asche gelegt wurde. Heute heisst sie Smolenska. 

Auf Betreiben deutscher Freunde Bobrowskis wurde 1992 in eine Haus-

wand am Anfang der Smolenska eine marmorne Tafel mit dem Porträt 

des Dichters eingelassen. Auf ihr ist in kyrillischer Schrift zu lesen: «In 

dieser Strasse wurde geboren und lebte der bekannte deutsche Schrift-

steller und Kulturschaffende Johannes Bobrowski.» Gegenüber der Ge-

denktafel ist aus deutscher Zeit noch jenes Gymnasium erhalten, in dem 

der Held aus Bobrowskis Roman «Litauische Claviere», Schulmeister 

Voigt, seinen Dienst versah. Es ist heute Gymnasium mit erweitertem 

Deutschunterricht. Ein berühmter Namensvetter von Schulmeister  
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Voigt, der Schuster Wilhelm Voigt, war ebenfalls ein geborener Tilsi-

ter. Ihm setzte Carl Zuckmayer in seinem «Hauptmann von Köpenick» 

ein bleibendes Denkmal. Irgendeine Erinnerung an ihn findet sich in 

Sowjetsk allerdings nicht. 

Auch die Hinweise auf Königin Luise sind weitgehend getilgt. Zwar 

ist das Königin-Luise-Denkmal im Park Jacobsruhe noch erhalten, doch 

im einstigen Luisentheater befindet sich heute ein Café mit Nachtclub, 

das, wohl um devisenkräftige Touristen anzulocken, den deutschen Na-

men «Altstadt-Café» trägt. Und das Porträt der Königin auf dem Portal 

der Luisenbrücke wurde nach 1945 durch das vergoldete Emblem der 

Sowjetmacht ersetzt: Hammer und Sichel, umgeben von einem Ähren-

kranz. Inzwischen gehört auch dieses Enblem schon wieder der Ge-

schichte an. Im Frühjahr 1995 wurde es abmontiert und ins Museum für 

Stadtgeschichte in Sowjetsk gebracht. 

Den schönsten Blick auf die Stadt hat man von der Luisenbrücke. 

Doch alle Versuche, mit der Kamera dorthin zu gelangen, sind vergeb-

lich. Russische Grenzsoldaten mit umgehängten Maschinenpistolen 

versperren den Weg. Zwar herrscht in beiden Richtungen über die Brü-

cke lebhafter Verkehr – Lkw, Busse, Pkw und Panjewagen. Aber für 

uns geht ohne spezielle Drehgenehmigung gar nichts. Staatsgrenze ist 

Staatsgrenze, erklären die russischen Posten ungerührt, selbst wenn sie 

bei einer ersten gemeinsamen Zigarette zugeben müssen, dass es mili-

tärische Geheimnisse weder auf noch unter noch sonst irgendwo im 

Umkreis der Brücke gibt. Sie verweisen uns an den Stadtkommandan-

ten, der in einem Gebäude einige hundert Meter weiter residiert. Aber 

auch der ist unerbittlich. Natürlich wisse er, dass jeder Tourist, der über 

die Brücke fährt, Aufnahmen machen kann, doch wir seien keine Tou-

risten, sondern Leute vom «Telewidenie», vom Fernsehen, und die 

bräuchten eine Genehmigung vom Generalstab in Königsberg. Nein, 

anrufen könne er dort nicht, das müsse alles von Moskau ausgehen, 
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schriftlich, und würde wohl einige Wochen dauern. Selbst unser Sascha, 

Reserveleutnant der russischen Armee, ist ratlos. Unverrichteter Dinge 

ziehen wir ab. 

Durch ein Loch im Zaun, der rund um die Brückenauffahrt gezogen 

ist, gelangen wir wenigstens unter die Brücke und können unmittelbar 

vom Ufer aus Aufnahmen vom träge dahinfliessenden Strom machen, 

in dem sich das Blau des Himmels und eine Vielzahl heller, kleiner Wol-

ken spiegeln. Am anderen Ufer, auf litauischer Seite, sehen wir eine rie-

sige Viehherde, dahinter die Giebel kleiner Holzhäuser, die sich unter 

tiefliegenden Weiden zu verstecken scheinen. 

Mitten in unseren Dreharbeiten taucht ein junger Mann auf in hellen 

Turnschuhen, blauen, ausgefransten Jeans und rotem Sweatshirt mit der 

Aufschrift «Love». Ein Geheimpolizist oder ein Grenzsoldat in Zivil, 

schiesst es uns durch den Kopf, und wir machen uns auf Unannehmlich-

keiten gefasst, zumal wir gesehen haben, dass er aus einer der Baracken 

kam, die zur russischen Grenzstation gehören. Doch statt, wie üblich, 

nach Dokumenten und Genehmigungen zu fragen, erkundigt er sich höf-

lich, ob er uns in irgendeiner Weise helfen könne. Zunächst halten wir 

es für eine besonders perfide Art von Ironie, doch dann erklärt er see-

lenruhig, er könne uns ein Boot leihen. Von der Mitte des Flusses aus 

könne man viel schönere Aufnahmen machen, und wenn wir wollten, 

könnte er uns auch auf die andere Seite, ans litauische Ufer bringen. 

Und dabei zeigt er auf ein kleines hölzernes Motorboot, das in unmittel-

barer Nähe an einem schmalen Steg schaukelt. Wegen der Grenzsolda-

ten sollten wir uns keine Sorgen machen, die kenne er alle sehr gut, und 

auch die Kollegen auf der litauischen Seite. Das hier sei gar keine rich-

tige Grenze, schliesslich habe man die ganzen Jahre zusammen gelebt, 

und da könne «das da drüben» doch nicht plötzlich Ausland sein. Na-

türlich, im Dienst, da gelten andere Vorschriften, aber das Leben gehe 

ausserhalb des Dienstes weiter, und da helfe eben einer dem anderen, so 
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gut er könne. Für zehn Dollar würde er uns hin- und zurückbringen, und 

wir bräuchten wirklich keine Angst zu haben. Das sei alles ganz normal, 

und er würde garantieren, dass uns nichts passiere. Mit dem Hinweis 

auf unsere schwere Kamera und darauf, dass das kleine Boot für Film-

aufnahmen zu sehr schwanke, lehnen wir dankend ab. Der junge Mann 

ist etwas enttäuscht, meint aber im Weggehen: Wenn wir es uns anders 

überlegten, könnten wir morgen ja wiederkommen. Wir beenden vor-

sichtshalber unsere Dreharbeiten und machen uns durch das Loch im 

Zaun davon. 

Auf dem Fetcherplatz vor dem Brückenportal bettelt uns eine Gruppe 

ärmlich gekleideter Kinder an. «Kaugummi, Kaugummi», ertönt es auf 

deutsch und «Marki, Zigaretti, Marki, Zigaretti!» Als wir nicht reagie-

ren, werden wir zunächst an den Ärmeln gezupft, dann heftig gezogen. 

Erst das lautstarke Einschreiten eines vorbeikommenden Milizionärs 

vertreibt die Kinder – in Richtung auf einen Touristenbus aus Westfa-

len, der gerade vor dem Gedenkstein «Tilsiter Frieden 1807» haltge-

macht hat. 

In einem Kiosk am Rande des Fetcherplatzes kaufe ich den Nach-

druck eines deutschen Stadtplans von Tilsit für fünf Mark – den Tages-

verdienst eines russischen Arbeiters im nördlichen Ostpreußen. Auf 

dem Plan sind fein säuberlich alle einstigen Sehenswürdigkeiten der 

Stadt verzeichnet: das Stadttheater, die Reichsbank, die Polizeidirek-

tion, die Königin-Luise-Schule, die Zellstoff-Fabrik, das Stadt-Armen-

haus, das Schützenhaus, die Kaserne und der Kavallerie-Exerzierplatz; 

auch die Katholische Kirche, die Reformierte Kirche und die Evangeli-

sche Stadtkirche. Dazu heisst es in einer erstaunlich sachlichen Stadt-

beschreibung in russischer und deutscher Sprache: «Tilsit/Sowjetsk ist 

eine Stadt unter Kaliningrader Gebietsverwaltung. Sie liegt im Nordos-

ten des Gebiets, etwas 80 Kilometer von der Mündung des Njeman ent-

fernt, auf einer Fläche von etwa 40 Quadratkilometer. Die Stadt wurde 

laut dem Erlass des Präsidiums des Obersten Sowjets der RSFSR vom 
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7. Dezember 1946 umbenannt. Bis zu dieser Zeit trug die Stadt im Laufe 

von einigen Jahrhunderten den Namen Tilsit und war ein Bestandteil 

von Ostpreußen.» 

Sprachlich nicht unbedingt elegant, dafür aber sachlich unangreifbar 

mutet der historische Abriss an: «Anfangs ein Waffenplatz und eine 

Feste des deutschen Ritterordens, wurde die Stadt bald auch ein bedeu-

tender Handelsplatz für den Verkehr mit dem Osten. Die weitreichen-

den Wirtschaftsbeziehungen im Verein mit dem ausserordentlichen Wa-

renverkehr zwischen der Stadt und einem grossen, reichen Hinterland 

liessen Tilsit sich zu einer wohlhabenden Stadt entwickeln. Und wiede-

rum der Wohlstand ermöglichte es der Verwaltung, Tilsit durch gross-

zügige Strassen, durch weiträumige Plätze und Schmuckanlagen zu ei-

ner schönen Stadt zu gestalten, deren Bild noch durch manches bedeu-

tende kirchliche und weltliche Bauwerk gehoben wurde.» 

Kein Wort über Untaten des Deutschen Ritterordens, die Leiden der 

arbeitenden Bevölkerung unter den preußischen Grossgrundbesitzern 

und kapitalistischen Fabrikherren, wie sie in früheren sowjetischen Ge-

schichtsdarstellungen obligatorisch waren; nicht einmal die Verbrechen 

der Nazis und die Heldentaten der ruhmvollen Sowjetarmee bei der Be-

freiung Ostpreußens 1945 vom faschistischen Joch werden erwähnt. 

Ebensowenig die Verwüstungen des Zweiten Weltkriegs, dem – vor al-

lem durch englische Luftangriffe – fast die Hälfte der Stadt zum Opfer 

fiel. 

Über die Gegenwart der Stadt heisst es: «Heute ist Sowjetsk die 

zweitbedeutendste Industriestadt des Gebiets. Eine vorteilhafte geogra-

phische Lage am linken Ufer des Flusses Njeman macht sie zu einem 

Binnenhafen, der die Beförderung von Gütern aus Weissrussland und 

Litauen zur Ostsee-Küste sicherstellt. Das industrielle Gesicht der Stadt 

wird durch die Zellulosefabrik geprägt, wo etwa eine Hälfte der arbeits-

fähigen Bevölkerung von Sowjetsk beschäftigt ist. Von grosser Bedeu-

tung für die Wirtschaft der Stadt sind Betriebe der Leichtindustrie: das 
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Bekleidungswerk und die Strumpffabrik ‚Druschba’ (Freundschaft) 

und die Betriebe der Nahrungsmittelindustrie: Fleischkombinat, Obst-

konserven-, Hefe-, Mühl- und Erfrischungsgetränkefabrik. « 

Auch auf das Kulturleben der Stadt wird eingegangen: «Sowjetsk ist 

durch sein Theater bekannt. Das Netz der Bildungseinrichtungen reprä-

sentieren eine Kulturerzieherische Fachschule, ein Kinotechnikum, vier 

Berufsschulen und neun allgemeinbildende Schulen. Ausserdem ist 

Sowjetsk auch ein Luftkurort. Am Stadtrand, in einem Kiefernwald, be-

findet sich ein Knochentuberkulose-Sanatorium von republikweiter Be-

deutung. « 

Nicht angegeben ist die Einwohnerzahl, die mit rund 50’000 etwas 

geringer ist als zu deutscher Zeit. 

Von den aufgeführten Sehenswürdigkeiten fällt heute vor allem die 

am Flusshafen gelegene Zellulosefabrik auf. Allerdings weniger durch 

ihre hohen, weithin sichtbaren Schornsteine als durch den von ihr aus-

gehenden Gestank, der sich besonders bei Nordwind in unerträglicher 

Weise über die Stadt legt. Die Produktionsanlagen stammen noch aus 

deutscher Zeit. Moderne Filter und Anlagen zur Klärung des Rauchs 

und der Abwässer konnte sich die russische Wirtschaft bisher offenbar 

ebensowenig leisten wie ehedem die sowjetische. 

Von den einstigen Wahrzeichen der Stadt, der alten Luisen-Brücke 

und der Deutschordenskirche, ist so gut wie nichts mehr vorhanden. 

Einzig und allein das barocke Sandsteinportal der Brücke am linken 

Ufer der Memel, der Tilsiter Seite, hat die Katastrophen überdauert. Die 

übrige – 1907 fertiggestellte – Brückenkonstruktion, die in drei sanft-

geschwungenen, eleganten Stahlbögen den Strom überspannte, wurde 

im Oktober 1944 von der Deutschen Wehrmacht bei ihrem Rückzug aus 

dem Baltikum gesprengt. Dass dabei Zehntausenden ziviler Flüchtlinge 

der Weg abgeschnitten wurde, die das Baltikum noch nicht verlassen 

hatten, spielte für die Wehrmachtsführung offensichtlich keine Rolle. 
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Die von der Sowjetarmee nach Kriegsende errichtete provisorische 

Holzkonstruktion wurde, wie berichtet wird, 1948 vom Hochwasser 

weggeschwemmt. Heute verbindet eine moderne, schmucklose Fahr-

strasse aus Stahl und Beton die beiden Ufer. 

Vom anderen Wahrzeichen Tilsits, der Deutschordenskirche, ist 

überhaupt nichts mehr zu sehen. Das um 1600 erbaute, prächtig ausge-

stattete Gotteshaus hatte bereits die Aufmerksamkeit Napoleons erregt. 

Die in kraftvollen und zugleich graziösen Linien gestaltete Barockkup-

pel des Kirchturms gefiel ihm so gut, dass er sie nach Paris bringen las-

sen wollte. Im Zweiten Weltkrieg wurde die Deutsche Kirche zwar be-

schädigt, nicht aber zerstört. Sie diente der Sowjetmacht zunächst als 

Schrottsammelstelle, dann als Sägewerk. In den siebziger Jahren wurde 

sie abgerissen, obwohl ein Wiederaufbau, wie Augenzeugen bekräfti-

gen, durchaus möglich gewesen wäre. Aber wer hatte schon ein Inte-

resse daran... Auch die meisten anderen Gotteshäuser sind verschwun-

den oder zweckentfremdet: die Reformierte Kirche, die Katholische 

Kirche und die Kirche der Litauer wurden im Krieg beschädigt und spä-

ter eingeebnet. Die Kreuzkirche wird als Gewerbebetrieb benutzt. In der 

Baptistenkapelle befindet sich eine Entbindungsstation. Und die Syna-

goge war bereits 1938 von den Nazis niedergebrannt worden. 

War es früher die Deutschordenskirche, die von der Luisen-Brücke 

aus den Blickfang der Stadt bildete, sind es heute drei Hochhäuser, die 

den Fetcherplatz, den alten Getreidemarkt, zum Stadtzentrum hin be-

grenzen. Zwölfgeschossige, dunkelgrau in den Himmel ragende Unge-

tüme, die, obwohl nicht einmal zwanzig Jahre alt, den Eindruck ma-

chen, als könnten sie jeden Moment wieder Zusammenstürzen. 

Wie eh und je gehen alle wichtigen Strassen der Innenstadt fächer-

förmig vom Fetcherplatz ab. Die einstige Prachtstrasse Tilsits war die 

Hohe Strasse. Sie trägt heute den Namen «Strasse des Sieges» und ist  
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eine Fussgängerzone. Die auf alten Photographien noch erkennbaren 

Strassenbahnschienen sind verschwunden. Auch viele der alten Bürger-

häuser am Anfang der Hohen Strasse stehen nicht mehr; sie sind den 

Bombenangriffen im August 1944 zum Opfer gefallen und nicht wie-

deraufgebaut worden. An ihrer Stelle wurden kleine Grünanlagen ein-

gerichtet oder hölzerne Verkaufspavillons und flache Zweckbauten hin-

gestellt, darunter ein Kino. 

Im weiteren Verlauf der Hohen Strasse sind die alten Häuserzeilen 

zu beiden Seiten erhalten: gutbürgerliche Wohnhäuser, manche von 

ihnen im unverfälschten Jugendstil, mit Säulen und schmiedeeisernen 

Baikonen, Simsen, Putten, Karyatiden, kunstvoll gestalteten Eingangs-

türen. Ihr Zustand ist unterschiedlich. Einige der Häuser sind frisch re-

noviert, an anderen bröckelt der Putz in grossen Flächen, ziehen sich 

handbreite Risse durchs Mauerwerk oder drohen die Balkone herabzu-

stürzen. Am Ende der Hohen Strasse, auf dem Platz, der zur deutschen 

Zeit Hoher Platz hiess und heute den Namen Lenin-Platz trägt, steht ein 

Denkmal des Begründers der Sowjetunion – auf dem Sockel, auf dem 

einst Schenkendorf stand. Das Schenkendorf-Denkmal ist verschwun-

den. Auch der Elch auf dem Anger vor dem Stadttheater. Die Stelle des 

ostpreußischen Wappentieres hat ein Panzer T 34 eingenommen. Erhal-

ten sind das Amtsgericht, das heute «Kulturpalast der Zellstoffwerke» 

ist, und das Landgericht, in dem die Stadtverwaltung von Sowjetsk ih-

ren Sitz hat. 

Nach wie vor ist die Hohe Strasse, die Strasse des Sieges, die Fla-

niermeile der Stadt. Die Geschäfte allerdings haben ein weitaus kärgli-

cheres Warenangebot als manche Läden in Kaliningrad etwa; auch feh-

len die vielen fliegenden Händler mit ihren Klapptischen, auf denen 

vorzugsweise westliche Konsumartikel feilgeboten werden. 

Insgesamt wirkt Tilsit auf uns noch bedrückender als viele andere 

Städte im nördlichen Ostpreußen. Gerade dadurch, dass soviel alte Bau-

substanz erhalten ist, wird einem das ganze Ausmass des Niedergangs 
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und Verfalls bewusst. Kaum etwas Neues ist entstanden, und da, wo es 

entstanden ist, wirkt es bereits wieder verfallen. Eine Entwicklung der 

Stadt, so unser Eindruck, hat nicht stattgefunden. 

Ein älterer Mann, mit dem wir auf einer Parkbank ins Gespräch kom-

men, bestätigt unseren Eindruck. Er war Lehrer, jetzt ist er pensioniert. 

Vor dreissig Jahren ist er aus Smolensk nach Tilsit gekommen, genauer 

gesagt: er wurde dorthin dienstverpflichtet, weil Lehrer im Königsber-

ger Gebiet knapp waren. Doch niemand, der hier wohnt, sagt er, liebt 

diese Stadt wirklich. Es gibt hier nur zwei Dinge, die wichtig sind: das 

Militär und die Zellulosefabrik. Das sind die Herren der Stadt. Die Zel-

lulosefabrik war nur an Arbeitskräften interessiert, für eine «Drecksar-

beit», und die Militärs haben sich lediglich darum gekümmert, dass es 

ihnen selbst gutgeht. «Die prächtigen Kasernen der Deutschen», so der 

Lehrer, «sind ja noch alle gut erhalten. Da haben sie sich komfortabel 

eingerichtet. Die besten Wohnungen haben die Offiziersfamilien be-

kommen, die besten Lebensmittel und anderen Waren gab es in den 

Spezialgeschäften der Armee. Wie Parasiten haben sie gelebt.» 

Und nun, nach der Perestroika, so der Lehrer verbittert weiter, sei 

alles noch schlimmer geworden. Die Zellulosefabrik sei in Schwierig-

keiten, habe Probleme, die Löhne zu zahlen, und musste Leute entlas-

sen. Und Militär gibt es mehr als früher. Vor allem Offiziere, die in der 

DDR gedient haben, würden jetzt hier stationiert; das bedeutet, dass die 

Wohnungen und manches andere noch knapper werden. Und zu allem 

Unglück ist noch die Grenze nach Litauen geschlossen worden. Dort sei 

der Lebensstandard immer viel höher gewesen, und davon habe man 

auch in Tilsit – er benutzt offenbar ganz bewusst das deutsche Wort – 

ein wenig profitiert. Früher ging man einfach so über die Brücke; heute 

braucht man ein Visum oder einen Propusk, einen Passierschein. Und 

ausserdem seien da drüben in Litauen, er zeigt in Richtung der Memel, 

jetzt auch die Preise explodiert. 
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«Früher lagen wir mittendrin im Sowjetgebiet, heute sind wir eine 

Grenzstadt. Einfach lächerlich. Verzeihen Sie, aber wir liegen am Ende 

der Welt, um es vornehm zu sagen.» 

Das einzig Tröstliche sei, so meint er, dass nun deutsche Touristen 

herkommen. Die brächten wenigstens etwas Geld in die Stadt. Aber wer 

profitiere davon? Ein paar clevere Geschäftsleute. Und ein paar Mäd-

chen, die sich deutsche oder andere ausländische Freunde anlachten. 

Der Lehrer spuckt verächtlich aus, nimmt seinen Strohhut von den 

Knien und steht auf. «Verstehen Sie mich nicht falsch», sagt er und 

streckt mir zum Abschied die Hand hin, «ich habe nichts gegen die 

Deutschen. Aber von eurem Geld leben möchte ich nicht.» Er setzt sei-

nen Hut auf und geht. 

Sowjetsk – Stadt ohnegleichen. 



 

KANT ODER KALININ? 
DIE FRAGE NACH DER ZUKUNFT 

Die Königsberger Universität 

E 
r sieht aus, als käme er gerade vom Tennisplatz: braungebrannt, 

sportliche Figur, markante und dennoch jungenhaft wirkende Ge- 

sichtszüge, der schwarze Schnauzer erinnert an Clark Gable. Lässig be-

grüsst er uns. Die Formalitäten sind schnell geklärt: «Nennen Sie mich 

Herr Fjodorow oder Herr Rektor, das ist mir ganz egal.» 

Professor Doktor Gennadij Michailowitsch Fjodorow ist Lehrstuhl-

inhaber für Geographie und Rektor der Kaliningrader Staatlichen Uni-

versität. 400 Jahre lang trug sie den Namen «Albertina». Weltberühmt 

wurde sie durch einen Mann: Immanuel Kant. Von 1770 bis 1804 lehrte 

er hier als Professor für Logik und Metaphysik. 1788 war er Rektor der 

Albertina. In der Zeit seiner Lehrtätigkeit entstanden die «Kritik der rei-

nen Vernunft» und «Zum ewigen Frieden». 

Gegründet wurde diese Alma mater 1544 vom letzten Hochmeister 

des Deutschen Ordens, Albrecht von Brandenburg, der nach dem Nie-

dergang der Ordensherrschaft im baltischen Raum zum Protestantismus 

übergetreten war. Die Gründung der Universität sollte helfen, die Re-

formation im einstigen Ordensstaat durchzusetzen und ihn als weltli-

ches Herzogtum, natürlich mit Albrecht an der Spitze, zu stabilisieren. 

Dazu mussten Lehrer und Juristen im Sinne der Reformation ausgebil-

det, Geistliche umgeschult werden. Gründungsrektor wurde, als Garant 

für Festigkeit im neuen Glauben, der Schwiegersohn Philipp Melanch- 
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thons, Georg Sabinus. Aufgenommen allerdings wurden nicht nur Stu-

denten aus Preußen, sondern auch aus Polen und Litauen. 

In der Geschichte der Albertina spiegelt sich die Geschichte Königs-

bergs und Ostpreußens – ihr Beginn, ihr Aufstieg und ihr Untergang. 

Das hundertjährige Jubiläum feierte man mit einer prächtigen Theater-

aufführung im Schlosshof. Gegeben wurde das Stück «Prussiarchus», 

das kein Geringerer als Universitätsprofessor Simon Dach geschrieben 

hatte – eine Huldigung auf das Herrscherhaus Brandenburg, dem die 

Gründung der Universität zu danken war. 

Zum zoo. Geburtstag der Albertina erschien die erste dokumenta-

risch fundierte Monographie über die Universitätsgeschichte – Biogra-

phien von 250 Wissenschaftlern Preußens sowie eine Lebensbeschrei-

bung des Universitätsgründers, Herzog Albrechts von Brandenburg. 

Aus Anlass des 300. Jubiläums wurde der Neubau der Universität, 

die bis dahin ihr Domizil auf dem Kneiphof hatte, beschlossen. Auf dem 

Paradeplatz entstand im Stil der italienischen Renaissance die neue Al-

bertina – unter Leitung des Geheimen Baurats August Stüler, einem 

Schüler Schinkels. 

Zum 400. Geburtstag, am 17. August 1944, führte man Schillers 

«Maria Stuart» auf. Die Stimmung bei diesem Jubiläum, so wird berich-

tet, war «kläglich». Zwölf Tage später gingen die englischen Flieger-

bomben auch auf die Albertina nieder, und am 28. Januar 1945 wurde 

der Universitätsbetrieb eingestellt. Die letzte Vorlesung hielt, schon un-

ter russischem Artilleriebeschuss, der Professor für Slawistik, Karl 

Heinrich Meyer. Das Thema: Fjodor Dostojewski. Professor Meyer, 

seine Frau und seine Tochter blieben, wie der Kaliningrader Mathema-

tikprofessor Kasimir Lawrinowitsch berichtet, in Königsberg und ka-

men in den ersten Monaten nach der Eroberung der Stadt durch die Rote 

Armee ums Leben. 

Auf den Grundmauern der fast völlig zerstörten Albertina wurde 

nach dem Zweiten Weltkrieg ein neues Lehrgebäude errichtet, dessen 
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architektonische Grundkonzeption ein wenig an die alte Albertina erin-

nert; doch ist die Ausführung weit schlichter und gradliniger. Im 

Grunde handelt es sich um einen standardisierten Sowjetbau – wie 

Zehntausende andere Lehranstalten des einstigen Riesenreiches. 

1967 wurde die Kaliningrader Staatliche Universität gegründet. Wie 

alle Universitäten der UdSSR war sie geprägt durch die totale Ideologi-

sierung des Unterrichtsbetriebs. Ostpreußen, so wurde den Studenten 

immer wieder eingehämmert, sei ein «Hort des Militarismus» gewesen, 

seit Jahrhunderten das «militärische Aufmarschgebiet Preußens gegen 

den Osten». Die Geschichte der Albertina war ebenso ein Tabu wie die 

Geschichte der Stadt Königsberg. Weder Vorlesungen noch Seminare 

beschäftigten sich damit. Bücher zu diesem Thema gab es nicht. Aus-

landskontakte jeder Art waren verboten. 

Heute zählt die Universität rund 6’000 Studenten. Zum Lehrpersonal 

gehören etwa 400 Professoren und Dozenten. Sie umfasst elf Fakultä-

ten, darunter drei geisteswissenschaftliche: die historische, die philolo-

gische und die juristische. Der Rektor wird in geheimer Abstimmung 

gewählt, muss allerdings von Moskau bestätigt werden – eine «Formsa-

che», wie Professor Fjodorow versichert. Seit 1991 besitzt die Univer-

sität eine weitgehende Autonomie und ist auch für die Finanzplanung 

selbst verantwortlich. Für Studenten aus besserverdienenden Familien 

wurden Studiengebühren eingeführt: 1’000 US-Dollar pro Jahr. 

«Welche Rolle», fragen wir Professor Fjodorow, «spielt die 400jäh-

rige Geschichte der deutschen Universität in Königsberg, der Albertina, 

heute für die Kaliningrader Staatliche Universität?» 

«Hätten Sie mir diese Frage vor drei oder vier Jahren gestellt», sagt 

Professor Fjodorow, «hätte ich geantwortet: fast keine. Zwar wurde an 

der Universität schon 1974 ein Kant-Museum eingerichtet, aber was be-

deutet das schon in einer geschlossenen Stadt, die kein Ausländer be- 

351 



 

treten darf. Und es spielte praktisch auch keine Rolle im Alltagsleben 

der Universität. Heute, nachdem die Grenzen geöffnet sind, wir Kon-

takte mit dem Ausland, auch dem Westen, haben dürfen und es keine 

wissenschaftlichen und politischen Tabus mehr gibt, ist natürlich auch 

das Interesse für die Geschichte gewachsen. Nicht nur das Interesse für 

Kant, sondern auch für andere hervorragende Wissenschaftler, die die 

Königsberger Universität hervorgebracht hat. Aus der Beschäftigung 

mit ihren Werken, ihren Ideen ziehen wir Nutzen und Anregungen für 

unsere wissenschaftliche Arbeit. Und eine zentrale Rolle spielt hierbei 

natürlich Kant. Kant ist für uns nicht nur eine geniale Persönlichkeit, 

sondern das Symbol für die geschichtliche Verbindung von Ideen, Kul-

turen und Völkern. Wir haben ein wissenschaftliches Zentrum für die 

Kant-Forschung gegründet, das internationale Konferenzen abhält und 

ein Kant-Jahrbuch herausgibt. Für eine so junge Universität wie die un-

sere – wir existieren ja noch nicht einmal dreissig Jahre – kann eine 

Beschäftigung mit der jahrhundertealten Geschichte nur von Nutzen 

sein.» 

«Welches sind die grössten Probleme, mit denen es die Kaliningra-

der Universität heute zu tun hat?» 

«Da sind zunächst die Probleme, die wir mit allen Hochschulen 

Russlands gemeinsam haben, die finanziellen Probleme. Die materielle 

Ausstattung der Hochschulen hat sich dramatisch verschlechtert, was 

natürlich mit der allgemeinen ökonomischen Misere des Landes zusam-

menhängt. Aber es gibt auch ganz spezifische Probleme, die mit der 

besonderen Situation Kaliningrads Zusammenhängen. Früher haben 

wir Fachleute für die ganze Sowjetunion ausgebildet. Ein Drittel unse-

rer Studenten kam aus anderen Sowjetrepubliken – Litauen, Weissruss-

land usw. Nach Abschluss des Studiums gingen sie wieder dorthin zu-

rück. Heute ist es ganz anders. Im laufenden Jahr zum Beispiel haben 

wir nur ein paar Dutzend Studenten von ausserhalb. Das heisst, wir bil-

den nur unsere eigenen Studenten aus. Und diese Ausbildung müssen  
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wir natürlich viel stärker an den Bedürfnissen unseres Gebietes orien-

tieren, das ja eine Exklave zwischen Polen, Litauen und dem Meer ist. 

Wir sind also gezwungen, viel stärker als früher die Interessen der eige-

nen Region zu berücksichtigen, das heisst, wir sind zum wichtigsten re-

gionalen Ausbildungszentrum geworden.» 

Professor Fjodorow macht eine Pause, doch bevor ich die nächste 

Frage stellen kann, fährt er bereits fort: «Lassen Sie uns aber nicht nur 

über unsere Probleme reden. Es gibt auch positive Entwicklungen – un-

sere internationalen Kontakte. Natürlich sind wir eine russische Univer-

sität und werden eine russische Universität bleiben. Doch zugleich wol-

len wir eine europäische Universität werden. Schon jetzt gehören wir 

mit drei weiteren russischen Hochschulen der Konferenz der Europäi-

schen Universitäten an. Auf diesem Weg wollen wir fortfahren.» 

«Ist das also Ihre Perspektive – aus der Kaliningrader Universität 

eine europäische Universität zu machen?» 

«Wir müssen unsere Möglichkeiten realistisch einschätzen. Unser 

Potential ist durchschnittlich. Nicht so gross wie das von Moskau oder 

St. Petersburg. Unsere Ausbildungsqualität steht der ausländischer Uni-

versitäten deutlich nach. Von einigen Ausnahmen abgesehen, hinken 

wir in den meisten Fakultäten dem internationalen Standard hinterher. 

Hier müssen wir erst einmal unser Niveau steigern, bevor wir grosse 

Ansprüche stellen können. Und genau dabei können uns internationale 

Kontakte helfen. Wir selbst haben in den letzten Jahren einen spürbaren 

Aufschwung erlebt. Es gibt eine neue Tendenz unter den jungen Leuten: 

Alle wollen lernen. Überall steigen die Bewerberzahlen, denn durch die 

Öffnung der Grenzen, durch die neuen internationalen Beziehungen er-

öffnen sich auch für die Studenten ganz neue Perspektiven. Wir haben 

auf einen Studienplatz bereits drei Bewerber, und alle müssen eine Auf-

nahmeprüfung machen, auch die, die bereit und in der Lage sind, tau-

send Dollar im Jahr zu zahlen. Wenn sie durchfallen, nehmen wir sie 

nicht.» 
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«Welche Unterstützung gibt es denn von den deutschen Universitä-

ten?» 

«Aus Deutschland kommt die meiste Unterstützung. Wohl nicht zu-

letzt deshalb, weil die Universitäten dort reicher sind als in vielen an-

deren Ländern. Insgesamt haben wir zehn ausländische Partneruniver-

sitäten. Vier davon sind deutsche; die Universitäten Göttingen, Greifs-

wald, Kiel und Marburg. Hundert unserer Studenten waren im vergan-

genen Jahr dort als Hospitanten, die meisten in Göttingen. Auch zwan-

zig unserer Dozenten waren drüben. Umgekehrt haben wir in diesem 

Semester bei uns zehn Slawistikstudenten aus Greifswald. Auch mate-

rielle Unterstützung kommt aus Deutschland. Die Universität Göttingen 

zum Beispiel schenkte uns zum 450. Gründungsjubiläum der Königs-

berger Universität eine Druckerei. Von der Daimler-Benz-Stiftung ka-

men 50’000 Mark. Diese Summe reicht aus, um jährlich sieben oder 

acht Dozenten für einen Monat als Hospitanten nach Deutschland zu 

schicken.» 

«Sehen Sie denn nicht die Gefahr, dass Sie von der deutschen Hilfe 

abhängig werden?» 

«Diese Frage wird mir öfter gestellt. Ich sehe nur eine Gefahr: dass 

wir zu schwach bleiben, dass wir in unseren vielen eigenen Problemen 

ertrinken. Ich glaube, unser rein wissenschaftliches Potential ist genü-

gend stark. Bei den technischen und organisatorischen Fragen haben 

wir Probleme. Aber unsere intellektuellen Fähigkeiten stehen denen der 

Kollegen im Westen in nichts nach. Viele unserer Fachleute werden ins 

Ausland eingeladen, um dort zu arbeiten und Vorträge zu halten. Wenn 

wir stark sind, brauchen wir auch keine Angst zu haben, dass irgendje-

mand Einfluss auf uns nimmt. Und als gleichberechtigter Partner kön-

nen wir schliesslich auch den anderen von Nutzen sein.» 

«Und die Gefahr restaurativer Tendenzen, die von manchen Kreisen 

in der Bundesrepublik hinsichtlich der Königsberger Universität ausge-

hen?» 
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«Wenn es sie an irgendwelchen deutschen Universitäten gibt, wer-

den wir mit diesen einfach keinen Kontakt pflegen. Aber ich habe der-

artiges bei unseren Partneruniversitäten noch nicht festgestellt. Aller-

dings bestehen diese Kontakte ja erst seit drei, vier Jahren, und ich gebe 

zu, dass ich früher selbst meine Zweifel hatte. Denn ich habe viel dar-

über gelesen, dass es in Deutschland angeblich starke revanchistische 

Kräfte gibt. Und es gibt sie ja auch. Ich bin inzwischen selbst achtmal 

in Deutschland gewesen und habe derartige Manifestationen durchaus 

gesehen. Aber bei den Menschen, mit denen wir zusammenarbeiten, bin 

ich überzeugt, dass wir mit derartigem nicht zu rechnen brauchen. Alles 

hängt davon ab, wie stark oder wie schwach wir selber sind. Und ich 

bin überzeugt, dass es in Deutschland genügend Menschen mit gesun-

dem Verstand gibt, die aus den bitteren Erfahrungen der Geschichte ihre 

Lehren gezogen haben; die nicht in revanchistischen oder restaurativen 

Kategorien denken und uns nicht als Rivalen, in welchem Sinn auch 

immer, sehen. Über die Zusammenarbeit müssen wir nachdenken, da-

mit beide Seiten gewinnen. Als Rivalen werden beide Seiten verlieren.» 

«Und die in deutschen akademischen und politischen Kreisen anzu-

treffende Vorstellung, dass an einer Europäischen Universität Königs-

berg die deutsche Sprache zur Lingua franca wird?» 

«Es ist schwer, in die Zukunft zu schauen. Doch ich glaube, dass 

unsere Kaliningrader Universität auch in Zukunft eine russische Uni-

versität bleiben wird. Mein Traum von einer internationalen Universität 

ist ein anderer: dass alle Studenten, Dozenten und Professoren frei eng-

lisch, deutsch, französisch, polnisch und, natürlich, russisch sprechen 

können. Aber das ist, wie gesagt, ein Traum.» 

Als wir uns von Professor Fjodorow verabschieden, sehen wir neben 

der Eingangstür seines Rektoratszimmers ein grosses Ölbild, das wir 

beim Hereinkommen nicht bemerkt hatten. Es zeigt die alte Albertina, 

davor das Denkmal Kants. 
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Die Albertina gibt es nicht mehr. Doch das Denkmal Kants steht seit 

dem 27. Juni 1992 wieder an seinem alten Platz. Es ist eine von Marion 

Gräfin Dönhoff gestiftete Kopie der seit Kriegsende verschollenen Sta-

tue von Christian Daniel Rauch aus dem Jahre 1864, die wir auf dem 

Bild des Rektors gesehen haben. Nikolaus Ehlert, der pensionierte deut-

sche Diplomat und Russlandkenner, hatte sie im eigenen Auto, einge-

hüllt in Windeln, die er als humanitäre Hilfe deklarierte, über drei Gren-

zen von Deutschland nach Kaliningrad geschafft. Bei der feierlichen, 

von Hunderten Kaliningradern mit Applaus begrüssten Enthüllung 

sagte Gräfin Dönhoff: «Kant gehört weder den Deutschen noch den 

Russen. Er gehört der Menschheit als ein Teil ihrer geistigen Kultur. 

Seine Wurzeln jedoch finden sich auf diesem Boden. Kant und die Al-

bertina sind untrennbar.» 



 

«Irgendwann muss Schluss sein mit dem Hass» 

S 
obald sich ein Sonnenstrahl zeigt, hocken sie auf dem Platz vor dem 

Universitätsgebäude, der früher Paradeplatz hiess und heute schlicht 

Universitätsplatz genannt wird. Nicht auf den Sitzflächen der Parkbänke 

lassen sich die Studentinnen und Studenten nieder, sondern – wie Hüh-

ner auf der Stange – auf den Rückenlehnen der Bänke; sehr zum Ärger 

der Rentner, die mit Taschentüchern und Zeitungen mühsam die 

schmutzigen Schuhabdrücke abwischen, um selbst die Sonne zu genies-

sen, wenn die Studenten schliesslich in die Vorlesungen strömen. 

Äusserlich unterscheiden sich die jungen Leute kaum von ihren Alters-

genossinnen und -genossen im westlichen Ausland. In ihrer Garderobe 

herrschen Turnschuhe vor, Jeansjacken und -hosen, weite schlabbrige 

Pullover und Sweatshirts. Daneben gibt es aber auch Mädchen in ele-

ganten italienischen Schuhen und Lederjacken zu bewundern. Ihre Lip-

pen und Wangen sind kräftig geschminkt. Einige der Burschen haben 

ihre langen Haare zum Pferdeschwanz zusammengebunden. 

Im Gespräch sind sie alle offen, freundlich und unbefangen – ob wir 

nun die Kamera dabeihaben oder nicht. Natürlich ist das wichtigste 

Thema ihre finanzielle Situation, denn die katastrophale Lage der russi-

schen Wirtschaft spiegelt sich auch an den Universitäten wider. Im ver-

gangenen Jahr, so erzählen sie, hätten sie mehrere Monate lang ihre Sti-

pendien nicht ausgezahlt bekommen, da die Universitätsverwaltung 

kein Geld mehr gehabt habe. Es sei ihnen wie den Arbeitern vieler Be- 
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triebe in Kaliningrad ergangen. Alle Proteste beim Rektor waren erfolg-

los geblieben. Erst als sie streikten und mit Plakaten zum Bürgermeis-

teramt zogen, trieb die «zu Tode erschrockene» Universitätsleitung das 

Geld auf, die Stipendien wurden gezahlt. Dabei seien die Stipendien 

ohnehin fast nur noch symbolisch. Ein Monatsstipendium habe nicht 

einmal den Gegenwert von drei Kilogramm Fleisch. 

Wie es denn komme, dass dennoch viele von ihnen so elegant und 

sicher nicht billig gekleidet seien, frage ich. 

Ira, eine zzjährige Geographiestudentin mit langem schwarzem Haar, 

grellrot geschminkten Lippen und einem fast bis auf die Schulter rei-

chenden modischen Ohrring lacht: «Wenn ich Glück habe, bekomme 

ich von meinen Eltern 50’000 Rubel im Monat. Dafür kann ich mir na-

türlich keine italienischen Schuhe kaufen. Die kosten 80’000 Rubel, 

eine Lederjacke sogar 300’000. Aber ein französischer Lippenstift für 

7’000 oder eine Flasche Kaloderma-Lotion für 9‘500 müssen schon drin 

sein.» Ira verdient sich, wie fast alle ihre Kommilitoninnen und Kom-

militonen etwas dazu. Sie hat einen, wie sie sagt, ganz besonders guten 

Job als Mannequin in einem Modeatelier, was ihr 60’000 Rubel im Mo-

nat einbringt. Andere begehrte Studentenjobs sind Dolmetscher, Reise-

leiter, Versicherungsagent. 

Früher, so Pjotr, der im 4. Studienjahr Jura studiert, gab es meist nur 

schwere, schmutzige und schlechtbezahlte Jobs – Strassenbahnwäscher, 

Verladearbeiter, Kohlenschipper. Aber heute, «beim Kapitalismus», 

seien doch ganz neue Wirtschaftszweige entstanden, wo man schnell 

und leicht Geld verdienen könne, und das müsse man nützen. 

Allerdings, so Pjotr, das Zweiklassensystem, das jetzt in der Gesell-

schaft entstanden sei, die sogenannten «neuen Russen», diese über 

Nacht reich gewordenen «biznesmeny», Spekulanten und Geschäfte-

macher einerseits und die «normal arbeitende» Bevölkerung auf der an-

deren Seite, dieses Zweiklassensystem herrsche jetzt auch an der Uni, 

und das sei eine «Sauerei». Nicht, dass es immer mehr Kommilitonen 
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gibt, die im eigenen Auto vorgefahren kämen, störte ihn, «sollen sie 

doch, wenn die Eltern das Geld haben», wohl aber die Tatsache, dass 

diejenigen, die ihr Studium selbst bezahlen, von den Professoren wie 

rohe Eier behandelt werden. Während andere Studenten brav alle Vor-

lesungen besuchten und vor jeder Prüfung zittern müssten, könnten die 

sich ein ruhiges Leben machen. «Hauptsache, sie zahlen. Die Uni 

braucht das Geld, also sieht sie zu, dass ihnen bei den Prüfungen nichts 

passiert. Ich habe noch keinen von denen gesehen, der irgendwo durch-

gefallen ist.» Und selbst wenn manche etwas anderes behaupteten, so 

Pjotr, er wisse, dass auch bei den Aufnahmeprüfungen die Frage des 

Geldes eine Rolle spiele. «Zahlst du das Studium selbst, bekommst du 

auch den Studienplatz.» Gerade in seinem Fach, Jura, sei das eine «rie-

sige Ungerechtigkeit». Denn hier herrsche, wie in Wirtschaftswissen-

schaften, der Numerus clausus. «Auf einen Studienplatz kommen sie-

ben Bewerber.» 

Ob Ira, Pjotr und ihre Freunde denn wüssten, wie die Universität frü-

her hiess? 

«Natürlich wissen wir das», sagt Pjotr, «Albertina.» 

«Wieso natürlich?»  

«Das ist doch der Name ihres Gründers, Herzog Albrecht, ihr richti-

ger Name.» 

Und erklärend setzt Ira hinzu: «Kaliningrader Staatliche Universität, 

das ist doch kein Name. Niemand nennt sie so. Ihr wirklicher Name ist 

Albertina.» 

«Und es stört Sie nicht, dass dies der alte deutsche Name ist?» 

«Nein», sagt Ira und schüttelt den Kopf. Und dann sagt sie: 

«Wir sind doch Fremde hier. Gäste.» 

«In welchem Sinn Gäste?» 

«In dem Sinne, dass dies hier nicht unser Land ist. Das ist deutsche 

Erde, preußische. Wir schämen uns, dass unsere Eltern die Deutschen 

von hier verjagt haben. Für die Deutschen, die hier an dieser Universität 

studiert haben, war es sicher schmerzlich, von hier weg zu müssen, alles 
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verlassen zu müssen, an dem sie gehangen haben. Wir schämen uns da-

für.» 

«Wenn ihr in eine andere Stadt fahrt und gefragt werdet, woher ihr 

kommt, was antwortet ihr?» 

Wie aus der Pistole geschossen kommt es von Ira, Pjotr und allen um 

sie herumstehenden Kommilitoninnen und Kommilitonen: «Aus Kenig 

oder aus Kenigsbjerga.» 

«Wieso aus Kenig und nicht aus Kaliningrad?» 

«Kalinin war ein Verbrecher. Ein enger Freund Stalins, ein Massen-

mörder wie dieser. Nach so einem Mann kann man doch keine Stadt 

benennen. Auch wenn er mal Vorsitzender des Präsidiums des Obersten 

Sowjets war, wie das damals hiess. Aber damals, das waren doch andere 

Zeiten. Nach dem Krieg, 1946, als die Stadt diesen Namen bekam, war 

das vielleicht normal. Es gibt ja noch andere Städte, die den gleichen 

Namen bekommen haben, aber die werden ja jetzt auch wieder umbe-

nannt. Und Königsberg ist nun mal der historische Name der Stadt. Den 

hat sie mehr als 600 Jahre lang getragen. Und es ist auch eine sehr 

schöne Stadt. Vielleicht nicht mehr für die Deutschen, die hier früher 

gelebt haben, aber wir können sie ja nur mit anderen sowjetischen oder 

russischen Städten vergleichen – und da ist sie schöner als die meisten 

anderen. Wir leben gern hier, und wir wollen auch gar nicht weg, aber 

wir müssen endlich ehrlich sein und die Stadt nennen, wie sie wirklich 

heisst, und nicht nach einem Verbrecher.» 

«Und wie sehen Sie die Tatsache, dass jetzt wieder so viele Deutsche 

als Besucher hierherkommen?» 

«Das ist doch ganz normal», sagt Pjotr. «Sie quält die Nostalgie, die 

Sehnsucht nach dieser Erde...» 

Und Ira fügt hinzu: «Es kommmen vor allem die, die früher hier leb-

ten und in deren Häusern wir jetzt leben. Die meisten dieser Häuser, 

auch wenn sie schon alt sind, sehen immer noch besser aus als unsere 

sowjetischen. Die sind mit ganz anderer Kultur gebaut. Es ist doch ver- 
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ständlich, dass die Leute jetzt sehen wollen, was aus ihren Häusern ge-

worden ist. Ob das Geburtshaus noch da ist oder ihre Schule. Sie sind 

hier geboren und aufgewachsen wie wir. Wenn sie kommen, empfangen 

wir sie gern, laden sie zu uns ein, treffen uns mit ihnen. Mit manchen 

haben auch schon Briefwechsel begonnen.» 

«Das heisst, das Verhältnis ist gut?» 

Ira nickt. «Es ist gut. Es ist eine gute Nation. Es sind gute Menschen, 

intelligente.» 

«Und fürchten Sie nicht, dass dies wieder der Anfang einer Art 

schleichender Regermanisierung sein könnte?» 

«Wenn es dahin käme, wären wir selber schuld.» 

«Warum?» 

«Wir haben doch damals euch Unrecht zugefügt – und wenn wir es 

jetzt nicht schaffen, unsere Probleme friedlich zu lösen, mit euch zu ei-

nem vernünftigen Verhältnis zu kommen, sind wir letztlich selbst 

schuld. Dann haben wir unsere Chance selber verspielt.» 

Am Ende unseres Gesprächs geben uns Ira und Pjotr ihre Telefon-

nummern. Wenn wir etwas länger in der Stadt seien und ein wenig Zeit 

hätten, sollten wir sie anrufen. Damit man nicht nur reden, sondern viel-

leicht auch ein bisschen zusammen feiern kann. Ira lebt bei ihren Eltern, 

Pjotr im Studentenheim. Die Eltern, so Ira, würden sich sicher freuen, 

und die Mädels und Jungens im Studentenheim sowieso. 

Auf der Parkbank nebenan sitzen einige Rentnerinnen und Rentner. 

Vor einer der Frauen steht ein Kinderwagen, neben dem alten Mann, der 

an der rechten Seite der Bank sitzt, liegen auf der Erde zwei Krücken. 

Ihm fehlt ein Bein. 

Als wir sie ansprechen, winkt zunächst eine der alten Frauen ab. 

Nein, nein, sagt sie halb lachend, halb ernsthaft, sie wolle nicht gefilmt 

werden. Sie sei schon alt und hässlich, habe keine Zähne mehr, wir soll-

ten lieber Aufnahmen von den vielen hübschen Studentinnen machen. 

Doch als wir sie fragen, woher sie sei und wie lange sie schon in Kali-

ningrad lebe, gerät sie ins Erzählen. Als junge Frau sei sie hierherge- 
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kommen, 1947 mit ihrem ersten Mann, aus der Gegend von Stawropol. 

Mehr als vierzig Jahre habe sie auf einer Kolchose in der Nähe von Ka-

liningrad gearbeitet, nun sei sie alt und nur noch dazu gut, die Enkel-

kinder zu hüten. In einer Kommunalwohnung, in der mehrere Familien 

leben, hat sie ein Zimmer, ein kleines, aber das reiche, da sie es für sich 

allein hat. 

Ob sie denn Angst habe, dass vielleicht die Deutschen wieder zu-

rückkommen könnten nach Kaliningrad, fragen wir. 

«Wieso soll ich davor Angst haben? Es ist doch egal, unter wem wir 

schlecht leben, unter Russen oder den Deutschen. Es ist doch heute alles 

das gleiche, Demokratie, wie sie es nennen. Wenn sie uns nur ernähren 

würden. Aber meine Tochter bekommt schon seit Monaten keinen Lohn 

mehr, meine Rente beträgt 80’000 Rubel, aber ein Kilo Wurst kostet 

8’000 Rubel, die billigste; und ein Kinderkleidchen aus Polen 40’000. 

Da ist es doch völlig egal, wer herrscht. Von mir aus können die Deut-

schen wieder zurückkommen, ich habe sowieso nicht mehr lange zu le-

ben. Heute leben wir, morgen sterben wir. Haben Sie noch weitere Fra-

gen?» 

Ihre Nachbarin ist ebenfalls 1947 nach Kaliningrad gekommen, als 

Siebzehnjährige aus der Gegend von Moskau. Sie hat über vierzig Jahre 

als Schwester in einem Kinderkrankenhaus gearbeitet, ist seit zehn Jah-

ren in Rente, arbeitet aber immer noch weiter in ihrem Beruf. «Sonst 

könnte ich gar nicht überleben. Wie denn?» Auch sie, sagt sie, hatte vor 

den Deutschen keine Angst. Im Gegenteil: Das Kinderkrankenhaus, in 

dem sie immer noch arbeite, erhalte viele Medikamente aus Deutsch-

land, kostenlos. Und auch deutsche Ärzte und Schwestern würden im-

mer mal kommen und helfen oder auch Geräte installieren, die sie mit-

gebracht hätten. Und sie wisse auch von anderen Krankenhäusern, dass 

die regelmässig vom Deutschen Roten Kreuz Lieferungen bekämen. 

«Was also, bitte schön, soll ich gegen die Deutschen haben?» 
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Natürlich, wenn sie uns unser Kaliningrad wegnehmen wollten, das 

wäre eine andere Sache. Schliesslich leben wir schon so lange hier, es 

ist doch unsere Stadt. Wenn ich nach Moskau zu Besuch fahre, in die 

Gegend, aus der ich gekommen bin – das ist inzwischen alles fremd. Ich 

bin immer froh, wenn ich wieder nach Kaliningrad, nach Hause, zurück-

kehren kann. Nein, nein, die Erde hier, die geben wir nie wieder her. 

Aber solange die Deutschen das nicht wollen – was soll ich gegen sie 

haben? Ich glaube, mit diesem ganzen Gerede von der ‚Regermanisie-

rung‘ wollen uns nur unsere Oberen erschrecken. Die Deutschen, die zu 

uns ins Krankenhaus kommen, haben so etwas noch nie gesagt. Das sind 

ordentliche Leute. Die wissen, dass Kaliningrad unsere Heimat ist.» 

In diesem Moment mischt sich der Mann mit den Krücken, der bisher 

schweigend zugehört hat, ins Gespräch. Jetzt reiche es ihm, die Gross-

mütter hätten genügend Unsinn geredet. «Ich kenne die Deutschen, und 

ich traue ihnen nicht. Die Deutschen haben den Affen erfunden. Die 

können alles, so oder so. Mal Gutes, mal Schlechtes. Einverstanden, 

nicht alle Deutschen waren Faschisten. Aber die Mehrzahl war es doch. 

Sie haben Hitler schliesslich gewählt. Kein Mensch hat sie dazu ge-

zwungen. Und habt ihr vergessen, was sie mit unserem Land gemacht 

haben? Leningrad wollten sie aushungern und Moskau dem Erdboden 

gleichmachen, die Hauptstadt! Wenn ich daran denke: Viel zuwenig ha-

ben sie uns nach dem Krieg bezahlt. Das bisschen Ostpreußen! Was ha-

ben wir denn in Königsberg gehabt? Ruinen, nichts als Ruinen. Und 

dass jetzt unsere Armee aus Deutschland zurückkommt – ja, haben wir 

denn den Krieg verloren oder die Fritzen? Wenn die Deutschen wieder 

hierher kommen wollen, dann so, wie es Schirinowski neulich gesagt 

hat: Sie sind willkommen als Strassenkehrer und Fensterputzer! Soll ich 

mein Bein denn umsonst an der Oder gelassen haben? Nein, die Deut-

schen sollen lieber wegbleiben. Wir brauchen sie nicht und ihr Geld  
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auch nicht. Wenn wir erst mal wieder eine starke Regierung haben, 

brauchen wir nicht mehr bei den Deutschen zu betteln. Und wenn sie 

wirklich wieder hierher kommen wollen – wir haben ja noch unsere 

russische Armee hier in Kaliningrad. Gott sei Dank!» 

Eine der alten Frauen legt begütigend die Hand auf den Arm des 

Mannes: «Grossväterchen, beruhige dich doch. So schlimm wird es 

nicht kommen. Irgendwann muss Schluss sein mit all diesem Hass.» 

«Ich hasse sie nicht. Ich mag sie einfach nicht. Das reicht doch. 

Oder?» 

Wir packen die Kamera ein. «Ich glaube», sagt Maxim, «für heute 

haben wir genug. So sind die Leute. Sei ihnen nicht böse.» 

«Warum», sage ich, «soll ich ihnen böse sein?» 

«Eben», sagt Maxim. Und bietet dem alten Mann, Sascha und mir 

eine Zigarette an. Der Mann nimmt sie dankend. «Dawajtje zakurim», 

sagt er. «Los, rauchen wir!» 



 

Johannes Bobrowski 

Absage 

Feuer, 

aus Blut die Lockung: 

der schöne Mensch. Und wie Schlaf  

das Vergangene, Träume  

an Flüssen hinab,  

auf den Wassern,  

segellos, in der Strömung. 

Ebenen – die verlornen  

Dörfer, der Wälder Rand.  

Und ein dünner Rauch  

in den Lüften, steil. 

Einst, 

wulstigen Munds, Perkun  

kam, eine Feder im Bart,  

kam in der Hufspur des Elchs,  

der Stotterer kam,  

fuhr auf den Strömen, Finsternis  

zog er, ein Fischernetz, nach. 
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Dort 

war ich. In alter Zeit. 

Neues hat nie begonnen. Ich bin ein Mann,  

mit seinem Weibe ein Leib,  

der seine Kinder aufzieht  

für eine Zeit ohne Angst. 



 

Von der gemeinsamen Verantwortung 

P 
rofessor Gilmanow gilt als einer der hervorragendsten Köpfe der 

Kaliningrader Universität. Unabhängig, kritisch, unbequem und  

streitbar – das sind die Attribute, die ihm Anhänger und Gegner gleich-

ermassen attestieren. Und Gegner hat er viele, vor allem Kollegen, de-

nen seine politische Grundhaltung nicht passt, die ihm seinen Erfolg bei 

den Studenten neiden und misstrauisch seine guten Kontakte nach 

Deutschland beobachten. Sie werfen ihm mangelnden Patriotismus, 

Profilierungssucht, unakademisches Politisieren vor. Einen «unkriti-

schen Freund der Deutschen» nennen sie ihn, für viele ein schlimmes 

Schimpfwort. 

Doch weit grösser als die Zahl seiner Gegner ist die seiner Anhänger. 

Seine Vorlesungen über Ethik, Geschichte und Politik sind überfüllt, für 

Plätze in den Seminaren und Kolloquien stehen die Studenten Schlange. 

Auf Wladimir Gilmanow gestossen war ich durch seine Artikel in 

verschiedenen deutschsprachigen Zeitungen, die vor allem durch ihre 

eigenwillige Sicht der russischen Geschichte auffielen. Der «Verlust der 

Geschichte» als Erklärungsmuster für den heutigen Zustand Königsbe-

rgs und des Königsberger Gebietes – das war eine These, die mich neu-

gierig machte. 

Als ich Professor Gilmanow von meinem Kaliningrader Hotel aus zu 

Hause anrief, zeigte er sich keineswegs überrascht. Er kenne meinen 

Namen, sagte er, vom Russischen in fliessendes Deutsch übergehend, 

schliesslich sei er ja häufiger in Deutschland zu Gast gewesen, zuletzt 
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bei der Deutschen Welle in Köln, und bei dieser Gelegenheit habe er 

auch hin und wieder Sendungen von mir gesehen. Zu einem Treffen sei 

er gern bereit: bei schönem Wetter am liebsten in der kleinen Parkan-

lage vor dem alten Universitätsgebäude, dort, wo auch wieder das Kant-

Denkmal steht. 

Wäre Professor Gilmanow am vereinbarten Treffpunkt nicht auf uns 

und unsere Kamera zugekommen, wir hätten uns mit Sicherheit ver-

fehlt. Wir hätten ihn für einen Studenten älteren Semesters gehalten, der 

nach der Vorlesung eilig der nahegelegenen Strassenbahnhaltestelle zu-

strebt. Er sieht aus wie Anfang Dreissig, hat volles, struwwelig um den 

Kopf stehendes Haar und flinke, immer wachsam erscheinende Augen. 

Nur die altmodische, vollgestopfte braune Aktentasche ist ein Hinweis, 

dass es sich wohl doch nicht um einen Studenten handelt, schon gar 

nicht um einen Kaliningrader. Denn die sind stolz, die westlichste Uni-

versität Russlands zu sein, und wissen sehr wohl, was anderswo «in» 

ist. Rucksäcke, lässig über die Schulter geworfene Umhängetaschen, 

buntbedruckte Plastiktüten oder einfach, nach amerikanischem Vorbild, 

der Bücherstapel unterm Arm. Aktentaschen jedenfalls sind «mega 

out». 

Zunächst erzählt Professor Gilmanow vom Universitätsbetrieb. Vom 

Stress mit den vielen Studenten, von den vielen Sachen, die er eigent-

lich schreiben wolle, zu denen er aber nicht komme, von seinen Reisen 

nach Deutschland und anderem mehr. Dann bringen wir das Gespräch 

auf seine in Deutschland veröffentlichten Artikel, in denen er über den 

Verlust des Geschichtsbewusstseins in Russland und speziell in Kali-

ningrad geschrieben hat. Ob er dies ein wenig näher erläutern könne, 

fragen wir. 

«Über das Problem des russischen Geschichtsbewusstseins», sagt 

Professor Gilmanow, «könnte man lange reden. Ich möchte in diesem 

Zusammenhang nur an den berühmten georgischen Philosophen Mirab 

Mamardaschwili erinnern, der in einem seiner Essays feststellte, dass 
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Russland im Laufe der Jahrhunderte immer wieder auf geradezu schick-

salhafte Weise aus der Weltgeschichte geworfen wurde. Dies ist eine 

überaus schmerzhafte Erfahrung, die die russische Mentalität ebenso 

geprägt hat wie das russische Geschichtsbewusstsein. Ich glaube», so 

Professor Gilmanow, der in einem Tempo spricht, als fürchte er, nicht 

alle seine Gedanken rechtzeitig loswerden zu können, «ich glaube, dass 

die historische Katastrophe, deren Folgen wir jetzt erleben, im Oktober 

1917 begann. Damals wurde die russische Idee, die russische Kultur, ein 

weiteres Mal aus dem Strom der Weltgeschichte geworfen. Und die 

Apotheose, die Tatsache, dass gerade dieser Hinauswurf aus der Ge-

schichte jahrzehntelang auch noch gerühmt und verklärt wurde, macht 

heute die Frage nach dem russischen Geschichtsbewusstsein so aktuell. 

Wir stehen vor der intellektuellen Aufgabe, unser wahres Selbstbe-

wusstsein wiederzufinden und in den Strom der Geschichte zurückzu-

kehren.» 

An dieser Stelle macht Professor Gilmanow eine Pause, gleichsam 

eine Fermate, bevor er auf das konkrete Problem Königsberg eingeht: 

«Was nun das regionale Problem angeht, das Geschichtsbewusstsein 

hier im Raum Königsberg, so gibt es das gar nicht. Es ist nicht verloren-

gegangen, sondern es existiert ganz einfach nicht, es fehlt. Die Kultur, 

die sich in dieser Region nach dem Krieg entwickelte, trägt einen ganz 

eigenen Stempel. Ihr Charakter ist nicht so einfach herauszufinden, zu 

definieren. Denn die regionale Nachkriegskultur entwickelte sich erst, 

nachdem die hier lebenden Deutschen vertrieben wurden und die Be-

völkerung aus Russland hierherkam, die die slawische Kultur mitbrach-

te. Man tat so, als gebe es hier keine Vergangenheit, keine Geschichte, 

keine Kultur, als hätten die sieben Jahrhunderte vorher nie existiert. 

Doch die historischen und kulturellen Spuren der Vergangenheit sind 

nicht auszurotten, der Charme der Vergangenheit bleibt; und er ist, wie 

jede kulturelle Ausstrahlung, unvergänglich wie die Liebe.  

369 



 

Auf jeden Fall: selbst wenn man es lange nicht wahrhaben wollte, er 

wirkt auch im heutigen geistigen Leben weiter.» 

«Können Sie dafür Beispiele geben?» 

«Eines der Beispiele ist die Nachkriegsgeschichte der Kaliningrader 

Universität. Im Grunde sind fast alle wissenschaftlichen Forschungen 

und Traditionen, die sich an der heutigen Kaliningrader Universität ent-

wickelt haben und noch entwickeln, bewusste oder unbewusste Fort-

führungen der Traditionen der historischen Albertina, der Königsberger 

Universität, die Herzog Albrecht im 16. Jahrhundert gegründet hat. Das 

ist ein kulturelles Phänomen dieser Region. Ein wirkliches Geheimnis, 

dem auf die Spur zu kommen eine grosse Herausforderung ist. Eine 

Herausforderung für Wissenschaftler wie Politiker.» 

«Herr Professor Gilmanow, wenn man heute durch das Königsber-

ger Gebiet fährt, dann findet man doch ein sehr armseliges oder, um es 

brutal auszudrücken, heruntergekommenes Land vor. Womit ist das zu 

erklären? Damit, dass die Menschen dieses Land nicht als ihr eigenes 

empfinden? Dass sie glauben, sie wären hier nur vorübergehend? Oder 

wie ist es sonst zu erklären, dass es fünfzig Jahre nach dem Krieg noch 

so aussieht?» 

Professor Gilmanow zeigt sich keineswegs irritert. Auch er, sagt er, 

habe lange über diese Frage nachgedacht, denn der Zustand des Landes 

sei ja für jeden offenkundig. Aber eine einfache Antwort auf diese 

Frage habe er bis heute nicht. 

«Natürlich gibt es Antworten, die gleichsam auf der Hand liegen, 

vordergründige Antworten. Antworten etwa, die ganz pragmatisch auf 

die ökonomischen Probleme verweisen oder auf politische. Ich meine 

aber, man muss tiefer gehen. Man muss in die Erklärungsversuche auch 

metaphysische Begriffe einführen wie Energie der Liebe und Gefühl 

der Zugehörigkeit.» 

«Was konkret meinen Sie damit?» 

«Sehen Sie, alles, was von der Sonne der Liebe, der Wärme, der Für-

sorge beschienen wird, erlangt Lebensfähigkeit und lebt. 
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Und das, was dieser Energien beraubt ist, gerät in der Regel unter die 

schwarze Wolke des Todes. 

Das trostlose Bild, das man jetzt in unserem Land sieht, erklärt sich 

zu einem grossen Teil aus dem Fehlen des Gefühls der geistig-kulturel-

len Zugehörigkeit zu diesem Raum. Diejenigen, die nach dem Krieg in 

dieses Land kamen, fanden hier nicht nur zerstörte Städte und Dörfer 

vor, sondern auch durchaus gepflegte Felder und eine hochentwickelte 

Landwirtschaft. Aber das alles wurde nicht bewahrt, sondern vergeudet, 

zerstört. Es wurde nicht begriffen als Wert, der für das weitere Leben 

dieser Region von Bedeutung ist. Die Nachkriegsgeschichte des Kö-

nigsberger Gebiets, so scheint mir, stand unter dem massiven Druck ei-

ner alles beherrschenden Energie des Todes und der Zerstörung. Jetzt 

kommen andere Zeiten – Zeiten, in denen man seine Beziehungen zu 

der hier seit Jahrhunderten gewachsenen Kultur neu überdenkt. Man 

versucht, direkt oder indirekt die Sinnzusammenhänge zu entdecken, 

die Aussergewöhnlichkeit und die in die Zukunft weisenden Perspekti-

ven dieses Phänomens Ostpreußen. Und deshalb sind nach meiner 

Überzeugung die rein wirtschaftlichen und politischen Überlegungen, 

wie die Situation des Landes verbessert werden könnte, eher sekundär. 

Entscheidend ist, wie die innere Einstellung der Menschen zu diesem 

Land ist, in dem sie leben. Es ist an der Zeit, dass sich die Menschen 

mit diesem Land identifizieren, dass sie ihr Schicksal begreifen als Teil 

des Schicksals der ganzen Region. Sie müssen begreifen, dass die un-

mittelbarste Beziehung dieser Region nicht nur die Beziehung zu Russ-

land ist, sondern zu Russland und Deutschland. Und natürlich auch den 

baltischen Nachbarn.» 

«Wenn man die politische Entwicklung der letzten Jahre in diesem 

Gebiet sieht», werfe ich ein, «hat man den Eindruck, dass es zwei Strö-

mungen gibt. Da sind auf der einen Seite diejenigen, die sich sehr gerne 

dem Westen und vor allem Deutschland öffnen möchten; und auf der 

anderen Seite die Kräfte, die sich eher abschotten wollen. Wie sehen Sie 
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die zukünftigen Beziehungen von Königsberg und dem Königsberger 

Gebiet zu Deutschland?» 

«Ich bin davon überzeugt, dass jede Region, jedes Land seine eigene 

historische Logik besitzt. Eine Logik, die sich jeweils in ganz konkreten 

Formen manifestiert. Die Logik dieser Region, das habe ich begriffen, 

kann nur die Logik einer grundsätzlichen Aussöhnung und einer ge-

meinsamen Verantwortung von Russen und Deutschen sein. Davon 

hängt entscheidend die Zukunft dieser Region ab. Mit dieser Region 

sind die ganz konkreten und lebendigen Schicksale von Menschen ver-

knüpft – von den Menschen, die früher hier gelebt haben, und denen, 

die jetzt hier leben. Die Menschen in Deutschland, die früher hier gelebt 

haben und die auch wir ‚Vertriebene’ nennen, diese Menschen haben 

den ganzen Wahnsinn der Nazis, die ganze Kriegshölle und dann die 

ganze Hölle der Vertreibung durchgemacht. Für sie ist diese Region ein 

wertvoller und entscheidender Teil ihres Schicksals. Und viele, so glau-

be ich, sehen in ihr eine einzigartige und ganz konkrete historisch-kul-

turelle Chance für beide Völker. Die Chance, sich gemeinsam auf einer 

historischen Bühne wiederzufinden, die zugleich auch eine politische 

ist. Diese Chance ahnen auch viele Russen, einfache russische Men-

schen, nicht unbedingt Politiker, wohl aber die sogenannten einfachen 

Menschen. Sie ahnen es vor dem Hintergrund der allgemeinen Sinn-

krise, rein emotional, intuitiv. Aber es gibt eben Dinge, die weniger aus 

dem Bewusstsein kommen als aus dem Gewissen. Und wenn man sich 

von der Diktatur des Gewissens leiten lässt, kann die Logik dieser Re-

gion nur eine binationale und eine bikulturelle Logik sein, eine Logik 

zur Schaffung gemeinsamer Lebensformen.» 

«Aber gibt es hier nicht auch Menschen, die argwöhnen, dass gerade 

dies der Deckmantel für eine Regermanisierung sein könnte? Die die 

Deutschen fürchten und Angst haben, dass sie wieder zurückkommen 

könnten?» 
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«Dieses Phänomen der Angst ist nicht nur regional auf den hiesigen 

Raum beschränkt. Angst ist ein tiefreichendes psychologisches Element, 

das unsere russische Mentalität schon seit Jahrzehnten prägt. Angst ist 

ein Teil unseres nationalen Bewusstseins. Wir haben unsere Angst vor 

dem totalitären Phänomen noch nicht überwunden. Und auch nicht un-

sere Angst vor der grossen Welt, die wir, offen gestanden, auch noch 

nicht wirklich kennen. Diese Angst hat viele Ursachen, und sie wird von 

bestimmten politischen Kräften missbraucht, instrumentalisiert. Auch 

von jenen Kräften, die mit dem Gespenst der Regermanisierung hausie-

ren gehen und dabei ganz bestimmte politisch-nationalistische Ziele ver-

folgen. Diese Angst vor der Regermanisierung ist ein Relikt der Vergan-

genheit; sie dient dem Versuch, die Alpträume der Vergangenheit wach-

zuhalten. Doch für diese Angst gibt es heute keinerlei rationale Gründe. 

Sie wird von der Vergangenheit in die Gegenwart geschleppt, um damit 

die Zukunft zu vergiften. Die aktuellen politischen Realitäten zeugen 

davon, dass ein Phänomen wie die ‚Regermanisierung’ einfach unmög-

lich ist. Es gibt andere Phänomene, die Wirklichkeit werden: die Inter-

nationalisierung, die Europäisierung, die Herausbildung konkreter ge-

meinsamer Lebensformen im geeinten europäischen Raum. Und in die-

sen Kategorien muss man auch das Problem unserer Region sehen. Der 

Begriff ‚Regermanisierung’ ist ein erniedrigender und schmutziger Ter-

minus aus einem toten politischen Vokabular. Mit diesem Terminus zu 

operieren geht an der heutigen politischen Realität vorbei.» 

«Eine Frage, an der sich der Streit über den Umgang mit der Ge-

schichte und den möglichen Konsequenzen für die Gegenwart in Kö-

nigsberg ja ganz konkret entzündet, ist der Name der Kaliningrader Uni-

versität. Welchen Namen soll die Universität Ihrer Meinung nach in der 

Zukunft tragen?» 

«Zunächst einmal bin ich davon überzeugt, dass diese Universität un-

bedingt den Namen Kalinin ablegen muss, wie wohl auch die Stadt  
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selbst. Schliesslich kann man eine Stadt und eine Universität nicht für 

alle Zeit nach einem Verbrecher benennen. Auch wenn dies nicht in 

allernächster Zeit geschieht, in absehbarer Zukunft wird es keine Staat-

liche Kaliningrader Universität mehr geben. Ich könnte mir vorstellen, 

dass die Universität nach einem langen und qualvollen Prozess geistiger 

und politischer Auseinandersetzungen das Recht bekommt, sich ‚Kant-

Universität’ zu nennen. Jedoch glaube ich, dass man sich diese Ehre, 

den Namen Kants tragen zu dürfen, verdienen, erleiden und erarbeiten 

muss. Voraussetzungen dafür gibt es, denn das Schicksal dieser Stadt 

und das Schicksal dieser Universität war ja auch in der Nachkriegszeit 

immer in gewisser, fast schon phantastischer oder mythischer Weise mit 

dem Namen Kants verbunden. Und wenn diese Universität tatsächlich 

zu einer Art Wiege einer neuen Mentalität würde, im historisch-kultu-

rellen wie im politischen Sinne, wenn von dieser Universität neue, be-

lebende Impulse für eine vom Gedanken der Humanität und Aufklärung 

geprägte Zukunft ausgehen, dann wäre der Name Kant im Wappen die-

ser Universität ein wunderbares Symbol. Wenn wir die Zukunft dieser 

Region im Sinne Kants gestalten könnten, im Sinne der praktischen 

Vernunft, die sich von der Moral leiten lässt, dann, ja, dann wären Kö-

nigsberg und das Königsberger Gebiet eine grosse Chance. Nicht nur 

für Russland und Deutschland, sondern für ganz Europa.» 



 

ANHANG 
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