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Aufgestört, beunruhigt, neugierig 

Er wälzt sich auf die Seite, zieht die Beine an, macht sich 

wieder lang – nein, so wird das nichts. Also auf die andere 

Seite. Sofort spürt er sein Herz. Wieder auf den Rücken. 

Der Wecker tickt. Dreisseig Jahre ist das Ding bestimmt 

schon alt. Und funktioniert immer noch. Sonja schnarcht 

leise. Eigentlich stört es ihn. Aber er hat sich daran ge-

wöhnt. Wie er sich immer an alles gewöhnt hat, von klein 

auf. 

Er kann einfach nicht einschlafen. Die Gedanken rasen 

durch seinen Kopf, springen hin und her, nichts lässt sich 

fassen und zu Ende führen, alles geht durcheinander. Und 

«Stopp» kann er auch nicht sagen. 

Er muss einfach immer daran denken. Wenn er das Gras 

mäht, wenn er zum Einkaufen fährt, wenn er seine fünfhun-

dert Meter schwimmt. Und wenn er mit Sonja zusammen 

ist sowieso. Dann reden sie darüber, immer und immer wie-

der. Bis Sonja meint: Lass uns doch mal über was anderes 

reden. Also reden sie über was anderes –aber für ihn ist es 

immer da, auch wenn er versucht, es beiseite zu schieben. 

Kannst du wieder nicht schlafen, Klaus?, fragt Sonja 

plötzlich. Soll ich dir eine Tablette holen? 

Nein, nein. Er wehrt ab. Entschuldigt sich, weil er sie ge- 
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weckt hat. Liegt still, obwohl ihm das schwerfällt. 

Als neulich dieser Brief im Kasten lag, wusste er sofort: 

Da kommt etwas auf ihn zu. Das wird ihn nicht mehr los-

lassen. Und wie auf Kommando hatte sein Herz angefangen 

zu holpern. 

Dabei hatte die Journalistin nur geschrieben, sie sei 

durch ein Buch auf ihn aufmerksam geworden. Ein Buch 

über die SS-Familie Schäfer, das Ingeburg Schäfer verfasst 

habe, die älteste Tochter. «Mutter mochte Himmler nie» – 

er kenne das Buch sicher. Er sei doch 1944 als Pflegekind 

zu dieser Familie gekommen, aus dem Lebensborn-Heim 

in Bad Polzin. Ob er sich an dieses Heim erinnern könne? 

Ob er wisse, warum er dort gewesen sei? Darüber würde 

sie gerne mit ihm reden. Sie beschäftige sich nämlich mit 

dem Lebensborn, auch mit dem Heim in Bad Polzin ... 

Das will ich nicht!, war sein erster Gedanke gewesen. Ich 

weiss darüber gar nichts. Und ich will auch nicht darüber 

reden. 

Jetzt muss er sich doch wieder umdrehen. 

Fünfundsiebzig Jahre hat er jetzt gelebt, ohne etwas über 

die Zeit zu wissen, bevor er zu den Schäfers gekommen ist. 

Und schlecht waren diese Jahre nicht. Wirklich nicht. Aber 

so einfach lässt sich das Thema nicht beiseiteschieben. 

Nein, Sonja ist nicht schuld. Sie hat natürlich nach dem 

Brief gefragt und ihn natürlich auch gelesen. Seitdem reden  
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sie darüber. Nein – jetzt liegt er wieder auf dem Rücken –, 

er ist selbst schuld. Weil er sich immer wieder vorstellt, er 

würde sich auf die Journalistin einlassen. Er würde ihr seine 

Geschichte erzählen ... Vielleicht könnte sie herausfinden, 

was damals passiert ist. Vor fünfundsiebzig Jahren. Mit 

ihm. Mit seinen richtigen Eltern, Friedrich und Maria B. 

Die Schäfers haben ihm immer gesagt, die beiden seien 

tot, der Vater gefallen, die Mutter kurz nach der Geburt ge-

storben. Deshalb hätten sie ihn als Pflegekind in ihre Fami-

lie aufgenommen. Deshalb hätte er auch einen anderen 

Nachnamen. Er hat das geglaubt. Lange. Aber irgendwann 

fing er an zu zweifeln ... 

Jetzt ist er so wach, dass er aufstehen muss. Am liebsten 

würde er sich jetzt an eine Werkbank stellen und hobeln. 

Die gleichmässeige Bewegung täte gut. Oder mit einem 

Hund durch die Strassen laufen – wenn sie einen Hund hät-

ten. Er wird uns überleben, sagt Sonja immer. Ausserdem 

macht er Dreck. Sie hat sowieso schon genug Arbeit mit der 

Wohnung. 

Im Flur schaut er kurz in den Werkzeugschrank. Streicht 

zärtlich über die schönen Hobel, die ihm ein alter Schreiner 

überlassen hat. Die Griffe glänzen, so glatt ist das Holz. Ja, 

er hat immer gerne gearbeitet. War ein guter Beruf. Und 

praktisch. Die Anbauwand, den Couchtisch, den Musik-

schrank – alles hat er selbst gebaut. 
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Er legt sich aufs Sofa, schaltet den Fernseher ein, schaut 

hin, ohne etwas zu sehen. Wer ist überhaupt diese Journa-

listin? Ob sie seine Geschichte ausschlachten will? Es gehe 

ihr um den Lebensborn, hat sie gestern am Telefon gesagt. 

Und was in den Heimen der SS-Organisation wirklich pas-

siert ist. Mit den Müttern und vor allem mit den Kindern. 

Er ist also nur einer von vielen, mit denen sie redet. Das hat 

ihm gefallen. Da konnte er ihr nicht einfach absagen, son-

dern hat um Bedenkzeit gebeten. Jetzt macht sie sich natür-

lich Hoffnungen. 

Wie kommt sie eigentlich darauf, dass er etwas mit dem 

Lebensborn zu tun hat? In Inges Buch ist davon nicht die 

Rede. Oder doch? Er steht auf und holt sich das Buch, das 

die Stiefschwester über ihre Familie geschrieben hat. Wie 

immer schaut er sich zuerst die Fotos im Mittelteil an. Das 

letzte Bild zeigt ihn mit den vier Schäfer-Kindern und der 

Stiefmutter. Damals war er acht oder neun und lebte schon 

ein paar Jahre bei ihnen. Er blättert nach vorn, wo ein Zettel 

steckt. Die Stelle, die ihn betrifft, ist rot angestrichen. Sie 

stammt aus einem Brief der Stiefmutter: 

Ich war nämlich an diesem Tage nach Polzin gefahren, 

um mir aus dem Heim –nun setzt Euch erst einmal hin –

unseren Pflegesohn Klaus zu holen. Er ist elternlos, im 

gleichen Alter wie Volker, kommt also mit ihm zusammen 
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zur Schule, sieht nett aus, blond und blauäugig, und hat 

sich schon gut bei uns eingelebt. Da er lange in Heimen 

war, ist die Lage seiner Kleidung katastrophal. So renne 

ich täglich alle Geschäfte nach diesem und jenem ab ..1 

Das hat die Stiefmutter ihren Eltern geschrieben. Im Früh-

jahr 1944, kurz nachdem sie ihn aus dem Heim geholt hat. 

Und ausgerechnet diese Stelle ist der Journalistin aufge-

fallen. Obwohl die Stiefmutter das Wort Lebensborn in ih-

rem Brief gar nicht erwähnt. Allerdings hat sie auch kein 

Wort darüber verloren, dass nicht nur der Zustand seiner 

Kleidung katastrophal war, sondern seine ganze Verfas-

sung. Das hat Inge im Buch ergänzt. Er habe offene Wunden 

an Händen und Füssen gehabt, eine Folge von «Frostschä-

den», schreibt sie. Dazu «seelische Schäden» ... Ja, ja, er war 

Bettnässer. Er konnte doch nichts dafür. Heimkinder sind 

häufig Bettnässer. 

Woher Inge das eigentlich weiss? Hat sie mit der Stief-

mutter darüber gesprochen? Als das Buch herauskam, war 

Eva Schäfer doch schon lange tot. 

Warum hat Inge dieses Buch überhaupt geschrieben? Er 

weiss bis heute nicht, was sie damit erreichen wollte. Den 

Vater anklagen, weil er in der SS war? Oder umgekehrt – 

den Vater entschuldigen? Wen interessiert es denn heute 

noch, dass Johannes Schäfer ein Nazi mit Dreck am Stecken 

war? 
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Die Journalistin offenbar schon, sonst hätte sie Inges 

Buch ja nicht gelesen ... 

Inge! Inge wird der Journalistin erzählt haben, dass das 

Heim in Bad Polzin ein Lebensborn-Heim war. Er selbst hat 

das ja erst mit neunzehn erfahren, als er nach Süddeutsch-

land gegangen ist. Lange her. Damals haben die Stiefeltern 

ihm einen Brief mitgegeben – zu einer Aussprache waren 

sie wohl zu feige. In dem Brief stand kurz und knapp, sie 

hätten ihn aus einem Lebensborn-Heim geholt. Das war al-

les. Kein Wort darüber, warum er in diesem Heim war und 

was Lebensborn bedeutet. Trotzdem war er so erschrocken, 

dass er den Brief sofort zerrissen und weggeworfen hat. Als 

hätte er nie existiert. Vergessen konnte er ihn allerdings nie. 

Er rappelt sich hoch. Doch, eigentlich würde er gerne 

wissen, was damals geschehen ist, warum er im Heim war, 

in diesem Heim, und was mit seinen Eltern passiert ist. Viel-

leicht kann die Journalistin ... Aber in die Zeitung will er 

nicht und ins Fernsehen erst recht nicht! 

Er öffnet die Balkontür, atmet tief durch, macht ein paar 

Schritte nach draussen, schaut hinunter auf die Stadt. Wie 

immer hat er das Gefühl, als könnte er sich an die Hügel in 

seinem Rücken anlehnen. Die Luft ist mild. Es ist still, alle 

schlafen. Warum werden die Strassenlaternen nachts ei-

gentlich nicht ausgeschaltet? Reine Verschwendung.  
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Er holt sich eine Decke, wickelt sich ein, legt sich auf die 

Liege, schaut in den Himmel. Sind da Sterne? Dann schläft 

er ein. 

Hoffentlich hast du dich nicht erkältet. Sonja guckt besorgt. 

Er ignoriert die Bemerkung, steht vom Frühstückstisch auf 

und holt sich Zettel und Stift. Sonja runzelt die Stirn. «Le-

bensborn-Heim», schreibt er und trinkt einen Schluck vom 

dünnen Kaffee. Darunter setzt er «Bad Polzin» und «Ent-

lassung nach Ostern 1944». Schreibst du schon den Ein-

kaufszettel?, fragt Sonja. Er reicht ihr das Blatt: Das ist das 

Einzige, was ich sicher über die Zeit vor den Schäfers 

weiss. Ach, du bist schon wieder beim Thema, seufzt Sonja. 

Und was ist mit deinem Geburtsdatum und deinem Ge-

burtsort? Sind die nicht sicher? 

Doch, doch, nickt er. Das wird schon richtig sein. Ob-

wohl er sich in den letzten Jahren immer wieder gefragt hat, 

ob die Informationen wirklich stimmen, die ihm die Stief-

eltern mit auf den Weg gegeben haben. Warum hat er zum 

Beispiel keine Geburtsurkunde? Ein ordentliches Doku-

ment mit Unterschrift und Stempel, mit Geburtsdatum und 

Geburtsort und mit den Namen seiner richtigen Eltern. Als 

junger Bursche hatte er nur einen Flüchtlingsausweis, das 

war alles. Und irgendwann war der Ausweis fort, verlegt, 

verloren, auf alle Fälle konnte er ihn nicht mehr finden. 
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Zum Glück hattest du nie Probleme ohne Geburtsur-

kunde, lacht Sonja. Bei unserer Hochzeit zum Beispiel. Und 

es kann doch sein, beschwichtigend legt sie ihre Hand auf 

seinen Arm, dass die Urkunde wirklich auf der Flucht ver-

loren gegangen ist, wie Eva Schäfer gesagt hat. Er nickt. 

Dann fällt ihm ein, dass Inge und Uschi und Volker und 

Gero Geburtsurkunden haben. Die Dokumente ihrer richti-

gen Kinder hat Eva Schäfer auf der Flucht nicht verloren. 

Jetzt steht er schon wieder auf. An ein ruhiges Frühstück 

ist wohl nicht zu denken, murmelt Sonja. Mach das doch 

später, versucht sie ihn zu bremsen. Aber er hat schon einen 

Ordner in der Hand, fischt zwei Blätter heraus, schiebt sei-

nen Teller beiseite und liest vor: 

Lebenslauf Im Jahre 1939 am 11. August wurde ich in 

Dresden als Sohn des Friedrich B. und seiner Frau Ma-

ria, geborene G., geboren. Meine Mutter starb kurz da-

nach, mein Vater fiel 1942 in Russland... 

Ich weiss, unterbricht ihn Sonja, das haben die Schäfers dir 

diktiert, als du aus der Schule gekommen bist. Genau, plötz-

lich ist er aufgeregt. Der Punkt ist doch, dass sich diese An-

gaben nicht belegen lassen. Das hat unser Notar schliesslich 

festgestellt, als er vor fünfzehn Jahren in Dresden nachge-

fragt hat. 

Damals wollten sie ihr Testament machen, und der Notar 

hatte sich gewundert, dass sie nur Sonjas Verwandtschaft 
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als Erben eingesetzt hatten. Ob Klaus denn keine Angehö-

rigen habe? Nein. Ob er nachgeforscht habe? Nein. Also 

hatte der Notar in Dresden nach Unterlagen gefragt, über 

die Eltern Friedrich und Maria B. und ihr Band Klaus. Aber 

die Antwort des Dresdner Standesamts war negativ ausge-

fallen. Klaus hat jetzt Blatt Nummer zwei vor sich, den 

Brief des Standesamts: 

In Dresden wurden durch Kriegseinwirkungen fast alle 

Personenstandsbücher und Nebenakten vernichtet. Die 

Prüfung unserer noch vorhandenen Unterlagen aus den 

Jahren 1938 bis 13./14. Februar 1945 ergab, dass zu der 

genannten Person kein Personenstandseintrag mehr vor-

liegt. 

Sonja nickt. 13./14. Februar 1945 – das war die grosse 

Bombennacht kurz vor Kriegsende. Klaus ist schon weiter: 

Wir bitten Sie zu prüfen, ob die betreffende Person noch 

eine Geburtsurkunde und Eheurkunde der Eltern besitzt. 

Sonja lacht laut heraus. Einmal im Kreis gedreht, spottet 

sie. Der Notar hat nach Urkunden gefragt und soll dazu ge-

nau diese Urkunden beibringen. 

Sie hatten damals zwar nicht geglaubt, dass man in Dres-

den etwas finden würde. Aber enttäuscht waren sie trotz-

dem. 
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Einmal am Tag drehen Klaus und Sonja eine Runde. Am 

Waldrand entlang, ein Stück bergauf – dabei kommt er 

meistens ausser Puste. Dann setzen sie sich auf eine Bank 

und schauen auf die Stadt. Sonja ist hier geboren, und er 

lebt seit gut fünfzig Jahren in R. Wenn er dann wieder bei 

Atem ist, beginnt der Redestrom von Neuem: Soll er in 

seine Geschichte einsteigen? Es wird nicht beim Thema Le-

bensborn-Heim bleiben, da sind sich die beiden einig. 

Wenn die Journalistin vorbeikommt, wie sie am Telefon 

vorgeschlagen hat, geht es erst richtig los. Hält er das aus, 

mit seinem kranken Herzen? Sie sind nicht belastbar, hat 

der Hausarzt erst vor wenigen Tagen wieder gesagt. Das 

weiss er selbst, und Sonja weiss es sowieso. Aber soll er 

sich deshalb in Watte packen? Er ist neugierig und ängst-

lich, gleichzeitig. Er hofft auf irgendetwas – und will sich 

nicht zu viele Hoffnungen machen. Lass sie kommen, die 

Journalistin, sagt Sonja plötzlich resolut. Dann werden wir 

sehen, ob du ihr vertrauen kannst. Er nickt. Gut. 

Aber als die Journalistin ein paar Tage später anruft, zö-

gert er doch wieder. 

Sie habe in Süddeutschland zu tun und genügend Zeit, 

um ihn zu treffen, bietet sie an. Eigentlich könne er ihr nicht 

viel erzählen, gibt er zurück – jetzt hat er einen Dreh gefun-

den, um sie abzuhalten. 

Aber die Journalistin lacht. Das sagten fast alle Lebens-

born-Kinder, mit denen sie gesprochen habe. Und es stim-

me nie. Dann erzählt sie von ihren Recherchen, von den 
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vielen Frauen und Männern, die sie schon interviewt hat ... 

Er wisse doch sicher, was es mit dem Lebensborn auf sich 

hatte? 

Ja, ja, bestätigt er, es ging um den «arischen» Nach-

wuchs. Er schaue regelmässeig die Sendungen von Guido 

Knopp. 

Die Journalistin seufzt. Plötzlich wird ihr Ton eindring-

lich. Die wenigen Fakten über das Pflegekind Klaus, die 

seine Stiefschwester Ingeburg in ihrem Buch festgehalten 

habe, hätten sie alarmiert. Vor allem die Punkte Lebens-

born-Heim, Bad Polzin, sein Alter und seine desolate Ver-

fassung. In der Regel seien die Kinder, die in den Lebens-

born-Heimen lebten, viel jünger gewesen und vor allem 

nicht in einem solchen Zustand. Sie vermute, dass er ein 

verschlepptes Kind ist. Vielleicht ein polnisches Kind. 

Viele von ihnen seien über das Lebensborn-Heim in Bad 

Polzin in deutsche Pflegefamilien vermittelt worden ... Das 

habe er sich auch schon überlegt, unterbricht er sie. 

Was?, ruft die Journalistin aufgeregt. Wie er auf diese 

Idee gekommen sei? 

Er bleibt ganz ruhig. Das wisse er nicht, das sei ein Ge-

fühl. Und die Guido-Knopp-Filme hätten ihn darin bestärkt. 

Beide schweigen. Er würde jetzt am liebsten den Hörer 

auflegen. Er hat sich zu weit vorgewagt. 

Aber dann sollten Sie wirklich ..., setzt die Journalistin 

zögernd an. 
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Er unterbricht sie ein zweites Mal und sagt einfach: 

Okay. Von ihm aus könne sie recherchieren. Er sei jetzt so 

alt. Er wolle jetzt alles wissen. Aber deshalb brauche sie 

nicht bei ihm vorbeizukommen. 

Schade, sagt die Journalistin leise. Sie hätte ihn gerne 

kennengelernt. Dann wird sie nüchtern: Sie könne nichts 

versprechen. Er müsse damit rechnen, dass die Recherche 

Wochen und Monate dauert. Und sie brauche seine Voll-

macht, anders komme sie nicht in die Archive. 

Sonja hat sich während des Telefonats unsichtbar ge-

macht. Jetzt steht sie da und schaut ihren Mann fragend an. 

Und, wann kommt sie? Alles in Ordnung, brummt er. Sie 

braucht eine Vollmacht. Sonja geht aus dem Zimmer, 

draussen schüttelt sie den Kopf. Hatten sie nicht bespro-

chen, dass die Journalistin kommen soll? Aber so ist er, ihr 

Klaus. 

Als sie am nächsten Tag die Vollmacht zum Briefkasten 

bringen, fragt sie vorsichtig: Bist du jetzt erleichtert? Er 

zuckt mit den Schultern. Er weiss es nicht. Wenn die Jour-

nalistin etwas herausfindet? Wird er das aushalten? Und 

wenn sie nichts findet? Wird er das aushalten? Das ist die 

neue Mühle, die sich in seinem Kopf dreht. Tagsüber und 

nachts, wenn er nicht schlafen kann. Und plötzlich taucht 

in diesem Gedankenwirbel seine allererste Erinnerung auf, 

an die er lange nicht mehr gedacht hat. 
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Er steht auf einem Tisch – und um den Tisch herum ste-

hen schwarze Männer. Das ist alles. Er kann sich nicht an 

Gefühle erinnern. Ob er Angst hatte, ob er aufgeregt war – 

oder neugierig. Er weiss nicht, ob die Männer geredet ha-

ben, was sie getan haben. Es ist, als betrachte er ein Foto. 

Aber er ist sicher, seine erste Erinnerung ist kein Foto. Er 

hat wirklich auf diesem Tisch gestanden. Und auch die 

schwarzen Männer waren wirklich da. 

Sonja ist die Einzige, die von dieser Erinnerung weiss. 

Als er ihr vor vielen Jahren davon erzählt hat, musste sie 

zuerst lachen. Mit Geschichten vom «Schwarzen Mann» 

habe man ihr als Kind auch Angst einjagt. Aber dann hat 

sie verstanden, welchen Schatz ihr Mann ihr da anvertraut 

hat. Als er sie jetzt daran erinnert, sagt sie nur: Das musst 

du der Journalistin erzählen! Das geht nicht am Telefon, 

gibt er zurück. Eben, sagt Sonja. Deshalb wollte sie ja kom-

men. 
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Tausend offene Fragen: 
«Haben Sie Akten über Klaus B.?» 

Dass eine Geschichte so beginnt, hat sie noch nicht erlebt. 

Dieses Zögern. Dieses Unentschiedene. Dieses Vertrösten. 

Er will keine Begegnung – aber wenn sie miteinander tele-

fonieren, ist er offen, erzählt und ist kaum zu bremsen. An-

dere Lebensborn-Kinder, die keinen Kontakt wollten, ha-

ben einfach den Hörer aufgelegt oder auf Briefe nicht rea-

giert. Aber er lässt sich auf ihre Fragen ein. Ist das nicht 

eine Art Einverständnis? 

Warum er wohl nie versucht hat, etwas über die Zeit her-

auszufinden, bevor er zu den Schäfers gekommen ist? Bis-

her wollten fast alle Lebensborn-Kinder, die sie kennt, ir-

gendwann wissen, was mit ihnen früher passiert ist. Warum 

sie in einem dieser SS-Heime waren. Warum sie keine Ge-

burtsurkunde besitzen. Warum die Erwachsenen sich in 

Schweigen gehüllt haben. 

Also haben sie Behörden angeschrieben und Auskunft 

verlangt. Sind in Archive gegangen. Haben sich von Absa-

gen oder Aktenbergen nicht abschrecken lassen. Ein Weg, 

für den sie einiges an Hartnäckigkeit, Zuversicht und Fan-

tasie aufbringen mussten. Vom Geld, das die Recherchen  
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gekostet haben, ganz abgesehen. Aber am Ende waren die 

dunklen Ecken ausgeleuchtet und die Geheimnisse ent-

schlüsselt, mehr oder weniger. 

Vielleicht wusste Klaus B. nicht, wie und wo er suchen 

sollte? Vielleicht hat er geahnt, welche Kraft eine solche 

Recherche kostet – und sich diese Kraft nicht zugetraut? 

Vielleicht hat er Angst vor der Unruhe, die damit in sein 

Leben kommt? Vielleicht hat er Angst vor der Wahrheit? 

Oder hatte er einfach keinen Grund, an der Geschichte zu 

zweifeln, die man ihm über seine Herkunft erzählt hat? 

Denn irgendetwas werden die Schäfers ihm ja erzählt ha-

ben. 

Und nun kommt sie und fängt an, nach der Wahrheit zu 

fragen. Versucht hartnäckig, ihn zu seinem Glück zu zwin-

gen. Aber bedeuten Wissen und Wahrheit automatisch 

Glück? Vielleicht sind sie sein Unglück? Einmal vorausge-

setzt, dass die Wahrheit ans Tageslicht kommt... 

An den Internationalen Suchdienst/International 

Tracing Service (ITS) in Bad Arolsen 

Sehr geehrte Damen und Herren, mit der Bitte, in Ihrem 

Archiv nach Dokumenten über Klaus B. zu recherchie-

ren, schicke ich Ihnen seine Daten und seine Vollmacht. 

Geboren am 11. August 1939, Geburtsort: Dresden. 

Ich habe Zweifel, dass diese Angaben richtig sind. 
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Geburtsort Dresden ist garantiert falsch. Wer etwas vertu-

schen, verschleiern oder verfälschen will, ist mit Dresden 

auf der sicheren Seite. Bei diesem Stichwort denkt man 

doch sofort: Da ist im Februar 1945 alles verbrannt. 

Seine Eltern sind angeblich beide früh gestorben, ihre 

Geburts- und Sterbedaten sind nicht bekannt. 

Friedrich B. ... 

Ein Allerweltsname. Damals gab es sicher Hunderte, die so 

hiessen. Ohne ein Geburtsdatum gibt es wahrscheinlich 

keine Chance, den Richtigen zu finden. Wenn es den Rich-

tigen überhaupt gegeben hat. 

Friedrich B. soll 1942 in Russland gefallen sein, weitere 

Angaben fehlen. Maria B., geborene G., soll kurz nach 

der Geburt gestorben sein. 

Klaus B. kennt von seinen Eltern wirklich kein einziges Da-

tum. Keine Geburtsdaten, keine Todesdaten, nichts. 

Im April 1944, wenige Tage nach Ostern, wurde Klaus 

B. von einer Eva Schäfer aus dem Lebensborn-Heim in 

Bad Polzin abgeholt und als Pflegekind in die Familie 

aufgenommen. Ihr Ehemann hiesse mit Vornamen Jo-

hannes. Er war NSDAP-, SA- und SS-Mitglied und hatte 

22 



 

zeitweise den Rang eines SS-Brigadeführers. Die Fami-

lie wohnte 1944 in Köslin, Mühlentorstrasse 39. Klaus 

B. ist bei ihr aufgewachsen, aber nie adoptiert worden. 

Ich vermute, dass er eine andere Identität hatte, bevor er 

zu Familie Schäfer gekommen ist. Er könnte eins der ver-

schleppten Kinder aus Osteuropa sein. 

Mit freundlichem Grusse... 

Der Internationale Suchdienst (ITS) in Bad Arolsen hat 

über dreisseig Millionen Dokumente aus der Kriegs- und 

Nachkriegszeit gesammelt und archiviert. Wenn darunter 

nichts über Klaus B. zu finden ist... Vorausgesetzt, die Ver-

mutung stimmt: dass er als Kind gestohlen, gekidnappt, ge-

raubt wurde. Irgendwo in einem osteuropäischen Land. 



 

Die Stiefeltern – 1930-1944 

Die Journalistin nimmt sich noch einmal das Buch von In-

geburg Schäfer vor, in dem sie auf Klaus B. gestossen ist: 

«Mutter mochte Himmler nie. Die Geschichte einer SS-Fa-

milie». Auf dem Cover ein Hochzeitsfoto. Johannes Schä-

fer in SA-Uniform, Eva Krieger als romantische Braut in 

langem Kleid, mit Schleier und weissem Nelkenstrausse. 

Untergehakt marschieren die beiden durch eine Gasse uni-

formierter junger Männer, die den Hitlergrusse zeigen. Eine 

echte nationalsozialistische Hochzeit – im Jahre 1932! 

Ja, Eva und Johannes Schäfer waren überzeugte Natio-

nalsozialisten. Ihre Tochter redet in ihrem Buch nicht da-

rum herum. Und Ingeburg Schäfer tut noch ein Übriges: Sie 

gräbt in der Familiengeschichte nach Wurzeln für diese 

Weltanschauung. 

Eva Krieger und Johannes Schäfer kamen aus reaktionä-

ren, nationalistischen Elternhäusern. Beide Väter waren 

schon früh in die NSDAP eingetreten. Vater Schäfer, ein 

Postbeamter, gehörte ausserdem einem Freikorps an, das 

mit Gewalt die Weimarer Republik unterminierte. Vater 

Krieger war als «Pfarrer im Braunhemd» bekannt, er pro-

pagierte offensiv nationalsozialistische Ziele und geriet da-

bei immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt. Beide Väter 

prägten ihre Familien, ihre Kinder. Und die Mütter? Klar  
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ist nur, dass Eva Krieger ihre Mutter mit zehn Jahren verlor 

und kurz nach dem Auftauchen der Stiefmutter in ein Inter-

nat geschickt wurde. 

Die junge Frau war neunzehn, als sie 1930 den acht Jahre 

älteren Johannes Schäfer kennenlernte, auf einem Gaupar-

teitag der NSDAP in Chemnitz. Sie arbeitete damals bei der 

Gauleitung Sachsen, er war SA-Führer in Halle und wie 

Eva schon einige Jahre Mitglied der Nazi-Partei. 

Johannes Schäfer hatte Drogerie-Kaufmann gelernt, aber 

er hasste seinen Beruf und träumte von einem Soldatenle-

ben. Deshalb trat er dem Freikorps bei, in dem sein Vater 

aktiv war, und ging 1925 zur Heeresfachschule der Reichs-

wehr, musste aber aus Geldmangel die Ausbildung zum Of-

fizier abbrechen. Als ihm eine Führungsrolle in der SA an-

geboten wurde, hatte Schäfer seinen Traumjob gefunden. 

Damals wurde die SA zur paramilitärischen Organisation 

ausgebaut. Damit war Schäfer quasi Militär. 

Eva Krieger hatte keine Berufsausbildung, arbeitete aber 

als eine Art politische Sekretärin in verschiedenen NS-Or-

ganisationen. Gleichzeitig engagierte sie sich (wie Schäfer) 

im völkischen Bund der Artamanen. Der propagierte eine 

Rückkehr zum «einfachen Landleben» und war strikt anti-

polnisch eingestellt. Schon damals arbeiteten viele Polen 

als Saisonarbeiter in der deutschen Landwirtschaft. Sie 

standen offenbar dem einfachen Landleben im Weg. 
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Im August 1932 heirateten die beiden Gleichgesinnten. 

Drei Monate später gewann Schäfer ein Reichstagsmandat 

für die NSDAP und blieb vier Jahre lang Abgeordneter. 

Sein Hauptbetätigungsfeld war aber nach wie vor die para-

militärische Ausbildung der SA. Zuerst in Halle, dann in 

Wernigerode und Magdeburg. Nach dem Röhm-Putsch 

1934 wurde Schäfer Mitglied der SS. Zuerst zog er nach 

Dresden, 1935 nach Frankfurt a.M. Dort war er Führer der 

2. SS-Standarte und hatte damit etwa anderthalbtausend 

Mann unter sich. Eva übernahm bereitwillig die Rolle, die 

der Nationalsozialismus den Frauen verordnete. Sie folgte 

ihrem Mann von Stadt zu Stadt, hielt ihm den Rücken frei 

und bekam ihre ersten beiden Kinder, Ingeburg und Ursula. 

In Frankfurt geriet Schäfer mit anderen SS-Führern an-

einander. Man konkurrierte um Posten und Pfründe, aber 

offenbar ging es auch um so etwas wie Ehre und Ideale. 

Zusätzlich befeuerte Schäfers cholerisches Temperament 

die Auseinandersetzungen. Die Lösung lautete: Verset-

zung. 1936 kam Schäfer ins Berliner Hauptamt der Sicher-

heitsstaffel, von dort ging es weiter nach Königsberg. An-

fang 1938 ernannte ihn Heinrich Himmler zum Standarten-

führer des 26. SS-Abschnitts in Danzig, der deutlich grös-

ser als der Frankfurter Abschnitt war. Im Sommer 1939 

wurde ihm dann die gesamte Polizei und Hilfspolizei der 

Stadt unterstellt. Damit war Schäfer faktisch Polizeichef  
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von Danzig – in einer Stadt, deren Konfliktpotenzial mit 

Händen zu greifen war: Seit dem Versailler Vertrag gehörte 

Danzig nicht mehr zum Deutschen Reich, sondern stand als 

«Freie Stadt» unter der Hoheit des Völkerbunds. Und sie 

lag mitten in Polen. 

In Danzig hatte das Wanderleben der Familie vorerst ein 

Ende. Die Schäfers liessen sich nieder und führten ein gros-

sebürgerliches Leben, mit Ausflügen, Opernbesuchen, re-

präsentativen Einladungen. Doch hinter den glänzenden 

Kulissen war Schäfer mit den heimlichen Kriegsvorberei-

tungen des NS-Regimes gegen Polen beschäftigt. 

Mittlerweile hat sich die Journalistin ein paar Ge-

schichtsbücher herangeholt. Denn je mehr es um die grosse 

Politik und Johannes Schäfers Taten geht, desto vorsichti-

ger wird seine älteste Tochter Ingeburg. Häufig überlässt sie 

dann ihrem Vater und seinen legitimatorischen Lebenserin-

nerungen2 aus der Nachkriegszeit das Wort. Dabei ist klar: 

War Schäfer vorher Agitator und Organisator, Lehrmeister 

und Scharfmacher, wurde er in Danzig zum Planer und Or-

ganisator einer Aggression, die den Zweiten Weltkrieg aus-

löste. Mit Tricks und Täuschungsmanövern wurden Waffen 

und Menschen in die Stadt geschleust, bis Danzig einem 

Heerlager glich. Es hiesse, die Stadt müsse vor einem pol-

nischen Angriff geschützt werden, tatsächlich ging es um 

die Zerschlagung der polnischen Institutionen, die der Völ-

kerbund dort zugestanden hatte (zum Beispiel Bahn, Zoll, 
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Post- und Telegrafenverwaltung) – und um den Angriffs-

krieg. 

Im August 1939 verliessen viele Polen die Stadt, Johan-

nes Schäfer liesse Frau und Kinder ausfliegen – mittler-

weile waren es drei, kurz zuvor war ein Sohn auf die Welt 

gekommen, Volker, der «Stammhalter». In der Nacht zum 

1. September 1939 gab Hitler den Angriffsbefehl gegen Po-

len. Frühmorgens wurde die Westerplatte beschossen, eine 

Halbinsel am Danziger Stadtrand, auf der ein grosses pol-

nisches Munitionsdepot untergebracht war. Ein weiteres 

Angriffsziel waren die polnischen Institutionen. Die Post 

wurde besonders heftig verteidigt, die letzten Beamten ga-

ben erst auf, als die Gebäude in Brand gesteckt worden wa-

ren. Wenige Tage später wurden sie als «Freischärler» zum 

Tode verurteilt und erschossen. 

Johannes Schäfer trug die Verantwortung für die bruta-

len Einsätze. Drei Wochen später – der «Polenfeldzug» war 

noch nicht beendet – beförderte ihn Himmler höchstpersön-

lich zum SS-Brigadeführer. Mit dem vierthöchsten SS-

Rang war Schäfer auf dem Gipfel seiner Karriere angekom-

men. 

Wenig später wurde er nach Łódź versetzt, das zuerst in 

Lodsch und dann in Litzmannstadt umbenannt wurde. Die 

Familie blieb in Danzig, Eva hatte sich geweigert mitzuge-

hen. Sie wollte nicht in einer besetzten polnischen Stadt le-

ben – dabei hatte sie als junge Artamanin einmal von einer  
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«Ostbesiedlung» geträumt und einer «Siedlungsmission» 

das Wort geredet. In Łódź übernahm Schäfer den Posten des 

Polizeipräsidenten. «Hier sollte nun Ordnung einziehen, so 

dass Deutsche dort leben und arbeiten konnten»3, so be-

schrieb er seine Aufgabe in seinen Lebenserinnerungen. 

Tatsächlich hatte die deutsche Besetzung die Stadt ins 

Chaos gestürzt. Die polnische Administration war vertrie-

ben. Mitglieder des Volksdeutschen Selbstschutzes (einer 

paramilitärischen Terrororganisation unter SS-Regie, ge-

tarnt als Organisation in Polen lebender Deutscher) spielten 

sich als neue Herren auf und übten Selbstjustiz. Dazu kam 

der Terror der Einsatzkommandos von SS und Gestapo, die 

gegen Juden, Intellektuelle, politische Gegner, Roma und 

Homosexuelle massiv vorgingen. In der Nachkriegszeit 

schilderte Schäfer das so: 

Die Einsatzkommandos machten, was sie wollten. 

Sie beschlagnahmten Wohnungen, fingen Juden auf der 

Strasse ein ... jeder regierte und bereicherte sich u.U. 

auch A 

Dagegen setzte Polizeichef Schäfer «die Befriedung der 

Stadt und Bildung des Ghettos mit 250‘000 Juden.»5 

Tatsächlich begann Schäfer, eine neue Infrastruktur aufzu-

bauen. Dazu stellte er sogar die polnischen Polizeibeamten 

wieder ein. Für Juden war allerdings in seiner deutschen 
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Stadt kein Platz. Im Februar 1940 befahl er die Errichtung 

eines Ghettos – es war das erste in Polen – und seine her-

metische Abriegelung. 100‘000 Menschen wurden ge-

zwungen, sofort ins Armenviertel der Stadt umzuziehen. 

Ihr altes Leben mussten sie zurücklassen – und nach Mona-

ten voller Angst, Drangsalierung, Ausbeutung und Hunger 

wurden die meisten in die Vernichtungslager von Kulmhof, 

Majdanek, Auschwitz, Treblinka und Sobibor deportiert. 

Aus der Nähe erlebte Schäfer die schreckliche Konse-

quenz seiner Befehle nicht mehr mit. Nach rund neun Mo-

naten verlor er den Posten des Polizeipräsidenten von Łódź 

auf Anweisung Himmlers, wenig später auch die Führung 

des SS-Abschnitts, der ihm dort unterstellt war. Der Grund: 

Schäfer lag wieder im Clinch mit anderen SS-Führern, und 

wieder ging es vor allem um Macht, Privilegien und Pfrün-

de. Diesmal warfen sich die «Herren» gegenseitig Berei-

cherung vor. Später erklärte Schäfer immer, alles bezahlt zu 

haben, was er in Litzmannstadt erworben habe. 

In Stettin, seiner nächsten Station, übernahm Schäfer wie 

früher einen Ausbildungsposten, diesmal war es das vormi-

litärische Training der Hiderjugend. Seinen Rang als SS-

Brigadeführer behielt er vorerst – trotzdem markierte die 

Versetzung den Beginn seines Abstiegs. Zwei Jahre später 

wurde er nach Köslin versetzt. Auch diesmal steckten in-

terne Auseinandersetzungen dahinter: Der Gauleiter von  
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Pommern hatte sogar ein Parteigerichtsverfahren gegen 

Schäfer angestrengt, wegen Kompetenzüberschreitung. 

Fazit: Johannes Schäfer missachtete Hierarchien, agierte 

eigenmächtig und eigensinnig, nahm kein Blatt vor den 

Mund und teilte aus. Damit störte er den Betrieb – die Ant-

wort hiesse: Versetzung. 

Eva und die drei Kinder – mittlerweile neun, sieben und 

drei Jahre alt – folgten dem Familienvater in die pommer-

sche Kleinstadt Köslin und bezogen eine Acht-Zimmer- 

Wohnung in einem eleganten Bürgerhaus. Allerdings blieb 

Schäfer nicht lange bei ihnen. Nach einem Verfahren we-

gen «parteischädigendem Verhalten» ging Himmler An-

fang 1943 einen Schritt weiter, leitete ein SS- und Polizei-

gerichtsverfahren gegen Schäfer ein und sorgte dafür, dass 

er zur Waffen-SS eingezogen wurde. Dort bekam er den 

Rang eines Feldwebels –und war damit seinen «SS-Briga-

deführer» los. Ein steiler Absturz für den knapp Vierzigjäh-

rigen. 

Eva und die Kinder blieben in Köslin, während Schäfer 

nun in Stralsund Rekruten ausbildete. Anfang Mai 1943 

wurde er an die Front vor Leningrad verlegt, am Monats-

ende landete er wegen Sumpflieber in einem Lazarett in 

Riga. Schliesslich kam er zu einer Genesenden-Kompanie 

in Holland. Unterdessen brachte Eva im Juli 1943 Gero zur 

Welt, ihr viertes Kind. 

Gleichzeitig mit dem Baby trafen zwei weitere Personen 

im Kösliner Haushalt ein. Irmi, eine entfernte Verwandte, 
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reiste als Pflichtjahrmädchen an. Und Grossmutter Schäfer 

suchte im ruhigen Köslin Zuflucht, nachdem sie in Leipzig 

ausgebombt worden war. Irmi wurde für Eva eine zuverläs-

sige Unterstützung, die Schwiegermutter allerdings zur per-

manenten Belastung. 

Als wären vier kleine Kinder, die schwierige Versor-

gungslage und der Stress mit der Schwiegermutter nicht ge-

nug – die dreiunddreisseigjährige Eva engagierte sich zu-

sätzlich beim Roten Kreuz. Sie übernahm Büro- und Orga-

nisationsaufgaben, betreute Evakuierte und Flüchtlinge, 

gab Erste-Hilfe-Kurse. Und neun Monate nach Geros Ge-

burt, am 11. oder 12. April 1944, fuhr sie nach Bad Polzin 

und holte ein Pflegekind in ihre Familie – laut Familiener-

zählung wollte sie immer fünf Kinder haben. 

Er ist elternlos, im gleichen Alter wie Volker, kommt also 

mit ihm zusammen zur Schule, sieht nett aus, blond und 

blauäugig, und hat sich schon gut bei uns eingelebt, 

schrieb sie an ihren Vater und seine zweite Frau, ohne sie 

vorher in ihre Pläne eingeweiht zu haben. Hatte sie Angst 

vor Einwänden und Bedenken? Konnte sie nicht damit rech-

nen, dass ihrem Vater, dem Nazi-Pfarrer, der soziale Sinn 

seiner Tochter (Rettung eines Waisenkindes) und ihr ideo-

logischer Blick (ein «rassereines» Lebensborn-Kind) gefal-

len würden? 
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Nach Nazi-Kategorien war Klaus ein Superkind. Er kam 

aus einem Lebensborn-Heim und sah aus wie aus dem «ari-

schen» Bilderbuch. Und für die Schäfers war er gerade pas-

send: Er war (angeblich) ein Waisenkind – Scherereien mit 

einer Mutter oder einem Vater waren also nicht zu erwarten. 

Er war genauso alt wie Volker – konnte also im Familien-

betrieb mitlaufen. Dass er eine Heimkarriere hinter sich 

hatte, dass er Nacht für Nacht ins Bett machte und unter 

schweren Frostschäden litt – damit würde Eva schon fertig 

werden. Schliesslich hatte der Junge seine Anpassungsfä-

higkeit in den ersten Familienwochen bereits unter Beweis 

gestellt. Er hatte sich ja schon «gut eingelebt». 

Was wusste Eva Schäfer über den Jungen? Was hatte 

man ihr im Lebensborn-Heim mitgeteilt, an Unterlagen mit-

gegeben? Und warum hatte sie sich ausgerechnet für Klaus 

entschieden – und nicht für ein anderes Kind? In der Schä-

fer-Familie wurde später erzählt, Klaus sei auf sie zugelau-

fen und habe «Mutti» gerufen, das habe den Ausschlag ge-

geben. Offenbar habe man ihm im Heim erzählt, seine Mut-

ter käme und würde ihn abholen. 

Eva Schäfer hat später nie über ihren Besuch im Lebens-

born-Heim gesprochen. Warum nicht? Was wusste sie? 
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Eine Sensation: 
Klaus heisst eigentlich Cseslaus 

Sie wartet. Obwohl sie weiss, dass mit einer Antwort aus 

dem Archiv in Arolsen nicht so schnell zu rechnen ist, war-

tet sie. Sie fühlt sich verantwortlich für diese Geschichte. 

Obwohl sie es nicht in der Hand hat, ob bei der Recherche 

etwas herauskommt. Wenn es keine Dokumente gibt, ist 

nichts zu machen. Mit Zeitzeugen kann sie nicht rechnen. 

Klaus B. und seine Stiefgeschwister waren zu klein, um 

sich zu erinnern, und die Menschen, die damals erwachsen 

waren und die Geschichte bewusst erlebt haben, sind schon 

lange tot. 

Eine schmale Basis also – trotzdem hat sie die Recherche 

ins Rollen gebracht. Sie hat einfach das Gefühl: Es wird 

etwas dabei herauskommen. Das ist, das wird eine grosse 

Geschichte. 

Eine Woche, nachdem sie ihre Anfrage abgeschickt hat, 

ruft der Internationale Suchdienst (ITS) an. Ein solches 

Tempo hat die Journalistin noch nicht erlebt. Nur eine Wo-

che! Vor zwanzig Jahren war das Archiv für niemand zu-

gänglich, man konnte nur schriftlich anfragen und musste 

dann Monate, manchmal Jahre auf eine Antwort warten. 

Dann wurde das Archiv zwar geöffnet, aber der Betrieb 

blieb schwerfällig. Dokumente kopieren? Nicht mehr als 

hundert Blatt! 
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Schreiben Sie ab, was Sie brauchen, bekam die Journalistin 

damals zu hören. Ein Unding, wenn man weiss, dass auf 

einem Dokument alles wichtig sein kann, selbst das Diktat-

zeichen. Aber auch das ist mittlerweile Geschichte. Der 

Eindruck allerdings, der ITS sitze wie eine Glucke auf sei-

nen dreisseig Millionen Dokumenten, ist immer noch nicht 

ganz verschwunden. 

Das alles geht ihr durch den Kopf – und so merkt sie zu-

erst gar nicht, dass ihr zwei Personen am Telefon gegenüber 

sitzen: Verena Neusüs von der Presseabteilung und Margret 

Schlenke, die Leiterin des Referats Suchdienst, die seit 

fünfundvierzig Jahren beim ITS arbeitet. Normalerweise 

strahlt Margret Schlenke eine stoische Ruhe aus, aber jetzt 

wirkt sie aufgeregt. Schliesslich kann sie von einer kleinen 

Sensation berichten: Sie haben Klaus B. gefunden! Im ITS-

Archiv existiert eine sogenannte Kinderakte mit seinem Na-

men, und darin liegt ein kleiner Stapel Dokumente. Drei 

seien besonders interessant, meint Margret Schlenke, und 

beginnt zu erklären. Die Journalistin hört so gebannt zu, 

dass sie sich nur ein paar kurze Notizen macht. Später 

schreibt sie ein ausführliches Gesprächsprotokoll. 

Margret Schlenke: Wir haben hier eine Karteikarte von 

1944 vorliegen, vom Berliner Verein Krankenversicherung 

A.G. Ausgestellt auf den Namen Klaus B. 

Journalistin: Ein Versicherungsnachweis? 
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Margret Schlenke: Eine Karte aus der Registratur der 

Versicherung, vermute ich. Danach war ein Klaus B. knapp 

neun Monate beim Berliner Verein versichert, vom 17. 

Februar bis zum 1. November 1944. Wir kennen diese Ver-

sicherung, der Lebensborn hatte bei ihr eine Gruppenversi-

cherung für die Kinder abgeschlossen. 

Journalistin: Eine Bestätigung also für die Verbindung 

zum Lebensborn! 

Margret Schlenke: Ja. Auf der Karte ist weiter vermerkt, 

dass Klaus B. in Bad Polzin war und an Johannes Schäfer 

vermittelt wurde, nach Köslin, Mühlentorstrasse 39. Das 

stimmt mit den Angaben überein, die Sie uns geschickt ha-

ben. Was nicht stimmt, ist das Geburtsdatum. 

Journalistin: Nicht der 11. August 1939? 

Margret Schlenke: Hier steht 11. Juni 1938. 

Journalistin: Das ist ja ein Unterschied von vierzehn Mo-

naten. Ist das vielleicht ein Schreibfehler? 

Margret Schlenke: Kann ich nicht sagen. Jetzt das Wich-

tigste. Oben rechts auf der Karte steht eine Kennnummer, 

und zwar «OK-41». Wir wissen, dass OK «Ost-Kind» be-

deutet. Klaus B. war bei dieser Versicherung als 41. Ost-

Kind versichert. 

Journalistin: Er kommt also wirklich aus dem Osten? 

Und nicht aus Dresden? Das heisst, er ist ein verschlepptes 

Kind? 

Margret Schlenke: Langsam! Wir haben ein zweites Do- 
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kument, das stammt von der IRO, der International Refugee 

Organization, das war die ... 

Journalistin: ... internationale Flüchtlingsorganisation 

der UNO, ich weiss. 

Margret Schlenke: In diesem IRO-Dokument wird ein 

Brief des Lebensborn an den Berliner Verein erwähnt, in 

dem es um Arztkosten für einen Klaus B. geht. Dieser Brief 

ist aber nicht vorhanden, jedenfalls liegt er nicht in der Kin-

derakte. Aber die IRO hat daraus zwei Namen abgeschrie-

ben, und sagt dazu – jetzt geht es englisch weiter: 

The former name of Klaus B. was Cseslaus B [...] Even 

though the hoys real name has been misspelled –here is 

no doubt, that B [...] (this spelling is the only correct) is 

identical with (Klaus) B. […] 

Journalistin: Das war jetzt zu schnell. Geht es um zwei ver-

schiedene Schreibweisen oder um zwei verschiedene Na-

men? Können Sie mir das Dokument nicht rasch mailen? 

Margret Schlenke: Es geht um einen Schreibfehler des 

Nachnamens, aber vor allem um zwei verschiedene Namen. 

Klaus B. hiesse früher –so steht es hier –Cseslaus B. Die 

Sache mit der richtigen Schreibweise vergessen Sie erst ein-

mal. 

Journalistin: Und wie schreibt man diesen Namen nun? 

Das ist doch ein polnischer Name, oder? 

37 



 

Margret Schlenke: C-S-E-S-L-A-U-S, das ist der Vor-

name, und dann B. ... 

Journalistin: Cseslaus B. ... Klar, die verschleppten Kin-

der bekamen andere Namen, deutsche Namen! Dann hiesse 

Klaus B. also eigentlich oder ursprünglich Cseslaus B.? 

Margret Schlenke: So verstehe ich das. Danach wäre 

Klaus B. polnischer Abstammung. Das Problem ist nur: 

Der hundertprozentige Beleg fehlt. Der Brief des Lebens-

born an den Berliner Verein, in dem diese beiden Namen 

gestanden haben, den haben wir nicht. 

Journalistin: Die IRO wird den polnischen Namen ja 

nicht erfunden haben! 

Margret Schlenke: Sicher nicht. Aber an irgendeiner 

Stelle kann ein Fehler passiert sein, das kann man nicht aus-

schliessen. Da notiert zum Beispiel jemand beim Telefonie-

ren schnell einen Namen auf dem Rand eines anderen 

Schriftstücks. Und dann wird das zusammengepackt, später 

abgeschrieben ... Das kann alles passieren. Aber warten Sie. 

Ich habe noch ein drittes Dokument. 

Dieser Cseslaus ist nach dem Krieg gesucht worden, von 

seinem Vater, einem Jan B. ... Tut mir leid, ich kann den 

polnischen Namen nicht aussprechen. In diesem Dokument 

wird übrigens der Vorname des Jungen anders geschrieben, 

nicht Cseslaus, sondern Czesław, das ł mit Schrägstrich, 

das wie w ausgesprochen wird. 
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Journalistin: Er wurde von seinem polnischen Vater ge-

sucht? 

Margret Schlenke: Ja. Der hat sich damals an das Polni-

sche Rote Kreuz gewandt. Und weil man davon ausgegan-

gen ist, dass der Junge nicht mehr in Polen ist, wurde der 

ITS, also der Internationale Suchdienst, eingeschaltet. Des-

halb haben wir den Suchantrag hier in unseren Akten. 

Journalistin: Dann hat Maus B. also recht. Er hat ja ver-

mutet, dass er nicht aus Dresden kommt. Wenn er das er-

fährt! 

Margret Schlenke: Davon würde ich abraten. Es ist zu 

früh, ihn jetzt schon zu informieren. Wir müssen zuerst un-

sere Recherchen noch abschliessen. Und dann wollen wir 

das Polnische Rote Kreuz bitten, nach der Familie zu su-

chen, die damals den Antrag gestellt hat. Der Vater ist si-

cher tot. Aber vielleicht gibt es andere Verwandte. 

Journalistin: Und Klaus B. soll nicht erfahren, was Sie 

gefunden haben? Das geht doch nicht! 

Margret Schlenke: Ich finde das auch schwierig. Zumal 

wir hier das Polnische Rote Kreuz gar nicht mit der Suche 

beauftragen können, das muss Klaus B. selbst machen. Da-

für gibt es einen Fragebogen, und er sollte auch Fotos ein-

schicken. 

Journalistin: Wie soll ich ihm das denn erklären? Er soll 

einen Antrag stellen, damit man seine polnische Familie 

sucht, aber nicht erfahren, was Sie herausgefunden haben? 
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Das ist doch absurd. Und unfair. Sie haben neue Informati-

onen über seine Herkunft, ich habe sie –und er als Betroffe-

ner erfährt nichts davon? 

Margret Schlenke: Wir wollen nur verhindern, dass er 

enttäuscht wird. Es wäre doch schrecklich, wenn wir zuerst 

grosse Hoffnungen wecken und am Ende nicht genügend 

Substanz vorhanden ist. Wir haben das alles schon erlebt. 

Nein, die Sache muss hundertfünfzigprozentig sicher sein, 

bevor wir sie herausgeben. Zumal es das erste Mal wäre, 

dass wir die Identität eines verschleppten Kindes nachwei-

sen könnten. Der ITS arbeitet bald siebzig Jahre –aber ein 

solcher Nachweis ist noch nie gelungen. 

Journalistin: Dann ist das für Sie ja eine echte Sensation. 

Aber für Klaus B. ist es erst recht eine Sensation! Ich finde, 

die Sache ist hundertprozentig klar. Schicken Sie ihm die 

Kinderakte. Es ist doch seine Akte. 

Margret Schlenke: Das geht gar nicht. Das geht wirklich 

nicht. Aber Sie haben Recht. Machen wir es so: Sie erklären 

ihm, was ich Ihnen erklärt habe. Dass er ein Ost-Kind ist. 

Dass es ein Dokument gibt, in dem er zwei Namen hat, ei-

nen deutschen und einen polnischen. Und dass das Kind mit 

dem polnischen Namen nach dem Krieg gesucht wurde. 

Ach ja, und dass wir eine Anfrage nach Polen schicken wol-

len. 

Journalistin: Und mir schicken Sie die drei Dokumente. 
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Anders kann ich ihm die ganze Geschichte nicht erklären. 

Verena Neusüs: Das mache ich sofort. 

Die Karteikarte der Krankenversicherung Berliner Verein, auf der 

Klaus B. als Ost-Kind gekennzeichnet war 

Nach dem Gespräch läuft die Journalistin herum, holt sich 

einen Kaffee, würde am liebsten eine Zigarette rauchen. Es 

gibt Dokumente! Ihr Gefühl hat sie nicht getäuscht –und 

Klaus B. hat es auch geahnt. Er ist ein polnisches Kind. Ein 

Kind, das verschleppt wurde und dem man eine andere 

Identität übergestülpt hat! 

Immer wieder checkt sie ihre E-Mails. Nichts. Macht der 
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ITS einen Rückzieher? Mit ihrer schnellen Zusage hat die 

Pressefrau die Archivarin ein bisschen überrumpelt. End-

lich. Eine E-Mail mit Anhang. Leider nur ein Dokument, 

nicht alle drei. 

Die Krankenkassen-Karte von 1944. Danach ist Klaus B. 

ein Jahr und zwei Monate älter als bisher angenommen. 

Jetzt hat er nicht nur zwei Namen, sondern auch noch zwei 

Geburtsdaten. Fragt sich, welches richtig ist. 

«Klaus» ist auf der Karte mit C geschrieben, «Claus». 

Wie Czesław! Ja, so haben sie das gemacht, wenn sie den 

verschleppten Kindern deutsche Namen gegeben haben. 

Die Anfangsbuchstaben sind meistens geblieben, und der 

ursprüngliche Name wurde übersetzt, wenn das möglich 

war. Zu Czesław gibt es Varianten, sagt Wikipedia. «Ces-

laus, Česlav, Časlav ...» Und bei Cseslaus, wie er in einem 

Dokument genannt wird, muss man nur drei Buchstaben 

weglassen und hat Claus. Es ist derselbe Name! Wenn das 

nicht ein weiterer Beleg ist. 
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Polen unter deutscher Besatzung:  
Mord, Vertreibung, Kinderraub 

Warum hat man Kinder wie Klaus alias Czesław während 

des Krieges verschleppt? Warum sind sie aus Polen nach 

Deutschland verfrachtet worden? Die Journalistin schlägt 

nach, stellt Informationen zusammen, macht sich an die 

Lektüre von Standardwerken. Und muss feststellen, dass sie 

bisher nur eine vage Vorstellung davon hatte, was die NS-

Herrschaft für die polnische Bevölkerung insgesamt bedeu-

tet hat. 

Nach dem Einmarsch der Wehrmacht und der Besetzung 

des Landes zerschlugen die neuen Machthaber den polni-

schen Staat mitsamt seinen Strukturen. Politiker und Mili-

tärs, Juristen, Kleriker und Wissenschaftler – pauschal als 

Gegner klassifiziert – wurden fortgejagt, verfolgt, ermor-

det. Im Oktober 1939 teilten die deutschen Besatzer das 

Land in zwei Teile (einen weiteren, östlichen Teil Polens 

hatte sich die Sowjetunion mitderweile einverleibt). Im Os-

ten ihres Machtbereichs richteten sie ein «Generalgouver-

nement für die besetzten polnischen Gebiete» ein – unter 

der Herrschaft von Hans Frank galt es als annektiertes «Ne-

benland». Der wesdiche Teil Polens, die Region um Posen, 

Danzig/Westpreussen und Teile Schlesiens wurden dage-

gen dem Deutschen Reich eingegliedert. 
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In beiden Teilen baute die Besatzungsmacht neue Struk-

turen auf, mit eigenen Leuten, meist überzeugten National-

sozialisten: NSDAP- und SS-Mitgliedern, Angehörigen des 

Sicherheitsdienstes (SD) und der Polizei, Mitarbeitern des 

Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), des Rasse- und 

Siedlungshauptamtes (RuSHA) und verschiedener Ministe-

rien. Neben dieser neuen Klasse kamen andere nach oben – 

polnische Staatsbürger mit deutschen Wurzeln, sogenannte 

Volksdeutsche. Besonders die Männer, die zum paramilitä-

rischen Volksdeutschen Selbstschutz gehörten, fühlten sich 

als neue Herren und agierten genauso rabiat und mörde-

risch wie die SS, deren Führung sie unterstanden. Im neu 

geschaffenen Warthegau, den Regionen um Poznah/Posen, 

Łódź und Inowrocław/Hohensalza, galten 309‘000 Men-

schen als volksdeutsch. Neben knapp vier Millionen Polen, 

darunter 323‘000 Juden. 

Die neuen Machthaber schalteten aber nicht nur Gegner 

oder vermeintliche Gegner aus. Sie nahmen die gesamte 

polnische Bevölkerung ins Visier. Mitte Oktober 1939 kün-

digte Hitler einen «harten Volkstumskampf» an, um «das 

alte und neue Reichsgebiet zu säubern von Juden, Polacken 

und Gesindel».6 Und Heinrich Himmler, Reichsführer SS, 

umriss zwei Monate später in Łódź/Litzmannstadt (Johan-

nes Schäfer war dort gerade Polizeipräsident) seine hoch-

gesteckten Ziele mit dem schlichten Satz: «Ich möchte hier 

eine blonde Provinz schaffen.»/ Das Instrument dazu war 

eine radikale Rassenpolitik. 
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Obwohl sie die polnische Bevölkerung generell als «ras-

sisch minderwertig» betrachteten, gingen die Nationalsozi-

alisten davon aus, dass auch im «Völkerbrei des Ostens»8 

(O-Ton Heinrich Himmler) «gutes Blut»9 vorhanden sei. 

Dabei hatte man nicht nur die Volksdeutschen im Blick, die 

oft seit Generationen auf polnischem Staatsgebiet lebten. 

Auch unter der genuin polnischen Bevölkerung glaubten sie 

«rassisch hochwertige» Frauen und Männer ausmachen zu 

können. Und so entwarfen sie ein gigantisches Projekt: Alle 

Bewohner der nun zum Deutschen Reich gehörenden Ge-

biete – also Warthegau, die ehemals polnischen Teile Schle-

siens und Danzig/Westpreussen – sollten ausnahmslos «ras-

sisch» einsortiert werden. Bei den jeweiligen Gauleitern 

stiesse das Vorhaben auf Widerstand, erst 1942 kam es im 

Warthegau in Gang, der damit eine Vorreiterrolle übernahm. 

Als Klassifizierungsraster diente die «Deutsche Volks-

liste». In diese Liste konnten, sollten, mussten sich alle ein-

tragen, die deutsche Wurzeln hatten, sich auf die eine oder 

andere Weise Deutsch fühlten oder sich von einem Eintrag 

in die Liste Vorteile versprachen. 

Wer nicht durch Sprache und Abstammungsnachweis als 

«unzweifelhaft deutsch» galt, musste sich einer ausführli-

chen (Rassen-) Untersuchung unterziehen. Danach folgte 

eine Zuordnung zu einer von vier Gruppen. Wie absurd und 

willkürlich sie definiert waren, zeigt die Zusammenfassung 

des Historikers Peter Oliver Loew. 
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Während in die Gruppen 1 und 2 unzweifelhafte 

Deutsche aufgenommen wurden (das waren Men-

schen, die «aktiv für das Deutschtum eingetreten» 

waren hzw. «das Deutschtum bewahrt» hatten, 

DSK), sollte Gruppe 3 diejenigen Menschen umfas- 

 

 

sen, die «im Laufe der Jahre Bindungen zum Polen- 

tum eingegangen» waren und bei denen Chancen 

bestanden, sie zu «vollwertigen Mitgliedern der  

deutschen Volksgemeinschaft» umzuerziehen. Diese 

Gruppe war bei Weitem die grössete. In Gruppe 4 

kamen «aktiv verpolte Deutschstämmige» bzw.  

«polonisierte Deutsche», die «politisch im Polen-

tum aufgegangen» waren. Keine Chance auf die 

Volksliste hatten – zumindest theoretisch – Men-

schen, die sich aktiv zu ihrem Polentum bekannten. 

aktiv zu ihrem Polentum bekannt hatten.10 sse: . 

Keine Chance hatten auch alle Juden, unabhängig davon, 

ob sie religiös waren oder nicht, sich selbst als Juden ver-

standen oder nicht. 

Bis Kriegsende wurden (in den eingegliederten Gebie-

ten) fast eine Million polnische Staatsbürger in die ersten 

beiden Gruppen eingetragen, sie galten damit als «unzwei-

felhaft deutsch». In den Gruppen drei und vier landeten 

etwa doppelt so viele, nämlich 1,9 Millionen. 

Mit der Zugehörigkeit zu einer der vier Gruppen waren 

unterschiedliche Privilegien verbunden. Angehörige der 

Gruppe eins bekamen zum Beispiel eine höhere Lebensmit-

telzuteilung oder die «Reichsbürgerschaft», eine Art deut- 
 



 

scher Staatsbürgerschaft zweiter Klasse. Menschen aus der 

Gruppe drei sollten dagegen nach Deutschland «umgesie-

delt» werden, um sie dort zu «echten Deutschen» zu erzie-

hen. Das wären weitere billige Arbeitskräfte gewesen, ne-

ben den zwei bis drei Millionen polnischen Zwangsarbei-

tern, die in Deutschland schuften mussten. Aber der Plan 

blieb kriegsbedingt auf dem Papier. 

Alles in allem ein Projekt, das die polnische Bevölkerung 

auseinanderdividieren und ihre sozialen Strukturen zerstö-

ren sollte. Und das gleichzeitig als Instrument für ihre wei-

tere Ausbeutung diente. Menschen mit dem Stempel «min-

derwertig» – und das war der grössete Teil der Bevölkerung 

– konnten ohne Weiteres von ihrem Besitz vertrieben wer-

den. Von einem Tag auf den anderen mussten diese Frauen, 

Männer und Kinder ihre Häuser und Wohnungen, ihre Bau-

ernhöfe und Werkstätten verlassen. Ein Teil wurde nach 

Ostpolen, ins Generalgouvernement deportiert und dort ein-

fach seinem Schicksal überlassen. Die anderen versuchten, 

bei Verwandten unterzukommen oder sich in der alten Hei-

mat durchzuschlagen. In ihre Häuser und Betriebe zogen 

wenige Stunden, nachdem sie sie verlassen mussten, «Um-

siedler» ein, Volksdeutsche aus dem Baltikum und aus Süd-

osteuropa. Menschen, die auch nicht immer freiwillig 

«heim ins Reich» geholt worden waren. 

Aus dem Warthegau, von seinem Reichsstatthalter und 

Gauleiter Arthur Greiser zum «Exerzierplatz des prakti-

schen Nationalsozialismus» erklärt, wurden auf diese Weise 
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rund 630‘000 Menschen vertrieben – das war etwa ein 

Fünftel der polnischen Bevölkerung. 

Auch Juden wurden im grossen Stil enteignet und depor-

tiert. 1943 errechnete das Bodenamt Posen, dass neunzig 

Prozent der landwirtschaftlichen Fläche und der Betriebe 

beschlagnahmt seien, die einmal Polen gehört hatten, die 

jüdischen eingeschlossen. 

 

Polen unter deutscher Besatzung 
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In diesem Kontext von Diskriminierung, Entrechtung und 

Enteignung, von Gewalt, Terror und Mord auf der einen 

und «sauberer» Bürokratie auf der anderen Seite stand die 

Verschleppung der polnischen Kinder. Auch dabei ging es 

um «Rassenpolitik» – aber mit den Mädchen und Jungen, 

die in die Hände der Nationalsozialisten gerieten, hatte man 

etwas anderes vor. Darüber arbeitet die Journalistin schon 

lange, hier kann und muss sie ausholen. Denn für die Ge-

schichte von Klaus alias Czesław B. könnte jedes Detail 

wichtig sein: 

Heinrich Himmler, der oberste «Rassenspezialist», pro-

pagierte das Vorhaben, ohne ein Blatt vor den Mund zu 

nehmen. Man werde Kinder «guten Blutes» im Osten aus 

ihrer Umgebung herausholen, notfalls «rauben und stehlen» 

und nach Deutschland bringen. In einer Rede vor Befehls-

habern der Wehrmacht in Bad Schachen erklärte er am 14. 

Oktober 1943: 

Etwas ist ganz klar, es wird in diesen gemischten Völkern 

immer wieder einige rassisch sehr gute Typen geben. 

Hier haben wir, glaube ich, eine Aufgabe, die Kinder von 

denen zu uns zu nehmen, sie aus der Umgebung rauszu-

tun, und wenn wir sie rauben müssten und stehlen müss-

ten.11 

In seiner Posener Geheimrede vor SS-Gruppenführern hatte 

er denselben Gedanken schon zehn Tage vorher geäussert. 
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Wie es den Russen geht, wie es den Tschechen geht, ist 

mir total gleichgültig. Das, was in den Volkern an gutem 

Blut unserer Art vorhanden ist, werden wir uns holen, 

indem wir ihnen, wenn notwendig, die Kinder rauben 

und sie bei uns grosseziehen.12 

Eine «Blutzufuhr» für den deutschen «Volkskörper», der 

durch den Krieg geschwächt wurde und «rassisch» als 

durchaus verbesserungsbedürftig galt, und ein Aderlass 

(um im Bild zu bleiben) für die «Völker des Ostens». Denn 

die «nordisch bestimmten» Kinder seien – so die Himmler-

sche Rassenlogik – die besten ihres Volkes und daher prä-

destiniert, einmal die künftige Führungsschicht zu bilden 

und zu Feinden Deutschlands heranzuwachsen. 

Bereits 1940 entwickelten seine selbsternannten «Ras-

senspezialisten», allen voran Mitarbeiter des Rasse- und 

Siedlungshauptamts SS (RuSHA) und des Reichskommis-

sars für die Festigung des deutschen Volkstums (RKF), 

Pläne für ein Kinderraub-Programm im Raum Łódź/Litz-

mannstadt. Ein Jahr später skizzierte Himmler das Projekt 

detaillierter: 

Ich halte es für richtig, wenn besonders gutrassische 

kleine Kinder polnischer Familien zusammengeholt und 

von uns in besonderen, nicht zu grossen Kinderhorten 

und Kinderheimen erzogen werden. Das Wegholen der 
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Kinder müsste mit gesundheitlicher Gefährdung begrün-

det werden [...] Von den Kindern, die sich als einigerma-

ssen gut herausstellen, wäre nach einem halben Jahr Ah-

nentafel und Abstammung einzuholen, nach insgesamt ei-

nem Jahr ist daran zu denken, solche Kinder als Erzie-

hungskinder in kinderlose gutrassische Familien zu ge-

bend 

Im Februar 1942 gab dann die Dienststelle des Reichskom-

missars für die Festigung des deutschen Volkstums – ihr 

oberster Chef war niemand anderer als Heinrich Himmler –

eine Anordnung (67/I) heraus, die den Ablauf Schritt für 

Schritt festlegte: 

Zunächst werden alle Kinder, die sich in ehedem polni-

schen Waisenhäusern befinden, durchschleust [siel] und 

untergebracht. Nach AbSchluss dieser Aktion werden 

Kinder, die bei polnischen Pfiegeeltern leben, überprüft. 

Um jede Beunruhigung der polnischen Pflegeeltern zu 

vermeiden, ist bei dieser Überprüfung den polnischen 

Pflegeeltern gegenüber tunlichst zum Ausdruck zu brin-

gen, dass die Kinder auf Schulfreiplätzen bzw. in Erho-

lungsheimen untergebracht werden.14 

Als erste kamen also die Waisenkinder an die Reihe, dann 

die Mädchen und Jungen, die bei Pflegeeltern lebten. Als 

nächste nahmen Himmlers «Rassenspezialisten» Kinder 
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von Alleinerziehenden und aus polnisch-deutschen Misch-

ehen in den Fokus, ausserdem Kinder von Zwangsarbeitern 

und Zwangsarbeiterinnen, von Frauen und Männern, die 

zum Widerstand gehörten oder die sich einfach weigerten, 

die Deutsche Volksliste zu unterzeichnen. 

Der Zugriff auf Waisenkinder war vergleichsweise 

leicht, da niemand sie schützte. Ausserdem behaupteten die 

«Rassenspezialisten», die Kinder seien eigentlich deutsch 

und in den Heimen zwangsweise polonisiert worden. Bei 

Pflegeeltern rechnete man mit Schwierigkeiten, wenn man 

ihnen die Kinder fortnahm, daher die Empfehlung, ihnen 

etwas vorzutäuschen. Und bei alleinerziehenden Müttern 

oder Verwandten, die Kinder in ihrer Obhut hatten, musste 

erst recht mit Widerstand gerechnet werden. Aber das 

konnte das Projekt nicht aufhalten. Bereits einen Monat, 

nachdem die Anordnung 67/I erschienen war, wurden die 

ersten siebenundzwanzig Mädchen und Jungen in das Gau-

kinderheim in Bruckau (heute Borek Wielkopolski) ge-

bracht, das etwa siebzig Kilometer südlich von Posen/ Poz-

nan liegt. 

Bei der «Schleusung» der Kinder, wie ihre Musterung 

genannt wurde, arbeiteten staatliche Behörden und SS-Or-

ganisationen Hand in Hand. Als erste wurden die Jugend-

ämter aktiv, denn dort waren die Kinder registriert. Sie in-

formierten die «Spezialisten» des Rasse- und Siedlungs- 
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hauptamtes SS (RuSHA) und schickten den Kindern eine 

Aufforderung, im Jugendamt zu erscheinen. Dort begannen 

die «Rassenprüfungen» durch das RuSHA. Dabei wurden 

einundzwanzig Merkmale registriert, unter anderem Statur, 

Gewicht, Körperbau, Schädelform, Gesichtsbreite, Grösse 

und Stellung der Augen, Augen- und Haarfarbe, Dichte des 

Haars. Eine «Rassenkarte» hielt das Ergebnis, das «rassi-

sche Erscheinungsbild», fest, dazu kam ein Foto. Die Kin-

der, denen man den Stempel «eindeutschungsfähig» ver-

passt hatte, mussten als nächstes eine medizinische Unter-

suchung im Gesundheitsamt über sich ergehen lassen. Un-

ter anderem wurden sie auf Tuberkulose und Geschlechts-

krankheiten getestet. Bei negativem Befund brachte man 

die Mädchen und Jungen in ein Sammellager in Litzmann-

stadt – nach Hause oder ins Waisenhaus durften sie also 

nicht mehr zurückkehren. Wenig später verfrachtete man 

sie in ein Gaukinderheim, anfangs nach Bruckau oder 

Puschkau/Puszcyköwo (zwanzig Kilometer südlich von Po-

sen/Poznan), später nach Kalisch/ Kalisz, das etwa in der 

Mitte zwischen Posen/Poznan und Litzmannstadt/Eödz 

liegt. In diesen «Assimilierungsheimen» standen weitere 

Überprüfungen an. Die Kinder wurden psychologisch be-

gutachtet, die Heimleitung verfasste eine Charakterbeurtei-

lung und einen Erziehungsbericht. Für diejenigen, die all 

das be- und überstanden hatten, ging es weiter ins Deutsche 
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Reich. Die «Besten» kamen in ein Lebensborn-Heim, die 

Zwei- bis Sechsjährigen nach Bad Polzin, die älteren ins ös-

terreichische Oberweis. Die anderen Kinder brachte man in 

«Deutschen Heimschulen» unter, Internaten für Mädchen 

bzw. Jungen über zehn, die dort eine paramilitärische Eli-

teerziehung bekamen. Die letzte Station der polnischen Kin-

der waren Pflegefamilien, für die Lebensborn-Kinder soll-

ten dies möglichst SS-Familien sein. Aber die älteren Jun-

gen und Mädchen wurden oft nicht vermittelt – und SS-Fa-

milien rissen sich nicht um diese Kinder. 

Musste Klaus alias Czeław B. all diese Untersuchungen 

über sich ergehen lassen? Als vier- oder fünfjähriger Junge? 

Wurde er wie die anderen von einer Station zur anderen, von 

einem Heim ins andere verfrachtet? Lässt sich aus seinem 

Fundort, dem Lebensborn-Heim in Bad Polzin, ableiten, 

dass er in den Augen der «Rassenspezialisten» zu den «Bes-

ten» gehörte, sie ihm also einen hohen «rassischen» Wert 

attestiert hatten? Seine Pflegefamilie, die Schäfers, könnte 

ein weiteres Indiz dafür sein. Wenn sich all das bestätigen 

würde, bleibt die grosse Frage: Wie geriet der Junge über-

haupt in die Mühle des rassistischen Ausleseprogramms? 

Und was hat er dort erlebt und erlitten? 

Die endlose Musterung der Kinder war nur ein Teil der 
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Tortur. Dazu kam eine rabiate Umerziehung. So oft sich die 

Journalistin mit der «Germanisierung» der polnischen Kin-

der befasst, dieser Gewaltakt geht ihr immer wieder an die 

Nieren. 

Sobald die Mädchen und Jungen aus ihrem Zuhause her-

ausgerissen und in einem Heim gelandet waren, wurden sie 

gezwungen, Deutsch zu sprechen, obwohl sie es nicht 

konnten. Wer es wagte, die Muttersprache zu gebrauchen, 

muss-te harte Strafen einstecken. Damit waren die Mäd-

chen und Jungen erst einmal sprach-los. Als nächstes wur-

den ihre polnischen Vor- und Nachnamen schrittweise eli-

miniert, denn auch die Namen sollten deutsch werden. An 

dieser Aktion waren alle beteiligt: die Prüfer des Rasse- und 

Siedlungshauptamtes, die Angestellten des Gaukinder-

heims, die polnische Namen ausradierten oder mit Rotstift 

überschrieben, die Lebensborn-Mitarbeiter. Manchmal 

wurden die polnischen Namen übersetzt, dann wieder will-

kürlich neue Namen vergeben. Alles Massenahmen, um die 

polnische Identität der Kinder zu zerstören und ihre Her-

kunft unkenntlich zu machen. 

Stattdessen wurden sie nun als «bindungslos» ausgege-

ben, als «volksdeutsche Waisenkinder» aus den «wiederge-

wonnenen Ostgebieten». Häufig dichtete man ihnen auch 

einen gefallenen deutschen Soldatenvater an. 
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Mit der Einlieferung in ein Heim waren die Kinder für die 

Angehörigen verschwunden. Sie erfuhren weder, wo die 

Mädchen und Jungen waren, noch was mit ihnen geschah. 

Einigen Eltern oder Pflegefamilien gelang es trotzdem, ihr 

Kind ausfindig zu machen, sie wollten es besuchen oder 

verlangten es sogar zurück. In Ausnahmefallen hatten sie 

Erfolg, in der Regel wurde ihnen mit Sanktionen gedroht – 

und in der Folge verstärkten die Institutionen die Geheim-

haltung der Namen und der Aufenthaltsorte. Selbst diejeni-

gen Kinder, die im Laufe der Musterung durch das Rasse-

Raster gefallen waren, durften nicht an den Ort zurückkeh-

ren, an dem sie zuvor gelebt hatten. Pflegekinder landeten 

nicht in ihrer Familie, sondern in einem Heim, einige Mäd-

chen und Jungen wurden in ein Erziehungslager gesteckt. 

Bei einigen ist dokumentiert, dass sie «einer Sonderbe-

handlung zugeführt werden sollen» –was nichts anderes be-

deutet, als dass sie ermordet werden sollten. Und viele ver-

schwanden einfach, und niemand weiss, wo sie geblieben 

sind. Bis heute ist nicht geklärt, wie viele Kinder während 

des Zweiten Weltkriegs aus Polen verschleppt und nach 

Deutschland verfrachtet wurden. Die Zahlen bewegen sich 

zwischen 200 000, – diese Angaben stammen von offiziel-

ler polnischer Seite – und 350 Kindern, die in Lebensborn-

Heimen untergebracht worden seien. Beide Zahlen gelten  
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mittlerweile als deutlich zu hoch bzw. zu niedrig. Nach Prü-

fung aller vorhandenen Quellen geht die Historikerin Isabel 

Heinemann von 20 000 verschleppten Mädchen und Jungen 

aus. Bis heute ist dies die belastbarste Zahl. Damit bleibt 

Polen trotz allem dasjenige Land, das die meisten Kinder 

an das NS-Germanisierungsprogramm verloren hat. Be-

kannt sind Kinderraub und Kinderverschleppung nach 

Deutschland nämlich auch aus Slowenien und der Tsche-

choslowakei, wo Mädchen und Jungen bei sogenannten 

Vergeltungsaktionen einkassiert wurden und wo genaue 

Zahlen existieren (Slowenien – 654 Kinder, Tschechoslo-

wakei – 98 Jungen und Mädchen aus Lidice). Für Russland, 

Weissrussland und die Ukraine existieren keine Zahlen, be-

kannt sind nur einzelne Schicksale. 

Ist Klaus B. wirklich eines von diesen geraubten 20‘000 

polnischen Kindern? Die Journalistin dreht diese Frage hin 

und her. Er hat einen polnischen und einen deutschen Na-

men. Er hat zwei Geburtsdaten. Er hat angeblich einen ge-

fallenen Soldatenvater, dessen Identität nicht greifbar ist. Er 

war im Lebensborn-Heim in Bad Polzin, wie andere ver-

schleppte Kinder auch, er kam in eine deutsche Pflegefami-

lie. Aber reichen diese Indizien? 

Gibt es in seinem Gedächtnis vielleicht Erinnerungen an 

die Odyssee, die für die geraubten Kinder traumatisch ge-

wesen sein muss? Vielleicht existieren in anderen Archiven 
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weitere Dokumente über ihn, mit denen sich sein Weg re-

konstruieren lässt? Und was ist mit dem Mann, der nach 

dem Krieg über das Polnische Rote Kreuz versucht hat, ei-

nen Czesław B. zu finden? Vielleicht ist das eine Spur? 
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Der Schock 

Das Handy vibriert und rutscht langsam zur Tischkante. 

Ohne hinzuschauen befördert die Journalistin es mit einem 

Schubs zurück und liest weiter. Das Buch über die deutsche 

Besetzung Polens hat sie gepackt. Diese irrsinnige Ideolo-

gie, unter deren Vorzeichen Gewalt und Terror verübt wur-

den. Es muss der Horror gewesen sein. 

Das Handy vibriert zum zweiten Mal, jetzt schaut sie 

doch hin. Es ist Klaus B.s Nummer. Dann hat er ihren Brief 

mit dem ITS-Dokument also schon bekommen. Neugierig 

meldet sie sich. 

Ohne sich mit Höflichkeiten lange aufzuhalten, kommt 

Klaus B. zur Sache. 

Das war ein Schock, sagt er nur. Seine Stimme klingt hei-

ser. 

Aber er habe doch selbst vermutet, dass er aus Polen 

stammt, gibt sie zu bedenken. 

Er überhört den Satz. Wir haben den ganzen Tag darüber 

geredet und uns gegenseitig getröstet, sagt er leise. 

Dass es so schlimm für ihn ist, hat die Journalistin nicht 

erwartet. Dass ihn die Nachricht aufwühlt – das schon. Aber 

wenn er «Trost» braucht? Ist er so unglücklich, so verzwei-

felt? 

Er schweigt. Mehr als diese beiden Sätze sagt er nicht. 
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Sie versucht, dem Gespräch eine Wendung zu geben. Ob 

er nicht gleichzeitig erleichtert sei? Jetzt habe er doch end-

lich einen Hinweis, eine Richtung, in der man weitersuchen 

könne? Und sein Gefühl habe ihn nicht getäuscht! 

Er scheint ihre Worte nicht zu hören. Muss ich mich jetzt 

outen?, fragt er hilflos. Ich will es eigentlich niemand sa-

gen! 

Die Journalistin versucht, ihn zu beruhigen. Es sei doch 

seine ureigene Entscheidung, wie er mit den neuen Nach-

richten umgehe. 

Aber er steuert auf einen konkreten Punkt zu. Die Ge-

schwister meiner Frau sollen es nicht erfahren, erklärt er 

bestimmt. Ich weiss nicht, wie sie darauf reagieren, dass ich 

ein Pole bin. 

Jetzt weiss die Journalistin nicht, was sie sagen soll, so 

überrascht ist sie. Er fragt nicht, ob er sich auf die Doku-

mente verlassen kann. Er hat keine Zweifel an ihrer Echt-

heit. Für ihn ist es eine Tatsache, dass er Pole ist. Punkt. 

Von einem Moment zum anderen. Langsam fängt sie an zu 

verstehen, warum er Trost braucht. Er ist auf einer Berg- 

und Talfahrt, hin- und hergerissen zwischen dem neuen 

Wissen und dem Verlust der Ungewissheit, mit der er das 

ganze Leben gelebt hat und die auch eine Basis war. Aber 

warum nimmt er diese Identität sofort an? Er hat nicht ein-

mal ein Zehntel seines Lebens als Pole verbracht hat – und 

die restlichen neunzig Prozent als Deutscher. Ganz abgese- 
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hen davon, dass er deutscher Staatsbürger ist. Nein: Mit der 

Karteikarte einer Krankenversicherung aus dem Jahr 1944 

ist für ihn klar, er ist Pole. Und er steht zu seiner polnischen 

Herkunft. Ist das vielleicht sein nächstes Problem? Bei man-

chen sind Polinnen und Polen immer noch nicht sonderlich 

angesehen. Zur Altenbetreuung und zum Spargelstechen, 

als Handwerker oder Reinigungskräfte werden sie ge-

schätzt, aber sonst ... Hat er bisher genauso gedacht? Hat er 

Angst, dass seine Umgebung so denkt? 

Dass sie mir einfach einen anderen Namen gegeben ha-

ben, sagt er in ihr Schweigen hinein. Sie atmet auf, das ist 

sicheres Terrain, jetzt kann sie erklären: Mit der Namensän-

derung hätten die Nazis das Kidnapping perfekt gemacht... 

Aber sie kommt nicht weit, er geht dazwischen. Das ist üb-

rigens meine allererste Erinnerung. 

Die Entführung ist seine erste Erinnerung? 

Nicht direkt, räumt er ein. Aber ich erinnere mich, dass 

ich auf einem Tisch stand, und um mich herum standen lau-

ter schwarze Männer. Und das habe ich nicht geträumt! 

Das sei vermutlich die SS gewesen, rutscht ihr heraus. 

Stopp, sie beisset sich auf die Zunge, keine vorschnellen 

Schlüsse. 

Ich glaube, es waren Uniformen, meint er zögernd. Ich 

dachte bisher, dass es vielleicht Feuerwehrleute waren. 
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Vielleicht kann man das noch herausfinden? Ob er seine 

Erinnerung genauer beschreiben könne? 

Aber er rudert zurück. Ich weiss nicht, wo das war und 

wer das war und was vorher oder nachher passiert ist. Nur 

dieses Bild. Schwarze Männer um den Tisch herum, auf 

dem ich stehe. 

Wie sie gesprochen hätten? 

Das weiss ich nicht. Es ist so, als würde ich ein Bild se-

hen. Aber das ist wirklich passiert. 

Wie alt er damals war? Noch ein Kind? 

Ja natürlich, ja, jetzt wird er ein bisschen ungeduldig. 

Sonst hätten sie mich nicht auf den Tisch gestellt! Und an-

gezogen. 

Angezogen? War er denn nackt? 

Das weiss ich nicht. Vielleicht im Schlafanzug? 

Ob er sich noch an etwas anderes aus dieser Zeit erinnern 

könne? 

Nein. Das ist alles weg, die ganze Kindheit. Meine Erin-

nerungen fangen erst in Köslin an, als ich zu den Stiefeltern 

gekommen bin. Da war ich natürlich auch noch ein Kind. 

Dann unterbricht er sich. Doch, zwei Sachen weiss ich 

noch, aber wo sie sich abgespielt haben, kann ich nicht sa-

gen. Wir mussten immer den Teller leer essen. Ich habe 

Lauchgemüse gehasst, also habe ich es nicht gegessen. 

Aber ich musste, ich wurde dazu gezwungen. Und es gab 

Schlafanzüge, die schrecklich kratzten. Ich habe deswegen 

Terror gemacht. Aber das ist sicher nicht wichtig. 
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Hatte nicht ein anderes Lebensborn-Kind über die 

schlechte Kleidung in Bad Polzin gesprochen? Doch, er-

muntert sie ihn, alles könne wichtig sein. Selbst die kleinste 

Erinnerung, ein Geruch, ein Geräusch. 

Sie hört, wie er nickt, dann schweigen beide. 

Plötzlich lacht er. Ich bin ja jetzt ein Jahr älter! Da hätte 

ich ein Jahr früher in Rente gehen können. 

Vielleicht könnte er das nachträglich beantragen? Jetzt 

muss die Journalistin auch lachen. Und fragt sich im nächs-

ten Moment: Was passiert eigentlich, wenn sich noch mehr 

Belege dafür finden, dass er aus Polen stammt? Wird er dann 

polnischer Staatsbürger? Bekommt er einen polnischen 

Pass? 

Auch Klaus B. ist schon weiter. Gibt es eigentlich eine 

Entschädigung?, fragt er, und lacht nicht mehr. Nach dem 

Krieg gab es doch einen Lastenausgleich für verlorenen Be-

sitz im Osten. Müssten meine Lasten nicht auch ausgegli-

chen werden? Darüber hätten andere Lebensborn-Kinder 

auch schon nachgedacht, berichtet sie. Einige reklamierten 

vor allem moralische Unterstützung und praktische Hilfe für 

ihre Recherchen. Andere dächten an die Erstattung ihrer 

Ausgaben für Kopien, Übersetzungen und die Reisen in Ar-

chive oder zu neuen Verwandten, die sie gefunden hätten. 

Und es gebe auch die Forderung nach einer generellen Ent-

schädigung. 

Aber er scheint nicht zuzuhören. Was muss ich jetzt tun?, 

fragt er unvermittelt dazwischen. 

Hat sie ihm das nicht geschrieben? Sicherheitshalber 
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zählt sie auf: den Fragebogen ausfüllen, damit ein Suchan-

trag ans Polnische Rote Kreuz abgeschickt werden kann. 

Seine Personaldokumente kopieren. Kinderfotos heraussu-

chen, dazu ein aktuelles Foto. Und alles zusammen an den 

ITS in Arolsen schicken ... 

Soll ich Ihnen Kopien machen, wenn ich alles zusammen 

habe?, bietet er an. Die Journalistin jubelt innerlich. 

Er will also den nächsten Schritt machen, trotz seiner 

Unsicherheit, trotz seiner Angst! Und wie zur Bekräftigung 

erklärt er zum Abschied: Jetzt bin ich so alt, jetzt will ich 

alles wissen. 

Drei Tage später liegt der Umschlag mit den Kopien in 

ihrem Briefkasten. 

Der Fragebogen bringt seine unsichere Existenz präzise 

zum Ausdruck. In die Spalte «Name bei der Geburt» hat er 

«bisher Klaus B.» geschrieben. Hinter die Namen seiner an-

geblichen Eltern hat er ein dickes Fragezeichen gesetzt. 

Auch bei der Staatsangehörigkeit steht «Deutsch?». Mit 

Fragezeichen. Und auf «Umstände, die zum Kontaktverlust 

führten?» hat er lapidar «Germanisierung im Lebensborn-

Heim Polzin» geantwortet. Das steht für ihn längst fest. 

Das zweite Dokument: die negative Auskunft aus Dres-

den, wo der Notar nach Friedrich und Maria B. recherchiert 

hat. Dann seine Heiratsurkunde. Dort sind die Namen der 

Dresdner Eltern offiziell eingetragen – und als Quelle wird 

auf eine eidesstattliche Versicherung verwiesen. Die kann 

eigendich nur von den Stiefeltern, den Schäfers, stammen. 
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Sie haben also an Eides statt versichert, dass Friedrich und 

Maria B. die Eltern von Klaus B. sind. Wie mögen sie 

blosse darauf gekommen sein? 

Schliesslich ein handgeschriebener Lebenslauf von 1954 

und Fotos, die ihn zusammen mit seinen Stiefgeschwistern 

zeigen. Das älteste Bild stammt aus Köslin und ist – der 

Kleidung nach – im Sommer 1944 aufgenommen worden, 

wenige Monate, nachdem er zu den Schäfers gekommen 

ist. Klaus B. guckt mürrisch, die anderen Kinder allerdings 

auch. 

 

Die Stiefgeschwister Volker, Uschi und Gero Schäfir mit 

Klaus B. in Köslin, Sommer 1944 (von links) 



 

Auf dem jüngsten Foto ist Klaus B. neunzehn, zwanzig und 

ein attraktiver junger Mann. Neben den beiden Schäfer-

Söhnen wirkt er locker und ein bisschen halbstark, trotz An-

zug und bravem Seitenscheitel. Und dann ist da noch ein 

aktuelles Foto von Klaus B.: eindeutig blond. Ein weiches 

Gesicht. Aber Mund und Augen wirken entschlossen. Jetzt 

kann die Journalistin sich endlich ein Bild von ihm machen. 
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Das Lebensborn-Heim «Pommern»  
in Bad Polzin 

Das Lebensborn-Heim in Bad Polzin ist für Klaus B. eine 

Leerstelle. Er weiss, dass der Ort heute zu Polen gehört und 

Polczyn Zdroj heisst. Früher hat er manchmal im Atlas 

nachgeschaut und versucht, sich an das Haus zu erinnern, 

in dem er eine Zeit lang gelebt hat. Aber sein Gedächtnis 

liefert keine Bilder. Wie kommt das, warum ist da ein blin-

der Fleck?, fragt er sich immer wieder. Er war doch damals 

schon fünf. Er müsste sich doch erinnern können ... 

Vielleicht könnte er seinem Gedächtnis auf die Sprünge 

helfen, wenn er nachlesen würde, was über das Heim ge-

schrieben worden ist. Aber er hat keinen Computer, mit 

dem Internet kennt er sich sowieso nicht aus. Und ein Bü-

cherleser ist er auch nicht. Aber jetzt will er unbedingt mehr 

wissen! Die Journalistin fällt ihm ein. Sie ist doch Expertin. 

Vielleicht kann sie ihm ein kleines Dossier zusammenstel-

len? Und hat vielleicht ein paar Fotos? Eine Woche später 

schickt sie ihm einen dicken Umschlag mit Informationen. 
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Postkarte vom SS-Mütterheim Bad Polzin, 1939 

Das Heim in Bad Polzin – eines von neun Lebensborn-Hei-

men in Deutschland –war in einem ehemaligen Kurheim 

untergebracht. Adolf Hitler hatte es der SS-Organisation 

geschenkt. Es war ein grosses, weisses Gebäude mit drei 

Stockwerken, einem Hauptflügel, zwei Seitenflügeln, ei-

nem ausgebauten Dach, grossen Fenstern nach allen Seiten, 

einem halbrunden Erker und einem Wintergarten. Umge-

ben war das Haus von einem Park, der auf der einen Seite 

in einen Buchenwald überging. Auf der anderen Seite lag 

ein See. Folgte man dem Uferweg, war man in einer Vier-

telstunde im Ort, in Bad Polzin. 
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In diesem Haus konnten sechzig Frauen – Schwangere, 

Wöchnerinnen, junge Mütter – untergebracht werden, nicht 

nur für die Zeit des Wochenbetts, sondern für einige Mo-

nate vor und nach der Geburt. Und es war Platz für fünf-

undsiebzig Kinder, vor allem für Säuglinge, aber auch für 

Kleinkinder und grössere Mädchen und Jungen, die allein 

im Heim lebten. Das Haus war also ein Entbindungs- und 

gleichzeitig ein Kinderheim. 

Zwischen Mai 1938, dem Eröffnungstermin, und Anfang 

1945, als das Haus geräumt wurde, kamen in Bad Polzin 

mehr als tausend Babys zur Welt. Genaue Zahlen gibt es 

nicht, weil die Unterlagen des hauseigenen Standesamts 

verschwunden sind. Vielleicht gingen sie auf der Flucht im 

Winter 1945 verloren, vielleicht wurden sie versteckt oder 

vernichtet. Das hatte und hat für viele, die dort geboren 

sind, unangenehme Folgen. Wenn sie keine Geburtsur-

kunde haben – und die fehlt vielen –, ist ihr Ursprung nir-

gends dokumentiert. 

Dem Lebensborn ging es zwar auch um die Mütter, in 

erster Linie aber um die Kinder. Sie sollten einmal in die 

NS-Elite aufsteigen und zu Herren des «Tausendjährigen 

Reiches» werden. Die wichtigste Voraussetzung dafür: 

handverlesene Eltern, die mit Ahnentafel, Gesundheits- und 

Erbgesundheitszeugnis nachweisen konnten, dass sie «a-

risch», gesund und «erbgesund» waren, das heisst in deren  
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Familie keine Krankheiten existierten, die man damals für 

genetisch bedingt hielt. Und wenn sie auch noch «arisch» 

aussahen und der Kindesvater in der SS war, umso besser. 

Von solchen Eltern erwartete man Kinder «guten Blutes», 

eine Annahme, die sich in der Praxis nicht unbedingt er-

füllte. Denn trotz aller «Gütesiegel» kamen in den Lebens-

born-Heimen auch kranke oder beeinträchtigte Babys zur 

Welt. Sie wurden gnadenlos aussortiert, aus der Lebens-

born-Vormundschaft entlassen, in andere Heime geschickt 

– im schlimmsten Fall in Euthanasie-Anstalten, wo sie der 

Tod erwartete. 

Wie viele Kinder das waren, ist nicht mehr rekonstruier-

bar. Bekannt sind Einzelfälle von entlassenen, wegge-

schickten, ermordeten Mädchen und Jungen. 

Mehr als die Hälfte der Kinder wurde ausserehelich ge-

boren, aber das spielte für den Lebensborn keine Rolle, im 

Gegenteil. Schliesslich wollte er neben Ehefrauen aus der 

SS-Sippe vor allem ledige Frauen erreichen. Wohlgemerkt: 

Frauen, die bereits schwanger waren – und nicht, wie Ge-

rüchte bis heute suggerieren, im Lebensborn-Heim ge-

schwängert wurden. Ledige Frauen, so die Lebensborn- 

Idee, sollten nicht abtreiben, sondern ihr Baby zur Welt 

bringen, auch wenn sie deswegen Probleme mit Eltern, 

Nachbarn, Arbeitgebern oder Freunden bekamen. Der Le-

bensborn versprach ihnen Unterstützung – vorausgesetzt, 
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sie und der Kindesvater erfüllten die Kriterien «arisch», ge-

sund und «erbgesund». 

Im Gegenzug garantierte man den zukünftigen Eltern, 

die Geburt geheim zu halten, wenn sie das wollten. Deshalb 

konnte eine Schwangere früh ins Heim einziehen und eine 

Deckadresse bekommen. Deshalb gab es hauseigene 

Melde- und Standesämter, die von den staatlichen Behör-

den abgekoppelt waren. Deshalb blieb der Name des Erzeu-

gers häufig ausgespart, obwohl er dem Lebensborn bekannt 

war. Deshalb übernahm der Lebensborn die Vormund-

schaft und bot den Müttern an, das Kind für eine gewisse 

Zeit im Heim zurück zu lassen. Tatsächlich nutzten viele 

Frauen diese Möglichkeit – und so lebten im Laufe der Zeit 

immer mehr alleinstehende Kinder in den Heimen. Aller-

dings drängte der Lebensborn darauf, dass sie nach ihrem 

ersten Geburtstag zur Mutter kamen oder in eine Pflegefa-

milie vermittelt wurden. 

Körperlich wurden die Kinder –von Ausnahmen abgese-

hen –gut versorgt, sie waren «sauber», «satt» und «ordent-

lich», damals die wichtigsten Kriterien für eine gute Pflege. 

Dass ihnen häufig eine feste Bezugsperson fehlte, dass sie 

zu wenig Aufmerksamkeit und Anregung bekamen und 

deshalb in ihrer Entwicklung zurückblieben –das wurde 

zwar registriert, aber man hielt es für unbedeutend. 
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Kinderwagen vor dem Lebensborn-Heim Bad Polzin, 

Frühjahr 1941 

Stattdessen ging man davon aus, dass Kinder erst mit zwei 

Jahren geistige Aktivität entwickelten, dass sich erst in die-

sem Alter «Erinnerungsfähigkeit» und «selbstständiges 

Denken» allmählich herausbildeten. Da spielte die Zeit da-

vor keine Rolle, vor allem wenn man gute Gene hatte. 

Bei Ihnen, hat die Journalistin am Rand für Klaus B. no-

tiert, lag der Fall mit Sicherheit anders. Nichts weist darauf 

hin, dass Sie im Heim geboren und von Ihrer Mutter dort 

zurückgelassen wurden. Und es weist auch nichts darauf-

hin, dass Sie dem Lebensborn übergeben wurden, nachdem  
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Ihre (vermeintlichen) Dresdner Eltern beide tot waren. Die 

Lebensborn-Heime waren keine Waisenhäuser. 

Sie gehörten vielmehr zu den sogenannten Ost-Kindern, 

wie der Vermerk auf der Versicherungskarte des Berliner 

Vereins belegt. Dafür spricht auch Ihr Alter, als Eva Schä-

fer Sie im Frühjahr 1944 aus Bad Polzin abgeholt hat. Sie 

waren fünf –so lange blieben Kinder, die im Lebensborn 

geboren waren, nicht in den Heimen. Und wenn das doch 

einmal vorkam, dann lebten sie in dessen Kinderheim in 

Kohren-Sahlis bei Leipzig. 

1942 kamen zum ersten Mal Ost-Kinder in das Heim von 

Bad Polzin. Sie wurden im Erdgeschoss untergebracht, iso-

liert vom übrigen Betrieb. Die anderen Kinder und die Müt-

ter hatten nichts mit ihnen zu tun, sie begegneten ihnen 

nicht einmal. Auch das Personal, das nicht direkt zu ihrer 

Versorgung eingesetzt war, konnte sie aus seiner Wahrneh-

mung ausklammern. Das jedenfalls erzählt die ehemalige 

Angestellte Herta Repp, die in diesen Jahren als Stations-

schwester auf der Entbindungsstation gearbeitet hat. Wer 

sich um die Ost-Kinder kümmerte, wer sie versorgte, be-

treute, erzog? Darüber schweigen die ehemaligen Ange-

stellten, darüber findet sich auch nichts in den Lebensborn-

Dokumenten. Aber es gibt Erinnerungen der Kinder. 

Von Barbara Paciorkiewicz zum Beispiel, die 1938 ge-

boren wurde. Sie hatte bei ihrer Grossmutter in Łódź/Litz- 
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mannstadt gelebt, die Mutter war tot, der Vater verschwun-

den. Als sie vier war, wurde sie einkassiert, auf den Prüf-

stand gestellt und durch verschiedene Heime geschleift, bis 

sie schliesslich in Bad Polzin landete. Barbara Paciorkie-

wicz kann sich an das Lebensborn-Heim erinnern – ja, hier 

beginnt ihre Erinnerung. Sie weiss, dass sie mit anderen 

Kindern zusammen war. Sie weiss, dass sie warteten und 

deshalb häufig auf der breiten Fensterbank des Erkers sas-

sen, den Blick nach draussen gerichtet, ob jemand käme 

und sie abholte. Das hatte man ihnen nämlich in Aussicht 

gestellt. 

An Lachen und Spielen kann sie sich nicht erinnern. 

Nicht einmal daran, dass sie miteinander sprachen. Wie 

auch? Polnisch war verboten, Deutsch konnten die Kinder 

(noch) nicht. Aber sie erinnert sich an ihre Angst vor Schlä-

gen: «Wenn wieder eins der Kinder ins Bett gemacht hatte, 

wurden alle bestraft.» Und vor den Spritzen fürchtete sie 

sich auch. Sie glaubt, dass es Beruhigungsspritzen waren, 

«damit wir nicht so viel weinen und schreien». Denn an das 

Weinen und Schreien kann sie sich erinnern.15 

Barbara Paciorkiewicz kam vermutlich mit der ersten 

Gruppe von Ost-Kindern nach Bad Polzin, im Juli 1942. 

Seit sie im Februar ihrer Grossmutter gestohlen wurde, 

hatte sie bereits drei verschiedene Heime hinter sich, zwei 

in Łódź, später dann das Heim in Bruckau/Borek Wielko- 
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polski. Bad Polzin war ihre vierte Station. Drei Monate 

blieb sie dort, dann kam ihr zukünftiger Pflegevater und 

nahm sie mit nach Hause. Das kleine Mädchen hatte ihm 

gefallen. 

Sie – auch hier hat die Journalistin eine Randnotiz für Klaus 

B. eingefügt – wurden irgendwann im Winter 1944 in Bad 

Polzin eingeliefert – das genaue Datum kennen wir nicht. 

Vielleicht war es der 17. Februar, der Tag, an dem die Kran-

kenversicherung beginnt. Auch Sie kamen aus einem ande-

ren Heim, Eva Schäfer, die spätere Stiefmutter, erwähnt ja 

in ihrem Brief an die Eltern, dass ihr zukünftiges Pflegekind 

«lange in Heimen» war.16 Sie hatten wie Barbara Pacior-

kiewicz also bereits andere Stationen hinter sich. Wann Sie 

aus dem Lebensborn-Heim entlassen wurden, ist dank Eva 

Schäfer klar: Es war im April 1944, kurz nach Ostern. 

Vermutlich unterschieden sich die Lebensbedingungen 

für die Ost-Kinder 1944 nicht grosseartig von denjenigen, 

die Barbara Paciorkiewicz schildert. Auch 1944 werden die 

Kinder darauf gewartet haben, dass jemand sie aus dem 

Heim abholt. Eva Schäfer hat das offenbar so erlebt und 

später ihren Kindern immer wieder erzählt: Dass sie in Bad 

Polzin von einem «Mutti» rufenden Jungen –Klaus B. –be-

stürmt wurde, als sie ins Heim kam, um sich die Kinder an-

zusehen und eines auszusuchen. 

Eine Situation, an die Sie –wieder eine Randnotiz der 
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Journalistin – sich ja auch selbst erinnern. Genauso wie an 

die Bonbons, die Sie damals bekommen haben. 

Vielleicht hatte man Ihnen ja erzählt, Ihre Mutter käme, 

um Sie abzuholen. Vielleicht hatten Sie begriffen, dass Sie 

etwas dafür tun mussten, um von den Menschen wahrge-

nommen zu werden, die ins Heim kamen, Kinder besich-

tigten und bei Gefallen mitnahmen. 

Zu diesem Zeitpunkt waren Sie in einem desolaten Zu-

stand. Auch das ist ein Hinweis darauf, dass Sie kein «nor-

males» Lebensborn-Kind waren, das «sauber» und «satt» 

war und «ordentlich» gehalten wurde. Ihre Kleidung war in 

«katastrophalem» Zustand, wie Eva Schäfer schrieb, Sie 

waren Bettnässer und litten unter Frostschäden. Die Ver-

mutung liegt nahe, dass Sie durch das Herausreissen aus 

Ihrem gewohnten Leben traumatisiert waren, dass die Zeit 

in den Heimen Ihnen zusätzlich geschadet hatte. Das erklärt 

immerhin die Enuresis. Aber die schlechte Kleidung und 

die Frostschäden? 

Vielleicht sind Sie – jetzt spekuliert die Journalistin – 

fortgelaufen, in der Hoffnung, dass Sie nach Hause zurück-

finden? Vielleicht haben Sie nicht gehorcht und wurden be-

straft, wurden irgendwo eingesperrt oder ausgesperrt, wo 

es eiskalt war? 

Dass ein verschlepptes Kind aus einem Lebensborn- 

Heim fortgelaufen ist, ist nirgends dokumentiert. Dass Kin- 
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der sich zur Wehr setzten, vor allem ältere Kinder, dass sie 

nicht gehorchten und trotz Verbot polnisch sprachen, das 

haben ehemalige Angestellte und einige Kinder nach dem 

Krieg berichtet. Diese Kinder hatten verstanden, dass mit 

ihnen Ungeheuerliches geschah – und versucht, ihre Iden-

tität zu bewahren. Die Kleineren hatten keine Chance. 
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Stiefschwester Inge ist nicht erreich- 
bar – und gibt indirekt doch Auskunft 

Zwei Monate sind vergangen, seit Klaus B. seine Unterla-

gen an den ITS, den Internationalen Suchdienst in Bad 

Arolsen, geschickt hat. Zusammen mit dem Suchantrag an 

das Polnische Rote Kreuz. Seitdem herrscht Funkstille. 

Zwei Monate. Acht Wochen. 56 Tage. Warten. 

Sind die Mühlen der Bürokratie daran schuld? Hakt es 

im Verhältnis zwischen den deutschen und polnischen In-

stitutionen? Vielleicht ist die Erklärung viel einfacher: Es 

ist schwierig, einen Jan B. aufzuspüren, der nach dem Krieg 

ein verschwundenes Kind gesucht hat, der vielleicht längst 

gestorben ist. 

Irgendetwas muss geschehen, findet die Journalistin – 

und ruft Ingeburg Schäfer an, die Stiefschwester von Klaus 

B. Sie war elf Jahre alt, als der neue Bruder aus dem Le-

bensborn-Heim in die Familie kam. In ihrem Buch über die 

Schäfer-Familie erwähnt sie zwar keine eigenen Erinnerun-

gen an seine Ankunft. Aber sollte dieses Ereignis wirklich 

keine Spuren in ihrem Gedächtnis hinterlassen haben? 

Vielleicht gibt es noch weitere Informationen über Klaus 

B. in den Familiendokumenten, die sie für ihr Buch aufge-

arbeitet hat? Die Pflegeeltern von Barbara Paciorkiewicz  
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zum Beispiel haben ihre gesamte Korrespondenz mit dem 

Lebensborn aufgehoben, schon um nachzuweisen, woher 

sie das Mädchen bekommen hatten. 

Ingeburg Schäfer hat inzwischen von Klaus B. alles er-

fahren: dass der ITS eine Kinderakte über ihn hat, dass er 

ein Ost-Kind ist, dass er nach dem Krieg vom Polnischen 

Roten Kreuz gesucht wurde. Aber –sie glaubt es nicht. Sie 

kann es nicht glauben. 

Prompt fragt sie die Journalistin als Erstes: Hat es so et-

was wirklich gegeben? Dass polnischen Eltern die Kinder 

weggenommen wurden? Die Journalistin erklärt. Und sie 

berichtet von Parallel-Schicksalen. Aber Ingeburg Schäfer 

wiederholt, was sie Klaus B. auch schon gesagt hat: Das 

kann nicht sein! Das haben ihre Eltern nicht gewusst! Und 

dann versichert sie: Klaus war ein ganz normales Kind ... 

Ob sie sich erinnern könne, wie der Junge damals gespro-

chen habe, will die Journalistin wissen. Und hat im Hinter-

kopf: Vielleicht hat er nur schlecht Deutsch gesprochen. 

Das könnte ein Hinweis sein, dass er die Sprache erst vor 

Kurzem gelernt hat. 

Er hat sehr gut Deutsch gesprochen, erklärt Ingeburg 

Schäfer sofort, besser als Volker, der Bruder, der damals im 

selben Alter war. Sehen Sie! Jetzt triumphiert sie fast. Und 

dann meint sie milder: Ich glaube, Klaus reimt sich da etwas 

zusammen! 

Leider hat sie keine Zeit für ein Treffen. Die Journalistin 

soll in ein paar Wochen wieder anrufen. Ein paar Wochen 

79 



 

später erklärt sie plötzlich, sie habe damals wegen des Al-

tersunterschieds nicht viel von «den kleinen Jungs» mitbe-

kommen, von Klaus und von ihren beiden jüngeren Brü-

dern. Wäre es nicht sinnvoll, wenn Volker bei dem Ge-

spräch dabei wäre? Er habe ja mit Klaus viel mehr zu tun 

gehabt als sie. 

Vielleicht eine gute Idee. Aber auch gefährlich, denn 

zwei Gesprächspartner behindern sich häufig – oder kon-

trollieren sich gegenseitig. Das hat die Journalistin schon 

öfter erlebt. Aber anders scheint ein Treffen mit Ingeburg 

Schäfer nicht möglich. Also wird ein Termin zu dritt ver-

abredet. Wenig später sagt sie ab. Der Bruder will nicht – 

und sie eigentlich auch nicht, gibt sie diskret zu verstehen. 

Die Journalistin bleibt hartnäckig. Gut, aber nicht jetzt, spä-

ter, verspricht Ingeburg Schäfer. In den folgenden Wochen 

versucht die Journalistin immer wieder, sie zu erreichen. 

Nichts, nur der Anrufbeantworter. Nimmt sie nicht ab?  

Ist sie verreist? Ist sie krank? 

Irgendwann gibt die Journalistin auf. Drei Monate später 

stösset sie im Internet auf eine Todesanzeige. Ingeburg 

Schäfer, die eigentlich anders heisst, ist gestorben. Jetzt 

kann sie nicht mehr auf Journalistenfragen antworten. 

Hätte Ingeburg Schäfer etwas erzählen können – und wäre 

sie bereit gewesen zu erzählen? Diese Ungläubigkeit im 

Gespräch, dieser Rückzieher lassen das Gegenteil vermu- 
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ten. Dabei hat sie sich mit ihrer Familie auseinandergesetzt 

und mehrere Bücher über sie geschrieben, für den internen 

Kreis. Aber «Mutter mochte Himmler nie» wurde veröf-

fentlicht, in einem grossen Verlag. Wenn man diese Texte 

genau liest, stellt man allerdings fest, dass sie immer wieder 

ausweicht. Daran, dass ihre Eltern überzeugte, ja gläubige 

Nationalsozialisten waren, gab und gibt es nichts zu deuten. 

Dass ihr Vater als hoher SS-Offizier auf verantwortlichen 

Posten sasse, bei Kriegsbeginn Polizeichef in Danzig, we-

nige Monate später Polizeichef in Eodz/Litzmannstadt war 

– das ist dokumentiert und das schildert Ingeburg Schäfer 

auch. Nur: Dass Johannes Schäfer mit seinen Befehlen ent-

scheidend am Kriegsbeginn und am Holocaust beteiligt war 

– solche klaren Schlussfolgerungen zieht sie nicht. Stattdes-

sen folgt sie über weite Strecken seiner Nachkriegsinterpre-

tation. Und sie glaubt ihren Eltern grundsätzlich, obwohl 

sie gleichzeitig weiss, dass sie oft genug regelrechte Lügen-

gebäude errichtet haben. 

Sicher, es ist schwer, sich mit einem solchen Vater aus-

einanderzusetzen und mit einer Mutter, die vieles wusste 

und befürwortete. Und es ist nachvollziehbar, dass Zunei-

gung das Erschrecken ausbremst, und dass Loyalität eine 

Rolle spielt. Aber warum hat Ingeburg Schäfer diese Ge-

schichte nicht mit sich, mit ihren Geschwistern, mit ihren 

Kindern abgemacht? Warum ist sie damit an die Öffentlich-

keit gegangen? Also doch eine Rechtfertigung, wie Klaus 

B. vermutet? 
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All das ändert nichts daran, dass die Journalistin diese 

Frau gerne kennengelernt hätte. Eine Frau, die als Kind mit 

Nazi-Ideologie gefüttert wurde, die später reich heiratete, 

zur Patriarchin einer grossen Familie wurde und mit ihren 

Büchern die Deutungshoheit über die Familiengeschichte 

übernommen hat. Sie hätte gerne mit ihr gesprochen. Auch 

über ihre Reaktion, als Klaus B. ihr von den ITS-Dokumen-

ten erzählt hat. Über ihre Ungläubigkeit, mit der sie auf die 

ersten Informationen über sein Schicksal reagiert hat. Aber 

sie ist zu spät gekommen. 

Klaus B. hat genauso gut Deutsch gesprochen wie Volker – 

dieser Satz von Ingeburg Schäfer lässt der Journalistin 

keine Ruhe. Wie viel Zeit auch zwischen der Verschlep-

pung aus seinem Elternhaus und der Ankunft bei den Schä-

fers vergangen sein mag: Der Junge muss in enormen 

Tempo Deutsch gelernt haben. Ist das überhaupt möglich? 

Sicher, er wurde dazu gezwungen, er stand unter Druck – 

trotzdem, die Frage bleibt. 

Die Journalistin macht sich auf die Suche nach einer Ex-

pertin oder einem Experten. Und landet bei Rosemarie 

Tracy, Linguistik-Professorin an der Uni Mannheim. Es sei 

keineswegs ungewöhnlich, erklärt ihr diese in einer aus-

führlichen Mail, «dass die zentralen Phasen des Erwerbs ei-

ner neuen Sprache sehr schnell gemeistert werden». 
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Und was heisst «sehr schnell»? Rosemarie Tracy verweist 

auf Untersuchungen von Kindern mit arabischer, türkischer 

oder russischer Muttersprache. Sie hätten in einem Jahr die 

grundlegenden Strukturen deutscher Sätze gelernt. Auch 

Ingeburg Schäfers Vergleich mit dem etwa gleichaltrigen 

Bruder findet Rosemarie Tracy plausibel: 

Von einem Fünfjährigen erwartet man keine stilistischen 

Höhenflüge oder eine perfekte Kasusverwendung. Die 

Alltagssprache kann trotz mancher Lücken im Wort-

schatz sehr gut entwickelt sein.17 

Mit anderen Worten: Auch der fünfjährige Volker sprach 

nicht wie ein Erwachsener, er machte Fehler, und sein 

Wortschatz war begrenzt. Dann könnte die Erinnerung von 

Ingeburg Schäfer also stimmen. Falsch ist nur ihre Schluss-

folgerung, dass ihr Stiefbruder wegen seiner guten 

Deutschkenntnisse kein polnisches Kind gewesen sein 

kann. 

Für sie, schreibt die Linguistin Rosemarie Tracy, sei die 

Erfahrung von Klaus B. jedenfalls ein klarer Beleg, dass 

selbst unter «traumatischen Umständen» das Erlernen einer 

neuen Sprache gut funktioniert. 

Und das Vergessen der alten? Klaus B. hat nicht die 

kleinste Erinnerung an seine Muttersprache, die vermutlich 

polnisch war. Sie ist komplett gelöscht, überschrieben. Pol-

nisch ist ihm so fremd wie Portugiesisch oder Griechisch. 
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Ob das auch auf die «traumatischen Umstände» zurückzu-

führen ist? Die verschleppten Kinder mussten vergessen, 

wer sie waren, woher sie kamen, wie sie gesprochen haben, 

um andere, «deutsche», Kinder zu werden. Aber wie funk-

tionierte das? Mit Schlägen und Strafen? Mit Trennung und 

Isolation? 

Zwischenmeldung 

Die Pressestelle des ITS ruft an, Verena Neusüs berich-

tet: Es gibt noch immer keine neuen Nachrichten. Aber das 

Polnische Rote Kreuz arbeite mit Hochdruck! Also weiter 

warten. 
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Puzzlestück:  
Die Personalakte von Johannes Schäfer 

Für die Journalistin ist Klaus B.s Geschichte glasklar. Aber 

der Satz von Margret Schlenke, der ITS brauche «hundert-

fünfzigprozentige Sicherheit», wirkt nach. Also macht sie 

sich auf die Suche nach anderen Spuren von Klaus B. Ha-

ben Sie Akten über Johannes Schäfer, Eva Schäfer und über 

Klaus B.?, fragt sie das Berliner Bundesarchiv. 

Zwei Tage später fischt sie eine erste Antwort aus ihrem 

Briefkasten: Kopien aus der NSDAP-Gaukartei, worin die 

Parteimitglieder auf Gau-Ebene erfasst wurden. In einem 

Wirrwarr von Ein- und Austragungen lässt sich der Weg 

von Johannes und Eva Schäfer, geborene Krieger, quer 

durchs Deutsche Reich verfolgen. Er war in Leipzig, Halle, 

Halberstadt, Dresden, Frankfurt/ Main, Berlin, Königsberg, 

Danzig, Köslin registriert. Sie in Eschefeld, Plauen, Mün-

chen, Borna, Frankfurt/ Main, Dresden, Königsberg, Dan-

zig, Köslin. So oft sind die beiden in gut fünfzehn Jahren 

umgezogen – und an all diesen Orten haben sie sich bei der 

NSDAP angemeldet. Nur Łódź/Litzmannstadt fehlt bei 

ihm. Und von Klaus B. ist in dieser Kartei natürlich nicht 

die Rede. 

Zweites Fundstück im Bundesarchiv: Die SS-Personal- 

85 



 

akte von Johannes Schäfer.i8 Für diese Lektüre muss sich 

die Journalistin selbst ins Archiv setzen. Im Lesesaal blät-

tert sie den kleinen Stapel erst einmal rasch durch: Abstam-

mungsnachweise und Erbgesundheitsbögen, «Gebührnis-

Karten» und Stammkarten, Beurteilungen, Eingaben, 

Dienstlaufbahn-Tabellen, einen handgeschriebenen Le-

benslauf. Dazu drei Fotos, auf denen Johannes Schäfer mit 

stahlhartem Blick in die Kamera schaut und eine ordensge-

schmückte schwarze Uniform trägt – und auf einem auch 

seine Dienstmütze, auf der das SS-Totenkopfsymbol 

prangt. Er könnte einer von Klaus B.s «schwarzen Män-

nern» gewesen sein. 

 

Johannes Schäfer als SS-Standartenführer 

(1935-1938) 
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Bei genauer Lektüre entsteht das Bild eines Mannes, der ei-

nerseits wegen «Aufopferung», «Einsatzbereitschaft» und 

«Pflichtgefühl» in den höchsten Tönen gelobt wird – heute 

würde man vermutlich von Ehrgeiz und Engagement spre-

chen. Andererseits attestiert man ihm «fehlende Tatkraft, 

Entschlussfreudigkeit, Können», beschreibt ihn als Mann, 

dem die «letzte Härte fehlt» und der «keine Führerpersön-

lichkeit» ist. Die Konkurrenz zwischen Schäfer und seinen 

Begutachtern ist mit Händen zu greifen, sie beissen einan-

der weg, um den eigenen Posten zu sichern oder einen Pos-

ten zu bekommen. Klar wird allerdings auch, dass Schäfer 

eigenwillig ist, leicht aufbraust und sich offenbar nichts ge-

fallen lässt. So bewegt sich seine SS-Karriere in einem stän-

digen Auf und Ab, mehrmals wird er seiner Funktionen ent-

hoben, in andere Orte, auf andere Posten versetzt, vor Par-

tei- und SS-Gerichten verklagt. Wie die Urteile ausfallen, 

verraten die Akten allerdings nicht. 

In diesem Papierwust entdeckt die Journalistin an einer 

Stelle Klaus B., in einer winzigen Notiz. Auf einer «Ge-

bührnis-Karte» von 1944 ist vermerkt, dass ein fünftes Kind 

«Klaus B., geboren 11.8.1939, Pflegekd.» zu den vorhande-

nen vier Kindern hinzugekommen ist. Damit ändert sich 

Schäfers Steuerklasse, mit dem 1. April 1944. kommt er von 

IV/4 in IV/5. Und für Klaus B. wird Kinder- und Haushalts-

zulage gezahlt, etwas anderes kann «Kd. u. H-Z.» kaum be-

deuten. 
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Die Höhe des Betrags ist nicht notiert. Kann Geld ein 

Grund gewesen sein, ein Pflegekind aufzunehmen? Und 

brachte ein Lebensborn-Kind vielleicht eine Beförderung 

ein? Im April 1944 treffen jedenfalls beide Ereignisse zu-

sammen. Am 20. April – «Führergeburtstag» – wird Johan-

nes Schäfer SS-Obersturmführer. Das war offenbar seine 

letzte Beförderung. 

Über Klaus B. entdeckt die Journalistin sonst nichts. Im-

merhin: ein winziger Puzzlestein. Fragt sich nur, wie viele 

Teile das Puzzle hat. 
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Endlich: Grosse Neuigkeiten aus Arolsen 

Nach vier Monaten meldet sich das Polnische Rote Kreuz 

beim ITS. Einen Tag später ruft Verena Neusüs von der 

Pressestelle aufgeregt bei der Journalistin an. Und diesmal 

sitzt nicht nur Margret Schlenke neben ihr, die Leiterin des 

Referats Suchdienst, sondern die ganze Presseabteilung. 

Die Journalistin lässt sich von der Aufregung anstecken. 

Und während sie hektisch Zettel und Stift zurechtlegt, ist 

Margret Schlenke schon mitten in ihrem Bericht. Gestern 

sei ein Brief aus Polen gekommen, auf Polnisch, seit einer 

Stunde hätten sie die Übersetzung vorliegen. Und dann liest 

sie vor. 

Infolge unserer Ermittlungen konnten wir mit der Halb-

schwester des Czesław B., geboren am 11.6.1938 in Ro-

goźno, Sohn der Marta B., Frau Barbara Mitrenga (ge-

boren 1949), Kontakt aufnehmen. Frau Barbara Mit-

renga teilte uns Folgendes mit: «[...] über die Umstände 

des Verschwindens meines Halbbruders habe ich von 

meiner Mutter Marta B. und von meinem Grossvater Jan 

B. erfahren. Während des Krieges war meine Mutter 

noch ledig und wurde bei der Erziehung ihres Sohnes 

Czesław von ihren Eltern, Pelagia undJan B., unterstützt.  
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Im Jahre 1942 haben die Deutschen eine Razzia nach 

kleinen Kindern veranlasst. Die Mutter von Czesław war 

zu diesem Zeitpunkt bei der Arbeit und das Kind unter 

der Obhut der Grosseltern. Der Grossvater versteckte 

seinen Enkel, er wurde aber von den Deutschen gefunden 

und deportiert. Im Jahre 1942 lebte die Familie in Ro-

goźno Wielkopolskie [...]» Nach dem Krieg wurde das 

Kind von der Mutter und dem Grossvater durch Vermitt-

lung des Roten Kreuzes gesucht. Die Nachforschungen 

sind leider negativ verlaufen. Wir sind voller Hoffnung, 

dass es uns endlich nach all den Jahren gelingen wird, 

unseren Bruder Czesław zu finden. Unsere Mutter konnte 

sich zeit ihres Lebens nicht mit der Tatsache abfinden, 

dass man ihren geliebten Sohn weggenommen hat und 

dass es nicht gelungen ist, ihn vor ihrem Tod zu finden. 

Der Journalistin ist beim Zuhören ganz kalt geworden. Von 

Anfang an war sie überzeugt davon, dass Klaus B. ver-

schleppt wurde. Aber jetzt kann sie die knappe Schilderung 

fast nicht glauben. Sie muss den Text noch einmal hören. 

Geduldig liest Margret Schlenke die Zeilen zum zweiten 

Mal vor. Und die Journalistin schreibt hastig – Halbschwes-

ter –1942 –Razzia – Versteck – deportiert –Mut-

ter/Grossva-ter –gesucht – auf ihren Zettel. Acht Wörter. 

Die Eckpunkte einer Tragödie. 
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Bleib jetzt professionell, befiehlt sie sich. Für Gefühle 

hast du später Zeit. Aber wenn es sie schon so packt, was 

wird Klaus B. dazu sagen? Dass es eine zweite Bestätigung 

dafür gibt, dass er ein verschlepptes polnisches Kind ist? 

Dass er gesucht und vermisst wurde? Dass er zu spät 

kommt, um seine Mutter kennenzulernen? Und dass er eine 

Schwester hat, die schon jetzt ihre Arme für den verlorenen 

Bruder öffnet? Wird er wieder so zurückhaltend reagieren 

wie vor Wochen, als er erfahren hat, dass er ein Ost-Kind 

ist? 

Geschichten von anderen verschleppten Kindern rattern 

der Journalistin durch den Kopf. Alodia Witaszek, Zyta 

Sus, Janusz Bukorzycki, Hermann Lüdeking, der ursprüng-

lich Roman Roszatowski hiesse. Und natürlich Barbara Pa-

ciorkiewicz. Alle wurden zuerst ins Jugendamt einbestellt, 

«rassisch» und gesundheitlich gemustert, durch mehrere 

Heime geschleift, wo die «Spezialisten» ihre polnische 

Identität ausradierten. Alles nach «Vorschrift», alles streng 

bürokratisch und deutsch. Czesław dagegen: Ihn hat man 

offenbar regelrecht entführt, zu Hause aufgespürt und ein-

fach mitgenommen, wie seine Halbschwester schreibt. Bis-

her hat die Journalistin ein solches Vorgehen für eine Dra-

matisierung durch die Medien oder die Politik gehalten. 

Aber genau so schildert es Barbara Mitrenga, die polnische 

Halbschwester. Es gab also Kinderraub im wortwörtlichen 

Sinne!? Das Foto aus dem Zweiten Weltkrieg, auf dem vier 

91 



 

Uniformierte um eine Frau und ein blondes Kind herumste-

hen und die Frau krampfhaft versucht, das Kind festzuhal-

ten, an dem einer der Männer zerrt – dieses Foto ist also in 

einer solchen Situation entstanden? 

Die Journalistin atmet tief durch. Wer hat diese Razzia 

veranstaltet?, fragt sie Margret Schlenke. Die SS? 

Solche Fragen stellen wir uns nicht, wir halten uns an die 

vorliegenden Fakten, erklärt Margret Schlenke so nüchtern, 

dass die Journalistin ihre nächste Frage runterschluckt. Da-

bei würde es sie brennend interessieren, was die Kinderräu-

ber mit dem Grossvater gemacht haben, als sie feststellten, 

dass er das Kind versteckt hatte. 

Margret Schlenke spürt die Enttäuschung und zieht einen 

zweiten Trumpf aus der Tasche. 

Heute Morgen kam ein Foto aus Polen, auf dem Czesław 

B. zu sehen ist. 

Als Kind? Dumme Frage, natürlich als Kind, fällt sich 

die Journalistin selbst ins Wort. Wie alt ist er auf dem Foto? 

Es ist ein Gruppenfoto, erklärt Margret Schlenke, und 

das Polnische Rote Kreuz hat dazu geschrieben: 

Bei dem auf dem Schosse des Mädchens sitzenden Kind 

handelt es sich um Czesław B. und bei der neben dem 

Mädchen sitzenden Frau um seine Mutter Marta B. 
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Über das Alter schreiben sie nichts. 

Ob noch mehr Personen zu sehen seien? Ob sie das Foto 

schicken können? 

Verena Neusüs holt schon Atem, aber diesmal ist Marg-

ret Schlenke schneller und rückt mit einem Vorschlag her-

aus. Der ITS würde Klaus B. und seine polnische Schwester 

gerne nach Bad Arolsen einladen. Und ihnen für die erste 

Begegnung eine Dolmetscherin zur Verfügung stellen. 

Die Journalistin versteht. Sie wollen Presse und Tamtam! 

Klar, die Geschichte ist eine Premiere. Seit Bestehen des 

ITS ist es ihnen zum ersten Mal gelungen, die Identität eines 

verschleppten Kindes nachzuweisen, mit Dokumenten aus 

ihrem Archiv. Leider scheint Margret Schlenke zu verges-

sen, dass die Recherche nie in Gang gekommen wäre, wenn 

Klaus B. und sie, die Journalistin, sie nicht angeschoben 

hätten. Aber das sagt sie jetzt lieber nicht. 

Derweil legt Margret Schlenke nach. Eine solche Famili-

enzusammenführung wäre eine gute Gelegenheit zu zeigen, 

dass das Archiv auch nach siebzig Jahren noch seine Auf-

gabe erfüllt. 

Das könne sie gut verstehen, versichert die Journalistin. 

Aber dann bringt sie Einwände vor: Die Einladung sei zwar 

eine schöne Idee, aber Klaus B. sei ein zurückhaltender 

Mensch, er würde sich bei einem solchen Treffen wohl 

kaum auf Zuschauer einlassen. Und im Hinterkopf hat sie  
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die ganze Zeit: Das ist «ihre» Geschichte. Sie hat die ersten 

Hinweise entdeckt, Klaus B. ausfindig gemacht, ihn für die 

Recherche gewonnen, den Kontakt zum ITS hergestellt. Sie 

will die Geschichte aufschreiben! Und jetzt will der ITS 

sich damit schmücken? Sicher, ohne das Archiv, seine Do-

kumente und seine internationale Vernetzung wäre nie her-

ausgekommen, dass Klaus B. als Kind verschleppt wurde. 

Aber ohne sie hätten die Dokumente weiter im Archiv ge-

schlummert. 

Stopp, sagt sie sich im nächsten Moment. Das ist nicht 

ihre Geschichte –das ist Klaus B.s Geschichte! Das ist die 

Geschichte der polnischen Familie! 

Unversehens wechselt Margret Schlenke das Thema. 

Glauben Sie, fragt sie vorsichtig, dass Herr B. damit einver-

standen ist, wenn das Polnische Rote Kreuz seine Adresse 

an die Halbschwester weitergibt? 

Was für eine Frage. Er hätte doch den Suchantrag nicht 

gestellt, wenn er keinen Kontakt wollte. 

Wir fragen lieber einmal zu viel als zu wenig, gibt Mar-

gret Schlenke ein wenig pikiert zurück. Es gibt Menschen, 

die entscheiden plötzlich anders, wenn tatsächlich ein Ver-

wandter gefunden wird. 

Daran hat die Journalistin nicht gedacht. Und verspricht, 

umgehend nachzufragen. Dafür wäre es allerdings wunder-

bar, wenn ihr die Pressestelle das Foto mailen könnte. Klaus 

B. soll so schnell wie möglich einen Ausdruck bekommen. 
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Gut, sagt Margret Schlenke knapp. Dann sagen Sie uns 

wegen der Adresse Bescheid. Dann legt sie auf. 

Die Journalistin lehnt sich zurück und schliesset die Au-

gen. Es ist so schrecklich, was dieser Familie angetan 

wurde. Und welches Glück, dahinterzukommen, was ge-

schehen ist – und ein gutes Ende zu finden ... 
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Dass ich mal so klein war! 
Klaus B. begegnet seiner Kindheit 

Er steht am Briefkasten, tut so, als würde er nicht warten – 

aber er wartet. Vielleicht hat der Postbote den Brief mit dem 

Foto schon dabei. Normalerweise bleibt ihr Briefkasten 

leer. Ein, zwei amtliche Schreiben im Jahr, Glückwünsche 

zum Geburtstag oder Grüsse zu Weihnachten. Das ist alles. 

Eigentlich könnte er jetzt zweimal im Jahr Geburtstag fei-

ern, im Juni und im November. Er grinst. Plötzlich steht der 

Briefträger neben ihm und meint prompt: Gute Laune 

heute, gell? Klaus B. nickt und nimmt den Brief mit dem 

Foto. Eher Galgenhumor. 

Auf der Treppe reisset er den Umschlag auf – und ist 

froh, dass Sonja zum Einkaufen gegangen ist. Der Brief 

kommt sicher erst morgen, hatte sie erklärt und war losge-

zogen. Wenn sie ihn jetzt sehen würde, käme sie sofort mit 

den Herztropfen. Er lässt sich in den Sessel fallen, kon-

zentriert sich auf seinen Atem. Dann springt er auf und holt 

die Lupe. 

Das soll er sein? Dieses mürrische blonde Kerlchen? 

Nackte Arme, nackte Beine, ein Hemdchen ... Wie alt mag 

er da sein? Zwei? Oder drei? Sonja kann bestimmt sagen, 

wie ein Zweijähriger oder ein Dreijähriger aussieht. Dass er 

einmal so klein war! Er kann sich gar nicht vorstellen, dass 

96 



 

er einmal so klein war. Er kennt nur Fotos, auf denen er 

schon fünf oder sechs ist. 

Er holt die Kiste mit den alten Aufnahmen. Sonja hat sie 

gerade geordnet. Ganz oben liegt das Foto vom Sommer 

1944, als er gerade ein paar Monate bei den Schäfers lebte. 

Jahrzehntelang war das sein erstes Foto. Und darauf guckt 

er auch mürrisch. Er schüttelt den Kopf. Nein, andere Ähn-

lichkeiten kann er zwischen dem Zwei- oder Dreijährigen 

und dem Fünfjährigen nicht feststellen. Abgesehen von den 

blonden Haaren. 

 

Czesław, ein Mädchen und daneben Marta, Czesławs Mutter 

(von rechts) –so die Auskunf des ITS. Wer die anderen Personen sind, 

wo das Foto entstanden ist, weiss zu diesem Zeitpunkt niemand. 
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Er setzt sich auf die Eckbank und legt das Foto vor sich auf 

den Tisch. 

Ein Mädchen mit blonden Zöpfen hält ihn auf dem 

Schosse – wer mag das sein? Wer sind die beiden Männer 

auf dem Foto und die vielen jungen Frauen? Nur über eine 

weiss er Bescheid: Die Frau neben dem Mädchen ist seine 

Mutter. Er schaut sie an. Sie lächelt. Viel mehr kann er von 

ihrem Gesicht nicht erkennen, trotz der Lupe – das Bild ist 

einfach zu klein. Die Haare sind nicht so blond wie seine, 

aber gewellt. Er hat keine Locken. Sie trägt eine offene 

Hemdbluse und einen weiten karierten Rock, den sie züch-

tig über die Knie gezogen hat. Die Beine sind schräg ne-

beneinander gestellt. So sitzt sie in einer Reihe mit drei an-

deren jungen Frauen. 

Das also ist seine Mutter? Könnte nicht eine von den an-

deren genauso gut seine Mutter sein? Sie ist nett. Aber 

fremd. Auch das Kind, das er sein soll, ist fremd. 

Ach, die Post war schon da. Sonja kommt hereingestürmt. 

Rasch wischt er sich über die Augen. Hier ist das Foto, 

schau. Sie setzt sich zu ihm, ohne die Jacke auszuziehen, 

nimmt die Lupe. Das bist also du, sagt sie seufzend. So ei-

nen kleinen Kerl hätte ich auch gerne gehabt. Er legt die 

Hand auf ihren Arm, streicht ein wenig darüber. Wie alt 

mag er sein – mag ich sein, korrigiert er sich. Zwei, sagt sie 

bestimmt. Noch keine drei. Meinst du wirklich, dass ich das 
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bin?, fragt er zweifelnd. Sie schaut lange. Schüttelt den 

Kopf. Ich weiss nicht, sagt sie nur. Blond bist du ja heute 

noch, aber dieser runde Kopf... Und welche von den Frauen 

ist deine Mutter? Er tippt auf die Frau neben dem Mädchen. 

Die guckt kess, sagt Sonja. Aber mehr ist auch nicht zu er-

kennen. War sonst noch was in dem Umschlag? 

Ja, hier ist noch mal alles zusammengefasst, was das Pol-

nische Rote Kreuz durchgegeben hat. Dass ich unehelich 

bin. Dass sie mich 1942 gestohlen haben. Dass der Gross-

vater und die Mutter mich gesucht haben. Dass die Mutter 

tot ist. Dass ich eine Halbschwester habe, die Barbara 

heisst. Sie hat ja dem Roten Kreuz geschrieben. Ihre Ad-

resse ist leider nicht dabei. 

Dann war der Jan, der dich gesucht hat, also nicht dein 

Vater, sondern dein Opa. Was ist mit deinem Vater?, will 

Sonja wissen. 

Er schüttelt den Kopf. Von ihm ist nirgends die Rede, du 

hast das Telefongespräch doch mitgehört. 

Und was willst du jetzt tun?, drängt Sonja. 

Ich will mich nicht outen, antwortet er bestimmt. Du 

kannst es deinen Geschwistern sagen, wenn ich tot bin. Wie 

wir es abgemacht haben. Und meine Stiefgeschwister 

scheinen sich nicht dafür zu interessieren. Sonst hätten sie 

doch mal nachgefragt. 

Ich meine deine polnische Schwester, wie geht es mit ihr 

weiter?, drängt Sonja. 

Klaus hebt die Schultern. Er weiss es nicht. 
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Warum schickt Arolsen dir eigentlich nicht den Brief, 

den sie aus Polen bekommen haben, Sonja ist plötzlich auf-

gebracht. Warum bekommen wir nur eine Zusammenfas-

sung? 

Wir müssen das jetzt erst einmal schlucken, beruhigt er 

sie. Lass uns ein Stück spazieren gehen. 

Ohne Mittagessen? Nein, setz dich auf den Balkon, ich 

koche schnell was, dann können wir los. 

Aber er kann jetzt nicht sitzen und nichts tun, er muss 

sich bewegen. Ich gehe rasch in den Garten, sagt er, nimmt 

den Gartenschlüssel, verlässt die Wohnung. 

Der Nachbarin entkommt er nicht. Ist die Frau krank, will 

sie wissen, gehen Sie heute allein? Ich hol nur rasch einen 

Salat – und schon ist er an ihr vorbei. Jetzt blosse kein 

Schwatz im Treppenhaus. 

Zehn Minuten später schliesset er das Gartentor auf, 

schaut, was die Schnecken über Nacht angerichtet haben 

und ob er heute noch giessen muss, prüft, wie weit die Jo-

hannisbeeren sind und scheucht die Amseln aus dem 

Kirschbaum. Als er nach Hause kommt, hat er den Salat 

vergessen. Und an seine polnische Schwester hat er auch 

nicht gedacht. Gut, lacht Sonja erleichtert. Und weiss ge-

nau, nach dem Essen steht das Thema wieder auf dem Pro-

gramm. Es steht jetzt immer auf dem Programm. 

Tagtraum 

Manchmal stellt er sich beim Einschlafen seine Mutter 

vor. Diese kesse junge Frau, wie Sonja sagt. Den Männern 
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hat sie bestimmt gefallen, ihm gefällt sie ja auch. Warum 

war sie wohl nicht verheiratet, als sie ihn bekommen hat? 

Ob die Leute sie deshalb schief angesehen haben, im katho-

lischen Polen? 

Und sein Vater? Ob er zu denen gehört hat, die sich ge-

gen die Deutschen gewehrt haben? Vielleicht ist er deshalb 

erschossen worden. Die Deutschen haben viele Männer 

gleich umgelegt. Kam neulich im Fernsehen. Vielleicht 

wollten seine Eltern ja heiraten, und dann kam der Krieg 

dazwischen? 
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Herzrasen: Klaus B. bricht zusammen 

«Mein Mann ist im Krankenhaus. Ich musste heute Morgen 

den Krankenwagen rufen. Sein Herz hat wieder verrückt 

gespielt.» Mehr hat Sonja B. nicht auf der Mailbox hinter-

lassen. Und dabei hat sie geweint, das hört die Journalistin. 

Sie versucht zurückzurufen. Aber Sonja B. ist nicht zu Hau-

se. Auch eine Viertelstunde später nicht. Die Journalistin 

läuft in den Park, am Schreibtisch hält sie es nicht aus. Das 

Gefühl, dass sie für diese Herzattacke mitverantwortlich ist, 

lässt sie nicht los. Erst gestern hat sie mit Klaus B. telefo-

niert – und ihn immer wieder gefragt, was er jetzt tun will. 

Aber er redete nur von den anderen, was die jetzt wohl von 

ihm erwarten, die polnische Schwester, der ITS, die Stief-

geschwister ... Das hatte sie so ungeduldig gemacht. 

Später versucht sie es wieder. Diesmal nimmt Sonja B. 

den Hörer ab und fangt sofort an zu weinen. Ich dachte, er 

stirbt, sagt sie. So schlimm war es noch nie. Dieses Herzra-

sen hat ihn derart in Panik versetzt. Jetzt ist er natürlich ru-

hig, aber die Ärzte sagen, sie müssen ihn eine Weile be-

obachten. Er ist jetzt schon das vierte Mal auf der Intensiv-

station. 

Ob etwas Besonderes passiert sei, fragt die Journalistin 

und hofft, dass ihre Schuldgefühle zerstreut werden. Nein, 
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eigentlich nicht. Jetzt hat Sonja B. sich wieder im Griff. Wir 

haben lange geredet, aber das machen wir ja seit Monaten. 

Und überlegt, wie wir jetzt vorgehen. Wie wir seine 

Schwester in Polen erreichen können. Wie es wäre, wenn 

wir sie doch beim ITS in Arolsen treffen würden. Das hat 

Klaus allerdings ziemlich aufgeregt. Er will nicht in die Öf-

fentlichkeit. Ich fände es gut, wenn seine Geschichte in die 

Zeitung käme oder ins Fernsehen. Aber er will nicht – also 

haben wir das jetzt abgehakt. 

Ob sie irgendetwas tun könne, fragt die Journalistin. 

Vielleicht mit Arolsen telefonieren, damit der Kontakt zur 

Schwester in Polen endlich zustande kommt? Nein, nein, 

warten wir lieber ab, bremst Sonja B. Und dann sagt sie 

plötzlich ganz weich: Es ist so schön, dass er jetzt ein Foto 

von seiner Mutter hat. Stellen Sie sich vor, er hat es griffbe-

reit ins Regal gelegt. Und jedes Mal, wenn er vorbeikommt, 

nimmt er es in die Hand, betrachtet es, streicht mit dem Fin-

ger darüber ... Und morgens, jetzt lacht sie sogar ein biss-

chen, geht er gleich hin und sagt seiner Mutter «Guten Mor-

gen». Manchmal gibt er ihr sogar einen Kuss. 

Was ihn denn so quäle, dass sein Herz verrückt gespielt 

hat?, fragt die Journalistin. Es ist einfach zu viel, ruft Sonja 

B. heftig. Dass er sich nicht an seine Kindheit in Polen er-

innern kann. Dass er so manipuliert und belogen worden ist. 

Dass er aus Arolsen nichts Schriftliches bekommt. Dass er 
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nicht weiss, wie er die Verbindung zu seiner Schwester her-

stellen soll. Dass er überhaupt nicht mit ihr sprechen kann 

– wir verstehen doch kein Polnisch. Dass Inge so komisch 

reagiert hat, weil sie vielleicht denkt, er würde jetzt seine 

Stiefeltern anklagen. 

Sie holt tief Luft und wird plötzlich kleinlaut. Und jetzt 

habe ich auch noch mein Versprechen gebrochen. Pause. 

Welches Versprechen, will die Journalistin wissen. Ich 

habe meinem Bruder die Geschichte von Klaus erzählt. Er 

ist vorbeigekommen, als er gehört hat, dass Klaus wieder 

im Krankenhaus ist. Er hat gleich gemerkt, dass mir noch 

was anderes auf dem Herzen liegt, und hat mich gefragt. Da 

konnte ich nicht anders, als alles zu erzählen. 

Eine ganze Stunde habe der Bruder dagesessen und zu-

gehört. Und immer wieder den Kopf geschüttelt und «ich 

fass es nicht», «ich glaub es nicht» gesagt. Nicht weil er ihr 

nicht geglaubt habe, sondern weil er die Geschichte einfach 

unglaublich findet. Später habe er noch mal angerufen und 

nachgefragt. Also, der interessiert sich, sagt sie stolz, der 

fühlt mit uns. 

Und wenn sie ihrem Mann erklärt, wie es dazu gekom-

men ist, schlägt die Journalistin vor. Und wie gut es ihr ge-

tan hat, einmal alles zu erzählen? Das wird er sicher verste-

hen. 

Zwei Tage später erkundigt sich die Journalistin, wie es 

Klaus B. geht. Besser, besser, lacht seine Frau. Und wissen 

104 



 

Sie was? Er hat vorgeschlagen, dass wir jetzt alle meine 

Geschwister einweihen, eines nach dem anderen. Sobald er 

wieder einigermassen auf dem Damm ist, noch vor seinem 

Geburtstag im August. Denn an diesem Datum will er un-

bedingt festhalten, auch wenn es eigentlich falsch ist: Daran 

ist er schliesslich gewöhnt. Und wissen Sie noch was? Er 

hat im Krankenhaus selber angefangen, darüber zu spre-

chen, mit dem Pfarrer und mit einer Krankenschwester. 

Und da sagt die auf einmal, dass sie vor fünfundzwanzig 

Jahren aus Polen nach Deutschland gekommen ist und uns 

gerne helfen würde! Zum Beispiel wenn wir nach Polen 

schreiben! 

Klaus B. schiebt den ersten Brief an seine polnische 

Schwester vor sich her. Wie schreibt man einer Unbekann-

ten?, fragt er sich. Soll er sie mit dem Vornamen anspre-

chen oder mit dem Nachnamen? Mit Du oder Sie? Sagt er 

ihr gleich, dass er immer jemanden brauchen wird, der für 

ihn übersetzt? Und dass er massive Gesundheitsprobleme 

hat? 

Eines Morgens setzt Sonja B. sich hin und schreibt einen 

Entwurf. Als er aus dem Garten nach Hause kommt und den 

Text liest, sagt er nur: Ich hätte es nicht besser machen kön-

nen. Dann hat er es plötzlich eilig. Er fährt ins Kranken-

haus, bittet die Krankenschwester, den Text zu übersetzen 

und bringt den Brief noch am selben Tag auf den Weg.  
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Denn der ist lang: Zuerst geht er an den ITS in Arolsen, 

von dort an das Polnische Rote Kreuz und dann erst an 

Barbara Mitrenga. Einen direkten Weg gibt es bisher 

nicht: 

Liebe Barbara! 

Nach über siebzig Jahren habe ich erfahren, dass ich 

polnischer Abstammung bin. Umso mehr freue ich mich 

über das Bild unserer Mutter. Leider konnte ich mich 

nicht direkt an Dich wenden, da ich nicht Polnisch 

schreiben kann. 

Mir geht es zurzeit nicht besonders gut. Vielleicht haben 

wir noch so viel Zeit, dass wir uns persönlich kennenler-

nen. Das würde mich sehr Jreuen. Einliegend sende ich 

Dir ein Bild von mir und meiner Frau Sonja. Dieser Brief 

wurde mir von einer lieben Krankenschwester übersetzt, 

die ich im Krankenhaus kennengelernt habe. 

Sehr geehrte Frau Schlenke! Wie ich erfahren habe, sind 

Sie im ITS die Ansprechpartnerin für meine sehr traurige 

Lebensgeschichte. Ich würde mich sehr Jreuen, wenn Sie 

den ins Polnische übersetzten Brief an meine Halb-

schwester weiterleiten. Für Ihre Bemühungen sage ich 

Ihnen meinen herzlichen Dank. 
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Die Stiefeltern – 1944-1945 

Was wussten Eva und Johannes Schäfer über den Lebens-

born und über ihr Lebensborn-Kind? Viel Hoffnung hat die 

Journalistin nicht, das herauszufinden. Aber so schnell gibt 

sie nicht auf... 

Als SS-Offizier war Johannes Schäfer Mitglied der Or-

ganisation und musste monatlich dreiundzwanzig Reichs-

mark Beitrag zahlen. Dass er nicht gewusst hat, was der Le-

bensborn war und welche Ziele er hatte, ist unwahrschein-

lich. Und dass er – als ehemaliger Polizeichef im besetzten 

Polen – nicht wusste, dass Teile der polnischen Bevölke-

rung, Erwachsene und Kinder, «germanisiert» wurden, ist 

ebenso unwahrscheinlich. 

Sicher hat seine Frau mit ihm über ein Pflegekind gespro-

chen. Sicher haben sie zusammen entschieden, es aus einem 

Lebensborn-Heim zu holen. Ein Kind mit einem «rassi-

schen» und gesundheitlichen Gütestempel, ein Kind, das in 

ihr Weltbild passte. Aber war ihnen klar, dass sie ein polni-

sches Kind bekamen? Ein Kind aus einem Volk, das bei 

ihnen unter dem Label «dreckige Polen» firmierte? Viel-

leicht haben sie sich bewusst dafür entschieden, weil sie es 

als ihre Aufgabe ansahen, ein polnisches Kind «guten Blu-

tes» zu einem «echten Deutschen» zu erziehen? In den Au- 
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gen der Lebensborn-Verantwortlichen waren sie als SS-Fa-

milie jedenfalls dazu prädestiniert. 

Viele Fragen, viel «wahrscheinlich» und «vermutlich», 

aber nichts Definitives. Denn Eva und Johannes Schäfer ha-

ben später weder über den Lebensborn noch über die Her-

kunft ihres Pflegekindes Klaus gesprochen. Das schreibt 

Ingeburg, ihre älteste Tochter, in ihrem Buch – und Klaus 

B. kann es nur bestätigen. 

Aber: Im Schäferschen Familienbesitz gibt es jede Men-

ge Dokumente, Urkunden, Briefe, Erinnerungen – Inge-

burg Schäfer erwähnt das in ihrem Buch. Vielleicht ist da-

runter etwas über Klaus B. zu finden? Unwahrscheinlich ist 

das nicht. Ehemalige Lebensborn-Angestellte haben nach 

dem Krieg bei Befragungen und Verhören ausgesagt, dass 

Pflegeeltern Papiere für die Kinder mitgegeben wurden. 

Vielleicht hat Eva Schäfer auch mit dem Lebensborn kor-

respondiert, wie der Pflegevater von Barbara Paciorkie-

wicz? In dessen Schriftverkehr ging es neben bürokrati-

schen Angelegenheiten im Kern um die Verschleierung von 

Barbaras Identität. Eine Lebensborn-Mitarbeiterin erklärte 

immer wieder, das Mädchen sei eine Waise, «deutschstäm-

mig» und «volksdeutsch» –obwohl Barbara Paciorkiewicz 

Polin war und ist. Und als die Pflegeeltern ihr den eigenen, 

deutschen Nachnamen geben wollten, war der Lebensborn 

einverstanden. Schliesslich wurde die Identität des Mäd-

chens dadurch weiter verschleiert. 
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Vielleicht befindet sich eine vergleichbare Korrespon-

denz im Familienbesitz der Schäfers? Leider erweist sich 

die Vermutung als Fehlanzeige. Eine Nachfrage bei den 

Schäfer-Erben endet mit einer negativen Auskunft. 

Für die Rekonstruktion der ersten Jahre, die Klaus B. bei 

seiner Pflegefamilie verbracht hat, muss die Journalistin 

also auf Ingeburg Schäfers Buch zurückgreifen. Und auf die 

wenigen Erinnerungen, von denen Klaus B. ihr erzählt hat. 

Im April 1944 begann für den Jungen die Schäfer-Zeit. 

Da holte Eva Schäfer den Fünfjährigen aus dem Lebens-

born-Heim und nahm ihn mit nach Köslin, zu ihrer Familie. 

Für Klaus B. war es im Grunde die Rettung. Wäre er im 

Heim geblieben, hätten seine Vereinsamung und Verwahr-

losung vermutlich weiter zugenommen. So aber kam er in 

ein Haus, in dem er feste Bezugspersonen hatte und irgend-

wie dazugehörte. 

In der Kösliner Mühlentorstrasse 39 lebten damals neben 

Eva Schäfer ihre Schwiegermutter, das Pflichtjahrmädchen 

Irmi und die vier Kinder Ingeburg, Ursula, Volker und Gero. 

Johannes Schäfer war im Einsatz bei der Waffen-SS. Aus 

dem Rigaer Lazarett kam er zuerst zu einer Genesenden-

kompanie in den Niederlanden, nach der Invasion der Alli-

ierten im Juni 1944 wurde die Kompanie nach Niederschle-

sien verlegt. An Heimaturlaub war nicht zu denken, also 
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fuhren Eva Schäfer und die Kinder ohne ihn in den Ostsee-

Sommerurlaub, und im Winter feierten sie ohne ihn das Jul-

fest. Wann der fünfjährige Klaus dem Pflegevater zum ers-

ten Mal begegnet ist? Eine der vielen offenen Fragen. 

Klaus B. kann sich genau an seine Ankunft in Köslin er-

innern. Volker, vermeintlich gleichaltrig, tatsächlich ein 

Jahr jünger, führte ihm als Erstes seinen hölzernen Pferde-

wagen vor und lud ihn zum Mitspielen ein. Aber sonst hat 

Klaus B. nur einzelne Szenen aus der Kösliner Zeit im Ge-

dächtnis behalten: wie er und die Schäfer-Kinder russische 

Kriegsgefangene, die durch die Stadt getrieben wurden, 

vom Fenster aus beobachteten und mit dem Spruch ver-

höhnten: «Klotsch, klotsch, bumm, bumm, die Gefangenen 

sind recht dumm!» Wie das grosse Scheunen tor des Nach-

barhauses vom Sturm herausgerissen wurde und auf ihn 

fiel. Seine Verletzung – ein Schädelbruch «bis zur Nase» –

wurde aber nur mit «etwas Kaltem» behandelt, sagt seine 

Erinnerung. 

Sicher ist: Man kümmerte sich um ihn. Eva Schäfer be-

schaffte neue Kleidung. Vielleicht ging sie mit ihm zu ei-

nem Arzt, um seine Frostschäden behandeln zu lassen – 

schliesslich war der Junge noch bis Ende Oktober 1944 

über den Lebensborn krankenversichert. Narben an Händen 

oder Füssen hat Klaus B. jedenfalls nicht zurückbehalten. 

Auch ideologisch wurde der Junge auf Vordermann ge- 
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bracht, mit Soldatenliedern und Kriegsnachrichten, mit 

«deutschen» Erziehungsidealen (Tapferkeit, Treue, Aus-

dauer, Aufrichtigkeit) und mit «germanischen» Bräuchen. 

Bei Schäfers wurde Weihnachten ganz im Sinne der SS als 

Sonnwendfest gefeiert, es gab einen Julleuchter und Kekse 

in Runenform, umgedichtete Weihnachtlieder und ein 

Lichtkind anstelle eines Christkinds. 

Aber an all das kann Klaus B. sich nicht erinnern. Und 

was davor lag, hatte er erst recht vergessen: dass er einmal 

Polnisch sprechen konnte, dass er einmal in einer anderen 

Familie gelebt hatte, mit einer anderen Mutter, einer ande-

ren Grossmutter ... Das alles war längst in seinem Gedächt-

nis gelöscht. 

Elf Monate lebte Klaus B. in Köslin, dann war die fried-

liche Zeit von einem Tag auf den anderen vorbei. Am 

1. März 1945 floh die Familie vor der Roten Armee, im 

letzten Moment. So regimetreu war Eva Schäfer, dass sie 

sich strikt an das Verbot zu fliehen hielt. Zusammen mit 

Irmi und den fünf Kindern und ohne die Schwiegermutter 

machte sie sich auf den Weg nach Eschefeld bei Leipzig, 

wo ihr Vater und seine zweite Frau lebten. Unterwegs trug 

sie ihre Rot-Kreuz-Tracht, die für einigen Respekt sorgte. 

Und so schaffte sie es, dass sieben Personen mit Sack und 

Pack (darunter ein Fahrrad und ein Kinderwagen) von Mi-

litärfahrzeugen mitgenommen wurden und in den überfüll-

ten Zügen Platz fanden. Klaus B. erinnert sich an diese  
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Züge, er weiss auch noch, dass unterwegs Menschen star-

ben und die Toten einfach neben den Schienen abgelegt 

wurden. 

Vier Tage dauerte die Flucht. Die letzte Nacht verbrach-

ten sie auf einem Feld ausserhalb von Leipzig, während die 

Stadt bombardiert wurde. Die Scheinwerfer, die den Him-

mel absuchten, die Geräusche der Flugzeuge, der Flak – all 

das hat sich in Klaus B.s Gedächtnis eingeprägt. Dass sich 

polnische Gefangene und ihre Bewacher neben ihnen nie-

dergelassen hatten, wie Ingeburg Schäfer in ihrem Buch be-

richtet19, erinnert er nicht. Ob der Klang ihrer Stimmen et-

was in ihm berührt hätte? 

Schliesslich landeten die sieben in Eschefeld, wo die 

Grossmutter sie mit dem Satz «Ihr seht ja aus wie Flücht-

linge» begrüsste. Sie sahen nicht nur so aus, sie waren 

Flüchtlinge. Sie hatten fast alles zurückgelassen – und mit 

der Ankunft in Eschefeld war ihr Flüchtlingsleben noch 

nicht zu Ende. Aber fürs Erste blieben sie bei Grossvater 

und Grossmutter, erlebten dort den Einmarsch der Ameri-

kaner, das Kriegsende und schliesslich das Auftauchen des 

Familienvaters. 

Johannes Schäfer hatte am Kriegsende seine Papiere ver-

nichtet, die SS-Uniform ausgezogen, die Waffen vergra-

ben, Orden und Abzeichen fortgeworfen und sich als Un-

teroffizier der Wehrmacht ausgegeben, eine Identität, für 

die er sich selbst ein falsches Dokument ausgestellt hatte. 

Mit einer cleveren Lügengeschichte – die vor allem plausi-

bel machte, warum er die Blutgruppentätowierung der 
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Waffen-SS unter dem linken Arm trug – ergatterte er einen 

Entlassungsschein aus einem amerikanischen Kriegsgefan-

genenlager und tauchte eines Nachts in Eschefeld auf. Aber 

dort war er alles andere als sicher: Die Leute kannten ihn als 

Schwiegersohn des Pfarrers und wussten von seinen «Hel-

dentaten» in Danzig. Er musste damit rechnen, denunziert 

und verhaftet zu werden. Dann drohten ihm, davon ging er 

aus, die Auslieferung an Polen und ein Prozess, der mit To-

desurteil und Hinrichtung enden könnte. Also hielt er sich 

versteckt. Und die Kinder mussten den Mund halten. Der 

sechsjährige Volker hatte allerdings die Situation nicht ver-

standen und erzählte einer Nachbarin vom Auftauchen des 

Vaters. Darauf griff Eva wutentbrannt zum Riemen und ver-

prügelte ihn und den Pflegesohn gleich mit. Dazu rief sie bei 

jedem Schlag: «So ergeht es allen Verrätern! So ergeht es 

allen Verrätern!» Worte, die Klaus B. nie vergessen hat. 

Johannes Schäfer setzte sich umgehend Richtung Westen 

ab. Und als die Besatzungsmacht in Eschefeld wechselte – 

die Amerikaner zogen ab, die Russen marschierten ein –, 

war Eva Schäfer klar, dass sie als SS-Familie nicht länger 

bleiben konnten. Sie beschaffte einen Passierschein und 

machte sich Mitte Juli mit Irmi und den fünf Kindern auf den 

Weg in die britische Besatzungszone. Meistens zu Fusse, das 

dick bepackte Fahrrad und den schwer beladenen Kinderwa- 
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gen schiebend. Nach Tagen erreichten sie das niedersächsi-

sche Rhumspringe, wo ein Bekannter lebte. Der verwei-

gerte allerdings seine Unterstützung, und so mussten sie in 

eine Flüchtlingsbaracke ziehen. Dort gesellte sich auch Jo-

hannes Schäfer wieder zu seiner Familie. 

In Eschefeld begegnete Klaus B. zum ersten und einzigen 

Mal Eva Schäfers mächtigem Vater, der in der Familie eine 

Patriarchenrolle spielte und als «brauner» Pfarrer einige Be-

kanntheit erlangt hatte. Wie er auf den blonden und blauäu-

gigen Pflegesohn reagierte, was er von ihm hielt, was er 

über ihn wusste – nichts ist überliefert. Klaus B. erinnert 

sich lediglich, dass Pfarrer Krieger einige Jahre später sei-

ner Tochter schrieb, er sei von dem Jungen enttäuscht. Er 

werde es im Leben zu nichts bringen, schliesslich sei er nur 

ein einfacher Proletarier. Eine Prognose, die Klaus B. bis 

heute kränkt, obwohl er weiss, dass dieser Mann weder Ein-

fühlungsvermögen besasse noch auf andere Rücksicht 

nahm. Seine Ver-Urteilungen trafen jeden, auch seine ge-

liebte Tochter Eva. Aber was nützt dieses Wissen, wenn der 

Schmerz bleibt. Und so beteuert Klaus B. ein ums andere 

Mal: Er habe sich immer angestrengt, um in die Familie zu 

passen. Er habe gerne gearbeitet. Er sei nie arbeitslos gewe-

sen. Er sei nicht kriminell geworden. Und er habe eine liebe 

Frau ... War das nicht genug, um anerkannt zu werden? 
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Das erste Treffen mit Klaus B. 

Klaus B. wartet. Darauf, dass es weitergeht, nachdem er den 

Brief an seine polnische Schwester losgeschickt hat. Die 

Journalistin wartet. Darauf, dass Klaus B. Nachricht aus Po-

len bekommt, einen Brief oder einen Anruf. Und Barbara 

Mitrenga wartet vielleicht auch, auf eine Adresse in 

Deutschland, an die sie schreiben kann ... Und der ITS rührt 

sich nicht. 

Die Journalistin versucht, Barbara Mitrenga im Internet 

aufzustöbern. Aber sie findet nur eine junge Namensvette-

rin. Sie fragt eine Nachbarin mit polnischen Verwandten – 

vielleicht kann die ihr mit den Telefonbüchern des Nach-

barlandes helfen, die im Netz stehen. Doch die findet sich 

darin genauso wenig zurecht, verspricht aber, sich bei ihren 

Verwandten zu erkundigen. Klaus B. fragt beim Ausländer-

amt, ob sie ihm bei der Suche nach der Adresse helfen kön-

nen. Vergeblich. Auch die Krankenschwester, die seinen 

Brief übersetzt hat, weiss keinen Rat. Als er dem Pfarrer 

sein Herz ausschüttet, will der sofort dem ITS schreiben. 

Sie müssten ihm seine Kinderakte schicken und die Adresse 

seiner Schwester. Das sei ein Menschenrecht! Klaus B. er-

schrickt vor dem grossen Wort und will lieber noch ein biss- 
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chen warten. Da schlägt die Journalistin ein Treffen vor. 

Sie will vorbeikommen. Diesmal ist er einverstanden. 

Sonja und Klaus B. sind gespannt. Also kommen sie ge-

meinsam zum Bahnhof, um die Journalistin abzuholen. 

Und da stehen sie auf dem Bahnsteig: ein schlanker Mitt-

siebziger, dem man das Alter nicht ansieht. Sportlich in Po-

loshirt und Sommerhose. Dünnes, weiss-blondes Haar, ein 

weiches Gesicht, leuchtend blaue Augen. Die frische Haut 

kommt von der Gartenarbeit, sagt er irgendwann, nicht von 

seinen Herzproblemen. Seine Frau, zwei Jahre jünger als 

er, ist klein und resolut, das sieht man auf den ersten Blick. 

Die getönten Haare trägt sie kurz, dazu ein flottes Ringel-

shirt und Hosen. Besonderes Kennzeichen: ihr markantes 

Schwäbisch, das die Journalistin hin und wieder zum Nach-

fragen zwingt. 

Klaus B. setzt sich hinters Steuer, seine Frau klettert auf 

den Rücksitz – und so fahren sie quer durch die Stadt, berg-

auf, bergab, ein paar enge Kurven, dann geht es in eine 

Sackgasse mit zweistöckigen Vororthäusern. Hier wohnen 

die beiden seit 35 Jahren, in einer gemütlichen Dachwoh-

nung. Alles ist passgenau eingerichtet, Klaus B. hat die 

meisten Möbel selbst gebaut, auch die Türen und die 

Wandverkleidung stammen aus seiner Werkstatt. Für einen 

Möbelschreiner verstehe sich das von selbst, lacht er, hebt 

die rechte Hand und zeigt seinen verkürzten Zeigefinger. 

Es gibt Kaffee und Kuchen, der Rekorder läuft – und die 
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drei reden. Die Journalistin fragt, Klaus und Sonja B. ant-

worten, durcheinander, gleichzeitig, abwechselnd, schnell 

und dann wieder zögernd, mit einem Lachen und dann wie-

der traurig. Aber auch sie haben Fragen, wollen mehr über 

den ITS wissen, über den Lebensborn, über den Kinderraub 

in Polen – und auch über die Journalistin. 

Zwischendurch amüsieren sich die drei darüber, dass sie 

den polnischen Namen Czesław B. nicht aussprechen kön-

nen. Dass Klaus B. jetzt zweimal Geburtstag feiern kann 

und dass er zuerst ein Jahr älter und dann wieder ein Jahr 

jünger wird. Der polnische Geburtstag ist schon vorbei, der 

deutsche steht vor der Tür und soll wie gewohnt mit Sonja 

Verwandten gefeiert werden. Die Geschwister wissen jetzt 

alle Bescheid, strahlt sie. Ihre ältere Schwester habe Klaus 

gleich in den Arm genommen und «du bleibst trotzdem un-

ser Klaus» und «der Kerle kann ja nix dafür» gesagt. 

Hinterher zeigt der Rekorder: zwei Stunden, einundvier-

zig Minuten –so lange haben die drei geredet. Es wird eben 

doch nicht alles am Telefon erzählt. 

Auf der Rückfahrt lässt die Journalistin die Zeitungen 

stecken und klappt ihr Notebook auf. Ihr schwirrt der Kopf 

vor lauter Geschichten, aber ihre Eindrücke muss sie unbe-

dingt festhalten. Die Flucht aus Pommern – die harte Kind-

heit in Niedersachsen – die Lehre – die ersten Jahre in Süd-

deutschland ... Und immer wieder kommt sie darauf zurück, 
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wie sehr die Verschleppung und Fälschung seiner Identität 

das Leben von Klaus B. geprägt hat und bis heute prägt. 

Es war Sonja B., die das Thema angeschnitten hatte, 

ohne einen Hehl daraus zu machen, dass es ihr weh tut. Die 

beiden haben keine Kinder, weil Klaus B. felsenfest davon 

überzeugt war, wenn man Kinder in die Welt setzt, müsse 

man wissen, wo man herkommt. Als hätte er intuitiv ge-

wusst, überlegt die Journalistin und starrt aus dem Fenster, 

dass er dieses «In-der-Luft-Hängen» weitergibt, an die 

nächste Generation. Auch ohne zu wissen, was ihm tatsäch-

lich Schlimmes zugefügt wurde. Seine Frau, fest verwurzelt 

in ihrer grossen Herkunftsfamilie, verstand ihn nicht ganz, 

aber sie musste seine Einstellung akzeptieren. Dann eben 

keine Kinder. Damit war das Thema auch für diesen Nach-

mittag beendet. Klaus B. hatte dazu geschwiegen. 

Wäre die Kinder-Frage nicht ein Anlass gewesen, etwas 

über die eigene Geschichte herauszufinden, überlegt die 

Journalistin. Was hat ihn gehindert, behindert? Je länger sie 

darüber nachdenkt, desto mehr kommt sie zu der Überzeu-

gung: Es muss mit der Familie Schäfer zusammenhängen. 

Er fühlt sich ihr gegenüber verpflichtet. Sie hätte die Suche 

nach seinen Wurzeln als Undankbarkeit auslegen können. 

Mehrmals hatte er an diesem Nachmittag erklärt, er werde 

nie ein schlechtes Wort über sie sagen. Sie sei schliesslich 

immer «recht nett» zu ihm gewesen. Aus welchen Gründen 
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auch immer sie ihn aufgenommen hätte – um ein fünftes 

Kind zu haben, wie Eva Schäfer immer erklärt hatte, um 

finanzielle Unterstützung zu kassieren, um ein schlechtes 

Gewissen (gegenüber Polen) zu beruhigen, um in der Nach-

kriegszeit eine gute Tat vorweisen zu können, die sie «rein-

wäscht» (oder, das sagt er allerdings nicht, weil sie über-

zeugt vom Wahn der «Germanisierung» war): Er habe 

dadurch sicher ein besseres Leben führen können als in Po-

len. 

Ein besseres Leben ... Materiell betrachtet hat er vermut-

lich recht, in Polen hätte er sicher keine Eigentumswoh-

nung und keinen neuen BMW. Aber ist das für ihn so wich-

tig? Vielleicht ist dieser Wohlstand wie ein Verband? Der 

sich über die Wunden gelegt hat, die das gewaltsame Her-

ausreissen und die Vernichtung seiner alten Identität ihm 

zugefügt haben? 

Und dann fällt der Journalistin noch eine Bemerkung von 

Klaus B. ein: Er könne solche Leute wie seinen Stiefvater 

nicht verurteilen. Das sei damals die Zeit gewesen. Wenn 

die nächste Generation damals gelebt hätte, würde sie 

wahrscheinlich nicht anders handeln. 

Ob er dieses Totschlagargument bei Schäfers oft gehört 

hat? Wenn Fragen gestellt wurden, wenn es zu Diskussio-

nen kam, falls es zu Diskussionen kam. Die Journalistin 

hatte Klaus B. nicht widersprochen. Vielleicht hätte sie es 

tun sollen. Natürlich wissen die Nachgeborenen nicht, wie 

sie sich im Dritten Reich verhalten hätten. Aber genauso  
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wie Johannes Schäfer? Aggressiv, selbstgerecht, fanatisch, 

mit todbringenden Feindbildern? Nein! Das weiss man 

auch als Nachgeborene. 

Klaus B. hat also wegen der Schäfers nie versucht her-

auszufinden, woher er kommt? Weil er ihnen dankbar ist? 

Weil er sie nicht beschädigen will? Weil er ihnen keinen 

Ärger machen wollte –und will? Er habe immer versucht, 

in diese Familie hineinzupassen – das hatte er schon am Te-

lefon einmal gesagt. Er wollte einfach dazu gehören. Ob 

ihm das gelungen ist? Sicher hat er bei ihnen Spuren hin-

terlassen, und sie haben Spuren bei ihm hinterlassen. 

Vom Schweigen dieser Familie ist er jedenfalls deutlich 

geprägt. Die Journalistin notiert ein paar Episoden, die 

Klaus B. erzählt hatte, als sie die Batterien des Rekorders 

wechseln musste. Als er mit zwanzig nach Süddeutschland 

kam, erzählte er niemand, dass er bei fremden Menschen 

aufgewachsen war. Er hatte aus Eva Schäfer eine Tante ge-

macht. Auch über die Lebensborn-Herkunft sagte er kein 

Wort. Seine Frau erfuhr davon erst viel später. Die Briefe 

der Pflegeeltern zerriss er nach dem Lesen. Weil er fürch-

tete, dass die Vermieter sich in seinem Zimmer umsehen 

und seine Post lesen könnten. Heute bedauert er das, denn 

erinnern kann er sich nur an einen einzigen Brief. Darin hat-

ten die Schäfers ihm mitgeteilt, dass sie ihn aus einem Le-

bensborn-Heim geholt hatten. Dass er ein Pflegekind war,  
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hatte er von Anfang an gewusst, aber vom Lebensborn-

Heim erfuhr er erst viele Jahre später. 

Und dann dieser Abschied! Auf dem Bahnsteig, wenige 

Minuten vor ihrer Abfahrt, stellte Klaus B. plötzlich eine 

Grundsatzfrage: ob er überhaupt weitermachen soll? Er 

wisse doch jetzt in groben Zügen, was mit ihm geschehen 

sei. Er habe ein Foto von seiner Mutter. Das sei mehr als 

erwartet, sollte das nicht genügen? Dieses ganze Theater 

um seine Person, die Einladung nach Arolsen, das Warten 

auf eine Antwort seiner polnischen Schwester. Das alles 

rege ihn doch nur auf. 

Die Journalistin hatte noch einmal ihre ganze Überzeu-

gungskraft mobilisiert. Sie würden bestimmt noch mehr 

über seine polnische Familie erfahren. Und über seine Ver-

schleppung. Davon abgesehen, habe sie mit den Archiv-

recherchen gerade erst angefangen, davon verspreche sie 

sich viel... Natürlich müsse er entscheiden! Er müsse an 

seine Gesundheit denken, sonst mache das Ganze keinen 

Sinn. Aber kaum hatte sie diese beiden Sätze ausgespro-

chen, hatte er den Kopf geschüttelt. Natürlich würde er 

gerne mehr erfahren. Und Sonja B. hatte heftig dazu ge-

nickt. 
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Plötzlich dreimal Bruder und achtmal Onkel 

Drei Wochen muss Klaus B. noch warten. Drei Wochen 

nach dem Treffen mit der Journalistin kommt endlich ein 

Brief aus Polen, per Einschreiben und auf Deutsch. Barbara 

Mitrenga weiss offenbar genau, wie frustrierend es ist, 

wenn man einen Brief in der Hand hält und ihn nicht lesen 

kann. 

In diesen drei Wochen telefoniert die Journalistin immer 

wieder mit dem ITS. Es ist Urlaubszeit und der «Suchvor-

gang» ruht. Bewegt sich auch nicht, als das Polnische Rote 

Kreuz mitteilt, dass die Familie nach der kurzen Nachricht 

von Klaus B. auf einen persönlichen Brief von ihm warte. 

Klaus B. erfährt davon nichts. Als die Urlaubszeit vorbei 

ist, verspricht der ITS, die Adresse der polnischen Schwes-

ter zu beschaffen. Klaus B. hat sie nämlich immer noch 

nicht. Ausserdem erklärt man sich endlich dazu bereit, ihm 

eine Kopie seiner Kinderakte zu schicken. Können die ITS-

Mitarbeiter sich trotz jahrelanger Beschäftigung mit Such-

anfragen nicht vorstellen, wie wichtig es für die Betroffe-

nen ist, etwas Schriftliches in die Hand zu bekommen? 

Schliesslich informiert das Polnische Rote Kreuz den 

ITS, dass Barbara Mitrenga ihrem Bruder geschrieben hat... 

Und dann ist der Brief endlich da! 

Am nächsten Tag ruft Klaus B. aufgeregt und glücklich 

bei der Journalistin an und liest ihr daraus vor. 
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Lieber Klaus, wir batten die ganze Hoffnung verloren, 

dich zu finden. Es ist ein Wunder passiert, dass wir nach 

so vielen Jahren dich zurückgefunden haben. 

Es ist wirklich ein Wunder, ruft Sonja B. im Hintergrund. 

Ja, bestätigt ihr Mann, ein Wunder. Und die Journalistin am 

anderen Ende der Leitung nickt. 

 

Marta B., die Mutter von Klaus B., 

vermutlich nach dem Krieg. 

So, und jetzt kommt eine Vorstellung der ganzen polni-

schen Verwandtschaft, lacht Klaus B. Zum Glück hat Bar-

bara ein paar Fotos geschickt, damit wir die vielen Men- 
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schen auseinanderhalten können. Da sind einmal die Gros-

seltern, Jan und Pelagia B. Von der Mutter hat sie mehrere 

Fotos geschickt, als junge Frau, als ältere Frau. Leider sieht 

sie immer ernst und traurig aus, kommentiert Klaus B. 

Dann gibt es ein Foto von der Schwester Barbara und ihrer 

Familie, also mit ihrem Mann, ihren beiden Töchtern, ei-

nem Schwiegersohn und fünf Enkelkindern. Von Jolanta 

hat sie wohl kein Foto – das ist meine zweite Schwester, 

erklärt Klaus B. stolz. Jolanta ist verwitwet und kinderlos. 

Und einen Bruder habe ich auch noch, er heisst Andrzej. 

Der hat mit seiner Frau drei Kinder. Ich glaube, Andrzej 

sieht mir ähnlich. 

Die polnische Verwandtschaft ist fast so grosse wie 

meine, ruft Sonja B. dazwischen. Bisher war er ganz allein, 

jetzt hat er drei Geschwister, einen Schwager, eine Schwä-

gerin und acht Nichten und Neffen. 

Jolanta und Andrzej, jetzt liest Klaus B. wieder vor, woh-

nen in Rogoźno und ich – also Barhara – in Jarocin, ein-

hundertzehn Kilometer entfernt. Schade, dass unsere 

Mutter hat diesen Moment nicht mitmachen können. Sie 

liegt begraben in Rogoźno und wir hoffen, du kommst ihr 

Grab besuchen. 

Das würde ich gerne, sagt Klaus B. traurig. Aber mein Herz, 

ich komme einfach nicht zur Ruhe. Nachts habe ich Alp-

träume und minutenlanges Herzrasen. Vielleicht brauche  
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ich andere Tabletten. Aber ich werde Barbara schreiben! 

Eine Karte habe ich ihr schon geschickt und einen ausführ-

lichen Brief angekündigt. Sie soll nicht länger warten, die-

ses Warten ist schrecklich. Und hier steht noch, dass ich 

ruhig auf Deutsch schreiben kann. Krystian, ihr Schwieger-

sohn, kann nämlich Deutsch! 
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Die Stiefeltern – 1945-1964 

Die Journalistin arbeitet das Gespräch mit Klaus und Sonja 

B., das sie bei ihrem Besuch mitgeschnitten hat, noch ein-

mal durch. Sie hört die Stimmen, das Lachen, die abgebro-

chenen Sätze, das Schweigen. Im Grunde hat Klaus B. ihr 

seine ganze Lebensgeschichte anvertraut, während sie sich 

bei dieser ersten Begegnung vor allem für seine Zeit bei den 

Schäfers interessiert hat. Wie ist die Pflegefamilie mit dem 

polnischen Kind, dem Lebensborn-Kind, nach dem Krieg 

umgegangen? Immer wieder hatte sie nachgefragt, wollte 

Details wissen, Geschichten hören. 

Jetzt legt sie diese Gesprächspassagen neben das Buch 

von Ingeburg Schäfer. Was war für die sechs Jahre ältere 

Stiefschwester wichtig, was hat sie aufgeschrieben – und 

woran erinnert sich Klaus B., der damals zur Schule kam, 

die Pubertät durchmachte, langsam erwachsen wurde? Und 

zum ersten Mal mit Johannes Schäfer zusammenlebte? 

Die Lage der Familie war prekär, als sie in Niedersachsen 

landete. Die Schäfers hatten kein Geld, keine Arbeit, keine 

Unterkunft, keine Möbel, keinen Hausrat, nichts. Sie waren 

Flüchtlinge und von den Einheimischen nicht gerne gese-

hen. Und noch etwas belastete die Familie: Johannes Schä- 
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fer hatte Angst, entdeckt zu werden, weil ihm eine Auslie-

ferung nach Polen, ein Prozess und möglicherweise ein To-

desurteil drohten. Das glaubte er jedenfalls. Tatsächlich – 

das hat die Journalistin mittlerweile recherchiert – stand 

sein Name auf keiner der bekannten Fahndungslisten. We-

der auf einer der «Wanted Lists» der Alliierten oder der 

UNO noch bei den polnischen Behörden, die versuchten, 

Kriegsverbrecher aufzuspüren und zur Rechenschaft zu zie-

hen. 

Schäfer wusste davon offenbar nichts. Er versuchte, mit 

seiner Familie möglichst unauffällig zu leben und ging 

Menschen aus dem Weg, die ihn hätten erkennen können. 

Schreibt Ingeburg Schäfer, erinnert sich Klaus B. Ob Schä-

fer nicht doch versuchte, das Netzwerk der «alten Kamera-

den» aus der SS zu kontaktieren? Eine offene Frage. 

Dass die niedersächsische Provinz für ein Leben «under-

cover» gut geeignet war, wussten viele hohe Nazis, die hier 

abtauchten. Die einheimische Bevölkerung war in der NS-

Zeit «braun» gewesen und hatte die alte Gesinnung noch 

längst nicht aufgegeben. Und Arbeit für Ungelernte, die frü-

her einmal andere Jobs und Aufgaben gehabt hatten, gab es 

auf dem Land genug. Auch Johannes Schäfer fand bald eine 

Stelle. Seit September 1945 arbeitete er als Gespannführer 

auf einem Gut in Wollershausen. Und Eva Schäfer über-

nahm mit Irmis Hilfe die Versorgung der Kinder, den Haus- 
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halt, die Beschaffung von Nahrung, Kleidung und Einrich-

tungsgegenständen. Manchmal musste sie auch auf dem 

Gut mitarbeiten. Und nebenher nähte sie noch für andere. 

Ihre Lebenssituation hatte sich damit radikal verändert – 

ihre Gedankenwelt nicht im Geringsten. Die Schäfers blie-

ben Nationalsozialisten und erzogen ihre Kinder weiter in 

diesem Sinne. Aus ihrer Verachtung für die Besatzungs-

macht machten sie keinen Hehl. Die Nürnberger Kriegsver-

brecherprozesse taten sie als «Siegerjustiz» ab, wie so viele 

Zeitgenossen. Die Entnazifizierung hielten sie für reine 

Schikane – der sie selbst offenbar entgingen. Im Landesar-

chiv Hannover gibt es keine entsprechenden Akten über 

Eva und Johannes Schäfer, findet die Journalistin später 

heraus. Beide standen weiter zu ihrer Hitler-Verehrung und 

ihren alten Idealen. Eva Schäfer organisierte für ihre Kinder 

Nazi-Bücher, die aus der Bibliothek aussortiert wurden. 

Und in ein selbstgemachtes Liederbuch schrieb sie trotzig 

als erstes das Treuelied der SS. 

Dass Johannes Schäfer Mitglied dieser «verbrecheri-

schen Organisation» gewesen war (so der Nürnberger Ge-

richtshof), wussten die Kander. Allerdings hatten sie keine 

Vorstellung von seiner Position, seiner Rolle, seiner Ver-

antwortung, die zwölfjährige Ingeburg nicht und der sie-

benjährige Klaus erst recht nicht. Darüber wurde nicht ge-

sprochen, auch später nicht, wie Ingeburg Schäfer in ihrem 

Buch berichtet. Johannes Schäfer, der sich jetzt Hans Schä-

fer nannte, reagierte heftig, wenn die Kinder die Rede dar- 

128 



 

auf brachten, flüchtete sich in Ausreden oder blockte ab. 

Wie so viele Väter dieser Generation. 

Das war das Koordinatensystem, in dem Klaus B. auf-

wuchs. Im klaren Bewusstsein, dass er nicht richtig dazuge-

hörte, sondern ein Pflegekind mit einem anderen Nachna-

men war. Er hat die angespannte, bedrückende Atmosphäre, 

die seine Stiefschwester in ihrem Buch beschreibt, aller-

dings als «Abenteuer» gespeichert. Die Wände des alten, 

schlecht isolierten Lehmhauses, in dem sie wohnten, waren 

im Winter innen von Eis überzogen – er erinnert sich an die 

glitzernden Kristalle. Die abendliche Stromsperre erlebte er 

als gemütliches Zusammensitzen um den Ofen, bei dem er-

zählt wurde. Weil er oft krank war, wurde er zur Kinder-

Erholung ans Meer geschickt – endlich gab es genug zu es-

sen. Und da war Schnippi, der Rauhaardackel, sein grosser 

Freund. Einmal war er in einem Fuchsbau verschwunden 

und kam trotz aller Rufe nicht heraus. Abends war er wie 

selbstverständlich wieder da. Als einmal mitten in der 

Nacht an die Tür geklopft wurde, erlebte Klaus B. das wie 

einen Krimi. Draussen stand Militärpolizei, so seine Erin-

nerung, und verlangte Einlass. Unterdessen sprang Johan-

nes Schäfer aus dem Fenster und verschwand. Die Militär-

polizisten durchsuchten die Wohnung und prüften sogar die 

Wärme des Ehebetts. Damit war klar, dass kurz zuvor zwei 

Personen darin gelegen hatten. Klaus B. war beeindruckt,  
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von der Geistesgegenwart des Stiefvaters, von der Profes-

sionalität der Militärpolizisten. Wie die Geschichte weiter-

ging, das weiss er allerdings nicht mehr. Ingeburg Schäfer 

referiert an dieser Stelle eine harmlose Schilderung aus den 

Lebenserinnerungen ihres Vaters. Ein SS-Oberscharführer 

wurde gesucht, hatte sich aber davon gemacht. Also wurden 

im ganzen Dorf Hausdurchsuchungen angestellt. Mit Jo-

hannes Schäfer hatte das nichts zu tun, er blieb unbehelligt. 

Ingeburg Schäfer hat auch sonst eine andere Perspektive 

als der kleine Stiefbruder. Sie erzählt, wie hart das Leben 

damals war, erinnert sich an Enge, Kälte, knappe Nahrung, 

schlechte Kleidung, weite Schulwege, Pflichten in der Fa-

milie, Arbeit beim Bauern – dabei mussten auch die Brüder 

mitmachen. Und an einen jähzornigen, selbstherrlichen, un-

zufriedenen Vater, dem kräftig die Hand ausrutschen 

konnte. Das weiss Klaus B. auch noch – und lacht, als er 

davon erzählt. Das war eben damals so, meint er achselzu-

ckend. 

Johannes Schäfer kam mit der neuen Lebenssituation 

nicht zurecht und lebte das in seiner Familie aus. Eva Schä-

fer bewies dagegen ihre Tüchtigkeit – und musste sie 

schliesslich mit ihrer Gesundheit bezahlen. Monatelang war 

sie wegen einer Tuberkulose in der Klinik. Und da Irmi die 

Schäfers mittlerweile verlassen hatte, ging Uschi, die zweit-

älteste Schäfer-Tochter, von der Schule ab und übernahm 

die Rolle der Mutter. Mit vierzehn Jahren. 
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Klaus B. (Mitte) mit seinen Stiefgeschwistern Volker, Ingeburg, 

Uschi und Gero (von links) sowie Eva Schäfer (hinten rechts) 

und Dackel Schnippi, 1949 

Unter den Stiefgeschwistern war Volker Klaus B. am nächs-

ten. Die beiden Jungen wurden häufig für Zwillinge gehal-

ten. Ihre (vermeintlichen) Geburtstage fielen fast zusam-

men, und sie trugen oft die gleiche Kleidung, unverwüstli-

che Lederhosen zum Beispiel. Ausserdem standen sie Gero, 

dem Jüngsten, oft als Verbündete gegenüber. 

Trotzdem liegt es für die Journalistin auf der Hand, dass 

Klaus ein Aussenseiter in der Familie war. Natürlich wurde 
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für ihn gesorgt, und zu Weihnachten bekam er genauso viel 

geschenkt wie die anderen. Aber es wurden Unterschiede 

gemacht. Wie die anderen besuchte er die Volksschule, zu-

erst in Wollershausen, dann in Gieboldehausen, wohin die 

Familie 1950 umzog. Johannes Schäfer hatte seinen Job als 

Gespannführer hingeworfen, damit war das Anrecht auf 

Wohnung und Deputat verloren gegangen. Aber während 

die Schäfer-Kinder nach und nach aufs Gymnasium gingen, 

blieb Klaus auf der Volksschule. Später studierten die ande-

ren, Pädagogik, Landwirtschaft, Medizin – nur Uschi nicht, 

sie wurde Imkerin. Und Klaus B. nicht. Er begann 1954 in 

Duderstadt eine Lehre als Möbeltischler. Weil er gerne bas-

telte, erzählt er. Weil Holz ihn interessierte. Weil er sich mit 

Vorliebe in einer Schreinerwerkstatt herumtrieb. Oder war 

er in der Schule nicht gut genug fürs Gymnasium? Er weiss 

es nicht mehr. 

Könnte nicht auch Heinrich Himmlers Postulat weiterge-

wirkt haben, wonach die Kinder aus dem Osten höchstens 

Handwerker werden sollten? Das kann sich die Journalistin 

nun doch nicht vorstellen, bei aller andauernden NS-Gläu-

bigkeit der Schäfers. 

Johannes Schäfer ging mitderweile davon aus, dass er für 

seine Nazi-Vergangenheit nicht zur Verantwortung gezogen 

würde. Der Internierung und Entnazifizierung war er ent-

gangen, an Polen wurde seit Jahren niemand mehr ausgelie-

fert. Die bundesdeutsche Gesellschaft wollte einen Schluss- 
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strich ziehen – und deckte den Mantel des Schweigens über 

die Verbrechen. 

Schäfer versuchte sich jetzt in verschiedenen Berufen: Er 

handelte mit Haushaltsgeräten, arbeitete bei einer Versiche-

rung, gründete ein Institut für Ehevermittlung, zog mit einer 

Ausstellung durchs Land. Aber der Verdienst war überall 

gering, es gab Fehlschläge, immer wieder stand er ohne Ar-

beit da, und so drohte der Familie ständig Geldmangel. 

1955 zogen Johannes und Eva Schäfer mit Volker und Gero 

nach Köln um. Die beiden grossen Töchter waren aus dem 

Haus, Pflegesohn Klaus blieb in Duderstadt, um seine 

Lehre zu beenden. 

In Köln fand Schäfer eine Stelle beim Werkschutz, ar-

beitete für eine Versicherung und – wie viele alte National-

sozialisten – eine Zeit lang für den BND, den Bundesnach-

richtendienst. Welche Aufgabe er dort hatte? Wie lange er 

beschäftigt war? Ingeburg Schäfer zitiert aus den Lebenser-

innerungen ihres Vaters eine Passage, in der die erste Be-

gegnung geschildert wird. Danach heisst es bei ihr knapp: 

Vater ging auf den Vorschlag [der Mitarbeit, DSKJ ein, 

schied aber bald wieder aus dem BND aus, als er politi-

sche Verwicklungen fürchtete.20 

Das will die Journalistin genauer wissen und fragt beim 

BND nach. Es gibt zwei Akten, teilt man ihr mit – aber dann 

muss sie warten, sehr lange warten. 

133 



 

Schliesslich bekommt sie eine der beiden, mit vielen ge-

schwärzten Passagen. Trotzdem liefert sie neue Informati-

onen: Schäfer wurde im September 1959 «geworben» und 

im April 1964 «abgeschaltet». Er war also fast fünf Jahre 

für den BND tätig – nebenberuflich. Seine Aufgabe: «Tip-

per». Er sollte vor allem «Schreibkräfte» aquirieren, vor-

zugsweise aus dem Kreis von Offizierstöchtern. Auf den 

ersten Blick ein banaler Job, wenn Sekretärinnen nicht ei-

nen Türöffner für Spionagetätigkeit darstellen würden. 

Aber Schäfer wollte mehr, er wollte «Forscher», «Überwa-

cher», «Ermittler» werden – und vor allem Hauptamtlicher 

mit sicherem Einkommen. Das aber lehnte der BND ab, ei-

nen Grund nennt die Akte nicht. 

Nicht Schäfer also, sondern der BND zog sich zurück. 

Trotzdem hat seine Tochter Ingeburg aufs Ganze gesehen 

Recht: In der Bundesrepublik hat ihr Vater beruflich nie 

mehr richtig Fusse fassen können. 

Für Klaus B. war mit dem Umzug der Stiefeltern das Fami-

lienleben erst einmal vorbei. Ein Jahr blieb er in Duder-

stadt, um seine Schreinerlehre zu beenden, solange wohnte 

er bei Bekannten von Schäfers. Die versorgten ihn mehr 

schlecht als recht, versuchten sein Kommen und Gehen zu 

kontrollieren und erreichten damit das Gegenteil. Der junge 

Bursche machte sich selbständig. Vielleicht war das Duder-

städter Jahr das wildeste, freieste seines Lebens. Lachend  
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erzählt Klaus B. der Journalistin, wie er abends das schlech-

te Essen ins Klo schüttete, über eine Strickleiter nach 

draussen kletterte und mit seinen Freunden um die Häuser 

zog. In dieser Zeit hatte er eine erste Freundin, ging oft ins 

Kino und entdeckte seine Liebe zum Jazz. 

Dann war die Gesellenprüfung bestanden, er wurde nicht 

weiterbeschäftigt und Schäfers beorderten ihn nach Köln. 

Zwei Jahre lebte er noch einmal unter ihrem Dach. Er lernte 

Ingeburgs reichen Verlobten kennen, der seine künftigen 

Schwäger mit seinem Sportwagen beeindrucken wollte. Er 

hatte einen Arbeitsunfall und verlor einen halben Finger. Er 

trieb sich mit seiner «Gang» herum, die sich mit einer Nach- 

bar-»Gang» bekriegte. Dann verschafften die Schäfers ihm 

eine Stelle in Süddeutschland und schubsten den Neun-

zehnjährigen aus dem Nest. 

Seitdem hatte Klaus B. kaum noch Kontakt zu der Fami-

lie, in der er aufgewachsen war. Ein paar Jahre lang schick-

ten die Stiefeltern Weihnachtspäckchen und Briefe, die 

Klaus B. nach dem Lesen gleich zerriss. Ein paarmal be-

suchten sie ihn – wenn sie gerade in der Gegend waren. Zu 

seiner Hochzeit mit Sonja (1964) kamen sie schon nicht 

mehr. Vielleicht war das besser so, kommentiert Klaus B. 

Die beiden Familien hätten nicht zueinander gepasst. 

Auch die Verbindung zu den Stiefgeschwistern verlor 

sich allmählich. Anfangs wurde noch telefoniert, aber Inge-

burgs Einladungen zu Familienfesten folgte Klaus B. bald 

135 



 

nicht mehr. Er hatte das Gefühl, nicht in diese Kreise hin-

einzupassen. Nicht dazuzugehören. Nur die Verbindung zu 

Volker blieb stabil. Doch seit der Entdeckung der polni-

schen Herkunft ist sie schwierig geworden. Klaus B. 

wünscht sich, dass der Stiefbruder einmal nachfragt. Aber 

Volker fragt nicht, er will die alten Zeiten ruhen lassen. 

Und ungefragt mag Klaus B. nicht von den neuen Entde-

ckungen berichten. 



 

«Du warst das Wichtigste»:  
Noch mehr Post aus Jarocin 

Seit Barbara, seine Schwester geschrieben hat, erlebt Klaus 

B. ein Wechselbad der Gefühle. Mal ist er neugierig und 

glücklich, dann wieder ängstlich und besorgt. Mal probiert 

er Neues aus und meldet sich am Telefon mit «Czesław», 

dann wieder wünscht er sich, er hätte alles so gelassen wie 

es war. 

Dieses Hin und Her blockiert ihn, und so schiebt er den 

versprochenen langen Brief an Barbara immer wieder hin-

aus. Eines Abends fasst er sich ein Herz und ruft ihren 

Schwiegersohn an, den einzigen in der Familie, der Deutsch 

spricht. Leider versteht er den jungen Mann kaum, vielleicht 

wegen seines Akzents, vielleicht ist die Handy-Verbindung 

schuld. Ein ernüchterndes Erlebnis. Danach gibt es kein 

Pardon mehr, und plötzlich fällt ihm das Schreiben leichter 

als gedacht. Er erzählt, wie er aufgewachsen ist, ohne etwas 

Schlechtes über die Stiefeltern zu sagen. Er legt den ersten 

Lebenslauf dazu, den man ihm bei der Schulentlassung dik-

tiert hat und der beweist, wie sehr seine Biografie gefälscht 

wurde. Er erklärt, warum er keine Kinder hat und wie die 

Suche nach seinen Wurzeln in Gang gekommen ist. Er sucht 

137 



 

Fotos heraus, von heute und von früher, von sich und von 

Sonja, von den Stiefeltern und den Stiefgeschwistern. Und 

er schlägt einen Besuch vor, wenn es ihm gesundheitlich 

wieder besser geht. 

Seine Schwester reagiert sofort und lässt Krystian, ihren 

Schwiegersohn am Telefon fragen, wann Klaus B. nach Po-

len kommt. Aber so hat der seinen Vorschlag nicht gemeint. 

Bestimmt antwortet er: Er traue sich eine solche Reise nicht 

zu. Sie seien jünger, sie sollten sich auf den Weg nach 

Deutschland machen. Prompt gibt Krystian genauso direkt 

zurück, das könnten sie machen. Er sei ja erst dreisseig. 

Also wird vereinbart, dass die drei Geschwister vor dem 

Winter kommen, um ihren Bruder kennenzulernen. Und 

Krystian wird auch dabei sein. Er kann nämlich nicht nur 

Deutsch, sondern hat auch ein Auto. 

Das wird aufregend, erzählt Klaus B. der Journalistin am 

Telefon. Wenn man in diesem Alter seinen Geschwistern 

zum ersten Mal begegnet, gehe das «ins Innere». Das klingt 

besorgt und gleichzeitig erleichtert. 

In der Zwischenzeit schickt Barbara Mitrenga einen wei-

teren Brief, in dem sie für ihren «lieben Bruder» all das auf-

geschrieben hat, was sie über ihn weiss. Und nicht nur das. 

Als die Journalistin später eine Kopie bekommt, ist sie ge- 
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rührt. In diesem Brief steckt so vielAnteilnahme, Verständ-

nis, Liebe. Wenn das keine Basis für die erste Begegnung 

ist. 

Detailliert schildert die Schwester, was sie zu Hause über 

Czeslwas Entführung gehört hat. 

Unser Grossvater arbeitete bei der Post, sodass er viele 

Kontakte mit Menschen hatte. Er erfuhr, dass die Deut-

schen werden die polnischen Kinder nehmen und bringen 

nach Deutschland. Er lief schnell nach Hause, um dich 

zu verstecken. Die Mutter war bei der Arbeit, du warst 

bei der Grossmutter. Der Grossvater vorbereitete eine 

Tasche mit zwei Kissen, machte ein Loch zum Atmen, 

legte dich rein und sagte dir, leise zu sein. Die Tasche hat 

er an einem Balken auf dem Dachboden aufgehängt, wo 

auch andere Sachen hingen. Die Deutschen suchten im 

ganzen Haus und gingen auf den Dachboden. Die Tasche 

hing bewegungslos, sodass sie dich nicht gefunden ha-

ben. Aber als Grossvater mit den Deutschen die Treppe 

hinunterging, hat sich die Tasche bewegt –und das war 

eine Tragödie. Sie nahmen dich, und Grossvater wurde 

geschlagen. Für die ganze Familie wurde das Leben 

sinnlos, denn du warst das Wichtigste. Deine Mutter 

wollte Selbstmord begehen, als sie von der Arbeit kam. 

Grossvater fand sie auf dem Dachboden und rettete sie.  
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Sie hatte einen Nervenzusammenbruch. Grossvater hat 

ihr versprochen, dass er dich finden wird. Jetzt wissen 

wir, warum es so schwierig war –wegen deiner gefälsch-

ten Biografie. 

In diesem Brief schreibt sie auch zum ersten Mal ein paar 

Sätze über Klaus B.s Vater: 

Du bist wahrscheinlich neugierig, wer dein Vater war. 

Die Mutter und ihr Verlobter waren sehr verliebt, aber 

als sie schwanger wurde, stellte sich heraus, er ist ein 

Feigling. Er lief vor seiner Verantwortung fort –wir wis-

sen nicht wohin. Er lebte mit zwei Schwestern und den 

Eltern in der Nähe von unserem Haus. Er hiesse J. oder 

so ähnlich, an den Namen kann ich mich nicht erinnern. 

Er arbeitete bei der Bahn. Unser Grossvater und meine 

Mutter versuchten ihn zu finden, aber die Familie sagte 

nichts. Bis jetzt wissen wir nicht, was mit ihm passiert ist. 

Und schliesslich erzählt die Schwester von der Zeit nach 

dem Krieg: Marta, ihre Mutter, heiratete 1946 und bekam 

mit Wacław Jablonski drei Kinder. Vor der Ehe hatte sie 

als Näherin gearbeitet, als die Kinder kamen, blieb sie zu 

Hause. 
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Die drei polnischen Geschwister Mitte der 1950er Jahre: 

Barbara, Jolanta, Andrzej 

Sie war so fürsorglich und überängstlich, ich denke, es 

war ein Ergebnis deiner Entführung. Sie hatte immer 

Angst um uns. 

Einundfünfzig Jahre dauerte die Ehe von Marta und 

Wacław. 1997 hatte Marta Jablonska einen Schlaganfall, 

ein paar Wochen später starb sie, mit einundachtzig Jahren. 

Acht Monate später starb der vierundachtzigjährige 

Wacław Jablonski aus «Sehnsucht nach ihr», wie Barbara 

Mitrenga schreibt. Die beiden wohnten die ganze Zeit über 

in Rogoźno. Hier war Marta aufgewachsen, hier war 

Czesław zur Welt gekommen. 
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Hier sind Marta und Wacław begraben. Und hier wohnen 

Jolanta Jablonska und Andrzej Jablonski bis heute. 

Hätte Klaus B. früher nach seiner Mutter gesucht, über-

legt die Journalistin, hätte er sie noch kennenlernen können. 

Sie ist alt geworden. Aber gab es eine reale Chance, sie zu 

finden? Während des Kalten Kriegs sicher nicht, zur Zeit 

der Brandt’schen Ostpolitik schon eher, vielleicht in den 

1990er Jahren, als die Grenzen nach Polen geöffnet wur-

den. Hätte er in dieser Zeit eine Anfrage an den ITS ge-

schickt, vorausgesetzt, er hätte gewusst, dass der für ihn die 

richtige Adresse ist – auf eine Antwort hätte er sehr lange 

warten müssen. Der ITS arbeitete damals im Schnecken-

tempo. Das haben andere Lebensborn-Kinder bitter erfah-

ren müssen. 
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Ein Stapel Dokumente: Die Kinderakte 

Sieben Monate, nachdem die ITS-Mitarbeiter die Kinder-

akte in ihrem Archiv gefunden haben, bekommt Klaus B. 

eine Kopie. Endlich hat er schwarz auf weiss, was er bisher 

nur mündlich erfahren hat. Umgehend schickt er den klei-

nen Papierstapel an die Journalistin weiter. Die schiebt so-

fort alles andere beiseite und macht sich an die Lektüre. 

Schon bei der ersten Durchsicht wird klar, dass sich die 

einunddreisseig Seiten nicht selbst erklären. Manche Blät-

ter stehen ohne jeden Kontext da, und oft bleibt schleierhaft, 

wer das jeweilige Dokument wann und zu welchem Zweck 

verfasst hat. Andere sind mit der Hand geschrieben und 

schwer zu entziffern – dazu noch in Englisch oder Franzö-

sisch. Zum Glück hat Margret Schlenke in einem Begleit-

brief das Wichtigste zusammengefasst. Einige Punkte sind 

schon bekannt, aber es gibt auch Neuigkeiten, kleine und 

grosse. 

Ein Detail: Anhand der Papiere lässt sich nachverfolgen, 

wie der Name Czesław B. schrittweise «eingedeutscht» 

wurde. Aus Czesław wurde Cseslaus, später Claus und 

schliesslich Klaus, mit K geschrieben. Die Schreibweise 

des polnischen Nachnamens wurde zuerst vereinfacht, dann 

durch einen häufigen deutschen Nachnamen ersetzt, wobei 

die beiden ersten Buchstaben erhalten bleiben. Wer diese 
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Veränderungen mit dem Ziel der Identitätsfälschung vorge-

nommen hat, wird nicht klar. Vielleicht die «Rassenprüfer» 

des RuSHA (Rasse- und Siedlungshauptamt), vielleicht 

eine staatliche Institution, vielleicht der Lebensborn? Ver-

mutlich alle zusammen. 

Noch ein Detail: Klaus B.s polnische Familie hat zwei-

mal einen Suchantrag gestellt, 1949 und 1962 noch einmal. 

Sie haben also jahrelang gehofft, dass der verschleppte 

Czesław gefunden wird. Er lebte in ihrem Gedächtnis wei-

ter, er wurde vermisst und herbeigewünscht. Das muss 

tröstlich für Klaus B. sein ... Die Originale dieser Anträge 

fehlen leider in der Kinderakte. Sie könnten vielleicht der 

Familienerinnerung, die Barbara Mitrenga überliefert hat, 

noch etwas hinzufügen. 

Eine neue Spur: Bisher klafft zwischen Moment A (der 

Entführung) und Moment B (Entlassung aus dem Lebens-

born-Heim) ein grosses schwarzes Loch. In der Kinderakte 

gibt es zum ersten Mal einen Hinweis darauf, was mit dem 

Jungen in dieser Zeit geschehen ist. Man hat ihn nach Ka-

lisch (heute Kalisz) gebracht, ins Gaukinderheim, an einen 

Ort, der bei der «Germanisierung» polnischer Kinder eine 

zentrale Rolle gespielt hat. Ob Czesław direkt, ohne Zwi-

schenstation in einem anderen Heim, dorthin gekommen 

ist, darüber gibt es allerdings keine Informationen. Trotz-

dem: Das Gaukinderheim Kalisch ist ein Ansatzpunkt für 

144 



 

neue Recherchen, in deutschen und polnischen Archiven, 

vor allem in Kalisz selbst. 

Schliesslich eine ungeheuerliche Entdeckung: 1949/50, 

schreibt Margret Schlenke in ihren Erläuterungen, wurde 

von der IRO, der International Refugee Organization, eine 

«Erfassungsaktion» durchgeführt –was darunter zu verste-

hen ist, erklärt Margret Schlenke leider nicht. Jedenfalls 

meldete damals das Kreisjugendamt Osterode am Harz ei-

nen Klaus B., geboren am 11. 8. 1939, als Pflegekind bei 

der Familie Hans Schäfer. Aber, schreibt Margret Schlenke 

knapp und nüchtern: «Man hat dieses Kind nicht mit dem 

vermissten polnischen Kind in Zusammenhang gebracht.» 

Mit anderen Worten: Die IRO wusste 1949/50, wo und bei 

wem der mittlerweile zwölfjährige Klaus B. lebte und wel-

ches Jugendamt für ihn zuständig war. Sie wusste, dass die 

polnische Familie B. den verschleppten Czesław B. suchte. 

Und sie wusste ausserdem, dass Klaus B. und Czesław 

B. ein und dieselbe Person sind. Aber diese drei Informati-

onen wurden nicht miteinander verknüpft! Also wurde 

Czesław nicht gefunden, geschweige denn zu seiner polni-

schen Familie zurückgebracht! 

Wie konnte das geschehen?, fragt sich die Journalistin. 

Wer ist dafür verantwortlich? War es die IRO, die in den 

Nachkriegsjahren Hunderttausende «Displaced Persons» 
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(DPs) betreute, Zwangsarbeiter und Flüchtlinge, Depor-

tierte und Inhaftierte, Verschleppte und Geraubte – Men-

schen, die den Kontakt verloren hatten und nun nach Ange-

hörigen suchten oder selbst gesucht wurden? Waren es 

überarbeitete, überforderte oder nachlässige Mitarbeiterin-

nen und Mitarbeiter, die manchmal nicht die einfachsten 

Hilfsmittel zur Verfügung hatten, keine Schreibmaschine, 

kein Telefon? Waren es Sprachprobleme? Schliesslich gin-

gen Briefe und Dokumente zwischen dem Polnischem Ro-

ten Kreuz, diversen IRO-Büros in den westlichen Besat-

zungszonen und deutschen Behörden hin und her. War es 

der Kalte Krieg, der die Zusammenarbeit zwischen west- 

und osteuropäischen Institutionen erschwerte, behinderte, 

vielleicht torpedierte? 

Als die Journalistin die Kopien zusammenlegt, ist ihr 

klar: Sie muss mit Margret Schlenke über die Dokumente 

sprechen. Sie möchte diese Akte Blatt für Blatt mit ihr stu-

dieren. Vielleicht lassen sich die offenen Fragen dann be-

antworten. 
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Besuch aus Polen 

Er hebt die Hand und winkt. Der kleine Fiat entfernt sich 

langsam, vor der Kurve streckt Barbara den Arm weit aus 

dem Fenster und grüsset ein letztes Mal. Und Krystian hupt 

kurz. Jetzt haben die beiden zehn Stunden Fahrt vor sich. 

Für ihn wäre das eine Tortur, in dem kleinen Auto. Obwohl 

es kalt ist, bleibt er noch einen Moment auf dem Bürgers-

teig stehen und schaut die leere Strasse hinunter. 

War das ein Abschied! Immer wieder hatte die Schwester 

ihn an sich gedrückt, seine Wangen geküsst, ihre Tränen 

abgewischt. Und dabei ununterbrochen geredet, auf Pol-

nisch natürlich. Krystian hatte nicht die geringste Chance, 

den Wortschwall seiner Schwiegermutter zu übersetzen. 

Langsam geht er ins Haus und steigt die Treppe hoch. 

Beim Aufschliessen hört er Sonja in der Küche wirtschaf-

ten. Sie hat sich wirklich viel Arbeit gemacht. Am nächsten 

Wochenende bleibt die Küche kalt, beschliesset er, da wer-

den sie essen gehen. Gut, dass nicht alle drei Geschwister 

gekommen sind, sondern nur Barbara und ihr Schwieger-

sohn. Der hatte schon genug zu tun, als Chauffeur und 

Übersetzer. Spricht wirklich ganz gut Deutsch, dabei war er 

am Telefon kaum zu verstehen. Dass er in Erfurt neben der  
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Arbeit so gut Deutsch gelernt hat... Nein, vier Leute zu Be-

such, das wäre einfach zu viel für ihn gewesen. Das hätte er 

nicht verkraftet. Und dass er die beiden im Hotel unterge-

bracht hat, war auch eine gute Idee. So hatte jeder ein biss-

chen Zeit für sich – und sie konnten trotzdem viele Stunden 

zusammen sein, zu Hause, im Restaurant, beim Spazier-

gang. 

Ich muss mich hinlegen, sagt er Richtung Küche. Sonja 

nickt und guckt besorgt: Alles in Ordnung? Ja, ja, nickt er 

und schliesset die Schlafzimmertür hinter sich. 

Wie in einer Schneekugel ist er sich vorgekommen in den 

beiden letzten Tagen. Während die anderen um ihn herum-

wirbelten, konnte er nur dastehen, schauen und staunen. Ja, 

wie in einer Schneekugel ... als Kind hätte er gerne eine ge-

habt. 

Schon die Ankunft der beiden! Morgens um sechs waren 

sie in Jarocin gestartet und abends um neun immer noch 

nicht angekommen. Schliesslich hatte er sich ins Auto ge-

setzt und war einfach herumgefahren, auf der Suche nach 

einem Wagen mit polnischem Kennzeichen. Nichts. Dann 

kam ein Anruf, sie waren in der Stadt, hatten aber keine Ah-

nung, in welcher Ecke sie gelandet waren. Er also wieder 

los, aufs Geratewohl. Und dann standen sie plötzlich da! 

Seine Schwester war aus dem Auto gesprungen und regel-

recht über ihn hergefallen ... Dabei waren sie fix und fertig 

und reif fürs Hotelbett. Aber sie wollte sich nicht trennen. 

Also 
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hatten sie sich noch zusammengesetzt, sie ganz dicht neben 

ihm. Und immer wieder musste sie ihn umarmen und drü-

cken. Obwohl sie sich noch gar nicht kannten. 

Eine nette Frau ist sie. Modern. Gut angezogen und gut 

geschminkt. Eine richtige Dame. Aber sie raucht, ganz 

dünne Zigaretten, natürlich draussen auf dem Balkon. 

Krystian ist auch ein netter Kerl. Ein Familienmensch. War 

seit der Hochzeit vor neun Jahren jetzt das erste Mal von 

seiner Frau getrennt. Die beiden haben es auch nicht leicht. 

Er hat einen Posten in einer Turbinenfabrik und baut am 

Wochenende Möbel für ein Möbelhaus auf. Und seine Frau 

arbeitet auch. Eigentlich ist er Schreiner, Andrzej übrigens 

auch – drei Männer in der Familie mit demselben Beruf, 

komisch. Das Übersetzen hat gut geklappt ... Trotzdem: 

dass man nicht direkt miteinander sprechen kann. Es gibt 

so viel zu fragen und zu bereden! 

Er steht auf, er findet doch keine Ruhe. Der Abwasch ist 

erledigt, die Küche tipptopp aufgeräumt. Sonja sitzt mit ei-

nem Kaffee am Esstisch, die Fotos vor sich, die Barbara 

mitgebracht hat, und studiert ein grün-graues Blatt Papier. 

Seine Geburtsurkunde. Das glaubt ihm kein Mensch, dass 

er erst mit sechsundsiebzig ein solches Dokument bekom-

men hat. Ein polnisches natürlich. Lesen kann er allerdings 

nur «Czesław B.», seinen polnischen Namen, den Namen 

seiner Mutter «Marta B.» und «Rogoźno», den Namen 
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seines Geburtsorts. Und die Zahlen natürlich. Der 11. Juni 

1938 ist tatsächlich sein Geburtstag! Er ist also wirklich ein 

Jahr älter, als er sein Leben lang geglaubt hat. 

Hier schau, Sonja B. tippt auf ein anderes Datum, 2. Juni 

2014, da wurde die Urkunde ausgestellt. Jolanta ist also 

gleich zum Amt gelaufen, nachdem Barbara ihr alles er-

zählt hat, und hat eine Geburtsurkunde ausstellen lassen. 

Sie konnte es wohl nicht glauben, dass sie dich wiederge-

funden haben. Es ist ja auch unglaublich ... Sonja hat Trä-

nen in den Augen. 

Diese Urkunde ist das schönste Geschenk, das Jolanta 

ihm machen konnte. Dazu noch der Bilderrahmen mit den 

Fotos, den sie Barbara mitgegeben hat. 

Wie fandst du es, lenkt er ab. Er kann schlecht aushalten, 

wenn Sonja weint. 

Schön, sagt sie nur, ich fand es schön. Und nach einer 

kleinen Pause: Es sind nette Leute. Und wie schick Barbara 

ist, man sieht ihr gar nicht an, dass sie schon fünfundsech-

zig ist. Und so herzlich. Sie hat überhaupt keine Angst, ihre 

Gefühle zu zeigen. 

Ja, sie hat viel geweint, nickt er. Ein paarmal war er 

selbst kurz davor. Als Barbara zum Beispiel erzählt hat, 

dass sie der Mutter ein Foto von Czesław in den Sarg gelegt 

haben. 

Aber sie kann auch richtig lachen, strahlt Sonja. Und wie 

sie plötzlich aufgesprungen ist und mit dir getanzt hat. Sie 

hatte so einen Spasse! 
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Darauf hätte er lieber verzichtet, aber was tut man nicht 

alles für eine neue Schwester. Er war so gierig auf die Ge-

schichten, die sie erzählt hat, er konnte nicht genug davon 

bekommen. Und bei jeder einzelnen hatte er sich gefragt: 

Welchen Platz hättest du darin eingenommen? Wie hätte 

dein Leben ausgesehen, wenn du nicht verschleppt worden 

wärst? Mit der Mutter, mit ihrem Mann, mit den drei Ge-

schwistern ... 

Wollen wir mal aufschreiben, wer alles zu deiner polni-

schen Familie gehört, schlägt Sonja vor und rückt ein paar 

Blätter zurecht. Also erst mal deine Mutter, Marta. Das 

schreiben sie ohne h. Verheiratet war sie mit Waszław 

Jablonski. Dann ihre drei Kinder – Sonja zieht energisch 

drei senkrechte Striche und beginnt in der Mitte. Barbara – 

ihr Mann heisst Henryk. Sie haben zwei Töchter. Wie heis-

sen die eigentlich? 

Er hebt die Schultern, das weiss er auch nicht. 

Die eine ist mit Krystian verheiratet, macht Sonja weiter, 

wirklich ein netter Kerl. Die beiden haben zwei Buben, ei-

nen grösseren und den kleinen Jan, der so viel Unsinn 

macht. 

Ihm schwirrt der Kopf von all den Namen und Menschen. 

Jetzt hat er drei Familien ... 

Jolanta, schreibt Sonja ganz rechts auf ihr Blatt. Das ist 

deine zweite Schwester. Sie hat keine Kinder, und ihr Mann 

ist tot, oder? 

Er nickt nur. 
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Aber sie hat einen Freund, das hat Sonja behalten. Dann 

Andrzej, fährt sie fort, er ist der Älteste von deinen Ge-

schwistern. Wie viele Kinder hat der? Hat Barbara das 

überhaupt erzählt? Sie schaut kurz auf, wartet seine Reak-

tion aber nicht ab ... 

Dass Andrzej Schreiner ist und einen Finger verloren hat 

wie er, das hat er behalten. Aber das gehört wohl nicht in 

Sonjas Familienskizze. 

Jetzt die Grosseltern, Jan und Pelagia ... 

Können wir das nicht morgen machen, Sonja? Er kann 

einfach nicht mehr zuhören. Er ist erschöpft. Doch, er ist 

auch glücklich. Aber vor allem erschöpft. 

Gut, dann morgen, Sonja legt das Blatt beiseite und 

schiebt die Fotos zusammen. Dann müssen wir auch auf-

schreiben, wer die Leute auf den Fotos sind. Ist es nicht 

schön, dass sie noch ein zweites Bild gefunden haben, auf 

dem du drauf bist, als kleiner Kerl? 

Plötzlich schlägt ihre Stimmung um. Mit heftiger Geste 

breitet sie die Fotos wieder aus und zieht die Aufnahme her-

aus, die sie vor vielen Wochen vom ITS bekommen haben. 

Empört tippt sie mit dem Finger darauf: Damals haben sie 

uns gesagt, die Frau, die neben dem Mädchen und dir sitzt, 

wäre deine Mutter. Und jetzt erklärt Barbara uns, dass sie 

das gar nicht ist! Deine Mutter ist die zweite Frau von 

rechts! Sie haben uns eine falsche Auskunft gegeben! 

Das muss er jetzt auch noch verkraften. Irgendeiner hat 

sich geirrt, und seitdem hat er jeden Tag zu einer fremden 
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Frau «Guten Morgen, Mutter» gesagt. Sie ist gar nicht die 

Kesse, über die er sich so viele Gedanken gemacht hat, son-

dern die Zurückhaltende neben ihr! Eigentlich passt die 

auch besser zu ihm. Er muss lächeln, trotzdem. 

Sonja schaut kurz hoch. Vielleicht haben sie noch mehr 

verwechselt, murmelt sie. Glaubst du wirklich, dass Bar-

bara deine Schwester ist? Sie ist ganz anders als du, und sie 

sieht auch ganz anders aus. 

Jetzt ist er empört. Natürlich ist Barbara seine Schwester. 

Wie kommt Sonja darauf? Sie hat einen anderen Vater, so 

einfach ist das. Ausserdem sieht man auf den Fotos doch 

die Ähnlichkeit zwischen dem kleinen Czesław und ihm, 

dem erwachsenen Klaus. 

Schon gut, ich meine nur, nickt Sonja. Aber zur Sicher-

heit könnte man doch eine DNA-Analyse machen lassen. 

Er braucht diese Sicherheit nicht! Er ist sicher. Abgese-

hen davon, dass so ein Test sicher teuer ist. 

Ach Czessi!, seufzt Sonja. 

Das sagt sie jetzt öfter zu ihm. Seine polnischen Ge-

schwister nennen ihn Klaus. 
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Wie geht man mit einer neuen Familie um? 

Klaus B. nimmt seine Rolle ernst. Er ist jetzt – auch biolo-

gisch – Bruder, Onkel und Grossonkel. Er habe jetzt drei 

Familien, erklärt er unüberhörbar stolz, als er der Journalis-

tin am Telefon vom Besuch aus Polen erzählt. Die Stiefge-

schwister, Sonjas Geschwister, die polnischen Geschwister. 

Damit kommen allerdings auch neue Pflichten auf ihn zu. 

Und neue Probleme. Weihnachten ist nicht mehr weit, also 

wird er einige Karten nach Polen schicken. Und was ist mit 

Geschenken? Bis auf Barbara und ihren Schwiegersohn 

kennt er die Verwandten noch gar nicht. Vielleicht sollte er 

nur den Kindern etwas schenken. Geld wäre sicher am bes-

ten, aber wie viel? Er will weder knauserig wirken noch 

protzig. Sie sollen auf keinen Fall den Eindruck bekommen, 

er sei der reiche Onkel aus dem Westen, erklärt er der Jour-

nalistin. 

Was sie dazu meine, fragt er. Aber in diesem Punkt ist sie 

keine grosse Hilfe. 

Und dann unser Testament, berichtet er weiter. Muss das 

jetzt geändert werden? Sind die polnischen Geschwister 

erbberechtigt? Man könnte natürlich den Notar fragen, 

denkt er laut weiter. Aber vielleicht tritt man damit etwas 

los, was man gar nicht will ... 
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Was seine Frau dazu sagt, fragt die Journalistin. 

Sie sollten die Frage ruhen lassen. Zumal sie sich nicht 

vorstellen kann, dass die Verwandten aus Polen kommen 

und sagen, sie wollen etwas erben. 

Und was meint er? 

Eigentlich sei ihm egal, was passiert, wenn sie beide tot 

sind. Nach einer Pause korrigiert er sich: Wenn etwas üb-

rigbleibt, sollte es jemand bekommen, den sie im Leben 

gernhatten. 

Vermutlich, gibt die Journalistin zu bedenken, müsste er 

dann erst einmal nachweisen, dass er nicht Klaus B. aus 

Dresden ist, sondern aus Rogoźno stammt und ursprünglich 

Czesław B. war. Dafür sei die polnische Geburtsurkunde 

sicher wichtig. Ob er schon einmal überlegt habe, einen pol-

nischen Pass zu beantragen? Für norwegische Lebensborn-

Kinder, die im Krieg nach Deutschland verfrachtet wurden 

und das lange gar nicht wussten, sei heute die Staatsbürger-

schaftsfrage wichtig. Im nächsten Moment beisset sie sich 

auf die Zunge. Muss sie sein Problempaket unbedingt ver-

grössern? Wirft ein Thema in die Debatte, von dem sie 

selbst keine Ahnung hat. Ist eine doppelte deutsch-polni-

sche Staatsbürgerschaft überhaupt möglich? 

Klaus B. übergeht die Frage einfach. Und als sich die 

Journalistin zum Schluss erkundigt, wann er denn zum Ge-

genbesuch nach Polen fahren will, wischt er die Frage mit 

einer saloppen Bemerkung beiseite. Barbara und Krystian 

waren doch gerade erst da! 
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Alptraum 

Er ist nicht erleichtert, er ist nicht erlöst. Das zeigen seine 

Träume. Einer kommt immer wieder. Er befindet sich auf 

einem Dachboden, und dort sind Männer, vor denen er 

Angst hat. Böse Männer, die schwarz angezogen sind ... An 

dieser Stelle wacht er jedes Mal auf. Dann muss er aufste-

hen, herumlaufen, seinen Puls kontrollieren. Warum träumt 

er vom Dachboden, von bösen Männern? Ist das Foto 

schuld, das Barbara mitgebracht hat? 

Es zeigt eine dunkelbraun gestrichene Holztreppe, die zu 

einem Dachboden hinaufführt. Es ist nicht der Dachboden, 

auf dem er versteckt wurde, nicht die Treppe, die zu ihm 

hinaufführte. Die existiert nicht mehr, das Haus, aus dem er 

verschleppt wurde, ist abgerissen. Aber die Treppe sah ge-

nauso aus wie auf dem Foto, sagt seine Schwester, deshalb 

hat sie das Foto mitgebracht. Sie will, dass er sich erinnert. 

Aber das Foto lässt ihn kalt. Er kann sich nicht erinnern. 

Nur wenn er träumt, taucht eine Treppe auf, und ein Dach-

boden. 

Kaum zu Hause angekommen, schreibt Barbara Mitrenga 

einen Brief. 

Lieber Bruder und liebe Sonja, die ganze Zeit kann ich 

nicht glauben, dass wir getroffen haben! Ich schaue mir 

unsere Bilder an und kann nicht erwarten, wann wir uns 
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in Polen treffen. Vielen Dank für den herzlichen Empfang 

und Gastfreundschaft. Die Zeit, die wir mit Euch ver-

bracht haben, wird immer in meinem Herzen bleiben. Je-

den Tag habe ich an dich gedacht. Und ich bin froh, dass 

du nach all den Schwierigkeiten, als du ein Kind warst, 

auf deinem Weg getroffen hast so eine wunderbare Erau 

wie Sonja. Sie ist so eine gute und sensible Erau. Ich 

hoffe, dass wir ganze Zeit in Kontakt bleiben (Telefon und 

Briefe). Vielen Dank Jur alle Dokumente, die du ge-

schickt hast, und herzliche Grüsse – Barbara und ganze 

Familie. 

Sie lerne jeden Tag ein deutsches Wort, lässt Jolanta ihrem 

Bruder am Telefon ausrichten. In ein paar Jahren könne sie 

sich dann mit ihm unterhalten. Klaus und Sonja B. überle-

gen ihrerseits, ob sie einen Polnisch-Kurs in der Volkshoch-

schule belegen sollen. Nein, meint er schliesslich, das geht 

in ihre alten Köpfe nicht mehr rein. Und Sonja, sonst gerne 

für Neues zu haben, ist ganz seiner Meinung. Sie könnten 

die polnischen Wörter ja nicht einmal lesen. Schon die vie-

len Buchstaben mit Unter- und Oberstrichen ... 
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Puzzlestück: Der Nürnberger Prozess gegen 
das Rasse- und Siedlungshauptamt SS 
(RuSHA) 

Während Klaus B. Weihnachtsgrüsse schreibt, sitzt die 

Journalistin im Archiv. Nicht seinetwegen. Diesmal geht es 

ihr um Ingrid von Oelhafen, ein Lebensborn-Kind mit ei-

nem vergleichbaren Schicksal.21 Sie wurde 1942 aus Slo-

wenien verschleppt und zwangsweise «eingedeutscht». 

Denn auch dort gebe es «gutes Blut», hatten die selbster-

nannten «Rassenspezialisten» der SS behauptet. 

Ein paar Jahre nach dem Krieg erwähnten Zeugen im 

Nürnberger Prozess gegen das Rasse- und Siedlungshaupt-

amt SS (1947/48) Ingrids ursprünglichen Namen Erika 

Matko. Diese Aussagen will sich die Journalistin genauer 

anschauen. Und da sie gerade Zeit hat, blättert sie die vielen 

Hundert Seiten des Prozessprotokolls ganz durch. Natürlich 

ist das mühsam, aber die alten bröckelnden Blätter geben 

ihr das Gefühl, als berühre sie die Vergangenheit. 

«Case 8», wie der RuSHA-Prozess vor dem amerikani-

schen Militärgericht genannt wurde, war eines von zwölf 

Verfahren, die auf den Nürnberger Prozess gegen die 

Hauptkriegsverbrecher folgten. Sie rückten Berufsgruppen 

(Ärzte, Juristen, Industrielle etc.) und Institutionen des NS- 
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Staates ins Zentrum, darunter auch das Rasse- und Sied-

lungshauptamt SS. Die Angeklagten, dreizehn Männer und 

eine Frau, hatten verantwortliche Positionen im RuSHA 

selbst inne oder beim Reichskommissar für die Festigung 

des deutschen Volkstums, bei der Volksdeutschen Mittel-

stelle, in der Einwanderer-Zentralstelle in Łódź/Litzmann-

stadt, beim Lebensborn. Bei Organisationen also, deren 

zentrale Aufgabe in der «rassischen» Kontrolle und Selek-

tion der Bevölkerung bestand, in Deutschland, vor allem 

aber in den besetzten Ländern und besonders in Polen. 

Über Hunderte von Seiten geht es in den Prozessprotokol-

len um Rassenprüfungen, um die Umsiedlung der Volks-

deutschen, um die Deutsche Volksliste, um Plünderungen, 

um die Ermordung der Eliten, um Vermögensaneignung, 

um die «Judenfrage» ... Und immer wieder um «kidnapping 

of children of foreign nationality», um die Entführung aus-

ländischer Kinder. 

In den Verhören zu dieser Frage (und nicht nur zu dieser) 

wird verharmlost, bestritten, geleugnet. Und die Angeklag-

ten widersprechen sich. Jeder versucht, der anderen Institu-

tion die Verantwortung zuzuschieben. Wer hat die Kinder 

überhaupt ausgewählt, waren es staatliche Stellen, war es 

das RuSHA? Wer hat die Namen der Kinder gefälscht – die 

Angeklagten sprechen verharmlosend von «Namens-Neu- 
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gebung»? Wurden sie schon in Polen verändert oder erst in 

Deutschland? Die vier Lebensborn-Verantwortlichen be-

streiten sogar, dass ihre Organisation irgendetwas mit dem 

Thema «Rasse» zu tun hatte – dabei ging es um nichts an-

deres als die «Rasse»! Gregor Ebner, der leitende Arzt, 

macht sich über Himmlers «Rassespleen» lustig, den man 

ihm aber habe ausreden können. Der Begriff «gutes Blut», 

so Geschäftsführer Max Sollmann, meine lediglich «geis-

tig», «moralisch» und «körperlich sauber». Und immer wie-

der betonen die vier Lebensborn-Angeklagten, die Polen-

kinder, die Jugoslawenkinder, die Tschechenkinder – Be-

zeichnungen, die im Prozess verwendet werden – seien 

«volksdeutsch», «bindungslos» und «hilfsbedürftig» gewe-

sen. Dazu schlecht ernährt, ungepflegt und in der Entwick-

lung «weitgehend zurückgeblieben», deshalb habe man sich 

ihrer angenommen. Mit solchen Aussagen versuchen sie, 

den Lebensborn als karitative Organisation hinzustellen – 

und tatsächlich können sie die Nürnberger Richter überzeu-

gen. Sie verurteilen Gregor Ebner, Max Sollmann und Gün-

ther Tesch lediglich wegen ihrer SS-Mitgliedschaft, Inge 

Viermetz wird freigesprochen. Das wirkt umso grotesker, 

als Dokumente und Zeugenaussagen eine andere Sprache 

sprechen. Verschleppte Kinder und sogar Lebensborn-Mit-

arbeiterinnen berichten von Kinderraub und gefälschten 

Identitäten. 

Im letzten Drittel des Aktenstapels entdeckt die Journa- 
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listin, wonach sie sucht: den Namen Erika Matko, den ur-

sprünglichen Namen von Ingrid von Oelhafen. Er steht auf 

einer Liste von Kindern, die von der Zeugin Maria Merkel 

zusammengestellt wurde. Die hatte die Lebensborn-Abtei-

lung geleitet, die für die Vermittlung verschleppter Kinder 

in deutsche Pflegestellen zuständig war. Auf der Liste sind 

55 Kinder mit Namen und Geburtsdatum aufgeführt, dazu 

der Name und die Adresse der deutschen Pflegestelle und 

das Datum der Vermittlung. Eine davon ist Erika Matko 

alias Ingrid von Oelhafen. «Erika Matko», heisst es da, ge-

boren am «11.11.1941», vermittelt an «Oberst Hermann 

von Oelhafen, München, Gentzstr. 5», und zwar am «3.6. 

1944». Das alles weiss die Journalistin bereits, sie ist ein 

bisschen enttäuscht. Aber dann entdeckt sie beim Überflie-

gen der anderen Namen Klaus B. «B., Claus», «6.11.38», 

«Johannes Schaefer, Köslin-Pom. Muehlentorstr. 39», «12. 

4.44». Auch das sind keine Neuigkeiten, nur: Merkel hat 

Claus mit C geschrieben. Und das korrekte Geburtsjahr no-

tiert, 1938. Tag und Monat sind allerdings vertauscht, ein 

Zahlendreher. 

Der Fund verändert den Blick der Journalistin. Jetzt sucht 

sie nicht nur nach Erika Matko/Ingrid von Oelhafen, son-

dern auch nach Klaus B. Der zweite Treffer lässt nicht lange 

auf sich warten. Wieder eine Liste, 1944 zusammengestellt 

vom Berliner Verein, der Krankenversicherung der ver-

schleppten Kinder. Auf zwei Seiten geht es um «Ost-Kin- 
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der», die zum 1.12.1944 von der Krankenversicherung ab-

gemeldet wurden. Und tatsächlich! An sechster Stelle der 

Liste steht: 

«B. Claus, versichert ab 17.2.44, abgemeldet zum 31.10. 

44.» 

Das stimmt zwar nicht eins zu eins mit den Dokumenten 

überein, die der ITS gefunden hat, bringt aber keine neuen 

Erkenntnisse. Erika Matko/Ingrid von Oelhafen ist Num-

mer 20 auf der Liste. Auch bei ihr gibt es keine neuen In-

formationen, ausser dass sie – der Einfachheit halber? – hier 

als Ost-Kind geführt wird. Nach den Kategorien der «Ras-

senspezialisten» ist sie eigentlich ein S-O-Kind, ein Süd-

Ost-Kind. 

Hunderte Seiten weiter hat die Journalistin noch einmal 

Rechercheglück. Sie entdeckt eine eidesstattliche Erklä-

rung, die im Prozess allerdings nicht vorgelegt wurde. Da-

rin berichtet die Zeugin Maria-Martha Heinze-Wisswede, 

Sekretärin in der Abteilung, die mit der Vermittlung ver-

schleppter Kinder an deutsche Pflegeeltern befasst war, de-

tailliert von ihrer Arbeit. Sechs Punkte notiert sich die Jour-

nalistin: 

Dass Heinze-Wisswede dreierlei Akten über die Kinder 

auf ihren Schreibtisch bekam: das Ergebnis der «Rassen-

prüfung», Jugendamtsakten und die Erziehungsberichte. 

Dass die Kinder in die «Rassenkategorien» dinarisch, 

westisch, ostisch oder nordisch einsortiert waren, auf Basis 

ihres Aussehens. Ob sie eine «deutsche Herkunft» hatten, 
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darum habe sich niemand gekümmert, so Heinze-Wiss-

wede. 

Dass in den Akten manchmal die polnischen und die ein-

gedeutschten Namen der Kinder standen. Aber nie die Na-

men der leiblichen Eltern. 

Dass die Namen der Kinder zweimal geändert wurden, 

zum ersten Mal in Polen, zum zweiten Mal, wenn Pflegeel-

tern gefunden waren. 

Dass man den Pflegeeltern die Erziehungsberichte vor-

legte und dass sie Papiere für das Kind mit auf den Weg 

bekamen. 

Dass die Pflegeeltern darüber informiert wurden, es 

könnten Angehörige auftauchen. In diesem Fall hätten sie 

das Kind zurückzugeben. 

Aus diesen Unterlagen könnte man mehr über Czes-

ław/Klaus und die Zeit erfahren, die zwischen Verschlep-

pung und Übergabe an die Schäfers lag. Aber wo befinden 

sich die Akten, aus denen die Zeugin ihr Wissen bezogen 

hat? Im Bundesarchiv und beim ITS sind sie nicht. Viel-

leicht wurden sie am Kriegsende vernichtet? Auf dem Ge-

lände des bayerischen Heims in Steinhöring, wo zuletzt 

auch die Lebensborn-Zentrale untergebracht war, haben ta-

gelang Feuer gebrannt, das weiss die Journalistin von einer 

Zeitzeugin. Andere Zeitzeugen haben berichtet, amerikani-

sche Besatzungssoldaten hätten Kisten mit Papieren in den 

Inn geworfen. Vielleicht sind Akten, die in Polen geschrie- 
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ben wurden, heute noch dort und liegen in den Archiven 

von Warszawa, Łódź, Poznan? 

Als man Heinze-Wisswede schliesslich eine Kinder-

Liste vorlegt, nennt sie die Namen, an die sie sich erinnert. 

Und an erster Stelle steht – Klaus B.! Über ihn berichtet sie: 

Claus B., dieser Junge ist ungefähr 1938 gehören, kam 

aus dem Kinderheim Kalisch/Polen zum Lehensborn e.V 

und wurde durch denselben an eine deutsche Familie 

vermittelt. 

Insgesamt bestätigt Heinze-Wisswede 26 Namen, die auf 

der Liste stehen. Klaus B. ist das jüngste Kind, dessen 

Steckbrief sie im Gedächtnis behalten hat. Erinnert sie sich 

deshalb an ihn? Vielleicht weiss sie nur über Kinder aus 

dem Heim in Kalisch genauer Bescheid? Erika Matko/In-

grid von Oelhafen, drei Jahre jünger als Klaus B., zuerst in 

einem Lager der Volksdeutschen Mittelstelle untergebracht 

und später im Lebensborn-Heim in Kohren-Sahlis, erwähnt 

sie jedenfalls nicht. 

Auch hier: nichts Neues über Klaus B. Heinze-Wisswede 

liefert allerdings einige Informationen über das Heim in 

Kalisch, eine von Klaus B.s Stationen der Verschleppung: 

Das Gaukinderheim Kalisch war kein SS-Heim, sondern 

ein staatliches Heim, arbeitete aber eng mit dem Lebens- 
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born zusammen. Zum Beispiel in Sachen «Meldeamt». In 

der ersten Zeit waren die Kalischer Kinder beim örtlichen 

Meldeamt polizeilich gemeldet. Ende 1942 wurde das geän-

dert, das Heim bekam ein eigenes Meldeamt, damit Ange-

hörige ihre Kinder nicht aufspüren konnten. 

Hierdurch würde der beabsichtigte Zweck der Eindeut-

schung dieser Kinder gefährdet werden ... 

Erziehungsschwierigkeiten, die durch Beeinflussung der 

Kinder seitens Verwandter oder alter Bekannter die Eo-

lge wären, müssen daher unter allen Umständen ausge-

schaltet werden.22 

Gelegentlich reiste der Lebensborn-Jurist und Standesbe-

amte Erich Schulz nach Kalisch und griff in die Arbeit die-

ses Meldeamts ein. So wies er die Angestellte an, die ur-

sprünglichen Namen der Kinder im Meldebuch des Heims 

auszuradieren und die neuen Namen darüberzuschreiben. 

Auch in der Psyche der Mädchen und Jungen wurde «ra-

diert». Offiziell hiesse es, in der Zeit, die die Kinder im 

Heim verbrachten, werde ihre «Erziehungs- und Bildungs-

fähigkeit» überprüft. Im Klartext bedeutete das: Sie wurden 

umgepolt, mussten sich anpassen, unterordnen und vor al-

lem Deutsch sprechen. Schliesslich wurde ein psychologi-

sches Gutachten erstellt, und die Heimleiterin schrieb einen 
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Erziehungsbericht. Auf dieser Grundlage fiel die endgül-

tige Entscheidung über die «Eindeutschung». War das Kind 

«wertvoll» genug, kam es zum Lebensborn bzw. in eine 

«Deutsche Heimschule», wenn nicht, schickte man es zu-

rück. 

Danach muss Klaus B. zweimal «positiv» begutachtet 

worden sein. Sonst hätte ihn der Lebensborn nicht genom-

men. 

Die Journalistin ist zufrieden. Die Durchsicht der vielen 

Hundert Protokollseiten hat sich gelohnt. Nicht für die Re-

cherchen über Erika Matko/Ingrid von Oelhafen, aber sie 

hat weitere Spuren von Klaus B. entdeckt. Und weitere 

Hinweise, in welche Richtung sie ihre Recherche fortsetzen 

kann. Das Kinderheim Kalisch hatte ein eigenes Meldeamt 

und damit ein eigenes Meldebuch. Darin muss Klaus B. 

verzeichnet sein, die deutsche Bürokratie war auch in 

Kriegszeiten überaus gründlich. Ob dieses Buch noch exis-

tiert? Wenn ja, wo mag es liegen? 

Vielleicht gibt es auch noch die Gutachten, die über 

Klaus B. geschrieben wurden. Daraus lässt sich vielleicht 

ablesen, wie es ihm im Heim ergangen ist, ob er sich ange-

passt oder ob er sich gewehrt hat... 
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Fährt er? Fährt er nicht? 
Zweites Treffen mit Klaus B. 

Die Journalistin macht sich auf den Weg zu Klaus B. Sie 

will ihm die Passagen aus dem RuSHA-Prozess zeigen, in 

denen sein Name auftaucht. Und sie ist neugierig auf die 

Fotos von seiner polnischen Familie.Vielleicht findet sie 

dabei auch heraus, warum er nicht längst nach Polen gefah-

ren ist, um seinen Geburtsort zu sehen, die beiden anderen 

Geschwister kennenzulernen, das Grab seiner Mutter zu be-

suchen. Wäre sie an seiner Stelle, sie hätte sich längst auf 

den Weg gemacht ... 

Natürlich lässt Klaus B. es sich nicht nehmen, sie wieder 

vom Bahnhof abzuholen. Und natürlich fängt er sofort an, 

vom polnischen Besuch zu erzählen. Wie herzlich Barbara 

ist, wie Krystian mit dem Übersetzen kaum nachkam, wie 

die beiden sich in der Stadt verirrt haben ... Zu Hause hat 

seine Frau schon die Briefe zurechtgelegt, die in den letzten 

Wochen aus Polen gekommen sind. Die müsse sich die 

Journalistin unbedingt als Erstes anschauen, drängt sie. Die 

beiden Schwestern haben Weihnachtskarten geschickt. Ein 

bisschen kitschig, findet Sonja B., so viel Glitzer und Gold. 

«Drogi Klausi, Czesław» «Lieber Klaus, Czesław» – so be-

ginnt Jolantas Brief. Sie hat ihn auf Polnisch geschrieben,  
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und Klaus B. ist sofort losgefahren, damit ihm die hilfsbe-

reite Krankenschwester den Text übersetzt. Barbara dage-

gen hat sich die Mühe gemacht und jedes Wort aus dem 

Wörterbuch herausgesucht, um einen deutschen Text zu-

stande zu bringen. Eigentlich müssten sie sich auch ein pol-

nisches Wörterbuch kaufen, meint Klaus B. bewundernd. 

Manchmal klinge der Text allerdings ziemlich komisch, 

lacht seine Frau. Aber man könne alles verstehen. Barbara 

Mitrenga hat noch etwas «Komisches» getan: Sie hat eine 

gesegnete Hostie in ihren Weihnachtsbrief gelegt. Es sei bei 

ihnen Tradition, sie am Heiligen Abend miteinander zu tei-

len. «Das wollen wir auch mit euch machen,» hat sie dazu 

geschrieben. «Meine Gedanken sind mit euch jeden Tag». 

Aber Klaus B. wollte nicht. Er sei doch evangelisch, meint 

er nüchtern. 

Nach der Weihnachtspost sind die Fotos an der Reihe. 

Klaus B. breitet sie nebeneinander auf dem Tisch aus und 

entschuldigt sich. Leider könne er nicht viel dazu sagen, in 

den stürmischen Besuchstagen seien die Erläuterungen sei-

ner Schwester einfach untergegangen. 

Also nimmt sich die Journalistin zuerst ein selbsterklä-

rendes Bild: Marta und Wacław Jablonski als Brautpaar. Er 

im Smoking mit weisser Fliege und weisser Schleife am 

Revers, sie in Weiss mit Schleier und Nelkenstrausse. Der 

war 1946 in Polen sicher nicht leicht zu bekommen. Marta 

war damals dreisseig, seit Czesławs Geburt waren acht 

Jahre vergangen. Auf diesem Foto ist ihr Gesicht gut zu er- 
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kennen: ein entschlossenerBlick. Weiche Züge. Eine hohe 

Stirn. Blonde, lockige Haare. Hübsch sieht sie aus. Die 

Journalistin schaut zu ihrem Sohn. Der Schnitt des Ge-

sichts, die hohe Stirn, das hat er wohl von ihr. Klaus B. freut 

sich. 

 

Marta, die Mutter von Klaus B., und Wacław Jablonski heiraten 1946 

Das zweite Bild ist ein Passfoto von Marta, Mitte vierzig, 

Anfang fünfzig wird sie darauf sein. Das Entschlossene ist 

geblieben, aber jetzt ist der Mund angespannt und ein biss-

chen verkniffen. Die 1960er Jahre waren in Polen sicher 

nicht leicht: Es gärte in der Politik, die Versorgungslage 

war schwierig. Und die Kinder müssen im Teenageralter 

gewesen sein. Oder hat der Verlust ihres ersten Kindes die- 
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se Spuren hinterlassen? Vermutungen. Vielleicht plagten 

sie in diesem 

Moment einfach nur Kopfschmerzen. 

Foto Nummer drei: Die Grosseltern Pelagia und Jan bei 

ihrer Goldenen Hochzeit, eine grosse Fünfzig prangt un-

übersehbar im Hintergrund. Das Foto dürfte Ende der 

1960er Jahre aufgenommen worden sein. Genau so hat sich 

die Journalistin den Mann vorgestellt, der seinen Enkel zu-

erst versteckt hat und später unbedingt zurückholen wollte. 

Breitschultrig, korrekt im grauen Zweireiher, kaum Haare, 

kleine runde Brille, Schnäuzer und dazu ein verschmitztes 

Lächeln. Und Pelagia passt zu ihm. Sie hat die vollen 

grauen Haare zum Knoten geschlungen, trägt ein kleines 

Schwarzes mit Spitzeneinsatz, hält den obligatorischen 

Nelkenstrausse auf dem Schosse. Und dazu ein winziges 

Lächeln mit einem Mundwinkel, mehr nicht. 

 

Jan und Pelagia B., die Grosseltern von Klaus B., bei ihrer Goldenen 

Hochzeit, vermutlich Ende der 1960er Jahre 
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Hier ist die Grossmutter noch jünger – Klaus B. schiebt das 

nächste Foto über den Tisch. Sechs Personen vor einer halb 

geöffneten Haustür. Pelagia steht im Zentrum, eine resolute 

Frau, eine Hand in die Hüfte gestemmt, an der anderen ein 

Kind, einen drei- oder vierjährigen Jungen. 

Das ist ja Czesław! Es existiert also noch ein zweites Foto 

aus seinen ersten Lebensjahren, aus der Zeit, bevor er sei-

ner Familie geraubt wurde!? Und das erwähnt er erst jetzt? 

 

Kazimiera, Marta, Pelagia, Edmund und Barbara (von links)  

mit Czesław (vorn), 1942 oder 1943 
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Als ahnte sie etwas, hält Pelagia den Enkel fest an der Hand 

... Ein niedlicher kleiner Kerl. Dünne Ärmchen, dünne 

Beinchen. Eine dunkle Hose bis zum Knie, weisses Hemd-

chen, Hosenträger – die Hose scheint auf Zuwachs gekauft. 

Hellblonder Pagenkopf. Vom Gesicht kann man nur wenig 

erkennen, er kneift die Augen zusammen. Und wer sind die 

vier anderen Personen auf dem Foto, will die Journalistin 

wissen. Meine Mutter, erklärt Klaus B. stolz und tippt auf 

die junge Frau in der zweiten Reihe. Marta, in dunklem 

Rock und geblümter Bluse mit kleiner schwarzer Schleife, 

hat die Haare nach hinten gesteckt und schaut gelassen vor 

sich hin. Sie wirkt zufrieden. 

Ob er ihr eigentlich erzählt habe, schiebt Klaus B. dazwi-

schen, dass der ITS ihm eine falsche Erklärung zum aller-

ersten Foto geliefert hat? Ob er das Bild mit den jungen 

Frauen meint, auf dem auch Czesław abgebildet ist, fragt 

die Journalistin zurück. Klaus B. nickt. Seine Mutter sei 

nicht die erste Frau von rechts, die neben dem Mädchen 

sitzt, sondern die zweite. Und er hat wochenlang der Fal-

schen «Guten Morgen» gewünscht. 

Das darf nicht wahr sein! Die Journalistin ist sprachlos. 

So eine Schlamperei! Es ist das erste Bild von seiner Mut-

ter, das Klaus B. in die Hand bekommen hat. Er hat es im-

mer wieder angeschaut und sich damit auseinandergesetzt. 

Und nun muss seine polnische Schwester ihm erklären,  

172 



 

dass es ein Irrtum war, dass eine andere Frau seine Mutter 

ist. Der Journalistin fällt nichts Tröstendes dazu ein. 

Dann fragt sie noch einmal nach den anderen Personen 

auf dem Foto, das Pelagia mit Czesław an der Hand zeigt. 

Einen selbstbewussten jungen Mann mit Bürstenhaar-

schnitt, eine junge Frau im hellen Sommerkleid, ein blon-

des Mädchen mit einer dicken Zopfschleife ... Vielleicht 

Martas Geschwister? Klaus B. weiss es nicht. Alle sind gut 

gekleidet. Kann man daraus schliessen, dass es ihnen gut 

ging? Das Foto muss – gemessen an Czesławs Alter – im 

Sommer 1941 oder 1942 entstanden sein, nach zwei bzw. 

drei Kriegs- und Besatzungsjahren. Oder hat sich die Fami-

lie nur für den Fotografen fein gemacht? 

Als Letztes präsentiert Klaus B. seine Geburtsurkunde 

und die Sterbeurkunde seiner Mutter, die Barbara Mitrenga 

aus Polen mitgebracht hat. Er hat sie nicht übersetzen las-

sen. Nicht nötig, findet er, das Wichtigste sei ja klar: sein 

tatsächliches Geburtsdatum, der 11. Juni 1938, der Name 

seiner Mutter, der lange Strich in der Rubrik Vater. Mehr 

müsse er nicht wissen. 

Und was ist mit der Sterbeurkunde, will er die auch nicht 

übersetzen lassen?, fragt die Journalistin. Die gucke er sich 

lieber gar nicht an, wehrt er ab. Sonst plage ihn wieder der 

Gedanke, dass er seine Mutter vielleicht kennengelernt 

hätte, wenn er früher gesucht hätte. Die Journalistin nickt – 

und bittet dann trotzdem, ob sie einmal schauen könne? Der 
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Blick lohnt sich tatsächlich. Denn unter matka – also Mar-

tas Mutter – entdeckt sie den Namen Anna Springer. Heis-

set das, Pelagia war gar nicht Martas Mutter, Martas Mutter 

war eine Anna Springer? Klaus B. hat es übersehen, und 

seine Schwester Barbara hat es nicht erwähnt, da ist er si-

cher. Anna Springer – der Name klingt nicht polnisch, son-

dern deutsch. War Martas Mutter vielleicht eine «Volks-

deutsche», spekuliert die Journalistin laut. Hatte Czesław 

damit «deutsche Wurzeln»? Vielleicht wussten die selbst-

ernannten «Rassenspezialisten» das und haben ihn nicht 

nur wegen «blond» und «blauäugig» einkassiert? Dann fällt 

ihr ein, dass eine Zeugin im RuSHA-Prozess ausgesagt hat, 

um die Herkunft der verschleppten Kinder habe man sich 

damals nicht gekümmert... 

Ob er sich im nächsten Brief an seine Schwester einmal 

nach Anna Springer erkundigen könne, bittet die Journalis-

tin. Klaus B. seufzt. Oder er frage einfach, wenn er nach 

Polen fahre, um seine Verwandten zu besuchen. 

Da wehrt Klaus B. heftig ab. Alle glaubten, dass er jetzt 

unbedingt seine Heimat sehen wolle. Wo er geboren ist und 

wo er verschleppt wurde, wo seine Mutter gewohnt hat und 

wo sie begraben ist. Aber so ein Besuch sei eine emotionale 

Sache, und deshalb traue er sich die Reise nicht zu. Die vie-

len Menschen, die vielen Orte, die vielen Geschichten. Und  
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alles ist fremd, von der Sprache bis zum Geld. Als er im 

Krankenhaus war, habe sein Herz jedes Mal angefangen zu 

rasen, wenn er darüber nachdachte. Und wenn ihm so etwas 

in Polen passiere? Ja, wenn er jünger wäre. Und keine Prob-

leme mit der Gesundheit hätte ... Seine Geschwister seien 

zehn, zwölf Jahre jünger als er, erklärt er entschieden. Sie 

sollen nach Deutschland kommen und ihn besuchen. 

Aber der Ort, das Haus, das Grab, wendet die Journalistin 

ein. Ja, das alles würde er gerne sehen, sagt er, plötzlich 

leise. Aber er habe einfach Angst. Dass er das nicht aus-

halte. Dass er am Grab seiner Mutter zusammenbreche ... 

Nach einer Pause wechselt er noch einmal in den entschie-

denen Ton. Er wisse am besten, was er sich zutrauen könne. 

Und da lasse er sich auch nicht reinreden, von niemandem. 

Er schaut zu seiner Frau – und die nickt. 

Und wenn sie nach Rogoźno und Jarocin fahren würde, 

schlägt die Journalistin vorsichtig vor, seine Verwandten 

besuchen und ... Bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hat, 

nickt Klaus B. und wirkt mit einem Mal erleichtert. Ja, sie 

soll nur fahren. Dann kann sie ihm hinterher alles erzählen. 

Und dann feuern die beiden eine Frage nach der anderen 

ab: Wie sie in Polen zurechtkommen will, ohne die Sprache 

zu können? Eine Dolmetscherin mitnehmen. Wie sie fahren 

will? Mit dem Auto, dann könne sie beide Orte – Jarocin,  
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wo Barbara wohne, und Rogoźno – an einem Wochenende 

besuchen. Ob sie schon einmal mit dem Auto in Polen war? 

Sie nickt. Ob das nicht kompliziert ist? Nein, keine Grenz-

kontrollen, neue Autobahnen, gute Uberlandstrassen. Wie 

bezahlt man das Hotel? Das Benzin? Muss man vorher 

Geld tauschen? Das geht alles mit Kreditkarte, ganz ein-

fach. Klaus und Sonja B. nicken. Ganz einfach. Für sie 

nicht. Er hat ein krankes Herz. Polen ist ein sehr fremdes 

Land. Was dort auf sie zukommt, können sie nicht einschät-

zen. Zu Hause fühlen sie sich sicher, da haben sie die Situ-

ation im Griff. Aber dort? 
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Eine Reise nach Jarocin und Rogoźno 

Krystian Andrzejewski, der Schwiegersohn von Barbara 

Mitrenga, ist der Einzige in der polnischen Familie, der eine 

Mail-Adresse hat und Deutsch spricht. Die Verabredung 

läuft also über ihn. Aber er lässt sich Zeit, findet die Jour-

nalistin. Als er endlich auf ihre Anfrage antwortet, schämt 

sie sich wegen ihrer Ungeduld: Eine solche Einladung hat 

sie noch nie bekommen. 

Meine Schwiegermutter, schreibt er, erwartet die Ankunft 

der geehrten Gäste. Ich habe Jolanta gesagt, dass wir 

nochmal die Archive in Rogoźno genauer untersuchen 

sollten. Das Gebäude, in dem Czesław wohnte, wird 

heute von Jolanta bewohnt. Der Ort, an dem er versteckt 

war, ist auch noch zu sehen. Die Geschwister werden 

Ihnen alles erzählen, woran sie sich erinnern. Wir heis-

sen Sie willkommen. 

Bessere Aussichten kann sich die Journalistin nicht wün-

schen. Zumal ihre Kollegin Katrin Lechler, die polnisch 

spricht und das Land gut kennt, sie begleiten und vor den 

schlimmsten Fettnäpfchen bewahren wird. Zum Beispiel 

ohne Blumenstrausse anklopfen, einfach unmöglich. Sie 
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selbst wäre nicht auf die Idee gekommen, Blumen gehören 

normalerweise nicht zu ihrer Interview-Ausrüstung. 

Aber an diesem Nachmittag findet auch kein normales 

Interview statt. Der Teil von Klaus B.s Familie, der in 

Jarocin lebt, hat sich beinahe vollständig in Barbara Mitren-

gas Wohnzimmer versammelt und nimmt die «geehrten 

Gäste» umgehend in seine Mitte auf, inklusive jede Menge 

Körperkontakt. Neben Barbara Mitrenga – schrecklich auf-

geregt, die ganze Nacht hat sie nicht geschlafen, erzählt sie 

gleich – sitzt Henryk, ihr Mann. Gegenüber Agnieszka, ihre 

ältere Tochter, später kommt auch die jüngere, die wie ihre 

Grossmutter heisst – Marta. Ihr grosser Sohn, der neunjäh-

rige Krzysztof, hockt von Anfang an dabei und sperrt die 

Ohren auf. Er ist unübersehbar der Liebling seiner Oma, die 

ihn streichelt und küsst, sobald er in ihre Nähe kommt. Ir-

gendwann erklärt er, er werde in der Schule ein Referat über 

den Besuch aus Deutschland halten. Auch Sandra, eine von 

Agnieszkas Töchtern, schaut kurz vorbei, zeigt ihre neu er-

standene Jeans und nimmt dabei den Besuch in Augen-

schein. Und später kommt Krystian Andrzejewski.  

Er musste noch bis sechzehn Uhr arbeiten. 

Und wie interviewt man so viele Personen? Die Journa-

listin konzentriert sich auf Barbara Mitrenga. Die weiss am 

besten Bescheid, weil ihre Mutter häufig mit ihr über früher 

gesprochen hat. Aber kaum hat sie zwei, drei Sätze lang ge- 
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antwortet, kommen Stimmen aus allen Richtungen, es wird 

diskutiert, Barbara Mitrenga übernimmt wieder, schliess-

lich reden alle durcheinander ... Wenn es so weit gekommen 

ist, fühlen sich Polen richtig wohl, erklärt die Dolmetsche-

rin lachend. Der deutschen Journalistin ist das zu chaotisch. 

Zumal zwischendurch Handys klingeln, Barbara und Ag-

nieszka zum Rauchen in die Küche verschwinden und ge-

gessen wird. Ein umfangreiches Mittagessen, eine üppige 

Kaffee- und Kuchentafel, ein deftiges Abendbrot. Zum 

Glück ist ein Spaziergang dazwischengeschaltet, um den 

Gästen die Sehenswürdigkeiten von Jarocin zu zeigen. 

In diesem lebhaften Mit- und Durcheinander werden Ge-

schichten von früher und heute erzählt, alte und nicht ganz 

so alte Fotos herumgezeigt und kommentiert. Schliesslich 

zeichnet Agnieszka einen Stammbaum, damit die Journa-

listin die vielen Personen richtig zuordnen kann. So entsteht 

langsam ein Bild von Klaus B.s polnischer Familie – vor 

allem von seiner Mutter. 

Marta war die Älteste und kam 1916 auf die Welt. Jan, 

ihr Vater, arbeitete bei der Post, er war ein gebildeter Mann 

und half vielen Leuten bei schriftlichen Angelegenheiten. 

Anna, ihre Mutter, war eine geborene Springer – was es mit 

dem deutsch klingenden Name auf sich hat, weiss leider 

niemand in der Runde. Sie starb bei ihrer zweiten Entbin-

dung, einer Zwillingsgeburt, eins der Babys starb ebenfalls, 
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nur Jadwiga überlebte. Später heiratete Jan zum zweiten 

Mal und bekam mit seiner Frau Pelagia drei weitere Kin-

der: Kazimiera, Edmund und Barbara. Damit hatte Marta 

vier jüngere Geschwister. 

Nach der Schulzeit fing sie an, in einer Strickerei oder 

Näherei (man ist sich da nicht einig) in Rogoźno zu arbei-

ten. Die Firma gehörte einem Deutschen namens Weber – 

möglicherweise wurde dort Deutsch gesprochen. 

 

Marta B. an der Nähmaschine in der Stickerei Weher 

Aus dieser Zeit existieren zwei Fotos, auf denen Marta mit 

Chef und Kolleginnen abgebildet ist. Auf dem ersten sitzt 

sie an einer Nähmaschine und sieht wie eine Fünfzehnjähri- 
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ge aus. Tatsächlich ist sie bereits zwanzig. Das zweite Foto 

kennt die Journalistin schon: Es zeigt neun junge Frauen, 

zwei Männer und ein Mädchen, das Czesław auf dem 

Schosse hält. Das sind also Martas Kolleginnen, und einer 

der Männer ist ihr Chef! Und wer ist das Mädchen? Das 

weiss Barbara Mitrenga nicht, aber Klaus B.s Frage, wer 

die vielen Frauen auf dem Foto sind, als er selbst noch «so 

klein» war, ist damit geklärt. 

1937 verliebte Marta sich in einen Mann namens J., das 

ist ein Nachname, den Vornamen kennt Barbara Mitrenga 

nicht. Aber sie weiss, dass er Eisenbahner war und einen 

guten Posten hatte. Die beiden gingen eine Beziehung ein, 

aber als Marta schwanger wurde, machte J. sich davon. 

«Ein Feigling», wird Barbara Mitrenga nicht müde zu beto-

nen. Und der Journalistin geht durch den Kopf: Wäre dieser 

J. nicht verschwunden, sondern hätte die Vaterrolle über-

nommen – Czesław wäre vermutlich nicht verschleppt wor-

den. Kinder aus Familien mit Mutter und Vater hatten die 

«Rassenspezialisten» erst einmal nicht im Blick. Aber J. 

war fort, und seine Familie verriet nicht, wo er steckte. Also 

kam Czesław unehelich zur Welt. Ein Problem im katholi-

schen Polen von 1938? Nein, erklärt die Runde unisono. 

Die Journalistin kann sich das nicht recht vorstellen. Wie 

auch immer: Czesław wurde in die Familie aufgenommen, 

und Grossmutter Pelagia kümmerte sich, wenn Marta bei 

der Arbeit war. 
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Dann geschah die «Tragödie». Obwohl sie die Geschichte 

schon kennt, bittet die Journalistin Barbara Mitrenga, sie 

noch einmal zu erzählen. Die zögert zuerst, es tut ihr weh, 

aber dann ist sie für die «geehrten Gäste» doch dazu bereit. 

Czesław war damals vier Jahre alt, erzählt sie. Anzei-

chen, dass die Deutschen es auf ihn abgesehen hatten, gab 

es nicht. Marta war nicht wie andere Mütter oder Ver-

wandte dazu aufgefordert worden, mit dem Jungen zu einer 

Untersuchung zu erscheinen. Aber als Grossvater Jan von 

einer bevorstehenden Razzia hörte, ahnte er Schlimmes und 

versteckte den Enkel in einem Wäschesack, der auf dem 

Dachboden hing. Czesław – ein gehorsames und kluges 

Kind, wie seine Mutter später immer erzählte – hatte ver-

standen, worauf es ankommt. Er wusste, dass er sich nicht 

bewegen durfte. Aber er schaffte es nicht, lange genug still 

zu halten. Er wurde entdeckt und mitgenommen. Und 

Grossvater Jan bekam Prügel. Weil er den Jungen versteckt 

hatte, vielleicht auch, weil er ein selbstbewusster Pole war. 

Ihr Grossvater habe immer betont, erinnert sich Barbara 

Mitrenga, er sei Pole und bleibe Pole. Später findet die Jour-

nalistin dafür eine Bestätigung: Der Name Jan B. taucht in 

der Deutschen Volksliste nicht auf. Er sollte und wollte also 

nicht «eingedeutscht» werden. 

Noch ein zweites Mal griff die Besatzungsmacht in das 

Leben von Czesławs Mutter ein, erzählt Barbara Mitrenga. 

Im letzten Kriegsjahr musste sie Panzergräben ausheben.  
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Eine Schwerarbeit, die sie krank machte. Bis zu diesem 

Zeitpunkt war sie der Zwangsarbeit entgangen, vermutlich 

weil sie bei einer deutschen Firma beschäftigt war. Wacz-

ław, ihr späterer Mann, schon 1939 in deutsche Kriegsge-

fangenschaft geraten, musste fünf Jahre auf einem Bauern-

hof in der Nähe von Stettin schuften. 

Nach Czesławs Verschwinden brach Marta zusammen. 

Lange war sie suizidgefährdet. Erst mithilfe einer Therapie 

kam sie langsam wieder ins Gleichgewicht. Unterdessen 

suchte die Familie nach Czesław. Am Anfang hofften sie 

noch, den Jungen aufzuspüren, ehe er nach Deutschland 

verfrachtet wurde. Vergebens. 1949 stellten sie dann – das 

weiss die Journalistin schon – einen Suchantrag beim Pol-

nischen Roten Kreuz, Anfang der 1960er Jahre den zwei-

ten, wieder ohne Erfolg. Damals sagte man ihnen, Czesław 

sei wahrscheinlich aus Sehnsucht gestorben. Eine Notlüge, 

glaubt Barbara Mitrenga, damit ihre Mutter sich damit ab-

findet, dass der Junge nicht wiederkommt. Aber das konnte 

Marta nicht. Sie hat immer von ihrem ersten Kind gespro-

chen, sein Verlust blieb ihr grosser Schmerz. 

Nach dem Krieg änderten sich die Lebensverhältnisse 

der B.s. Grossvater Jan sollte die «wiedergewonnenen Ge-

biete» besiedeln, wie man in Polen sagt, also die Landes-

teile, die einmal zu Deutschland, einmal zu Polen gehört 

hatten und nun wieder polnisch wurden. Also fuhr er kreuz  
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und quer durch Nieder-Schlesien, auf der Suche nach einer 

passenden Bleibe. In Bolesławiec/Bunzlau wurde er fündig 

und zog mit seiner Frau und den drei jüngeren Kindern dort-

hin. Jadwiga B. ging nach Wrocław/Breslau. Marta B. blieb 

als einzige in Rogoźno und übernahm mit Waczław Ja-

blonski die Wohnung, in der zuvor die ganze Familie gelebt 

hatte. Hier verbrachten die beiden ihr ganzes Leben, hier 

wurden ihre drei Kinder grosse, hier hätte auch Czesław 

aufwachsen können. Heute wohnt Jolanta Jablonska dort, 

seine jüngste Schwester. 

Mit Jolanta ist die Journalistin am nächsten Tag verabre-

det, und Barbara Mitrenga, ihre Tochter Marta, Schwieger-

sohn Krystian und Lieblingsenkel Krzysztof Andrzejewski 

kommen auch nach Rogoźno. Diesmal geht es es ruhiger 

zu, alle sind ein wenig erschöpft von der gestrigen Begeg-

nung. Ausserdem bietet die grosse Altbauwohnung mehr 

Raum als die Plattenbau-Etage von Barbara und Henryk 

Mitrenga, so komfortabel sie auch sonst ist. 

Jolanta Jablonska, die neben ihrer eleganten Schwester 

bodenständiger wirkt, hat in der Wohnung vieles so gelas-

sen, wie es bei ihren Eltern war. Die Frisierkommode der 

Mutter steht noch an ihrem Platz, der grosse Kachelofen 

versieht unverdrossen seinen Dienst – es ist fast so, als wä-

ren Marta und Waczław noch da. Sie sind da, erklärt Jo-

lanta, springt auf, schiebt die Glasscheibe der Vitrine bei-

seite, nimmt ein Foto von Marta heraus, das an eine Bü- 
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cherreihe gelehnt dort steht, und erzählt: Ostern ist ein Brief 

von Klaus B. gekommen, und während sie ihn öffnete, fiel 

das Foto in der Vitrine um. Ein Luftzug konnte nicht schuld 

sein, die Vitrine war geschlossen, ausserdem steht das Foto 

seit Jahren an seinem Platz und ist noch nie umgefallen. Es 

müssen übernatürliche Kräfte gewesen sein, erklärt Jolanta 

überzeugt. Klaus B. hatte in seinem Brief nämlich darum 

gebeten, Blumen für das Grab der Mutter zu kaufen. Bar-

bara Mitrenga nickt und deutet auf ihren Unterarm: Wenn 

sie diese Geschichte hört, bekommt sie regelmässeig eine 

Gänsehaut. Glauben die beiden wirklich, dass Marta Ver-

bindung mit dem verlorenen Sohn aufgenommen hat? Die 

Schwestern nicken. 

Die Frage, ob sie jemals daran gezweifelt haben, dass 

Klaus B. ihr Bruder ist, braucht die Journalistin jetzt nicht 

mehr zu stellen. 

Barbara Mitrenga und Jolanta Jablonska erzählen, wie sie 

aufgewachsen sind. Und sofort sind sie mitten in einem ty-

pischen Schwesterngespräch: Die eine beginnt, die andere 

unterbricht sie, sie kichern, es folgt ein Dialog, sie lachen, 

reden weiter, durcheinander, gleichzeitig ... Katrin Lechler 

kommt mit dem Übersetzen kaum nach. Aber so viel ver-

steht die Journalistin: Andrzej, der Älteste, war Martas Aug-

apfel. Sie hatte immer Angst, es könne ihm etwas passieren. 

Als Vierjähriger hat er einmal einen Schluck Heizöl getrun-

ken. Daran wäre er beinahe gestorben, Marta ist fast ver- 
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rückt geworden. Die Angst, noch einmal ein Kind in diesem 

Alter zu verlieren, hat sie nie losgelassen. Auch gegenüber 

den Töchtern war sie überbesorgt und extrem fürsorglich. 

Keins ihrer Kinder durfte ins Ferienlager fahren – viel zu 

gefährlich. Auch Schulausflüge kamen nicht in Frage. 

Wenn sie als Teenager abends unterwegs waren, hat Marta 

immer auf sie gewartet, es mochte noch so spät sein. Als 

Andrzej zum Militär musste, hat sie in diesen beiden Jahren 

sehr viel geweint. Später, als die drei schon berufstätig wa-

ren, brachte sie es fertig, ihnen das vergessene Pausenbrot 

hinterherzutragen. Und wenn Andrzej, längst verheiratet, 

einmal nicht bei der Arbeit war, schickte Marta Jolanta am 

Abend los, damit sie schaut, was los ist. 

Man könnte sich davon erdrückt fühlen, aber die beiden 

Schwestern erklären wie aus einem Munde: Marta war eine 

gute Mutter. Sie haben sie geliebt –und sie wussten, warum 

sie so war. Und du, lacht Marta zwei und schaut zu ihrer 

Mutter Barbara, bist genauso überfürsorglich und behütend 

wie sie. Und ich wäre genauso, wenn Krystian nicht gegen-

steuern würde ... Auch das sind Spuren, die Czesławs Ver-

schleppung in der Familie hinterlassen hat. 

Plötzlich schlägt sich Jolanta an die Stirn: Jetzt hätte sie 

fast die Broschüre vergessen, die sie für die Journalistin be-

sorgt hat, ein «Kalendarium» über die Geschichte von Ro-

goźno. Sie holt das kleine Heft, die Journalistin blättert es 
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rasch durch. Neun eng bedruckte Seiten berichten über die 

Zeit der deutschen Besatzung, natürlich auf Polnisch. Sie 

wird Katrin Lechler später um die Übersetzung bitten, so 

lange muss sie sich wohl gedulden. Aber was für ein Ge-

schenk! 

Umständlich berichtet Jolanta, wie sie zu der Broschüre 

gekommen ist. Sie war auf dem Amt, um eine Geburtsur-

kunde für Czesław zu besorgen. Natürlich musste sie dort 

die ganze Geschichte erzählen. Die Reaktion war überwäl-

tigend: Anteilnahme, Mitgefühl, Hilfsbereitschaft. Bei ih-

rem Hausarzt sei es übrigens genauso gewesen ... Dann 

weiss also mittlerweile ganz Rogoźno Bescheid? Jolanta 

nickt strahlend. 

Auf dem Amt schrieb man ihr auch die Adressen auf, wo 

Czesław einmal gewohnt hat. Natürlich hat sie gleich nach-

geschaut: Zwei Häuser sind abgerissen, leider auch dasje-

nige, aus dem Czesław verschleppt wurde. Aber ein Haus 

steht noch, sie wird es ihnen später zeigen, verspricht Jo-

lanta. Einen Tag später war sie dann im Museum, das hatte 

man ihr auf dem Amt geraten. Dort hatten sie zwar keine 

Dokumente von damals, aber die kleine Broschüre mit der 

Stadtgeschichte, die das Wichtigste zusammenfasst. Haben 

sie die Dokumente weitergegeben, in grössere Archive, will 

die Journalistin wissen. Das kann Jolanta leider nicht sagen. 

Nach dem (obligatorischen) Mittagsmahl fahren sie 
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durch Rogoźno. In einer breiten Ausfallstrasse stoppt Krys-

tian Andrzejewski. Alle steigen aus und schauen sich um. 

Auf beiden Strassenseiten kleine ein- oder anderthalbge-

schossige Häuser, dazwischen breite Hofeinfahrten mit 

grossen, verschlossenen Toren. Hier stand das Haus, aus 

dem Czesław verschleppt wurde, zeigt Jolanta Jablonska. 

Es sah genauso aus wie das Nachbargebäude. Ein Stock-

werk auf Strassenniveau, darüber ein hohes Satteldach mit 

seitlichem Giebel, auf der Rückseite vermutlich Schuppen 

und ein Garten. Ein Landarbeiterhaus. Für die achtköpfige 

Familie B. dürfte es ziemlich eng gewesen sein. 

 

Das Nachbarhaus, das heute noch so aussieht wie das Haus,  

aus dem Czesław verschleppt wurde 
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Während sie ein paar Fotos macht, stellt sich die Journalis-

tin die Szene vor, als Czesław abtransportiert wurde. Die 

Nachbarn haben sicher etwas mitbekommen und standen 

hinter den Gardinen. Und Czesław? Weinte und schrie er, 

wehrte er sich und liesse sich ziehen? Wurde er hochgeris-

sen, weggetragen? Und Jan, der Grossvater? Lief er mit blu-

tender Nase hinterher, während Pelagia versuchte, ihn zu-

rückzuhalten? Ausser den beiden war niemand zu Hause, 

Marta und ihre Geschwister waren bei der Arbeit und in der 

Schule. Wurde Czesław in ein Auto bugsiert, trommelte von 

innen gegen die Scheiben und schrie? Das letzte Bild, das 

Jan und Pelagia von ihrem Enkel sahen, war vielleicht sein 

aufgerissener Mund und sein tränenverschmiertes Gesicht. 

Der Einzige, der erzählen könnte, wie es tatsächlich war, hat 

keine Erinnerung daran. 

Sie fahren zu einer zweiten Adresse. Sie heisst «Smolary», 

bedeutet «Strasse der Teerkocher» und verläuft parallel zur 

Welna, dem kleinen Fluss im Norden von Rogoźno. 

Czesław hat sicher an seinem Ufer gespielt... Hier, erklärt 

Jolanta Jablonska, wurde das Foto aufgenommen, auf dem 

Pelagia mit Czesław an der Hand vor der Haustür steht, um-

ringt von ihren Kindern. Wieder eine Frage geklärt, regis-

triert die Journalistin, die jungen Leute auf dem Foto sind 

tatsächlich Martas Geschwister. 
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Leider ist von dem Backsteinhaus mit der breiten Ein-

gangstür nichts mehr übrig. Es wirkte viel grösser als die 

beiden anderen ... Warum die Familie dort ausgezogen ist, 

will die Journalistin wissen. Jolanta zuckt mit den Schul-

tern. Vielleicht mussten sie umziehen? Vielleicht wurden 

sie gezwungen, sich zu verkleinern? Es war schliesslich 

Krieg ... 

Auf dem Friedhof sind viele Menschen unterwegs, sonn-

tags besucht man wohl gerne die toten Verwandten. Am 

Eingang kauft die Journalistin rasch ein Grablicht, auch hier 

erscheint man nicht mit leeren Händen. Im Zickzack durch-

quert die Familie ein riesiges Gräberfeld, dann ist endlich 

Martas Grab erreicht. Es ist mit drei dicken weissen Blu-

mensträussen geschmückt, einer, erklärt Jolanta Jablonska, 

stammt von Klaus B., sie hat ihn in seinem Auftrag gekauft. 

Die Kerzen werden angezündet, Barbara und Jolanta haben 

natürlich auch ein Grablicht mitgebracht. Dann stehen 

sechs Erwachsene und ein Kind da und schweigen. Wäh-

rend die anderen beten, studiert die Journalistin den Grab-

stein: «Marta Jablonska zd. B., *30.11.1916 115.5.1997» 

steht darauf und darunter der Name und die Daten ihres 

Mannes «Waczław Jablonski, Kombattant». Den Ehrentitel 

wollte er gern auf seinem Grabstein haben, sagt Barbara 

Mitrenga unvermittelt. Schweigen. Bei der Beerdigung un-

serer Mutter hat er sich mit dem Satz «Ich komme bald» 

von ihr verabschiedet, sagt sie nach einer Weile. Ein halbes 
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Jahr später ist er gestorben. Schweigen. Das kleine Foto, auf 

dem Marta Czesław an sich drückt, hat ihr sicher Waczław 

in den Sarg gelegt. Seit Martas Beerdigung ist es nämlich 

verschwunden. Schweigen. 

Wenn Waczław geahnt hätte, dass dieses Bund siebzehn 

Jahre nach Martas Tod doch noch gefunden wird. Dann 

hätte er das Foto vielleicht kopiert. Könnte es für Klaus B. 

ein schöneres Geschenk geben als ein Foto, auf dem seine 

Mutter ihn umarmt? 

Andrzej Jablonski und seine Frau warten mit einer umfang-

reichen Kaffeetafel. Seine Schwestern haben die Journalis-

tin vorher gewarnt, ihr Bruder rede nicht, er sage nur «ja» 

und «nein». Ein Irrtum. Trotz eingeschaltetem Fernseher 

und lebhafter Allgemeinunterhaltung geht Andrzej ausführ-

lich auf ihre Fragen ein, und wenn er über Czesław spricht, 

hat er Tränen in den Augen. Angst, seine Gefühle zu zeigen, 

hat dieser Mann nicht. 

Trotzdem weicht er gerne auf sachliche Themen aus. Er 

erzählt von der Kriegsgefangenschaft seines Vaters und er-

klärt, dass «Kombattant» ein Ehrentitel für Kriegsteilneh-

mer ist. Er beschreibt Rogoźno unter deutscher Besatzung, 

wie er es von Waczław Jablonski gehört hat. Es gab zwei 

Gestapo-Stellen in der Stadt, eine war im ehemaligen Pfarr-

haus untergebracht, die andere in der Schule.Von hier ging 

der tägliche Terror aus, mit dem der polnischen Bevölke- 
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rung ihre vermeintliche Minderwertigkeit demonstriert 

wurde. Deutsche Uniformträger waren zu grüssen, erzählt 

Andrzej, Polen mussten ihretwegen den Bürgersteig verlas-

sen. Und wer die Anordnungen nicht befolgte, wurde mit 

Prügel bestraft. Die Peitsche «durften» sich die Opfer aus 

einer «Galerie» von Peitschen selbst aussuchen. 

Plötzlich fragt Andrzej zornig: Warum hat man Czesław ei-

gentlich nicht früher gefunden? Die Journalistin ist über-

rascht. Natürlich ist er nicht der Einzige, der diese Frage 

stellt, aber so hat sie noch niemand formuliert. Klaus und 

Sonja B. gehen von sich aus: Warum haben wir nicht früher 

gesucht? Dann wäre in unserem Leben einiges anders ge-

laufen. Die Schwestern fragen ähnlich: Warum haben wir 

nach dem Fall der Mauer keinen neuen Suchantrag gestellt? 

Andrzej dreht den Spiesse um: Warum konnten die zustän-

digen Organisationen Czesław heute finden – vor sechzig, 

siebzig Jahren aber nicht? Und er stellt noch eine Frage: 

Warum gibt es keine Entschädigung für Familien, denen ein 

Kind gestohlen wurde? Warum wird ein Mensch nicht ent-

schädigt, der als Kind verschleppt wurde? Fragen, die im 

Kreis der verschleppten Kinder auch schon diskutiert wur-

den und die auch Klaus B. aufgeworfen hat. Bevor die Jour-

nalistin etwas dazu sagen kann, mischt Barbara Mitrenga 

sich ein. Obwohl sie in eine Unterhaltung mit der Schwäge- 
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rin vertieft war, hat sie die Fragen ihres Bruders mitbekom-

men und schneidet ihm jetzt das Wort ab. Mit Geld sei 

nichts gutzumachen, erklärt sie kategorisch. Andrzej Ja-

blonski schweigt und wird so einsilbig, wie seine Schwes-

tern es angekündigt haben. Die Lust am Erzählen ist ihm 

offenbar vergangen. 

Bevor wir aufbrechen, bittet die Journalistin die drei Ge-

schwister zum Fototermin aufs Sofa. Die beiden Frauen 

nehmen ihren Bruder in die Mitte, lächeln, bitte in die Ka-

mera schauen, noch einmal lächeln, fertig. Klaus B. wird 

sich freuen. Von Jolanta und Andrzej hat er bisher noch 

keine Fotos gesehen. 

 

Klaus B.s polnische Geschwister: Jolanta, Andrzej und Barbara 
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Und dann kann Andrzej Jablonski sich einfach nicht tren-

nen. Er nimmt die Hände der Journalistin, drückt sie immer 

wieder und bittet mit Tränen in den Augen: Überzeugen Sie 

meinen Bruder, dass er nach Rogoźno kommt, dass er kom-

men muss! Seine Schwestern stimmen ein: Wir werden ihn 

auf Polnisch empfangen, mit der besten polnischen Gast-

freundschaft! 

Jolanta Jablonska hat ein Abschiedsgeschenk vorbereitet. 

Eine grosse Tüte für jede, mit eigenhändig gesammelten 

und getrockneten Steinpilzen, einem Glas Bigos à la Jolan-

ta, einem Kuchenpaket. Katrin Lechler zwinkert, so ein Ge-

schenk nimmt man begeistert an, Frau Journalistin. Viel-

fach umarmt und gedrückt machen sich die Gäste auf den 

Heimweg. Nach zwei Kilometern ein letzter Stopp: der 

Bahnhof von Rogoźno. Er sieht noch genau so aus, wie er 

vor fünfzig, sechzig, siebzig Jahren ausgesehen hat, mit 

Lokschuppen, Wasserturm und Stellwerk ... Vermutlich hat 

man Czesław hier in einen Zug gesetzt, um ihn fortzubrin-

gen. Ob er sich wirklich an gar nichts erinnern kann? Viel-

leicht würde er sich erinnern, wenn er den Bahnhof, den 

kleinen Fluss, die Strasse und das Haus sehen würde? 

Was mag in Klaus B. vorgehen?, überlegt die Journalistin, 

als sie einen kleinen Reisebericht für ihn zusammenstellt. 

Ob er noch einmal über eine Polenreise nachdenkt, wenn er 
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sich ein Bild von den Orten und der Atmosphäre machen 

kann? Ob er zuversichtlicher wird, wenn er von der Herz-

lichkeit und Wärme seiner Geschwister erfährt? 

Aus ihren Fotos wählt die Journalistin für ihn aus: Die 

drei Geschwister auf dem Sofa. Die beiden Schwestern vor 

dem Kachelofen. Die Familie von Barbara Mitrenga vor der 

Haustür. Das alte Nachbarhaus in Rogoźno, das noch so 

aussieht wie früher. Das Grab. Und ein paar alte Familien-

fotos, die sie der Einfachheit halber abfotografiert hat. 

Klaus B. bedankt sich umgehend, so viel Arbeit, meint er 

am Telefon. Seine Gefühle lässt er sich nicht anmerken. 

Und als die Journalistin ihm die Bitte seiner Geschwister 

ausrichtet, er möge sie doch bald besuchen, gibt er nur zu-

rück: Jolanta und Andrzej sind herzlich willkommen! Er 

würde sie gerne kennenlernen. Aber selbst nach Polen fah-

ren. Nein. Er hat jetzt einen Eindruck. Das reicht ihm. Erst 

einmal. 

Eigentlich hat sie mit dieser Reaktion gerechnet, trotz-

dem versteht sie Klaus B. immer noch nicht ganz. Dass eine 

solche Reise tiefe Schichten berührt und alles andere als ein 

Kinderspiel ist, das weiss sie. Davon haben ihr andere ver-

schleppte Lebensborn-Kinder erzählt. Aber sie haben eine 

Reise zu ihrem Ursprungsort gewagt und sind im Nach-

hinein froh darüber. Folker Heinecke zum Beispiel ist auf 

die Krim gefahren. Von dort wurde er verschleppt – aber  
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das ist auch schon alles, was er weiss. Den Namen des Or-

tes, wo er als Kind gelebt hat, kennt er bis heute nicht, und 

ob dort noch Verwandte leben, konnte er nicht herausfin-

den. Trotzdem musste er auf die Krim reisen. Oder Ingrid 

von Oelhafen. Als sie nach jahrelanger Recherche endlich 

sicher war, dass sie aus Slowenien stammt und dort Ange-

hörige hat, machte sie sich auf den Weg. Seitdem besucht 

sie die Verwandten regelmässeig, und auf die Gräber ihrer 

Eltern und Geschwister legt sie Blumen. 

Klaus B. weiss, wo er herkommt. Er hat Halbgeschwis-

ter, die ihre Herzen und ihre Arme weit geöffnet haben. Er 

will sich umarmen lassen – aber nicht am Ort des Gesche-

hens. 

Er verhält sich intuitiv richtig, macht die Trauma-Thera-

peutin Margrit Hohenthal der Journalistin klar. Er vermei-

det Trigger. Vor Ort könnte alles, was er damals erlebt und 

dann vergessen hat, wieder auftauchen, aus dem «Trauma-

speicher» des Gehirns, der Amygdala. Denn dort ist es fest-

gehalten, allerdings ohne Kontext und ohne das Wissen, 

dass es vorbei ist. Es könnte also passieren, dass er alles 

genauso entsetzlich erlebt wie damals, im schlimmsten Fall 

käme es zu einer Re-Traumatisierung. Seinem Herzen 

würde das mit Sicherheit nicht guttun! 

196 



 

Traum 

Das Licht kommt von oben. Bewegt sich. Nein, nicht das 

Licht. Es sind Gestalten, die sich im Licht bewegen. Er hat 

Angst. Er will weg. Er kann nicht. 

Von seinem Schrei wird er wach. Wieder dieser Traum. 

Du hast nur geträumt, tröstet Sonja. Nur geträumt ... ge-

träumt... geträumt... 
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Rogoźno im Krieg 

Die Broschüre, die Jolanta Jablonska besorgt hat, ist eine 

Fundgrube. In knapper Form listet sie wichtige Fakten und 

Daten von Rogoźno auf, über 14‘000 Jahre hinweg. Natür-

lich ist das 20. Jahrhundert am ausführlichsten dargestellt, 

und so bekommt die Journalistin einen Eindruck vom Um-

feld, in dem Czesław seine ersten Lebensjahre verbracht 

hat. 

1939 hatte Rogoźno 6‘500 Einwohner, fünfzehn Prozent 

waren Deutsche, ein Prozent Juden – es gab also eine kleine 

jüdische Gemeinde im Ort. Am 7. September marschierte 

die Wehrmacht ein. Der Terror hatte allerdings schon drei 

Tage vorher begonnen, mit der Gründung des «Deutschen 

Selbstschutzes». Unterstützt von der SS, masseten sich des-

sen «volksdeutsche» Akteure an, polnische Mitbürger zu 

durchsuchen, zu verhaften, ihren Besitz zu beschlagnah-

men. Menschen wurden ermordet: ein Tierarzt, ein Richter, 

ein Gerichtsvollzieher, Ortsvorsteher aus umliegenden 

Dörfern. Die Broschüre nennt ihre Namen, alle klingen pol-

nisch. 

Die Stadtverwaltung wurde «eingedeutscht», die polni-

schen Angestellten mit wenigen Ausnahmen entlassen. Die 

Strassen bekamen deutsche Namen. Polnische Zeitungen 

durften nicht mehr erscheinen, Radios mussten abgeliefert 
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werden. Der Pfarrer wurde verhaftet und ins KZ gebracht, 

seinen Nachfolgern ging es nicht anders. Die meisten ka-

men dort ums Leben. 1941 wurde die katholische Kirche 

des Ortes geschlossen. Bereits im Oktober 1939 deportier-

ten die Besatzer alle Juden aus Rogoźno nach Warschau, 

die Synagoge wurde zerstört, der jüdische Friedhof verwüs-

tet, die Grabsteine als Strassenpflaster verwendet. Im De-

zember 1939 traf es rund tausend (christliche) Polen, also 

ein Sechstel der Einwohner: Händler, Unternehmer, Lehrer 

und andere Angehörige der Intelligenz bekamen den Be-

fehl, ihre Häuser für «Reichsdeutsche» zu räumen. Die 

meisten wurden anschliessend ins Generalgouvernement 

deportiert. 

In diesem Klima aus Repression und Angst, Bedrohung und 

Verfolgung musste sich die Familie B. –Jan, Pelagia, Mar-

ta, Jadwiga, Kazimiera, Edmund und Barbara – zurechtfin-

den. Was sie dachten und wie sie sich verhielten, wissen 

ihre Kinder und Enkel nicht. Hatten sie Angst? Passten sie 

sich an, duckten sie sich weg? Vielleicht fühlten sie sich 

sicher, weil Marta bei einem Deutschen arbeitete? Ballten 

sie die Faust in der Tasche und hielten an ihren Werten und 

Vorstellungen fest, nach dem Motto: Ich bin Pole und 

bleibe Pole, wie Barbara Mitrenga ihren Grossvater zitiert? 

Leisteten sie passiven oder aktiven Widerstand? Denn den 

gab es in Rogoźno auch. 
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Drei Ereignisse, die in der Broschüre erwähnt werden, 

betrafen die B.s ganz direkt. 

Bevor die Wehrmacht in Rogoźno einmarschierte, flo-

hen «Arbeiter der Post» mit ihren Familien aus der Stadt. 

Grossvater Jan arbeitete bei der Post, möglicherweise wa-

ren die B.s also unter den Menschen, die Rogoźno verlies-

sen. Später wurden anstelle der vierundzwanzig polnischen 

Postmitarbeiter zwanzig deutsche eingestellt. Also wurde 

Grossvater Jan arbeitslos? Das dürfte das Leben der Fami-

lie entscheidend verändert haben. Vielleicht sind sie des-

halb in ein kleineres Haus umgezogen? 

Unter dem Datum August 1943 berichtet die Broschüre von 

einer «Germanisierungsaktion», bei der neun (polnische) 

Kinder aus Rogoźno deportiert wurden. Zuerst, heisst es da, 

kamen die Kinder in «Übergangslager» in Łódź und Kalisz, 

später transportierte man sie ins Deutsche Reich. Die neun 

Kinder waren: 

Urszula Nadolna, Jan Ttoczynski, Ryszard Ttoczynski, 

Alojzy Twardecki, Leon Twardecki, Kazimierz Szymans-

ki, B., Genowefa Ewertowska, Gapski. 

B. – das ist Czesław! Auch wenn der Vorname fehlt, es 

muss Czesław B. sein. Wieder ein Dokument, das seinen 

Namen festhält, wieder ein (symbolischer) Halt für diesen 

gewaltsam entwurzelten Menschen. 
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Der kleine Eintrag liefert noch mehr Informationen. Er 

nennt das Datum der Verschleppung – August 1943 – und 

die Orte, an die man die Kinder gebracht hat: Łódź und Ka-

lisz. Das Heim in Kalisz/Kalisch tauchte schon in den Do-

kumenten des ITS auf, Łódź/ Litzmannstadt ist neu. Wenn 

die Broschüre recht hat, ist Czesław also auch durch das 

Zentrum der «Germanisierung» geschleust worden. Viel-

leicht ist er hier den «schwarzen Männern» begegnet, an die 

er sich erinnern kann? 

Das Datum der «Germanisierungsaktion» widerspricht 

allerdings der Familienerinnerung. Nach den Informationen 

von Barbara Mitrenga war Czesław vier Jahre alt, als er ver-

schleppt wurde – tatsächlich war er aber im August 1943 

bereits fünf Jahre alt. Ein Unterschied von einem Jahr.  

In der Entwicklung eines Kindes ist das viel. 

Die kleine Broschüre berichtet noch von einer zweiten 

«Germanisierungsaktion» im März 1944. Dabei wurden 

fünf Kinder in Rogoźno einkassiert und nach Kalisz depor-

tiert. Ihre Namen waren Teresa, Zofia und Leonia Tomko-

wiak, Kazimierz Jurga und Teresa Frackowiak. Im August 

1944 kamen die fünf «in Ferien» nach Hause, anschliessend 

mussten sie in deutschen Familien arbeiten. Offenbar wurde 

ihre «Germanisierung» also gestoppt. Einen Grund nennt 

die Broschüre nicht. 
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Die Geschichte von Alojsy Twardecki 

Beim Abschied hatte Jolanta Jablonska der Journalistin 

noch einen Zettel in die Hand gedrückt, mit einem Buchtipp 

aus dem Museum von Rogoźno. Das kleine Papier landete 

in einer Jackentasche – und wurde dort prompt vergessen. 

Tage später findet die Journalistin den Zettel dort wieder. 

«Die Schule der Janitscharen» heisst das Buch, geschrieben 

hat es ein Alojsy Twardecki. Der Name kommt ihr bekannt 

vor. Steht er nicht auf der Liste der Kinder, die im August 

1943 aus Rogoźno verschleppt wurden? Der Name war der 

Journalistin aufgefallen, weil gleich zwei Kinder so hiessen, 

es gab einen Alojsy und einen Leon. Brüder offenbar. 

Das Buch entpuppt sich als autobiografischer Bericht mit 

einem grossen Dokumentenanhang, ist auf Deutsch erschie-

nen23 – und eine noch viel grössere Fundgrube als die Bro-

schüre über Rogoźnos Geschichte. Denn es erzählt eine Pa-

rallelgeschichte. 

Alojsy Twardecki stammt wie Czesław aus Rogoźno und 

wurde bei derselben «Germanisierungsaktion» verschleppt. 

Alojsy Twardecki war genauso alt wie Czesław, beide sind 

Jahrgang 1938. Beide hatten blonde Haare und blaue Augen 

und sahen aus wie «echte Deutsche». Auch Twardecki hatte  
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keinen Vater – der war in deutscher Kriegsgefangenschaft 

umgekommen. Der Junge war also Halbwaise und deshalb 

beim Jugendamt registriert. Auch er musste Monate in den 

Heimen von Kalisz/Kalisch und Bad Polzin verbringen – 

von einem Heim in Łódź ist bei ihm nicht die Rede. Auch 

er bekam einen anderen Namen, aus Alojzy wurde Alfred, 

aus Twardecki Hartmann, eine direkte Übersetzung des 

polnischen Nachnamens, erfährt die Journalistin. Und: Der 

Lebensborn vermittelte Alfred Hartmann an regimetreue 

deutsche Pflegeeltern, die ihn später sogar (illegal) adop-

tierten. 

Einige wesentliche Unterschiede zur Geschichte von 

Klaus B. gibt es allerdings auch. Alfred Hartmann alias 

Alojsy Twardecki kehrte zehn Jahre nach seiner Verschlep-

pung zu seiner Mutter nach Rogoźno zurück, im August 

1953. Und: Er kann sich an seine Verschleppung erinnern, 

an Situationen, an Orte, an Menschen. Was er berichtet, 

dürfte Czesław – im selben Transport, in denselben Heimen 

wie Twardecki – ähnlich erlebt haben. 

An den Beginn seiner Deportation hat Twardecki nur 

bruchstückhafte Erinnerungen. Da gab es einen Zug, in dem 

er mit vielen anderen Kindern sasse. Einen Tunnel, in dem 

er schreckliche Angst bekam. Ein blondbezopftes Mäd-

chen, das ihm beistand. Dann wurde er in ein grosses, mit 

wildem Wein bewachsenes Haus gebracht, in dem sich 

Schwestern mit Häubchen um die Kinder kümmerten – das  
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war vermutlich das Gaukinderheim Kalisch. Hier teilte man 

die Mädchen und Jungen in Altersgruppen ein, und nun 

taucht in Twardeckis Erinnerung sein «Bruder» auf, von 

dem er sich nicht trennen wollte. Tatsächlich war Leon sein 

sechs Jahre älterer Cousin. Nach einigem Bitten und Bet-

teln durften die beiden in der ersten Nacht zusammenblei-

ben. Am nächsten Morgen war Leon allerdings fort, wie 

alle grösseren Kinder. 

Auch an das zweite Heim kann Twardecki sich erinnern. 

Es war ein grosses helles Haus mit viel Glas, und obwohl 

sein Gedächtnis es in eine grosse Stadt versetzt, muss es 

das Lebensborn-Heim in Bad Polzin gewesen sein. 

Vor dem Haus standen Hunderte von Kinderwagen mit 

kleinen Kindern und Säuglingen. Auf dem Hof empfingen 

uns Schwestern in Weiss und schwarzbraunen Unifor-

men mit silbernen Totenköpfen an den Mützen.24 

Mädchen und Jungen wurden getrennt und neu eingeklei-

det, dabei nahm man ihnen auch ihre kleinen Mitbringsel 

fort – den letzten persönlichen Besitz. In diesem Heim, so 

Twardecki, wurden sie gezwungen, Deutsch zu sprechen, 

die neuen Namen einzuüben und sich an eine neue Famili-

engeschichte zu gewöhnen. Twardecki wurde zum Sohn ei-

nes SS-Obersturmbannführers, den «polnische Banditen»  
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ermordet hatten, und einer Mutter, die bei der Geburt ge-

storben war. Zu diesem Zeitpunkt glaubte er das bereits. 

Vielleicht, weil der zugeschriebene Vater sich in seinem 

Gedächtnis mit einer Resterinnerung an seinen richtigen 

Vater verband, einen polnischen Offizier. 

Auch über den Alltag in diesem Heim – der Begriff «Le-

bensborn» fallt im Buch nicht – kann Twardecki einiges be-

richten. Er schildert den Tagesablauf, erzählt von der para-

militärischen Erziehung und der Maxime «Einer für alle, 

alle für einen». Wenn ein Kind ins Bett pinkelte (und das 

passierte vielen Kindern), wurden alle Stubengenossen be-

straft, mit zwölf Stockschlägen auf den nackten Hintern. Er 

weiss noch, dass die Angestellten den Kindern versprachen, 

sie würden bald «neue Eltern» bekommen. Und dass sie 

deshalb die Woche über auf den Sonntag warteten, wenn 

Interessenten kamen und sie in Augenschein nahmen. 

Dieses Warten gehört zu den wenigen Erinnerungen, die 

Klaus B. an das Lebensborn-Heim hat. Neben kratzender 

Kleidung und Essensdrill ist es vor allem dieses Warten auf 

neue Eltern. 

Twardeckis Erinnerungen sind auch in diesem Punkt de-

taillierter. Er hat komplette Szenen der Kinderbeschau im 

Kopf behalten, schildert Spaziergänge, bei denen gleich 

mehrere Jungen von den Interessenten unter die Lupe ge-

nommen wurden, erinnert sich an Gesichter und Unterhal- 
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tungen. Er weiss noch, wie unglücklich er war, als er nicht 

ausgewählt wurde – und wie glücklich, als ein Mann sich 

für ihn entschied und ihn umgehend mit nach Hause nahm. 

So landete Alojys Twardecki als Alfred Hartmann bei den 

Binderbergers, einem kinderlosen Ehepaar aus Koblenz – 

und war angekommen. Er wusste zwar, dass sie nicht seine 

richtigen Eltern sind, aber er empfand anders. Dass er aus 

Polen stammte, wusste er nicht mehr. Bis er es nach fünf 

Jahren plötzlich erfuhr, aus einem Brief seiner leiblichen 

Mutter. 

Malgorzata Ratajczak –inzwischen neu verheiratet – hat-

te bereits im März 1946 beim Polnischen Roten Kreuz 

(PCK) einen Suchantrag gestellt. Damals wusste sie schon, 

dass ihr Sohn in Deutschland war, das hatte sie von Urszula 

Nadolnas Mutter erfahren. Deren elfjährige Tochter, mit 

demselben Transport aus Rogoźno verschleppt, hatte heim-

lich Briefe nach Hause geschickt und darin, so gut sie konn-

te, den Verbleib der anderen Kinder festgehalten. Ein Jahr 

später konnte Malgorzata Ratajczak ihren Suchantrag wei-

ter präzisieren: Jetzt wusste sie, dass ihr Sohn umbenannt 

worden war, kannte aber nur den neuen Nachnamen «Hart-

mann». In der Zwischenzeit war nämlich Leon Twardecki, 

Alojsys älterer Cousin, nach Polen zurückgekehrt. Er hatte 

von September 1943 bis April 1945 in Oberweis, dem ös-

terreichischen Lebensborn-Heim, gelebt und war nach 

Kriegsende vom PCK zur Erholung nach Italien und Spa- 
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nien gebracht worden. Dann wurde Leon ungeduldig: Er 

wollte nach Hause. Also suchte er über Radio Warschau 

nach seiner Mutter, fand sie und kehrte 1946 mithilfe des 

PCK nach Polen zurück. Auch Leon Twardecki war umbe-

nannt worden, in Leo Hartmann. Der gemeinsame Nach-

name der beiden Cousins war für Malgorzata Ratajczak die 

entscheidende Information. 

Zwei Jahre nach ihrem ersten Suchantrag erfuhr sie, dass 

ihr Sohn bei den Binderbergers in Koblenz aufgespürt wor-

den war. Seitdem schrieb sie dem Jungen, aber ihre Briefe 

wurden von der Familie abgefangen – bis endlich doch ei-

ner durchkam. Unterdessen bemühte sich das PCK mit allen 

Mitteln, den Jungen nach Polen zurückzubringen, einmal 

startete es sogar eine Entführungsaktion. Aber alle Versu-

che scheiterten. An den deutschen Behörden, die ein Hin-

dernis nach dem anderen errichteten, und an den Binderber-

gers und ihrem Pflegesohn. Alojsy/Alfred weigerte sich, 

seine polnische Herkunft zu akzeptieren, schliesslich hatte 

er gelernt, die Polen zu hassen. Und die Pflegeeltern woll-

ten ihn nicht hergeben, im Gegenteil. Sie erschlichen eine 

Adoption. Damit waren die Hürden für Malgorzata 

Ratajczak unüberwindlich geworden. 

Aber sie gab nicht auf. 1953 lud sie ihren Sohn zu einem 

Besuch ein, die einzige Möglichkeit, ihn wiederzusehen. 

Und weil der mittlerweile Fünfzehnjährige sich in seiner 

Adoptivfamilie nicht mehr wohlfühlte, nahm er die Einla- 
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dung an. Nach einigen Wochen entschloss er sich, in Polen 

zu bleiben. Ein Happy End und der Anfang eines schwieri-

gen Weges in eine neue Familie, eine neue Umgebung, eine 

neue Gesellschaft – und eine neue Sprache. Denn sein Pol-

nisch hatte er längst vergessen. 

Im Dokumenten-Anhang hat Alojsy Twardecki Briefe und 

Gesuche von Malgorzata Ratajczak publiziert, dazu eine 

umfangreiche Korrespondenz des PCK, der IRO und ver-

schiedener deutscher Behörden. Beim Querlesen entdeckt 

die Journalistin in diesem Material weitere Fakten, die 

Czesław betreffen oder betreffen könnten. So berichtet 

Malgorzata Ratajczak in einem Brief, dass ihr Sohn von der 

«Schuppo» entführt wurde, also von deutscher Schutzpoli-

zei (Schupo). Und dass die «Schuppo» das Kind «aus dem 

Schlaf» zu Hause herausgeholt habe. War es bei Czesław 

genauso? 

Mehrfach nennt sie den 27. September 1943 als Datum 

der Verschleppung. Und 1952 berichtet sie in einem Ge-

such an das «Amt des Kanzlers der Bundesrepublik 

Deutschland, Bonn», also an Bundeskanzler Konrad Ade-

nauer: 

Von den 16 verschleppten Kindern [das Kalendarium 

aus Rogoźno führt 14 Kinder namentlich auf, DSK] sind 

durch das Rote Kreuz aus den Ostzonen 13 Kinder zu- 
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rückgekehrt äusser 3 Kinder, d. ist meinem Sohn u. Frau 

Ewertowski und Frau B. ihr Sohn.25 

«Frau B. ihr Sohn» –das ist Czesław. Malgorzata Ratajcz-

aks verzweifelter Brief an Bundeskanzler Konrad Adenauer 

nennt seinen Namen! Diese Frau wusste also, dass der 

Junge nach wie vor verschwunden war. Und sie wusste 

auch über die anderen Kinder Bescheid: Dreizehn – um bei 

ihrer Zählung zu bleiben – waren mitderweile nach Rogoz-

no zurückgekehrt. Alle, so schreibt sie, wurden in den «Ost-

zonen» (sic!) aufgespürt – was im Fall ihres Neffen Leon 

nicht stimmt. Auch Ryszard Tloczynki kehrte aus Öster-

reich nach Hause zurück, findet die Journalistin später her-

aus. 

Wie auch immer: Dreizehn (sic!) der sechzehn ver-

schleppten Kinder lebten 1952 wieder in ihrem Heimatort. 

Vom Vierzehnten – Alojsy – wusste man, wo er sich zu die-

sem Zeitpunkt befand. Und die Mutter von Eugenia E-

wertowska – so der richtige Vorname – hatte ebenfalls er-

fahren, dass ihre Tochter lebt und wo sie lebt. 

Gemessen an der Gesamtzahl der polnischen Kinder, die 

jemals repatriiert wurden, ist dies eine beeindruckende 

Quote. Denn von den etwa 20‘000 Mädchen und Jungen, 

die insgesamt verschleppt wurden, kehrten nur fünfzehn bis 

zwanzig Prozent in ihre Heimat zurück. 
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Wie kam es dazu, dass so viele Kinder aus Rogoźno zu-

rückkehrten? Funktionierten Suche und Repatriierung in der 

SBZ und späteren DDR besser als in den Westzonen? Ko-

operierten die DDR und Polen als Ostblockländer besser 

miteinander? Oder waren die zurückgekehrten Kinder alle 

bereits älter, konnten sie sich wie Leon, Urszula und Rys-

zard an ihre Herkunft erinnern und selbst aktiv werden? 

Tatsache ist: Czesław B., Eugenia Ewertowska und 

Alojsy Twardecki, die drei «fehlenden» Kinder, befanden 

sich alle drei in der Bundesrepublik Deutschland, in den 

ehemaligen Westzonen. Die Adressen von Alojsy Twarde-

cki und Eugenia Ewertowska waren zwar bekannt, trotzdem 

kamen die Kinder nicht zurück. Die politische Grosswetter-

lage torpedierte die Repatriierung. Ausserdem weigerten 

sich die beiden Kinder massiv, nach Polen zurückzukehren, 

worin sie von ihren Pflegeeltern unterstützt wurden. Deren 

Haltung war offenbar entscheidend, wie die Geschichte ei-

nes anderen Kindes beweist. Barbara Paciorkiewicz wurde 

repatriiert, weil ihre Grossmutter sie suchte und ihre Pflege-

eltern der alten Frau das Recht auf die Enkelin zugestanden. 

Alojsy Twardecki änderte seine Meinung später, Eugenia 

Ewertowska nicht. Sie blieb in Deutschland – und verteidigt 

ihre Entscheidung bis heute. «Adolf Hitler hat mich da raus-

geholt,» erklärt sie der Journalistin am Telefon, als diese sie 

Monate später aufspürt. 
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Mehr will sie dazu nicht sagen, aber die Verachtung für ihre 

Mutter und deren Armut klingt der Journalistin noch lange 

im Ohr. 

Fazit: 1952, dem Jahr, in dem sich Malgorzata Ratajczak 

an den deutschen Bundeskanzler wandte, war Czesław B. 

das einzige Kind aus Rogoźno, von dem niemand wusste, 

ob es noch lebte und wo es sich aufhielt. 

Was mag Czesławs Mutter in dieser Zeit empfunden ha-

ben? Die Journalistin versucht sich das Wechselbad der Ge-

fühle vorzustellen, das Marta erlebt haben muss. Vielleicht 

war es so: 

Einerseits hofft Marta mit aller Kraft, dass ihr Kind ge-

funden und nach Hause zurückgebracht wird. Ihr Vater be-

stärkt sie darin, auch er sehnt die Rückkehr des Enkels her-

bei, er verspricht seiner Tochter sogar, dass er das Kind fin-

den wird. Und Waczław, mit dem Marta seit 1946 verhei-

ratet ist? Er gäbe etwas darum, wenn der Junge wieder auf-

tauchte und seine Frau aus ihrer Trauer erlöste. 

Dass ein Kind nach dem anderen wieder nach Rogoźno 

zurückkehrt, spricht sich in der kleinen Stadt schnell herum. 

Und jedes Mal schöpft Marta neue Hoffnung. Aber was die 

Zurückgekehrten erzählen, macht ihr Angst: die falschen 

Namen, das Verbot, polnisch zu sprechen, der Zwang, 

deutsch zu werden ... Vielleicht hat Czesław sie längst ver-

gessen? 

Sie erlebt, wie Malgorzata Ratajczak um ihren Sohn 

kämpft. Nachdem diese Frau beim PCK den Suchantrag ge- 
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stellt hat, muss sie zwei Jahre warten. Eine zermürbend 

lange Zeit. Aber dann erfährt sie, dass Alojsy lebt und wo 

er lebt. Die gute Nachricht veranlasst Marta und Jan, sich 

ebenfalls an das PCK zu wenden, damit sie nach Czesław 

suchen. Unterdessen stellt sich heraus, dass Malgorzata 

Ratajczak noch lange nicht gewonnen hat – Alojsy bleibt, 

wo er ist. Trotzdem gibt seine Mutter nicht auf, sie schreibt 

neue Anträge und neue Briefe.Vielleicht spürt Marta, dass 

sie diese Kraft nicht aufbringt. Das Warten zermürbt sie so-

wieso. Dann scheint Alojsy endgültig verloren zu sein – 

und Martas Hoffnung bricht in sich zusammen. Sie muss 

sich endlich mit dem Verlust ihres Sohnes abfinden. Die 

beiden Kinder, die sie mittlerweile mit Waczław hat, brau-

chen sie – und trösten sie. Aber vergessen kann sie ihren 

kleinen Czesław nicht. Sie spricht über ihn und sorgt dafür, 

dass ihre Kinder ihn kennen ... 

Als Alojzy schliesslich doch zurückkehrt, taucht Martas 

alte Hoffnung zwar noch einmal auf. Gleichzeitig sieht sie, 

wie schwer es für den mittlerweile Fünfzehnjährigen und 

seine Mutter ist, mit der neuen Situation zurechtzukom-

men. Vielleicht ist es gut, dass Czesław verschwunden 

bleibt? Nur ihr Vater mag immer noch nicht aufgeben. An-

fang der 1960er Jahre bringt er einen zweiten Suchantrag 

auf den Weg. 

So könnte es gewesen sein. 
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Datenwirrwarr: 

Wann wurde Czesław geraubt? 

Neue Informationen haben einen Nachteil: Sie setzen häu-

fig neue Fragezeichen hinter längst geklärte Fakten. Was 

besonders misslich ist, wenn es um zentrale Daten geht, 

etwa den Tag und das Jahr, an dem die Kinder aus Rogoźno 

geraubt wurden. Ob Czesław damals vier Jahre alt war oder 

fünf, ob er folglich zwanzig oder acht Monate in verschie-

denen Heimen leben musste, das macht einen gewaltigen 

Unterschied, nicht nur in diesem Alter. Also nimmt die 

Journalistin das Datum noch einmal unter die Lupe und 

überprüft die anderen Informationen über die Verschlep-

pungsaktion gleich mit. 

Zeitzeugen und Publikationen nennen drei verschiedene 

Jahreszahlen: 1942 – 1943 – 1944. 

Glaubt man dem Familiengedächtnis der B.s, dann ist 

Czesław 1942 verschleppt worden. Er war damals vier 

Jahre alt, so erinnert sich Barbara Mitrenga an die Erzäh-

lungen ihrer Mutter. 

Das Kalendarium aus Rogoźno verzeichnet als Datum 

«August 1943». 

Malgorzata Ratajczak nennt in ihrem Brief an Bundes-

kanzler Adenauer Tag, Monat und Jahr: Die Kinder wurden 

am 27. September 1943 deportiert. 
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Alojsy Twardecki selbst erinnert sich, dass er im Sommer 

1943 bei den Pflegeeltern ankam. Ein Irrtum, wie sich bei 

einem Abgleich mit anderen Daten seiner Biografie schnell 

herausstellt. Ein IRO-Dokument liefert einen zusätzlichen 

Beleg: Danach wurde Twardecki am 21. Mai 1944 aus dem 

Lebensborn-Heim in Bad Polzin entlassen. 

Zwei Angaben verweisen also auf 1943, zwei auf 1942, 

eine davon ist nachweislich falsch. Nach dem Mehrheits-

prinzip spricht das eigentlich für sich. Aber die Journalistin 

will jetzt ganz sicher gehen und recherchiert weiter. 

Roman Hrabar erwähnt in seinem Buch «Kinder im Krieg – 

Krieg gegen Kinder. Die Geschichte der polnischen Kinder 

1939-1945»26 zwei planmässeige Verschleppungsaktionen 

in Rogoźno, in den Jahren 1943 und 1944. Roman Hrabar, 

nach dem Krieg «Polnischer Regierungsbevollmächtigter 

für Fragen der Rückführung polnischer Kinder», tut ein Üb-

riges. Anhand von Dokumenten und Zeugenaussagen aus 

dem Prozess, der 1946 gegen Arthur Greiser (Reichsstatt-

halter und NSDAP-Gauleiter im Warthegau) geführt wurde, 

rekonstruiert er den Ablauf dieser Aktionen: 

Im Sommer 1943 schickte die Stadtverwaltung von Ro-

goźno den Witwen sowie einigen Müttern die Aufforde-

rung zu, sich mit ihren Kindern bei der Kreisverwaltung 
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von Oborniki einzufinden. Nach der Durchführung von 

«rassischen» Untersuchungen wurden sie nach Rogoźno 

zurückgeschickt. Nach einiger Zeit tauchten Schutzpoli-

zisten in Begleitung von deutschen Fürsorgerinnen zu 

verschiedenen Terminen in den Wohnungen auf, um die 

Kinder unter Zwang abzuholen. Einigen Müttern gelang 

es, sie zu verstecken. Die weggenommenen Kinder wur-

den nach Kalisz gebracht. Nach ersten Germanisierungs-

massenahmen und nach Beobachtung in einer Anstalt 

wurden sie von dort aus in das Lebensborn-Heim «Alpen-

land» in Österreich geschickt. In zwei Transporten wur-

den auf diese Wise jeweils mindestens zwölf, insgesamt 

also über zwanzig Kinder aus Rogoźno fortgeschafft.27 

Abgesehen davon, dass Hrabar von einer vorgeschalteten 

«Rassenuntersuchung» in Oborniki berichtet, der fünfzehn 

Kilometer entfernten Kreisstadt, dass er das Lebensborn-

Heim in Bad Polzin nicht erwähnt und mit «insgesamt über 

20» eine dritte Zahl verschleppter Kinder ins Spiel bringt 

(Kalendarium: 14 Kinder, Malgorzata Ratajczak: 16 Kin-

der): Als Datum nennt er die Jahre 1943 und 1944. Das 

stimmt mit den Angaben des Kalendariums überein. 

Eine von Hrabars Quellen ist die Zeugenaussage von 

Irena Nowak, einer Frau aus Rogoźno, die mit ihren Kin- 
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dern in die Germanisierungmühle geriet, ihr aber entkam. 

Ihre Schilderung der Aktion ist noch detaillierter als 

Hrabars Rekonstruktion. Genau so, überlegt die Journalis-

tin, könnten es auch Marta und Czesław erlebt haben: 

Im August 1943 bekam ich von der deutschen Kreisver-

waltung in Oborniki die Aufforderung, mich dort zusam-

men mit den Kindern zu stellen. Ich fuhr mit meinen Söh-

nen Konrad, damals sechs, und Wacław, damals vier, 

dort hin. Als ich mich dort meldete, empfing mich irgend-

ein Beamter in schwarzer Uniform (SS-Mann). Er be-

schrieb das Äussere meiner Kinder und nannte die ge-

nauen Personalien. Ein zweiter, in Zivil gekleideter Be-

amter schrieb die Ergebnisse der vom SS-Mann durch-

geführten Untersuchung auf. Nach Abschluss dieser 

Handlungen entliesse man uns nach Hause. Ungefähr ei-

nen Monat später kam früh morgens ein Polizist vom 

Ortsrevier zu uns nach Hause undfragte meine Mutter, 

die die Tür aufinachte, wo die Kinder Konrad und Wac-

ław wären. Meine Mutter antwortete, sie seien weggefah-

ren. Dasselbe sagte ich, als der Polizist ins Zimmer kam 

und eine Erklärung verlangte, wo sich die Kinder befin-

den. Ich lehnte die Auskunft ab, obwohl man mich zum 

Revier schleppte und mir mit Prügeln und Gefängnis 
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drohte. Ich handelte so, weil man schon etwa zwei Wo-

chen vorher mehrere Kinder aus Rogoźno abgeholt und 

in unbekannter Richtung abtransportiert hatte. Diese 

Kinder waren ebenfalb bei der vorgenannten Untersu-

chung gewesen. Als ich von der Polizei zurückkam, 

schickte ich den älteren Sohn sofort nach Poznan, und 

den jüngeren versteckte ich zu Hause im Wäscheschrank. 

Die deutsche Polizei kam noch lange zu mir und suchte 

Konrad und Wacław. Ich war die einzige Mutter in Ro-

goźno, der es gelang, die Kinder vor dem Abtransport zu 

bewahren. Die anderen Kinder wurden fortgeschafft. 

Das Schicksal einiger von ihnen ist bis heute ungewiss.18 

Abgesehen von den Fürsorgerinnen, die Irena Nowak nicht 

erwähnt, stimmt ihre Schilderung mit der von Hrabar über-

ein. Also: Im August 1943 die «Rassenprüfung», im Sep-

tember die Verschleppung, vor der Irena Nowak ihre Kin-

der aber bewahren konnte. Wenn Grossvater Jan B. von die-

ser Rettung erfahren hat, wie traurig muss er gewesen sein, 

dass er er seinen Enkel nicht schützen konnte. 

Auch der Bürgermeister von Rogoźno, Ludwik Mikolaj- 

czyk, sagte als Zeuge im Prozess gegen Arthur Greiser aus. 

Seine Schilderung der Aktion fällt allerdings ganz anders 

aus. 
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Ich war im Büro der Stadtverwaltung Rogoźno ange-

stellt. Ende August 1943 wurden die polnischen Halb-

waisen dieses Kreises aufgefordert, sich dort zu melden. 

Dort war eine Kommission, die Aufzeichnungen machte. 

Anschliessend gingen die Kinder wieder nach Hause. An-

fang September, ein genaues Datum kann ich nicht ange-

ben, erhielten die Kinder die Aufforderung, sich am über-

nächsten Tag im Meldeamt der Stadtverwaltung einzu-

finden. Hier wurden sie abgemeldet und mussten dort-

bleiben; den Müttern befahl man, nach Hause zu gehen. 

Ich habe Beweise, und zwar eine Meldekarte, die ich 

fand. Der erste Transport von Kindern im Alter von vier 

und zwölf Jahren wurde zusammengestellt und von einer 

aus zwei Polizeibeamten, einem Beamten des Meldeam-

tes und Bürodienern bestehenden Wachabteilung aus der 

Stadt heraus zum zwei Kilometer en fernten Bahnhof ge-

führt. Wie aus den Meldekarten hervorgeht, wurden sie 

über Poznan nach Kalisz geschickt und dort im Waisen-

haus untergebracht; später brachte man sie nach 

Deutschland.19 

Also noch einmal neue Widersprüche und Differenzen! Bei 

Mikolajczyk wird aus Vorladungen in die Kreisstadt Obor-

niki ein Geschehen, dass sich nur Rogoźno abspielt. Das 

gewaltsame Herausholen der Kinder aus ihren Wohnungen  
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erwähnt er nicht, stattdessen verortet er die Trennung von 

Müttern und Kindern im Meldeamt der Stadt. Und an die 

Stelle der begleitenden Fürsorgerinnen rücken in seiner 

Schilderung städtische Beamte. Aber seine Datumsangabe 

ist «Anfang September 1943». 

Fazit: Alle Quellen – ausser der Familienerinnerung der 

B.s – nennen «September 1943» als Datum, an dem die ers-

ten Kinder aus Rogoźno verschleppt und nach Kalisz/Ka-

lisch gebracht würden – und nicht zuerst nach Łódź. 

Eins dieser Kinder war der folglich fünfjährige Czesław 

B. In diesem Alter fängt ein Kind an, selbstbewusst zu wer-

den. Es hat gelernt, sich an Regeln zu halten, kann sich al-

lein an- und ausziehen, kommt mit anderen Bändern klar, 

kann rennen und springen, werfen und fangen, verfügt über 

einen umfangreichen Wortschatz, lernt mühelos neue Wör-

ter, hat keine Probleme mit der Aussprache, macht immer 

weniger Grammatikfehler ... 

Ist das nicht ein «ideales» Alter, um ein Kind umzupo-

len? Der Pflegeaufwand ist gering, das Kind kann sich an 

Regeln halten, es ist lernfähig und aufnahmebereit ... welch 

schreckliche Raffinesse, überlegt die Journalistin. 
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Puzzlestück: Janitscharen 

Mit wem auch immer die Journalistin über Czesław und 

seine Geschichte spricht: Die Anteilnahme ist grosse, das 

Wissen gering. Vom nationalsozialistischen Kinderraub in 

Osteuropa haben die meisten noch nie etwas gehört oder 

gelesen. Allerdings folgt auf die Schilderung von Czesławs 

Schicksal häufig der relativierende Satz: «Das ist ja genau 

wie bei ...» Und dann kommen die Vergleiche. 

Zum Beispiel mit den Kindern australischer Aborigines. 

Bis in die 1970er Jahre hinein wurden etwa hunderttausend 

Mädchen und Jungen ihren Eltern gewaltsam fortgenom-

men, in staatlichem Auftrag. Sie sollten in Missionsschulen 

oder von Pflegefamilien im christlich-europäischen Sinn 

«erzogen» und damit gewaltsam an die weisse Mehrheits-

gesellschaft angepasst werden. In Kanada und den USA 

ging es Kindern indianischen Ursprungs genauso, auf An-

ordnung der beiden Regierungen. Und die Schweiz setzte 

rund zweitausend jenische Kinder einer solchen Umwand-

lungsmühle aus. Es waren Kinder aus armen, marginalisier-

ten Verhältnissen, deren Familien zu den «Fahrenden» ge-

hörten. Erst in den 1970er Jahren wurde dieses Konzept 

aufgegeben. Die Trennung von den Eltern sollte die Kinder 

zu sesshaften Bürgern machen, die traditionelle Lebenswei- 
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se der Fahrenden störte den Schweizer Ordnungssinn. Kin-

derraub also, zum Zweck der Anpassung. Gerichtet gegen 

Aussenseiter, Unterdrückte, Deklassierte – Menschen, die 

anders waren, die anders lebten und anders aussahen. Der 

rassistische Unterton unter dem Deckmantel der Erziehung 

ist offensichtlich. 

Auch gegen politische Gegner wurde das Instrument des 

Kinderraubs eingesetzt. Das Franco-Regime griff sich nach 

seinem Sieg im Spanischen Bürgerkrieg immer wieder Kin-

der aus republikanischen Familien, liesse sie verschwinden 

oder polte sie um, fälschte ihre Identität und verkaufte sie 

mithilfe der Kirche für viel Geld an reiche Paare. Einige 

Jahrzehnte später gingen die argentinischen Militärdiktato-

ren besonders perfide vor. Inhaftierte Regime-Gegnerin-

nen, die schwanger waren, liessen sie bis zur Entbindung 

am Leben. Ihre Babys wurden kinderlosen Offiziersfami-

lien übergeben und landeten damit auf der Seite der Täter. 

Ihre Mütter wurden ermordet. 

Auch Länder mit umgekehrt politischem Vorzeichen 

setzten das Instrument Kindesentzug ein. Mit einer juristi-

schen Begründung (§ 249 StGB) nahm der DDR-Staat po-

litischen Gegnern (dazu gehörten auch Ausreisewillige) die 

Kinder fort, ohne Einwilligung der Eltern, oft gegen deren 

erklärten Willen. Die Mädchen und Jungen landeten in Hei-

men oder bei Adoptiveltern, die in den Augen des Staates  
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eine linientreue Erziehung gewährleisteten. Dieses Beispiel 

bekommt die Journalistin besonders häufig zu hören, 

schliesslich taucht es in den bundesdeutschen Medien im-

mer wieder auf. In welchem Umfang dieses brutale 

Machtinstrument angewendet wurde, ist allerdings nicht 

klar. Belastbare Zahlen gibt es nicht – und wird es wohl 

nicht geben, da die Archive noch gesperrt sind und die Ak-

teure schweigen. 

Bei Twardecki findet die Journalistin schliesslich den 

Vergleich mit den Janitscharen, die im Titel seines Buches 

auftauchen. Die Janitscharen waren eine Eliteeinheit des 

osmanischen Reichs, die aus zwangsrekrutierten Söhnen 

christlicher Familien aus Serbien und Bosnien bestand. Sie 

wurden im Kindesalter einkassiert und verschleppt, muss-

ten zum Islam übertreten, wurden militärisch gedrillt und 

auf ein Leben als Kämpfer ohne Privatleben vorbereitet. 

Heinrich Himmler, Reichsführer SS, war fasziniert von die-

sem Gewaltakt: Er entwickelte die Idee, die Kinder vom 

Balkan, die seine «Rassenspezialisten» verschleppt hatten, 

als «eine Art Janitscharen» erziehen zu lassen, 

damit wir die Jungen und Mädchen den betreffenden 

Staaten, wenn wieder Ordnung und Stabilität eingekehrt 

sind, als anständige Menschen zurückgeben können, 

während das Reich in ihnen treue Anhänger des Führers 

und künftige Soldaten und Soldatenfrauen der alten 

Wehrmacht des Reiches hat.30 
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Sieben Beispiele aus unterschiedlichen Zeiten, unterschied-

lichen Kulturen, unterschiedlichen politischen Systemen. 

In allen werden Kinder als formbare Objekte betrachtet, 

manipulierbar im Sinne der dominanten Denk- und Lebens-

weise. Und als Reservoir, aus dem sich die jeweils Herr-

schenden bedienen können, um die eigene Macht zu stärken 

und die Gegner, die Unterworfenen, die Unerwünschten zu 

demütigen, zu schwächen, zu vernichten. 

So bestechend all diese Parallelen auch sind: Die Ver-

schleppung der osteuropäischen Kinder, wie sie die Natio-

nalsozialisten zwischen 1942 und 1944 betrieben haben, 

übertrifft in ihrer Radikalität und Zielsetzung alle anderen. 

In ihrem Grössenwahn ging es ihnen um die Weltherrschaft 

der Germanen. Den besiegten Völkern sollten die «Wert-

vollsten», das «gute Blut», die (vermeintliche) künftige 

Elite entzogen werden, damit sie nicht mehr in der Lage 

waren, neue Macht zu entwickeln. Ihre Kinder sollten im 

Sinne der NS-Ideologie manipuliert werden, um die Zahl 

der «treuen» Anhänger und Kämpfer zu vergrössern und 

gleichzeitig die «rassische Qualität» der deutschen Bevöl-

kerung zu verbessern. 

Janitscharen und «treue Anhänger und Kämpfer des Füh-

rers» sind die verschleppten Kinder nicht geworden, deren 

Geschichten die Journalistin bisher kennengelernt hat. Aber 

Barbara Paciorkiewicz und Ingrid von Oelhafen, Hermann  
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Lüdeking, Folker Heinecke und Klaus B. sind in einem an-

deren Sinn zu «Kämpferinnen» und «Kämpfern» gewor-

den. Sie haben sich durchgekämpft durch ihre traumatische 

Kindheit, sie haben es geschafft, ein mehr oder weniger 

normales Leben zu führen. Denn oft war nichts wichtiger 

für sie als ein normales, unspektakuläres Leben. 
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Zweite Sichtung der Kinderakte:  
Ein Gespräch im IST 

Warum hat man meinen Bruder nicht früher gefunden, hatte 

Andrzej Jablonski die Journalistin in Rogoźno gefragt. Seit-

dem geht ihr dieser Satz nicht aus dem Kopf: Ja, warum hat 

man Czesław alias Klaus nicht früher gefunden und zu sei-

ner polnischen Familie zurückgebracht? Die IRO, die Inter-

national Refugee Organization, wusste doch spätestens 

1949, dass Klaus und Czesław ein und dieselbe Person sind. 

In ihren Akten hatte sich einmal eine Arztrechnung befun-

den, die der Lebensborn 1944 an die Krankenversicherung 

Berliner Verein geschickt hatte. Und darauf standen beide 

Namen. 

Die Journalistin muss zu Margret Schlenke. Wer, wenn 

nicht die Leiterin des Referats Suchdienst, seit 45 Jahren 

beim ITS, kann diese Frage beantworten? Mittlerweile ist 

es fast ein Jahr her, dass die Geschichte von Klaus B. sie in 

Atem gehalten hat, aber Margret Schlenke ist immer noch 

ganz erfüllt davon. So etwas würden sie wahrscheinlich 

nicht mehr erleben, davon ist sie überzeugt. Dass die Jour-

nalistin nach wie vor mit diesem Thema beschäftigt ist, 

wundert sie allerdings doch. Für sie ist der Fall abgeschlos- 
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sen. Als sie allerdings die Fragen hört, die sich angesam-

melt haben, versteht sie. Ihre Blickrichtungen sind vollkom-

men verschieden: Sie muss schauen, dass sie Angehörige 

findet – mit diesem Ziel sucht sie nach Dokumenten und 

korrespondiert mit Partnerorganisationen wie dem Polni-

schen Roten Kreuz. Und die Journalistin will herausfinden, 

was damals geschehen ist und warum es geschehen oder 

nicht geschehen ist. Vielleicht kann Margret Schlenke ihr 

dabei helfen? Natürlich, sie will es versuchen. 

Also beugen sich die beiden über Klaus B.s Kinderakte, 

die Margret Schlenke vor einem Jahr im ITS-Archiv gefun-

den hat, und gehen Blatt für Blatt durch. Vielleicht wird 

dann klarer, warum Czesław alias Klaus nicht früher gefun-

den wurde. Aber bei jeder Frage schüttelt Margret Schlenke 

den Kopf. 

Wie kommt der Vermerk «Dresden 11.8.1939» – angeb-

lich Geburtsdatum und Geburtsort von Klaus B. – auf das 

Dokument, das die Arztrechnung des Lebensborn erwähnt? 

Das hat ihre Vorgängerin geschrieben, Margret Schlenke 

kennt die Handschrift –aber nicht die Gründe. 

Was hat es mit der Randnotiz «Jugendverwahrlager» auf 

sich? War Klaus B. etwa in diesem Straflager für Jugendli-

che in Łódź/Litzmannstadt? Das könnte vielleicht den 

schlimmen Zustand erklären, in dem Eva Schäfer ihn in Bad 

Polzin angetroffen hat. Margret Schlenke weiss es nicht. 
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Was bedeutet die Abkürzung «Reiko/O» auf der Kran-

kenversicherungskarte? Vielleicht Reichskommissar Ost? 

Kopfschütteln. Margret Schlenke kennt viele Abkürzungen, 

diese nicht. 

Warum gibt es in der Kinderakte Belege, dass in der fran-

zösischen, der amerikanischen und sowjetischen Zone nach 

Czesław B. bzw. der Familie Schäfer gesucht wurde – aber 

keine Belege aus der britischen Zone? Ausgerechnet dort, 

wo die Schäfers und der Junge sich aufhielten? Margret 

Schlenke zuckt mit den Schultern. 

Mit diesen kleinteiligen Fragen kommen sie nicht weiter, 

registriert die Journalistin. Also fragt sie ganz direkt. Wa-

rum wurde der Junge nicht gefunden, warum wurde er nicht 

nach Polen zurückgebracht? Margret Schlenke antwortet 

mit vier Wörtern: Kann ich nicht sagen. 

Die Journalistin ist frustriert. Eigentlich könnte sie jetzt 

gehen, aber Margret Schlenke will sie so nicht ziehen las-

sen. Sie kopiert ihr alle Suchlisten, auf denen die Namen 

Czesław B., Cseslaus B., Claus B., Klaus B. in einer dieser 

Varianten erscheinen. Von insgesamt 48 Listen, die im 

Laufe der Nachkriegsjahre zusammengestellt wurden, er-

scheint der Name immerhin auf neun. Darunter sind polni-

sche Listen, Listen aus dem Nürnberger Prozess gegen das 

Rasse- und Siedlungshauptamt SS, englisch- oder franzö-

sischsprachige Listen aus den drei Westzonen. Ausserdem  
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bekommt sie die «Master-List», die der ITS im April 1949 

für die eigene Arbeit zusammengestellt hat. Darauf stehen 

die Namen von 307 polnischen Kindern, von denen man zu 

diesem Zeitpunkt definitiv wusste, dass sie mithilfe des Le-

bensborn «germanisiert» worden waren. Die Journalistin 

überfliegt die Namen und findet alte Bekannte. Folker Hei-

necke alias Aleksander Litau. Alodia Witascek, die in 

Deutschland Alice Wittke hiesse, und Zyta Suz, bei der nur 

das z des Nachnamens zu s wurde. Alojsy Twardecki alias 

Alfred Hartmann und seinen Vetter Leon Twardecki alias 

Leo Hartmann. Roman Roszatowski alias Hermann Lüde-

king. Barbara Paciorkiewicz alias Barbara Gajzler – und 

Czesław B. alias Klaus B. 

Zu jedem Kind sind alle wichtigen Daten aufgeführt. Bei 

Klaus B. steht zuerst der polnische Name, dann der deut-

sche, ein falsches Geburtsdatum (6. November 1938), der 

Ortsname Bad Polzin, die Krankenversicherungsdaten, die 

Ost-Kind-Nummer, Name und Anschrift der Stieffamilie in 

Köslin und das Datum, seit wann er dort lebte. Genügend 

Informationen also, um ihn zu identifizieren – und zu fin-

den! Vorausgesetzt, man wusste, wo sich die Familie Schä-

fer zu diesem Zeitpunkt, also im April 1949, aufhielt. 

Während der Kopierer arbeitet und Margret Schlenke die 

Listen zusammenheftet, beginnt sie unvermittelt, von den 

Nachkriegsjahren zu erzählen, als Millionen Menschen 

nach Angehörigen suchten und die Suchdienste vor einer 
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gigantischen Aufgabe standen. Vielleicht würde die Jour-

nalistin dann eher verstehen, warum Czesław B. trotz der 

vorhandenen Dokumente nicht gefunden und zu seiner pol-

nischen Familie gebracht wurde. Und sie zählt auf: Die Bü-

ros waren schlecht ausgestattet. Es gab Sprachprobleme. 

Die finanzielle Basis war schwach. Die Zuständigkeiten 

wechselten: Zuerst arbeitete die UNRRA (United Nations 

Relief and Rehabilitation Administration) an dieser Auf-

gabe, seit 1947 die IRO, zu der die Ostblockstaaten nicht 

mehr dazugehörten, seit 1948 dann der ITS. Und dann sagt 

sie einen Satz, den die Journalistin so unglaublich findet, 

dass er ihr noch lange nachgeht: 1950 stellte der ITS die 

aktive Suche ein! Mit anderen Worten: Er unternahm von 

sich aus nichts mehr, um Angehörige von alleinstehenden 

Kindern zu finden. Personalknappheit, Margret Schlenke 

hebt die Schultern. Und fährt mit der Aufzählung fort. Die 

Allierten und die betroffenen Länder waren beim Thema 

«Repatriierung verschleppter Kinder» unterschiedlicher 

Meinung. Die Amerikaner wollten alle Kinder in ihre Hei-

mat zurückbringen, die Franzosen nur diejenigen, deren El-

tern ausfindig gemacht worden waren, die Briten plädierten 

dafür, die Kinder «aus humanitären Gründen» dort zu las-

sen, wo sie nun einmal waren. Die Sowjetunion und Polen 

forderten prinzipiell, alle gefundenen polnischen Kinder in 

ihre Heimat zurückzuschicken, unabhängig von den Wün- 
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sehen der Kinder. Das lähmte die Arbeit der zuständigen 

Organisationen. Und der Kalte Krieg tat ein Übriges und 

zerstörte das Vertrauensverhältnis. Der Osten verdächtigte 

den Westen, Akten zu verheimlichen oder Urkunden zu fäl-

schen und damit die Suche und Repatriierung der Kinder zu 

torpedieren. Und der Westen unterstellte dem Osten, er 

wolle ursprünglich deutschstämmige Kinder nach Polen 

verschleppen. Das war dieselbe Argumentation, die vorher 

die Nazis benutzt hatten, kommentiert die Journalistin. Sie 

hatten ja angeblich auch nur «volksdeutsche Waisenkin-

der» eingesammelt. Margret Schlenke nickt. 

Die beiden haben sich längst wieder an den Konferenztisch 

gesetzt, denn Margret Schlenke ist mit ihrem Hintergrund-

bericht noch nicht zu Ende. Einen Punkt hat sie noch, die 

grosse Registrierungsaktion, die der ITS 1949 in den drei 

Westzonen durchgeführt hat. Damit, erklärt Margret 

Schlenke, sollten abschliessend alle alleinstehenden Kinder 

erfasst werden, die bei Pflegeeltern, Adoptiveltern oder in 

Heimen lebten, unabhängig von ihrer Nationalität. Davon 

war also auch Klaus B. betroffen, konstatiert die Journalis-

tin. 

Die Zeitungen berichteten damals ausführlich, auch 

grosse ausländische Zeitungen. Die zuständigen Ämter 

durchforsteten ihre Akten und forderten Heime, Pflege- und 

Adoptivfamilien auf, Auskunft über ihre Kinder zu geben. 
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Dafür hatte man den sogenannten gelben Fragebogen ent-

wickelt. Ein Exemplar liegt in Klaus B.s Kinderakte, erin-

nert sich Margret Schlenke, beginnt zu blättern, zieht ein 

paar Seiten heraus und deutet auf die drei grossen Kapitel, 

die abgefragt werden: «Personalien des Kindes», «Persona-

lien der leiblichen Eltern des Kindes», «Vormund, Pflege-

eltern, Verschiedenes». Insgesamt dreiunddreisseig Fragen, 

zählt die Journalistin und liest: «Von wo kam das Kind in 

die Pflegestelle?». «Falls das Kind ausserhalb Deutsch-

lands geboren ist, ist anzugeben, wann es nach Deutschland 

gebracht wurde». «Wurde das Kind früher durch die NSV 

(Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) oder eine andere 

NS-Organisation betreut?» ... Wäre interessant, jetzt schaut 

sie Margret Schlenke fragend an, was die Schäfers damals 

wohl darauf geantwortet haben. Denn der Fragebogen ist 

leer, keine der 33 Fragen ist beantwortet. Es müsste ein aus-

gefülltes Exemplar geben, überlegt Margret Schlen-

ke.Vielleicht liegt es beim Deutschen Roten Kreuz in Mün-

chen. Haben Sie es dort schon probiert? 
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Ein Blanko-Exemplar des gelben Fragebogens, mit dem 1949 alle 

alleinstehenden Kinder in den Westzonen erfasst wurden 
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Die Journalistin ist verblüfft. Warum beim Deutschen Ro-

ten Kreuz in München? Endlich kann Margret Schlenke 

eine Frage beantworten. Nach der Auswertung der gelben 

Fragebögen hat der ITS «Fälle» an das Deutsche Rote 

Kreuz in München beziehungsweise an seinen Kindersuch-

dienst in Hamburg abgegeben. Und zwar diejenigen, bei 

denen sich herausgestellt hatte, dass das Kind ein deutsches 

und kein ausländisches Kind war. So sah nämlich die Ar-

beitsteilung aus: Der ITS war für die ausländischen Kinder 

zuständig, das DRK für die deutschen. 

Die Journalistin muss noch einmal nachfragen. Wenn 

Klaus B. auf dem gelben Fragebogen als deutsches Kind 

deklariert worden ist –er ist ja angeblich in Dresden gebo-

ren –, wurde sein «Fall» nach München oder Hamburg wei-

tergegeben? Margret Schlenke nickt. Dann könnte der aus-

gefüllte gelbe Fragebogen dort liegen? Margret Schlenke 

nickt erneut. Alles klar! Dann geht sofort eine Anfrage ans 

Rote Kreuz in München. 

Am nächsten Tag recherchiert die Journalistin noch ein-

mal in der Datenbank des ITS. Was sie findet, sind Details 

– «Fitzel» nennt eins der Lebensborn-Kinder diese kleinen 

Informationen, die Bekanntes bestätigen, ein bisschen kla-

rer machen und im besten Fall erweitern. Ein Fitzel betrifft 

das Geburtsdatum von Klaus B. In den Lebensborn-Doku-

menten ist es noch korrekt angegeben, stellt sie fest: 11. 

Juni 1938. Das falsche Datum wurde ihm später zuge- 
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schrieben. Wieder die Frage: War es Schlamperei? Ein Zah-

lendreher? Vielleicht eine Verwechslung des Geburtsjahrs 

mit der Hausnummer 39 der Schäfer-Wohnung in Köslin? 

Oder steckt eine bewusste Fälschung dahinter, um die Iden-

tität zu verschleiern? Und wer war dann der Fälscher? 

Zum Schluss gibt sie als Suchbegriff «Gaukinderheim 

Kalisch» ein, wohin Czesław als Erstes verfrachtet wurde. 

Zwanzig Dokumente zeigt die Datenbank an, darunter ein 

Bericht über die polizeiliche Meldestelle des Heims, Aus-

sagen ehemaliger Angestellter, die den Heimalltag schil-

dern und von einzelnen Kindern berichten ... Von Czesław 

B. alias Klaus B. ist allerdings nicht die Rede. Aber der 

Journalistin wird klar: Mit diesem Kinderheim muss sie 

sich näher beschäftigen. Dort hat Czesław ein paar Monate 

gelebt, dort ist seine Erinnerung zerstört worden, dort hat er 

Deutsch sprechen gelernt. 

Mit einer Liste von Fragen ist sie nach Arolsen gefahren. 

Die wenigsten sind beantwortet, stattdessen sind neue da-

zugekommen. Aber es gibt Ansatzpunkte für weitere Re-

cherchen, beim Deutschen Roten Kreuz in München und in 

Polen, wo vermutlich Material über das Gaukinderheim Ka-

lisch liegt. Margret Schlenke schüttelt zwar den Kopf. In 

Polen würde die Journalistin bestimmt nichts finden. Aber 

die hat das Recherchefieber schon wieder gepackt. Sie wird 

schon etwas finden. 
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Diagnose 

Je mehr sich die Journalistin in die Dokumente vertieft, 

desto weiter rückt Klaus B. an den Rand. Während sie mit 

der Frage unterwegs ist, warum er nicht früher gefunden 

wurde, «vergisst» sie ihren Protagonisten. Die Eigendyna-

mik der Recherche treibt sie einfach immer weiter. Aber 

das ist nur die halbe Wahrheit. Klaus B. braucht die Infor-

mationen nicht, die sie zusammenpuzzelt. Das wird ihr im-

mer stärker bewusst. Nicht einmal die zentrale Frage, in 

welchem Jahr er verschleppt wurde, 1942 oder 1943, 

scheint für ihn von Bedeutung zu sein. Dass er damals nicht 

vier Jahre alt war, sondern schon fünf, hakt er einfach ab. 

Als wäre es unwichtig, wie lange er in seiner polnischen 

Familie gelebt und ihre Fürsorge und Liebe erfahren hat. 

Ein ganzes Jahr länger als zuerst angenommen! Ein Jahr, in 

dem seine Fähigkeiten und sein Selbstbewusstsein gewach-

sen sind! 

Andererseits: Was ändert sich mit diesem Wissen? Es ist, 

wie es ist – mit dieser einfachen Wahrheit musste er immer 

zurechtkommen. Das war seine Aufgabe, und die hat er ge-

löst. Man könnte das schicksalsergeben nennen. Aber damit 

hat er sich am Leben erhalten. Und den Schmerz in die 

Tiefe gedrängt. Alles, was die Journalistin hervorkramt, 

könnte daran rühren. Ist es da nicht besser, es zu ignorieren 

und an sich abgleiten zu lassen? 
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«Wir sollten unsere Familien schnell verges-
sen»: Recherchen in polnischen Archiven 

Kalisz/Kalisch – für Czesław die erste Station seiner Ver-

schleppung – liegt an der Bahnstrecke zwischen Poznah/ 

Posen und Łódź/Litzmannstadt, knapp zweihundert Kilo-

meter von Rogoźno entfernt. Der Kindertransport war also 

einige Stunden unterwegs, bis er Kalisz/Kalisch erreichte 

und die Mädchen und Jungen im Gaukinderheim landeten, 

einem ehemaligen Nonnenkloster mitten in der Stadt. 

Wie mag es heute dort aussehen?, fragt sich die Journa-

listin. Ob das Gebäude noch existiert? Ob wieder Nonnen 

dort leben? Vielleicht wissen sie etwas über das Kinder-

heim? Und: Gibt es in Kalisz ein Archiv, wo Dokumente 

liegen könnten? 

Sie erkundigt sich bei Barbara Paciorkiewicz. Die ist 

nicht nur selbst Betroffene, sie war auch viele Jahre lang 

Vorsitzende eines Vereins polnischer Kinder, die «germa-

nisiert» wurden. Sie kennt daher viele Lebensgeschichten –

und sie hat auch gute Kontakte zu polnischen Archiven. 

Aber Kalisch ist für sie ein weisser Fleck. Als sie hört, dass 

die Journalistin über das Gaukinderheim recherchiert, bie-

tet sie spontan ihre Hilfe an. In den nächsten Tagen telefo- 
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niert sie herum, macht in Kalisz ein Archiv ausfindig, er-

fragt Dokumentenbestände. Und schlägt vor, zusammen 

mit der Journalistin nach Kalisz zu fahren und ihr zur Seite 

zu stehen. Besser geht es nicht. 

Das Archiv ist in einer ehemaligen Kaserne am Stadtrand 

untergebracht. Im Lesesaal sitzen fünf, sechs Besucherin-

nen und Besucher und wälzen dicke Einwohnerlisten. Das 

sieht nach Familienforschung aus. Für die Journalistin liegt 

schon ein Aktenstapel bereit, alte Papierdokumente, die sie 

abfotografieren darf. Auch das hat Barbara Paciorkiewicz 

schon geregelt. 

Der grössete Teil des Materials stammt aus der Samm-

lung «Tadeusz Martyn». Martyn war Polizeibeamter und 

«Delegierter der Kommission zur Aufklärung der Hitler-

verbrechen». Das Gaukinderheim lag ihm offenbar am Her-

zen, noch viele Jahre nach Kriegsende hat er Zeitzeugen 

aufgespürt und ihre Erinnerungen protokolliert. Da berich-

ten polnische Frauen, die im Heim gearbeitet haben, da er-

zählen verschleppte Kinder, die nach dem Krieg in ihre 

Heimat zurückgekehrt sind, was ihnen widerfahren ist. Al-

les auf Polnisch natürlich, aber Barbara Paciorkiewicz hilft, 

die wichtigsten Passagen zu finden – und übersetzt sie 

rasch ins Deutsche. 

Den Bericht von Anna Brys zum Beispiel, die 1975 mit 

Martyn gesprochen hat. Sie war Nonne, trug aber im Krieg 
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Zivil und arbeitete in der Küche des Heims. Insgesamt wa-

ren – so ihre Erinnerung – noch fünf andere polnische 

Frauen und ein Mann im Heim angestellt, sieben Personen 

also, die für Kochen, Waschen, Putzen und Gartenarbeit zu-

ständig waren. Andere Zeitzeugen, stellt die Journalistin 

später fest, sprechen von acht oder zehn polnischen Ange-

stellten. Wie auch immer: Für die Kinder stellten sie eine 

Brücke nach draussen dar, denn sie schmuggelten Briefe 

hinaus und umgekehrt Briefe und Päckchen hinein. Grös-

sere Mädchen und Jungen, die schreiben konnten und sich 

an eine Adresse erinnerten, hatten also die Chance, Ange-

hörige zu erreichen – so «bindungslos», wie die National-

sozialisten behaupteten, waren die Kinder nämlich nicht. 

So erfuhren Mütter, Väter, Verwandte oder Pflegeeltern, 

wohin man die Mädchen und Jungen gebracht hatte und 

konnten versuchen, ihnen zu helfen. Einer Mutter gelang 

es, ihre Tochter im Heim zu besuchen, zwei-, dreimal er-

reichten Angehörige, dass sie ihre Kinder zurückbekamen. 

Dabei wurde einiges getan, um den Kontakt zwischen 

Kindern und Angehörigen zu verhindern. So richteten die 

Nazis eine eigene «Polizeiliche Meldestelle Heim Ka-

lisch/Warthegau» ein. Dort wurden die Kinder zwar ord-

nungsgemässe polizeilich angemeldet, es gab aber keine 

Verbindung zur städtischen Behörde, sodass der Aufenthalt  
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der Mädchen und Jungen geheim blieb. Eine Praxis, mit der 

die Lebensborn-Heime in Deutschland seit Jahren operier-

ten. 

Czesław hatte vermutlich keine Chance, seine Familie 

zu erreichen. Mit seinen fünf Jahren konnte er noch nicht 

schreiben. Und wenn ihm jemand bei einem Briefchen ge-

holfen hätte, kannte er die Adresse seiner Familie? Den 

Wohnort vielleicht, aber die Strasse, die Hausnummer? 

Später versicherten Marta und Jan B. immer wieder, dass 

sie seit seinem Verschwinden nie mehr etwas von Czesław 

gehört hätten. 

Ein zweiter Bericht stammt von Maria Pinczewska, die 

ebenfalls im Gaukinderheim beschäftigt war. Sie stellte 

ihre Adresse für die heimliche Angehörigen-Post zur Ver-

fügung, schrieb die ursprünglichen Namen von einigen 

Kindern auf und notierte manchmal sogar ihre Heimatad-

ressen. Die polnischen Angestellten wussten also, dass die 

Mädchen und Jungen umbenannt wurden, um ihre Identität 

auszuradieren. Sie wussten auch, dass die Kinder geschla-

gen wurden, wenn sie polnisch sprachen. Und sie wussten, 

dass ein Junge im Heim zu Tode gekommen war. Niemand 

hatte es gesehen, aber es gab Gerüchte: Zygmunt Swiat-

lowski, der unverdrossen mit «Dzieh Dobry» grüsste, sei 

von der Heimleiterin gegen eine defekte Stromleitung ges-

tossen worden und daran gestorben. Was die Angestellten 

allerdings gesehen hatten, war das aufgebahrte tote Kind, 

dessen Körper blau verfärbt war. 
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Postkarte an Maria Pinczewska, Angestellte im 

Gaukinderheim Kalisch, November 1944 

Maria Pinczewska hob ihre kleinen Notizzettel und das 

Heft mit den Namen und Adressen der Kinder auf. Später 

übergab sie alles Tadeusz Martyn, auch die Postkarte, die 

eine Stell Smok ihr im November 1944 geschrieben hatte, 

auf Polnisch. Das Mädchen war mitderweile aus dem Gau-

kinderheim nach «Wirtemberg» (vermutlich in die Heim-

schule in Achern) weitergeschickt worden und versuchte 

mithilfe von «Pani» Pinczewska, den Kontakt zu anderen 

Mädchen aus Kalisz/Kalisch aufrechtzuhalten. 

Aus den Erinnerungen der längst erwachsenen Kinder, die 

Tadeusz Martyn aufgeschrieben hat, entsteht der Eindruck 

eines brutalen Heimalltags. Dass die deutschen Angestell-

ten nach dem Krieg bei der IRO ein weichgezeichnetes Bild 

ablieferten, wundert nicht. Sie wollten sich reinwaschen. 
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Wenn die Mädchen und Jungen im Heim ankamen, 

mussten sie ihre Kleidung abgeben und bekamen «neue» 

Anziehsachen. Die Heimleiterin Johanna Zander erklärte 

später, die Kinder seien abgerissen und verlaust in Kalisz/ 

Kalisch eingetroffen. Das mochte bei Mädchen und Jungen 

der Fall sein, die vorher monatelang von einem Heim zum 

anderen geschickt worden waren, dort manchmal auf Stroh 

schlafen mussten und sich kaum waschen konnten. Auf ei-

nen Jungen wie Czesław, der direkt aus seinem Elternhaus 

nach Kalisz/Kalisch verfrachtet worden war, traf das nicht 

zu. Der Kleiderwechsel hatte eine andere Funktion: «Wir 

sollten unsere Familien schnell vergessen», erklärt Czesław 

Wojciechowski, der als Achtjähriger nach Kalisz/Kalisch 

deportiert worden war. Aus demselben Grund wurden den 

Kindern auch persönliche Gegenstände fortgenommen. 

Eigendich sollten die Mädchen und Jungen – zwischen 

drei und vierzehn Jahre alt – vier bis sechs Wochen im 

Heim bleiben. Tatsächlich verbrachten die meisten zwei, 

drei und mehr Monate dort, weil sie «schwer erziehbar» 

waren, wie Heimleiterin Zander später behauptete. In die-

sen Monaten überprüfte man sie auf ihre «Erziehungs- und 

Bildungsfähigkeit» (O-Ton Zander), tatsächlich wurden sie 

um-erzogen, um-trainiert, gehirngewaschen. Vor allem 

mussten sie Deutsch lernen, polnisch zu sprechen war bei 

Strafe verboten, daran erinnern sich alle, die Martyn befragt 

hat. Sie waren also erst einmal sprachlos. 

Wer ungehorsam war, bekam kein Essen, wurde geschla- 
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gen und im schlimmsten Fall ins «Verlies» gesteckt. Erzie-

hungsmethoden, die damals nicht unüblich waren, von den 

Nazis aber extensiv eingesetzt wurden. Es herrschte, so 

Czesław Wojciechowski, «eine Disziplin wie bei den Sol-

daten». Heimleiterin Zander setzte 1949 ein idyllisches 

Bild dagegen: 

Die Mädchen verrichteten Hand- und Hausarbeiten, 

während die Buben mit Spiel und Bastelarbeiten be-

schäftigt wurden.31 

Von Strafen und vom Zwang, Deutsch zu sprechen, war in 

ihrer Aussage nicht die Rede, und auch die Erzieherin Else 

Burghardt, die selbst Polnisch sprach, verlor darüber kein 

Wort. Für die Angestellten war es offenbar selbstverständ-

lich, dass «deutschstämmige Kinder», «Kinder volksdeut-

scher Abstammung», Kinder «einwandfrei deutscher Ab-

stammung», so Johanna Zanders immer wiederkehrende 

Behauptungen, Deutsch sprechen mussten. 

Der damals elfjährige Jan Tloczyriski aus Rogoźno erin-

nerte sich fünfundvierzig Jahre nach dem Krieg, dass im 

Heim Fotos gemacht und Dokumente angefertigt wurden. 

Vielleicht bei der Ankunft im Heim, vielleicht bei der «Ab-

schlussbegutachtung», wenn die Kinder noch einmal auf 

den Prüfstand gestellt wurden. Dann schrieb die Heimleite-

rin einen Erziehungsbericht, ausserdem wurde ein psycho-

logisches Gutachten erstellt. Schliesslich fällte eine Kom- 
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mission das endgültige Urteil, ob ein Kind «eindeut-

schungsfällig» war und wohin es weitergeschickt wurde, in 

eins der Lebensborn-Heime (nach Bad Polzin oder ins ös-

terreichische Oberweis) oder in die Deutsche Heimschule 

von Achern oder von Niederalteich. 

Die Journalistin hatte gehofft, im Archiv von Kalisz psy-

chologische Gutachten und Erziehungsberichte zu finden. 

Oder Kinderfotos wie die von Barbara Paciorkiewicz: 

«Verbrecherfotos» von drei Seiten, am unteren Rand die 

Nummer, unter der die Mädchen und Jungen registriert 

wurden. 

 

Drei Fotos von Barbara Paciorkiewicz, vermutlich 1942 

in Łódź/Litzmannstadt aufgenommen, wo sie geraubt wurde 
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Aber Fehlanzeige, das Archiv besitzt so etwas nicht. Wur-

den die Unterlagen zusammen mit den Kindern auf den 

Transport geschickt? Das legt eine Aussage von Norbert 

Schwab nahe, seit Sommer 1944 Leiter des Lebensborn-

Heims in Bad Polzin. Er erklärte im RuSHA-Prozess, er 

habe die «Führungsberichte» eines Kinderheims im War-

thegau bekommen. Und die beiden Lebensborn-Angestell-

ten Maria-Martha Heinze-Wisswede und Erich Schulz ga-

ben dort zu Protokoll, Berichte über Kinder, die der Lebens-

born übernommen hatte, seien durch ihre Hände gegangen. 

Nur: All diese Dokumente sind verschwunden. 

Ein Foto findet die Journalistin in Kalisz allerdings doch. 

Es zeigt Johanna Zander und sechs andere Frauen im 

herbstlich-kalten Garten des Gaukinderheims. Vier Frauen 

tragen weisse Schürzen, zwei einen dunkleren Arbeitskittel 

und eine unbestimmte Kopfbedeckung – vielleicht eine an-

gedeutete Schwesternhaube. Eine Erläuterung zum Foto 

gibt es nicht. Was die Journalistin sieht: Johanna Zander in 

Schwarz. Geballte Fäuste. Eine strenge Frisur. Ein hartes 

Gesicht. Und ein mühsames Lächeln für den Fotografen. 

Keine Heimleiterin zum Liebhaben. Aber das brauchte sie 

auch nicht zu sein: Johanna Zander hatte offenbar keinen 

Kontakt zu den Kindern. 1949 erklärte sie, sie habe die Ab-

schlussberichte aus den Schilderungen der Erzieherinnen 

zusammengeschrieben. 
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Sieben Angestellte des Gaukinderheims Kalisch, rechts die 

Heimleiterin Johanna Zander. Die beiden Frauen ohne Schürze  

sind vermutlich Nonnen. 

Durch das Gaukinderheim in Kalisz gingen sehr viele 

Kinder. Es ist bisher noch immer nicht gelungen, alle Na-

men festzustellen, 

notierte Tadeusz Martyn 1969 in einem kurzen Bericht. 

Auf einer handgeschriebenen Liste aus der Nachkriegszeit, 

die die Journalistin im Archiv findet, stehen 143 Kinder-

Namen, teils mit, teils ohne Geburtsdatum und Adresse. Ei-

nige sind durchgestrichen, die Handschrift wechselt – die 

Liste wurde offenbar ständig aktualisiert. Der Name Czes-

ław B. taucht nicht auf, obwohl andere Kinder aus Rogoźno 

–Leon und Alojzy Twardecki zum Beispiel – genannt wer- 
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den. Vermutlich, weil sie nach Polen zurückgekehrt sind 

und deshalb erfasst werden konnten. 

Heimleiterin Zander gab 1949 zu Protokoll, dass circa 

250 Kinder durch das Heim geschleust worden seien, ins-

gesamt. 250 Kinder, in einem Heim, das für fünfzig bis 

sechzig Mädchen und Jungen Platz hatte und zwei Jahre 

lang in Betrieb war?, fragt sich die Journalistin und stellt 

eine einfache Hochrechnung an. Die oben genannte Kapa-

zität kombiniert mit der Zeit, die die Kinder im Heim lebten 

(im Schnitt zehn Wochen), ergibt eine mindestens doppelt 

so grosse Zahl. 

Sie sollte einem Hinweis von Ines Hopfer nachgehen, 

überlegt die Journalistifi. Die Historikerin erwähnt in ihrer 

Studie über verschleppte polnische Kinder ein «Melde-

buch» des Gaukinderheims. Darin müssten eigentlich – 

dank deutscher Gründlichkeit – alle Kinder eingetragen 

sein, die im Heim polizeilich gemeldet waren. Auch 

Czesław B.! Aber dieses «Meldebuch» liegt nicht in Kalisz, 

schreibt Ines Hopfer auf Anfrage, sondern im Instytut 

Pamiçci Narodowej (IPN), dem Institut für nationales Ge-

denken in Warszawa/Warschau. 

Leicht ist es nicht, im IPN vorgelassen zu werden. Zuerst 

sind seitenlange Anträge auszufüllen, dann kommt keine 

Antwort – bis Barbara Paciorkiewicz sich einschaltet. Man 
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kennt sie als frühere Vorsitzende des Vereins verschleppter 

polnischer Kinder und als Betroffene, die ihr Schicksal öf-

fentlich gemacht hat. 

Als sich die IPN-Türen schliesslich für die Journalistin 

und Barbara Paciorkiewicz öffnen, stellt sich schnell her-

aus, dass unter der fraglichen Signatur kein «Meldebuch», 

sondern ein «Personenbestandsbuch» des Gaukinderheims 

Kalisch abgelegt ist. Ein Unterschied von Bedeutung – aber 

das wird der Journalistin erst später klar. Erst einmal klickt 

sie sich durch eine Digitalversion der roten Kladde und 

zählt: 189 Einträge. Der erste stammt vom 11. März 1942, 

er wurde noch im Vorgängerheim Bruckau gemacht, der 

letzte trägt das Datum 21. Dezember 1943, danach folgen 

nur noch leere Seiten. Das heisst: Das Jahr 1944, das zweite 

Betriebsjahr des Gaukinderheims Kalisch, fehlt. Es muss 

ein zweites Personenbestandsbuch geben. Aber der Archiv-

Mitarbeiter schüttelt den Kopf. Er weiss es nicht. Und das 

«Meldebuch»? Darüber weiss er nichts. Später findet die 

Journalistin heraus, dass es nicht mehr existiert. Es wurde 

am Kriegsende verbrannt, sagt man ihr. 

Also muss sie sich wohl oder übel mit dem Vorhandenen 

zufriedengeben – und erlebt noch eine zweite Enttäu-

schung. Die rote Kladde hält nämlich nur fest, wer an wel-

chem Tag in das Heim gekommen ist und wer es wann ver-

lassen hat. Dabei sind die Namen der Erwachsenen, der An- 
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gestellten und Besucher, sorgfältig festgehalten, während 

die Kinder nur quantitativ erfasst werden. Unter dem jewei-

ligen Datum steht lediglich «8 Kinder» oder «2 Kinder aus 

L’stadt gekommen». Keine Namen also, allerdings häufig 

die Orte, aus denen die Mädchen und Jungen ins Heim ge-

bracht oder wohin sie später weitergeschickt wurden. Auch 

hier also keine Chance, Czesław B. ausfindig zu machen. 

Doch dann entdeckt die Journalistin unter dem Datum 

27. September 1943 in der Rubrik «Zugang» «8 Kinder aus 

Obornik». Sind das die Kinder aus Rogoźno? 

Das Datum stimmt, Alojsy Twardeckis Mutter hat exakt 

diesen Tag als Datum der Verschleppung angegeben. Auch 

die Zahl stimmt –jedenfalls ungefähr, denn in der Broschüre 

aus Rogoźno ist von neun Kindern die Rede. Und vielleicht 

sind die Kinder deshalb unter Obornik verbucht, weil sie 

dort einer ersten «Rassenprüfung» unterzogen wurden ... 

Auch wenn die Namen der acht Kinder fehlen, so hält das 

«Personenbestandsbuch» doch ihr Alter fest. Zwei Kinder 

sind in der Spalte «drei und sechs Jahre» eingetragen, sechs 

in der Spalte «sechs und vierzehn». Czesław –geboren am 

11. Juni 1938 –muss einer der beiden jüngeren sein, und der 

andere ist zweifellos Alojsy Twardecki, der am 23. März 

1938 geboren wurde. Danach war Czesław der Jüngste in  
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der Gruppe der verschleppten Kinder aus Rogoźno. Und der 

Schutzloseste. Der gleichaltrige Alojsy hatte anfangs seinen 

älteren Cousin Leon neben sich, einen festen Bezugspunkt 

im Chaos der Deportation. 

So schmal die Informationen aus dem «Personenbe-

standsbuch» auch sind, es lässt sich noch eine Information 

daraus ablesen. Mit «8 Kinder aus Obornik» ist definitiv 

klar, dass Czesław B. von Rogoźno aus direkt ins Gaukin-

derheim Kalisch verfrachtet wurde. Er war also vorher nicht 

in Łódź/Litzmannstadt, wie es in der Broschüre aus Rogoz-

no heisst. Diese erste Station, die viele andere Kinder 

durchlaufen mussten, wurde offenbar im Laufe der Zeit ge-

strichen, um das «Germanisierungsverfahren» abzukürzen. 

Wie lange Czesław im Gaukinderheim gelebt hat, wann er 

von Kalisz/Kalisch nach Bad Polzin weitertransportiert 

wurde, darüber gibt das «Personenbestandsbuch» keine 

Auskunft. Klar ist nur, dass nach seiner Einlieferung am 27. 

September 1943 zwei Monate vergingen, ehe man wieder 

Kinder aus dem Heim fortbrachte. «3 Kinder weg», heisst 

es schwer leserlich am 27. November 1943, und «2 Kinder 

weg» am 1. Dezember 1943. Bei früheren Einträgen ist häu-

fig vermerkt, wohin sie gebracht wurden und wer sie be-

gleitete –bei diesen beiden Daten fehlen solche Angaben. 
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Vielleicht gehörte Czesław zu den fünf Kindern, die 

Ende 1943 fortgeschafft wurden – in beiden Transporten 

befand sich ein Kind aus seiner Altersgruppe. Aber es kann 

genauso gut sein, dass er weiter im Heim blieb. Eins jeden-

falls ist klar: Der Fünfjährige hat mindestens zwei Monate 

in Kalisz/Kalisch gelebt. Wahrscheinlich länger, denn der 

Lebensborn schloss erst im Februar 1944 für ihn die Kran-

kenversicherung ab. 

Und die Ausgangsfrage, mit der die Journalistin ins War-

schauer Archiv gefahren ist? Wie viele Kinder insgesamt 

durch das Gaukinderheim geschleust wurden? Noch einmal 

zählt sie die Einträge durch. Zwischen dem 28. Mai und 

dem 21. Dezember 1943, dem Zeitraum, für den Daten 

existieren, wurden vierundneunzig Kinder als «Zugang» ins 

«Personenbestandsbuch» eingetragen. Vierundneunzig 

Kinder in sieben Monaten ... Die Zahlenangabe von Johan-

na Zander – circa 250 – erscheint nicht mehr ganz unwahr-

scheinlich. 

Es ist später Nachmittag, als Barbara Paciorkiewicz und die 

Journalistin das Archiv in Kalisz verlassen. Trotzdem wol-

len sie noch zum ehemaligen Gaukinderheim. Barbara Pa-

ciorkiewicz kennt die Adresse. Und sie weiss auch, dass 

dort wieder ein Kloster untergebracht ist. Ob sie willkom-

men sind, weiss sie allerdings nicht. 
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Zwei Nonnen in Arbeitskleidung strahlen die Besuche-

rinnen an, als sie an der Pforte vorbei den Hof betreten. Sie 

stapeln gerade Gemüsekisten – im hinteren Teil des Klos-

ters liegt ein grosser Garten, in dem sie ihr eigenes Obst und 

Gemüse anbauen, erzählen sie stolz. Die Jüngere läuft los, 

sie will die Oberin holen. Die Journalistin schaut sich so-

lange um: vor ihr ein wehrhaftes altes Gebäude mit dicken 

Mauern und vergitterten Fenstern im Erdgeschoss. Eine 

schmale Treppe führt in den Keller – war hier das Verlies, 

von dem eins der Kinder gesprochen hat? Rechter Hand, 

parallel zur Strasse ein langgestreckter Backsteinbau, das 

muss die Schule sein, die heute von den Nonnen betrieben 

wird. Daran schliessen sich ein schweres geschlossenes Tor 

und eine übermannshohe Mauer an. 

Die Nonne kommt zurück und führt die Besucherinnen 

in ein Sprechzimmer. Die Oberin wartet schon – sie hat Zeit 

für die beiden. Natürlich weiss sie, dass während des Krie-

ges ein Heim im Kloster untergebracht war, wo Kinder 

«germanisiert» wurden. Das sei auch in einer Broschüre 

über die Geschichte des Klosters festgehalten, erzählt sie 

und zeigt das kleine Heft. Dokumente aus dieser Zeit hätten 

sie allerdings nicht. Zum Ausgleich schlägt sie vor, die Be-

sucherinnen herumzuführen. Es geht durch einen langen 

Kreuzgang, eine Tür steht offen, die Küche, ein kurzer 

Blick, schon sind sie wieder im Hof. Die Journalistin ist ein 
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bisschen enttäuscht, sie hatte gehofft, die Räume zu sehen, 

in denen die Kinder gelebt haben. Aber ein Kloster ist kein 

Haus der offenen Tür. 

Stattdessen wandern sie um das Hauptgebäude herum in 

den Garten – auch er von einer hohen Mauer umgeben. Dem 

Gaukinderheim wird diese Abgeschlossenheit gut ins Kon-

zept gepasst haben. Gemüsebeete, Obstbäume, dazwischen 

Blumen. Dann die Kirche, irgendwie barock. Wenige 

Schritte davon entfernt eine Kapelle –die Leichenhalle, er-

fahren die Besucherinnen. Hier stand vermutlich der Sarg 

des Jungen, der damals durch einen Stromschlag getötet 

wurde. Hier sollen Kinder eingesperrt worden sein, die nicht 

gehorchten, erzählt man uns. Ein Glöckchen bimmelt, die 

Oberin muss zum Gebet. Die Besucherinnen verabschieden 

sich. Draussen braust der Verkehr, es ist warm, die Sonne 

scheint ... 

Es fällt der Journalistin schwer, sich dieses von freundli-

chen Nonnen bewohnte Haus als Zwangsanstalt vorzustel-

len, unter der Fuchtel einer strengen Heimleiterin. Wie mag 

der fünfjährige Czesław diese Umgebung wahrgenommen 

haben, als er hier ankam? Verängstigt, verstört, weil er zum 

ersten Mal im Leben allein in einer völlig fremden Umge-

bung war? Weil er nicht verstand, was mit ihm und den an-

deren Kindern geschah? Vermutlich war es auch damals  
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warm, im September 1943. Aber dann kam der Herbst, es 

wurde grau und kalt und dunkel hinter den dicken alten 

Wanden 

An der Aussenmauer des Klosters erinnern ein Relief und 

eine Inschrift an die deutsche Besatzung und an das Gau-

kinderheim. Weinende, schreiende, entsetzte Menschenge-

sichter. Vergessen ist diese Tragödie hier nicht. 

 

Relief an der Aussenseite des ehemaligen Kaukinderheims Kalisch 
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Puzzlestück: Psychologische Gutachten 

Schlussbericht über Zyta Sus, geb. 6.6.34 in Litzmannstadt. 

Vorgeschichte: Vom Gesundheitsamt Litzmannstadt einge-

wiesen, war in polnischer Pflegestelle untergebracht. 

Ärztlicher Befund: Moro: –, Wa: –, Lunge: o.B. Erzie-

hungsbericht: Schmutzig, undiszipliniert, tut hemmungslos, 

was ihr gerade einfällt, unbeliebt bei den Kameraden, die 

sie hinterrücks stösst, zwickt, erzieherisch kaum beein-

druckbar. 

Psychologischer Befund: Erheblicher Entwicklungsrück-

stand, der weniger auf mangelnde intellektuelle Begabung 

als vielmehr auf eine hemmungslose Triebhaftigkeit zurück-

zuführen ist. Bruckau, den 26.3.42.  

Gez. Dr. Hetzer. 

Für den Einsatz nicht geeignet.  

Gez.: Massury, SS-Hptst. Bruckau, den 1.4.42 

Schlussbericht über Ändrzey S., geb. 4.9.1933. Vorge-

schichte: Vom Gesundheitsamt Litzmannstadt eingewiesen, 

war in polnischer Pflegestelle untergebracht. 

Ärztlicher Befund: Moro: –, Wa: –, Lunge: o.B. 
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Erziehungsbericht: Zurückgeblieben, unruhig und un-

konzentriert, kein Kontakt zu den Kameraden. Psycho-

logischer Befund: Entwicklungsrückstand, der nicht 

so sehr durch intellektuelle Mängel, als vielmehr 

durch Mängel des Willenslebens bedingt ist. Moto-

risch übererregbar, sprunghaft und gänzlich planlos 

im Handeln. Bruckau, den 24.3.42.  

Gez. Dr. Hetzer. Für den Einsatz nicht geeignet.  

Gez.: Massury, SS-Hptst. Bruckau, den 1.4.42 

Schlussbericht über Jan S., geb. 23./. 13131 

Vorgeschichte: Vom Gesundheitsamt Litzmannstadt 

eingewiesen, war in polnischer Pflegestelle unterge-

bracht. 

Ärztlicher Befand: Moro: –, Wa: –, Lunge: o.B. Erzie-

hungsbericht: Führt sich unter den Augen des Erzie-

hers musterhaft, hinter seinem Rücken ist er disziplin-

los, grob und unverträglich mit den Kameraden, stört 

dauernd die Gemeinschaft, ist erzieherisch wenig 

nachhaltig beeinflussbar. 

Psychologischer Befund: Intellektuell durchschnitt-

lich begabt, biegt die Gegebenheiten seinen Wünschen 

entsprechend um, ordnet sich schlecht ein, ist rück-

sichtslos zu den Kameraden, gibt an, schwindelt, cha-

rakterlich regelwidrig veranlagt. Bruckau, den 26.3. 

42. Gez. Dr. Hetzer. 

Für den Einsatz nicht geeignet.  

Gez.: Massury, SS-Hptst. Bruckau, den 1.4.42 
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Drei von zehn «Schlussberichten» aus dem Archiv des IPN 

in Łódź – auch dort fahndet die Journalistin nach Unterla-

gen über die verschleppten polnischen Mädchen und Jun-

gen. Drei von zehn Berichten über acht- bis dreizehnjährige 

Kinder, die bis 1942 in «polnischen Pflegestellen» gelebt 

hatten, bis sie zum Zweck der «Germanisierung» einkas-

siert wurden. Allerdings erfüllten diese Kinder die Vorstel-

lungen der «Rassenprüfer» der SS letztlich nicht, deshalb 

wurden sie nicht nach Deutschland weitergeschickt. Des-

halb blieben ihre Dokumente in Polen und liegen heute in 

einem polnischen Archiv. 

Johanna Zander, die schon im Vorgängerheim von Ka-

lisch Heimleiterin war und hier wie dort die «Erziehungs-

berichte» verfasste, attestierte den Mädchen und Jungen, sie 

seien «unsauber», «undiszipliniert», «unkameradschaft-

lich» und ordneten «sich schlecht ein». Alles in allem: Sie 

seien «erzieherisch wenig nachhaltig beeinflussbar». Diese 

Kinder brachten angeblich nicht genug Potenzial mit – und 

aus ihnen konnte auch nichts werden. Das war für Johanna 

Zander schon nach wenigen Wochen klar. Schliesslich hatte 

ein Kind, das «eingedeutscht» werden sollte, ordent-lich, 

kameradschaftlich und anpassungsfähig zu sein. 

Die Psychologin Hildegard Hetzer, von Himmler persön-

lich mit der Rolle der Gutachterin beauftragt (und später in 

der Bundesrepublik eine erfolgreiche Psychologie-Profes-

sorin), tönte in dasselbe Horn. 
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«Willensschwach» seien die Kinder – hatte man ihren 

«Willen» nicht gerade gebrochen? «Unkonzentriert», 

«übererregbar», «unberechenbar» – waren sie nicht trauma-

tisiert und verhielten sich deshalb so? «Charakterlich regel-

widrig veranlagt» – was die «Regel» war, bestimmte natür-

lich die NS-Psychologin. Ausserdem diagnostizierte sie bei 

der Hälfte der Kinder einen «erheblichen Entwicklungs-

rückstand» –war das nicht eine Folge des Heimaufenthalts? 

Sechs Mädchen und Jungen stufte sie als «wenig intelli-

gent» bis «schwachsinnig» ein – weil sie ihr nicht auf 

Deutsch antworten konnten? 

Wie viel Zeit wird Hildegard Hetzer auf jedes Kind ver-

wandt haben, um eine «charakterliche Regelwidrigkeit» 

oder eine geringe Intelligenz festzustellen? Urteilte sie ge-

nauso unqualifiziert wie Johanna Zander, die ihre «Erzie-

hungsberichte» aus dem zusammenschrieb, was ihr die Er-

zieherinnen sagten? 

«Für den Einsatz nicht geeignet» urteilte SS-Haupt- 

sturmführer Bernhard Massury abschliessend und unter-

schrieb. Als habe man die Kinder für einen Fronteinsatz ge-

mustert und für untauglich befunden. 

Wer «ausgemustert» war, wurde zurückgeschickt. Aller-

dings landeten diese Kinder nicht bei den Pflegeeltern oder 

den Verwandten, von denen man sie fortgeholt hatte, son-

dern in einem Heim oder einem Kinderlager. Den «Rassen-

prüfern» waren sie damit allerdings nicht entkommen. Zyta  
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Sus, das angeblich «schmutzige», «undisziplinierte», 

«hemmungslose» achtjährige Mädchen, wurde einige Zeit 

später noch einmal «begutachtet», diesmal mit anderem Er-

gebnis. Denn nun kam sie zum «Einsatz» nach Deutschland 

und landete in der «Heimschule Achern», einem Internat, in 

dem die grösseren Mädchen einer linientreuen Erziehung 

unterworfen wurden. Die Leiterin Klara Keit betrachtete 

das Mädchen allerdings mit einiger Skepsis. Ob sie von der 

ersten Begutachtung wusste? Sie glaubte jedenfalls, in Zyta 

den «Typ eines Zigeunerkindes» zu erkennen, das sich (des-

halb?) nur schwer «in die Gemeinschaft der Zöglinge» ein-

fügte. 

Zyta Sus aber stand alle Attacken auf ihre kleine Persön-

lichkeit durch und schaffte es später, nach Polen zurückzu-

kehren. Sie muss eine enorme Willensstärke aufgebracht 

haben, um sich «erzieherisch» nicht «beeinflussen» zu las-

sen. 

Einen «Schlussbericht» über Czesław B. findet die Journa-

listin nicht, nicht in Kalisz, nicht in Warszawa, nicht in 

Łódź. Wie könnte ein solcher Bericht ausgesehen haben?, 

überlegt sie. Marta B., seine Mutter, hat den Jungen als be-

gabtes, zärtliches und gehorsames Kind beschrieben. War 

er im Heim auch gehorsam? Die Journalistin lässt ihre Fan-

tasie spielen und entwirft einen «Schlussbericht» über 

Czesław –wie er ausgesehen haben könnte: 
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Schlussbericht über Czesław B., geb. 11.6.38 Vorge-

schichte: Vom Jugendamt Obornik eingewiesen, unehe-

lich 

Ärztlicher Bejund: Moro: –, Wa: –, Lunge: o.B. 

Erziehungsbericht: Still, gehorsam, wenig Kontakt zu 

den Kameraden. 

Psychologischer Bejund: Entwicklungsrückstand, nicht 

bedingt durch mangelnde intellektuelle Begabung, son-

dern durch schwache Lebensenergie. Motivierbar und 

erzieherisch nachhaltig beeinflussbar. Kalisch, den ... 

Gez. ... 

Für den Einsatz geeignet. Gez.: Massury, SS-Hptst.  

Kalisch, den ... 

Aber wie passt dieser (fingierte) Bericht mit der Verfassung 

zusammen, in der Czesław damals zu seiner Pflegefamilie 

gekommen ist, überlegt die Journalistin weiter. Der Junge 

hatte schwere Frostschäden, muss also bei starker Kalte 

längere Zeit draussen gewesen sein, vielleicht in nasser und 

kaputter Kleidung. Wie ist er dazu gekommen? Was sie 

sich vorstellen kann: Er ist fortgelaufen aus dem Heim und 

hat sich eine Zeitlang draussen herumgetrieben. Dann sähe 

der «Schlussbericht» über ihn allerdings ganz anders aus. 

Vielleicht so: 

Schlussbericht über Czesław B., geb. 11.6.38 Vorge-

schichte: Vom Jugendamt Obornik eingewiesen, unehe-

lich 
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Ärztlicher Befund: Moro: –, Wa: –, Lunge: o.B. 

Erziehungsbericht: Unruhig, disziplinlos, kann sich 

nicht in die Gemeinschaft einfügen. Gehorcht nur auf 

wiederholte Anweisungen. Muss streng geführt werden. 

Psychologischer Befund: Entwicklungsrückstand, nicht 

bedingt durch mangelnde intellektuelle Begabung, son-

dern durch Verweigerung. Kalisch, den ... Gez. ... 

Für den Einsatz geeignet. Gez.: Massury, SS-Hptst.  

Kalisch, den ... 

Aber hätte SS-Hauptsturmführer Bernhard Massury Czes-

ław dann einen Eignungsstempel verpasst? 

Fiktion 

Es ist dunkel. Die anderen Kinder schlafen, als der Junge 

vorsichtig aus seinem Bett krabbelt. Die Hose und das 

Hemd hat er unter dem Schlafanzug anbehalten. Jetzt greift 

er sich Schuhe und Jacke und tastet sich zur Tür, die 

Strümpfe vergisst er. Leise. Ist noch jemand im Büro? Nein. 

Wenn die Heimleiterin nicht da ist, sind auch die anderen 

nicht zu sehen. Er schleicht nach unten – ein Fenster des 

Kohlenkellers steht meistens offen. Vorsichtig zieht er sich 

hoch und schiebt sich nach draussen. Jetzt über den Hof, 

dann kommt die dicke Mauer. Er kennt eine Stelle, wo er 

hochklettern kann, hoffentlich findet er sie wieder. Ja, hier. 
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Schon sitzt er rittlings oben, zu Hause hat er alle Bäume 

geschafft. Jetzt muss er springen. Und dann nur noch ren-

nen. Er hört einen Zug, weit weg. Das ist seine Richtung, 

da muss er hin, sie sind mit einem Zug hierhergebracht wor-

den. Er springt, schaut sich um – niemand zu sehen – und 

rennt die Strasse entlang. Immer weiter. Als er endlich an-

hält, ist kein Zug mehr zu hören. Ob die Richtung noch 

stimmt? Er muss einen Zug finden, es ist weit bis nach 

Hause, das weiss er. Er rennt weiter. Die Häuser hören auf. 

Er läuft aufs Feld hinaus. Der Wind, jetzt erst merkt er, wie 

kalt es ist. Aber ihm ist warm. Er läuft, bis er eine Scheune 

findet. Er ist müde, er kriecht hinein. Ein paar Stunden spä-

ter wacht er mit Magenknurren auf. Er friert, er muss wei-

terlaufen. Es wird hell. Der Wind ist jetzt noch kälter. Seine 

Füsse ... wo sind seine Strümpfe? Er braucht etwas zu es-

sen, daran hat er nicht gedacht. Nur weg, weg, etwas Ande-

res hatte er nicht im Kopf, nachdem das Fräulein ihn so ver-

prügelt hat. Er hatte doch nur ein paar Sätze mit dem ande-

ren Jungen gesprochen ... 

Als er Leute kommen sieht, kriecht er in einen Graben. 

Er versteht, was sie sagen, als sie an ihm vorbeigehen. Aber 

er traut sich nicht heraus. Dann läuft er weiter, immer wei-

ter. Er hat solchen Hunger. Plötzlich sieht er die Bahnglei-

se. Soll er auf einen Zug warten? Er folgt den Gleisen. Dann 

wird es schon wieder dunkel. Er muss in das Dorf gehen, 

das vor ihm liegt, vielleicht helfen ihm die Leute. 
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Eine alte Frau öffnet die Tür, erschrickt. Geh, geh, sagt sie. 

Geh. Brot, sagt er nur. Sie schliesset die Tür. Er bleibt ste-

hen. Sie kommt zurück, gibt ihm einen Kanten. Dahinten, 

zeigt sie, ist eine Scheune. 

In der Scheune ist kein Stroh mehr. Er rollt sich in eine 

Ecke, er zittert am ganzen Leib. So kann er nicht schlafen. 

Er springt herum, bis ihm wieder wärmer ist. Legt sich wie-

der hin, aber nach kurzer Zeit zittert er wieder. Hier kann er 

nicht bleiben. Draussen ist es stockdunkel. Er sieht nichts, 

auch das Dorf nicht. Aufs Geratewohl läuft er los. Stolpert, 

fallt immer wieder hin. Ist da ein Hund? Er fürchtet sich. Er 

weint. Mama. Mama. Er fällt wieder. Er kann nicht mehr. 

Er bleibt liegen. Irgendwann kommt ein Fuhrwerk vorbei, 

ein Mann steigt ab, packt ihn am Kragen, hievt ihn auf den 

Wagen, fragt: «Pochodza z domu dziecka?» Kommst du aus 

dem Kinderheim? Er kann nur nicken. Der Mann bringt ihm 

zum Kinderheim. Er bekommt Prügel und wird im Keller 

eingesperrt. Drei Tage lang. Er wird nie mehr weglaufen. 
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Klaus B. macht Pause – und steigt wieder ein 

Klaus B. weiss, dass die Journalistin noch einmal nach Po-

len gefahren ist. Er hat ihr eine gute Reise gewünscht –aber 

warum sie fährt, was sie sucht, danach hat er nicht gefragt. 

Über ihren Besuch bei seinen polnischen Geschwistern 

wollte er hinterher alles wissen. Aber jetzt? Nichts. Ist er 

nicht neugierig, was sie herausgefunden hat? 

Die Journalistin ist irritiert, wieder einmal. Dann sagt sie 

sich: Er hat nie selbst versucht herauszufinden, was in sei-

ner Kindheit mit ihm geschehen ist. Er kennt den Sog nicht, 

den eine Recherche erzeugt, den Sog, der einen immer wei-

tertreibt, von einer Frage zur nächsten. Der erst nachlässt, 

wenn man keinen Zeitzeugen mehr auftreiben kann. Wenn 

kein Archiv mehr auf der Liste steht, in dem noch Doku-

mente liegen könnten. 

Aber dann ändert sich die Situation wieder. Als Post vom 

Deutschen Roten Kreuz in München eintrifft, steigt Klaus 

B. wieder ein. Die Behörde hat schnell reagiert. Auf die 

Frage «Liegt bei Ihnen eine Akte Klaus B./Czesław B.?» 

haben sie ohne lange zu fackeln eine Kopie geschickt. 

Also sitzt die Journalistin wieder vor einem Stapel Pa- 

264 



 

pier, blättert, verschafft sich einen ersten Überblick. In der 

Akte liegen vor allem Briefe, Absender und Adressaten 

sind das Deutsche Rote Kreuz in München und sein Kin-

dersuchdienst in Hamburg, der ITS in Bad Arolsen, zwei 

Abteilungen des Bundesverwaltungsamts, nämlich das 

Auswandereramt  in  Bremen  und  das  Ausländerzentral-

register in Köln, dann das Bürgermeisteramt Wollershau-

sen, das DRK-Ost, das Polnische Rote Kreuz ... Eine Kor-

respondenz, die es in sich hat. 

265 



 

Behördenchaos und Schäfers Lügen 

Die Journalistin fährt noch einmal zu Klaus B., im Gepäck 

die neuen Dokumente. Sie muss die Informationen, die sie 

aus der DRK-Akte herausgefiltert hat, persönlich überbrin-

gen. Denn sie sind so ungeheuerlich, dass sie nicht am Te-

lefon besprochen werden können. 

Klaus B. ist aufgeregt, als er sie vom Bahnhof abholt, 

schliesslich hat sie ein paar Andeutungen gemacht, als sie 

sich verabredet haben. Er fährt beinahe über eine rote Am-

pel und redet so viel wie noch nie. Und seine Frau hat schon 

bei der Begrüsseung rote Backen. Als sie dann am Esstisch 

sitzen, jeder eine Kopie der Akte vor sich, ist es plötzlich 

ganz still. Die Journalistin schlägt vor, seitenweise vorzu-

gehen. Aber Klaus und Sonja B. halten dieses kleinteilige 

Vorgehen nicht lange aus. Kann sie nicht einfach erklären, 

was sie entdeckt hat? 

Klar, nickt die Journalistik und fängt mit den guten 

Nachrichten an, den beiden Suchanträgen des polnischen 

Grossvaters. Endlich sind die Daten klar: Sie wurden im 

Juni 1949 und im Mai 1962 gestellt. Können Sie sich vor-

stellen, fragt sie, warum der Antrag ausgerechnet 1962 

noch einmal wiederholt wurde? 
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Klaus B. hebt die Schultern. Er war damals schon 24 

Jahre alt ... Vielleicht wurden die Beziehungen zwischen 

Polen und Deutschland in dieser Zeit besser? Vielleicht 

schöpfte der Grossvater deshalb noch einmal Hoffnung? 

Die Journalistin schüttelt den Kopf. In der Ära Gomulka 

herrschte politischer Stillstand. Das kann nicht der Grund 

gewesen sein. Dann lacht sie. Sie findet nämlich etwas an-

deres viel wichtiger, und zwar die Hartnäckigkeit des alten 

Mannes! Er wollte seinen Enkel wirklich wiederhaben. 

Neunzehn Jahre nach dessen Verschwinden hat er noch im-

mer gehofft, dass Czesław gefunden wird. 

Klaus B. nickt anerkennend. 

Ausserdem, macht die Journalistin weiter, haben wir end-

lich die beiden Suchanträge im Wortlaut, auf Polnisch und 

in der deutschen Übersetzung. 1962 hatte das Polnische 

Rote Kreuz geschrieben: 

Auf Antrag von Jan B. [...] suchen wir den während des 

Krieges verlorenen Enkel Czesław B. [...], der 1943 von 

den Deutschen weggeholt und nach Deutschland ver-

schickt wurde. Seit seiner Fortbringung fehlt jede Nach-

richt von dem Kinde. 

Es ist also wirklich 1943 passiert, nickt die Journalistin zu-

frieden, jetzt gibt es keine Zweifel mehr. 

Klaus B. guckt erstaunt: Das war doch längst klar! 
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Aber jetzt ist es quasi amtlich, gibt die Journalistin zu-

rück. 

Klaus B. nickt. 

Seine Frau tippt auf den Text der deutschen Übersetzung: 

«Weggeholt», «verbracht», «verschickt», «verloren», 

meint sie empört, damit wird doch komplett verharmlost, 

was damals geschehen ist. 

Vielleicht, gibt die Journalistin zu Bedenken, sind diese 

Formulierungen der polnischen Höflichkeit geschuldet? 

Oder der Übersetzer hatte keine Vorstellung davon, was da-

mals geschehen ist? 

Klaus B. nickt. 

Jetzt die schlechten Nachrichten, kündigt die Journalistin 

an. 

Klaus B. senkt den Kopf und schaut vor sich auf den 

Tisch, als würde gleich ein Urteil über ihn gesprochen. 

Zwischen 1949 und 1967 bestand mehrmals eine reelle 

Chance, Sie zu finden! Aber Sie wurden nicht gefunden. 

Und wer war dafür verantwortlich? Die Antwort steht in 

diesen Dokumenten. Klaus B. reagiert nicht. 

Seine Frau hält es nicht länger aus und fragt etwas da-

zwischen. 

Aber die Journalistin lässt sich nicht aus dem Konzept 

bringen. Das war einmal, fährt sie fort, die Bürokratie vom 

Roten Kreuz. Sie hat die Akte «Czesław B.» jahrelang zwi-

schen ihren beiden Dienststellen München (Allgemeines  
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Rotes Kreuz) und Hamburg (Kindersuchdienst) hin- und 

hergeschoben. Dabei gingen Unterlagen verloren, darunter 

der zweite Suchantrag aus Polen mitsamt Übersetzung. 

Später stellte sich heraus, dass er falsch abgelegt war. Und 

es gab Reibungsverluste, weil die beiden Dienststellen un-

terschiedliche Auffassungen vertraten. Der Kindersuch-

dienst war davon überzeugt, dass Klaus B. ein deutsches 

Kind ist. Was also sollten sie mit einem Suchantrag aus Po-

len anfangen? Man liesse ihn liegen. Auch als der ITS 

mehrmals ausführlich erläuterte, dass Czesław B. und Klaus 

B. identisch sind, änderte der Kindersuchdienst seine Mei-

nung nicht. 

Klaus B. blickt immer noch auf die Tischdecke. Ob er 

sich vorstellt, was geschehen wäre, wenn er 1949 oder 1962 

gefunden worden wäre? 

Die Journalistin macht weiter, mit dem ITS und seiner 

Vorgängerorganisation, der IRO. 1964 schrieb der ITS in 

einem Brief an den Kindersuchdienst: 

Durch Einstellung ihrer Tätigkeit (1949) konnte die IRO 

keine Verbindung zwischen Klaus B. und Herrn Jan B. in 

Polen herstellen, um den Fall restlos zu klären. 

 

Das heisst im Endeffekt, die Journalistin schaut Klaus B. 

an, nur weil die Organisationsstruktur verändert wurde und  
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die Aufgaben der IRO vom ITS übernommen wurden, ha-

ben sie die angefangene Arbeit nicht fortgesetzt. 

Sonja B. platzt dazwischen: Aber wenn sie das fünfzehn 

Jahre später, also 1964, festgestellt haben, dann hätten sie 

den Kontakt doch in diesem Moment herstellen können! 

Jetzt schaut Klaus B. endlich hoch und meint sarkastisch: 

Zumal «Herr Jan B.» zwei Jahre vorher einen neuen Such-

antrag gestellt hat! 

Genau, nickt die Journalistin. Und es kommt noch 

schlimmer. Der Kindersuchdienst redete sich damit heraus, 

dass er keine aktuellen Adressen in seinen Unterlagen hätte, 

weder von Ihrer Pflegefamilie noch von Ihnen. Haben Sie 

sich denn jedes Mal umgemeldet, wenn Sie umgezogen 

sind? 

Natürlich, fährt Klaus B. auf. Dass muss man doch. 

Ob die Meldebehörden damals wirklich so schlecht ver-

netzt waren?, überlegt die Journalistin laut. Wusste man in 

Wollershausen –der letzten Adresse, die der Kindersuch-

dienst hatte – tatsächlich nicht, wohin die Schäfers umge-

zogen waren? Das hätte man doch herausfinden können, 

wenn man sich bemüht hätte! 

Um zum Verantwortlichen Nummer drei zu kommen, 

fischt die Journalistin zwei Blätter aus dem Papierstapel 

heraus. Es ist der gelbe Fragebogen, mit dem 1949 alle 

Pflege-, Adoptiv- und Heimkinder in den drei westlichen 

Besatzungszonen erfasst werden sollten. Hier, das ist das 

ausgefüllte Exemplar, triumphiert sie, und zeigt auf den  
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Stempel in der rechten oberen Ecke: «Landkreis Osterode, 

Kreisjugendamt», Nummer «624015». 

Ich erinnere mich an einen Ausflug nach Osterode, un-

terbricht Klaus B., damals war ich zehn oder zwölf, es ging 

um irgendeine Untersuchung. 

Das könnte passen, überlegt die Journalistin. Vielleicht 

haben Eva oder Johannes Schäfer Sie beim Kreisjugendamt 

vorgeführt... 

Sonja B. hat mittlerweile angefangen, den Fragebogen zu 

studieren: «Geboren am 11. August 1939 in Dresden», liest 

sie laut vor. 

Also wieder das falsche Datum und der falsche Ort, 

brummt Klaus B. Oder stimmt es vielleicht doch? 

Nein, ruft seine Frau, guck hier, auf die Frage: «Ist der 

Geburtsschein vorhanden?» heisst es: «Ja. Standesamt 

Dresden»! Dabei wissen wir doch, dass es in Dresden gar 

keine Papiere von dir gibt! 

Richtig, Klaus B. nickt. Ausserdem habe ich nie einen 

Geburtsschein besessen. 

Es kommt noch besser, weiter unten, drängt die Journa-

listin. 

«Name des Vaters: Friedrich B.», jetzt liest Klaus B. laut 

vor. «Geboren 1914, Ort nicht bekannt, seine Papiere wur-

den vom Russen abgenommen.» Das könnte ja sein, meint 

er zögernd. Schäfers haben mir immer gesagt, Friedrich B. 

sei 1942 an der Ostfront gefallen. Und das steht ja auch in 

dem Lebenslauf, den sie mir damals diktiert haben. 
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Lebenslauf, den Klaus B. am Ende der Schulzeit verfasst hat 

Aber hier, ruft seine Frau dazwischen, hier heisst es «gefal-

len am 28. September 1944 in Nymwegen». Das ist zwei 

Jahre später! Und Nymwegen –das ist in Holland, oder? 
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Ja, nickt die Journalistin, und da gab es keine Russen, 

sondern nur Amerikaner und Briten. 

Der Pflegevater war damals in Holland, erinnert sich 

Klaus B., bei einer Genesenden-Kompanie.Vielleicht hat-

ten Schäfers das im Kopf, als sie den Fragebogen ausfüllen 

mussten? 

Seine Frau liest schon weiter: «Von wo kam das Pflege-

kind in die Pflegestelle? Antwort: Von den Grosseltern G. 

der verstorbenen Mutter». Das gibt es doch gar nicht, platzt 

sie heraus. Sie behaupten, sie hätten dich von den Grossel-

tern bekommen! 

Klaus B. übernimmt: «Durch wen wurde das Kind in die 

Pflegestelle vermittelt? Durch persönliche Bekanntschaft 

des Vaters oder der Mutter? Durch eine Wohlfahrtsorgani-

sation, Jugendamt, NSV und so weiter ... Antwort: Persön-

liche Bekanntschaft des Vaters im Kriege anlässlich seiner 

Verwundung.» 

Klaus B. lehnt sich zurück. Unglaublich!, sagt er leise. 

Persönliche Bekanntschaft! Sie haben gelogen. Er flüstert 

fast. Die Stiefmutter hat doch ihren Eltern damals selbst ge-

schrieben, dass sie mich aus dem Heim in Bad Polzin geholt 

hat. Und mir Jahre später in einem Brief mitgeteilt, dass es 

ein Lebensborn-Heim war. Dass ich diesen Brief zerrissen 

habe ... Plötzlich wird er laut: Und hier haben sie gelogen! 

Alles gelogen, eine einzige Lüge! Er wischt die Blätter bei-

seite. 

Seine Frau fängt sie noch rechtzeitig auf, bevor sie zur 

Erde segeln, und legt ihm die Hand auf den Arm. 
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Klaus, sagt sie beschwichtigend. Klaus! Sie ist plötzlich 

ganz ruhig. 

Klaus B. beginnt zu lachen Sie haben alles manipuliert, 

mein ganzes Leben! Er schnaubt. 

Komm, wir lesen weiter, es geht ja noch weiter, versucht 

seine Frau abzulenken. «Alle Adressen, wo das Kind länger 

als zwei Wochen lebte», liest sie. Als Antwort steht hier: 

«1945 bis 1949 Wollershausen» – ist klar. «1944 bis 1945 

Köslin» – ist auch klar. «1944 ... Rothenburg O.L.» Du 

warst nie in einem Rothenburg! «Vorher – Breslau.» Und 

in Breslau warst du auch nie! 

Klaus B. schüttelt den Kopf. Wenn Dresden dort stehen 

würde, das wäre logisch, meint er, aber Breslau? Warum 

plötzlich Breslau? Und dieses Rothenburg O.L.? 

O.L. bedeutet Oberlausitz, schiebt die Journalistin ein. 

Sonja ist schon weiter: «Wurde das Kind früher durch 

die NSV oder eine andere NS-Organisation betreut? Ant-

wort: «Nein!» Ihre Stimme versackt. Sie schüttelt den 

Kopf, immer wieder. Nur falsche Angaben. Zwei Seiten mit 

falschen Angaben. 

Klaus B. steht vom Tisch auf, läuft im Zimmer herum. So 

hat ihn die Journalistin noch nie erlebt. Zornig. Wütend. 

Laut. So eine Gemeinheit, sagt er immer wieder. So eine  
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Gemeinheit. Das hätte er seinen Stiefeltern nicht zugetraut. 

Er hat immer gedacht, das sind liebe, anständige Leute. Er 

wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass sie in der Lage 

sind, so etwas zu machen. 

Warum, fragt die Journalistin in den Raum, hätten sie das 

wohl «gemacht»? 

Klaus B. kommt zurück an den Tisch und setzt sich: Viel-

leicht wollten sie, dass ich als Deutscher dastehe. Und nicht 

als Pole. 

Das würde voraussetzen, gibt die Journalistin zu beden-

ken, dass Schäfers Bescheid wussten. 

Sie haben bestimmt gewusst, dass Klaus Pole ist, erklärt 

Sonja B. überzeugt. Wenn ich ein Kind annehme, dann will 

ich doch wissen, woher es kommt! 

Klaus B. nickt. Er kann einfach nicht glauben, dass man 

Eva Schäfer nicht die Wahrheit gesagt hat, als sie ihn aus 

dem Lebensborn-Heim abgeholt hat. 

Dann wäre diese ganze Lügengeschichte ihre private 

«Germanisierungsstrategie» gewesen? Nein, die Journalis-

tin schüttelt den Kopf, dass kann sie sich nicht vorstellen. 

Vielleicht wollten Schäfers ihr Pflegekind schützen, weil 

sie wussten, wie stark die Ablehnung gegenüber Polen da-

mals war? Oder sie hatten ihren Klaus einfach liebgewon-

nen und wollten ihn behalten? Wie die Pflegeeltern von 

Barbara Paciorkiewicz und Alojsy Twardecki ... Die Jour-

nalistin schaut fragend von einem zum anderen. 

Klaus B. schüttelt den Kopf. Ob sie ihn so liebhatten – 
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nein, das glaubt er nicht. Warum nicht? Klaus B. schweigt. 

Wie auch immer, fasst die Journalistin zusammen: Die 

Antworten der Schäfers im gelben Fragebogen haben ent-

scheidend dazu beigetragen, dass Sie nicht gefunden und 

nach Polen zurückgebracht wurden. Der Kindersuchdienst 

hat Schäfers Angaben für bare Münze genommen, obwohl 

der ITS ausdrücklich davor gewarnt hat. 

Klaus B. beginnt wieder herumzulaufen. Ich hätte meine 

Mutter und meinen Grossvater kennenlernen können. 

Manchmal denke ich: Wenn ich heute einen von den Kerlen 

erwischen würde, die ihnen das angetan haben –ich wüsste 

nicht, was ich mit denen machen würde. 

Sonja B. steht auf und legt ihm eine Hand auf den Rü-

cken: Ganz ruhig bleiben, sagt sie nur. 

Ist doch wahr!, trumpft Klaus B. noch einmal auf, schaut 

seine Frau an, nickt und setzt sich wieder an den Tisch. 

Soll ich uns ein Glas Wein holen?, fragt Sonja B. unver-

mittelt und nimmt schon die Gläser aus dem Schrank. Ich 

muss die Gelegenheit ausnutzen, wenn jemand zu Besuch 

ist. Klaus trinkt ja keinen Alkohol. 

Klaus B. lacht, steht auf, öffnet die Balkontür, stellt sich 

an die Brüstung und schaut übers Tal. Empörung, Enttäu-

schung, Trauer flattern davon. Eine Amsel singt. 
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Die Journalistin sammelt die Papiere zusammen. 

Dass man über eine Person so viel herausfinden kann, 

sagt Klaus B., als er wieder ins Zimmer zurückkommt. 

Seine Frau füllt langsam zwei Weingläser: Ja, was man 

noch alles findet, Unterlagen von 1963! Wenn man sich 

vorstellt, wie viele Kinder man damals gesucht hat. Und 

von jedem gibt es einen solchen Berg Papier ... 
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Der Stiefvater – 1945-1973 

Sie haben also gelogen, die Stiefeltern Johannes und Eva 

Schäfer. Das steht nach der Lektüre des gelben Fragebo-

gens endgültig fest. Ihre Behauptung, Klaus B. sei von sei-

nen Grosseltern zu ihnen gekommen, hat das Lügenge-

spinst endgültig zerrissen. 

Nur: Warum haben sie gelogen?, grübelt die Journalistin. 

Aus finanziellen Gründen, meinte Sonja B. beim letzten 

Besuch. Schliesslich bekamen Schäfers Pflegegeld, eine 

feste Summe in einer Zeit, in der es ihnen materiell schlecht 

ging. Klaus B. hatte widersprochen: Dass Geld eine Rolle 

gespielt hat, konnte er sich nicht vorstellen. Und an Schä-

fers Zuneigung zu ihrem Pflegekind glaubte er auch nicht. 

Sie wollten ein deutsches Kind, kein polnisches, hatte er 

erklärt, warum auch immer. Und was glaubt sie selbst? Sie 

kennt diese Menschen nicht ... vielleicht findet sie deshalb 

politische Motive so nahe liegend. Johannes und Eva Schä-

fer haben ihrer Meinung nach gelogen, um ihre Beteiligung 

am NS-Regime nach aussen nicht aktenkundig zu machen. 

Sie wollten «undercover» bleiben, da schien es angebracht, 

das Wort «Lebensborn-Heim» nicht in einen Fragebogen 

einzutragen. 

Mit dieser Strategie waren sie nicht allein – und wie die 
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meisten hatten sie damit Erfolg. Der überzeugte National-

sozialist Johannes Schäfer, Ex-SS-Brigadeführer, Polizei-

chef von Danzig und Litzmannstadt, kam durch. 

Denn: Johannes Schäfer verhielt sich clever. Er setzte 

sich mit einem Trick aus der US-amerikanischen Kriegsge-

fangenschaft ab. Er ging aus der sowjetischen in die briti-

sche Besatzungszone. Er nannte sich nicht mehr Johannes 

Schäfer, sondern Hans Schäfer. Er tauchte mit seiner Fami-

lie in einem winzigen niedersächsischen Dorf unter. 

Johannes Schäfer hatte Glück. Er entging dem «automa-

tischen Arrest von NSDAP-Funktionsträgern, SS- und Ge-

stapo-Angehörigen», bei dem kurz nach Kriegsende 

200‘000 Personen vorübergehend festgesetzt wurden. Er 

wurde nicht entnazifiziert. Vermutlich, weil die Briten nur 

diejenigen überprüften, die eine «einflussreiche Position» 

einnahmen. Als Gespannführer fiel Johannes Schäfer auch 

durch dieses Raster –und eine freiwillige Meldung lehnte er 

entschieden ab. Sein Name tauchte auf keiner Fahndungs-

liste auf. Er wurde also nicht gesucht, verhaftet, verhört, 

ausgeliefert, verurteilt. Obwohl er Angst davor hatte. 

Trotz allem blieb der Boden für ihn unsicher. Das stellt die 

Journalistin bei ihrer letzten Archiv-Recherche fest, die sie 

in die Ludwigsburger Dependance des Bundesarchivs führt. 
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Dort liegen die Akten der «Zentralen Stelle der Landesjus-

tizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer 

Verbrechen». Sie wurde 1959 eingerichtet, um «Tötungs-

verbrechen an Zivilpersonen» zu untersuchen, die von 

Deutschen «ausserhalb der eigentlichen Kriegshandlung 

und ausserhalb Deutschlands» begangen worden waren. 

Tatsächlich taucht in diesen Akten der Name Johannes 

Schäfer auf. Allerdings stand der Ex-SS-Brigadeführer und 

Polizeichef nicht unter Verdacht, sondern wurde als Zeuge 

vernommen. Riskant war das trotzdem, denn wer nicht zu 

den Opfern gehörte, war potenziell tatverdächtig. 

Fünfmal musste Schäfer zwischen 1959 und 1973 als 

Zeuge aussagen. In drei Untersuchungsverfahren stammten 

die Beschuldigten aus seinem Danziger bzw. Litzmann-

städter Umfeld. SS-Gruppenführer Knoop stand wegen Er-

schiesseungen im Warthegau unter Verdacht, SS-Sturm-

bannführer Eimann und SS-Gruppenführer Hildebrandt 

wegen «Euthanasiehandlungen», SS-Obergruppenführer 

Beckerle, Schäfers Vorgänger als Polizeipräsident in Litz-

mannstadt, später deutscher Botschafter in Sofia, wegen 

Deportation bulgarischer Juden. Im vierten Verfahren ging 

es um die Erschiesseung eines Polen beim Kampf um die 

polnische Post von Danzig. Die fünfte Vorladung schliess-

lich beruhte auf einer Verwechslung mit einem anderen SS-

Brigadeführer namens Schäfer. 
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Wie wichtig der Zeuge Schäfer tatsächlich war, vermag 

die Journalistin nicht abzuschätzen. Was sie liest: Johannes 

Schäfer machte sich selbst wichtig. In seinen Erinnerungen 

notierte er: «Nachdem ich dem Staatsanwalt die Vorgänge 

in Danzig und deren kriegsrechtliche Verhältnisse geschil-

dert hatte, wurde die Klage abgewiesen.»33 

Was die Journalistin ebenfalls herausliest: Schäfers Aussa-

gen standen unter dem Vorzeichen, die Beschuldigten zu 

decken, reinzuwaschen und so zu agieren, dass nicht der 

Schatten eines Verdachts auf ihn selbst fiel. Obwohl er sei-

nen Vorgänger in Litzmannstadt kaum kannte, unterstellte 

er ihm dieselben Motive, die – angeblich – sein eigenes 

Handeln bestimmt hatten. Beiden sei es um nichts anderes 

als die Herstellung von Recht und Ordnung gegangen und 

den marodierenden, mordenden Einsatzgruppen Einhalt zu 

gebieten. 

Tatsächlich geriet Schäfer in keinem der fünf Verfahren 

in Verdacht. Er kam durch, in den ersten Nachkriegsjahren 

und in der Zeit der grossen NS-Prozesse. So geschickt hatte 

er verstanden, sich still zu verhalten, zu schweigen und sich 

in ein gutes Licht zu rücken. Dass diese Strategien gleich-

zeitig das Leben seines Pflegekinds manipulierten und des-

sen Wurzeln fast vollständig durchtrennten, war aus seiner 

Perspektive allenfalls ein Nebeneffekt. Für Klaus B.s Leben 

waren sie entscheidend. 
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Warum gibt es keine Entschädigung? 

Die Journalistin hat das Thema lange vor sich hergescho-

ben. Die Verbindung von Schmerz und Geld erscheint ihr 

gefühllos und absurd. Aber die Frage liegt auf dem Tisch. 

Andrzej Jablonski, der Bruder aus Rogoźno, hat nach einer 

Entschädigung gefragt, auch Klaus B. bringt gelegentlich 

die Sprache darauf. Vor Kurzem hat er sich deswegen sogar 

an seinen Bundestagsabgeordneten gewandt. Und der Frei-

burger Verein «Geraubte Kinder – vergessene Opfer» for-

dert hartnäckig eine materielle Entschädigung für seine Kli-

entel. Bisher ohne Erfolg. 

Die verschleppten Kinder werden nicht als NS-Opfer an-

erkannt – dann hätten sie nämlich Anspruch auf Leistungen 

aus dem Bundesentschädigungsgesetz. Stattdessen hat 

ihnen das Finanzministerium attestiert, bei ihrem Schicksal 

handele es sich um ein «allgemeines Kriegsfolgenschick-

sal», aus dem sich keine Ansprüche ableiten liessen. Dieser 

vermutlich geldgesteuerten Logik hat der Petitionsaus-

schuss des Deutschen Bundestages zwar mittlerweile wi-

dersprochen: 

Die verbrecherischen Massenahmen werden nicht «als 

militärische Massenahme oder unmittelbare Kriegseinwir-

kung betrachtet», heisst es. Der Ausschuss erkennt auch an, 

dass die Verschleppung Teil der nationalsozialistischen 
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Rassenpolitik war. Trotzdem lehnt er finanzielle Leistun-

gen für die geraubten Kinder ab und plädiert stattdessen für 

«Projekte der Erinnerungskultur». 

Klaus B. – und nicht nur er – fühlt sich ignoriert und un-

gerecht behandelt. Er verweist auf Opfer der heutigen Ge-

sellschaft, die sich Entschädigungen erkämpft haben, Ho-

mosexuelle zum Beispiel, DDR-Heimkinder, Missbrauchs-

opfer – sie haben die Aufmerksamkeit und das Mitgefühl 

der anderen. Die Frauen und Männer, die als Kinder 

zwangsgermanisiert wurden, nicht. 

Die da oben sitzen das aus, sagt Klaus B. Lange haben 

wir nicht mehr zu leben, dann hat sich das Problem von 

selbst erledigt. Es geht mir nicht um das Geld, sagt er, es 

geht mir um Anerkennung. Aber was sind denn Zeitungs-

berichte und TV-Reportagen, was sind Veranstaltungen 

und Ausstellungen anderes als Anerkennung, überlegt die 

Journalistin. Oder ist es letztlich doch so, dass nur Geld als 

Zeichen von Anerkennung zählt? 
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Gedankenspiele: Wie wäre Klaus B.s  
Leben verlaufen, wenn ... 

Wäre Klaus B. gesund, würde er sich nicht vor neuen Herz-

attacken fürchten, dann würde er sich eine Reise nach Polen 

zutrauen. An den Ort seiner Geburt, an das Grab seiner 

Mutter, zu seinen drei Geschwistern Barbara Mitrenga, Jo-

lanta Jablonska und Andrzej Jablonski. Er würde ihre Ehe-

partner kennenlernen, ihre Kinder, Schwiegerkinder und 

Enkel – seine Familie, sechzehn Personen, die neun Cou-

sins und Cousinen und deren Nachwuchs nicht einmal mit-

gerechnet. Er würde polnisches Essen sehen, riechen und 

schmecken. Er bekäme einen Eindruck von dem Haus, in 

dem er als Kind gelebt hat, von den Strassen, in denen er 

herumgelaufen ist, von dem kleinen Fluss, an dessen Ufer 

er gespielt hat ... Auch wenn er sich an nichts erinnert. 

Hätten die Nationalsozialisten seine Muttersprache nicht 

aus seinem Gedächtnis gelöscht, könnte er mit seinen Ge-

schwistern telefonieren. Er könnte ihnen schreiben, ohne 

ständig jemanden bitten zu müssen, ihm die Zeilen zu über-

setzen. Er könnte mit ihnen sprechen, wenn ihm danach ist, 

ganz direkt und ohne die Hilfe von Barbara Mitrengas 

Schwiegersohn. 

284 



 

Wäre Klaus B. als Elfjähriger (1949) gefunden und nach 

Polen zurückgebracht worden, wäre das für ihn sicher nicht 

leicht geworden. Er hätte sich fremd gefühlt in der neuen-

alten Familie, zu der mittlerweile ein Stiefvater und zwei 

Geschwister gehörten. Er hätte das vertraute Milieu ver-

misst, vor allem seine beiden deutschen Stiefbrüder. Er 

hätte mit Menschen zu tun gehabt, die Vorbehalte gegen-

über einem Kind hatten, das zu einem «deutschen» Kind 

geworden war. Barbara Paciorkiewicz hat das schmerzlich 

erfahren, als sie im Sommer 1948 zu ihrer Tante nach 

Gdansk gebracht wurde und als «deutsches» Mädchen, das 

nur Deutsch sprach, von Kindern und Erwachsenen ver-

spottet und ausgegrenzt wurde. Er hätte Mühe gehabt, die 

polnische Sprache zu lernen, die er völlig vergessen hatte. 

Aber das Gefühl, willkommen zu sein, aufgenommen und 

geliebt zu werden – wäre das nicht eine gute Basis für das 

neue Leben gewesen? 

Wäre Klaus B. als Vierundzwanzigjähriger (1962) auf-

gespürt worden, dank des zweiten Suchantrags seines 

Grossvaters Jan B., wäre er vermutlich in Deutschland ge-

blieben, dem Land, in dem er aufgewachsen war und dessen 

Sprache er sprach, wo er einen Beruf und eine Arbeitsstelle 

hatte – und seine Sonja! Aber er hätte trotz aller politischen 

und bürokratischen Hindernisse und Hürden seine Mutter, 

seine Geschwister, seine Grosseltern kennenlernen können. 

Und sein Leben in Deutschland wäre anders verlaufen. 

Vielleicht hätte er heute Kinder und Enkel. 
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Lohnt es sich, nach der Wahrheit zu suchen? 

Klaus B. beteuert immer wieder, dass er zuletzt wirklich 

wissen wollte, was mit ihm als Kind geschehen ist. Nicht 

dass er sich danach gedrängt hätte. Aber als sich vor ein 

paar Jahren die Gelegenheit bot, war er innerlich bereit. 

Dass die Wahrheit sein Herz und seine Seele aus dem Takt 

bringen würde, damit hat er gerechnet, das hat er immer be-

fürchtet. Deshalb hat er selbst nichts unternommen – selbst 

die Anfrage in Dresden kam auf Initiative des Notars zu-

stande. Deshalb hat er sich im Laufe der Recherchen 

manchmal gefragt, ob er «weitermachen» soll. Ob ihm die 

Fakten nicht reichen, die bis dahin ans Tageslicht gekom-

men waren. 

Jetzt liegt die Wahrheit auf dem Tisch. Nicht vollständig, 

einige Fragen sind immer noch offen. Warum haben die 

Stiefeltern gelogen? Wussten sie, dass Klaus B. ein gestoh-

lenes polnisches Kind ist? Warum hatte er Frostbeulen, als 

Eva Schäfer ihn aus dem Heim holte? Und wie es möglich 

war, ihn als Fünfjährigen einer solchen Gehirnwäsche zu 

unterziehen – das kann er immer noch nicht recht begreifen. 

Schliesslich die grössete und nicht recherchierbare Frage: 

Wer ist sein Vater? 
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Trotzdem wiegen die neuen Erkenntnisse in der Summe 

schwerer. Klaus B. weiss jetzt, wann und wo er geboren 

wurde. Er kennt den Namen und das Gesicht seiner Mutter 

und seines Grossvaters. Er weiss, was im September 1943 

in Rogoźno geschehen ist. Auf welchem Weg, über welche 

Stationen, unter welchem Vorzeichen er zu den Schäfers ge-

kommen ist. Und: Er hat seine polnische Familie gefunden. 

Aber all das ist und bleibt – bis auf den letzten Punkt – 

Papierwissen. Es stammt nicht aus den Erzählungen einer 

Frau, die an den schrecklichen Tag im September 1943 zu-

rückdenkt, an dem ihr kleiner Sohn verschwand, für immer. 

Es stammt nicht von einem alten Mann, der sich daran erin-

nert, wie sehr ihn die Sorge um seine Tochter gequält hat, 

die in ihrer Trauer zu versinken drohte. Und wie sehr er jah-

relang gehofft hat, dass der verlorene Enkel nach Hause zu-

rückkehrt. 

Das neue Wissen bleibt abstrakt. Ihm fehlen Stimmen, die 

trösten oder weinen, Hände, die halten und streicheln. Ihm 

fehlen Gefühle, Angst und Verzweiflung, Wut und Wider-

stand, Liebe und Lachen. So jedenfalls erklärt sich die Jour-

nalistin Klaus B.s Reaktionen. Er nimmt das neue Wissen 

zur Kenntnis – und wie sehr es ihn wohl doch beschäftigt, 

das zeigt er nicht, das behält er für sich. 

Nur wenn es um die Schäfers geht, um Personen, die er 
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kannte, und um Jahre, an die er sich erinnert, reagiert er an-

ders: Dann regt er sich auf, wird laut und haut auch mal auf 

den Tisch, unter dem strafenden Blick seiner Frau. 

Und wenn er seinen Geschwistern begegnet? Wenn das 

Papierwissen aufhört und das konkrete, sinnliche Leben be-

ginnt? Bisher gab es nur zwei Begegnungen, seine Schwes-

tern Barbara Mitrenga und Jolanta Jablonska sind mit Krys-

tian und Marta Andrzejewski, Barbaras Tochter und 

Schwiegersohn nach R. gekommen. Klaus B. hat diese Ta-

ge als regelrechtes Gefühlsbad erlebt. Er war überwältigt – 

und umso deutlicher hat er die Hindernisse und Barrieren 

empfunden, die zwischen ihnen bestehen. Ich habe meine 

Familie gefunden, sagt er, aber ich habe nichts von der Fa-

milie. 

Sie leben weit voneinander entfernt. Räumliche Nähe, wie 

er sie mit den Geschwistern seiner Frau erlebt, wird es nie 

geben. Also keine spontanen Begegnungen, keine gemein-

samen Geburtstagsfeiern, keine praktische Unterstützung. 

Sie haben keine gemeinsame Sprache. Klaus B. spricht 

kein Polnisch, die Geschwister kein Deutsch. Und keiner 

von ihnen hat Englisch gelernt. 

Sie haben keine gemeinsame Geschichte. Dabei zeichnet 

gerade diese Beziehungen zwischen Geschwistern aus. Sie 

haben keine gemeinsamen Erinnerungen, Erlebnisse, Er- 
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fahrungen, die zusammenschweissen oder auseinandertrei-

ben. 

Ändern können Klaus B. und seine Geschwister daran 

nichts – das wissen beide Seiten. Niemand wird umziehen, 

um näher an den anderen heranzurücken. Niemand wird je-

mals die Sprache des anderen sprechen – auch wenn Jolanta 

Jablonska jeden Tag ein deutsches Wort lernt. Und die 

Chance auf eine gemeinsame Geschichte ist immer wieder 

zerstört worden. Von den Nationalsozialisten und vom Kal-

ten Krieg, von den Schäfers und von diversen Behörden. 

Also verhält Klaus B. sich realistisch. Er hat keine hohen 

Erwartungen an seine wiedergefundene Familie. Darin un-

terscheidet er sich von anderen Lebensborn-Kindern, die 

sich mit Elan auf ihre neuen Geschwister stürzen und nach 

einiger Zeit feststellen müssen, wie schwach das Band 

bleibt. Er schützt sich vor Enttäuschungen. Er hat nicht vor, 

seine polnische Identität wiederzubeleben. Die polnische 

Staatsbürgerschaft, ein polnischer Pass sind für ihn kein 

Thema. 

Trotzdem freut er sich, dass Jolanta und Andrzej ihn be-

suchen wollen, sobald es geht. 

Trotzdem hält er den Kontakt zu seinen polnischen Ge-

schwistern, schreibt ihnen, schickt kleine Geschenke und te-

lefoniert mit Krystian, dem Deutsch sprechenden Schwie-

gersohn. 
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Trotzdem unterschreibt er Briefe manchmal mit seinen 

beiden Namen, Klaus B. und Czesław B. 

Trotzdem versucht er, sein Herz zu stabilisieren. Viel-

leicht kann er irgendwann doch noch nach Polen reisen? 

Aber es drängt ihn nicht. Und grosse Hoffnung hat er 

auch nicht. 
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Dank 

Mein Dank gilt zu allererst Klaus B. für seine Bereitschaft, 

mir seine Geschichte zu erzählen, sich auf die Achterbahn-

fahrt der Recherchen einzulassen und Dokumente und Fo-

tos zur Verfügung zu stellen. Dafür gebühren ihm mein 

ganzer Respekt und meine Bewunderung. Ich danke auch 

Sonja B., die viele Informationen beigesteuert und ihrem 

Mann ausdauernd den Rücken gestärkt hat. Barbara Mitren-

ga, Jolanta Jablonska und Andrzej Jablonski, den Ge-

schwistern von Klaus B., und ihren Familien danke ich für 

ihre Unterstützung der Recherchen und für ihre Herzlich-

keit, mit der sie mich aufgenommen haben. Die Begegnung 

mit ihnen hat mich sehr bereichert. 

Ein grosses Dankeschön geht an Barbara Paciorkiewicz. Sie 

hat mir Archivtüren geöffnet, mich bei der Sichtung der Do-

kumente unterstützt und immer wieder übersetzt. 

Meiner Kollegin Katrin Lechler danke ich für ihre einfühl-

samen Übersetzungen und ihre Erläuterungen zur polni-

schen Mentalität. Dr. Grete Martin und ihre Polnisch-Leh-

rerin sprangen für eine Spontanübersetzung ein – und meine  
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Nachbarin Katarina Niewidzial konnte ich immer wieder 

fragen, wenn eine polnische Mail eintraf und ich es vor 

Neugier nicht mehr aushielt. 

Fachliche Unterstützung verdanke ich Prof. Dr. Isabel Hei-

nemann, Prof. Dr. Birthe Kundrus, Dr. Ines Hopfer-Pfister, 

Dr. Gerhard Wolf für Hinweise zu Recherchen in Polen, 

Dr. Christian Pietzing für Tipps in Sachen Staatsbürger-

schaft, Prof. Dr. Rosemarie Tracy für Erläuterungen zum 

Spracherwerb, Dipl.-Psych. Margrit Hohenthal für Erklä-

rungen zum Thema Trauma und Trigger, Uwe Hellmer für 

Informationen zu Kindesentzug in der DDR, der Historike-

rin Dr. Susanne Meinl für Hinweise zur BND-Akte Schä-

fers. 

Ohne die folgenden Archive hätte ich die Geschichte von 

Klaus B. nicht recherchieren können. Mein Dank gilt: dem 

ITS in Bad Arolsen, vor allem Margret Schlenke und Ve-

rena Neusüs, dem Deutschen Roten Kreuz in München und 

dort Christoph Raneberg, dem Bundesarchiv in Berlin, wo 

mich Sabine Gresens nachhaltig unterstützte, dem Bun-

desarchiv in Ludwigsburg, der Deutschen Dienststelle 

WASt in Berlin, besonders Stephan Kühmayer, dem Staats-

archiv in Nürnberg und dort Gunther Friedrich, dem Nie-

dersächsischen Landesarchiv in Wolfenbüttel und Patten-

sen, dem BND-Archiv in Pullach. 
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In Polen waren es das Staatsarchiv in Łódź, das IPN in 

Warszawa und Łódź, das Staatsarchiv in Kalisz und das 

Staatsarchiv in Poznan. 

Ausserdem danke ich Wiltrud Rösch-Metzler und Odilo 

Metzler, die mich immer aufgenommen haben, wenn ich in 

Süddeutschland unterwegs war. 

Und schliesslich danke ich der Stiftung für deutsch-polni-

sche Zusammenarbeit in Warszawa für ihre Unterstützung 

meiner Reise- und Recherchekasse. 
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