


Klaus B. ist Mitte siebzig, als sein ordentliches Leben
aus den Fugen gerat. Er erfahrt, dass er als Kind
Opfer eines Verbrechens wurde. Er selbst kann

sich an nichts erinnern.

Mit Hilfe von Dorothee Schmitz-Koster findet
Klaus B. heraus, dass er in Polen zur Welt gekommen
ist. Dass er 1943 seiner Familie geraubt wurde,
vermutlich von der SS. Dass sein Name und
seine Herkunft gefalscht wurden.

Klaus B.s Schicksal teilen Zehntausende Kinder aus
Osteuropa. Sie wurden von nationalsozialistischen
»Rassespezialisten« ausgewahlt, ihren Familien
entrissen und zur »Germanisierung« nach
Deutschland verschieppt.

Klaus B. macht sich mit Dorothee Schmitz-Koster
auf die Suche nach seinen Wurzeln und findet eine
Familie, die ihn seit sieben Jahrzehnten vermisst.
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Aufgestort, beunruhigt, neugierig

Er walzt sich auf die Seite, zieht die Beine an, macht sich
wieder lang — nein, so wird das nichts. Also auf die andere
Seite. Sofort spurt er sein Herz. Wieder auf den Ricken.
Der Wecker tickt. Dreisseig Jahre ist das Ding bestimmt
schon alt. Und funktioniert immer noch. Sonja schnarcht
leise. Eigentlich stort es ihn. Aber er hat sich daran ge-
wohnt. Wie er sich immer an alles gewohnt hat, von klein
auf.

Er kann einfach nicht einschlafen. Die Gedanken rasen
durch seinen Kopf, springen hin und her, nichts lasst sich
fassen und zu Ende flhren, alles geht durcheinander. Und
«Stopp» kann er auch nicht sagen.

Er muss einfach immer daran denken. Wenn er das Gras
maht, wenn er zum Einkaufen fahrt, wenn er seine fiinfhun-
dert Meter schwimmt. Und wenn er mit Sonja zusammen
ist sowieso. Dann reden sie dariiber, immer und immer wie-
der. Bis Sonja meint; Lass uns doch mal (iber was anderes
reden. Also reden sie tiber was anderes —aber fur ihn ist es
immer da, auch wenn er versucht, es beiseite zu schieben.

Kannst du wieder nicht schlafen, Klaus?, fragt Sonja
plétzlich. Soll ich dir eine Tablette holen?

Nein, nein. Er wehrt ab. Entschuldigt sich, weil er sie ge-



weckt hat. Liegt still, obwohl ihm das schwerféllt.

Als neulich dieser Brief im Kasten lag, wusste er sofort:
Da kommt etwas auf ihn zu. Das wird ihn nicht mehr los-
lassen. Und wie auf Kommando hatte sein Herz angefangen
zu holpern.

Dabei hatte die Journalistin nur geschrieben, sie sei
durch ein Buch auf ihn aufmerksam geworden. Ein Buch
Uber die SS-Familie Schéfer, das Ingeburg Schafer verfasst
habe, die alteste Tochter. «Mutter mochte Himmler nie» —
er kenne das Buch sicher. Er sei doch 1944 als Pflegekind
zu dieser Familie gekommen, aus dem Lebensborn-Heim
in Bad Polzin. Ob er sich an dieses Heim erinnern kénne?
Ob er wisse, warum er dort gewesen sei? Dariiber wirde
sie gerne mit ihm reden. Sie beschaftige sich namlich mit
dem Lebensborn, auch mit dem Heim in Bad Polzin ...

Das will ich nicht!, war sein erster Gedanke gewesen. Ich
weiss dariiber gar nichts. Und ich will auch nicht darliber
reden.

Jetzt muss er sich doch wieder umdrehen.

Finfundsiebzig Jahre hat er jetzt gelebt, ohne etwas tiber
die Zeit zu wissen, bevor er zu den Schafers gekommen ist.
Und schlecht waren diese Jahre nicht. Wirklich nicht. Aber
so einfach l&sst sich das Thema nicht beiseiteschieben.

Nein, Sonja ist nicht schuld. Sie hat nattrlich nach dem
Brief gefragt und ihn nattrlich auch gelesen. Seitdem reden



sie darlber. Nein — jetzt liegt er wieder auf dem Riicken —,
er ist selbst schuld. Weil er sich immer wieder vorstellt, er
wirde sich auf die Journalistin einlassen. Er wirde ihr seine
Geschichte erzahlen ... Vielleicht kénnte sie herausfinden,
was damals passiert ist. Vor fiinfundsiebzig Jahren. Mit
ihm. Mit seinen richtigen Eltern, Friedrich und Maria B.

Die Schafers haben ihm immer gesagt, die beiden seien
tot, der Vater gefallen, die Mutter kurz nach der Geburt ge-
storben. Deshalb hatten sie ihn als Pflegekind in ihre Fami-
lie aufgenommen. Deshalb hatte er auch einen anderen
Nachnamen. Er hat das geglaubt. Lange. Aber irgendwann
fing er an zu zweifeln ...

Jetzt ist er so wach, dass er aufstehen muss. Am liebsten
wirde er sich jetzt an eine Werkbank stellen und hobeln.
Die gleichmasseige Bewegung tate gut. Oder mit einem
Hund durch die Strassen laufen — wenn sie einen Hund hét-
ten. Er wird uns Uberleben, sagt Sonja immer. Ausserdem
macht er Dreck. Sie hat sowieso schon genug Arbeit mit der
Wohnung.

Im Flur schaut er kurz in den Werkzeugschrank. Streicht
zartlich Uber die schonen Hobel, die ihm ein alter Schreiner
Uberlassen hat. Die Griffe glanzen, so glatt ist das Holz. Ja,
er hat immer gerne gearbeitet. War ein guter Beruf. Und
praktisch. Die Anbauwand, den Couchtisch, den Musik-
schrank — alles hat er selbst gebaut.



Er legt sich aufs Sofa, schaltet den Fernseher ein, schaut
hin, ohne etwas zu sehen. Wer ist Uberhaupt diese Journa-
listin? Ob sie seine Geschichte ausschlachten will? Es gehe
ihr um den Lebensborn, hat sie gestern am Telefon gesagt.
Und was in den Heimen der SS-Organisation wirklich pas-
siert ist. Mit den Miittern und vor allem mit den Kindern.
Er ist also nur einer von vielen, mit denen sie redet. Das hat
ihm gefallen. Da konnte er ihr nicht einfach absagen, son-
dern hat um Bedenkzeit gebeten. Jetzt macht sie sich nat(r-
lich Hoffnungen.

Wie kommt sie eigentlich darauf, dass er etwas mit dem
Lebensborn zu tun hat? In Inges Buch ist davon nicht die
Rede. Oder doch? Er steht auf und holt sich das Buch, das
die Stiefschwester tber ihre Familie geschrieben hat. Wie
immer schaut er sich zuerst die Fotos im Mittelteil an. Das
letzte Bild zeigt ihn mit den vier Schafer-Kindern und der
Stiefmutter. Damals war er acht oder neun und lebte schon
ein paar Jahre bei ihnen. Er blattert nach vorn, wo ein Zettel
steckt. Die Stelle, die ihn betrifft, ist rot angestrichen. Sie
stammt aus einem Brief der Stiefmultter:

Ich war namlich an diesem Tage nach Polzin gefahren,
um mir aus dem Heim —nun setzt Euch erst einmal hin —
unseren Pflegesohn Klaus zu holen. Er ist elternlos, im
gleichen Alter wie Volker, kommt also mit ihm zusammen
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zur Schule, sieht nett aus, blond und blaudugig, und hat
sich schon gut bei uns eingelebt. Da er lange in Heimen
war, ist die Lage seiner Kleidung katastrophal. So renne
ich taglich alle Geschéfte nach diesem und jenem ab ..

Das hat die Stiefmutter ihren Eltern geschrieben. Im Friih-
jahr 1944, kurz nachdem sie ihn aus dem Heim geholt hat.

Und ausgerechnet diese Stelle ist der Journalistin aufge-
fallen. Obwohl die Stiefmutter das Wort Lebensborn in ih-
rem Brief gar nicht erwéhnt. Allerdings hat sie auch kein
Wort darliber verloren, dass nicht nur der Zustand seiner
Kleidung katastrophal war, sondern seine ganze Verfas-
sung. Das hat Inge im Buch erganzt. Er habe offene Wunden
an Handen und Flssen gehabt, eine Folge von «Frostscha-
den», schreibt sie. Dazu «seelische Schaden» ... Ja, ja, er war
Bettnésser. Er konnte doch nichts dafir. Heimkinder sind
hé&ufig Bettnasser.

Woher Inge das eigentlich weiss? Hat sie mit der Stief-
mutter dariiber gesprochen? Als das Buch herauskam, war
Eva Schéfer doch schon lange tot.

Warum hat Inge dieses Buch (iberhaupt geschrieben? Er
weiss bis heute nicht, was sie damit erreichen wollte. Den
Vater anklagen, weil er in der SS war? Oder umgekehrt —
den Vater entschuldigen? Wen interessiert es denn heute
noch, dass Johannes Schafer ein Nazi mit Dreck am Stecken
war?
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Die Journalistin offenbar schon, sonst hdtte sie Inges
Buch ja nicht gelesen ...

Inge! Inge wird der Journalistin erz&hlt haben, dass das
Heim in Bad Polzin ein Lebensborn-Heim war. Er selbst hat
das ja erst mit neunzehn erfahren, als er nach Stiddeutsch-
land gegangen ist. Lange her. Damals haben die Stiefeltern
ihm einen Brief mitgegeben — zu einer Aussprache waren
sie wohl zu feige. In dem Brief stand kurz und knapp, sie
hatten ihn aus einem Lebensborn-Heim geholt. Das war al-
les. Kein Wort dariiber, warum er in diesem Heim war und
was Lebensborn bedeutet. Trotzdem war er so erschrocken,
dass er den Brief sofort zerrissen und weggeworfen hat. Als
hatte er nie existiert. VVergessen konnte er ihn allerdings nie.

Er rappelt sich hoch. Doch, eigentlich wirde er gerne
wissen, was damals geschehen ist, warum er im Heim war,
in diesem Heim, und was mit seinen Eltern passiert ist. Viel-
leicht kann die Journalistin ... Aber in die Zeitung will er
nicht und ins Fernsehen erst recht nicht!

Er 6ffnet die Balkontur, atmet tief durch, macht ein paar
Schritte nach draussen, schaut hinunter auf die Stadt. Wie
immer hat er das Gefiihl, als konnte er sich an die Hiigel in
seinem Rucken anlehnen. Die Luft ist mild. Es ist still, alle
schlafen. Warum werden die Strassenlaternen nachts ei-
gentlich nicht ausgeschaltet? Reine Verschwendung.
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Er holt sich eine Decke, wickelt sich ein, legt sich auf die
Liege, schaut in den Himmel. Sind da Sterne? Dann schlaft
er ein.

Hoffentlich hast du dich nicht erkaltet. Sonja guckt besorgt.
Er ignoriert die Bemerkung, steht vom Friihstuckstisch auf
und holt sich Zettel und Stift. Sonja runzelt die Stirn. «Le-
bensborn-Heim», schreibt er und trinkt einen Schluck vom
dinnen Kaffee. Darunter setzt er «Bad Polzin» und «Ent-
lassung nach Ostern 1944x». Schreibst du schon den Ein-
kaufszettel?, fragt Sonja. Er reicht ihr das Blatt: Das ist das
Einzige, was ich sicher Uber die Zeit vor den Schafers
weiss. Ach, du bist schon wieder beim Thema, seufzt Sonja.
Und was ist mit deinem Geburtsdatum und deinem Ge-
burtsort? Sind die nicht sicher?

Doch, doch, nickt er. Das wird schon richtig sein. Ob-
wohl er sich in den letzten Jahren immer wieder gefragt hat,
ob die Informationen wirklich stimmen, die ihm die Stief-
eltern mit auf den Weg gegeben haben. Warum hat er zum
Beispiel keine Geburtsurkunde? Ein ordentliches Doku-
ment mit Unterschrift und Stempel, mit Geburtsdatum und
Geburtsort und mit den Namen seiner richtigen Eltern. Als
junger Bursche hatte er nur einen Fluchtlingsausweis, das
war alles. Und irgendwann war der Ausweis fort, verlegt,
verloren, auf alle Falle konnte er ihn nicht mehr finden.
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Zum Glick hattest du nie Probleme ohne Geburtsur-
kunde, lacht Sonja. Bei unserer Hochzeit zum Beispiel. Und
es kann doch sein, beschwichtigend legt sie ihre Hand auf
seinen Arm, dass die Urkunde wirklich auf der Flucht ver-
loren gegangen ist, wie Eva Schafer gesagt hat. Er nickt.
Dann fallt ihm ein, dass Inge und Uschi und Volker und
Gero Geburtsurkunden haben. Die Dokumente ihrer richti-
gen Kinder hat Eva Schéfer auf der Flucht nicht verloren.

Jetzt steht er schon wieder auf. An ein ruhiges Friihstlick
ist wohl nicht zu denken, murmelt Sonja. Mach das doch
spater, versucht sie ihn zu bremsen. Aber er hat schon einen
Ordner in der Hand, fischt zwei Bléatter heraus, schiebt sei-
nen Teller beiseite und liest vor:

Lebenslauf Im Jahre 1939 am 11. August wurde ich in
Dresden als Sohn des Friedrich B. und seiner Frau Ma-
ria, geborene G., geboren. Meine Mutter starb kurz da-
nach, mein Vater fiel 1942 in Russland...

Ich weiss, unterbricht ihn Sonja, das haben die Schéfers dir
diktiert, als du aus der Schule gekommen bist. Genau, pl6tz-
lich ist er aufgeregt. Der Punkt ist doch, dass sich diese An-
gaben nicht belegen lassen. Das hat unser Notar schliesslich
festgestellt, als er vor finfzehn Jahren in Dresden nachge-
fragt hat.

Damals wollten sie ihr Testament machen, und der Notar
hatte sich gewundert, dass sie nur Sonjas Verwandtschaft
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als Erben eingesetzt hatten. Ob Klaus denn keine Angeho-
rigen habe? Nein. Ob er nachgeforscht habe? Nein. Also
hatte der Notar in Dresden nach Unterlagen gefragt, Uber
die Eltern Friedrich und Maria B. und ihr Band Klaus. Aber
die Antwort des Dresdner Standesamts war negativ ausge-
fallen. Klaus hat jetzt Blatt Nummer zwei vor sich, den
Brief des Standesamts:

In Dresden wurden durch Kriegseinwirkungen fast alle
Personenstandsbiicher und Nebenakten vernichtet. Die
Prifung unserer noch vorhandenen Unterlagen aus den
Jahren 1938 bis 13./14. Februar 1945 ergab, dass zu der
genannten Person kein Personenstandseintrag mehr vor-
liegt.

Sonja nickt. 13./14. Februar 1945 — das war die grosse
Bombennacht kurz vor Kriegsende. Klaus ist schon weiter:

Wir bitten Sie zu prifen, ob die betreffende Person noch
eine Geburtsurkunde und Eheurkunde der Eltern besitzt.

Sonja lacht laut heraus. Einmal im Kreis gedreht, spottet
sie. Der Notar hat nach Urkunden gefragt und soll dazu ge-
nau diese Urkunden beibringen.

Sie hatten damals zwar nicht geglaubt, dass man in Dres-
den etwas finden wiirde. Aber enttauscht waren sie trotz-
dem.
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Einmal am Tag drehen Klaus und Sonja eine Runde. Am
Waldrand entlang, ein Stlick bergauf — dabei kommt er
meistens ausser Puste. Dann setzen sie sich auf eine Bank
und schauen auf die Stadt. Sonja ist hier geboren, und er
lebt seit gut funfzig Jahren in R. Wenn er dann wieder bei
Atem ist, beginnt der Redestrom von Neuem: Soll er in
seine Geschichte einsteigen? Es wird nicht beim Thema Le-
bensborn-Heim bleiben, da sind sich die beiden einig.
Wenn die Journalistin vorbeikommt, wie sie am Telefon
vorgeschlagen hat, geht es erst richtig los. Halt er das aus,
mit seinem kranken Herzen? Sie sind nicht belastbar, hat
der Hausarzt erst vor wenigen Tagen wieder gesagt. Das
weiss er selbst, und Sonja weiss es sowieso. Aber soll er
sich deshalb in Watte packen? Er ist neugierig und angst-
lich, gleichzeitig. Er hofft auf irgendetwas — und will sich
nicht zu viele Hoffnungen machen. Lass sie kommen, die
Journalistin, sagt Sonja plétzlich resolut. Dann werden wir
sehen, ob du ihr vertrauen kannst. Er nickt. Gut.

Aber als die Journalistin ein paar Tage spater anruft, z6-
gert er doch wieder.

Sie habe in Siiddeutschland zu tun und geniigend Zeit,
um ihn zu treffen, bietet sie an. Eigentlich kénne er ihr nicht
viel erzéhlen, gibt er zurlick — jetzt hat er einen Dreh gefun-
den, um sie abzuhalten.

Aber die Journalistin lacht. Das sagten fast alle Lebens-
born-Kinder, mit denen sie gesprochen habe. Und es stim-
me nie. Dann erzéhlt sie von ihren Recherchen, von den
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vielen Frauen und Méannern, die sie schon interviewt hat ...
Er wisse doch sicher, was es mit dem Lebensborn auf sich
hatte?

Ja, ja, bestdtigt er, es ging um den «arischen» Nach-
wuchs. Er schaue regelmasseig die Sendungen von Guido
Knopp.

Die Journalistin seufzt. Pl6tzlich wird ihr Ton eindring-
lich. Die wenigen Fakten Uber das Pflegekind Klaus, die
seine Stiefschwester Ingeburg in ihrem Buch festgehalten
habe, hatten sie alarmiert. Vor allem die Punkte Lebens-
born-Heim, Bad Polzin, sein Alter und seine desolate Ver-
fassung. In der Regel seien die Kinder, die in den Lebens-
born-Heimen lebten, viel junger gewesen und vor allem
nicht in einem solchen Zustand. Sie vermute, dass er ein
verschlepptes Kind ist. Vielleicht ein polnisches Kind.
Viele von ihnen seien (ber das Lebensborn-Heim in Bad
Polzin in deutsche Pflegefamilien vermittelt worden ... Das
habe er sich auch schon (berlegt, unterbricht er sie.

Was?, ruft die Journalistin aufgeregt. Wie er auf diese
Idee gekommen sei?

Er bleibt ganz ruhig. Das wisse er nicht, das sei ein Ge-
fhl. Und die Guido-Knopp-Filme hétten ihn darin bestarkt.

Beide schweigen. Er wirde jetzt am liebsten den Horer
auflegen. Er hat sich zu weit vorgewagt.

Aber dann sollten Sie wirklich ..., setzt die Journalistin
zbgernd an.
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Er unterbricht sie ein zweites Mal und sagt einfach:
Okay. Von ihm aus konne sie recherchieren. Er sei jetzt so
alt. Er wolle jetzt alles wissen. Aber deshalb brauche sie
nicht bei ihm vorbeizukommen.

Schade, sagt die Journalistin leise. Sie hatte ihn gerne
kennengelernt. Dann wird sie niichtern: Sie kdnne nichts
versprechen. Er musse damit rechnen, dass die Recherche
Wochen und Monate dauert. Und sie brauche seine Voll-
macht, anders komme sie nicht in die Archive.

Sonja hat sich wahrend des Telefonats unsichtbar ge-
macht. Jetzt steht sie da und schaut ihren Mann fragend an.
Und, wann kommt sie? Alles in Ordnung, brummt er. Sie
braucht eine Vollmacht. Sonja geht aus dem Zimmer,
draussen schiittelt sie den Kopf. Hatten sie nicht bespro-
chen, dass die Journalistin kommen soll? Aber so ist er, ihr
Klaus.

Als sie am nachsten Tag die Vollmacht zum Briefkasten
bringen, fragt sie vorsichtig: Bist du jetzt erleichtert? Er
zuckt mit den Schultern. Er weiss es nicht. Wenn die Jour-
nalistin etwas herausfindet? Wird er das aushalten? Und
wenn sie nichts findet? Wird er das aushalten? Das ist die
neue Mihle, die sich in seinem Kopf dreht. Tagsiiber und
nachts, wenn er nicht schlafen kann. Und plétzlich taucht
in diesem Gedankenwirbel seine allererste Erinnerung auf,
an die er lange nicht mehr gedacht hat.

18



Er steht auf einem Tisch — und um den Tisch herum ste-
hen schwarze Manner. Das ist alles. Er kann sich nicht an
Geflhle erinnern. Ob er Angst hatte, ob er aufgeregt war —
oder neugierig. Er weiss nicht, ob die Méanner geredet ha-
ben, was sie getan haben. Es ist, als betrachte er ein Foto.
Aber er ist sicher, seine erste Erinnerung ist kein Foto. Er
hat wirklich auf diesem Tisch gestanden. Und auch die
schwarzen Méanner waren wirklich da.

Sonja ist die Einzige, die von dieser Erinnerung weiss.
Als er ihr vor vielen Jahren davon erzahlt hat, musste sie
zuerst lachen. Mit Geschichten vom «Schwarzen Mann»
habe man ihr als Kind auch Angst einjagt. Aber dann hat
sie verstanden, welchen Schatz ihr Mann ihr da anvertraut
hat. Als er sie jetzt daran erinnert, sagt sie nur: Das musst
du der Journalistin erzdhlen! Das geht nicht am Telefon,
gibt er zuriick. Eben, sagt Sonja. Deshalb wollte sie ja kom-
men.
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Tausend offene Fragen:
«Haben Sie Akten tUber Klaus B.?»

Dass eine Geschichte so beginnt, hat sie noch nicht erlebt.
Dieses Zogern. Dieses Unentschiedene. Dieses Vertrosten.
Er will keine Begegnung — aber wenn sie miteinander tele-
fonieren, ist er offen, erzahlt und ist kaum zu bremsen. An-
dere Lebensborn-Kinder, die keinen Kontakt wollten, ha-
ben einfach den Hoérer aufgelegt oder auf Briefe nicht rea-
giert. Aber er lasst sich auf ihre Fragen ein. Ist das nicht
eine Art Einverstandnis?

Warum er wohl nie versucht hat, etwas tber die Zeit her-
auszufinden, bevor er zu den Schéfers gekommen ist? Bis-
her wollten fast alle Lebensborn-Kinder, die sie kennt, ir-
gendwann wissen, was mit ihnen friiher passiert ist. Warum
sie in einem dieser SS-Heime waren. Warum sie keine Ge-
burtsurkunde besitzen. Warum die Erwachsenen sich in
Schweigen gehullt haben.

Also haben sie Behdrden angeschrieben und Auskunft
verlangt. Sind in Archive gegangen. Haben sich von Absa-
gen oder Aktenbergen nicht abschrecken lassen. Ein Weg,
fiir den sie einiges an Hartnackigkeit, Zuversicht und Fan-
tasie aufbringen mussten. Vom Geld, das die Recherchen
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gekostet haben, ganz abgesehen. Aber am Ende waren die
dunklen Ecken ausgeleuchtet und die Geheimnisse ent-
schliisselt, mehr oder weniger.

Vielleicht wusste Klaus B. nicht, wie und wo er suchen
sollte? Vielleicht hat er geahnt, welche Kraft eine solche
Recherche kostet — und sich diese Kraft nicht zugetraut?
Vielleicht hat er Angst vor der Unruhe, die damit in sein
Leben kommt? Vielleicht hat er Angst vor der Wahrheit?

Oder hatte er einfach keinen Grund, an der Geschichte zu
zweifeln, die man ihm Uber seine Herkunft erzéhlt hat?
Denn irgendetwas werden die Schafers ihm ja erzéhlt ha-
ben.

Und nun kommt sie und fangt an, nach der Wahrheit zu
fragen. Versucht hartnackig, ihn zu seinem Glick zu zwin-
gen. Aber bedeuten Wissen und Wahrheit automatisch
Gliick? Vielleicht sind sie sein Ungliick? Einmal vorausge-
setzt, dass die Wahrheit ans Tageslicht kommt...

An den Internationalen Suchdienst/International
Tracing Service (ITS) in Bad Arolsen
Sehr geehrte Damen und Herren, mit der Bitte, in Ihrem
Archiv nach Dokumenten (ber Klaus B. zu recherchie-
ren, schicke ich Thnen seine Daten und seine Vollmacht.
Geboren am 11. August 1939, Geburtsort: Dresden.
Ich habe Zweifel, dass diese Angaben richtig sind.
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Geburtsort Dresden ist garantiert falsch. Wer etwas vertu-
schen, verschleiern oder verfalschen will, ist mit Dresden
auf der sicheren Seite. Bei diesem Stichwort denkt man
doch sofort: Da ist im Februar 1945 alles verbrannt.

Seine Eltern sind angeblich beide friih gestorben, ihre
Geburts- und Sterbedaten sind nicht bekannt.
Friedrich B. ...

Ein Allerweltsname. Damals gab es sicher Hunderte, die so
hiessen. Ohne ein Geburtsdatum gibt es wahrscheinlich
keine Chance, den Richtigen zu finden. Wenn es den Rich-
tigen Uberhaupt gegeben hat.

Friedrich B. soll 1942 in Russland gefallen sein, weitere
Angaben fehlen. Maria B., geborene G., soll kurz nach
der Geburt gestorben sein.

Klaus B. kennt von seinen Eltern wirklich kein einziges Da-
tum. Keine Geburtsdaten, keine Todesdaten, nichts.

Im April 1944, wenige Tage nach Ostern, wurde Klaus
B. von einer Eva Schafer aus dem Lebensborn-Heim in
Bad Polzin abgeholt und als Pflegekind in die Familie
aufgenommen. lhr Ehemann hiesse mit Vornamen Jo-
hannes. Er war NSDAP-, SA- und SS-Mitglied und hatte
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zeitweise den Rang eines SS-Brigadeflhrers. Die Fami-
lie wohnte 1944 in Koslin, Mihlentorstrasse 39. Klaus
B. ist bei ihr aufgewachsen, aber nie adoptiert worden.
Ich vermute, dass er eine andere ldentitat hatte, bevor er
zu Familie Schafer gekommen ist. Er kdnnte eins der ver-
schleppten Kinder aus Osteuropa sein.

Mit freundlichem Grusse...

Der Internationale Suchdienst (ITS) in Bad Arolsen hat
Uber dreisseig Millionen Dokumente aus der Kriegs- und
Nachkriegszeit gesammelt und archiviert. Wenn darunter
nichts Gber Klaus B. zu finden ist... Vorausgesetzt, die Ver-
mutung stimmt: dass er als Kind gestohlen, gekidnappt, ge-
raubt wurde. Irgendwo in einem osteuropéischen Land.



Die Stiefeltern — 1930-1944

Die Journalistin nimmt sich noch einmal das Buch von In-
geburg Schéfer vor, in dem sie auf Klaus B. gestossen ist:
«Mutter mochte Himmler nie. Die Geschichte einer SS-Fa-
milie». Auf dem Cover ein Hochzeitsfoto. Johannes Sché-
fer in SA-Uniform, Eva Krieger als romantische Braut in
langem Kleid, mit Schleier und weissem Nelkenstrausse.
Untergehakt marschieren die beiden durch eine Gasse uni-
formierter junger Manner, die den Hitlergrusse zeigen. Eine
echte nationalsozialistische Hochzeit — im Jahre 1932!

Ja, Eva und Johannes Schafer waren lberzeugte Natio-
nalsozialisten. Ihre Tochter redet in ihrem Buch nicht da-
rum herum. Und Ingeburg Schéfer tut noch ein Ubriges: Sie
grabt in der Familiengeschichte nach Wurzeln fiir diese
Weltanschauung.

Eva Krieger und Johannes Schafer kamen aus reaktiona-
ren, nationalistischen Elternh&usern. Beide Vater waren
schon frih in die NSDAP eingetreten. Vater Schéfer, ein
Postbeamter, gehorte ausserdem einem Freikorps an, das
mit Gewalt die Weimarer Republik unterminierte. Vater
Krieger war als «Pfarrer im Braunhemd» bekannt, er pro-
pagierte offensiv nationalsozialistische Ziele und geriet da-
bei immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt. Beide Véter
pragten ihre Familien, ihre Kinder. Und die Mutter? Klar
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ist nur, dass Eva Krieger ihre Mutter mit zehn Jahren verlor
und kurz nach dem Auftauchen der Stiefmutter in ein Inter-
nat geschickt wurde.

Die junge Frau war neunzehn, als sie 1930 den acht Jahre
alteren Johannes Schafer kennenlernte, auf einem Gaupar-
teitag der NSDAP in Chemnitz. Sie arbeitete damals bei der
Gauleitung Sachsen, er war SA-Flhrer in Halle und wie
Eva schon einige Jahre Mitglied der Nazi-Partei.

Johannes Schéfer hatte Drogerie-Kaufmann gelernt, aber
er hasste seinen Beruf und trdumte von einem Soldatenle-
ben. Deshalb trat er dem Freikorps bei, in dem sein Vater
aktiv war, und ging 1925 zur Heeresfachschule der Reichs-
wehr, musste aber aus Geldmangel die Ausbildung zum Of-
fizier abbrechen. Als ihm eine Fuhrungsrolle in der SA an-
geboten wurde, hatte Schafer seinen Traumjob gefunden.
Damals wurde die SA zur paramilitarischen Organisation
ausgebaut. Damit war Schéfer quasi Militar.

Eva Krieger hatte keine Berufsausbildung, arbeitete aber
als eine Art politische Sekretérin in verschiedenen NS-Or-
ganisationen. Gleichzeitig engagierte sie sich (wie Schafer)
im volkischen Bund der Artamanen. Der propagierte eine
Riickkehr zum «einfachen Landleben» und war strikt anti-
polnisch eingestellt. Schon damals arbeiteten viele Polen
als Saisonarbeiter in der deutschen Landwirtschaft. Sie
standen offenbar dem einfachen Landleben im Weg.
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Im August 1932 heirateten die beiden Gleichgesinnten.
Drei Monate spater gewann Schéfer ein Reichstagsmandat
fur die NSDAP und blieb vier Jahre lang Abgeordneter.
Sein Hauptbetatigungsfeld war aber nach wie vor die para-
militarische Ausbildung der SA. Zuerst in Halle, dann in
Wernigerode und Magdeburg. Nach dem RO6hm-Putsch
1934 wurde Schafer Mitglied der SS. Zuerst zog er nach
Dresden, 1935 nach Frankfurt a.M. Dort war er Fiihrer der
2. SS-Standarte und hatte damit etwa anderthalbtausend
Mann unter sich. Eva Ubernahm bereitwillig die Rolle, die
der Nationalsozialismus den Frauen verordnete. Sie folgte
ihrem Mann von Stadt zu Stadt, hielt ihm den Riicken frei
und bekam ihre ersten beiden Kinder, Ingeburg und Ursula.

In Frankfurt geriet Schéafer mit anderen SS-Fuhrern an-
einander. Man konkurrierte um Posten und Pfriinde, aber
offenbar ging es auch um so etwas wie Ehre und Ideale.
Zusétzlich befeuerte Schéfers cholerisches Temperament
die Auseinandersetzungen. Die Loésung lautete: Verset-
zung. 1936 kam Schéfer ins Berliner Hauptamt der Sicher-
heitsstaffel, von dort ging es weiter nach Konigsberg. An-
fang 1938 ernannte ihn Heinrich Himmler zum Standarten-
flhrer des 26. SS-Abschnitts in Danzig, der deutlich gros-
ser als der Frankfurter Abschnitt war. Im Sommer 1939
wurde ihm dann die gesamte Polizei und Hilfspolizei der
Stadt unterstellt. Damit war Schéfer faktisch Polizeichef
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von Danzig — in einer Stadt, deren Konfliktpotenzial mit
Hénden zu greifen war: Seit dem Versailler Vertrag gehorte
Danzig nicht mehr zum Deutschen Reich, sondern stand als
«Freie Stadt» unter der Hoheit des Volkerbunds. Und sie
lag mitten in Polen.

In Danzig hatte das Wanderleben der Familie vorerst ein
Ende. Die Schafers liessen sich nieder und fihrten ein gros-
sebiirgerliches Leben, mit Ausfliigen, Opernbesuchen, re-
prasentativen Einladungen. Doch hinter den gléanzenden
Kulissen war Schéfer mit den heimlichen Kriegsvorberei-
tungen des NS-Regimes gegen Polen beschaftigt.

Mittlerweile hat sich die Journalistin ein paar Ge-
schichtsbiicher herangeholt. Denn je mehr es um die grosse
Politik und Johannes Schéfers Taten geht, desto vorsichti-
ger wird seine &lteste Tochter Ingeburg. Haufig Gberlasst sie
dann ihrem Vater und seinen legitimatorischen Lebenserin-
nerungen? aus der Nachkriegszeit das Wort. Dabei ist klar:
War Schafer vorher Agitator und Organisator, Lehrmeister
und Scharfmacher, wurde er in Danzig zum Planer und Or-
ganisator einer Aggression, die den Zweiten Weltkrieg aus-
léste. Mit Tricks und Tauschungsmandvern wurden Waffen
und Menschen in die Stadt geschleust, bis Danzig einem
Heerlager glich. Es hiesse, die Stadt misse vor einem pol-
nischen Angriff geschitzt werden, tatséchlich ging es um
die Zerschlagung der polnischen Institutionen, die der V6l-
kerbund dort zugestanden hatte (zum Beispiel Bahn, Zoll,
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Post- und Telegrafenverwaltung) — und um den Angriffs-
krieg.

Im August 1939 verliessen viele Polen die Stadt, Johan-
nes Schafer liesse Frau und Kinder ausfliegen — mittler-
weile waren es drei, kurz zuvor war ein Sohn auf die Welt
gekommen, Volker, der «Stammbhalter». In der Nacht zum
1. September 1939 gab Hitler den Angriffsbefehl gegen Po-
len. Friilhmorgens wurde die Westerplatte beschossen, eine
Halbinsel am Danziger Stadtrand, auf der ein grosses pol-
nisches Munitionsdepot untergebracht war. Ein weiteres
Angriffsziel waren die polnischen Institutionen. Die Post
wurde besonders heftig verteidigt, die letzten Beamten ga-
ben erst auf, als die Gebaude in Brand gesteckt worden wa-
ren. Wenige Tage spéter wurden sie als «Freischarler» zum
Tode verurteilt und erschossen.

Johannes Schéfer trug die Verantwortung fiir die bruta-
len Einsétze. Drei Wochen spater — der «Polenfeldzug» war
noch nicht beendet — befdérderte ihn Himmler héchstpersoén-
lich zum SS-Brigadefuhrer. Mit dem vierthdchsten SS-
Rang war Schéfer auf dem Gipfel seiner Karriere angekom-
men.

Wenig spater wurde er nach L.6dz versetzt, das zuerst in
Lodsch und dann in Litzmannstadt umbenannt wurde. Die
Familie blieb in Danzig, Eva hatte sich geweigert mitzuge-
hen. Sie wollte nicht in einer besetzten polnischen Stadt le-
ben — dabei hatte sie als junge Artamanin einmal von einer
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«Ostbesiedlung» getrdumt und einer «Siedlungsmission»
das Wort geredet. In £.6dz Gibernahm Schéfer den Posten des
Polizeiprasidenten. «Hier sollte nun Ordnung einziehen, so
dass Deutsche dort leben und arbeiten konnten»®, so be-
schrieb er seine Aufgabe in seinen Lebenserinnerungen.
Tatsachlich hatte die deutsche Besetzung die Stadt ins
Chaos gestlrzt. Die polnische Administration war vertrie-
ben. Mitglieder des Volksdeutschen Selbstschutzes (einer
paramilitdrischen Terrororganisation unter SS-Regie, ge-
tarnt als Organisation in Polen lebender Deutscher) spielten
sich als neue Herren auf und libten Selbstjustiz. Dazu kam
der Terror der Einsatzkommandos von SS und Gestapo, die
gegen Juden, Intellektuelle, politische Gegner, Roma und
Homosexuelle massiv vorgingen. In der Nachkriegszeit
schilderte Schéfer das so:

Die Einsatzkommandos machten, was sie wollten.

Sie beschlagnahmten Wohnungen, fingen Juden auf der
Strasse ein ... jeder regierte und bereicherte sich u.U.
auch A

Dagegen setzte Polizeichef Schéfer «die Befriedung der
Stadt und Bildung des Ghettos mit 250¢000 Juden.»®

Tatsachlich begann Schafer, eine neue Infrastruktur aufzu-

bauen. Dazu stellte er sogar die polnischen Polizeibeamten
wieder ein. Fir Juden war allerdings in seiner deutschen
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Stadt kein Platz. Im Februar 1940 befahl er die Errichtung
eines Ghettos — es war das erste in Polen — und seine her-
metische Abriegelung. 100°000 Menschen wurden ge-
zwungen, sofort ins Armenviertel der Stadt umzuziehen.
Ihr altes Leben mussten sie zuriicklassen — und nach Mona-
ten voller Angst, Drangsalierung, Ausbeutung und Hunger
wurden die meisten in die Vernichtungslager von Kulmhof,
Majdanek, Auschwitz, Treblinka und Sobibor deportiert.

Aus der Nahe erlebte Schéfer die schreckliche Konse-
guenz seiner Befehle nicht mehr mit. Nach rund neun Mo-
naten verlor er den Posten des Polizeiprasidenten von L6dz
auf Anweisung Himmlers, wenig spater auch die Fihrung
des SS-Abschnitts, der ihm dort unterstellt war. Der Grund:
Schéfer lag wieder im Clinch mit anderen SS-Fihrern, und
wieder ging es vor allem um Macht, Privilegien und Pfrin-
de. Diesmal warfen sich die «Herren» gegenseitig Berei-
cherung vor. Spéter erklarte Schafer immer, alles bezahlt zu
haben, was er in Litzmannstadt erworben habe.

In Stettin, seiner nachsten Station, bernahm Schéfer wie
friher einen Ausbildungsposten, diesmal war es das vormi-
litdrische Training der Hiderjugend. Seinen Rang als SS-
Brigadefuhrer behielt er vorerst — trotzdem markierte die
Versetzung den Beginn seines Abstiegs. Zwei Jahre spéater
wurde er nach Koslin versetzt. Auch diesmal steckten in-
terne Auseinandersetzungen dahinter: Der Gauleiter von
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Pommern hatte sogar ein Parteigerichtsverfahren gegen
Schéfer angestrengt, wegen Kompetenziiberschreitung.

Fazit: Johannes Schéfer missachtete Hierarchien, agierte
eigenméchtig und eigensinnig, nahm kein Blatt vor den
Mund und teilte aus. Damit storte er den Betrieb — die Ant-
wort hiesse: Versetzung.

Eva und die drei Kinder — mittlerweile neun, sieben und
drei Jahre alt — folgten dem Familienvater in die pommer-
sche Kleinstadt Koslin und bezogen eine Acht-Zimmer-
Wohnung in einem eleganten Blirgerhaus. Allerdings blieb
Schéfer nicht lange bei ihnen. Nach einem Verfahren we-
gen «parteischadigendem Verhalten» ging Himmler An-
fang 1943 einen Schritt weiter, leitete ein SS- und Polizei-
gerichtsverfahren gegen Schafer ein und sorgte daftr, dass
er zur Waffen-SS eingezogen wurde. Dort bekam er den
Rang eines Feldwebels —und war damit seinen «SS-Briga-
defuhrer» los. Ein steiler Absturz fiir den knapp Vierzigjah-
rigen.

Eva und die Kinder blieben in Késlin, wahrend Schéfer
nun in Stralsund Rekruten ausbildete. Anfang Mai 1943
wurde er an die Front vor Leningrad verlegt, am Monats-
ende landete er wegen Sumpflieber in einem Lazarett in
Riga. Schliesslich kam er zu einer Genesenden-Kompanie
in Holland. Unterdessen brachte Eva im Juli 1943 Gero zur
Welt, ihr viertes Kind.

Gleichzeitig mit dem Baby trafen zwei weitere Personen
im Kosliner Haushalt ein. Irmi, eine entfernte Verwandte,
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reiste als Pflichtjahrmé&dchen an. Und Grossmutter Schafer
suchte im ruhigen Koslin Zuflucht, nachdem sie in Leipzig
ausgebombt worden war. Irmi wurde fur Eva eine zuverlas-
sige Unterstutzung, die Schwiegermutter allerdings zur per-
manenten Belastung.

Als waéren vier kleine Kinder, die schwierige Versor-
gungslage und der Stress mit der Schwiegermutter nicht ge-
nug — die dreiunddreisseigjahrige Eva engagierte sich zu-
sétzlich beim Roten Kreuz. Sie Ubernahm Buro- und Orga-
nisationsaufgaben, betreute Evakuierte und Fluchtlinge,
gab Erste-Hilfe-Kurse. Und neun Monate nach Geros Ge-
burt, am 11. oder 12. April 1944, fuhr sie nach Bad Polzin
und holte ein Pflegekind in ihre Familie — laut Familiener-
zahlung wollte sie immer funf Kinder haben.

Er ist elternlos, im gleichen Alter wie Volker, kommt also
mit ihm zusammen zur Schule, sieht nett aus, blond und
blaudugig, und hat sich schon gut bei uns eingelebt,

schrieb sie an ihren Vater und seine zweite Frau, ohne sie
vorher in ihre Plane eingeweiht zu haben. Hatte sie Angst
vor Einwénden und Bedenken? Konnte sie nicht damit rech-
nen, dass ihrem Vater, dem Nazi-Pfarrer, der soziale Sinn
seiner Tochter (Rettung eines Waisenkindes) und ihr ideo-
logischer Blick (ein «rassereines» Lebensborn-Kind) gefal-
len wirden?

32



Nach Nazi-Kategorien war Klaus ein Superkind. Er kam
aus einem Lebensborn-Heim und sah aus wie aus dem «ari-
schenx Bilderbuch. Und fiir die Schéfers war er gerade pas-
send: Er war (angeblich) ein Waisenkind — Scherereien mit
einer Mutter oder einem Vater waren also nicht zu erwarten.
Er war genauso alt wie Volker — konnte also im Familien-
betrieb mitlaufen. Dass er eine Heimkarriere hinter sich
hatte, dass er Nacht fiir Nacht ins Bett machte und unter
schweren Frostschéden litt — damit wiirde Eva schon fertig
werden. Schliesslich hatte der Junge seine Anpassungsfa-
higkeit in den ersten Familienwochen bereits unter Beweis
gestellt. Er hatte sich ja schon «gut eingelebt».

Was wusste Eva Schéfer tber den Jungen? Was hatte
man ihr im Lebensborn-Heim mitgeteilt, an Unterlagen mit-
gegeben? Und warum hatte sie sich ausgerechnet fiir Klaus
entschieden — und nicht fir ein anderes Kind? In der Scha-
fer-Familie wurde spater erz&hlt, Klaus sei auf sie zugelau-
fen und habe «Multti» gerufen, das habe den Ausschlag ge-
geben. Offenbar habe man ihm im Heim erzahlt, seine Mut-
ter kdme und wirde ihn abholen.

Eva Schéfer hat spater nie Uber ihren Besuch im Lebens-
born-Heim gesprochen. Warum nicht? Was wusste sie?
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Eine Sensation:
Klaus heisst eigentlich Cseslaus

Sie wartet. Obwohl sie weiss, dass mit einer Antwort aus
dem Archiv in Arolsen nicht so schnell zu rechnen ist, war-
tet sie. Sie fuhlt sich verantwortlich fur diese Geschichte.
Obwohl sie es nicht in der Hand hat, ob bei der Recherche
etwas herauskommt. Wenn es keine Dokumente gibt, ist
nichts zu machen. Mit Zeitzeugen kann sie nicht rechnen.
Klaus B. und seine Stiefgeschwister waren zu klein, um
sich zu erinnern, und die Menschen, die damals erwachsen
waren und die Geschichte bewusst erlebt haben, sind schon
lange tot.

Eine schmale Basis also — trotzdem hat sie die Recherche
ins Rollen gebracht. Sie hat einfach das Geflihl: Es wird
etwas dabei herauskommen. Das ist, das wird eine grosse
Geschichte.

Eine Woche, nachdem sie ihre Anfrage abgeschickt hat,
ruft der Internationale Suchdienst (ITS) an. Ein solches
Tempo hat die Journalistin noch nicht erlebt. Nur eine Wo-
che! Vor zwanzig Jahren war das Archiv fur niemand zu-
ganglich, man konnte nur schriftlich anfragen und musste
dann Monate, manchmal Jahre auf eine Antwort warten.
Dann wurde das Archiv zwar getffnet, aber der Betrieb
blieb schwerféllig. Dokumente kopieren? Nicht mehr als
hundert Blatt!

34



Schreiben Sie ab, was Sie brauchen, bekam die Journalistin
damals zu héren. Ein Unding, wenn man weiss, dass auf
einem Dokument alles wichtig sein kann, selbst das Diktat-
zeichen. Aber auch das ist mittlerweile Geschichte. Der
Eindruck allerdings, der ITS sitze wie eine Glucke auf sei-
nen dreisseig Millionen Dokumenten, ist immer noch nicht
ganz verschwunden.

Das alles geht ihr durch den Kopf — und so merkt sie zu-
erst gar nicht, dass ihr zwei Personen am Telefon gegeniiber
sitzen: Verena Neusts von der Presseabteilung und Margret
Schlenke, die Leiterin des Referats Suchdienst, die seit
funfundvierzig Jahren beim ITS arbeitet. Normalerweise
strahlt Margret Schlenke eine stoische Ruhe aus, aber jetzt
wirkt sie aufgeregt. Schliesslich kann sie von einer kleinen
Sensation berichten: Sie haben Klaus B. gefunden! Im ITS-
Archiv existiert eine sogenannte Kinderakte mit seinem Na-
men, und darin liegt ein kleiner Stapel Dokumente. Drei
seien besonders interessant, meint Margret Schlenke, und
beginnt zu erklaren. Die Journalistin hort so gebannt zu,
dass sie sich nur ein paar kurze Notizen macht. Spéter
schreibt sie ein ausfiihrliches Gesprachsprotokoll.

Margret Schlenke: Wir haben hier eine Karteikarte von
1944 vorliegen, vom Berliner Verein Krankenversicherung
A.G. Ausgestellt auf den Namen Klaus B.

Journalistin: Ein Versicherungsnachweis?
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Margret Schlenke: Eine Karte aus der Registratur der
Versicherung, vermute ich. Danach war ein Klaus B. knapp
neun Monate beim Berliner Verein versichert, vom 17.
Februar bis zum 1. November 1944. Wir kennen diese Ver-
sicherung, der Lebensborn hatte bei ihr eine Gruppenversi-
cherung fir die Kinder abgeschlossen.

Journalistin: Eine Bestatigung also fiir die Verbindung
zum Lebensborn!

Margret Schlenke: Ja. Auf der Karte ist weiter vermerkt,
dass Klaus B. in Bad Polzin war und an Johannes Schéafer
vermittelt wurde, nach Késlin, Mihlentorstrasse 39. Das
stimmt mit den Angaben (berein, die Sie uns geschickt ha-
ben. Was nicht stimmt, ist das Geburtsdatum.

Journalistin: Nicht der 11. August 1939?

Margret Schlenke: Hier steht 11. Juni 1938.

Journalistin: Das ist ja ein Unterschied von vierzehn Mo-
naten. Ist das vielleicht ein Schreibfehler?

Margret Schlenke: Kann ich nicht sagen. Jetzt das Wich-
tigste. Oben rechts auf der Karte steht eine Kennnummer,
und zwar «OK-41». Wir wissen, dass OK «Ost-Kind» be-
deutet. Klaus B. war bei dieser Versicherung als 41. Ost-
Kind versichert.

Journalistin: Er kommt also wirklich aus dem Osten?
Und nicht aus Dresden? Das heisst, er ist ein verschlepptes
Kind?

Margret Schlenke: Langsam! Wir haben ein zweites Do-
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kument, das stammt von der IRO, der International Refugee
Organization, das war die ...

Journalistin: ... internationale Fluchtlingsorganisation
der UNO, ich weiss.

Margret Schlenke: In diesem IRO-Dokument wird ein
Brief des Lebensborn an den Berliner Verein erwahnt, in
dem es um Arztkosten fiir einen Klaus B. geht. Dieser Brief
ist aber nicht vorhanden, jedenfalls liegt er nicht in der Kin-
derakte. Aber die IRO hat daraus zwei Namen abgeschrie-
ben, und sagt dazu — jetzt geht es englisch weiter:

The former name of Klaus B. was Cseslaus B [...] Even
though the hoys real name has been misspelled —here is
no doubt, that B [...] (this spelling is the only correct) is
identical with (Klaus) B. [...]

Journalistin: Das war jetzt zu schnell. Geht es um zwei ver-
schiedene Schreibweisen oder um zwei verschiedene Na-
men? Konnen Sie mir das Dokument nicht rasch mailen?

Margret Schlenke: Es geht um einen Schreibfehler des
Nachnamens, aber vor allem um zwei verschiedene Namen.
Klaus B. hiesse friiher —so steht es hier —Cseslaus B. Die
Sache mit der richtigen Schreibweise vergessen Sie erst ein-
mal.

Journalistin: Und wie schreibt man diesen Namen nun?
Das ist doch ein polnischer Name, oder?
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Margret Schlenke: C-S-E-S-L-A-U-S, das ist der Vor-
name, und dann B. ...

Journalistin: Cseslaus B. ... Klar, die verschleppten Kin-
der bekamen andere Namen, deutsche Namen! Dann hiesse
Klaus B. also eigentlich oder urspriinglich Cseslaus B.?

Margret Schlenke: So verstehe ich das. Danach wdre
Klaus B. polnischer Abstammung. Das Problem ist nur:
Der hundertprozentige Beleg fehlt. Der Brief des Lebens-
born an den Berliner Verein, in dem diese beiden Namen
gestanden haben, den haben wir nicht.

Journalistin: Die IRO wird den polnischen Namen ja
nicht erfunden haben!

Margret Schlenke: Sicher nicht. Aber an irgendeiner
Stelle kann ein Fehler passiert sein, das kann man nicht aus-
schliessen. Da notiert zum Beispiel jemand beim Telefonie-
ren schnell einen Namen auf dem Rand eines anderen
Schriftstiicks. Und dann wird das zusammengepackt, spater
abgeschrieben ... Das kann alles passieren. Aber warten Sie.
Ich habe noch ein drittes Dokument.

Dieser Cseslaus ist nach dem Krieg gesucht worden, von
seinem Vater, einem Jan B. ... Tut mir leid, ich kann den
polnischen Namen nicht aussprechen. In diesem Dokument
wird Ubrigens der Vorname des Jungen anders geschrieben,
nicht Cseslaus, sondern Czestaw, das t mit Schragstrich,
das wie w ausgesprochen wird.

38



Journalistin: Er wurde von seinem polnischen Vater ge-
sucht?

Margret Schlenke: Ja. Der hat sich damals an das Polni-
sche Rote Kreuz gewandt. Und weil man davon ausgegan-
gen ist, dass der Junge nicht mehr in Polen ist, wurde der
ITS, also der Internationale Suchdienst, eingeschaltet. Des-
halb haben wir den Suchantrag hier in unseren Akten.

Journalistin: Dann hat Maus B. also recht. Er hat ja ver-
mutet, dass er nicht aus Dresden kommt. Wenn er das er-
fahrt!

Margret Schlenke: Davon wirde ich abraten. Es ist zu
frah, ihn jetzt schon zu informieren. Wir miissen zuerst un-
sere Recherchen noch abschliessen. Und dann wollen wir
das Polnische Rote Kreuz bitten, nach der Familie zu su-
chen, die damals den Antrag gestellt hat. Der Vater ist si-
cher tot. Aber vielleicht gibt es andere Verwandte.

Journalistin: Und Klaus B. soll nicht erfahren, was Sie
gefunden haben? Das geht doch nicht!

Margret Schlenke: Ich finde das auch schwierig. Zumal
wir hier das Polnische Rote Kreuz gar nicht mit der Suche
beauftragen kdnnen, das muss Klaus B. selbst machen. Da-
flr gibt es einen Fragebogen, und er sollte auch Fotos ein-
schicken.

Journalistin: Wie soll ich ihm das denn erklaren? Er soll
einen Antrag stellen, damit man seine polnische Familie
sucht, aber nicht erfahren, was Sie herausgefunden haben?
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Das ist doch absurd. Und unfair. Sie haben neue Informati-
onen (ber seine Herkunft, ich habe sie —und er als Betroffe-
ner erfahrt nichts davon?

Margret Schlenke: Wir wollen nur verhindern, dass er
enttauscht wird. Es ware doch schrecklich, wenn wir zuerst
grosse Hoffnungen wecken und am Ende nicht geniigend
Substanz vorhanden ist. Wir haben das alles schon erlebt.
Nein, die Sache muss hundertflinfzigprozentig sicher sein,
bevor wir sie herausgeben. Zumal es das erste Mal ware,
dass wir die Identitét eines verschleppten Kindes nachwei-
sen konnten. Der ITS arbeitet bald siebzig Jahre —aber ein
solcher Nachweis ist noch nie gelungen.

Journalistin: Dann ist das fir Sie ja eine echte Sensation.
Aber fir Klaus B. ist es erst recht eine Sensation! Ich finde,
die Sache ist hundertprozentig klar. Schicken Sie ihm die
Kinderakte. Es ist doch seine Akte.

Margret Schlenke: Das geht gar nicht. Das geht wirklich
nicht. Aber Sie haben Recht. Machen wir es so: Sie erkléaren
ihm, was ich Ihnen erklart habe. Dass er ein Ost-Kind ist.
Dass es ein Dokument gibt, in dem er zwei Namen hat, ei-
nen deutschen und einen polnischen. Und dass das Kind mit
dem polnischen Namen nach dem Krieg gesucht wurde.
Ach ja, und dass wir eine Anfrage nach Polen schicken wol-
len.

Journalistin: Und mir schicken Sie die drei Dokumente.

40



Anders kann ich ihm die ganze Geschichte nicht erkl&ren.
Verena Neusis: Das mache ich sofort.

Herliner Verein Mit Wi
Kranxenversichorung 4.0. [am-!:?‘g :‘&‘n-“

RN cleos
geb. 11.6.1938

friher Bad Polain
wm 12.4,1944 voraittelt an

Johannea
Kdalin/Posnern Mih) entors trasse 39

angemsldet am 17.2.44
su La.ReiXxo/0

Die Karteikarte der Krankenversicherung Berliner Verein, auf der
Klaus B. als Ost-Kind gekennzeichnet war

Nach dem Gesprach lauft die Journalistin herum, holt sich
einen Kaffee, wirde am liebsten eine Zigarette rauchen. Es
gibt Dokumente! Ihr Gefiihl hat sie nicht getduscht —und
Klaus B. hat es auch geahnt. Er ist ein polnisches Kind. Ein
Kind, das verschleppt wurde und dem man eine andere
Identitét Gbergestulpt hat!

Immer wieder checkt sie ihre E-Mails. Nichts. Macht der
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ITS einen Rickzieher? Mit ihrer schnellen Zusage hat die
Pressefrau die Archivarin ein bisschen Gberrumpelt. End-
lich. Eine E-Mail mit Anhang. Leider nur ein Dokument,
nicht alle drei.

Die Krankenkassen-Karte von 1944. Danach ist Klaus B.
ein Jahr und zwei Monate éalter als bisher angenommen.
Jetzt hat er nicht nur zwei Namen, sondern auch noch zwei
Geburtsdaten. Fragt sich, welches richtig ist.

«Klaus» ist auf der Karte mit C geschrieben, «Claus».
Wie Czestaw! Ja, so haben sie das gemacht, wenn sie den
verschleppten Kindern deutsche Namen gegeben haben.
Die Anfangsbuchstaben sind meistens geblieben, und der
urspriingliche Name wurde (bersetzt, wenn das mdglich
war. Zu Czestaw gibt es Varianten, sagt Wikipedia. «Ces-
laus, Ceslav, Caslav ...» Und bei Cseslaus, wie er in einem
Dokument genannt wird, muss man nur drei Buchstaben
weglassen und hat Claus. Es ist derselbe Name! Wenn das
nicht ein weiterer Beleg ist.
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Polen unter deutscher Besatzung:
Mord, Vertreibung, Kinderraub

Warum hat man Kinder wie Klaus alias Czestaw wéhrend
des Krieges verschleppt? Warum sind sie aus Polen nach
Deutschland verfrachtet worden? Die Journalistin schlagt
nach, stellt Informationen zusammen, macht sich an die
Lektire von Standardwerken. Und muss feststellen, dass sie
bisher nur eine vage Vorstellung davon hatte, was die NS-
Herrschaft flr die polnische Bevolkerung insgesamt bedeu-
tet hat.

Nach dem Einmarsch der Wehrmacht und der Besetzung
des Landes zerschlugen die neuen Machthaber den polni-
schen Staat mitsamt seinen Strukturen. Politiker und Mili-
tars, Juristen, Kleriker und Wissenschaftler — pauschal als
Gegner klassifiziert — wurden fortgejagt, verfolgt, ermor-
det. Im Oktober 1939 teilten die deutschen Besatzer das
Land in zwei Teile (einen weiteren, Ostlichen Teil Polens
hatte sich die Sowjetunion mitderweile einverleibt). Im Os-
ten ihres Machtbereichs richteten sie ein «Generalgouver-
nement flr die besetzten polnischen Gebiete» ein — unter
der Herrschaft von Hans Frank galt es als annektiertes «Ne-
benland». Der wesdiche Teil Polens, die Region um Posen,
Danzig/Westpreussen und Teile Schlesiens wurden dage-
gen dem Deutschen Reich eingegliedert.
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In beiden Teilen baute die Besatzungsmacht neue Struk-
turen auf, mit eigenen Leuten, meist (iberzeugten National-
sozialisten: NSDAP- und SS-Mitgliedern, Angehdrigen des
Sicherheitsdienstes (SD) und der Polizei, Mitarbeitern des
Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), des Rasse- und
Siedlungshauptamtes (RuSHA) und verschiedener Ministe-
rien. Neben dieser neuen Klasse kamen andere nach oben —
polnische Staatsbiirger mit deutschen Wurzeln, sogenannte
Volksdeutsche. Besonders die Ménner, die zum paramilita-
rischen Volksdeutschen Selbstschutz gehorten, flihlten sich
als neue Herren und agierten genauso rabiat und morde-
risch wie die SS, deren Fiihrung sie unterstanden. Im neu
geschaffenen Warthegau, den Regionen um Poznah/Posen,
L6dz und Inowroctaw/Hohensalza, galten 309000 Men-
schen als volksdeutsch. Neben knapp vier Millionen Polen,
darunter 323000 Juden.

Die neuen Machthaber schalteten aber nicht nur Gegner
oder vermeintliche Gegner aus. Sie nahmen die gesamte
polnische Bevélkerung ins Visier. Mitte Oktober 1939 kiin-
digte Hitler einen «harten Volkstumskampf» an, um «das
alte und neue Reichsgebiet zu sdubern von Juden, Polacken
und Gesindel».6 Und Heinrich Himmler, Reichsfiihrer SS,
umriss zwei Monate spéter in £odz/Litzmannstadt (Johan-
nes Schafer war dort gerade Polizeiprasident) seine hoch-
gesteckten Ziele mit dem schlichten Satz: «lch méchte hier
eine blonde Provinz schaffen.»/ Das Instrument dazu war
eine radikale Rassenpolitik.
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Obwohl sie die polnische Bevdlkerung generell als «ras-
sisch minderwertig» betrachteten, gingen die Nationalsozi-
alisten davon aus, dass auch im «Volkerbrei des Ostens»8
(O-Ton Heinrich Himmler) «gutes Blut»9 vorhanden sei.
Dabei hatte man nicht nur die VVolksdeutschen im Blick, die
oft seit Generationen auf polnischem Staatsgebiet lebten.
Auch unter der genuin polnischen Bevolkerung glaubten sie
«rassisch hochwertige» Frauen und Mé&nner ausmachen zu
kdnnen. Und so entwarfen sie ein gigantisches Projekt: Alle
Bewohner der nun zum Deutschen Reich gehdrenden Ge-
biete — also Warthegau, die ehemals polnischen Teile Schle-
siens und Danzig/Westpreussen — sollten ausnahmslos «ras-
sisch» einsortiert werden. Bei den jeweiligen Gauleitern
stiesse das Vorhaben auf Widerstand, erst 1942 kam es im
Warthegau in Gang, der damit eine Vorreiterrolle Gibernahm.

Als Klassifizierungsraster diente die «Deutsche Volks-
liste». In diese Liste konnten, sollten, mussten sich alle ein-
tragen, die deutsche Wurzeln hatten, sich auf die eine oder
andere Weise Deutsch flihlten oder sich von einem Eintrag
in die Liste Vorteile versprachen.

Wer nicht durch Sprache und Abstammungsnachweis als
«unzweifelhaft deutsch» galt, musste sich einer ausfihrli-
chen (Rassen-) Untersuchung unterziehen. Danach folgte
eine Zuordnung zu einer von vier Gruppen. Wie absurd und
willkarlich sie definiert waren, zeigt die Zusammenfassung
des Historikers Peter Oliver Loew.
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Wahrend in die Gruppen 1 und 2 unzweifelhafte
Deutsche aufgenommen wurden (das waren Men-
schen, die «aktiv fir das Deutschtum eingetreten»
waren hzw. «das Deutschtum bewahrt» hatten,
DSK), sollte Gruppe 3 diejenigen Menschen umfas-
sen, die «<im Laufe der Jahre Bindungen zum Polen-
tum eingegangen» waren und bei denen Chancen
bestanden, sie zu «vollwertigen Mitgliedern der
deutschen Volksgemeinschaft» umzuerziehen. Diese
Gruppe war bei Weitem die grossete. In Gruppe 4
kamen «aktiv verpolte Deutschstammige» bzw.
«polonisierte Deutsche», die «politisch im Polen-
tum aufgegangen» waren. Keine Chance auf die
Volksliste hatten — zumindest theoretisch — Men-
schen, die sich aktiv zu ihrem Polentum bekannten.

Keine Chance hatten auch alle Juden, unabhéngig davon,
ob sie religios waren oder nicht, sich selbst als Juden ver-
standen oder nicht.

Bis Kriegsende wurden (in den eingegliederten Gebie-
ten) fast eine Million polnische Staatsbirger in die ersten
beiden Gruppen eingetragen, sie galten damit als «unzwei-
felhaft deutsch». In den Gruppen drei und vier landeten
etwa doppelt so viele, ndmlich 1,9 Millionen.

Mit der Zugehorigkeit zu einer der vier Gruppen waren
unterschiedliche Privilegien verbunden. Angehorige der
Gruppe eins bekamen zum Beispiel eine hohere Lebensmit-
telzuteilung oder die «Reichsbiirgerschaft», eine Art deut-



scher Staatsblrgerschaft zweiter Klasse. Menschen aus der
Gruppe drei sollten dagegen nach Deutschland «umgesie-
delt» werden, um sie dort zu «echten Deutschen» zu erzie-
hen. Das waren weitere billige Arbeitskrafte gewesen, ne-
ben den zwei bis drei Millionen polnischen Zwangsarbei-
tern, die in Deutschland schuften mussten. Aber der Plan
blieb kriegsbedingt auf dem Papier.

Alles in allem ein Projekt, das die polnische Bevdélkerung
auseinanderdividieren und ihre sozialen Strukturen zersto-
ren sollte. Und das gleichzeitig als Instrument fiir ihre wei-
tere Ausbeutung diente. Menschen mit dem Stempel «min-
derwertig» —und das war der grossete Teil der Bevolkerung
— konnten ohne Weiteres von ihrem Besitz vertrieben wer-
den. Von einem Tag auf den anderen mussten diese Frauen,
Manner und Kinder ihre Hauser und Wohnungen, ihre Bau-
ernhofe und Werkstétten verlassen. Ein Teil wurde nach
Ostpolen, ins Generalgouvernement deportiert und dort ein-
fach seinem Schicksal Uiberlassen. Die anderen versuchten,
bei Verwandten unterzukommen oder sich in der alten Hei-
mat durchzuschlagen. In ihre Hauser und Betriebe zogen
wenige Stunden, nachdem sie sie verlassen mussten, «Um-
siedler» ein, VVolksdeutsche aus dem Baltikum und aus Sud-
osteuropa. Menschen, die auch nicht immer freiwillig
«heim ins Reich» geholt worden waren.

Aus dem Warthegau, von seinem Reichsstatthalter und
Gauleiter Arthur Greiser zum «Exerzierplatz des prakti-
schen Nationalsozialismus» erklart, wurden auf diese Weise
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rund 630°000 Menschen vertrieben — das war etwa ein
Finftel der polnischen Bevdlkerung.

Auch Juden wurden im grossen Stil enteignet und depor-
tiert. 1943 errechnete das Bodenamt Posen, dass neunzig
Prozent der landwirtschaftlichen Flache und der Betriebe
beschlagnahmt seien, die einmal Polen gehort hatten, die
judischen eingeschlossen.

Polen unter deutscher Besatzung
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In diesem Kontext von Diskriminierung, Entrechtung und
Enteignung, von Gewalt, Terror und Mord auf der einen
und «sauberer» Birokratie auf der anderen Seite stand die
Verschleppung der polnischen Kinder. Auch dabei ging es
um «Rassenpolitik» — aber mit den Médchen und Jungen,
die in die H&nde der Nationalsozialisten gerieten, hatte man
etwas anderes vor. Dariiber arbeitet die Journalistin schon
lange, hier kann und muss sie ausholen. Denn fir die Ge-
schichte von Klaus alias Czestaw B. kénnte jedes Detail
wichtig sein:

Heinrich Himmler, der oberste «Rassenspezialist», pro-
pagierte das Vorhaben, ohne ein Blatt vor den Mund zu
nehmen. Man werde Kinder «guten Blutes» im Osten aus
ihrer Umgebung herausholen, notfalls «rauben und stehlen»
und nach Deutschland bringen. In einer Rede vor Befehls-
habern der Wehrmacht in Bad Schachen erklarte er am 14.
Oktober 1943:

Etwas ist ganz klar, es wird in diesen gemischten Volkern
immer wieder einige rassisch sehr gute Typen geben.
Hier haben wir, glaube ich, eine Aufgabe, die Kinder von
denen zu uns zu nehmen, sie aus der Umgebung rauszu-
tun, und wenn wir sie rauben mussten und stehlen miiss-
ten.1

In seiner Posener Geheimrede vor SS-Gruppenfiihrern hatte
er denselben Gedanken schon zehn Tage vorher geédussert.
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Wie es den Russen geht, wie es den Tschechen geht, ist
mir total gleichgdiltig. Das, was in den Volkern an gutem
Blut unserer Art vorhanden ist, werden wir uns holen,
indem wir ihnen, wenn notwendig, die Kinder rauben
und sie bei uns grosseziehen.*?

Eine «Blutzufuhr» fur den deutschen «Volkskorper», der
durch den Krieg geschwacht wurde und «rassisch» als
durchaus verbesserungsbediirftig galt, und ein Aderlass
(um im Bild zu bleiben) fir die «\VVélker des Ostens». Denn
die «nordisch bestimmten» Kinder seien — so die Himmler-
sche Rassenlogik — die besten ihres Volkes und daher pré-
destiniert, einmal die kiinftige Fihrungsschicht zu bilden
und zu Feinden Deutschlands heranzuwachsen.

Bereits 1940 entwickelten seine selbsternannten «Ras-
senspezialisten», allen voran Mitarbeiter des Rasse- und
Siedlungshauptamts SS (RuSHA) und des Reichskommis-
sars fur die Festigung des deutschen Volkstums (RKF),
Plane fir ein Kinderraub-Programm im Raum Lodz/Litz-
mannstadt. Ein Jahr spater skizzierte Himmler das Projekt
detaillierter:

Ich halte es flir richtig, wenn besonders gutrassische
kleine Kinder polnischer Familien zusammengeholt und
von uns in besonderen, nicht zu grossen Kinderhorten
und Kinderheimen erzogen werden. Das Wegholen der
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Kinder misste mit gesundheitlicher Gefahrdung begrin-
det werden [...] Von den Kindern, die sich als einigerma-
ssen gut herausstellen, wére nach einem halben Jahr Ah-
nentafel und Abstammung einzuholen, nach insgesamt ei-
nem Jahr ist daran zu denken, solche Kinder als Erzie-
hungskinder in kinderlose gutrassische Familien zu ge-
bend

Im Februar 1942 gab dann die Dienststelle des Reichskom-
missars fiir die Festigung des deutschen Volkstums — ihr
oberster Chef war niemand anderer als Heinrich Himmler —
eine Anordnung (67/1) heraus, die den Ablauf Schritt fur
Schritt festlegte:

Zunachst werden alle Kinder, die sich in ehedem polni-
schen Waisenhausern befinden, durchschleust [siel] und
untergebracht. Nach AbSchluss dieser Aktion werden
Kinder, die bei polnischen Pfiegeeltern leben, tiberprift.
Um jede Beunruhigung der polnischen Pflegeeltern zu
vermeiden, ist bei dieser Uberpriifung den polnischen
Pflegeeltern gegeniber tunlichst zum Ausdruck zu brin-
gen, dass die Kinder auf Schulfreiplatzen bzw. in Erho-
lungsheimen untergebracht werden.'

Als erste kamen also die Waisenkinder an die Reihe, dann
die Mdadchen und Jungen, die bei Pflegeeltern lebten. Als
nachste nahmen Himmlers «Rassenspezialisten» Kinder
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von Alleinerziehenden und aus polnisch-deutschen Misch-
ehen in den Fokus, ausserdem Kinder von Zwangsarbeitern
und Zwangsarbeiterinnen, von Frauen und Mannern, die
zum Widerstand gehdrten oder die sich einfach weigerten,
die Deutsche Volksliste zu unterzeichnen.

Der Zugriff auf Waisenkinder war vergleichsweise
leicht, da niemand sie schiitzte. Ausserdem behaupteten die
«Rassenspezialisten», die Kinder seien eigentlich deutsch
und in den Heimen zwangsweise polonisiert worden. Bei
Pflegeeltern rechnete man mit Schwierigkeiten, wenn man
ihnen die Kinder fortnahm, daher die Empfehlung, ihnen
etwas vorzutduschen. Und bei alleinerziehenden Mittern
oder Verwandten, die Kinder in ihrer Obhut hatten, musste
erst recht mit Widerstand gerechnet werden. Aber das
konnte das Projekt nicht aufhalten. Bereits einen Monat,
nachdem die Anordnung 67/1 erschienen war, wurden die
ersten siebenundzwanzig Madchen und Jungen in das Gau-
kinderheim in Bruckau (heute Borek Wielkopolski) ge-
bracht, das etwa siebzig Kilometer stidlich von Posen/ Poz-
nan liegt.

Bei der «Schleusung» der Kinder, wie ihre Musterung
genannt wurde, arbeiteten staatliche Behorden und SS-Or-
ganisationen Hand in Hand. Als erste wurden die Jugend-
amter aktiv, denn dort waren die Kinder registriert. Sie in-
formierten die «Spezialisten» des Rasse- und Siedlungs-
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hauptamtes SS (RuSHA) und schickten den Kindern eine
Aufforderung, im Jugendamt zu erscheinen. Dort begannen
die «Rassenprifungen» durch das RuUSHA. Dabei wurden
einundzwanzig Merkmale registriert, unter anderem Statur,
Gewicht, Korperbau, Schadelform, Gesichtsbreite, Grosse
und Stellung der Augen, Augen- und Haarfarbe, Dichte des
Haars. Eine «Rassenkarte» hielt das Ergebnis, das «rassi-
sche Erscheinungsbild», fest, dazu kam ein Foto. Die Kin-
der, denen man den Stempel «eindeutschungsfahig» ver-
passt hatte, mussten als nachstes eine medizinische Unter-
suchung im Gesundheitsamt (ber sich ergehen lassen. Un-
ter anderem wurden sie auf Tuberkulose und Geschlechts-
krankheiten getestet. Bei negativem Befund brachte man
die Mé&dchen und Jungen in ein Sammellager in Litzmann-
stadt — nach Hause oder ins Waisenhaus durften sie also
nicht mehr zuriickkehren. Wenig spéter verfrachtete man
sie in ein Gaukinderheim, anfangs nach Bruckau oder
Puschkau/Puszcykdéwo (zwanzig Kilometer stidlich von Po-
sen/Poznan), spéter nach Kalisch/ Kalisz, das etwa in der
Mitte zwischen Posen/Poznan und Litzmannstadt/E6dz
liegt. In diesen «Assimilierungsheimen» standen weitere
Uberpriifungen an. Die Kinder wurden psychologisch be-
gutachtet, die Heimleitung verfasste eine Charakterbeurtei-
lung und einen Erziehungsbericht. Fur diejenigen, die all
das be- und Uberstanden hatten, ging es weiter ins Deutsche
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Reich. Die «Besten» kamen in ein Lebensborn-Heim, die
Zwei- bis Sechsjahrigen nach Bad Polzin, die dlteren ins 6s-
terreichische Oberweis. Die anderen Kinder brachte man in
«Deutschen Heimschulen» unter, Internaten fir Méadchen
bzw. Jungen ber zehn, die dort eine paramilitarische Eli-
teerziehung bekamen. Die letzte Station der polnischen Kin-
der waren Pflegefamilien, fir die Lebensborn-Kinder soll-
ten dies mdglichst SS-Familien sein. Aber die alteren Jun-
gen und Madchen wurden oft nicht vermittelt — und SS-Fa-
milien rissen sich nicht um diese Kinder.

Musste Klaus alias Czetaw B. all diese Untersuchungen
tber sich ergehen lassen? Als vier- oder funfjahriger Junge?
Wurde er wie die anderen von einer Station zur anderen, von
einem Heim ins andere verfrachtet? Lasst sich aus seinem
Fundort, dem Lebensborn-Heim in Bad Polzin, ableiten,
dass er in den Augen der «Rassenspezialisten» zu den «Bes-
ten» gehorte, sie ihm also einen hohen «rassischen» Wert
attestiert hatten? Seine Pflegefamilie, die Schéfers, kénnte
ein weiteres Indiz daflr sein. Wenn sich all das bestatigen
wirde, bleibt die grosse Frage: Wie geriet der Junge (ber-
haupt in die Mihle des rassistischen Ausleseprogramms?
Und was hat er dort erlebt und erlitten?
Die endlose Musterung der Kinder war nur ein Teil der

54



Tortur. Dazu kam eine rabiate Umerziehung. So oft sich die
Journalistin mit der «Germanisierung» der polnischen Kin-
der befasst, dieser Gewaltakt geht ihr immer wieder an die
Nieren.

Sobald die Madchen und Jungen aus ihrem Zuhause her-
ausgerissen und in einem Heim gelandet waren, wurden sie
gezwungen, Deutsch zu sprechen, obwohl sie es nicht
konnten. Wer es wagte, die Muttersprache zu gebrauchen,
muss-te harte Strafen einstecken. Damit waren die Mé&d-
chen und Jungen erst einmal sprach-los. Als néchstes wur-
den ihre polnischen Vor- und Nachnamen schrittweise eli-
miniert, denn auch die Namen sollten deutsch werden. An
dieser Aktion waren alle beteiligt: die Prufer des Rasse- und
Siedlungshauptamtes, die Angestellten des Gaukinder-
heims, die polnische Namen ausradierten oder mit Rotstift
Uberschrieben, die Lebensborn-Mitarbeiter. Manchmal
wurden die polnischen Namen Ubersetzt, dann wieder will-
kirlich neue Namen vergeben. Alles Massenahmen, um die
polnische Identitdt der Kinder zu zerstdren und ihre Her-
kunft unkenntlich zu machen.

Stattdessen wurden sie nun als «bindungslos» ausgege-
ben, als «volksdeutsche Waisenkinder» aus den «wiederge-
wonnenen Ostgebieten». Haufig dichtete man ihnen auch
einen gefallenen deutschen Soldatenvater an.
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Mit der Einlieferung in ein Heim waren die Kinder fur die
Angehorigen verschwunden. Sie erfuhren weder, wo die
Madchen und Jungen waren, noch was mit ihnen geschah.
Einigen Eltern oder Pflegefamilien gelang es trotzdem, ihr
Kind ausfindig zu machen, sie wollten es besuchen oder
verlangten es sogar zuriick. In Ausnahmefallen hatten sie
Erfolg, in der Regel wurde ihnen mit Sanktionen gedroht —
und in der Folge verstarkten die Institutionen die Geheim-
haltung der Namen und der Aufenthaltsorte. Selbst diejeni-
gen Kinder, die im Laufe der Musterung durch das Rasse-
Raster gefallen waren, durften nicht an den Ort zuriickkeh-
ren, an dem sie zuvor gelebt hatten. Pflegekinder landeten
nicht in ihrer Familie, sondern in einem Heim, einige Mad-
chen und Jungen wurden in ein Erziehungslager gesteckt.
Bei einigen ist dokumentiert, dass sie «einer Sonderbe-
handlung zugefiihrt werden sollen» —was nichts anderes be-
deutet, als dass sie ermordet werden sollten. Und viele ver-
schwanden einfach, und niemand weiss, wo sie geblieben
sind. Bis heute ist nicht geklart, wie viele Kinder wéhrend
des Zweiten Weltkriegs aus Polen verschleppt und nach
Deutschland verfrachtet wurden. Die Zahlen bewegen sich
zwischen 200 000, — diese Angaben stammen von offiziel-
ler polnischer Seite — und 350 Kindern, die in Lebensborn-
Heimen untergebracht worden seien. Beide Zahlen gelten
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mittlerweile als deutlich zu hoch bzw. zu niedrig. Nach Pri-
fung aller vorhandenen Quellen geht die Historikerin Isabel
Heinemann von 20 000 verschleppten Madchen und Jungen
aus. Bis heute ist dies die belastbarste Zahl. Damit bleibt
Polen trotz allem dasjenige Land, das die meisten Kinder
an das NS-Germanisierungsprogramm verloren hat. Be-
kannt sind Kinderraub und Kinderverschleppung nach
Deutschland ndmlich auch aus Slowenien und der Tsche-
choslowakei, wo Madchen und Jungen bei sogenannten
Vergeltungsaktionen einkassiert wurden und wo genaue
Zahlen existieren (Slowenien — 654 Kinder, Tschechoslo-
wakei — 98 Jungen und Madchen aus Lidice). Fur Russland,
Weissrussland und die Ukraine existieren keine Zahlen, be-
kannt sind nur einzelne Schicksale.

Ist Klaus B. wirklich eines von diesen geraubten 20°000
polnischen Kindern? Die Journalistin dreht diese Frage hin
und her. Er hat einen polnischen und einen deutschen Na-
men. Er hat zwei Geburtsdaten. Er hat angeblich einen ge-
fallenen Soldatenvater, dessen Identitét nicht greifbar ist. Er
war im Lebensborn-Heim in Bad Polzin, wie andere ver-
schleppte Kinder auch, er kam in eine deutsche Pflegefami-
lie. Aber reichen diese Indizien?

Gibt es in seinem Gedéachtnis vielleicht Erinnerungen an
die Odyssee, die fur die geraubten Kinder traumatisch ge-
wesen sein muss? Vielleicht existieren in anderen Archiven
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weitere Dokumente Uber ihn, mit denen sich sein Weg re-
konstruieren lasst? Und was ist mit dem Mann, der nach
dem Krieg Uber das Polnische Rote Kreuz versucht hat, ei-
nen Czestaw B. zu finden? Vielleicht ist das eine Spur?
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Der Schock

Das Handy vibriert und rutscht langsam zur Tischkante.
Ohne hinzuschauen befordert die Journalistin es mit einem
Schubs zurtick und liest weiter. Das Buch tiber die deutsche
Besetzung Polens hat sie gepackt. Diese irrsinnige Ideolo-
gie, unter deren Vorzeichen Gewalt und Terror veriibt wur-
den. Es muss der Horror gewesen sein.

Das Handy vibriert zum zweiten Mal, jetzt schaut sie
doch hin. Es ist Klaus B.s Nummer. Dann hat er ihren Brief
mit dem ITS-Dokument also schon bekommen. Neugierig
meldet sie sich.

Ohne sich mit Hoflichkeiten lange aufzuhalten, kommt
Klaus B. zur Sache.

Das war ein Schock, sagt er nur. Seine Stimme klingt hei-
Ser.

Aber er habe doch selbst vermutet, dass er aus Polen
stammt, gibt sie zu bedenken.

Er (berhort den Satz. Wir haben den ganzen Tag dariiber
geredet und uns gegenseitig getrostet, sagt er leise.

Dass es so schlimm fiir ihn ist, hat die Journalistin nicht
erwartet. Dass ihn die Nachricht aufwihlt — das schon. Aber
wenn er «Trost» braucht? Ist er so ungltcklich, so verzwei-
felt?

Er schweigt. Mehr als diese beiden Sétze sagt er nicht.
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Sie versucht, dem Gespréach eine Wendung zu geben. Ob
er nicht gleichzeitig erleichtert sei? Jetzt habe er doch end-
lich einen Hinweis, eine Richtung, in der man weitersuchen
kénne? Und sein Geflihl habe ihn nicht getduscht!

Er scheint ihre Worte nicht zu hren. Muss ich mich jetzt
outen?, fragt er hilflos. Ich will es eigentlich niemand sa-
gen!

Die Journalistin versucht, ihn zu beruhigen. Es sei doch
seine ureigene Entscheidung, wie er mit den neuen Nach-
richten umgehe.

Aber er steuert auf einen konkreten Punkt zu. Die Ge-
schwister meiner Frau sollen es nicht erfahren, erklart er
bestimmt. Ich weiss nicht, wie sie darauf reagieren, dass ich
ein Pole hin.

Jetzt weiss die Journalistin nicht, was sie sagen soll, so
Uberrascht ist sie. Er fragt nicht, ob er sich auf die Doku-
mente verlassen kann. Er hat keine Zweifel an ihrer Echt-
heit. Fur ihn ist es eine Tatsache, dass er Pole ist. Punkt.
Von einem Moment zum anderen. Langsam fangt sie an zu
verstehen, warum er Trost braucht. Er ist auf einer Berg-
und Talfahrt, hin- und hergerissen zwischen dem neuen
Wissen und dem Verlust der Ungewissheit, mit der er das
ganze Leben gelebt hat und die auch eine Basis war. Aber
warum nimmt er diese Identitat sofort an? Er hat nicht ein-
mal ein Zehntel seines Lebens als Pole verbracht hat — und
die restlichen neunzig Prozent als Deutscher. Ganz abgese-
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hen davon, dass er deutscher Staatsbiirger ist. Nein: Mit der
Karteikarte einer Krankenversicherung aus dem Jahr 1944
ist flir ihn Klar, er ist Pole. Und er steht zu seiner polnischen
Herkunft. Ist das vielleicht sein nchstes Problem? Bei man-
chen sind Polinnen und Polen immer noch nicht sonderlich
angesehen. Zur Altenbetreuung und zum Spargelstechen,
als Handwerker oder Reinigungskrafte werden sie ge-
schétzt, aber sonst ... Hat er bisher genauso gedacht? Hat er
Angst, dass seine Umgebung so denkt?

Dass sie mir einfach einen anderen Namen gegeben ha-
ben, sagt er in ihr Schweigen hinein. Sie atmet auf, das ist
sicheres Terrain, jetzt kann sie erklaren: Mit der Namensan-
derung hatten die Nazis das Kidnapping perfekt gemacht...
Aber sie kommt nicht weit, er geht dazwischen. Das ist Ub-
rigens meine allererste Erinnerung.

Die Entfuhrung ist seine erste Erinnerung?

Nicht direkt, raumt er ein. Aber ich erinnere mich, dass
ich auf einem Tisch stand, und um mich herum standen lau-
ter schwarze Ménner. Und das habe ich nicht getraumt!

Das sei vermutlich die SS gewesen, rutscht ihr heraus.
Stopp, sie beisset sich auf die Zunge, keine vorschnellen
Schlisse.

Ich glaube, es waren Uniformen, meint er zogernd. Ich
dachte bisher, dass es vielleicht Feuerwehrleute waren.
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Vielleicht kann man das noch herausfinden? Ob er seine
Erinnerung genauer beschreiben konne?

Aber er rudert zuriick. Ich weiss nicht, wo das war und
wer das war und was vorher oder nachher passiert ist. Nur
dieses Bild. Schwarze Manner um den Tisch herum, auf
dem ich stehe.

Wie sie gesprochen hatten?

Das weiss ich nicht. Es ist so, als wiirde ich ein Bild se-
hen. Aber das ist wirklich passiert.

Wie alt er damals war? Noch ein Kind?

Ja natiirlich, ja, jetzt wird er ein bisschen ungeduldig.
Sonst hatten sie mich nicht auf den Tisch gestellt! Und an-
gezogen.

Angezogen? War er denn nackt?

Das weiss ich nicht. Vielleicht im Schlafanzug?

Ob er sich noch an etwas anderes aus dieser Zeit erinnern
kénne?

Nein. Das ist alles weg, die ganze Kindheit. Meine Erin-
nerungen fangen erst in Koslin an, als ich zu den Stiefeltern
gekommen bin. Da war ich natlrlich auch noch ein Kind.

Dann unterbricht er sich. Doch, zwei Sachen weiss ich
noch, aber wo sie sich abgespielt haben, kann ich nicht sa-
gen. Wir mussten immer den Teller leer essen. Ich habe
Lauchgemuse gehasst, also habe ich es nicht gegessen.
Aber ich musste, ich wurde dazu gezwungen. Und es gab
Schlafanziige, die schrecklich kratzten. Ich habe deswegen
Terror gemacht. Aber das ist sicher nicht wichtig.
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Hatte nicht ein anderes Lebensborn-Kind (ber die
schlechte Kleidung in Bad Polzin gesprochen? Doch, er-
muntert sie ihn, alles kdnne wichtig sein. Selbst die kleinste
Erinnerung, ein Geruch, ein Gerdusch.

Sie hort, wie er nickt, dann schweigen beide.

Plétzlich lacht er. Ich bin ja jetzt ein Jahr alter! Da hatte
ich ein Jahr friiher in Rente gehen kénnen.

Vielleicht konnte er das nachtraglich beantragen? Jetzt
muss die Journalistin auch lachen. Und fragt sich im néachs-
ten Moment: Was passiert eigentlich, wenn sich noch mehr
Belege dafur finden, dass er aus Polen stammt? Wird er dann
polnischer Staatsburger? Bekommt er einen polnischen
Pass?

Auch Klaus B. ist schon weiter. Gibt es eigentlich eine
Entschadigung?, fragt er, und lacht nicht mehr. Nach dem
Krieg gab es doch einen Lastenausgleich flr verlorenen Be-
sitz im Osten. Mussten meine Lasten nicht auch ausgegli-
chen werden? Darlber hétten andere Lebensborn-Kinder
auch schon nachgedacht, berichtet sie. Einige reklamierten
vor allem moralische Unterstiitzung und praktische Hilfe fur
ihre Recherchen. Andere dachten an die Erstattung ihrer
Ausgaben fir Kopien, Ubersetzungen und die Reisen in Ar-
chive oder zu neuen Verwandten, die sie gefunden hétten.
Und es gebe auch die Forderung nach einer generellen Ent-
schadigung.

Aber er scheint nicht zuzuhdren. Was muss ich jetzt tun?,
fragt er unvermittelt dazwischen.

Hat sie ihm das nicht geschrieben? Sicherheitshalber
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zahlt sie auf: den Fragebogen ausfullen, damit ein Suchan-
trag ans Polnische Rote Kreuz abgeschickt werden kann.
Seine Personaldokumente kopieren. Kinderfotos heraussu-
chen, dazu ein aktuelles Foto. Und alles zusammen an den
ITS in Arolsen schicken ...

Soll ich Ihnen Kopien machen, wenn ich alles zusammen
habe?, bietet er an. Die Journalistin jubelt innerlich.

Er will also den nachsten Schritt machen, trotz seiner
Unsicherheit, trotz seiner Angst! Und wie zur Bekré&ftigung
erklart er zum Abschied: Jetzt bin ich so alt, jetzt will ich
alles wissen.

Drei Tage spéter liegt der Umschlag mit den Kopien in
ihrem Briefkasten.

Der Fragebogen bringt seine unsichere Existenz préazise
zum Ausdruck. In die Spalte «<Name bei der Geburt» hat er
«bisher Klaus B.» geschrieben. Hinter die Namen seiner an-
geblichen Eltern hat er ein dickes Fragezeichen gesetzt.
Auch bei der Staatsangehorigkeit steht «Deutsch?». Mit
Fragezeichen. Und auf «Umsténde, die zum Kontaktverlust
flihrten?» hat er lapidar «Germanisierung im Lebensborn-
Heim Polzin» geantwortet. Das steht fiir ihn langst fest.

Das zweite Dokument: die negative Auskunft aus Dres-
den, wo der Notar nach Friedrich und Maria B. recherchiert
hat. Dann seine Heiratsurkunde. Dort sind die Namen der
Dresdner Eltern offiziell eingetragen — und als Quelle wird
auf eine eidesstattliche Versicherung verwiesen. Die kann
eigendich nur von den Stiefeltern, den Schéfers, stammen.
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Sie haben also an Eides statt versichert, dass Friedrich und
Maria B. die Eltern von Klaus B. sind. Wie mdgen sie
blosse darauf gekommen sein?

Schliesslich ein handgeschriebener Lebenslauf von 1954
und Fotos, die ihn zusammen mit seinen Stiefgeschwistern
zeigen. Das élteste Bild stammt aus Koslin und ist — der
Kleidung nach — im Sommer 1944 aufgenommen worden,
wenige Monate, nachdem er zu den Schéfers gekommen
ist. Klaus B. guckt murrisch, die anderen Kinder allerdings
auch.

Die Stiefgeschwister Volker, Uschi und Gero Schafir mit

Klaus B. in Késlin, Sommer 1944 (von links)



Auf dem jingsten Foto ist Klaus B. neunzehn, zwanzig und
ein attraktiver junger Mann. Neben den beiden Schafer-
Soéhnen wirkt er locker und ein bisschen halbstark, trotz An-
zug und bravem Seitenscheitel. Und dann ist da noch ein
aktuelles Foto von Klaus B.: eindeutig blond. Ein weiches
Gesicht. Aber Mund und Augen wirken entschlossen. Jetzt
kann die Journalistin sich endlich ein Bild von ihm machen.
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Das Lebensborn-Heim «Pommern»
in Bad Polzin

Das Lebensborn-Heim in Bad Polzin ist fur Klaus B. eine
Leerstelle. Er weiss, dass der Ort heute zu Polen gehért und
Polczyn Zdroj heisst. Friher hat er manchmal im Atlas
nachgeschaut und versucht, sich an das Haus zu erinnern,
in dem er eine Zeit lang gelebt hat. Aber sein Gedachtnis
liefert keine Bilder. Wie kommt das, warum ist da ein blin-
der Fleck?, fragt er sich immer wieder. Er war doch damals
schon funf. Er misste sich doch erinnern kénnen ...
Vielleicht kénnte er seinem Gedéchtnis auf die Spriinge
helfen, wenn er nachlesen wirde, was (ber das Heim ge-
schrieben worden ist. Aber er hat keinen Computer, mit
dem Internet kennt er sich sowieso nicht aus. Und ein Bi-
cherleser ist er auch nicht. Aber jetzt will er unbedingt mehr
wissen! Die Journalistin fallt ihm ein. Sie ist doch Expertin.
Vielleicht kann sie ihm ein kleines Dossier zusammenstel-
len? Und hat vielleicht ein paar Fotos? Eine Woche spater
schickt sie ihm einen dicken Umschlag mit Informationen.
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Postkarte vom SS-Miitterheim Bad Polzin, 1939

Das Heim in Bad Polzin — eines von neun Lebensborn-Hei-
men in Deutschland —war in einem ehemaligen Kurheim
untergebracht. Adolf Hitler hatte es der SS-Organisation
geschenkt. Es war ein grosses, weisses Gebdude mit drei
Stockwerken, einem Hauptfliigel, zwei Seitenfliigeln, ei-
nem ausgebauten Dach, grossen Fenstern nach allen Seiten,
einem halbrunden Erker und einem Wintergarten. Umge-
ben war das Haus von einem Park, der auf der einen Seite
in einen Buchenwald (berging. Auf der anderen Seite lag
ein See. Folgte man dem Uferweg, war man in einer Vier-
telstunde im Ort, in Bad Polzin.
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In diesem Haus konnten sechzig Frauen — Schwangere,
Woachnerinnen, junge Mitter — untergebracht werden, nicht
nur flr die Zeit des Wochenbetts, sondern fur einige Mo-
nate vor und nach der Geburt. Und es war Platz fir funf-
undsiebzig Kinder, vor allem fur Sduglinge, aber auch fur
Kleinkinder und gréssere Madchen und Jungen, die allein
im Heim lebten. Das Haus war also ein Entbindungs- und
gleichzeitig ein Kinderheim.

Zwischen Mai 1938, dem Ertffnungstermin, und Anfang
1945, als das Haus gerdumt wurde, kamen in Bad Polzin
mehr als tausend Babys zur Welt. Genaue Zahlen gibt es
nicht, weil die Unterlagen des hauseigenen Standesamts
verschwunden sind. Vielleicht gingen sie auf der Flucht im
Winter 1945 verloren, vielleicht wurden sie versteckt oder
vernichtet. Das hatte und hat fir viele, die dort geboren
sind, unangenehme Folgen. Wenn sie keine Geburtsur-
kunde haben — und die fehlt vielen —, ist ihr Ursprung nir-
gends dokumentiert.

Dem Lebensborn ging es zwar auch um die Mutter, in
erster Linie aber um die Kinder. Sie sollten einmal in die
NS-Elite aufsteigen und zu Herren des «Tausendjahrigen
Reiches» werden. Die wichtigste Voraussetzung daftr:
handverlesene Eltern, die mit Ahnentafel, Gesundheits- und
Erbgesundheitszeugnis nachweisen konnten, dass sie «a-
risch», gesund und «erbgesund» waren, das heisst in deren
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Familie keine Krankheiten existierten, die man damals fiir
genetisch bedingt hielt. Und wenn sie auch noch «arisch»
aussahen und der Kindesvater in der SS war, umso besser.
Von solchen Eltern erwartete man Kinder «guten Blutes»,
eine Annahme, die sich in der Praxis nicht unbedingt er-
flllte. Denn trotz aller «Gutesiegel» kamen in den Lebens-
born-Heimen auch kranke oder beeintrachtigte Babys zur
Welt. Sie wurden gnadenlos aussortiert, aus der Lebens-
born-Vormundschaft entlassen, in andere Heime geschickt
— im schlimmsten Fall in Euthanasie-Anstalten, wo sie der
Tod erwartete.

Wie viele Kinder das waren, ist nicht mehr rekonstruier-
bar. Bekannt sind Einzelfalle von entlassenen, wegge-
schickten, ermordeten Madchen und Jungen.

Mehr als die Hélfte der Kinder wurde ausserehelich ge-
boren, aber das spielte fur den Lebensborn keine Rolle, im
Gegenteil. Schliesslich wollte er neben Ehefrauen aus der
SS-Sippe vor allem ledige Frauen erreichen. Wohlgemerkt:
Frauen, die bereits schwanger waren — und nicht, wie Ge-
richte bis heute suggerieren, im Lebensborn-Heim ge-
schwaéngert wurden. Ledige Frauen, so die Lebensborn-
Idee, sollten nicht abtreiben, sondern ihr Baby zur Welt
bringen, auch wenn sie deswegen Probleme mit Eltern,
Nachbarn, Arbeitgebern oder Freunden bekamen. Der Le-
bensborn versprach ihnen Unterstiitzung — vorausgesetzt,
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sie und der Kindesvater erfullten die Kriterien «arisch», ge-
sund und «erbgesund».

Im Gegenzug garantierte man den zukinftigen Eltern,
die Geburt geheim zu halten, wenn sie das wollten. Deshalb
konnte eine Schwangere friih ins Heim einziehen und eine
Deckadresse bekommen. Deshalb gab es hauseigene
Melde- und Standesamter, die von den staatlichen Behor-
den abgekoppelt waren. Deshalb blieb der Name des Erzeu-
gers haufig ausgespart, obwohl er dem Lebensborn bekannt
war. Deshalb tUbernahm der Lebensborn die Vormund-
schaft und bot den Miittern an, das Kind fiir eine gewisse
Zeit im Heim zuriick zu lassen. Tatséchlich nutzten viele
Frauen diese Moglichkeit — und so lebten im Laufe der Zeit
immer mehr alleinstehende Kinder in den Heimen. Aller-
dings drangte der Lebensborn darauf, dass sie nach ihrem
ersten Geburtstag zur Mutter kamen oder in eine Pflegefa-
milie vermittelt wurden.

Korperlich wurden die Kinder —von Ausnahmen abgese-
hen —gut versorgt, sie waren «saubers», «satt» und «ordent-
lich», damals die wichtigsten Kriterien fiir eine gute Pflege.
Dass ihnen héufig eine feste Bezugsperson fehlte, dass sie
zu wenig Aufmerksamkeit und Anregung bekamen und
deshalb in ihrer Entwicklung zuriickblieben —das wurde
zwar registriert, aber man hielt es fur unbedeutend.
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Kinderwagen vor dem Lebensborn-Heim Bad Polzin,
Frihjahr 1941

Stattdessen ging man davon aus, dass Kinder erst mit zwei
Jahren geistige Aktivitat entwickelten, dass sich erst in die-
sem Alter «Erinnerungsfahigkeit» und «selbststdndiges
Denken» allméhlich herausbildeten. Da spielte die Zeit da-
vor keine Rolle, vor allem wenn man gute Gene hatte.

Bei lhnen, hat die Journalistin am Rand fur Klaus B. no-
tiert, lag der Fall mit Sicherheit anders. Nichts weist darauf
hin, dass Sie im Heim geboren und von lhrer Mutter dort
zurlckgelassen wurden. Und es weist auch nichts darauf-
hin, dass Sie dem Lebensborn tibergeben wurden, nachdem
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Ihre (vermeintlichen) Dresdner Eltern beide tot waren. Die
Lebensborn-Heime waren keine Waisenhé&user.

Sie gehorten vielmehr zu den sogenannten Ost-Kindern,
wie der Vermerk auf der Versicherungskarte des Berliner
Vereins belegt. Dafiir spricht auch Ihr Alter, als Eva Scha-
fer Sie im Fruhjahr 1944 aus Bad Polzin abgeholt hat. Sie
waren funf —so lange blieben Kinder, die im Lebensborn
geboren waren, nicht in den Heimen. Und wenn das doch
einmal vorkam, dann lebten sie in dessen Kinderheim in
Kohren-Sahlis bei Leipzig.

1942 kamen zum ersten Mal Ost-Kinder in das Heim von
Bad Polzin. Sie wurden im Erdgeschoss untergebracht, iso-
liert vom ubrigen Betrieb. Die anderen Kinder und die Miit-
ter hatten nichts mit ihnen zu tun, sie begegneten ihnen
nicht einmal. Auch das Personal, das nicht direkt zu ihrer
Versorgung eingesetzt war, konnte sie aus seiner Wahrneh-
mung ausklammern. Das jedenfalls erzahlt die ehemalige
Angestellte Herta Repp, die in diesen Jahren als Stations-
schwester auf der Entbindungsstation gearbeitet hat. Wer
sich um die Ost-Kinder kiimmerte, wer sie versorgte, be-
treute, erzog? Daruber schweigen die ehemaligen Ange-
stellten, dartiber findet sich auch nichts in den Lebensborn-
Dokumenten. Aber es gibt Erinnerungen der Kinder.

Von Barbara Paciorkiewicz zum Beispiel, die 1938 ge-
boren wurde. Sie hatte bei ihrer Grossmutter in L.odz/Litz-
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mannstadt gelebt, die Mutter war tot, der Vater verschwun-
den. Als sie vier war, wurde sie einkassiert, auf den Prif-
stand gestellt und durch verschiedene Heime geschleift, bis
sie schliesslich in Bad Polzin landete. Barbara Paciorkie-
wicz kann sich an das Lebensborn-Heim erinnern — ja, hier
beginnt ihre Erinnerung. Sie weiss, dass sie mit anderen
Kindern zusammen war. Sie weiss, dass sie warteten und
deshalb hdufig auf der breiten Fensterbank des Erkers sas-
sen, den Blick nach draussen gerichtet, ob jemand kédme
und sie abholte. Das hatte man ihnen namlich in Aussicht
gestellt.

An Lachen und Spielen kann sie sich nicht erinnern.
Nicht einmal daran, dass sie miteinander sprachen. Wie
auch? Polnisch war verboten, Deutsch konnten die Kinder
(noch) nicht. Aber sie erinnert sich an ihre Angst vor Schla-
gen: «Wenn wieder eins der Kinder ins Bett gemacht hatte,
wurden alle bestraft.» Und vor den Spritzen flrchtete sie
sich auch. Sie glaubt, dass es Beruhigungsspritzen waren,
«damit wir nicht so viel weinen und schreien». Denn an das
Weinen und Schreien kann sie sich erinnern.*®

Barbara Paciorkiewicz kam vermutlich mit der ersten
Gruppe von Ost-Kindern nach Bad Polzin, im Juli 1942.
Seit sie im Februar ihrer Grossmutter gestohlen wurde,
hatte sie bereits drei verschiedene Heime hinter sich, zwei
in L6dz, spater dann das Heim in Bruckau/Borek Wielko-
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polski. Bad Polzin war ihre vierte Station. Drei Monate
blieb sie dort, dann kam ihr zukinftiger Pflegevater und
nahm sie mit nach Hause. Das kleine Mé&dchen hatte ihm
gefallen.

Sie —auch hier hat die Journalistin eine Randnotiz fur Klaus
B. eingefugt — wurden irgendwann im Winter 1944 in Bad
Polzin eingeliefert — das genaue Datum kennen wir nicht.
Vielleicht war es der 17. Februar, der Tag, an dem die Kran-
kenversicherung beginnt. Auch Sie kamen aus einem ande-
ren Heim, Eva Schéfer, die spatere Stiefmutter, erwahnt ja
in ihrem Brief an die Eltern, dass ihr zukinftiges Pflegekind
«lange in Heimen» war.16 Sie hatten wie Barbara Pacior-
kiewicz also bereits andere Stationen hinter sich. Wann Sie
aus dem Lebensborn-Heim entlassen wurden, ist dank Eva
Schéfer klar: Es war im April 1944, kurz nach Ostern.

Vermutlich unterschieden sich die Lebensbedingungen
fiir die Ost-Kinder 1944 nicht grosseartig von denjenigen,
die Barbara Paciorkiewicz schildert. Auch 1944 werden die
Kinder darauf gewartet haben, dass jemand sie aus dem
Heim abholt. Eva Schéfer hat das offenbar so erlebt und
spater ihren Kindern immer wieder erzahlt: Dass sie in Bad
Polzin von einem «Multti» rufenden Jungen —Klaus B. —be-
stirmt wurde, als sie ins Heim kam, um sich die Kinder an-
zusehen und eines auszusuchen.

Eine Situation, an die Sie —wieder eine Randnotiz der
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Journalistin — sich ja auch selbst erinnern. Genauso wie an
die Bonbons, die Sie damals bekommen haben.

Vielleicht hatte man Ihnen ja erzéhlt, Ihre Mutter kdme,
um Sie abzuholen. Vielleicht hatten Sie begriffen, dass Sie
etwas daflr tun mussten, um von den Menschen wahrge-
nommen zu werden, die ins Heim kamen, Kinder besich-
tigten und bei Gefallen mitnahmen.

Zu diesem Zeitpunkt waren Sie in einem desolaten Zu-
stand. Auch das ist ein Hinweis darauf, dass Sie kein «nor-
males» Lebensborn-Kind waren, das «sauber» und «satt»
war und «ordentlich» gehalten wurde. Ihre Kleidung war in
«katastrophalem» Zustand, wie Eva Schafer schrieb, Sie
waren Bettndsser und litten unter Frostschaden. Die Ver-
mutung liegt nahe, dass Sie durch das Herausreissen aus
Ihrem gewohnten Leben traumatisiert waren, dass die Zeit
in den Heimen Ihnen zusatzlich geschadet hatte. Das erklart
immerhin die Enuresis. Aber die schlechte Kleidung und
die Frostschaden?

Vielleicht sind Sie — jetzt spekuliert die Journalistin —
fortgelaufen, in der Hoffnung, dass Sie nach Hause zurtick-
finden? Vielleicht haben Sie nicht gehorcht und wurden be-
straft, wurden irgendwo eingesperrt oder ausgesperrt, wo
es eiskalt war?

Dass ein verschlepptes Kind aus einem Lebensborn-
Heim fortgelaufen ist, ist nirgends dokumentiert. Dass Kin-
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der sich zur Wehr setzten, vor allem dltere Kinder, dass sie
nicht gehorchten und trotz Verbot polnisch sprachen, das
haben ehemalige Angestellte und einige Kinder nach dem
Krieg berichtet. Diese Kinder hatten verstanden, dass mit
ihnen Ungeheuerliches geschah — und versucht, ihre lden-
titat zu bewahren. Die Kleineren hatten keine Chance.
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Stiefschwester Inge ist nicht erreich-
bar — und gibt indirekt doch Auskunft

Zwei Monate sind vergangen, seit Klaus B. seine Unterla-
gen an den ITS, den Internationalen Suchdienst in Bad
Arolsen, geschickt hat. Zusammen mit dem Suchantrag an
das Polnische Rote Kreuz. Seitdem herrscht Funkstille.
Zwei Monate. Acht Wochen. 56 Tage. Warten.

Sind die Mihlen der Birokratie daran schuld? Hakt es
im Verhaltnis zwischen den deutschen und polnischen In-
stitutionen? Vielleicht ist die Erklarung viel einfacher: Es
ist schwierig, einen Jan B. aufzuspiiren, der nach dem Krieg
ein verschwundenes Kind gesucht hat, der vielleicht langst
gestorben ist.

Irgendetwas muss geschehen, findet die Journalistin —
und ruft Ingeburg Schéfer an, die Stiefschwester von Klaus
B. Sie war elf Jahre alt, als der neue Bruder aus dem Le-
bensborn-Heim in die Familie kam. In ihrem Buch Uber die
Schéfer-Familie erwahnt sie zwar keine eigenen Erinnerun-
gen an seine Ankunft. Aber sollte dieses Ereignis wirklich
keine Spuren in ihrem Gedachtnis hinterlassen haben?
Vielleicht gibt es noch weitere Informationen Uber Klaus
B. in den Familiendokumenten, die sie fur ihr Buch aufge-
arbeitet hat? Die Pflegeeltern von Barbara Paciorkiewicz
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zum Beispiel haben ihre gesamte Korrespondenz mit dem
Lebensborn aufgehoben, schon um nachzuweisen, woher
sie das Madchen bekommen hatten.

Ingeburg Schafer hat inzwischen von Klaus B. alles er-
fahren: dass der ITS eine Kinderakte Uber ihn hat, dass er
ein Ost-Kind ist, dass er nach dem Krieg vom Polnischen
Roten Kreuz gesucht wurde. Aber —sie glaubt es nicht. Sie
kann es nicht glauben.

Prompt fragt sie die Journalistin als Erstes: Hat es so et-
was wirklich gegeben? Dass polnischen Eltern die Kinder
weggenommen wurden? Die Journalistin erklért. Und sie
berichtet von Parallel-Schicksalen. Aber Ingeburg Schéfer
wiederholt, was sie Klaus B. auch schon gesagt hat: Das
kann nicht sein! Das haben ihre Eltern nicht gewusst! Und
dann versichert sie: Klaus war ein ganz normales Kind ...

Ob sie sich erinnern kdnne, wie der Junge damals gespro-
chen habe, will die Journalistin wissen. Und hat im Hinter-
kopf: Vielleicht hat er nur schlecht Deutsch gesprochen.
Das kdnnte ein Hinweis sein, dass er die Sprache erst vor
Kurzem gelernt hat.

Er hat sehr gut Deutsch gesprochen, erklart Ingeburg
Schéfer sofort, besser als VVolker, der Bruder, der damals im
selben Alter war. Sehen Sie! Jetzt triumphiert sie fast. Und
dann meint sie milder: Ich glaube, Klaus reimt sich da etwas
zusammen!

Leider hat sie keine Zeit flr ein Treffen. Die Journalistin
soll in ein paar Wochen wieder anrufen. Ein paar Wochen
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spater erklart sie plétzlich, sie habe damals wegen des Al-
tersunterschieds nicht viel von «den kleinen Jungs» mitbe-
kommen, von Klaus und von ihren beiden jiingeren Bri-
dern. Ware es nicht sinnvoll, wenn Volker bei dem Ge-
sprach dabei ware? Er habe ja mit Klaus viel mehr zu tun
gehabt als sie.

Vielleicht eine gute Idee. Aber auch geféhrlich, denn
zwei Gesprachspartner behindern sich haufig — oder kon-
trollieren sich gegenseitig. Das hat die Journalistin schon
Ofter erlebt. Aber anders scheint ein Treffen mit Ingeburg
Schéfer nicht mdglich. Also wird ein Termin zu dritt ver-
abredet. Wenig spéter sagt sie ab. Der Bruder will nicht —
und sie eigentlich auch nicht, gibt sie diskret zu verstehen.
Die Journalistin bleibt hartnackig. Gut, aber nicht jetzt, spa-
ter, verspricht Ingeburg Schafer. In den folgenden Wochen
versucht die Journalistin immer wieder, sie zu erreichen.
Nichts, nur der Anrufbeantworter. Nimmt sie nicht ab?

Ist sie verreist? Ist sie krank?

Irgendwann gibt die Journalistin auf. Drei Monate spéater
stosset sie im Internet auf eine Todesanzeige. Ingeburg
Schéfer, die eigentlich anders heisst, ist gestorben. Jetzt
kann sie nicht mehr auf Journalistenfragen antworten.

Hatte Ingeburg Schafer etwas erzéhlen kénnen — und wére

sie bereit gewesen zu erzahlen? Diese Unglaubigkeit im
Gesprach, dieser Riickzieher lassen das Gegenteil vermu-
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ten. Dabei hat sie sich mit ihrer Familie auseinandergesetzt
und mehrere Blcher (ber sie geschrieben, fiir den internen
Kreis. Aber «Mutter mochte Himmler nie» wurde verof-
fentlicht, in einem grossen Verlag. Wenn man diese Texte
genau liest, stellt man allerdings fest, dass sie immer wieder
ausweicht. Daran, dass ihre Eltern (iberzeugte, ja glaubige
Nationalsozialisten waren, gab und gibt es nichts zu deuten.
Dass ihr Vater als hoher SS-Offizier auf verantwortlichen
Posten sasse, bei Kriegsbeginn Polizeichef in Danzig, we-
nige Monate spéater Polizeichef in Eodz/Litzmannstadt war
— das ist dokumentiert und das schildert Ingeburg Schafer
auch. Nur: Dass Johannes Schéfer mit seinen Befehlen ent-
scheidend am Kriegsbeginn und am Holocaust beteiligt war
—solche klaren Schlussfolgerungen zieht sie nicht. Stattdes-
sen folgt sie Gber weite Strecken seiner Nachkriegsinterpre-
tation. Und sie glaubt ihren Eltern grundsatzlich, obwohl
sie gleichzeitig weiss, dass sie oft genug regelrechte Liigen-
gebdude errichtet haben.

Sicher, es ist schwer, sich mit einem solchen Vater aus-
einanderzusetzen und mit einer Mutter, die vieles wusste
und beflirwortete. Und es ist nachvollziehbar, dass Zunei-
gung das Erschrecken ausbremst, und dass Loyalitat eine
Rolle spielt. Aber warum hat Ingeburg Schéfer diese Ge-
schichte nicht mit sich, mit ihren Geschwistern, mit ihren
Kindern abgemacht? Warum ist sie damit an die Offentlich-
keit gegangen? Also doch eine Rechtfertigung, wie Klaus
B. vermutet?

81



All das andert nichts daran, dass die Journalistin diese
Frau gerne kennengelernt hatte. Eine Frau, die als Kind mit
Nazi-ldeologie gefiittert wurde, die spater reich heiratete,
zur Patriarchin einer grossen Familie wurde und mit ihren
Buchern die Deutungshoheit tber die Familiengeschichte
tibernommen hat. Sie hatte gerne mit ihr gesprochen. Auch
Uber ihre Reaktion, als Klaus B. ihr von den ITS-Dokumen-
ten erzahlt hat. Uber ihre Unglaubigkeit, mit der sie auf die
ersten Informationen Uber sein Schicksal reagiert hat. Aber
sie ist zu spat gekommen.

Klaus B. hat genauso gut Deutsch gesprochen wie VVolker —
dieser Satz von Ingeburg Schafer lasst der Journalistin
keine Ruhe. Wie viel Zeit auch zwischen der Verschlep-
pung aus seinem Elternhaus und der Ankunft bei den Sché-
fers vergangen sein mag: Der Junge muss in enormen
Tempo Deutsch gelernt haben. Ist das Giberhaupt moglich?
Sicher, er wurde dazu gezwungen, er stand unter Druck —
trotzdem, die Frage bleibt.

Die Journalistin macht sich auf die Suche nach einer Ex-
pertin oder einem Experten. Und landet bei Rosemarie
Tracy, Linguistik-Professorin an der Uni Mannheim. Es sei
keineswegs ungewohnlich, erklart ihr diese in einer aus-
fiihrlichen Mail, «dass die zentralen Phasen des Erwerbs ei-
ner neuen Sprache sehr schnell gemeistert werdenx.
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Und was heisst «sehr schnell»? Rosemarie Tracy verweist
auf Untersuchungen von Kindern mit arabischer, tiirkischer
oder russischer Muttersprache. Sie hétten in einem Jahr die
grundlegenden Strukturen deutscher Sétze gelernt. Auch
Ingeburg Schéfers Vergleich mit dem etwa gleichaltrigen
Bruder findet Rosemarie Tracy plausibel:

Von einem Flnfjahrigen erwartet man keine stilistischen
Hohenflige oder eine perfekte Kasusverwendung. Die
Alltagssprache kann trotz mancher Lucken im Wort-
schatz sehr gut entwickelt sein.'’

Mit anderen Worten: Auch der fiinfjahrige Volker sprach
nicht wie ein Erwachsener, er machte Fehler, und sein
Wortschatz war begrenzt. Dann kénnte die Erinnerung von
Ingeburg Schafer also stimmen. Falsch ist nur ihre Schluss-
folgerung, dass ihr Stiefbruder wegen seiner guten
Deutschkenntnisse kein polnisches Kind gewesen sein
kann.

Fur sie, schreibt die Linguistin Rosemarie Tracy, sei die
Erfahrung von Klaus B. jedenfalls ein klarer Beleg, dass
selbst unter «traumatischen Umstédnden» das Erlernen einer
neuen Sprache gut funktioniert.

Und das Vergessen der alten? Klaus B. hat nicht die
kleinste Erinnerung an seine Muttersprache, die vermutlich
polnisch war. Sie ist komplett geléscht, Gberschrieben. Pol-
nisch ist ihm so fremd wie Portugiesisch oder Griechisch.
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Ob das auch auf die «traumatischen Umstande» zurtickzu-
fuhren ist? Die verschleppten Kinder mussten vergessen,
wer sie waren, woher sie kamen, wie sie gesprochen haben,
um andere, «deutsche», Kinder zu werden. Aber wie funk-
tionierte das? Mit Schlagen und Strafen? Mit Trennung und
Isolation?

Zwischenmeldung

Die Pressestelle des ITS ruft an, Verena Neusus berich-
tet: Es gibt noch immer keine neuen Nachrichten. Aber das
Polnische Rote Kreuz arbeite mit Hochdruck! Also weiter
warten.
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Puzzlestiick:
Die Personalakte von Johannes Schéafer

Fur die Journalistin ist Klaus B.s Geschichte glasklar. Aber
der Satz von Margret Schlenke, der ITS brauche «hundert-
flnfzigprozentige Sicherheit», wirkt nach. Also macht sie
sich auf die Suche nach anderen Spuren von Klaus B. Ha-
ben Sie Akten iber Johannes Schéfer, Eva Schafer und Gber
Klaus B.?, fragt sie das Berliner Bundesarchiv.

Zwei Tage spater fischt sie eine erste Antwort aus ihrem
Briefkasten: Kopien aus der NSDAP-Gaukartei, worin die
Parteimitglieder auf Gau-Ebene erfasst wurden. In einem
Wirrwarr von Ein- und Austragungen lasst sich der Weg
von Johannes und Eva Schafer, geborene Krieger, quer
durchs Deutsche Reich verfolgen. Er war in Leipzig, Halle,
Halberstadt, Dresden, Frankfurt/ Main, Berlin, Kénigsberg,
Danzig, Kaslin registriert. Sie in Eschefeld, Plauen, Min-
chen, Borna, Frankfurt/ Main, Dresden, Konigsberg, Dan-
zig, Koslin. So oft sind die beiden in gut finfzehn Jahren
umgezogen — und an all diesen Orten haben sie sich bei der
NSDAP angemeldet. Nur Lodz/Litzmannstadt fehlt bei
ihm. Und von Klaus B. ist in dieser Kartei nattrlich nicht
die Rede.

Zweites Fundstiick im Bundesarchiv: Die SS-Personal-
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akte von Johannes Schéfer.i8 Fir diese Lektiire muss sich
die Journalistin selbst ins Archiv setzen. Im Lesesaal blat-
tert sie den kleinen Stapel erst einmal rasch durch: Abstam-
mungshachweise und Erbgesundheitsbdgen, «Geblhrnis-
Karten» und Stammkarten, Beurteilungen, Eingaben,
Dienstlaufbahn-Tabellen, einen handgeschriebenen Le-
benslauf. Dazu drei Fotos, auf denen Johannes Schafer mit
stahlhartem Blick in die Kamera schaut und eine ordensge-
schmiickte schwarze Uniform tragt — und auf einem auch
seine Dienstmitze, auf der das SS-Totenkopfsymbol
prangt. Er kdnnte einer von Klaus B.s «schwarzen Man-
nernx» gewesen sein.

Johannes Schafer als SS-Standartenfiihrer
(1935-1938)
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Bei genauer Lektire entsteht das Bild eines Mannes, der ei-
nerseits wegen «Aufopferung», «Einsatzbereitschaft» und
«Pflichtgeflhl» in den hdchsten Tonen gelobt wird — heute
wirde man vermutlich von Ehrgeiz und Engagement spre-
chen. Andererseits attestiert man ihm «fehlende Tatkraft,
Entschlussfreudigkeit, Kénnen», beschreibt ihn als Mann,
dem die «letzte Harte fehlt» und der «keine Fihrerperson-
lichkeit» ist. Die Konkurrenz zwischen Schéfer und seinen
Begutachtern ist mit Handen zu greifen, sie beissen einan-
der weg, um den eigenen Posten zu sichern oder einen Pos-
ten zu bekommen. Klar wird allerdings auch, dass Schéfer
eigenwillig ist, leicht aufbraust und sich offenbar nichts ge-
fallen lasst. So bewegt sich seine SS-Karriere in einem stan-
digen Auf und Ab, mehrmals wird er seiner Funktionen ent-
hoben, in andere Orte, auf andere Posten versetzt, vor Par-
tei- und SS-Gerichten verklagt. Wie die Urteile ausfallen,
verraten die Akten allerdings nicht.

In diesem Papierwust entdeckt die Journalistin an einer
Stelle Klaus B., in einer winzigen Notiz. Auf einer «Ge-
buhrnis-Karte» von 1944 ist vermerkt, dass ein finftes Kind
«Klaus B., geboren 11.8.1939, Pflegekd.» zu den vorhande-
nen vier Kindern hinzugekommen ist. Damit &ndert sich
Schéfers Steuerklasse, mit dem 1. April 1944. kommt er von
IV/4 in 1V/5. Und fiir Klaus B. wird Kinder- und Haushalts-
zulage gezahlt, etwas anderes kann «Kd. u. H-Z.» kaum be-
deuten.
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Die Hohe des Betrags ist nicht notiert. Kann Geld ein
Grund gewesen sein, ein Pflegekind aufzunehmen? Und
brachte ein Lebensborn-Kind vielleicht eine Beftérderung
ein? Im April 1944 treffen jedenfalls beide Ereignisse zu-
sammen. Am 20. April — «Fihrergeburtstag» — wird Johan-
nes Schafer SS-Obersturmfihrer. Das war offenbar seine
letzte Beforderung.

Uber Klaus B. entdeckt die Journalistin sonst nichts. Im-
merhin: ein winziger Puzzlestein. Fragt sich nur, wie viele
Teile das Puzzle hat.
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Endlich: Grosse Neuigkeiten aus Arolsen

Nach vier Monaten meldet sich das Polnische Rote Kreuz
beim ITS. Einen Tag spater ruft Verena Neusils von der
Pressestelle aufgeregt bei der Journalistin an. Und diesmal
sitzt nicht nur Margret Schlenke neben ihr, die Leiterin des
Referats Suchdienst, sondern die ganze Presseabteilung.

Die Journalistin l&sst sich von der Aufregung anstecken.
Und wahrend sie hektisch Zettel und Stift zurechtlegt, ist
Margret Schlenke schon mitten in ihrem Bericht. Gestern
sei ein Brief aus Polen gekommen, auf Polnisch, seit einer
Stunde hatten sie die Ubersetzung vorliegen. Und dann liest
sie vor.

Infolge unserer Ermittlungen konnten wir mit der Halb-
schwester des Czesfaw B., geboren am 11.6.1938 in Ro-
gozno, Sohn der Marta B., Frau Barbara Mitrenga (ge-
boren 1949), Kontakt aufnehmen. Frau Barbara Mit-
renga teilte uns Folgendes mit: «[...] Gber die Umsténde
des Verschwindens meines Halbbruders habe ich von
meiner Mutter Marta B. und von meinem Grossvater Jan
B. erfahren. Wahrend des Krieges war meine Mutter
noch ledig und wurde bei der Erziehung ihres Sohnes
Czestaw von ihren Eltern, Pelagia undJan B., unterstitzt.
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Im Jahre 1942 haben die Deutschen eine Razzia nach
kleinen Kindern veranlasst. Die Mutter von Czestaw war
zu diesem Zeitpunkt bei der Arbeit und das Kind unter
der Obhut der Grosseltern. Der Grossvater versteckte
seinen Enkel, er wurde aber von den Deutschen gefunden
und deportiert. Im Jahre 1942 lebte die Familie in Ro-
gozno Wielkopolskie [...]» Nach dem Krieg wurde das
Kind von der Mutter und dem Grossvater durch Vermitt-
lung des Roten Kreuzes gesucht. Die Nachforschungen
sind leider negativ verlaufen. Wir sind voller Hoffnung,
dass es uns endlich nach all den Jahren gelingen wird,
unseren Bruder Czestaw zu finden. Unsere Mutter konnte
sich zeit ihres Lebens nicht mit der Tatsache abfinden,
dass man ihren geliebten Sohn weggenommen hat und
dass es nicht gelungen ist, ihn vor ihrem Tod zu finden.

Der Journalistin ist beim Zuhdren ganz kalt geworden. Von
Anfang an war sie (berzeugt davon, dass Klaus B. ver-
schleppt wurde. Aber jetzt kann sie die knappe Schilderung
fast nicht glauben. Sie muss den Text noch einmal héren.
Geduldig liest Margret Schlenke die Zeilen zum zweiten
Mal vor. Und die Journalistin schreibt hastig — Halbschwes-
ter 1942 —Razzia - Versteck — deportiert —Mut-
ter/Grossva-ter —gesucht — auf ihren Zettel. Acht Worter.
Die Eckpunkte einer Tragddie.
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Bleib jetzt professionell, befiehlt sie sich. Fur Gefihle
hast du spéter Zeit. Aber wenn es sie schon so packt, was
wird Klaus B. dazu sagen? Dass es eine zweite Bestéatigung
daflr gibt, dass er ein verschlepptes polnisches Kind ist?
Dass er gesucht und vermisst wurde? Dass er zu spét
kommt, um seine Mutter kennenzulernen? Und dass er eine
Schwester hat, die schon jetzt ihre Arme fiir den verlorenen
Bruder 0ffnet? Wird er wieder so zurlickhaltend reagieren
wie vor Wochen, als er erfahren hat, dass er ein Ost-Kind
ist?

Geschichten von anderen verschleppten Kindern rattern
der Journalistin durch den Kopf. Alodia Witaszek, Zyta
Sus, Janusz Bukorzycki, Hermann Liideking, der urspring-
lich Roman Roszatowski hiesse. Und nattrlich Barbara Pa-
ciorkiewicz. Alle wurden zuerst ins Jugendamt einbestellt,
«rassisch» und gesundheitlich gemustert, durch mehrere
Heime geschleift, wo die «Spezialisten» ihre polnische
Identitat ausradierten. Alles nach «Vorschrift», alles streng
blrokratisch und deutsch. Czestaw dagegen: lhn hat man
offenbar regelrecht entfiihrt, zu Hause aufgespiirt und ein-
fach mitgenommen, wie seine Halbschwester schreibt. Bis-
her hat die Journalistin ein solches Vorgehen fiir eine Dra-
matisierung durch die Medien oder die Politik gehalten.
Aber genau so schildert es Barbara Mitrenga, die polnische
Halbschwester. Es gab also Kinderraub im wortwortlichen
Sinne!? Das Foto aus dem Zweiten Weltkrieg, auf dem vier
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Uniformierte um eine Frau und ein blondes Kind herumste-
hen und die Frau krampfhaft versucht, das Kind festzuhal-
ten, an dem einer der Manner zerrt — dieses Foto ist also in
einer solchen Situation entstanden?

Die Journalistin atmet tief durch. Wer hat diese Razzia
veranstaltet?, fragt sie Margret Schlenke. Die SS?

Solche Fragen stellen wir uns nicht, wir halten uns an die
vorliegenden Fakten, erklart Margret Schlenke so niichtern,
dass die Journalistin ihre nachste Frage runterschluckt. Da-
bei wirde es sie brennend interessieren, was die Kinderrau-
ber mit dem Grossvater gemacht haben, als sie feststellten,
dass er das Kind versteckt hatte.

Margret Schlenke spiirt die Enttduschung und zieht einen
zweiten Trumpf aus der Tasche.

Heute Morgen kam ein Foto aus Polen, auf dem Czestaw
B. zu sehen ist.

Als Kind? Dumme Frage, natirlich als Kind, fallt sich
die Journalistin selbst ins Wort. Wie alt ist er auf dem Foto?

Es ist ein Gruppenfoto, erklart Margret Schlenke, und
das Polnische Rote Kreuz hat dazu geschrieben:

Bei dem auf dem Schosse des Madchens sitzenden Kind

handelt es sich um Czestaw B. und bei der neben dem
Madchen sitzenden Frau um seine Mutter Marta B.
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Uber das Alter schreiben sie nichts.

Ob noch mehr Personen zu sehen seien? ODb sie das Foto
schicken kdnnen?

Verena Neusus holt schon Atem, aber diesmal ist Marg-
ret Schlenke schneller und riickt mit einem Vorschlag her-
aus. Der ITS wirde Klaus B. und seine polnische Schwester
gerne nach Bad Arolsen einladen. Und ihnen fir die erste
Begegnung eine Dolmetscherin zur Verfigung stellen.

Die Journalistin versteht. Sie wollen Presse und Tamtam!
Klar, die Geschichte ist eine Premiere. Seit Bestehen des
ITS istes ihnen zum ersten Mal gelungen, die Identitét eines
verschleppten Kindes nachzuweisen, mit Dokumenten aus
ihrem Archiv. Leider scheint Margret Schlenke zu verges-
sen, dass die Recherche nie in Gang gekommen ware, wenn
Klaus B. und sie, die Journalistin, sie nicht angeschoben
hatten. Aber das sagt sie jetzt lieber nicht.

Derweil legt Margret Schlenke nach. Eine solche Famili-
enzusammenfihrung ware eine gute Gelegenheit zu zeigen,
dass das Archiv auch nach siebzig Jahren noch seine Auf-
gabe erfllt.

Das konne sie gut verstehen, versichert die Journalistin.
Aber dann bringt sie Einwénde vor: Die Einladung sei zwar
eine schone Idee, aber Klaus B. sei ein zurtickhaltender
Mensch, er wirde sich bei einem solchen Treffen wohl
kaum auf Zuschauer einlassen. Und im Hinterkopf hat sie
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die ganze Zeit: Das ist «ihre» Geschichte. Sie hat die ersten
Hinweise entdeckt, Klaus B. ausfindig gemacht, ihn fiir die
Recherche gewonnen, den Kontakt zum ITS hergestellt. Sie
will die Geschichte aufschreiben! Und jetzt will der ITS
sich damit schmiicken? Sicher, ohne das Archiv, seine Do-
kumente und seine internationale Vernetzung waére nie her-
ausgekommen, dass Klaus B. als Kind verschleppt wurde.
Aber ohne sie hatten die Dokumente weiter im Archiv ge-
schlummert.

Stopp, sagt sie sich im n&chsten Moment. Das ist nicht
ihre Geschichte —das ist Klaus B.s Geschichte! Das ist die
Geschichte der polnischen Familie!

Unversehens wechselt Margret Schlenke das Thema.
Glauben Sie, fragt sie vorsichtig, dass Herr B. damit einver-
standen ist, wenn das Polnische Rote Kreuz seine Adresse
an die Halbschwester weitergibt?

Was fir eine Frage. Er hatte doch den Suchantrag nicht
gestellt, wenn er keinen Kontakt wollte.

Wir fragen lieber einmal zu viel als zu wenig, gibt Mar-
gret Schlenke ein wenig pikiert zurtick. Es gibt Menschen,
die entscheiden plétzlich anders, wenn tatsachlich ein Ver-
wandter gefunden wird.

Daran hat die Journalistin nicht gedacht. Und verspricht,
umgehend nachzufragen. Dafiir wére es allerdings wunder-
bar, wenn ihr die Pressestelle das Foto mailen kénnte. Klaus
B. soll so schnell wie mdglich einen Ausdruck bekommen.
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Gut, sagt Margret Schlenke knapp. Dann sagen Sie uns
wegen der Adresse Bescheid. Dann legt sie auf.

Die Journalistin lehnt sich zuriick und schliesset die Au-
gen. Es ist so schrecklich, was dieser Familie angetan
wurde. Und welches Glick, dahinterzukommen, was ge-
schehen ist — und ein gutes Ende zu finden ...
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Dass ich mal so klein war!
Klaus B. begegnet seiner Kindheit

Er steht am Briefkasten, tut so, als wirde er nicht warten —
aber er wartet. Vielleicht hat der Postbote den Brief mit dem
Foto schon dabei. Normalerweise bleibt ihr Briefkasten
leer. Ein, zwei amtliche Schreiben im Jahr, Glickwiinsche
zum Geburtstag oder Grisse zu Weihnachten. Das ist alles.
Eigentlich konnte er jetzt zweimal im Jahr Geburtstag fei-
ern, im Juni und im November. Er grinst. Pl6tzlich steht der
Brieftrager neben ihm und meint prompt: Gute Laune
heute, gell? Klaus B. nickt und nimmt den Brief mit dem
Foto. Eher Galgenhumor.

Auf der Treppe reisset er den Umschlag auf — und ist
froh, dass Sonja zum Einkaufen gegangen ist. Der Brief
kommt sicher erst morgen, hatte sie erklart und war losge-
zogen. Wenn sie ihn jetzt sehen wirde, kdme sie sofort mit
den Herztropfen. Er lasst sich in den Sessel fallen, kon-
zentriert sich auf seinen Atem. Dann springt er auf und holt
die Lupe.

Das soll er sein? Dieses mirrische blonde Kerlchen?
Nackte Arme, nackte Beine, ein Hemdchen ... Wie alt mag
er da sein? Zwei? Oder drei? Sonja kann bestimmt sagen,
wie ein Zweijahriger oder ein Dreijéhriger aussieht. Dass er
einmal so klein war! Er kann sich gar nicht vorstellen, dass
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er einmal so Kklein war. Er kennt nur Fotos, auf denen er
schon flinf oder sechs ist.

Er holt die Kiste mit den alten Aufnahmen. Sonja hat sie
gerade geordnet. Ganz oben liegt das Foto vom Sommer
1944, als er gerade ein paar Monate bei den Schafers lebte.
Jahrzehntelang war das sein erstes Foto. Und darauf guckt
er auch miirrisch. Er schiittelt den Kopf. Nein, andere Ahn-
lichkeiten kann er zwischen dem Zwei- oder Dreijahrigen
und dem Finfjahrigen nicht feststellen. Abgesehen von den
blonden Haaren.

Czestaw, ein Madchen und daneben Marta, Czesfaws Mutter

(von rechts) —so die Auskunf des ITS. Wer die anderen Personen sind,
wo das Foto entstanden ist, weiss zu diesem Zeitpunkt niemand.

97



Er setzt sich auf die Eckbank und legt das Foto vor sich auf
den Tisch.

Ein Mé&dchen mit blonden Zopfen hélt ihn auf dem
Schosse — wer mag das sein? Wer sind die beiden Manner
auf dem Foto und die vielen jungen Frauen? Nur Uber eine
weiss er Bescheid: Die Frau neben dem Médchen ist seine
Mutter. Er schaut sie an. Sie lachelt. Viel mehr kann er von
ihrem Gesicht nicht erkennen, trotz der Lupe — das Bild ist
einfach zu klein. Die Haare sind nicht so blond wie seine,
aber gewellt. Er hat keine Locken. Sie tragt eine offene
Hemdbluse und einen weiten karierten Rock, den sie ziich-
tig Uber die Knie gezogen hat. Die Beine sind schrég ne-
beneinander gestellt. So sitzt sie in einer Reihe mit drei an-
deren jungen Frauen.

Das also ist seine Mutter? Konnte nicht eine von den an-
deren genauso gut seine Mutter sein? Sie ist nett. Aber
fremd. Auch das Kind, das er sein soll, ist fremd.

Ach, die Post war schon da. Sonja kommt hereingestiirmt.
Rasch wischt er sich Gber die Augen. Hier ist das Foto,
schau. Sie setzt sich zu ihm, ohne die Jacke auszuziehen,
nimmt die Lupe. Das bist also du, sagt sie seufzend. So ei-
nen kleinen Kerl hatte ich auch gerne gehabt. Er legt die
Hand auf ihren Arm, streicht ein wenig dariiber. Wie alt
mag er sein —mag ich sein, korrigiert er sich. Zwei, sagt sie
bestimmt. Noch keine drei. Meinst du wirklich, dass ich das
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bin?, fragt er zweifelnd. Sie schaut lange. Schittelt den
Kopf. Ich weiss nicht, sagt sie nur. Blond bist du ja heute
noch, aber dieser runde Kopf... Und welche von den Frauen
ist deine Mutter? Er tippt auf die Frau neben dem Madchen.
Die guckt kess, sagt Sonja. Aber mehr ist auch nicht zu er-
kennen. War sonst noch was in dem Umschlag?

Ja, hier ist noch mal alles zusammengefasst, was das Pol-
nische Rote Kreuz durchgegeben hat. Dass ich unehelich
bin. Dass sie mich 1942 gestohlen haben. Dass der Gross-
vater und die Mutter mich gesucht haben. Dass die Mutter
tot ist. Dass ich eine Halbschwester habe, die Barbara
heisst. Sie hat ja dem Roten Kreuz geschrieben. Ihre Ad-
resse ist leider nicht dabei.

Dann war der Jan, der dich gesucht hat, also nicht dein
Vater, sondern dein Opa. Was ist mit deinem Vater?, will
Sonja wissen.

Er schittelt den Kopf. Von ihm ist nirgends die Rede, du
hast das Telefongesprach doch mitgehort.

Und was willst du jetzt tun?, drangt Sonja.

Ich will mich nicht outen, antwortet er bestimmt. Du
kannst es deinen Geschwistern sagen, wenn ich tot bin. Wie
wir es abgemacht haben. Und meine Stiefgeschwister
scheinen sich nicht daflir zu interessieren. Sonst hétten sie
doch mal nachgefragt.

Ich meine deine polnische Schwester, wie geht es mit ihr
weiter?, drangt Sonja.

Klaus hebt die Schultern. Er weiss es nicht.
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Warum schickt Arolsen dir eigentlich nicht den Brief,
den sie aus Polen bekommen haben, Sonja ist pl6tzlich auf-
gebracht. Warum bekommen wir nur eine Zusammenfas-
sung?

Wir missen das jetzt erst einmal schlucken, beruhigt er
sie. Lass uns ein Stuck spazieren gehen.

Ohne Mittagessen? Nein, setz dich auf den Balkon, ich
koche schnell was, dann kdnnen wir los.

Aber er kann jetzt nicht sitzen und nichts tun, er muss
sich bewegen. Ich gehe rasch in den Garten, sagt er, nimmt
den Gartenschlissel, verlasst die Wohnung.

Der Nachbarin entkommt er nicht. Ist die Frau krank, will
sie wissen, gehen Sie heute allein? Ich hol nur rasch einen
Salat — und schon ist er an ihr vorbei. Jetzt blosse kein
Schwatz im Treppenhaus.

Zehn Minuten spater schliesset er das Gartentor auf,
schaut, was die Schnecken tber Nacht angerichtet haben
und ob er heute noch giessen muss, prift, wie weit die Jo-
hannisbeeren sind und scheucht die Amseln aus dem
Kirschbaum. Als er nach Hause kommt, hat er den Salat
vergessen. Und an seine polnische Schwester hat er auch
nicht gedacht. Gut, lacht Sonja erleichtert. Und weiss ge-
nau, nach dem Essen steht das Thema wieder auf dem Pro-
gramm. Es steht jetzt immer auf dem Programm.

Tagtraum

Manchmal stellt er sich beim Einschlafen seine Mutter
vor. Diese kesse junge Frau, wie Sonja sagt. Den Méannern
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hat sie bestimmt gefallen, ihm gefallt sie ja auch. Warum
war sie wohl nicht verheiratet, als sie ihn bekommen hat?
Ob die Leute sie deshalb schief angesehen haben, im katho-
lischen Polen?

Und sein Vater? Ob er zu denen gehdrt hat, die sich ge-
gen die Deutschen gewehrt haben? Vielleicht ist er deshalb
erschossen worden. Die Deutschen haben viele Manner
gleich umgelegt. Kam neulich im Fernsehen. Vielleicht
wollten seine Eltern ja heiraten, und dann kam der Krieg
dazwischen?
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Herzrasen: Klaus B. bricht zusammen

«Mein Mann ist im Krankenhaus. Ich musste heute Morgen
den Krankenwagen rufen. Sein Herz hat wieder verriickt
gespielt.» Mehr hat Sonja B. nicht auf der Mailbox hinter-
lassen. Und dabei hat sie geweint, das hort die Journalistin.
Sie versucht zurtickzurufen. Aber Sonja B. ist nicht zu Hau-
se. Auch eine Viertelstunde spater nicht. Die Journalistin
lauft in den Park, am Schreibtisch halt sie es nicht aus. Das
Gefiinl, dass sie fur diese Herzattacke mitverantwortlich ist,
lasst sie nicht los. Erst gestern hat sie mit Klaus B. telefo-
niert —und ihn immer wieder gefragt, was er jetzt tun will.
Aber er redete nur von den anderen, was die jetzt wohl von
ihm erwarten, die polnische Schwester, der ITS, die Stief-
geschwister ... Das hatte sie so ungeduldig gemacht.

Spéter versucht sie es wieder. Diesmal nimmt Sonja B.
den Horer ab und fangt sofort an zu weinen. Ich dachte, er
stirbt, sagt sie. So schlimm war es noch nie. Dieses Herzra-
sen hat ihn derart in Panik versetzt. Jetzt ist er natirlich ru-
hig, aber die Arzte sagen, sie missen ihn eine Weile be-
obachten. Er ist jetzt schon das vierte Mal auf der Intensiv-
station.

Ob etwas Besonderes passiert sei, fragt die Journalistin
und hofft, dass ihre Schuldgefuhle zerstreut werden. Nein,
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eigentlich nicht. Jetzt hat Sonja B. sich wieder im Griff. Wir
haben lange geredet, aber das machen wir ja seit Monaten.
Und (berlegt, wie wir jetzt vorgehen. Wie wir seine
Schwester in Polen erreichen kénnen. Wie es wére, wenn
wir sie doch beim ITS in Arolsen treffen wirden. Das hat
Klaus allerdings ziemlich aufgeregt. Er will nicht in die Of-
fentlichkeit. Ich fande es gut, wenn seine Geschichte in die
Zeitung kame oder ins Fernsehen. Aber er will nicht — also
haben wir das jetzt abgehakt.

Ob sie irgendetwas tun konne, fragt die Journalistin.
Vielleicht mit Arolsen telefonieren, damit der Kontakt zur
Schwester in Polen endlich zustande kommt? Nein, nein,
warten wir lieber ab, bremst Sonja B. Und dann sagt sie
plétzlich ganz weich: Es ist so schon, dass er jetzt ein Foto
von seiner Mutter hat. Stellen Sie sich vor, er hat es griffbe-
reit ins Regal gelegt. Und jedes Mal, wenn er vorbeikommt,
nimmt er es in die Hand, betrachtet es, streicht mit dem Fin-
ger darlber ... Und morgens, jetzt lacht sie sogar ein biss-
chen, geht er gleich hin und sagt seiner Mutter «Guten Mor-
gen». Manchmal gibt er ihr sogar einen Kuss.

Was ihn denn so quale, dass sein Herz verriickt gespielt
hat?, fragt die Journalistin. Es ist einfach zu viel, ruft Sonja
B. heftig. Dass er sich nicht an seine Kindheit in Polen er-
innern kann. Dass er so manipuliert und belogen worden ist.
Dass er aus Arolsen nichts Schriftliches bekommt. Dass er
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nicht weiss, wie er die Verbindung zu seiner Schwester her-
stellen soll. Dass er uberhaupt nicht mit ihr sprechen kann
— wir verstehen doch kein Polnisch. Dass Inge so komisch
reagiert hat, weil sie vielleicht denkt, er wirde jetzt seine
Stiefeltern anklagen.

Sie holt tief Luft und wird pl6tzlich kleinlaut. Und jetzt
habe ich auch noch mein Versprechen gebrochen. Pause.
Welches Versprechen, will die Journalistin wissen. Ich
habe meinem Bruder die Geschichte von Klaus erzahlt. Er
ist vorbeigekommen, als er gehdrt hat, dass Klaus wieder
im Krankenhaus ist. Er hat gleich gemerkt, dass mir noch
was anderes auf dem Herzen liegt, und hat mich gefragt. Da
konnte ich nicht anders, als alles zu erzahlen.

Eine ganze Stunde habe der Bruder dagesessen und zu-
gehoért. Und immer wieder den Kopf geschittelt und «ich
fass es nicht», «ich glaub es nicht» gesagt. Nicht weil er ihr
nicht geglaubt habe, sondern weil er die Geschichte einfach
unglaublich findet. Spéter habe er noch mal angerufen und
nachgefragt. Also, der interessiert sich, sagt sie stolz, der
fuhlt mit uns.

Und wenn sie ihrem Mann erklart, wie es dazu gekom-
men ist, schlagt die Journalistin vor. Und wie gut es ihr ge-
tan hat, einmal alles zu erz&dhlen? Das wird er sicher verste-
hen.

Zwei Tage spéater erkundigt sich die Journalistin, wie es
Klaus B. geht. Besser, besser, lacht seine Frau. Und wissen
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Sie was? Er hat vorgeschlagen, dass wir jetzt alle meine
Geschwister einweihen, eines nach dem anderen. Sobald er
wieder einigermassen auf dem Damm ist, noch vor seinem
Geburtstag im August. Denn an diesem Datum will er un-
bedingt festhalten, auch wenn es eigentlich falsch ist: Daran
ist er schliesslich gewdéhnt. Und wissen Sie noch was? Er
hat im Krankenhaus selber angefangen, dariiber zu spre-
chen, mit dem Pfarrer und mit einer Krankenschwester.
Und da sagt die auf einmal, dass sie vor fiinfundzwanzig
Jahren aus Polen nach Deutschland gekommen ist und uns
gerne helfen wirde! Zum Beispiel wenn wir nach Polen
schreiben!

Klaus B. schiebt den ersten Brief an seine polnische
Schwester vor sich her. Wie schreibt man einer Unbekann-
ten?, fragt er sich. Soll er sie mit dem Vornamen anspre-
chen oder mit dem Nachnamen? Mit Du oder Sie? Sagt er
ihr gleich, dass er immer jemanden brauchen wird, der flr
ihn bersetzt? Und dass er massive Gesundheitsprobleme
hat?

Eines Morgens setzt Sonja B. sich hin und schreibt einen
Entwurf. Als er aus dem Garten nach Hause kommt und den
Text liest, sagt er nur: Ich hétte es nicht besser machen kon-
nen. Dann hat er es plotzlich eilig. Er fahrt ins Kranken-
haus, bittet die Krankenschwester, den Text zu lbersetzen
und bringt den Brief noch am selben Tag auf den Weg.
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Denn der ist lang: Zuerst geht er an den ITS in Arolsen,
von dort an das Polnische Rote Kreuz und dann erst an
Barbara Mitrenga. Einen direkten Weg gibt es bisher

Liebe Barbara!

Nach Uber siebzig Jahren habe ich erfahren, dass ich
polnischer Abstammung bin. Umso mehr freue ich mich
tiber das Bild unserer Mutter. Leider konnte ich mich
nicht direkt an Dich wenden, da ich nicht Polnisch
schreiben kann.

Mir geht es zurzeit nicht besonders gut. Vielleicht haben
wir noch so viel Zeit, dass wir uns personlich kennenler-
nen. Das wirde mich sehr Jreuen. Einliegend sende ich
Dir ein Bild von mir und meiner Frau Sonja. Dieser Brief
wurde mir von einer lieben Krankenschwester tbersetzt,
die ich im Krankenhaus kennengelernt habe.

Sehr geehrte Frau Schlenke! Wie ich erfahren habe, sind
Sie im ITS die Ansprechpartnerin fur meine sehr traurige
Lebensgeschichte. Ich wiirde mich sehr Jreuen, wenn Sie
den ins Polnische Ubersetzten Brief an meine Halb-
schwester weiterleiten. Fir Ihre Bemiihungen sage ich
Ihnen meinen herzlichen Dank.
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Die Stiefeltern — 1944-1945

Was wussten Eva und Johannes Schafer tber den Lebens-
born und Uber ihr Lebensborn-Kind? Viel Hoffnung hat die
Journalistin nicht, das herauszufinden. Aber so schnell gibt
sie nicht auf...

Als SS-Offizier war Johannes Schafer Mitglied der Or-
ganisation und musste monatlich dreiundzwanzig Reichs-
mark Beitrag zahlen. Dass er nicht gewusst hat, was der Le-
bensborn war und welche Ziele er hatte, ist unwahrschein-
lich. Und dass er — als ehemaliger Polizeichef im besetzten
Polen — nicht wusste, dass Teile der polnischen Bevolke-
rung, Erwachsene und Kinder, «germanisiert» wurden, ist
ebenso unwahrscheinlich.

Sicher hat seine Frau mit ihm tber ein Pflegekind gespro-
chen. Sicher haben sie zusammen entschieden, es aus einem
Lebensborn-Heim zu holen. Ein Kind mit einem «rassi-
schen» und gesundheitlichen Gutestempel, ein Kind, das in
ihr Weltbild passte. Aber war ihnen klar, dass sie ein polni-
sches Kind bekamen? Ein Kind aus einem Volk, das bei
ihnen unter dem Label «dreckige Polen» firmierte? Viel-
leicht haben sie sich bewusst dafiir entschieden, weil sie es
als ihre Aufgabe ansahen, ein polnisches Kind «guten Blu-
tes» zu einem «echten Deutschen» zu erziehen? In den Au-
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gen der Lebensborn-Verantwortlichen waren sie als SS-Fa-
milie jedenfalls dazu prédestiniert.

Viele Fragen, viel «wahrscheinlich» und «vermutlich»,
aber nichts Definitives. Denn Eva und Johannes Schéfer ha-
ben spater weder Uber den Lebensborn noch ber die Her-
kunft ihres Pflegekindes Klaus gesprochen. Das schreibt
Ingeburg, ihre dlteste Tochter, in ihrem Buch — und Klaus
B. kann es nur bestatigen.

Aber: Im Schéferschen Familienbesitz gibt es jede Men-
ge Dokumente, Urkunden, Briefe, Erinnerungen — Inge-
burg Schafer erwahnt das in ihrem Buch. Vielleicht ist da-
runter etwas uber Klaus B. zu finden? Unwahrscheinlich ist
das nicht. Ehemalige Lebensborn-Angestellte haben nach
dem Krieg bei Befragungen und Verhoren ausgesagt, dass
Pflegeeltern Papiere fir die Kinder mitgegeben wurden.
Vielleicht hat Eva Schéfer auch mit dem Lebensborn kor-
respondiert, wie der Pflegevater von Barbara Paciorkie-
wicz? In dessen Schriftverkehr ging es neben birokrati-
schen Angelegenheiten im Kern um die Verschleierung von
Barbaras Identitat. Eine Lebensborn-Mitarbeiterin erklérte
immer wieder, das Médchen sei eine Waise, «deutschstam-
mig» und «volksdeutsch» —obwohl Barbara Paciorkiewicz
Polin war und ist. Und als die Pflegeeltern ihr den eigenen,
deutschen Nachnamen geben wollten, war der Lebensborn
einverstanden. Schliesslich wurde die Identitdt des Méad-
chens dadurch weiter verschleiert.

108



Vielleicht befindet sich eine vergleichbare Korrespon-
denz im Familienbesitz der Schafers? Leider erweist sich
die Vermutung als Fehlanzeige. Eine Nachfrage bei den
Schafer-Erben endet mit einer negativen Auskunft.

Fir die Rekonstruktion der ersten Jahre, die Klaus B. bei
seiner Pflegefamilie verbracht hat, muss die Journalistin
also auf Ingeburg Schéfers Buch zuriickgreifen. Und auf die
wenigen Erinnerungen, von denen Klaus B. ihr erzéhlt hat.

Im April 1944 begann fur den Jungen die Schafer-Zeit.
Da holte Eva Schéfer den Finfjahrigen aus dem Lebens-
born-Heim und nahm ihn mit nach Kaslin, zu ihrer Familie.
Fur Klaus B. war es im Grunde die Rettung. Wére er im
Heim geblieben, hatten seine Vereinsamung und Verwahr-
losung vermutlich weiter zugenommen. So aber kam er in
ein Haus, in dem er feste Bezugspersonen hatte und irgend-
wie dazugehorte.

In der Kosliner Mihlentorstrasse 39 lebten damals neben
Eva Schafer ihre Schwiegermutter, das Pflichtjahrméadchen
Irmi und die vier Kinder Ingeburg, Ursula, Volker und Gero.
Johannes Schéfer war im Einsatz bei der Waffen-SS. Aus
dem Rigaer Lazarett kam er zuerst zu einer Genesenden-
kompanie in den Niederlanden, nach der Invasion der Alli-
ierten im Juni 1944 wurde die Kompanie nach Niederschle-
sien verlegt. An Heimaturlaub war nicht zu denken, also
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fuhren Eva Schéfer und die Kinder ohne ihn in den Ostsee-
Sommerurlaub, und im Winter feierten sie ohne ihn das Jul-
fest. Wann der funfjahrige Klaus dem Pflegevater zum ers-
ten Mal begegnet ist? Eine der vielen offenen Fragen.

Klaus B. kann sich genau an seine Ankunft in Koslin er-
innern. Volker, vermeintlich gleichaltrig, tatsachlich ein
Jahr junger, fuhrte ihm als Erstes seinen holzernen Pferde-
wagen vor und lud ihn zum Mitspielen ein. Aber sonst hat
Klaus B. nur einzelne Szenen aus der Kosliner Zeit im Ge-
déchtnis behalten: wie er und die Schéfer-Kinder russische
Kriegsgefangene, die durch die Stadt getrieben wurden,
vom Fenster aus beobachteten und mit dem Spruch ver-
héhnten: «Klotsch, klotsch, bumm, bumm, die Gefangenen
sind recht dumm!» Wie das grosse Scheunen tor des Nach-
barhauses vom Sturm herausgerissen wurde und auf ihn
fiel. Seine Verletzung — ein Schéadelbruch «bis zur Nase» —
wurde aber nur mit «etwas Kaltem» behandelt, sagt seine
Erinnerung.

Sicher ist: Man kiimmerte sich um ihn. Eva Schéfer be-
schaffte neue Kleidung. Vielleicht ging sie mit ihm zu ei-
nem Arzt, um seine Frostschaden behandeln zu lassen —
schliesslich war der Junge noch bis Ende Oktober 1944
tber den Lebensborn krankenversichert. Narben an Handen
oder Flssen hat Klaus B. jedenfalls nicht zuriickbehalten.

Auch ideologisch wurde der Junge auf Vordermann ge-
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bracht, mit Soldatenliedern und Kriegsnachrichten, mit
«deutschen» Erziehungsidealen (Tapferkeit, Treue, Aus-
dauer, Aufrichtigkeit) und mit «germanischen» Brauchen.
Bei Schafers wurde Weihnachten ganz im Sinne der SS als
Sonnwendfest gefeiert, es gab einen Julleuchter und Kekse
in Runenform, umgedichtete Weihnachtlieder und ein
Lichtkind anstelle eines Christkinds.

Aber an all das kann Klaus B. sich nicht erinnern. Und
was davor lag, hatte er erst recht vergessen: dass er einmal
Polnisch sprechen konnte, dass er einmal in einer anderen
Familie gelebt hatte, mit einer anderen Mutter, einer ande-
ren Grossmutter ... Das alles war langst in seinem Gedéacht-
nis geldscht.

EIf Monate lebte Klaus B. in Koslin, dann war die fried-
liche Zeit von einem Tag auf den anderen vorbei. Am
1. Méarz 1945 floh die Familie vor der Roten Armee, im
letzten Moment. So regimetreu war Eva Schafer, dass sie
sich strikt an das Verbot zu fliehen hielt. Zusammen mit
Irmi und den finf Kindern und ohne die Schwiegermutter
machte sie sich auf den Weg nach Eschefeld bei Leipzig,
wo ihr Vater und seine zweite Frau lebten. Unterwegs trug
sie ihre Rot-Kreuz-Tracht, die fiir einigen Respekt sorgte.
Und so schaffte sie es, dass sieben Personen mit Sack und
Pack (darunter ein Fahrrad und ein Kinderwagen) von Mi-
litdrfahrzeugen mitgenommen wurden und in den tberfall-
ten Ziigen Platz fanden. Klaus B. erinnert sich an diese
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Zuge, er weiss auch noch, dass unterwegs Menschen star-
ben und die Toten einfach neben den Schienen abgelegt
wurden.

Vier Tage dauerte die Flucht. Die letzte Nacht verbrach-
ten sie auf einem Feld ausserhalb von Leipzig, wahrend die
Stadt bombardiert wurde. Die Scheinwerfer, die den Him-
mel absuchten, die Gerdusche der Flugzeuge, der Flak — all
das hat sich in Klaus B.s Gedéachtnis eingepragt. Dass sich
polnische Gefangene und ihre Bewacher neben ihnen nie-
dergelassen hatten, wie Ingeburg Schéafer in ihrem Buch be-
richtet®®, erinnert er nicht. Ob der Klang ihrer Stimmen et-
was in ihm berihrt hatte?

Schliesslich landeten die sieben in Eschefeld, wo die
Grossmutter sie mit dem Satz «lhr seht ja aus wie Fliicht-
linge» begrisste. Sie sahen nicht nur so aus, sie waren
Fluchtlinge. Sie hatten fast alles zurlickgelassen — und mit
der Ankunft in Eschefeld war ihr Fluchtlingsleben noch
nicht zu Ende. Aber firs Erste blieben sie bei Grossvater
und Grossmutter, erlebten dort den Einmarsch der Ameri-
kaner, das Kriegsende und schliesslich das Auftauchen des
Familienvaters.

Johannes Schéfer hatte am Kriegsende seine Papiere ver-
nichtet, die SS-Uniform ausgezogen, die Waffen vergra-
ben, Orden und Abzeichen fortgeworfen und sich als Un-
teroffizier der Wehrmacht ausgegeben, eine Identitat, fir
die er sich selbst ein falsches Dokument ausgestellt hatte.
Muit einer cleveren Liigengeschichte — die vor allem plausi-
bel machte, warum er die Blutgruppentétowierung der
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Waffen-SS unter dem linken Arm trug — ergatterte er einen
Entlassungsschein aus einem amerikanischen Kriegsgefan-
genenlager und tauchte eines Nachts in Eschefeld auf. Aber
dort war er alles andere als sicher: Die Leute kannten ihn als
Schwiegersohn des Pfarrers und wussten von seinen «Hel-
dentaten» in Danzig. Er musste damit rechnen, denunziert
und verhaftet zu werden. Dann drohten ihm, davon ging er
aus, die Auslieferung an Polen und ein Prozess, der mit To-
desurteil und Hinrichtung enden konnte. Also hielt er sich
versteckt. Und die Kinder mussten den Mund halten. Der
sechsjahrige Volker hatte allerdings die Situation nicht ver-
standen und erzéhlte einer Nachbarin vom Auftauchen des
Vaters. Darauf griff Eva wutentbrannt zum Riemen und ver-
prigelte ihn und den Pflegesohn gleich mit. Dazu rief sie bei
jedem Schlag: «So ergeht es allen Verréatern! So ergeht es
allen Verratern!» Worte, die Klaus B. nie vergessen hat.
Johannes Schéfer setzte sich umgehend Richtung Westen
ab. Und als die Besatzungsmacht in Eschefeld wechselte —
die Amerikaner zogen ab, die Russen marschierten ein —,
war Eva Schafer klar, dass sie als SS-Familie nicht langer
bleiben konnten. Sie beschaffte einen Passierschein und
machte sich Mitte Juli mit Irmi und den funf Kindern auf den
Weg in die britische Besatzungszone. Meistens zu Fusse, das
dick bepackte Fahrrad und den schwer beladenen Kinderwa-
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gen schiebend. Nach Tagen erreichten sie das niederséchsi-
sche Rhumspringe, wo ein Bekannter lebte. Der verwei-
gerte allerdings seine Unterstltzung, und so mussten sie in
eine Fluchtlingsbaracke ziehen. Dort gesellte sich auch Jo-
hannes Schéfer wieder zu seiner Familie.

In Eschefeld begegnete Klaus B. zum ersten und einzigen
Mal Eva Schéfers machtigem Vater, der in der Familie eine
Patriarchenrolle spielte und als «brauner» Pfarrer einige Be-
kanntheit erlangt hatte. Wie er auf den blonden und blau&u-
gigen Pflegesohn reagierte, was er von ihm hielt, was er
Uber ihn wusste — nichts ist tberliefert. Klaus B. erinnert
sich lediglich, dass Pfarrer Krieger einige Jahre spater sei-
ner Tochter schrieb, er sei von dem Jungen enttauscht. Er
werde es im Leben zu nichts bringen, schliesslich sei er nur
ein einfacher Proletarier. Eine Prognose, die Klaus B. bis
heute krankt, obwohl er weiss, dass dieser Mann weder Ein-
flhlungsvermdgen besasse noch auf andere Ricksicht
nahm. Seine Ver-Urteilungen trafen jeden, auch seine ge-
liebte Tochter Eva. Aber was nitzt dieses Wissen, wenn der
Schmerz bleibt. Und so beteuert Klaus B. ein ums andere
Mal: Er habe sich immer angestrengt, um in die Familie zu
passen. Er habe gerne gearbeitet. Er sei nie arbeitslos gewe-
sen. Er sei nicht kriminell geworden. Und er habe eine liebe
Frau ... War das nicht genug, um anerkannt zu werden?
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Das erste Treffen mit Klaus B.

Klaus B. wartet. Darauf, dass es weitergeht, nachdem er den
Brief an seine polnische Schwester losgeschickt hat. Die
Journalistin wartet. Darauf, dass Klaus B. Nachricht aus Po-
len bekommt, einen Brief oder einen Anruf. Und Barbara
Mitrenga wartet vielleicht auch, auf eine Adresse in
Deutschland, an die sie schreiben kann ... Und der ITS riihrt
sich nicht.

Die Journalistin versucht, Barbara Mitrenga im Internet
aufzustobern. Aber sie findet nur eine junge Namensvette-
rin. Sie fragt eine Nachbarin mit polnischen Verwandten —
vielleicht kann die ihr mit den Telefonbilichern des Nach-
barlandes helfen, die im Netz stehen. Doch die findet sich
darin genauso wenig zurecht, verspricht aber, sich bei ihren
Verwandten zu erkundigen. Klaus B. fragt beim Auslénder-
amt, ob sie ihm bei der Suche nach der Adresse helfen kon-
nen. Vergeblich. Auch die Krankenschwester, die seinen
Brief Ubersetzt hat, weiss keinen Rat. Als er dem Pfarrer
sein Herz ausschuttet, will der sofort dem ITS schreiben.
Sie mussten ihm seine Kinderakte schicken und die Adresse
seiner Schwester. Das sei ein Menschenrecht! Klaus B. er-
schrickt vor dem grossen Wort und will lieber noch ein biss-
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chen warten. Da schlagt die Journalistin ein Treffen vor.
Sie will vorbeikommen. Diesmal ist er einverstanden.

Sonja und Klaus B. sind gespannt. Also kommen sie ge-
meinsam zum Bahnhof, um die Journalistin abzuholen.
Und da stehen sie auf dem Bahnsteig: ein schlanker Mitt-
siebziger, dem man das Alter nicht ansieht. Sportlich in Po-
loshirt und Sommerhose. Diinnes, weiss-blondes Haar, ein
weiches Gesicht, leuchtend blaue Augen. Die frische Haut
kommt von der Gartenarbeit, sagt er irgendwann, nicht von
seinen Herzproblemen. Seine Frau, zwei Jahre jlnger als
er, ist klein und resolut, das sieht man auf den ersten Blick.
Die getonten Haare trégt sie kurz, dazu ein flottes Ringel-
shirt und Hosen. Besonderes Kennzeichen: ihr markantes
Schwabisch, das die Journalistin hin und wieder zum Nach-
fragen zwingt.

Klaus B. setzt sich hinters Steuer, seine Frau klettert auf
den Riicksitz — und so fahren sie quer durch die Stadt, berg-
auf, bergab, ein paar enge Kurven, dann geht es in eine
Sackgasse mit zweistockigen Vororthdusern. Hier wohnen
die beiden seit 35 Jahren, in einer gemdtlichen Dachwoh-
nung. Alles ist passgenau eingerichtet, Klaus B. hat die
meisten Mdbel selbst gebaut, auch die Tiren und die
Wandverkleidung stammen aus seiner Werkstatt. Fir einen
Madbelschreiner verstehe sich das von selbst, lacht er, hebt
die rechte Hand und zeigt seinen verkdrzten Zeigefinger.

Es gibt Kaffee und Kuchen, der Rekorder lauft — und die
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drei reden. Die Journalistin fragt, Klaus und Sonja B. ant-
worten, durcheinander, gleichzeitig, abwechselnd, schnell
und dann wieder zégernd, mit einem Lachen und dann wie-
der traurig. Aber auch sie haben Fragen, wollen mehr tber
den ITS wissen, tber den Lebensborn, Gber den Kinderraub
in Polen — und auch Gber die Journalistin.

Zwischendurch amisieren sich die drei dariiber, dass sie
den polnischen Namen Czestaw B. nicht aussprechen kén-
nen. Dass Klaus B. jetzt zweimal Geburtstag feiern kann
und dass er zuerst ein Jahr élter und dann wieder ein Jahr
junger wird. Der polnische Geburtstag ist schon vorbei, der
deutsche steht vor der Tiir und soll wie gewohnt mit Sonja
Verwandten gefeiert werden. Die Geschwister wissen jetzt
alle Bescheid, strahlt sie. Ihre altere Schwester habe Klaus
gleich in den Arm genommen und «du bleibst trotzdem un-
ser Klaus» und «der Kerle kann ja nix daftir» gesagt.

Hinterher zeigt der Rekorder: zwei Stunden, einundvier-
zig Minuten —so lange haben die drei geredet. Es wird eben
doch nicht alles am Telefon erzahlt.

Auf der Riickfahrt lasst die Journalistin die Zeitungen
stecken und klappt ihr Notebook auf. Ihr schwirrt der Kopf
vor lauter Geschichten, aber ihre Eindriicke muss sie unbe-
dingt festhalten. Die Flucht aus Pommern — die harte Kind-
heit in Niedersachsen — die Lehre — die ersten Jahre in Siid-
deutschland ... Und immer wieder kommt sie darauf zuriick,
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wie sehr die Verschleppung und Falschung seiner Identitét
das Leben von Klaus B. gepragt hat und bis heute pragt.

Es war Sonja B., die das Thema angeschnitten hatte,
ohne einen Hehl daraus zu machen, dass es ihr weh tut. Die
beiden haben keine Kinder, weil Klaus B. felsenfest davon
Uiberzeugt war, wenn man Kinder in die Welt setzt, mlisse
man wissen, wo man herkommt. Als hétte er intuitiv ge-
wusst, Uberlegt die Journalistin und starrt aus dem Fenster,
dass er dieses «In-der-Luft-Hangen» weitergibt, an die
nachste Generation. Auch ohne zu wissen, was ihm tatsich-
lich Schlimmes zugefiigt wurde. Seine Frau, fest verwurzelt
in ihrer grossen Herkunftsfamilie, verstand ihn nicht ganz,
aber sie musste seine Einstellung akzeptieren. Dann eben
keine Kinder. Damit war das Thema auch fr diesen Nach-
mittag beendet. Klaus B. hatte dazu geschwiegen.

Waére die Kinder-Frage nicht ein Anlass gewesen, etwas
iber die eigene Geschichte herauszufinden, Uberlegt die
Journalistin. Was hat ihn gehindert, behindert? Je langer sie
dartiber nachdenkt, desto mehr kommt sie zu der Uberzeu-
gung: Es muss mit der Familie Schéfer zusammenhangen.
Er fuhlt sich ihr gegentiber verpflichtet. Sie hatte die Suche
nach seinen Wurzeln als Undankbarkeit auslegen kénnen.
Mehrmals hatte er an diesem Nachmittag erklart, er werde
nie ein schlechtes Wort (ber sie sagen. Sie sei schliesslich
immer «recht nett» zu ihm gewesen. Aus welchen Griinden
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auch immer sie ihn aufgenommen héatte — um ein fiinftes
Kind zu haben, wie Eva Schafer immer erklart hatte, um
finanzielle Unterstltzung zu kassieren, um ein schlechtes
Gewissen (gegentber Polen) zu beruhigen, um in der Nach-
kriegszeit eine gute Tat vorweisen zu kdnnen, die sie «rein-
wascht» (oder, das sagt er allerdings nicht, weil sie Uber-
zeugt vom Wahn der «Germanisierung» war): Er habe
dadurch sicher ein besseres Leben fuhren kdnnen als in Po-
len.

Ein besseres Leben ... Materiell betrachtet hat er vermut-
lich recht, in Polen hétte er sicher keine Eigentumswoh-
nung und keinen neuen BMW. Aber ist das fiir ihn so wich-
tig? Vielleicht ist dieser Wohlstand wie ein Verband? Der
sich Uber die Wunden gelegt hat, die das gewaltsame Her-
ausreissen und die Vernichtung seiner alten Identitat ihm
zugeflgt haben?

Und dann fallt der Journalistin noch eine Bemerkung von
Klaus B. ein: Er kdnne solche Leute wie seinen Stiefvater
nicht verurteilen. Das sei damals die Zeit gewesen. Wenn
die nachste Generation damals gelebt héatte, wiirde sie
wahrscheinlich nicht anders handeln.

Ob er dieses Totschlagargument bei Schéfers oft gehort
hat? Wenn Fragen gestellt wurden, wenn es zu Diskussio-
nen kam, falls es zu Diskussionen kam. Die Journalistin
hatte Klaus B. nicht widersprochen. Vielleicht hatte sie es
tun sollen. Natdrlich wissen die Nachgeborenen nicht, wie
sie sich im Dritten Reich verhalten hétten. Aber genauso
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wie Johannes Schéfer? Aggressiv, selbstgerecht, fanatisch,
mit todbringenden Feindbildern? Nein! Das weiss man
auch als Nachgeborene.

Klaus B. hat also wegen der Schéfers nie versucht her-
auszufinden, woher er kommt? Weil er ihnen dankbar ist?
Weil er sie nicht beschadigen will? Weil er ihnen keinen
Arger machen wollte —und will? Er habe immer versucht,
in diese Familie hineinzupassen — das hatte er schon am Te-
lefon einmal gesagt. Er wollte einfach dazu gehoren. Ob
ihm das gelungen ist? Sicher hat er bei ihnen Spuren hin-
terlassen, und sie haben Spuren bei ihm hinterlassen.

Vom Schweigen dieser Familie ist er jedenfalls deutlich
gepréagt. Die Journalistin notiert ein paar Episoden, die
Klaus B. erzéhlt hatte, als sie die Batterien des Rekorders
wechseln musste. Als er mit zwanzig nach Sliddeutschland
kam, erzahlte er niemand, dass er bei fremden Menschen
aufgewachsen war. Er hatte aus Eva Schafer eine Tante ge-
macht. Auch Uber die Lebensborn-Herkunft sagte er kein
Wort. Seine Frau erfuhr davon erst viel spéter. Die Briefe
der Pflegeeltern zerriss er nach dem Lesen. Weil er flirch-
tete, dass die Vermieter sich in seinem Zimmer umsehen
und seine Post lesen konnten. Heute bedauert er das, denn
erinnern kann er sich nur an einen einzigen Brief. Darin hat-
ten die Schéfers ihm mitgeteilt, dass sie ihn aus einem Le-
bensborn-Heim geholt hatten. Dass er ein Pflegekind war,
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hatte er von Anfang an gewusst, aber vom Lebensborn-
Heim erfuhr er erst viele Jahre spéter.

Und dann dieser Abschied! Auf dem Bahnsteig, wenige
Minuten vor ihrer Abfahrt, stellte Klaus B. plétzlich eine
Grundsatzfrage: ob er Uberhaupt weitermachen soll? Er
wisse doch jetzt in groben Ziigen, was mit ihm geschehen
sei. Er habe ein Foto von seiner Mutter. Das sei mehr als
erwartet, sollte das nicht gentigen? Dieses ganze Theater
um seine Person, die Einladung nach Arolsen, das Warten
auf eine Antwort seiner polnischen Schwester. Das alles
rege ihn doch nur auf.

Die Journalistin hatte noch einmal ihre ganze Uberzeu-
gungskraft mobilisiert. Sie wiirden bestimmt noch mehr
tber seine polnische Familie erfahren. Und Uber seine Ver-
schleppung. Davon abgesehen, habe sie mit den Archiv-
recherchen gerade erst angefangen, davon verspreche sie
sich viel... Natrlich misse er entscheiden! Er misse an
seine Gesundheit denken, sonst mache das Ganze keinen
Sinn. Aber kaum hatte sie diese beiden Sétze ausgespro-
chen, hatte er den Kopf geschittelt. Natirlich wirde er
gerne mehr erfahren. Und Sonja B. hatte heftig dazu ge-
nickt.
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Plotzlich dreimal Bruder und achtmal Onkel

Drei Wochen muss Klaus B. noch warten. Drei Wochen
nach dem Treffen mit der Journalistin kommt endlich ein
Brief aus Polen, per Einschreiben und auf Deutsch. Barbara
Mitrenga weiss offenbar genau, wie frustrierend es ist,
wenn man einen Brief in der Hand hélt und ihn nicht lesen
kann.

In diesen drei Wochen telefoniert die Journalistin immer
wieder mit dem ITS. Es ist Urlaubszeit und der «Suchvor-
gang» ruht. Bewegt sich auch nicht, als das Polnische Rote
Kreuz mitteilt, dass die Familie nach der kurzen Nachricht
von Klaus B. auf einen personlichen Brief von ihm warte.
Klaus B. erfahrt davon nichts. Als die Urlaubszeit vorbei
ist, verspricht der ITS, die Adresse der polnischen Schwes-
ter zu beschaffen. Klaus B. hat sie namlich immer noch
nicht. Ausserdem erklart man sich endlich dazu bereit, ihm
eine Kopie seiner Kinderakte zu schicken. Kénnen die ITS-
Mitarbeiter sich trotz jahrelanger Beschaftigung mit Such-
anfragen nicht vorstellen, wie wichtig es flr die Betroffe-
nen ist, etwas Schriftliches in die Hand zu bekommen?

Schliesslich informiert das Polnische Rote Kreuz den
ITS, dass Barbara Mitrenga ihrem Bruder geschrieben hat...
Und dann ist der Brief endlich da!

Am néchsten Tag ruft Klaus B. aufgeregt und glicklich
bei der Journalistin an und liest ihr daraus vor.
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Lieber Klaus, wir batten die ganze Hoffnung verloren,
dich zu finden. Es ist ein Wunder passiert, dass wir nach
so vielen Jahren dich zurtickgefunden haben.

Es ist wirklich ein Wunder, ruft Sonja B. im Hintergrund.
Ja, bestatigt ihr Mann, ein Wunder. Und die Journalistin am
anderen Ende der Leitung nickt.

Marta B., die Mutter von Klaus B.,

vermutlich nach dem Krieg.

So, und jetzt kommt eine Vorstellung der ganzen polni-
schen Verwandtschaft, lacht Klaus B. Zum Gliick hat Bar-
bara ein paar Fotos geschickt, damit wir die vielen Men-
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schen auseinanderhalten kénnen. Da sind einmal die Gros-
seltern, Jan und Pelagia B. VVon der Mutter hat sie mehrere
Fotos geschickt, als junge Frau, als &ltere Frau. Leider sieht
sie immer ernst und traurig aus, kommentiert Klaus B.
Dann gibt es ein Foto von der Schwester Barbara und ihrer
Familie, also mit ihrem Mann, ihren beiden Tochtern, ei-
nem Schwiegersohn und flinf Enkelkindern. Von Jolanta
hat sie wohl kein Foto — das ist meine zweite Schwester,
erklart Klaus B. stolz. Jolanta ist verwitwet und kinderlos.
Und einen Bruder habe ich auch noch, er heisst Andrzej.
Der hat mit seiner Frau drei Kinder. Ich glaube, Andrzej
sieht mir &hnlich.

Die polnische Verwandtschaft ist fast so grosse wie
meine, ruft Sonja B. dazwischen. Bisher war er ganz allein,
jetzt hat er drei Geschwister, einen Schwager, eine Schwa-
gerin und acht Nichten und Neffen.

Jolanta und Andrzej, jetzt liest Klaus B. wieder vor, woh-
nen in Rogozno und ich — also Barhara — in Jarocin, ein-
hundertzehn Kilometer entfernt. Schade, dass unsere
Mutter hat diesen Moment nicht mitmachen kdnnen. Sie
liegt begraben in Rogozno und wir hoffen, du kommst ihr
Grab besuchen.

Das wiirde ich gerne, sagt Klaus B. traurig. Aber mein Herz,

ich komme einfach nicht zur Ruhe. Nachts habe ich Alp-
tradume und minutenlanges Herzrasen. Vielleicht brauche
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ich andere Tabletten. Aber ich werde Barbara schreiben!
Eine Karte habe ich ihr schon geschickt und einen ausfuhr-
lichen Brief angekiindigt. Sie soll nicht langer warten, die-
ses Warten ist schrecklich. Und hier steht noch, dass ich
ruhig auf Deutsch schreiben kann. Krystian, ihr Schwieger-
sohn, kann namlich Deutsch!
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Die Stiefeltern — 1945-1964

Die Journalistin arbeitet das Gespréch mit Klaus und Sonja
B., das sie bei ihrem Besuch mitgeschnitten hat, noch ein-
mal durch. Sie hort die Stimmen, das Lachen, die abgebro-
chenen Satze, das Schweigen. Im Grunde hat Klaus B. ihr
seine ganze Lebensgeschichte anvertraut, wahrend sie sich
bei dieser ersten Begegnung vor allem fiir seine Zeit bei den
Schafers interessiert hat. Wie ist die Pflegefamilie mit dem
polnischen Kind, dem Lebensborn-Kind, nach dem Krieg
umgegangen? Immer wieder hatte sie nachgefragt, wollte
Details wissen, Geschichten horen.

Jetzt legt sie diese Gespréchspassagen neben das Buch
von Ingeburg Schafer. Was war fir die sechs Jahre altere
Stiefschwester wichtig, was hat sie aufgeschrieben — und
woran erinnert sich Klaus B., der damals zur Schule kam,
die Pubertat durchmachte, langsam erwachsen wurde? Und
zum ersten Mal mit Johannes Schéfer zusammenlebte?

Die Lage der Familie war prekar, als sie in Niedersachsen
landete. Die Schéfers hatten kein Geld, keine Arbeit, keine
Unterkunft, keine Mdbel, keinen Hausrat, nichts. Sie waren
Flichtlinge und von den Einheimischen nicht gerne gese-
hen. Und noch etwas belastete die Familie: Johannes Scha-
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fer hatte Angst, entdeckt zu werden, weil ihm eine Auslie-
ferung nach Polen, ein Prozess und mdglicherweise ein To-
desurteil drohten. Das glaubte er jedenfalls. Tatsachlich —
das hat die Journalistin mittlerweile recherchiert — stand
sein Name auf keiner der bekannten Fahndungslisten. We-
der auf einer der «Wanted Lists» der Alliierten oder der
UNO noch bei den polnischen Behdrden, die versuchten,
Kriegsverbrecher aufzuspiren und zur Rechenschaft zu zie-
hen.

Schéafer wusste davon offenbar nichts. Er versuchte, mit
seiner Familie mdoglichst unauffallig zu leben und ging
Menschen aus dem Weg, die ihn hatten erkennen kdnnen.
Schreibt Ingeburg Schéfer, erinnert sich Klaus B. Ob Sché-
fer nicht doch versuchte, das Netzwerk der «alten Kamera-
den» aus der SS zu kontaktieren? Eine offene Frage.

Dass die niederséchsische Provinz fur ein Leben «under-
cover» gut geeignet war, wussten viele hohe Nazis, die hier
abtauchten. Die einheimische Bevolkerung war in der NS-
Zeit «braun» gewesen und hatte die alte Gesinnung noch
langst nicht aufgegeben. Und Arbeit fir Ungelernte, die fri-
her einmal andere Jobs und Aufgaben gehabt hatten, gab es
auf dem Land genug. Auch Johannes Schafer fand bald eine
Stelle. Seit September 1945 arbeitete er als Gespannfiihrer
auf einem Gut in Wollershausen. Und Eva Schéfer Uber-
nahm mit Irmis Hilfe die Versorgung der Kinder, den Haus-
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halt, die Beschaffung von Nahrung, Kleidung und Einrich-
tungsgegenstanden. Manchmal musste sie auch auf dem
Gut mitarbeiten. Und nebenher néhte sie noch flr andere.

Ihre Lebenssituation hatte sich damit radikal verandert —
ihre Gedankenwelt nicht im Geringsten. Die Schéfers blie-
ben Nationalsozialisten und erzogen ihre Kinder weiter in
diesem Sinne. Aus ihrer Verachtung fur die Besatzungs-
macht machten sie keinen Hehl. Die Nirnberger Kriegsver-
brecherprozesse taten sie als «Siegerjustiz» ab, wie so viele
Zeitgenossen. Die Entnazifizierung hielten sie fur reine
Schikane — der sie selbst offenbar entgingen. Im Landesar-
chiv Hannover gibt es keine entsprechenden Akten (iber
Eva und Johannes Schafer, findet die Journalistin spéater
heraus. Beide standen weiter zu ihrer Hitler-Verehrung und
ihren alten Idealen. Eva Schéfer organisierte flr ihre Kinder
Nazi-Blcher, die aus der Bibliothek aussortiert wurden.
Und in ein selbstgemachtes Liederbuch schrieb sie trotzig
als erstes das Treuelied der SS.

Dass Johannes Schafer Mitglied dieser «verbrecheri-
schen Organisation» gewesen war (so der Nirnberger Ge-
richtshof), wussten die Kander. Allerdings hatten sie keine
Vorstellung von seiner Position, seiner Rolle, seiner Ver-
antwortung, die zwolfjahrige Ingeburg nicht und der sie-
benjahrige Klaus erst recht nicht. Darliber wurde nicht ge-
sprochen, auch spéter nicht, wie Ingeburg Schéfer in ihrem
Buch berichtet. Johannes Schafer, der sich jetzt Hans Sché-
fer nannte, reagierte heftig, wenn die Kinder die Rede dar-
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auf brachten, flichtete sich in Ausreden oder blockte ab.
Wie so viele Vater dieser Generation.

Das war das Koordinatensystem, in dem Klaus B. auf-
wuchs. Im klaren Bewusstsein, dass er nicht richtig dazuge-
horte, sondern ein Pflegekind mit einem anderen Nachna-
men war. Er hat die angespannte, bedriickende Atmosphére,
die seine Stiefschwester in ihrem Buch beschreibt, aller-
dings als «Abenteuer» gespeichert. Die Wande des alten,
schlecht isolierten Lehmhauses, in dem sie wohnten, waren
im Winter innen von Eis iberzogen — er erinnert sich an die
glitzernden Kristalle. Die abendliche Stromsperre erlebte er
als gemiitliches Zusammensitzen um den Ofen, bei dem er-
zahlt wurde. Weil er oft krank war, wurde er zur Kinder-
Erholung ans Meer geschickt — endlich gab es genug zu es-
sen. Und da war Schnippi, der Rauhaardackel, sein grosser
Freund. Einmal war er in einem Fuchsbau verschwunden
und kam trotz aller Rufe nicht heraus. Abends war er wie
selbstverstandlich wieder da. Als einmal mitten in der
Nacht an die Tur geklopft wurde, erlebte Klaus B. das wie
einen Krimi. Draussen stand Militarpolizei, so seine Erin-
nerung, und verlangte Einlass. Unterdessen sprang Johan-
nes Schéfer aus dem Fenster und verschwand. Die Militar-
polizisten durchsuchten die Wohnung und priften sogar die
Waérme des Ehebetts. Damit war Klar, dass kurz zuvor zwei
Personen darin gelegen hatten. Klaus B. war beeindruckt,
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von der Geistesgegenwart des Stiefvaters, von der Profes-
sionalitat der Militarpolizisten. Wie die Geschichte weiter-
ging, das weiss er allerdings nicht mehr. Ingeburg Schéfer
referiert an dieser Stelle eine harmlose Schilderung aus den
Lebenserinnerungen ihres Vaters. Ein SS-Oberscharftihrer
wurde gesucht, hatte sich aber davon gemacht. Also wurden
im ganzen Dorf Hausdurchsuchungen angestellt. Mit Jo-
hannes Schéfer hatte das nichts zu tun, er blieb unbehelligt.

Ingeburg Schafer hat auch sonst eine andere Perspektive
als der kleine Stiefbruder. Sie erzahlt, wie hart das Leben
damals war, erinnert sich an Enge, Kélte, knappe Nahrung,
schlechte Kleidung, weite Schulwege, Pflichten in der Fa-
milie, Arbeit beim Bauern — dabei mussten auch die Briider
mitmachen. Und an einen jahzornigen, selbstherrlichen, un-
zufriedenen Vater, dem kréftig die Hand ausrutschen
konnte. Das weiss Klaus B. auch noch — und lacht, als er
davon erzéhlt. Das war eben damals so, meint er achselzu-
ckend.

Johannes Schéfer kam mit der neuen Lebenssituation
nicht zurecht und lebte das in seiner Familie aus. Eva Sché-
fer bewies dagegen ihre Tichtigkeit — und musste sie
schliesslich mit ihrer Gesundheit bezahlen. Monatelang war
sie wegen einer Tuberkulose in der Klinik. Und da Irmi die
Schéfers mittlerweile verlassen hatte, ging Uschi, die zweit-
alteste Schafer-Tochter, von der Schule ab und tGbernahm
die Rolle der Mutter. Mit vierzehn Jahren.
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Klaus B. (Mitte) mit seinen Stiefgeschwistern Volker, Ingeburg,

Uschi und Gero (von links) sowie Eva Schéfer (hinten rechts)
und Dackel Schnippi, 1949

Unter den Stiefgeschwistern war Volker Klaus B. am néchs-
ten. Die beiden Jungen wurden héufig fir Zwillinge gehal-
ten. lhre (vermeintlichen) Geburtstage fielen fast zusam-
men, und sie trugen oft die gleiche Kleidung, unverwistli-
che Lederhosen zum Beispiel. Ausserdem standen sie Gero,
dem Jungsten, oft als Verbiindete gegeniiber.

Trotzdem liegt es fir die Journalistin auf der Hand, dass
Klaus ein Aussenseiter in der Familie war. Nattrlich wurde
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fiir ihn gesorgt, und zu Weihnachten bekam er genauso viel
geschenkt wie die anderen. Aber es wurden Unterschiede
gemacht. Wie die anderen besuchte er die Volksschule, zu-
erst in Wollershausen, dann in Gieboldehausen, wohin die
Familie 1950 umzog. Johannes Schafer hatte seinen Job als
Gespannfuhrer hingeworfen, damit war das Anrecht auf
Wohnung und Deputat verloren gegangen. Aber wahrend
die Schafer-Kinder nach und nach aufs Gymnasium gingen,
blieb Klaus auf der VVolksschule. Spéter studierten die ande-
ren, Padagogik, Landwirtschaft, Medizin — nur Uschi nicht,
sie wurde Imkerin. Und Klaus B. nicht. Er begann 1954 in
Duderstadt eine Lehre als Mdbeltischler. Weil er gerne bas-
telte, erzahlt er. Weil Holz ihn interessierte. Weil er sich mit
Vorliebe in einer Schreinerwerkstatt herumtrieb. Oder war
er in der Schule nicht gut genug fiirs Gymnasium? Er weiss
es nicht mehr.

Kdénnte nicht auch Heinrich Himmlers Postulat weiterge-
wirkt haben, wonach die Kinder aus dem Osten hdchstens
Handwerker werden sollten? Das kann sich die Journalistin
nun doch nicht vorstellen, bei aller andauernden NS-Glau-
bigkeit der Schéfers.

Johannes Schéfer ging mitderweile davon aus, dass er flr
seine Nazi-Vergangenheit nicht zur Verantwortung gezogen
wirde. Der Internierung und Entnazifizierung war er ent-
gangen, an Polen wurde seit Jahren niemand mehr ausgelie-
fert. Die bundesdeutsche Gesellschaft wollte einen Schluss-
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strich ziehen — und deckte den Mantel des Schweigens tUber
die Verbrechen.

Schéfer versuchte sich jetzt in verschiedenen Berufen: Er
handelte mit Haushaltsgeré&ten, arbeitete bei einer Versiche-
rung, grundete ein Institut fur Ehevermittlung, zog mit einer
Ausstellung durchs Land. Aber der Verdienst war tberall
gering, es gab Fehlschldge, immer wieder stand er ohne Ar-
beit da, und so drohte der Familie standig Geldmangel.
1955 zogen Johannes und Eva Schafer mit Volker und Gero
nach Koln um. Die beiden grossen Tochter waren aus dem
Haus, Pflegesohn Klaus blieb in Duderstadt, um seine
Lehre zu beenden.

In KoIn fand Schéfer eine Stelle beim Werkschutz, ar-
beitete fiir eine Versicherung und — wie viele alte National-
sozialisten — eine Zeit lang flir den BND, den Bundesnach-
richtendienst. Welche Aufgabe er dort hatte? Wie lange er
beschéftigt war? Ingeburg Schéfer zitiert aus den Lebenser-
innerungen ihres Vaters eine Passage, in der die erste Be-
gegnung geschildert wird. Danach heisst es bei ihr knapp:

Vater ging auf den Vorschlag [der Mitarbeit, DSKJ ein,
schied aber bald wieder aus dem BND aus, als er politi-
sche Verwicklungen fiirchtete.°

Das will die Journalistin genauer wissen und fragt beim

BND nach. Es gibt zwei Akten, teilt man ihr mit —aber dann
muss sie warten, sehr lange warten.
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Schliesslich bekommt sie eine der beiden, mit vielen ge-
schwérzten Passagen. Trotzdem liefert sie neue Informati-
onen: Schéfer wurde im September 1959 «geworben» und
im April 1964 «abgeschaltet». Er war also fast flinf Jahre
fur den BND tétig — nebenberuflich. Seine Aufgabe: «Tip-
per». Er sollte vor allem «Schreibkréfte» aquirieren, vor-
zugsweise aus dem Kreis von Offizierstochtern. Auf den
ersten Blick ein banaler Job, wenn Sekretdrinnen nicht ei-
nen Turoffner fur Spionagetatigkeit darstellen wirden.
Aber Schafer wollte mehr, er wollte «Forscher», «Uberwa-
cher», «Ermittler» werden — und vor allem Hauptamtlicher
mit sicherem Einkommen. Das aber lehnte der BND ab, ei-
nen Grund nennt die Akte nicht.

Nicht Schafer also, sondern der BND zog sich zurtick.
Trotzdem hat seine Tochter Ingeburg aufs Ganze gesehen
Recht: In der Bundesrepublik hat ihr Vater beruflich nie
mehr richtig Fusse fassen kénnen.

Fur Klaus B. war mit dem Umzug der Stiefeltern das Fami-
lienleben erst einmal vorbei. Ein Jahr blieb er in Duder-
stadt, um seine Schreinerlehre zu beenden, solange wohnte
er bei Bekannten von Schéfers. Die versorgten ihn mehr
schlecht als recht, versuchten sein Kommen und Gehen zu
kontrollieren und erreichten damit das Gegenteil. Der junge
Bursche machte sich selbsténdig. Vielleicht war das Duder-
stadter Jahr das wildeste, freieste seines Lebens. Lachend

134



erzahlt Klaus B. der Journalistin, wie er abends das schlech-
te Essen ins Klo schiittete, (ber eine Strickleiter nach
draussen kletterte und mit seinen Freunden um die Hauser
zog. In dieser Zeit hatte er eine erste Freundin, ging oft ins
Kino und entdeckte seine Liebe zum Jazz.

Dann war die Gesellenprifung bestanden, er wurde nicht
weiterbeschaftigt und Schafers beorderten ihn nach Kéln.
Zwei Jahre lebte er noch einmal unter ihrem Dach. Er lernte
Ingeburgs reichen Verlobten kennen, der seine kiinftigen
Schwager mit seinem Sportwagen beeindrucken wollte. Er
hatte einen Arbeitsunfall und verlor einen halben Finger. Er
trieb sich mit seiner «Gang» herum, die sich mit einer Nach-
bar-»Gang» bekriegte. Dann verschafften die Schafers ihm
eine Stelle in Stiddeutschland und schubsten den Neun-
zehnjahrigen aus dem Nest.

Seitdem hatte Klaus B. kaum noch Kontakt zu der Fami-
lie, in der er aufgewachsen war. Ein paar Jahre lang schick-
ten die Stiefeltern Weihnachtspackchen und Briefe, die
Klaus B. nach dem Lesen gleich zerriss. Ein paarmal be-
suchten sie ihn —wenn sie gerade in der Gegend waren. Zu
seiner Hochzeit mit Sonja (1964) kamen sie schon nicht
mehr. Vielleicht war das besser so, kommentiert Klaus B.
Die beiden Familien hatten nicht zueinander gepasst.

Auch die Verbindung zu den Stiefgeschwistern verlor
sich allmé&hlich. Anfangs wurde noch telefoniert, aber Inge-
burgs Einladungen zu Familienfesten folgte Klaus B. bald

135



nicht mehr. Er hatte das Gefiihl, nicht in diese Kreise hin-
einzupassen. Nicht dazuzugehdren. Nur die Verbindung zu
Volker blieb stabil. Doch seit der Entdeckung der polni-
schen Herkunft ist sie schwierig geworden. Klaus B.
winscht sich, dass der Stiefbruder einmal nachfragt. Aber
Volker fragt nicht, er will die alten Zeiten ruhen lassen.
Und ungefragt mag Klaus B. nicht von den neuen Entde-
ckungen berichten.



«Du warst das Wichtigste»:
Noch mehr Post aus Jarocin

Seit Barbara, seine Schwester geschrieben hat, erlebt Klaus
B. ein Wechselbad der Gefiihle. Mal ist er neugierig und
glucklich, dann wieder dngstlich und besorgt. Mal probiert
er Neues aus und meldet sich am Telefon mit «Czestaw»,
dann wieder wiinscht er sich, er hatte alles so gelassen wie
es war.

Dieses Hin und Her blockiert ihn, und so schiebt er den
versprochenen langen Brief an Barbara immer wieder hin-
aus. Eines Abends fasst er sich ein Herz und ruft ihren
Schwiegersohn an, den einzigen in der Familie, der Deutsch
spricht. Leider versteht er den jungen Mann kaum, vielleicht
wegen seines Akzents, vielleicht ist die Handy-Verbindung
schuld. Ein erniichterndes Erlebnis. Danach gibt es kein
Pardon mehr, und plétzlich fallt ihm das Schreiben leichter
als gedacht. Er erzahlt, wie er aufgewachsen ist, ohne etwas
Schlechtes (iber die Stiefeltern zu sagen. Er legt den ersten
Lebenslauf dazu, den man ihm bei der Schulentlassung dik-
tiert hat und der beweist, wie sehr seine Biografie gefalscht
wurde. Er erklért, warum er keine Kinder hat und wie die
Suche nach seinen Wurzeln in Gang gekommen ist. Er sucht
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Fotos heraus, von heute und von friiher, von sich und von
Sonja, von den Stiefeltern und den Stiefgeschwistern. Und
er schlagt einen Besuch vor, wenn es ihm gesundheitlich
wieder besser geht.

Seine Schwester reagiert sofort und lasst Krystian, ihren
Schwiegersohn am Telefon fragen, wann Klaus B. nach Po-
len kommt. Aber so hat der seinen Vorschlag nicht gemeint.
Bestimmt antwortet er: Er traue sich eine solche Reise nicht
zu. Sie seien jlnger, sie sollten sich auf den Weg nach
Deutschland machen. Prompt gibt Krystian genauso direkt
zuriick, das koénnten sie machen. Er sei ja erst dreisseig.
Also wird vereinbart, dass die drei Geschwister vor dem
Winter kommen, um ihren Bruder kennenzulernen. Und
Krystian wird auch dabei sein. Er kann namlich nicht nur
Deutsch, sondern hat auch ein Auto.

Das wird aufregend, erzahlt Klaus B. der Journalistin am
Telefon. Wenn man in diesem Alter seinen Geschwistern
zum ersten Mal begegnet, gehe das «ins Innere». Das klingt
besorgt und gleichzeitig erleichtert.

In der Zwischenzeit schickt Barbara Mitrenga einen wei-
teren Brief, in dem sie fir ihren «lieben Bruder» all das auf-
geschrieben hat, was sie lber ihn weiss. Und nicht nur das.
Als die Journalistin spater eine Kopie bekommt, ist sie ge-
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rahrt. In diesem Brief steckt so viel Anteilnahme, Verstand-
nis, Liebe. Wenn das keine Basis fur die erste Begegnung
ist.

Detailliert schildert die Schwester, was sie zu Hause Uiber
Czeslwas Entflihrung gehort hat.

Unser Grossvater arbeitete bei der Post, sodass er viele
Kontakte mit Menschen hatte. Er erfuhr, dass die Deut-
schen werden die polnischen Kinder nehmen und bringen
nach Deutschland. Er lief schnell nach Hause, um dich
zu verstecken. Die Mutter war bei der Arbeit, du warst
bei der Grossmutter. Der Grossvater vorbereitete eine
Tasche mit zwei Kissen, machte ein Loch zum Atmen,
legte dich rein und sagte dir, leise zu sein. Die Tasche hat
er an einem Balken auf dem Dachboden aufgehéangt, wo
auch andere Sachen hingen. Die Deutschen suchten im
ganzen Haus und gingen auf den Dachboden. Die Tasche
hing bewegungslos, sodass sie dich nicht gefunden ha-
ben. Aber als Grossvater mit den Deutschen die Treppe
hinunterging, hat sich die Tasche bewegt —und das war
eine Tragddie. Sie nahmen dich, und Grossvater wurde
geschlagen. Fir die ganze Familie wurde das Leben
sinnlos, denn du warst das Wichtigste. Deine Mutter
wollte Selbstmord begehen, als sie von der Arbeit kam.
Grossvater fand sie auf dem Dachboden und rettete sie.
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Sie hatte einen Nervenzusammenbruch. Grossvater hat
ihr versprochen, dass er dich finden wird. Jetzt wissen
wir, warum es so schwierig war —wegen deiner gefalsch-
ten Biografie.

In diesem Brief schreibt sie auch zum ersten Mal ein paar
Satze Uber Klaus B.s Vater:

Du bist wahrscheinlich neugierig, wer dein Vater war.
Die Mutter und ihr Verlobter waren sehr verliebt, aber
als sie schwanger wurde, stellte sich heraus, er ist ein
Feigling. Er lief vor seiner Verantwortung fort —wir wis-
sen nicht wohin. Er lebte mit zwei Schwestern und den
Eltern in der Nahe von unserem Haus. Er hiesse J. oder
so dhnlich, an den Namen kann ich mich nicht erinnern.
Er arbeitete bei der Bahn. Unser Grossvater und meine
Mutter versuchten ihn zu finden, aber die Familie sagte
nichts. Bis jetzt wissen wir nicht, was mit ihm passiert ist.

Und schliesslich erzahlt die Schwester von der Zeit nach
dem Krieg: Marta, ihre Mutter, heiratete 1946 und bekam
mit Wactaw Jablonski drei Kinder. VVor der Ehe hatte sie
als Néherin gearbeitet, als die Kinder kamen, blieb sie zu
Hause.
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Die drei polnischen Geschwister Mitte der 1950er Jahre:

Barbara, Jolanta, Andrzej

Sie war so fursorglich und uberéngstlich, ich denke, es
war ein Ergebnis deiner Entflihrung. Sie hatte immer
Angst um uns.

Einundfunfzig Jahre dauerte die Ehe von Marta und
Wactaw. 1997 hatte Marta Jablonska einen Schlaganfall,
ein paar Wochen spater starb sie, mit einundachtzig Jahren.
Acht Monate spéater starb der vierundachtzigjahrige
Wactaw Jablonski aus «Sehnsucht nach ihr», wie Barbara
Mitrenga schreibt. Die beiden wohnten die ganze Zeit tber
in Rogozno. Hier war Marta aufgewachsen, hier war
Czestaw zur Welt gekommen.
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Hier sind Marta und Wactaw begraben. Und hier wohnen
Jolanta Jablonska und Andrzej Jablonski bis heute.

Hatte Klaus B. friher nach seiner Mutter gesucht, tiber-
legt die Journalistin, hatte er sie noch kennenlernen kdnnen.
Sie ist alt geworden. Aber gab es eine reale Chance, sie zu
finden? Wahrend des Kalten Kriegs sicher nicht, zur Zeit
der Brandt’schen Ostpolitik schon eher, vielleicht in den
1990er Jahren, als die Grenzen nach Polen gedffnet wur-
den. Hétte er in dieser Zeit eine Anfrage an den ITS ge-
schickt, vorausgesetzt, er hatte gewusst, dass der fiir ihn die
richtige Adresse ist — auf eine Antwort hatte er sehr lange
warten missen. Der ITS arbeitete damals im Schnecken-
tempo. Das haben andere Lebensborn-Kinder bitter erfah-
ren massen.
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Ein Stapel Dokumente: Die Kinderakte

Sieben Monate, nachdem die ITS-Mitarbeiter die Kinder-
akte in ihrem Archiv gefunden haben, bekommt Klaus B.
eine Kopie. Endlich hat er schwarz auf weiss, was er bisher
nur mindlich erfahren hat. Umgehend schickt er den klei-
nen Papierstapel an die Journalistin weiter. Die schiebt so-
fort alles andere beiseite und macht sich an die Lektire.

Schon bei der ersten Durchsicht wird klar, dass sich die
einunddreisseig Seiten nicht selbst erklaren. Manche Blat-
ter stehen ohne jeden Kontext da, und oft bleibt schleierhaft,
wer das jeweilige Dokument wann und zu welchem Zweck
verfasst hat. Andere sind mit der Hand geschrieben und
schwer zu entziffern — dazu noch in Englisch oder Franzé-
sisch. Zum Gliick hat Margret Schlenke in einem Begleit-
brief das Wichtigste zusammengefasst. Einige Punkte sind
schon bekannt, aber es gibt auch Neuigkeiten, kleine und
grosse.

Ein Detail: Anhand der Papiere lasst sich nachverfolgen,
wie der Name Czestaw B. schrittweise «eingedeutscht»
wurde. Aus Czestaw wurde Cseslaus, spater Claus und
schliesslich Klaus, mit K geschrieben. Die Schreibweise
des polnischen Nachnamens wurde zuerst vereinfacht, dann
durch einen haufigen deutschen Nachnamen ersetzt, wobei
die beiden ersten Buchstaben erhalten bleiben. Wer diese
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Veranderungen mit dem Ziel der Identitatsfalschung vorge-
nommen hat, wird nicht klar. Vielleicht die «Rassenprufer»
des RuSHA (Rasse- und Siedlungshauptamt), vielleicht
eine staatliche Institution, vielleicht der Lebensborn? Ver-
mutlich alle zusammen.

Noch ein Detail: Klaus B.s polnische Familie hat zwei-
mal einen Suchantrag gestellt, 1949 und 1962 noch einmal.
Sie haben also jahrelang gehofft, dass der verschleppte
Czestaw gefunden wird. Er lebte in ihrem Gedéachtnis wei-
ter, er wurde vermisst und herbeigewiinscht. Das muss
trostlich fur Klaus B. sein ... Die Originale dieser Antrage
fehlen leider in der Kinderakte. Sie kénnten vielleicht der
Familienerinnerung, die Barbara Mitrenga tberliefert hat,
noch etwas hinzufuigen.

Eine neue Spur: Bisher klafft zwischen Moment A (der
Entfihrung) und Moment B (Entlassung aus dem Lebens-
born-Heim) ein grosses schwarzes Loch. In der Kinderakte
gibt es zum ersten Mal einen Hinweis darauf, was mit dem
Jungen in dieser Zeit geschehen ist. Man hat ihn nach Ka-
lisch (heute Kalisz) gebracht, ins Gaukinderheim, an einen
Ort, der bei der «Germanisierung» polnischer Kinder eine
zentrale Rolle gespielt hat. Ob Czestaw direkt, ohne Zwi-
schenstation in einem anderen Heim, dorthin gekommen
ist, darliber gibt es allerdings keine Informationen. Trotz-
dem: Das Gaukinderheim Kalisch ist ein Ansatzpunkt fir
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neue Recherchen, in deutschen und polnischen Archiven,
vor allem in Kalisz selbst.

Schliesslich eine ungeheuerliche Entdeckung: 1949/50,
schreibt Margret Schlenke in ihren Erlduterungen, wurde
von der IRO, der International Refugee Organization, eine
«Erfassungsaktion» durchgefiihrt —was darunter zu verste-
hen ist, erklart Margret Schlenke leider nicht. Jedenfalls
meldete damals das Kreisjugendamt Osterode am Harz ei-
nen Klaus B., geboren am 11. 8. 1939, als Pflegekind bei
der Familie Hans Schéfer. Aber, schreibt Margret Schlenke
knapp und niichtern: «Man hat dieses Kind nicht mit dem
vermissten polnischen Kind in Zusammenhang gebracht.»

Mit anderen Worten: Die IRO wusste 1949/50, wo und bei
wem der mittlerweile zwolfjahrige Klaus B. lebte und wel-
ches Jugendamt fur ihn zusténdig war. Sie wusste, dass die
polnische Familie B. den verschleppten Czestaw B. suchte.

Und sie wusste ausserdem, dass Klaus B. und Czestaw
B. ein und dieselbe Person sind. Aber diese drei Informati-
onen wurden nicht miteinander verknupft! Also wurde
Czestaw nicht gefunden, geschweige denn zu seiner polni-
schen Familie zuriickgebracht!

Wie konnte das geschehen?, fragt sich die Journalistin.
Wer ist dafur verantwortlich? War es die IRO, die in den
Nachkriegsjahren Hunderttausende «Displaced Persons»
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(DPs) betreute, Zwangsarbeiter und Flichtlinge, Depor-
tierte und Inhaftierte, Verschleppte und Geraubte — Men-
schen, die den Kontakt verloren hatten und nun nach Ange-
horigen suchten oder selbst gesucht wurden? Waren es
Uberarbeitete, Uberforderte oder nachléssige Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeiter, die manchmal nicht die einfachsten
Hilfsmittel zur Verfligung hatten, keine Schreibmaschine,
kein Telefon? Waren es Sprachprobleme? Schliesslich gin-
gen Briefe und Dokumente zwischen dem Polnischem Ro-
ten Kreuz, diversen IRO-Biros in den westlichen Besat-
zungszonen und deutschen Behdrden hin und her. War es
der Kalte Krieg, der die Zusammenarbeit zwischen west-
und osteuropaischen Institutionen erschwerte, behinderte,
vielleicht torpedierte?

Als die Journalistin die Kopien zusammenlegt, ist ihr
klar: Sie muss mit Margret Schlenke Uber die Dokumente
sprechen. Sie méchte diese Akte Blatt fir Blatt mit ihr stu-
dieren. Vielleicht lassen sich die offenen Fragen dann be-
antworten.
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Besuch aus Polen

Er hebt die Hand und winkt. Der kleine Fiat entfernt sich
langsam, vor der Kurve streckt Barbara den Arm weit aus
dem Fenster und griisset ein letztes Mal. Und Krystian hupt
kurz. Jetzt haben die beiden zehn Stunden Fahrt vor sich.
Fir ihn wére das eine Tortur, in dem kleinen Auto. Obwohl
es kalt ist, bleibt er noch einen Moment auf dem Biirgers-
teig stehen und schaut die leere Strasse hinunter.

War das ein Abschied! Immer wieder hatte die Schwester
ihn an sich gedriickt, seine Wangen gekdsst, ihre Tranen
abgewischt. Und dabei ununterbrochen geredet, auf Pol-
nisch natlrlich. Krystian hatte nicht die geringste Chance,
den Wortschwall seiner Schwiegermutter zu tbersetzen.

Langsam geht er ins Haus und steigt die Treppe hoch.
Beim Aufschliessen hort er Sonja in der Kiiche wirtschaf-
ten. Sie hat sich wirklich viel Arbeit gemacht. Am néchsten
Wochenende bleibt die Kiiche kalt, beschliesset er, da wer-
den sie essen gehen. Gut, dass nicht alle drei Geschwister
gekommen sind, sondern nur Barbara und ihr Schwieger-
sohn. Der hatte schon genug zu tun, als Chauffeur und
Ubersetzer. Spricht wirklich ganz gut Deutsch, dabei war er
am Telefon kaum zu verstehen. Dass er in Erfurt neben der
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Avrbeit so gut Deutsch gelernt hat... Nein, vier Leute zu Be-
such, das ware einfach zu viel fur ihn gewesen. Das hatte er
nicht verkraftet. Und dass er die beiden im Hotel unterge-
bracht hat, war auch eine gute Idee. So hatte jeder ein biss-
chen Zeit fiir sich — und sie konnten trotzdem viele Stunden
zusammen sein, zu Hause, im Restaurant, beim Spazier-
gang.

Ich muss mich hinlegen, sagt er Richtung Kiiche. Sonja
nickt und guckt besorgt: Alles in Ordnung? Ja, ja, nickt er
und schliesset die Schlafzimmertir hinter sich.

Wie in einer Schneekugel ist er sich vorgekommen in den
beiden letzten Tagen. Wahrend die anderen um ihn herum-
wirbelten, konnte er nur dastehen, schauen und staunen. Ja,
wie in einer Schneekugel ... als Kind hatte er gerne eine ge-
habt.

Schon die Ankunft der beiden! Morgens um sechs waren
sie in Jarocin gestartet und abends um neun immer noch
nicht angekommen. Schliesslich hatte er sich ins Auto ge-
setzt und war einfach herumgefahren, auf der Suche nach
einem Wagen mit polnischem Kennzeichen. Nichts. Dann
kam ein Anruf, sie waren in der Stadt, hatten aber keine Ah-
nung, in welcher Ecke sie gelandet waren. Er also wieder
los, aufs Geratewohl. Und dann standen sie plétzlich dal!
Seine Schwester war aus dem Auto gesprungen und regel-
recht ber ihn hergefallen ... Dabei waren sie fix und fertig
und reif flrs Hotelbett. Aber sie wollte sich nicht trennen.
Also
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hatten sie sich noch zusammengesetzt, sie ganz dicht neben
ihm. Und immer wieder musste sie ihn umarmen und dri-
cken. Obwonhl sie sich noch gar nicht kannten.

Eine nette Frau ist sie. Modern. Gut angezogen und gut
geschminkt. Eine richtige Dame. Aber sie raucht, ganz
diunne Zigaretten, naturlich draussen auf dem Balkon.
Krystian ist auch ein netter Kerl. Ein Familienmensch. War
seit der Hochzeit vor neun Jahren jetzt das erste Mal von
seiner Frau getrennt. Die beiden haben es auch nicht leicht.
Er hat einen Posten in einer Turbinenfabrik und baut am
Wochenende Mdobel fir ein Mdbelhaus auf. Und seine Frau
arbeitet auch. Eigentlich ist er Schreiner, Andrzej tbrigens
auch — drei Méanner in der Familie mit demselben Beruf,
komisch. Das Ubersetzen hat gut geklappt ... Trotzdem:
dass man nicht direkt miteinander sprechen kann. Es gibt
so viel zu fragen und zu bereden!

Er steht auf, er findet doch keine Ruhe. Der Abwasch ist
erledigt, die Kiiche tipptopp aufgerdumt. Sonja sitzt mit ei-
nem Kaffee am Esstisch, die Fotos vor sich, die Barbara
mitgebracht hat, und studiert ein griin-graues Blatt Papier.
Seine Geburtsurkunde. Das glaubt ihm kein Mensch, dass
er erst mit sechsundsiebzig ein solches Dokument bekom-
men hat. Ein polnisches natirlich. Lesen kann er allerdings
nur «Czestaw B.», seinen polnischen Namen, den Namen
seiner Mutter «Marta B.» und «Rogozno», den Namen
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seines Geburtsorts. Und die Zahlen natirlich. Der 11. Juni
1938 ist tatsachlich sein Geburtstag! Er ist also wirklich ein
Jahr &lter, als er sein Leben lang geglaubt hat.

Hier schau, Sonja B. tippt auf ein anderes Datum, 2. Juni
2014, da wurde die Urkunde ausgestellt. Jolanta ist also
gleich zum Amt gelaufen, nachdem Barbara ihr alles er-
zahlt hat, und hat eine Geburtsurkunde ausstellen lassen.
Sie konnte es wohl nicht glauben, dass sie dich wiederge-
funden haben. Es ist ja auch unglaublich ... Sonja hat Tra-
nen in den Augen.

Diese Urkunde ist das schonste Geschenk, das Jolanta
ihm machen konnte. Dazu noch der Bilderrahmen mit den
Fotos, den sie Barbara mitgegeben hat.

Wie fandst du es, lenkt er ab. Er kann schlecht aushalten,
wenn Sonja weint.

Schén, sagt sie nur, ich fand es schén. Und nach einer
kleinen Pause: Es sind nette Leute. Und wie schick Barbara
ist, man sieht ihr gar nicht an, dass sie schon flinfundsech-
zig ist. Und so herzlich. Sie hat iberhaupt keine Angst, ihre
Gefiihle zu zeigen.

Ja, sie hat viel geweint, nickt er. Ein paarmal war er
selbst kurz davor. Als Barbara zum Beispiel erzahlt hat,
dass sie der Mutter ein Foto von Czestaw in den Sarg gelegt
haben.

Aber sie kann auch richtig lachen, strahlt Sonja. Und wie
sie plétzlich aufgesprungen ist und mit dir getanzt hat. Sie
hatte so einen Spasse!

150



Darauf hétte er lieber verzichtet, aber was tut man nicht
alles fur eine neue Schwester. Er war so gierig auf die Ge-
schichten, die sie erzahlt hat, er konnte nicht genug davon
bekommen. Und bei jeder einzelnen hatte er sich gefragt:
Welchen Platz héttest du darin eingenommen? Wie hitte
dein Leben ausgesehen, wenn du nicht verschleppt worden
warst? Mit der Mutter, mit ihrem Mann, mit den drei Ge-
schwistern ...

Wollen wir mal aufschreiben, wer alles zu deiner polni-
schen Familie gehort, schldgt Sonja vor und riickt ein paar
Blatter zurecht. Also erst mal deine Mutter, Marta. Das
schreiben sie ohne h. Verheiratet war sie mit Wasziaw
Jablonski. Dann ihre drei Kinder — Sonja zieht energisch
drei senkrechte Striche und beginnt in der Mitte. Barbara —
ihr Mann heisst Henryk. Sie haben zwei Tochter. Wie heis-
sen die eigentlich?

Er hebt die Schultern, das weiss er auch nicht.

Die eine ist mit Krystian verheiratet, macht Sonja weiter,
wirklich ein netter Kerl. Die beiden haben zwei Buben, ei-
nen grosseren und den Kleinen Jan, der so viel Unsinn
macht.

Ihm schwirrt der Kopf von all den Namen und Menschen.
Jetzt hat er drei Familien ...

Jolanta, schreibt Sonja ganz rechts auf ihr Blatt. Das ist
deine zweite Schwester. Sie hat keine Kinder, und ihr Mann
ist tot, oder?

Er nickt nur.
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Aber sie hat einen Freund, das hat Sonja behalten. Dann
Andrzej, fahrt sie fort, er ist der Alteste von deinen Ge-
schwistern. Wie viele Kinder hat der? Hat Barbara das
Uiberhaupt erzéhlt? Sie schaut kurz auf, wartet seine Reak-
tion aber nicht ab ...

Dass Andrzej Schreiner ist und einen Finger verloren hat
wie er, das hat er behalten. Aber das gehért wohl nicht in
Sonjas Familienskizze.

Jetzt die Grosseltern, Jan und Pelagia ...

Kdnnen wir das nicht morgen machen, Sonja? Er kann
einfach nicht mehr zuhéren. Er ist erschopft. Doch, er ist
auch gltcklich. Aber vor allem erschopft.

Gut, dann morgen, Sonja legt das Blatt beiseite und
schiebt die Fotos zusammen. Dann miissen wir auch auf-
schreiben, wer die Leute auf den Fotos sind. Ist es nicht
schon, dass sie noch ein zweites Bild gefunden haben, auf
dem du drauf bist, als kleiner Kerl?

Pl6tzlich schlagt ihre Stimmung um. Mit heftiger Geste
breitet sie die Fotos wieder aus und zieht die Aufnahme her-
aus, die sie vor vielen Wochen vom ITS bekommen haben.
Emport tippt sie mit dem Finger darauf: Damals haben sie
uns gesagt, die Frau, die neben dem Madchen und dir sitzt,
ware deine Mutter. Und jetzt erkléart Barbara uns, dass sie
das gar nicht ist! Deine Mutter ist die zweite Frau von
rechts! Sie haben uns eine falsche Auskunft gegeben!

Das muss er jetzt auch noch verkraften. Irgendeiner hat
sich geirrt, und seitdem hat er jeden Tag zu einer fremden
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Frau «Guten Morgen, Mutter» gesagt. Sie ist gar nicht die
Kesse, Uber die er sich so viele Gedanken gemacht hat, son-
dern die Zurickhaltende neben ihr! Eigentlich passt die
auch besser zu ihm. Er muss lacheln, trotzdem.

Sonja schaut kurz hoch. Vielleicht haben sie noch mehr
verwechselt, murmelt sie. Glaubst du wirklich, dass Bar-
bara deine Schwester ist? Sie ist ganz anders als du, und sie
sieht auch ganz anders aus.

Jetzt ist er empdrt. Natdrlich ist Barbara seine Schwester.
Wie kommt Sonja darauf? Sie hat einen anderen Vater, so
einfach ist das. Ausserdem sieht man auf den Fotos doch
die Ahnlichkeit zwischen dem kleinen Czestaw und ihm,
dem erwachsenen Klaus.

Schon gut, ich meine nur, nickt Sonja. Aber zur Sicher-
heit kdnnte man doch eine DNA-Analyse machen lassen.

Er braucht diese Sicherheit nicht! Er ist sicher. Abgese-
hen davon, dass so ein Test sicher teuer ist.

Ach Czessil!, seufzt Sonja.

Das sagt sie jetzt ofter zu ihm. Seine polnischen Ge-
schwister nennen ihn Klaus.
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Wie geht man mit einer neuen Familie um?

Klaus B. nimmt seine Rolle ernst. Er ist jetzt — auch biolo-
gisch — Bruder, Onkel und Grossonkel. Er habe jetzt drei
Familien, erklart er uniiberhdrbar stolz, als er der Journalis-
tin am Telefon vom Besuch aus Polen erzéhlt. Die Stiefge-
schwister, Sonjas Geschwister, die polnischen Geschwister.

Damit kommen allerdings auch neue Pflichten auf ihn zu.
Und neue Probleme. Weihnachten ist nicht mehr weit, also
wird er einige Karten nach Polen schicken. Und was ist mit
Geschenken? Bis auf Barbara und ihren Schwiegersohn
kennt er die Verwandten noch gar nicht. Vielleicht sollte er
nur den Kindern etwas schenken. Geld wére sicher am bes-
ten, aber wie viel? Er will weder knauserig wirken noch
protzig. Sie sollen auf keinen Fall den Eindruck bekommen,
er sei der reiche Onkel aus dem Westen, erklért er der Jour-
nalistin.

Was sie dazu meine, fragt er. Aber in diesem Punkt ist sie
keine grosse Hilfe.

Und dann unser Testament, berichtet er weiter. Muss das
jetzt gedndert werden? Sind die polnischen Geschwister
erbberechtigt? Man konnte natlrlich den Notar fragen,
denkt er laut weiter. Aber vielleicht tritt man damit etwas
los, was man gar nicht will ...
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Was seine Frau dazu sagt, fragt die Journalistin.

Sie sollten die Frage ruhen lassen. Zumal sie sich nicht
vorstellen kann, dass die Verwandten aus Polen kommen
und sagen, sie wollen etwas erben.

Und was meint er?

Eigentlich sei ihm egal, was passiert, wenn sie beide tot
sind. Nach einer Pause korrigiert er sich: Wenn etwas Ub-
rigbleibt, sollte es jemand bekommen, den sie im Leben
gernhatten.

Vermutlich, gibt die Journalistin zu bedenken, miisste er
dann erst einmal nachweisen, dass er nicht Klaus B. aus
Dresden ist, sondern aus Rogozno stammt und urspringlich
Czestaw B. war. Dafur sei die polnische Geburtsurkunde
sicher wichtig. Ob er schon einmal Uberlegt habe, einen pol-
nischen Pass zu beantragen? Flr norwegische Lebensborn-
Kinder, die im Krieg nach Deutschland verfrachtet wurden
und das lange gar nicht wussten, sei heute die Staatsbiirger-
schaftsfrage wichtig. Im néchsten Moment beisset sie sich
auf die Zunge. Muss sie sein Problempaket unbedingt ver-
grossern? Wirft ein Thema in die Debatte, von dem sie
selbst keine Ahnung hat. Ist eine doppelte deutsch-polni-
sche Staatsbiirgerschaft tiberhaupt moglich?

Klaus B. lbergeht die Frage einfach. Und als sich die
Journalistin zum Schluss erkundigt, wann er denn zum Ge-
genbesuch nach Polen fahren will, wischt er die Frage mit
einer saloppen Bemerkung beiseite. Barbara und Krystian
waren doch gerade erst dal
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Alptraum

Er ist nicht erleichtert, er ist nicht erlést. Das zeigen seine
Traume. Einer kommt immer wieder. Er befindet sich auf
einem Dachboden, und dort sind Méanner, vor denen er
Angst hat. Bose Méanner, die schwarz angezogen sind ... An
dieser Stelle wacht er jedes Mal auf. Dann muss er aufste-
hen, herumlaufen, seinen Puls kontrollieren. Warum traumt
er vom Dachboden, von bbésen Ménnern? Ist das Foto
schuld, das Barbara mitgebracht hat?

Es zeigt eine dunkelbraun gestrichene Holztreppe, die zu
einem Dachboden hinauffiihrt. Es ist nicht der Dachboden,
auf dem er versteckt wurde, nicht die Treppe, die zu ihm
hinauffiihrte. Die existiert nicht mehr, das Haus, aus dem er
verschleppt wurde, ist abgerissen. Aber die Treppe sah ge-
nauso aus wie auf dem Foto, sagt seine Schwester, deshalb
hat sie das Foto mitgebracht. Sie will, dass er sich erinnert.
Aber das Foto lasst ihn kalt. Er kann sich nicht erinnern.
Nur wenn er tradumt, taucht eine Treppe auf, und ein Dach-
boden.

Kaum zu Hause angekommen, schreibt Barbara Mitrenga
einen Brief.

Lieber Bruder und liebe Sonja, die ganze Zeit kann ich

nicht glauben, dass wir getroffen haben! Ich schaue mir
unsere Bilder an und kann nicht erwarten, wann wir uns
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in Polen treffen. Vielen Dank fiir den herzlichen Empfang
und Gastfreundschaft. Die Zeit, die wir mit Euch ver-
bracht haben, wird immer in meinem Herzen bleiben. Je-
den Tag habe ich an dich gedacht. Und ich bin froh, dass
du nach all den Schwierigkeiten, als du ein Kind warst,
auf deinem Weg getroffen hast so eine wunderbare Erau
wie Sonja. Sie ist so eine gute und sensible Erau. Ich
hoffe, dass wir ganze Zeit in Kontakt bleiben (Telefon und
Briefe). Vielen Dank Jur alle Dokumente, die du ge-
schickt hast, und herzliche Grusse — Barbara und ganze
Familie.

Sie lerne jeden Tag ein deutsches Wort, lasst Jolanta ihrem
Bruder am Telefon ausrichten. In ein paar Jahren kénne sie
sich dann mit ihm unterhalten. Klaus und Sonja B. Uberle-
gen ihrerseits, ob sie einen Polnisch-Kurs in der Volkshoch-
schule belegen sollen. Nein, meint er schliesslich, das geht
in ihre alten Kopfe nicht mehr rein. Und Sonja, sonst gerne
fur Neues zu haben, ist ganz seiner Meinung. Sie kdnnten
die polnischen Worter ja nicht einmal lesen. Schon die vie-
len Buchstaben mit Unter- und Oberstrichen ...
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Puzzlestlck: Der Nurnberger Prozess gegen
das Rasse- und Siedlungshauptamt SS
(RUSHA)

Wéhrend Klaus B. Weihnachtsgrisse schreibt, sitzt die
Journalistin im Archiv. Nicht seinetwegen. Diesmal geht es
ihr um Ingrid von Oelhafen, ein Lebensborn-Kind mit ei-
nem vergleichbaren Schicksal.?* Sie wurde 1942 aus Slo-
wenien verschleppt und zwangsweise «eingedeutscht».
Denn auch dort gebe es «gutes Blut», hatten die selbster-
nannten «Rassenspezialisten» der SS behauptet.

Ein paar Jahre nach dem Krieg erwahnten Zeugen im
Nurnberger Prozess gegen das Rasse- und Siedlungshaupt-
amt SS (1947/48) Ingrids urspriinglichen Namen Erika
Matko. Diese Aussagen will sich die Journalistin genauer
anschauen. Und da sie gerade Zeit hat, blattert sie die vielen
Hundert Seiten des Prozessprotokolls ganz durch. Nattrlich
ist das miihsam, aber die alten brdockelnden Blatter geben
ihr das Gefuhl, als beriihre sie die Vergangenheit.

«Case 8», wie der RuSHA-Prozess vor dem amerikani-
schen Militargericht genannt wurde, war eines von zwolf
Verfahren, die auf den Nirnberger Prozess gegen die
Hauptkriegsverbrecher folgten. Sie riickten Berufsgruppen
(Arzte, Juristen, Industrielle etc.) und Institutionen des NS-
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Staates ins Zentrum, darunter auch das Rasse- und Sied-
lungshauptamt SS. Die Angeklagten, dreizehn Ménner und
eine Frau, hatten verantwortliche Positionen im RuSHA
selbst inne oder beim Reichskommissar fiir die Festigung
des deutschen Volkstums, bei der Volksdeutschen Mittel-
stelle, in der Einwanderer-Zentralstelle in £.6dZ/Litzmann-
stadt, beim Lebensborn. Bei Organisationen also, deren
zentrale Aufgabe in der «rassischen» Kontrolle und Selek-
tion der Bevolkerung bestand, in Deutschland, vor allem
aber in den besetzten Landern und besonders in Polen.

Uber Hunderte von Seiten geht es in den Prozessprotokol-
len um Rassenpriifungen, um die Umsiedlung der Volks-
deutschen, um die Deutsche Volksliste, um Pliinderungen,
um die Ermordung der Eliten, um Vermdégensaneignung,
um die «Judenfrage» ... Und immer wieder um «kidnapping
of children of foreign nationality», um die Entfihrung aus-
landischer Kinder.

In den Verhdren zu dieser Frage (und nicht nur zu dieser)
wird verharmlost, bestritten, geleugnet. Und die Angeklag-
ten widersprechen sich. Jeder versucht, der anderen Institu-
tion die Verantwortung zuzuschieben. Wer hat die Kinder
iberhaupt ausgewahlt, waren es staatliche Stellen, war es
das RuSHA? Wer hat die Namen der Kinder gefalscht — die
Angeklagten sprechen verharmlosend von «Namens-Neu-
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gebung»? Wurden sie schon in Polen veréndert oder erst in
Deutschland? Die vier Lebensborn-Verantwortlichen be-
streiten sogar, dass ihre Organisation irgendetwas mit dem
Thema «Rasse» zu tun hatte — dabei ging es um nichts an-
deres als die «Rasse»! Gregor Ebner, der leitende Arzt,
macht sich tber Himmlers «Rassespleen» lustig, den man
ihm aber habe ausreden kénnen. Der Begriff «gutes Blut»,
so Geschaftsfuhrer Max Sollmann, meine lediglich «geis-
tig», «moralisch» und «kérperlich sauber». Und immer wie-
der betonen die vier Lebensborn-Angeklagten, die Polen-
kinder, die Jugoslawenkinder, die Tschechenkinder — Be-
zeichnungen, die im Prozess verwendet werden — seien
«volksdeutsch», «bindungslos» und «hilfsbedurftig» gewe-
sen. Dazu schlecht erndhrt, ungepflegt und in der Entwick-
lung «weitgehend zurtickgeblieben», deshalb habe man sich
ihrer angenommen. Mit solchen Aussagen versuchen sie,
den Lebensborn als Kkaritative Organisation hinzustellen —
und tatsachlich kénnen sie die Nirnberger Richter iberzeu-
gen. Sie verurteilen Gregor Ebner, Max Sollmann und Gun-
ther Tesch lediglich wegen ihrer SS-Mitgliedschaft, Inge
Viermetz wird freigesprochen. Das wirkt umso grotesker,
als Dokumente und Zeugenaussagen eine andere Sprache
sprechen. Verschleppte Kinder und sogar Lebensborn-Mit-
arbeiterinnen berichten von Kinderraub und geféalschten
Identitaten.
Im letzten Drittel des Aktenstapels entdeckt die Journa-
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listin, wonach sie sucht: den Namen Erika Matko, den ur-
sprunglichen Namen von Ingrid von Oelhafen. Er steht auf
einer Liste von Kindern, die von der Zeugin Maria Merkel
zusammengestellt wurde. Die hatte die Lebensborn-Abtei-
lung geleitet, die fir die Vermittlung verschleppter Kinder
in deutsche Pflegestellen zustandig war. Auf der Liste sind
55 Kinder mit Namen und Geburtsdatum aufgefiihrt, dazu
der Name und die Adresse der deutschen Pflegestelle und
das Datum der Vermittlung. Eine davon ist Erika Matko
alias Ingrid von Oelhafen. «Erika Matko», heisst es da, ge-
boren am «11.11.1941», vermittelt an «Oberst Hermann
von Oelhafen, Minchen, Gentzstr. 5», und zwar am «3.6.
1944». Das alles weiss die Journalistin bereits, sie ist ein
bisschen enttauscht. Aber dann entdeckt sie beim Uberflie-
gen der anderen Namen Klaus B. «B., Claus», «6.11.38»,
«Johannes Schaefer, Koslin-Pom. Muehlentorstr. 39», «12.
4.44». Auch das sind keine Neuigkeiten, nur: Merkel hat
Claus mit C geschrieben. Und das korrekte Geburtsjahr no-
tiert, 1938. Tag und Monat sind allerdings vertauscht, ein
Zahlendreher.

Der Fund verandert den Blick der Journalistin. Jetzt sucht
sie nicht nur nach Erika Matko/Ingrid von Oelhafen, son-
dern auch nach Klaus B. Der zweite Treffer ldsst nicht lange
auf sich warten. Wieder eine Liste, 1944 zusammengestellt
vom Berliner Verein, der Krankenversicherung der ver-
schleppten Kinder. Auf zwei Seiten geht es um «Ost-Kin-
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der», die zum 1.12.1944 von der Krankenversicherung ab-
gemeldet wurden. Und tatsachlich! An sechster Stelle der
Liste steht:

«B. Claus, versichert ab 17.2.44, abgemeldet zum 31.10.
44.»

Das stimmt zwar nicht eins zu eins mit den Dokumenten
tiberein, die der ITS gefunden hat, bringt aber keine neuen
Erkenntnisse. Erika Matko/Ingrid von Oelhafen ist Num-
mer 20 auf der Liste. Auch bei ihr gibt es keine neuen In-
formationen, ausser dass sie —der Einfachheit halber? — hier
als Ost-Kind gefiihrt wird. Nach den Kategorien der «Ras-
senspezialisten» ist sie eigentlich ein S-O-Kind, ein Siid-
Ost-Kind.

Hunderte Seiten weiter hat die Journalistin noch einmal
Recherchegliick. Sie entdeckt eine eidesstattliche Erkla-
rung, die im Prozess allerdings nicht vorgelegt wurde. Da-
rin berichtet die Zeugin Maria-Martha Heinze-Wisswede,
Sekretdrin in der Abteilung, die mit der Vermittlung ver-
schleppter Kinder an deutsche Pflegeeltern befasst war, de-
tailliert von ihrer Arbeit. Sechs Punkte notiert sich die Jour-
nalistin:

Dass Heinze-Wisswede dreierlei Akten (ber die Kinder
auf ihren Schreibtisch bekam: das Ergebnis der «Rassen-
prufung», Jugendamtsakten und die Erziehungsberichte.

Dass die Kinder in die «Rassenkategorien» dinarisch,
westisch, ostisch oder nordisch einsortiert waren, auf Basis
ihres Aussehens. Ob sie eine «deutsche Herkunft» hatten,
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darum habe sich niemand gekimmert, so Heinze-Wiss-
wede.

Dass in den Akten manchmal die polnischen und die ein-
gedeutschten Namen der Kinder standen. Aber nie die Na-
men der leiblichen Eltern.

Dass die Namen der Kinder zweimal geéndert wurden,
zum ersten Mal in Polen, zum zweiten Mal, wenn Pflegeel-
tern gefunden waren.

Dass man den Pflegeeltern die Erziehungsberichte vor-
legte und dass sie Papiere fir das Kind mit auf den Weg
bekamen.

Dass die Pflegeeltern dariiber informiert wurden, es
konnten Angehorige auftauchen. In diesem Fall hétten sie
das Kind zurtickzugeben.

Aus diesen Unterlagen kénnte man mehr tber Czes-
taw/Klaus und die Zeit erfahren, die zwischen Verschlep-
pung und Ubergabe an die Schafers lag. Aber wo befinden
sich die Akten, aus denen die Zeugin ihr Wissen bezogen
hat? Im Bundesarchiv und beim ITS sind sie nicht. Viel-
leicht wurden sie am Kriegsende vernichtet? Auf dem Ge-
lande des bayerischen Heims in Steinhoring, wo zuletzt
auch die Lebensborn-Zentrale untergebracht war, haben ta-
gelang Feuer gebrannt, das weiss die Journalistin von einer
Zeitzeugin. Andere Zeitzeugen haben berichtet, amerikani-
sche Besatzungssoldaten hatten Kisten mit Papieren in den
Inn geworfen. Vielleicht sind Akten, die in Polen geschrie-
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ben wurden, heute noch dort und liegen in den Archiven
von Warszawa, L.6dz, Poznan?

Als man Heinze-Wisswede schliesslich eine Kinder-
Liste vorlegt, nennt sie die Namen, an die sie sich erinnert.
Und an erster Stelle steht — Klaus B.! Uber ihn berichtet sie:

Claus B., dieser Junge ist ungefahr 1938 gehdren, kam
aus dem Kinderheim Kalisch/Polen zum Lehensborn e.V
und wurde durch denselben an eine deutsche Familie
vermittelt.

Insgesamt bestétigt Heinze-Wisswede 26 Namen, die auf
der Liste stehen. Klaus B. ist das jungste Kind, dessen
Steckbrief sie im Gedéchtnis behalten hat. Erinnert sie sich
deshalb an ihn? Vielleicht weiss sie nur Uber Kinder aus
dem Heim in Kalisch genauer Bescheid? Erika Matko/In-
grid von Oelhafen, drei Jahre jlnger als Klaus B., zuerst in
einem Lager der Volksdeutschen Mittelstelle untergebracht
und spater im Lebensborn-Heim in Kohren-Sahlis, erwahnt
sie jedenfalls nicht.

Auch hier: nichts Neues uber Klaus B. Heinze-Wisswede
liefert allerdings einige Informationen lber das Heim in
Kalisch, eine von Klaus B.s Stationen der Verschleppung:

Das Gaukinderheim Kalisch war kein SS-Heim, sondern
ein staatliches Heim, arbeitete aber eng mit dem Lebens-
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born zusammen. Zum Beispiel in Sachen «Meldeamt». In
der ersten Zeit waren die Kalischer Kinder beim ortlichen
Meldeamt polizeilich gemeldet. Ende 1942 wurde das geén-
dert, das Heim bekam ein eigenes Meldeamt, damit Ange-
hdrige ihre Kinder nicht aufspiiren konnten.

Hierdurch wiirde der beabsichtigte Zweck der Eindeut-
schung dieser Kinder gefahrdet werden ...
Erziehungsschwierigkeiten, die durch Beeinflussung der
Kinder seitens Verwandter oder alter Bekannter die Eo-
Ige waren, mussen daher unter allen Umstanden ausge-
schaltet werden.?

Gelegentlich reiste der Lebensborn-Jurist und Standesbe-
amte Erich Schulz nach Kalisch und griff in die Arbeit die-
ses Meldeamts ein. So wies er die Angestellte an, die ur-
sprunglichen Namen der Kinder im Meldebuch des Heims
auszuradieren und die neuen Namen dariberzuschreiben.
Auch in der Psyche der Méddchen und Jungen wurde «ra-
diert». Offiziell hiesse es, in der Zeit, die die Kinder im
Heim verbrachten, werde ihre «Erziehungs- und Bildungs-
fahigkeit» Gberprift. Im Klartext bedeutete das: Sie wurden
umgepolt, mussten sich anpassen, unterordnen und vor al-
lem Deutsch sprechen. Schliesslich wurde ein psychologi-
sches Gutachten erstellt, und die Heimleiterin schrieb einen
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Erziehungsbericht. Auf dieser Grundlage fiel die endgl-
tige Entscheidung uber die «Eindeutschung». War das Kind
«wertvoll» genug, kam es zum Lebensborn bzw. in eine
«Deutsche Heimschule», wenn nicht, schickte man es zu-
rick.

Danach muss Klaus B. zweimal «positiv» begutachtet
worden sein. Sonst héatte ihn der Lebensborn nicht genom-
men.

Die Journalistin ist zufrieden. Die Durchsicht der vielen
Hundert Protokollseiten hat sich gelohnt. Nicht fur die Re-
cherchen Uber Erika Matko/Ingrid von Oelhafen, aber sie
hat weitere Spuren von Klaus B. entdeckt. Und weitere
Hinweise, in welche Richtung sie ihre Recherche fortsetzen
kann. Das Kinderheim Kalisch hatte ein eigenes Meldeamt
und damit ein eigenes Meldebuch. Darin muss Klaus B.
verzeichnet sein, die deutsche Birokratie war auch in
Kriegszeiten tiberaus grundlich. Ob dieses Buch noch exis-
tiert? Wenn ja, wo mag es liegen?

Vielleicht gibt es auch noch die Gutachten, die (ber
Klaus B. geschrieben wurden. Daraus l&sst sich vielleicht
ablesen, wie es ihm im Heim ergangen ist, ob er sich ange-
passt oder ob er sich gewehrt hat...
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Fahrt er? Fahrt er nicht?
Zweites Treffen mit Klaus B.

Die Journalistin macht sich auf den Weg zu Klaus B. Sie
will ihm die Passagen aus dem RuSHA-Prozess zeigen, in
denen sein Name auftaucht. Und sie ist neugierig auf die
Fotos von seiner polnischen Familie.Vielleicht findet sie
dabei auch heraus, warum er nicht langst nach Polen gefah-
ren ist, um seinen Geburtsort zu sehen, die beiden anderen
Geschwister kennenzulernen, das Grab seiner Mutter zu be-
suchen. Wére sie an seiner Stelle, sie hatte sich langst auf
den Weg gemacht ...

Nattrlich lasst Klaus B. es sich nicht nehmen, sie wieder
vom Bahnhof abzuholen. Und natirlich fangt er sofort an,
vom polnischen Besuch zu erzahlen. Wie herzlich Barbara
ist, wie Krystian mit dem Ubersetzen kaum nachkam, wie
die beiden sich in der Stadt verirrt haben ... Zu Hause hat
seine Frau schon die Briefe zurechtgelegt, die in den letzten
Wochen aus Polen gekommen sind. Die misse sich die
Journalistin unbedingt als Erstes anschauen, drangt sie. Die
beiden Schwestern haben Weihnachtskarten geschickt. Ein
bisschen kitschig, findet Sonja B., so viel Glitzer und Gold.
«Drogi Klausi, Czestaw» «Lieber Klaus, Czestaw» — so be-
ginnt Jolantas Brief. Sie hat ihn auf Polnisch geschrieben,
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und Klaus B. ist sofort losgefahren, damit ihm die hilfsbe-
reite Krankenschwester den Text Ubersetzt. Barbara dage-
gen hat sich die Miihe gemacht und jedes Wort aus dem
Worterbuch herausgesucht, um einen deutschen Text zu-
stande zu bringen. Eigentlich missten sie sich auch ein pol-
nisches Worterbuch kaufen, meint Klaus B. bewundernd.
Manchmal klinge der Text allerdings ziemlich komisch,
lacht seine Frau. Aber man konne alles verstehen. Barbara
Mitrenga hat noch etwas «Komisches» getan: Sie hat eine
gesegnete Hostie in ihren Weihnachtsbrief gelegt. Es sei bei
ihnen Tradition, sie am Heiligen Abend miteinander zu tei-
len. «Das wollen wir auch mit euch machen,» hat sie dazu
geschrieben. «Meine Gedanken sind mit euch jeden Tag».
Aber Klaus B. wollte nicht. Er sei doch evangelisch, meint
er niichtern.

Nach der Weihnachtspost sind die Fotos an der Reihe.
Klaus B. breitet sie nebeneinander auf dem Tisch aus und
entschuldigt sich. Leider kénne er nicht viel dazu sagen, in
den stirmischen Besuchstagen seien die Erlauterungen sei-
ner Schwester einfach untergegangen.

Also nimmt sich die Journalistin zuerst ein selbsterkla-
rendes Bild: Marta und Wactaw Jablonski als Brautpaar. Er
im Smoking mit weisser Fliege und weisser Schleife am
Revers, sie in Weiss mit Schleier und Nelkenstrausse. Der
war 1946 in Polen sicher nicht leicht zu bekommen. Marta
war damals dreisseig, seit Czestaws Geburt waren acht
Jahre vergangen. Auf diesem Foto ist ihr Gesicht gut zu er-

168



kennen: ein entschlossenerBlick. Weiche Ziige. Eine hohe
Stirn. Blonde, lockige Haare. Hiibsch sieht sie aus. Die
Journalistin schaut zu ihrem Sohn. Der Schnitt des Ge-
sichts, die hohe Stirn, das hat er wohl von ihr. Klaus B. freut
sich.

Marta, die Mutter von Klaus B., und Wactaw Jablonski heiraten 1946

Das zweite Bild ist ein Passfoto von Marta, Mitte vierzig,
Anfang fuinfzig wird sie darauf sein. Das Entschlossene ist
geblieben, aber jetzt ist der Mund angespannt und ein biss-
chen verkniffen. Die 1960er Jahre waren in Polen sicher
nicht leicht: Es gérte in der Politik, die Versorgungslage
war schwierig. Und die Kinder missen im Teenageralter
gewesen sein. Oder hat der Verlust ihres ersten Kindes die-
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se Spuren hinterlassen? Vermutungen. Vielleicht plagten
sie in diesem
Moment einfach nur Kopfschmerzen.

Foto Nummer drei: Die Grosseltern Pelagia und Jan bei
ihrer Goldenen Hochzeit, eine grosse Fiinfzig prangt un-
tibersehbar im Hintergrund. Das Foto diirfte Ende der
1960er Jahre aufgenommen worden sein. Genau so hat sich
die Journalistin den Mann vorgestellt, der seinen Enkel zu-
erst versteckt hat und spéter unbedingt zurtickholen wollte.
Breitschultrig, korrekt im grauen Zweireiher, kaum Haare,
kleine runde Brille, Schnduzer und dazu ein verschmitztes
Lacheln. Und Pelagia passt zu ihm. Sie hat die vollen
grauen Haare zum Knoten geschlungen, tragt ein kleines
Schwarzes mit Spitzeneinsatz, hélt den obligatorischen
Nelkenstrausse auf dem Schosse. Und dazu ein winziges
Lacheln mit einem Mundwinkel, mehr nicht.

Jan und Pelagia B., die Grosseltern von Klaus B., bei ihrer Goldenen
Hochzeit, vermutlich Ende der 1960er Jahre
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Hier ist die Grossmutter noch jiinger — Klaus B. schiebt das
néchste Foto tiber den Tisch. Sechs Personen vor einer halb
gedffneten Haustir. Pelagia steht im Zentrum, eine resolute
Frau, eine Hand in die Hifte gestemmt, an der anderen ein
Kind, einen drei- oder vierjahrigen Jungen.

Das ist ja Czestaw! Es existiert also noch ein zweites Foto
aus seinen ersten Lebensjahren, aus der Zeit, bevor er sei-
ner Familie geraubt wurde!? Und das erwéhnt er erst jetzt?

Kazimiera, Marta, Pelagia, Edmund und Barbara (von links)
mit Czestaw (vorn), 1942 oder 1943
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Als ahnte sie etwas, hélt Pelagia den Enkel fest an der Hand
... Ein niedlicher kleiner Kerl. Dinne Armchen, diinne
Beinchen. Eine dunkle Hose bis zum Knie, weisses Hemd-
chen, Hosentrager — die Hose scheint auf Zuwachs gekauft.
Hellblonder Pagenkopf. Vom Gesicht kann man nur wenig
erkennen, er kneift die Augen zusammen. Und wer sind die
vier anderen Personen auf dem Foto, will die Journalistin
wissen. Meine Multter, erklart Klaus B. stolz und tippt auf
die junge Frau in der zweiten Reihe. Marta, in dunklem
Rock und geblimter Bluse mit kleiner schwarzer Schleife,
hat die Haare nach hinten gesteckt und schaut gelassen vor
sich hin. Sie wirkt zufrieden.

Ob er ihr eigentlich erzéhlt habe, schiebt Klaus B. dazwi-
schen, dass der ITS ihm eine falsche Erklarung zum aller-
ersten Foto geliefert hat? Ob er das Bild mit den jungen
Frauen meint, auf dem auch Czestaw abgebildet ist, fragt
die Journalistin zuriick. Klaus B. nickt. Seine Mutter sei
nicht die erste Frau von rechts, die neben dem Méadchen
sitzt, sondern die zweite. Und er hat wochenlang der Fal-
schen «Guten Morgen» gewinscht.

Das darf nicht wahr sein! Die Journalistin ist sprachlos.
So eine Schlamperei! Es ist das erste Bild von seiner Mut-
ter, das Klaus B. in die Hand bekommen hat. Er hat es im-
mer wieder angeschaut und sich damit auseinandergesetzt.
Und nun muss seine polnische Schwester ihm erkldren,
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dass es ein Irrtum war, dass eine andere Frau seine Mutter
ist. Der Journalistin fallt nichts Trostendes dazu ein.

Dann fragt sie noch einmal nach den anderen Personen
auf dem Foto, das Pelagia mit Czestaw an der Hand zeigt.
Einen selbstbewussten jungen Mann mit Birstenhaar-
schnitt, eine junge Frau im hellen Sommerkleid, ein blon-
des Méadchen mit einer dicken Zopfschleife ... Vielleicht
Martas Geschwister? Klaus B. weiss es nicht. Alle sind gut
gekleidet. Kann man daraus schliessen, dass es ihnen gut
ging? Das Foto muss — gemessen an Czestaws Alter — im
Sommer 1941 oder 1942 entstanden sein, nach zwei bzw.
drei Kriegs- und Besatzungsjahren. Oder hat sich die Fami-
lie nur fiir den Fotografen fein gemacht?

Als Letztes prasentiert Klaus B. seine Geburtsurkunde
und die Sterbeurkunde seiner Mutter, die Barbara Mitrenga
aus Polen mitgebracht hat. Er hat sie nicht (ibersetzen las-
sen. Nicht nétig, findet er, das Wichtigste sei ja Kklar: sein
tatséchliches Geburtsdatum, der 11. Juni 1938, der Name
seiner Mutter, der lange Strich in der Rubrik Vater. Mehr
misse er nicht wissen.

Und was ist mit der Sterbeurkunde, will er die auch nicht
libersetzen lassen?, fragt die Journalistin. Die gucke er sich
lieber gar nicht an, wehrt er ab. Sonst plage ihn wieder der
Gedanke, dass er seine Mutter vielleicht kennengelernt
hétte, wenn er friiher gesucht hatte. Die Journalistin nickt —
und bittet dann trotzdem, ob sie einmal schauen kdnne? Der

173



Blick lohnt sich tatséchlich. Denn unter matka — also Mar-
tas Mutter — entdeckt sie den Namen Anna Springer. Heis-
set das, Pelagia war gar nicht Martas Mutter, Martas Mutter
war eine Anna Springer? Klaus B. hat es tbersehen, und
seine Schwester Barbara hat es nicht erwahnt, da ist er si-
cher. Anna Springer — der Name klingt nicht polnisch, son-
dern deutsch. War Martas Mutter vielleicht eine «Volks-
deutsche», spekuliert die Journalistin laut. Hatte Czestaw
damit «deutsche Wurzeln»? Vielleicht wussten die selbst-
ernannten «Rassenspezialisten» das und haben ihn nicht
nur wegen «blond» und «blau&ugig» einkassiert? Dann fallt
ihr ein, dass eine Zeugin im RUSHA-Prozess ausgesagt hat,
um die Herkunft der verschleppten Kinder habe man sich
damals nicht gekiimmert...

Ob er sich im néchsten Brief an seine Schwester einmal
nach Anna Springer erkundigen konne, bittet die Journalis-
tin. Klaus B. seufzt. Oder er frage einfach, wenn er nach
Polen fahre, um seine Verwandten zu besuchen.

Da wehrt Klaus B. heftig ab. Alle glaubten, dass er jetzt
unbedingt seine Heimat sehen wolle. Wo er geboren ist und
wo er verschleppt wurde, wo seine Mutter gewohnt hat und
wo sie begraben ist. Aber so ein Besuch sei eine emotionale
Sache, und deshalb traue er sich die Reise nicht zu. Die vie-
len Menschen, die vielen Orte, die vielen Geschichten. Und
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alles ist fremd, von der Sprache bis zum Geld. Als er im
Krankenhaus war, habe sein Herz jedes Mal angefangen zu
rasen, wenn er dariiber nachdachte. Und wenn ihm so etwas
in Polen passiere? Ja, wenn er junger ware. Und keine Prob-
leme mit der Gesundheit hétte ... Seine Geschwister seien
zehn, zwolf Jahre jinger als er, erklart er entschieden. Sie
sollen nach Deutschland kommen und ihn besuchen.

Aber der Ort, das Haus, das Grab, wendet die Journalistin
ein. Ja, das alles wirde er gerne sehen, sagt er, plétzlich
leise. Aber er habe einfach Angst. Dass er das nicht aus-
halte. Dass er am Grab seiner Mutter zusammenbreche ...
Nach einer Pause wechselt er noch einmal in den entschie-
denen Ton. Er wisse am besten, was er sich zutrauen kdnne.
Und da lasse er sich auch nicht reinreden, von niemandem.
Er schaut zu seiner Frau — und die nickt.

Und wenn sie nach Rogozno und Jarocin fahren wiirde,
schlégt die Journalistin vorsichtig vor, seine Verwandten
besuchen und ... Bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hat,
nickt Klaus B. und wirkt mit einem Mal erleichtert. Ja, sie
soll nur fahren. Dann kann sie ihm hinterher alles erzahlen.

Und dann feuern die beiden eine Frage nach der anderen
ab: Wie sie in Polen zurechtkommen will, ohne die Sprache
zu kénnen? Eine Dolmetscherin mitnehmen. Wie sie fahren
will? Mit dem Auto, dann kénne sie beide Orte — Jarocin,
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wo Barbara wohne, und Rogozno — an einem Wochenende
besuchen. Ob sie schon einmal mit dem Auto in Polen war?
Sie nickt. Ob das nicht kompliziert ist? Nein, keine Grenz-
kontrollen, neue Autobahnen, gute Uberlandstrassen. Wie
bezahlt man das Hotel? Das Benzin? Muss man vorher
Geld tauschen? Das geht alles mit Kreditkarte, ganz ein-
fach. Klaus und Sonja B. nicken. Ganz einfach. Fir sie
nicht. Er hat ein krankes Herz. Polen ist ein sehr fremdes
Land. Was dort auf sie zukommt, kdnnen sie nicht einschat-
zen. Zu Hause fiihlen sie sich sicher, da haben sie die Situ-
ation im Griff. Aber dort?
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Eine Reise nach Jarocin und Rogozno

Krystian Andrzejewski, der Schwiegersohn von Barbara
Mitrenga, ist der Einzige in der polnischen Familie, der eine
Mail-Adresse hat und Deutsch spricht. Die Verabredung
lauft also Uber ihn. Aber er lasst sich Zeit, findet die Jour-
nalistin. Als er endlich auf ihre Anfrage antwortet, schamt
sie sich wegen ihrer Ungeduld: Eine solche Einladung hat
sie noch nie bekommen.

Meine Schwiegermutter, schreibt er, erwartet die Ankunft
der geehrten Gaste. Ich habe Jolanta gesagt, dass wir
nochmal die Archive in Rogozno genauer untersuchen
sollten. Das Gebaude, in dem Czestaw wohnte, wird
heute von Jolanta bewohnt. Der Ort, an dem er versteckt
war, ist auch noch zu sehen. Die Geschwister werden
Ihnen alles erzahlen, woran sie sich erinnern. Wir heis-
sen Sie willkommen.

Bessere Aussichten kann sich die Journalistin nicht win-
schen. Zumal ihre Kollegin Katrin Lechler, die polnisch
spricht und das Land gut kennt, sie begleiten und vor den
schlimmsten Fettndpfchen bewahren wird. Zum Beispiel
ohne Blumenstrausse anklopfen, einfach unmaglich. Sie
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selbst wére nicht auf die Idee gekommen, Blumen gehéren
normalerweise nicht zu ihrer Interview-Ausristung.

Aber an diesem Nachmittag findet auch kein normales
Interview statt. Der Teil von Klaus B.s Familie, der in
Jarocin lebt, hat sich beinahe vollstandig in Barbara Mitren-
gas Wohnzimmer versammelt und nimmt die «geehrten
Géste» umgehend in seine Mitte auf, inklusive jede Menge
Korperkontakt. Neben Barbara Mitrenga — schrecklich auf-
geregt, die ganze Nacht hat sie nicht geschlafen, erzahlt sie
gleich —sitzt Henryk, ihr Mann. Gegentiber Agnieszka, ihre
altere Tochter, spater kommt auch die jlingere, die wie ihre
Grossmutter heisst — Marta. Ihr grosser Sohn, der neunjah-
rige Krzysztof, hockt von Anfang an dabei und sperrt die
Ohren auf. Er ist uniibersehbar der Liebling seiner Oma, die
ihn streichelt und kisst, sobald er in ihre Nahe kommt. Ir-
gendwann erklért er, er werde in der Schule ein Referat tiber
den Besuch aus Deutschland halten. Auch Sandra, eine von
Agnieszkas Tochtern, schaut kurz vorbei, zeigt ihre neu er-
standene Jeans und nimmt dabei den Besuch in Augen-
schein. Und spéater kommt Krystian Andrzejewski.

Er musste noch bis sechzehn Uhr arbeiten.

Und wie interviewt man so viele Personen? Die Journa-
listin konzentriert sich auf Barbara Mitrenga. Die weiss am
besten Bescheid, weil ihre Mutter hdufig mit ihr Gber friher
gesprochen hat. Aber kaum hat sie zwei, drei Stze lang ge-
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antwortet, kommen Stimmen aus allen Richtungen, es wird
diskutiert, Barbara Mitrenga tbernimmt wieder, schliess-
lich reden alle durcheinander ... Wenn es so weit gekommen
ist, flhlen sich Polen richtig wohl, erklart die Dolmetsche-
rin lachend. Der deutschen Journalistin ist das zu chaotisch.
Zumal zwischendurch Handys klingeln, Barbara und Ag-
nieszka zum Rauchen in die Kiiche verschwinden und ge-
gessen wird. Ein umfangreiches Mittagessen, eine (ppige
Kaffee- und Kuchentafel, ein deftiges Abendbrot. Zum
Gliick ist ein Spaziergang dazwischengeschaltet, um den
Gasten die Sehenswiirdigkeiten von Jarocin zu zeigen.

In diesem lebhaften Mit- und Durcheinander werden Ge-
schichten von friiher und heute erzahlt, alte und nicht ganz
so alte Fotos herumgezeigt und kommentiert. Schliesslich
zeichnet Agnieszka einen Stammbaum, damit die Journa-
listin die vielen Personen richtig zuordnen kann. So entsteht
langsam ein Bild von Klaus B.s polnischer Familie — vor
allem von seiner Mutter.

Marta war die Alteste und kam 1916 auf die Welt. Jan,
ihr Vater, arbeitete bei der Post, er war ein gebildeter Mann
und half vielen Leuten bei schriftlichen Angelegenheiten.
Anna, ihre Mutter, war eine geborene Springer —was es mit
dem deutsch klingenden Name auf sich hat, weiss leider
niemand in der Runde. Sie starb bei ihrer zweiten Entbin-
dung, einer Zwillingsgeburt, eins der Babys starb ebenfalls,
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nur Jadwiga Uberlebte. Spater heiratete Jan zum zweiten
Mal und bekam mit seiner Frau Pelagia drei weitere Kin-
der: Kazimiera, Edmund und Barbara. Damit hatte Marta
vier jingere Geschwister.

Nach der Schulzeit fing sie an, in einer Strickerei oder
Néherei (man ist sich da nicht einig) in Rogozno zu arbei-
ten. Die Firma gehorte einem Deutschen namens Weber —
maoglicherweise wurde dort Deutsch gesprochen.

Marta B. an der Nahmaschine in der Stickerei Weher

Aus dieser Zeit existieren zwei Fotos, auf denen Marta mit
Chef und Kolleginnen abgebildet ist. Auf dem ersten sitzt
sie an einer Nahmaschine und sieht wie eine Flinfzehnjahri-
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ge aus. Tatsachlich ist sie bereits zwanzig. Das zweite Foto
kennt die Journalistin schon: Es zeigt neun junge Frauen,
zwei Manner und ein Madchen, das Czestaw auf dem
Schosse hélt. Das sind also Martas Kolleginnen, und einer
der Manner ist ihr Chef! Und wer ist das Madchen? Das
weiss Barbara Mitrenga nicht, aber Klaus B.s Frage, wer
die vielen Frauen auf dem Foto sind, als er selbst noch «so
Klein» war, ist damit geklart.

1937 verliebte Marta sich in einen Mann namens J., das
ist ein Nachname, den Vornamen kennt Barbara Mitrenga
nicht. Aber sie weiss, dass er Eisenbahner war und einen
guten Posten hatte. Die beiden gingen eine Beziehung ein,
aber als Marta schwanger wurde, machte J. sich davon.
«Ein Feigling», wird Barbara Mitrenga nicht miide zu beto-
nen. Und der Journalistin geht durch den Kopf: Wére dieser
J. nicht verschwunden, sondern hétte die Vaterrolle lber-
nommen — Czestaw wére vermutlich nicht verschleppt wor-
den. Kinder aus Familien mit Mutter und Vater hatten die
«Rassenspezialisten» erst einmal nicht im Blick. Aber J.
war fort, und seine Familie verriet nicht, wo er steckte. Also
kam Czestaw unehelich zur Welt. Ein Problem im katholi-
schen Polen von 19387 Nein, erklart die Runde unisono.
Die Journalistin kann sich das nicht recht vorstellen. Wie
auch immer: Czestaw wurde in die Familie aufgenommen,
und Grossmutter Pelagia kiimmerte sich, wenn Marta bei
der Arbeit war.
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Dann geschah die «Tragddie». Obwohl sie die Geschichte
schon kennt, bittet die Journalistin Barbara Mitrenga, sie
noch einmal zu erzdhlen. Die zdgert zuerst, es tut ihr weh,
aber dann ist sie flr die «geehrten Géste» doch dazu bereit.

Czestaw war damals vier Jahre alt, erzahlt sie. Anzei-
chen, dass die Deutschen es auf ihn abgesehen hatten, gab
es nicht. Marta war nicht wie andere Mutter oder Ver-
wandte dazu aufgefordert worden, mit dem Jungen zu einer
Untersuchung zu erscheinen. Aber als Grossvater Jan von
einer bevorstehenden Razzia horte, ahnte er Schlimmes und
versteckte den Enkel in einem Waschesack, der auf dem
Dachboden hing. Czestaw — ein gehorsames und kluges
Kind, wie seine Mutter spater immer erzahlte — hatte ver-
standen, worauf es ankommt. Er wusste, dass er sich nicht
bewegen durfte. Aber er schaffte es nicht, lange genug still
zu halten. Er wurde entdeckt und mitgenommen. Und
Grossvater Jan bekam Priigel. Weil er den Jungen versteckt
hatte, vielleicht auch, weil er ein selbstbewusster Pole war.
Ihr Grossvater habe immer betont, erinnert sich Barbara
Mitrenga, er sei Pole und bleibe Pole. Spater findet die Jour-
nalistin dafur eine Bestatigung: Der Name Jan B. taucht in
der Deutschen Volksliste nicht auf. Er sollte und wollte also
nicht «eingedeutscht» werden.

Noch ein zweites Mal griff die Besatzungsmacht in das
Leben von Czestaws Mutter ein, erzahlt Barbara Mitrenga.
Im letzten Kriegsjahr musste sie Panzergrében ausheben.
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Eine Schwerarbeit, die sie krank machte. Bis zu diesem
Zeitpunkt war sie der Zwangsarbeit entgangen, vermutlich
weil sie bei einer deutschen Firma beschaftigt war. Wacz-
taw, ihr spaterer Mann, schon 1939 in deutsche Kriegsge-
fangenschaft geraten, musste fiinf Jahre auf einem Bauern-
hof in der N&he von Stettin schuften.

Nach Czestaws Verschwinden brach Marta zusammen.
Lange war sie suizidgefahrdet. Erst mithilfe einer Therapie
kam sie langsam wieder ins Gleichgewicht. Unterdessen
suchte die Familie nach Czestaw. Am Anfang hofften sie
noch, den Jungen aufzuspiiren, ehe er nach Deutschland
verfrachtet wurde. Vergebens. 1949 stellten sie dann — das
weiss die Journalistin schon — einen Suchantrag beim Pol-
nischen Roten Kreuz, Anfang der 1960er Jahre den zwei-
ten, wieder ohne Erfolg. Damals sagte man ihnen, Czestaw
sei wahrscheinlich aus Sehnsucht gestorben. Eine Notliige,
glaubt Barbara Mitrenga, damit ihre Mutter sich damit ab-
findet, dass der Junge nicht wiederkommt. Aber das konnte
Marta nicht. Sie hat immer von ihrem ersten Kind gespro-
chen, sein Verlust blieb ihr grosser Schmerz.

Nach dem Krieg dnderten sich die Lebensverhéltnisse
der B.s. Grossvater Jan sollte die «wiedergewonnenen Ge-
biete» besiedeln, wie man in Polen sagt, also die Landes-
teile, die einmal zu Deutschland, einmal zu Polen gehort
hatten und nun wieder polnisch wurden. Also fuhr er kreuz
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und quer durch Nieder-Schlesien, auf der Suche nach einer
passenden Bleibe. In Bolestawiec/Bunzlau wurde er fiindig
und zog mit seiner Frau und den drei jiingeren Kindern dort-
hin. Jadwiga B. ging nach Wroctaw/Breslau. Marta B. blieb
als einzige in Rogozno und (bernahm mit Wacztaw Ja-
blonski die Wohnung, in der zuvor die ganze Familie gelebt
hatte. Hier verbrachten die beiden ihr ganzes Leben, hier
wurden ihre drei Kinder grosse, hier hatte auch Czestaw
aufwachsen kénnen. Heute wohnt Jolanta Jablonska dort,
seine jlngste Schwester.

Mit Jolanta ist die Journalistin am nachsten Tag verabre-
det, und Barbara Mitrenga, ihre Tochter Marta, Schwieger-
sohn Krystian und Lieblingsenkel Krzysztof Andrzejewski
kommen auch nach Rogozno. Diesmal geht es es ruhiger
zu, alle sind ein wenig erschopft von der gestrigen Begeg-
nung. Ausserdem bietet die grosse Altbauwohnung mehr
Raum als die Plattenbau-Etage von Barbara und Henryk
Mitrenga, so komfortabel sie auch sonst ist.

Jolanta Jablonska, die neben ihrer eleganten Schwester
bodenstandiger wirkt, hat in der Wohnung vieles so gelas-
sen, wie es bei ihren Eltern war. Die Frisierkommode der
Mutter steht noch an ihrem Platz, der grosse Kachelofen
versieht unverdrossen seinen Dienst — es ist fast so, als wé-
ren Marta und Wacztaw noch da. Sie sind da, erklart Jo-
lanta, springt auf, schiebt die Glasscheibe der Vitrine bei-
seite, nimmt ein Foto von Marta heraus, das an eine Bi-
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cherreihe gelehnt dort steht, und erzahlt: Ostern ist ein Brief
von Klaus B. gekommen, und wahrend sie ihn 6ffnete, fiel
das Foto in der Vitrine um. Ein Luftzug konnte nicht schuld
sein, die Vitrine war geschlossen, ausserdem steht das Foto
seit Jahren an seinem Platz und ist noch nie umgefallen. Es
mussen ubernattrliche Krafte gewesen sein, erklért Jolanta
Uiberzeugt. Klaus B. hatte in seinem Brief ndmlich darum
gebeten, Blumen fur das Grab der Mutter zu kaufen. Bar-
bara Mitrenga nickt und deutet auf ihren Unterarm: Wenn
sie diese Geschichte hort, bekommt sie regelmésseig eine
Génsehaut. Glauben die beiden wirklich, dass Marta Ver-
bindung mit dem verlorenen Sohn aufgenommen hat? Die
Schwestern nicken.

Die Frage, ob sie jemals daran gezweifelt haben, dass
Klaus B. ihr Bruder ist, braucht die Journalistin jetzt nicht
mehr zu stellen.

Barbara Mitrenga und Jolanta Jablonska erzahlen, wie sie
aufgewachsen sind. Und sofort sind sie mitten in einem ty-
pischen Schwesterngesprach: Die eine beginnt, die andere
unterbricht sie, sie kichern, es folgt ein Dialog, sie lachen,
reden weiter, durcheinander, gleichzeitig ... Katrin Lechler
kommt mit dem Ubersetzen kaum nach. Aber so viel ver-
steht die Journalistin: Andrzej, der Alteste, war Martas Aug-
apfel. Sie hatte immer Angst, es kbnne ihm etwas passieren.
Als Vierjéhriger hat er einmal einen Schluck Heizol getrun-
ken. Daran ware er beinahe gestorben, Marta ist fast ver-
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rickt geworden. Die Angst, noch einmal ein Kind in diesem
Alter zu verlieren, hat sie nie losgelassen. Auch gegeniber
den Tochtern war sie Uberbesorgt und extrem fiirsorglich.
Keins ihrer Kinder durfte ins Ferienlager fahren — viel zu
gefahrlich. Auch Schulausfliige kamen nicht in Frage.
Wenn sie als Teenager abends unterwegs waren, hat Marta
immer auf sie gewartet, es mochte noch so spét sein. Als
Andrzej zum Militdr musste, hat sie in diesen beiden Jahren
sehr viel geweint. Spéter, als die drei schon berufstatig wa-
ren, brachte sie es fertig, ihnen das vergessene Pausenbrot
hinterherzutragen. Und wenn Andrzej, langst verheiratet,
einmal nicht bei der Arbeit war, schickte Marta Jolanta am
Abend los, damit sie schaut, was los ist.

Man koénnte sich davon erdriickt fiihlen, aber die beiden
Schwestern erkldren wie aus einem Munde: Marta war eine
gute Mutter. Sie haben sie geliebt —und sie wussten, warum
sie so war. Und du, lacht Marta zwei und schaut zu ihrer
Mutter Barbara, bist genauso Uberfilrsorglich und behiitend
wie sie. Und ich wére genauso, wenn Krystian nicht gegen-
steuern wirde ... Auch das sind Spuren, die Czestaws Ver-
schleppung in der Familie hinterlassen hat.

Plotzlich schlégt sich Jolanta an die Stirn: Jetzt hdtte sie
fast die Broschiire vergessen, die sie fiir die Journalistin be-
sorgt hat, ein «Kalendarium» uber die Geschichte von Ro-
gozno. Sie holt das kleine Heft, die Journalistin bldttert es
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rasch durch. Neun eng bedruckte Seiten berichten Uber die
Zeit der deutschen Besatzung, natlrlich auf Polnisch. Sie
wird Katrin Lechler spater um die Ubersetzung bitten, so
lange muss sie sich wohl gedulden. Aber was fiir ein Ge-
schenk!

Umstandlich berichtet Jolanta, wie sie zu der Broschiire
gekommen ist. Sie war auf dem Amt, um eine Geburtsur-
kunde fiir Czestaw zu besorgen. Natlrlich musste sie dort
die ganze Geschichte erzéhlen. Die Reaktion war iberwal-
tigend: Anteilnahme, Mitgefuhl, Hilfsbereitschaft. Bei ih-
rem Hausarzt sei es Ubrigens genauso gewesen ... Dann
weiss also mittlerweile ganz Rogozno Bescheid? Jolanta
nickt strahlend.

Auf dem Amt schrieb man ihr auch die Adressen auf, wo
Czestaw einmal gewohnt hat. Nattrlich hat sie gleich nach-
geschaut: Zwei Hauser sind abgerissen, leider auch dasje-
nige, aus dem Czestaw verschleppt wurde. Aber ein Haus
steht noch, sie wird es ihnen spater zeigen, verspricht Jo-
lanta. Einen Tag spater war sie dann im Museum, das hatte
man ihr auf dem Amt geraten. Dort hatten sie zwar keine
Dokumente von damals, aber die kleine Broschiire mit der
Stadtgeschichte, die das Wichtigste zusammenfasst. Haben
sie die Dokumente weitergegeben, in gréssere Archive, will
die Journalistin wissen. Das kann Jolanta leider nicht sagen.

Nach dem (obligatorischen) Mittagsmahl fahren sie
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durch Rogozno. In einer breiten Ausfallstrasse stoppt Krys-
tian Andrzejewski. Alle steigen aus und schauen sich um.
Auf beiden Strassenseiten kleine ein- oder anderthalbge-
schossige Hauser, dazwischen breite Hofeinfahrten mit
grossen, verschlossenen Toren. Hier stand das Haus, aus
dem Czestaw verschleppt wurde, zeigt Jolanta Jablonska.
Es sah genauso aus wie das Nachbargebdude. Ein Stock-
werk auf Strassenniveau, darlber ein hohes Satteldach mit
seitlichem Giebel, auf der Riickseite vermutlich Schuppen
und ein Garten. Ein Landarbeiterhaus. Fur die achtkopfige
Familie B. dirfte es ziemlich eng gewesen sein.

Das Nachbarhaus, das heute noch so aussieht wie das Haus,

aus dem Czesfaw verschleppt wurde

188



Wahrend sie ein paar Fotos macht, stellt sich die Journalis-
tin die Szene vor, als Czestaw abtransportiert wurde. Die
Nachbarn haben sicher etwas mitbekommen und standen
hinter den Gardinen. Und Czestaw? Weinte und schrie er,
wehrte er sich und liesse sich ziehen? Wurde er hochgeris-
sen, weggetragen? Und Jan, der Grossvater? Lief er mit blu-
tender Nase hinterher, wahrend Pelagia versuchte, ihn zu-
riickzuhalten? Ausser den beiden war niemand zu Hause,
Marta und ihre Geschwister waren bei der Arbeit und in der
Schule. Wurde Czestaw in ein Auto bugsiert, trommelte von
innen gegen die Scheiben und schrie? Das letzte Bild, das
Jan und Pelagia von ihrem Enkel sahen, war vielleicht sein
aufgerissener Mund und sein trdnenverschmiertes Gesicht.
Der Einzige, der erzahlen kdnnte, wie es tatsdchlich war, hat
keine Erinnerung daran.

Sie fahren zu einer zweiten Adresse. Sie heisst «<Smolary»,
bedeutet «Strasse der Teerkocher» und verlauft parallel zur
Welna, dem kleinen Fluss im Norden von Rogozno.
Czestaw hat sicher an seinem Ufer gespielt... Hier, erklart
Jolanta Jablonska, wurde das Foto aufgenommen, auf dem
Pelagia mit Czestaw an der Hand vor der Haustur steht, um-
ringt von ihren Kindern. Wieder eine Frage geklart, regis-
triert die Journalistin, die jungen Leute auf dem Foto sind
tatséchlich Martas Geschwister.
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Leider ist von dem Backsteinhaus mit der breiten Ein-
gangstir nichts mehr brig. Es wirkte viel grdsser als die
beiden anderen ... Warum die Familie dort ausgezogen ist,
will die Journalistin wissen. Jolanta zuckt mit den Schul-
tern. Vielleicht mussten sie umziehen? Vielleicht wurden
sie gezwungen, sich zu verkleinern? Es war schliesslich
Krieg ...

Auf dem Friedhof sind viele Menschen unterwegs, sonn-
tags besucht man wohl gerne die toten Verwandten. Am
Eingang kauft die Journalistin rasch ein Grablicht, auch hier
erscheint man nicht mit leeren Handen. Im Zickzack durch-
quert die Familie ein riesiges Gréberfeld, dann ist endlich
Martas Grab erreicht. Es ist mit drei dicken weissen Blu-
menstraussen geschmdickt, einer, erklart Jolanta Jablonska,
stammt von Klaus B., sie hat ihn in seinem Auftrag gekauft.
Die Kerzen werden angeziindet, Barbara und Jolanta haben
natlirlich auch ein Grablicht mitgebracht. Dann stehen
sechs Erwachsene und ein Kind da und schweigen. Wah-
rend die anderen beten, studiert die Journalistin den Grab-
stein: «Marta Jablonska zd. B., *30.11.1916 115.5.1997»
steht darauf und darunter der Name und die Daten ihres
Mannes «Wacztaw Jablonski, Kombattant». Den Ehrentitel
wollte er gern auf seinem Grabstein haben, sagt Barbara
Mitrenga unvermittelt. Schweigen. Bei der Beerdigung un-
serer Mutter hat er sich mit dem Satz «lch komme bald»
von ihr verabschiedet, sagt sie nach einer Weile. Ein halbes
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Jahr spater ist er gestorben. Schweigen. Das kleine Foto, auf
dem Marta Czestaw an sich drickt, hat ihr sicher Waczlaw
in den Sarg gelegt. Seit Martas Beerdigung ist es ndmlich
verschwunden. Schweigen.

Wenn Wacztaw geahnt hatte, dass dieses Bund siebzehn
Jahre nach Martas Tod doch noch gefunden wird. Dann
héatte er das Foto vielleicht kopiert. Kénnte es fur Klaus B.
ein schoneres Geschenk geben als ein Foto, auf dem seine
Mutter ihn umarmt?

Andrzej Jablonski und seine Frau warten mit einer umfang-
reichen Kaffeetafel. Seine Schwestern haben die Journalis-
tin vorher gewarnt, ihr Bruder rede nicht, er sage nur «ja»
und «nein». Ein Irrtum. Trotz eingeschaltetem Fernseher
und lebhafter Allgemeinunterhaltung geht Andrzej ausftihr-
lich auf ihre Fragen ein, und wenn er Uber Czestaw spricht,
hat er Trénen in den Augen. Angst, seine Geflhle zu zeigen,
hat dieser Mann nicht.

Trotzdem weicht er gerne auf sachliche Themen aus. Er
erzéhlt von der Kriegsgefangenschaft seines Vaters und er-
klart, dass «Kombattant» ein Ehrentitel fir Kriegsteilneh-
mer ist. Er beschreibt Rogozno unter deutscher Besatzung,
wie er es von Wacztaw Jablonski gehort hat. Es gab zwei
Gestapo-Stellen in der Stadt, eine war im ehemaligen Pfarr-
haus untergebracht, die andere in der Schule.Von hier ging
der tagliche Terror aus, mit dem der polnischen Bevolke-
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rung ihre vermeintliche Minderwertigkeit demonstriert
wurde. Deutsche Uniformtréger waren zu grussen, erzahlt
Andrzej, Polen mussten ihretwegen den Blrgersteig verlas-
sen. Und wer die Anordnungen nicht befolgte, wurde mit
Prigel bestraft. Die Peitsche «durften» sich die Opfer aus
einer «Galerie» von Peitschen selbst aussuchen.

Plétzlich fragt Andrzej zornig: Warum hat man Czestaw ei-
gentlich nicht friiher gefunden? Die Journalistin ist Uber-
rascht. Naturlich ist er nicht der Einzige, der diese Frage
stellt, aber so hat sie noch niemand formuliert. Klaus und
Sonja B. gehen von sich aus: Warum haben wir nicht friiher
gesucht? Dann waére in unserem Leben einiges anders ge-
laufen. Die Schwestern fragen &hnlich: Warum haben wir
nach dem Fall der Mauer keinen neuen Suchantrag gestellt?
Andrzej dreht den Spiesse um: Warum konnten die zustén-
digen Organisationen Czestaw heute finden — vor sechzig,
siebzig Jahren aber nicht? Und er stellt noch eine Frage:
Warum gibt es keine Entschadigung fiir Familien, denen ein
Kind gestohlen wurde? Warum wird ein Mensch nicht ent-
schédigt, der als Kind verschleppt wurde? Fragen, die im
Kreis der verschleppten Kinder auch schon diskutiert wur-
den und die auch Klaus B. aufgeworfen hat. Bevor die Jour-
nalistin etwas dazu sagen kann, mischt Barbara Mitrenga
sich ein. Obwohl sie in eine Unterhaltung mit der Schwage-
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rin vertieft war, hat sie die Fragen ihres Bruders mitbekom-
men und schneidet ihm jetzt das Wort ab. Mit Geld sei
nichts gutzumachen, erklért sie kategorisch. Andrzej Ja-
blonski schweigt und wird so einsilbig, wie seine Schwes-
tern es angekindigt haben. Die Lust am Erzéhlen ist ihm
offenbar vergangen.

Bevor wir aufbrechen, bittet die Journalistin die drei Ge-
schwister zum Fototermin aufs Sofa. Die beiden Frauen
nehmen ihren Bruder in die Mitte, lacheln, bitte in die Ka-
mera schauen, noch einmal lacheln, fertig. Klaus B. wird
sich freuen. Von Jolanta und Andrzej hat er bisher noch
keine Fotos gesehen.

Klaus B.s polnische Geschwister: Jolanta, Andrzej und Barbara
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Und dann kann Andrzej Jablonski sich einfach nicht tren-
nen. Er nimmt die Hande der Journalistin, driickt sie immer
wieder und bittet mit Tranen in den Augen: Uberzeugen Sie
meinen Bruder, dass er nach Rogozno kommt, dass er kom-
men muss! Seine Schwestern stimmen ein: Wir werden ihn
auf Polnisch empfangen, mit der besten polnischen Gast-
freundschaft!

Jolanta Jablonska hat ein Abschiedsgeschenk vorbereitet.
Eine grosse Tite flr jede, mit eigenhdndig gesammelten
und getrockneten Steinpilzen, einem Glas Bigos a la Jolan-
ta, einem Kuchenpaket. Katrin Lechler zwinkert, so ein Ge-
schenk nimmt man begeistert an, Frau Journalistin. Viel-
fach umarmt und gedriickt machen sich die Géste auf den
Heimweg. Nach zwei Kilometern ein letzter Stopp: der
Bahnhof von Rogozno. Er sieht noch genau so aus, wie er
vor flinfzig, sechzig, siebzig Jahren ausgesehen hat, mit
Lokschuppen, Wasserturm und Stellwerk ... Vermutlich hat
man Czestaw hier in einen Zug gesetzt, um ihn fortzubrin-
gen. Ob er sich wirklich an gar nichts erinnern kann? Viel-
leicht wirde er sich erinnern, wenn er den Bahnhof, den
kleinen Fluss, die Strasse und das Haus sehen wiirde?

Was mag in Klaus B. vorgehen?, tiberlegt die Journalistin,

als sie einen kleinen Reisebericht fir ihn zusammenstellt.
Ob er noch einmal ber eine Polenreise nachdenkt, wenn er
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sich ein Bild von den Orten und der Atmosphadre machen
kann? Ob er zuversichtlicher wird, wenn er von der Herz-
lichkeit und Wérme seiner Geschwister erfahrt?

Aus ihren Fotos wahlt die Journalistin fur ihn aus: Die
drei Geschwister auf dem Sofa. Die beiden Schwestern vor
dem Kachelofen. Die Familie von Barbara Mitrenga vor der
Haustiir. Das alte Nachbarhaus in Rogozno, das noch so
aussieht wie friiher. Das Grab. Und ein paar alte Familien-
fotos, die sie der Einfachheit halber abfotografiert hat.

Klaus B. bedankt sich umgehend, so viel Arbeit, meint er
am Telefon. Seine Gefuhle l&sst er sich nicht anmerken.
Und als die Journalistin ihm die Bitte seiner Geschwister
ausrichtet, er mdge sie doch bald besuchen, gibt er nur zu-
rick: Jolanta und Andrzej sind herzlich willkommen! Er
wirde sie gerne kennenlernen. Aber selbst nach Polen fah-
ren. Nein. Er hat jetzt einen Eindruck. Das reicht ihm. Erst
einmal.

Eigentlich hat sie mit dieser Reaktion gerechnet, trotz-
dem versteht sie Klaus B. immer noch nicht ganz. Dass eine
solche Reise tiefe Schichten beruihrt und alles andere als ein
Kinderspiel ist, das weiss sie. Davon haben ihr andere ver-
schleppte Lebensborn-Kinder erzéhlt. Aber sie haben eine
Reise zu ihrem Ursprungsort gewagt und sind im Nach-
hinein froh dartiber. Folker Heinecke zum Beispiel ist auf
die Krim gefahren. VVon dort wurde er verschleppt — aber
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das ist auch schon alles, was er weiss. Den Namen des Or-
tes, wo er als Kind gelebt hat, kennt er bis heute nicht, und
ob dort noch Verwandte leben, konnte er nicht herausfin-
den. Trotzdem musste er auf die Krim reisen. Oder Ingrid
von Oelhafen. Als sie nach jahrelanger Recherche endlich
sicher war, dass sie aus Slowenien stammt und dort Ange-
horige hat, machte sie sich auf den Weg. Seitdem besucht
sie die Verwandten regelmadsseig, und auf die Gréber ihrer
Eltern und Geschwister legt sie Blumen.

Klaus B. weiss, wo er herkommt. Er hat Halbgeschwis-
ter, die ihre Herzen und ihre Arme weit gedffnet haben. Er
will sich umarmen lassen — aber nicht am Ort des Gesche-
hens.

Er verhdlt sich intuitiv richtig, macht die Trauma-Thera-
peutin Margrit Hohenthal der Journalistin klar. Er vermei-
det Trigger. Vor Ort konnte alles, was er damals erlebt und
dann vergessen hat, wieder auftauchen, aus dem «Trauma-
speicher» des Gehirns, der Amygdala. Denn dort ist es fest-
gehalten, allerdings ohne Kontext und ohne das Wissen,
dass es vorbei ist. Es kdnnte also passieren, dass er alles
genauso entsetzlich erlebt wie damals, im schlimmsten Fall
kame es zu einer Re-Traumatisierung. Seinem Herzen
wirde das mit Sicherheit nicht guttun!
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Traum

Das Licht kommt von oben. Bewegt sich. Nein, nicht das
Licht. Es sind Gestalten, die sich im Licht bewegen. Er hat
Angst. Er will weg. Er kann nicht.

Von seinem Schrei wird er wach. Wieder dieser Traum.
Du hast nur getraumt, trostet Sonja. Nur getrdumt ... ge-
traumt... getrdumt...
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Rogozno im Krieg

Die Broschire, die Jolanta Jablonska besorgt hat, ist eine
Fundgrube. In knapper Form listet sie wichtige Fakten und
Daten von Rogozno auf, tiber 14000 Jahre hinweg. Natr-
lich ist das 20. Jahrhundert am ausfiihrlichsten dargestellt,
und so bekommt die Journalistin einen Eindruck vom Um-
feld, in dem Czestaw seine ersten Lebensjahre verbracht
hat.

1939 hatte Rogozno 6°500 Einwohner, fiinfzehn Prozent
waren Deutsche, ein Prozent Juden — es gab also eine kleine
judische Gemeinde im Ort. Am 7. September marschierte
die Wehrmacht ein. Der Terror hatte allerdings schon drei
Tage vorher begonnen, mit der Griindung des «Deutschen
Selbstschutzes». Unterstltzt von der SS, masseten sich des-
sen «volksdeutsche» Akteure an, polnische Mitbiirger zu
durchsuchen, zu verhaften, ihren Besitz zu beschlagnah-
men. Menschen wurden ermordet: ein Tierarzt, ein Richter,
ein Gerichtsvollzieher, Ortsvorsteher aus umliegenden
Dorfern. Die Broschiire nennt ihre Namen, alle klingen pol-
nisch.

Die Stadtverwaltung wurde «eingedeutscht», die polni-
schen Angestellten mit wenigen Ausnahmen entlassen. Die
Strassen bekamen deutsche Namen. Polnische Zeitungen
durften nicht mehr erscheinen, Radios mussten abgeliefert
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werden. Der Pfarrer wurde verhaftet und ins KZ gebracht,
seinen Nachfolgern ging es nicht anders. Die meisten ka-
men dort ums Leben. 1941 wurde die katholische Kirche
des Ortes geschlossen. Bereits im Oktober 1939 deportier-
ten die Besatzer alle Juden aus Rogozno nach Warschau,
die Synagoge wurde zerstort, der judische Friedhof verwis-
tet, die Grabsteine als Strassenpflaster verwendet. Im De-
zember 1939 traf es rund tausend (christliche) Polen, also
ein Sechstel der Einwohner: Handler, Unternehmer, Lehrer
und andere Angehdrige der Intelligenz bekamen den Be-
fehl, ihre Hauser fir «Reichsdeutsche» zu raumen. Die
meisten wurden anschliessend ins Generalgouvernement
deportiert.

In diesem Klima aus Repression und Angst, Bedrohung und
Verfolgung musste sich die Familie B. —Jan, Pelagia, Mar-
ta, Jadwiga, Kazimiera, Edmund und Barbara — zurechtfin-
den. Was sie dachten und wie sie sich verhielten, wissen
ihre Kinder und Enkel nicht. Hatten sie Angst? Passten sie
sich an, duckten sie sich weg? Vielleicht fuhlten sie sich
sicher, weil Marta bei einem Deutschen arbeitete? Ballten
sie die Faust in der Tasche und hielten an ihren Werten und
Vorstellungen fest, nach dem Motto: Ich bin Pole und
bleibe Pole, wie Barbara Mitrenga ihren Grossvater zitiert?
Leisteten sie passiven oder aktiven Widerstand? Denn den
gab es in Rogozno auch.
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Drei Ereignisse, die in der Broschire erwahnt werden,
betrafen die B.s ganz direkt.

Bevor die Wehrmacht in Rogozno einmarschierte, flo-
hen «Arbeiter der Post» mit ihren Familien aus der Stadt.
Grossvater Jan arbeitete bei der Post, mdglicherweise wa-
ren die B.s also unter den Menschen, die Rogozno verlies-
sen. Spater wurden anstelle der vierundzwanzig polnischen
Postmitarbeiter zwanzig deutsche eingestellt. Also wurde
Grossvater Jan arbeitslos? Das durfte das Leben der Fami-
lie entscheidend veréndert haben. Vielleicht sind sie des-
halb in ein kleineres Haus umgezogen?

Unter dem Datum August 1943 berichtet die Broschiire von
einer «Germanisierungsaktion», bei der neun (polnische)
Kinder aus Rogozno deportiert wurden. Zuerst, heisst es da,
kamen die Kinder in «Ubergangslager» in £6dz und Kalisz,
spater transportierte man sie ins Deutsche Reich. Die neun
Kinder waren:

Urszula Nadolna, Jan Ttoczynski, Ryszard Ttoczynski,
Alojzy Twardecki, Leon Twardecki, Kazimierz Szymans-
ki, B., Genowefa Ewertowska, Gapski.
B. — das ist Czestaw! Auch wenn der Vorname fehlt, es
muss Czestaw B. sein. Wieder ein Dokument, das seinen
Namen festhalt, wieder ein (symbolischer) Halt fur diesen
gewaltsam entwurzelten Menschen.
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Der kleine Eintrag liefert noch mehr Informationen. Er
nennt das Datum der Verschleppung — August 1943 — und
die Orte, an die man die Kinder gebracht hat: £.6dz und Ka-
lisz. Das Heim in Kalisz/Kalisch tauchte schon in den Do-
kumenten des ITS auf, £.6dZ/ Litzmannstadt ist neu. Wenn
die Broschiire recht hat, ist Czestaw also auch durch das
Zentrum der «Germanisierung» geschleust worden. Viel-
leicht ist er hier den «schwarzen Ménnern» begegnet, an die
er sich erinnern kann?

Das Datum der «Germanisierungsaktion» widerspricht
allerdings der Familienerinnerung. Nach den Informationen
von Barbara Mitrenga war Czestaw vier Jahre alt, als er ver-
schleppt wurde — tatséchlich war er aber im August 1943
bereits flinf Jahre alt. Ein Unterschied von einem Jahr.

In der Entwicklung eines Kindes ist das viel.

Die kleine Broschiire berichtet noch von einer zweiten
«Germanisierungsaktion» im Marz 1944. Dabei wurden
funf Kinder in Rogozno einkassiert und nach Kalisz depor-
tiert. Thre Namen waren Teresa, Zofia und Leonia Tomko-
wiak, Kazimierz Jurga und Teresa Frackowiak. Im August
1944 kamen die finf «in Ferien» nach Hause, anschliessend
mussten sie in deutschen Familien arbeiten. Offenbar wurde
ihre «Germanisierung» also gestoppt. Einen Grund nennt
die Broschire nicht.
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Die Geschichte von Alojsy Twardecki

Beim Abschied hatte Jolanta Jablonska der Journalistin
noch einen Zettel in die Hand gedriickt, mit einem Buchtipp
aus dem Museum von Rogozno. Das kleine Papier landete
in einer Jackentasche — und wurde dort prompt vergessen.
Tage spater findet die Journalistin den Zettel dort wieder.
«Die Schule der Janitscharen» heisst das Buch, geschrieben
hat es ein Alojsy Twardecki. Der Name kommt ihr bekannt
vor. Steht er nicht auf der Liste der Kinder, die im August
1943 aus Rogozno verschleppt wurden? Der Name war der
Journalistin aufgefallen, weil gleich zwei Kinder so hiessen,
es gab einen Alojsy und einen Leon. Briider offenbar.

Das Buch entpuppt sich als autobiografischer Bericht mit
einem grossen Dokumentenanhang, ist auf Deutsch erschie-
nen? — und eine noch viel grossere Fundgrube als die Bro-
schiire (iber Rogoznos Geschichte. Denn es erzéhlt eine Pa-
rallelgeschichte.

Alojsy Twardecki stammt wie Czestaw aus Rogozno und
wurde bei derselben «Germanisierungsaktion» verschleppt.
Alojsy Twardecki war genauso alt wie Czestaw, beide sind
Jahrgang 1938. Beide hatten blonde Haare und blaue Augen
und sahen aus wie «echte Deutsche». Auch Twardecki hatte
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keinen Vater — der war in deutscher Kriegsgefangenschaft
umgekommen. Der Junge war also Halbwaise und deshalb
beim Jugendamt registriert. Auch er musste Monate in den
Heimen von Kalisz/Kalisch und Bad Polzin verbringen —
von einem Heim in £.6dzZ ist bei ihm nicht die Rede. Auch
er bekam einen anderen Namen, aus Alojzy wurde Alfred,
aus Twardecki Hartmann, eine direkte Ubersetzung des
polnischen Nachnamens, erfahrt die Journalistin. Und: Der
Lebensborn vermittelte Alfred Hartmann an regimetreue
deutsche Pflegeeltern, die ihn spater sogar (illegal) adop-
tierten.

Einige wesentliche Unterschiede zur Geschichte von
Klaus B. gibt es allerdings auch. Alfred Hartmann alias
Alojsy Twardecki kehrte zehn Jahre nach seiner Verschlep-
pung zu seiner Mutter nach Rogozno zuriick, im August
1953. Und: Er kann sich an seine Verschleppung erinnern,
an Situationen, an Orte, an Menschen. Was er berichtet,
durfte Czestaw — im selben Transport, in denselben Heimen
wie Twardecki — ahnlich erlebt haben.

An den Beginn seiner Deportation hat Twardecki nur
bruchstlickhafte Erinnerungen. Da gab es einen Zug, in dem
er mit vielen anderen Kindern sasse. Einen Tunnel, in dem
er schreckliche Angst bekam. Ein blondbezopftes Mad-
chen, das ihm beistand. Dann wurde er in ein grosses, mit
wildem Wein bewachsenes Haus gebracht, in dem sich
Schwestern mit Haubchen um die Kinder kimmerten — das
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war vermutlich das Gaukinderheim Kalisch. Hier teilte man
die Médchen und Jungen in Altersgruppen ein, und nun
taucht in Twardeckis Erinnerung sein «Bruder» auf, von
dem er sich nicht trennen wollte. Tatséchlich war Leon sein
sechs Jahre &lterer Cousin. Nach einigem Bitten und Bet-
teln durften die beiden in der ersten Nacht zusammenblei-
ben. Am ndchsten Morgen war Leon allerdings fort, wie
alle grosseren Kinder.

Auch an das zweite Heim kann Twardecki sich erinnern.
Es war ein grosses helles Haus mit viel Glas, und obwohl
sein Gedachtnis es in eine grosse Stadt versetzt, muss es
das Lebensborn-Heim in Bad Polzin gewesen sein.

Vor dem Haus standen Hunderte von Kinderwagen mit
kleinen Kindern und Sauglingen. Auf dem Hof empfingen
uns Schwestern in Weiss und schwarzbraunen Unifor-
men mit silbernen Totenkdpfen an den Miitzen.?

Madchen und Jungen wurden getrennt und neu eingeklei-
det, dabei nahm man ihnen auch ihre kleinen Mitbringsel
fort — den letzten personlichen Besitz. In diesem Heim, so
Twardecki, wurden sie gezwungen, Deutsch zu sprechen,
die neuen Namen einzulben und sich an eine neue Famili-
engeschichte zu gewohnen. Twardecki wurde zum Sohn ei-
nes SS-Obersturmbannfiihrers, den «polnische Banditen»
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ermordet hatten, und einer Mutter, die bei der Geburt ge-
storben war. Zu diesem Zeitpunkt glaubte er das bereits.
Vielleicht, weil der zugeschriebene Vater sich in seinem
Gedéachtnis mit einer Resterinnerung an seinen richtigen
Vater verband, einen polnischen Offizier.

Auch ber den Alltag in diesem Heim — der Begriff «Le-
bensborn» fallt im Buch nicht — kann Twardecki einiges be-
richten. Er schildert den Tagesablauf, erzéhlt von der para-
militarischen Erziehung und der Maxime «Einer fir alle,
alle fiir einen». Wenn ein Kind ins Bett pinkelte (und das
passierte vielen Kindern), wurden alle Stubengenossen be-
straft, mit zwolf Stockschldgen auf den nackten Hintern. Er
weiss noch, dass die Angestellten den Kindern versprachen,
sie wiirden bald «neue Eltern» bekommen. Und dass sie
deshalb die Woche (ber auf den Sonntag warteten, wenn
Interessenten kamen und sie in Augenschein nahmen.

Dieses Warten gehort zu den wenigen Erinnerungen, die
Klaus B. an das Lebensborn-Heim hat. Neben kratzender
Kleidung und Essensdrill ist es vor allem dieses Warten auf
neue Eltern.

Twardeckis Erinnerungen sind auch in diesem Punkt de-
taillierter. Er hat komplette Szenen der Kinderbeschau im
Kopf behalten, schildert Spaziergénge, bei denen gleich
mehrere Jungen von den Interessenten unter die Lupe ge-
nommen wurden, erinnert sich an Gesichter und Unterhal -
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tungen. Er weiss noch, wie unglicklich er war, als er nicht
ausgewahlt wurde — und wie glticklich, als ein Mann sich
fiir ihn entschied und ihn umgehend mit nach Hause nahm.
So landete Alojys Twardecki als Alfred Hartmann bei den
Binderbergers, einem kinderlosen Ehepaar aus Koblenz —
und war angekommen. Er wusste zwar, dass sie nicht seine
richtigen Eltern sind, aber er empfand anders. Dass er aus
Polen stammte, wusste er nicht mehr. Bis er es nach finf
Jahren plétzlich erfuhr, aus einem Brief seiner leiblichen
Mutter.

Malgorzata Ratajczak —inzwischen neu verheiratet — hat-
te bereits im Marz 1946 beim Polnischen Roten Kreuz
(PCK) einen Suchantrag gestellt. Damals wusste sie schon,
dass ihr Sohn in Deutschland war, das hatte sie von Urszula
Nadolnas Mutter erfahren. Deren elfjahrige Tochter, mit
demselben Transport aus Rogozno verschleppt, hatte heim-
lich Briefe nach Hause geschickt und darin, so gut sie konn-
te, den Verbleib der anderen Kinder festgehalten. Ein Jahr
spater konnte Malgorzata Ratajczak ihren Suchantrag wei-
ter prazisieren: Jetzt wusste sie, dass ihr Sohn umbenannt
worden war, kannte aber nur den neuen Nachnamen «Hart-
mann». In der Zwischenzeit war namlich Leon Twardecki,
Alojsys élterer Cousin, nach Polen zurlickgekehrt. Er hatte
von September 1943 bis April 1945 in Oberweis, dem 0s-
terreichischen Lebensborn-Heim, gelebt und war nach
Kriegsende vom PCK zur Erholung nach Italien und Spa-
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nien gebracht worden. Dann wurde Leon ungeduldig: Er
wollte nach Hause. Also suchte er tber Radio Warschau
nach seiner Mutter, fand sie und kehrte 1946 mithilfe des
PCK nach Polen zurtick. Auch Leon Twardecki war umbe-
nannt worden, in Leo Hartmann. Der gemeinsame Nach-
name der beiden Cousins war flir Malgorzata Ratajczak die
entscheidende Information.

Zwei Jahre nach ihrem ersten Suchantrag erfuhr sie, dass
ihr Sohn bei den Binderbergers in Koblenz aufgespiirt wor-
den war. Seitdem schrieb sie dem Jungen, aber ihre Briefe
wurden von der Familie abgefangen — bis endlich doch ei-
ner durchkam. Unterdessen bemdtihte sich das PCK mit allen
Mitteln, den Jungen nach Polen zurtickzubringen, einmal
startete es sogar eine Entfiihrungsaktion. Aber alle Versu-
che scheiterten. An den deutschen Behorden, die ein Hin-
dernis nach dem anderen errichteten, und an den Binderber-
gers und ihrem Pflegesohn. Alojsy/Alfred weigerte sich,
seine polnische Herkunft zu akzeptieren, schliesslich hatte
er gelernt, die Polen zu hassen. Und die Pflegeeltern woll-
ten ihn nicht hergeben, im Gegenteil. Sie erschlichen eine
Adoption. Damit waren die Hurden fir Malgorzata
Ratajczak unuberwindlich geworden.

Aber sie gab nicht auf. 1953 lud sie ihren Sohn zu einem
Besuch ein, die einzige Mdglichkeit, ihn wiederzusehen.
Und weil der mittlerweile Funfzehnjéhrige sich in seiner
Adoptivfamilie nicht mehr wohlfuhlte, nahm er die Einla-
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dung an. Nach einigen Wochen entschloss er sich, in Polen
zu bleiben. Ein Happy End und der Anfang eines schwieri-
gen Weges in eine neue Familie, eine neue Umgebung, eine
neue Gesellschaft — und eine neue Sprache. Denn sein Pol-
nisch hatte er 1angst vergessen.

Im Dokumenten-Anhang hat Alojsy Twardecki Briefe und
Gesuche von Malgorzata Ratajczak publiziert, dazu eine
umfangreiche Korrespondenz des PCK, der IRO und ver-
schiedener deutscher Behorden. Beim Querlesen entdeckt
die Journalistin in diesem Material weitere Fakten, die
Czestaw betreffen oder betreffen konnten. So berichtet
Malgorzata Ratajczak in einem Brief, dass ihr Sohn von der
«Schuppo» entfiihrt wurde, also von deutscher Schutzpoli-
zei (Schupo). Und dass die «Schuppo» das Kind «aus dem
Schlaf» zu Hause herausgeholt habe. War es bei Czestaw
genauso?

Mehrfach nennt sie den 27. September 1943 als Datum
der Verschleppung. Und 1952 berichtet sie in einem Ge-
such an das «Amt des Kanzlers der Bundesrepublik
Deutschland, Bonny, also an Bundeskanzler Konrad Ade-
nauer:

Von den 16 verschleppten Kindern [das Kalendarium

aus Rogozno fuhrt 14 Kinder namentlich auf, DSK] sind
durch das Rote Kreuz aus den Ostzonen 13 Kinder zu-
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riickgekehrt ausser 3 Kinder, d. ist meinem Sohn u. Frau
Ewertowski und Frau B. ihr Sohn.?®

«Frau B. ihr Sohn» —das ist Czestaw. Malgorzata Ratajcz-
aks verzweifelter Brief an Bundeskanzler Konrad Adenauer
nennt seinen Namen! Diese Frau wusste also, dass der
Junge nach wie vor verschwunden war. Und sie wusste
auch Uber die anderen Kinder Bescheid: Dreizehn —um bei
ihrer Z&hlung zu bleiben — waren mitderweile nach Rogoz-
no zuriickgekehrt. Alle, so schreibt sie, wurden in den «Ost-
zonen» (sic!) aufgespurt — was im Fall ihres Neffen Leon
nicht stimmt. Auch Ryszard Tloczynki kehrte aus Oster-
reich nach Hause zuriick, findet die Journalistin spéter her-
aus.

Wie auch immer: Dreizehn (sic!) der sechzehn ver-
schleppten Kinder lebten 1952 wieder in ihrem Heimatort.
VVom Vierzehnten — Alojsy — wusste man, wo er sich zu die-
sem Zeitpunkt befand. Und die Mutter von Eugenia E-
wertowska — so der richtige Vorname — hatte ebenfalls er-
fahren, dass ihre Tochter lebt und wo sie lebt.

Gemessen an der Gesamtzahl der polnischen Kinder, die
jemals repatriiert wurden, ist dies eine beeindruckende
Quote. Denn von den etwa 20°000 Madchen und Jungen,
die insgesamt verschleppt wurden, kehrten nur flinfzehn bis
zwanzig Prozent in ihre Heimat zurlck.
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Wie kam es dazu, dass so viele Kinder aus Rogozno zu-
rickkehrten? Funktionierten Suche und Repatriierung in der
SBZ und spateren DDR besser als in den Westzonen? Ko-
operierten die DDR und Polen als Ostblocklénder besser
miteinander? Oder waren die zurtickgekehrten Kinder alle
bereits alter, konnten sie sich wie Leon, Urszula und Rys-
zard an ihre Herkunft erinnern und selbst aktiv werden?

Tatsache ist: Czestaw B., Eugenia Ewertowska und
Alojsy Twardecki, die drei «fehlenden» Kinder, befanden
sich alle drei in der Bundesrepublik Deutschland, in den
ehemaligen Westzonen. Die Adressen von Alojsy Twarde-
cki und Eugenia Ewertowska waren zwar bekannt, trotzdem
kamen die Kinder nicht zurlick. Die politische Grosswetter-
lage torpedierte die Repatriierung. Ausserdem weigerten
sich die beiden Kinder massiv, nach Polen zuriickzukehren,
worin sie von ihren Pflegeeltern unterstiitzt wurden. Deren
Haltung war offenbar entscheidend, wie die Geschichte ei-
nes anderen Kindes beweist. Barbara Paciorkiewicz wurde
repatriiert, weil ihre Grossmutter sie suchte und ihre Pflege-
eltern der alten Frau das Recht auf die Enkelin zugestanden.

Alojsy Twardecki anderte seine Meinung spéater, Eugenia
Ewertowska nicht. Sie blieb in Deutschland — und verteidigt
ihre Entscheidung bis heute. «Adolf Hitler hat mich da raus-
geholt,» erkléart sie der Journalistin am Telefon, als diese sie
Monate spéter aufspdirt.
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Mehr will sie dazu nicht sagen, aber die Verachtung flr ihre
Mutter und deren Armut klingt der Journalistin noch lange
im Ohr.

Fazit: 1952, dem Jahr, in dem sich Malgorzata Ratajczak
an den deutschen Bundeskanzler wandte, war Czestaw B.
das einzige Kind aus Rogozno, von dem niemand wusste,
ob es noch lebte und wo es sich aufhielt.

Was mag Czestaws Multter in dieser Zeit empfunden ha-
ben? Die Journalistin versucht sich das Wechselbad der Ge-
fuhle vorzustellen, das Marta erlebt haben muss. Vielleicht
war es so:

Einerseits hofft Marta mit aller Kraft, dass ihr Kind ge-
funden und nach Hause zurtickgebracht wird. Ihr Vater be-
stérkt sie darin, auch er sehnt die Rlckkehr des Enkels her-
bei, er verspricht seiner Tochter sogar, dass er das Kind fin-
den wird. Und Wacztaw, mit dem Marta seit 1946 verhei-
ratet ist? Er gébe etwas darum, wenn der Junge wieder auf-
tauchte und seine Frau aus ihrer Trauer erldste.

Dass ein Kind nach dem anderen wieder nach Rogozno
zurlickkehrt, spricht sich in der kleinen Stadt schnell herum.
Und jedes Mal schopft Marta neue Hoffhung. Aber was die
Zuriuckgekehrten erzéhlen, macht ihr Angst: die falschen
Namen, das Verbot, polnisch zu sprechen, der Zwang,
deutsch zu werden ... Vielleicht hat Czestaw sie langst ver-
gessen?

Sie erlebt, wie Malgorzata Ratajczak um ihren Sohn
k&mpft. Nachdem diese Frau beim PCK den Suchantrag ge-
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stellt hat, muss sie zwei Jahre warten. Eine zermirbend
lange Zeit. Aber dann erféhrt sie, dass Alojsy lebt und wo
er lebt. Die gute Nachricht veranlasst Marta und Jan, sich
ebenfalls an das PCK zu wenden, damit sie nach Czestaw
suchen. Unterdessen stellt sich heraus, dass Malgorzata
Ratajczak noch lange nicht gewonnen hat — Alojsy bleibt,
wo er ist. Trotzdem gibt seine Mutter nicht auf, sie schreibt
neue Antrage und neue Briefe.Vielleicht spurt Marta, dass
sie diese Kraft nicht aufbringt. Das Warten zermidirbt sie so-
wieso. Dann scheint Alojsy endgultig verloren zu sein —
und Martas Hoffnung bricht in sich zusammen. Sie muss
sich endlich mit dem Verlust ihres Sohnes abfinden. Die
beiden Kinder, die sie mittlerweile mit Wacztaw hat, brau-
chen sie — und trosten sie. Aber vergessen kann sie ihren
kleinen Czestaw nicht. Sie spricht tiber ihn und sorgt dafiir,
dass ihre Kinder ihn kennen ...

Als Alojzy schliesslich doch zurlickkehrt, taucht Martas
alte Hoffnung zwar noch einmal auf. Gleichzeitig sieht sie,
wie schwer es flir den mittlerweile Flinfzehnjahrigen und
seine Mutter ist, mit der neuen Situation zurechtzukom-
men. Vielleicht ist es gut, dass Czestaw verschwunden
bleibt? Nur ihr Vater mag immer noch nicht aufgeben. An-
fang der 1960er Jahre bringt er einen zweiten Suchantrag
auf den Weg.

So konnte es gewesen sein.
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Datenwirrwarr:
Wann wurde Czestaw geraubt?

Neue Informationen haben einen Nachteil: Sie setzen hau-
fig neue Fragezeichen hinter langst geklarte Fakten. Was
besonders misslich ist, wenn es um zentrale Daten geht,
etwa den Tag und das Jahr, an dem die Kinder aus Rogozno
geraubt wurden. Ob Czestaw damals vier Jahre alt war oder
flinf, ob er folglich zwanzig oder acht Monate in verschie-
denen Heimen leben musste, das macht einen gewaltigen
Unterschied, nicht nur in diesem Alter. Also nimmt die
Journalistin das Datum noch einmal unter die Lupe und
Uberprift die anderen Informationen Uber die Verschlep-
pungsaktion gleich mit.

Zeitzeugen und Publikationen nennen drei verschiedene
Jahreszahlen: 1942 — 1943 — 1944,

Glaubt man dem Familiengedéachtnis der B.s, dann ist
Czestaw 1942 verschleppt worden. Er war damals vier
Jahre alt, so erinnert sich Barbara Mitrenga an die Erzah-
lungen ihrer Mutter.

Das Kalendarium aus Rogozno verzeichnet als Datum
«August 1943».

Malgorzata Ratajczak nennt in ihrem Brief an Bundes-
kanzler Adenauer Tag, Monat und Jahr: Die Kinder wurden
am 27. September 1943 deportiert.
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Alojsy Twardecki selbst erinnert sich, dass er im Sommer
1943 bei den Pflegeeltern ankam. Ein Irrtum, wie sich bei
einem Abgleich mit anderen Daten seiner Biografie schnell
herausstellt. Ein IRO-Dokument liefert einen zusatzlichen
Beleg: Danach wurde Twardecki am 21. Mai 1944 aus dem
Lebensborn-Heim in Bad Polzin entlassen.

Zwei Angaben verweisen also auf 1943, zwei auf 1942,
eine davon ist nachweislich falsch. Nach dem Mehrheits-
prinzip spricht das eigentlich fur sich. Aber die Journalistin
will jetzt ganz sicher gehen und recherchiert weiter.

Roman Hrabar erwéhnt in seinem Buch «Kinder im Krieg —
Krieg gegen Kinder. Die Geschichte der polnischen Kinder
1939-1945»% zwei planmasseige Verschleppungsaktionen
in Rogozno, in den Jahren 1943 und 1944. Roman Hrabar,
nach dem Krieg «Polnischer Regierungsbevollmachtigter
fiir Fragen der Riickfiihrung polnischer Kinder», tut ein Ub-
riges. Anhand von Dokumenten und Zeugenaussagen aus
dem Prozess, der 1946 gegen Arthur Greiser (Reichsstatt-
halter und NSDAP-Gauleiter im Warthegau) gefiihrt wurde,
rekonstruiert er den Ablauf dieser Aktionen:

Im Sommer 1943 schickte die Stadtverwaltung von Ro-

gozno den Witwen sowie einigen Mttern die Aufforde-
rung zu, sich mit ihren Kindern bei der Kreisverwaltung
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von Oborniki einzufinden. Nach der Durchflihrung von
«rassischen» Untersuchungen wurden sie nach Rogozno
zurilickgeschickt. Nach einiger Zeit tauchten Schutzpoli-
zisten in Begleitung von deutschen Firsorgerinnen zu
verschiedenen Terminen in den Wohnungen auf, um die
Kinder unter Zwang abzuholen. Einigen Miittern gelang
es, sie zu verstecken. Die weggenommenen Kinder wur-
den nach Kalisz gebracht. Nach ersten Germanisierungs-
massenahmen und nach Beobachtung in einer Anstalt
wurden sie von dort aus in das Lebensborn-Heim «Alpen-
land» in Osterreich geschickt. In zwei Transporten wur-
den auf diese Wise jeweils mindestens zwélf, insgesamt
also Uiber zwanzig Kinder aus RogoZno fortgeschafft.?’

Abgesehen davon, dass Hrabar von einer vorgeschalteten
«Rassenuntersuchung» in Oborniki berichtet, der fiinfzehn
Kilometer entfernten Kreisstadt, dass er das Lebensborn-
Heim in Bad Polzin nicht erwéhnt und mit «insgesamt tiber
20» eine dritte Zahl verschleppter Kinder ins Spiel bringt
(Kalendarium: 14 Kinder, Malgorzata Ratajczak: 16 Kin-
der): Als Datum nennt er die Jahre 1943 und 1944. Das
stimmt mit den Angaben des Kalendariums (berein.

Eine von Hrabars Quellen ist die Zeugenaussage von
Irena Nowak, einer Frau aus Rogozno, die mit ihren Kin-
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dern in die Germanisierungmihle geriet, ihr aber entkam.
Ihre Schilderung der Aktion ist noch detaillierter als
Hrabars Rekonstruktion. Genau so, tberlegt die Journalis-
tin, kénnten es auch Marta und Czestaw erlebt haben:

Im August 1943 bekam ich von der deutschen Kreisver-
waltung in Oborniki die Aufforderung, mich dort zusam-
men mit den Kindern zu stellen. Ich fuhr mit meinen Séh-
nen Konrad, damals sechs, und Wactaw, damals vier,
dort hin. Als ich mich dort meldete, empfing mich irgend-
ein Beamter in schwarzer Uniform (SS-Mann). Er be-
schrieb das Aussere meiner Kinder und nannte die ge-
nauen Personalien. Ein zweiter, in Zivil gekleideter Be-
amter schrieb die Ergebnisse der vom SS-Mann durch-
gefiihrten Untersuchung auf. Nach Abschluss dieser
Handlungen entliesse man uns nach Hause. Ungefahr ei-
nen Monat spater kam friih morgens ein Polizist vom
Ortsrevier zu uns nach Hause undfragte meine Mutter,
die die Tur aufinachte, wo die Kinder Konrad und Wac-
taw waren. Meine Mutter antwortete, sie seien weggefah-
ren. Dasselbe sagte ich, als der Polizist ins Zimmer kam
und eine Erklarung verlangte, wo sich die Kinder befin-
den. Ich lehnte die Auskunft ab, obwohl man mich zum
Revier schleppte und mir mit Priigeln und Gefangnis
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drohte. Ich handelte so, weil man schon etwa zwei Wo-
chen vorher mehrere Kinder aus Rogozno abgeholt und
in unbekannter Richtung abtransportiert hatte. Diese
Kinder waren ebenfalb bei der vorgenannten Untersu-
chung gewesen. Als ich von der Polizei zuriickkam,
schickte ich den &lteren Sohn sofort nach Poznan, und
den jlngeren versteckte ich zu Hause im Wascheschrank.
Die deutsche Polizei kam noch lange zu mir und suchte
Konrad und Wactaw. Ich war die einzige Mutter in Ro-
gozno, der es gelang, die Kinder vor dem Abtransport zu
bewahren. Die anderen Kinder wurden fortgeschafft.
Das Schicksal einiger von ihnen ist bis heute ungewiss.®

Abgesehen von den Flrsorgerinnen, die Irena Nowak nicht
erwéhnt, stimmt ihre Schilderung mit der von Hrabar (ber-
ein. Also: Im August 1943 die «Rassenprifung», im Sep-
tember die Verschleppung, vor der Irena Nowak ihre Kin-
der aber bewahren konnte. Wenn Grossvater Jan B. von die-
ser Rettung erfahren hat, wie traurig muss er gewesen sein,
dass er er seinen Enkel nicht schiitzen konnte.

Auch der Burgermeister von Rogozno, Ludwik Mikolaj-
czyk, sagte als Zeuge im Prozess gegen Arthur Greiser aus.
Seine Schilderung der Aktion fallt allerdings ganz anders
aus.
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Ich war im Buro der Stadtverwaltung RogozZno ange-
stellt. Ende August 1943 wurden die polnischen Halb-
waisen dieses Kreises aufgefordert, sich dort zu melden.
Dort war eine Kommission, die Aufzeichnungen machte.
Anschliessend gingen die Kinder wieder nach Hause. An-
fang September, ein genaues Datum kann ich nicht ange-
ben, erhielten die Kinder die Aufforderung, sich am (iber-
nachsten Tag im Meldeamt der Stadtverwaltung einzu-
finden. Hier wurden sie abgemeldet und mussten dort-
bleiben; den Mittern befahl man, nach Hause zu gehen.
Ich habe Beweise, und zwar eine Meldekarte, die ich
fand. Der erste Transport von Kindern im Alter von vier
und zwolf Jahren wurde zusammengestellt und von einer
aus zwei Polizeibeamten, einem Beamten des Meldeam-
tes und Burodienern bestehenden Wachabteilung aus der
Stadt heraus zum zwei Kilometer en fernten Bahnhof ge-
fuhrt. Wie aus den Meldekarten hervorgeht, wurden sie
tiber Poznan nach Kalisz geschickt und dort im Waisen-
haus untergebracht; spater brachte man sie nach
Deutschland.®

Also noch einmal neue Widerspriiche und Differenzen! Bei
Mikolajczyk wird aus Vorladungen in die Kreisstadt Obor-
niki ein Geschehen, dass sich nur Rogozno abspielt. Das
gewaltsame Herausholen der Kinder aus ihren Wohnungen
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erwahnt er nicht, stattdessen verortet er die Trennung von
Mttern und Kindern im Meldeamt der Stadt. Und an die
Stelle der begleitenden Firsorgerinnen riicken in seiner
Schilderung stadtische Beamte. Aber seine Datumsangabe
ist «cAnfang September 1943».

Fazit: Alle Quellen — ausser der Familienerinnerung der
B.s — nennen «September 1943» als Datum, an dem die ers-
ten Kinder aus Rogozno verschleppt und nach Kalisz/Ka-
lisch gebracht wiirden — und nicht zuerst nach 1.6dz.

Eins dieser Kinder war der folglich funfjahrige Czestaw
B. In diesem Alter fangt ein Kind an, selbstbewusst zu wer-
den. Es hat gelernt, sich an Regeln zu halten, kann sich al-
lein an- und ausziehen, kommt mit anderen Bandern Klar,
kann rennen und springen, werfen und fangen, verfugt tiber
einen umfangreichen Wortschatz, lernt miihelos neue Wor-
ter, hat keine Probleme mit der Aussprache, macht immer
weniger Grammatikfehler ...

Ist das nicht ein «ideales» Alter, um ein Kind umzupo-
len? Der Pflegeaufwand ist gering, das Kind kann sich an
Regeln halten, es ist lernfahig und aufnahmebereit ... welch
schreckliche Raffinesse, uberlegt die Journalistin.
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Puzzlestiuick: Janitscharen

Mit wem auch immer die Journalistin tUber Czestaw und
seine Geschichte spricht: Die Anteilnahme ist grosse, das
Wissen gering. Vom nationalsozialistischen Kinderraub in
Osteuropa haben die meisten noch nie etwas gehort oder
gelesen. Allerdings folgt auf die Schilderung von Czestaws
Schicksal haufig der relativierende Satz: «Das ist ja genau
wie bei ...» Und dann kommen die Vergleiche.

Zum Beispiel mit den Kindern australischer Aborigines.
Bis in die 1970er Jahre hinein wurden etwa hunderttausend
Madchen und Jungen ihren Eltern gewaltsam fortgenom-
men, in staatlichem Auftrag. Sie sollten in Missionsschulen
oder von Pflegefamilien im christlich-européischen Sinn
«erzogen» und damit gewaltsam an die weisse Mehrheits-
gesellschaft angepasst werden. In Kanada und den USA
ging es Kindern indianischen Ursprungs genauso, auf An-
ordnung der beiden Regierungen. Und die Schweiz setzte
rund zweitausend jenische Kinder einer solchen Umwand-
lungsmdihle aus. Es waren Kinder aus armen, marginalisier-
ten Verhaltnissen, deren Familien zu den «Fahrenden» ge-
horten. Erst in den 1970er Jahren wurde dieses Konzept
aufgegeben. Die Trennung von den Eltern sollte die Kinder
zu sesshaften Blrgern machen, die traditionelle Lebenswei-
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se der Fahrenden stdrte den Schweizer Ordnungssinn. Kin-
derraub also, zum Zweck der Anpassung. Gerichtet gegen
Aussenseiter, Unterdriickte, Deklassierte — Menschen, die
anders waren, die anders lebten und anders aussahen. Der
rassistische Unterton unter dem Deckmantel der Erziehung
ist offensichtlich.

Auch gegen politische Gegner wurde das Instrument des
Kinderraubs eingesetzt. Das Franco-Regime griff sich nach
seinem Sieg im Spanischen Burgerkrieg immer wieder Kin-
der aus republikanischen Familien, liesse sie verschwinden
oder polte sie um, félschte ihre Identitat und verkaufte sie
mithilfe der Kirche fiir viel Geld an reiche Paare. Einige
Jahrzehnte spater gingen die argentinischen Militardiktato-
ren besonders perfide vor. Inhaftierte Regime-Gegnerin-
nen, die schwanger waren, liessen sie bis zur Entbindung
am Leben. lhre Babys wurden kinderlosen Offiziersfami-
lien Ubergeben und landeten damit auf der Seite der Tater.
Ihre Mtter wurden ermordet.

Auch L&nder mit umgekehrt politischem Vorzeichen
setzten das Instrument Kindesentzug ein. Mit einer juristi-
schen Begriindung (8 249 StGB) nahm der DDR-Staat po-
litischen Gegnern (dazu gehorten auch Ausreisewillige) die
Kinder fort, ohne Einwilligung der Eltern, oft gegen deren
erklarten Willen. Die M&dchen und Jungen landeten in Hei-
men oder bei Adoptiveltern, die in den Augen des Staates
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eine linientreue Erziehung gewahrleisteten. Dieses Beispiel
bekommt die Journalistin besonders héaufig zu horen,
schliesslich taucht es in den bundesdeutschen Medien im-
mer wieder auf. In welchem Umfang dieses brutale
Machtinstrument angewendet wurde, ist allerdings nicht
klar. Belastbare Zahlen gibt es nicht — und wird es wohl
nicht geben, da die Archive noch gesperrt sind und die Ak-
teure schweigen.

Bei Twardecki findet die Journalistin schliesslich den
Vergleich mit den Janitscharen, die im Titel seines Buches
auftauchen. Die Janitscharen waren eine Eliteeinheit des
osmanischen Reichs, die aus zwangsrekrutierten S6hnen
christlicher Familien aus Serbien und Bosnien bestand. Sie
wurden im Kindesalter einkassiert und verschleppt, muss-
ten zum Islam Ubertreten, wurden militarisch gedrillt und
auf ein Leben als Kémpfer ohne Privatleben vorbereitet.
Heinrich Himmler, Reichsfiihrer SS, war fasziniert von die-
sem Gewaltakt: Er entwickelte die ldee, die Kinder vom
Balkan, die seine «Rassenspezialisten» verschleppt hatten,
als «eine Art Janitscharen» erziehen zu lassen,

damit wir die Jungen und Madchen den betreffenden
Staaten, wenn wieder Ordnung und Stabilitat eingekehrt
sind, als anstéandige Menschen zurilickgeben kdnnen,
wahrend das Reich in ihnen treue Anhanger des Fihrers
und kilnftige Soldaten und Soldatenfrauen der alten
Wehrmacht des Reiches hat.*
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Sieben Beispiele aus unterschiedlichen Zeiten, unterschied-
lichen Kulturen, unterschiedlichen politischen Systemen.
In allen werden Kinder als formbare Objekte betrachtet,
manipulierbar im Sinne der dominanten Denk- und Lebens-
weise. Und als Reservoir, aus dem sich die jeweils Herr-
schenden bedienen kénnen, um die eigene Macht zu stérken
und die Gegner, die Unterworfenen, die Unerwiinschten zu
demdtigen, zu schwéchen, zu vernichten.

So bestechend all diese Parallelen auch sind: Die Ver-
schleppung der osteuropéischen Kinder, wie sie die Natio-
nalsozialisten zwischen 1942 und 1944 betrieben haben,
ubertrifft in ihrer Radikalitat und Zielsetzung alle anderen.
In ihrem Grossenwahn ging es ihnen um die Weltherrschaft
der Germanen. Den besiegten Vélkern sollten die «Wert-
vollsten», das «gute Blut», die (vermeintliche) kiinftige
Elite entzogen werden, damit sie nicht mehr in der Lage
waren, neue Macht zu entwickeln. lhre Kinder sollten im
Sinne der NS-ldeologie manipuliert werden, um die Zahl
der «treuen» Anhdnger und K&mpfer zu vergrossern und
gleichzeitig die «rassische Qualitét» der deutschen Bevol-
kerung zu verbessern.

Janitscharen und «treue Anhanger und Kampfer des Fiih-
rers» sind die verschleppten Kinder nicht geworden, deren
Geschichten die Journalistin bisher kennengelernt hat. Aber
Barbara Paciorkiewicz und Ingrid von Oelhafen, Hermann
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Lideking, Folker Heinecke und Klaus B. sind in einem an-
deren Sinn zu «Kampferinnen» und «Kampfern» gewor-
den. Sie haben sich durchgekampft durch ihre traumatische
Kindheit, sie haben es geschafft, ein mehr oder weniger
normales Leben zu fiihren. Denn oft war nichts wichtiger
flr sie als ein normales, unspektakuldres Leben.
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Zweite Sichtung der Kinderakte:
Ein Gesprach im IST

Warum hat man meinen Bruder nicht friiher gefunden, hatte
Andrzej Jablonski die Journalistin in Rogozno gefragt. Seit-
dem geht ihr dieser Satz nicht aus dem Kopf: Ja, warum hat
man Czestaw alias Klaus nicht friher gefunden und zu sei-
ner polnischen Familie zurlickgebracht? Die IRO, die Inter-
national Refugee Organization, wusste doch spétestens
1949, dass Klaus und Czestaw ein und dieselbe Person sind.
In ihren Akten hatte sich einmal eine Arztrechnung befun-
den, die der Lebensborn 1944 an die Krankenversicherung
Berliner Verein geschickt hatte. Und darauf standen beide
Namen.

Die Journalistin muss zu Margret Schlenke. Wer, wenn
nicht die Leiterin des Referats Suchdienst, seit 45 Jahren
beim ITS, kann diese Frage beantworten? Mittlerweile ist
es fast ein Jahr her, dass die Geschichte von Klaus B. sie in
Atem gehalten hat, aber Margret Schlenke ist immer noch
ganz erfillt davon. So etwas wirden sie wahrscheinlich
nicht mehr erleben, davon ist sie tiberzeugt. Dass die Jour-
nalistin nach wie vor mit diesem Thema beschaftigt ist,
wundert sie allerdings doch. Fir sie ist der Fall abgeschlos-
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sen. Als sie allerdings die Fragen hort, die sich angesam-
melt haben, versteht sie. Ihre Blickrichtungen sind vollkom-
men verschieden: Sie muss schauen, dass sie Angehorige
findet — mit diesem Ziel sucht sie nach Dokumenten und
korrespondiert mit Partnerorganisationen wie dem Polni-
schen Roten Kreuz. Und die Journalistin will herausfinden,
was damals geschehen ist und warum es geschehen oder
nicht geschehen ist. Vielleicht kann Margret Schlenke ihr
dabei helfen? Natrlich, sie will es versuchen.

Also beugen sich die beiden tber Klaus B.s Kinderakte,
die Margret Schlenke vor einem Jahr im ITS-Archiv gefun-
den hat, und gehen Blatt fur Blatt durch. Vielleicht wird
dann Kklarer, warum Czestaw alias Klaus nicht friiher gefun-
den wurde. Aber bei jeder Frage schittelt Margret Schlenke
den Kopf.

Wie kommt der Vermerk «Dresden 11.8.1939» — angeb-
lich Geburtsdatum und Geburtsort von Klaus B. — auf das
Dokument, das die Arztrechnung des Lebensborn erwahnt?
Das hat ihre Vorgangerin geschrieben, Margret Schlenke
kennt die Handschrift —aber nicht die Griinde.

Was hat es mit der Randnotiz «Jugendverwahrlager» auf
sich? War Klaus B. etwa in diesem Straflager fur Jugendli-
che in Lédz/Litzmannstadt? Das konnte vielleicht den
schlimmen Zustand erkl&ren, in dem Eva Schéfer ihn in Bad
Polzin angetroffen hat. Margret Schlenke weiss es nicht.
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Was bedeutet die Abkirzung «Reiko/O» auf der Kran-
kenversicherungskarte? Vielleicht Reichskommissar Ost?
Kopfschitteln. Margret Schlenke kennt viele Abkirzungen,
diese nicht.

Warum gibt es in der Kinderakte Belege, dass in der fran-
zosischen, der amerikanischen und sowjetischen Zone nach
Czestaw B. bzw. der Familie Schafer gesucht wurde — aber
keine Belege aus der britischen Zone? Ausgerechnet dort,
wo die Schéafers und der Junge sich aufhielten? Margret
Schlenke zuckt mit den Schultern.

Mit diesen kleinteiligen Fragen kommen sie nicht weiter,
registriert die Journalistin. Also fragt sie ganz direkt. Wa-
rum wurde der Junge nicht gefunden, warum wurde er nicht
nach Polen zuriickgebracht? Margret Schlenke antwortet
mit vier Wortern: Kann ich nicht sagen.

Die Journalistin ist frustriert. Eigentlich konnte sie jetzt
gehen, aber Margret Schlenke will sie so nicht ziehen las-
sen. Sie kopiert ihr alle Suchlisten, auf denen die Namen
Czestaw B., Cseslaus B., Claus B., Klaus B. in einer dieser
Varianten erscheinen. Von insgesamt 48 Listen, die im
Laufe der Nachkriegsjahre zusammengestellt wurden, er-
scheint der Name immerhin auf neun. Darunter sind polni-
sche Listen, Listen aus dem Nirnberger Prozess gegen das
Rasse- und Siedlungshauptamt SS, englisch- oder franzo-
sischsprachige Listen aus den drei Westzonen. Ausserdem
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bekommt sie die «Master-List», die der ITS im April 1949
fur die eigene Arbeit zusammengestellt hat. Darauf stehen
die Namen von 307 polnischen Kindern, von denen man zu
diesem Zeitpunkt definitiv wusste, dass sie mithilfe des Le-
bensborn «germanisiert» worden waren. Die Journalistin
tiberfliegt die Namen und findet alte Bekannte. Folker Hei-
necke alias Aleksander Litau. Alodia Witascek, die in
Deutschland Alice Wittke hiesse, und Zyta Suz, bei der nur
das z des Nachnamens zu s wurde. Alojsy Twardecki alias
Alfred Hartmann und seinen Vetter Leon Twardecki alias
Leo Hartmann. Roman Roszatowski alias Hermann Liide-
king. Barbara Paciorkiewicz alias Barbara Gajzler — und
Czestaw B. alias Klaus B.

Zu jedem Kind sind alle wichtigen Daten aufgefiihrt. Bei
Klaus B. steht zuerst der polnische Name, dann der deut-
sche, ein falsches Geburtsdatum (6. November 1938), der
Ortsname Bad Polzin, die Krankenversicherungsdaten, die
Ost-Kind-Nummer, Name und Anschrift der Stieffamilie in
Koslin und das Datum, seit wann er dort lebte. Genligend
Informationen also, um ihn zu identifizieren — und zu fin-
den! VVorausgesetzt, man wusste, wo sich die Familie Scha-
fer zu diesem Zeitpunkt, also im April 1949, aufhielt.

Wéhrend der Kopierer arbeitet und Margret Schlenke die
Listen zusammenheftet, beginnt sie unvermittelt, von den
Nachkriegsjahren zu erzdhlen, als Millionen Menschen
nach Angehorigen suchten und die Suchdienste vor einer
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gigantischen Aufgabe standen. Vielleicht wiirde die Jour-
nalistin dann eher verstehen, warum Czestaw B. trotz der
vorhandenen Dokumente nicht gefunden und zu seiner pol-
nischen Familie gebracht wurde. Und sie zdhlt auf: Die BU-
ros waren schlecht ausgestattet. Es gab Sprachprobleme.
Die finanzielle Basis war schwach. Die Zustandigkeiten
wechselten: Zuerst arbeitete die UNRRA (United Nations
Relief and Rehabilitation Administration) an dieser Auf-
gabe, seit 1947 die IRO, zu der die Ostblockstaaten nicht
mehr dazugehdrten, seit 1948 dann der ITS. Und dann sagt
sie einen Satz, den die Journalistin so unglaublich findet,
dass er ihr noch lange nachgeht: 1950 stellte der ITS die
aktive Suche ein! Mit anderen Worten: Er unternahm von
sich aus nichts mehr, um Angehdrige von alleinstehenden
Kindern zu finden. Personalknappheit, Margret Schlenke
hebt die Schultern. Und fahrt mit der Aufz&hlung fort. Die
Allierten und die betroffenen Lander waren beim Thema
«Repatriierung verschleppter Kinder» unterschiedlicher
Meinung. Die Amerikaner wollten alle Kinder in ihre Hei-
mat zurtickbringen, die Franzosen nur diejenigen, deren EI-
tern ausfindig gemacht worden waren, die Briten pladierten
dafir, die Kinder «aus humanitaren Grinden» dort zu las-
sen, wo sie nun einmal waren. Die Sowjetunion und Polen
forderten prinzipiell, alle gefundenen polnischen Kinder in
ihre Heimat zurtickzuschicken, unabhdngig von den Wiin-
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sehen der Kinder. Das lahmte die Arbeit der zustdndigen
Organisationen. Und der Kalte Krieg tat ein Ubriges und
zerstorte das Vertrauensverhéltnis. Der Osten verdachtigte
den Westen, Akten zu verheimlichen oder Urkunden zu fél-
schen und damit die Suche und Repatriierung der Kinder zu
torpedieren. Und der Westen unterstellte dem Osten, er
wolle urspriinglich deutschstdammige Kinder nach Polen
verschleppen. Das war dieselbe Argumentation, die vorher
die Nazis benutzt hatten, kommentiert die Journalistin. Sie
hatten ja angeblich auch nur «volksdeutsche Waisenkin-
der» eingesammelt. Margret Schlenke nickt.

Die beiden haben sich langst wieder an den Konferenztisch
gesetzt, denn Margret Schlenke ist mit ihrem Hintergrund-
bericht noch nicht zu Ende. Einen Punkt hat sie noch, die
grosse Registrierungsaktion, die der ITS 1949 in den drei
Westzonen durchgefiihrt hat. Damit, erklart Margret
Schlenke, sollten abschliessend alle alleinstehenden Kinder
erfasst werden, die bei Pflegeeltern, Adoptiveltern oder in
Heimen lebten, unabhéngig von ihrer Nationalitat. Davon
war also auch Klaus B. betroffen, konstatiert die Journalis-
tin.

Die Zeitungen berichteten damals ausfiihrlich, auch
grosse auslandische Zeitungen. Die zustindigen Amter
durchforsteten ihre Akten und forderten Heime, Pflege- und
Adoptivfamilien auf, Auskunft ber ihre Kinder zu geben.
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Dafiir hatte man den sogenannten gelben Fragebogen ent-
wickelt. Ein Exemplar liegt in Klaus B.s Kinderakte, erin-
nert sich Margret Schlenke, beginnt zu bléattern, zieht ein
paar Seiten heraus und deutet auf die drei grossen Kapitel,
die abgefragt werden: «Personalien des Kindes», «Persona-
lien der leiblichen Eltern des Kindes», «Vormund, Pflege-
eltern, Verschiedenes». Insgesamt dreiunddreisseig Fragen,
zahlt die Journalistin und liest: «Von wo kam das Kind in
die Pflegestelle?». «Falls das Kind ausserhalb Deutsch-
lands geboren ist, ist anzugeben, wann es nach Deutschland
gebracht wurde». «Wurde das Kind friiher durch die NSV
(Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) oder eine andere
NS-Organisation betreut?» ... Wére interessant, jetzt schaut
sie Margret Schlenke fragend an, was die Schafers damals
wohl darauf geantwortet haben. Denn der Fragebogen ist
leer, keine der 33 Fragen ist beantwortet. Es miisste ein aus-
gefiilltes Exemplar geben, Gberlegt Margret Schlen-
ke.Vielleicht liegt es beim Deutschen Roten Kreuz in Min-
chen. Haben Sie es dort schon probiert?
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Ein Blanko-Exemplar des gelben Fragebogens, mit dem 1949 alle
alleinstehenden Kinder in den Westzonen erfasst wurden
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Die Journalistin ist verblifft. Warum beim Deutschen Ro-
ten Kreuz in Minchen? Endlich kann Margret Schlenke
eine Frage beantworten. Nach der Auswertung der gelben
Fragebdgen hat der ITS «Félle» an das Deutsche Rote
Kreuz in Miinchen beziehungsweise an seinen Kindersuch-
dienst in Hamburg abgegeben. Und zwar diejenigen, bei
denen sich herausgestellt hatte, dass das Kind ein deutsches
und kein auslandisches Kind war. So sah ndmlich die Ar-
beitsteilung aus: Der ITS war fiir die auslandischen Kinder
zustandig, das DRK fiir die deutschen.

Die Journalistin muss noch einmal nachfragen. Wenn
Klaus B. auf dem gelben Fragebogen als deutsches Kind
deklariert worden ist —er ist ja angeblich in Dresden gebo-
ren —, wurde sein «Fall» nach Miinchen oder Hamburg wei-
tergegeben? Margret Schlenke nickt. Dann kdnnte der aus-
gefiillte gelbe Fragebogen dort liegen? Margret Schlenke
nickt erneut. Alles klar! Dann geht sofort eine Anfrage ans
Rote Kreuz in Minchen.

Am ndchsten Tag recherchiert die Journalistin noch ein-
mal in der Datenbank des ITS. Was sie findet, sind Details
— «Fitzel» nennt eins der Lebensborn-Kinder diese kleinen
Informationen, die Bekanntes bestatigen, ein bisschen kla-
rer machen und im besten Fall erweitern. Ein Fitzel betrifft
das Geburtsdatum von Klaus B. In den Lebensborn-Doku-
menten ist es noch korrekt angegeben, stellt sie fest: 11.
Juni 1938. Das falsche Datum wurde ihm spéter zuge-
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schrieben. Wieder die Frage: War es Schlamperei? Ein Zah-
lendreher? Vielleicht eine Verwechslung des Geburtsjahrs
mit der Hausnummer 39 der Schéfer-Wohnung in Koslin?
Oder steckt eine bewusste Féalschung dahinter, um die Iden-
titat zu verschleiern? Und wer war dann der Falscher?

Zum Schluss gibt sie als Suchbegriff «Gaukinderheim
Kalisch» ein, wohin Czestaw als Erstes verfrachtet wurde.
Zwanzig Dokumente zeigt die Datenbank an, darunter ein
Bericht Uber die polizeiliche Meldestelle des Heims, Aus-
sagen ehemaliger Angestellter, die den Heimalltag schil-
dern und von einzelnen Kindern berichten ... Von Czestaw
B. alias Klaus B. ist allerdings nicht die Rede. Aber der
Journalistin wird klar: Mit diesem Kinderheim muss sie
sich naher beschaftigen. Dort hat Czestaw ein paar Monate
gelebt, dort ist seine Erinnerung zerstort worden, dort hat er
Deutsch sprechen gelernt.

Mit einer Liste von Fragen ist sie nach Arolsen gefahren.
Die wenigsten sind beantwortet, stattdessen sind neue da-
zugekommen. Aber es gibt Ansatzpunkte fiir weitere Re-
cherchen, beim Deutschen Roten Kreuz in Miinchen und in
Polen, wo vermutlich Material Gber das Gaukinderheim Ka-
lisch liegt. Margret Schlenke schiittelt zwar den Kopf. In
Polen wirde die Journalistin bestimmt nichts finden. Aber
die hat das Recherchefieber schon wieder gepackt. Sie wird
schon etwas finden.
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Diagnose

Je mehr sich die Journalistin in die Dokumente vertieft,
desto weiter riickt Klaus B. an den Rand. Wahrend sie mit
der Frage unterwegs ist, warum er nicht friher gefunden
wurde, «vergisst» sie ihren Protagonisten. Die Eigendyna-
mik der Recherche treibt sie einfach immer weiter. Aber
das ist nur die halbe Wahrheit. Klaus B. braucht die Infor-
mationen nicht, die sie zusammenpuzzelt. Das wird ihr im-
mer starker bewusst. Nicht einmal die zentrale Frage, in
welchem Jahr er verschleppt wurde, 1942 oder 1943,
scheint fiir ihn von Bedeutung zu sein. Dass er damals nicht
vier Jahre alt war, sondern schon funf, hakt er einfach ab.
Als wére es unwichtig, wie lange er in seiner polnischen
Familie gelebt und ihre Fursorge und Liebe erfahren hat.
Ein ganzes Jahr langer als zuerst angenommen! Ein Jahr, in
dem seine Fahigkeiten und sein Selbstbewusstsein gewach-
sen sind!

Andererseits: Was andert sich mit diesem Wissen? Es ist,
wie es ist — mit dieser einfachen Wahrheit musste er immer
zurechtkommen. Das war seine Aufgabe, und die hat er ge-
l6st. Man konnte das schicksalsergeben nennen. Aber damit
hat er sich am Leben erhalten. Und den Schmerz in die
Tiefe gedrangt. Alles, was die Journalistin hervorkramt,
konnte daran ruhren. Ist es da nicht besser, es zu ignorieren
und an sich abgleiten zu lassen?
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«Wir sollten unsere Familien schnell verges-
sen»: Recherchen in polnischen Archiven

Kalisz/Kalisch — fiir Czestaw die erste Station seiner Ver-
schleppung — liegt an der Bahnstrecke zwischen Poznah/
Posen und L.odZz/Litzmannstadt, knapp zweihundert Kilo-
meter von Rogozno entfernt. Der Kindertransport war also
einige Stunden unterwegs, bis er Kalisz/Kalisch erreichte
und die Madchen und Jungen im Gaukinderheim landeten,
einem ehemaligen Nonnenkloster mitten in der Stadt.

Wie mag es heute dort aussehen?, fragt sich die Journa-
listin. Ob das Gebdude noch existiert? Ob wieder Nonnen
dort leben? Vielleicht wissen sie etwas Uber das Kinder-
heim? Und: Gibt es in Kalisz ein Archiv, wo Dokumente
liegen kénnten?

Sie erkundigt sich bei Barbara Paciorkiewicz. Die ist
nicht nur selbst Betroffene, sie war auch viele Jahre lang
Vorsitzende eines Vereins polnischer Kinder, die «germa-
nisiert» wurden. Sie kennt daher viele Lebensgeschichten —
und sie hat auch gute Kontakte zu polnischen Archiven.
Aber Kalisch ist fir sie ein weisser Fleck. Als sie hort, dass
die Journalistin Uber das Gaukinderheim recherchiert, bie-
tet sie spontan ihre Hilfe an. In den néchsten Tagen telefo-
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niert sie herum, macht in Kalisz ein Archiv ausfindig, er-
fragt Dokumentenbestdnde. Und schlégt vor, zusammen
mit der Journalistin nach Kalisz zu fahren und ihr zur Seite
zu stehen. Besser geht es nicht.

Das Archiv ist in einer ehemaligen Kaserne am Stadtrand
untergebracht. Im Lesesaal sitzen fiinf, sechs Besucherin-
nen und Besucher und walzen dicke Einwohnerlisten. Das
sieht nach Familienforschung aus. Fiir die Journalistin liegt
schon ein Aktenstapel bereit, alte Papierdokumente, die sie
abfotografieren darf. Auch das hat Barbara Paciorkiewicz
schon geregelt.

Der grossete Teil des Materials stammt aus der Samm-
lung «Tadeusz Martyn». Martyn war Polizeibeamter und
«Delegierter der Kommission zur Aufklarung der Hitler-
verbrechen». Das Gaukinderheim lag ihm offenbar am Her-
zen, noch viele Jahre nach Kriegsende hat er Zeitzeugen
aufgespurt und ihre Erinnerungen protokolliert. Da berich-
ten polnische Frauen, die im Heim gearbeitet haben, da er-
zdhlen verschleppte Kinder, die nach dem Krieg in ihre
Heimat zurlickgekehrt sind, was ihnen widerfahren ist. Al-
les auf Polnisch nattirlich, aber Barbara Paciorkiewicz hilft,
die wichtigsten Passagen zu finden — und Ubersetzt sie
rasch ins Deutsche.

Den Bericht von Anna Brys zum Beispiel, die 1975 mit
Martyn gesprochen hat. Sie war Nonne, trug aber im Krieg
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Zivil und arbeitete in der Kliche des Heims. Insgesamt wa-
ren — so ihre Erinnerung — noch funf andere polnische
Frauen und ein Mann im Heim angestellt, sieben Personen
also, die fir Kochen, Waschen, Putzen und Gartenarbeit zu-
standig waren. Andere Zeitzeugen, stellt die Journalistin
spater fest, sprechen von acht oder zehn polnischen Ange-
stellten. Wie auch immer: Flr die Kinder stellten sie eine
Briicke nach draussen dar, denn sie schmuggelten Briefe
hinaus und umgekehrt Briefe und Péckchen hinein. Gros-
sere Médchen und Jungen, die schreiben konnten und sich
an eine Adresse erinnerten, hatten also die Chance, Ange-
horige zu erreichen — so «bindungslos», wie die National-
sozialisten behaupteten, waren die Kinder ndmlich nicht.
So erfuhren Matter, Vater, Verwandte oder Pflegeeltern,
wohin man die Madchen und Jungen gebracht hatte und
konnten versuchen, ihnen zu helfen. Einer Mutter gelang
es, ihre Tochter im Heim zu besuchen, zwei-, dreimal er-
reichten Angehdrige, dass sie ihre Kinder zurtickbekamen.

Dabei wurde einiges getan, um den Kontakt zwischen
Kindern und Angehdrigen zu verhindern. So richteten die
Nazis eine eigene «Polizeiliche Meldestelle Heim Ka-
lisch/Warthegau» ein. Dort wurden die Kinder zwar ord-
nungsgemasse polizeilich angemeldet, es gab aber keine
Verbindung zur stadtischen Behdrde, sodass der Aufenthalt
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der Madchen und Jungen geheim blieb. Eine Praxis, mit der
die Lebensborn-Heime in Deutschland seit Jahren operier-
ten.

Czestaw hatte vermutlich keine Chance, seine Familie
zu erreichen. Mit seinen funf Jahren konnte er noch nicht
schreiben. Und wenn ihm jemand bei einem Briefchen ge-
holfen hatte, kannte er die Adresse seiner Familie? Den
Wohnort vielleicht, aber die Strasse, die Hausnummer?
Spéter versicherten Marta und Jan B. immer wieder, dass
sie seit seinem Verschwinden nie mehr etwas von Czestaw
gehort hatten.

Ein zweiter Bericht stammt von Maria Pinczewska, die
ebenfalls im Gaukinderheim beschéftigt war. Sie stellte
ihre Adresse flr die heimliche Angehdrigen-Post zur Ver-
fligung, schrieb die urspriinglichen Namen von einigen
Kindern auf und notierte manchmal sogar ihre Heimatad-
ressen. Die polnischen Angestellten wussten also, dass die
Maédchen und Jungen umbenannt wurden, um ihre Identitét
auszuradieren. Sie wussten auch, dass die Kinder geschla-
gen wurden, wenn sie polnisch sprachen. Und sie wussten,
dass ein Junge im Heim zu Tode gekommen war. Niemand
hatte es gesehen, aber es gab Geriichte: Zygmunt Swiat-
lowski, der unverdrossen mit «Dzieh Dobry» grisste, sei
von der Heimleiterin gegen eine defekte Stromleitung ges-
tossen worden und daran gestorben. Was die Angestellten
allerdings gesehen hatten, war das aufgebahrte tote Kind,
dessen Korper blau verfarbt war.
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Postkarte an Maria Pinczewska, Angestellte im
Gaukinderheim Kalisch, November 1944

Maria Pinczewska hob ihre kleinen Notizzettel und das
Heft mit den Namen und Adressen der Kinder auf. Spater
tibergab sie alles Tadeusz Martyn, auch die Postkarte, die
eine Stell Smok ihr im November 1944 geschrieben hatte,
auf Polnisch. Das Méadchen war mitderweile aus dem Gau-
kinderheim nach «Wirtemberg» (vermutlich in die Heim-
schule in Achern) weitergeschickt worden und versuchte
mithilfe von «Pani» Pinczewska, den Kontakt zu anderen
Maédchen aus Kalisz/Kalisch aufrechtzuhalten.

Aus den Erinnerungen der langst erwachsenen Kinder, die
Tadeusz Martyn aufgeschrieben hat, entsteht der Eindruck
eines brutalen Heimalltags. Dass die deutschen Angestell-
ten nach dem Krieg bei der IRO ein weichgezeichnetes Bild
ablieferten, wundert nicht. Sie wollten sich reinwaschen.
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Wenn die Méadchen und Jungen im Heim ankamen,
mussten sie ihre Kleidung abgeben und bekamen «neue»
Anziehsachen. Die Heimleiterin Johanna Zander erklarte
spater, die Kinder seien abgerissen und verlaust in Kalisz/
Kalisch eingetroffen. Das mochte bei Madchen und Jungen
der Fall sein, die vorher monatelang von einem Heim zum
anderen geschickt worden waren, dort manchmal auf Stroh
schlafen mussten und sich kaum waschen konnten. Auf ei-
nen Jungen wie Czestaw, der direkt aus seinem Elternhaus
nach Kalisz/Kalisch verfrachtet worden war, traf das nicht
zu. Der Kleiderwechsel hatte eine andere Funktion: «Wir
sollten unsere Familien schnell vergessen», erkléart Czestaw
Wojciechowski, der als Achtjahriger nach Kalisz/Kalisch
deportiert worden war. Aus demselben Grund wurden den
Kindern auch persénliche Gegensténde fortgenommen.

Eigendich sollten die Madchen und Jungen — zwischen
drei und vierzehn Jahre alt — vier bis sechs Wochen im
Heim bleiben. Tatsachlich verbrachten die meisten zwei,
drei und mehr Monate dort, weil sie «schwer erziehbar»
waren, wie Heimleiterin Zander spater behauptete. In die-
sen Monaten Uberprifte man sie auf ihre «Erziehungs- und
Bildungsféahigkeit» (O-Ton Zander), tatséchlich wurden sie
um-erzogen, ume-trainiert, gehirngewaschen. Vor allem
mussten sie Deutsch lernen, polnisch zu sprechen war bei
Strafe verboten, daran erinnern sich alle, die Martyn befragt
hat. Sie waren also erst einmal sprachlos.

Wer ungehorsam war, bekam kein Essen, wurde geschla-
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gen und im schlimmsten Fall ins «Verlies» gesteckt. Erzie-
hungsmethoden, die damals nicht uniiblich waren, von den
Nazis aber extensiv eingesetzt wurden. Es herrschte, so
Czestaw Wojciechowski, «eine Disziplin wie bei den Sol-
daten». Heimleiterin Zander setzte 1949 ein idyllisches
Bild dagegen:

Die Madchen verrichteten Hand- und Hausarbeiten,
wahrend die Buben mit Spiel und Bastelarbeiten be-
schaftigt wurden.®!

Von Strafen und vom Zwang, Deutsch zu sprechen, war in
ihrer Aussage nicht die Rede, und auch die Erzieherin Else
Burghardt, die selbst Polnisch sprach, verlor dartiber kein
Wort. Fir die Angestellten war es offenbar selbstverstand-
lich, dass «deutschstammige Kinder», «Kinder volksdeut-
scher Abstammung», Kinder «einwandfrei deutscher Ab-
stammung», so Johanna Zanders immer wiederkehrende
Behauptungen, Deutsch sprechen mussten.

Der damals elfjahrige Jan Tloczyriski aus Rogozno erin-
nerte sich funfundvierzig Jahre nach dem Krieg, dass im
Heim Fotos gemacht und Dokumente angefertigt wurden.
Vielleicht bei der Ankunft im Heim, vielleicht bei der «Ab-
schlussbegutachtung», wenn die Kinder noch einmal auf
den Priifstand gestellt wurden. Dann schrieb die Heimleite-
rin einen Erziehungsbericht, ausserdem wurde ein psycho-
logisches Gutachten erstellt. Schliesslich fallte eine Kom-
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mission das endgiltige Urteil, ob ein Kind «eindeut-
schungsfallig» war und wohin es weitergeschickt wurde, in
eins der Lebenshborn-Heime (nach Bad Polzin oder ins 6s-
terreichische Oberweis) oder in die Deutsche Heimschule
von Achern oder von Niederalteich.

Die Journalistin hatte gehofft, im Archiv von Kalisz psy-
chologische Gutachten und Erziehungsberichte zu finden.
Oder Kinderfotos wie die von Barbara Paciorkiewicz:
«Verbrecherfotos» von drei Seiten, am unteren Rand die
Nummer, unter der die Madchen und Jungen registriert
wurden.

Drei Fotos von Barbara Paciorkiewicz, vermutlich 1942
in £odZ/Litzmannstadt aufgenommen, wo sie geraubt wurde
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Aber Fehlanzeige, das Archiv besitzt so etwas nicht. Wur-
den die Unterlagen zusammen mit den Kindern auf den
Transport geschickt? Das legt eine Aussage von Norbert
Schwab nahe, seit Sommer 1944 Leiter des Lebensborn-
Heims in Bad Polzin. Er erkléarte im RuSHA-Prozess, er
habe die «Fuhrungsberichte» eines Kinderheims im War-
thegau bekommen. Und die beiden Lebensborn-Angestell-
ten Maria-Martha Heinze-Wisswede und Erich Schulz ga-
ben dort zu Protokoll, Berichte Gber Kinder, die der Lebens-
born tbernommen hatte, seien durch ihre Hande gegangen.
Nur: All diese Dokumente sind verschwunden.

Ein Foto findet die Journalistin in Kalisz allerdings doch.
Es zeigt Johanna Zander und sechs andere Frauen im
herbstlich-kalten Garten des Gaukinderheims. Vier Frauen
tragen weisse Schiirzen, zwei einen dunkleren Arbeitskittel
und eine unbestimmte Kopfbedeckung — vielleicht eine an-
gedeutete Schwesternhaube. Eine Erlauterung zum Foto
gibt es nicht. Was die Journalistin sieht: Johanna Zander in
Schwarz. Geballte Fauste. Eine strenge Frisur. Ein hartes
Gesicht. Und ein miihsames Lé&cheln fir den Fotografen.
Keine Heimleiterin zum Liebhaben. Aber das brauchte sie
auch nicht zu sein: Johanna Zander hatte offenbar keinen
Kontakt zu den Kindern. 1949 erklarte sie, sie habe die Ab-
schlussberichte aus den Schilderungen der Erzieherinnen
zusammengeschrieben.
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Sieben Angestellte des Gaukinderheims Kalisch, rechts die
Heimleiterin Johanna Zander. Die beiden Frauen ohne Schiirze
sind vermutlich Nonnen.

Durch das Gaukinderheim in Kalisz gingen sehr viele
Kinder. Es ist bisher noch immer nicht gelungen, alle Na-
men festzustellen,

notierte Tadeusz Martyn 1969 in einem kurzen Bericht.
Auf einer handgeschriebenen Liste aus der Nachkriegszeit,
die die Journalistin im Archiv findet, stehen 143 Kinder-
Namen, teils mit, teils ohne Geburtsdatum und Adresse. Ei-
nige sind durchgestrichen, die Handschrift wechselt — die
Liste wurde offenbar standig aktualisiert. Der Name Czes-
taw B. taucht nicht auf, obwohl andere Kinder aus Rogozno
—Leon und Alojzy Twardecki zum Beispiel — genannt wer-
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den. Vermutlich, weil sie nach Polen zuriickgekehrt sind
und deshalb erfasst werden konnten.

Heimleiterin Zander gab 1949 zu Protokoll, dass circa
250 Kinder durch das Heim geschleust worden seien, ins-
gesamt. 250 Kinder, in einem Heim, das fir flinfzig bis
sechzig Médchen und Jungen Platz hatte und zwei Jahre
lang in Betrieb war?, fragt sich die Journalistin und stellt
eine einfache Hochrechnung an. Die oben genannte Kapa-
zitat kombiniert mit der Zeit, die die Kinder im Heim lebten
(im Schnitt zehn Wochen), ergibt eine mindestens doppelt
so grosse Zahl.

Sie sollte einem Hinweis von Ines Hopfer nachgehen,
tiberlegt die Journalistifi. Die Historikerin erwéhnt in ihrer
Studie Uber verschleppte polnische Kinder ein «Melde-
buch» des Gaukinderheims. Darin missten eigentlich —
dank deutscher Grundlichkeit — alle Kinder eingetragen
sein, die im Heim polizeilich gemeldet waren. Auch
Czestaw B.! Aber dieses «Meldebuch» liegt nicht in Kalisz,
schreibt Ines Hopfer auf Anfrage, sondern im Instytut
Pamigci Narodowej (IPN), dem Institut fiir nationales Ge-
denken in Warszawa/Warschau.

Leicht ist es nicht, im IPN vorgelassen zu werden. Zuerst

sind seitenlange Antrége auszufullen, dann kommt keine
Antwort — bis Barbara Paciorkiewicz sich einschaltet. Man
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kennt sie als friihere Vorsitzende des Vereins verschleppter
polnischer Kinder und als Betroffene, die ihr Schicksal 6f-
fentlich gemacht hat.

Als sich die IPN-Tren schliesslich fiir die Journalistin
und Barbara Paciorkiewicz 6ffnen, stellt sich schnell her-
aus, dass unter der fraglichen Signatur kein «Meldebuch»,
sondern ein «Personenbestandsbuch» des Gaukinderheims
Kalisch abgelegt ist. Ein Unterschied von Bedeutung — aber
das wird der Journalistin erst spater klar. Erst einmal klickt
sie sich durch eine Digitalversion der roten Kladde und
zahlt: 189 Eintrage. Der erste stammt vom 11. Mérz 1942,
er wurde noch im Vorgéngerheim Bruckau gemacht, der
letzte trégt das Datum 21. Dezember 1943, danach folgen
nur noch leere Seiten. Das heisst: Das Jahr 1944, das zweite
Betriebsjahr des Gaukinderheims Kalisch, fehlt. Es muss
ein zweites Personenbestandsbuch geben. Aber der Archiv-
Mitarbeiter schuttelt den Kopf. Er weiss es nicht. Und das
«Meldebuch»? Darliber weiss er nichts. Spater findet die
Journalistin heraus, dass es nicht mehr existiert. Es wurde
am Kriegsende verbrannt, sagt man ihr.

Also muss sie sich wohl oder ibel mit dem Vorhandenen
zufriedengeben — und erlebt noch eine zweite Enttiu-
schung. Die rote Kladde hélt ndmlich nur fest, wer an wel-
chem Tag in das Heim gekommen ist und wer es wann ver-
lassen hat. Dabei sind die Namen der Erwachsenen, der An-
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gestellten und Besucher, sorgfaltig festgehalten, wahrend
die Kinder nur quantitativ erfasst werden. Unter dem jewei-
ligen Datum steht lediglich «8 Kinder» oder «2 Kinder aus
L’stadt gekommen». Keine Namen also, allerdings haufig
die Orte, aus denen die Madchen und Jungen ins Heim ge-
bracht oder wohin sie spater weitergeschickt wurden. Auch
hier also keine Chance, Czestaw B. ausfindig zu machen.

Doch dann entdeckt die Journalistin unter dem Datum
27. September 1943 in der Rubrik «Zugang» «8 Kinder aus
Obornik». Sind das die Kinder aus Rogozno?

Das Datum stimmt, Alojsy Twardeckis Mutter hat exakt
diesen Tag als Datum der Verschleppung angegeben. Auch
die Zahl stimmt —jedenfalls ungeféhr, denn in der Broschdire
aus Rogozno ist von neun Kindern die Rede. Und vielleicht
sind die Kinder deshalb unter Obornik verbucht, weil sie
dort einer ersten «Rassenprifung» unterzogen wurden ...

Auch wenn die Namen der acht Kinder fehlen, so halt das
«Personenbestandsbuch» doch ihr Alter fest. Zwei Kinder
sind in der Spalte «drei und sechs Jahre» eingetragen, sechs
in der Spalte «sechs und vierzehn». Czestaw —geboren am
11. Juni 1938 —muss einer der beiden jingeren sein, und der
andere ist zweifellos Alojsy Twardecki, der am 23. Mérz
1938 geboren wurde. Danach war Czestaw der Jingste in
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der Gruppe der verschleppten Kinder aus Rogozno. Und der
Schutzloseste. Der gleichaltrige Alojsy hatte anfangs seinen
alteren Cousin Leon neben sich, einen festen Bezugspunkt
im Chaos der Deportation.

So schmal die Informationen aus dem «Personenbe-
standsbuch» auch sind, es lasst sich noch eine Information
daraus ablesen. Mit «8 Kinder aus Obornik» ist definitiv
klar, dass Czestaw B. von Rogozno aus direkt ins Gaukin-
derheim Kalisch verfrachtet wurde. Er war also vorher nicht
in Lodz/Litzmannstadt, wie es in der Broschiire aus Rogoz-
no heisst. Diese erste Station, die viele andere Kinder
durchlaufen mussten, wurde offenbar im Laufe der Zeit ge-
strichen, um das «Germanisierungsverfahren» abzukiirzen.

Wie lange Czestaw im Gaukinderheim gelebt hat, wann er
von Kalisz/Kalisch nach Bad Polzin weitertransportiert
wurde, dartiber gibt das «Personenbestandsbuch» keine
Auskunft. Klar ist nur, dass nach seiner Einlieferung am 27.
September 1943 zwei Monate vergingen, ehe man wieder
Kinder aus dem Heim fortbrachte. «3 Kinder weg», heisst
es schwer leserlich am 27. November 1943, und «2 Kinder
weg» am 1. Dezember 1943. Bei friiheren Eintragen ist hdu-
fig vermerkt, wohin sie gebracht wurden und wer sie be-
gleitete —bei diesen beiden Daten fehlen solche Angaben.
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Vielleicht gehorte Czestaw zu den funf Kindern, die
Ende 1943 fortgeschafft wurden — in beiden Transporten
befand sich ein Kind aus seiner Altersgruppe. Aber es kann
genauso gut sein, dass er weiter im Heim blieb. Eins jeden-
falls ist klar: Der Flnfjahrige hat mindestens zwei Monate
in Kalisz/Kalisch gelebt. Wahrscheinlich langer, denn der
Lebensborn schloss erst im Februar 1944 fur ihn die Kran-
kenversicherung ab.

Und die Ausgangsfrage, mit der die Journalistin ins War-
schauer Archiv gefahren ist? Wie viele Kinder insgesamt
durch das Gaukinderheim geschleust wurden? Noch einmal
zahlt sie die Eintrage durch. Zwischen dem 28. Mai und
dem 21. Dezember 1943, dem Zeitraum, fiir den Daten
existieren, wurden vierundneunzig Kinder als «Zugang» ins
«Personenbestandsbuch»  eingetragen. Vierundneunzig
Kinder in sieben Monaten ... Die Zahlenangabe von Johan-
na Zander — circa 250 — erscheint nicht mehr ganz unwahr-
scheinlich.

Es ist spater Nachmittag, als Barbara Paciorkiewicz und die
Journalistin das Archiv in Kalisz verlassen. Trotzdem wol-
len sie noch zum ehemaligen Gaukinderheim. Barbara Pa-
ciorkiewicz kennt die Adresse. Und sie weiss auch, dass
dort wieder ein Kloster untergebracht ist. Ob sie willkom-
men sind, weiss sie allerdings nicht.
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Zwei Nonnen in Arbeitskleidung strahlen die Besuche-
rinnen an, als sie an der Pforte vorbei den Hof betreten. Sie
stapeln gerade Gemusekisten — im hinteren Teil des Klos-
ters liegt ein grosser Garten, in dem sie ihr eigenes Obst und
Gemdse anbauen, erzahlen sie stolz. Die Jungere lauft los,
sie will die Oberin holen. Die Journalistin schaut sich so-
lange um: vor ihr ein wehrhaftes altes Geb&ude mit dicken
Mauern und vergitterten Fenstern im Erdgeschoss. Eine
schmale Treppe fuhrt in den Keller — war hier das Verlies,
von dem eins der Kinder gesprochen hat? Rechter Hand,
parallel zur Strasse ein langgestreckter Backsteinbau, das
muss die Schule sein, die heute von den Nonnen betrieben
wird. Daran schliessen sich ein schweres geschlossenes Tor
und eine tbermannshohe Mauer an.

Die Nonne kommt zuriick und fuhrt die Besucherinnen
in ein Sprechzimmer. Die Oberin wartet schon — sie hat Zeit
fur die beiden. Naturlich weiss sie, dass wahrend des Krie-
ges ein Heim im Kloster untergebracht war, wo Kinder
«germanisiert» wurden. Das sei auch in einer Broschire
tiber die Geschichte des Klosters festgehalten, erzahlt sie
und zeigt das kleine Heft. Dokumente aus dieser Zeit hatten
sie allerdings nicht. Zum Ausgleich schlagt sie vor, die Be-
sucherinnen herumzufuhren. Es geht durch einen langen
Kreuzgang, eine Tur steht offen, die Kiiche, ein kurzer
Blick, schon sind sie wieder im Hof. Die Journalistin ist ein
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bisschen enttauscht, sie hatte gehofft, die Raume zu sehen,
in denen die Kinder gelebt haben. Aber ein Kloster ist kein
Haus der offenen Tr.

Stattdessen wandern sie um das Hauptgeb&ude herum in
den Garten —auch er von einer hohen Mauer umgeben. Dem
Gaukinderheim wird diese Abgeschlossenheit gut ins Kon-
zept gepasst haben. Gemiisebeete, Obstbdume, dazwischen
Blumen. Dann die Kirche, irgendwie barock. Wenige
Schritte davon entfernt eine Kapelle —die Leichenhalle, er-
fahren die Besucherinnen. Hier stand vermutlich der Sarg
des Jungen, der damals durch einen Stromschlag getotet
wurde. Hier sollen Kinder eingesperrt worden sein, die nicht
gehorchten, erzahlt man uns. Ein Gléckchen bimmelt, die
Oberin muss zum Gebet. Die Besucherinnen verabschieden
sich. Draussen braust der Verkehr, es ist warm, die Sonne
scheint ...

Es fallt der Journalistin schwer, sich dieses von freundli-
chen Nonnen bewohnte Haus als Zwangsanstalt vorzustel-
len, unter der Fuchtel einer strengen Heimleiterin. Wie mag
der funfjahrige Czestaw diese Umgebung wahrgenommen
haben, als er hier ankam? Veréngstigt, verstort, weil er zum
ersten Mal im Leben allein in einer véllig fremden Umge-
bung war? Weil er nicht verstand, was mit ihm und den an-
deren Kindern geschah? Vermutlich war es auch damals
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warm, im September 1943. Aber dann kam der Herbst, es
wurde grau und kalt und dunkel hinter den dicken alten
Wanden

An der Aussenmauer des Klosters erinnern ein Relief und
eine Inschrift an die deutsche Besatzung und an das Gau-
kinderheim. Weinende, schreiende, entsetzte Menschenge-
sichter. Vergessen ist diese Tragddie hier nicht.

o

Relief an der Aussenseite des ehemaligen Kaukinderheims Kalisch
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Puzzlestiick: Psychologische Gutachten

Schlussbericht tiber Zyta Sus, geb. 6.6.34 in Litzmannstadt.
Vorgeschichte: Vom Gesundheitsamt Litzmannstadt einge-
wiesen, war in polnischer Pflegestelle untergebracht.
Arztlicher Befund: Moro: —, Wa: —, Lunge: 0.B. Erzie-
hungsbericht: Schmutzig, undiszipliniert, tut hemmungslos,
was ihr gerade einfallt, unbeliebt bei den Kameraden, die
sie hinterricks stosst, zwickt, erzieherisch kaum beein-
druckbar.

Psychologischer Befund: Erheblicher Entwicklungsriick-
stand, der weniger auf mangelnde intellektuelle Begabung
als vielmehr auf eine hemmungslose Triebhaftigkeit zurlick-
zufiihren ist. Bruckau, den 26.3.42.

Gez. Dr. Hetzer.

Fir den Einsatz nicht geeignet.

Gez.: Massury, SS-Hptst. Bruckau, den 1.4.42

Schlussbericht tber Andrzey S., geb. 4.9.1933. Vorge-
schichte: Vom Gesundheitsamt Litzmannstadt eingewiesen,
war in polnischer Pflegestelle untergebracht.

Arztlicher Befund: Moro: —, Wa: —, Lunge: 0.B.
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Erziehungsbericht: Zurtickgeblieben, unruhig und un-
konzentriert, kein Kontakt zu den Kameraden. Psycho-
logischer Befund: Entwicklungsriickstand, der nicht
so sehr durch intellektuelle Mé&ngel, als vielmehr
durch Méangel des Willenslebens bedingt ist. Moto-
risch Ubererregbar, sprunghaft und ganzlich planlos
im Handeln. Bruckau, den 24.3.42.

Gez. Dr. Hetzer. Fur den Einsatz nicht geeignet.
Gez.: Massury, SS-Hptst. Bruckau, den 1.4.42

Schlussbericht Gber Jan S., geb. 23./. 13131
Vorgeschichte: Vom Gesundheitsamt Litzmannstadt
eingewiesen, war in polnischer Pflegestelle unterge-
bracht.

Arztlicher Befand: Moro: —, Wa: —, Lunge: 0.B. Erzie-
hungsbericht: Fihrt sich unter den Augen des Erzie-
hers musterhaft, hinter seinem Rucken ist er disziplin-
los, grob und unvertraglich mit den Kameraden, stort
dauernd die Gemeinschaft, ist erzieherisch wenig
nachhaltig beeinflussbar.

Psychologischer Befund: Intellektuell durchschnitt-
lich begabt, biegt die Gegebenheiten seinen Wiinschen
entsprechend um, ordnet sich schlecht ein, ist riick-
sichtslos zu den Kameraden, gibt an, schwindelt, cha-
rakterlich regelwidrig veranlagt. Bruckau, den 26.3.
42. Gez. Dr. Hetzer.

Fir den Einsatz nicht geeignet.

Gez.: Massury, SS-Hptst. Bruckau, den 1.4.42
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Drei von zehn «Schlussberichten» aus dem Archiv des IPN
in £odz — auch dort fahndet die Journalistin nach Unterla-
gen (ber die verschleppten polnischen Médchen und Jun-
gen. Drei von zehn Berichten Uber acht- bis dreizehnjéhrige
Kinder, die bis 1942 in «polnischen Pflegestellen» gelebt
hatten, bis sie zum Zweck der «Germanisierung» einkas-
siert wurden. Allerdings erfillten diese Kinder die Vorstel-
lungen der «Rassenpriifer» der SS letztlich nicht, deshalb
wurden sie nicht nach Deutschland weitergeschickt. Des-
halb blieben ihre Dokumente in Polen und liegen heute in
einem polnischen Archiv.

Johanna Zander, die schon im Vorgéangerheim von Ka-
lisch Heimleiterin war und hier wie dort die «Erziehungs-
berichte» verfasste, attestierte den Méadchen und Jungen, sie
seien «unsauber», «undiszipliniert», «unkameradschaft-
lich» und ordneten «sich schlecht ein». Alles in allem: Sie
seien «erzieherisch wenig nachhaltig beeinflussbar». Diese
Kinder brachten angeblich nicht genug Potenzial mit —und
aus ihnen konnte auch nichts werden. Das war fur Johanna
Zander schon nach wenigen Wochen klar. Schliesslich hatte
ein Kind, das «eingedeutscht» werden sollte, ordent-lich,
kameradschaftlich und anpassungsfahig zu sein.

Die Psychologin Hildegard Hetzer, von Himmler person-
lich mit der Rolle der Gutachterin beauftragt (und spéter in
der Bundesrepublik eine erfolgreiche Psychologie-Profes-
sorin), tonte in dasselbe Horn.
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«Willensschwach» seien die Kinder — hatte man ihren
«Willen» nicht gerade gebrochen? «Unkonzentriert»,
«Ubererregbar», «unberechenbar» — waren sie nicht trauma-
tisiert und verhielten sich deshalb so? «Charakterlich regel-
widrig veranlagt» — was die «Regel» war, bestimmte nat(r-
lich die NS-Psychologin. Ausserdem diagnostizierte sie bei
der Hélfte der Kinder einen «erheblichen Entwicklungs-
riickstand» —war das nicht eine Folge des Heimaufenthalts?
Sechs Mé&dchen und Jungen stufte sie als «wenig intelli-
gent» bis «schwachsinnig» ein — weil sie ihr nicht auf
Deutsch antworten konnten?

Wie viel Zeit wird Hildegard Hetzer auf jedes Kind ver-
wandt haben, um eine «charakterliche Regelwidrigkeit»
oder eine geringe Intelligenz festzustellen? Urteilte sie ge-
nauso ungualifiziert wie Johanna Zander, die ihre «Erzie-
hungsberichte» aus dem zusammenschrieb, was ihr die Er-
zieherinnen sagten?

«F0r den Einsatz nicht geeignet» urteilte SS-Haupt-
sturmfihrer Bernhard Massury abschliessend und unter-
schrieb. Als habe man die Kinder fr einen Fronteinsatz ge-
mustert und fir untauglich befunden.

Wer «ausgemustert» war, wurde zuriickgeschickt. Aller-
dings landeten diese Kinder nicht bei den Pflegeeltern oder
den Verwandten, von denen man sie fortgeholt hatte, son-
dern in einem Heim oder einem Kinderlager. Den «Rassen-
prufern» waren sie damit allerdings nicht entkommen. Zyta
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Sus, das angeblich «schmutzige», «undisziplinierte»,
«hemmungslose» achtjahrige Méadchen, wurde einige Zeit
spater noch einmal «begutachtet», diesmal mit anderem Er-
gebnis. Denn nun kam sie zum «Einsatz» nach Deutschland
und landete in der «<Heimschule Achern», einem Internat, in
dem die grésseren Madchen einer linientreuen Erziehung
unterworfen wurden. Die Leiterin Klara Keit betrachtete
das Madchen allerdings mit einiger Skepsis. Ob sie von der
ersten Begutachtung wusste? Sie glaubte jedenfalls, in Zyta
den «Typ eines Zigeunerkindes» zu erkennen, das sich (des-
halb?) nur schwer «in die Gemeinschaft der Zoglinge» ein-
fiigte.

Zyta Sus aber stand alle Attacken auf ihre Kleine Person-
lichkeit durch und schaffte es spéter, nach Polen zurlickzu-
kehren. Sie muss eine enorme Willensstarke aufgebracht
haben, um sich «erzieherisch» nicht «beeinflussen» zu las-
sen.

Einen «Schlussbericht» iber Czestaw B. findet die Journa-
listin nicht, nicht in Kalisz, nicht in Warszawa, nicht in
Lodz. Wie konnte ein solcher Bericht ausgesehen haben?,
Uberlegt sie. Marta B., seine Mutter, hat den Jungen als be-
gabtes, zdrtliches und gehorsames Kind beschrieben. War
er im Heim auch gehorsam? Die Journalistin lasst ihre Fan-
tasie spielen und entwirft einen «Schlussbericht» Uber
Czestaw —wie er ausgesehen haben konnte:
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Schlussbericht (ber Czesfaw B., geb. 11.6.38 Vorge-
schichte: Vom Jugendamt Obornik eingewiesen, unehe-
lich

Arztlicher Bejund: Moro: —, Wa: —, Lunge: 0.B.
Erziehungsbericht: Still, gehorsam, wenig Kontakt zu
den Kameraden.

Psychologischer Bejund: Entwicklungsriickstand, nicht
bedingt durch mangelnde intellektuelle Begabung, son-
dern durch schwache Lebensenergie. Motivierbar und
erzieherisch nachhaltig beeinflussbar. Kalisch, den ...
Gez. ...

Fur den Einsatz geeignet. Gez.: Massury, SS-Hptst.
Kalisch, den ...

Aber wie passt dieser (fingierte) Bericht mit der Verfassung
zusammen, in der Czestaw damals zu seiner Pflegefamilie
gekommen ist, Uberlegt die Journalistin weiter. Der Junge
hatte schwere Frostschaden, muss also bei starker Kalte
langere Zeit draussen gewesen sein, vielleicht in nasser und
kaputter Kleidung. Wie ist er dazu gekommen? Was sie
sich vorstellen kann: Er ist fortgelaufen aus dem Heim und
hat sich eine Zeitlang draussen herumgetrieben. Dann sdhe
der «Schlussbericht» tber ihn allerdings ganz anders aus.
Vielleicht so:

Schlussbericht Uber Czesfaw B., geb. 11.6.38 Vorge-

schichte: Vom Jugendamt Obornik eingewiesen, unehe-
lich
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Arztlicher Befund: Moro: —, Wa: —, Lunge: 0.B.
Erziehungsbericht: Unruhig, disziplinlos, kann sich
nicht in die Gemeinschaft einfligen. Gehorcht nur auf
wiederholte Anweisungen. Muss streng gefiihrt werden.
Psychologischer Befund: Entwicklungsriickstand, nicht
bedingt durch mangelnde intellektuelle Begabung, son-
dern durch Verweigerung. Kalisch, den ... Gez. ...

Fir den Einsatz geeignet. Gez.: Massury, SS-Hptst.
Kalisch, den ...

Aber hatte SS-Hauptsturmfiihrer Bernhard Massury Czes-
taw dann einen Eignungsstempel verpasst?

Fiktion

Es ist dunkel. Die anderen Kinder schlafen, als der Junge
vorsichtig aus seinem Bett krabbelt. Die Hose und das
Hemd hat er unter dem Schlafanzug anbehalten. Jetzt greift
er sich Schuhe und Jacke und tastet sich zur Tur, die
Striimpfe vergisst er. Leise. Ist noch jemand im Bliro? Nein.
Wenn die Heimleiterin nicht da ist, sind auch die anderen
nicht zu sehen. Er schleicht nach unten — ein Fenster des
Kohlenkellers steht meistens offen. Vorsichtig zieht er sich
hoch und schiebt sich nach draussen. Jetzt tGber den Hof,
dann kommt die dicke Mauer. Er kennt eine Stelle, wo er
hochklettern kann, hoffentlich findet er sie wieder. Ja, hier.
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Schon sitzt er rittlings oben, zu Hause hat er alle Baume
geschafft. Jetzt muss er springen. Und dann nur noch ren-
nen. Er hort einen Zug, weit weg. Das ist seine Richtung,
da muss er hin, sie sind mit einem Zug hierhergebracht wor-
den. Er springt, schaut sich um — niemand zu sehen — und
rennt die Strasse entlang. Immer weiter. Als er endlich an-
hélt, ist kein Zug mehr zu héren. Ob die Richtung noch
stimmt? Er muss einen Zug finden, es ist weit bis nach
Hause, das weiss er. Er rennt weiter. Die Hauser horen auf.
Er lauft aufs Feld hinaus. Der Wind, jetzt erst merkt er, wie
kalt es ist. Aber ihm ist warm. Er lauft, bis er eine Scheune
findet. Er ist mlde, er kriecht hinein. Ein paar Stunden spé-
ter wacht er mit Magenknurren auf. Er friert, er muss wei-
terlaufen. Es wird hell. Der Wind ist jetzt noch kalter. Seine
Fisse ... wo sind seine Striimpfe? Er braucht etwas zu es-
sen, daran hat er nicht gedacht. Nur weg, weg, etwas Ande-
res hatte er nicht im Kopf, nachdem das Fraulein ihn so ver-
priigelt hat. Er hatte doch nur ein paar Satze mit dem ande-
ren Jungen gesprochen ...

Als er Leute kommen sieht, kriecht er in einen Graben.
Er versteht, was sie sagen, als sie an ihm vorbeigehen. Aber
er traut sich nicht heraus. Dann lauft er weiter, immer wei-
ter. Er hat solchen Hunger. Plétzlich sieht er die Bahnglei-
se. Soll er auf einen Zug warten? Er folgt den Gleisen. Dann
wird es schon wieder dunkel. Er muss in das Dorf gehen,
das vor ihm liegt, vielleicht helfen ihm die Leute.
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Eine alte Frau 6ffnet die Tiir, erschrickt. Geh, geh, sagt sie.
Geh. Brot, sagt er nur. Sie schliesset die Tur. Er bleibt ste-
hen. Sie kommt zuriick, gibt ihm einen Kanten. Dahinten,
zeigt sie, ist eine Scheune.

In der Scheune ist kein Stroh mehr. Er rollt sich in eine
Ecke, er zittert am ganzen Leib. So kann er nicht schlafen.
Er springt herum, bis ihm wieder wérmer ist. Legt sich wie-
der hin, aber nach kurzer Zeit zittert er wieder. Hier kann er
nicht bleiben. Draussen ist es stockdunkel. Er sieht nichts,
auch das Dorf nicht. Aufs Geratewohl lauft er los. Stolpert,
fallt immer wieder hin. Ist da ein Hund? Er flrchtet sich. Er
weint. Mama. Mama. Er féllt wieder. Er kann nicht mehr.
Er bleibt liegen. Irgendwann kommt ein Fuhrwerk vorbei,
ein Mann steigt ab, packt ihn am Kragen, hievt ihn auf den
Wagen, fragt: «Pochodza z domu dziecka?» Kommst du aus
dem Kinderheim? Er kann nur nicken. Der Mann bringt ihm
zum Kinderheim. Er bekommt Priigel und wird im Keller
eingesperrt. Drei Tage lang. Er wird nie mehr weglaufen.
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Klaus B. macht Pause —und steigt wieder ein

Klaus B. weiss, dass die Journalistin noch einmal nach Po-
len gefahren ist. Er hat ihr eine gute Reise gew(inscht —aber
warum sie fahrt, was sie sucht, danach hat er nicht gefragt.
Uber ihren Besuch bei seinen polnischen Geschwistern
wollte er hinterher alles wissen. Aber jetzt? Nichts. Ist er
nicht neugierig, was sie herausgefunden hat?

Die Journalistin ist irritiert, wieder einmal. Dann sagt sie
sich: Er hat nie selbst versucht herauszufinden, was in sei-
ner Kindheit mit ihm geschehen ist. Er kennt den Sog nicht,
den eine Recherche erzeugt, den Sog, der einen immer wei-
tertreibt, von einer Frage zur nachsten. Der erst nachlasst,
wenn man keinen Zeitzeugen mehr auftreiben kann. Wenn
kein Archiv mehr auf der Liste steht, in dem noch Doku-
mente liegen kénnten.

Aber dann &ndert sich die Situation wieder. Als Post vom
Deutschen Roten Kreuz in Minchen eintrifft, steigt Klaus
B. wieder ein. Die Behorde hat schnell reagiert. Auf die
Frage «Liegt bei Ihnen eine Akte Klaus B./Czestaw B.?»
haben sie ohne lange zu fackeln eine Kopie geschickt.

Also sitzt die Journalistin wieder vor einem Stapel Pa-
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pier, blattert, verschafft sich einen ersten Uberblick. In der
Akte liegen vor allem Briefe, Absender und Adressaten
sind das Deutsche Rote Kreuz in Miinchen und sein Kin-
dersuchdienst in Hamburg, der ITS in Bad Arolsen, zwei
Abteilungen des Bundesverwaltungsamts, nadmlich das
Auswandereramt in Bremen und das Auslanderzentral-
register in Kéln, dann das Birgermeisteramt Wollershau-
sen, das DRK-Ost, das Polnische Rote Kreuz ... Eine Kor-
respondenz, die es in sich hat.
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Behdrdenchaos und Schéfers Ligen

Die Journalistin fahrt noch einmal zu Klaus B., im Gepéack
die neuen Dokumente. Sie muss die Informationen, die sie
aus der DRK-Akte herausgefiltert hat, personlich tberbrin-
gen. Denn sie sind so ungeheuerlich, dass sie nicht am Te-
lefon besprochen werden kénnen.

Klaus B. ist aufgeregt, als er sie vom Bahnhof abholt,
schliesslich hat sie ein paar Andeutungen gemacht, als sie
sich verabredet haben. Er fahrt beinahe tiber eine rote Am-
pel und redet so viel wie noch nie. Und seine Frau hat schon
bei der Begriisseung rote Backen. Als sie dann am Esstisch
sitzen, jeder eine Kopie der Akte vor sich, ist es pl6tzlich
ganz still. Die Journalistin schldgt vor, seitenweise vorzu-
gehen. Aber Klaus und Sonja B. halten dieses kleinteilige
Vorgehen nicht lange aus. Kann sie nicht einfach erklaren,
was sie entdeckt hat?

Klar, nickt die Journalistik und fangt mit den guten
Nachrichten an, den beiden Suchantragen des polnischen
Grossvaters. Endlich sind die Daten klar: Sie wurden im
Juni 1949 und im Mai 1962 gestellt. Kénnen Sie sich vor-
stellen, fragt sie, warum der Antrag ausgerechnet 1962
noch einmal wiederholt wurde?
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Klaus B. hebt die Schultern. Er war damals schon 24
Jahre alt ... Vielleicht wurden die Beziehungen zwischen
Polen und Deutschland in dieser Zeit besser? Vielleicht
schopfte der Grossvater deshalb noch einmal Hoffnung?

Die Journalistin schttelt den Kopf. In der Ara Gomulka
herrschte politischer Stillstand. Das kann nicht der Grund
gewesen sein. Dann lacht sie. Sie findet namlich etwas an-
deres viel wichtiger, und zwar die Hartnackigkeit des alten
Mannes! Er wollte seinen Enkel wirklich wiederhaben.
Neunzehn Jahre nach dessen Verschwinden hat er noch im-
mer gehofft, dass Czestaw gefunden wird.

Klaus B. nickt anerkennend.

Ausserdem, macht die Journalistin weiter, haben wir end-
lich die beiden Suchantrage im Wortlaut, auf Polnisch und
in der deutschen Ubersetzung. 1962 hatte das Polnische
Rote Kreuz geschrieben:

Auf Antrag von Jan B. [...] suchen wir den wahrend des
Krieges verlorenen Enkel Czestaw B. [...], der 1943 von
den Deutschen weggeholt und nach Deutschland ver-
schickt wurde. Seit seiner Fortbringung fehlt jede Nach-
richt von dem Kinde.

Es ist also wirklich 1943 passiert, nickt die Journalistin zu-

frieden, jetzt gibt es keine Zweifel mehr.
Klaus B. guckt erstaunt: Das war doch langst klar!

267



Aber jetzt ist es quasi amtlich, gibt die Journalistin zu-
rick.

Klaus B. nickt.

Seine Frau tippt auf den Text der deutschen Ubersetzung:
«Weggeholt», «verbracht», «verschickt», «verloreny,
meint sie emport, damit wird doch komplett verharmlost,
was damals geschehen ist.

Vielleicht, gibt die Journalistin zu Bedenken, sind diese
Formulierungen der polnischen Hoflichkeit geschuldet?
Oder der Ubersetzer hatte keine VVorstellung davon, was da-
mals geschehen ist?

Klaus B. nickt.

Jetzt die schlechten Nachrichten, kiindigt die Journalistin
an.

Klaus B. senkt den Kopf und schaut vor sich auf den
Tisch, als wirde gleich ein Urteil tber ihn gesprochen.

Zwischen 1949 und 1967 bestand mehrmals eine reelle
Chance, Sie zu finden! Aber Sie wurden nicht gefunden.
Und wer war daflr verantwortlich? Die Antwort steht in
diesen Dokumenten. Klaus B. reagiert nicht.

Seine Frau halt es nicht langer aus und fragt etwas da-
zwischen.

Aber die Journalistin lasst sich nicht aus dem Konzept
bringen. Das war einmal, fahrt sie fort, die Burokratie vom
Roten Kreuz. Sie hat die Akte «Czestaw B.» jahrelang zwi-
schen ihren beiden Dienststellen Miinchen (Allgemeines
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Rotes Kreuz) und Hamburg (Kindersuchdienst) hin- und
hergeschoben. Dabei gingen Unterlagen verloren, darunter
der zweite Suchantrag aus Polen mitsamt Ubersetzung.
Spéter stellte sich heraus, dass er falsch abgelegt war. Und
es gab Reibungsverluste, weil die beiden Dienststellen un-
terschiedliche Auffassungen vertraten. Der Kindersuch-
dienst war davon Uberzeugt, dass Klaus B. ein deutsches
Kind ist. Was also sollten sie mit einem Suchantrag aus Po-
len anfangen? Man liesse ihn liegen. Auch als der ITS
mehrmals ausfiihrlich erléuterte, dass Czestaw B. und Klaus
B. identisch sind, &nderte der Kindersuchdienst seine Mei-
nung nicht.

Klaus B. blickt immer noch auf die Tischdecke. Ob er
sich vorstellt, was geschehen ware, wenn er 1949 oder 1962
gefunden worden ware?

Die Journalistin macht weiter, mit dem ITS und seiner
Vorgéngerorganisation, der IRO. 1964 schrieb der ITS in
einem Brief an den Kindersuchdienst:

Durch Einstellung ihrer Tatigkeit (1949) konnte die IRO
keine Verbindung zwischen Klaus B. und Herrn Jan B. in
Polen herstellen, um den Fall restlos zu klaren.

Das heisst im Endeffekt, die Journalistin schaut Klaus B.
an, nur weil die Organisationsstruktur verandert wurde und

269



die Aufgaben der IRO vom ITS Gbernommen wurden, ha-
ben sie die angefangene Arbeit nicht fortgesetzt.

Sonja B. platzt dazwischen: Aber wenn sie das flinfzehn
Jahre spater, also 1964, festgestellt haben, dann hatten sie
den Kontakt doch in diesem Moment herstellen kénnen!
Jetzt schaut Klaus B. endlich hoch und meint sarkastisch:
Zumal «Herr Jan B.» zwei Jahre vorher einen neuen Such-
antrag gestellt hat!

Genau, nickt die Journalistin. Und es kommt noch
schlimmer. Der Kindersuchdienst redete sich damit heraus,
dass er keine aktuellen Adressen in seinen Unterlagen hatte,
weder von lhrer Pflegefamilie noch von lhnen. Haben Sie
sich denn jedes Mal umgemeldet, wenn Sie umgezogen
sind?

Naturlich, fahrt Klaus B. auf. Dass muss man doch.

Ob die Meldebehdrden damals wirklich so schlecht ver-
netzt waren?, iberlegt die Journalistin laut. Wusste man in
Wollershausen —der letzten Adresse, die der Kindersuch-
dienst hatte — tatsachlich nicht, wohin die Schéafers umge-
zogen waren? Das hatte man doch herausfinden kdénnen,
wenn man sich bemiiht hatte!

Um zum Verantwortlichen Nummer drei zu kommen,
fischt die Journalistin zwei Blatter aus dem Papierstapel
heraus. Es ist der gelbe Fragebogen, mit dem 1949 alle
Pflege-, Adoptiv- und Heimkinder in den drei westlichen
Besatzungszonen erfasst werden sollten. Hier, das ist das
ausgefilite Exemplar, triumphiert sie, und zeigt auf den
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Stempel in der rechten oberen Ecke: «Landkreis Osterode,
Kreisjugendamt», Nummer «624015».

Ich erinnere mich an einen Ausflug nach Osterode, un-
terbricht Klaus B., damals war ich zehn oder zwdlf, es ging
um irgendeine Untersuchung.

Das konnte passen, Uberlegt die Journalistin. Vielleicht
haben Eva oder Johannes Schafer Sie beim Kreisjugendamt
vorgefuhrt...

Sonja B. hat mittlerweile angefangen, den Fragebogen zu
studieren: «Geboren am 11. August 1939 in Dresdens, liest
sie laut vor.

Also wieder das falsche Datum und der falsche Ort,
brummt Klaus B. Oder stimmt es vielleicht doch?

Nein, ruft seine Frau, guck hier, auf die Frage: «Ist der
Geburtsschein vorhanden?» heisst es: «Ja. Standesamt
Dresden»! Dabei wissen wir doch, dass es in Dresden gar
keine Papiere von dir gibt!

Richtig, Klaus B. nickt. Ausserdem habe ich nie einen
Geburtsschein besessen.

Es kommt noch besser, weiter unten, drangt die Journa-
listin.

«Name des Vaters: Friedrich B.», jetzt liest Klaus B. laut
vor. «Geboren 1914, Ort nicht bekannt, seine Papiere wur-
den vom Russen abgenommen.» Das konnte ja sein, meint
er zOgernd. Schéfers haben mir immer gesagt, Friedrich B.
sei 1942 an der Ostfront gefallen. Und das steht ja auch in
dem Lebenslauf, den sie mir damals diktiert haben.

271



Lelers liveg ),
e A AL G ar 14 wd winrde ek
on fé,’m%sm az:?:;moé ¥
4 i e Frac
Llaniix geb. . Llecnd
Llecllsy shlatd A riach, mecr
UZes fetd 4992 Sn FrAblarnd. K
ham furet Zd in cin Wi wnd
1993 W rucrer S;Yé?u(t//vn
%/nrms Mg&v'cww/ %a ../M?l,é

M.bﬁdozan W
?//'7 Mr e VOF Aot f?aAAl/n
ulr lelbden ruack Lern ZW
b llorshacner, DA 1997 e
Schutl Aarn.. 1960 wogen wes mach
Gibolcdihnison. Hisr birwche ich
noch é:A sloare 19579 Lot Zb“/y:du:

/4
Haws AR

/ 2 : )
Whiy mey 20 DO m i ntn //l‘f’l[/”’* ﬂujl‘s’lé(-\

Lebenslauf, den Klaus B. am Ende der Schulzeit verfasst hat

Aber hier, ruft seine Frau dazwischen, hier heisst es «gefal-
len am 28. September 1944 in Nymwegen». Das ist zwei
Jahre spater! Und Nymwegen —das ist in Holland, oder?
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Ja, nickt die Journalistin, und da gab es keine Russen,
sondern nur Amerikaner und Briten.

Der Pflegevater war damals in Holland, erinnert sich
Klaus B., bei einer Genesenden-Kompanie.Vielleicht hat-
ten Schéfers das im Kopf, als sie den Fragebogen ausfillen
mussten?

Seine Frau liest schon weiter: «VVon wo kam das Pflege-
kind in die Pflegestelle? Antwort: Von den Grosseltern G.
der verstorbenen Mutter». Das gibt es doch gar nicht, platzt
sie heraus. Sie behaupten, sie hatten dich von den Grossel-
tern bekommen!

Klaus B. tibernimmt: «Durch wen wurde das Kind in die
Pflegestelle vermittelt? Durch personliche Bekanntschaft
des Vaters oder der Mutter? Durch eine Wohlfahrtsorgani-
sation, Jugendamt, NSV und so weiter ... Antwort: Person-
liche Bekanntschaft des Vaters im Kriege anlasslich seiner
Verwundung.»

Klaus B. lehnt sich zuriick. Unglaublich!, sagt er leise.
Personliche Bekanntschaft! Sie haben gelogen. Er flistert
fast. Die Stiefmutter hat doch ihren Eltern damals selbst ge-
schrieben, dass sie mich aus dem Heim in Bad Polzin geholt
hat. Und mir Jahre spater in einem Brief mitgeteilt, dass es
ein Lebensborn-Heim war. Dass ich diesen Brief zerrissen
habe ... Pl6tzlich wird er laut: Und hier haben sie gelogen!
Alles gelogen, eine einzige Lge! Er wischt die Bléatter bei-
seite.

Seine Frau fangt sie noch rechtzeitig auf, bevor sie zur
Erde segeln, und legt ihm die Hand auf den Arm.
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Klaus, sagt sie beschwichtigend. Klaus! Sie ist plétzlich
ganz ruhig.

Klaus B. beginnt zu lachen Sie haben alles manipuliert,
mein ganzes Leben! Er schnaubt.

Komm, wir lesen weiter, es geht ja noch weiter, versucht
seine Frau abzulenken. «Alle Adressen, wo das Kind langer
als zwei Wochen lebte», liest sie. Als Antwort steht hier:
«1945 bis 1949 Wollershausen» — ist klar. «1944 bis 1945
Koslin» — ist auch klar. «1944 ... Rothenburg O.L.» Du
warst nie in einem Rothenburg! «Vorher — Breslau.» Und
in Breslau warst du auch nie!

Klaus B. schiittelt den Kopf. Wenn Dresden dort stehen
wirde, das ware logisch, meint er, aber Breslau? Warum
plétzlich Breslau? Und dieses Rothenburg O.L.?

O.L. bedeutet Oberlausitz, schiebt die Journalistin ein.

Sonja ist schon weiter: «Wurde das Kind friiher durch
die NSV oder eine andere NS-Organisation betreut? Ant-
wort: «Nein!» lhre Stimme versackt. Sie schuttelt den
Kopf, immer wieder. Nur falsche Angaben. Zwei Seiten mit
falschen Angaben.

Klaus B. steht vom Tisch auf, lauft im Zimmer herum. So

hat ihn die Journalistin noch nie erlebt. Zornig. Wiitend.
Laut. So eine Gemeinheit, sagt er immer wieder. So eine
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Gemeinheit. Das hatte er seinen Stiefeltern nicht zugetraut.
Er hat immer gedacht, das sind liebe, anstdndige Leute. Er
waére nie auf den Gedanken gekommen, dass sie in der Lage
sind, so etwas zu machen.

Warum, fragt die Journalistin in den Raum, hétten sie das
wohl «gemacht»?

Klaus B. kommt zurtick an den Tisch und setzt sich: Viel-
leicht wollten sie, dass ich als Deutscher dastehe. Und nicht
als Pole.

Das wirde voraussetzen, gibt die Journalistin zu beden-
ken, dass Schafers Bescheid wussten.

Sie haben bestimmt gewusst, dass Klaus Pole ist, erklart
Sonja B. iberzeugt. Wenn ich ein Kind annehme, dann will
ich doch wissen, woher es kommt!

Klaus B. nickt. Er kann einfach nicht glauben, dass man
Eva Schéfer nicht die Wahrheit gesagt hat, als sie ihn aus
dem Lebensborn-Heim abgeholt hat.

Dann waére diese ganze Ligengeschichte ihre private
«Germanisierungsstrategie» gewesen? Nein, die Journalis-
tin schuttelt den Kopf, dass kann sie sich nicht vorstellen.
Vielleicht wollten Schafers ihr Pflegekind schiitzen, weil
sie wussten, wie stark die Ablehnung gegenliber Polen da-
mals war? Oder sie hatten ihren Klaus einfach liebgewon-
nen und wollten ihn behalten? Wie die Pflegeeltern von
Barbara Paciorkiewicz und Alojsy Twardecki ... Die Jour-
nalistin schaut fragend von einem zum anderen.

Klaus B. schiittelt den Kopf. Ob sie ihn so liebhatten —

275



nein, das glaubt er nicht. Warum nicht? Klaus B. schweigt.

Wie auch immer, fasst die Journalistin zusammen: Die
Antworten der Schéfers im gelben Fragebogen haben ent-
scheidend dazu beigetragen, dass Sie nicht gefunden und
nach Polen zuriickgebracht wurden. Der Kindersuchdienst
hat Schéfers Angaben fur bare Miinze genommen, obwohl
der ITS ausdrucklich davor gewarnt hat.

Klaus B. beginnt wieder herumzulaufen. Ich hatte meine
Mutter und meinen Grossvater kennenlernen kdnnen.
Manchmal denke ich: Wenn ich heute einen von den Kerlen
erwischen wirde, die ihnen das angetan haben —ich wiisste
nicht, was ich mit denen machen wiirde.

Sonja B. steht auf und legt ihm eine Hand auf den RU-
cken: Ganz ruhig bleiben, sagt sie nur.

Ist doch wabhr!, trumpft Klaus B. noch einmal auf, schaut
seine Frau an, nickt und setzt sich wieder an den Tisch.

Soll ich uns ein Glas Wein holen?, fragt Sonja B. unver-
mittelt und nimmt schon die Gléser aus dem Schrank. Ich
muss die Gelegenheit aushutzen, wenn jemand zu Besuch
ist. Klaus trinkt ja keinen Alkohol.

Klaus B. lacht, steht auf, 6ffnet die Balkontr, stellt sich
an die Bristung und schaut ibers Tal. Empdrung, Enttéu-
schung, Trauer flattern davon. Eine Amsel singt.
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Die Journalistin sammelt die Papiere zusammen.

Dass man (ber eine Person so viel herausfinden kann,
sagt Klaus B., als er wieder ins Zimmer zuriickkommt.

Seine Frau fillt langsam zwei Weinglaser: Ja, was man
noch alles findet, Unterlagen von 1963! Wenn man sich
vorstellt, wie viele Kinder man damals gesucht hat. Und
von jedem gibt es einen solchen Berg Papier ...
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Der Stiefvater — 1945-1973

Sie haben also gelogen, die Stiefeltern Johannes und Eva
Schéfer. Das steht nach der Lektiire des gelben Fragebo-
gens endgultig fest. Ihre Behauptung, Klaus B. sei von sei-
nen Grosseltern zu ihnen gekommen, hat das Liigenge-
spinst endgltig zerrissen.

Nur: Warum haben sie gelogen?, griibelt die Journalistin.
Aus finanziellen Griinden, meinte Sonja B. beim letzten
Besuch. Schliesslich bekamen Schéfers Pflegegeld, eine
feste Summe in einer Zeit, in der es ihnen materiell schlecht
ging. Klaus B. hatte widersprochen: Dass Geld eine Rolle
gespielt hat, konnte er sich nicht vorstellen. Und an Sché-
fers Zuneigung zu ihrem Pflegekind glaubte er auch nicht.
Sie wollten ein deutsches Kind, kein polnisches, hatte er
erklart, warum auch immer. Und was glaubt sie selbst? Sie
kennt diese Menschen nicht ... vielleicht findet sie deshalb
politische Motive so nahe liegend. Johannes und Eva Scha-
fer haben ihrer Meinung nach gelogen, um ihre Beteiligung
am NS-Regime nach aussen nicht aktenkundig zu machen.
Sie wollten «undercover» bleiben, da schien es angebracht,
das Wort «Lebensborn-Heim» nicht in einen Fragebogen
einzutragen.

Mit dieser Strategie waren sie nicht allein — und wie die
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meisten hatten sie damit Erfolg. Der tberzeugte National-
sozialist Johannes Schéfer, Ex-SS-Brigadefiihrer, Polizei-
chef von Danzig und Litzmannstadt, kam durch.

Denn: Johannes Schafer verhielt sich clever. Er setzte
sich mit einem Trick aus der US-amerikanischen Kriegsge-
fangenschaft ab. Er ging aus der sowjetischen in die briti-
sche Besatzungszone. Er nannte sich nicht mehr Johannes
Schéfer, sondern Hans Schéfer. Er tauchte mit seiner Fami-
lie in einem winzigen niederséchsischen Dorf unter.

Johannes Schafer hatte Glick. Er entging dem «automa-
tischen Arrest von NSDAP-Funktionstragern, SS- und Ge-
stapo-Angehorigen», bei dem kurz nach Kriegsende
200°000 Personen voribergehend festgesetzt wurden. Er
wurde nicht entnazifiziert. Vermutlich, weil die Briten nur
diejenigen Uberpriften, die eine «einflussreiche Position»
einnahmen. Als Gespannfuhrer fiel Johannes Schéfer auch
durch dieses Raster —und eine freiwillige Meldung lehnte er
entschieden ab. Sein Name tauchte auf keiner Fahndungs-
liste auf. Er wurde also nicht gesucht, verhaftet, verhort,
ausgeliefert, verurteilt. Obwohl er Angst davor hatte.

Trotz allem blieb der Boden fiir ihn unsicher. Das stellt die

Journalistin bei ihrer letzten Archiv-Recherche fest, die sie
in die Ludwigsburger Dependance des Bundesarchivs fiihrt.
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Dort liegen die Akten der «Zentralen Stelle der Landesjus-
tizverwaltungen zur Aufklarung nationalsozialistischer
Verbrechen». Sie wurde 1959 eingerichtet, um «Tdtungs-
verbrechen an Zivilpersonen» zu untersuchen, die von
Deutschen «ausserhalb der eigentlichen Kriegshandlung
und ausserhalb Deutschlands» begangen worden waren.

Tatséchlich taucht in diesen Akten der Name Johannes
Schafer auf. Allerdings stand der Ex-SS-Brigadefiihrer und
Polizeichef nicht unter Verdacht, sondern wurde als Zeuge
vernommen. Riskant war das trotzdem, denn wer nicht zu
den Opfern gehdrte, war potenziell tatverdéachtig.

Funfmal musste Schafer zwischen 1959 und 1973 als
Zeuge aussagen. In drei Untersuchungsverfahren stammten
die Beschuldigten aus seinem Danziger bzw. Litzmann-
stadter Umfeld. SS-Gruppenfiihrer Knoop stand wegen Er-
schiesseungen im Warthegau unter Verdacht, SS-Sturm-
bannfuhrer Eimann und SS-Gruppenfihrer Hildebrandt
wegen «Euthanasiehandlungen», SS-Obergruppenfihrer
Beckerle, Schafers Vorganger als Polizeiprésident in Litz-
mannstadt, spater deutscher Botschafter in Sofia, wegen
Deportation bulgarischer Juden. Im vierten Verfahren ging
es um die Erschiesseung eines Polen beim Kampf um die
polnische Post von Danzig. Die fiinfte Vorladung schliess-
lich beruhte auf einer Verwechslung mit einem anderen SS-
Brigadefuhrer namens Schéfer.

280



Wie wichtig der Zeuge Schafer tatséchlich war, vermag
die Journalistin nicht abzuschatzen. Was sie liest: Johannes
Schafer machte sich selbst wichtig. In seinen Erinnerungen
notierte er: «Nachdem ich dem Staatsanwalt die VVorgénge
in Danzig und deren kriegsrechtliche Verhéltnisse geschil-
dert hatte, wurde die Klage abgewiesen.»*

Was die Journalistin ebenfalls herausliest: Schéfers Aussa-
gen standen unter dem Vorzeichen, die Beschuldigten zu
decken, reinzuwaschen und so zu agieren, dass nicht der
Schatten eines Verdachts auf ihn selbst fiel. Obwohl er sei-
nen Vorganger in Litzmannstadt kaum kannte, unterstellte
er ihm dieselben Motive, die — angeblich — sein eigenes
Handeln bestimmt hatten. Beiden sei es um nichts anderes
als die Herstellung von Recht und Ordnung gegangen und
den marodierenden, mordenden Einsatzgruppen Einhalt zu
gebieten.

Tatsachlich geriet Schafer in keinem der flinf Verfahren
in Verdacht. Er kam durch, in den ersten Nachkriegsjahren
und in der Zeit der grossen NS-Prozesse. So geschickt hatte
er verstanden, sich still zu verhalten, zu schweigen und sich
in ein gutes Licht zu riicken. Dass diese Strategien gleich-
zeitig das Leben seines Pflegekinds manipulierten und des-
sen Wurzeln fast vollstandig durchtrennten, war aus seiner
Perspektive allenfalls ein Nebeneffekt. Fir Klaus B.s Leben
waren sie entscheidend.
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Warum gibt es keine Entschadigung?

Die Journalistin hat das Thema lange vor sich hergescho-
ben. Die Verbindung von Schmerz und Geld erscheint ihr
geflhllos und absurd. Aber die Frage liegt auf dem Tisch.
Andrzej Jablonski, der Bruder aus Rogozno, hat nach einer
Entschadigung gefragt, auch Klaus B. bringt gelegentlich
die Sprache darauf. VVor Kurzem hat er sich deswegen sogar
an seinen Bundestagsabgeordneten gewandt. Und der Frei-
burger Verein «Geraubte Kinder — vergessene Opfer» for-
dert hartnéckig eine materielle Entschadigung ftir seine Kli-
entel. Bisher ohne Erfolg.

Die verschleppten Kinder werden nicht als NS-Opfer an-
erkannt — dann hatten sie ndmlich Anspruch auf Leistungen
aus dem Bundesentschadigungsgesetz. Stattdessen hat
ihnen das Finanzministerium attestiert, bei ihrem Schicksal
handele es sich um ein «allgemeines Kriegsfolgenschick-
sal», aus dem sich keine Anspriiche ableiten liessen. Dieser
vermutlich geldgesteuerten Logik hat der Petitionsaus-
schuss des Deutschen Bundestages zwar mittlerweile wi-
dersprochen:

Die verbrecherischen Massenahmen werden nicht «als
militarische Massenahme oder unmittelbare Kriegseinwir-
kung betrachtet», heisst es. Der Ausschuss erkennt auch an,
dass die Verschleppung Teil der nationalsozialistischen
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Rassenpolitik war. Trotzdem lehnt er finanzielle Leistun-
gen fir die geraubten Kinder ab und pladiert stattdessen fur
«Projekte der Erinnerungskulturs.

Klaus B. — und nicht nur er — fiihlt sich ignoriert und un-
gerecht behandelt. Er verweist auf Opfer der heutigen Ge-
sellschaft, die sich Entschadigungen erk&mpft haben, Ho-
mosexuelle zum Beispiel, DDR-Heimkinder, Missbrauchs-
opfer — sie haben die Aufmerksamkeit und das Mitgefiihl
der anderen. Die Frauen und Maénner, die als Kinder
zwangsgermanisiert wurden, nicht.

Die da oben sitzen das aus, sagt Klaus B. Lange haben
wir nicht mehr zu leben, dann hat sich das Problem von
selbst erledigt. Es geht mir nicht um das Geld, sagt er, es
geht mir um Anerkennung. Aber was sind denn Zeitungs-
berichte und TV-Reportagen, was sind Veranstaltungen
und Ausstellungen anderes als Anerkennung, tberlegt die
Journalistin. Oder ist es letztlich doch so, dass nur Geld als
Zeichen von Anerkennung zahlt?
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Gedankenspiele: Wie wére Klaus B.s
Leben verlaufen, wenn ...

Wire Klaus B. gesund, wirde er sich nicht vor neuen Herz-
attacken fiirchten, dann wirde er sich eine Reise nach Polen
zutrauen. An den Ort seiner Geburt, an das Grab seiner
Multter, zu seinen drei Geschwistern Barbara Mitrenga, Jo-
lanta Jablonska und Andrzej Jablonski. Er wirde ihre Ehe-
partner kennenlernen, ihre Kinder, Schwiegerkinder und
Enkel — seine Familie, sechzehn Personen, die neun Cou-
sins und Cousinen und deren Nachwuchs nicht einmal mit-
gerechnet. Er wirde polnisches Essen sehen, riechen und
schmecken. Er bekdme einen Eindruck von dem Haus, in
dem er als Kind gelebt hat, von den Strassen, in denen er
herumgelaufen ist, von dem kleinen Fluss, an dessen Ufer
er gespielt hat ... Auch wenn er sich an nichts erinnert.

Hétten die Nationalsozialisten seine Muttersprache nicht
aus seinem Gedachtnis geléscht, kdnnte er mit seinen Ge-
schwistern telefonieren. Er kdnnte ihnen schreiben, ohne
stdndig jemanden bitten zu miissen, ihm die Zeilen zu tber-
setzen. Er kdnnte mit ihnen sprechen, wenn ihm danach ist,
ganz direkt und ohne die Hilfe von Barbara Mitrengas
Schwiegersohn.
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Wiare Klaus B. als Elfjahriger (1949) gefunden und nach
Polen zurtickgebracht worden, ware das fur ihn sicher nicht
leicht geworden. Er hatte sich fremd gefihlt in der neuen-
alten Familie, zu der mittlerweile ein Stiefvater und zwei
Geschwister gehorten. Er hétte das vertraute Milieu ver-
misst, vor allem seine beiden deutschen Stiefbrider. Er
hétte mit Menschen zu tun gehabt, die VVorbehalte gegen-
tiber einem Kind hatten, das zu einem «deutschen» Kind
geworden war. Barbara Paciorkiewicz hat das schmerzlich
erfahren, als sie im Sommer 1948 zu ihrer Tante nach
Gdansk gebracht wurde und als «deutsches» Madchen, das
nur Deutsch sprach, von Kindern und Erwachsenen ver-
spottet und ausgegrenzt wurde. Er hatte Mihe gehabt, die
polnische Sprache zu lernen, die er véllig vergessen hatte.
Aber das Geflihl, willkommen zu sein, aufgenommen und
geliebt zu werden — wadre das nicht eine gute Basis fur das
neue Leben gewesen?

Wire Klaus B. als Vierundzwanzigjahriger (1962) auf-
gesplrt worden, dank des zweiten Suchantrags seines
Grossvaters Jan B., ware er vermutlich in Deutschland ge-
blieben, dem Land, in dem er aufgewachsen war und dessen
Sprache er sprach, wo er einen Beruf und eine Arbeitsstelle
hatte — und seine Sonja! Aber er hatte trotz aller politischen
und burokratischen Hindernisse und Hirden seine Mutter,
seine Geschwister, seine Grosseltern kennenlernen kénnen.
Und sein Leben in Deutschland ware anders verlaufen.
Vielleicht héatte er heute Kinder und Enkel.
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Lohnt es sich, nach der Wahrheit zu suchen?

Klaus B. beteuert immer wieder, dass er zuletzt wirklich
wissen wollte, was mit ihm als Kind geschehen ist. Nicht
dass er sich danach gedrangt hatte. Aber als sich vor ein
paar Jahren die Gelegenheit bot, war er innerlich bereit.
Dass die Wahrheit sein Herz und seine Seele aus dem Takt
bringen wiirde, damit hat er gerechnet, das hat er immer be-
furchtet. Deshalb hat er selbst nichts unternommen — selbst
die Anfrage in Dresden kam auf Initiative des Notars zu-
stande. Deshalb hat er sich im Laufe der Recherchen
manchmal gefragt, ob er «weitermachen» soll. Ob ihm die
Fakten nicht reichen, die bis dahin ans Tageslicht gekom-
men waren.

Jetzt liegt die Wahrheit auf dem Tisch. Nicht vollstandig,
einige Fragen sind immer noch offen. Warum haben die
Stiefeltern gelogen? Wussten sie, dass Klaus B. ein gestoh-
lenes polnisches Kind ist? Warum hatte er Frostbeulen, als
Eva Schéfer ihn aus dem Heim holte? Und wie es méglich
war, ihn als Funfjahrigen einer solchen Gehirnwasche zu
unterziehen —das kann er immer noch nicht recht begreifen.
Schliesslich die grossete und nicht recherchierbare Frage:
Wer ist sein Vater?
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Trotzdem wiegen die neuen Erkenntnisse in der Summe
schwerer. Klaus B. weiss jetzt, wann und wo er geboren
wurde. Er kennt den Namen und das Gesicht seiner Mutter
und seines Grossvaters. Er weiss, was im September 1943
in Rogozno geschehen ist. Auf welchem Weg, tber welche
Stationen, unter welchem Vorzeichen er zu den Schéfers ge-
kommen ist. Und: Er hat seine polnische Familie gefunden.

Aber all das ist und bleibt — bis auf den letzten Punkt —
Papierwissen. Es stammt nicht aus den Erzahlungen einer
Frau, die an den schrecklichen Tag im September 1943 zu-
riickdenkt, an dem ihr kleiner Sohn verschwand, fir immer.
Es stammt nicht von einem alten Mann, der sich daran erin-
nert, wie sehr ihn die Sorge um seine Tochter gequélt hat,
die in ihrer Trauer zu versinken drohte. Und wie sehr er jah-
relang gehofft hat, dass der verlorene Enkel nach Hause zu-
rickkehrt.

Das neue Wissen bleibt abstrakt. Ihm fehlen Stimmen, die
trosten oder weinen, Hande, die halten und streicheln. Thm
fehlen Gefiihle, Angst und Verzweiflung, Wut und Wider-
stand, Liebe und Lachen. So jedenfalls erklart sich die Jour-
nalistin Klaus B.s Reaktionen. Er nimmt das neue Wissen
zur Kenntnis — und wie sehr es ihn wohl doch beschéftigt,
das zeigt er nicht, das behalt er fur sich.

Nur wenn es um die Schéfers geht, um Personen, die er
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kannte, und um Jahre, an die er sich erinnert, reagiert er an-
ders: Dann regt er sich auf, wird laut und haut auch mal auf
den Tisch, unter dem strafenden Blick seiner Frau.

Und wenn er seinen Geschwistern begegnet? Wenn das
Papierwissen aufhort und das konkrete, sinnliche Leben be-
ginnt? Bisher gab es nur zwei Begegnungen, seine Schwes-
tern Barbara Mitrenga und Jolanta Jablonska sind mit Krys-
tian und Marta Andrzejewski, Barbaras Tochter und
Schwiegersohn nach R. gekommen. Klaus B. hat diese Ta-
ge als regelrechtes Gefiihlsbad erlebt. Er war Gberwaltigt —
und umso deutlicher hat er die Hindernisse und Barrieren
empfunden, die zwischen ihnen bestehen. Ich habe meine
Familie gefunden, sagt er, aber ich habe nichts von der Fa-
milie.

Sie leben weit voneinander entfernt. R&umliche Néhe, wie
er sie mit den Geschwistern seiner Frau erlebt, wird es nie
geben. Also keine spontanen Begegnungen, keine gemein-
samen Geburtstagsfeiern, keine praktische Unterstiitzung.

Sie haben keine gemeinsame Sprache. Klaus B. spricht
kein Polnisch, die Geschwister kein Deutsch. Und keiner
von ihnen hat Englisch gelernt.

Sie haben keine gemeinsame Geschichte. Dabei zeichnet
gerade diese Beziehungen zwischen Geschwistern aus. Sie
haben keine gemeinsamen Erinnerungen, Erlebnisse, Er-

288



fahrungen, die zusammenschweissen oder auseinandertrei-
ben.

Andern konnen Klaus B. und seine Geschwister daran
nichts — das wissen beide Seiten. Niemand wird umziehen,
um naher an den anderen heranzuriicken. Niemand wird je-
mals die Sprache des anderen sprechen — auch wenn Jolanta
Jablonska jeden Tag ein deutsches Wort lernt. Und die
Chance auf eine gemeinsame Geschichte ist immer wieder
zerstort worden. Von den Nationalsozialisten und vom Kal-
ten Krieg, von den Schéfers und von diversen Behérden.

Also verhélt Klaus B. sich realistisch. Er hat keine hohen
Erwartungen an seine wiedergefundene Familie. Darin un-
terscheidet er sich von anderen Lebensborn-Kindern, die
sich mit Elan auf ihre neuen Geschwister stiirzen und nach
einiger Zeit feststellen mussen, wie schwach das Band
bleibt. Er schitzt sich vor Enttauschungen. Er hat nicht vor,
seine polnische Identitat wiederzubeleben. Die polnische
Staatsbirgerschaft, ein polnischer Pass sind fir ihn kein
Thema.

Trotzdem freut er sich, dass Jolanta und Andrzej ihn be-
suchen wollen, sobald es geht.

Trotzdem halt er den Kontakt zu seinen polnischen Ge-
schwistern, schreibt ihnen, schickt kleine Geschenke und te-
lefoniert mit Krystian, dem Deutsch sprechenden Schwie-
gersohn.
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Trotzdem unterschreibt er Briefe manchmal mit seinen
beiden Namen, Klaus B. und Czestaw B.

Trotzdem versucht er, sein Herz zu stabilisieren. Viel-
leicht kann er irgendwann doch noch nach Polen reisen?

Aber es dréngt ihn nicht. Und grosse Hoffnung hat er
auch nicht.
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Dank

Mein Dank gilt zu allererst Klaus B. fiir seine Bereitschaft,
mir seine Geschichte zu erzahlen, sich auf die Achterbahn-
fahrt der Recherchen einzulassen und Dokumente und Fo-
tos zur Verfugung zu stellen. Dafiir gebiihren ihm mein
ganzer Respekt und meine Bewunderung. Ich danke auch
Sonja B., die viele Informationen beigesteuert und ihrem
Mann ausdauernd den Riicken gestérkt hat. Barbara Mitren-
ga, Jolanta Jablonska und Andrzej Jablonski, den Ge-
schwistern von Klaus B., und ihren Familien danke ich fir
ihre Unterstiitzung der Recherchen und fur ihre Herzlich-
keit, mit der sie mich aufgenommen haben. Die Begegnung
mit ihnen hat mich sehr bereichert.

Ein grosses Dankeschon geht an Barbara Paciorkiewicz. Sie
hat mir Archivtiren ge6ffnet, mich bei der Sichtung der Do-
kumente unterstltzt und immer wieder Ubersetzt.

Meiner Kollegin Katrin Lechler danke ich fiir ihre einfiihl-
samen Ubersetzungen und ihre Erlauterungen zur polni-
schen Mentalitat. Dr. Grete Martin und ihre Polnisch-Leh-
rerin sprangen fur eine Spontanubersetzung ein —und meine
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Nachbarin Katarina Niewidzial konnte ich immer wieder
fragen, wenn eine polnische Mail eintraf und ich es vor
Neugier nicht mehr aushielt.

Fachliche Unterstltzung verdanke ich Prof. Dr. Isabel Hei-
nemann, Prof. Dr. Birthe Kundrus, Dr. Ines Hopfer-Pfister,
Dr. Gerhard Wolf fiir Hinweise zu Recherchen in Polen,
Dr. Christian Pietzing fir Tipps in Sachen Staatsbirger-
schaft, Prof. Dr. Rosemarie Tracy fur Erlauterungen zum
Spracherwerb, Dipl.-Psych. Margrit Hohenthal fur Erkla-
rungen zum Thema Trauma und Trigger, Uwe Hellmer fur
Informationen zu Kindesentzug in der DDR, der Historike-
rin Dr. Susanne Meinl fur Hinweise zur BND-Akte Sché-
fers.

Ohne die folgenden Archive hatte ich die Geschichte von
Klaus B. nicht recherchieren kdnnen. Mein Dank gilt: dem
ITS in Bad Arolsen, vor allem Margret Schlenke und Ve-
rena Neusts, dem Deutschen Roten Kreuz in Miinchen und
dort Christoph Raneberg, dem Bundesarchiv in Berlin, wo
mich Sabine Gresens nachhaltig unterstiitzte, dem Bun-
desarchiv in Ludwigsburg, der Deutschen Dienststelle
WASt in Berlin, besonders Stephan Kilhmayer, dem Staats-
archiv in Nirnberg und dort Gunther Friedrich, dem Nie-
dersachsischen Landesarchiv in Wolfenbdttel und Patten-
sen, dem BND-Archiv in Pullach.
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In Polen waren es das Staatsarchiv in Lo6dz, das IPN in
Warszawa und Lodz, das Staatsarchiv in Kalisz und das
Staatsarchiv in Poznan.

Ausserdem danke ich Wiltrud Résch-Metzler und Odilo
Metzler, die mich immer aufgenommen haben, wenn ich in
Slddeutschland unterwegs war.

Und schliesslich danke ich der Stiftung fur deutsch-polni-

sche Zusammenarbeit in Warszawa fir ihre Unterstiitzung
meiner Reise- und Recherchekasse.
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