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Zwei Angehörige der »Enkel-Generation« erzählen, wie 
sie mit der NS-Vergangenheit ihrer Vorfahren umgehen: 
Claudia Brunner, Großnichte von Alois Brunner, der 
als rechte Hand Eichmanns den Tod von 1 30 000 Juden 
verantwortete, und Uwe von Seltmann, dessen Groß­
vater aktiv an der Niederschlagung des Warschauer 
Ghettoaufstands im Frühjahr 1943 beteiligt war, 
haben sich auf Spurensuche begeben. Ihre sehr 
mutigen, persönlichen Erzählungen machen deutlich, 
dass der zeitliche Abstand eine neue Dynamik in 
die Auseinandersetzung mit der NS-Zeit bringen kann.



»Die Vergangenheit wirft ihre Schatten bis 
in die Gegenwart, sie wirkt in uns weiter, 
erst recht, wenn wir versuchen, sie zu 
verdrängen.« Für Claudia Brunner und 
Uwe von Seltmann ist dieser Satz lebens­
bestimmend geworden. Beide gehören zur 
dritten Generation der Angehörigen von 
NS-Tätern und sind in ihren Familien die 
Einzigen, die das Tabu gebrochen haben 
und sich mit den Verbrechen ihrer Vorfah­
ren beschäftigen. Mit ihrer jeweils eigenen 
Geschichte der Spurensuche beschreiben 
sie, wie sich aus Reisen, Begegnungen, 
Schriftstücken, Zufallserlebnissen, mühe­
vollen und aufwendigen Recherchen ein 
Mosaikstein nach dem anderen zu einem 
Bild dieser Männer zusammenfügt.

Uwe von Seltmann muss erkennen, 
dass sein Großvater nicht nur der ver­
gleichsweise harmlose Schreibtischtäter 
bei der Volksdeutschen Mittelstelle in 
Krakau war, für den er ihn gehalten hatte, 
sondern aktiv an der Niederschlagung des 
Warschauer Ghettoaufstands im Frühjahr 
1943 teilnahm. Claudia Brunner, die Groß­
nichte von Alois Brunner, der rechten 
Hand Eichmanns, stellt sich mutig und 
schonungslos den grausamen Fakten, die 
über ihren Großonkel zutage gefördert 
werden, und erlaubt dabei dem Leser tiefe 
Einblicke in ihr Seelenleben. Faszinierend 
und bedrückend ist es zu lesen, wie die 
Geschichte der Vorfahren auch die eigene 
Geschichte der beiden Autoren prägt, was 
sie denken und fühlen, während sie un­
beirrt immer wieder versuchen, die Men­
schen hinter diesen Tätern zu entdecken.

Mit ihren ungewöhnlich persönlichen 
Berichten wollen Brunner und von Selt­
mann deutlich machen, dass es keinen

Schlussstrich unter die NS-Zeit geben 
darf, geschweige denn kann. Schuld ist 
nicht vererbbar, aber die nachfolgenden 
Generationen haben dennoch unter den 
psychischen, moralischen und sozialen 
Folgen ihres Verschweigens zu leiden.

Claudia Brunner wurde 1972 in Graz 
geboren. Nach einem Aufenthalt in Süd­
frankreich, einer Tourismus-Ausbildung 
in Salzburg und Zürich und praktischer 
Erfahrung in der Jugendarbeit in Graz 
studierte sie Politikwissenschaft, Zeit­
geschichte und Geschlechterforschung in 
Wien und Paris. Daneben war sie frei­
beruflich als Seminarleiterin für den Euro­
päischen Freiwilligendienst tätig. Heute 
lebt Claudia Brunner in Wien, wo sie an 
ihrer Dissertation und in verschiedenen 
Lehr- und Forschungsprojekten arbeitet.

Uwe von Seltmann, 1964 in Müsen/Kreis 
Siegen geboren, studierte nach dem Zivil­
dienst Evangelische Theologie in Erlangen, 
Wien und Tübingen und verbrachte einige 
Zeit in Israel und Polen. Seit 1992 arbeitet 
er als Journalist für Tages- und Wochen­
zeitungen. Heute lebt von Seltmann 
als freier Autor von Romanen und 
Sachbüchern in Görlitz und Tübingen. 
2001 war er Stipendiat der Kunststiftung 
Baden-Württemberg.
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Einleitung 



 

Phantomschmerzen 

Im Laufe meiner Beschäftigung mit meinem Grossonkel Alois 

Brunner, einem der letzten vielleicht noch lebenden Verbre-

cher des Nationalsozialismus, wurde der seit 1945 erfolgreich 

von der Bildfläche verschwundene Verwandte für mich zum 

«Unberührbaren», der mir Unbehagen, Angst, ja auch 

Schmerzen verursacht hat, von dem ich aber dennoch nie ganz 

lassen konnte. In seiner Person hat sich für mich über die 

Jahre hinweg das gesamte Grauen jener Zeit zu einem Klum-

pen verdichtet, der mir mitunter schwer im Magen liegt. Zwei 

Generationen später finde ich mich mit einer Realität kon-

frontiert, die zwar nicht mit jener der Opfer des Nationalsozi-

alismus vergleichbar, doch für viele Nachkommen von Täte-

rinnen und Tätern im täglichen Leben spürbar ist. Diese Rea-

lität, die nicht immer einfach benennbar und angreifbar ist, 

wollen wir in diesem Buch auch anderen zugänglich machen. 

Jenen, die ähnliche Erlebnisse wie wir gemacht haben und 

sich darin wiederfinden können, aber auch jenen, die unsere 

Erzählungen für übertrieben, unser Unbehagen für gekünstelt 

halten. 

Der Begriff «Phantomschmerzen» beschreibt für mich den 

Zustand sehr treffend, in dem wir uns befinden, diese so ge-

nannte dritte Generation in Deutschland und Österreich. Viel-

leicht gilt das auch für andere europäische Länder, in denen 

der Faschismus nicht nur bei seiner Gegnerschaft Spuren hin-

terlassen hat. Diese dritte Generation ist nicht so weit von den 

historischen Ereignissen entfernt, wie immer wieder – von 

Jungen und Alten, vor allem aber von der Generation zwi-

schen «ihnen» und «uns», also von unseren Eltern – behaup-

tet wird. 
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Wenn man in der eigenen Familie nachzufragen beginnt, 

schrumpfen die bedeutungsschweren Jahrzehnte aus den Ge-

schichtsbüchern plötzlich zu nachvollziehbaren Zeitspannen, 

die mit Namen, mit Gesichtern, mit Geschichten versehen 

werden können, und die Rede vom angeblich zu ziehenden 

Schlussstrich wirkt auf einmal absurd. Die Zeit vermag zwar 

viele Wunden zu heilen, doch von Narben wird dabei kaum 

gesprochen. 

Die an der Oberfläche wahrnehmbare Dimension des 

Wortes «Phantomschmerzen» ruft zuerst einmal ein Bild her-

vor, das nicht von ungefähr direkt an die Geschichte Öster-

reichs und Deutschlands anknüpft. Menschen mit Amputati-

onen sind in unseren Breiten hauptsächlich alte Männer, ver-

wundete und verstümmelte ehemalige Soldaten aus den bei-

den Weltkriegen, die durch ihre Auffälligkeit doch einen sicht-

baren Platz in unserer Gesellschaft hatten oder zum Teil noch 

haben. Selbstverständlich gibt es auch andere Menschen mit 

ähnlichen «Behinderungen», aber wie mir scheint, ist die vor-

rangige Assoziation doch die des «Kriegsveteranen». Und der 

verweist sehr direkt auf den Zusammenhang, der auch die von 

uns beschriebenen Phantomschmerzen verursacht – wenn 

auch in anderer Weise. 

Im weiteren Sinne geht es bei Phantomschmerzen um et-

was, das wehtut, obwohl es nicht sichtbar und für alle offen-

sichtlich abgetrennt ist. Diese Schmerzen kommen unver-

hofft, kündigen sich nicht an, sind nicht berechenbar, lassen 

sich jemandem, der sie nicht kennt, kaum erklären, verweisen 

ins Unvorstellbare oder Eingebildete, und sind doch für die 

betroffene Person sehr real. Ich selbst habe meinen Grosson-

kel in einer Seminararbeit über politische Aspekte von NS-Fa-

miliengeheimnissen als «Familienphantom» beschrieben, 

weil er als Person nie präsent war, aber dennoch in meinem  
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Leben «herumgeistert». Er ist der anwesende Abwesende, ei-

ner, der abgetrennt von der gesamten Familie anderswo und 

doch auf geheimnisvolle Weise immer wieder auch in ihr prä-

sent ist. Sein physisches Fehlen bildet eine Leerstelle im Fa-

milienstammbaum, die mangels konkreter Information nicht 

einmal mit dem Zeichen «verstorben» belegt werden kann. 

Das verursacht Unbehagen, Probleme, Fragen und auch 

Schmerzen unter jenen, die ihn als ungeliebten, aber auch als 

auf verbotene Weise faszinierenden Verwandten zu den ihren 

zählen und sich dabei vehement von ihm abgrenzen wollen 

und müssen. Auch ich stehe in diesem Spannungsfeld, das 

mich zeitweise zu zerreissen droht, weil die Gratwanderung 

zwischen der Sehnsucht nach Ruhe und dem Bedürfnis nach 

Auseinandersetzung eine anstrengende ist. 

Claudia Brunner 

Wien, im Oktober 2003 



 

Die Schatten der Vergangenheit 

Pörtschach am Wörthersee, 20. Mai 2001 – es ist eine Stim-

mung, wie sie sich ein Tourismusmanager nicht idyllischer 

ausmalen könnte. Der See im Tal ruht still, vom blassblauen 

Himmel zeichnen sich die Gipfel der Berge ab, die ersten 

Sterne blinken auf. Aus dem nahen Wäldchen duftet es würzig 

und frisch, die Wipfel der Bäume wiegen sich leicht im Wind. 

Ein sonniger Frühlingstag neigt sich dem Ende zu, noch im-

mer ist es angenehm mild. Doch die beiden, die auf den Trep-

penstufen vor der Haustür hocken, haben keinen Sinn für die 

Romantik aus dem Fremdenverkehrsprospekt, sie nehmen sie 

allenfalls wahr als Kontrast zu dem, was sie heute erlebt ha-

ben. 

Claudia Brunner und ich sind einander am Tag zuvor zum 

ersten Mal begegnet, in der Halle des Wiener Südbahnhofs. 

Die Einladung zu einer Podiumsdiskussion im Stadttheater 

Klagenfurt, der Hauptstadt des Bundeslandes Kärnten, hat 

uns zusammengeführt. «Schatten der Vergangenheit» lautet 

das Thema der Veranstaltung, die im Rahmenprogramm der 

Uraufführung eines Theaterstücks stattfindet. Das Zwei-Per-

sonen-Stück heisst «Tanzcafé Treblinka» und handelt von 

dem SS-Sturmbannführer Ernst Lerch, der nach vollbrachter 

Judenvernichtung als Hotelier in Klagenfurt tätig war. 

Wir beide sind eingeladen worden, weil wir die Nachkom-

men von NS-Tätern sind. Claudias Grossonkel trägt einen be-

kannten Namen: Alois Brunner. Er war als «rechte Hand 

Eichmanns» für den Tod von 130‘000 Juden verantwortlich 

und lebt möglicherweise noch heute hochbetagt in Syrien. Im 

Frühjahr 2001 hat sie in Paris den Prozess gegen ihren Gross-

onkel verfolgt und sich dort einer internationalen Öffentlich- 
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keit gestellt – europäische und israelische Medien haben aus-

führlich berichtet. Mein Grossvater Lothar von Seltmann war 

ein vergleichsweise namenloses Rädchen im Getriebe der NS-

Maschinerie. Über ihn ist nur wenig bekannt; ich versuche seit 

einiger Zeit, sein Leben nachzuzeichnen. Im Frühjahr 2000 ist 

mein Roman Karlebachs Vermächtnis erschienen, in dem der 

Protagonist mit der NS-Vergangenheit seines Grossvaters 

konfrontiert wird. 

Claudia und ich hängen unseren Gedanken nach, wir sind 

in ein tiefes Schweigen versunken. Die Podiumsdiskussion in 

der Heimat und Hochburg des Rechtspopulisten Jörg Haider 

hat uns mehr aufgewühlt, als wir uns eingestehen wollen. Die 

Presse spricht anderntags von einem grossen Erfolg für die 

Veranstalter: Trotz des Ausflugswetters sind mehr Leute in 

den Jugendstil-Saal des Theaters gekommen als erwartet, die 

Diskussion dauert länger als vorgesehen. Und auch nach Ende 

des offiziellen Teils wollen die Gespräche im Foyer oder auf 

dem Vorplatz kein Ende nehmen. 

Irgendwann finden wir doch noch die Worte für das, was 

uns bewegt. Und dann reden und reden wir, die ganze Nacht 

hindurch. In wenigen Stunden werden sich unsere Wege wie-

der trennen, doch wir wollen in Verbindung bleiben – die Pa-

rallelen in unseren Lebensläufen sind zu verblüffend, als dass 

wir unbefangen zur Tagesordnung übergehen könnten: 

• Wir gehören beide zur dritten Generation der Angehörigen 

von NS-Tätern. 

• Wir sind in unseren Familien scheinbar die Einzigen, die 

das Tabu gebrochen haben und sich mit der NS-Vergan-

genheit der eigenen Familie beschäftigen. 

• Es hat uns nichtsahnend immer an Orte geführt, an denen 

unsere Nazi-Vorfahren tätig waren: Claudia zum Beispiel 
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nach Südfrankreich und Saloniki, nach Paris und Berlin; 

mich nach Krakau, ins ukrainische Lemberg, nach Prag, 

Weimar und Wien. 

• Beide sind wir mehrfach nach Israel gereist, ich habe dort 

gelebt und gearbeitet. 

• Wir waren/sind kirchlich engagiert: Claudia als langjäh-

rige haupt- und ehrenamtliche Mitarbeiterin in der katho-

lischen Jugend; ich habe evangelische Theologie studiert. 

• Wir haben beide Schuld- und Verantwortungsgefühle 

übernommen und werden den Eindruck nicht los, in be-

sonderer «Mission» unterwegs zu sein. 

• Und wir teilen das Gefühl, in diesem Punkt erst am Anfang 

einer aufregenden Reise zu stehen. 

Vier Wochen nach unserer Begegnung lese ich in Germering 

bei München aus meinem Roman «Karlebachs Vermächtnis». 

Unter den Zuhörern sind auch einige Journalisten, das Ergeb-

nis ihrer Beobachtungen bekomme ich vom Veranstalter zu-

gefaxt: «Schweigen die Täter, reden die Enkel» lautet am 22. 

Juni die Überschrift im Münchner Merkur. Unterzeile: «Au-

torenlesung: 60-Jährige bricht in Tränen aus.» Die Dame war 

von ihren Gefühlen überwältigt worden, als sie sich mit ihrer 

eigenen Lebensgeschichte in der Romanfigur Ulrich Weiss-

mann wiederfand. 

«Schweigen die Täter, reden die Enkel» – man könnte es 

nicht besser ausdrücken! Das trifft es auf den Punkt! 

In Germering hat sich eine weitere gemeinsame Erfahrung 

von Claudia und mir bestätigt: 

Wenn wir reden, beginnen plötzlich auch andere zu reden 

– Enkel, die wissen wollen, was ihre Grossmütter und Gross-

väter getan haben, Söhne und Töchter, die sich für die Taten 

ihrer Mütter und Väter schämen und mit ihren Schuldgefüh-

len nicht fertig werden. Eines ist für uns klar: Moralische  
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Schuld vererbt sich nicht, aber die psychischen, moralischen 

und sozialen Folgen ihres Beschweigens beschädigen noch die 

folgenden Generationen. Die Vergangenheit reicht in die Ge-

genwart hinein, wirkt in uns weiter, ob es uns passt oder nicht. 

Das Thema NS-Zeit ist auch in der dritten Generation aktuell. 

Umgehend reise ich nach Wien – die Idee für dieses Buch 

wird geboren. Ob im Café Rüdigerhof, am Kaiserwasser oder 

in einem Heurigenlokal, Claudia und ich entwickeln und ver-

werfen, diskutieren und ringen und geraten in Streit über ge-

schlechtersensible Sprache: Ob es nicht geschlechtergerechter 

«Schweigen die Täterinnen und Täter, reden die Enkelinnen 

und Enkel» heissen müsse. Abgesehen davon, dass Claudia ja 

nicht Brunners Enkelin, sondern Grossnichte ist. Aber wir 

raufen uns immer wieder zusammen und verlieren das Ziel 

nicht aus den Augen. 

Was im Mai 2001 in der romantischen Idylle in Pörtschach 

am Wörthersee seinen Anfang genommen hat, wird zwei 

Jahre später in einem nüchternen Geschäftshaus in Frankfurt 

am Main besiegelt: Zwei Angehörige der Enkel-Generation er-

zählen nun ihre je eigene Geschichte, wie sie mit der NS-Ver-

gangenheit ihrer Vorfahren umgehen. Es sind zwei singuläre 

und individuelle Geschichten, und doch sind es keine Einzel-

fälle. Denn erstens hat es sich bei den NS-Täterinnen und -

Tätern nicht nur um eine Hand voll Personen gehandelt und 

zweitens hat infolgedessen auch heute noch eine ganze Gene-

ration von Leuten mit diesem Thema zu tun. 

Wir wollen weder familiäre Schmutzwäsche waschen noch 

in einen larmoyanten Betroffenheits-Schicksals-Bericht ab-

driften oder uns gar outen; wir wollen auch keine Anleitungen 

und Handlungsanweisungen geben, wie mit der Familienver-

gangenheit umzugehen sei. Unser Anliegen ist es vielmehr, 
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mit unseren persönlichen Erzählungen ein Thema öffentlich 

zu machen, das bisher den individuellen Horizont und den fa-

miliären Bereich kaum überschritten hat. Mit dem Sterben 

der letzten Zeitzeuginnen und Zeitzeugen entwickelt sich eine 

neue Dynamik in der Auseinandersetzung mit der NS-Zeit 

und der Schuld der Vorfahren. Vielen jüngeren Menschen er-

möglicht es erst der zeitliche Abstand, sich mit der Familien-

vergangenheit zu befassen. Unsere Erfahrungen zeigen, dass 

in Deutschland und Österreich dieser Prozess bereits begon-

nen hat. «Die Enkel fragen wieder» titelt beispielsweise die 

Jüdische Allgemeine am 31. Januar 2002 auf der ersten Seite. 

Auch 57 Jahre «danach» sei für die «junge deutsche Genera-

tion das Thema Shoah nicht abgehakt». 

Wir wollen auch deutlich machen, dass es keinen Schluss-

strich unter die NS-Zeit geben darf, ja gar nicht geben kann – 

die vielfach bemühte «Stunde Null» war und ist eine Illusion. 

Die Vergangenheit wirft ihre Schatten bis in die Gegenwart, 

sie wirkt in uns weiter, erst recht, wenn wir versuchen, sie zu 

verdrängen und zu beschweigen. Und wie auch der Ausgang 

unserer Geschichten offen ist, so wird auch die Auseinander-

setzung mit der NS-Zeit weitergehen. Sie wird weitergehen 

müssen, denn das, was in den Jahren 1933 bis 1945 geschehen 

ist, darf sich nicht wiederholen. Der Dichter Hermann Hesse 

hat diese Erkenntnis in folgende Worte gekleidet: «Es kommt 

alles wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und gelöst ist.» 

Uwe von Seltmann  

Görlitz, im Oktober 2003 
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März 1999 

Universität Wien 

«Ich würde gerne ein biografisches Referat zu einem NS-Ver-

brecher machen.» 

«Ja. Und an welche Person denken Sie?» 

«Alois Brunner.» 

«Aha. Gut, in Ordnung. Und wie ist Ihr Name?» 

«Claudia Brunner.» 

In der Stille des Hörsaals könnte man eine Stecknadel fal-

len hören. Meine Antwort auf die Frage des Lehrveranstal-

tungsleiters hallt in meinen Ohren nach, die mich selbst sagen 

hören, was die Hälfte meiner Verwandtschaft schon beim 

blossen Nachdenken immer noch verstummen lässt. Ja, ich 

bin mit diesem Alois Brunner verwandt – und alles andere als 

stolz darauf. Im österreichischen Telefonverzeichnis gibt es 

über 6‘000 Einträge mit dem Namen Brunner. Eine von die-

sen vielen Brunners bin ich. Alois Brunner tut gut daran, in 

keinem Telefonverzeichnis der Welt aufzutauchen. Ein Unbe-

kannter ist der Bruder meines Grossvaters dennoch nicht, 

rangiert er doch an vorderster Stelle auf den Listen der meist-

gesuchten Verbrecher der NS-Zeit. Und einige Menschen, die 

ihm seit mehr als 50 Jahren auf den Fersen sind – etwa Simon 

Wiesenthal oder Serge und Beate Klarsfeld – kennen seine Bi-

ografie besser, als meine und seine gesamte Verwandtschaft 

dies tun. Simon Wiesenthal leitet das jüdische Dokumentati-

onszentrum in Wien, das französische Anwälte-Ehepaar 

Klarsfeld lebt und arbeitet in Paris. Alle drei arbeiten seit 

Jahrzehnten darauf hin, Alois Brunner vor ein Gericht zu 

bringen. Die Brunners hingegen hüllen sich seit mittlerweile 

drei Generationen in Unwissenheit oder Schweigen – fast alle. 
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Seit ich als 13-Jährige von der Existenz dieses gar nicht so ent-

fernten Verwandten erfahren habe, empfinde ich jedenfalls 

eine Aura des Geheimnisvollen, des Unaussprechbaren, des 

Gefährlichen, wenn der Name Alois Brunner fällt. Und 14 

Jahre, nachdem ich das Foto auf der Titelseite der deutschen 

Illustrierten Die Bunte mit Schaudern und Neugierde be-

trachtet habe, möchte ich mir von der Person Alois Brunner, 

von meinem Grossonkel, tatsächlich ein Bild machen. Ich pa-

cke die Gelegenheit des Seminars an der Uni und mich selbst 

beim Schopf und ernenne das Phantom der Familie zu mei-

nem Forschungsobjekt. Ich mache mich also auf die Suche 

nach einem Alois Brunner zwischen dem feschen, jungen 

Loisl aus Rohrbrunn in der Erinnerung einer meiner Tanten 

und dem alten, fast blinden Einsiedler in Damaskus, dessen 

Bild in der Illustrierten beinahe Mitleid mit einem verschro-

benen, einsamen Mann in der Ferne erweckt. Weder harmlos 

jung und fesch noch harmlos alt und seltsam kann dieser 

Mann sein, der doch für den Tod von 130‘000 Menschen ver-

antwortlich ist und dies auch Jahrzehnte später weder leugnet 

noch bereut, was er dem deutschen Journalisten der Bunten 

gegenüber unumwunden eingesteht. Die ersten Stunden der 

Recherche in der Universitätsbibliothek zählen gewiss nicht 

zu den angenehmsten meines studentischen Daseins, und ich 

kann der Fülle an Material, die es bereits über den Promi-Nazi 

gibt, erst einmal nur mit lähmender Betroffenheit begegnen. 

Das also ist Alois Brunner, mein Grossonkel ... 

1912 bis 1938: von Rohrbrunn/Nadkut nach Wien 

Am 8. April 1912 erblickt Alois das Licht der Welt. Die Welt 

seiner Familie heisst in Alois’ Kindertagen Nadkut und ist ein 

kleines, ärmliches Bauerndorf in Deutsch-Ungarn. Die Idylle 
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seiner Kindheit ist nur von kurzer Dauer, denn nach dem Ers-

ten Weltkrieg gehört der Ort 1918 zu Ungarn, die Landwirt-

schaft ist ruiniert, und als der kleine Loisl in die Volksschule 

kommt, ist er gezwungen, dem Unterricht auf Ungarisch zu 

folgen. Die Rohrbrunner Bevölkerung jedoch fühlt sich 

deutsch, und für sie liegt es auf der Hand, dass es «die Roten 

und die Juden» sind, die den Anschluss an Österreich verhin-

dern. Erst mit dem Vertrag von Trianon im Jahr 1920 ist Nad-

kut auch offiziell wieder Rohrbrunn. Nach sieben Jahren 

Volksschule im Ort darf Alois mit 13 die Bürgerschule in Fürs-

tenfeld besuchen – ein aussergewöhnliches Detail in seinem 

Lebenslauf, denn das Fahrgeld für den Schulweg in die steiri-

sche Bezirksstadt kann sich eigentlich keine Familie im Dorf 

leisten. Alois jedoch scheint ein vifer Bursche zu sein und sei-

nen Weg dorthin zu finden. 1927 beginnt er eine Lehre beim 

Unternehmer Loidl in Fürstenfeld. Der heranwachsende Alois 

ist schulisch wie beruflich erfolgreich – sein Erscheinungsbild 

entwickelt sich jedoch alles andere als vorbildlich arisch: Mit 

welligem, dunklem Haar, markanter Nase und einer Körper-

grösse von freundlich geschätzten 172 Zentimetern bei 56 Kilo 

Körpergewicht im Alter von 30 Jahren verkörpert Alois nicht 

gerade das männliche Ideal der deutschen Zukunft – und un-

ter seinen künftigen Freunden bei der Österreichischen Le-

gion erhält er später sogar den Spitznamen «Jud Süss», der 

ihm noch jahrelang erhalten bleiben wird. Bekannt wurde 

diese Figur durch den gleichnamigen antisemitischen Propa-

gandafilm des Dritten Reiches, der unter der Regie von Veit 

Harlan entstand – und mit dessen Hauptdarsteller der junge 

Alois offensichtlich grosse Ähnlichkeit hatte. Zumindest äus-

serlich. Was Alois im Vergleich mit der historischen Figur an 

Charisma fehlt, macht er durch Ehrgeiz mehr als wett. Im zar-

ten Alter von gerade einmal 19 Jahren tritt er 1931 bereits in 
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die Ortsgruppe Fürstenfeld der Nationalsozialistischen Deut-

schen Arbeiterpartei NSDAP ein. Der eifrige junge Mann mit 

der Mitgliedsnummer 510064 scheint zu wissen, was er will, 

denn fünf Monate später ist er schon Schatzmeister der Part-

eisektion Fürstenfeld und im Dezember desselben Jahres 

auch im Mitgliedsverzeichnis der Sturmabteilung SA zu fin-

den. Sein Engagement in seiner neuen geistigen Heimat ist 

aber nicht ausschliesslich von Erfolg gekrönt – die politische 

Stimmung zwingt ihn, seinen Beruf aufzugeben, und von Ok-

tober 1932 bis Januar 1933 lebt er in Graz. Was genau Brunner 

in diesen drei Monaten tut, bleibt im Dunkeln. Im Frühjahr 

des Jahres 1933 arbeitet er in einem Darlehensverband im 

oststeirischen Hartberg, im Sommer ist er in derselben Stadt 

Pächter des «Café Wien», und schon im September kehrt er 

seiner Heimat den Rücken, um in die «Österreichische Le-

gion» in Bayern einzutreten. Die nun folgenden viereinhalb 

Jahre in Augsburg bilden offensichtlich den Grundstein seiner 

Karriere. In der Ferne knüpft Brunner Kontakte zu Männern, 

deren Namen sich wie ein «Who is Who» des Nationalsozia-

lismus lesen: unter ihnen zum Beispiel Ernst Kaltenbrunner, 

Adolf Eichmann, Franz Nowak, Odilo Globocnik und Robert 

Haider, um nur einige prominente Namen zu nennen. Die Ös-

terreichische Legion, Kaderschmiede für die künftige büro-

kratische Elite des Deutschen Reiches, besteht aus einem mi-

litärischen und einem ideologischen Zweig. Brunner findet in 

Letzterem seine neuen Aufgaben, wird bald Stabsobertrup-

penführer und kann im März 1938, beim so genannten An-

schluss Österreichs an das Dritte Reich, mit seinen neuen 

Freunden stolz über die Ringstrasse in Wien einziehen. Kurz 

vor seinem 26. Geburtstag sieht er bereits einem Wendepunkt 

in seiner noch jungen Karriere entgegen. Während des Som-

mers 1938 – die Österreichische Legion hat ihren Zweck er- 
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füllt und wird aufgelöst – verbringt Brunner einige Monate in 

Eisenstadt, wo er den Viehwirtschaftsverband «Donauland» 

leitet. Dabei kümmert er sich vermutlich weniger um das 

Wohl der Vierbeiner als vielmehr um die Organisation der 

Bauern und Bäuerinnen für die Nazis. Der fleissige Erfül-

lungsgehilfe leistet auch dort sein Bestes, doch auf ihn warten 

anscheinend höhere Aufgaben. Kurz darauf wird der burgen-

ländische Bauernsohn nämlich nach Wien berufen, wo sein 

Lebenslauf eine spannende Fortsetzung erfährt. 

1938 bis 1942: Sprossen auf der Wiener Karriereleiter 

In Wien angekommen setzt Brunner seine Karriere fort und 

meldet sich freiwillig zur Schutzstaffel SS, als Eichmann schon 

die dortige Zentralstelle für jüdische Auswanderungen leitet 

und seinen Mitarbeiterstab vor allem unter den ehemaligen 

Kameraden der Österreichischen Legion rekrutiert. Neben 

vielen anderen sozusagen durchschnittlichen österreichischen 

Nazis findet sich auch Alois Brunner als Funktionär im Palais 

Rothschild in der Wiener Prinz-Eugen-Strasse wieder. All-

mählich baut er die Rolle des lediglich ausführenden Organs, 

des Rädchens in einer perfekten Maschinerie, zu der des ös-

terreichischen Spezialisten für Deportationen aus. Als solcher 

wird Brunner im Winter 1942 auch von seinen deutschen Vor-

gesetzten nach Berlin geholt, um, wie er angeblich selbst sagt, 

«den Saupreussen zu zeigen, wie man die Schweinehunde, die 

Juden, behandelt» (Safrian 1997, S. 189). Es mangelt ihm da-

bei weder an Eifer noch an Einfallsreichtum: Weit über die 

Grenzen Österreichs hinaus wird in späteren Jahren die «Wie-

ner Methode» effizient in den Dienst der NS-Vernichtungspo-

litik genommen, die Alois Brunner massgeblich prägt. Die so 

genannte jüdische Kollaboration funktioniert prächtig: Eich- 
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mann sorgt für eine Struktur des Wiener jüdischen Lebens, 

die die meisten jüdischen Menschen von wenigen eigenen 

Vertretern abhängig macht, und ernennt die Israelitische Kul-

tusgemeinde zur Dachorganisation aller bisherigen jüdischen 

Vereinigungen und somit zum leicht handhabbaren Spielball. 

Deren Repräsentanten werden dadurch zu Handlangern des 

neuen Systems, mit dem eine Kooperation abzulehnen für die 

Wiener Juden und Jüdinnen zunehmend unvermeidbar wird. 

Das einzigartige Experiment, das die Nazi-Praxis der Verfol-

gung mit der jüdischen Praxis der Protektion geschickt ver-

bindet, wird zum «Erfolgsmodell» mit bekannt nachhaltiger 

Wirkung für alle Beteiligten. Als Brunner bereits 1939 Eich-

manns Position als Leiter der Zentralstelle einnimmt, perfek-

tioniert er diese teuflische Mischung aus Kooperation und Ge-

walt, Bürokratie und Effizienz, Täuschung und Erpressung 

und instrumentalisiert jüdische Funktionäre und Funktionä-

rinnen auf derart raffinierte Art und Weise, dass kaum jemand 

sich diesem System zu entziehen vermag. Zugleich aber ist 

Brunner bereits in Wien nicht nur der Schreibtischtäter, als 

den ihn so manche gern sehen würden. Zahlreichen Berichten 

zufolge ist er auch einer derjenigen, die mehr als nur ihre 

Pflicht tun – wenn auch zuweilen mit weissen Handschuhen, 

die das schmächtige Männchen oft trägt, wenn es selbst Hand 

anlegt. Den wenigen, die die Begegnung mit ihm überlebt ha-

ben, ist «der Brunner» in denkbar schlechter Erinnerung, da 

er sich in seiner Arbeit durch äusserste Brutalität und Unbe-

irrbarkeit auszeichnet. In Brunners Persönlichkeit sind Intel-

ligenz und Brutalität offensichtlich keine Gegensätze, sondern 

scheinen vielmehr das Geheimnis seines Erfolgs auszu-

machen. Brunner und seine Leute leisten ganze Arbeit. Bis 

Oktober 1942 haben sie ungefähr 50‘000 Menschen aus Wien 

deportiert, die Opfer vor ihrer Verschickung ausgeraubt und 
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die Erwartungen ihrer Vorgesetzten mehr als erfüllt. Brunners 

ausgefüllter Arbeitsalltag findet auch per Rang und Namen in-

nerhalb der NS-Hierarchie den entsprechenden Niederschlag: 

Im April 1940 noch SS-Untersturmführer, ist er ein halbes 

Jahr danach bereits Obersturmführer, und im Januar 1942 

kann sich der nunmehr 30-Jährige SS-Hauptsturmführer 

nennen. Mit dem beruflichen Aufstieg geht der soziale Hand 

in Hand: In seinen Wiener Jahren logiert der aus bescheide-

nen Verhältnissen stammende junge Karrierist in einer Villa 

im noblen 18. Wiener Bezirk – wenn auch nicht allzu oft, denn 

sein rastloser Lebenslauf lässt wenig Spielraum für Privates. 

Einzig seine Heirat mit Anna Röder im Juli 1942 ist bekannt. 

Auch sie lernt Brunner bei der Arbeit kennen, arbeitet die 

junge Frau doch ab 1939 ebenfalls im Palais Rothschild als 

Sekretärin der Zentralstelle für jüdische Auswanderung. 

1942 bis 1945'. als «Troubleshooter» auf Europatournee 

Wie bereits erwähnt, macht Brunner seine Sache so gut, dass 

seine Vorgesetzten bald an ihn denken, als sich die Dinge in 

grösseren Dimensionen zu entwickeln beginnen. Warum 

sollte nicht auch anderswo funktionieren, was sich in Wien 

bestens bewährt hat? Im Oktober 1942 wird Brunners Team 

nach Berlin versetzt, um die dortigen Deportationen voranzu-

treiben. Alois verliert keine Zeit und macht sich daran, neue 

Sammellager einzurichten, die Funktionäre und Funktionä-

rinnen der Jüdischen Kulturvereinigung zu Berlin zu vielfälti-

gen organisatorischen Aufgaben zu zwingen und sogar einen 

Stadtplan erstellen zu lassen, in dem von Juden und Jüdinnen 

bewohnte Häuser erkenntlich sind. Es folgen Razzien, Verhaf- 
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tungen, Raubzüge und ungezählte Erniedrigungen. Was nicht 

geraubt werden kann, wird in bekannter NS-Manier zerstört. 

Zugleich werden all die Aktivitäten von einem bürokratischen 

Apparat begleitet, der sich fast ausschliesslich aus jüdischen 

Angestellten zusammensetzt. Auch hier gibt sich Brunner 

nicht zimperlich: Als im November 1942 während einer Ver-

sammlung 130 Männer und Frauen in Arbeitskräfte und zu 

Deportierende selektiert werden, erleidet ein Mann namens 

Leo Kreindler einen Herzanfall und stirbt. Der Leiter der Ver-

sammlung, Brunner, kommentiert dies mit den Worten: 

«Schafft’s den Juden da weg, damit er net so kalt liegt» (Saf-

rian 1997, S. 192). Die Rechnung geht auf. Wer sich an Brun-

ners Seite bereits in Wien und Berlin um die nationalsozialis-

tische Sache in derart vorbildlicher Weise verdient gemacht 

hat, kann nun auch in ganz Europa zur fortschreitenden Men-

schenjagd und zur Organisation von Deportationen eingesetzt 

werden. Die Spezialisten haben alle Hände voll zu tun. 

Im Frühjahr 1943 verschlägt es den ambitionierten Burgen-

länder in die seit dem fünften Jahrhundert blühende jüdische 

Gemeinde Salonikis, die Anfang 1943 Tausenden Juden und 

Jüdinnen in Südosteuropa noch als sicherer Zufluchtsort gilt. 

Die Geborgenheit und Stabilität der Stadt sollte aber nicht 

mehr lange währen, denn mit der Ankunft von Brunner, Wis-

liceny, Gerbing, Takasch, Zita, Brückler und einer Hand voll 

weiterer Spezialisten am Sabbat, dem 6. Februar 1943, weht 

ein anderer Wind durch die sonnigen Gassen der Stadt. Bei 

deren Abreise nur drei Monate später sind unzählige Häuser, 

Strassen und Stadtteile wie leer gefegt. Vor allem Alois Brun-

ner gönnt sich keine Mussestunde in der Fremde: Am 14. 

März 1943, nur vier Tage nach dem offiziellen Startschuss für 
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die geplanten Deportationen, steht der erste Zug auf den Glei-

sen in Richtung Auschwitz, und es bleibt nicht bei dem einen. 

Wie schon in Wien und Berlin instrumentalisiert Brunner 

auch hier die jüdische Gemeinde unbarmherzig und stellt den 

Häschern eine aus potentiellen Opfern zusammengesetzte 

Hilfspolizei von 250 jüdischen Männern zur Seite. Auf die in 

Windeseile durchgeführte Stigmatisierung – «... am 25.2. be-

gannen hier die gelben Sterne zu funkeln ...» (Safrian 1997, S. 

15) – und Ghettoisierung der jüdischen Bevölkerung folgt, wie 

in anderen Städten zuvor, die systematische Aneignung allen 

jüdischen Eigentums. Brunners Sinn für Zynismus bleibt 

nicht verborgen: Ausgerechnet im ehemaligen Baron-Hirsch- 

Viertel, das der jüdischen Bevölkerung während der russi-

schen Pogrome 50 Jahre zuvor als Zufluchtsort gedient hat, 

lässt er ein zentrales Deportationslager errichten. «Und die 

griechische Bevölkerung ist über die Kennzeichnung und 

Ghettoisierung derart erfreut, dass ich mir sage: ein Verbre-

chen, dass nicht schon früher entsprechende Massnahmen er-

griffen worden sind» (ebd.), lässt Alois einen gewissen Rudolf 

in Wien auf dem Postweg wissen. Selbst kurz vor dem Zeit-

punkt der Deportation schreckt Brunner nicht zurück, sein 

liebstes Spiel mit den Opfern zu treiben: Mit seinen Leuten in-

szeniert er erfolgreich ein Täuschungsmanöver, das die ver-

ängstigten Menschen glauben macht, die Transporte nach Po-

len dienten einer Umsiedlung. Doch der makabren Worte 

nicht genug: Am darauffolgenden Tag wird das letzte Bargeld 

der Gefangenen in täuschend echt aussehende Schecks der 

polnischen Währung Zloty gewechselt, die von den Siedlern 

und Siedlerinnen an ihrem Bestimmungsort in Polen angeb-

lich eingelöst werden können. Die «Erfolgszahl» von 44‘000 

deportierten Menschen lässt keinen Zweifel an Brunners Qua-

litäten offen. Fast nebenbei wird er auch offiziell zum «primus 
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inter pares», zum Ersten unter Gleichen, und lässt seinen ei-

gentlichen Vorgesetzten in Saloniki, Dieter Wisliceny, auf der 

Karriereleiter hinter sich. 

Aus Frankreich sind bis März 1943 «nur» ca. 50‘000 Men-

schen deportiert worden – höchste Zeit für das mobile Ein-

satzkommando rund um den bewährten und offensichtlich 

reisefreudigen Alois Brunner, das zuerst einmal nach Paris 

beordert wird. Ganz seinem Tempo gemäss dauert es auch 

hier nur einige Tage, bis er im Frühjahr 1943 mit Vertretern 

der Union Générale des Israelites de France in Kontakt tritt. 

Als er merkt, dass Organisation und Kooperationsbereitschaft 

in Frankreich nicht nach seinen Vorstellungen laufen, setzt er 

diese eben eigenständig durch und treibt die Reorganisation 

der Deportationslager zügig voran. Schon im Juli überneh-

men Brunners Leute vollständig das Lager Drancy nahe Paris 

und entlassen die dort verantwortliche und bedeutend milder 

agierende französische Gendarmerie. Aus Drancy ist auch 

Brunners Kategorisierungssystem bekannt, das alle Gefange-

nen in die Kategorien A, B und C einteilt. Selbstredend, dass 

man aus noch so nichtigem Anlass jederzeit in Kategorie A fal-

len kann, was so viel bedeutet wie «zu deportieren». Überdies 

zwingt er die in Drancy festgehaltenen Männer und Frauen 

mit List und Tücke, sich selbst auf die Suche nach weiteren 

Familienangehörigen zu machen, was ihm zusätzliche Opfer 

in die Arme treibt. Im Herbst 1943 ist Brunner in leitender 

Position an der brutalsten Menschenjagd in Westeuropa wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs beteiligt. An der Côte d’Azur, in 

und um Nizza, wo auch viele nicht französische Verfolgte Zu-

flucht gesucht haben, finden Massenverhaftungen von bisher 

unbekannter Brutalität statt, nachdem Brunner und Brückler 

bereits in Lyon und Marseille ihre Vorbereitungen getroffen 
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haben. Was Brunners Team an Quantität nicht erreicht (nur 

2‘000 der 20‘000 Verfolgten werden gefasst), macht es an 

«Qualität» mehr als wett. Im Hotel Excelsior in Nizza, das 

zum temporären Hauptquartier umfunktioniert wird, finden 

schlimmste Misshandlungen und Verhöre statt, die von unter-

geordneten SS-Angehörigen noch eifrig fortgesetzt werden, 

als Brunner schon wieder nach Paris zurückkehrt. In der letz-

ten Phase der Menschenjagd in Südfrankreich scheint es den 

NS-Häschern allmählich an Opfern zu fehlen, und zuletzt sind 

auch Kinder, Behinderte, Alte und sogar Häftlinge und Men-

schen in Krankenhäusern nicht nur zufällige Opfer, sondern 

bewusste Zielgruppe, um die Quoten weiterhin hoch zu halten. 

Brunner musste seinen persönlichen Deportationsrekord an-

scheinend jeden Monat brechen, wie es ein Überlebender for-

muliert (in: Hafner/Schapira 1998). Bekanntes Beispiel für 

die Grausamkeit dieser Tage ist die Räumung des Kinder-

heims von Izieu, bei der Brunner, anders als manche Kollegen, 

keine Ausnahmen billigt. Allein aus diesem Heim werden 

mehr als 40 Kinder im Alter von vier bis 14 Jahren mit ihren 

Begleiterinnen nach Drancy verfrachtet, von wo aus sie nach 

Auschwitz deportiert werden, berichtet die einzige überle-

bende Betreuerin (ebd.). Improvisationstalent Alois Brunner 

hat in letzter Minute noch eine weitere Idee, um seine persön-

lichen Quoten zu maximieren: Kopfgeldjäger werden von dem 

Geld bezahlt, das den Denunzierten bei der Festnahme abge-

nommen wird. Und «hat ein durch eine V-Mannmeldung fest-

genommener Jude kein Geld, ist diese Kopfprämie von dem 

Geld eines anderen Juden zu bezahlen» (zit. in: Friedmann 

1991). Erst Mitte August 1944, als die alliierten Truppen be-

reits kurz vor Paris stehen, treten Brunner und seine Unterge-

benen in letzter Minute die Flucht aus Drancy an – nicht ohne 

vorher noch persönlich dafür zu sorgen, dass beim letzten  
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grossen Transport in Richtung Auschwitz noch über 300 Kin-

der – und an die 1000 Erwachsene – aus Drancy deportiert 

werden. Alles in allem «verdanken» an die 23‘500 Menschen 

aus Frankreich ihre Deportation der unerschöpflichen Eifrig-

keit des Alois Brunner. 

Sein letzter und auch kürzester Auftrag während des Zweiten 

Weltkriegs führt ihn im September 1944 in die Slowakei, wo 

er innerhalb von sechs Monaten noch 14‘000 Menschen in 

den Tod schickt. Dort inszeniert er sozusagen sein ganz per-

sönliches «Best Of», indem er eine Kombination aller bereits 

anderswo erfolgreich erprobten Strategien anwendet. Immer 

brutaler, immer sinnloser werden die Methoden der Ernied-

rigung, Brunner und seine Männer leben ihre Foltergelüste 

schamlos aus, und auch an kleinen und grossen Razzien quer 

durch das Land sind die Spezialisten beteiligt. In der Slowakei 

wird Brunner selbst auch immer aktiver, tritt immer öfter hin-

ter seinem Schreibtisch hervor, um selbst Verhöre, Folterun-

gen und Gewaltakte durchzuführen. Nebenbei vergisst der 

Geschäftsmann Brunner auch nicht, das System der Ausplün-

derung weiter zu perfektionieren, und schwingt sich immer 

wieder zu neuem Einfallsreichtum auf. So sind in Sered sogar 

für die Verarbeitung, Verpackung und Weiterleitung der 

Raubgüter spezielle jüdische Arbeitsgruppen tätig. Wie be-

reits in Saloniki und Paris bleibt Brunner auch hier bis zur 

letzten Minute, bevor er im Frühjahr 1945 auf abenteuerli-

chen Wegen die Flucht antritt. 

Mir ist zum Heulen zu Mute, als ich schwarz auf weiss in eng-

lischer, deutscher und französischer Literatur lese, wie dieser 

junge, clevere Kerl Karriere gemacht hat – und richtig  
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schlecht wird mir beim Betrachten der wenigen Fotos, die es 

von ihm gibt. Es könnte genauso gut einer meiner Cousins 

sein, der mich da geradeheraus anblickt. Doch nicht nur die 

sichtbare Ähnlichkeit verursacht Unbehagen – allein das Be-

wusstmachen einer familiären Verbindung zwischen ihm und 

mir verändert den Umgang mit dem Thema. Der erste Schritt 

vom Privaten in eine Form der Öffentlichkeit ist für mich be-

schlossene Sache, auch wenn mich dabei allerlei reale und ir-

reale Ängste plagen. Von nun an würde ich keinen Hehl mehr 

daraus machen, mit einem Massenmörder verwandt zu sein. 

Nachdem ich mich durch Bücher und Artikel gekämpft habe, 

um meinen Grossonkel nicht gerade von seiner besten Seite 

kennen zu lernen, weiss ich schon mehr als genug für das ge-

plante Referat. Zugleich schleicht sich aber erstmals eine Ah-

nung ein, die mich noch lange begleiten sollte: Was ich nun 

weiss, ist mehr, als ich eigentlich zu finden, aber auch mehr, 

als ich auszuhalten geglaubt habe. Was ich für die Antwort auf 

eine Frage gehalten hatte, hat viele neue Fragen aufgeworfen. 

Je mehr ich zu wissen glaube, umso grösser wird das Bedürf-

nis, noch tiefer einzudringen in dieses dunkle Kapitel der ös-

terreichischen Geschichte, die plötzlich auch meine Familien-

geschichte und damit ein Teil meiner eigenen ist. Und da mir 

die Bücher nicht mehr alles sagen können, wonach ich zu fra-

gen beginnen will, entschliesse ich mich nach langem Zau-

dern, jemanden aufzusuchen, der schon ein ganzes Leben lang 

nach Wahrheiten, Gerechtigkeit und Alois Brunner sucht und 

ihn in der Tat besser kennt als ich: Simon Wiesenthal. Der 

Mann, der meinem Grossonkel seit Jahrzehnten auf den Fer-

sen ist, um ihn endlich auch öffentlich für seine Verbrechen 

verantwortlich zu machen, ist überrascht, am Telefon meinen 

Namen zu hören, und lädt mich ein, ihn in seinem Büro zu be- 

29 



 

suchen. Als ich die Treppen des Wohnhauses in der Wiener 

Innenstadt hinaufsteige, fühle ich mich wie vor einer alles ent-

scheidenden Prüfung. Ich bin aufgeregt und weiss nicht recht 

warum, suche nach einem Anfang und vor allem nach einer 

Sinn machenden Antwort, sollte mein Besuch jenes Erstaunen 

fortsetzen, das sich im Telefonat angekündigt hat. Vor der Tür 

sitzt ein Mann in Uniform, der meinen Ausweis verlangt. Erst 

nachdem ich ihn, eine Kamera und eine Vorzimmerdame pas-

siert habe, kann ich Herrn Wiesenthal zur Begrüssung meine 

Hand geben, die vor Nervosität eiskalt ist. Der alte Mann ist 

sehr freundlich und stellt sofort klar, dass er nichts von Sip-

penhaftung und Schuldgefühlen hält, bevor ich auch nur eine 

Andeutung in diese Richtung machen kann. Doch das Ge-

spräch dauert nicht lange, denn unsere Erwartungshaltungen 

scheinen nicht sehr kompatibel zu sein, gerade weil wir die-

selben haben: Ich erwarte mir aktuelle Informationen von 

ihm – und ihm geht es ganz gleich mit mir. Wir tauschen Vi-

sitenkarten aus und verabschieden uns höflich voneinander. 

Doch die zentrale Frage bleibt für uns beide unbeantwortet: 

Lebt Alois Brunner noch? Und wenn ja, wo ist er? Meine Hän-

de sind nicht mehr ganz so kalt, als ich am Sicherheitsmann 

vorbei ins Freie eile, und eine Gewissheit kündigt sich an, die 

zugleich spannend und verunsichernd ist: In dieser Ge-

schichte ist noch kein Ende abzusehen, auch wenn ich nach 

den ersten, bereits gegangenen Schritten eine Zeit lang Ruhe 

finden kann. 

Die nächste Etappe ist das Referat an der Uni, für das ich mich 

freiwillig gemeldet habe und das, nach Familie, Freunden und 

Freundinnen sowie Einzelpersonen wie Simon Wiesenthal, ei-

nen weiteren Kreis an Öffentlichkeit für die Auseinanderset-

zung mit meinem Grossonkel bedeutet. Diese wachsende Öf- 
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fentlichkeit würde die Gelegenheit haben, meine Arbeit, mei-

ne Haltung, ja letztlich auch mich als Person zu kritisieren 

oder zu verstehen. Ich stelle mich also hin und versuche zu 

veranschaulichen, dass wissenschaftliches Bemühen und per-

sönliche Betroffenheit keine Gegensätze sein müssen. Doch 

eine Herausforderung ist diese Kombination auf jeden Fall. 

Im vierten Semester meines Studiums, als ehemalige Klassen-

sprecherin im Gymnasium und nach vier Jahren Arbeit in ei-

ner Jugendorganisation ist es für mich eigentlich nichts Be-

sonderes, vor vielen Menschen zu sprechen, doch beim Refe-

rat im grossen Hörsaal ist mir ganz und gar nicht wohl in mei-

ner Haut. Zum ersten Mal spüre ich dieses Bedürfnis, über die 

verwandtschaftliche Nähe zu Alois Brunner zu sprechen, und 

gleichzeitig eine undefinierbare Angst davor. Ich weiss nicht, 

ob es an meinem Gemütszustand, am Referat, an meinem Na-

men oder an ganz banalen anderen Faktoren liegt, aber ir-

gendwie scheint mein Reden die anderen zum Schweigen zu 

bringen. Jedenfalls habe ich nach meinem Schlusssatz den 

Eindruck, nicht mehr die Einzige zu sein, die sich nicht beson-

ders wohl fühlt. Die anschliessende Diskussion ist erleich-

ternd, denn neben Entsetzen und Betroffenheit kann ich unter 

meinen Kollegen und Kolleginnen auch Anerkennung und in-

tensives eigenes Nachdenken wahrnehmen. Eine Rechnung 

ist aufgegangen, bevor ich sie gemacht habe. Und das nicht 

zum letzten Mal. Nach der Lehrveranstaltung unterhalte ich 

mich noch eine Weile mit Walter Manoschek, dem Leiter der 

Lehrveranstaltung, der mich vorsichtig fragt, ob ich schon ein-

mal an eine Psychotherapie gedacht hätte. Um Gottes willen, 

was habe ich da nur angezettelt? Mache ich einen so despera-

ten, hilflosen, depressiven oder sonst wie therapiebedürftigen 

Eindruck? Bin ich am Ende nicht einmal halb so gross und  

31 



 

stark, wie ich 27 Jahre lang gedacht habe? Kommt nicht in 

Frage, ich werde doch wohl mit dem bisschen Familienge-

schichte im Rucksack allein fertig werden. Ist ja schliesslich 

nur mein Grossonkel, der vielleicht nicht einmal mehr lebt 

und den seit über 50 Jahren niemand gesehen hat. Und 

schliesslich war es ja trotz allem doch nur ein Referat. Das 

wäre doch gelacht, wenn ich den Alten nicht wegstecke. 

Oktober 1999 

Politische Akademie, Wien 

In der beinahe romantischen Anlage eines Bildungshauses 

füllen ungefähr zwanzig jüdische Israelis und österreichische 

Angehörige der so genannten dritten Generation einen 

freundlichen Seminarraum. Es soll eine Begegnung miteinan-

der und mit den jeweiligen Familiengeschichten werden, die 

der Österreichische Bundesjugendring und der israelische 

Dachverband von Jugendorganisationen gemeinsam initiiert 

haben. Mein erster Frosch im Hals hüpft schon bei der Vor-

stellungsrunde im Raum umher. Auch wenn ich meinen 

Nachnamen nicht gleich dazusage, lasse ich doch keinen 

Zweifel daran offen, dass ich prominente Nazi-Verwandt-

schaft mitgebracht habe, doch erstaunlicherweise nimmt mir 

das niemand übel. Trotz flüchtiger Reiseerinnerungen an die 

Heimat der durchweg sympathischen Leute fühle ich mich 

ziemlich fremd gegenüber den jüdischen Israelis, die hier mit 

uns in einem Kreis sitzen. Sie wie wir sind in Jugendorganisa-

tionen aktiv, sie wie wir haben den Mut gefasst, sich mit der 

Shoah auseinander zu setzen. Und das nicht nur theoretisch 

und in vertrauter Umgebung, sondern hier in Wien, wo wir, 

die Nachkommen der so genannten Täterseite, einen ambiva-

lenten Heimvorteil haben. Und dennoch fühlen wir uns alles 
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andere als sicher in dieser für alle Beteiligten neuen Situation. 

Trotzdem werden wir dem programmatischen Titel «Breaking 

the Silence» mehr als gerecht, denn schon in der ersten Kaf-

feepause können wir nicht aufhören, einander von unserem 

Leben zu erzählen und von unserem Zugang zur verhängnis-

vollen Vergangenheit. Als Vertreter und Vertreterinnen ver-

schiedener Jugendorganisationen sitzen wir dort, aber vor al-

lem auch als Enkel, Grossnichten und Grossneffen, Nachkom-

men von jüdischen Opfern und österreichischen Tätern oder 

Täterinnen, als Menschen mit Namen und Gesichtern, die sich 

mehr oder weniger intensiv und konfliktreich mit ihren Vor-

fahren beschäftigen. Mit im Nachhinein erstaunlicher Offen-

heit und Courage konfrontieren wir uns selbst und einander 

mit der kollektiven Erinnerung zweier Gesellschaften, die sich 

schnell auf die persönlichen Erfahrungen in der eigenen Fa-

milie zurückführen lassen. Bei aller Verschiedenheit zwischen 

unseren Biografien und Geschichten entdecken wir erstaunli-

che Parallelen, wie zum Beispiel die Übernahme von Schuld-

gefühlen Jahrzehnte nach den tatsächlichen Ereignissen, Ta-

bus und Familiengeheimnisse, bisweilen absurd erscheinende 

Loyalitäten zu Lebenden oder Toten, die eine offene Konfron-

tation mit der Geschichte erschweren, sowie das Gefühl, in be-

sonderer Mission unterwegs und für irgendeine Art von «Wie-

dergutmachung» zuständig zu sein. Und nicht zuletzt teilen 

wir rational kaum begründbare Ängste, die wir unseren Ge-

schwistern und Eltern nur schwer begreiflich machen können, 

während wir hier völlig fremden Menschen, noch dazu «von 

der anderen Seite», in einer fremden Sprache unsere Ge-

schichten erzählen und mit überraschendem wie wohltuen-

dem Verständnis rechnen können. Vielleicht ist es auch die 

englische Sprache, die uns die notwendige Distanziertheit 

zum Gesagten erleichtert und das Minenfeld unserer Gesprä- 
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che und Gedanken ein wenig entschärft, denn niemand kann 

sich in der eigenen Muttersprache, die bestimmt vielschichti-

gere und emotionalere Artikulationen mit sich bringen würde, 

verständlich machen. Nahezu euphorisch ist die Stimmung 

mitunter, begünstigt durch die Kürze des Seminars, denn 

schon ein paar Tage mehr, so denke ich mir, könnten eine Dy-

namik lostreten, die wir vielleicht nicht mehr handhaben 

könnten. Mein Grossonkel hat also die Grosseltern dieser 

Leute auf dem Gewissen, zumindest potentiell. Und wenn 

nicht sie, dann eben die von anderen jungen Israelis. Für das 

Nachspüren in unseren Familiengeschichten, die so untrenn-

bar miteinander verbunden sind, auch wenn im Einzelfall 

kein direkter Bezug nachgewiesen werden kann, ist die Idee 

der Stellvertretung mehr als ausreichend. 

Aber nicht dieser Gedanke ist es, der mir am meisten zu schaf-

fen macht. Nein, viel banaler, viel realer ist das schwarze 

Loch, in das ich stolpere. In einer Ecke des Raumes steht ein 

Büchertisch, an dem ich in den Pausen immer wieder schmö-

kere. Ein dickes Buch lädt zum Blättern ein: Handbuch des 

österreichischen Rechtsextremismus, herausgegeben vom 

Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstands. 

Neugierig, wie ich bin, suche ich im Namensindex nach Alois 

Brunner. Ihn finde ich nicht, dafür aber den Namen eines at-

traktiven Kärntners, den ich vor ungefähr drei Monaten auf 

einem Sommerfest kennen gelernt hatte. Es besteht kein 

Zweifel, zu ungewöhnlich ist sein Name, als dass es sich um 

eine Verwechslung handeln könnte. Der eloquente angehende 

Philosoph und Historiker, für den ich kurz geschwärmt hatte, 

um nach einem angeheiterten Heurigenabend festzustellen, 

dass irgendetwas mit ihm nicht ganz «koscher» gewesen war, 

war in der Tat in der Neonazi-Szene unterwegs. Ich kann es 
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nicht fassen. Und das mir! Habe ich so wenig Menschenkennt-

nis, dass ich mich um Haaresbreite in einen Rechtsextremen 

verliebe? Und könnte er womöglich wissen, dass ich nicht ir-

gendeine Claudia Brunner bin? Der Gedanke allein verursacht 

mir Übelkeit, doch je länger ich über ihn und den lauen Som-

merabend nachdenke, umso verständlicher wird das Unbeha-

gen, das sich immer wieder in die durchaus angeregte Unter-

haltung gemischt hatte. Der seltsame Blick, der nie direkt mei-

nem standgehalten, sondern an mir vorbei ins Leere gegangen 

war. Und seine kryptischen Aussagen über dunkle Zeiten in 

seiner Jugend und einen nicht näher zu definierenden Ferien-

job in Deutschland, wohin er bald fahren müsse. Bizarr, alles 

in allem. Viel später sollte ich herausfinden, dass es sich bei 

den dunklen Zeiten um eine Verurteilung nach dem NS-Ver-

botsgesetz gehandelt hatte, und der «Ferienjob» in Deutsch-

land stellte sich als Vertragstätigkeit für die NDP (Nationalde-

mokratische Partei) heraus. Ein seltsamer Abend, eine ungute 

Verabschiedung, dann Funkstille. Das allein wäre an und für 

sich noch nichts Ungewöhnliches, aber musste es gleich ein 

Neonazi sein? Zum Glück ist meine Freundin Betti auch hier 

beim Seminar, sie war mit mir auf diesem Fest gewesen, wo 

mir der schöne Jüngling über den Weg gelaufen war, und so 

kann ich ihr brühwarm erzählen, was ich herausgefunden 

habe. Wenigstens etwas. Aber da ein Unglück ja selten allein 

zu kommen pflegt, blättere ich noch ein wenig weiter, auf der 

Suche nach einem weiteren Namen. Den Sohn finde ich zum 

Glück nicht, aber den Vater. Ich kenne die Gesinnung meines 

ehemaligen Schulkollegen nur allzu gut, ist er doch schon seit 

Jugendtagen Mitglied einer schlagenden Burschenschaft, wo 

man ja keinen Hehl aus der Präferenz für die viel beschworene 

deutsche Volksgemeinschaft zu machen pflegt. 
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In einer mussevollen Zeichenstunde hatten wir vor Jahren für 

einen Geografietest gelernt, und beim Erkunden des Schulat-

las hatte ich beiläufig auf Damaskus gezeigt und die Bemer-

kung fallen gelassen, ich hätte dort einen entfernten Verwand-

ten. Woraufhin er mich mit deutlichem Erstaunen angesehen 

und gemeint hat: «Nein, aber nicht wirklich. Der Alois Brun-

ner, der alte Nazi?» Woher um alles in der Welt wusste er von 

ihm? Hatte ich mich verplaudert? Oder spukte es im Zei-

chensaal? Weder noch. Wie sich herausstellte, war sein Vater 

in den achtziger Jahren im Rahmen eines Einsatzes der Ver-

einten Nationen auf den Golanhöhen stationiert und hatte von 

dort aus Kontakt nach Damaskus gehabt. Soll heissen, zu 

Alois Brunner, mit dem er offensichtlich persönlich bekannt 

war. Damals, als 17-jährige Schülerin, war mir noch nicht 

wirklich klar, was es heisst, dass irgendein österreichischer 

Bundesheerangehöriger einen Herrn Brunner in Damaskus 

getroffen hat. Inzwischen schon. Seine Mitgliedschaft bei der 

«Kameradschaft IV», einem Veteranenverband ehemaliger 

Angehöriger der Waffen-SS (DÖW 1993, S. 146-151), ist wohl 

genauso wenig zufällig wie die von Vater und Sohn bei der 

Burschenschaft. Und selbst bei einem Aufenthalt auf den Go-

lanhöhen trifft man wahrscheinlich nicht im Vorübergehen ei-

nen NS-Verbrecher, der offiziell ja weder in Syrien noch sonst 

wo lebt und angeblich vom Geheimdienst strengstens bewacht 

wird. Eigentlich wollte ich in diesen sonnigen Herbsttagen 

jungen Juden und Jüdinnen aus Israel begegnen und nicht ir-

gendwelchen rechten Österreichern, die in der Vergangenheit 

meinen Weg gekreuzt haben. Aber wirklich überraschen kann 

mich in dieser Geschichte bald nicht mehr viel. In die wohl-

wollende, freundliche Atmosphäre des Seminars mischt sich 

plötzlich ein dunkler Schauer, ein Schatten, der mich nicht 

mehr so schnell verlässt. Nicht immer ist er sichtbar, aber er 
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kann immer wieder dorthin fallen, wo ich gerade stehe, und 

eine Zeit lang für mich auf unangenehme Weise spürbar blei-

ben. 

Mai 2000 

KZ Mauthausen 

In der Volksschule des Ortes wird noch eifrig diskutiert und 

gegrübelt, internationale Widerstandslieder aus den dreissi-

ger und vierziger Jahren tönen über den Schulhof, und für die 

150 jungen Menschen aus über zehn Ländern werden T-Shirts 

bedruckt, auf denen der Titel dieser internationalen Jugend-

begegnung zu lesen ist: «Junger Widerstand gegen alte Zei-

ten!». Der Einladung des Österreichischen Bundesjugendrin-

ges, der Lagergemeinschaft Mauthausen und des Vereins 

Mauthausen Aktiv Österreich sind auch zwei Dutzend junge 

Leute gefolgt, die wie ich in der Planung und Durchführung 

der Veranstaltung mitarbeiten. Während ich meine Siebensa-

chen zusammenpacke, den von mir betreuten Infotisch ande-

ren Aktivisten und Aktivistinnen überlasse und mich mit ein 

paar weiteren bespreche, um den nächsten Teil der Veranstal-

tung vorzubereiten, steigt meine Anspannung, die ich seit zwei 

Tagen mit politischem Aktivismus und beinahe missionari-

schem Arbeitseifer in Schach halte. Ich bin noch nie hier ge-

wesen, in Mauthausen, und schon gar nicht im Konzentrati-

onslager, das zurzeit hauptsächlich wegen des umstrittenen 

Konzerts der Wiener Philharmoniker durch die Medien geht. 

Morgen würde es nämlich – anlässlich des 55. Jahrestages der 

Lagerbefreiung durch die Alliierten – Frack und Geigen hier 

im Steinbruch geben, wo Tausende sich zu Tode arbeiten 

mussten, ins Gas geschickt oder auf andere Weise um ihre  
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Würde und ihr Leben gebracht wurden. Und ausgerechnet 

ich, die Grossnichte eines Mannes, der doppelt so viele Tode 

zu verantworten hat, als hier gestorben worden sind, ich sollte 

dort oben, auf dem Appellplatz, am Vorabend der Hauptver-

anstaltung eine Rede halten und mit einer Gedenkfeier diese 

internationale Jugendbegegnung abschliessen. Auf Englisch 

noch dazu. Eingebrockt, ausgelöffelt. Wenn schon kämpfen, 

dann an der Front. Das stille Glück war ja noch nie meines 

gewesen, also wundere ich mich auch gar nicht mehr darüber, 

mich in dieser Position wiederzufinden, auch wenn mir jetzt 

schon ein wenig mulmig wird angesichts meiner eigenen Cou-

rage. Martina Fürpass, die Generalsekretärin des Österreichi-

schen Bundesjugendrings und Hauptorganisatorin der Ju-

gendbegegnung, und ich verschwinden noch schnell auf der 

Schultoilette, um uns umzuziehen. Ohne uns darüber zu be-

sprechen, verlassen wir das Gebäude in schlichtem Schwarz, 

was uns beiden offensichtlich für eine Gedenkfeier geeigneter 

erscheint als die roten T-Shirts, die alle anderen Mitarbeiter 

und Mitarbeiterinnen tragen. Der Kleinbus schlängelt sich 

langsam über die Serpentinen, die von der Ortschaft hinauf 

ins Konzentrationslager führen. Ich blicke interessiert aus 

dem Fenster und stelle mich darauf ein, schon bald die Mani-

festation einer Metapher zu sehen. Mit einer Mischung aus 

Ehrfurcht und Ängstlichkeit nähere ich mich der Anlage des 

KZ Mauthausen, dem österreichischen Auschwitz gewisser-

massen, während sich meine Hände fest an die Blätter mit der 

von mir vorbereiteten Rede klammern. Kopien auf Deutsch 

zum Verteilen sind auch dabei, ebenso die CD zur musikali-

schen Umrahmung, Filzschreiber zur demonstrativen kol-

lektiven Unterschrift auf dem Transparent am Ende der Feier, 

zu Rollen gebundene Deklarationen der Menschenrechtser-

klärung in 150-facher Ausgabe für unsere Gäste, Wasserfla- 
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sche und ein kleiner Notfall-Imbiss für den Kreislauf. Alles da-

bei, alles organisiert und geplant, wie es eben so meine Art ist. 

Nicht gerade «business as usual», aber doch eine Situation, 

die mir aus vielen Jahren Jugendarbeit bekannt ist. Das flaue 

Gefühl in der Magengrube bleibt. Ist es die Hitze? Oder die 

Tatsache, meine Rede auf Englisch zu halten? Oder die Angst, 

dass der Techniker die falsche Nummer auf der CD anspielt 

und das Gelände mit flottem Tango beschallt, anstatt mit ge-

tragenen Tönen meinen gedankenschweren Worten den nöti-

gen Raum zum Nachhallen zu verleihen? Oder weht der Wind 

womöglich ganz woanders her? Warum mache ich das hier ei-

gentlich? Bin ich einfach nur am Thema interessiert oder ist 

es nicht vielleicht doch dieses immer wiederkehrende Gefühl, 

etwas wieder gutmachen zu wollen, das nie wieder gutzuma-

chen sein kann? Bin ich für mich hier oder für ihn – diesen 

entfernten Verwandten, der mich immer mehr beschäftigt, 

diesen Massenmörder, der keine Reue zu kennen scheint? Für 

dieses Phantom der Zeitgeschichte oder vielmehr für seine 

Opfer? Oder vielleicht für meine Familie, die sich meiner er-

barmungslosen Meinung nach nicht genug mit diesem Ast des 

Stammbaums beschäftigt? Und im Allgemeinen sowieso «für 

Arsch und Friedrich», also umsonst? 

Die Strasse führt steil hinauf zum Lager. Ich bin heilfroh, nicht 

mit den anderen zu Fuss die letzten Kilometer hinaufkeuchen 

zu müssen, und konzentriere mich wieder darauf, wie man bei 

der Veranstaltung die Fehlerquellen minimieren und die Auf-

merksamkeit maximieren könnte. Während ich mit den ande-

ren noch einige Details bespreche, fliesst plötzlich ein Schau-

dern durch meinen Körper. Ein Frösteln bemächtigt sich mei-

ner, die Sommerhitze eines blitzblauen Maitages gefriert zu  
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einer kleinen Zwischeneiszeit, als ich wortlos und wie gelähmt 

aus dem Fenster blicke. Wie ein Déjà-vu tauchen die Mauern 

des KZ Mauthausen vor mir auf, und der graue Gebäudekom-

plex scheint mir auf einmal vertraut zu sein, als wäre ich schon 

einmal hier gewesen. Welchem Eindruck soll ich denn mehr 

vertrauen? Meinem Wissen, dass ich noch nie hier gewesen 

bin, oder meinem Gefühl, diesen Ort doch zu kennen? Und 

kann es möglich sein, so einen Besuch vergessen, verdrängt zu 

haben? Ich bin völlig durcheinander, doch schliesslich ge-

winnt die Vernunft wieder Oberhand. Ich denke mir, nach so 

viel Film- und Fotomaterial, das ich in den letzten Jahren zu 

verdauen hatte, kann es schon sein, dass mir einiges bekannt 

vorkommt, und beim Aussteigen löst sich das Frösteln schon 

wieder in der Hitze auf. Wir gehen durch das Tor an der ehe-

maligen Zentrale der Lagerleitung vorbei. Heute haben dort 

die Sicherheitskräfte, deren Outfit und Körperhaltung an 

Bruce Willis oder Arnold Schwarzenegger erinnern, ihr 

Hauptquartier eingerichtet. Ein seltsamer Anblick, diese mo-

dernen Supermänner, deren Körperhaltung und Standort 

mich in diesem Zusammenhang an nationalsozialistische In-

szenierungen von Männlichkeit erinnern. Noch ein paar Stu-

fen hinauf zum Appellplatz, doch das Gefühl des Déjà-vu ist 

immer noch da, hält für Minuten an und verdichtet sich zur 

ernsthaften Befürchtung, mit meiner geistigen Verfassung sei 

etwas nicht ganz in Ordnung. Ich kann nicht sagen, ob ich 

schon einmal hier gewesen bin oder nicht. Alles scheint be-

kannt, aber Details wollen mir einfach nicht einfallen – wann, 

mit wem, warum? Da stehen wir nun, auf diesem riesigen, von 

der Sonne aufgeheizten asphaltierten Rechteck inmitten der 

Baracken und Mauern, wo das Wort «Platzangst» für mich 

eine neue Bedeutung bekommt. Gähnend leer ist der Appell-

platz heute, am Vorabend der grossen Feierlichkeiten. Gäh- 

40 



 

nend leer fühlt es sich auch in mir an, als ich die Länge des 

ganzen Platzes abschreiten muss, um zur Bühne an der ande-

ren Seite zu gelangen. Der Weg scheint endlos zu sein unter 

der prallen Sonne, die wie der Postkartenhimmel irgendwie 

nicht ins Bild passt. Mein Grossonkel ist hier wahrscheinlich 

nie gewesen, vielleicht aber doch, wer weiss. In meiner Fanta-

sie ist es jedenfalls kein Kunststück, seine Gestalt und diesen 

Platz in einem Bild zu denken, während ich selbst auf das Red-

nerpult zusteuere und mir in schwarz-weissen Bildern aus-

male, wer und was hier vor mehr als einem halben Jahrhun-

dert im wahrsten Sinne des Wortes über die Bühne gegangen 

sein mag. Nein, es spukt hier nicht, und doch fühle ich die 

Schwere des Ortes, glaube, die Anwesenheit der Tausenden 

Seelen hier Geschundener und Ermordeter zu spüren, frage 

mich, ob man an diesem Ort überhaupt Musik spielen kann. 

Ich habe sogar Gewissensbisse, etwas zu essen, obwohl mein 

Kreislauf deutlich signalisiert, dass jetzt ein wenig Zucker und 

Kohlehydrate nicht das Schlechteste wären. Die Banalität, 

eine Banane essen zu wollen, schwillt an zu einer monströsen 

Peinlichkeit. Drei Monate nach der feierlichen Vereidigung 

der konservativ-freiheitlichen Koalitionsregierung, die meine 

Identifikation mit Österreich massgeblich irritiert hat, sind 

die einzigen Farben hier am Appellplatz – neben dem Grau der 

Lagermauern – die der österreichischen Flagge, die das Red-

nerpult umgibt. Auch das noch. Meine Worte sollten also sym-

bolisch umrahmt sein von einer offiziellen Repräsentation je-

nes Staates, an dem ich so viel zu kritisieren habe, seit ich mich 

mit seiner jüngeren Geschichte befasse. Unser Altbundesprä-

sident Waldheim mit seinen Gedächtnislücken ist nur eine 

Anekdote gewesen im Vergleich mit der offensichtlichen Spal-

tung der harmoniebedürftigen Republik, die nun quer durch  
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alle Bereiche des Lebens zu spüren ist und in jedem Café, in 

jeder Strassenbahn, in jeder Familie diskutiert wird. Seit dem 

Wechsel der Regierung und den darauffolgenden politischen 

Irritationen auf dem internationalen Parkett haben fast alle 

das Bedürfnis, sich für die eine oder die andere Seite zu posi-

tionieren. Wenigstens etwas, die Österreicher und Österrei-

cherinnen beziehen Stellung. Daran werden sich unsere zivil-

gesellschaftlichen Kinderschuhe wohl erst gewöhnen müssen. 

So wie ich mich ans rot-weiss-rote Rednerpult. Tausche Anti-

Regierungs-Sticker gegen Österreichfahne? Oder bin ich 

plötzlich ein Teil des nicht nur medial konstruierten «anderen 

Österreich»? Die Gedankensprünge werden hochleistungs-

sportlich, doch dann widme ich mich wieder der Gedenkfeier, 

die in einer Stunde hier stattfinden würde. Und meiner Rede, 

die ich vor einigen Tagen mit einer Überzeugung geschrieben 

hatte, welche nun bereits ein wenig abzubröckeln begann – in 

gleichem Masse wie meine felsenfeste Einbildung, zum ersten 

Mal in Mauthausen zu sein ... 

«(...) Heute, am 6. Mai 2000, 55 Jahre nach der Befreiung 

von Mauthausen und anderen Konzentrationslagern – was 

auch bedeutet: zwei Generationen danach –, heute gedenken 

wir der Shoah. Und wir spüren immer noch ihre langfristi-

gen Wirkungen. Manchmal leiden wir darunter, meistens je-

doch ist diese Wirkung unbewusst in und um uns. Leider hat 

es mehr als ein halbes Jahrhundert gebraucht, um geeignete 

Wege zum Umgang mit dieser Vergangenheit zu finden – 

wenn angesichts eines solchen Völker- und Massenmords ir-

gendetwas überhaupt als geeignet betrachtet werden kann. 

Auch wenn es tatsächlich einen Unterschied macht, welche 

Schritte wir gehen, um uns unserer Vergangenheit zu nä-

hern: Es ist unbedingt erforderlich, dass wir sie unterneh-

men! Wir alle sind nun heute hier, junge Menschen aus ver- 
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schiedensten Ländern, mit verschiedenen familiären, politi-

schen, religiösen, historischen und sonstigen Hintergründen. 

Wir alle sind heute Morgen mit höchst unterschiedlichen in-

dividuellen und kollektiven Erfahrungen und Erinnerungen 

auf gewacht.» 

Warum die wohl alle hier sind? Was tragen die wohl in ih-

rem persönlichen Rucksack? Kann ich in ihren Gesichtern et-

was davon sehen? Sieht man mir an, mit welcher Geschichte 

ich hierhergekommen bin? 

«Aber wir sind heute hier, und wir teilen ein tiefes Inte-

resse: Wir wollen von der Vergangenheit lernen. Wir zeigen 

bereits durch unsere Anwesenheit hier und heute, dass uns 

unsere Vorfahren, die Generation unserer Grosseltern, nicht 

gleichgültig sind. Einige unter uns müssen mit der schwer 

fassbaren Tatsache umgehen lernen, dass die eigene Familie 

unschuldig ausgelöscht oder aus ihrem früheren Leben ver-

trieben worden ist.» 

Mein Studienkollege Michael ist auch unter den Aktivisten 

und Aktivistinnen der Veranstaltung, deren grellrote T-Shirts 

immer noch penetrant fröhlich wirken. Es war eine grosse 

Überraschung, ihn bei der Vorbesprechung im Linzer Posthof 

zu treffen. Die Kippa, die er hier trägt, irritiert mich ein wenig, 

und ich frage mich, ob er weiss, dass mein Grossonkel viel-

leicht ein paar seiner Verwandten auf dem Gewissen hat. Ich 

habe von seiner jüdischen Herkunft jedenfalls nichts geahnt. 

«Andere müssen mit erschreckenden Biografien ihrer 

Verwandten fertig werden, ihrer Verwandten, die am Nazi-

Regime aktiv teilgenommen haben, die zu beschuldigen sind 

und verantwortlich gemacht werden können.» 

Tina und Betti, zwei gute Freundinnen, die hier auch mit-

arbeiten, stehen hinter mir und wissen nur zu gut, wovon ich 

rede. Hier halten sie im Hintergrund das Transparent hoch, 

ansonsten unsere Freundschaft, die sich in vielen Gesprächen 

rund um unsere Verwandten immer wieder bestätigt. Nicht al- 
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le haben einen so prominenten Nazi im Stammbaum wie ich, 

aber wie viele österreichische Opas und Omas waren schon im 

Widerstand? Wer kennt all die Erfahrungen, Einstellungen 

und Handlungsmöglichkeiten, die dazwischenliegen? 

«Wir haben bereits begonnen, uns mit der Vergangenheit 

zu beschäftigen, die in unsere Gegenwart hineinreicht und 

auch unsere Zukunft beeinflussen wird. Selbst wenn das eine 

sehr schmerzvolle und enttäuschende Angelegenheit ist. Und 

ich gehe davon aus, dass die meisten von uns hierher nach 

Mauthausen gekommen sind, um eine tiefe Überzeugung 

auszudrücken: Wir wollen die Wiederholung dessen, was be-

reits einmal geschehen ist und in einer anderen Form viel-

leicht wieder geschehen kann, verhindern. Aber zeigt uns die 

Realität nicht, dass menschliche Zivilisationen immer wieder 

in höchst primitive Muster zurückfallen, um ihre Konflikte 

auszutragen? Gibt es denn überhaupt einen Weg, um ‚das 

Böse‘ zu verhindern? Und wenn es einen gibt – wie würde er 

aussehen? Und: Warum sind wir ihn noch nicht gegangen? 

Ich denke, wir haben damit bereits begonnen. Wir haben die 

ersten Schritte gesetzt. Wir sind nicht nur hierher gekom-

men, um uns mit der Vergangenheit zu konfrontieren, son-

dern auch, um ein Zeichen zu setzen für die Gegenwart. Da-

mit wir wieder Vertrauen in unsere Zukunft gewinnen kön-

nen! Aber: Es gibt keine Lösung ohne Ablaufdatum. Es gibt 

ihn nicht, diesen einfachen Weg, der für immer und für alle 

gültig ist. Es kann nicht nur eine einzige Antwort auf die un-

zähligen Fragen in einer höchst komplexen Welt geben. Und 

sollte irgendjemand so etwas behaupten: Bezweifelt es! Stellt 

es in Frage! Vertraut darauf, was ihr selbst fühlen, sehen und 

hören könnt, wovon ihr Tag für Tag Zeugen und Zeuginnen 

werdet! Indem wir uns die Vergangenheit bewusst machen, 

sind wir zu mehr Aufmerksamkeit und Vorsicht in der Ge-

genwart fähig. Indem wir die dunklen Seiten in uns selbst ak- 
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zeptieren, können wir dem Bösen direkter ins Auge blicken, 

dort, wo es gerade geschieht, wo es uns selbst oder anderen 

begegnet. Indem wir uns unserer eigenen Ressourcen und 

auch deren Grenzen bewusstwerden, können wir unsere 

Stimmen erheben: früher, klarer, überzeugter und überzeu-

gender. (...)» 

Alles läuft nach Plan – zumindest für die Zuhörenden. In mir 

jedoch stürzt zwischen den Zeilen eine Welt ein, als ich im Ver-

lauf des Sprechens wieder den Eindruck habe, schon einmal 

hier in Mauthausen gewesen zu sein und es vergessen zu ha-

ben. Irgendetwas gibt mir die Sicherheit, diesen Ort bereits zu 

kennen, und die Bestürzung darüber, diesen Besuch anschei-

nend erfolgreich verdrängt zu haben, irritiert mich enorm. Ich 

bin völlig verunsichert, weil ich nicht mehr unterscheiden 

kann zwischen erinnertem Erleben und erlebter Einbildung. 

Der Boden scheint mir unter den Füssen weggezogen zu wer-

den, denn was bleibt noch von politischen Reden, wenn ich 

dem eigenen Gedächtnis, der eigenen Erinnerung nicht mehr 

trauen kann? Mit Mühe lese ich meinen Text, dem ich am 

liebsten hinzufügen möchte, was für ein Film in mir gerade 

abläuft. Doch irgendwie fehlt mir der Mut, mein Konzept über 

den Haufen zu werfen und den Leuten zu erzählen, was ich 

gerade fühle, und dabei höchstwahrscheinlich in Tränen aus-

zubrechen. Dafür hat man mich sicher nicht ans Rednerpult 

gebeten. Daher halte ich mich an meinen eigenen Zeilen fest, 

während ich von ihrem Inhalt zunehmend weniger überzeugt 

bin. Was ist Realität? Was ist Fantasie? Und woher kommen 

die Bilder und Gefühle, die sich in die Zwischenräume schie-

ben? Wie durch einen Blitz aus dem heiteren Himmel dieses 

Maitages wird mir bewusst, dass mir mein eigenes Unterbe-

wusstsein ein Schnippchen geschlagen hat. Wenn ich tatsäch- 
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lich schon einmal hier gewesen sein sollte, hatte ich diesen Be-

such nicht einfach vergessen, sondern offensichtlich äusserst 

effizient verdrängt. Ich, die bei jeder Gelegenheit predigt, man 

müsse sich dieses und jenes bewusst machen, man solle doch 

der Realität ins Antlitz schauen, sich und anderen nichts vor-

machen. Ich, die jedem und jeder über 70 grundsätzlich skep-

tisch begegnet, auf der Lauer nach einem Zipfel dessen, woran 

man sich nicht erinnern könne oder was man nicht mehr so 

genau wisse. Ich, die Verdrängen und Vergessen für grob fahr-

lässige Manöver der menschlichen Psyche und für nahe Ver-

wandte der glatten Lüge hält. Ich, die von anderen stets for-

dert, aufrichtig und bewusst durchs Leben zu schreiten. Ich, 

die ich seit zwei Tagen 28 und angeblich im Vollbesitz meiner 

geistigen Fähigkeiten bin und kaum im Verdacht der Alters-

vergesslichkeit stehe. Ich muss also erschüttert feststellen, 

dass ich mich womöglich an ein nur wenige Jahre zurücklie-

gendes Ereignis nicht erinnern kann. Nicht nur nicht erinnern 

an etwas, das ich eigentlich weiss. Nein – ich war bis vor einer 

Stunde der vollen Überzeugung gewesen, diesen Ort nicht zu 

kennen. Während der ganzen Vorbereitungszeit des Projekts 

war mir nie auch nur der leiseste Zweifel darangekommen, 

während der zwei Tage im Ort Mauthausen hatte mich nichts 

und niemand an einen früheren Besuch erinnert. Aber ganz 

sicher bin ich mir auch nicht, woher die Bilder im Kopf kom-

men, die mir vorgaukeln, schon einmal hier gewesen zu sein, 

und sich in ihrer Unklarheit dennoch einer stichhaltigen Be-

weisführung entziehen. Und nun stehe ich da und schwinge 

grosse Reden von Bewusstmachen und Erinnern am rot-

weiss-roten Pult und bin mir auf einmal gar nicht mehr so si-

cher, ob die pathetische Rechnung aufgeht, die ich in meiner 

Rede angestellt habe ... 
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Juli 2000 

Jerusalem / Tel Aviv 

«Breaking the Silence», die Begegnung zwischen österreichi-

schen und israelischen jungen Leuten, ist noch nicht vorbei. 

Nach dem Seminar in Wien gibt es eine Gegeneinladung aus 

Tel Aviv, und ich fliege mit einer kleinen österreichischen De-

legation nach Israel, um dort abermals mit jüdischen Israelis 

der dritten Generation die Stille zu durchbrechen. Die Stille in 

uns und in unserer Gesellschaft, die Stille der Israelis, aber 

auch die bedrückendste unter allen, nämlich die Stille zwi-

schen den beiden. Das geschieht diesmal zwar weniger eupho-

risch und bereits mit viel mehr Vorsichtigkeit und Rücksicht-

nahmen, bringt aber alle Teilnehmenden dennoch ein grosses 

Stück weiter in der eigenen Auseinandersetzung. Dabei ist es 

ganz schön schwer, die Sommerferien auf diese Weise zu ver-

bringen. Es bleibt nicht bei Diskussionen allein, denn jede und 

jeder von uns sitzt nicht nur in der Gegenwart hier, sondern 

auch mit einem Stück Vergangenheit, die nicht die unsere ist, 

und die wir trotzdem in uns tragen, ob wir das nun wollen oder 

nicht. Der Umgang mit realer, erinnerter oder fantasierter Ge-

walt ist, meint die Psychologin Yolanda Gampel, mit einer 

Strahlenwirkung vergleichbar: Eine äussere Realität dringt in 

das Innere ein, ohne dass das Individuum den Eintritt und 

seine inneren Auswirkungen kontrollieren kann. Wir, sowohl 

Nachkommen von Opfern als auch von Tätern und Täterin-

nen, sollen einerseits wissen, was in der Shoah geschehen ist 

und was nicht vergessen werden darf. Andererseits sollen wir 

aber auch zugeben, dass wir es nicht wissen können, weil es 

nicht wirklich vermittelbar ist und wir ja nicht selbst dabei wa- 

47 



 

ren (vgl. Gampel, in Hardtmann 1992, S. 251-260). Irgendwie 

sind diese geheimnisvollen Strahlen aus der Vergangenheit je-

denfalls in uns eingedrungen, und sie weigern sich beständig, 

einfach durch uns hindurch und anderswohin zu strahlen. Zu-

mindest unter den österreichischen Teilnehmerinnen bin ich 

mit diesem Gefühl nicht die Einzige, und wie mir scheint, geht 

es unseren israelischen Gastgebern und Gastgeberinnen auch 

nicht viel anders. Am Ende des Seminars ist die Euphorie vom 

vergangenen Herbst jedenfalls schon lange verflogen. Obwohl 

wir mit unserem Treffen zufrieden sind und derlei Begegnun-

gen für wichtig und notwendig halten, macht sich eine Er-

schöpfung breit, die nicht nur mit der Sommerhitze zu tun 

hat. 

Mir ist es trotzdem wieder nicht genug, ich will noch tiefer ein-

tauchen in das Land derer, die vor Leuten wie meinem Gross-

onkel geflüchtet sind, und in die Vergangenheit. Also bleibe 

ich noch eine zweite Woche, um mich allein auf die Spuren der 

Geschichte zu machen. Ich war zwar schon einmal im Rahmen 

einer katholischen Bildungsreise 1995 in Israel gewesen, doch 

dabei hatte es eigentlich keinen Platz gegeben für persönliche 

Begegnungen mit Israelis, genauer gesagt, mit Juden und Jü-

dinnen. Der Einzige, an den ich mich erinnere, ist ein Reise-

leiter, der uns eher mit alttestamentarischen Anekdoten ver-

sorgt als mit politischen oder historischen Fragen belangt 

hatte. Ausserdem hatte die ganze Reise unter dem Motto der 

Spurensuche zwischen Christentum und Judentum gestan-

den, wofür ich mich damals, als engagierte Mitarbeiterin der 

Katholischen Jugend Steiermark, tatsächlich interessiert hat-

te. Ob es Inhalt oder Form der Reise waren, die mir den Blick 

auf so viele Facetten des Nahen Ostens vernebelt hatten, oder 

beides, ist im Nachhinein nicht mehr auszumachen. Meine 
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erste Reise hierher ging jedenfalls nicht nach Israel, sondern 

ins «Heilige Land», und dementsprechend spirituell ange-

haucht war der Sightseeing-Trip auch, bei dem eine Woche 

lang kaum von Shoah oder Nahostkonflikt die Rede war. Das 

Wort «Palästina» nahm unser jüdischer Reiseleiter jedenfalls 

nicht in den Mund, bestenfalls war von «den Arabern» die 

Rede. Meine zweite Reise nach Israel, diesmal mit Absicht al-

lein, steht nun völlig im Zeichen der Shoah, führt mich in Mu-

seen und Gedenkstätten des Grauens, das ich inzwischen auch 

historisch und politisch einordnen kann, zumal ich meinen 

Studienschwerpunkt genau dort platziert habe. Dennoch blei-

ben alle Eindrücke gewissermassen unter dem Schleier des 

schlechten Gewissens, des Schuldbewusstseins, der verzwei-

felten Suche nach einer Erklärung für das Unerklärliche, die 

nur allzu leicht in Vereinfachungen und Polarisierungen Un-

terschlupf findet. In jedem Museum erdrücken mich die Bil-

der und Texte mehr als im vorherigen, in jedem Abschnitt der 

riesigen Gedenkstätte Yad Vashem lasse ich mich tiefer in den 

Abgrund des Entsetzens und der Hilflosigkeit hineinziehen, 

als gäbe es keine Alternative zu dieser Ausgeliefertheit an die 

Macht der Erinnerung, die nicht einmal meine eigene ist. 

Aber nicht nur das Seminar, die Museen und Gedenkstätten 

konfrontieren mich mit meiner Familiengeschichte, sondern 

auch Menschen, die ich auf anderem Wege kennen gelernt 

habe und die mit meinem neuen Interesse an Israel zu tun ha-

ben. Wie zum Beispiel Jay Bushinsky, ein jüdischer Journalist, 

und seine Kollegin Lynda Goldman, die im Frühjahr des Jah-

res eine TV-Dokumentation über Alois Brunner gedreht und 

mich über die Klarsfelds ausfindig gemacht haben. An sie alle 

muss ich hier intensiv denken. Serge Klarsfeld habe ich schon  
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letztes Jahr in seiner Pariser Anwaltskanzlei kontaktiert, um 

an mehr Material über meinen Grossonkel zu gelangen. Und 

er, der als achtjähriger Junge der Verhaftung seines Vaters 

durch Alois Brunner hinter einer Schranktür zuhören musste, 

hat meine Telefonnummer offensichtlich an die beiden Israe-

lis weitergegeben, was ich ihm im ersten Augenblick durchaus 

übelgenommen hatte. Das Läuten hatte meine Arbeit an ei-

nem Text jäh unterbrochen, den ich gerade für die Uni zu 

schreiben im Begriff war, einen Erfahrungsbericht zum The-

ma «Das Wirken des Nationalsozialismus auf die folgenden 

Generationen». Na bitte, soll mir noch jemand mit Zufall 

kommen. Am Apparat war eben jener Jay Bushinsky, der 

mich geradeheraus fragte, ob ich für ein Interview in einer Do-

kumentation über Alois Brunner zur Verfügung stünde. Mir 

war heiss und kalt gleichzeitig. Ein israelischer beziehungs-

weise US-amerikanischer Journalist ruft mich, ausgerechnet 

mich, an, damit ich meinen Senf zur medialen Aufarbeitung 

einer Brunner-Story abgebe ... Alle Alarmglocken klingeln in 

mir. Da sind sie also, die gefürchteten Journalisten, die mir 

womöglich eine Falle stellen und mich benutzen wollen, um 

endlich an den eigentlichen Gegenstand ihres Interesses, an 

Alois Brunner, an meinen Grossonkel, heranzukommen. Ich 

fühle mich in die Ecke gedrängt, weiss nicht recht, was ich tun 

und was lieber lassen sollte, doch gibt es noch ein Zurück? 

Habe ich den Mund nicht schon zu voll genommen, indem ich 

mich in einen vollen Hörsaal gestellt habe oder auf den Ap-

pellplatz im KZ Mauthausen, um über meinen Grossonkel 

oder zumindest über meine Position in dem ganzen Drama öf-

fentlich zu reden? Eine leise Ahnung von Verfolgungsangst 

schleicht sich ein, die Rollen kehren sich mehrmals um, meine 

Fantasie verrenkt sich, um allen Gefühlen, die sich in mir auf-

tun, Bilder zu verleihen. Ich werde dabei einerseits zum Opfer  
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derer, die mir als Grossnichte eines Massenmörders nachstel-

len könnten, um über mich an ihn zu gelangen. Andererseits 

werde ich genau damit auch zur potentiellen Täterin, die den 

von Familiengeheimnissen und unausgesprochenen, biswei-

len absurden Loyalitäten beschützten Verbrecher ans Messer 

liefern soll. Und er wiederum, seit Jahrzehnten unter peinlich 

genauen Sicherheitsvorkehrungen der ihn schützenden syri-

schen Regierung in seinem Exil in Damaskus sitzend, wird 

zum Opfer. Zum Opfer nicht nur später Rache seiner Opfer, 

sondern auch zum Opfer seiner jüngsten Grossnichte, die ih-

ren Mund nicht halten will und kann und ihn damit – bewusst 

oder unbewusst – realen Gefahren aussetzt. Niemand in mei-

ner Familie würde das so auf den Punkt bringen wollen, aber 

schliesslich ist es genau diese Frage, um die sich seit Jahr-

zehnten alles dreht, wie mir scheint. Ich bitte Jay Bushinsky, 

mich am nächsten Tag noch einmal anzurufen, und frage mich 

mit kaltem Schaudern, was ich nun tun soll mit meiner Kom-

bination aus Tatendrang und vollen Hosen. Und warum um 

alles in der Welt habe ich dieses Gefühl, für das alles zuständig 

zu sein? Der Sozialpsychologe Karl Fallend, für dessen Ar-

beitsgruppe an der Uni ich gerade diesen Erfahrungsbericht 

über meinen eigenen Umgang mit dem Nationalsozialismus 

geschrieben hatte, hat mir später eine einleuchtende Erkennt-

nis mit auf den Weg gegeben, die mich davor bewahrt, mich 

als unglücklichen Einzelfall sehen zu müssen. Er ist der Mei-

nung, dass auch das untergegangene Reich in Führer und Idee 

bis heute nicht durch Trauer verarbeitet werden konnte, und 

zwar von jenen, die daran geglaubt und in mehr oder weniger 

mörderischer Absicht dazu beigetragen haben. Was heute an 

die Oberfläche kommt, sind für ihn Formen von missglückter, 

weil unterdrückter Trauer, die in Österreich weit verbreitet 

sind. Hierzulande sei der Nationalsozialismus keine verdräng- 
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te Geschichte, sondern eine mit grossem emotionalem Auf-

wand unterdrückte, die ständig latent und kontinuierlich prä-

sent sei (siehe dazu auch Fallend 1997). Aber wer hört das 

schon gern? Wohin kämen wir da mit all unseren Sonntagsre-

den von der Stunde Null, von Österreich als erstem Opfer Hit-

lerdeutschlands, vom endlich notwendigen Schlussstrich? Ei-

nen Tag später habe ich Herrn Bushinsky zugesagt und am 20. 

Mai seine Kollegin Lynda Goldman in Wien getroffen, die in 

Bild und Ton festhielt, was ich ihr zu sagen hatte. Soll heissen, 

wonach sie mich gefragt hat, denn eigentlich komme ich über-

haupt nicht dazu, das zu sagen, was aus meiner Perspektive 

wesentlich ist. Viel zu sehr steht die Ungewissheit um Alois 

Brunner im Vordergrund, die quälende Frage, ob er noch am 

Leben sei, die immer wieder von aussen an mich herangetra-

gen wird, in der Hoffnung, ein Familienmitglied könnte mehr 

wissen als Medien und Historiker. Könnte, tut es aber nicht. 

Das weiss vermutlich nur seine Tochter, die zu kontaktieren 

ich nie gewagt habe, da mir ihre ablehnende Haltung gegen-

über derartigen Anfragen aus den Medien bekannt ist und sie 

ebenfalls eine Art Tabuzone im Familienstammbaum dar-

stellt, die ich bis heute nicht zu betreten gewagt habe. Im Vi-

deo von Bushinsky/Goldman, für das ich mich in Wien in eine 

Extremsituation begeben habe, die sich angefühlt hatte wie 

Bewerbungsgespräch, Blind Date, Prüfung und Kreuzverhör 

in einem, wurde mein Beitrag auf einen lächerlichen Satz zu-

sammengeschnitten, der nicht gefehlt hätte, hätte er gefehlt. 

In einem völlig überhitzten Mini-Büro irgendwo in Tel 

Aviv sehe ich mir also dieses Video gemeinsam mit Lynda 

Goldman und einer ihrer Mitarbeiterinnen an. Ich freue mich 

natürlich, dass ich über ihre Einladung dazu noch eine Art 

Mitspracherecht bei der ganzen Sache habe, bin aber ziemlich 
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enttäuscht über das Ergebnis ihrer nicht besonders präzisen 

Arbeit. Unüberprüfte Quellen, falsche Zitate, missverständli-

che Rückschlüsse, ja sogar ein falsches Foto zum falschen Na-

men werden da in ein Stück gegossen, dessen Teil ich nun ge-

worden bin, wenn auch nur mit einem belanglosen Satz. Zwei 

Jahre später würde mich Dana, eine israelische Teilnehmerin 

von «Breaking the Silence», darauf wiedererkennen, sich 

wundern, wie ich auf israelische Fernsehbildschirme gelangt 

sei, mir nach langer Funkstille eine E-Mail schreiben und da-

mit dafür sorgen, dass sich unsere Wege nur wenige Wochen 

später wieder in Wien kreuzen würden. Diesmal aber nicht als 

einander vor einem Graben gegenüberstehende und ihrer ei-

genen Geschichte entfremdete Fremde, sondern als Freundin-

nen, die einander trotz geografischer und anderer Distanz auf 

wundersame Weise sehr nahe stehen. Einen wichtigen Besuch 

hebe ich mir während meines Aufenthalts in Israel bis zuletzt 

auf und merke dabei, dass es wohl eher ein Aufschieben ist. 

Während meiner Recherchen an der Uni habe ich im Internet 

nach dem Namen Dan Bar-On gesucht und ihn, samt Mailad-

resse, auch auf Anhieb gefunden. Als Professor für Psycholo-

gie an der Ben Gurion Universität in Beer Sheva hat er ge-

meinsam mit der deutschen Soziologieprofessorin Gabriele 

Rosenthal eine faszinierende Studie über den Umgang der 

dritten Generation mit der Shoah in Israel und in Deutschland 

gemacht, die für meine eigene Arbeit am Thema sehr auf-

schlussreich ist. Nicht nur aus seinen Büchern, sondern auch 

aufgrund unserer spontanen Mailkorrespondenz war ich sehr 

neugierig auf ihn geworden und hatte mich sehr gefreut, ihn 

während meines Aufenthalts in Israel persönlich kennen ler-

nen zu dürfen. In Wien war das noch fixer Bestandteil meiner 

Reiseplanung, doch nach den Eindrücken der letzten Tage ha- 
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be ich irgendwie keine Kraft mehr für das Thema, das mich 

eigentlich hierhergeführt hat. Ich schiebe es bis zum letzten 

Moment hinaus und schaffe es schliesslich doch nicht, ihn an-

zurufen. Nicht einmal, um mich für meine Nicht-Kontaktauf-

nahme zu entschuldigen. Ich kapituliere. Time out. Die Aus-

zeit sollte ganze acht Monate dauern. 

März 2001 

Cour d'Assises, Paris 

Verurteilt ist er ja schon, von einem französischen Militärge-

richt 1954, und in Wien wurde 1946 ein Anton Brunner an sei-

ner Stelle hingerichtet. Er selbst war natürlich auch diesmal, 

fast 60 Jahre nach seinen Verbrechen, nicht anwesend, zumal 

Syrien offiziell immer noch eine Antwort über seine Existenz 

beziehungsweise Anwesenheit in Damaskus sowie seine Aus-

lieferung schuldig bleibt. Am Freitag, dem 2. März 2001, gibt 

es dennoch einen Prozess gegen Alois Brunner, in die Wege 

geleitet von Serge Klarsfeld und seiner Familie. Beate Klars-

feld ist seit Jahren als Aktivistin an der Seite ihres Mannes be-

kannt, und ihre beiden Kinder, sind als Anwalt und Anwältin 

mit dabei. Auch wenn schon lange klar ist, dass sämtliche 

Auslieferungsbemühungen der letzten Jahrzehnte umsonst 

gewesen sind, halten die Klarsfelds wie viele andere der An-

gehörigen von Brunners Opfern diesen Prozess für dringend 

notwendig, um noch im Entferntesten an so etwas wie Ge-

rechtigkeit glauben zu können. Im Vordergrund steht aller-

dings die politische Komponente, denn auf diesem Wege kann 

es gelingen, das öffentliche Interesse wieder auf die Versäum-

nisse der letzten Jahrzehnte zu lenken. Wenn schon kein An-

geklagter, dann zumindest eine Anklage. Nicht alle Verbre- 
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chen Brunners können hier verhandelt werden, nur für einen 

kleinen Teil seiner Schuld wird späte Gerechtigkeit eingefor-

dert. Ein gespenstisches Szenario also, ein Prozess ohne Ange-

klagten, dafür ein Saal voller Angehöriger seiner Opfer sowie 

Journalisten und Journalistinnen aus fast aller Welt. Und mit-

tendrin die einzige Familienangehörige des Angeklagten, auf 

der hintersten Bank so unauffällig als möglich zwischen be-

drückten, manchmal weinenden, zumeist älteren Menschen, 

die bei allem Schmerz, den diese Inszenierung wieder herauf-

beschwört, doch eine gewisse Genugtuung zu verspüren schei-

nen. Genugtuung darüber, dass öffentlich bekannt wird, wo 

Schuld und Verantwortung liegen. Ich kann sie nachvollzie-

hen, diese Genugtuung, wenn auch aus völlig anderer Per-

spektive. Ich verspüre sie ebenfalls und erhoffe mir insgeheim 

ein Stückchen Absolution auch für mich, wie mir später klar 

werden sollte. Simon Wiesenthal spricht von drei Komponen-

ten eines solchen gerichtlichen Verfahrens, nämlich einer ju-

ridischen, einer historischen und einer moralischen. Denn je-

der Prozess sei auch ein Mittel gegen das Vergessen und be-

sonders wichtig für junge Menschen (vgl. Wiesenthal 1995). 

Selbstverständlich soll der Bruder meines Grossvaters vor ein 

Gericht kommen, selbstverständlich soll er zur Verantwortung 

gezogen werden – ob ich mit ihm verwandt bin oder nicht, ist 

dabei für meinen Standpunkt unerheblich. Denn Opfer wurde 

man im Nationalsozialismus meist zufällig – es genügte die 

falsche Religion, der falsche Geburtsort, ein körperlicher De-

fekt oder eine abweichende politische Meinung. Täter oder Tä-

terin hingegen konnte man nur aktiv werden, die Entschei-

dung zur Teilnahme am Verbrechen wurde, auch wenn es eine 

«Pflicht» zu erfüllen gab, von jedem selbst getroffen – sie ist 

daher auch von jedem Einzelnen selbst zu verantworten (vgl. 

Pohanka 1997, S. 13). So viel zur Theorie, die ich mir von ande- 

55 



 

ren, aus der Fachliteratur holen muss, um das eigene Erleben 

besser einordnen zu können. Nun, in diesem Gerichtssaal bin 

ich zwar immer noch dieser Überzeugung, aber sie fühlen sich 

gar nicht so vernünftig und realistisch an, diese Zitate, die im 

Laufe der Beschäftigung mit diesem Thema so sehr in mein 

eigenes Denken übergegangen sind. An Tagen wie heute, wo 

der Boden unter meinen Füssen wieder einmal nachgibt, halte 

ich mich gern an ihnen fest. Noch vor ein paar Tagen war im 

Kopf alles klar und deutlich, die Frage nach Schuld und Ver-

antwortung, die Entscheidung, bei diesem Prozess als histori-

schem Ereignis dabei sein zu wollen – nicht zuletzt als Stu-

dentin der Politikwissenschaft und Zeitgeschichte sollte ich 

diese Gelegenheit nutzen. Natürlich war mir mulmig bei dem 

Gedanken, als Angehörige des Angeklagten in einem Ge-

richtssaal zu sitzen, aber mit rationalen Überlegungen lässt 

sich so vieles in adäquate Argumentationsketten legen. Doch 

diese würden dem Druck nicht standhalten, der von anders-

woher kommt. 

Ich habe inzwischen einige gute Freunde und Freundinnen 

hier in Paris, doch letztlich entschliesse ich mich, allein auf die 

Ile de la Cité, zum Ort der Verhandlung, zu fahren, um mich 

diesem Prozess zu stellen. Ja, ich mich, nicht nur er sich be-

ziehungsweise er sich eigentlich nicht und ich mich schon! Ich 

trage wieder schwarz, wie letztes Jahr in Mauthausen, diesmal 

aber einen warmen Pullover und meine lederne Hose, die ich 

nicht nur wegen der Kälte aus dem Schrank hole, und mit Ab-

sicht Schuhe, die meinen 176 Zentimetern Körpergrösse noch 

ein paar weitere hinzufügen. Die bewusste Einflussnahme auf 

mein heutiges Erscheinungsbild überrascht mich selbst. 

Schon beim Anziehen merke ich, dass ich das Gefühl habe, 

mich wappnen zu müssen, in eine Art Ritterrüstung zu  
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schlüpfen, die mich stärkt und vor eventuellen Angriffen 

schützt. Dabei habe ich bisher eigentlich noch keinerlei nega-

tive Erfahrungen damit gemacht, mich zu dieser Verwandt-

schaft zu bekennen, ganz im Gegenteil. Zumeist wird mir Res-

pekt und Anerkennung dafür entgegengebracht und das von 

mehreren Seiten. Doch heute hilft mir die blosse Ratio nicht 

weiter. Wie immer bei wichtigen Terminen bin ich viel zu früh 

dort, also begebe ich mich noch ins Café gegenüber, um mich 

zwischen lauter wichtig aussehenden Männern, die in einer 

halben Stunde mit ihren Aktentaschen und in ihren tadellosen 

Anzügen vermutlich dasselbe Gebäude betreten würden wie 

ich, ein wenig deplatziert zu fühlen. Zur Ablenkung beginne 

ich sofort, einen Brief an meine Freundin Tina nach Wien zu 

schreiben, in dem ich die ersten Eindrücke dieses Tages ver-

arbeite, eher für mich als für sie. Der Kaffee ist nicht stärker 

als sonst, doch heute Morgen verdoppelt er das Herzflattern, 

das ich auch ohne Koffein schon seit dem Aufwachen habe. Ich 

stehe am Tresen, wie das in Pariser Cafés um diese Uhrzeit so 

üblich ist, und versuche, ruhig zu werden, mich innerlich zu 

sammeln für das, was da kommen mag. Als ich mich nach Be-

zahlen der Rechnung umdrehe, um das Lokal durch den 

Haupteingang am Boulevard du Palais zu verlassen, verlässt 

mich bereits der Mut und ich möchte sofort auf dem Absatz 

kehrtmachen. Vor dem mächtigen Portal des Gerichtsgebäu-

des stehen eine kleine Gruppe von Demonstranten und De-

monstrantinnen, Angehörige der Opfer meines Grossonkels, 

Beate Klarsfeld, einige Leute von den Medien. An den 

schwarz-goldenen Zaunpfählen ist ein grosses Transparent 

angebracht, auf dem mein Name steht. Sein Name. Unser 

Name. BRUNNER. Doch es gibt keinen Weg mehr zurück, ich 

bin schon zu weit gegangen, als dass ich jetzt noch umdrehen  
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und mir sagen könnte, es sei nichts gewesen. Es führt aber 

auch kein Weg vorbei an dem Grüppchen, das sich da medi-

engerecht inszeniert, um die Weltöffentlichkeit auf ihre Ver-

säumnisse aufmerksam zu machen, was ihr auch gelingt. Ich 

fürchte mich, von Frau Klarsfeld schon hier erkannt zu wer-

den und in der Gruppe stehen bleiben zu müssen, von Mikro-

fonen und Kameras schon hier, auf freiem Feld, bedroht und 

gelöchert zu werden, sobald jemand herausfinden würde, wer 

ich bin. Doch die Demonstrierenden sind zum Glück mit sich 

selbst beschäftigt, und ich gelange unbehelligt ins Innere des 

Gebäudes. Wie eine Angeklagte schleiche ich mich vorbei, die 

Öffentlichkeit scheuend und mit eingezogenem Kopf. Der 

nächste Moment, von dem ich bereits vorher weiss, dass er 

mir Herzklopfen bereiten wird, ist das Vorzeigen eines Aus-

weises, ohne den man hier nicht weiterkommt als bis in die 

Eingangshalle. Die französische Justiz will schliesslich wis-

sen, wer sich in ihren Institutionen herumtreibt. Der Name 

Alois Brunner scheint der Pariser Öffentlichkeit in diesen Ta-

gen geläufig zu sein, und ich denke mir, dass auch die Justiz-

wachebeamten Zeitung lesen und diesen Namen kennen und 

daher beim Anblick meines österreichischen Ausweises sofort 

ahnen könnten, dass es sich um keine zufällige Namensgleich-

heit handelt. Sie tun es nicht, zumindest nicht offensichtlich. 

Aber einzelne andere Anwesende kennen mich auf jeden Fall. 

Serge und Beate Klarsfeld, deren beide erwachsene Kinder 

Arno und Lida, Gerd Kröncke, Pariskorrespondent der Süd-

deutschen Zeitung, mit dem ich mich vor ein paar Tagen in 

einem Café getroffen habe. Mit ihm habe ich – wie zuvor mit 

dem in Paris lebenden österreichischen Journalisten Danny 

Leder – über den gerichtlichen Prozess gesprochen, aber 

schliesslich auch über den Prozess, den ich im Laufe der Jahre 

durchgemacht habe, seit ich auf den Spuren meines Gross- 
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onkels zu wandeln glaube. Vor beiden Begegnungen hatte ich 

ein mulmiges Gefühl gehabt, aber vielleicht ist es den zwei 

Journalisten mit mir ja auch nicht anders ergangen, wer 

weiss. Es hat doch jeder und jede seine Geschichte mit der Ge-

schichte, mal mehr, mal weniger bewusst. Auch Jay Bushinsky 

hat mir per E-Mail mitgeteilt, dass er hier sein würde. Zumin-

dest sechs Personen also, die eine Idee davon haben, weshalb 

ich hier bin, wenn sie auch kaum erahnen können mit welchen 

Gedanken und Gefühlen und warum ich meine schwarze Klei-

dung und die Schuhe mit den Absätzen trage. 

Nachdem sich die zahlreich erschienenen Zuhörenden in die 

Bänke gezwängt haben, wird die Anklage vorgelesen. Alois 

Brunner, der anwesende Abwesende, wird hier für einen kon-

kreten Fall angeklagt und schliesslich in Abwesenheit zu le-

benslanger Haft verurteilt. Im Juli 1944, am Ende seiner Zeit 

in Frankreich, hat er 345 französische Kinder und Jugendliche 

vom Sammellager Drancy in die Konzentrationslager Ausch-

witz und Bergen-Belsen geschickt, das jüngste gerade zwei 

Wochen alt. Die meisten kommen von dieser Fahrt nicht mehr 

zurück. Sie alle werden in der Anklageschrift genannt. Nach-

name, Vorname, Geburtsort, Geburtsdatum. Nachname, Vor-

name, Geburtsort, Geburtsdatum. Nachname, Vorname, Ge-

burtsort, Geburtsdatum. 345-mal. Ganze zwei Stunden lang. 

Und 345-mal sitzt niemand auf der Anklagebank, auf die ich 

trotzdem, wie viele der Anwesenden, immer wieder hinstarren 

muss. Nicht ganz so oft wird der Name Brunner ausgespro-

chen, und der ihn verfälschende, beinahe lieblich klingende 

französische Akzent ändert nichts daran, dass er in meinen 

Ohren schmerzt, durch meine Ohren hindurch, in meinem In-

nern vielmehr. Er durchdringt mich und bleibt in mir, weil er  
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dort ja auch seinesgleichen findet. Brunner, Brunner, Brun-

ner. Natürlich, es geht um ihn, aber muss ich mich nicht auch 

angesprochen fühlen, wenn ich so oft hintereinander meinen 

eigenen Namen höre? Ich kenne ihn nicht, den Träger des Na-

mens Alois Brunner, mein Bild von ihm ist genauso unscharf 

und verschwommen wie die wenigen Fotos es sind, die von 

ihm in den Medien zirkulieren. Auch mein Vater, mit dem ich 

auch über diese Auseinandersetzung besonders stark verbun-

den, wenn auch oft unterschiedlicher Meinung bin, hat ihn nie 

gesehen, seinen Onkel. Und auch dessen Vater hat ihn angeb-

lich seit seinem Untertauchen 1945 nie wieder zu Gesicht be-

kommen. Mein Grossvater ist 1986 gestorben und war kein 

Mann vieler Worte, schon gar nicht über diese Dinge. Den-

noch sitzt sein Bruder Loisl, wie er im Familienkreis genannt 

worden war, dieser Alois Brunner, von dem ich nur ein inne-

res Bild aus zweiter Hand habe, vor meinen Augen hier auf 

der Anklagebank. Und nicht nur vor meinen vermutlich. Doch 

das Bild entschwindet mir immer wieder, und plötzlich fühle 

ich mich selbst dort sitzen, über die Reihen hinweg, als ob ich 

zugleich Anklägerin und Angeklagte wäre. Mir scheint, als 

würde ich auch die Blicke und Gefühle, die sich gegen die 

nicht auf der Anklagebank sitzende Person richten, deutlich 

spüren, und ich fühle mich jenen Menschen ausgeliefert, die 

gar nicht wissen, dass sie auch mich anstarren. Auch wenn die 

Vorstellung einer Erbschaft von Schuld abzulehnen ist und 

auch abgelehnt wird – niemand ausser mir selbst hat mich je-

mals auf diesen Gedanken gebracht –, so existieren doch 

enorme Fantasien über dieses Schulderbe, wie ich nicht nur 

aus eigener Erfahrung, sondern inzwischen auch aus wissen-

schaftlicher Literatur weiss. Aber was heisst schon wissen? 

Ich kann mich nicht gegen diese Fantasie wehren, noch nicht. 

Wenn schon nicht die Schuld, so hat meine Generation doch 
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zumindest die Verantwortung für deren Folgen geerbt, und 

auch aus dieser Verantwortung heraus sitze ich hier im Ge-

richtssaal, wenn auch mitunter auf der falschen Bank. Die Stil-

le dieses endlosen Augenblicks – Nachname, Vorname, Ge-

burtsort, Geburtsdatum – wird nur hin und wieder von einem 

Schluchzen, einem tiefen Atemholen oder einem Schnäuzen 

unterbrochen. Niemand rührt sich, alle scheinen tief bewegt. 

Irgendwie feierlich ist die Stimmung, und ich bemerke, dass 

meine schwarze Kleidung nicht nur für mich und meine Ge-

mütsverfassung, sondern auch für den Anlass angemessen ist. 

345-mal fällt der Name eines Kindes, fast ebenso oft wurde 

eine Flamme ausgelöscht. Und das nicht zufällig, sondern mit 

voller Absicht, aus einer ernst gemeinten Überzeugung, die 

mein Grossonkel wie so viele andere hatte und vermutlich im-

mer noch hat, sollte er am Leben sein. Die Stimme des Geset-

zes verliest monoton und scheinbar unbeteiligt die Anklage 

und die Namen. Doch unbeteiligt ist sie sicher nicht, Lida 

Klarsfeld, die ungefähr so alt wie ich sein wird und vermutlich 

an ihren Grossvater Arno denkt, den sie nie kennen lernen 

konnte. Ein Arno Klarsfeld ist dennoch hier, ihr Bruder, dem 

seine Eltern wohl im Gedenken an Serges Vater diesen Namen 

gegeben haben. Und ich kann mir vorstellen, dass sich auch 

das nicht besonders gut anfühlt. Irgendwie absurd, diese In-

szenierung, die fast theatralisch wirkt. Die vorsitzende Rich-

terin hinter den meterhohen Aktenbergen, die Anklagevertre-

tung, die von der Autorität seines Amtes getragene Stimme 

des Generalstaatsanwalts, das autoritär-elegante Erschei-

nungsbild der Juristen und Juristinnen, die hier ihres Amtes 

walten, das prunkvolle Interieur des Gerichtssaals. Und doch 

wird das Ganze erst aushaltbar durch die auf diese Weise er-

reichte Ritualisierung, Formalisierung im öffentlichen Raum.  
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Plötzlich erinnere ich mich an Texte aus meinem Studium, aus 

der politischen Theorie, die mit wohl überlegten Worten zu 

erklären versuchen, wie sich Staat und Gesellschaft herausbil-

den. Auf einmal verstehe ich auch auf einer emotionalen 

Ebene, warum Gewaltentrennung eine der wichtigsten Errun-

genschaften der Demokratie ist, erlebe am eigenen Leib den 

Sinn einer vom Individuum losgelösten Justiz. Wenn alle an-

deren Anwesenden im Saal auch nur halb so emotional aufge-

wühlt sind wie ich, wäre das hier bald ein Schlachtfeld, und 

wahrscheinlich wäre ich das erste Opfer, an dem man stellver-

tretend Rache nehmen und diese für Gerechtigkeit halten 

würde. Und ich würde es sogar verstehen, denn irgendwo 

müssen wir Menschen ja hin mit unserer Wut und unserem 

Hass, unserer Trauer und Verletztheit, da wird jegliches Rin-

gen um Vernunft entbehrlich, ebenso wie Erziehung, Sittlich-

keit, Moral und all die anderen aus ihr abgeleiteten fragilen 

Hilfsmittel, derer wir uns bedienen, um uns und andere vor 

dem Rückfall ins Faustrecht zu schützen – was ja auch nur 

phasenweise gelingt. 

345 Namen. Beim wievielten sind wir schon? Wie viele kom-

men noch? Der akustische Dekor klingt wie ein Rosenkranz-

gebet oder sonst eine spirituell motivierte Formel, die die Zu-

hörenden in einen transzendenten Zustand befördert. Viel-

leicht auch daher die andächtige Stimmung. Wahrscheinlich 

sind es Form und Inhalt, die mich irgendwie betäuben, ich 

kann jede Silbe deutlich hören, jedes Wort verstehen und 

doch keine Aufmerksamkeit mehr aufbringen, und am Ende 

der langen Liste verspüre ich nur einen Wunsch: Nichts wie 

raus. Als Erste flüchte ich vor die schwere Holztür, will die 

Treppe in den Gang hinablaufen, um mich an einer Zigarette 

festzuhalten – und sehe mich mit zwei Dutzend Medienleuten 
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konfrontiert, die mit ihren monströsen Geräten einen Halb-

kreis am Fusse der Treppe bilden und begierig auf Informati-

onen oder Sensationen warten. Oder womöglich auf mich? 

Wer von denen, die mich kennen, könnte mich verraten ha-

ben? Wer von denen, die nun hier stehen wie Tiger bei der 

Raubtierfütterung, könnte daher wissen, wer die grosse Blon-

dine ist? Niemand, offensichtlich, was mir aber erst klar wird, 

als ich an ihnen vorbei ins Freie eile und von niemandem da-

ran gehindert werde. Wieder einmal hat sich meine Identifi-

kation innerhalb kürzester Zeit drastisch gewandelt. Im Ge-

richtssaal noch als Stellvertreterin des Täters sitzend, fanta-

siere ich mich Minuten später als Opfer und fühle mich be-

droht. Doch das ist anscheinend nur mein Kaffee. Als nämlich 

Serge Klarsfeld erscheint, wird er sofort von ihnen umringt, 

und ich sehe mich ausser Gefahr und imstande, wieder im ge-

genüberliegenden Café Zuflucht zu suchen, um ein wenig al-

lein zu sein. Genau das sollte mir aber nicht gelingen. Inzwi-

schen kennen mich nämlich noch drei weitere Personen, mit 

denen mich Beate Klarsfeld in aller Diskretion bekannt ge-

macht hat, und die schliesslich auch eine Pause brauchen. 

Georg Hafner, Esther Schapira und Christian Springer, die 

alle drei aus Deutschland angereist sind. Hafner und Schapira 

haben für den Hessischen Rundfunk eine umfassende Fern-

sehdokumentation gemacht, die ich, wie viele meiner Ver-

wandten und Bekannten, schon kenne und die ich schätze, zu-

mal sie auch mein eigenes Forschen und Fragen unterstützt 

beziehungsweise meiner Auseinandersetzung im Familien-

kreis eine gewisse Legitimation verschafft hat. Per Knopf-

druck konsumierbare Fernsehbilder haben für die meisten 

Menschen in der Tat mehr Wahrheitsgehalt als das blosse 

Wissen um irgendwo existierende Bücher, in denen schwarz 

auf weiss geschrieben steht, wofür Alois Brunner verantwort-

lich zu machen ist. 
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Christian Springer, nicht viel älter als ich, stellt sich mir als 

Kabarettist vor und meint, mein Grossonkel würde in einem 

seiner Programme vorkommen. Im Augenblick fehlt mir aller-

dings jeglicher Zugang zu Humor und Heiterkeit, weshalb 

mich seine Worte eher irritieren und vorsichtig werden lassen. 

Natürlich werde ich gefragt, ob ich aus Familienkreisen mehr 

wisse, als öffentlich zugänglich sei, und ich verneine, da ich 

genauso wenig wie sie weiss, ob er noch am Leben ist und wo 

er sich aufhalten könnte. Ob sie mir wirklich glauben, weiss 

ich nicht, doch zumindest begegnet man mir höflich und kor-

rekt, was mir in einem der einsamsten Momente meines bis-

herigen Lebens sehr wohl tut. Und doch, die ganze Wahrheit 

schaffe ich nicht zu sagen, ein kleines Familiengeheimnis, das 

ich nicht ganz freiwillig teile, begleitet mich. Nichts täte ich 

lieber, als es einfach als die Belanglosigkeit zu erzählen, die es 

eigentlich ist. Und nichts ängstigt mich mehr, als durch seine 

Erwähnung eine Lawine loszutreten, die nicht nur mir, son-

dern vor allem meinen Eltern auf den Kopf fallen könnte. 

«Wer darf das Kind beim rechten Namen nennen? Die weni-

gen, die was davon erkannt, die töricht g’nug ihr volles Herz 

nicht wahrten, dem Pöbel ihr Gefühl, ihr Schauen offenbar-

ten, hat man von je gekreuzigt und verbrannt.» Sagt Goethe 

(zit. nach Perner 1999, S. 155). 

Bevor wir alle wieder zurück in das Gerichtsgebäude gehen, 

werde ich noch dem Generalstaatsanwalt vorgestellt, der mir 

freundlich die Hand schüttelt und mit einem verschmitzten 

Lächeln meint, ich würde Alois Brunner sogar ähnlich sehen. 

Noch ein humorvoller Zeitgenosse. Ihn selbst scheint sein 

Witz deutlich mehr zu amüsieren als mich. Zurück im Saal, 

spricht mich noch jemand an. Eva Twaroch, eine Paris-Kor-

respondentin des Österreichischen Rundfunks, die über Dan-

ny Leder von meiner Anwesenheit erfahren hat. Sie möchte 
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mich für die Abendnachrichten im österreichischen Fernse-

hen interviewen, und innerhalb kürzester Zeit wandelt sich die 

zuvor verspürte Angst in einen Anflug von Mut und Zivilcou-

rage. Ich merke, dass ich nicht nur als Verwandte des Ange-

klagten, nicht nur als Privatperson hier bin, sondern auch als 

jemand, die sich aus politischen Gründen mit der Geschichte 

auseinander setzt und zum Umgang mit ihr durchaus etwas zu 

sagen hätte. Und nicht zuletzt als Österreicherin in Paris, was 

zu diesem Zeitpunkt durchaus eine gewisse Bedeutung hat. 

Die EU-Sanktionen gegen Österreich sind immer noch ein 

heisses Thema in der französischen und in der österreichi-

schen Öffentlichkeit, und ich werde auch immer wieder darauf 

angesprochen. Diese «Botschafterinnenrolle» ist letztlich 

auch die Motivation, mit Dominique Verdeilhan vom franzö-

sischen Fernsehsender «France 2» zu sprechen, der ebenso 

diskret wie seine österreichische Kollegin am Rande des Ge-

schehens auf mich zukommt. Meine Sorge um die journalisti-

sche Meute, die sich auf mich stürzen könnte, scheint unbe-

gründet, zumal meine Anwesenheit eher als Geheimtipp ge-

handelt wird, den niemand der Konkurrenz verraten zu wollen 

scheint. Ich fühle mich fast so prominent wie mein Grossonkel 

es heute ist, und anstatt seines von syrischer Sonne gebräun-

ten Gesichts flimmert mein ziemlich blasses noch am selben 

Abend über österreichische und französische Bildschirme, wie 

mir zahlreiche Menschen, die ich dort und hier überrascht zu 

haben scheine, noch monatelang erzählen werden. Schon am 

selben Abend rufen mich einige Bekannte aus Österreich an, 

um mir zu sagen, dass sie mich in den Abendnachrichten ge-

sehen hätten. Nur von meinen Eltern und meiner Schwester 

höre ich nichts und bin ziemlich beunruhigt, da ich annehme, 

ihnen sei dieses für mich historische Datum ebenso wichtig 
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wie mir. Bis zum nächsten Tag habe ich mir bereits einige Er-

klärungen zusammenfantasiert, in denen ich mich in wech-

selnden Rollen als Täterin und als Opfer erlebe. Täterin, weil 

ich mit meiner Identität und mit meiner Meinung aus dem Fa-

milienverband heraus und an die Öffentlichkeit getreten bin. 

Opfer, weil ich befürchte, dass sich nun auch innerfamiliäre 

Energien in strafender Absicht gegen mich richten könnten. 

Alle diese Befürchtungen lösen sich beim nächsten Telefonat 

mit meiner Familie in Luft auf, denn sie hatten einfach nicht 

die Gelegenheit gehabt fernzusehen, und somit eigentlich ge-

nauso wenig Ahnung von meiner medialen Präsenz wie ich 

selbst! Mein Interesse am Prozess hatte meine Familie viel 

mehr verwundert als verärgert, sie selbst wären vermutlich 

nie auf die Idee gekommen, dort hinzugehen, selbst wenn sie 

wie ich französisch sprechen und zu diesem Zeitpunkt in Paris 

leben würden. Ihnen war ja nicht einmal eingefallen, den 

Abendnachrichten an jenem für mich so dick im Kalender 

markierten Tag besondere Aufmerksamkeit zu widmen. Oder, 

wie es meine Schwester einmal so treffend formuliert hatte, 

hatten sie gar nie eine Notwendigkeit erkannt, sich mit diesem 

Thema so intensiv auseinander zu setzen, da sowieso ich mich 

darum kümmerte. Im Übrigen habe auch ich selbst mich nie 

sagen gehört oder gesehen, was ich in diesen Fernsehinter-

views in einem Gemisch aus Courage und Erschöpfung von 

mir gegeben habe. Aber ein nächster Schritt war getan, ich 

habe mich wieder ein grosses Stück weiter hinausgelehnt in 

die Öffentlichkeit, in der meine weitere Auseinandersetzung 

stattfinden würde. Für diesen Tag habe ich allerdings genug 

Öffentlichkeit erfahren. Völlig erschöpft fahre ich mit dem 

Bus zurück in die Cité Internationale, in mein Studentenheim, 

in mein kleines Zimmer, das mir noch nie so sehr Heimat ge-

wesen ist wie an diesem Abend. Und ich nehme das Telefon 
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nicht ab, nicht, bevor ich über den Anrufbeantworter gehört 

habe, wer dran ist. Man weiss ja nie, wer nach diesem verrück-

ten Tag auf die Idee kommen würde, mich ausfindig zu ma-

chen. 

März 2001 

Hôpital St. Joseph, Paris 

Na bestens. Nicht genug damit, in Paris zu leben, um Land 

und Leute und ein anderes Universitätssystem aus der Nähe 

kennen zu lernen, nein, Mademoiselle Brunner bringt in den 

zehn Monaten auch einen Krankenhausaufenthalt unter, aber 

gleich ordentlich, damit es sich auszahlt. Ärgerlich. Unter ei-

nem Frühling in Paris habe ich mir in der Tat etwas anderes 

vorgestellt. Nächtliche Diagnose in der Notfallambulanz: Vi-

rale Meningitis, eine Form von Gehirnhautentzündung, mit 

der ich nun seit einer Woche im Krankenhaus liege. Zum 

Glück spricht die französische Ärzteschaft auch das gleiche 

«Fachchinesisch» wie die österreichische, das ich nach sechs 

Jahren Lateinunterricht und so manchem Arztbesuch inzwi-

schen ganz gut verstehe, zumindest so gut, um zu wissen, wa-

rum ich hier gelandet bin und was man mit mir vorhat. 

Schade, dass ich aus der Intensivstation schon nach einem Tag 

wieder weg muss, dort ist das Bett viel bequemer. Dimitra und 

Inger, zwei Freundinnen aus dem Studentenheim, scheinen 

ziemlich schockiert, mich ausgerechnet dort besuchen zu 

müssen, bin ich doch am Vorabend «nur» mit höllischen 

Kopfschmerzen in den Bus gestiegen, um ins nächstbeste 

Krankenhaus zu gelangen. Ganz zu schweigen von meiner Fa-

milie, die sich in der Ferne die düstersten Bilder über meinen 

Zustand ausmalt, während ich mich hier eigentlich sehr wohl 

fühle, soweit das als Patientin in einem Krankenhaus möglich 
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ist. Irgendwie tut es sogar gut, nichts tun zu müssen, einfach 

nur dazuliegen und sich der eigenen Existenz zu erfreuen, und 

der Tatsache, dass die Schmerzen, diese unerträglichen 

Schmerzen, endlich vorbei sind. Was hätte ich nicht alles ge-

geben in den Stunden im Warteraum der Notaufnahme, um 

diese Schmerzen loszuwerden oder wenigstens eine Stunde 

früher von einem der Dienst habenden Ärzte untersucht zu 

werden. Als ich nach vier Stunden Wartezeit dann endlich im 

Untersuchungszimmer lag, musste ich mich noch anschnau-

zen lassen mit einem Kommentar der Sorte: «Na, noch nie 

Kopfweh gehabt, junge Frau? Meinen Sie nicht, Sie übertrei-

ben ein bisschen? Als ob wir hier nichts anderes zu tun hätten 

...» Bis eine Kollegin des arroganten Jungarztes Verdacht 

schöpfte und mich nach einer Punktion ins Rückenmark, de-

ren angeblich unvermeidlichen Schmerz ich nicht einmal 

mehr spüren konnte, mir wortlos ein Nachthemd anziehen 

und meine Kleider in einen blassblauen Plastiksack packen 

liess. Hopp, die beiden blassen Säcke auf ein Riesenbett ge-

packt, den menschlichen noch an Drähte und Schläuche an-

geschlossen und mitten in der Nacht irgendwohin gekarrt. In 

die Intensivstation, wie mir erst am nächsten Tag bewusst 

wird und was mich erstaunlicherweise nicht einmal besonders 

überrascht. Nach den gestrigen Schmerzen bin ich offensicht-

lich zu erledigt, um mich noch durch irgendetwas aus der 

Ruhe bringen zu lassen. Ruhe. Schlafen. Nichts erledigen 

müssen. Nichts denken müssen. Nicht Angst haben müssen 

um das eigene Leben, das so selbstverständlich ist, solange ei-

nem nichts wehtut. Ruhe. Danach sehnt sich mein Körper of-

fensichtlich, wenn es auch meinem Geist schwerfällt, diese 

Ohnmacht zuzugeben. War wohl doch ein bisschen zu viel in 

letzter Zeit. Ein kurzer Flug nach Wien, um meine Auftragge- 
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ber vom Europäischen Freiwilligendienst, für den ich Semi-

nare halte, und eine Professorin an der Wiener Uni zu treffen, 

ein paar Dinge zu erledigen und in Eile zurück nach Paris, vom 

Flughafen zur Vorlesung über Internationale Beziehungen an 

die Sorbonne, und am nächsten Tag diese höllischen Kopf-

schmerzen in aller Früh und Schmerzen auch im Rücken, so 

dass ich mich trotz Tabletten kaum bewegen kann. Aus heite-

rem Himmel. Aus heiterem Himmel? Vielleicht hat mir die 

kleine Exkursion in den Pariser Justizpalast vor zwei Wochen 

doch mehr zugesetzt, als ich dachte. Damals bin ich zwar nicht 

umgekippt, aber jetzt, mit zweiwöchiger Verzögerung, scheint 

mein Körper doch zu rebellieren und eine unbedingte Auszeit 

einzufordern. Offensichtlich ist mir die ganze Sache doch zu 

Kopf gestiegen. Warum gerade eine Gehirnhautentzündung? 

Ich kann es nicht begründen, aber die Verwunderung über die 

Form und die Intensität meines «Breakdowns» bleibt. Die 

ersten paar Tage habe ich jedoch kaum Kraft, mir darüber Ge-

danken zu machen, zu glücklich bin ich über den Ausgang die-

ser Geschichte und zu sehr damit beschäftigt, wieder auf die 

Beine zu kommen. Doch spüren kann ich ihn schon, den Zu-

sammenhang zwischen der einen und der anderen Extremsi-

tuation, den ich erst viel später auch zugeben würde. Diese 

Auszeit habe ich mir jedenfalls nicht selbst ausgesucht. 

Mai 2001 

Stadttheater Klagenfurt 

Zwei Monate später sitze ich bei einer Veranstaltung in Kärn-

ten auf dem Podium, um über die «Schatten der Vergangen-

heit» zu diskutieren, die aus der Zeit des Nationalsozialismus 

auf die Angehörigen von ehemaligen Nazis fallen. Walter Ma- 
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noschek, mit dem ich seit meinen ersten Schritten in der Öf-

fentlichkeit zu diesem Thema in Kontakt geblieben bin, hat 

Heinz Zechmann, Hans Heer, Uwe von Seltmann und mich 

hierher eingeladen. Die Veranstaltung ist Teil des Rahmen-

programms zur Uraufführung des Theaterstücks «Tanzcafé 

Treblinka» im Stadttheater Klagenfurt. Heinz Zechmann, 

Jahrgang 1923, ist Sohn eines NSDAP-Gauamtsleiters und 

verkörpert gleichzeitig die erste und die zweite Generation, 

was auch in seiner unreflektierten und befremdlichen Weise, 

sich dem Publikum zu präsentieren, schaurig deutlich wird. 

Hans Heer, geboren 1941, hat die viel diskutierte Ausstellung 

über die Verbrechen der Wehrmacht des Hamburger Instituts 

für Sozialforschung mitgestaltet. Uwe von Seltmann, wie Heer 

aus Deutschland, 1964 geboren und damit eine Generation 

jünger, ist als Journalist und Schriftsteller auf den Spuren sei-

nes Grossvaters Lothar von Seltmann, von dem er mehr und 

mehr düstere Geheimnisse ans Tageslicht bringt. Und 

schliesslich ich, Jahrgang 1972, als Jüngste und als einzige 

Frau mit meinem Nazi-Grossonkel im Gepäck. 

Walter Manoschek moderiert die Diskussion, die auf der 

Bühne weniger spannend verläuft als im Publikum, bei dem 

offensichtlich ein paar Dämme brechen, wie im Laufe der of-

fenen Diskussion spürbar wird. Meine Kopfschmerzen und 

das schicke Nachthemd des Hôpital St. Joseph gehören be-

reits der Vergangenheit an, und ich werfe mich wieder ins Ge-

schehen, da dieser Termin schon lange zugesagt ist und mir 

überdies der Zusammenhang zwischen Gerichtshof und Kran-

kenhaus in Paris noch nicht auf einer tieferen Ebene bewusst 

ist. Ich halte mich auch nach diesem massiven Erlebnis für 

beinahe so gross und stark, wie mich meine Umwelt meistens  
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wahrzunehmen scheint. Wirklich ernst genommen habe ich 

den Zwischenfall erst nach einem Telefonat mit meiner 

Schwester, die mir aus medizinischer Perspektive gründlich 

erklärt hat, welche Schäden man nach einer Gehirnhautent-

zündung eigentlich davontragen kann. Und das hat meiner 

Klage über die zweiwöchige Abstinenz vom Pariser Studentin-

nenleben dann doch relativ schnell den Wind aus den Segeln 

genommen. Inzwischen habe ich auch in einem Geschichts-

seminar an der Sorbonne ein Referat über Alois Brunner ge-

halten – sehr zum Erstaunen der französischen Kollegen und 

Kolleginnen, die ein so persönlicher Zugang zum Thema «Ge-

schichte der europäischen Faschismen» ziemlich irritiert hat. 

Mir selbst erscheint es zunehmend selbstverständlich, auch in 

der Öffentlichkeit dazu Stellung zu nehmen, nicht nur als an-

gehende Politikwissenschaftlerin, sondern auch als Gross-

nichte eines Nazis, wobei Selbstverständlichkeit keinesfalls 

mit Leichtfertigkeit oder gar Unbeschwertheit gleichzusetzen 

ist. Gerd Kröncke, den ich vor und nach dem Prozess in Paris 

getroffen habe, hat einen Artikel über mein Unbehagen in der 

Süddeutschen Zeitung veröffentlicht und daraufhin sogar ei-

nige Briefe für mich erhalten. Frau Klarsfeld, die sich wahr-

scheinlich gewünscht hatte, ich würde ihren zugegeben be-

wundernswerten aktionistischen Weg einschlagen und auf der 

Jagd nach Alois Brunner nach Syrien reisen, hat mir nach Er-

scheinen jenes Artikels zu verstehen gegeben, dass sie dies 

nach diesen Zeilen nicht mehr für wahrscheinlich hält. Aber 

auch wenn ich die physische, direkte Konfrontation mit Alois 

Brunner nicht mehr ernsthaft in Erwägung ziehe, sind zumin-

dest einige meiner Gedanken und Beweggründe bereits Teil 

einer Diskussion, die inzwischen die familiäre Geborgenheit, 

aber auch die damit verbundenen Schweigegebote verlassen 

hat und auch auf Menschen ausserhalb familiärer Verbind- 
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lichkeiten überspringt. Und das ist gut so, geht es bei meiner 

Geschichte doch nur um eines von vielen Puzzleteilen, die die 

Shoah in all ihrem vernichtenden Ausmass ermöglicht haben. 

Weder ich noch mein Grossonkel sind Ausnahmefälle in Ge-

genwart und Geschichte, auch wenn es sich mitunter so an-

fühlt, gerade weil das Reden darüber so ungewohnt ist und so 

viel Kraftanstrengung kostet. Auch ein Alois Brunner allein 

hätte nicht anrichten können, was nun auf seinem Konto ver-

bucht ist. Zugleich kommt es natürlich auch gelegen, alles 

Übel der Welt einer einzigen Person anhängen zu können, die 

noch dazu in der Familiengeschichte fast ausschliesslich als 

Phantom existiert. Diese Personifizierung erlaubt uns, erlaubt 

mir gewissermassen auch, bei all den anderen Verwandten 

nicht weiter nachzufragen, weil ihr Tun und Lassen im Ver-

gleich zu seinem ohnedies unbedeutend erscheinen würde. 

Und auch nicht bei mir selbst. Wir können ungeniert alles 

Böse auf ihn projizieren, weil es angesichts der Monstrosität 

seiner Schuld ohnedies keinen Unterschied mehr zu machen 

scheint, ob man ihn auch noch für ein paar Verbrechen mehr 

zuständig erklärt. Dennoch fühle ich mich innerhalb der Fa-

milie recht allein auf weiter Flur mit der bedingungslosen Ver-

urteilung seiner Taten, zumindest gegenüber Dritten. Aber 

seit ich begonnen habe, Aussenstehenden meine Geschichte 

in Verbindung mit seiner zu erzählen, ist auch mein Erleben, 

mein Umgang mit der für manche unverständlichen Last der 

Familiengeschichte kein einzelnes Phänomen mehr. Und 

Uwe, der mit mir und den anderen auf dem Podium sitzt, geht 

es genauso. Der Abend nach der Klagenfurter Veranstaltung 

wird noch ein langer, denn im nächtlichen Gespräch entde-

cken er und ich erstaunliche Parallelen in unserer Auseinan-

dersetzung mit den Familienphantomen, die uns so viel Kopf- 
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zerbrechen und diese manchmal unstillbare Neugierde berei-

ten. Es verschlägt uns scheinbar zufällig immer wieder an 

Orte, an denen auch Lotti und Loisl, wie wir unsere Altvorde-

ren mit so etwas wie Galgenhumor manchmal nennen, gewe-

sen sind. Wir fühlen uns als die einzigen Familienmitglieder, 

die sich dieser Geschichte annehmen, wir kennen ähnliche 

Schuldgefühle und haben vor allem ähnliche Strategien, damit 

umzugehen. Ausserdem finden wir uns in ähnlichen Situatio-

nen und Begegnungen mit Menschen wieder, er in Deutsch-

land, ich in Österreich. Begegnungen, in denen von unserer 

offensiven Haltung eine Dynamik auszugehen scheint, die 

auch bei anderen einiges in Gang bringt und dazu anregt, sich 

mit der jeweils eigenen Familiengeschichte auseinander zu 

setzen. Parallelen, die ich schon mit Israelis der dritten Gene-

ration entdeckt habe, sind im direkten Vergleich mit einem 

Angehörigen der Täterseite noch offensichtlicher. Ausserdem 

müssen wir schon bei unserer ersten Begegnung, quasi von 

Täterenkel zu Tätergrossnichte, weder politisch korrekt noch 

besonders rücksichtsvoll miteinander umgehen, finden wir 

uns doch auf derselben Seite von Schuldgefühl und Verant-

wortung wieder. Der ersten Begegnung am Wörther See folgen 

noch einige Treffen, in denen wir beschliessen, gemeinsam an 

unseren Themen Weiterarbeiten und damit auch an die Öf-

fentlichkeit gehen zu wollen, was mit diesem Buch und bei-

nahe drei Jahre später schliesslich möglich geworden ist. Be-

reits in Paris hat mich ein französischer Journalist kontaktiert 

und mir vorgeschlagen, ein Buch über meinen Umgang mit 

meinem Grossonkel zu schreiben. Konzept und Verlag waren 

innerhalb weniger Wochen gefunden, doch nach langem Ab-

wägen war mir schliesslich das eigene Wort in der eigenen 

Sprache, an meine eigenen Landsleute gerichtet, wichtiger. 

Auch mit der Perspektive eines Fremden auf das, was ich ihm 
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innerhalb kurzer Zeit hätte mitteilen sollen, konnte ich mich 

nicht von Herzen anfreunden. Ausserdem würde dieses fran-

zösische Buch nicht einmal meine eigene Familie lesen kön-

nen. Und nicht zuletzt für sie tue ich mir das Ganze ja an, auch 

wenn sie mich niemals darum gebeten hat. Ganz im Gegenteil, 

mit einem Gemisch aus Sorge um mich und Angst vor der ei-

genen Konfrontation damit hätten vor allem meine Eltern es 

wohl lieber gesehen, ich hätte diesen Weg niemals eingeschla-

gen und mich stattdessen um harmlosere Dinge gekümmert. 

Aber nach fast drei Jahrzehnten kennen sie mich nun schon 

gut genug, um zu wissen, wofür und wogegen ich kämpfe, und 

erstaunlicherweise scheinen sie im Laufe der Zeit manche 

meiner Schritte sogar mitzugehen oder zumindest nachvoll-

ziehen zu können. 

Auch meine Mutter, meine Schwester und ihr Freund sowie 

einige Freunde und Freundinnen sind von Graz nach Kla-

genfurt gereist, um mich hier in dieser ungewöhnlichen Rolle, 

als Diskutantin auf einem Podium bei einer öffentlichen Ver-

anstaltung, zu erleben. Derjenige, mit dem die Konfliktlinie 

am stärksten umkämpft ist, weilt leider nicht unter den Zuhö-

renden – mein Vater. Mit ihm führe ich seit Jahren Streitge-

spräche über Geschichte und Politik, was sich über Jahre hin-

weg aus einer lebendigen familiären Diskussionskultur am 

Mittagstisch entwickelt hat, die auch heute noch bei so man-

cher Gelegenheit für engagierte Debatten sorgt. Vielleicht 

muss er mein Gegenspieler in dieser Auseinandersetzung 

sein, weil der andere, der, den es wirklich angeht, für meine 

Aggression, mein Unverständnis, meine Verzweiflung und 

mein Entsetzen nicht verfügbar ist. Im Grunde sind wir, mein 

Vater und ich, selten grundsätzlich verschiedener Meinung, 

auch politisch nicht, aber oft in der Wahl der Mittel weit von- 
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einander entfernt. Zumindest in der Vergangenheit war das 

so. Jugendliche Revolutionslust und erwachsene Reformver-

nunft prallten ebenso aufeinander wie die Frage der öffentli-

chen Stellungnahme zu unserem gemeinsamen Verwandten 

Alois Brunner und vor allem zu unserer Verwandtschaft mit 

ihm. Spätestens beim Thema familiärer Loyalität musste es 

dann krachen, denn während ich es bisweilen laut heraus-

schreie und meinen Grossonkel für seine Taten auch vor an-

deren verurteile – nicht zuletzt, um mich deutlich von seiner 

Ideologie zu distanzieren –, kommt bei meinem Vater, wie bei 

vielen der zweiten Generation, die familiäre Verbundenheit 

viel stärker ins Spiel, die ihn davor zurückschrecken lässt, 

deutliche Worte zu finden, sogar mir gegenüber. Immer wie-

der spitzte sich die Diskussion auf die imaginierte oder reale 

Gefahr der Auslieferung von Alois Brunner zu, die ich theore-

tisch durchaus zu unterstützen willig wäre, während ein sol-

ches Szenario für meinen Vater quasi familiären Hochverrat 

darstellt und damit undenkbar ist. Da ich ihm dadurch jahre-

lang ideologische Sympathien für den Nationalsozialismus 

angedichtet habe – auch eine Form von Pubertätskonfliktaus-

tragung, wie ich inzwischen meine –, musste das Thema na-

türlich ein rotes Tuch für uns beide bleiben, das ich wie ein 

Banner vor mir hertrug, während er es mit Unbehagen hinter 

sich herzog. Die vermeintlich grössten Gegensätze und Kon-

fliktpotentiale haben sich rückblickend jedoch als Gemein-

samkeiten herausgestellt, die sich durch einen Altersunter-

schied von 31 Jahren und durch unterschiedliche Lebenser-

fahrungen notwendigerweise aus verschiedenen Blickwinkeln 

präsentieren. Als Jüngste unter meinen Cousins und Cousinen 

bin ich tatsächlich die Einzige, die sich immer wieder aktiv mit 

dem unbekannten Grossonkel und der Geschichte seiner Zeit 

auseinander setzt und auch öffentlich dazu Position bezieht. 
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In der zweiten Generation, unter Nichten und Neffen von 

Alois Brunner, ist es aber mein Vater, der sich, ebenfalls als 

Jüngster, weit hinausgelehnt hat, für manche zu weit. Und so 

sehr wir uns auch im Detail über den Umgang mit unserem 

unheimlichen Familienphantom uneinig sind, verbindet uns 

dieses Hinauslehnen doch auf überraschende Weise, wie mir 

mittlerweile klar geworden ist. 1985, als Alois Brunner über 

einen Bericht in der deutschen Illustrierten Die Bunte mit ei-

nem Schlag aus dem Untergrund ins Rampenlicht der Öffent-

lichkeit und damit auch auf burgenländische Stammtische ge-

langt ist, war ich gerade 13 Jahre alt. Alt genug, um neugierig 

zu werden, aber zu jung, um selbstbestimmt einen Stand-

punkt zu entwickeln. Mein Vater war damals 44 und hatte von 

der Existenz seines Onkels mehr Nichtwissen als Wissen ge-

habt, begrenzte jener doch eine absolute Tabuzone, in die sich 

auch die nächsten Angehörigen nicht einzudringen getraut 

hatten. Ausgenommen Alois Brunners Frau Anna, seine 

Schwester Notburga und seine Tochter Irene, mit denen aber 

mein Vater wiederum nicht den geringsten Kontakt hatte. Die 

beiden Zeitschriften hatten wohl ein gutes Jahr lang im hin-

tersten Winkel des Wohnzimmerschranks gelegen, als mein 

Grossvater starb. Und es war meine Mutter, die meinte, man 

sollte dessen Bruder, also dem ominösen Alois Brunner, eine 

Todesanzeige schicken. Wie es sich eben gehört in solchen fa-

miliären Angelegenheiten. Entgegen aller unausgesproche-

nen Verbote und ausgesprochenen Anfeindungen setzte sich 

also mein Vater eines Tages hin und schrieb seinem Onkel ei-

nen inhaltlich harmlosen Brief, fand über den Artikel in der 

Illustrierten eine Deckadresse heraus und nahm mit dem im 

familiären wie im kollektiven Gedächtnis Österreichs nicht 

existierenden bekennenden Nazi in Damaskus Kontakt auf. 
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Ein Tabubruch sondergleichen, in dessen Augenblick, zwi-

schen Vergangenheit und Zukunft, noch nicht entschieden ist, 

wer verabschiedet, also abgeschieden wird: der Tabubrecher 

oder das Tabu (vgl. Perner 1999, S. 177). Niemand in meiner 

Umgebung hat diesen Begriff jemals in den Mund genommen, 

aber seine Kraft war für mich schon damals deutlich zu spü-

ren, eine Aura des Geheimnisvollen umgab die seltenen Mo-

mente, in denen ich meinen Vater einen Brief schreiben sah, 

und noch mehr jene, wenn eines dieser markanten Flugpost-

kuverts mit dem blau-weiss-roten Rand in unserem Postfach 

lag. Dr. Georg Fischer, den falschen Namen verwendete er an-

geblich seit Jahrzehnten, antwortete. Als vereinsamter alter 

Mann, der sich über Neuigkeiten aus der Heimat freute und 

über sein Heimweh schrieb. Aber auch über seine Existenz im 

Untergrund, über seine politische Überzeugung, die keine 

Spur von Reue die nationalsozialistische Ideologie betreffend, 

aber deutliche Kritik an der damit einhergehenden Politik er-

kennen liess und über seine dubiosen Kontakte zu alten und 

neuen Nazis im In- und Ausland, von denen auch mir zumin-

dest zwei oder drei inzwischen zufällig über den Weg gelaufen 

sind. Von wegen Zufall. Der lose Briefwechsel dauerte unge-

fähr fünf Jahre, und jedes Mal, wenn ein Brief ohne Absender 

den Weg nach Graz gefunden hatte, lasen wir aufgeregt seine 

manchmal verwirrten und oft verwirrenden Zeilen. Wie ich in-

zwischen weiss, wurde mein Vater vor mittlerweile fast 20 

Jahren mit genau derselben Reaktion seiner Verwandtschaft 

konfrontiert, die auch meine Geheimnistuerei um diesen 

Briefwechsel prägt. Allein die Vorstellung, der 130‘000-fache 

Täter könnte durch eine Lücke in der familiären Geheimnis-

bastion zum Opfer werden, ausfindig gemacht, ausgeliefert 

und vor ein Gericht gebracht werden, mobilisierte Ängste und 

Kräfte unter den Brunners, die damals wie heute wirken – und 
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mit veränderten Vorzeichen auch meinen Umgang mit den 

Tatsachen prägen. Selbstverständlich ist die Vorstellung, von 

der Staatspolizei abgehört zu werden, ebenso unerfreulich wie 

jene, mit Neonazis in Kontakt zu kommen oder von Medien-

leuten auf der Jagd nach einer guten Story über den Tisch ge-

zogen zu werden. Ganz zu schweigen von der Idee, unter Ver-

wandten die Zielscheibe für diffamierende Bemerkungen ab-

zugeben. Nichts ist wirklich in vollem Umfang eingetreten, 

doch von allem ein wenig. Genug jedenfalls, um weiterhin 

nicht freudig über die seltsamen Briefe sprechen zu wollen, 

auch wenn mein Bedürfnis danach immer grösser geworden 

ist und die Befürchtungen meines Vaters immer kleiner. Bei-

nahe zehn Jahre nach dem tatsächlichen Briefwechsel, der 

1990 irgendwie im Sande verlaufen ist, las ich die Briefe mit 

Einverständnis meines Vaters wieder und stellte entsetzt fest, 

dass die erste Zeile des letzten Briefes an mich gerichtet war. 

Offensichtlich hatte ich meinem Grossonkel vor mittlerweile 

13 Jahren auch selbst geschrieben, doch ich habe nicht die ge-

ringste Ahnung, was! Ich erinnere mich inzwischen dunkel an 

mehrere Entwürfe, die ich allesamt nicht abzuschicken ge-

wagt hatte, weil ich darin nicht den richtigen Ton finden 

konnte zwischen Anschuldigung und Verurteilung einerseits 

und einer verzweifelten Suche nach einem Warum anderer-

seits, das wohl nur er mir aus erster Hand hätte beantworten 

können. Doch in einem Anfall von jugendlichem Übermut 

scheine ich ihm doch irgendetwas geschrieben und geschickt 

zu haben, wovon ich heute nicht mehr die leiseste Ahnung 

habe. Über meinen eigenen erfolgreich verdrängten Briefkon-

takt hätte ich noch reden können, nachdem ich den Beweis 

dafür in seinem letzten Schreiben gefunden hatte, doch über 

die Tatsache, dass mein Vater und er jahrelang schriftlichen  
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Kontakt gehabt haben, konnte ich gegenüber Dritten bis heute 

kein Wort verlieren. Viel zu gross war die Angst, meine Fami-

lie damit in Schwierigkeiten zu bringen, die ich nicht näher 

benennen kann. Die Loyalität, die ich im Verhältnis zwischen 

meinem Vater und dessen Onkel so heftig kritisiert habe, 

drängte sich auch zwischen mich und meinen Vater, wenn sie 

auch in keinem Verhältnis zu dem Inhalt dessen stand, was 

beschützt oder nicht angetastet werden sollte. Meine selbst 

geleistete Tabuisierung dieses Briefwechsels hat offensichtlich 

das Verdrängen meiner eigenen Implikation in die ganze Ge-

schichte, meinen eigenen Brief, an den ich mich nicht mehr 

erinnere, überdeckt. Habe ich mir selbst, die strenge Richterin 

über alle anderen, die sich meines Erachtens nicht genug um 

die Aufarbeitung der Geschichte kümmern, etwas zuschulden 

kommen lassen? 

April 2002 

Restaurant Celeste, Wien 

Die erste Frage Aussenstehender an mich oder meinen Vater 

ist immer die, ob Alois Brunner noch am Leben sei und wo er 

sich aufhalte. Auch Dan Bar-On, den ich schliesslich doch 

noch getroffen habe, hat mich vorsichtig danach gefragt. Mit 

zweijähriger Verspätung in einem Café in Wien beziehungs-

weise in einem Bildungshaus in Salzburg, wo er anlässlich ei-

ner Tagung des Österreichischen Gedenkdienstes einen Vor-

trag gehalten hat. So hatte ich doch noch Gelegenheit, jenen 

Wissenschaftler zu treffen, der als erster israelischer Jude in 

Deutschland mit Angehörigen von Tätern und Täterinnen ge-

arbeitet hat, was damals wie heute keine Selbstverständlich-

keit ist. Da seit 1990 kein Kontakt mehr zu meinem Gross- 
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onkel besteht und nach wie vor weder mein Vater noch ich den 

Mut gefunden haben, seine in Österreich lebende Tochter zu 

kontaktieren, kann diese quälende Frage bis heute nicht be-

antwortet werden. Gerüchte, wonach er Ende der neunziger 

Jahre in Argentinien untergetaucht sein soll, haben sich eben-

so wenig bestätigt wie jene über sein Ableben, die gelegentlich 

in den Medien auftauchen. Letzteres wird angesichts seines 

Alters zunehmend wahrscheinlicher. Eng verbunden damit 

war und ist die Frage nach dem eigenen Zutun zu einer mög-

lichen Auslieferung und Verurteilung. Daher liegt die Frage 

nahe, was sich ändern würde, wenn sein Tod bestätigt wäre, 

was angesichts der Leugnung Syriens betreffend seinen Auf-

enthalt im Land vermutlich nie von offizieller Seite geschehen 

wird. Für mich ist die Frage nach seinem Tod eine zweischnei-

dige Angelegenheit. Es hiesse einerseits, die Gelegenheit einer 

Begegnung oder neuerlichen Kontaktaufnahme – für die ich 

bisher nicht die Courage aufgebracht habe. Zunehmend frage 

ich mich auch, welchen Sinn sie haben könnte – für immer 

verpasst zu haben. Andererseits würde eine solche Bestäti-

gung seines Ablebens aber auch eine gewisse Erleichterung 

und vor allem Befreiung von den familiären Loyalitäten und 

Geheimniskrämereien bedeuten. Auch die Tatsache, dass ich 

selbst erst jetzt öffentlich erwähne, dass es diesen Briefwech-

sel gegeben hat, hängt eng mit seinem immer wahrscheinli-

cher gewordenen Tod und mit einer Begegnung zusammen, 

die wie so viele in dieser Geschichte zufällig, überraschend 

und äusserst erstaunlich ist. Die Begegnung mit dem Münch-

ner Kabarettisten, der mich in Paris am Rande des Prozesses 

angesprochen hatte. Trotz anfänglicher Skepsis – was soll an 

Alois Brunner lustig sein? – bin ich mit Christian Springer in 

Kontakt geblieben, und bei einigen seiner Wien-Besuche ha-

ben wir einander getroffen, um über unser gemeinsames Inte- 
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resse an diesem Mann zu reden. Im Januar 2002 habe ich 

auch die bereits in Paris angekündigte Kabarettnummer gese-

hen, die er anlässlich der Buchpräsentation von Georg Hafner 

und Esther Schapira in einem kleinen Wiener Theater gespielt 

hat. Die beiden haben aus ihrem neu erschienenen Buch «Die 

Akte Alois Brunner» gelesen – und Christian hat seine syri-

schen Reiseerfahrungen mit Witz und Wissen auf die Bühne 

gebracht und dabei auch eine vermeintliche Begegnung mit 

Alois Brunner zum Besten gegeben. Entgegen meinen Erwar-

tungen habe ich mich dabei köstlich amüsiert, und sein bissig-

humorvoller Zugang zum für mich so dunklen und schwieri-

gen Thema hat den meinen um eine erfrischend andere Kom-

ponente bereichert. Allein das herzliche Lachen über seine hu-

morvolle wie kritische Darstellung dessen, was für mich alles 

andere als lustig ist, war unglaublich erleichternd. Als reise-

freudigen Studenten der Arabistik hat es Christian Ende der 

achtziger Jahre nach Syrien verschlagen, wohin er seitdem 

mehr als ein Dutzend Mal zurückgekehrt ist und immer wieder 

die Spur von Alois Brunner aufgenommen hat. Wie man als 

nicht Betroffener eine derartige Passion für diese Art von Ur-

laubsgestaltung entwickeln kann, ist mir zwar bis heute ein 

Rätsel, doch anscheinend bin ich ja schon seit längerer Zeit 

nicht die Einzige, die dem alten Nazi auf die eine oder andere 

Art auf den Fersen ist. Wenn schon alle Wege nach Rom füh-

ren, warum sollten nicht auch die nach Damaskus verschieden 

verlaufen? Diesmal treffen wir einander in einem gemütlichen 

Lokal in der Nähe meiner Wohnung, und er erzählt mir Er-

staunliches. Auf der letzten Reise sei er wieder ins Gespräch 

mit Freunden von Brunner gekommen, die ihm indirekt zu 

verstehen gegeben hätten, dass er Ende März/Anfang April 

2001 gestorben sei. Mir rieselt es kalt über den Rücken, als 
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Christian den Zeitraum aufgrund der ihm gegenüber gemach-

ten Andeutungen auf zwei Wochen eingrenzt. Es sind genau 

die zwei Wochen rund um meinen Krankenhausaufenthalt in 

Frankreich, rund um die Gehirnhautentzündung, die mir im 

wahrsten Sinne des Wortes in Mark und Bein gegangen ist. 

Und als ich ihm mein betretenes Schweigen erkläre, vergeht 

auch ihm für kurze Zeit das Lachen. 

Oktober 2002 

Sigmund Freud Museum, Wien 

Mein Studium geht dem Ende zu, und über die Sommermo-

nate habe ich meine Diplomarbeit fertig gestellt. Auch wenn 

ich mich mit Nationalsozialismus und dritter Generation 

schon ausführlich und lange beschäftigt hatte, war es mir un-

möglich, dieses umfangreiche Vorwissen für meine Ab-

schlussarbeit zu nutzen. Allein der Gedanke daran, mich über 

ein halbes Jahr lang intensiv und täglich mit einem Thema 

rund um meinen Grossonkel auseinander zu setzen, bereitete 

mir körperliches Unbehagen, und es erschien mir schliesslich 

unmöglich und unverantwortlich mir selbst gegenüber, das 

Ende meines Studiums unter diesen unglückseligen Stern zu 

stellen und womöglich wieder irgendeine Form von körperli-

cher Auswirkung meines Zweikampfes mit dem Familien-

phantom zu riskieren. Nicht dass das schliesslich gewählte 

Thema, Selbstmordattentate im Nahen Osten, leicht zu be-

handeln wäre, aber zumindest besteht keine direkte persönli-

che Betroffenheit, was mir ein intensives Dranbleiben an der 

Arbeit ermöglicht. Aber schon nach einigen Wochen erscheint 

mir auch die Beschäftigung mit der Gewalt im Nahen Osten 

als eine logische Fortsetzung meiner bisherigen Studien-

schwerpunkte und meines nahen Verhältnisses zum Famili- 
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enphantom, aber eben unter anderen Voraussetzungen. Im 

Laufe der Arbeit über den Widerstand der Palästinenser und 

Palästinenserinnen gegen die israelische Politik komme ich 

schliesslich auch auf einer persönlichen, emotionalen Ebene 

wieder auf die Dimension der europäischen/deutschen/öster-

reichischen Verantwortung an der Situation im Nahen Osten 

zurück, die ich mit einem historischen Blick nicht übersehen 

kann und will. Anscheinend bin ich dem Thema doch näher, 

als ich dachte. In der letzten Phase des Schreibens gehe ich mit 

meiner Studienkollegin Magda zu einem Vortrag im Sigmund 

Freud Museum in Wien, um den israelischen Psychoanalyti-

ker Avi Rybnicki bei einem fesselnden, berührenden Vortrag 

zu hören: «Die Rückkehr des Verdrängten. Psychoanalyse und 

der israelisch-palästinensische Konflikt.» Es ist ein packendes 

und sehr persönliches Statement, das mich immer wieder an 

Erzählungen meiner israelischen Bekannten erinnert. Es sind 

Erinnerungen, die auch mein Bemühen um ein Verständnis 

der palästinensischen Selbstmordattentate immer wieder 

durchkreuzen und mein Verständnis für beide Seiten sensibi-

lisieren, mir aber zugleich eine eindeutige Positionierung ver-

unmöglichen. Nach langem Applaus entspinnt sich eine ange-

regte Diskussion mit dem Publikum, das scheinbar aus-

schliesslich aus Analytikern und Analytikerinnen besteht, und 

wer das nicht ist, scheint zumindest eigene Erfahrungen mit 

Psychoanalyse gemacht zu haben. Ich nicht. Dennoch wage ich 

schliesslich eine Frage, die mir nicht aus dem Kopf gehen will, 

seit der Vortragende seine Ausführungen mit dem Wunsch 

nach einem «befreundeten Dritten» geschlossen hat. Ich finde 

es mutig, hier in Wien, in der Berggasse, aus der Sigmund 

Freud widerwillig in letzter Minute vor den Nazis geflüchtet 

ist, nach befreundeten Dritten zu suchen. Hier, wo doch noch  
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so viele Nachkommen derer leben, die die Familie Freud und 

so viele andere Familien zerstört haben. Meine Frage sucht 

nach einem möglichen Zusammenhang zwischen latenten 

Schuldgefühlen in Österreich und der zurückhaltenden Aus-

senpolitik in Bezug auf den Nahostkonflikt – und sie wird vom 

Vortragenden hart abgeschmettert. Vielleicht sieht er mir 

meine Schuldgefühle, die ich wider besseres Wissen seit Jah-

ren mit mir herumtrage, an der Nasenspitze an, denn seine 

Antwort trifft mich wie ein Blitz. Schuldgefühle, so meint er, 

seien das Gefährlichste überhaupt, weil diejenigen, die sich 

heute schuldig fühlen, dazu prädestiniert seien, durch ihr Ver-

halten die Vergangenheit zu wiederholen und abermals 

Schuld auf sich zu laden. So kommt es jedenfalls bei mir an. 

Na wunderbar, ich bin also hier, um vielleicht auch einmal 

Verbrechen zu begehen wie mein Grossonkel? Auch wenn ich 

rational nachvollziehen kann, dass er es anders gemeint ha-

ben könnte, spitzt sich meine Verwirrung auf diesen Punkt zu. 

Selbst jahrelange Auseinandersetzung und politisches Enga-

gement, selbst direkte Konfrontation und öffentliche Thema-

tisierung der eigenen Zwickmühlen sollen also umsonst gewe-

sen sein, solange man dieses diffuse Schuldgefühl nicht losge-

worden ist? Soll ich am Ende meines sozialwissenschaftlichen 

Studiums die Vernunft an den Nagel hängen, weil das Unbe-

wusste sowieso tut, was es tun muss? Weder Widerspruch 

noch Erläuterung meiner Bemerkung noch weiterführende 

Fragen sind mir möglich, da ich mich wie mit Röntgenaugen 

durchschaut fühle und auf einmal die Befürchtung in mir 

wächst, seine Antwort könnte auch auf mich, als sich schuldig 

fühlende Grossnichte, zu treffen. Allein die Tatsache, dass ich 

mich von seinen Worten betroffen fühle, könnte ja schon als 

Hinweis auf deren Legitimität gedeutet werden. Und was ma-

che ich jetzt mit dieser Erkenntnis? Schlecht schlafen, auf alle 
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Fälle, und das über einige Tage hinweg. Immer wieder denke 

ich an die Worte des Psychoanalytikers, die mich zutiefst er-

schreckt haben. Dabei ist mir der Gedanke rein theoretisch 

nicht ganz fremd. Gertrud Hardtmann, eine deutsche Psychi-

aterin und Psychoanalytikerin, meint, dass der Täter nichts so 

sehr scheue wie die Konfrontation mit seinem Opfer. Diese pa-

ranoide Angst vor der Begegnung mit den Auswirkungen sei-

nes eigenen Tuns zeige, dass auch der Täter im Schatten der 

Vergangenheit lebt (vgl. Hardtmann 1992, S. 251). Das leuch-

tet ein. Aber ist es nicht übertrieben, diesen Zusammenhang 

auch auf die nachfolgenden Generationen zu übertragen? 

Oder weigere ich mich nur gegen diese durchaus Sinn ma-

chende Erkenntnis, weil ich beginne, mich vor mir selbst zu 

fürchten? Hat am Ende der Studienkollege aus dem Diplomse-

minar Recht, der mir latenten Antisemitismus vorwirft, weil 

ich versuche, die palästinensischen Selbstmordattentate zu 

verstehen? 

März 2003 

Bundesbüro der Grünen, Wien 

«Ich habe die Fantasie, dir etwas antun zu wollen ...» 

«Also wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich mich um-

bringen ...» 

«Mit dir bin ich auch noch nicht fertig ...» 

Ich weiss, sie meinen nicht mich als Claudia, sondern mich 

als Grossnichte von Alois Brunner. Ich weiss, es geht hier da-

rum, das Unbewusste zuzulassen und auch beim Namen zu 

nennen. Ich weiss, mein Name steht hier als Symbol, und es 

hätte nichts gebracht, ihn nicht auszusprechen, weil ich damit 

die Verheimlichungsstrategien innerhalb meiner Familie wie-

derholt und nach aussen projiziert hätte. Ich weiss, ich habe 
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mich selbst an die Wand gestellt, an die ich jetzt genagelt wer-

de, seit ich wieder einmal gesagt habe, dass ich mit ihm ver-

wandt bin. Ich weiss auch, dass sich die Dynamik, die sich jetzt 

hier abspielt, uns als Gruppe voranbringen und bei vielen an-

deren Teilnehmenden Prozesse auslösen wird. Ich weiss, dass 

neben Aggression und Entsetzen auch Respekt und Anerken-

nung für mein «Outing» da sind. In der psychoanalytischen 

Grossgruppe zum Thema Politik und Geschichte, die seit fast 

drei Monaten hier wöchentlich stattfindet, ist anscheinend 

wirklich das Unmögliche möglich. Und manchmal auch das 

Mögliche unmöglich auszuhalten. Und dabei ist das Ganze 

doch auch irgendwie logisch, hat man sich erst einmal an die 

Grundidee der Psychoanalyse gewöhnt. Und obwohl ich so viel 

zu wissen und zu durchschauen glaube und der Methode ne-

ben Anerkennung auch eine gehörige Portion Skepsis entge-

genbringe, habe ich auf einmal Angst. Angst, die sich nicht im 

Denken abspielt, wo ihr je nach Bedarf kluge Argumente und 

versöhnliche Erklärungen entgegengebracht werden können. 

Nein, im Körper spüre ich sie, diese Angst, im Herzflattern, in 

der zugeschnürten Kehle, in den kalten Fingern, in der zittri-

gen Stimme, in der Schlaflosigkeit der frühen Donnerstage, 

die mich seit ein paar Wochen begleitet. Und wider besseres 

Wissen lässt sie sich nicht mit klugen Analysen verscheuchen. 

Die psychoanalytische Deutung, ich würde mich jetzt wie einst 

die Opfer der Nazis fühlen, klingt interessant, hilft mir aber 

nicht wirklich weiter. Ich habe mich wieder einmal weit hin-

ausgelehnt, in der Annahme, ich sei durch meine bisherige 

Auseinandersetzung mit dem Thema ausreichend abgesichert 

und immun gegenüber möglichen Angriffen und Absturzge-

fahr. Ich habe von meinen Schuldgefühlen gesprochen, von 

meiner Strategie der aktiven Konfrontation, die ich für die ein- 
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zig richtige gehalten hatte. Weit gefehlt. Die bedrohlichen Sät-

ze dringen nicht nur in meine Ohren, sondern sickern Tag für 

Tag tiefer, bis sie wieder an der Substanz rühren, die ja schon 

einmal revoltiert hat. Nach zwei Jahren erinnere ich mich wie-

der detailgenau an die Intensivstation des Pariser Kranken-

hauses. Mir dämmert langsam, dass es eigentlich nicht viel 

gibt, das noch zentraler sein könnte als Rückenmark und Ge-

hirn und dass es mir womöglich wieder ans Eingemachte ge-

hen könnte. Und auf einmal spüre ich den direkten Zusam-

menhang zwischen dem, was ich sage und tue, und dem, was 

ich körperlich dabei fühle. Es erscheint bestechend logisch, 

dass damals mein Körper verrückt gespielt oder eigentlich 

ganz normal reagiert hat, den Umständen angepasst. Warum 

sollte mir die ganze Geschichte also nicht noch einmal zu Kopf 

steigen oder sonst wo hin? Ist Herzinfarkt die nächste Stufe? 

Mit 31? Und ist das dann unter der Wiederholung der Ge-

schichte zu verstehen? Dabei ist die reale Situation doch viel 

harmloser, völlig anders, und auch wieder nicht. Im Grunde 

spielt sich Ähnliches ab wie damals im Gerichtssaal: Ich über-

nehme Schuld, die mich nichts angeht und sich doch immer 

wieder ungefragt meines Verstandes, meines Gefühls, meines 

Körpers bemächtigt. Noch dazu spreche ich darüber, und die 

Anwesenden, zum Teil Angehörige von Opfern des National-

sozialismus, wissen sogar, wer unter ihnen sitzt. Ein Graben 

tut sich auf zwischen den einen und den anderen, der uns noch 

wochenlang beschäftigen wird, den wir nicht zu überwinden 

vermögen, der uns die Sicht und den Weg versperrt, der uns 

in unversöhnlich voneinander getrennte Welten führt, der 

sich wie aus dem Nichts vor uns auftut und dennoch nieman-

den in der Gruppe wirklich überrascht. Rational betrachtet ist 

mir klar, dass im Verlauf der psychoanalytischen Grossgruppe 

so eine Situation hatte kommen müssen, und zwar schon lan- 
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ge. Jetzt ist sie da, und mein Name ist untrennbar damit ver-

bunden, weil ich den Sprung ins kalte Wasser wieder einmal 

nicht habe sein lassen können. Allerdings hatte ich mich für 

eine bessere Schwimmerin gehalten. Intellektuell anspruchs-

voll und herausfordernd ist es durchaus, dieses Experiment, 

aber allmählich übersteigt es meine Kräfte. Ich bin mir selbst 

der nahe liegendste Kollateralschaden im Kampf um etwas, 

das ich nicht einmal so recht benennen kann. 

April 2003 

Psychologische Studentinnenberatung, Wien 

Da sitze ich nun. In der psychologischen Beratungsstelle für 

Studierende der Universität Wien. Zurückgeworfen auf mich 

und ihn, nach Jahren der Auseinandersetzung, nach unzähli-

gen bestärkenden Erlebnissen, nach vielen Momenten, in de-

nen ich mir meiner Sache so sicher war und meine Strategie 

der aktiven Konfrontation für die einzig richtige gehalten 

habe. Probleme mit dem Studium habe ich keine, ganz im Ge-

genteil, seit ich mich dazu entschlossen habe, auch noch ein 

Doktorat zu machen, läuft alles wie am Schnürchen, sogar ein 

Stipendium ist wieder zugesagt, und nebenbei tun sich allerlei 

interessante Arbeitsmöglichkeiten für mich auf. Einladungen 

zur Präsentation meiner Diplomarbeit im In- und Ausland, 

Forschungsprojekte, erste Publikationsanbahnungen – was 

will man mehr als frisch gebackene Politologin? Trotzdem 

nutze ich diese Anlaufstelle für Studierende, die irgendwo an-

stehen, nicht mehr weiterkönnen, psychische Probleme ha-

ben. Oder zumindest glauben, welche zu haben. Und wenn ich 

den Gesichtsausdruck des Beraters, dem ich hier gegenüber-

sitze, richtig verstehe, hält er meine Geschichte auch nicht ge- 
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rade für Kinderfasching. Kann er wohl auch nicht, als Psycho-

analytiker. Ernsthaft, betroffen, zurückhaltend reagiert er auf 

meine Darstellung der Dinge, wie ich sie erlebe in diesen Ta-

gen. Und gibt mir durch seine Antwort und Körpersprache zu 

verstehen, dass ich allen Grund zur Beunruhigung hätte. Es ist 

wieder einmal vorbei mit der Ruhe vor dem Sturm, und der 

Zeitpunkt scheint noch nicht gekommen, an dem mir die Wie-

derherstellung der inneren Sicherheit gelingen wird. 
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Uwe von Seltmann 

«Er war ein grosser Charmeur ...» 



 

Krakau 

Mittwoch, 10. November 1999 

Es war in der Krakauer Remuh-Synagoge, im alten jüdischen 

Stadtviertel Kazimierz, als ich meinen Grossvater zum ersten 

Mal hasste. Obwohl ich ihn nie gesehen hatte, wusste ich, dass 

er es war, der sich vor meinem inneren Auge aufbaute. Ich 

hätte ihn nicht beschreiben können, so schnell war er wieder 

verschwunden. Nicht einmal sein Gesichtsausdruck ist mir in 

Erinnerung geblieben, ich weiss nicht, ob er gegrinst hat oder 

gelächelt, gezürnt oder geweint. Aber es war mein Grossvater, 

dessen war ich mir sicher, mein Grossvater, von dem ich le-

diglich einige kopierte und schlecht lesbare Dokumente be-

sass, aber keine Fotografie. Von dem ich nichts wusste, ausser 

dass er SS-Mann war, dass drei seiner sechs Kinder in der 

Nähe von Vernichtungslagern geboren wurden und dass er 

seit Februar 1945 irgendwo in Schlesien als vermisst galt. 

Mein Grossvater, das Phantom, das Tabu, über das in der Fa-

milie nicht geredet wurde, mein Grossvater, der mich seit fast 

zwei Jahrzehnten – mal mehr, mal weniger, meist unbewusst 

– beschäftigte, er war für den Bruchteil einer Sekunde aufer-

standen. Und in diesem winzigen Augenblick begann ich ihn 

zu hassen. 

Ein Mann mit grauem Bart und schwarzem Hut steht mir 

gegenüber. Er fixiert mich unaufhörlich und gewährt mir 

keine Atempause. Sein Blick bleibt auf meinem Gesicht haf-

ten, ihm entgeht kein Zucken im Mundwinkel, kein Stirnrun-

zeln, kein Grinsen aus Verlegenheit. Er sieht, wie ich mich un-

ter seinen Fragen winde wie ein Aal in der Reuse, wie ich mich 

gegen sein hartnäckiges Bohren sträube, wie ich Höllenqualen  
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leide. Aber er gibt nicht zu erkennen, ob ihn mein Zustand of-

fensichtlichen Unwohlseins erfreut, betrübt oder gleichgültig 

lässt. Er schaut mich unverwandt und regungslos an und war-

tet auf meine Antwort. Nur um mir eine neue Frage zu stellen, 

die mich noch tiefer in Bedrängnis bringen wird. Ich fühle 

mich wie bei der Inquisition, will sagen, dass ich seine Fragen 

unverschämt finde, was er sich überhaupt erlaube, schliess-

lich sei ich es doch, der hier die Fragen stelle. Aber ich bringe 

kein Wort der Verteidigung oder der Wut heraus, ich bringe 

gar keinen Laut mehr heraus, irgendetwas schnürt mir die 

Kehle zu. Allenfalls ein Kopfschütteln oder ein vorsichtiges 

Nicken kann ich mir abringen, den Blick dabei auf den Boden 

gerichtet. Ist es mein Grossvater, der mir die Sprache genom-

men hat? 

Es sind erst wenige Minuten vergangen, seit ich diesen 

Herrn mittleren Alters angesprochen habe. Aber in diesen we-

nigen Minuten hat der eben noch so freundliche Fremde die 

Rollen getauscht und mich an den Rand der Verzweiflung ge-

bracht. In nicht einmal einer Viertelstunde hat er mein Leben 

verändert, ohne dass ich es ahne. Ich bin nach Krakau gereist, 

um eine Reportage über Kazimierz zu schreiben, jenem Vier-

tel, in dem einst die meisten der 200‘000 Krakauer Juden leb-

ten und das Anfang der neunziger Jahre als Kulisse für den 

Spielfilm «Schindlers Liste» diente. Bereits im Sommer habe 

ich hier recherchiert, Kontakte geknüpft und ein Treffen mit 

Stella Müller-Madej vereinbart, die dank Schindlers Liste die 

Vernichtungsmaschinerie der Nationalsozialisten überlebte. 

Ich freue mich auf das Gespräch, denn ich hatte mit Begeiste-

rung ihr Buch gelesen und streune nun durch die Gassen, um 

die verbleibende Zeit mit dem Sammeln von Eindrücken zu 

nutzen. Es hat zu regnen begonnen, und weil die Cafés am 

Szeroka-Platz noch nicht geöffnet sind, beschliesse ich, die  
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Remuh-Synagoge neben dem alten jüdischen Friedhof aufzu-

suchen – ein folgenschwerer Entschluss, wie sich schon bald 

herausstellen sollte. 

Ich setze mich auf einen Stuhl neben dem Eingang und be-

obachte den Mann mit Hut und schwarzem Anzug. Er bewegt 

seinen Oberkörper rhythmisch vor und zurück, hält ein Gebet-

buch in den Händen und murmelt, so meine ich mit meinen 

bescheidenen Hebräischkenntnissen zu erkennen, das Kad-

disch, das Gebet für die Verstorbenen. Als er die Synagoge ver-

lassen will, spreche ich ihn an, stelle mich – auf Englisch – als 

Journalisten aus Deutschland vor und bitte ihn, mir einige 

Fragen zu beantworten. 

«Gerne», antwortet er und wir kommen ins Gespräch. 

Doch ich erfahre von ihm nicht mehr, als dass er in London 

lebt, dass er ein Mal im Jahr nach Krakau fährt, um seiner El-

tern zu gedenken, und dass seine Eltern – wie er mit einer 

Handbewegung deutlich macht – in Rauch aufgegangen sind. 

Dann stellt er die Fragen. 

«Weshalb haben Sie mich angesprochen?» 

«Wie gesagt: Weil ich eine Reportage über Kazimierz 

schreiben möchte. Und über jüdisches Leben in Krakau heu-

te.» 

«Warum über jüdisches Leben in Krakau?» 

«Weil ich Krakau für eine der schönsten Städte in Europa 

halte und deshalb gerne hier bin, weil Krakau nächstes Jahr 

Kulturhauptstadt wird und weil mich das jüdische Leben inte-

ressiert.» 

«Warum interessiert Sie das jüdische Leben?» 

Achselzucken. «Für das Judentum interessiere ich mich 

schon lange.» 

«Warum?» 

Zum ersten Mal empfinde ich das knappe, fast lakonische 

«Why?» als etwas anmassend. «Ich habe Evangelische Theo- 
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logie studiert und mich im Studium mit dem Judentum be-

schäftigt. Dann habe ich längere Zeit in Jerusalem gelebt. 

Ausserdem liebe ich die Wiener Kaffeehaus-Schriftsteller, 

und die waren ja fast alle Juden, von Peter Altenberg bis Ste-

fan Zweig.» 

«Warum haben Sie sich im Studium mit dem Judentum 

auseinandergesetzt? Warum sind Sie nach Israel gegangen?» 

«Warum, warum? Ich weiss es nicht. Es hat mich eben in-

teressiert.» 

«Sie hätten sich auch für den Islam oder den Hinduismus 

interessieren können. Also warum?» 

Vielleicht wäre jetzt eine günstige Gelegenheit gewesen, 

sich mit freundlichen Worten, unter einem Vorwand, zu ver-

abschieden. Auf den nächsten Termin zu verweisen und sich 

für das Gespräch zu bedanken. Aber ich bleibe im Eingang der 

Synagoge stehen. Ich schaue mich Hilfe suchend nach dem 

Kartenverkäufer um. Ich habe im Sommer mit ihm geredet 

und hoffe nun, er würde mich vielleicht wiedererkennen und 

begrüssen. Aber er ist in seine Zeitung vertieft und würdigt 

uns keines Blickes. Auf seinem linken Unterarm ist eine Num-

mer eintätowiert. 

«Vielleicht weil die Nazis eine einmalige Kultur zerstört 

haben.» 

«Fühlen Sie sich schuldig?» 

«Ich?» Ich lache. «Warum soll ich mich schuldig fühlen? 

Ich bin Mitte dreissig.» 

«Wann ist Ihr Vater geboren?» 

«1943» 
«Und Ihr Grossvater?» 

«Das weiss ich nicht genau. 1917, glaube ich.» 

«Aha.» Mein Gegenüber macht eine Pause. Dann sagt er, 

als ob es nichts Selbstverständlicheres zu sagen gäbe: «Ihr 

Grossvater war Nazi.» 
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«Ja», antworte ich schon fast trotzig. «Er war bei der SS. 

Mehr weiss ich nicht.» 

«Wo?» 

«Hier in Krakau.» 

«Wo wurde Ihr Vater geboren? In Krakau?» 

Mein Vater wurde in Krakau geboren, als zweitjüngstes 

von sechs Kindern. Im Mai 1943, während des Zweiten Welt-

kriegs und der deutschen Besatzung. Zehn Jahre vor diesem 

Kreuzverhör, als das ich das Gespräch mit dem Londoner Ju-

den mehr und mehr empfand, im Oktober 1989, hatte ich mit 

ihm sein Geburtshaus aufgesucht: Wilhelm-Raabe-Strasse 5, 

heute Ulica Koscielna 5. Ein freundlicher Taxifahrer, der noch 

die deutschen Strassennamen kannte, führte uns in seinem 

Fiat-Polski dorthin. Es war ein milder Oktobertag. Der Um-

bruch im Ostblock war bereits überall zu spüren, als wir vor 

dem Gebäude standen. Mein Vater knipste ein paar Bilder, wir 

schwiegen, dann fuhren wir weiter. Damals waren wir beide 

noch nicht so weit, dass wir über seinen Vater, meinen Gross-

vater, reden konnten. 

«Ja», antworte ich. 

«Sie interessieren sich für Juden, weil Sie sich schuldig 

fühlen. Sie fühlen sich schuldig für das, was Ihr Grossvater ge-

tan hat – was immer es auch war.» 

In diesem Augenblick baut sich mein Grossvater vor mei-

nem inneren Auge auf. Und ich hasse ihn. Ja, verdammt noch 

mal, ich fühle mich schuldig. Seit zwanzig Jahren fühle ich 

mich schuldig. Dieser Londoner Jude, der nichts anderes sein 

sollte als schmückendes Beiwerk für meine Reportage, hat es 

mir unmissverständlich deutlich gemacht. Seitdem die Bilder 

der amerikanischen Serie «Holocaust» über die bundesdeut-

schen Bildschirme geflimmert waren und die ganze Familie 

heulend vor dem Fernseher kauerte, hatte ich mich schuldig 

gefühlt. Verantwortlich für das, was mein Grossvater getan  
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hatte – obwohl ich keinen Deut Ahnung von dem hatte, was 

seine Aufgabe gewesen war. Ich wusste nichts über ihn, weil 

auch mein Vater nichts über ihn wusste. Ich glaubte ihm, weil 

er – wie seine Geschwister – bei Pflegeeltern aufgewachsen 

ist. Seine Mutter, meine Grossmutter, war im Herbst 1945 an 

Typhus gestorben, da war der Jüngste gerade ein paar Monate 

und mein Vater zweieinhalb Jahre alt. Ihr Grab befindet sich 

in Thüringen, wo ihr Vater, mein Urgrossvater, evangelisch-

lutherischer Pfarrer war. Ende der siebziger Jahre haben wir 

das Grab mit der ganzen Familie besucht. Habe ich dort mei-

nen Vater zum ersten Mal weinen sehen? Zumindest hat er 

sein Gesicht von uns Kindern abgewendet und sich die Nase 

geschnäuzt. 

Mein Urgrossvater, der Herr Oberpfarrer, war strammer 

deutscher Christ gewesen, seine Tochter gottgläubig, wie sich 

die überzeugten Hitler-Jüngerinnen und -Jünger in ihre Ur-

kunden eintragen liessen. Sie hatte am 14. April 1938 den Na-

tionalsozialisten und getauften Katholiken Lothar von Selt-

mann, Sohn des Grazer Hofrats Josef Armand von Seltmann, 

geehelicht. Auch der junge Lothar nannte sich gottgläubig. 

Warum habe ich Evangelische Theologie studiert? Der älteste 

Bruder meines Vaters, 1938 in Wien geboren, ist Pfarrer, ei-

ner meiner Vettern hat ebenfalls die Theologenlaufbahn ein-

geschlagen. Und ich weiss von meinem Vater, dass er auch 

gerne Pfarrer geworden wäre, wenn es die Umstände erlaubt 

hätten. Über Jahrhunderte hinweg hat es in jeder Generation 

der Vorfahren meiner Grossmutter einen Pfarrer gegeben. 

«Haben Sie jüdische Vorfahren?» 

Ich bin verblüfft, welche Fragen meinem Gegenüber in den 

Sinn kommen. Immerhin hat er das Thema gewechselt, und 

mein Grossvater, gegen den ich eben diesen seltsamen Hass 

entwickelt habe, verschwindet wieder vor meinem inneren 

Auge. 
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«Nein.» 

«Sind Sie sicher?» 

«Ganz sicher.» Ich bemerke, wie ich versuche, ein überle-

genes Lächeln aufzusetzen. 

«Sie wissen genau, dass Sie keine jüdischen Vorfahren ha-

ben?» 

«Ich kenne den Stammbaum meines Grossvaters bis ins 

17. Jahrhundert. Meine Vorfahren sind von Temeschwar nach 

Wien übergesiedelt. Alle römisch-katholisch. Das ist eines der 

wenigen Dinge, die ich wirklich schwarz auf weiss besitze.» 

«Ich bin sicher, dass Sie jüdische Vorfahren haben.» Und 

nach einer Pause nachdrücklich: «I’m sure! Believe me!» 

In diesem Augenblick klingelt mein mobiles Telefon. Die 

Nummer signalisiert mir, dass das Gespräch wichtig ist. Ich 

entschuldige mich, und mein Gegenüber sagt, dass ich ihn auf 

dem alten Friedhof antreffe. Er verabschiedet sich und hebt 

die Hand zum Gruss. 

Ich habe den Londoner Juden, der in der Krakauer Re- 

muh-Synagoge seiner ermordeten Eltern gedachte, nicht wie-

dergetroffen. Ich bin im strömenden Regen zwischen den 

Grabsteinen umhergeirrt, aber ich habe ihn nicht gefunden. 

Er war wie vom Erdboden verschluckt. Manchmal werde ich 

den Eindruck nicht los, die Begegnung mit ihm, das Gespräch, 

das Verhör haben nicht wirklich stattgefunden. Ein längerer 

Tagtraum vielleicht, in einem der Kaffeehäuser in Kazimierz, 

in denen Klezmerkapellen für amerikanische und israelische 

Touristen aufspielen. Oder in einer der Kaschemmen in den 

Seitenstrassen, wo der Tag mit einem Schnaps begonnen 

wird. Nein, die Begegnung war keine Einbildung. Sie war so 

wirklich wie das triste Wetter, das nichts von der sommerli-

chen Leichtigkeit und Anmut Krakaus erahnen liess. Und sie  
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war so wirklich, dass ich beschloss, nicht eher zu ruhen, bis 

ich die Wahrheit über meinen Grossvater herausgefunden 

hatte. 

Bonn 

Dienstag, 22. August 2000 

«Halt bitte an», sage ich zu meinem Kollegen Henrich.  

«Ich brauche erst mal ein Bier.» 

Wir befinden uns auf der Autobahn von Bonn nach Düs-

seldorf. Es ist gegen halb elf am Abend, noch immer hat es 

sich nicht abgekühlt. Mein Kopf dröhnt, als ob sich ein 

Schwarm Hornissen im Hirn festgesetzt hätte, meine Hände 

wollten nicht aufhören zu zittern. Ich fühle mich völlig ausge-

laugt, hinter mir liegt die ungewöhnlichste und schwierigste 

Lesung, die ich bisher hatte. Henrich stoppt an einer Raststät-

te, ich besorge mir zwei Dosen Pils. Als ich die erste geleert 

habe, zeigen Hopfen und Alkohol ihre Wirkung, und ich kann 

mich endlich etwas entspannen. Das Gesicht aus der ersten 

Reihe verblasst allmählich, dieses maskenhafte, regungslose 

Gesicht, das seine Augen hinter einer riesigen schwarz um-

randeten getönten Brille verborgen hatte, das mich während 

der gesamten Lesung unaufhörlich fixierte. Dieses Gesicht, 

das mich stottern und stammeln liess, das mich nötigte, mein 

Programm umzustellen. Zum ersten und bis heute einzigen 

Mal konnte ich nicht das Kapitel vortragen, mit dem ich ge-

wöhnlich die Lesung beende. Der Abschnitt mit der Schilde-

rung, wie die Romanfigur Schlomo Karlebach die Vernich-

tungslager des Dritten Reiches überlebt hat, blieb ungelesen, 

die Worte: «‚Der SS-Mann’, sagte er mit belegter Stimme, 

‚trug Ihren Namen. Sie sind ihm wie aus dem Gesicht ge-

schnitten’», kamen nicht über meine Lippen. 
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«Sind Sie der Herr von Seltmann?» 

Vor mir steht eine alte Dame, vielleicht Anfang achtzig. Sie 

hat offensichtlich am Eingang der Bonner Synagoge auf mich 

gewartet, in der ich gleich aus meinem Roman Karlebachs 

Vermächtnis lesen soll. Ich komme gerade von einem kurzen 

Spaziergang zurück, es ist eine Minute vor acht. Drinnen hat 

sich schon das Publikum versammelt, eine Gruppe von Schü-

lerinnen und Schülern habe ich bereits begrüsst. Das Interesse 

ist gross, es scheint eine gute Lesung mit spannenden Fragen 

und angeregter Diskussion zu werden. 

«Ja», antworte ich einsilbig. 

«Ich habe Ihren Namen in der Zeitung gelesen. Stammen 

Sie aus Österreich?» 

«Ich bin in Deutschland geboren, aber meine Vorfahren 

väterlicherseits sind Österreicher.» 

«Sind Sie ein Edler von Seltmann?» 

«Na ja ... Das offizielle Adelsprädikat lautet Edler. Aber da-

mit würde man doch eher Anlass zur Erheiterung geben, wenn 

man es im Namen führte.» 

«Heisst Ihr Vater oder Grossvater Lothar von Seltmann?» 

«Beide heissen so.» 

«Dann bin ich mit Ihrem Grossvater zusammen in die 

Schule gegangen.» 

Ihre Worte treffen mich wie ein Hieb mit dem Vorschlag-

hammer. Monatelang habe ich nach Leuten gesucht, die mei-

nen Grossvater vielleicht gekannt haben. Ich habe mit dem 

Historischen Verein Wolhynien Kontakt aufgenommen, ob je-

mand am «Treck der Wolhyniendeutschen» teilgenommen 

hat, den mein Grossvater im Winter 1939/40 aus dem sowjet-

russisch gewordenen Kostopol «heim ins Reich» geführt hat, 

ich habe lange mit Forschern und Wissenschaftlern telefoniert 

– vergebens. Und jetzt bringt mich – der Zufall? – mit dieser  
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alten Dame zusammen. Am liebsten hätte ich sie sogleich ins 

nächstgelegene Kaffeehaus eingeladen, um sie nach meinem 

Grossvater auszuforschen, aber die Veranstalterin deutet 

schon auf die Uhr. Ich muss lesen, auch wenn ich es in diesem 

Augenblick nicht mehr will. 

«Ich pack’s nicht», kann ich Henrich, der für eine Wo-

chenzeitung berichten soll, noch rasch zuraunen, «ich habe 

gerade die erste Zeitzeugin getroffen, die meinen Grossvater 

kennt», dann nehme ich auf dem Podium Platz. Der Saal ist 

gut gefüllt, ich schaue in gespannte Mienen, doch ich bin nicht 

bei der Sache. Ich beginne und suche – wie bei jeder Lesung 

– freundliche Gesichter, die wie ein offenes Buch sind, an de-

nen ich mich orientieren und festhalten kann. Aber es gelingt 

mir nicht. Mein Blick richtet sich unaufhörlich auf die einzige 

Person in der ersten Reihe, die mich mehr und mehr ins 

Schwitzen und Stottern bringt. Sie sitzt so aufrecht, als hätte 

sie jemand mit einem Besenstiel an den Stuhl gebunden, ihre 

Hände ruhen auf dem Schoss. Nicht ein einziges Mal rutscht 

sie hin und her oder kratzt sich am Kinn oder an der Nase. Sie 

runzelt weder die Stirn noch schlägt sie irgendwann die Beine 

übereinander. Sie sitzt dort wie eine Wachsfigur, wie eine Mu-

mie, der jemand eine überdimensionale Brille auf die Nase ge-

klemmt hat. Ich versuche, hinter die Brillengläser zu schauen, 

ob sich vielleicht ihre Pupillen bewegen oder ob sie gar einge-

schlafen ist, aber ich sehe nichts als mein Spiegelbild. 

Warum lese ich nicht die Passage, in der Karlebach erzählt, 

wie er die Vernichtungsmaschinerie der Nationalsozialisten 

überlebt hat? Warum lese ich nicht, wie Weissmann erfahren 

muss, dass es sein Grossvater war, der als SS-Mann den Juden 

Karlebach grausam gequält hat? Habe ich Angst, dieser Frau  
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wehzutun, die sich – stark geh- und sehbehindert – auf den 

Weg gemacht hat, um den Enkel ihres Schulkameraden zu 

treffen? Habe ich Angst, ihre Erinnerung an meinen Grossva-

ter zu beschmutzen, ihr Bild zu zerstören? Karlebachs Ver-

mächtnis ist ein Roman und keine Autobiografie, also könnte 

ich auch die schmerzhaften Stellen vortragen. Aber ich tue es 

nicht. Habe vielleicht ich Angst, dass mein Buch doch mehr ist 

als ein Roman? Was weiss diese Frau über meinen Grossvater, 

das ich nicht weiss? 

«Kerzengerade, aber doch gebrochen», sagt Henrich am 

nächsten Morgen beim Balkonfrühstück in einem Düsseldor-

fer Vorstadtviertel. 

Kerzengerade, aber doch gebrochen – Henrich hatte die 

passenden Worte gefunden. Nach Lesung und Diskussion 

hatte ich mich noch eine Weile mit der Dame, ich nenne sie 

Frau Bayer, unterhalten. Sie stammt aus Thüringen und hat 

mit meinem Grossvater zusammen ein Gymnasium in Gotha 

besucht, der Direktor hätte es gerne als nationalsozialistische 

Eliteschule gesehen. Grossvater sei öfter bei ihr zu Hause ge-

wesen, erzählte sie, in einem Dorf im Thüringer Wald. Er sei 

anfangs sehr schüchtern gewesen, ein, zwei Jahre jünger als 

sie, jemand, um den man sich kümmern musste. Sie habe ihn 

auch in Wien besucht, bereits während des Krieges, als er 

schon verheiratet und Familienvater war. Da habe er sie näch-

telang durch die Wiener Kaffeehäuser geführt, auch beim 

Heurigen seien sie gewesen. Und auch das Landhaus meiner 

Urgrosseltern kenne sie, aber sie wisse nicht mehr genau, wo 

es liege, irgendwo in den Alpen, traumhafte Aussicht. Irgend-

wann hätten sie den Kontakt verloren, wann genau, daran 

könne sie sich nicht mehr erinnern. Sie besitze noch Briefe 

und Fotos von ihm, sie lagerten im elterlichen Haus im Thü-

ringer Wald. Aber nun sei sie müde, sie sei eine alte Frau, es 

sei schon spät und sie müsse nach Hause. 
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Ob ich sie mal besuchen dürfe? 

Gerne. Aber eigentlich habe sie mir schon alles gesagt, was 

sie wisse. 

«Ich bin gespannt, wie es bei ihr zu Hause aussieht», sage 

ich zu Henrich. 

Wir kommen nicht mehr dazu, uns über Frau Bayer und 

meinen Grossvater auszutauschen, denn unten auf der Strasse 

gibt es einen Tumult. Ein Pitbull hat sich von der Leine losge-

rissen und sich in einen anderen Hund verbissen, beide Frau-

chen versuchen ebenso verzweifelt wie vergeblich, die Tiere zu 

trennen. Gardinen bewegen sich, Balkontüren werden geöff-

net, mutige Männer wagen sich hinaus und empören sich in 

sicherem Abstand. Man ist entrüstet, erbost und schockiert 

und betrachtet gebannt das Schauspiel. Als endlich die her-

beitelefonierte Polizei erscheint, liegt nur noch das Opfer auf 

dem Bürgersteig, Pitbull und Frauchen sind längst unbehel-

ligt davongezogen. Verflucht noch mal, warum werde ich 

schon wieder an Filmfetzen aus der Nazizeit erinnert? 

Tübingen 

Montag, 26. Februar 2001 

«Ich schick dir gleich ein Fax.» Mein Vater ist am Telefon. 

«Vielleicht kannst du dich darum kümmern. Du weisst besser 

Bescheid als ich.» 

Das Fax ist eine Überraschung. Ein Historiker aus Wien, 

Bertrand Perz vom Institut für Zeitgeschichte, hat sich mit der 

Bitte um Unterstützung an meinen Vater gewandt. Er arbeite 

«seit längerer Zeit über den Distrikt Lublin unter deutscher 

Besatzung, insbesondere über das Personal der Dienststelle 

des SS- und Polizeiführers Globocnik», schreibt Perz. «In die- 
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sem Zusammenhang bin ich natürlich auch auf Ihren Vater 

gestossen, als Leiter des Volkspolitischen Referates und der 

Volksdeutschen Mittelstelle in Lublin bzw. Lemberg. Ich habe 

mittlerweile einiges Material über seine Biographie gesam-

melt, sowohl österreichische Unterlagen aus der Zeit bis zu 

seiner Flucht nach Deutschland im Jahr 1934 als auch deut-

sche Unterlagen aus der NS-Zeit. Nachdem ich auch die Ge-

burtsdaten und Vornamen der Kinder hatte, war es nicht 

schwer, Sie zu finden. Ich wäre nun sehr interessiert, mehr 

über Ihren Vater zu erfahren ...» 

Globocnik? Doch nicht etwa jener Odilo Globocnik von der 

«Aktion Reinhard», der im besetzten Polen für die Ermor-

dung von über anderthalb Millionen Juden verantwortlich 

war? Belzec, Sobibor, Treblinka, Lublin-Majdanek – Vernich-

tungslager, Gaskammern, Fabriken des Todes, Orte des Grau-

ens ... Ich schlage rasch in der «Enzyklopädie des Holocaust» 

nach – tatsächlich: «Globocnik, Odilo (1904 bis 1945), Höhe-

rer SS- und Polizeiführer, Hauptverantwortlicher für die Er-

mordung der Juden im Generalgouvernement». Und mein 

Grossvater ein Mitarbeiter dieses Massenmörders? 

Das konnte nicht sein, nein, das durfte nicht sein. 

Ich krame eilig alle Unterlagen hervor, die ich inzwischen 

besitze: Dokumente, die meine Tante Ute aus der Gedenk-

stätte Jad Vashem in Jerusalem mitgebracht und im April 

1998 mit den Worten «Lieber Lothar, du bist der Einzige, der 

nach den Kopien aus Vaters Akte gefragt hat» an meinen Vater 

geschickt hatte. Und meine Notizen aus dem Gespräch mit der 

alten Dame aus Bonn, die mich wenige Wochen nach unserer 

Begegnung in ihrem Wohnzimmer zum Kaffee trinken emp-

fangen hatte. Frau Bayer war, wie meine Grossmutter, haupt-

amtliche Führerin beim «Bund Deutscher Mädel» (BDM) in 

Thüringen gewesen. 
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«Geboren am 12.1.1917 in Graz als Sohn des Statthalters-

ekretärs und späteren Hofrats Dr. Josef Armand von Selt-

mann und seiner Frau Marie, geb. Stanzl», lese ich zum wie-

derholten Mal in Grossvaters handschriftlichem Lebenslauf. 

Grossvater hatte zweifelsohne eine bewegte Jugendzeit: Als 

14-Jähriger, am 1. März 1931, tritt er in den NS-Schülerbund 

(Hitler-Jugend) ein. Offensichtlich beschränkt sich seine Mit-

gliedschaft nicht aufs Uniformtragen: Am 1. November 1932 

fliegt er von der Schule – bei einer Durchsuchung seines Spin-

des hatte man politisches Propagandamaterial entdeckt. Der 

Fall erregt Aufsehen und ist für die NS-Presse ein gefundenes 

Fressen: Ein Schüler wird wegen seiner politischen Gesin-

nung diskriminiert und verfolgt. Einflussreiche politische 

Kreise der «Bewegung», wie sich die österreichischen Nazis 

nennen, schalten sich sogleich ein und intervenieren beim 

Unterrichtsministerium, das Lehrerkollegium weigert sich, 

den Ausschluss zu bestätigen. Die Proteste zeigen Wirkung: 

Der Ausschluss wird in eine zeitlich begrenzte Strafversetzung 

an eine andere Schule umgewandelt. 

Mein Grossvater geht trotz oder gerade wegen dieser ers-

ten Bestrafung seinen Weg konsequent weiter – der Histori-

ker Perz wird es später als «schrittweises Radikalisierungs- 

und Entgrenzungsphänomen» bezeichnen. Am 1. März 1933 

tritt er der SA bei, der paramilitärischen Schlägertruppe der 

Nazis. Und auch nach dem Verbot der NSDAP mit all ihren 

Untergliederungen in Österreich macht er keinen Hehl aus 

seiner Gesinnung. Nein, vielmehr: Er wendet nun auch Ge-

walt an. «Im Zuge der Aufdeckung von Sprengstoffanschlä-

gen», wie er schreibt, wird er im Juli 1933 endgültig aus der 

Traiskirchener Schule ausgeschlossen. Gerade 17 Jahre alt ge-

worden, wird er schliesslich am 16. März 1934 im Bundesreal-

gymnasium Mödling während des Unterrichts verhaftet. Sein  
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Kommentar dazu: «Die Herausgabe einer illegalen Zeitschrift 

‚Der Trommler konnte nicht nachgewiesen werden.» 

Grossvater bricht nun alle Brücken hinter sich ab. Seinem 

folgenschweren Schritt widmet er lediglich drei dürre Worte: 

«Flucht ins Reich.» In Hitler-Deutschland sucht er sogleich 

Kontakt zu anderen NS-Anhängern, die nach dem Verbot der 

NSDAP ihr Land verlassen haben. Deren militanter Kern hat 

sich inzwischen zur «Österreichischen Legion» formiert; 

Grossvater tritt dieser überwiegend aus SA-Männern beste-

henden Söldnertruppe, die sich für die Machtübernahme in 

Österreich vorbereiten will, am 4. April 1934 bei. Unter Hun-

derten von Bewerbern darf er als einer der wenigen Auser-

wählten von Juni bis Oktober die Legionsführerschule Schloss 

Reichersbrunn bei Bad Tölz besuchen. Nach deren Auflösung 

wechselt er zum Sonderbeauftragten der obersten SA-Füh-

rung in München. 

Mittlerweile ist ihm der Weg zurück endgültig verwehrt: 

Laut Verordnungsblatt des österreichischen Unterrichtsmi-

nisteriums vom 15. Oktober 1934 – «etwas verspätet!», wie er 

süffisant bemerkt – ist er aus sämtlichen öffentlichen und pri-

vaten Lehranstalten des Alpenstaates ausgeschlossen worden. 

Doch ohne Schulabschluss will er nicht bleiben: Am 1. Dezem-

ber 1934 wird er an der deutschen Aufbauschule in Gotha auf-

genommen – ein schüchterner junger Mann, der «immer in 

Sepplhosen mit Hosenträgern herumlief», begeistert die 

Tanzstunde im Schulfestsaal aufsuchte und überhaupt «ein 

grosser Charmeur» war, in den «sich immer ein paar Mädels 

verliebt hatten». So zumindest in der Erinnerung seiner Mit-

schülerin Frau Bayer, der mein Grossvater «Leid tat, weil er 

so alleine in Deutschland war». Seinen Klassenkameraden sei 

er als «begeisterter Hitler-Anhänger aus Österreich» vorge-

stellt worden, «der nach Deutschland fliehen musste, weil er 
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in seiner Heimat verfolgt wurde». Was jedoch in Österreich 

«vorgefallen» war, daran konnte oder wollte sich Frau Bayer 

nicht entsinnen. 

Auch in Thüringen macht mein Grossvater Karriere. Aller-

dings nicht mehr bei der SA, die nach dem verlorenen Macht-

kampf gegen die SS immer bedeutungsloser geworden war, 

sondern bei der Hitler-Jugend, die der Heranziehung willfäh-

riger Vollstrecker der NS-Politik diente. Im Mai 1935 lässt er 

sich auf eigenen Antrag zur HJ «rücküberweisen», und in kur-

zer Zeit wird er erst Stellenleiter im Bann 95 (Gotha), dann 

stellvertretender Abteilungsleiter im Gebiet Thüringen, 

schliesslich, nach bestandenem Abitur, Abteilungsleiter für 

Grenz- und Ausland in der Gebietsführung Weimar. Im Som-

mer 1936 wird ihm die «Leitung eines Grenzeinsatzes von 

1100 Jungen und Mädel» in Oberschlesien anvertraut. Vor al-

lem in der Weimarer Zeit sei er «ein völlig überzeugter Nazi» 

gewesen, berichtet Frau Bayer, und er habe sein im April 1937 

in Jena begonnenes Studium der Volkswirtschaft und Ge-

schichte ziemlich vernachlässigt. Das habe sie ihm auch im-

mer vorgehalten. Sein Wunsch, Schulführer zu werden, habe 

sich jedoch nicht erfüllt. 

Zuvor haben sich allerdings die Weichen für sein Privatle-

ben gestellt: Während eines Lehrgangs an der HJ-Führer-

schule Allstedt hat er im Herbst 1935 die Pfarrersfamilie 

Fritsch kennen gelernt. Seine künftige Schwiegermutter sei 

gleich «sehr begeistert» von ihm gewesen, erzählt Frau Bayer. 

Allerdings dauert es noch anderthalb Jahre, bis er in Weimar 

seine spätere Frau, meine Grossmutter, trifft. Ich muss 

schmunzeln, weil sich mir die Kaffeetafel bei Frau Bayer ver-

gegenwärtigt. Als das Gespräch bei frisch gebackenem Pflau-

menkuchen auf die Beziehung meiner Grosseltern kommt, 

wird die alte Dame immer einsilbiger. Sie habe sich stets ge-

wundert, dass ihre Freundin Mimi einen jüngeren Mann ge- 
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heiratet hat. «Der war doch noch gar nichts», entfahrt es ihr. 

Ich frage vorsichtig nach, wie Grossvater und sie denn zuei-

nandergestanden hätten. Eine lange Pause. Dann ihre zögerli-

che Antwort: «Lothar brauchte einen Anlehnungspunkt ... Er 

war für mich wie ein kleiner Bruder ... Er war ein guter Freund 

von mir ...» Und plötzlich wird ihre Stimme schrill, der Satz 

klingt wie herausgepresst, sie spricht doppelt so schnell wie 

sonst: «Aber geheiratet hätte ich ihn nie!» 

Mir stellt sich die Frage, wer damals wen nicht heiraten 

wollte. 

Im Sommer 1938 verlässt Grossvater Mitteldeutschland 

und kehrt nach Österreich zurück. Nach dem begeistert be-

grüssten Einmarsch der deutschen Truppen am 12. März we-

hen nun auch in der «Ostmark» überall die Hakenkreuzfah-

nen. Er zieht, inzwischen verheiratet, nach Wien. Und wer am-

tiert in der altehrwürdigen Kaiserstadt als Gauleiter? Ein ge-

wisser Odilo Globocnik. Grossvater arbeitet unter anderem als 

Geschäftsführer des Gauverbandes Wien des «Volksbundes 

für das Deutschtum im Ausland». Am 4. November 1939, zwei 

Monate nach Beginn des Zweiten Weltkriegs, wird er zu den 

Totenkopf-Verbänden der SS einberufen. Sein Dienst besteht 

darin, als «Ortsbevollmächtigter W0I/3 Kostopol» die deut-

sche Minderheit in Wolhynien «heim ins Reich» zu führen. 

Das östlich des Bug gelegene Wolhynien, das heute zur Ukra-

ine gehört, war nach der Besetzung und Aufteilung Polens im 

Oktober 1939 an die Sowjetunion gefallen. Die ersten Deut-

schen hatten sich 1816 in der von vielen Sümpfen durchzoge-

nen Region angesiedelt: streng gläubige Mennoniten aus dem 

Danziger Raum, der Rheinpfalz und aus Württemberg. Vor al-

lem in der Mitte des 19. Jahrhunderts folgten zahlreiche wei-

tere Siedler den Anwerbungen örtlicher Grossgrundbesitzer, 

um unter härtesten Bedingungen das unwegsame Gebiet ur- 
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bar zu machen. Schätzungen zufolge lebten 1939 etwa 50- bis 

60‘000 Deutschstämmige im multikulturell geprägten Wol-

hynien. 

Über keinen Lebensabschnitt meines Grossvaters bin ich 

so gut informiert wie über die Wintermonate 1939/40 – sein 

Buch über diese Zeit hatte ich vor vielen Jahren im Regal mei-

nes Vaters entdeckt. Im März 1999 habe ich übers Internet bei 

einem Münchener Antiquar ein eigenes Exemplar des 1941 im 

Potsdamer Voggenreiter-Verlag erschienenen Buches erstan-

den: sogar die Luxusausgabe mit Fotos. Sieben der Bilder 

stammen vom Verfasser, zwölf weitere von wem? Vom SS- 

und Polizeiführer Lublin, von Odilo Globocnik. 

Es sei «wohl nicht allgemein bekannt», heisst es im Klap-

pentext, «dass die Umsiedlungen der Jahre 1939 und 1940 

grössere Menschenmassen bewegt haben als die Völkerwan-

derung». Umso wichtiger sei daher dieser «anschauliche, pa-

ckende Tatsachenbericht» von Lothar von Seltmann, «der un-

erhörte Schwierigkeiten des Kampfes gegen Raum und Wetter 

mit seinen Schützlingen zu meistern hatte». So sei ein «wahr-

haftes Dokument unserer grossen Zeit» entstanden und ein 

«Denkmal des Kampfes um den grossdeutschen Raum und 

seine Menschen». Den tieferen Sinn dieser Umsiedlungsak-

tion, die am 16. November 1939 in Moskau zwischen der Sow-

jetunion und dem Deutschen Reich vertraglich geregelt 

wurde, verrät der SS-Standartenführer Horst Hoffmeyer im 

Vorwort: «getreueste Gefolgsmänner des Führers» zu bekom-

men. Das ist den Nazis wahrlich gelungen: Mehr als 300‘000 

so genannte Volksdeutsche aus den eroberten Ländern oder 

den Satellitenstaaten wurden Mitglieder der SS; die wenigsten 

von ihnen zwangsweise. 

Wes Geistes Kind mein Grossvater ist, zeigt sein Eintrag 

vom 7. Februar 1940 über das Städtchen Hrubieszów: «Es ist 
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gerade Markttag. Die Strassen und Plätze sind voll von Men-

schen. Nichtjuden sind nur sehr vereinzelt anzutreffen. Sie 

tragen eine deutsche Uniform. Alles andere ist durch die weis-

se Armbinde mit dem blauen Stern als Jude kenntlich ge-

macht. Die ostjüdischen Städte gleichen einander aufs Haar. 

Überall die gleichen Ghettogesichter, der gleiche Dreck, die 

gleiche Trostlosigkeit.» 

Grossvater hat sich bei der Wolhynien-Aktion bewährt. 

Am 12. Februar 1940 erhält er in Berlin «das vom Führer ge-

stiftete «Ehrenzeichen für deutsche Volkspflege’ überreicht» 

– «mit Stolz und Freude tragen wir Männer vom Russlandein-

satz das rote Ordensband». 

Offensichtlich ist auch Odilo Globocnik mit Grossvaters 

Arbeit zufrieden, denn er behält ihn bei sich im Generalgou-

vernement, jenem Teil Polens, der nicht dem Deutschen Reich 

ein verleibt worden war, in dem jedoch die deutschen Besatzer 

ein besonders hartes Terror-Regime gegen Polen und Juden 

eingerichtet hatten. Im Sommer 1940 wird Grossvater «Stabs-

leiter der Umsiedlungsaktion Staffel-Ost (Cholmer und Lubli-

ner Land)», am 15. August Beauftragter der Volksdeutschen 

Mittelstelle beim SS- und Polizeiführer Lublin – bei: Odilo 

Globocnik. Beauftragt ist er mit dem Aufbau des volkspoliti-

schen Referates – «Einleitung der Aktion zur Rückgewinnung 

polonisierten Deutschtums im Zamoscer Land», hat er in sei-

nem Lebenslauf notiert. Ich stutze und greife zu meinen Noti-

zen über das Gespräch mit Frau Bayer. Sie könne sich daran 

erinnern, dass Grossvater von der Partei nach Polen geschickt 

worden sei, hat sie mir erzählt. Über seine Aufgabe weiss sie 

auch sechs Jahrzehnte später noch genau Bescheid, die Nazi-

Terminologie hat sich in ihrem Gedächtnis eingebrannt: 

«Wiedereindeutschung der verpolonisierten Deutschen». 

Dem noch unaufhaltsamen Vormarsch der deutschen Ar- 

113 



 

meen nach Osten verdankt Grossvater im August 1941 einen 

weiteren Aufstieg. Nach dem Überfall auf die Sowjetunion er-

weitert sich sein Arbeitsgebiet: Er wird «mit der Durchfüh-

rung volkspolitischer Bestandsaufnahme sowie mit dem Auf-

bau der volksdeutschen Arbeit im Distrikt Galizien» beauf-

tragt. Mit Wirkung vom 1. Februar 1942 wird er dann versetzt: 

Als Beauftragter des SS-Hauptamtes Volksdeutsche Mittel-

stelle wird er zum Höheren SS- und Polizeiführer im General-

gouvernement nach Krakau berufen. Sein letzter Eintrag im 

Lebenslauf: «Seit 1. 6. 42 im Stabe des SS- und Polizeiführers 

im Distrikt Krakau.» Abschliessend führt er seine «Ehrenzei-

chen» auf: «Ostmark-Medaille (20. November 1939), Me-

daille für deutsche Volkspflege (30. Juni 1940), Kriegsver-

dienstkreuz 2. Kl. (20. April 1941), Ehrenzeichen der Hitlerju-

gend (Nr. 74584).» 

Sicher, kein Ruhmesblatt diese Laufbahn. Vor allem die 

Verwicklung in Sprengstoffanschläge nicht. Aber ist es nicht 

ein Zeichen der Jugend, dass man gelegentlich – wie es im 

Volksmund heisst – «übers Ziel hinausschiesst»? Dass man 

im Übereifer die falschen Mittel und Methoden wählt? Habe 

nicht auch ich – und das als Kriegsdienstverweigerer und Pa-

zifist – am Bauzaun der atomaren Wiederaufbereitungsan-

lage in Wackersdorf einen Stein gegen einen Wasserwerfer ge-

worfen? Aus Wut und Verzweiflung. «Wer von euch ohne 

Schuld ist, der werfe den ersten Stein», kommt mir ein Bibel-

wort in den Sinn. 

Und: Gab es nicht Hunderttausende anderer junger Men-

schen, die wie meine Grosseltern die Chancen der neuen Zeit 

nutzen und rasch Karriere machen wollten? Die das Gefühl 

vermittelt bekamen, gebraucht zu werden, die idealistisch ge-

sinnt waren, begeisterungsfähig und ihre ganze Kraft in den 

Dienst der neuen Sache stellten? So wie auch Frau Bayer, die 

BDM-Führerin. Sie hat mir zu erklären versucht, warum sie 
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sich für den Nationalsozialismus begeistert hatte: Es sei die 

Verbindung aus «national» und «sozialistisch» gewesen. «Ich 

sah die Armut der Mitschüler», so die Arzttochter, «und dage-

gen wollte ich etwas tun. So wurde ich Sozialistin.» Die 

Spruchkammer bei der Entnazifizierung, bei der sie sich, wie 

sie mehrfach betont, freiwillig gemeldet hatte, habe ihre Argu-

mente nachvollziehen können und sie ohne Berufsbeschrän-

kung entlassen. Nach dem Krieg wurde sie Lehrerin an einer 

Schule für geistig-behinderte Kinder, in ihrem Bücherregal 

stehen sehr viele Bände, die sich mit dem Judentum beschäf-

tigen. Zeichen eines schlechten Gewissens? Was hat sie mir al-

les nicht erzählt? «Wenn ich drüben geblieben wäre», räumt 

sie zumindest ein, «hätten mich die Sowjets sicher verhaftet.» 

Und drittens: Die Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi) – ge-

wiss, sie unterstand seit 1936 der SS, aber offensichtlich ist sie 

für die Historiker so uninteressant, dass ihr in keinem Nach-

schlagewerk zur NS-Zeit mehr als ein paar Zeilen oder Absätze 

gewidmet wird. Das einzige Buch aus der Universitätsbiblio-

thek Tübingen, in dem ich ausführlichere Informationen über 

die VoMi finde, ist in englischer Sprache verfasst und stammt 

von einem Wissenschaftler aus Lettland oder Litauen. 

Ich greife zu einem weiteren Dokument, einem Abgangs-

zeugnis der SS-Panzer-Grenadier-Schule Kienschlag, ausge-

stellt am 21. August 1944. Dem SS-Stand.Ju.d.Res. von Selt-

mann, Lothar, SS-Nr. 451426, wird darin bescheinigt, wäh-

rend des 12. Kriegs-Reserve-Junker-Lehrgangs vom 15. Mai 

1944 bis 9. September 1944 die Gesamtpunktzahl 273 erreicht 

und somit die Schlussprüfung bestanden zu haben. Seine No-

ten sind allerdings eher durchwachsen, einzig in der «Weltan-

schaulichen Schulung» erhält er siebenmal die Höchstnote 7.  
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Der «Allgemeinen Beurteilung der Persönlichkeit» ist zu ent-

nehmen, dass er von Beruf «SS-Führer» ist, verheiratet, Vater 

von zwei Jungen und drei Mädchen, dass seine wirtschaftli-

chen Verhältnisse «geordnet» sind. Als politische Betätigung 

sind «HJ, NSDAP seit 1.3.1938» aufgeführt, in der Rubrik mi-

litärischer Werdegang heisst es: «Waffen-SS seit 6.11.1939» 

und «SS-Uscha. 18.12.1943». Die Spalte «Feldzüge» bleibt 

leer, unter Auszeichnungen ist das Kriegsverdienstkreuz ohne 

Schwert (2. Klasse) erwähnt. Seine «Letzte Verwendung»: 

Gruppenführer, Waffengattung: Panzergrenadiere. 

Dann folgt eine ausführliche Beurteilung des «v. S», der 

«eine mittelgrosse, schlanke Erscheinung mit durchschnittli-

chem körperlichem Leistungsvermögen» ist, der sich in Auf-

treten und Haltung «bemüht», straff und soldatisch zu er-

scheinen, der bei «aufgeschlossenem Wesen» einen «charak-

terlich zuverlässigen Eindruck» macht und der höflich, ein-

satzbereit und pflichtbewusst erscheint. Bei einem «empfind-

lichen Ehrgefühl», schliesst der erste Absatz, zeige sich sein 

Selbstbewusstsein und Geltungsbedürfnis «ausgeprägt entwi-

ckelt». 

In den folgenden Abschnitten wird das Bild, das ich mir 

von meinem Grossvater zurechtgemacht habe, augenschein-

lich bestätigt: Er war ein Theoretiker, kein Praktiker. Ihm 

werden bei «idealistischem, nationalsozialistischem Denken» 

«überragende Kenntnisse, verbunden mit ausgeprägter Lehr-

befähigung» bescheinigt. Seine gute Allgemeinbildung wird 

ebenso gelobt wie seine überdurchschnittliche Begabung, sein 

Fleiss, sein logisches Denkvermögen und seine Veranlagung 

zu «freier, überzeugender Rede». Im Truppendienst hinge-

gen, kritisiert der Kommandeur, zeige v. S. «lückenhafte 

Kenntnisse und mangelnde Fronterfahrung». Es fehlten ihm 

noch «persönlicher Schwung, Truppenpraxis und sichere Be-

fehlsgebung». Insgesamt, so das Fazit, liessen «seine guten 
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Anlagen» eine «erfolgreiche Weiterentwicklung» erwarten, so 

dass «seine Verwendung als Erzieher in der weltanschauli-

chen Schulung» vorgeschlagen wird. 

Ein Pädagoge also. Und er hat seine Begabung an seine 

Kinder weitergegeben: Mein Vater und zwei seiner Schwes-

tern sind Lehrer geworden. 

Nein, ich bin mir sicher: Mein Grossvater war ein Schreib-

tischmensch, der mit seinem «Tagebuch vom Treck der Wol-

hyniendeutschen» seine schriftstellerische Begabung nachge-

wiesen hatte, ein Schöngeist, ein Lehrer-Typ, der für die Ver-

breitung des Deutschtums im Generalgouvernement sorgte. 

Gewiss, er war seit jungen Jahren ein fanatischer Nationalso-

zialist, wahrscheinlich auch ein ausgewiesener Antisemit, 

schlimm genug, aber Blut klebte nicht an seinen Fingern. 

Meine ärgsten Befürchtungen, er sei womöglich Wachmann 

in einem Konzentrations- oder Vernichtungslager gewesen 

und aktiv an der Vernichtung von Juden beteiligt, werden in 

keinem meiner Dokumente bestätigt. 

Wien 

Freitag, 18. Mai 2001 

«Unser Kaffeehaus», so hatte mir einmal während meiner 

Wiener Studentenzeit einer der Oberkellner zugeraunt, «hat 

auch der Herr Hitler ästimiert.» Damals hatte ich kurzzeitig 

überlegt, das Sperl, das ich eben erst zu meinem Stammcafé 

erkoren hatte, künftig zu boykottieren. In einem Lokal zu ver-

kehren, das vom Herrn Hitler und anderen Nazis geschätzt 

worden war, das konnte ich mit meinem politisch korrekten 

Gewissen nicht vereinbaren. Doch ein österreichischer Kom-

militone gab mir zu bedenken, welches alteingesessene Wie- 
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ner Kaffeehaus ich dann überhaupt noch aufsuchen wolle, 

und so war ich dem Café Sperl seit mehr als einem Jahrzehnt 

treu geblieben. Und folglich war es für mich auch keine Frage, 

mich an diesem Ort mit meinem Gesprächspartner zu verab-

reden. 

Weit vor der Zeit sitze ich nun im Sperl und bereite mich 

auf das Gespräch mit dem Historiker Bertrand Perz vor. Wir 

hatten in den vergangenen Wochen einige E-Mails ausge-

tauscht, und auf seine Empfehlung bin ich zu einer Podiums-

diskussion eingeladen worden, die am Sonntag in Klagenfurt 

stattfinden soll. «Schatten der Vergangenheit» lautet das The-

ma, und ich soll als Enkel eines NS-Täters über die Recherche 

nach meinem Grossvater berichten. Ich bin guter Dinge, denn 

ich freue mich, wieder in Wien zu sein, der Stadt meiner Vor-

fahren. Ausserdem hat mir der Veranstalter die Übernach-

tung in einem aussergewöhnlich komfortablen Hotelzimmer 

in der Mariahilferstrasse spendiert. Noch ahne ich nicht, dass 

ich dieses Hotelzimmer in der kommenden Nacht nicht zum 

Schlafen nutzen werde. Ich ahne nicht, dass ich stattdessen 

ruhelos von einer Kaschemme zur nächsten hetzen werde, 

dass ich zum ersten Mal nach langer Zeit wieder weinen 

werde, dass ich immer wieder ungläubig auf meinen Notizzet-

tel starren werde, schreckensvolle Bilder vor Augen, dass 

mein Roman von der Realität überholt wird. Und dass ich den 

Historiker Bertrand Perz verfluchen werde, dass er sich aus-

gerechnet an meinen Vater gewandt hat und nicht an eines 

seiner Geschwister. 

Bei einer obligatorischen Melange schaue ich mir noch 

einmal die Fotografien an, die mir Frau Bayer – mehr als ein 

halbes Jahr nach unserem Treffen – kurz vor meiner Abreise 

nach Österreich zugeschickt hat. Weil ich schon nicht mehr 

mit der Einlösung ihres Versprechens gerechnet hatte, habe 

ich mich umso mehr über die Fotos gefreut. Endlich kann ich  
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mir ein eigenes Bild von meinem Grossvater machen. Am 

deutlichsten ist er auf einem Foto zu erkennen, das Weihnach-

ten 1943 aufgenommen wurde: Eine typische gutbürgerliche 

Familie einträchtig beieinander – «hier sind wir alle» hat er 

auf der Rückseite notiert. Grossvater hat zwei seiner Töchter 

auf dem Schoss, zwischen ihm und seiner Frau strampelt mein 

Vater. Grossvaters Mund ist offen, so als ob er dem Fotografen 

oder der Fotografin noch etwas Scherzhaftes zurufen würde. 

Das dunkle Haar ist dicht, die Ohren stehen etwas ab. Ich ver-

weile lange bei seinen Augen, aber ich vermag seinen Blick 

nicht zu deuten. Ein Hauch von Melancholie? In seinem Ge-

sicht ist nichts Hartes, Brutales, Skrupelloses oder Menschen-

verachtendes zu erkennen, eher im Gegenteil: Mein Grossva-

ter macht einen feinsinnigen, fast weichen Eindruck – ein 

durchaus sympathischer Mensch. Das Einzige, was mich irri-

tiert: Er hat selbst an Weihnachten seine SS-Uniform nicht 

abgelegt. Bertrand Perz, so hoffe ich, wird gewiss mein Bild 

von meinem Grossvater bestätigen und mir damit die letzten 

Reste meiner diffusen Schuldgefühle nehmen. 

Als ich mir gerade die Frage stelle, ob mein Grossvater 

Weihnachten 1943 wirklich noch an die nationalsozialistische 

Weltanschauung geglaubt oder ob er nicht doch insgeheim 

längst Zweifel gehegt hat, steuert ein etwa 40-jähriger Mann 

meinen Tisch an. Es ist Bertrand Perz, der Historiker. 

Wir kommen gleich zur Sache, und schon zu Anfang wartet 

er mit einer Überraschung auf: Mein Grossvater sei vermut-

lich am 2. Februar 1945 bei Murmansk gefallen, wie aus der 

Gaupersonalakte Wien und der Staatspolizeiakte hervorgehe. 

Das erscheint mir jedoch eher zweifelhaft, denn meinen Infor-

mationen aus dem Familienkreis zufolge soll er in der Nähe 

von Breslau vermisst sein. Nun gut, wir lassen die Frage offen 

und wenden uns den Dokumenten zu. Perz referiert den Le- 
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benslauf meines Grossvaters – im Wesentlichen deckt er sich 

mit den Angaben, die ich schon kenne. Neu und zugleich be-

ruhigend ist für mich seine Bemerkung, dass die Einberufung 

meines Grossvaters zu den SS-Totenkopfverbänden im No-

vember 1939 «allgemein üblich» war und dass Grossvater den 

Status «GvH» erhalten habe: «Garnisonsverwendungsfähig 

Heimat», also nur bedingt «kriegsverwendungsfähig» war. In 

Lublin sei er für die Umsiedlung verantwortlich gewesen – 

«Fahndung nach deutschem Blut» notiere ich mir als Stich-

wort. Dann reicht mir Perz einen Stapel Kopien der zweispra-

chigen Zeitschrift «Kolonistenbriefe/Listy Kolonistow», für 

deren Inhalt sich wer verantwortlich zeichnet? Lothar von 

Seltmann. Herausgegeben wurden sie «im Auftrag des SS- 

und Polizeiführers im Distrikt Lublin vom Grenz- und volks-

politischen Amt in Zusammenarbeit mit der Abteilung Propa-

ganda beim Chef des Distrikts Lublin». 

«Deutscher Frühling im Zamoscer Land» lese ich als 

Überschrift, und als Unterzeile: «Der Sinn unserer Dorffes-

te». Und dann berichten «Einsatzmädel» aus Orten wie An-

toniowka, Brody oder Sitaniec von weiss gedeckten Tafeln un-

ter blühenden Obstbäumen, von Bergen von Weissbrot und 

grossen Tellern voll Wurst und kaltem Fleisch, vom vorzügli-

chen Rhabarbersaft, vom langen Zug der Kinder, die voller Ei-

fer all die schon gelernten Spiele und Reigen wie «Zeigt her 

eure Füsschen» oder «Ringel, ringel reihe» aufführen, vom 

Herrn Obst und seinem Sohn, die auf der Geige die Tafelmu-

sik machen, von den guten Onkels von der Polizei, die an jedes 

Kind eine Tüte mit Bonbons verteilen – «wie strahlten da die 

Kleinen!» –, von Stunden froher Gemeinschaft und von 

schönster deutscher Geselligkeit, von der Ehrenpforte mit 

dem so sauber geschriebenen Schild «Herzlich willkommen», 
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vom Dorf Huszczka, dem es eine besondere Freude war, an 

seinem Dorffest den SS- und Polizeiführer im Distrikt Lublin, 

SS-Brigadeführer Odilo Globocnik, begrüssen zu dürfen und 

vom Hauptgefolgschaftsführer v. Seltmann, dem in Horyszów 

vom Einsatzmann Heuchel «das Wort» übergeben wurde zu 

«einer mit grosser Aufmerksamkeit verfolgten Ansprache 

über die Geschichte der deutschen Kolonisation im Kreis Za-

mosc und die grossen und schönen Fortschritte aller Kolonis-

tendörfer auf dem Weg, in Wort, Haltung und Leistung wieder 

ganz deutsch zu werden». 

Der Hauptgefolgschaftsführer v. Seltmann aus Lublin war 

in jenen Tagen offensichtlich unaufhörlich im Einsatz, um 

«unter der Fahne» zu den «Deutschblütigen» zu sprechen. 

Nach Bialobrzegi beispielsweise konnte er wegen seiner zahl-

reichen Verpflichtungen erst «im Verlauf des Festes» kom-

men, «aber seine Worte wurden auch da noch mit innerer An-

teilnahme aufgenommen, und mancher nahm sich dabei aufs 

Neue vor, durch seine Haltung und seine Arbeit seine Zugehö-

rigkeit zum Deutschtum zu beweisen». Und «wenn nicht die 

Gäste hätten heimkehren müssen und auch auf die Dörfler 

häusliche Arbeiten gewartet hätten, feierten sie jetzt noch!». 

Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute 

– grauenhaft spiessig, unerträglich schwülstig und alles an-

dere als eine journalistische Meisterleistung. Aber, mein Gott, 

gab es während des Dritten Reiches nicht wahrlich grössere 

Verbrechen als Volksreden in der Provinz zu halten und sich 

im eigenen Propagandapamphlet von Einsatzmädeln als 

Hans-Dampf-in-allen-Gassen loben zu lassen? 

«Im Februar 1942 wurde Ihr Grossvater dann nach Kra-

kau versetzt», höre ich Bertrand Perz sagen. «Einen Monat 

vor Beginn der Aktion Reinhard.» 
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Na bitte: Vor Beginn der Aktion Reinhard! Mein Grossva-

ter hatte nichts mit der Judenvernichtung zu tun. Ich winke 

den Ober herbei und bestelle einen weissen Spritzer. Es gibt 

zwar keinen Grund, auf meinen Grossvater stolz zu sein, aber 

auch keinen, sich seinetwegen schuldig zu fühlen. 

«Dann habe ich hier noch etwas ...» Perz reicht mir zö-

gernd eine Kopie. «Das wird nicht sehr angenehm für Sie 

sein...» 

Ich schaue mir das Blatt an und erschrecke. «Ja», sage ich, 

«das besitze ich auch. Aber ich habe es nicht einordnen kön-

nen.» 

Das Blatt ist ein Schreiben der Volksdeutschen Mittel-

stelle, Berlin, Keithstrasse 29, an das SS-Personalhauptamt 

Berlin-Charlottenburg, Wilmersdorferstr. 98, datiert vom 13. 

Juli 1943. Betrifft: SS-Schütze Lothar von Seltmann, Akten-

zeichen: Rd/Ja -Pa. 

«Der SS-Schütze Lothar von Seltmann, SS-Panzer-Grena-

dier Ers.Btl. Warschau, war vor seinem Einsatz bei der Truppe 

SS-Obersturmführer (F) im Hauptamt Volksdeutsche Mittel-

stelle und als Kulturreferent in der Dienststelle von SS-Ober-

sturmbannführer Dr. Weibgen in Krakau eingesetzt. Mit Wir-

kung vom 22. 1. 43 wurde von Seltmann seines Fachführer-

Dienstgrades enthoben und zur Truppe versetzt. Nach einer 

Auskunft des Kommandeurs des SS-Panzer-Grenadier Ers. 

Btl. Warschau fällt v. Seltmann unter die Bestimmungen, wo-

nach Männer mit mindestens 5 Kindern nicht bei der kämp-

fenden Truppe Verwendung finden dürfen. Das Hauptamt 

Volksdeutsche Mittelstelle hatte seinerzeit v. Seltmann zum 

Truppeneinsatz gemeldet, um ihm einen Fronteinsatz zu er-

möglichen. Da dies nach den bestehenden Bestimmungen 

nicht möglich ist, v. Seltmann andererseits in seinem früheren 

Tätigkeitsbereich noch nicht ersetzt werden konnte, bittet das 
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Hauptamt Volksdeutsche Mittelstelle die Rückversetzung von 

Seltmanns anzuordnen. 

Heil Hitler! I. A. SS-Obersturmbannführer.»  

(Unterschrift unleserlich.) 

Mein Unbewusstes hatte mir offensichtlich einen Streich 

gespielt: Ich hatte dieses Schreiben, das Grossvater als Mit-

glied eines Panzer-Grenadier-Ersatz-Bataillons der SS aus-

wies, völlig verdrängt. So tief verdrängt, dass ich es überhaupt 

nicht mehr wahrgenommen hatte. Meine Augen waren im 

Blick auf dieses Blatt buchstäblich mit Blindheit geschlagen. 

Auch an diesem Nachmittag, als ich alle Dokumente noch ein-

mal durchsah, hatte ich ausgerechnet dieses Schreiben 

schlichtweg übersehen. Ein klassischer Fall von selektiver 

Wahrnehmung? Was befürchtete mein Unbewusstes? Was 

würde mich so Unangenehmes erwarten? Ich schaue Perz fra-

gend an. Doch der Historiker, so scheint es mir, will mit der 

Wahrheit nicht herausrücken. Ausführlich referiert er über 

die Unterschiede zwischen der allgemeinen SS und der Waf-

fen-SS, über Beförderungsbedingungen, militärische Ränge 

und die Hierarchie der Dienstgrade. Ich schreibe brav mit, 

aber eher mechanisch, pflichtbewusst. Es ist ja auch nicht un-

interessant, dass der Rang eines Obersturmführers bei der SS 

dem eines Oberleutnants bei der Wehrmacht entspricht (ob-

wohl ich keinerlei Ahnung habe, welche Befugnisse ein Ober-

leutnant hat) und dass mein Grossvater sich als Schütze bei 

der Waffen-SS erst mal bewähren und hochdienen musste 

(immerhin weiss ich von einem Kumpel, der bei der Bundes-

wehr war, dass «ein Schütze immer der Arsch» ist). 

«Wissen Sie, womit das SS-Panzer-Grenadier-Ersatzba-

taillon in Warschau beauftragt war?» 

«Keine Ahnung.» 

«Aber Sie wissen, was im Frühjahr 1943 in Warschau ge-

schah?» 
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Wie ein Blitz schlägt es in meinem Hirn ein. Das beruhigte 

Gewissen ist plötzlich einem jähen Entsetzen gewichen. Und 

mit einem Mal meldet sich auch jenes diffuse, längst bewältigt 

geglaubte Schuldgefühl wieder, das mich seit meiner Jugend-

zeit nicht mehr loslassen wollte. Natürlich weiss ich, was im 

Frühjahr 1943 in Warschau geschehen ist. Mit kaum einem 

Thema aus der NS-Zeit habe ich mich so intensiv beschäftigt 

wie mit dem Warschauer Ghetto. Und so ist mir natürlich be-

kannt, dass deutsche Einheiten am Montag, dem 19. April 

1943, am Vorabend des jüdischen Pessachfestes, mit der end-

gültigen Auflösung des Ghettos begannen – und eine Überra-

schung erlebten: Sie stiessen zum ersten Mal auf organisier-

ten jüdischen Widerstand. Vier Wochen tobten die erbitterten 

Kämpfe zwischen den ungleichen Gegnern, ehe der SS-Briga-

deführer und Generalmajor der Polizei, Jürgen Stroop, am 16. 

Mai in einem Fernschreiben an den höheren SS- und Polizei-

führer Ost, Friedrich Wilhelm Krüger (Krakau), den Ab-

schluss der «Ghetto-Grossaktion» verkündete: «Das ehemali-

ge jüdische Wohnviertel Warschau besteht nicht mehr. Mit 

der Sprengung der Warschauer Synagoge wurde die Grossak-

tion um 20.15 Uhr beendet. Gesamtzahl der erfassten und 

nachweislich vernichteten Juden beträgt insgesamt 56065.» 

«Natürlich», antworte ich, bemüht, meine Fassung zu be-

wahren und mir meine Erschütterung nicht anmerken zu las-

sen, «die Niederschlagung des Warschauer Ghettoauf-

stands.» 
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Krakau 

Montag, 20. August 2001 

Ich sitze im Singer, einem Kaffeehaus in Kazimierz, an einem 

Tisch mit einer alten Nähmaschine, einst Symbol für deutsche 

Wertarbeit, begehrt auf der ganzen Erde. Französische Chan-

sons klingen durch den dunkel getäfelten Raum, Jacques Brel 

singt «Adieu Emile». Draussen wirbelt ein Sturm Staub und 

Papier auf, es donnert und blitzt, aber das Gewitter bringt 

keine Abkühlung. Vor mir steht eine Kerze, die im Luftzug ein 

flackerndes Licht in die vorzeitig hereingebrochene Dämme-

rung verbreitet. Ich beuge mich über ein Heft, das ich eben im 

Antiquariat im Jüdischen Kulturzentrum in der Meiselstrasse 

erstanden habe. «Deutscher Kalender im Generalgouverne-

ment 1944» ist in fettroter Schrift unten auf der vergilbten Ti-

telseite zu lesen, auf der Oberkante der Buchstaben läuft «die 

ewige Gestalt des säenden Bauern», wie im Heft erklärt wird. 

Der Untergrund des Titelblattes zeigt die erste Seite eines 

Auswandererpasses, der im Jahr 1784 vom Kaiserlich-Öster-

reichischen Gesandten in Mainz für Galizien ausgestellt 

wurde. In Galizien, betont der Herausgeber des Kalenders, 

«ist es stets der deutsche Siedler gewesen, der in hartem Rin-

gen und zähem Fleiss Wälder, Sümpfe und brachliegende Fel-

der in fruchtbares Ackerland verwandelte und sich damit hier 

im Osten Heimatrecht erwarb». Und der Herausgeber 

schliesst mit dem Bekenntnis, das zugleich Aufruf ist: «Das ist 

Gleichnis und Verpflichtung für unsere Zeit!» 

Der «Deutsche Kalender für das Generalgouvernement», 

erschienen im Verlag «Der Kolonist» in Krakau, wurde her-

ausgegeben «im Auftrag des höheren SS- und Polizeiführers  
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im Generalgouvernement, Beauftragten des Reichskommis-

sars für die Festigung deutschen Volkstums». Der Herausge-

ber ist namentlich genannt: Lothar von Seltmann, Volksdeut-

sche Mittelstelle, mein Grossvater. 

Das Heft lag ganz oben auf einem Stapel alter Zeitungen, 

gleich neben dem Eingang, so als ob es auf mich gewartet hät-

te. Ich hatte es gleich aufgeschlagen, das Inhaltsverzeichnis 

überflogen und zwischen dem Geleitwort des Generalgouver-

neurs Hans Frank und dem «Sippenforschungs-Preisaus-

schreiben» einen Artikel meines Grossvaters entdeckt: «Die 

alten Holzkirchen – Zeugnisse deutschen Kolonistentums». 

Ich las den Text, und jetzt war es endgültig um meine Fassung 

geschehen: Wieder einmal war ich, ohne es zu ahnen, an einen 

Ort gefahren, an dem mein Grossvater sechs Jahrzehnte zuvor 

bereits gewesen war, an einen Ort, von dem ich nie von allein 

auf die Idee gekommen wäre, ihn aufzusuchen: Sanok. 

Wenige Tage zuvor war ich in Krakau eingetroffen, reich-

lich mitgenommen von einer verschleppten Sommergrippe. 

Obwohl es für mich kaum etwas Angenehmeres gibt, als an 

einem lauen Sommerabend am Rynek zu verweilen, einem 

der grössten und schönsten Stadtplätze Europas, sehnte ich 

mich doch nach Ruhe in der Natur. Krakauer Freunde schlu-

gen mir vor, das Wochenende an einem Ort zu verbringen, 

von dem es hiess, dass es dort einen schönen Campingplatz 

mit Bungalows gebe, unmittelbar an einem Fluss gelegen, ho-

her Erholungswert. Wenn ich gewusst hätte, dass Sanok 220 

Kilometer von Krakau entfernt liegt, im Grenzgebiet zur Uk-

raine und zur Slowakei, hätte ich mich nicht auf den Weg be-

geben. Aber ich wusste es nicht, und so verliefen die Tage an-

ders, als ich sie mir ausgemalt hatte. Schon die Fahrt in einem 

überfüllten Linienbus, einer mobilen Sauna, dauerte den hal- 
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ben Tag, und der Campingplatz erwies sich als Freilichtmu-

seum zur Erinnerung an eine untergegangen geglaubte Le-

benskultur. Die Bungalows in diesem Relikt sozialistischer Fe-

riengestaltung waren hellhörige und stickige Nurdachhäuser, 

wie sie einst planmässig an den Wäldern und Seen zwischen 

Murmansk und Sotschi errichtet wurden, ein Service war 

nicht vorhanden, und die Speisekarte im nächstgelegenen Im-

biss ermunterte lediglich dazu, endlich mit dem Abnehmen zu 

beginnen. Das einzige Interessante, das mir auffiel, waren ver-

witterte Holzkirchen, die weithin verstreut in der lieblichen 

Landschaft standen. Was hatte ich hier verloren? 

Ich sollte es im Kellergewölbe des jüdischen Kulturzent-

rums erfahren: Es hatte mich eben wieder einmal auf die Spu-

ren meines Grossvaters geführt – dieses Mal in das «Land vor 

den Karpaten, von der Skawa bis zum San», das «einst im Mit-

telalter», wie er behauptete, «ein deutscher Gau war». Wir 

hatten nahezu die gleiche Strecke zurückgelegt: Krakau – 

Bochnia – Tarnow – Debko – Krosno – Sanok. 

Wie ist er damals unterwegs gewesen? Allein, im Dienst-

wagen mit Chauffeur oder mit der ganzen Familie? Hat er bei 

seiner Landpartie im Sommer 1942 oder 1943 Dienstliches 

und Privates, Angenehmes und Nützliches miteinander ver-

bunden? Welche Kamera hat er benutzt? Wo hat er übernach-

tet? Hatte er Kontakt mit der Bevölkerung, den angeblichen 

Nachfahren der «Walddeutschen», deren «deutsche Bauern-

kultur im Laufe der Generationen sprachlich und geistig 

durch ein anderes Volkstum überdeckt wurde»? Haben die 

Leute vor seiner Uniform strammgestanden? Haben sie ihn 

gefürchtet? «Während des Zweiten Weltkriegs wurde die 

Stadt Sanok zerstört», lese ich später im Baedeker, «die jüdi-

sche Bevölkerung wurde ermordet.» 
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Das Gewitter hat immer noch nicht den erhofften Regen 

gebracht, im Singer ist die Luft zum Schneiden dick. Ich 

schäme mich, als Stasia, meine Dolmetscherin und Kollegin, 

in dem Kalender einen Artikel über Krakau liest. «Krakau – 

ein Stück mittelalterlichen Deutschlands» steht dort neben 

dem Kalendarium für den Januar geschrieben. «Wenn hier 

auch seit dem XIV. Jahrhundert bis zur Teilung Polens seine 

Könige gekrönt wurden und in der Kathedrale des Wawels, 

der alten Königsburg, ihren letzten Schlaf tun. Sie haben sich 

bewusst mit deutscher Kultur umgeben und auf Werken deut-

schen Geistes aufgebaut, weil ihr eigenes Volk ihnen keine zu 

bieten hatte», schreibt der Verfasser in holprigem Deutsch. 

Stasia, die in Krakau geboren und aufgewachsen ist, zuckt mit 

den Achseln, sie sagt auch nichts, als sie lesen muss: «Kein 

anderer Ort konnte würdiger sein, nach der Niederwerfung 

Polens Hauptstadt des Generalgouvernements zu werden, als 

gerade Krakau. Wie zu früherer Zeit, beginnt die Stadt heute 

bereits wieder Richtstrahler zu sein deutscher Kultur und 

deutschen Geistes nach dem Osten. Sie erfüllt damit ihre ge-

schichtliche Sendung, von der sie durch den Dünkel polni-

scher Eigenstaatlichkeit episodenhaft abgelenkt worden 

war.» 

Frau Lesniak kommt mir in den Sinn, die alte Frau, mit 

der wir am Nachmittag gesprochen hatten. Sie stand in der 

Einfahrt des Hauses in der Ulica Koscielna, in dem mein Vater 

geboren wurde, und fütterte ihre Katzen. Stasia ging zu ihr, 

sprach sie an und zeigte ihr Fotos von meinen Grosseltern, ich 

blieb am schmiedeeisernen Gartentor stehen. Ich sah, wie 

Frau Lesniak zunächst zögerte, dann mit dem Kopf nickte und 

zu erzählen begann. Stasia machte sich eifrig Notizen. Ich fo-

tografierte das in den zwanziger Jahren erbaute Gebäude aus 

allen Richtungen, das Schild mit der Hausnummer, die üppig  
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wuchernden Pflanzen und Blumen im Garten, dann ver-

schwand Frau Lesniak im Haus. 

«Und?», frage ich Stasia, als sie zurückkehrt. 

Sie schaut auf ihren Block und lächelt. «Frau Lesniak war 

fünf Jahre alt, als deine Grosseltern einzogen. Sie kann sich 

ein bisschen erinnern.» 

Noch ehe Stasia dazu kommt, Näheres zu erläutern, eilt 

Frau Lesniak wieder zu uns, in der Hand zwei vergilbte Fotos. 

Wir begrüssen einander, sie sieht wesentlich älter aus als 64. 

Der blaue Frotteekittel ist zerschlissen, das Gesicht zerfurcht 

und der Mund fast zahnlos. Das Schicksal hat es offensichtlich 

nicht gut mit ihr gemeint. Aber sie lächelt, und es scheint sie 

zu freuen, aus ihrem Leben erzählen zu können. Sie redet so 

schnell, dass Stasia mit dem Übersetzen kaum nachkommt. In 

der ganzen Strasse hätten Deutsche gelebt, beginnt sie. Im 

Nachbarhaus links böse Menschen, vor denen hätten alle 

Angst gehabt. Aber die Deutschen in ihrem und den beiden 

anderen Häusern seien gut gewesen. Die Frau eines Offiziers, 

bei der ihre Mutter als Dienstmädchen arbeitete, habe heim-

lich polnische Partisanen und Widerständler unterstützt. Ihr 

Mann habe davon gewusst, aber nichts dagegen unternom-

men. Leider sei er wenige Kilometer von Krakau entfernt von 

Sowjetrussen erschossen worden. Sie zeigt die beiden Fotos. 

Ich bin etwas enttäuscht, weil ich gehofft habe, es sind Bilder 

mit meinen Grosseltern. 

Auch ein anderer Offizier in der Strasse, ein Wiener, habe 

die Polen unterstützt, fährt sie fort. Trotzdem sei er nach dem 

Krieg vor ein polnisches Gericht gestellt worden, und obwohl 

viele ein gutes Wort für ihn eingelegt hätten, habe man ihn 

verurteilt. 

«Und meine Grosseltern ...», unterbreche ich sie. «An was 

können Sie sich erinnern?» 

«Nicht viel. Ich war damals fünf Jahre alt. Sie wohnten im 
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ersten Stock. Wir Kinder haben miteinander gespielt. Im Erd-

geschoss lebte eine andere deutsche Familie, die hatten einen 

zwölfjährigen Sohn, aber den konnte ich nicht leiden, weil er 

mich immer geärgert hat.» 

«Was waren meine Grosseltern für Menschen?» 

«Sie waren gute Menschen. Einmal hat Ihre Grossmutter 

für uns ein Hochzeitskleid aus Deutschland mitgebracht.» 

«Ein Hochzeitskleid?» 

«Ja. Es war sehr guter Stoff. Den konnten wir bei uns nicht 

mehr kriegen, es waren ja schlechte Zeiten damals. Aus die-

sem Hochzeitskleid hat meine Mutter zwei Kommunionkleid-

chen genäht, für mich eins und für meine Schwester eins.» 

«Und mein Grossvater?» 

Sie zuckt mit den Achseln. «Das weiss ich nicht. Er war 

nicht oft zu Hause.» 

Ich reiche ihr ein Foto, das Ostern 1943 aufgenommen 

wurde. Es zeigt eine Familienidylle an einem sonnigen, war-

men Frühlingstag: Drei kleine Mädchen in weissen Kleidern 

und mit weissen Schleifen im Haar, einen Jungen in ebenso 

weissem Hemd und mit weisser kurzer Hose. Meine Gross-

mutter sitzt auf einer Gartenbank, sie ist ebenfalls in Weiss 

gekleidet. Mein Grossvater, der eine dunkle Uniform trägt, 

hat den Arm um die Schultern seiner hochschwangeren Frau 

gelegt. Sie alle beugen sich über etwas, das auf der Bank liegt, 

aber nicht zu erkennen ist; vielleicht ein Osternest. Am Ende 

der Bank steht ein mit Ornamenten verzierter Henkelkorb aus 

Bast, der Deckel ist verschlossen. Die Sträucher im Hinter-

grund tragen erste Blätter, aus einem Gartenbeet spriessen 

Krokusse. 

«War das hier im Garten?» 

«Ja», nickt Frau Lesniak, «dort an der Hausecke.»  

«Erinnern Sie sich an noch etwas?» 
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«Nein, es ist schon so lange her ... Meine Mutter hätte Ih-

nen mehr erzählen können. Aber sie ist vor zehn Jahren ge-

storben.» 

Ich erzähle ihr, dass ich vor zwölf Jahren schon einmal in 

der Ulica Koscielna gewesen bin, zusammen mit meinem Va-

ter. 

«Warum haben Sie nicht bei uns geläutet?» 

Ja, warum hatten wir damals nicht einfach an einer Tür im 

Haus geklingelt? Fehlte uns der Mut? Hatten wir Angst? Oder 

war es uns nicht in den Sinn gekommen? 

Ich bedanke mich bei Frau Lesniak und reiche ihr die 

Hand, sie lächelt und winkt uns nach. Als wir schon einige 

Schritte gegangen sind, ruft sie mir noch etwas hinterher: 

«Dobri!» Meine Grosseltern seien gute Menschen gewesen. 

Abends im Singer klingt mir noch immer Frau Lesniaks 

«Dobri!» nach. Hatte sie es aus Höflichkeit gesagt, oder waren 

meine Grosseltern wirklich gute Menschen? Ich lehne mich 

zurück, schliesse die Augen und lausche dem Stimmengewirr. 

Das Café hat sich inzwischen gefüllt, am Nebentisch sitzt eine 

deutsch-polnische Familie, der Sohn lebt und arbeitet seit 

zwanzig Jahren im Westen der Bundesrepublik, seine Frau re-

det im rheinischen Singsang. Gegenüber hat eine Gruppe 

Amerikaner lautstark die Tische zusammengerückt, neben 

dem Eingang sind zwei Ehepaare ins Gespräch vertieft. Sie re-

den Hebräisch, ab und an fallen sie ins Deutsche. Polen, Deut-

sche, Amerikaner und Israelis, Juden, Katholiken und Protes-

tanten einträchtig in einem Kaffeehaus versammelt – ein 

Stück Normalität im Krakau des Jahres 2001. 

«Wahrscheinlich war Ihr Grossvater auch an der Räu-

mung des Krakauer Ghettos beteiligt», hatte mir der Wiener 

Historiker Bertrand Perz im Mai gesagt. Beweise dafür habe 

er nicht, aber es sei zu vermuten. 
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Lohmar 

Montag, 1. Oktober 2001 

«Das gibt’s doch nicht!» So lautet wohl der Satz, den ich bei 

meinen Recherchen nach Grossvater von Seltmann am meis-

ten gebraucht habe. 

«Das gibt’s doch nicht!», entfährt es mir auch jetzt in die-

sem Wohnzimmer am Rande der rheinischen Kleinstadt 

Lohmar. Vor mir steht ein Karton, in dem ein wahrer Schatz 

verborgen liegt: Ungezählte Briefe meines Grossvaters an 

seine Eltern bzw. – nach dem Tod seines Vaters – an die Mut-

ter. Der erste vom 6. November 1928 aus Traiskirchen, der 

letzte vom 6. Januar 1945 aus einem Ort, dessen Namen wir 

nicht entziffern können. 

Wenige Wochen zuvor hatte ich allen Mut gefasst und die 

Geschwister meines Vaters über meine Recherchen infor-

miert. Warum hatte ich so lange gezögert? Weil der Kontakt 

zwischen uns sehr lose ist? In den vergangenen zwanzig Jah-

ren sind wir einander kaum begegnet. Weil mein Roman 

Karlebachs Vermächtnis nicht bei allen auf Begeisterung ge-

stossen war? Ich hätte mit dem Buch «die Familienehre be-

schmutzt», war mir über Umwege zugetragen worden. Weil 

sich bei den wenigen Familientreffen, an denen ich teilnahm, 

der Eindruck verfestigt hatte: Über die Grosseltern wird nicht 

geredet? Immer wenn ich versuchte, das Gespräch auf sie zu 

lenken, wurde rasch das Thema gewechselt. Oder es wurde 

eilfertig versichert, man wisse nichts über sie. Die Grosseltern 

– ein Tabu? Einzig meine Patentante Ute, mit der ich mich im 

Frühjahr 1999 nach über 15 Jahren zum ersten Mal wieder 

über die üblichen Floskeln hinaus unterhalten hatte, schien 

sich mit dem Thema zu befassen. 
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Hatte ich Angst davor, ein Tabu zu brechen? Befürchtete 

ich, alte und tiefe Wunden aufzubrechen, vielleicht gar neue 

Wunden zu schlagen? 

Wie würden sich meine Tanten und Onkel auf meine Bitte 

um Unterstützung verhalten? Würden sie mit Unverständnis 

oder Ablehnung reagieren? Würden sie mich angreifen oder 

gar beschimpfen? Würden sie überhaupt antworten? 

Meine Besorgnisse sollten sich nicht bewahrheiten: Ich er-

hielt von allen eine Antwort. Einige schrieben mir sehr per-

sönlich gehaltene Briefe, in denen sie ihre eigenen Ängste und 

Befürchtungen schildern, andere waren eher zurückhaltend. 

Eines wird jedoch deutlich: Alle Geschwister haben sich mit 

der Geschichte ihrer Eltern befasst, die einen mehr, die ande-

ren weniger. Aber offensichtlich haben sie nicht oder nur 

kaum miteinander darüber geredet. Und alle Geschwister 

scheinen Erinnerungen an ihre Eltern zu besitzen: Dokumen-

te, Briefe, Tagebücher, Grossvaters Buch – zum grossen Teil, 

ohne dass die anderen davon wissen. Alle versichern mir ihre 

Unterstützung, wenn auch gelegentlich mit Mahnungen ver-

sehen wie «Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort». 

Insgesamt lassen sich drei Gruppen erkennen: Die beiden 

jüngsten Kinder stehen meinen Recherchen eher gelassen ge-

genüber. «Ich habe keinerlei Erinnerungen an meine Eltern, 

also kann auch kein Bild zerstört werden.» Zwei Töchter, vor 

allem meine Patentante Ute, finden meine Idee «ganz gross-

artig» und wünschen mir «viel Erfolg» bei meinen Forschun-

gen. «Auch mich interessiert noch immer oder immer wieder 

brennend, was meine Eltern für Menschen waren.» Zwei je-

doch, so mein Empfinden, stehen meiner Recherche eher 

skeptisch gegenüber. Beide zählen ausführlich auf, wer schon 

wo überall nachgeforscht hat, und sie verwenden sogar den  
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Begriff, als sie das Resultat mitteilen: Über ihren Vater sei 

nichts «Belastendes» bzw. nichts «gravierend Belastendes» 

gefunden worden. Meine «ärgsten Befürchtungen» entbehr-

ten jeder Grundlage, es sei «ausgeschlossen», dass mein 

Grossvater an der Niederschlagung des Warschauer Ghetto-

Aufstands teilgenommen habe. Ein Brief schliesst mit der Be-

merkung: «Ich bin weit davon entfernt, ihm seine SS-Zugehö-

rigkeit zum Vorwurf zu machen – und du solltest es auch nicht 

tun. Im Gegenteil: Ich habe grossen Respekt vor der ‚Lebens-

leistung’ meines Vaters, der ja nur 28 Jahre alt geworden ist.» 

Was nicht sein darf, das nicht sein kann? 

Respekt vor der Lebensleistung eines SS-Mannes? 

Ich bin doch etwas, nun ja, irritiert. 

Meine Tante Ingrid hat andere Erkenntnisse. Sie hat sie 

mir am 5. September in ihrem Brief mitgeteilt, verbunden mit 

einer Einladung nach Lohmar. «Ich bin sicher, dass ich dir so-

gar ein bisschen helfen kann», schreibt sie. «Ich habe nämlich 

sämtliche (ich denke, dass es alle sind) Briefe von Vati an 

seine Eltern von den zwanziger Jahren an bis Januar 1945.» 

Das ist die erste Überraschung. 

Und die zweite folgt sogleich: «Und zu der Frage mit dem 

Warschauer Ghetto-Aufstand weiss ich, dass er zu der fragli-

chen Zeit in Warschau war (wie auch lange und oft vorher und 

hinterher).» Dann zitiert sie aus drei Briefen ihres Vaters. Am 

16. März hat er geschrieben: «... und nun bin ich hier als Pan-

zer-Grenadier in Warschau. Der Dienst ist sehr anstrengend 

und hart und lässt uns nur wenig Zeit zum Verschnaufen. 

Aber er macht uns widerstandsfähig und zäh – und das ist ja 

der Zweck allen Schliffes.» 

Und am 13. Mai teilt er seiner Mutter mit: «Unsere War-

schauer Zeit wird, so denke ich, nun wohl bald zu Ende gehen. 

Ich bin drob nicht böse, denn die Rekrutenzeit ist an sich  
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nichts Schönes.» Und jetzt der entscheidende Satz: «Zwar ste-

hen wir seit Wochen in einer Einsatzaktion hier in Warschau 

selbst, die uns Gott sei Dank dem Rekrutenschliff entzieht – 

aber wirklich schön ist es erst, wenn man dann bei seinem 

endgültigen Truppenteil ist ...» 

Wenn das kein Beweis ist ... 

Noch einen dritten Brief aus Warschau zitiert meine Tante, 

datiert vom 19. Juni: «... Obzwar die meisten Kameraden mei-

ner Kompanie schon in den Osten abgegangen sind, liege ich 

noch immer hier in Warschau, womit mich nur die Tatsache, 

dass ich so öfter nach Krakau zu den Meinen fahren kann, ver-

söhnen vermag, an sich gefällt es mir hier nicht mehr und ich 

möchte brennend gern zu einer Feldeinheit. Der Kasernen-

dienst mit all seiner Sturheit hängt mir schon mächtig zum 

Halse heraus!» 

Handschriftlich fügt meine Tante ihrem Brief noch hinzu: 

«Karlebachs Vermächtnis hat mir einen gehörigen Schreck 

eingejagt. Da hatte ich aber Vatis Briefe noch nicht gelesen!» 

Ist es dieser Zusatz, der mich mit einer gewissen Befangen-

heit ins Rheinland fahren lässt? 

Meine Unsicherheit wird mir rasch genommen. Den gan-

zen Tag lang sichten wir die Briefe, bringen sie in eine chrono-

logische Reihenfolge und versuchen, Grossvaters schwer les-

bare Handschrift zu entziffern. Mehr und mehr arbeiten wir 

wie ein eingespieltes Team: Meine Tante und ihr Mann lesen 

vor, ich verzeichne jeden Brief mit Absendeort und -datum 

und hämmere Auszüge aus «Lottis» Briefen an die «herzens-

guten Eltern», den «innigst geliebten Papa» oder das «liebe 

Muttel» in meinen Laptop. Wir erfahren, dass «demnächst» 

der Reichsführer SS nach Lublin kommen wird (27. Mai 1941), 

dass Grossvater am 16. Januar 1942 mit Globocnik gesprochen  
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und «hoffentlich» seine «Stellung gefestigt» hat («leider ist 

der Alkoholkonsum an diesen Abenden immer sehr reichlich 

und hochprozentig») und dass er seine Reise zu den Holzkir-

chen im San-Gebiet Ende Juli 1942 unternommen hat. Mit 

seiner Frau ist er «in reizvollster Gegend» in einem Dorf im 

Vorkarpatengebiet einquartiert, bei einem katholischen Pfar-

rer, «der eine grosse Wirtschaft hat und uns daher Leckereien 

bietet, die es sonst kaum mehr gibt». 

Und noch einen Brief aus Warschau finden wir, abge-

schickt am 6. Mai 1943: «Heut früh kam das ersehnte Tele-

gramm, das mir die Geburt eines Jungen ankündigte und das 

mir sagte, dass Mutter und Sohn gesund seien. Ich bin dar-

über natürlich riesig glücklich und kann nur hoffen, dass 

Klein-Lothar und seine Mutti recht bald nach Hause kommen 

und Minni baldigst wieder ganz wohlauf ist. Hoffentlich ist es 

möglich, dass ich am Muttertag in Krakau sein kann. Dir, 

mein Muttel, danke ich für die lieben Kartengrüsse. Hoffent-

lich bist du gesund und kannst bald zu Minni nach Krakau 

kommen. Es wäre lieb, wenn wir uns dort treffen würden. 

Hier ist prächtigster Frühling. Leider haben wir einen Dienst, 

der uns eine tiefere Anteilnahme an der Entfaltung der Natur 

kaum gestattet. Umso wunderschöner waren die paar Oster-

urlaubstage. Es umarmt dich innigst dein Ältester.» 

«Leider haben wir einen Dienst ...» Wärst du doch Bota-

niker geworden und nicht Judenmörder! Dann hättest du Zeit 

gehabt, an der Entfaltung der Natur Anteil zu nehmen! Aber 

ich äussere meine Gedanken nicht. 

Die Rückfahrt unterbreche ich bei meinen Eltern. Lohmar 

liegt nicht weit entfernt, nicht einmal eine Autostunde. 

«Wusstest du, dass deine Schwester diese Briefe hat?», 

frage ich abends meinen Vater. 

Er schüttelt den Kopf. 
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«Offensichtlich scheint ihr alle nicht zu wissen, was eure 

Geschwister von euren Eltern besitzen», sage ich. 

Mein Vater steht kommentarlos auf, verlässt den Raum, 

ich höre ihn die Kellertreppe hinabsteigen. Wenige Minuten 

später kehrt er zurück, in der Hand eine Kladde, die ich zum 

ersten Mal sehe. Es ist ein Tagebuch seiner Mutter aus dem 

Jahr 1938. 

Müsen 

Samstag, 6. Mai 2003 

Der prominente Gast, der sich aus der Reichshauptstadt auf 

den Weg in die entlegene Provinz gemacht hat, blickt interes-

siert durch die runden Gläser seiner Nickelbrille. Selbstver-

ständlich hat man ihm einen Platz in der ersten Reihe zuge-

wiesen, das Ringelreihen, das er sich unbehindert anschauen 

kann, gefällt ihm. Er hat seinen Oberkörper nach vorne ge-

beugt, die Arme verschränkt, die Beine, die bis fast zu den 

Knien in schwarzen Stiefeln stecken, übereinandergeschla-

gen. Zwei Mädchen treten vor den Herrn mit dem dünnen 

Oberlippenbart und der mächtigen Schirmmütze, unter der 

sein rundlicher Kopf sehr klein wirkt. Schüchtern, zurückhal-

tend, stehen sie vor der mit vielen Abzeichen geschmückten 

Uniform, vielleicht sagen sie ein Gedicht auf. Der bedeutende 

Gast lächelt milde, die Pausbäckchen, die sich bilden, verlei-

hen ihm etwas Gütiges, Väterliches, auch etwas leicht Trottel-

haftes. Die beiden jungen Frauen, die den Gast links und 

rechts umrahmen, wirken angespannt. Es ist ja kein Wunder, 

dass sich ihre Hände um die Handtasche verkrampfen, wenn 

ein Herr über Leben und Tod neben ihnen sitzt. Der junge 

Mann in der HJ-Uniform hingegen, der übernächste in der 

Reihe, macht einen lockeren Eindruck. 
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Er lächelt, formt seine Lippen zu einem «Oh», stemmt den 

linken Arm in die Hüfte. Ist er den Umgang mit den Männern 

der Macht gewohnt? Später sucht der Gast aus Berlin das Ge-

spräch mit den Besuchern des Festes. Er scheint ein humor-

voller Mensch zu sein, es wird viel gelacht um ihn herum. Der 

Abschied naht, der Gast trägt schon seine Handschuhe in der 

linken Hand. Auch seine Entourage – Träger unterschied-

lichster Uniformen – hat sich zum Aufbruch bereit gemacht. 

Und wieder lacht der Gast, aber diesmal ist er der Einzige. Die 

Leiterin des Kinderchors wirft ihren Kopf in den Nacken zu-

rück, als ob sie sagen will: «Also bitte, Herr Reichsführer, 

diesmal sind Sie zu weit gegangen!» Aber ihre Lippen bleiben 

zu einem Strich zusammengepresst. Zwischen den beiden 

steht der Mann in der HJ-Uniform. Sein Bemühen um eine 

stramme Haltung ist ihm anzumerken, aber es will ihm nicht 

gelingen. Schultern und Arme hängen herunter, auch das 

eben noch energisch nach vorne geschobene Kinn ist er-

schlafft. Der Gast hat sich noch einmal zu ihm umgedreht und 

blickt ihn mit einem breiten, kindisch anmutenden Grinsen 

an. Ging der Scherz gerade auf seine Kosten? 

Ich komme mir vor wie Kolumbus, der nach Indien wollte, 

aber in Amerika strandete und eine neue Welt entdeckte. Für 

die Theorie, dass die wahrhaft bahnbrechenden Entdeckun-

gen und Erfindungen eher zufällig und unbeabsichtigt ge-

macht werden, gibt es eine Fülle von Beispielen. Meine Re-

cherchen nach Grossvater Lothar von Seltmann erhärten die-

se Theorie. Bin ich nicht immer wieder, obwohl ich eigentlich 

etwas anderes im Sinn hatte, auf Spuren von ihm gestossen? 

Ob in Bonn, Krakau oder an diesem Pfingstsamstag in mei-

nem Heimatdorf Müsen, aus dem ich vor fast zwei Jahrzehn-

ten weggezogen bin: Das, was man «Zufall» nennt, kam mir 

zu Hilfe. Aber vielleicht sind diese zufälligen Begebenheiten 

auch gar nicht zufällig ... 



 

Am Pfingstsamstag müssen mein fünfjähriger Sohn Paul 

und ich unsere Pläne ändern – der Fernseher meiner Eltern 

ist defekt, das Fussball-Länderspiel fällt aus. Treckerfahren, 

schlägt Paul vor, und ich gebe seinem Drängen nach. Manni, 

der Traktorbesitzer, bei dem wir unangemeldet erscheinen, 

nimmt sich die Zeit und holt den alten Kramer aus dem 

Schuppen. 

«Ich wusste gar nicht, dass du wieder mal im Lande bist», 

werde ich von seiner Frau Christine begrüsst. Christine ist die 

Pflegeschwester meines Vaters, zehn Jahre jünger als er. Sie 

lebt mit ihrer Familie noch auf dem elterlichen Hof. Hier ist 

auch mein Vater aufgewachsen, der im August 1947 als Voll-

waise aus Thüringen nach Müsen gekommen ist, hier habe ich 

als Kind Rotz und Wasser geheult, wenn mein Lieblings-

schwein geschlachtet wurde, hier habe ich nach vollbrachter 

Heuernte unvergleichlich köstlichen Himbeersirup mit Eis-

würfeln genossen. 

«War ein sehr spontaner Entschluss», entschuldige ich 

mich. 

«Hattest du nicht mal nach Bildern gefragt?» 

«Was für Bilder?» Mit meinen Gedanken bin ich bei der 

Torte mit frischen roten Erdbeeren, die mir verführerisch ent-

gegenleuchten. 

Christine geht ins Haus und kehrt mit einem Stapel Foto-

alben zurück. «Die habe ich jetzt beim Aufräumen auf dem 

Dachboden gefunden.» 

Der Erdbeerkuchen bleibt unberührt. 

Es müsse irgendwo noch Fotos mit Grossvater und dem 

Reichsführer SS Heinrich Himmler geben, hatte mir meine 

Tante Ute mehrfach gesagt. Sie könne sich zwar nur dunkel 

daran erinnern, aber sie sei sich ganz sicher. Wahrscheinlich 

befänden sie sich im Haus der Pflegeeltern meines Vaters, ich 

solle doch mal seine Pflegeschwester Christine fragen. 
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Mehrfach hatte ich Christine gefragt, ich hatte mich auch 

bei allen anderen Verwandten erkundigt. Von allen erhielt ich 

die gleiche Antwort: Nein, von Bildern mit Himmler und 

Grossvater sei ihnen nichts bekannt. Die Pflegemutter meines 

Vaters konnte ich nicht mehr fragen, sie ist vor mehr als zehn 

Jahren verstorben. Ich wusste zwar, dass sie bis zu ihrem Tode 

der braunen Ideologie anhing, weil es im Dorf nach Veröffent-

lichung von Wahlergebnissen stets hiess, eine der drei Stim-

men für die NPD stamme von ihr – was sie aber, wie Christine 

später erzählte, bestritt: Ob man sie denn nie in Ruhe lassen 

könne. Ich kannte auch die im Ort kursierende Geschichte, sie 

habe bei Kriegsende eine regionale Nazi-Grösse im Heu ver-

steckt und den Funktionär erst von ihrem Hof geschickt, als 

die Amerikaner mit der Beschiessung des gesamten Dorfes 

drohten. Und mein Vater hatte mir mal erzählt, dass bis weit 

nach Kriegsende am 20. April «Führers Geburtstag gefeiert» 

wurde. Aber Vaters Pflegemutter hatte nie über ihre Gesin-

nung geredet – ich selbst hatte sie auch nie darauf angespro-

chen. 

Sollte es die Fotos mit Himmler und Grossvater tatsäch-

lich geben? Sollten sie auf diesem Dachboden gelegen haben, 

nicht einmal einen halben Kilometer von meinem Elternhaus 

entfernt? Und ich war durch halb Europa gereist, um sie zu 

finden ... 

Die Fotoalben – eine wahre Fundgrube, ein einzigartiges 

historisches Zeugnis. Mein Heimatdorf Müsen, das so be-

schaulich zwischen den dicht bewaldeten Hügeln des Sieger-

landes eingebettet liegt, in dem es noch immer keine Durch-

gangsstrasse gibt, an dem die Nazizeit – schenkt man dem 

opulenten Bildband zur 900-Jahr-Feier des Ortes Glauben – 

spurlos vorübergezogen ist: Müsen – ein Meer aus Haken-

kreuzfahnen und Uniformen. Mit SA-Schule und Exerzier- 
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platz. Junge Frauen mit Zopf oder Haarkranz, energisch bli-

ckende Männer – bekannte Gesichter, die ich als hoch ange-

sehene und in Ehren ergraute Dorfbewohner in Erinnerung 

habe. 

«Meinst du denn, dass aus dem Nazidorf jemand 

kommt?», hatte mich meine alte Grundschullehrerin gefragt, 

als ich im Nachbarort eine Lesung aus Karlebachs Vermächt-

nis hatte. – Sie sollte Recht behalten: Ausser der Verwandt-

schaft und einer zugezogenen Nachbarfamilie kam aus Müsen 

niemand. 

Aber die wohl verdrängte und gerade eben doch so augen-

scheinlich gewordene Nazivergangenheit Müsens war die eine 

Sache, mich interessierte eine andere viel dringender: Wo 

sind die Fotos mit Grossvater und Himmler? 

Ich schlage, schon ungeduldig geworden, das vorletzte Al-

bum auf und stosse auf eine leere Seite mit Resten von Kleb-

stoff. Aha, hier hat sich mal ein grosses Foto im Querformat 

befunden. Ich halte das Album so gegen die Sonne, dass ich 

die mit Bleistift geschriebene Erläuterung entziffern kann. 

Und wieder einmal entfährt mir der Das-gibt’s-doch-nicht!-

Ausruf. «Reichsführer SS Heinrich Himmler in Horyczów am 

20. Juli 1941.» 

Horyczów? 

20. Juli 1941? 

«Demnächst wird der Reichsführer SS nach Lublin kom-

men»? 

Und dann tut sich auf den folgenden Seiten eine Welt auf, 

die mir schon sehr vertraut ist – aus den Kolonistenbriefen. 

25. Mai 1941 Sitaniec und Bialobrzegi, 1. Juni Ploskie, 2. Juni 

Rogozno und Huszczka. Kinder beim Ringelreihen, eine Ka-

pelle im Schatten der Bäume, üppig gedeckte und festlich ge-

schmückte Tische. 

Und wen entdecke ich schliesslich neben Heinrich Himm-

ler, dem so harmlos ausschauenden Mann mit der runden 

Brille, einem der grössten Verbrecher des NS-Regimes und 
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Drahtzieher der Judenvernichtung? Wer steckt in der Uni-

form des HJ-Funktionärs? Es besteht kein Zweifel: mein 

Grossvater. 

Und nicht nur ihn spüre ich in diesem Album immer wie-

der auf. Auch meine Grossmutter. Und die Pflegemutter mei-

nes Vaters. 

München 

Mittwoch, 9. Juli 2003 

«Bist du eigentlich bescheuert?» 

Die Frage, die schon viele an mich gerichtet haben, stelle 

ich mir inzwischen immer häufiger auch selbst. Ich bin wieder 

in Sachen Grossvater unterwegs, über 3‘000 Kilometer werde 

ich diesmal zurücklegen (insgesamt sind es wohl um die 

20‘000). Wien, Graz, die Unibibliothek Tübingen waren 

schon meine Stationen, heute das Gespräch in München, noch 

ein Termin in Köln, dann will ich meine Recherchen fürs Erste 

beenden. Dann will ich einen – wenn vielleicht auch vorläufi-

gen – Schlussstrich ziehen. Schlaflose Nächte, Albträume, 

psychosomatische Beschwerden aller Art haben ihre Spuren 

hinterlassen. Mir geht die Kraft aus. 

Ja, bin ich eigentlich bescheuert? 

Warum tue ich mir das überhaupt an? 

Warum verbringe ich seit drei Jahren den grössten Teil 

meines Urlaubs nicht mit Sonnenbaden auf einer griechi-

schen Insel, sondern mit dem Aufsuchen von Zeitzeugen, mit 

der Lektüre von Dokumenten und Fachbüchern, mit stunden-

langen Verhandlungen mit den Sekretärinnen eines «Archi-

vum Panstwowe», die ich mit eilig herbeigeschafften Pralinen 

und dem charmantesten Dauerlächeln davon überzeugen  
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muss, dass sie mich – bitte, bitte – doch zur Frau Direktorin 

vorlassen? Und nur um dann später zu erfahren, dass ich wie-

der einmal viel Zeit und Geld vergebens investiert habe. 

Warum beschäftige ich mich unaufhörlich mit dem un-

rühmlichsten Kapitel der deutschen Geschichte? 

Warum lasse ich nicht die Toten die Toten begraben, wie 

Jesus einmal sagte, und die Vergangenheit ruhen? 

Warum rühre ich in diesem unappetitlichen braunen 

Schlamm und wühle dabei mich selbst und andere auf? 

Weil ein Londoner Jude in Krakau meine latenten Schuld-

gefühle an die Oberfläche geholt hat? 

Weil ich etwas wiedergutmachen will? 

Weil ich, wie ein Kollege meint, ein Masochist bin? 

Weil ich mich vom «schwarzen Schaf» der Familie abgren-

zen will, wie eine Bekannte vermutet, und allen zeigen: «Seht 

her, welch guter Mensch ich bin!» 

Weil ich von den dunklen Seiten in mir selbst ablenken 

will, wie jemand orakelt? 

Weil ich, so eine Psychologiestudentin, diese Aufgabe stell-

vertretend für die gesamte Familie übernommen habe? 

Ja, das ist die wichtigste Frage, die mich umtreibt: Warum 

gerade ich? 

«Du gehörst zur dritten Generation», hatte mir meine 

Tante Ute einmal gesagt. «Du hast die nötige Distanz.» Sie 

habe mit ihren Nachforschungen aufhören müssen, weil ir-

gendwann der Punkt erreicht war, an dem es ihr – als Tochter 

– zu nahe ging. Aber ich als Enkel könne diesen Punkt über-

schreiten und weiter gehen. 

Aber: Warum nicht eines ihrer Kinder? Warum nicht mein 

Bruder oder meine Schwester? Oder einer der zahlreichen an-

deren Enkel meines Grossvaters? Es kommt mir wie ein Hohn 

vor, als ich beim Niederschreiben dieses Kapitels eine SMS 

von einem meiner Vettern bekomme: 
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«Herzliche Grüsse von der Costa de la Luz. Alles toll: Hotel, 

Erholung, Sport und Kultur.» 

Wer oder was hat mir die Aufgabe übertragen, nach mei-

nem Grossvater zu forschen? 

Und dann die zweite grosse Frage: Wieso hat es mich – 

nichtsahnend – immer wieder an die Orte geführt, an denen 

Grossvater tätig war? Jedes Mal hatte ich erst hinterher ent-

deckt oder erfahren: Grossvater ist schon da gewesen. Ich 

kam mir vor wie beim Wettlauf von Hase und Igel. 

Wien lässt sich erklären: Dort lebte meine Urgrossmutter 

bis zu ihrem Tod. Krakau auch: Hier wurde mein Vater gebo-

ren. Aber Prag, wo ich seit vielen Jahren Mitglied eines 

Stammtischs bin? Grossvater nahm dort im Herbst 1943 an 

einem mehrwöchigen Lehrgang teil, wurde hier im Januar 

1944 wegen Nierenkoliken im SS-Lazarett Felsengrund be-

handelt. Und noch viel mehr: Die SS-Panzergrenadier-Schule 

Kienschlag, nach der ich lange vergeblich in deutschen Orts-

verzeichnissen gesucht hatte, lag in Prosetschnitz, gleich hin-

ter der Stadtgrenze von Prag. Dann Weimar, seit Jahren wie 

ein zweites Zuhause für mich. Siebenbürgen in Rumänien: In 

den achtziger Jahren, noch zu Zeiten Ceaucescus, bin ich re-

gelmässig mit meinen DDR-Freunden in die Karpaten gereist, 

bestaunt als Exot aus dem Westen. 15 Jahre später wird mir 

berichtet, dass Grossvater 1938/39 längere Zeit dort zu tun 

hatte. Und Galizien, Lemberg, das heute ukrainische Lviv – 

für mich ein Mythos, seit ich mich mit der Geschichte der k. 

u. k. Monarchie beschäftige. Warschau. Zakopane in der Ho-

hen Tatra, das schon im Sommer 1940 für Juden gesperrt 

wurde, damit sich die Deutschen «unbelästigt» erholen konn-

ten. Die unfreiwillige Fahrt nach Sanok ... 

Woher rührt mein Interesse für deutsche Minderheiten in 

Russland, Polen, Ungarn, Rumänien, der Ukraine usw.? Die  
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in abgelegenen Dörfern noch so leben und reden wie vor sechs 

Jahrzehnten, als man sie als «Volksdeutsche» «heim ins 

Reich» holen wollte und die nach dem Untergang des Tau-

sendjährigen Reiches für die NS-Terrorherrschaft bitter büs-

sen mussten. 

Warum hat es mich nie nach Paris, Amsterdam oder Lon-

don gezogen? Ist mein «Hang zum Osten», wie Freunde gele-

gentlich spotten, auch ein Erbe meines Grossvaters? 

Fragen über Fragen, die mich in manchen Stunden mehr 

zermürben als die Ergebnisse meiner Recherchen. 

Als ich wieder einmal nach einer Antwort suche, wird mir 

eine Psychoanalytikerin in München empfohlen. Sie beschäf-

tige sich seit vielen Jahren mit der NS-Problematik und könne 

mir gewiss weiterhelfen. 

München! Ausgerechnet München: Grossvaters erste Sta-

tion in Nazi-Deutschland – ein Flüchtlingslager. Und seine 

letzte: Von hier aus ist er im Dezember 1944 in den Tod gezo-

gen. 

Thea Bauriedl, Jahrgang 1938, hört sich meine Geschichte 

geduldig an. Es sei völlig normal, was ich erlebe, sagt sie dann. 

In Bezug auf den Wunsch, wissen zu wollen, was wirklich ge-

schah, bestehe häufig eine grosse Ambivalenz zwischen den 

Personen in den Familien der nachfolgenden Generationen: 

Die einen wollen wissen, was geschehen ist, die anderen nicht. 

Die einen stellen verzweifelte Fragen, die anderen wollen «die 

Toten ruhen lassen». Manchmal setze sich dann bei einem Fa-

milienmitglied der Wunsch durch, die Wahrheit zu kennen 

und die Geschichte auch der eigenen Vorfahren zu erforschen, 

während die anderen Familienmitglieder ihren Wunsch nach 

Aufklärung sozusagen an diesen einen delegiert haben und 

entweder selbst nichts dergleichen tun oder auch den «Nest-

beschmutzer» ausschliessen. 
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Und diese Ambivalenz, dieses Einerseits-Andererseits, 

spiele sich auch in der Person des Fragenden ab: Ich will wis-

sen, was los war – und zugleich habe ich Angst vor dem, was 

ich herausfinden könnte, Angst vor den Folgen meiner Entde-

ckungen, Angst, als Nestbeschmutzer zu gelten. 

So weit, so gut. Das leuchtet mir ein. Und es ist mir ein 

Trost, dass es anderen ähnlich ergeht wie mir. 

Aber: Warum gerade ich? 

«Was hat Ihnen denn Ihr Vater erzählt?», fragt Thea Bau-

riedl. 

«Nichts. Er hatte ja selbst keine Ahnung.» 

«Wirklich gar nichts? Denken Sie noch mal nach.» 

Ich schaue an die Zimmerdecke, meine Gedanken wan-

dern in die Kindheit zurück. Aber das Erste, was mir in den 

Sinn kommt, hat mit der Gegenwart zu tun: Habe ich mich 

überhaupt mal mit meinem Vater richtig über seine Eltern un-

terhalten? Gewiss, er hat mir von Beginn an seine Unterstüt-

zung versichert, er hat sich auch gelegentlich nach den Ergeb-

nissen meiner Recherchen erkundigt, aber das waren besten-

falls Gespräche zwischen Tür und Angel. Wieso habe ich ihn 

nie gelöchert? Ich kann mich nicht erinnern, dass er von sich 

aus etwas erzählt hatte – aber auch hier: gefragt hatte ich 

nicht. Ich beschliesse, mich umgehend mit ihm zu einem Ge-

spräch zu verabreden, gewissermassen ein offizielles Inter-

view mit ihm zu führen. 

Auch nach längerem Nachdenken wollen mir keine Szenen 

einfallen, in denen mein Vater etwas über seine Eltern erzählt 

hätte. Es sind eher Begebenheiten am Rande, die mir mehr 

und mehr in den Sinn kommen: Dass er, als ich Grossvaters 

Buch im Regal entdeckt hatte, nicht ohne Stolz bemerkte, ja, 

das habe sein Vater geschrieben, und dass er einige Bücher 

über die NS-Zeit besass. Eine zerlesene Ausgabe von Walter 
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Hofers «Der Nationalsozialismus» zum Beispiel, versehen mit 

seinen Anmerkungen und Unterstreichungen. Ich berichte 

Frau Bauriedl von unserer Krakau-Reise 1989, von der Be-

merkung seiner Schwester Ute, er sei der Einzige unter den 

Geschwistern gewesen, der die Yad-Vashem-Dokumente se-

hen wollte. Und mir fällt auch wieder ein, dass wir uns damals 

gemeinsam die Serie «Holocaust» angeschaut hatten. Ach ja, 

und dass ich von ihm wusste, sein Vater sei vermutlich ir-

gendwo in der Nähe von Breslau gefallen. Nichts Wichtiges, 

denke ich, Nebensächlichkeiten. 

Frau Bauriedl zieht eine andere Schlussfolgerung: «Ihr Va-

ter hat Ihnen – unbewusst – den Auftrag erteilt, nach seinem 

Vater zu forschen. Und Sie haben als sein Ältester diesen Auf-

trag übernommen. Sie haben gespürt: Da ist was nicht erle-

digt.» 

Wie bitte? 

Ja, alle diese scheinbaren Nebensächlichkeiten seien Hin-

weise darauf, dass sich mein Vater sehr wohl mit seinem Vater 

beschäftigt habe. Aber wieder diese Ambivalenz: «Er wollte 

wissen und zugleich doch nicht.» Der zeitliche Abstand sei für 

ihn zu gering gewesen, bei mir sei die Distanz grösser. 

Aha, wie bei meiner Tante Ute. Aber die Frage bleibt: Wa-

rum ich und nicht mein Bruder oder meine Schwester? 

«Weil Sie die Fähigkeit entwickelt haben, Fragen zu stel-

len.» 

Nun ja, das stimmt: Fragen zu stellen, gehört zu meinem 

Beruf. Ich bin Journalist, bin chronisch neugierig, habe einen 

unstillbaren Wissensdurst. Ich habe das Handwerk der Re-

cherche von der Pike auf gelernt. Und es macht mir sogar 

Spass. 

«Und wie ist zu erklären, dass es mich nichtsahnend so oft 
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an die Orte meines Grossvaters geführt hat?», will ich nun 

wissen. 

Wieder verblüfft mich Frau Bauriedls Antwort. Was wie 

eine «magische Angelegenheit» oder etwas «Übersinnliches» 

erscheine, sei ganz natürlich zu erklären: «Sie führen die Fa-

milientradition fort.» 

Ich muss lachen. Diese Erklärung klingt mir doch ein bis-

sel banal. 

«Überlegen Sie mal: Auch wenn jemand seine Eltern kaum 

kennt, gewisse Strukturen werden doch weitergegeben. Zum 

Beispiel, dass jemand gerne herumfährt.» 

Thea Bauriedl hat Recht! Mein Grossvater war ein reise-

freudiger Mensch, dauernd unterwegs, es hat ihn nie lange an 

einem Ort gehalten. Und meine Eltern? Ich begegne ihnen 

häufiger in irgendwelchen polnischen Beskidendörfern als zu 

Hause. Und ich? Ausser meinen zusammensteckbaren Bü-

cherregalen und einem Schaukelstuhl besitze ich keine eige-

nen Möbel mehr, über zwanzig Mal bin ich umgezogen. Und 

weil ich beruflich bedingt ständig irgendwo in Mittelosteu-

ropa herumreise, ist es nun wirklich nichts Übernatürliches, 

in einem der Grossvater-Orte zu landen. 

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, sagt der Volksmund. 

Die Bücher! Moment mal, welche Familientradition führe 

ich noch fort? Mein Grossvater war ein Büchernarr, mein Va-

ter ist es und ich bin es auch. Grossvater hat ein Buch ge-

schrieben, mein Vater eine ganze Reihe, bei mir sind es inzwi-

schen vier. Grossvater wurde eine «ausgeprägte Lehrbefähi-

gung» bescheinigt, mein Vater war Schulrektor, ich leite Fort-

bildungsseminare. Mein Vater soll unter den Geschwistern 

dem Vater am meisten ähneln, ich soll Grossvaters Charme 

geerbt haben. Grossvater war Journalist, ich bin es auch.  
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Grossvater soll die Büroar-beit gehasst haben und die Kaffee-

häuser geliebt – nicht anders sein Enkel. Grossvater hat mei-

nem Vater seinen Namen gegeben: Lothar. In meinem Pass 

steht dieser Name ebenfalls, im Pass meines Sohnes auch ... 

Oh Gott, wenn es so viele Wesensähnlichkeiten gibt, hätte 

ich dann auch ... 

Wie hätte ich mich im Dritten Reich verhalten? 

Wie würde ich mich in irgendeiner anderen Diktatur ver-

halten? 

Wäre ich auch zu Verbrechen fähig? 

Ludwigsburg 

Montag, 11. August 2003 

«I wills gar net wissen ... net so genau ...» Hinter mir ist das 

vergitterte Tor des Bundesarchivs in Ludwigsburg ins Schloss 

gefallen, das Lied des Wiener Sängers Kurt Ostbahn geht mir 

nicht mehr aus dem Kopf. «I wills gar net wissen ... net so ge-

nau.» In Ludwigsburg sind die Akten der ehemaligen «Zen-

tralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung na-

tionalsozialistischer Verbrechen» untergebracht. Aneinander 

gereiht ergeben sie eine Länge von rund einem Kilometer, wie 

der Archivmitarbeiter ungefragt mitteilt. Über 1,6 Millionen 

Karteikarten, mehr als eine halbe Million Blatt Fotokopien – 

«wenn hier nichts ist, dann ist auch nichts». Und er fügt mit 

Nachdruck hinzu, so als ob er den Besucher erst aufklären 

müsste, wo der sich befindet: «Es geht hier um Verbrechen! 

Um Mord und Totschlag!» 

Nach knapp 1‘500 Seiten in zehn Bänden zum Aktenzei-

chen 8 AR-Z 74/60 habe ich genug. «Aber Sie können doch 

jetzt nicht aufhören», mahnt der Herr über die Dokumente. 

«Es gibt noch 60 Bände!» 
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Mir reicht es trotzdem. Ich hatte ja eigentlich meine Re-

cherchen schon beendet, meinen persönlichen Schlussstrich 

gezogen. Und überhaupt: Eigentlich hatte ich das Archiv gar 

nicht aufsuchen wollen. Eine der Schwestern meines Vaters 

hatte hier Ende der achtziger Jahre bereits drei Tage lang Pro-

zessakten gelesen. Das habe sie so «erschüttert», berichtete 

sie mir, dass sie gefragt worden sei, warum sie sich das antue. 

Das Ergebnis ihrer Recherchen: «Keiner der Zeugen, die nach 

unserem Vater gefragt wurden, hat etwas gravierend Negati-

ves sagen können.» Die meisten hätten ihn nicht gekannt, ei-

nige hätten nur gewusst, dass er bei der Volksdeutschen Mit-

telstelle tätig gewesen sei. Also: «Er war mit Sicherheit nicht 

bei dem Lubliner Kommando, das das Warschauer Ghetto 

aufgelöst hat.» Bei einem Treffen überreichte sie mir dann 

ihre Notizen, die ihre Angaben bestätigten und mein Gewis-

sen beruhigten. 

Aber irgendwas liess mir keinen Frieden. Immer wieder 

nahm ich mir vor, ein Schreiben nach Ludwigsburg zu verfas-

sen, doch ich setzte mein Vorhaben nicht in die Tat um. Auch 

noch nicht, als mir meine Tante Ute im Frühjahr die Kopie 

einer Karteikarte aus Yad Vashem schickte mit der Angabe 

«Z/S Ludwigsburg 17.2.61, 8 AR-Z 74/60». Erst als ich eines 

Nachts in den Radionachrichten – um 4 Uhr 45 auf MDR Info 

– den Namen meines Grossvaters hörte, beantragte ich die 

Akteneinsicht. Warum war er in den Nachrichten erwähnt 

worden? Hätte ich doch genauer zugehört! Ging es um irgend-

ein Verbrechen? Ich war schon dabei, zum Telefon zu greifen 

und beim Sender anzurufen, ehe es mir dämmerte: Das Radio 

läuft wirklich, aber du hast geträumt. Doch dieser Traum war 

so verflucht realistisch, dass ich die sonore Stimme des Nach-

richtensprechers noch tagelang im Ohr hatte. Audition nennt 

man so etwas wohl, eine akustische Vision. So klar und deut- 
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lich wie das Bild, das sich knapp vier Jahre zuvor in der Kra-

kauer Remuh-Synagoge vor meinem Auge aufgebaut hatte. 

Schon auf der ersten Seite der Akte 74/60 wird ersichtlich, 

worum es geht. «Mit diesem Blatt beginnen Untersuchungen 

gegen die ehern. Angehörigen der Dienststelle des SS- und Po-

lizeiführers in Lublin (Polen) wegen Mordes bzw. Beihilfe zum 

Mord.» Es handele sich bei der Behörde «zweifelsohne um 

diejenige Dienststelle der örtlichen NS-Verwaltungen in den 

Ostgebieten, in deren Bereich zahlenmässig die meisten Opfer 

der NS-Gewaltherrschaft zu verzeichnen sind.» Die beiden 

Hauptbeschuldigten seien nicht mehr am Leben; einer von 

ihnen ist Odilo Globocnik. 

Aktion Reinhard! 

Zwischen Schilderungen von Gräueltaten, dreisten Leug-

nungen, präpotent vorgetragenen Ahnungslosigkeiten, nüch-

ternen Zahlenkolonnen, anonymen Anzeigen und der 30-sei-

tigen Zeugenaussage eines Marcel Reichs, später bekannt ge-

worden als «der Bücherpapst», stosse ich immer wieder auf 

Lothar von Seltmann. Das erste Mal auf Blatt 64 in einer Auf-

zählung von 108 «weiteren ehemaligen Angehörigen des SS- 

und Polizeiführers Lublin, die als Beschuldigte bzw. als Ver-

dächtige in Betracht kommen, sich an den auf Blatt uff unter 

III geschilderten Straftaten beteiligt zu haben.» Ich blättere 

zurück. Auf diesen acht Seiten sind akribisch genau mit Ort, 

Datum und Zahl der Todesopfer die Massenerschiessungen 

und «Aussiedlungen» von Juden im Distrikt Lublin 1942/43 

aufgeführt. 

Auch das Dokument mit dem Datum, das auf der Jad-Va-

shem-Karte angegeben ist, finde ich. Der HJ-Gefolgschafts-

führer Lothar von Seltmann steht auf einer Liste, in der dieje-

nigen Mitglieder des Stabes Globocnik verzeichnet sind, die 
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aus Österreich stammen. Und sieh an: Der Klagenfurter Café-

tier Ernst Lerch, mit dessen Lebensgeschichte ich seit der 

Theateraufführung im Mai 2001 wohlvertraut bin, ist eben-

falls aufgeführt. In einer weiteren Zusammenstellung wird 

Grossvater gemeinsam erwähnt mit einer Figur, die den Be-

suchern des Films «Schindlers Liste» wegen seiner Brutalität 

nachhaltig in Erinnerung geblieben ist: Amon Göth, SS-Un-

tersturmführer beim SS PF Lublin, geb. am 11.12.1908 in 

Wien, SS-Hauptsturmführer seit 20.4.1944, hingerichtet am 

13.9.1946 in Krakau, zuletzt Leiter des KZ Plaszów bei Krakau. 

Im 8. Band, auf Blatt 1315, stosse ich schliesslich auf fol-

gendes Schreiben an die Zentrale Stelle der Landesjustizver-

waltungen in Ludwigsburg: 

«Beim Landesgericht Salzburg behängt gegen Lothar von 

Seltmann, geb. am 12.1.1917 in Wien ein Strafverfahren wegen 

§§ 5,134 STG. 

Der Genannte steht in Verdacht, während der Kriegszeit 

in Polen als ehemaliger SS-Angehöriger im Stabe des früheren 

SS- und Polizeiführers Lublin, SS-Gruppenführer Odilo Glo-

bocnik, im Zuge der so genannten Aktion Reinhard Kriegsver-

brechen gegenüber Juden begangen zu haben. 

Es wird gebeten, vom Document Center Berlin, POB 742, 

US Force, die Personalunterlagen des Genannten in Photoko-

pie beschaffen und dem Landgericht Salzburg übersenden zu 

wollen. 

Die Republik Österreich, Justizverwaltung, ist zur Tra-

gung allfälliger Kosten bereit. 

Landesgericht Salzburg, Abt. II, am 15.12.1961.» 

Was sich hinter «§§ 5,134 STG» verbirgt, erfahre ich im 

Antwortschreiben der Zentralstelle: Mord. 

Also doch! 

Oder vielleicht doch nicht? 
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Globocnik habe immer geschaut, dass sein Stab bei Er-

schiessungen dabei gewesen war, hatte Bertrand Perz gesagt. 

Der Wechsel von der «Ideologie zur Judenvernichtung» sei 

typisch gewesen. 

«I wills gar net wissen ... net so genau ...» 

«Ihr Vater ist durch zwei Verfahren wegen NS-Verbre- 

chen hier bekannt geworden», hatte Ende März 1988 der Lei-

tende Staatsanwalt in Ludwigsburg an meine Tante geschrie-

ben. «Durchweg sind es nur Erwähnungen, da gegen ihn we-

gen der Todeserklärung nicht ermittelt wurde.» 

Für tot erklärt wurde mein Grossvater, wie aus Blatt 1433 

ersichtlich ist, laut Wehrmachtsauskunftsstelle am 27. Juli 

1957 vom Amtsgericht Frankfurt/Main. Diesem Dokument ist 

eine weitere interessante Information zu entnehmen: Beim 

Document Center Berlin liegen 37 Blätter über Grossvater vor 

– weitaus am meisten von allen erwähnten Verdächtigen. 

Ich raufe mir die Haare. Das Document Center, das heute 

ebenfalls zum Bundesarchiv gehört, war 1945 von der US-Ar-

mee gegründet worden und enthält das umfangreichste Mate-

rial über das Personal des NS-Regimes. 400 Tonnen sollen es 

insgesamt sein. Auch hier habe ich mich nicht erkundigt – ich 

hatte mich auf die Mitteilung meines Onkels verlassen, dort 

sei nichts «Belastendes» zu finden. Ich bin wütend auf mich 

selbst. Den elementarsten Grundsatz der Recherche, alle An-

gaben nachzuprüfen, habe ich zum zweiten Mal nicht befolgt. 

«I wills gar net wissen ... net so genau ...» 

«Bekannt ist im Übrigen noch», so der Ludwigsburger 

Staatsanwalt in dem Schreiben an meine Tante weiter, «dass 

gegen Ihren Vater bei der Staatsanwaltschaft in Wien ein Ver-

fahren wegen Judenverfolgung im damaligen Generalgouver-

nement anhängig gewesen ist. Nähere Erkenntnisse liegen in-

soweit jedoch nicht vor.» 
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Von diesem Verfahren besitze ich sogar das Aktenzeichen: 

27 c Vr 852/62 Ur 151/62. Und ich habe auch dort nicht nach-

recherchiert ... 

Und dass ich das Schreiben über seine Zugehörigkeit zum 

SS-Panzer-Grenadier-Ersatz- und Ausbildungsbataillon in 

Warschau völlig verdrängt hatte, will ich mir immer noch 

nicht verzeihen. Schlampige Recherche! Über nichts habe ich 

mich bei meiner ausufernden Lektüre von Literatur über die 

NS-Zeit mehr geärgert als über Ungenauigkeiten und Fehler. 

(Der Ehrlichkeit halber sei hinzugefügt, dass ich bei jeder Ent-

deckung einer dieser Ungereimtheiten auch einen gewissen 

Stolz nicht verhehlen konnte.) Und mir ist nun mehrfach ge-

nau das passiert, was ich unbedingt vermeiden wollte: Nach-

lässigkeit um Nachlässigkeit. Ist meine Fähigkeit, Fragen zu 

stellen, doch nicht so ausgeprägt? 

«I wills gar net wissen ... net so genau ...» 

Vielleicht ist es diese Wut auf mich selbst, die mich trotz 

schweisstreibender Hitze und stickiger Luft noch einmal zu 

den Akten greifen lässt. Zumindest in diesen zehn Mappen 

möchte ich nichts Wichtiges übersehen haben. Und siehe da: 

Auf Blatt 1276 bleibe ich an dem Namen «Walter Bellwidt» 

hängen, der am 5. Dezember 1961 vom Amtsgericht Ellwan-

gen/Jagst befragt wird. 61 Jahre alt ist Bellwidt zu diesem 

Zeitpunkt, Rentner. Bellwidt? Der Name ist mir schon einmal 

begegnet – aber wo? Ich lese mich in seiner Befragung fest, in 

der es zunächst um die Räumung des Warschauer Ghettos von 

Juli bis Oktober 1942 geht, bei der über 300‘000 Juden in den 

Tod geschickt wurden. Natürlich hat Bellwidt von der Juden-

vernichtung nichts mitbekommen, weder in Lublin noch in 

Warschau. Er wisse zwar, dass in Lublin «ein kleines Ghetto» 

bestand, aber: «Dieses war zu unserer Überraschung eines 

Morgens weg.» 
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Weg! Über Nacht verschwunden! Einfach so! Die Nazis 

hatten also einen Vorgänger von David Copperfield in Diens-

ten! Ich werde immer mehr zum Zyniker. 

Bellwidt war Berufssoldat, Obersturmbannführer der 

Waffen-SS, 1941 nach Lublin gekommen («Den SS-Gruppen-

führer Globocnik habe ich in Lublin bei einem Kasinoabend 

einmal gesehen») und später nach Warschau versetzt worden. 

Als was? Als Kommandeur des Ersatz- und Ausbildungsba-

taillons der SS-Totenkopfdivison! Bellwidt hat meinen Gross-

vater ausgebildet! 

Die Buchstaben rasen an meinen Augen vorbei: «Mein Btl. 

ist im Mai 1943 mit im Ghetto eingesetzt worden, und zwar 

mit Teilen ... Auftrag, mein Btl. für Räumungsmassnahmen im 

Ghetto bereitzustellen, da die Polizeikräfte nicht ausreichen 

würden ... gegen die Teilnahme meiner Einheit an diesem Ein-

satz gewehrt ... Ausbildungsziel nicht erreicht ... Ersatz für die 

Feldeinheit gefährdet ... Auf meine Einwendungen ordnete 

dann das SS-Führungshauptamt in Berlin an, dass ich für 

3 Tage die Männer meiner Einheit zur Verfügung zu stellen 

hätte, die nicht Rekruten seien ... Situation änderte sich je-

doch ... Gleich bei Beginn der Aktion Widerstand ... General 

Strop erklärte, er übernehme den gesamten Einsatz ... Für die 

Teile meines Btls. wurde ein Polizeimajor als Führer einge-

setzt ...» Zum Schluss wäscht Bellwidt – hätte man etwas an-

deres erwarten können? – seine Hände in Unschuld. «Ich ha-

be dann mit dem ganzen Einsatz nichts zu tun gehabt, ausser 

dass ein Teil meines Btls. daran beteiligt war.» 

Und jetzt weiss ich plötzlich, woher ich seinen Namen 

kenne. Meine Hände zittern, als ich meine Vermutung über-

prüfe. Ich schlage das Buch auf «Das Dritte Reich und seine 

Vollstrecker: Die Liquidation von 500‘000 Juden im Ghetto 

Warschau» von Josef Wulf, 1961 erstmals erschienen, 1978 als 
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Nachdruck veröffentlicht. Bellwidt heisst hier zwar «Bellwid» 

oder «Berwitt», aber es besteht kein Zweifel, dass es sich bei 

Bellwidt/Bellwid/Berwitt um ein und dieselbe Person han-

delt: den Kommandeur des SS-Totenkopfbataillons, dem auch 

mein Grossvater angehörte. 

Habe ich damit den endgültigen Beweis, dass mein Gross-

vater an der Niederschlagung des Warschauer Ghetto-Auf-

stands teilgenommen hat? Ein seltsames Gefühl bemächtigt 

sich meiner, als ich auf einem Zettel meine Schlussfolgerun-

gen notiere. Triumph, Scham und Ekel mischen sich, aber der 

Triumph behält die Oberhand. Ha! Ich habe mich nicht wieder 

von meinem Unbewussten in eine Falle locken lassen, diesmal 

habe ich sauber recherchiert. Und ich habe es allen gezeigt, die 

nicht wahrhaben wollen, dass Grossvater ein Verbrecher ist 

(«Ich halte es für völlig ausgeschlossen, dass die SS Ausbil-

dungseinheiten eingesetzt hat zur Niederschlagung des War-

schauer Ghetto-Aufstands»). So muss es einem Jäger ergehen, 

der nach einer langen Jagd endlich den kapitalen Bock im Vi-

sier hat und nun den Finger am Abzug der Flinte hält, bereit 

zum entscheidenden Blattschuss ... 

1. Der Leiter der Räumungsaktion, Jürgen Stroop, hat in 

seinem Bericht und bei den Vernehmungen jedes Mal das SS-

Panzer-Grenadier-Ersatz- und Ausbildungsbataillon, Kom-

mandeur Berwitt, unter den beteiligten Einheiten angegeben. 

Bereits am ersten Tag, also am 19. April und nicht erst im Mai, 

wie Bellwidt behauptet, wurden 400 Mitglieder dieses Batail-

lons eingesetzt. Ausserdem hat er mehrfach «Schneid, Mut 

und die Einsatzfreudigkeit» dieses Bataillons gewürdigt, ob-

wohl «die Männer der Waffen-SS zum grössten Teil vor ihrem 

Einsatz nur eine 3- bis 4-wöchentliche Ausbildung hinter sich 

hatten». 

2. Sein Adjutant Karl Kaleske hat am 20. Dezember 1945 
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vor der polnischen Militärkommission in Berlin «1‘000 Solda-

ten und Offiziere von den SS-Panzergrenadieren unter Füh-

rung von SS-Obersturmbannführer Bellwid» erwähnt. 

3. In den Listen der Gefallenen und Verwundeten sind 

zahlreiche Mitglieder dieses Bataillons aufgeführt. 

4. Bellwidts Aussage, dass er vergeblich gegen den Einsatz 

von Ausbildungskräften protestiert hat. 

Aber, versucht eine innere Stimme einen zaghaften Ein-

spruch, wird denn nicht in allen Aussagen nur von «Teilen» 

des Bataillons gesprochen? Vielleicht gehörte ja Grossvater zu 

den «Teilen», die nicht eingesetzt wurden? 

5. Grossvater selbst. Sein Brief an seine Mutter vom 6. Mai 

1943, dem Tag nach der Geburt meines Vaters: «Hier ist 

prächtigster Frühling. Leider haben wir einen Dienst, der uns 

eine tiefere Anteilnahme an der Entfaltung der Natur kaum 

gestattet.» 

Und plötzlich, so als ob mein Unbewusstes alle Fehlleis-

tungen wieder gutmachen wolle, entsinne ich mich des Briefes 

meiner Tante Ingrid, den ich irgendwann irgendwo verlegt 

hatte. Ich eile zum Auto, durchwühle meine Unterlagen – und 

finde ihn. Grossvater am 13. Mai: «... seit Wochen in einer Ein-

satzaktion hier in Warschau selbst ...» 

6. Laut meiner Tante Ute ist er in Yad Vashem unter den 

«Ghettomen» aufgeführt, also jenen Männern, die an der Nie-

derschlagung beteiligt waren. 

7. Alle Beteiligten der Aktion Reinhard, zu der auch die 

Niederschlagung des Warschauer Ghettoaufstands gehörte, 

waren zu absolutem Stillschweigen verpflichtet worden. 

Nichts sollte an die Öffentlichkeit dringen. Sind die Worte 

meines Grossvaters nicht dennoch mehr als deutlich? 

Oder vielleicht doch nicht? 
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Ich schliesse die Akten. Im Spiegel der Toilette erkenne ich 

mich kaum wieder. Du siehst aus wie dein eigener Grossvater, 

denke ich und erschaudere über meinen Vergleich – Grossva-

ter ist niemals alt gewesen, er ist mit 28 gestorben. Unendlich 

müde und erschöpft fühle ich mich, das Triumphgefühl ist 

längst verflogen. Der Ausspruch eines Mitglieds des Lember-

ger Judenrates kreist in meinen Gedanken: «Wir tragen alle 

unseren Totenschein in der Tasche – es ist nur der Sterbetag 

noch nicht ausgefüllt.» 

«I wills gar net wissen ... net so genau ...» 

Es ist Schliesszeit, ich packe meine Sachen zusammen. 

Nein, morgen werde ich nicht wiederkommen und auch nicht 

übermorgen. Vielleicht später einmal, irgendwann. Ich 

schlendere durch den Benutzerraum zum Ausgang, das T-

Shirt ist schweissgetränkt. Mein Blick fällt im Vorübergehen 

auf eine blaue Akte, die auf einem der Nachbartische liegt. 

Nein, das kann nicht sein, was ich dort auf der Titelseite unter 

dem Aktenzeichen 1 AR 106/1960 lese, das sind der Zufälle zu 

viel, jetzt wird es unglaubwürdig, ja unheimlich: «Beschuldig-

ter: Brunner, Alois, 8.4.1912, Tatort: Berlin, Wien u.a., wegen: 

Mordes.» 

Swietoszów 

Sonntag, 24. August 2003 

Zerfall wohin das Auge reicht, ringsumher Ruinen. Mehrstö-

ckige Plattenbauten mit quadratischen Hohlräumen statt 

Fenstern, lange Reihen einstürzender Baracken, Ziegelgebäu-

de, die nur nach aussen noch trutzig wirken – die Gänge im 

Inneren sind mit Schutt und Geröll übersät, in den Fussböden 

klaffen Löcher. Überall Betonmauern, Stacheldraht, Warn-

schilder. Um den Ort erstreckt sich eine schier endlose Wüste- 
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nei aus Sand und Staub. In den von Sonne und Wind ausge-

zehrten Boden haben Kettenfahrzeuge tiefe Furchen einge-

ackert. Am Bahnhof hat die Natur ihr Terrain zurückerobert: 

Zwischen den Eisenbahnschienen sind mannshohe Birken ge-

wachsen, die kopfsteingepflasterte Laderampe endet im Ge-

strüpp, wucherndes Buschwerk überdeckt mehr und mehr die 

wie hingewürfelt wirkenden Betontrümmer. Von der Fassade 

einer leer geräumten Bruchbude hat jemand die Mosaikstein-

chen so herausgeschlagen, dass die Leerflächen Wörter in ky-

rillischer Schrift bilden. Im nahen Birkenwäldchen plötzlich 

offene Gräber, die Fassungen von Moos überzogen, Grab-

steine liegen verstreut herum, nur wenige tragen noch eine In-

schrift. Auf einem Stein, der bis auf wenige Zentimeter völlig 

im Erdboden versunken ist, lassen sich hebräische Schriftzei-

chen freikratzen. 

Gespenstisch, gruselig, über diesem Ort schwebt – einer 

Dunstglocke gleich – ein Fluch. Hier hält der Tod das Regi-

ment, einzig die blühenden Heidekräuter künden von Leben, 

von der Hoffnung auf eine Zukunft. Swietoszów wirkt wie eine 

Geisterstadt, die nach abgeflauter Goldgräberstimmung wie-

der verlassen wurde. Oder doch nicht? Da eine Gardine hinter 

dem Fenster, dort eine Satellitenschüssel auf dem Balkon, 

zwei Frauen vor dem Lebensmittelladen, spielende Kinder auf 

einem Panzer, junge Männer in Uniform: Tatsächlich, in Swie-

toszów leben Menschen. 

Zweieinhalbtausend polnische Soldaten seien hier statio-

niert, sagt Hauptmann Daub. Wir sind einander gerade eben 

begegnet, wieder einer dieser merkwürdigen Zufälle. Ich habe 

beim Vorbeifahren einen Wagen mit Bundeswehrkennzeichen 

entdeckt – im Hof vor einem der wenigen Gebäude mit reno-

vierter Fassade, gleich neben dem Friedhof, dessen Gräber  
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rote Sterne, aber keine Namen tragen. Ich stoppe, die Tür des 

Hauses steht offen. Über das Gartentor hinweg, das mit einem 

der obligatorischen Warnschilder geschmückt ist, erkundige 

ich mich, ob jemand zu Hause sei. Ein junger Mann in Zivil 

tritt vor die Tür, kommt zögernd hinzu – und nach wenigen 

Worten wird uns beiden deutlich: Wir stammen aus derselben 

Gegend, aus dem Siegerland. 

Dass ich mal von einem deutschen Reserveoffizier im Gäs-

tehaus eines polnischen Generals mit Kaffee bewirtet würde, 

gehört zu jenen Begebenheiten, die ich vor meinen Grossva-

ter-Recherchen für ähnlich wahrscheinlich gehalten hätte wie 

eine Einladung zum Tee ins englische Königshaus. Aber mitt-

lerweile empfinde ich solche zufälligen Zusammentreffen 

nicht mehr als ungewöhnlich, so dass ich jetzt ohne grössere 

Verwunderung die grossformatigen Schlachtengemälde an 

den Wänden des Empfangsraumes betrachte. 

Hauptmann Daub ist seit vier Wochen in Swietoszów sta-

tioniert, um mit seinen Kameraden die polnischen Rekruten 

in die Technik der 128 Leopard 2-Panzer einzuführen, die von 

der Bundesrepublik im Herbst 2002 an Polen verkauft wor-

den waren. Ich nutze die Gelegenheit, einem kompetenten 

Gesprächspartner gegenüberzusitzen, um endlich meine Wis-

sensdefizite über militärische Belange auszugleichen, und er-

kundige mich nach den Aufgaben von Panzergrenadieren. Sie 

sind das Fussvolk, das die Panzerfahrer unterstützt, lerne ich. 

Je näher das Kampfgeschehen heranrückt, desto mehr müs-

sen die Grenadiere ran. Bevor die Panzer beispielsweise in 

eine Ortschaft einrollen können, sind die Grenadiere schon 

drin und haben alles vorbereitet. 

Aha, sagt mir mein Laienverstand, das so genannte Kano-

nenfutter. Hatte sich mein Grossvater freiwillig zu den Pan-

zergrenadieren gemeldet? 
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Ob mir in Swietoszów die Gebäude aus Ziegelstein aufge-

fallen seien, fragt Daub irgendwann. Die stammten nämlich 

noch aus Zeiten der Wehrmacht. 

Ja, Swietoszów, das von einem der grössten Truppen-

übungsplätze Europas umgeben ist, heisst nicht schon immer 

Swietoszów. Vor sechzig Jahren noch trug das Dorf einen 

deutschen Namen: Neuhammer am Queis. Ich habe nicht weit 

fahren müssen, um zu diesem entlegenen Ort in der nieder-

schlesischen Heide zu gelangen, in dem bis 1992 das sowjeti-

sche Militär das Kommando hatte, in dem noch immer die Ab-

schussrampen der SS-20-Raketen stehen, dem Äquivalent der 

Pershing 2, gegen die ich einst – «Frieden schaffen ohne Waf-

fen» – demonstriert hatte, in dem gerade polnische Panzer-

kavalleristen den Ernstfall proben: In wenigen Wochen wer-

den sie in den Irak verlegt. Seit knapp anderthalb Jahren lebe 

ich in Görlitz, der östlichsten Stadt Deutschlands, in jenem 

Teil Niederschlesiens, der westlich der «Oder-Neisse-Frie-

densgrenze» liegt. Ich habe mich auf den Weg nach Neuham-

mer gemacht, weil von hier das letzte schriftliche Lebenszei-

chen meines Grossvaters stammt – ein Brief vom 6. Januar 

1945: 

«Mein liebes Muttel, liebe Geschwister, in aller Eile schi-

cke ich euch durch Frau Musinky viele liebe Grüsse und wie-

derhole nachträglich noch meine innigsten Neujahrswünsche! 

Heute kam Mutters feiner Brief vom 29.12., der mir eine gros-

se Freude machte. Erich habe ich leider noch immer nicht ge-

sehen. Nur telefoniert haben wir mehrmals. Er scheint sehr 

viel zu tun zu haben. 

Beiliegend schicke ich Mutti einen Programmführer. Der 

Rundfunk bringt immer so schöne Aufführungen. Mutti kann 

sie dann leicht anhand der Inhaltsangaben verfolgen. Die 

Weihnachtstage brachten mich um drei Freundinnen: Hanne 

Michel, Elfie Elberskirch und mein Prager Sommernacht-

straum heirateten. Ja, man wird langsam alt und einsam! – 
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Na, die Freundschaft an sich bleibt ja, aber hoffentlich genügt 

das auch. – Halt, da macht wieder einer aus seinem Herzen 

eine Mördergrube! 

Also Frau Musinky fährt in wenigen Minuten, drum 

schliesse ich mit innigsten Grüssen als Euer Lotti.» 

Neuhammer/Swientoszów ist ein Garnisonsstandort mit 

Tradition und Kontinuität. Ob Polen, Sowjets, Nazis oder 

Preussen: sie alle drillten hier ihre Krieger. Den Nationalso-

zialisten diente die Einsamkeit noch für weitere Zwecke: Be-

reits kurz nach Beginn des Zweiten Weltkriegs errichteten sie 

hier ein Kriegsgefangenenlager, das Stalag 308, in dem 

20‘000 Polen und Russen auf barbarische Weise umgebracht 

wurden. Auch das Konzentrationslager Gross-Rosen unter-

hielt in Neuhammer eine Aussenstelle. Und die SS nutzte die 

Einöde als Sammelstelle für verschiedene Einheiten und als 

Truppenübungsplatz. 

Ein Foto vermittelt einen Eindruck von dieser Zeit. Es 

wurde 1941 von einem Militärlastwagen aus aufgenommen, 

der auf einer schnurgeraden, frisch geteerten Strasse fährt. 

Der Blick geht über die Kappen der Soldaten und die Läufe 

ihrer Gewehre hinweg und richtet sich auf eine Kaserne, die 

sich vor einem Wald erhebt. Auf dem Hauptgebäude, das 

ebenso wie die angrenzende Baracke in einem hellen Weiss 

erstrahlt, weht die Hakenkreuzflagge. Links der Strasse, die 

von Militärfahrzeugen aller Art befahren wird, stehen Strom-

masten, rechts, in Reih und Glied, Laternenpfähle. Ob der 

Rundfunk seine «so schönen Aufführungen» auch in diesen 

so gespenstisch seelenlosen Ort übertragen hat? 

Seit wahrscheinlich kurz vor Weihnachten 1944 ist Gross-

vater in Neuhammer stationiert, am 2. Januar 1945 hat er die 

neue Feldpostnummer «59340 / VI» erhalten. Er gehört – wie 

sein Wiener Schwager Erich – zur 20. Waffen-Grenadier-Di- 
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vison der SS (estnische Nr. 1), die aus einer 1944 gegründeten 

estnischen Freiwilligen-Division hervorgegangen ist. Wäh-

rend seiner Ausbildung in München hatte er im November 

noch einmal Sonderurlaub für eine Reise nach Krakau bekom-

men, um nachzuschauen, ob vom Hausrat noch etwas übrig 

war. Er ist mit seiner Frau gereist, die bereits im Juni 1944 mit 

den fünf Kindern zu ihren Eltern nach Thüringen gezogen war 

– die Verhältnisse waren zu unsicher geworden, die sowjeti-

schen Truppen bedrohlich nahe an Krakau heranmarschiert. 

Hat er meine Grossmutter, die anschliessend stolz an ihre 

Schwiegermutter schrieb, «Lotti ist richtiggehender Reserve-

offizier», auf dieser Fahrt zum letzten Mal gesehen? 

Wann meinen Vater, sein jüngstes Kind? 

Im Herbst 1944 in Allstedt, nach erfolgreichem Abschluss 

der SS-Junkerschule Kienschlag in Prag? Grossvater sieht 

sehr erschöpft auf diesem Foto aus, fast Mitleid erregend, we-

sentlich älter als 27. Tiefe Furchen haben sich zwischen Na-

senrücken und Mundwinkel in sein Gesicht eingegraben, un-

ter den Augen zeichnen sich dunkle Ringe ab. Der kleine 

Lothar hat seinen Arm auf die Schulter des Vaters gelegt, seine 

Kinderhand bedeckt die SS-Rune am Uniformkragen. Gross-

vater versucht ein Lächeln. Aber es wirkt gezwungen, fast ver-

krampft, es hat einen Zug ins Wehmütige. Es scheint ein völlig 

anderer Mensch zu sein als auf der Aufnahme vom Sommer 

1943 in Krakau, wo er – Sepplhosen tragend – auf dem Balkon 

Seifenblasen pustet. Liebevoll, entspannt, kindlich und heiter 

wirkt er hier. Vielleicht, weil er ausnahmsweise mal nicht in 

einer Uniform steckt? Wiederum ganz anders auf dem Bild, 

das im Juli 1940 in Lublin aufgenommen wurde: Ein widerli-

cher, ekliger Karrierist im Braunhemd mit Hakenkreuzbinde, 

kurze Lederhose, schwarzer Gürtel mit silberner Koppel, ge-

strickte Wollstrümpfe, auf dem Kopf die Kappe eines HJ-Füh- 
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rers, unter der Nase ein Hitlerbärtchen. Sein Blick herausfor-

dernd, provozierend. Ich empfinde es nicht als Kompliment, 

als eine Freundin beim Betrachten des Bildes bemerkt: «Du, 

das sind deine strammen Beine.» 

Grossvater – ein Mann mit vielen Gesichtern. Hat er in ei-

ner dieser roten Ziegelsteinbauten in Neuhammer, die ich ge-

rade durchstreife, auf seinen letzten Einsatz gewartet? 

Was war Grossvater für ein Mensch? 

Oft habe ich mir in den vergangenen Jahren diese Frage 

gestellt, sehr oft. Aber niemals war das Bedürfnis, ihn selbst 

zu fragen, mit ihm zu sprechen, so gross wie jetzt in diesem 

Ziegelbau, in dem herabhängende Deckenbalken den Weg 

durch die Gänge versperren. Doch mir bleiben nur die Worte 

derer, die ihm begegnet sind und die ihn – sechzig Jahre nach 

seinem Tod – nicht vergessen können: 

«Ich habe ihn heiss geliebt. Er war so charismatisch, hatte 

eine tolle Ausstrahlung.» 

«Er war ein sauberer Mensch, der nur wo hineingerissen 

wurde, der nur mitgelaufen ist.» 

«Er war sehr einnehmend, eine Führernatur.» 

«Lotti hatte den Spitznamen ‚Wasserfall’, weil er gerne 

und viel geredet hat.» 

«Er war immer freundlich, sehr liebenswürdig, ein char-

manter Österreicher. Man konnte sich nicht vorstellen, mit 

ihm zu streiten.» 

«Wir haben uns gemeinsam den Film ‚Frau meiner Träu-

me’ mit Marika Rökk angeschaut. Und nachher sind wir 

Händchen haltend und singend vom Kino weg. Wie die Kin-

der.» 

«Er war ein schwungvoller Tänzer und hat die Ballsaison 

sehr genossen. Aber singen konnte er nicht. Er hat eher ge-

krächzt.» 
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«Ich will nicht sagen, dass er fremdgegangen ist. Aber er 

hatte immer nette Verhältnisse zu anderen Frauen. Seine Frau 

war sehr eifersüchtig.» 

«Er hat mal gesagt: ‚Du kriegst einen Kuss.’ – ‚Denkste!’, 

hab ich gesagt. Und irgendwann macht er plötzlich die Tür auf 

und schnappt mich. Da hat er seinen Kuss gehabt.» 

«Von seiner Arbeit hat er nie etwas erzählt. Zur Waffen-SS 

ist er ja erst, als sich niemand mehr aussuchen konnte, wo 

man hingestopft wurde.» 

«Lothar war meist auswärts zu irgendwelchen Einsätzen 

unterwegs, denn er musste ja Geld für die Familie verdienen.» 

«Er war ein begeisterungsfähiger, lieber Mensch, der sich 

von allem gleich hat mitreissen lassen. Ein Hans-Dampf-in-

allen-Gassen.» 

«Mir ist erinnerlich, dass sein Idealismus einen schweren 

Schock erlitt, als er den Auftrag hatte, Volksdeutsche aus dem 

südöstlichen Raum ‚heim ins Reich’ zu begleiten, und merkte, 

dass von all den Versprechungen, die man den Menschen ge-

macht hatte, nichts gehalten wurde von den Machthabern.» 

Swietoszów, Wojewodschaft Dolny Slask, seit 1945 nicht 

mehr im Osten Deutschlands, sondern im Westen Polens ge-

legen. Nach dem Zweiten Weltkrieg ist im östlich der Neisse 

gelegenen Teil Niederschlesiens die Bevölkerung komplett 

ausgetauscht worden: Die Deutschen wurden vertrieben, in 

ihren Häusern wurden ebenfalls Vertriebene angesiedelt: Po-

len aus der Gegend um Lemberg, aus Ostgalizien, das nun von 

der Sowjetunion beherrscht wurde. Mein Grossvater hätte bei 

diesen «Umsiedlungen» oder «Aussiedlungen», wie auch im-

mer das Verschieben von Menschen beschönigend genannt 

wurde, sicher seine Erfahrungen einbringen können. Das Ver- 
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schieben von Menschen – nichts anderes war über Jahre hin-

weg, in Lublin, Lemberg und Krakau, seine Tätigkeit gewesen: 

Juden raus, Polen raus, Deutsche rein. So könnte man, ver-

kürzt und zugespitzt, die Aufgabe der Volksdeutschen Mittel-

stelle auf den Punkt bringen. Die VoMi war für das «Herren-

volk» zuständig, andere SS-Stellen für die «Untermenschen». 

Und auch wenn viele Aktivitäten der VoMi in dem bestanden, 

was man heute Sozialarbeit nennen würde, so dienten sie 

doch dem gleichen Ziel wie die anderer SS-Stellen: Eine neue 

Rassenordnung zu schaffen, in der für Juden gar kein Platz 

war und für Polen nur einer sehr weit unten. 

Hat ein so «liebenswürdiger und charmanter Mensch» wie 

mein Grossvater beim Schaffen der neuen Rasseordnung Ju-

den ermordet, Polen getötet? Zwei Mitglieder der Volksdeut-

schen Mittelstelle in Lemberg sind noch Mitte der siebziger 

Jahre von DDR-Gerichten zu langjährigen Haftstrafen verur-

teilt worden, weil sie zwischen März 1942 und Juni 1943 an 

der Deportation sowie an der Erschiessung «arbeitsunfähiger 

Juden des Ghettos Lemberg» mitgewirkt hatten. 

War Grossvater ein Mörder? 

Wie passt das zusammen: Als liebevoller Mensch freiwilli-

ges Mitglied einer Organisation zu sein, über die es im Urteil 

des Internationalen Militärgerichtshofes der Siegermächte 

hiess: «Es ist unmöglich, auch nur einen Teil der SS auszu-

sondern, der nicht an diesen verbrecherischen Handlungen 

teilnahm.» Gemeint sind: «Verfolgung und Ausrottung der 

Juden, Brutalitäten und Tötungen in den Konzentrationsla-

gern, Übergriffe bei der Verwaltung besetzter Gebiete, die 

Durchführung des Zwangsarbeiterprogramms und die Miss-

handlung und Ermordung von Kriegsgefangenen.» Die VoMi 

bekommt im Urteil eine eigene Erwähnung: Gemeinsam mit  
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dem Rasse- und Siedlungshauptamt der SS war sie «bei der 

Durchführung von Germanisierungsplänen in den besetzten 

Gebieten tätig im Einklang mit den Rassegrundsätzen der 

Nazi-Partei» und «beteiligt an der Deportation von Juden und 

anderen Ausländern». 

Ich würde ihn gerne selber fragen, ob er ein Mörder war. 

Aber er ist tot. Und so werde ich auf diese Frage keine Antwort 

bekommen. Und auch nicht auf die Fragen, ob sein Idealismus 

tatsächlich schon kurz nach der Wolhynien-Aktion einen 

«Schock» erlitten hatte, ob er ein schlechtes Gewissen hatte, 

ob er sich manchmal schuldig fühlte. Und warum er trotzdem 

immer weitergemacht hatte, immer weiter, bis er schliesslich 

bei einer SS-Division in Neuhammer gelandet war. 

Gewiss habe er Schuldgefühle gehabt, hatte die Psycho-

analytikerin Thea Bauriedl gesagt. So wie die allermeisten Na-

zitäter. Und weil er Schuldgefühle hatte, habe er weiterge-

macht. Jede Wiederholung, jede Steigerung von Taten habe 

auch dazu gedient, das Vorhergewesene zu legitimieren. Wa-

rum trete jemand nach, wenn der andere bereits am Boden 

liegt, obwohl das der menschlichen Natur widerspreche? Weil 

er «auf die eigenen Schuldgefühle drauf steigt». Die Spirale 

drehe sich dann immer weiter aufwärts, bis man gar nicht 

mehr aufhören könne. 

Warum wollte mein Grossvater «brennend gern zu einer 

Feldeinheit», wie er im Juni 1943 aus Warschau schrieb? Wa-

ren seine Schuldgefühle so gross, dass er – unbewusst – viel-

leicht an der Front den Tod gesucht hat? 

Wie ist er zu Tode gekommen? 

Ist Grossvater in der Gegend um Neuhammer von «Pola-

cken» erschossen worden? 

Das sei die einzige Antwort gewesen, die er auf seine Fra-

gen bekommen habe, hatte mir mein Vater erzählt: Grossvater 

sei in der Nähe von Breslau «polackischen Partisanen vor die 
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Flinte gelaufen». Im Haus seiner Pflegeeltern seien Polen im-

mer nur als «Polacken» bezeichnet worden. 

Stundenlang hatten mein Vater und ich uns unterhalten. 

Ich konnte mich nicht erinnern, mit ihm jemals so offen gere-

det zu haben. Lag es daran, dass wir einander beide nicht als 

Vater und Sohn gegenübersassen, sondern in die Rolle von In-

terviewpartnern geschlüpft waren? Hatte erst die Distanz die-

ses förmlich vereinbarten Frage-Antwort-Geschehens die 

Nähe hergestellt? 

Ja, vermutlich habe er nach seinen Eltern gefragt, sagt er 

nach langem Überlegen. Aber er habe keine Antwort bekom-

men, sein Interesse sei wahrscheinlich «abgewürgt» worden 

– «das fragt man nicht». Sein Grossvater, der Herr Oberpfar-

rer, habe nichts erzählt, seine Grossmutter nicht, Onkel Erich 

in Wien nicht und seine Pflegemutter ebenfalls nicht. Er 

könne sich an kein Gespräch erinnern, in dem ihn jemand 

über seine Eltern informiert habe. «Die Eltern waren nicht 

mehr da, im Krieg geblieben beziehungsweise nachher gestor-

ben – fertig.» Es habe ja viele Kriegswaisen damals gegeben, 

Halbwaisen und Vollwaisen. «Und wir waren eben welche, bei 

denen beide Eltern tot waren – ein paar arme Waisenkinder.» 

Ja, und irgendwann habe er wohl keine Fragen mehr gestellt. 

Aber auch hier: Je länger wir reden, desto mehr «taucht 

wieder auf», wie er sagt: Dass ihm im Alter von elf oder zwölf 

Jahren bewusst wurde: «Ich lebe, wo ich gar nicht hinge-

höre», dass er später heimlich im Tagebuch seiner Mutter las 

(«Ich weiss nicht, wo ich das herhatte») und es im Pferdestall 

versteckte, dass ihn der Holocaust mit «durchaus mehr als 

dem normalen geschichtlichen Interesse eines Lehrers» be-

schäftigte, dass ihm bei unserem Auschwitz-Besuch im Okto-

ber 1989 eine «innere Unruhe» plagte, ob sein Vater auf ir- 
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gendwelchen Listen aufgeführt sei, dass er diese Unruhe 

schon zuvor beim Anschauen von Dokumentarfilmen ver-

spürte, dass ihm der Gedanke, ob zwischen Krakau und 

Auschwitz, zwischen Lublin und Majdanek ein Zusammen-

hang bestehe, immer mal wieder «durch den Kopf geblitzt» sei 

– «aber: abgehakt und fertig». Insgesamt, so seine Bilanz, sei 

er aufgewachsen «losgelöst von einer Vorgeschichte». 

Ob er sich vorstellen könne, mir vielleicht unbewusst auf-

getragen zu haben, nach seinem Vater zu forschen? 

Er selbst würde nicht nachfragen, antwortet er, aber seit-

dem ich nachfrage, ja, seitdem sei er «sehr interessiert». Ja, er 

wolle wissen, zu welchen Ergebnissen ich komme, auch, wenn 

ich etwas Schreckliches herausfände. Er habe ja kein Vater-

bild, da könne also auch kein Bild zerstört werden. Und wenn 

jemand in die Nazizeit involviert sei, dann müsse man damit 

rechnen, dass unangenehme Dinge ans Tageslicht kämen. 

«Ich würde also nicht ... wie soll ich sagen? ... etwas pathetisch 

ausgedrückt ... daran zerbrechen.» 

Als wir aufbrechen, sagt er noch etwas, was mich gerade in 

der Trostlosigkeit von Neuhammer/Swietoszów berührt. Viel-

leicht habe auch er «ein latentes schlechtes Gewissen», sin-

niert er, und fahre deshalb so oft nach Polen. Um polnische 

Jugendliche in deutscher Sprache zu unterrichten, um Kir-

chengemeinden mit Hilfsgütern zu unterstützen, um in Got-

tesdiensten die Botschaft von der Versöhnung zu verkündi-

gen. 

Hatte nicht die Psychoanalytikerin Thea Bauriedl auch 

von Versöhnung gesprochen? Mit Versöhnung hatte sie nicht 

gemeint, ich solle nicht mehr sehen, was mein Grossvater ge-

tan hat. Aber, so sagte sie, ich hätte vielleicht eine Chance, 

wenn ich versuchen würde zu verstehen, was in ihm vorgegan-

gen ist. Nur aus diesem Verständnis – was nicht bedeutet, ein-

verstanden zu sein! – erwächst aus ihrer Sicht die Möglichkeit, 
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darauf zu achten, wenn sich ähnliche Prozesse der Unterwer-

fung unter autoritäre Regime in der eigenen Person andeuten 

oder auch in der aktuellen politischen Umgebung abzeichnen. 

Schlussstriche seien immer der Anfang einer potentiellen 

Wiederholung des Gleichen. Ich könnte vielleicht in einen in-

neren Dialog mit dem Grossvater treten und ihm sagen: «Ich 

will aufpassen, dass ich in dieser Hinsicht nicht in deine Fuss-

stapfen trete. Aber ich will auch verstehen, weshalb du dich 

auf die Seite der Gewalttäter gestellt hast. Ich verstehe es als 

meine Aufgabe, über solche Vorgänge aufzuklären, um Wie-

derholungen zu verhindern.» Vielleicht könnte ich auf diese 

Weise mit ihm in Kontakt kommen und doch anders sein, als 

er es war. Und es könnte sein, dass er – würde er heute noch 

leben – mir für diese Arbeit dankbar wäre. 

Bin ich nach Görlitz gezogen, damit sich der Bogen 

schliesst? Damit ich in der Nähe des Ortes lebe, an dem er ge-

storben ist? Damit ich hier meinen Frieden mit ihm mache? 

«Irgendwie habe ich dem Vater verziehen», hatte mir mei-

ne Tante Ute geschrieben. «Interessanterweise gerade zu dem 

Zeitpunkt, als mein eigener Sohn so alt war wie er damals...» 

Es ist Sonntag, der Tag des Herrn, die Waffen in Neu- 

hammer/Swietoszów schweigen. Ich habe den Ort hinter mir 

gelassen, stehe irgendwo mitten im Truppenübungsplatz auf 

einem Beobachtungspunkt und blicke in die weite Heideland-

schaft. Ein schwerer Sommer neigt sich dem Ende zu, tief zie-

hende Wolken künden den Herbst an. Kein Laut ist zu hören. 

Eine friedliche Stille? Eine gespenstische Stille? Grabes-

stille? Totenstille? 

Hat Grossvater irgendwo da draussen in der niederschlesi- 
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schen Heide, wenige Kilometer von Görlitz entfernt, seinem 

Leben selber ein Ende gesetzt? 

Ein gewisser Hang zur Schwermut und zum Selbstmord 

liege in der Seltmannschen Familie, hatten mir meine öster-

reichischen Verwandten berichtet. Zwei Brüder meines Ur-

grossvaters hätten sich umgebracht, eine Schwester sei wahn-

sinnig geworden. 

Grossvater hat am 28. Dezember 1933, kurz vor seinem 17. 

Geburtstag, versucht, sich zu erschiessen. Die Kugel trug er 

zeit seines Lebens mit sich herum, sie steckte in der Nähe der 

Lunge. 

Seine Schwägerin Änne, die ihn im Dezember 1944 am 

Bahnhof München-Ost verabschiedete, hat seine letzten 

Worte noch heute im Ohr: «Eine Kugel hebe ich mir in mei-

nem Revolver immer auf. Ich gehe nicht in russische Gefan-

genschaft.» 

Als sich Grossvater und sein Schwager Erich einig waren, 

dass «alles aus» sei, und darüber beratschlagten, ob sie sich 

gefangen nehmen lassen sollen, habe er auf seine Waffe ge-

zeigt und gesagt: «Ich nicht.» 

Am 13. Februar 1945 soll Grossvater noch eine Feldpost-

karte abgeschickt haben. 

Am 13. oder 14. Februar hat er zum letzten Mal mit seinem 

Schwager telefoniert, wurde er zum letzten Mal von anderen 

gesehen. Er soll, seine Waffe bei sich tragend, alleine losge-

gangen sein. 

Am 13. Februar wurde sein jüngster Sohn geboren, am 14. 

Februar jährte sich der Todestag seines «unvergesslichen und 

unvergleichlichen» Vaters, wie er kurz nach dessen Tod 

schrieb, zum dritten Mal. 

Am 13. Februar wurde Neuhammer durch die 52. Armee 

und die 3. Armeepanzergarde der Roten Armee erobert. Die 

Sowjets richteten umgehend ein Gefangenenlager ein. 
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1958 und 1960 wurden bei Neuhammer riesige Massen-

gräber entdeckt. 

«Wir haben immer gehofft, dass er wiederkommt.» 

«Ich habe lange Zeit geglaubt: Er hat doch überlebt.» 

«Alle haben immer mit Tränen in den Augen von Lotti ge-

sprochen.» 

«Für seine Mutter war es ein Wahnsinn, als er nicht mehr 

da war.» 

«Ich kann’s nicht aushalten, wenn ich auf den Friedhof 

gehe und seinen Namen lese.» 

Grossvaters sterbliche Überreste sind nie gefunden wor-

den. Dennoch trägt ein Grabstein seinen Namen. Der Grab-

stein steht auf dem Wiener Zentralfriedhof Gruppe 21, Reihe 

1, Nummer 15. 

Ich bin nie dort gewesen. 

Ich habe noch nicht meinen Frieden mit Grossvater ge-

macht. 

Aber ich habe aufgehört, ihn zu hassen. 



 

Nachwort 



 

Wolfgang Benz 

Schweigen, Verweigern, Bewältigen 

Vom Umgang mit nationalsozialistischer Vergangenheit 

I.  

Zur Erfahrung einer Generation – es sind die heute über 50-

Jährigen, die in den letzten Jahren des Dritten Reiches und 

danach geboren sind – gehört es, dass ihre Eltern das Ge-

spräch über ein Thema verweigerten: den Nationalsozialis-

mus. Nicht, dass sie alle Täter (im kriminellen oder morali-

schen Sinne) gewesen wären. Davon kann keine Rede sein. 

Die meisten Väter waren im Krieg gewesen, ganz egal, ob sie 

Nazis waren oder nicht, die Mütter waren von den unendli-

chen Sorgen des Alltags der Kriegs- und der Nachkriegszeit 

absorbiert, und sie behaupteten, auch wenn ihnen bei den Re-

den des «Führers» oder bei seinem Anblick gar Schauer der 

Ehrfurcht, der Hingabe, der Ergriffenheit über den Rücken 

gelaufen waren, vor 1945 wie nach dem Zusammenbruch des 

Hitler-Reichs, an Politik seien sie nicht interessiert gewesen 

und auch weiterhin nicht interessiert, das sei ja schliesslich 

Sache der Männer. 

Und diese waren entweder in der inneren Emigration ge-

wesen, hatten Hitler und die Nazis schon immer abgelehnt 

und verachtet, waren insgeheim auf der Seite des Widerstands 

engagiert und hatten das Ende des nationalsozialistischen Re-

gimes lange herbeigesehnt. Das berührte ihre Überzeugung 

nicht, dass man dem Vaterland bis zum Äussersten dienen 

müsse, auch wenn Verbrecher an der Regierung waren. Und 

deshalb hatten sie zur Verteidigung des NS-Regimes bis zu-

letzt ihre patriotische Pflicht getan. 
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Die Täter, diejenigen also, die sich durch kriminelle Hand-

lungen im Namen nationalsozialistischer Ideologie und Herr-

schaft schuldig gemacht hatten, sahen sich am wenigsten ver-

anlasst, über ihr Tun im Dritten Reich zu reden. Wenn sie sich 

nicht durch Flucht der Verantwortung entziehen konnten, so 

trachteten sie danach, verborgen zu bleiben, versteckten sich, 

wechselten die Identität oder hofften dank des geringen Ver-

folgungseifers der Justiz – die nur das mangelnde Interesse 

der Gesellschaft an der Ahndung nationalsozialistischer Ver-

brechen spiegelte –, unerkannt und unbehelligt zu bleiben. 

Auch die anderen, die an den Nationalsozialismus ge-

glaubt hatten – als Parteigenossen aus Überzeugung, aus Op-

portunismus, aus Feigheit – und die das Regime aktiv unter-

stützt hatten, schwiegen ab 1945. Sie machten sich und andere 

glauben, ihr Idealismus, der sie zu Hitler geführt habe, sei 

missbraucht worden, sie hätten immer nur das Gute gewollt, 

von den Verbrechen des Regimes nie etwas gewusst, und sie 

fühlten sich betrogen. Damit gab es nur noch Opfer. 

Und aus wirklichen Opfern machte die Vorstellung Privi-

legierte. Dafür steht die Erfahrung eines in Stuttgart gebore-

nen Juden, der dort vielfach Diskriminierung erfahren hatte, 

1938 nach Polen deportiert worden und dann illegal nach Pa-

lästina entkommen war. In den sechziger Jahren reist Arnon 

Tamir in seine Geburtsstadt und besucht dort auch eine 

frühere Wohnungsnachbarin, die ihn mit Mühe erkennt. 

«Und wie geht es Ihrer lieben Frau Mutter? Was wir hier 

durchgemacht haben, übersteigt jegliche Vorstellungskraft!» 

Jetzt ist sie hellwach und spricht mit absoluter Klarheit. «Die 

schrecklichen Bombenangriffe. Nacht für Nacht mit allen 

Nachbarn im Keller zu sitzen ... Ohne meinen Mann hätte ich 

die schreckliche Zeit nicht überstehen können. Stellen Sie sich 
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vor: Erst musste ich eine Nierenoperation über mich ergehen 

lassen, und dann hat man mir den halben Magen herausge-

nommen, und kaum hatte ich mich von dieser Operation er-

holt ... Bitte grüssen Sie Ihre verehrte Frau Mutter und richten 

Sie ihr aus, dass sie klug daran tat, rechtzeitig das Land zu ver-

lassen. So blieben ihr all die Leiden erspart, die über uns ka-

men. Was haben wir durchgemacht, ... Ein Glück, dass Sie das 

Verlorene zurückerstattet bekommen. Für uns sorgt keiner.» 

II.  

Es wurde zur Lebenslüge einer Generation, die zur Erklärung 

allen Übels immer auf eine kleine Gruppe von Bösewichtern 

um Hitler verwies, die für alles verantwortlich gewesen sei, die 

dem deutschen Volk Gewalt angetan habe, das nichts habe 

machen können gegen die verbrecherische Minderheit, die 

alle ins Unglück gestürzt habe. Die Lockungen nationalsozia-

listischer Ideologie waren so vergessen wie die Leiden derer, 

die aus rassischen, politischen, religiösen und anderen Grün-

den verfolgt worden waren, an deren Ausgrenzung sich die 

Mehrheit beteiligt hatte: Juden und «Zigeuner», Kommunis-

ten und Zeugen Jehovas, Polen und Angehörige anderer Völ-

ker, die offiziell als minderwertig galten und deren Verskla-

vung und Vernichtung man gleichgültig hinnahm. 

Wie die Lockungen vergessen und verdrängt waren, so 

wurde der Zwang und der Druck des Regimes zur Erklärung 

für alles beschworen, als habe der Terror von Anfang an be-

standen und sei nicht erst durch die Begeisterung der einen 

und die Hinnahme der anderen ermöglicht, ausgedehnt und 

zum System verfestigt worden. Nach dem Zusammenbruch 

des Unrechtsregimes war man sich stillschweigend einig in  
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seiner Verurteilung und verwendete alle Kraft auf den Wie-

deraufbau des materiell Zertrümmerten, hatte wohl auch Mit-

leid mit sich selbst wegen des im Krieg Erlittenen, wurde all-

mählich der Moralpredigten und der Hinweise auf deutsche 

Verbrechen durch die Alliierten überdrüssig, hatte aber auch 

legitimen Anlass, Kraft und Energie in soziale Probleme, die 

durch die Folgen des Luftkriegs, die Vertreibung der Deut-

schen aus dem Osten und durch alle möglichen anderen 

Kriegsfolgen entstanden waren, zu investieren. 

So entstand bei vielen die unausgesprochene Gewissheit, 

die Wiederaufbauleistungen der Nachkriegsjahre seien eine 

Art Sühne für das zuvor Geschehene. Die Generation, die ih-

ren Kindern das Gespräch über die Jahre vor 1945 verwei-

gerte, hatte mit dem Wirtschaftswunder in Westdeutschland, 

dem Aufbau einer antifaschistischen sozialistischen Staats- 

und Gesellschaftsordnung in Ostdeutschland, der Integration 

der Heimatvertriebenen im Osten wie im Westen Taten vor-

zuweisen, die mit Stolz präsentiert wurden und die zur Legiti-

mation gegenüber dem jeweils anderen, der im Zeichen des 

Kalten Krieges und seiner Sinn stiftenden neuen Ideologie als 

Feind wahrgenommen wurde, dienten. 

III.  

In den drei Nachfolgestaaten des Dritten Reiches, in der Bun-

desrepublik, in der DDR, im wiedererstandenen Österreich, 

war diese kollektive Bewusstseinslage ähnlich. In ihrer Legiti-

mation gingen die Nachkriegsländer verschiedene Wege. Ös-

terreich sah sich in seinem Selbstverständnis lange Zeit als 

erstes Opfer nationalsozialistischer Gewalt; das war der Refle-

xion über individuelle Anteile am Erfolg des Nationalsozialis- 
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mus abträglich, und es sollte Jahrzehnte dauern, bis die öster-

reichische Gesellschaft auf die Auseinandersetzung mit der 

Vergangenheit verwiesen wurde. Der Anlass war die Präsi-

dentschaft Kurt Waldheims (1986-1992), die wegen seiner Tä-

tigkeit im Zweiten Weltkrieg eine internationale Diskussion 

auslöste und das Land isolierte. 

Während die Bundesrepublik, um Reputation und Aner-

kennung als demokratischer Staat zu gewinnen, unter be-

trächtlicher Nachhilfe durch die westliche Allianz früh das 

Problem der Entschädigung und Wiedergutmachung in An-

griff nahm (das Luxemburger Abkommen datiert aus dem 

Jahr 1952), war die DDR nicht in der Lage, über die Kategori-

sierung des einschlägigen Personenkreises als «Opfer des Fa-

schismus» hinaus die materiellen Schäden der nationalsozia-

listischen Herrschaft den Betroffenen gegenüber wesentlich 

zu lindern. Viele Opfer des Faschismus, die bescheidene finan-

zielle Leistungen erhielten, waren durch die Hierarchisierung 

der Erinnerung als aktive (kommunistische) Widerstands-

kämpfer und passive (jüdische u.a.) Opfer stigmatisiert. 

Die Republik Österreich hat sich aus ihrem Selbstver-

ständnis heraus lange Zeit der Würdigung mindestens der 

verfolgten Juden und der Forderung nach besonderer Für-

sorge und Verantwortung gegenüber diesem Personenkreis 

als Opfer des Nationalsozialismus verweigert. In der Bundes-

republik rangierten die Leiden der Heimatvertriebenen, der 

Kriegsgefangenen, der Kriegerwitwen und Bombengeschädig-

ten in der öffentlichen Erinnerung weit vor Juden, Sinti und 

Roma, Zeugen Jehovas, Homosexuellen oder Opfern der NS-

Justiz, die Verfolgung durch das Regime erlitten hatten. 

Für die Legitimation der Nachfolgestaaten des Dritten Rei-

ches hatte die Auseinandersetzung mit dem NS-Regime na- 
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türlich erhebliche Bedeutung. Die DDR als sozialistische Neu-

gründung unter sowjetischem Protektorat berief sich auf die 

deutsche Revolution vom November 1918, die als abgebro-

chene Tradition aufgenommen und im Sinne des damals un-

terlegenen linken Flügels vollendet werden sollte. Die Bun-

desrepublik als parlamentarisch-demokratische Gründung 

unter westlichem Einfluss knüpfte dagegen an die Weimarer 

Republik an und suchte die Konstruktionsmängel von deren 

Verfassung und die konstitutionellen Schwächen ihres politi-

schen Systems zu vermeiden. Im Mittelpunkt des westdeut-

schen Erinnerns stand daher der Untergang des Parlamenta-

rismus in den letzten beiden Jahren der Weimarer Republik. 

Österreich richtete den Blick auf den Ständestaat von 1934 

als Anfang vom Ende und orientierte sich aus der Erfahrung 

der Unversöhnlichkeit der politischen Lager heraus am Ideal 

des Proporzes, der in der erneuerten Republik gesellschaftli-

chen Frieden und politische Aktionsfähigkeit stiften sollte. 

Nationalsozialismus wurde als Intervention von aussen ver-

standen, der man kein besonderes Augenmerk mehr widmen 

musste. 

Die DDR koppelte sich von ihrer nationalsozialistischen 

Vorgeschichte ab, weil diese in ihrem Selbstverständnis als 

ideologisch entgegengesetzte Periode vor der Gründung des 

Staats nicht zur eigenen Geschichte gehörte. Die DDR verwies 

auf die BRD als Alleinerbin des Dritten Reiches und argumen-

tierte im Kalten Krieg jahrzehntelang mit der Identität kapi-

talistischer und nationalsozialistischer Interessen. Die Koin-

zidenz von Kapitalismus und Nationalsozialismus fand man 

aus östlicher Perspektive im Weststaat in jeder Beziehung ver-

körpert; das wurde vielfach gebrandmarkt und diente der Ab-

weisung des westlichen Modells ebenso wie der Selbstbestäti-

gung als antifaschistischer Staat. Aus westlicher Sicht wurden 
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im Gegenzug Hitler und Stalin gleichgesetzt, um die Legitima-

tion des Oststaats zu bestreiten. Der individuellen Auseinan-

dersetzung mit nationalsozialistischer Vergangenheit waren 

diese Parameter weder in Österreich noch in der DDR noch in 

der Bundesrepublik dienlich. 

IV.  

Nur wenige Jahre nach dem Zusammenbruch des Dritten Rei-

ches glaubten die meisten schon, das Problem der Auseinan-

dersetzung mit dem Nationalsozialismus sei erledigt, zum ei-

nen durch die leidige Prozedur der «Entnazifizierung», zum 

anderen durch die grossen Prozesse der Alliierten in Nürn-

berg, in Dachau, in Hamburg, in Rastatt, in Berlin, in Strass-

burg, in Krakau usw. und zum Dritten durch Demokratisie-

rungsanstrengungen, die als «Umerziehung» verstanden zäh-

neknirschend akzeptiert wurden, weil kein Weg daran vorbei-

führte. 

Allen Deutschen war unabhängig von ihrer möglichen Ver-

strickung in Verbrechen des NS-Regimes ein Purgatorium 

verordnet: Die Entnazifizierung war von den Alliierten als po-

litischer Reinigungsprozess konzipiert, der als individueller 

Beitrag zur Demokratisierung Vorbedingung der Rehabilitie-

rung Deutschlands sein sollte. In Potsdam hatten die Regie-

rungschefs der drei Grossmächte im Sommer 1945 den perso-

nellen Rahmen der Entnazifizierung abgesteckt und dekre-

tiert: «Alle Mitglieder der nazistischen Partei, welche mehr als 

nominell an ihrer Tätigkeit teilgenommen haben ... sind aus 

den öffentlichen oder halb öffentlichen Ämtern und von den 

verantwortlichen Posten in wichtigen Privatunternehmungen 

zu entfernen. Diese Personen müssen durch Personen ersetzt 

werden, welche nach ihren politischen und moralischen Ei- 
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genschaften fähig erscheinen, an der Entwicklung wahrhaft 

demokratischer Einrichtungen in Deutschland mitzuwirken.» 

Der Alliierte Kontrollrat in Berlin definierte im Januar 1946 

dann den Personenkreis der zu Entnazifizierenden und erliess 

im Oktober 1946 Richtlinien für ganz Deutschland, nach de-

nen die Kriegsverbrecher, Nationalsozialisten, Militaristen 

und Industriellen, die das NS-Regime gefördert hatten, be-

straft beziehungsweise beurteilt werden sollten. Fünf Grup-

pen wurden unterschieden: «1. Hauptschuldige, 2. Belastete 

(Aktivisten, Militaristen und Nutzniesser), 3. Minderbelastete 

(Bewährungsgruppe), 4. Mitläufer, 5. Entlastete (Personen 

der vorstehenden Gruppen, welche vor einer Spruchkammer 

nachweisen können, dass sie nicht schuldig sind).» Vor der 

Untersuchung und Behandlung des jeweiligen Falles durch 

eine Art Gericht, die Spruchkammer, stand die Internierung 

der Person, falls sie zu den nach Rang und Funktion Wichti-

gen in Partei und Staat gehört hatte, in einem Lager. 

Die Hauptschuldigen (Kategorie 1) wurden vor Gericht ge-

stellt, sofern man ihrer habhaft wurde. Der Entnazifizierung 

im eigentlichen Sinne wurden die Angehörigen der Katego-

rien 2 bis 4 unterworfen. In der Praxis kam die politische Säu-

berung in jeder der vier Besatzungszonen auf andere Weise in 

Gang. Die Briten handhabten das Problem am laxesten, in der 

französischen Zone gab es regionale Unterschiede – in beiden 

Zonen wurde die Entnazifizierung pragmatisch betrieben, mit 

dem Ziel, die Funktionseliten auszuwechseln. 

In der östlichen Besatzungszone, der späteren DDR, 

wurde am konsequentesten entnazifiziert, dort war die Proze-

dur aber auch am schnellsten beendet, sie stand allerdings in 

engem Zusammenhang mit dem Umbau des ganzen Gesell-

schaftssystems, wie ihn die sowjetische Besatzungsmacht be-

trieb. NSDAP-Mitglieder, die mehr als nominell aktiv gewesen 
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waren, wurden mit Entlassung aus öffentlichen Ämtern und 

wichtigen Stellungen bestraft, zusätzlich mussten, je nach Ka-

tegorie, Arbeits-, Sach- und Geldleistungen erbracht, Kürzun-

gen der Versorgungsbezüge, Einschränkungen der Versor-

gung hingenommen werden, und die politischen Bürgerrechte 

wurden ihnen entzogen. Auch nur nominelle Nazis («Mitläu-

fer») durften nur nachrangig beschäftigt werden. Die letzte 

Phase der Entnazifizierung begann in der Ostzone im August 

1947, als die sowjetische Militäradministration befahl, mit 

dem Ziel der Beendigung im Frühjahr 1948, die Rehabilitie-

rung der Minderbelasteten zu betreiben. Das Ziel war mit der 

Räumung wichtiger Positionen im öffentlichen Dienst, der In-

dustrie und Wirtschaft erreicht. Im Gegensatz zu den Westzo-

nen blieben die Entlassungen auf zwei Gebieten auch endgül-

tig wirksam. Die Innere Verwaltung war von ehemaligen Na-

tionalsozialisten vollständig gesäubert worden, ebenso die 

Justiz. Dort hatte man 90 Prozent des Personals entlassen. Die 

Mühen, ganz neue Leute auszubilden, und die daraus entste-

henden Engpässe nahm man bewusst in Kauf. 

In der amerikanischen Besatzungszone erfolgte die Entna-

zifizierung mit dem stärksten moralischen Rigorismus und 

dem grössten bürokratischen Aufwand. Bereits 1945 mussten 

Fragebogen ausgefüllt werden, in denen auf 131 Positionen 

sämtliche Details der beruflichen und politischen Vergangen-

heit zu offenbaren waren. Bis zum Frühjahr 1946 lag die 

Durchführung der Entnazifizierung, das heisst Prüfung der 

Fragebogen, Entlassung bzw. Einleitung eines Spruchkam-

merverfahrens, in den Händen der Besatzungsmacht, dann 

wurden deutsche Stellen, die Befreiungsministerien der Län-

der, zuständig. 

Auch in der US-Zone setzte sich bald das Rehabilitierungs-

streben durch. Notwendigerweise musste die Entnazifizierung 
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ja ein Kompromiss zwischen Diskriminierung und Rehabili-

tierung der Nazis sein: Der Aufbau einer demokratischen Ge-

sellschaft wäre mit Millionen von Parias nicht möglich gewe-

sen, war aber andererseits belastet durch das Bewusstsein, 

dass Funktionäre und Nutzniesser des NS-Staats ohne Sühne 

davonkamen. In der US-Zone wurde die Diskrepanz zwischen 

Anspruch und Wirklichkeit freilich je länger desto grösser: 13 

Millionen Fragebogen waren ausgefüllt worden, ein Drittel 

dieses Personenkreises war von der Entnazifizierung betrof-

fen, etwa zehn Prozent wurden von einer Spruchkammer ver-

urteilt, tatsächliche Strafen oder Nachteile von Dauer erlitt 

aber weniger als ein Prozent. Ärger gab es wegen des schlep-

penden Gangs der Verhandlungen, die Spruchkammern, Lai-

engerichte mit öffentlichen Klägern, waren überfordert, das 

Denunziantentum blühte, und die Nazis legten stapelweise 

bereitwillig ausgestellte «Persilscheine» vor, Bestätigungen 

von Nachbarn und Kollegen, von Pfarrern und anderen mora-

lischen Autoritäten wie Verfolgten und Widerstandskämp-

fern, in denen ihre tadellose Haltung bescheinigt oder sonst 

irgendetwas Gutes über sie gesagt wurde. 

Zahllose Einsprüche machten die Spruchkammern zu 

«Mitläuferfabriken», und besonders ungerecht war es, dass 

die harmlosen Fälle zuerst behandelt worden waren. Die eins-

tigen Aktivisten der NSDAP warteten länger; als sie dann vor 

die Spruchkammern traten, wurde aber milder als am Beginn 

der Entnazifizierung geurteilt. Ab Frühjahr 1948 kam die po-

litische Säuberung im Zeichen von Kaltem Krieg und Wieder-

aufbau auch in der US-Zone hastig zum Ende. Diskreditiert 

blieb das Verfahren in jedem Fall, auch deshalb, weil überall 

Fachleute durchkamen, die für bestimmte Funktionen unent-

behrlich schienen. Von den meisten Zeitgenossen wurde der  
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von den Alliierten eingeleitete politische Säuberungsprozess 

aber schon im Grundsatz als Anmassung angesehen oder als 

Unrecht, als ungerechtfertigte Diffamierung, jedenfalls als 

missglückter Versuch, mit der Vergangenheit von 8,5 Millio-

nen Deutschen, die Mitglied der NSDAP gewesen waren, ab-

zurechnen. 

V.  

Mit der Entnazifizierung, die häufig mit der juristischen Ahn-

dung von schuldhafter Mitwirkung an nationalsozialistischen 

Verbrechen verwechselt wurde, hielt die Mehrheit der Deut-

schen die leidige Auseinandersetzung mit dem Nationalsozia-

lismus für abgetan. Sie ersehnte längst das Ende der Gefühle 

der Demütigung und Ohnmacht als Besiegte angesichts der 

Läuterungs- und Erziehungsstrategien der Alliierten. 

Die heimliche Verweigerung gegenüber den Säuberungs- 

und Neuorientierungskonzepten der Alliierten steht als Ent-

lastungsstrategie in engem Zusammenhang mit der Diskus-

sion um Schuld und Verantwortung. Über Ansätze kam diese 

Diskussion im ersten Anlauf unmittelbar nach dem Ende des 

NS-Regimes freilich nie hinaus. Der angebliche Vorwurf einer 

deutschen Kollektivschuld wurde zur Metapher für alles Leid 

und Unrecht, das Deutschen nach dem Zweiten Weltkrieg in 

deren Empfindung geschah. Entsprechend energisch setzte 

man sich gegen solchen Vorwurf zur Wehr. Nicht nur ins Ar-

senal rechtsradikaler Propaganda gehört die These, die Alli-

ierten hätten die «Kollektivschuld» aller Deutschen an den 

Verbrechen des Hitler-Regimes konstatiert, um die Bestra-

fung der Funktionäre als Kriegsverbrecher, die «Umerzie-

hung» aller Deutschen, die Massnahmen im Zuge der Entmili- 
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tarisierung wie die Demontage deutscher Industriebetriebe 

und wirtschaftliche Sanktionen begründen zu können. Weit 

über die einschlägige rechtsradikale Literatur hinaus spielt 

die Zurückweisung der Kollektivschuld-These eine beträchtli-

che Rolle, und gelegentlich wird sogar behauptet, an den Fol-

gen des Vorwurfs kollektiver Schuld leide das deutsche Volk 

immer noch. Zur Verteidigung gegen den vermeintlichen Vor-

wurf unternahmen manche grosse Anstrengungen, um auf 

Kriegsverbrechen der Alliierten hinzuweisen oder die angeb-

liche jüdische Mitschuld an der nationalsozialistischen Politik 

darzulegen. Vom Luftkrieg gegen deutsche Städte bis zur an-

geblich mörderischen Behandlung deutscher Kriegsgefange-

ner in amerikanischem Gewahrsam reicht die Skala der Argu-

mente. Die Mühe ist freilich schon deshalb vergeblich, weil die 

These von der Kollektivschuld niemals Bestandteil alliierter 

Politik gegenüber Deutschland gewesen ist oder zur Begrün-

dung irgendwelcher Massnahmen herangezogen wurde. 

VI.  

Zu Beginn der sechziger Jahre sensibilisierte der Eichmann-

Prozess als juristisches und publizistisches Ereignis mindes-

tens einen Teil der deutschen Öffentlichkeit für ein Problem, 

das durch die alliierten Tribunale und die Entnazifizierung als 

längst erledigt galt. Man war einig gewesen, der Schlussstrich 

unter die nationalsozialistische Vergangenheit sei längst fäl-

lig. Das baldige Aussterben der Täter, Mittäter und Mitläufer 

wurde als Alternative zur politischen, juristischen und emo-

tionalen Auseinandersetzung mit der belasteten Vergangen-

heit erhofft und erwartet. 
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Vor deutschen Gerichten waren bis 1950 Verfahren nur ge-

gen Deutsche als Täter möglich gewesen, wenn auch die Opfer 

Deutsche waren. Insbesondere die Untaten während der No-

vemberpogrome 1938 und Misshandlungen in frühen Kon-

zentrationslagern, aber auch Exekutionen von «Defätisten», 

im Frühjahr 1945 von lokalen NS-Funktionären angeordnet, 

wurden in den ersten Nachkriegsjahren von deutschen Ge-

richten verfolgt. In der gerade gegründeten Bundesrepublik 

herrschte dann wenig Verfolgungseifer gegen NS-Verbrecher. 

In der DDR hatten im Zuchthaus Waldheim im Jahr 1950 

Schnellverfahren gegen 3324 Angeklagte stattgefunden, die in 

den berüchtigten Speziallagern des NKWD interniert gewesen 

waren. Die unter rechtsstaatlichen Gesichtpunkten höchst 

fragwürdigen Prozesse sollten dem Publikum die Gewissheit 

geben, auf dem Boden der Deutschen Demokratischen Repub-

lik gebe es nun keine straflos in Freiheit lebenden NS-Verbre-

cher mehr. 

VII. 

In der Bundesrepublik war, trotz aller Abneigung, sich für die 

strafrechtliche Würdigung der noch lebenden Täter besonders 

zu engagieren, zumindest formal das Problem des juristischen 

Umgangs mit dem Personenkreis, der für Verbrechen unter 

der Ideologie des Nationalsozialismus verantwortlich war, zu 

klären. Das Problem der Verjährungsfrist beschäftigte den Ge-

setzgeber mehrmals, das nationalsozialistische Erbe war 1965, 

1969 und 1979 Gegenstand bemerkenswerter Bundestagsde-

batten. Bemerkenswert und symptomatisch war freilich auch, 

dass das Thema jeweils aus vordergründigem Anlass, weil Re-

gelungen unaufschiebbar geworden waren, auf die Tages-Ord- 
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nung kam. Seit dem 1979 beschlossenen Gesetz gibt es in der 

Bundesrepublik keine Verjährung mehr für Mord. 30 Jahre 

nach der Konstituierung der Bundesrepublik war damit ge-

währleistet, dass nationalsozialistische Gewaltverbrechen we-

nigstens theoretisch gesühnt werden können, auch wenn sie 

erst spät bekannt werden. Gewährleistet ist immerhin auch, 

dass niemand sich öffentlich im Schutz der Verjährung seiner 

Untaten brüsten kann, in Illustrierten, im Fernsehen, in Me-

moiren. 

Lange hatte man auf eine «natürliche» Lösung des Prob-

lems gehofft oder geglaubt, die Gerichte hätten bis zum jewei-

ligen Schlusstermin genügend Zeit zur Verurteilung aller Tä-

ter. Das Publikum wollte am liebsten nichts mehr von solchen 

leidigen Angelegenheiten wissen und sehnte sich mehrheit-

lich nach dem metaphorischen Schlussstrich. Die Justiz gab 

sich überlastet und war wenig interessiert. Viele Täter hatten 

sich durch Flucht nach Südamerika oder in arabische Staaten 

der Gerechtigkeit entzogen, wie Adolf Eichmann, den der is-

raelische Geheimdienst in Argentinien aufspürte, oder wie der 

Kommandant des Ghettos Theresienstadt Anton Burger, der 

erst in Österreich, dann in der Bundesrepublik unter falschen 

Namen trotz eines Todesurteils von 1947 jahrzehntelang 

kleinbürgerlich lebte, oder wie Eichmanns Mitarbeiter Alois 

Brunner, von dem man nicht weiss, ob er noch in Damaskus 

lebt oder 2001 dort gestorben ist. 

VIII. 

Ende der sechziger Jahre begann das Eis der kollektiven Ab-

wehr in Westdeutschland ein wenig zu schmelzen. Das war 

wesentlich dem Protest einer neuen Generation gegen das 

Schweigen der Väter zu danken. Auf den Fahnen der Studen- 

188 



 

tenrevolution stand auch die Frage nach dem Verhalten der 

Eltern im Nationalsozialismus. Aber geantwortet haben sie 

nicht. Es brauchte wohl den grösseren Abstand zu den Enkeln. 

Claudia Brunner und Uwe von Seltmann aus der Enkelgene-

ration haben sich auf Spurensuche begeben, aus ganz privaten 

Motiven, weil sie unter der Last familiären Verbundenseins 

mit dem Nationalsozialismus leiden. 

Lothar von Seltmann, der Grossvater, war im Stab des SS- 

und Polizeiführers Lublin an «volkspolitischen Massnahmen» 

in Galizien beteiligt, er war Mitarbeiter der Volksdeutschen 

Mittelstelle gewesen und hatte Propaganda für «Umsied-

lungsaktionen» gemacht, war schliesslich in der Waffen-SS an 

der Niederschlagung des jüdischen Aufstands in Warschau 

beteiligt. Ein Täter, der irgendwo verschollen ist, über dessen 

Verstrickung und Anteil an nationalsozialistischen Verbre-

chen die Angehörigen nichts wissen wollten und nicht spre-

chen konnten. Kein NS-Verbrecher, dessen Namen man 

kennt, aber einer der vielen, ohne deren Gesinnung und Eifer 

das System des Nationalsozialismus, die Besetzung fremden 

Territoriums, die Versklavung und Vernichtung nicht funkti-

oniert hätte. 

Alois Brunner, der Grossonkel von Claudia, gehört zu den 

Berüchtigten, die man im Lexikon des Holocaust nachschla-

gen kann. 1912 geboren, frühzeitig Mitglied der österreichi-

schen NSDAP, dann enger Mitarbeiter Adolf Eichmanns bei 

der Deportation von Juden aus Mähren und Wien, schliesslich 

massgeblich am Transport der Juden aus Griechenland, aus 

Frankreich, aus der Slowakei in die Vernichtungslager betei-

ligt: Einer der meistgesuchten NS-Verbrecher, dem es nach 

dem Zusammenbruch des Dritten Reiches gelang, unterzutau-

chen und in Syrien Asyl zu finden. 
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Claudia Brunner ist die Grossnichte des verschollenen Tä-

ters. Auch sie durchbricht das Schweigen um das Familien-

mitglied und protokolliert die Erfahrung auf der Suche nach 

der schrecklichen Wahrheit. Die Texte von Claudia Brunner 

und Uwe von Seltmann sind sehr persönliche Zeugnisse der 

Trauer und des Betroffenseins, der Suche nach Vergewisse-

rung und Identität in der Folge der Generationen. Die Auf-

zeichnungen sind zugleich als Dokumente der Spurensuche 

wichtige Quellen für eine noch ausstehende Mentalitätsge-

schichte des Nationalsozialismus und seiner lang anhaltenden 

Folgen und Wirkungen. 

Prof. Dr. Wolfgang Benz ist Leiter des Zentrums für Antise-

mitismusforschung an der TU Berlin und Verfasser zahlrei-

cher Bücher zu diesem Thema. 



 

Die Autoren 

Claudia Brunner, 1972 in Graz/Österreich geboren, mach-

te dort auch Abitur, danach Auslandsaufenthalt in Südfrank-

reich. Nach einer Tourismus-Ausbildung in Salzburg bzw. Zü-

rich und praktischer Erfahrung in der Jugendarbeit in Graz 

studierte sie anschliessend Politikwissenschaft, Zeitgeschich-

te und Geschlechterforschung in Wien und Paris. Daneben 

war sie freiberuflich als Seminarleiterin für den Europäischen 

Freiwilligendienst tätig. Heute lebt Claudia Brunner in Wien, 

wo sie an ihrer Dissertation sowie in verschiedenen Lehr- und 

Forschungsprojekten arbeitet. 

Uwe von Seltmann, 1964 in Müsen/Kreis Siegen geboren, 

studierte nach dem Zivildienst Evangelische Theologie in Er-

langen, Wien und Tübingen. Seit 1992 ist er als Journalist für 

Tages- und Wochenzeitungen tätig. Auslandsaufenthalte u.a. 

in Israel, Österreich und Polen. 2001 war er Stipendiat der 

Kunststiftung Baden-Württemberg. Er lebt als freier Autor in 

Görlitz und Tübingen. Von Uwe von Seltmann erschienen 

Papa, Paul und Pampers, Karlebachs Vermächtnis, An einem 

Tag im August sowie Texte in deutschen und polnischen An-

thologien. 


