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Manfred Gans wächst in einer angese
henen jüdischen Familie in Westfalen 
wohlbehütet auf, bis die Nationalsozia
listen an die Macht kommen. 1938 
schicken die Eltern den 16-Jährigen 
noch rechtzeitig nach England. Dort 
wird er später vom britischen Militär 
angeworben, nimmt eine neue Identi
tät an und landet als Teil der geheimen 
Eliteeinheit Three Troop am D-Day in 
der Normandie. Während all der Jahre 
hält er Briefkontakt zu seiner Jugend
freundin Anita, die im New Yorker Exil 
lebt. Erst kurz vor Kriegsende erreicht 
ihn die Nachricht, dass seine Eltern ver
mutlich ins KZ Theresienstadt verbracht 
wurden. Manfred trifft einen kühnen 
Entschluss und macht sich als Officer 
Frederick Gray auf die gefährliche Fahrt 
quer durch das zerstörte Deutsche 
Reich, um seine Eltern wiederzufinden. 
Anhand von Briefen und Tagebuch
einträgen rekonstruiert Daniel Huhn 
die Geschichte von Manfred Gans und 
dessen unermüdlichen Kampf, sein 
Leben, seine Eltern und seine Jugend
liebe zurückzugewinnen.

DANIEL HUHN, geboren 1985, 
studierte Geschichte und Politik. Er ist 
Autor zahlreicher Filme und Hörfunk
features und beschäftigt sich vorwiegend 
mit historischen Themen sowie Migra
tionsgeschichten. 2016 begab er sich mit 
den Nachfahren der Familie Gans auf 
die Route, die Manfred Gans mehr als 
70 Jahre zuvor genommen hatte. Daraus 
entstanden der Dokumentarfilm Back to 
Borken sowie ein Audible Original Pod
cast über die Reise von Manfred Gans.
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Für meinen Vater 



 

For while we have our eyes on the future, 

history has its eyes on us. 

Amanda Gorman – The Hill We Climb 
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Prolog 

Der 29. Juli 2016 ist ein windiger Tag in Goes, einer niederländi-

schen Kleinstadt. Der hoch aufragende Rathausturm und schmale 

rote Backsteinhäuschen umgrenzen den Marktplatz. Vor vielen 

Türen stehen Holzkübel, aus denen blühende Blumen ragen. Am 

Himmel über dem Stadtzentrum kreist ein Schwarm Möwen. Die 

Küste ist nicht weit. Die Strassen der beschaulichen Innenstadt sind 

allerdings menschenleer. Durchbrochen wird die morgendliche 

Ruhe nur von uns: einer Reisegruppe, die gut gelaunt und im Wirr-

warr unterschiedlicher Sprachen durch die engen Gassen zieht, die 

an diesem Morgen wie eine Filmkulisse wirken – als ob sie eigens 

für uns Gäste aufgebaut wurden. Auf einem Parkplatz am Rande 

des Stadtzentrums wartet bereits ein Reisebus mit laufendem Mo-

tor und offenen Türen. Andy, unser Reiseleiter, steht an der vorde-

ren Tür und mahnt zur Eile: Der Weg, der vor uns liege, sei weit 

und das Programm an den Zwischenstationen sehr umfangreich. 

Schnell verstauen die Letzten ihre Rollkoffer im Gepäckraum des 

Busses. Andy zählt durch. Alle sind da. Mit einem lauten Zischen 

schliesst die Tür. Der Reisebus setzt sich in Bewegung. An Bord 

sind 18 Personen: die eine Hälfte der Gruppe stammt aus den USA, 
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die andere Hälfte aus Israel. Sie sind Nachfahren der Familie Gans 

aus Borken im Münsterland und nun erstmals gemeinsam unter-

wegs, um sich auf die Spuren ihrer Familiengeschichte zu begeben. 

Hinten, in der letzten Reihe des Busses, nehmen Malte und ich 

Platz. Malte ist Historiker und im Auftrag der Stadt Borken dabei, 

um Recherchen zur Stadtgeschichte zu machen. Ich bin mit einer 

kleinen Filmausrüstung an Bord. Es geht los. 

Dass ich mit im Bus sitze, habe ich dem Stadtarchivar Norbert 

Fasse aus Borken zu verdanken. Er rief mich nur wenige Wochen 

vor der Reise an und erzählte mir, dass er Ende des Monats die 

Nachfahren einer ehemals stadtbekannten jüdischen Familie er-

warte. Er fragte, ob ich bei dieser Gelegenheit nicht einige Inter-

views mit ihnen führen wollen würde. Zu diesem Zeitpunkt war 

uns beiden noch unklar, was aus dem gesammelten Material der 

Reise entstehen könnte. Ich hatte zudem noch nie von Manfred, 

Theo und Karl, von Moritz und Else Gans gehört. Aber es bedurfte 

nur weniger Sätze, und ich wurde hellhörig – auch wenn mir da-

mals die ganze Dimension dieser Geschichte noch nicht bewusst 

war. 

Erst einen Tag vor der Abreise lernte ich die Familie Gans in 

einem Hotel in Amsterdam kennen: ein gemeinsames Abendessen, 

erste Gespräche in gemütlicher Atmosphäre, aber noch sind wir 

uns fremd und stecken die Themen vorsichtig ab. Ich habe unzäh-

lige Fragen, bin unsicher. Was kann ich fragen, was darf ich fra-

gen, was muss ich fragen? 

Am nächsten Morgen sitze ich dann inmitten der Grossfamilie 

im Reisebus. Mehr als 1‘000 Kilometer liegen vor uns. Wir folgen 
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den Spuren von Manfred Gans, der im Mai 1945 quer durch sein 

zerstörtes Heimatland fuhr, um seine Eltern zu suchen: von den 

Niederlanden quer durch Deutschland bis zum ehemaligen Ghetto 

Theresienstadt im heutigen Tschechien. Die Tage sind lang. Für 

die geplanten Interviews ist oft nur abends im Hotel Zeit – manch-

mal erst nach elf Uhr. Doch das Vertrauen wächst, und mit jedem 

Gespräch werden die Umrisse einer eindrücklichen Geschichte 

sichtbarer. 

Als ich 2016 auf diese Reise ging, wusste ich nur, wohin sie mich 

geographisch führen würde. Welche Gespräche und Begegnungen 

vor mir lagen, habe ich nicht erahnt. Nach unserer gemeinsamen 

Reise besuchte ich einzelne Familienmitglieder in den USA und 

Israel und sammelte immer mehr Materialien zur Familienhistorie. 

Je länger ich die Briefe, Fotoalben und Tagebücher durchstöberte, 

umso spannender und vielschichtiger wurde die Geschichte, die 

sich um Manfred Gans, seine Eltern und Brüder entfaltete. Aus den 

Beobachtungen und Interviews entstand ein erster Zeitungsartikel, 

danach ein Hörfunkfeature und ein Dokumentarfilm über die Rei-

se, später ein sechsteiliger Podcast bei Audible und nun dieses 

Buch, das den Raum bietet, Manfred Gans’ bewegte und bewe-

gende Lebensgeschichte zu erzählen. 

Ein reicher Fundus an Briefen, Kalendernotizen und Tagebuchein-

trägen bildet die Grundlage dieses Buches und ermöglichte mir ei-

nen unmittelbaren Einblick in diese aussergewöhnliche Biogra-

phie. Manfreds Spuren folgend, berührt die Erzählung viele grosse 

Themen jener Zeit: das Schicksal der deutschen Flüchtlinge in  
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England, den D-Day und den weiteren Kriegsverlauf, die Um-

stände im Ghetto Theresienstadt, die Diskussionen um den Zu-

fluchtsort Palästina, die gebrochene deutsche Nachkriegsgesell-

schaft. All das und noch viel mehr schildere ich weitestgehend 

durch die Augen und Worte von Manfred Gans, der Hauptfigur 

dieses Buches, der die Geschehnisse nicht nur durchlebt, sondern 

auch reflektiert hat. Um die Dimensionen seiner Welt einzuord-

nen, werden Orte und Ereignisse der Geschichte in kurzen Exkur-

sen erläutert. Manfred Gans’ Lebensgeschichte eröffnet eine be-

merkenswerte Perspektive auf eine Zeit, die, von einer ideologie-

getriebenen Unmenschlichkeit geprägt, bis heute schwer begreif-

lich bleibt und zugleich auch Zeugnisse tiefer Menschlichkeit her-

vorgebracht hat; eine Zeit, die immer weiter in die Ferne rückt, 

doch die einem gerade in diesen Tagen gesellschaftlicher und po-

litischer Umbrüche immer wieder überraschend nah erscheint. 
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Rückkehr zum Ursprung 

Der 12. Mai 1945 ist ein sonniger Samstag, bereits am frühen Mit-

tag zeigt das Thermometer knapp 30°C. In Goes, im Südwesten 

der Niederlande, packt der britische Offizier Frederick Gray einige 

wenige Sachen zusammen: zwei Strassenkarten, eine Handfeuer-

waffe, etwas Verpflegung und ein Begleitschreiben seines Vorge-

setzten. Frederick Gray hat erst am Tag der Abreise das Einver-

ständnis des befehlshabenden Majors im Hauptquartier erhalten, 

auf eigene Faust Richtung Osten aufzubrechen: «Ihm soll jede Un-

terstützung zuteilwerden, um sein Vorhaben umzusetzen», heisst 

es in dem Schreiben. Unterstützung kann er in der Tat brauchen. 

Denn er will quer durch das zerstörte Deutsche Reich fahren, wo 

die Lage in diesen Tagen chaotisch und unberechenbar ist. Sein 

Ziel ist das Ghetto Theresienstadt nahe Prag. Er hofft inständig, 

seine Eltern dort noch lebend zu finden. 

Nur wenige Tage vor der Abfahrt hat Frederick Gray in seinem 

Einsatzort Goes ein Brief mit der Nachricht über den Verbleib sei-

ner Eltern erreicht. Er stammt von einer Verwandten, Tante Erna, 

von der er schon Jahre nichts mehr gehört hatte. Sie konnte in Er-

fahrung bringen, dass sich seine Eltern Moritz und Else noch kurz 
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vor dem Kriegsende im Ghetto Theresienstadt befanden. Frederick 

Gray hat sie zu diesem Zeitpunkt seit fünf Jahren nicht mehr gese-

hen und fast ebenso lang nichts mehr von ihnen gehört. 

Kurz vor der Abfahrt stellt Bob, sein Fahrer, fest, dass die Bremsen 

des Jeeps nicht richtig funktionieren. Gray verspricht, dass sie das 

unterwegs regeln werden. Er will keine Zeit verlieren; wenn er 

seine Eltern in Theresienstadt antreffen will, zählt jeder Tag. Vor 

ihnen liegen immerhin gut looo Kilometer und viele unbekannte 

Herausforderungen. Was er auf dieser Reise erlebt, wird er kurz 

nach seiner Rückkehr aufschreiben: Die eng mit Maschine be-

schriebenen Seiten sind bis heute im United States Holocaust Me-

morial Museum in Washington erhalten. Der Stil: knapp, protokol-

larisch, eher unsentimental. 

«Endlich: Wir sind startklar. Der Fahrer weiss erst seit einer 

Viertelstunde von dem geplanten Trip. Er ist aber voll und ganz 

einverstanden. ‚Glückspilz’ rufen ihm einige zu. [...] Das Wet-

ter ist perfekt. Wir tragen kurzärmlige Hemden, verlassen 

GOES gegen zwölf Uhr mittags.»1 

In Roosendaal nehmen die beiden britischen Soldaten zwei Kana-

dier mit, die gerade aus Brüssel kommen, wo sie den «VE-Day», 

den Siegestag in Europa, gefeiert haben. Die Deutschen hatten vier 

Tage zuvor kapituliert. Nach sechs Jahren schwerster Kämpfe 

herrscht endlich Frieden in Europa. In London versammeln sich 

Hunderttausende am Trafalgar Square, in Paris schwenken die 

Menschen die Tricolore und tanzen in den Strassen, am Times 
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Square in New York regnet es Konfetti. «Have we had a time!», 

lassen die beiden Kanadier verlauten. Nun müssen sie zurück zu 

ihrer Einheit Richtung Bremen. Frederick und sein Fahrer be-

schliessen, die beiden bis nach Münster mitzunehmen, wo sie am 

Abend Rast machen wollen. Doch kurze Zeit später, in Tilburg, 

müssen sie schon wieder anhalten. Die Bremse des Jeeps macht 

immer noch Probleme. Sie finden zwar eine Werkstatt, aber der 

Mechaniker lässt sich alle Zeit der Welt. Zeit, die Frederick Gray 

nicht hat. Er wird ungeduldig. Kurzentschlossen entscheidet er, 

dass sie mit dem defekten Jeep weiterfahren. Es ist schon spät am 

Nachmittag, als sie das Rheinufer bei Rees erreichen. 

Der Rhein war die letzte grosse Hürde auf dem Vormarsch der al-

liierten Truppen im Westen gewesen. Die Deutschen hatten in den 

letzten Kriegstagen alle noch unversehrten Rheinbrücken oberhalb 

von Bonn gesprengt. Nun führt eine provisorische Pontonbrücke 

über den Fluss, der im Frühjahr 1945 viel Wasser führt. Bob ma-

növriert den britischen Militärjeep vorsichtig über die Schwimm-

brücke. Dann sind sie auf der anderen Rheinseite. 

Mit der Überquerung des Flusses nähert sich Frederick Gray 

vertrauten Regionen. Obwohl er in Eile ist, beschliesst er, noch ei-

nen Umweg zu machen. 

«CLEVE – EMMERICH – BOCHOLT, überall totale Zerstö-

rung. Bob, mein Fahrer, hat so etwas noch nicht gesehen und 

kann es nicht fassen. Die Kanadier reissen Witze: ‚Da steht noch 

ein heiles Haus, da wohnen verdammte Einheimische, viel zu  
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gut für die!’ Meine Karte ist ungenau, aber ich kenne mich hier 

aus. Die Strassen sind in einem katastrophalen Zustand. Bocholt 

ist kaum noch zu erkennen, völlig zerstört. Ich erinnere mich an 

die schönen Tage, die Tage vor 1938.»2 

Die «schönen Tage», an die er sich erinnern mag, liegen für ihn 

schon weit zurück. Damals existierte noch kein Frederick Gray – 

damals hiess er noch Manfred Gans. Denn aufgewachsen ist der 

britische Offizier nicht in Grossbritannien, sondern in der kleinen 

westfälischen Stadt Borken. Die Stadt hat er vor sieben Jahren ver-

lassen, nun liegt sie nur noch 15 Minuten entfernt. 

Als sie Borken erreichen, bittet Manfred seinen Fahrer, langsa-

mer zu fahren. Er will nicht anhalten und auch nicht aussteigen, 

aber er will sich einen Eindruck verschaffen. Von vielen Häusern 

steht nur noch die wacklige Fassade, von anderen ist bloss ein gros-

ser Schutthaufen geblieben, vom Gymnasium bis zur Alten Post 

fast alles zerstört. Der britische Militärjeep biegt in die Bocholter 

Strasse ein. Nach ein paar 100 Metern sieht Manfred schliesslich 

hinter einem grossen Baum stolz das Haus seiner Kindheit empor-

ragen. Die hohe Backsteinmauer vorm Haus wurde abgetragen, 

und am Fahnenmast im Vorgarten weht nun die britische Flagge. 

Doch das Gebäude steht noch. Die alliierte Militärverwaltung hat 

hier erst wenige Tage zuvor ihr Hauptquartier eingerichtet. Es ist 

eines der wenigen Häuser in Borken, das unversehrt geblieben ist. 

«Es sieht prächtig aus, das freut mich. Das wird den Jerries eine 

Lehre sein. Mit ihrem Hang zum Mystischen werden sie die 

Lektion schon verstehen.»3 
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Jugend in Borken 

Borken ist eine Kleinstadt im westlichen Münsterland, nahe der 

niederländischen Grenze. Nicht weit vom Rhein, aber abseits der 

grösseren Städte der Region gelegen. Landwirtschaft und Textilin-

dustrie prägen die Stadt. Knapp 8’000 Menschen leben in Borken 

in den zwanziger Jahren. Die meisten sind streng katholisch. Doch 

bereits seit über 600 Jahren leben auch Juden in der Stadt. Die Fa-

milie Gans gehört zu den bekannten Familien in Borken. Manfreds 

Grossvater Carl Gans wanderte aus den Niederlanden ein. Mit 

Hilfe eines Heiratsvermittlers lernte er Amalia Windmüller ken-

nen, die aus einer alteingesessenen Borkener Familie stammt. Ent-

gegen dem damaligen Brauch, dass die Braut zur Familie ihres 

Mannes zieht, folgt Carl seiner Frau nach Borken, wo er einen Tex-

tilgrosshandel aufbaut. Das Paar bekommt zehn Kinder: fünf Jun-

gen und fünf Mädchen. Der vierte in der Reihe ist Moritz, Manf-

reds Vater, ein lebhaftes und strebsames Kind. Im Alter von 16 

Jahren, noch bevor er das Gymnasium beendet, geht Moritz für 

eine kaufmännische Ausbildung nach Frankfurt. Zurück in Borken 

übernimmt er schliesslich zusammen mit seinen vier Brüdern die 

gut laufenden Geschäfte des Vaters. 



 

Moritz bleibt seiner Heimatstadt eng verbunden, hat in Frank-

furt aber auch das Grossstadtleben schätzen gelernt. So zieht es ihn 

von Zeit zu Zeit nach Köln, um in einem der prächtigen Ballhäuser 

tanzen zu gehen, besonders zum Karneval. Dort lernt er kurz vor 

dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs Else Fraenkel kennen, eine 

attraktive und selbstbewusste junge Frau. Die beiden verloben sich 

schon bald. Doch der Krieg zerschlägt ihre Heiratspläne. Wie seine 

vier Brüder kämpft auch Moritz für das deutsche Kaiserreich an 

der Front. Erst nach Kriegsende, 1918, kehrt er nach Borken zu-

rück – dekoriert mit dem Eisernen Kreuz, aber zugleich schwer ge-

zeichnet. Deutschland hat den Krieg verloren, Moritz ein Bein und 

einen Lungenflügel. Doch die Verlobung hält. Ein Jahr nach 

Kriegsende heiraten Moritz und Else und lassen sich in Borken 

nieder. Moritz ist da bereits 33, Else 27 Jahre alt. Sechs Jahre haben 

sie aufeinander gewartet. Nun geht alles ganz schnell. Innerhalb 

kurzer Zeit werden ihre Söhne Karl, Manfred und Theo geboren. 

Zwischendrin gründen sie gemeinsam die Firma M. & E. Gans – 

En Gros Export. Trotz der schwierigen wirtschaftlichen Situation 

nach dem Ersten Weltkrieg florieren die Geschäfte. Moritz und 

Else vertreiben Textilien und Schneidereibedarf in ganz Europa. 

Nur ein paar 100 Meter vom Stadtzentrum entfernt, an der 

Bocholter Strasse, kaufen Moritz und Else Mitte der zwanziger 

Jahre eine stattliche Villa. Zwei Säulen rahmen den Eingang, ein 

grosser Balkon thront über einem üppigen Vorgarten. Familie 

Gans beschäftigt eine Haushaltskraft und einen Gärtner, und da 

Moritz nur ein Bein hat, stellt er auch einen Chauffeur ein, denn 

unter der Woche ist er auf Geschäftsreisen im In- und Ausland un-

terwegs. 
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Else Gans posiert im Garten, Borken 1931 

Zum Schabbat ist er aber stets zurück in Borken. Moritz Gans ist 

jüdisch-orthodox aufgewachsen. Ihm sind die religiösen Gebote 

wichtig. Im Hause Gans wird koscher gespeist und am Schabbat 

geruht. Aus Liebe zu ihrem Mann passt Else sich dem orthodoxen 

Lebensstil an, obwohl sie eigentlich aus einer jüdisch-säkularen 

Familie stammt. 

Else wuchs in Volksen bei Hannover auf. Als junges Mädchen 
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schickten die Eltern sie nach Brüssel auf ein Mädchenpensionat. 

Sie schwärmt für Musik. In den Briefen an ihre beiden Schwestern 

schreibt sie seitenweise und begeistert über die Aufführung einer 

Wagner-Oper oder von neuen Aufnahmen einer Mozart-Sonate. 

Else tritt weltgewandt, modern und locker auf. Im Sommer läuft 

sie gerne in Bademode durch den Garten, was nicht nur von den 

katholischen Nachbarn, sondern auch innerhalb der jüdischen Ge-

meinde kritisch beäugt wird. Für die Zeit ebenfalls eher ungewöhn-

lich ist, dass Else nicht bloss auf dem Briefbogen der Firma Gans 

steht, sondern als vollwertige Partnerin im Unternehmen agiert. 

Während ihr Mann durchs Land reist, übernimmt sie die Planungen 

im Büro und zieht nebenbei die Kinder gross, durchaus mit preus-

sischer Strenge, aber auch mit viel Wärme. 

Moritz Gans ist nicht nur ein erfolgreicher Geschäftsmann, son-

dern auch ein engagierter Bürger der Stadt. Er übernimmt den Vor-

sitz des Verbands der Kriegsopfer im Kreis Borken. Wenn einem 

Kriegsgeschädigten seine Versehrtenrente gekürzt werden soll, 

greift er entschieden ein. Er nutzt für diese Anliegen nicht selten 

auch das Personal seines Firmenbüros und interveniert häufig er-

folgreich. Sein Einsatz verschafft ihm Ansehen unter den Mitbür-

gern, und so wird Moritz 1929 für die SPD in den Rat der Stadt 

gewählt. Er ist damit der erste jüdische Stadtverordnete in Borken 

und einer von nur zwei Abgeordneten der SPD überhaupt. 

Auch wenn (oder gerade weil) Moritz selbst vier Jahre an der 

Front gekämpft hat, entwickelt er sich im Laufe der zwanziger 

Jahre zu einem entschiedenen Kriegsgegner. Politisch hat er mit  
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dem Militarismus und Nationalismus des Kaiserreichs längst ge-

brochen. Während viele Menschen in Deutschland zu Beginn der 

zwanziger Jahre noch vom Trauma des Ersten Weltkriegs und den 

politischen Umwälzungen der jungen Republik verunsichert sind, 

ist das Ehepaar Gans in Aufbruchstimmung. 

Der Terminkalender von Moritz Gans kennt während dieser Zeit 

kaum noch Lücken. Neben seinem stetig wachsenden Betrieb und 

seinem politischen Engagement ist er – wie sollte es anders sein – 

auch in der jüdischen Gemeinde aktiv und wird ihr stellvertreten-

der Vorsitzender. Die Gemeinde zählt gut 100 Mitglieder und ver-

fügt über eine Synagoge und eine kleine jüdische Schule. Manfred 

und seine Brüder lernen dort rechnen und schreiben, ebenso Heb-

räisch, jüdische Gesänge und die Schriften der Tora. Nach der vier-

ten Klasse wechseln sie dann auf das katholische Gymnasium. 

Nachmittags besuchen sie trotzdem weiterhin den Unterricht von 

Bezabel Jehuda Locker, einem universal gebildeten und zionistisch 

orientierten Lehrer, den die Gemeinde extra aus Polen nach Borken 

geholt hat. Wie bei den meisten jüdischen Familien in Borken ge-

niesst die Bildung auch im Hause Gans einen besonderen Stellen-

wert; mindestens ebenso wichtig ist der Familiensinn. 

Karl, Manfred und Theo wachsen in einer behüteten Umgebung 

auf, eingebettet in eine grosse Familie. Mehr als 20 Familienmit-

glieder leben in Borken und viele weitere in den nahegelegenen 

Niederlanden. Der Zusammenhalt und die Wärme der Grossfami-

lie zeigen sich besonders am Geburtstag von Oma Amalie, der auf 

den Silvesterabend fällt. Jahr für Jahr nehmen an diesem Tag alle 

Familienmitglieder Urlaub und kommen in Borken zusammen: 
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Moritz und Manfred Gans im Garten, Borken circa 1938 

Amalies zehn Kinder, zweiundzwanzig Enkelsöhne und zwei En-

keltöchter. 

Ein Fotoalbum aus dieser Zeit dokumentiert den Alltag von 

Manfred und seinen Brüdern und ist gespickt mit kleinen ironi-

schen Kommentaren. «Deutschland erwache» steht unter dem 

ersten Bild im Album, auf dem man die drei Jungs noch etwas 

verschlafen, aber bereits mit neugierigen Blicken nach dem Auf-

stehen sieht. Es ist dieselbe Parole, die zu dieser Zeit auf unzäh-

lige Standarten der SA und NSDAP gestickt ist. 

Zum Frühstück gibt es eine Schale Haferbrei, dann geht es in 

die Schule. Karl trägt schon stolz die Schülermütze der höheren 

Schule, Manfred und Theo ziehen mit einfacher Filzmütze «in 

den Kampf» – so die Bildunterschrift. Mittags essen sie auf der 

grosszügigen Terrasse, für die Hausaufgaben verteilen sie sich 
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Theo, Manfred und Karl nach dem Aufstehen, Borken 1931 

im geräumigen Bücherzimmer. Dann geht es «Auf zum D.J.K.»: 

Im katholischen Sportverein der Stadt spielen die drei Fussball. 

Noch erleben Manfred und seine Brüder nur vereinzelt Antise-

mitismus. Zwar besuchen sie nicht-jüdische Freunde selten zu 

Hause, um nicht versehentlich den Speisegeboten der Tora untreu 

zu werden, aber das Freizeitleben findet ohnehin eher auf der 

Strasse statt. Den Abend verbringen die Brüder mit Büchern oder, 

noch lieber, am Radio. Gut geputzt stehen da bereits die Schuhe 

vor der Tür für den neuen Tag bereit. 

Das katholische Borken steht den aufstrebenden Nationalsozia-

listen Anfang der dreissiger Jahre skeptisch gegenüber. Die Zent-

rumspartei behauptet in der Stadt während der Weimarer Republik 

stets die Mehrheit und behält diese auch noch, als die NSDAP in 
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anderen Regionen schon die Oberhand gewinnt. Von aussen be-

trachtet ist die jüdische Gemeinde Borkens mit ihrer Synagoge im 

Ortskern voll integriert. Jedenfalls lassen die Vertreter der Stadt 

und der Kirche kaum eine Gelegenheit aus, die gute Gemeinschaft 

mit den jüdischen Bürgern zu betonen. Mit der Machtübernahme 

Hitlers im Januar 1933 ändert sich die Situation allerdings schlag-

artig – auch in Borken. 

Zeitenwende 

Der 30. Januar 1933 ist ein nasskalter Tag in Borken. Else sitzt mit 

ihren drei Kindern am Mittagstisch, das Radio läuft im Hinter-

grund. Plötzlich unterbricht der Nachrichtensprecher das laufende 

Programm. Der Ansager verkündet, dass ihm gerade eine Nach-

richt hereingereicht worden sei: Reichspräsident Hindenburg habe 

Adolf Hitler zum Reichskanzler berufen. Für Familie Gans wie für 

viele Millionen Menschen im Land kommt die Nachricht nicht völ-

lig überraschend. Dennoch ist Else wie versteinert. Manfred, da-

mals zehn Jahre alt, versteht ihre plötzliche Untergangsstimmung 

noch nicht. Als er in den folgenden Tagen in der Schule jedoch 

erlebt, welchen Jubel die Ernennung Hitlers unter einigen seiner 

Klassenkameraden auslöst, ahnt er, dass ihm eine schwere Zeit be-

vorsteht. Einen ersten Eindruck davon bekommt er schon wenige 

Wochen später. 

Nach wochenlangen Vorbereitungen schwärmen am 1. April 

1933 um Punkt zehn Uhr im ganzen Land junge Männer der 

Sturmabteilung (SA) aus und positionieren sich und ihre Kampfpa- 
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rolen vor jüdischen Geschäften, Kanzleien und Arztpraxen: «Deut-

sche! Wehrt Euch! Kauft nicht bei Juden!» steht auf ihren Schil-

dern. Auch wenn der Einkauf in den jüdischen Geschäften (noch) 

nicht verboten ist, versuchen die Nationalsozialisten durch sozia-

len Druck den Betrieb der jüdischen Geschäfte zu stören. Die Uni-

formierten mahnen, beschimpfen und bedrohen Kunden, die ihrem 

Aufruf nicht folgen wollen. 

Schon im Kaiserreich und auch noch während der Weimarer Re-

publik liessen Polizei und Justiz antisemitische Hetzer oft tatenlos 

gewähren. Nun aber sind die Aktionen vom Staat verordnet. 

Die Presse in Grossbritannien und den USA hat bereits seit der 

Machtübernahme Hitlers die Massnahmen der Nationalsozialisten 

aufmerksam und kritisch verfolgt. Erste Stimmen, die den Deut-

schen mit Handelsboykotten drohen, wurden schon kurz nach der 

Machtübernahme laut. Hitler ist wütend und macht eine Ver-

schwörung des internationalen Judentums dafür verantwortlich. 

Seine Vergeltung lässt nicht lange auf sich warten und mündet 

dann in jenen sogenannten Reichsboykotttag am i. April 1933. 

In Borken positionieren sich vor dem Kaufhaus der jüdischen Fa-

milie Heymans die Braunhemden der SA. Manfred ist an diesem 

Tag in der Schule. Obwohl er und seine Brüder orthodox leben, 

müssen sie auch am Samstag zum Unterricht. Ihre Bücher bringen 

sie schon am Vortag zur Schule, da sie am Schabbat selbst nichts 

tragen wollen. Ihre Lehrer gestehen ihnen sogar zu, dass sie am  
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Schabbat nicht schreiben müssen. An diesem Tag aber kommt es 

anders. Um kurz nach elf Uhr steht plötzlich Manfreds Klassenleh-

rer Heinrich Tinnefeld in der Tür und bittet ihn und die drei weite-

ren jüdischen Mitschüler, kurz auf den Flur zu kommen. Dort ver-

kündet er ihnen, dass sie die Schule unverzüglich verlassen sollen, 

da er nicht für ihre Sicherheit garantieren könne. Also gehen Man-

fred, seine Brüder und die anderen jüdischen Mitschüler nach 

Hause, wo sie auf verblüffte Eltern treffen. Die Nachricht, dass 

man die Sicherheit der Schüler in der eigenen Schule nicht mehr 

gewähren könne, macht Manfreds Vater wütend. Er lässt seine gu-

ten Beziehungen spielen und ringt dem Schulleiter das Verspre-

chen ab, dass die jüdischen Schüler zukünftig ohne Bedenken am 

Unterricht teilnehmen können. Manfred, Karl und Theo besuchen 

also wieder die Schule, wo sie nun jedoch endgültig zu Aussensei-

tern geworden sind. Die drei Brüder und die verbliebenen sechs 

jüdischen Mitschüler fassen daher einen Entschluss: Fortan wollen 

sie sich konsequent von den nicht-jüdischen Schülern auf dem 

Schulhof fernhalten. Sie finden, dass die selbstbestimmte Abgren-

zung leichter zu ertragen ist, als wenn sie bloss abwarten, bis die 

anderen Schüler sie ausgrenzen oder die Schule die Segregation 

gar anordnet. 

Einen Monat später, am 1. Mai, organisiert der Ortsverband der 

NSDAP einen Aufmarsch in der Stadt. Während die Borkener ka-

tholischen Verbände den Nationalsozialisten noch zu Jahresbeginn 

voller Misstrauen gegenüberstanden, sind sie nun eifrig bemüht, 

im Zirkus der NSDAP mitzuspielen. So marschiert die katholische 

Jugend am «Tag der nationalen Arbeit» einträchtig neben der Bor-

kener Hitler-Jugend. Manfred beobachtet die Parade vom Strassen- 
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rand aus. Plötzlich erkennt er inmitten der Menge ein bekanntes 

Gesicht: Sein Biologielehrer Peter Dahmen, den er eigentlich mag, 

trägt nun auch das Abzeichen der Partei. 

Der Schulalltag im Nationalsozialismus wandelt sich nicht plötz-

lich, jedoch stetig. Im Deutschunterricht werden unliebsame Auto-

ren aus dem Lehrplan gestrichen. Das Fach «Leibeserziehung» 

steht nun fast täglich auf dem Stundenplan und wandelt sich für die 

älteren Schüler zu einer vormilitärischen Ausbildung. Im Ge-

schichtsunterricht wird den Schülern Ehrfurcht vor den Helden der 

deutschen Vergangenheit eingebläut und zugleich der deutsche 

Führungsanspruch in der Welt. Den wohl grössten Umbruch er-

fährt das Fach Biologie, in dessen Mittelpunkt die sogenannte Ras-

senkunde rückt. Bereits in Mein Kampf proklamierte Hitler: «Es 

soll kein Knabe und kein Mädchen die Schule verlassen, ohne zur 

letzten Erkenntnis über die Notwendigkeit und das Wesen der Blut-

reinheit geführt worden zu sein.» In Borken übernimmt diese Auf-

gabe Biologielehrer Dahmen, der von nun an den Rassenkundeun-

terricht leitet. Gemäss Lehrplan vermittelt er die vermeintlich kör-

perliche und seelische Überlegenheit der «nordischen Rasse» ge-

genüber anderen Volksgruppen, vor allem gegenüber den Juden. 

Manfreds Bruder Karl ist der Erste, der sich dieser Unterweisung 

aussetzen muss. Mit der zweibändigen Ausgabe Soziologie der Ju-

den von Arthur Ruppin unter dem Arm zieht Karl in den Unterricht. 

Lehrer Dahmen trägt vor, warum Juden übermässig oft verbreche-

risch seien und sich kaum sozial engagieren würden. Zu jeder Be-

hauptung, die sein Lehrer in den Raum wirft, liefert Karl Gegenar- 
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gumente. Die Mitschüler geniessen das Spektakel; wohl weniger, 

weil sie Karl solidarisch zur Seite stehen, sondern weil sie der of-

fene Schlagabtausch zwischen Schüler und Lehrer, zwischen Da-

vid und Goliath, amüsiert. Als für Manfred zwei Jahre später der 

Rassenkundeunterricht ansteht, tut er es seinem Bruder gleich. Dr. 

Dahmen kommt erneut auf die Judenfrage zu sprechen. Er will sei-

nen Schülern weismachen, die Juden hätten eine Veranlagung zum 

«Handelsmann», und wieder freuen sich die Mitschüler über den 

Schlagabtausch, allerdings ohne für Manfred Partei zu ergreifen. 

In seinem Notizbuch resümiert Manfred die Stunde: «Zum Schluss 

glauben wir uns gegenseitig nichts mehr. Die Klasse macht Ri-

sches – ausser den Anständigen.» Risches ist das jiddische Wort 

für Antisemitismus. 

Einige Lehrer im Kollegium stehen den jüdischen Schülern je-

doch so gut es geht zur Seite. Als Manfreds Cousin Karl-Heinz 

Gans als letzter jüdischer Schüler 1934 sein Abitur ablegt, erlaubt 

sich der Pfarrer und Studienrat Dr. Engelbert Niebecker gar eine 

Spitze. Er lässt den Abiturienten in der mündlichen Hebräischprü-

fung einen Absatz aus dem Alten Testament übersetzen. Dieser en-

det mit dem Satz: «Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht 

der Herr.» Den zwei uniformierten Nationalsozialisten im Prü-

fungsgremium, wohl eher ideologisch überzeugt als biblisch gebil-

det, bleibt der kleine Seitenhieb verborgen. Karl-Heinz Gans aber 

bekommt ein «Sehr gut» für die Prüfung und erinnert sich noch 

mehr als ein halbes Jahrhundert später an diesen kleinen Triumph. 

Es ist jedoch unübersehbar, dass das NS-Regime seine Präsenz 

in den Schulen mit jedem Monat verstärkt. Bald schon hängen Ha- 
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Manfred mit Schulmütze, Borken circa 1935 

kenkreuzfahnen vor dem Gebäude und Porträts von Adolf Hitler in 

den Klassenzimmern. Schulfeiern werden nun mit dem Deutsch-

landlied und dem Horst-Wessel-Lied beschlossen. Um diese 

Schmach nicht über sich ergehen lassen zu müssen, haut Manfred 

vorher meist heimlich ab. Anfang 1937 verkündet Rektor Dr. Alex 

Hermandung stolz, dass vor dem Schulgebäude demnächst auch 

die Fahne der Hitler-Jugend wehen werde. Dies war keine Selbst-

verständlichkeit, sondern eine Auszeichnung für die Schulen, die 

nachweisen konnten, dass mehr als 90 Prozent der Schülerschaft 

der Hitler-Jugend beigetreten waren; eine Quote, die das Borkener 

Gymnasium kurz zuvor erreicht hatte. Verglichen mit anderen 

Schulen war das eher spät. 
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Manfred ist mittlerweile einer von drei verbliebenen jüdischen 

Schülern. Der Schulalltag wird für ihn immer unerträglicher. Einer 

der Lehrer nimmt die jüdischen Schüler im Unterricht gar nicht 

mehr dran, ein anderer gibt ihnen durchgehend die schlechtesten 

Noten – aus Prinzip. 

Die Lokalzeitung ist da bereits längst gleichgeschaltet und 

preist die Schmähungen gegen Juden als Wohltaten. Lediglich die 

Presse aus den nahe gelegenen Niederlanden beobachtet die Ent-

wicklung mit Sorge und berichtet regelmässig über den Sittenver-

fall im Nachbarland, etwa als im Mai 1935 SA-Männer am Schab-

bat die Tür zur Synagoge im Borkener Ortsteil Gemen aufstossen 

und die Gemeindemitglieder mitten im Gebet beschimpfen, bespu-

cken und mit Steinen bewerfen. Kurze Zeit später besiegeln die 

Nürnberger Gesetze die weitgehende Entrechtung der Juden. Die 

letzten Hemmungen fallen. Wer es weiterhin wagt, in einem jüdi-

schen Geschäft einzukaufen, muss befürchten, kurze Zeit später 

am sogenannten Stürmer-Kasten blossgestellt zu werden – so 

heisst der Aushang der antisemitischen Propagandazeitung Der 

Stürmer, die am Marktplatz im Ortszentrum von Borken ausge-

stellt ist. 

Aufgrund der immer weitreichenderen wirtschaftlichen Einschrän-

kungen müssen Moritz und Else Gans ihre Büroräume im Stadt-

zentrum aufgeben. Ihren Betrieb führen sie so gut es geht von zu 

Hause weiter. Es ist noch nicht lange her, da gehörten sie zu den 

wohlhabendsten Borkener Familien, nun ist ihnen die Grundlage 

jeder wirtschaftlichen Existenz genommen. Es wird immer klarer, 

dass nur die Auswanderung einen Ausweg bieten könne. Bereits 
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1934 hatte Moritz auch im niederländischen Utrecht ein Unterneh-

men aufgebaut. Nun nutzt er seinen Firmensitz dort sowie viele 

weitere geschäftliche Kontakte im Ausland, um Bekannte bei der 

Ausreise zu unterstützen. Zusammen mit seinem Schwager Ale-

xander Moch beobachtet er die Situation aufmerksam. Gemeinsam 

loten die beiden verschiedene Fluchtoptionen aus. So reisen sie 

1935 zusammen nach Palästina, um sich ein eigenes Bild von den 

jüdischen Siedlungen dort zu machen. Mit guten Neuigkeiten keh-

ren sie zurück. Henny, Elses Schwester, war bereits kurz nach Hit-

lers Machtübernahme emigriert. Mit ihrem Mann hat sie sich in-

zwischen ein gutes Leben in Tel Aviv aufgebaut. Sie ist bereit, ei-

nes der Gans-Kinder aufzunehmen. Doch noch wollen Moritz und 

Else abwarten, denn je älter die Jungs, desto leichter wäre es, sie 

ziehen zu lassen. Nur ein Jahr später ist es dann aber so weit. Als 

Erster im Hause Gans ist Manfreds älterer Bruder Karl an der 

Reihe. Sein Vater begleitet ihn den weiten Weg bis nach Triest. 

Wenige Tage nach seinem 16. Geburtstag betritt Karl dort ein 

Schiff, das ihn nach Palästina bringt. Noch an Bord beschliesst er, 

seinen jüdisch-orthodoxen Glauben und seinen deutschen Namen 

abzulegen. Weder mit dem Land, aus dem er stammt, noch mit den 

vielen religiösen Konventionen, die sein Leben bisher prägten, will 

er fortan zu tun haben. Beides empfand Karl schon länger bloss als 

eng und lästig. Unter dem Namen Gershon Kaddar immatrikuliert 

er sich auf der Mikwe Israel, einer führenden Landwirtschafts-

schule. Unterkunft findet er bei seiner Tante Henny in Tel Aviv. 
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Wie es in Borken weitergeht, erfährt Gershon (für die Familie wei-

terhin Karl) aus den Briefen seines jüngeren Bruders Manfred. 

Dem gelingt es, sich trotz all der Einschränkungen und Ausgren-

zungen einen abwechslungsreichen Alltag zu gestalten, auch weil 

die Familie noch einige finanzielle Rücklagen hat. Er erkundet mit 

dem Fahrrad die umliegenden Dörfer, baut aufwendig konstruierte 

Modellflugzeuge und unternimmt sogar kurze Reisen. Mit seinen 

Cousins fährt er für eine Woche nach Hamburg – mit vollem Pro-

gramm. Regelmässig geht er ins Kino und verpasst kaum einen 

Kassenschlager der boomenden Filmbranche. Er verschlingt die 

Bücher von Karl May, liest aber auch eifrig Romane und politische 

Literatur von Autoren, die längst verboten sind. Manfred musiziert 

und fotografiert. Vor allem aber organisiert er sich in einer Gruppe 

jüdischer Jugendlicher, die hitzig über kulturelle und politische 

Themen diskutiert. Alles dreht sich um die zentralen Fragen: Wie 

lange können sie noch bleiben, und wo werden sie eine Zuflucht 

und ihre Zukunft finden? Mit seinen Eltern beratschlagt Manfred 

verschiedene Optionen: Soll er seinem Bruder schon bald nach Pa-

lästina folgen? Oder sich zunächst in Deutschland auf die Auswan-

derung vorbereiten und eine der vielen jüngst aufgebauten jüdi-

schen Landwirtschaftsschulen besuchen? Soll er sich lieber in den 

vermeintlich geschützten Raum eines jüdischen Internats begeben? 

Oder wäre es doch die bessere Option, Verwandten und Bekannten 

der Eltern nach England oder in die USA zu folgen? 

Während im Hintergrund auf Hochtouren Auswanderungspläne 

geschmiedet werden, läuft der Alltag weiter. Im April 1938 muss 

Moritz Gans in der Borkener Zeitung lesen, dass er seinen verblie- 
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benen Besitz fortan dem Finanzamt melden muss und dieses sich 

vorbehält, sein Vermögen «im Interesse der deutschen Wirtschaft» 

zu beschlagnahmen. Moritz, den zu dieser Zeit keine antijüdische 

Massnahme mehr überraschen kann, ist weitsichtig genug gewe-

sen, einen Teil seines Geldes noch rechtzeitig über die Grenze zu 

bringen. Ihren Geschäftsbetrieb in Borken müssen die Eheleute 

Gans aber bald einstellen. Fortan leben sie vom Ersparten. 

Dennoch wird in dieser sorgenvollen Zeit noch einmal gross gefei-

ert. Im Mai 1938 ist das Haus der Familie Gans voller Menschen. 

Moritz und Else laden zur Bar-Mizwa ihres jüngsten Sohns Theo 

ein. Die lange Kaffeetafel reicht über drei Räume. Am stilvoll ein-

gedeckten Tisch sitzen dicht beieinander knapp 30 Gäste. Frischer 

Spargel mit Zunge und Pökelbrust wird gereicht, dazu «Salat Mo-

dern». Es wird der letzte Anlass sein, zu dem die Grossfamilie zu-

sammenkommt – und die letzte Bar-Mizwa, die in Borken began-

gen wird. 

Obwohl fast alle in der Stadt Manfred, Theo und ihre Cousins 

kennen, will spätestens ab 1938 niemand mehr mit ihnen gesehen 

werden oder gar mit ihnen sprechen. Die Stimmung wird immer 

feindseliger. Einmal wird Manfred auf offener Strasse schwer an-

gerempelt. Ein anderes Mal bekommt er beim Boxtraining gewal-

tig Haue, weil er Jude ist. Welche Erlösung muss in dieser Situation 

wohl der Besuch von Familie Lamm gewesen sein, die sich für den 

Sommer angekündigt hat. 
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Besuch aus Berlin 

Leo Lamm ist ein Bekannter von Moritz Gans. Beide haben ge-

meinsam in Frankfurt am Main eine kaufmännische Ausbildung 

durchlaufen. Auch als Moritz zurück nach Borken geht und Leo 

einen Betrieb in Berlin aufbaut, bleiben sie in engem Austausch. 

Als Manfred vom Besuch der Lamms erfährt, wird er sich aber 

wohl weniger auf Leo und Margarete Lamm als vielmehr auf deren 

Tochter Anita gefreut haben. 

Anita ist ein Berliner Mädchen, wie sie später immer wieder be-

tonen wird. Sie ist ein Jahr jünger als Manfred. Ihr Vater Leo führt, 

ähnlich wie Moritz Gans, einen Textilgrosshandel mit dem elegan-

ten Namen «Spitzen & Neuheiten», prominent gelegen in der Ber-

liner Friedrichstrasse. Er ist von Modeschau zu Modeschau durch 

ganz Europa gereist. Die Mutter Margarete (Gretel) ist ausgebil-

dete Pianistin. Ihre Welt ist die pulsierende Berliner Kulturszene 

der Goldenen Zwanziger. Auch die junge Anita und ihre ältere 

Schwester Lilo geniessen das Grossstadtleben. Lilo erinnert sich 

später, wie Anita und sie Anfang der dreissiger Jahre über den Kur-

fürstendamm flanierten, wie an jeder Ecke Wörter aus den unter-

schiedlichsten Sprachen schwirrten. Die beiden Schwestern be-

schliessen, sich mindestens ebenso weltgewandt zu geben wie die 

Leute um sie herum. Weil sie jedoch noch keine Fremdsprache be-

herrschen, erfinden sie einen bunten «Mischmasch» aus fremd 

klingenden Kunstwörtern und exotisch anmutenden Akzenten. 

Gross gestikulierend ziehen sie an den Cafés, Kinos und Theatern 

vorbei, in der festen Hoffnung, für weitgereiste Damen aus Russ- 
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Anita in Berlin, circa 1937 

land, Frankreich oder Italien gehalten zu werden. Von diesem kos-

mopolitischen Geist sind die beiden Schwestern umgeben – bis die 

Nationalsozialisten auch ihre Lebenswelt zersetzen. 

Unter dem Eindruck der NS-Herrschaft werden im Hause 

Lamm, wie auch bei Familie Gans, bereits seit einiger Zeit Aus-

wanderungspläne geschmiedet. Für Leo und Gretel Lamm ist klar: 

Sie wollen in die USA. Doch die Vereinigten Staaten begrenzen 

den Zuzug von Immigranten immer mehr. Bei einer Konferenz in 

Évian-les-Bains am Genfer See im Juli 1938 beraten Vertreter von 

32 Staaten und 24 Hilfsorganisationen über die Aufnahme jüdi-

scher Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich. Das Ergebnis 

ist ernüchternd. Mit Ausnahme der Dominikanischen Republik 

weigern sich alle Staaten, mehr Flüchtlinge aufzunehmen. Die  
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USA schreiben eine Obergrenze für Einwanderer aus Deutschland 

und Österreich fest. Nur noch knapp 30‘000 Flüchtlinge pro Jahr 

dürfen einreisen. Vor den Konsulaten in Berlin und Wien bilden 

sich lange Schlangen. Die Wartezeit auf ein Visum beträgt im 

Sommer 1938 bereits mehrere Monate. Ohnehin dürfen nur noch 

diejenigen einreisen, die sicherstellen können, dass sie dem ameri-

kanischen Staat nicht zur Last fallen werden. Für ihren Weg in die 

Neue Welt benötigt Familie Lamm daher ein sogenanntes Affida-

vit, eine Bürgschaftserklärung, in der ihnen ein Bewohner in den 

USA garantiert, für ihren Unterhalt aufzukommen. Sie setzen all 

ihre Hoffnung in Herbert Piek, einen Cousin von Anitas Mutter, 

der in New York lebt und dort einen erfolgreichen Geschirr- und 

Porzellanhandel führt, somit also über die nötigen finanziellen Ka-

pazitäten für das begehrte Affidavit verfügt. Ein reger Briefverkehr 

zwischen Berlin und New York setzt ein, und die Bitten haben 

schliesslich Erfolg. Herbert Piek verbürgt sich beim amerikani-

schen Generalkonsul in Berlin, um Familie Lamm den Weg in die 

USA zu ermöglichen. Moritz Gans wiederum nutzt seine Kon-

takte, um für die befreundete Familie eine Schiffspassage zu orga-

nisieren. Im Juli 1938 ist es dann so weit. Mit gepackten Koffern 

verlassen Anita und ihre Eltern Berlin. Ihre Schwester Lilo war 

schon zuvor in die USA aufgebrochen. Die Abfahrt ist geprägt von 

gegensätzlichen Gefühlen. In den Schmerz über den Abschied 

mischt sich die Hoffnung auf ein unbescholtenes Leben. Ihr Schiff 

wird im französischen Hafen Le Havre ablegen. Auf halber Stre-

cke dorthin liegt die Kleinstadt Borken. 
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Als Manfred und Anita sich im Juli 1938 in Borken begegnen, ist 

es für sie ein freudiges Wiedersehen. Die beiden haben bereits 

mehrere Sommer gemeinsam auf einem Gutshof in dem kleinen 

Örtchen Neuendorf verbracht, knapp 100 Kilometer östlich von 

Berlin gelegen. Dort befindet sich seit Anfang der dreissiger Jahre 

eine Ausbildungsstätte für jüdische Mädchen und Jungen. Das so-

genannte Landwerk Neuendorf ist eines der grössten Lager der 

Hachschara-Bewegung (zu Deutsch: Tauglichmachung), die in 

dieser Zeit zahlreich im ganzen Land entstehen. Ziel der Hach-

schara war es, jüdische Mädchen und Jungen beruflich wie kultu-

rell auf ihre Auswanderung nach Palästina vorzubereiten. Denn 

wegen der rechtlichen und sozialen Ausgrenzung im NS-Staat wa-

ren die jüdischen Jugendlichen auch um ihre Berufsperspektiven 

gebracht. Vor diesem Hintergrund reagierten jüdische Organisati-

onen mit dem Aufbau beruflicher Ausbildungsstätten, darunter vor 

allem Landwirtschaftsschulen, die dazu beitragen sollten, einen 

Weg nach Palästina zu ebnen. Seit Januar 1933 wurde das Land-

werk Neuendorf von Alexander Moch geleitet, der nicht nur Man-

freds Onkel war, sondern auch ein Bekannter der Familie Lamm. 

Zwar durchliefen weder Manfred und seine Brüder noch Anita und 

ihre Schwester dort eine Ausbildung, denn dafür waren sie noch zu 

jung, doch sie verbrachten regelmässig ihre Sommerferien in Neu-

endorf und lernten sich so besser kennen. Erst wenige Wochen vor 

dem Besuch der Familie Lamm hatten Manfred und Anita sich in 

Neuendorf getroffen. Dort waren sie stets umringt von vielen 

Gleichaltrigen. Nun, in Borken, sind die beiden weitestgehend un-

ter sich, streifen durch die umliegenden Felder und Wälder. Ein  
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Foto aus diesen Tagen zeigt Manfred und Anita auf dem Auto der 

Familie sitzend. Lachend und unbeschwert schauen sie in die Ka-

mera. Abseits der Kamera, oben auf dem Dachboden im Hause 

Gans, werden Manfred und Anita sich kurze Zeit später zum ersten 

Mal küssen. Es sind nur vier Tage, die sie gemeinsam verbringen 

– lang genug, dass die beiden sich hoffnungslos ineinander verliebt 

haben. Ihr Glück währt jedoch nicht lange. Familie Lamm muss 

weiter: Über Brüssel und Paris geht es nach Le Havre auf die NOR-

MANDIE, den elegantesten, luxuriösesten und schnellsten Ozean-

dampfer seiner Zeit. Schon am 11. Juli 1938 erblicken Anita und 

ihre Eltern staunend die Skyline von New York am Horizont. In 

Borken sitzt Manfred und beginnt Anita zu schreiben. 

«Was waren auf dem Schiff für Menschen? Du wirst wohl Ge-

legenheit gehabt haben, Dich zu amüsieren! [...] Siehst und 

fühlst Du viel Neues? Das ist eine etwas putzige Frage, aber ich 

kann das nicht anders ausdrücken! Du wirst schon wissen, was 

ich meine. Sieh Dir nur möglichst viel allein an. Dann sieht man 

meistens die Dinge so, wie sie sind; sonst guckt man doch nur 

durch die Augen der anderen. Das gilt nicht für Sehenswürdig-

keiten, sondern für lebenswichtige Dinge, z.B. Armenviertel, 

Geschäftshäuser etc.»1 

Bereits einige Tage nach der Abfahrt von Familie Lamm beginnt 

Manfred mit den eigenen Reisevorbereitungen. Nach Karl ist nun 

er an der Reihe. Die Eltern sagen, es sei nur für den Sommer. In 

England soll er Englisch lernen, da er im Herbst auf ein jüdisches 

Internat bei Berlin gehen werde und dort gute Englischkenntnisse  
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gefordert seien. Manfred ist nicht enttäuscht über die Nachricht. 

Im Gegenteil: Er kann es kaum erwarten. In London – so hofft er 

– könne er wieder durch die Strassen ziehen und mit jedem spre-

chen. Niemand dort würde ihm das verbieten, bloss weil er Jude 

ist. 
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Fremd in England 

Am 13. Juli 1938 bekommt Manfred das Visum für England. Zwei 

Tage später verlässt er Deutschland. Es ist ein Abschied, aber vor 

allem ein Aufbruch. Die Eltern bringen ihn über die Grenze in die 

Niederlande. Am Grenzübergang wird die Familie ausgiebig kon-

trolliert. Der Vater erklärt, dass sie bloss für den Schabbat Ver-

wandte in Winterswijk besuchen wollen, einem Städtchen gleich 

hinter der Grenze. Doch anders als für die Eltern wird es für Man-

fred nicht zurück nach Borken gehen. Er bleibt noch für eine Nacht 

bei Onkel Bennie und Tante Berta de Leeuw und nimmt dann am 

Sonntag einen Zug von Winterswijk nach Rotterdam. Der jüdische 

Festtag Schiwa Assar beTammus fällt auf diesen Tag, normaler-

weise ein Fastentag für Manfred, dem religiöse Gebote wichtig 

sind. Seinem kleinen Taschenkalender, den er auf der Reise bei 

sich trägt, vertraut er an, dass er «halb gefastet» hat. 

Am Abend des 17. Juli 1938 geht Manfred im Küstenstädtchen 

Hoek van Holland an Bord eines Schiffes, das ihn nach England 

bringt. Während der nächtlichen Überfahrt stürmt es heftig. Manf-

red ist 16 Jahre alt. Hebräisch, Latein und auch Französisch hat er  
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in der Schule fleissig gelernt, aber Englisch spricht er noch so gut 

wie gar nicht. 

Über Bekannte hat sein Vater im Vorfeld eine Kontaktperson in 

London gefunden und arrangiert, dass Manfred zunächst bei der 

Familie Jakobs in Golders Green unterkommen kann, einem jü-

disch geprägten Stadtteil im Norden Londons. Herr Jakobs ist Ver-

sicherungsvertreter und ein entsprechend geselliger Typ. Er ver-

bringt viele Abende zusammen mit Manfred im Kino oder bei der 

gemeinsamen Zeitungslektüre. Die Jakobs sind gut vernetzt in der 

jüdischen Gemeinde und stellen Manfred den unterschiedlichsten 

Leuten vor. Viele der Verbindungen aus dieser Zeit werden ihn 

während seiner Englandjahre begleiten. 

Die Vormittage verbringt Manfred nun damit, sein Englisch zu 

verbessern. Nachmittags unternimmt er Streifzüge durch die Stadt. 

Mit staunenden Augen erkundet der Junge aus der westfälischen 

Provinz die Metropole. Zu Hause in Borken liebte Manfred es, al-

lein durch das Umland zu ziehen. In London ist er nun einer unter 

acht Millionen. 

«Das Volk lässt sich hier am besten in den Pärken und in den 

Geschäften beobachten. Ist Dir auch aufgefallen, dass der ge-

meine Mann hier furchtbar säuft? Es ist fast so schlimm wie in 

Borken.»1 

Alles, was Manfred während seiner ersten Tage in London sieht 

und fühlt, beschreibt er in seinen Briefen an Anita. 
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«Donnerstag machte ich meinen ersten grösseren Ausflug. Ich 

fuhr zum Marble Arch. Von dort aus ging ich quer durch den 

Hyde Park, der mich aber sehr enttäuschte. Nachdem ich mich 

richtig verlaufen hatte, kam ich zum Buckingham Palace. Dort 

schaute ich dem Exerzieren der Leibgarde in den Kasernen zu. 

So ein Blödsinn!! [...] Dann marschierte ich zurück zum Marble 

Arch, wo einige Volksredner sprachen. Einer sprach gegen die 

Regierung; er wurde furchtbar ausgelacht. Dann sprach ein Zi-

onist, forderte den Judenstaat in ganz Palästina. Ich hätte den 

Kerl fast totgehauen. Das Volk machte wahnsinnige Risches.»2 

Zehntausende jüdische Auswanderer kommen 1938 und 1939 nach 

England, darunter viele Kinder. Zahlreiche Familien in England 

nehmen sich der jungen Flüchtlinge an, doch Teile der Bevölke-

rung reagieren mit Unbehagen und Widerstand. Manfred spürt die 

Spannungen und fragt sich und Anita, «ob die hier auch Faschisten 

werden?». Er überlegt zunächst, ob er ihr nicht nach New York fol-

gen solle, doch er will seine Rücklagen für die teure Überfahrt lie-

ber noch nicht antasten. Und Anita schreibt von dort, dass auch in 

New York eine antisemitische Welle zu befürchten sei: 

«Das kann gefährlich werden, die Amerikaner, ich meine die 

Juden sind hier wie die Juden in Deutschland 1925. Vielleicht 

auch später. Niemand hatte damals die Gefahr gewusst und nie-

mand weiss sie hier. Wie lange kann es noch dauern und Hitlers 

Idee ist über ganz Amerika, teilweise ist sie schon hier. Die 

Amerikaner glauben nicht dran: ‚No, no, it can not happen 

here!’ sagen sie, ich hoffe, sie haben damit recht. Eine grosse  
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antisemitische Welle kommt hier nach New York durch die 

Emigranten. Früher war es eine Sensation, einen Deutschen hier 

zu treffen, jetzt ist es eine Sensation einen Amerikaner auf dem 

Broadway zwischen 85. und 110. Strasse zu treffen.»3 

Anita ist mit ihren Eltern in einer Wohnung in der Upper West Side 

untergekommen. Sie geht zur Schule und lernt nebenher Leder-

handschuhe zu nähen. Ihre Mutter zieht zwischen New Yorker Bü-

rotürmen umher und verkauft Nylonstrümpfe. Ihr Vater Leo 

Lamm, der vor der Emigration Textilien an europäische Topdesig-

ner verkauft hat, arbeitet zunächst als Hausmeister. Nur ihre 

Schwester Lilo findet nach einiger Zeit eine gute Anstellung. Sie 

arbeitet bei der deutschsprachigen jüdischen Zeitung Aufbau, wo 

sie den Mitgründer und langjährigen Herausgeber Norbert Golden-

berg kennenlernt, der später ihr Ehemann wird. Schon bald nach 

ihrer Ankunft in den USA erreichen die Lamms zahlreiche Hilfs-

gesuche aus Berlin. Es melden sich Bekannte, die um die Vermitt-

lung eines Jobs oder eines Affidavits bitten. Anita verbringt ihre 

freie Zeit nun damit, auf den Strassen von New York Spenden für 

jüdische Hilfsorganisationen zu sammeln. Ein Teil von ihr ist noch 

ganz in Europa verhaftet. Von ihren Berliner Freundinnen konnte 

sie sich nicht verabschieden, neue Freundinnen in New York hat 

sie noch nicht gefunden. Manfred bleibt ihre wichtigste Bezugs-

person. 

«Weisst Du, hier ist alles nur ganz nett, nischt weiter. Ich habe 

mich für noch nichts begeistern können. [...] Manfred, es wäre 

fabelhaft, wenn Du herkommst. Du schreibst, dass Du brennend 
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gern wissen möchtest, was aus mir geworden ist, wenn wir uns 

wiedersehen. Bis jetzt kann ich Dir nur sagen, dass ich noch 

ziemlich dieselbe Anita bin, wenigstens so komme ich mir vor. 

Übrigens, schminken tue ich mich noch nicht, trotzdem wir 

schon sieben Monate hier sind. Und ich glaube, ich bin auch 

noch nicht so oberflächlich geworden. Ich habe noch dieselben 

Ideen und Gedanken. Ich sträube mich gegen die Amerikanisie-

rung, richtig Angst kriege ich davor, grässlich.»4 

Manfred kann nicht verhehlen, dass er beglückt ist zu hören, dass 

Anita noch nicht allzu viele neue Freunde gefunden hat. Wenigs-

tens gehört sie dann noch ganz ihm. Er bittet sie, doch so oft zu 

schreiben, wie es ihr Geld nur zulasse, und fügt hinzu: 

«Ich glaube, es ist nicht schön, dass man sich erst befreundet, 

um sich dann auf Jahre zu verlassen, und von einer entfernten 

Freundschaft wird nur in Kitschromanen gezehrt. Im Leben 

selbst geht das doch verdammt anders her.»5 

Manfred mahnt Anita, ihrem alten Leben bloss nicht zu sehr nach-

zuhängen, sondern sich ganz auf ihr neues Leben einzulassen. Sie 

wollen Brieffreunde bleiben, schreibt er, aber auf mehr solle sie 

über die grosse Entfernung und in diesen unsicheren Zeiten nicht 

hoffen. Ihrer noch jungen Beziehung sagt er, angesichts der Ent-

fernung, keine grosse Zukunft voraus. 
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«Im Allgemeinen bleibt so etwas, wenn man sich nicht sieht, 

ein Jahr. Vielleicht bleibt das bei uns länger, weil wir beide we-

nig unter anderen Menschen sind. Aber Anita, ich will Dich 

nicht unglücklich machen. Das heisst, um ganz deutlich zu wer-

den: Wenn Du einen anderen liebst (und das ist menschlich und 

nur ein Zeichen von Gesundheit), dann: weg von mir! Ich werde 

Dir das in keiner Weise verübeln. Ich habe Dir ja schon mal et-

was Ähnliches geschrieben. Sehen wir uns nach einiger Zeit 

wieder und wir sind beide noch frei, dann gut, dann fangen wir 

beide noch einmal von vorne an. Wenn nicht, dann soll jeder auf 

seine Weise glücklich werden. – Liebe Anita, sehe ein, dass ich 

das für Dich geschrieben habe und nicht aus irgendeiner Roh-

heit heraus! Ich bin schon, was Gefühlssachen betrifft, mal roh, 

aber zu Dir könnte ich das nicht sein! Leuchtet Dir das ein?»6 

Wie sehr auch Manfred noch Orientierung im fremden England 

sucht, lässt ein Gedicht erahnen, das er wohl damals in die Hand 

bekam und Zeit seines Lebens aufbewahrt hat. Es stammt von 

Willy Katzenstein, einem Rechtsanwalt, der 1939 aus Bielefeld 

nach London kam. Willy Katzenstein und Manfred kennen sich 

nicht, aber das, was er schreibt, ist Manfred sehr vertraut. 

«Ich bin ein German refugee,  

There is no fatherland for me,  

Darum kam ich nach Surrey.  

Ich hab’ still einen deutschen Pass  

And got my permit without fuss.  

Therefore darf ich nicht worry. [...] 
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Bestimmt, life’s difficult for us.  

At home, you see, da war man was,  

Hier ist man just a stranger. 

Man sitzt in Lyons’ Corner House  

und pickt the other Germans raus,  

Freut sich, they’re not in danger. 

[…] 

Ich träume of a Wunderland 

Where aliens are quite unbekannt. 

And also their restrictions. 

Ich wand’re in a peaceful Welt,  

Wo Englisch wird phonetisch spelt,  

Und love is keine fiction. 

Doch on the whole bin ich content,  

I’m happy, dass mich keiner kennt,  

Und fühl’ mich like a gipsy.  

Tomorrow ist’s vielleicht vorbei –  

What do I care, heut’ bin ich frei,  

Und Freiheit makes me tipsy!»7 

Sechs Wochen nach seiner Ausreise erhält Manfred einen Brief 

von seinem Vater: «Was würdest Du nun machen, wenn wir Dich 

bitten, in England zu bleiben?» Nun wollen die Eltern also doch, 

dass er nicht mehr zurück nach Borken kommt. Manfred wird von 

der Nachricht überrascht, und er weiss zunächst nicht, was er tun 

soll. Seine Aufenthaltsgenehmigung läuft nur noch wenige Wo-

chen. Er entwirft Pläne und verwirft sie wieder. Dann kontaktiert 

er einen Bekannten, Salomon Adler-Rudel. Dieser war bis zu sei-

ner Emigration Generalsekretär der Reichsvertretung der Deut-

schen Juden in Berlin und organisiert nun im Londoner Exil ver- 



 

schiedene jüdische Selbsthilfeorganisationen. Für viele Geflüch-

tete wird Adler-Rudel zu einem wichtigen Ratgeber. Manfred 

empfiehlt er, doch noch die Matriculation Examinations («Mat-

ric») abzulegen, die Aufnahmeprüfungen für die Universitäten in 

Grossbritannien, und dann «so schnell wie möglich ins britische 

Mandatsgebiet Palästina» zu gehen. Manfred ist fest entschlossen, 

dem Rat zu folgen. Die stets neuen Herausforderungen und Ent-

scheidungen empfindet er weniger als eine Last, sondern viel mehr 

als Chance. Er schreibt Anita: 

«Ob Krieg oder Frieden, mein Platz ist nur dort [in Palästina] 

und das heute mehr denn früher. Ich werde dort also wahr-

scheinlich aufs Technikum [die Technische Hochschule in 

Haifa] gehen. Ob ich unter diesen Bedingungen in absehbarer 

Zeit noch nach Amerika komme, ist fraglich. Anita, ich hoffe, 

Du nimmst das Ganze nicht allzu schwer: Es hat nämlich gar 

keinen Sinn. Ich will nun mal alle meine Gefühle dem nationa-

len Gefühl gegenüber zurückstellen, denn das ist das Einzige, 

was mich hundertprozentig befriedigen kann.»8 

Nach Palästina ist kurz zuvor nicht nur Manfreds älterer Bruder 

Karl ausgewandert. 60‘000 Juden aus Europa haben sich auf den 

Weg dorthin gemacht – auch weil sich die Grenzen im Westen zu-

nehmend schliessen. Wie schwierig die Situation für die jüdischen 

Flüchtlinge im Jahr 1939 bereits ist, verdeutlicht die Geschichte 

der ST. LOUIS. Der Transatlantik-Liner der Hamburg-Amerika-

Linie verlässt im Mai 1939 den Hamburger Hafen mit dem Ziel 

Kuba. An Bord sind über 900 jüdische Flüchtlinge, darunter auch 
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Leo Haas aus Borken, ein guter Bekannter der Familie Gans. Doch 

sowohl Kuba als auch die USA untersagen Kapitän Schröder anzu-

legen. Nach tagelangen Verhandlungen muss die ST. LOUIS 

schliesslich umkehren. Mehr als 200 Passagiere an Bord schliessen 

einen Pakt: Falls das Schiff wirklich zurück nach Deutschland ge-

schickt werden sollte, wollen sie sich kollektiv das Leben nehmen. 

Erst kurz bevor die ST. LOUIS europäische Gewässer erreicht, 

kommt die erlösende Nachricht, dass sie Antwerpen anlaufen darf. 

Die Regierungen in Grossbritannien, Frankreich, Belgien und den 

Niederlanden erklären sich bereit, jeweils ein kleines Kontingent 

der jüdischen Flüchtlinge aufzunehmen, allerdings lösen sie 

dadurch eine neuerliche Debatte aus. So kommentiert die Londoner 

Zeitung Daily Express die Entscheidung am 19. Juni 1939 nicht 

nur wohlwollend: «Die Notlage dieser Flüchtlinge, die auf der Su-

che nach einer Heimat hilflos über die Meere irren, hat die Sympa-

thie der Welt gewonnen. Die Entscheidung, einige von ihnen auf-

zunehmen, wurde von der Bevölkerung zwar gebilligt. Doch darf 

dieses Beispiel keinen Präzedenzfall schaffen. Es gibt keinen Platz 

für noch mehr Flüchtlinge in diesem Land.» 

Angesichts der Not der Juden in Deutschland drängt die jüdische 

Gemeinschaft in Palästina die britische Regierung, die Quote für 

jüdische Einwanderer zu erhöhen. Die Briten lehnen das ab, aus 

Sorge, die Konflikte mit den Arabern könnten sich verschärfen. 

Auch Anita träumt gelegentlich davon, sich ein neues Leben in Pa-

lästina aufzubauen. Ihre beste Freundin aus Berlin ist dorthin aus- 
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gewandert, und vielleicht würde auch Manfred dies bald tun? Er 

verspricht ihr, sie nachzuholen, sobald er dort sei. 

Bevor Manfred sein Vorhaben, nach Palästina zu gehen, umsetzt, 

will er allerdings einen Abschluss in der Tasche haben und in nur 

vier Monaten die Matric schaffen. Für den regulären achtmonati-

gen Vorbereitungskurs reichen weder seine Zeit noch sein Geld. 

Das Ehepaar Jakobs hält ihm die Aussichtslosigkeit seines Plans 

vor Augen, aber Manfred setzt alles auf eine Karte. Von morgens 

neun bis nachts um zwölf sitzt er nun am Schreibtisch und lernt. 

Während Manfreds Vorbereitungskurse am College beginnen, 

steht Europa kurz vor dem Ausbruch des Krieges. Mit scharfer 

Rhetorik und einer bewussten Eskalationstaktik befeuert Hitler ei-

nen Konflikt mit der Tschechoslowakei. Er will das Sudetenland 

annektieren und damit die dort lebende deutschstämmige Bevölke-

rung «heim ins Reich» holen. Gezielt versuchen die Nationalsozi-

alisten, die Region in Unruhe zu versetzen. Ende September 1938 

passieren deutsche Freikorps die Grenze, um Angriffe auf tsche-

choslowakischem Boden zu verüben und eine militärische Reak-

tion zu provozieren. Ganz Europa hält den Atem an. Manfred 

schreibt Anita: 

«Alles quatscht vom Krieg. Ich glaube nicht dran! [...] Heute 

haben sie angefangen, in allen öffentlichen Schulen Gasmasken 

auszugeben. Die Leute stehen Schlange vor den Schulen. An je-

dem freien Fleck wird wie wahnsinnig gearbeitet. Nachts ist der 

Himmel voll von FLAK-Scheinwerfern, die da üben. Das Volk 

meldet sich zu Tausenden für Luftschutzdienst, Heimwehr, Ter-

ritorial Army. 
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Die ersten Leute fangen an, sich Wohnungen auf dem Lande zu 

suchen. 

26) [September] Montag, Rosch ha-Schana [das jüdische Neu-

jahrsfest]: Hitlers Rede aus dem Sportpalast gehört! Nun glaub 

auch ich an einen Krieg! Was wird mit den deutschen Juden, 

wenn’s los geht? Kein Mensch geht mehr zu Bett. Mittwoch 

geht’s vielleicht schon los!»9 

Bis der Krieg ausbricht, dauert es doch noch ein knappes Jahr. 

Ende September 1938 kommen die politischen Führer aus 

Deutschland, Italien, Frankeich und Grossbritannien in München 

zusammen, um über die «Sudetenfrage» zu verhandeln. Ohne die 

tschechoslowakische Regierung an den Gesprächen zu beteiligen, 

wird das Sudetenland auf der Münchener Konferenz dem Deut-

schen Reich zugesprochen. Der drohende Krieg wird damit noch 

einmal abgewendet. Mit der sogenannten Appeasement-Politik 

wollen der britische Premier Neville Chamberlain und sein franzö-

sischer Kollege Édouard Daladier den Frieden in Europa wahren. 

Für eine kurze Zeit scheint dieses Vorhaben aufzugehen. Doch die 

Appeasement-Strategie wird schon bald zum Synonym für eine 

schwache und zu passive britische Aussenpolitik. Manfred verfolgt 

die politischen Entwicklungen aufmerksam. 

«Die tschechoslowakische Frage war die letzte Chance für die 

demokratischen Länder, Hitler zu stoppen. Und wenn ich an 

dem Leben Englands und Frankreichs Interesse hätte, so hätte 

ich ihm selbst nach seiner Kriegsdrohung klargemacht, dass ich 

ihm unter keinen Umständen eine Handbreit tschechischen Bo-

dens geben würde. Mit England, Frankreich, Amerika und 

Russland gegen sich in der ‚Kriegsdrohungsstunde‘ hätte Herr 
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Hitler keinen Krieg gemacht! Der ist ja schliesslich kein Idiot, 

der weiss nur die Klappe sehr lange über Wasser zu halten. Da-

durch, dass England sich in Verhandlungen eingelassen hat, war 

der Sieg schon auf seiner Seite, und ich hoffe nur, dass er nicht 

Englands Grab ist. Hier gehen die Luftschutzvorbereitungen 

aber mit Nachdruck weiter.»10 

In diesen ungewissen Septembertagen leisten fast alle Freunde und 

Bekannte von Manfred freiwilligen Dienst für die A.R.P. Die Air 

Raid Precautions ist der britische Luftschutzhilfsdienst und trifft 

Vorkehrungen gegen Luftangriffe. Tausende im Land helfen da-

bei. Auch Manfred soll helfen, doch er weigert sich – auch weil er 

noch darauf hofft, seinen deutschen Pass wiederzubekommen. So-

lange er noch keine britischen Papiere hat und ihm in der deut-

schen Botschaft eine Beteiligung bei der A.R.P. zum Nachteil wer-

den könnte, will er kein Risiko eingehen. Auch unter seinen Mit-

schülern wird seine Herkunft nun zum Thema, wie er Anita be-

richtet: 

«Letzten Donnerstag habe ich sehr gelacht. Da ist nämlich her-

ausgekommen in der Schule, dass ich Jude bin. In einem Ge-

spräch fragte mich ein Österreicher: ‚Du gehst doch sicherlich 

zurück nach Deutschlands Ich antwortete: ‚Du bist aber reich-

lich kindlich. Ich kann doch als jüdischer Flüchtling nicht wie-

der zurück!’ Darauf er: ‚Was? Du bist ein Jude? Wir hatten dich 

immer für den einzigen deutschen Arier gehaltene Nun hatten 

wir am Tage vorher einen Aufsatz geschrieben über ‚Abzeichen 

und Uniformem (natürlich englisch) und mein Aufsatz war vor-

gelesen worden. Einen Augenblick später kommen fünf Deut- 
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sche zu mir, auf einmal, alle so kameradschaftlich und ganz an-

ders als sonst. Einer sagt: ‚Ja, ich hab gestern, als dein Aufsatz 

vorgelesen wurde, gesagt, wenn die in Deutschland wüssten, 

was der hier für Aufsätze schreibt, würden sie ihn aus der HJ 

herauswerfen!’ Als sie dann noch hörten, dass ich orthodox bin, 

sind sie überhaupt aus dem siebten Himmel gefallen.»11 

In Deutschland kommt es in der Nacht auf den io. November 1938 

zu gewalttätigen Pogromen gegen die Juden. Gegen 22.30 Uhr 

werden von München aus, wo Hitler, Goebbels und weitere hoch-

rangige Nationalsozialisten zusammensitzen, sämtliche NSDAP- 

und SA-Stellen im Land aufgerufen, mit der Zerstörung jüdischen 

Eigentums zu beginnen. Kurz vor Mitternacht erreicht den Borke-

ner NSDAP-Kreisleiter Hermann Upmann ein Anruf der Gaulei-

tung aus Münster, dass es noch in dieser Nacht mit «den Aktionen 

gegen die Juden» losgehe. Die Borkener SA-Gruppe sitzt zu dieser 

Zeit bei einem «Zechgelage» in ihrer Stammkneipe zusammen. 

Währenddessen treffen auswärtige SA-Männer ein, die bald damit 

beginnen, Fensterscheiben der jüdischen Wohnhäuser zu zerschla-

gen. Die Organisatoren der Ausschreitungen waren der Meinung, 

dass auswärtige Männer ungehemmter aufträten, weil sie die Opfer 

nicht persönlich kennen würden. Gleichwohl beteiligen sich im 

Verlauf der Nacht auch Borkener SA-Männer, teilweise stark al-

koholisiert, an den Übergriffen. 

Manfred erfährt in London aus der Zeitung von den Zerstörun-

gen der Pogromnacht. Erst ein paar Tage später bekommt er Nach-

richt aus der Heimat. Die Eltern sind wohlauf. Sie waren während 

der Ausschreitungen bei Verwandten in Volksen bei Hannover und 

57 



 

blieben dort unbehelligt. Manfreds jüngerer Bruder Theo über-

nachtete bei einer Tante in Borken. Gemeinsam mit seinem Cousin 

harrte er auf dem Dachboden aus. Sie hörten die Tumulte auf der 

Strasse, blieben aber unentdeckt. 29 jüdische Männer und Frauen, 

darunter auch Jugendliche, wurden in der Pogromnacht in Borken 

inhaftiert. Das Haus der Familie Gans blieb zwar unversehrt, aber 

die jüdischen Einrichtungen in der Stadt sind beschädigt. Zwei 

Tage nach den Pogromen kommen Manfreds Eltern zurück nach 

Borken. Moritz Gans zieht mit seinem Sohn Theo los, um den Zu-

stand der Synagoge zu begutachten. Trotz der Zerstörung der In-

neneinrichtung scheint sie nicht baufällig zu sein. Kurze Zeit später 

wird er jedoch von Bürgermeister Grünberg vorgeladen, der ihm 

verkündet, dass die jüdische Gemeinde die Synagoge entweder auf 

eigene Kosten abreissen müsse oder er die Kosten des Abrisses von 

3’000 Reichsmark der Stadt zu erstatten habe. Moritz erwidert, 

dass die jüdische Gemeinde kaum noch existiere, da fast alle emi-

griert oder in Haft seien, und dass die Gemeinde gewiss nicht über 

3‘000 Reichsmark verfüge. Zudem sei das Gebäude doch intakt 

und müsse nicht abgerissen werden. Der Bürgermeister aber bleibt 

stur. Das Grundstück wird von der Stadt konfisziert, ohne die Ge-

meinde auszuzahlen, die Synagoge bald darauf abgerissen. 

Nach den Novemberpogromen drängen die Nationalsozialisten 

die verbliebenen Juden im Land mit ständig neuen Massnahmen 

immer weiter ins Abseits. Ihnen ist nun verboten, Auto oder Fahr-

rad zu fahren, Radios oder Schreibmaschinen zu besitzen, Kinos, 

Schwimmbäder und Gaststätten zu besuchen sowie Wälder und  

58 



 

Parkanlagen zu betreten. Spätestens da muss Moritz klargeworden 

sein, dass jüdisches Leben in dieser Stadt nicht mehr möglich und 

vor allem nicht mehr sicher ist. Ihren Sohn Theo bringen Moritz 

und Else nun unverzüglich in die Niederlande. Manfred soll ihn 

und seine Cousine Recha Moch in England in Empfang nehmen. 

Spätabends, es ist schon dunkel und kalt, begibt sich Manfred 

zum Bahnhof Liverpool Street im Londoner Osten. Um diese Uhr-

zeit sind hier nur noch wenige Leute anzutreffen und erst recht 

keine Jugendlichen. Doch Manfred geniesst solcherlei Abenteuer 

zunehmend. Er sucht sich einen Platz im Hook Continental, jenem 

Zug, der ihn erst vor wenigen Monaten nach London gebracht hat. 

Nun rollt die schwere Dampflok Richtung Küste. Mitten in der 

Nacht fährt der Zug in Harwich ein. Das Schiff mit Theo und Recha 

an Bord wird erst am frühen Morgen erwartet. Da Manfred mit dem 

ersten Zug aus London ihre Ankunft verpasst hätte, muss er sich 

nun die Nacht im Fischereihafen um die Ohren schlagen. Nur aus 

einigen Spelunken dringen noch ein paar Wortfetzen und etwas 

Licht in die dunklen Gassen. Vorsichthalber trägt Manfred sein 

kleines feststehendes Messer am Körper, dennoch wird ihm etwas 

unheimlich, als plötzlich ein Mann auf ihn zuschreitet und ihn an-

spricht. Zu Manfreds Erleichterung ist es kein Gauner, sondern ein 

Mitarbeiter der Salvation Army, der es gut mit ihm meint. Für ein 

paar Penny darf Manfred in den Räumen der Heilsarmee schlafen. 

Nach einer kurzen Nacht bricht er um fünf Uhr morgens gleich zum 

Fährhafen auf. Trotz der frühen Morgenstunde herrscht am Kai 

schon reger Betrieb. Gespannt verfolgt Manfred, wie das Schiff in 

den Hafen einfährt und festmacht. Er hält Ausschau nach Theo und 
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seiner Cousine Recha. Dann ist es endlich so weit. Schon von Wei-

tem sieht er, wie die beiden die Gangway entlangkommen. Kurz 

darauf liegen sie sich in den Armen. Mit dem Sonnenaufgang des 

4. Januar 1939 fahren sie gemeinsam nach London. Stolz präsen-

tiert Manfred ihnen die grosse Stadt und ist glücklich darüber, dass 

er fortan Familie in der Nähe hat. Sein Bruder Theo kommt kurze 

Zeit später in New Herrlingen unter, ein Landschulheim, das An-

fang der dreissiger Jahre aus dem württembergischen Herrlingen 

nach Otterden in der Grafschaft Kent verlegt worden war und in 

dem in diesen Wochen zahlreiche jüdische Kinder aus Deutschland 

aufgenommen werden. 

In Grossbritannien setzt sich unmittelbar nach den Novemberpog-

romen eine Gruppe einflussreicher Juden beim britischen Premier-

minister Chamberlain dafür ein, dass zumindest jüdische Kinder 

aus Deutschland und Österreich einreisen dürfen. Sie haben Erfolg. 

Über 10‘000 jüdische Flüchtlinge (bis 17 Jahre) kommen mit den 

sogenannten Kindertransporten nach Grossbritannien. Zumeist 

sind es jüdische Hilfsorganisationen, die die erforderliche Bürg-

schaft von 50 Pfund Sterling je Kind (etwa drei Monatsgehälter) 

und eine Unterkunft organisieren. Die britische Regierung will ver-

hindern, dass die Flüchtlinge dem Land finanziell zur Last fallen. 

Auch Manfreds Onkel Alex Moch ist wieder in die Bemühungen 

um die jüdische Jugend involviert. Im Sommer 1938 ist er von 

Brandenburg erstmals nach England gekommen und nun damit be-

fasst, möglichst viele Schüler sicher nach England zu bringen. Als 

die gesamte Belegschaft des Landwerks Neuendorf während der  
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Manfred (Mitte) übersetzt, links Alex Moch, Kingsey 1940 

Novemberpogrome in das KZ Sachsenhausen gebracht wird und 

den Jugendlichen dort ein ähnliches Schicksal droht, muss er 

schnell handeln. Alex Moch reist nach England, verhandelt mit 

dem German Jewish Aid Committee und findet schliesslich einen 

geeigneten Ort: das Gutshaus Tythrop in Kingsey, Buckingham- 
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shire. Manfred unterstützt seinen Onkel als Übersetzer bei den 

schwierigen Verhandlungen. Ende 1938 kann Alex Moch die Be-

legschaft aus Sachsenhausen freibekommen und zudem mehr als 

100 jüdische Schüler seiner Landwirtschaftsschule nach England 

holen. Im Tythrop House führen sie nun ihren Ausbildungsbetrieb 

aus Neuendorf fort. 

In Manchester – Zwischen den Welten 

Während Manfred seinem Onkel hilft, Hunderten jungen Flücht-

lingen aus Deutschland eine Unterkunft und Perspektive in Eng-

land zu verschaffen, muss er auch für sich selbst nach einer neuen 

Bleibe suchen. Kost und Logis bei den Jakobs werden zu teuer. 

Seine Bemühungen, den Preis zu verhandeln, bleiben erfolglos. 

Also geht er auf die Suche und findet ein günstigeres Zimmer bei 

einer Witwe im Stadtteil Brent: «richtiges Volk aus der Masse». 

Von dort aus kann er weiterhin die Synagoge in Golders Green be-

suchen und per U-Bahn das Tutorial College erreichen. Bis vor 

Kurzem kannte Manfred nur die gutbürgerliche Lebenswelt einer 

ländlichen Kleinstadt. Nun lebt er im Arbeiterviertel einer Metro-

pole. Er vermisst gar nicht so sehr seine Freunde, vielmehr fehlt 

ihm die Solidarität. Er beschwert sich, dass inzwischen selbst die 

englischen Juden nicht mehr helfen wollen. Sie bekunden zwar al-

lesamt ihr Mitleid mit den deutschen Juden, aber als Manfred ein-

mal versucht, einem jungen Flüchtling eine Unterkunft zu vermit-

teln, stösst er auf Ablehnung. Auch der Dame, bei der er nun  

62 



 

wohnt, einer Jüdin aus Osteuropa, unterstellt er eine Doppelmoral. 

Wenn sie die Zeitung lese, werde feste gestöhnt über all die Unge-

rechtigkeiten. Aber ihm wolle sie nicht erlauben, länger als bis 

zwölf Uhr zu lernen, da sonst die Stromrechnung zu teuer werde. 

Etwas patzig bietet Manfred ihr an, einen Penny pro Woche extra 

zu zahlen, um sein Licht länger brennen lassen zu dürfen, schliess-

lich steht seine Prüfung bevor. 

Manfred lernt und lernt – doch am Ende reicht es nicht. Mathema-

tik, Mechanik und Elektrotechnik besteht er, aber in Englisch fällt 

er durch. Es ärgert ihn, vor allem, als sein Vater schreibt: «Ein 

Glück, dass dir auch mal was danebengegangen ist. Du hast bisher 

viel zu viel Glück gehabt.» 

Ohne Schulabschluss und ohne Perspektive geht Manfred auf 

die Suche nach einem Job. Er stellt sich bei verschiedenen Organi-

sationen vor, die bei der Vermittlung helfen, und bekommt schnell 

den Rat, sein Glück doch lieber in Manchester zu versuchen. In der 

Industriestadt im Norden seien die Möglichkeiten, einen Job zu fin-

den, deutlich besser. 

England ist in diesen Jahren noch immer von den Auswirkun-

gen der Weltwirtschaftskrise und einer entsprechend hohen Ar-

beitslosigkeit geprägt. Ungelernte Arbeitskräfte sucht in London zu 

dieser Zeit kaum jemand. In Manchester angekommen, findet Man-

fred Unterkunft im Kershaw House, das vom Manchester German 

Jewish Aid Committee als Quartier und Treffpunkt für junge jüdi-

sche Flüchtlinge eingerichtet worden war. 
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«Erstmal gab’s eine Freudensbotschaft! Es gibt hier unter zwei 

Millionen Einwohnern nur zweihundert deutsche Juden!! Also 

gute Aussicht. Hoffentlich werden sich unsere Leute weiter so 

standhaft weigern, London zu verlassen. 

Dann kamen wir zu dem Haus. Hier leben noch weitere 30 Jun-

gen und 5 Mädchen. Es ist hier fabelhaft. Sauber, gutes Essen 

etc. Die Leute bleiben hier, so lange, bis sie Arbeit haben und 

verdienen. Hier kostet der Aufenthalt nichts, ja wir bekommen 

sogar noch 2 Schillinge Taschengeld. Als man uns fünf Neue 

hier oben in unserem Zimmer allein liess, sind wir uns erstmal 

vor Freude um den Hals gefallen.»12 

Die Suche nach einem Job in Manchester gestaltet sich dann aller-

dings doch schwerer als gedacht. Denn in den allermeisten Fabri-

ken wird samstags gearbeitet, was für Manfred undenkbar ist: Am 

Schabbat dürfe ein orthodoxer Jude keine Lohnarbeit verrichten. 

Bei der Möbelfabrik J.O. Grant & Co. in Salford findet er schliess-

lich doch eine Anstellung. Hier muss er zwar viele Nachtschichten 

leisten, aber immerhin bekommt er den Schabbat frei. Sein Chef 

ist zwar kein Jude, aber gläubiger Christ. Er zeigt Verständnis für 

Manfreds Vorbehalt. Der wird für die Wartung der Maschinen ein-

geteilt, eine Tätigkeit, die er, Sohn eines wohlhabenden Kauf-

manns, sich noch vor Monaten kaum hätte vorstellen können. Doch 

Manfred findet Gefallen an der körperlichen Arbeit und geniesst 

die proletarische Atmosphäre. Als eine der Maschinen in der Mö-

belfabrik wieder einmal streikt, müssen Manfred und seine Kolle-

gen zur nächtlichen Reparatur anrücken. Gemeinsam mit dem Ma- 

64 



 

schinisten nimmt er das defekte Gerät auseinander. 35 °C zeigt das 

Thermometer im staubigen Maschinenraum. Auf ihren Gesichtern 

mischen sich Schweiss, Staub und Maschinenöl, sodass sie schon 

nach kurzer Zeit wie Schornsteinfeger aussehen. 

«Eins habe ich in der Nacht bestimmt gelernt, nämlich fluchen, 

denn ohne das geht es unter solchen Bedingungen nicht ab. Um 

elf brachte uns die Frau des Maschinisten Tee und Kuchen und 

um drei kam ein Polizist, der uns für Soldaten der irischen re-

publikanischen Armee hielt. Das sind die Leutchen, die hier jetzt 

die Gegenden unsicher machen. Wir kamen mit ihm auf Politik 

zu sprechen und er fragte mich, woher ich käme. Als ich sagte 

‚aus Deutschlands meinte er: ‚Gut, dass ich nicht mit einem 

Fluch auf Hitler hereingekommen bin.’ Ich erwiderte nur: 

‚1 wouldn’t mind.’ Darauf machte der Maschinist den Vor-

schlag, Hitler in den Dampfkessel zu werfen.»13 

Doch Manfred macht nicht nur neue Bekanntschaft mit der Arbei-

terschaft. Eine Betreuerin im Kershaw House drückt ihm eines Ta-

ges eine Adresse in die Hand und sagt, er solle dort am selben 

Abend noch hinfahren. Manfred vermutet, dass dies der übliche 

Rausschmiss ist, denn alle Jungen, die eine Arbeit gefunden haben, 

müssen kurz darauf ausziehen. Ohne zu wissen, wo es hingeht, 

steigt er müde und enttäuscht in den Bus. Als er an der angegeben 

Adresse aussteigt, steht er vor einer herrlichen Villa. 

«Es öffnete mir ein Mädchen ‚in Kluft’ mit dem Bescheid, dass 

‚die Herrschaften’ schon auf mich warteten. Nun wurde mir aber 

doch verdammt ungemütlich. Denn ich hatte noch Arbeitsklei-

dung an und war ungewaschen (weder salon- noch kussfähig). 
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Einen Augenblick kämpfte in mir der Arbeiter No. 252 der 

Firma J.O. Grant mit dem ehemals wohlerzogenen Sohn besser-

gestellter Eltern. Für dieses Mal siegte noch der Letztere, und 

ich war gewillt, eine reine Seele durch dreckige Kleidung bli-

cken zu lassen. – Ein Herr im schwarzen Anzug und Lackschu-

hen empfing mich. Er stellte mir seine Frau vor (beide circa 50 

Jahre). Dann fragten sie mich, ob ich schon Arbeit hätte und 

was sie für mich tun könnten. Ausserdem sollte ich jetzt recht 

oft zu ihnen kommen. [...] Ich hatte nur das eine Gefühl: ‚Ich 

bin der Falsche. Im Kershaw House hat man die Namen ver-

wechselte Bis endlich die Frau mir offenbarte, dass der Mann, 

bei dem ich zuerst in London gewohnt hatte und mit dem ich 

noch immer sehr befreundet bin, ihnen geschrieben hätte, sie 

sollten sich meiner annehmen.»14 

Es war Herr Jakobs aus London, der Manfred an Familie Steinart, 

eine der wohlhabendsten Familien in Manchester, vermittelt hat. 

Sie unterstützen Manfred fortan und organisieren ihm als Erstes 

eine eigene Unterkunft. Er ist nun regelmässig bei ihnen zum 

Schabbat-Abend zu Gast. Für die kommenden Monate bleibt Man-

fred ein Wanderer zwischen den Welten. Unter der Woche ist er 

Teil des Manchester-Proletariats, am Wochenende verkehrt er in 

der Oberschicht; wochentags geht er zum Boxtraining, und am 

Schabbat diskutiert er mit Rabbiner Alexander Altmann, der vor 

seiner Flucht Rabbiner und Professor in Berlin war, über religiöse 

und politische Fragen des Judentums. 
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«Ich bin hier mit meinen 16Jährchen so frei!! Kein Mensch 

kümmert sich darum, was ich tue oder lasse, und von meinen 

Zielen wird mich kein Schwein abbringen. Das Leben hier ohne 

Freunde macht hart wie Stahl! [...] Dass Dir Freundinnen fehlen, 

kann ich sehr gut verstehen. Ich hab hier auch keine, aber bei 

mir ist das auch was anderes, weil ich zu Hause auch keine rich-

tigen hatte. Aber lange halte ich diesen Zustand auch nicht mehr 

aus. Zähne zusammen und rücksichtslos weiter!! Nur die andern 

nicht merken lassen, dass man im Innern selbst schwach ist!!»15 

Unterdessen spitzt sich die Situation der Eltern in Borken zu. In 

einer perfiden Verdrehung der Fakten machen die Nationalsozia-

listen die Juden für die Novemberpogrome verantwortlich und for-

dern eine Entschädigung für jene Zerstörungen, die sie selbst an-

gerichtet haben. Im ganzen Land kommt es zu Zwangsenteignun-

gen von Häusern und Kapital. Auch Moritz und Else Gans wird das 

Haus in Borken genommen. Einige Zeit später richtet die Gestapo 

dort ihre Zentrale für den Landkreis Borken ein. Eine Miete zahlen 

die Behörden nicht. Moritz kann lediglich verhandeln, dass sie Rei-

sepässe erhalten, um das Land zu verlassen. Noch sind die Grenzen 

offen, aber jeder Grenzübertritt ist ein Wagnis und von der Willkür 

der jeweiligen Beamten abhängig. Seit 1933 sind bereits Zehntau-

sende politische und jüdische Flüchtlinge aus Deutschland in die 

Niederlande emigriert. Es ist die grösste Zuwanderung in der jün-

geren niederländischen Geschichte. Gern gesehen sind die Flücht-

linge dort nicht, und es schlagen ihnen von vielen Seiten Feindse-

ligkeiten entgegen. In den Augen vieler Niederländer sind sie laut, 
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arrogant und störend. Gleichzeitig gibt es aber auch einige enga-

gierte Bürger und Bürgermeister in der Grenzregion, die sich für 

die deutschen Flüchtlinge einsetzen. 

Moritz und Else bleiben zunächst noch in Borken. Nur Else fährt 

für einen Besuch nach England, um ihren Sohn Manfred zu treffen. 

Der freut sich über gutes Gebäck aus der Heimat und nimmt «seine 

Alte» (wie er die Mutter nennt) zu einer zionistischen Kundgebung 

mit. Chaim Weizmann (später erster Staatspräsident Israels) und 

der britische Oberrabbiner Joseph Hertz sowie Vertreter der briti-

schen Regierung sind geladen, um über die Palästina-Frage zu dis-

kutieren. Manfred und seine Mutter kommen zu spät. Die Halle ist 

bereits komplett überfüllt und wird von der Polizei abgeriegelt. Es 

ist bitterkalt. Die wartenden Massen werden immer ungeduldiger, 

bis sie schliesslich die Polizeiabsperrung vor der Halle durchbre-

chen. Doch die Türen bleiben verriegelt. Manfred packt seine Mut-

ter und führt sie zu einem Seiteneingang. Dort kann er einen Tür-

steher überzeugen, ihn und seine Mutter noch hineinzulassen. 

«Und dann sah ich eine politische Versammlung, die ich mein 

Lebtag nicht vergessen werde. Das heisst, so schlecht!! Erstens 

weist man auf einer politischen Versammlung keine begeister-

ten Massen ab, ohne dass nicht wenigstens einer der hohen Füh-

rer sich den Massen zeigt oder sogar kurz zu ihnen redet. Zwei-

tens übernimmt nicht der höchste Führer einer Organisation ei-

nen Hausmeisterposten, wie das in diesem Fall bei Weizmann 

war, der immer die einzelnen Redner ankündigte. Drittens ge-

hört ein jüdischer Saalschutz dahin. (Mit 50 entschlossenen 
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Mann hätte ich innerhalb von fünf Minuten die ganze Versamm-

lung gesprengt.) Das zu den propagandistischen Punkten.»16 

Auch mit den Inhalten ist Manfred nicht einverstanden. Alle wür-

den nur um den heissen Brei reden. Lediglich der Rabbi Hertz habe 

fabelhaft gesprochen, weil er der Einzige sei, der den Mut habe, 

der englischen Regierung mal die Meinung zu sagen. Wie grosse 

Teile der jüdischen Gemeinde in England ist Manfred mit der Po-

litik der Regierung in London äusserst unzufrieden. Im britischen 

Mandatsgebiet Palästina blockierten sie jüdische Einwanderer, und 

in der Auseinandersetzung mit Hitler seien sie viel zu ängstlich. 

Manfreds Mutter berichtet aus der Heimat, dass der Vater nach 

wie vor über heimliche Kontakte und Devisen verfüge und damit 

helfe, Flüchtlinge über die Grenze in die Niederlande zu schmug-

geln. Stolz berichtet Manfred an Anita: 

«Man könnte Bücher schreiben, wie er die Menschen heraus-

bringt, wie bestechlich und versoffen aber auch die deutsche 

Gestapo ist. 1’000 Gulden Devisen öffnen alle Tore und Trans-

fers. Auf holländischer Seite stehen aber auch allerhand Aben-

teuergestalten, die für Geld alles tun.»17 

Wochen später, die Mutter ist wieder zurück in Deutschland, sitzt 

Manfred wieder einmal gebannt vor dem Radio. Es ist Mitte März 

1939. Die Wehrmacht rückt in Prag ein und besetzt die restliche 

Tschechoslowakei. Hitler hat das Münchener Abkommen nach nur  
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sechs Monaten gebrochen. Es wird immer deutlicher, dass 

Deutschland einen Krieg anstrebt. Selbst der britische Premiermi-

nister Neville Chamberlain glaubt nun nicht mehr an seine 

Appeasement-Strategie. Manfred schaut dem sich anbahnenden 

Krieg entschlossen entgegen. 

«Im Kriegsfall würde ich mit allen Mitteln versuchen, nach Pa-

lästina zu gehen. Glaubst Du, dass ich mich drücken würde? 

Kommt gar nicht in Frage, wenn es nicht anders geht, werde ich 

natürlich zuerst auf Seiten der Engländer mitkämpfen. Zu ver-

lieren habe ich ja doch nichts, also wozu soll man nicht auf die 

Abenteuer losgehen. Hitler hat nach meiner Ansicht ganz gut 

Aussicht zu gewinnen, wenn er es schnell macht. Was dann 

kommt, weiss ich sehr genau, aber ich mach mir keine Sorgen 

darüber, ich werde nur sehen, dass ich dann in Erez bin, dann 

können wir es den Hunden noch mal zeigen, bevor sie uns klein 

kriegen.»18 

Diese Zeilen schreibt Manfred in einem der letzten Briefe an Anita. 

Nachdem er seiner Jugendfreundin ein knappes Jahr lang nahezu 

wöchentlich geschrieben hat, hört er plötzlich damit auf. In den 

Briefen selbst gibt es keinen Hinweis darauf, warum die beiden so 

unvermittelt den Kontakt abbrechen. Später klärt es sich auf. A-

nitas Mutter hatte interveniert und der Tochter verboten, sich wei-

terhin so intensiv mit einem Jungen zu befassen, der weit weg in 

England lebt. Anita solle sich ganz auf ihr neues Leben in den USA 

konzentrieren. 



 

Das Ende in Borken 

Manfreds Eltern befinden sich im Sommer 1939 immer noch in 

Borken. Alle drei Kinder sind bereits im sicheren Ausland. Nun 

warnt sie ein Vertrauter aus der Stadtverwaltung, dass auch sie 

dringend das Land verlassen sollten. Sie brechen sofort auf. Am 

26. August 1939, abends um 8 Uhr, erreichen Moritz und Else 

Gans den Grenzübergang Kotten unweit von Borken. Eine kleine 

Landstrasse führt hier in die Niederlande. Schwer bepackt mit elf 

Koffern und ein paar Kleinigkeiten stehen sie vor dem Zollinspek-

tor. Moritz gibt an, dass sie bloss für zwei Wochen ins Land woll-

ten, um ihre Kinder dort zu treffen. Der Zöllner ist skeptisch, will 

aber kurz vor Dienstwechsel die Koffer nicht mehr einzeln über-

prüfen. Er begutachtet das Gepäck nur oberflächlich und winkt die 

beiden durch. Die Ausreise gelingt im letzten Augenblick. Fünf 

Tage später überfällt Deutschland Polen. Moritz und Else sind da 

bereits in Zandvoort, an der holländischen Küste. Im Radio hören 

sie die Nachrichten vom Kriegsbeginn. Zwei Tage darauf erklärt 

die Regierung in London Hitler den Krieg. Damit verfällt das Vi-

sum von Moritz und Else für England, das sie bereits vor Monaten 

erwirkt hatten. Es gelingt ihnen gerade noch, Elses Mutter nachzu-

holen. Dann sind die Grenzen geschlossen. Sie stellen sich auf ei-

nen längeren Aufenthalt ein und planen zugleich die nächsten 

Schritte. Da die Ausreise nach England nicht möglich ist, soll es 

nach Kenia gehen. 

Schon Ende der dreissiger Jahre, als der Zuzug jüdischer Flücht-

linge in Grossbritannien immer grösser wurde, kursierten Pläne in  

71 



 

der britischen Regierung, einen Teil von ihnen in die vergleichs-

weise «menschenleere» Kronkolonie zu verlegen. Kenia scheint 

den Politikern dafür besonders geeignet. Die Deutschen sollten 

dort als Farmmanager der britischen Grossgrundbesitzer eingesetzt 

werden. Gut 600 Flüchtlinge gelangen in den dreissiger Jahren 

schliesslich nach Kenia. Auch Elses Schwester Erna und ihr 

Schwager Alex Moch sind gerade dort eingetroffen. Die Einreise 

ist allerdings teuer. Als Moritz die Papiere für Kenia bei der Bot-

schaft in Amsterdam abholen will, erklärt ihm der Konsul, dass er 

das Visum nur erteilen könne, wenn jemand eine Bürgschaft von 

2‘500 Pfund in Nairobi hinterlege, das entspricht dem Mehrfachen 

eines Jahreseinkommens eines Arbeiters in England jener Zeit. 

«Vater, ich versuche alles, dir die Bürgschaft zu besorgen», 

wird Manfred dem Vater dazu schreiben. Er selbst hat sich inzwi-

schen gut in Manchester eingelebt. In der Fabrik verdient er nun 

sein eigenes Geld und kann sich selbst versorgen. Nach der Schicht 

geht er zur Abendschule. Im April 1940 gelingt ihm dann im zwei-

ten Anlauf auch die Matric, der Schulabschluss. Doch obwohl er 

nun einen Job hat, reicht sein Einkommen bei weitem nicht, um die 

Bürgschaft für die Eltern in Kenia zu hinterlegen. Damit rückt Ke-

nia für Moritz und Else wieder in weite Ferne. Und kurz nachdem 

die Eltern die Nachricht von Manfreds bestandenem Abschluss er-

reicht, bricht auch der Kontakt zu ihrem Sohn ab. 

Am 9. Mai bekommt Moritz Gans ein Telegramm, dass nun end-

lich Auslandsvisa bereitliegen würden. Sein Schwager Justus 

Schloss in Tel Aviv hat ihnen eine Einreisegenehmigung nach Pa-

lästina besorgt. Moritz will gleich nach den Pfingsttagen nach Den 
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Haag fahren und alles Nötige in die Wege leiten. Doch wieder 

kommt es anders. In den Morgenstunden des 10. Mai 1940 ertönt 

das dumpfe Dröhnen deutscher Kampfgeschwader über dem ge-

samten Gebiet der Niederlande. Ohne offiziell den Krieg zu erklä-

ren, überfällt die deutsche Wehrmacht das Nachbarland. Hitlers 

Westfeldzug beginnt. Moritz und Else sitzen den ganzen Tag am 

Radio. Die Ereignisse überstürzen sich. Der hochgerüsteten deut-

schen Armee können die niederländischen Streitkräfte kaum etwas 

entgegensetzen. Anfangs hoffen die meisten im Land noch, dass 

die Engländer ihnen zu Hilfe eilen und die Deutschen aus dem 

Land jagen werden. Die Hoffnung verpufft jedoch schnell. Die 

deutschen Truppen, so sieht es aus, würden Zandvoort schon in 

wenigen Tagen erreicht haben. Vorsorglich packen Moritz und 

Else wieder einmal ihre Koffer. Doch es ist zu spät. Für die beiden 

gibt es keine Chance mehr zu fliehen. Im Gegenteil: Alle deutschen 

Männer in der Region werden interniert. Seit dem Überfall der 

Deutschen gilt Moritz in den Niederlanden als Angehöriger der 

Feindesnation. Gemeinsam mit 300 Mitgefangenen wird er in der 

ausgedienten Autowerkstatt einer Kaserne bei Haarlem einge-

sperrt. Die Behandlung der Gefangenen ist gut. Angesichts des 

schnellen Vormarsches der Wehrmacht ordnet der Lagerkomman-

dant an, die deutschen Juden nach wenigen Tagen wieder aus der 

Haft zu entlassen, bevor die Deutschen sich ihrer bemächtigen. 

Moritz ist frei – bleibt aber in Gefahr. In sein Tagebuch notiert er: 

«Was nun? – Sollen wir versuchen, mit einem Fischerboot Eng-

land zu erreichen? Aber Mutter? – Wir brauchen nicht viel zu 
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sprechen, wir verstehen uns auch so. Nein, wir wollen diesen 

wahrscheinlich vergeblichen Versuch nicht machen. Die Kinder 

sind in Sicherheit und wir werden schon sehen, auch dieses 

Schicksal zu meistern.»19 

Moritz zahlt dem Polizisten Jan Willem Smouter, einem einfluss-

reichen Mann in Zandvoort, xooo Gulden, damit er ihm neue Pässe 

besorgt, in denen kein «J», also kein Hinweis auf ihre jüdische 

Identität, vermerkt ist. Sie müssen vorsichtig bleiben und meiden 

die Öffentlichkeit, können mit diesen Pässen aber noch eine Weile 

unbehelligt in Zandvoort leben und – noch wichtiger – gewiss sein, 

dass sie ausreichend Wasser zwischen Hitler und ihre Söhne ge-

bracht haben. Einige Zeit später, im Frühjahr 1942, schreibt Mo-

ritz: 

«Als ich heute Morgen wach im Bett lag und über unsere au-

genblickliche Lage nachdachte, waren es immer wieder zwei 

Gedanken, die mich beschäftigten. Drei Jahre sind es in diesen 

Tagen, dass wir den letzten persönlichen Kontakt mit unseren 

beiden jüngsten Jungens hatten, zweieinhalb Jahre, seitdem un-

ser ältester Junge uns hier in unserem unfreiwilligen Asyl be-

suchte. Als Kind musste der jüngste uns verlassen, als halbfer-

tige Menschen die beiden anderen. Als die drei noch im Eltern-

haus unter unserer Leitung waren, haben wir alles getan, sie 

durch persönliches Vorleben zu guten, brauchbaren Menschen 

zu machen und ihnen Lehrer und Lehre gegeben, die sie befähi-

gen, das Leben zu sehen und zu meistern, wie wir es trotz tägli-

cher neuer Sorge in den langen Jahren unserer harmonischen 

Ehe gemeistert haben. Das uns aufgezwungene Judenschicksal  
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hat uns getrennt. Unsere einzige Hoffnung, für die wir hier leben 

und weiterkämpfen, ist, dass wir einmal wieder mit unseren drei 

Jungens vereint werden.»20 

Enemy Alien 

Bereits mit der Kriegserklärung Grossbritanniens gegenüber dem 

Deutschen Reich am 3. September 1939 wurden in Grossbritannien 

alle Deutschen offiziell zu Enemy Aliens, zu feindlichen Auslän-

dern, erklärt. Knapp 80‘000 Deutsche im Land werden vor eigens 

eingerichtete Tribunale geladen, wo sie zu ihren Ansichten über 

das Hitler-Regime befragt werden. Anschliessend werden sie in 

drei Kategorien klassifiziert. Die wenigen notorischen Sympathi-

santen der Nationalsozialisten werden der Klasse A zugeordnet 

und unmittelbar interniert. Etwa zehn Prozent werden als Klasse B 

eingestuft und unter Beobachtung gehalten. Der Grossteil erhält ei-

nen Klasse-C-Schein und bleibt unbehelligt. Der Klasse C wird 

auch Manfred zugeordnet. Er kann seinen Alltag zunächst unein-

geschränkt fortführen. Mit dem Beginn des Westfeldzuges der 

Wehrmacht im Frühjahr 1940 ändert sich die Situation jedoch. 

Nach den Niederlanden, Luxemburg und Belgien muss auch 

Frankreich nach nur wenigen Wochen kapitulieren. Die Politiker 

in Grossbritannien werden immer nervöser. Sie befürchten die In-

vasion der Insel und vermuten, dass unter den Deutschen, die in 

Grossbritannien leben, Spione und Saboteure sein könnten. Kur-

zerhand werden nun fast alle Deutschen in Grossbritannien inhaf- 
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tiert, ganz gleich ob Klasse A, B oder C, ob Sympathisanten oder 

Opfer der Nationalsozialisten. Unter ihnen sind knapp 60’000 jü-

dische Flüchtlinge und somit auch Manfred. 

Im Juni 1940 ist es so weit. Ein Polizist steht vor Manfreds Unter-

kunft in Manchester. Er verhört ihn und rät ihm, sein Eigentum 

zügig zu packen und sicher einzulagern. Manfred verkauft sein 

liebgewonnenes Fahrrad und lässt den Rest seines Hab und Guts 

bei Familie Steinart im Keller verstauen. Ein paar Tage später wird 

er von einem Polizeiauto abgeholt und in einer leerstehenden Tex-

tilfabrik in Bury bei Manchester festgesetzt. Das provisorische La-

ger beherbergt etwa 2‘000 Häftlinge. In ein und demselben Raum 

beziehen hitlertreue Marinekadetten und ultraorthodoxe chassidi-

sche Juden ihre Strohmatratzen. Die Fabrik ist baufällig und das 

Dach löchrig. Glücklicherweise ist der Sommer 1940 trocken und 

mild. Die Versorgung mit Lebensmitteln ist ausreichend. Doch für 

gläubige Juden gestaltet es sich nun schwierig, koscher zu essen. 

Manfred beschränkt seine Mahlzeiten auf Gemüse und Dosen-

fisch. Nach einigen Wochen kommt ein hoher Vertreter der jüdi-

schen Gemeinde in Grossbritannien zu Besuch und bittet die jüdi-

schen Insassen um Verständnis für die überstürzte Internierung. Er 

verspricht, dass sie bald freikommen werden. Doch ganz so schnell 

geht es nicht. Aus der maroden Textilfabrik wird Manfred zu-

nächst in ein provisorisches Zeltlager in Prees Heath nördlich von 

Shrewsbury verlegt. Hier trifft er auf seinen Cousin Hans-Fried 

Gans, mit dem er in Borken aufgewachsen ist und der kurz vor ihm 

nach England ausgewandert ist. Hans-Fried darf das Internierungs-

lager schon bald wieder verlassen. Er hatte allerdings noch vor der 
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Emigration die niederländische Staatsbürgerschaft erhalten und 

wurde nun von der niederländischen Exilarmee angefordert und 

entsprechend aus der Haft entlassen. Manfred hingegen wird auf 

die Isle of Man verschifft, wo die Briten ganze Ortsteile geräumt 

und eingezäunt haben, um mehr als 15‘000 deutsche, österreichi-

sche und italienische Enemy Aliens zu internieren. Die Häftlinge 

ahnen, dass ihr Aufenthalt hier länger dauern könnte, und begin-

nen, sich eigene Strukturen im Lager aufzubauen. Es gründen sich 

Orchester und Theatergruppen, es gibt Vortragsreihen und Work-

shops. Manfred besucht Vorlesungen in Mathematik, Mechanik, 

Psychologie und widmet sich dem Studium der Tora. An renom-

mierten Rabbinern mangelt es im Lager nicht. Doch nicht für alle 

ist der Lageralltag erträglich. In seinem Taschenkalender steht am 

1. November nur eine kurze Notiz: «Selbstmord in Haus 9». Drei 

Tage später dann aber die Notiz «Aufnahme ins P.C. [Pioneer 

Corps]». Was war geschehen? 

Unter dem neuen Premierminister Winston Churchill verstärken 

die Briten ihre Kriegsanstrengung. Er schwört das Volk auf «Blut, 

Schweiss und Tränen» ein. Der Bedarf an Soldaten steigt. Trotz 

ihres Status als Enemy Aliens war es einigen wenigen jüdischen 

Flüchtlingen schon mit Kriegseintritt erlaubt worden, sich freiwil-

lig der britischen Armee anzuschliessen, allerdings mussten sie da-

für mindestens 21 Jahre alt sein. Manfred war zu diesem Zeitpunkt 

gerade 18 geworden. Mit der zunehmenden Bedrohung einer deut-

schen Landung in Grossbritannien wird das Eintrittsalter nun ge-

senkt. Premierminister Winston Churchill erklärt: «Ich bin sehr da-

für, befreundete Deutsche zu rekrutieren und sie unter strenger Dis- 
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ziplin zu halten, anstatt sie nutzlos im Lager zu belassen, aber wir 

müssen doppelt vorsichtig sein, damit wir keine von der falschen 

Sorte bekommen.» 

Seine Haltung öffnet deutschen Flüchtlingen den Zugang zur 

Armee. So besucht Anfang November ein britischer Offizier die 

jungen Männer in ihrem Lager auf der Isle of Man. Er bietet ihnen 

an, sich der Armee anzuschliessen. Dies sei eine gute, wenn nicht 

die einzige Chance, schon bald aus dem Lager zu kommen. Man-

fred und die anderen monieren, dass sie die Entscheidung lieber als 

freie Menschen treffen würden. Aber schliesslich willigt Manfred 

ein. Anfang Dezember, ein halbes Jahr nach seiner Inhaftierung in 

Manchester, kommt er frei. Bereits wenige Tage später, am 13. De-

zember, notiert er in seinen Kalender: «Erster Drilltag». 

Im Pioneer Corps 

Der Weg aus der Haft führt Manfred nach Schottland, nahe Edin-

burgh, zu einem Stützpunkt des sogenannten Pioneer Corps, eine 

Hilfseinheit der Armee. Die Einheit wird nicht bewaffnet und ist 

auch nicht für den Kampf vorgesehen. Manfred schuftet an der 

Seite von verurteilten Verbrechern und als «nicht kampftauglich» 

gemusterten Soldaten. Er ist frustriert, ist er sich doch sicher, mehr 

zu können, und gewillt, auch mehr zu leisten. Wie ihm geht es vie-

len. Insgesamt dienen circa 10’000 Flüchtlinge aus Deutschland 

und Österreich während des Zweiten Weltkriegs in der britischen 

Armee; unabhängig davon, welche Ausbildung sie mitbringen,  
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dürfen sie zunächst nur im Pioneer Corps ihren Dienst leisten. Sie 

sind dazu abgestellt, Baracken aufzubauen, Latrinen auszuheben 

oder Panzer anzupinseln. Es sind körperlich durchaus schwere, 

geistig aber wenig fordernde Aufgaben. Auf sich aufmerksam ma-

chen kann Manfred nur im sportlichen Wettkampf. Er gewinnt 

zahlreiche Rennen und macht sich innerhalb der Armee einen Na-

men als Mittelstreckenläufer. Fortan tritt er regelmässig bei sport-

lichen Wettkämpfen im ganzen Land an. Ansonsten bietet der All-

tag wenig Abwechslung. Wenn mal ein halber Wochenendtag frei 

ist, nimmt er gemeinsam mit einigen  Kameraden  den  Bus  nach 

Edinburgh. Die meisten verprassen ihren Sold in den Kneipen der 

Stadt. Manfred hingegen leistet sich ein Ticket für die Oper. 

An einem Sonntagmorgen, dem 22. Juni, sitzt Manfred mit sei-

ner Einheit gerade beim Frühstück, als die Nachricht die Runde 

macht, dass Hitler in Russland eingefallen ist. Manfred jubelt in-

nerlich, ist er doch überzeugt, dass Hitler sich damit übernommen 

hat und das Blatt sich bald wenden wird. Er hofft, dass Grossbri-

tannien nun endlich zum Angriff auf Deutschland übergeht, und er 

will unbedingt mit dabei sein. Daher bewirbt er sich als Pilot bei 

der Royal Air Force, wird aber abgelehnt. Zu heikel sei es, Infor-

mationen über den Luftkampf mit einem Enemy Alien zu teilen. 

Dann, Ende 1942, erreicht den jungen Soldaten die Nachricht, dass 

er zu einem Gespräch nach London kommen soll. Worum es bei 

dem Termin geht, weiss er nicht, aber er ahnt wohl, dass dieses 

Treffen eine Chance verheisst, vielleicht seine einzige Chance. 

Und er weiss, dass er sie ergreifen wird. Anzeichen von Selbst-

zweifeln findet man in Manfreds Briefen und Tagebüchern nur we-

nige. 
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Eine neue Identität 

An einem kalten Januartag 1943 verlässt Manfred seine Einheit bei 

Edinburgh und steigt in einen Zug nach London. In der Nacht war 

etwas Schnee gefallen, aber im Grossstadttrubel schon wieder 

weggeschmolzen. Manfred steht vor einem riesigen roten Back-

steingebäude, Marylebone Road 222, Nordwest-London. Noch vor 

einigen Jahren war dieses Gebäude eines der grössten Hotels der 

Stadt. Nun, im Januar 1943, gehen hier vor allem Militärs ein und 

aus. Manfred betritt das imposante Gebäude. Es hat mehr als 300 

Zimmer, in einem davon, ganz oben unter dem Dach, wird er schon 

erwartet. Ein eher unscheinbarer, junger, recht sportlicher Mann in 

Offiziersuniform beginnt mit einer umfassenden Befragung. Es 

geht um Manfreds bisherige Tätigkeiten, um seine Talente, seine 

Ziele. Er testet auch seine psychische Verfassung. Neben ihm sit-

zen noch zwei Herren in Zivil. Sie sind vom MI 5, dem britischen 

Geheimdienst, und unterziehen Manfred einem ausführlichen Ver-

hör. Zunächst wollen sie sicherstellen, dass Manfred wirklich Jude 

ist. Es fällt ihm nicht schwer, das zu beweisen. Er nennt verschie-

dene Rabbiner in England, die Auskunft über seine Identität geben 

können. Dann befragen sie ihn zu seiner Herkunft, seinen Eltern 
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und Brüdern und wollen alles über ihre politische Gesinnung er-

fahren. Manfred hat keine Schwierigkeiten, auch diese Fragen zu 

beantworten. Nach Abschluss der Gespräche bekommt er schliess-

lich eine Erklärung vorgelegt: «Ich bin mir der Risiken bewusst, 

denen ich mich wie meine Angehörigen durch meine Beschäfti-

gung in der britischen Armee aussetze. Dessen ungeachtet bin ich 

bereit, an jedem Kriegsschauplatz eingesetzt zu werden.» Manfred 

unterzeichnet. Dann heisst es bloss, er solle auf weitere Instruktio-

nen warten. Noch immer weiss Manfred nicht, worum es bei dem 

Treffen eigentlich gegangen ist. Er fährt zurück nach Schottland zu 

seiner Einheit. Es dauert über eine Woche, bis er eine weitere 

Nachricht erhält. Manfred wird nach Bradford beordert, eine Stadt 

in Nordengland. In Bradford angekommen, erfährt er schliesslich, 

dass er sich mitten in der Nacht am Bahnhof einfinden soll. Dort 

trifft er auf 14 weitere junge Männer. Sie bekommen einen Zug 

genannt. Ohne zu wissen, wohin die Reise geht, steigt Manfred ein. 

Die Männer im Abteil ahnen vielleicht, was sie verbindet, aber 

nicht, was vor ihnen liegt. 

Als es zu dämmern beginnt, fährt der Zug in Aberdovey ein, einem 

beschaulichen walisischen Küstenort. Eine Gruppe junger Solda-

ten nimmt Manfred und seine Mitreisenden in Empfang. Sie tragen 

das grüne Barett. Es ist das Merkmal der Commandos, der Sonder-

einsatztruppen im britischen Militär. In Aberdovey treffen Manf-

red und die anderen Neuankömmlinge wieder auf den jungen, 

sportlichen Mann in Offiziersuniform, der sie bereits in London 

vernommen hatte. Er ist der Kommandant der Einheit. Sie nennen 

ihn den Skipper. Schnell wird klar, dass alle hier grosse Stücke auf 
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Manfred Gans als Private Frederick Gray, 

Aberdovey 1943 

ihn halten. Sein richtiger Name lautet Bryan Hilton-Jones. Er ist 

Waliser, ein zielstrebiger, sportlicher Typ. Er spricht fünf Spra-

chen. Sein Deutsch ist perfekt, beinahe akzentfrei. 

Schon bald nach ihrer Ankunft versammeln sich die Neuan-

kömmlinge in einer Villa etwas ausserhalb des Ortes. Jeder muss 

einzeln beim Skipper vortreten. Er fragt, ob Manfred sich schon 

einen neuen Namen ausgedacht habe, denn seinen alten müsse er 

nun ablegen. Manfred trifft die Frage unvorbereitet. Er überlegt 

fieberhaft. Schliesslich fällt ihm ein, dass sie ihn in der Fabrik in 

Manchester immer Freddie genannt haben. Also soll er Freddie 

heissen. Der Skipper schlägt vor, dass er doch das «G» im Nachna- 
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men behalten soll: «Gray, das wäre doch ein guter Name.» Nur 

wenige Stunden nach seiner Ankunft bekommt Manfred ein grünes 

Barett und ein neues Soldbuch ausgehändigt. Darin ist seine neue 

Identität verbrieft: Frederick Gray, Kennnummer 6387019. Special 

Service Brigade. Grösse: 5 Fuss, 10 Inch, Gewicht: 158 Pfund. (= 

71,6 kg) Hautfarbe: hell. Augenfarbe: grau-grün. 

Ohne vorher jemals von dieser Einheit gehört zu haben, wird 

Manfred Mitglied der Three Troop, einer der ungewöhnlichsten 

und geheimnisvollsten Einheiten in der britischen Armee. Nach 

fünf Jahren der Unterdrückung und Ausgrenzung durch die Natio-

nalsozialisten und nach vier Jahren als feindliche Ausländer haben 

die jungen Männer nun die Chance, einen wichtigen Beitrag im 

Kampf gegen Nazi-Deutschland zu leisten. «In Aberdovey wurden 

wir neu geboren», erinnert sich Manfred in einem Interview viele 

Jahre später. 

Bereits ein Jahr zuvor hat Admiral Lord Louis Mountbatten, zu 

diesem Zeitpunkt Leiter der Abteilung Combined Operations und 

selbst deutscher Abstammung, seinen Freund und Premierminister 

Winston Churchill auf eine Idee gebracht. Er schlägt vor, einigen 

Ausländern, die aus ihrer Heimat fliehen mussten, in Grossbritan-

nien lebten und nun gegen Hitler in den Krieg ziehen wollten, die 

Chance zu geben, auf Seiten der Briten zu kämpfen. Anders als 

manche Militärs findet Churchill die Idee überzeugend. Im Früh-

sommer 1942 wird das sogenannte No. 10 Inter-Allied Commando 

ins Leben gerufen. Bald schon formieren sich eine French Troop, 

eine Dutch Troop, eine Belgian Troop, eine Norwegian Troop, eine 

Polish Troop, eine Yugoslavian Troop. Und noch eine weitere Spe-

zialtruppe soll gebildet werden, die allerdings unter grösster Ge- 
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Gruppenbild der Three Troop, Aberdovey 1943 

heimhaltung steht – selbst innerhalb der Armee werden nur einige 

wenige darüber in Kenntnis gesetzt. Es heisst, Churchill selbst 

habe vorgeschlagen, diese Einheit X Troop zu nennen, da das ma-

thematische Symbol für das Unbekannte das X sei. Den Militärs 

klingt X Troop allerdings zu verdächtig. Offiziell soll die Einheit 

deshalb Three Troop heissen. Denn sie ist die dritte Einheit des 

Inter-Allied Commando, die gegründet wird. Die Mitglieder der 

Three Troop sind alle Flüchtlinge, fast ausnahmslos jüdisch. Sie 

stammen vorwiegend aus Deutschland und Österreich, Einzelne 

aus dem heutigen Tschechien, Ungarn und Rumänien. Deutsch ist 

ihre Muttersprache. Hilton-Jones hat im ganzen Land nach mögli-

chen Kandidaten für seine Einheit Ausschau halten lassen. 350 

Kandidaten hat er in London vorsprechen lassen. Knapp 90 wählte 

er aus und liess sie nach Aberdovey kommen. Alle, die dort nun  
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antreten, sind hoch motiviert und verfügen über eine besondere 

Tauglichkeit. Nach Kriegsende wird Hilton-Jones in einem Bericht 

resümieren, dass die Three Troop sich durch eine ganz «seltsame 

Verbindung von ausgeprägtem Individualismus und beachtlichem 

Kameradschaftsgeist» ausgezeichnet habe. 

Nachdem alle ihre neue Identität erhalten haben, macht Hilton-

Jones den Neuankömmlingen deutlich, dass ihr bisheriges Leben 

unter allen Umständen ein Geheimnis bleiben müsse. Auch wenn 

sie in Aberdovey auf Leute von früher treffen sollten, müssten sie 

ihre Vergangenheit leugnen und dürften nicht auf ihre ursprüngli-

chen Namen reagieren. Unerlässlich zur Geheimhaltung der 

Truppe sei es zudem, nicht ein Wort über sie zu Papier zu bringen. 

Die Männer sollen ihre persönlichen Dokumente vernichten. Es 

dürfe keine Beweise ihrer bisherigen Identität geben. Keiner solle 

mehr Kontakt zu Personen mit fremdsprachigen Namen pflegen 

oder mit ihnen korrespondieren, auch nicht mit der eigenen Fami-

lie. Ebenso sei es fortan verboten, Tagebuch zu führen. 

Die hohe Geheimhaltung der Truppe dient nicht nur dem Schutz 

der einzelnen Soldaten, die im Falle einer Gefangennahme beson-

ders harte Strafen zu befürchten hätten. Es ist den britischen Mili-

tärs vor allem wichtig, dass der Feind auf keinen Fall etwas von 

der Existenz dieser deutschsprachigen Eliteeinheit in ihren Reihen 

erfährt. Wie ernst es die militärische Führung mit der Geheimhal-

tung der Truppe meint, verdeutlicht eine Begebenheit, die Peter 

Masters in seinem Buch Striking Back erzählt. Peter Masters, mit 

richtigem Namen Peter Arany, ein Kunststudent aus Wien, kommt 

kurz nach Manfred zur Three Troop. Auf dem Weg nach Aberdo- 
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vey hatte ihn ein Kamerad aus seiner vorherigen Einheit begleitet, 

einer, der nicht für die Three Troop ausgewählt worden war. Mas-

ters hatte sich wohl nichts dabei gedacht, seinen Kameraden mit 

nach Aberdovey zu bringen. Dort wird allerdings schnell deutlich, 

dass der ungebetene Gast ein Sicherheitsproblem darstellt. Direkt 

nach der Ankunft wird der Neuankömmling verhaftet und in einem 

Militärfahrzeug abtransportiert. Peter Masters begleitet ihn, als er 

dem Skipper zum Verhör vorgeführt wird. Dieser spekuliert in An-

wesenheit des ungebetenen Gastes mit seinem Unteroffizier dar-

über, wie sie diesen denn nun am besten loswerden könnten. Un-

teroffizier O’Neill schlägt vor, dass er doch zufällig «aus dem 

Truck fallen» könne. Der Gast steht sichtlich unter Schock. Der 

Skipper lässt ihn noch eine Weile zappeln, bis er irgendwann be-

schwichtigt und den Soldaten ziehen lässt – nicht ohne ihm zu dro-

hen, dass sie ihn fänden, wenn er nur das Geringste von dem preis-

gebe, was er in Aberdovey gesehen oder gehört habe. 

Zwischen Sommer 1942 und Sommer 1943 treffen alle paar Mo-

nate neue Rekruten in Aberdovey ein. Manfred ist Teil der zweiten 

Rekrutierungsoffensive der Three Troop. Die neue Einheit wird 

von den Bewohnern des Ortes anfangs skeptisch beäugt. Doch 

Kommandant Hilton-Jones sucht bewusst den Kontakt. Gesellige 

Abende werden organisiert, Bekanntschaften entwickeln sich. Ei-

nige Soldaten und junge Frauen aus Aberdovey kommen sich nä-

her. Der Hintergrund der Einheit wird dabei aber stets geheim ge-

halten – auch wenn die Bewohner Aberdoveys wohl über das nicht  
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immer ganz korrekte Englisch und den oft auffallenden Akzent der 

jungen «britischen Soldaten» gerätselt haben werden. 

Am Abend seiner Ankunft bekommt Manfred ein Zimmer in einem 

Privathaus zugewiesen. Eine Kaserne gibt es für die Three Troop 

nicht, denn offiziell existiert diese Einheit ja gar nicht. Manfred 

lebt bei einer alleinstehenden Frau. Als sie den neuen Mitbewohner 

nach seinem Namen fragt, kommt Manfred kurz ins Stocken. 

«Nennen sie mich Freddie», antwortet er knapp. Seinen neuen 

Nachnamen und seine Geschichte muss er erst noch einstudieren. 

Der Skipper hatte ihnen eingeschärft, für alle Situationen gewapp-

net zu sein. Gerate jemand in Gefangenschaft und werde verhört, 

müsse er seine fiktive Heimatstadt genauso gut kennen wie seine 

echte Heimat. Jeder solle den Standort der örtlichen Poststelle be-

schreiben können, wissen, wie die grossen Textilunternehmen der 

Stadt heissen, wann die letzte Strassenbahn fährt und wo es die 

besten Brötchen gibt. Damit er im Fall des Falles nicht allzu sehr 

ins Stottern kommt, mischt Manfred Wahrheit und Fiktion zu einer 

neuen Biographie. Wer ihn fortan nach seiner Vergangenheit fragt, 

dem berichtet er, dass sein Vater Engländer sei, aber als Textil-

händler über Jahre in Deutschland gelebt habe, wo auch er aufge-

wachsen sei. 

Mit seinem neuen Namen und seinem neuen Lebenslauf muss 

Manfred auch die jüdische Identität ablegen. Seit seiner Bar-

Mizwa, also seit seinem 13. Lebensjahr, hat Manfred jeden Morgen 

unter der Woche die Tefillin, die jüdischen Gebetsriemen, angelegt 

– auch noch während seiner Zeit beim Pioneer Corps. Sogar wäh-

rend der Inhaftierung als Enemy Alien hat er die koscheren Essens- 
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Das Soldbuch von Manfred Gans alias Frederick Gray 

regeln befolgt. Damit ist es nun allerdings vorbei. Unter Religions-

zugehörigkeit steht in seinem neuen Soldbuch «C of E», das Kürzel 

für Church of England. 

Trotz oder gerade wegen ihres geheimen Status dient die Three 

Troop nach dem Krieg immer wieder als Inspiration für bizarre 

Heldengeschichten. 1982 erscheint in England James Leasors Ro-

man The Unknown Warrior über einen Soldaten der Three Troop, 

der in einer wagemutigen Aktion als britischer Spion im besetzten 

Frankreich beinahe das gesamte Kriegsgeschehen auf den Kopf ge-

stellt hätte. Das Buch liest sich wie ein James-Bond-Roman. Ste-

phen Rigby, der Protagonist, ist keine historische Figur, zumindest 

kann sich später niemand aus dem Kreis der Three Troop an einen 

Stephen Rigby erinnern, aber offenbar verschmilzt der Autor ver- 
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schiedene Biographien in seiner Romanfigur und lässt sie manch 

Abenteuer durchleben, die er bei den Three-Troop-Soldaten nach 

dem Krieg in Erfahrung gebracht hat. Auch in Manfreds Nachlass 

befindet sich ein langer Brief, in dem er Leasor seine Geschichte 

schildert. 

2009 greift dann der Film Inglourious Basterds die Geschichte 

einer geheimen jüdischen Truppe auf. Regisseur Quentin Taran-

tino deutet dabei die Einheit zu einem Rachekommando um. Lieu-

tenant Aldo Raine, gespielt von Brad Pitt, fordert im Film von je-

dem seiner Soldaten too deutsche Skalpe. Manfred, wie auch an-

dere Veteranen der Three Troop, die im hohen Alter von dem Film 

erfahren, sind wenig begeistert. Sie traten mitnichten an, um im 

Wild-West-Stil möglichst viele Deutsche zu töten. Ihr Auftrag und 

ihr Ansinnen war es, sich unbemerkt in feindliche Stützpunkte ein-

zuschleichen, wertvolle Informationen zu beschaffen, lebendig zu-

rückzukommen und dazu beizutragen, den Krieg möglichst schnell 

zu beenden und die Opfer zu minimieren. 

Das Training der Three Troop ist extrem hart. Wenn man durch 

Manfreds Kalender aus diesen Tagen blättert, liest man vor allem 

die Worte «physical training». Der Skipper ist leidenschaftlicher 

Bergsteiger und der Meinung, dass körperliche Fitness für das 

Überleben an der Front die zentrale Voraussetzung ist. Die sport-

liche Ertüchtigung nimmt fast schon religiöse Züge an. Überliefert 

ist ein Marsch auf den Mount Snowdon, den höchsten Berg in Wa-

les. 53 Meilen, mehr als 80 Kilometer, marschieren sie in voller 

Montur. Zwei Kameraden werden beim Training in den Bergen 

schwer verletzt und anschliessend ausgemustert. Unbeirrt wird die 
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Ausbildung fortgesetzt. Die Elitesoldaten klettern und tauchen, sie 

lernen Fallschirmspringen, Schiffe und Züge zu führen, Schlösser 

zu knacken und Sprengstoff zu basteln. Ein gutes Jahr durchlaufen 

Manfred und seine Kameraden die wohl härteste und beste Ausbil-

dung der britischen Armee. 

Eine Unbekannte namens Jo 

Im Herbst 1943 wird Manfred für einige Wochen nach Cambridge 

geschickt. Hier durchläuft er zusätzlich ein Geheimdiensttraining, 

lernt psychologische Verhörstrategien und Details über die Waffen 

und Strukturen der Wehrmacht. Zu dieser Zeit erreicht ihn ein 

Brief aus den USA. Eine junge Amerikanerin, sie nennt sich Jo, 

schreibt ihm. Etwas unschlüssig, was der Anlass ihres Briefes ist, 

antwortet er ihr: 

«Liebe unbekannte Jo, es ist mir ein Rätsel, warum ein ameri-

kanisches Mädchen an einen britischen Soldaten schreiben will. 

Ich bin daher tatsächlich geneigt zu glauben, dass es da einen 

Haken geben könnte. Die Fortsetzung dieser Korrespondenz 

mache ich daher von den folgenden Bedingungen abhängig: Ers-

tens: Der nächste Brief muss in Ihrer eigenen hübschen Hand-

schrift geschrieben werden. Mit Hilfe einiger Freunde von mir, 

die davon Ahnung haben, kann ich dann Ihren Charakter analy-

sieren. Zweitens: Sie müssen mir mitteilen, wie Sie an meine 

Adresse gekommen sind – sofern dieser Brief überhaupt für 

mich bestimmt ist? Drittens: Erzählen Sie mir alles, was Sie be- 
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reits über mich wissen, einschliesslich des Regiments, in dem 

ich diene. Wenn Sie diese Bedingungen erfüllen, habe ich keine 

Einwände, ein paar Ansichten mit einem amerikanischen Mäd-

chen auszutauschen.»1 

Es dauert nicht lange, da bekommt er ihre Antwort. Jo ist bereit, 

die Bedingungen für die Korrespondenz zu erfüllen, und stellt sich 

vor: Sie ist 20 Jahre alt und lebt in New York. Sie besucht das 

Abend-College und soll einmal Lehrerin werden. Allerdings 

schwebt ihr etwas anderes vor. Ihr grösster Wunsch ist es, der U.S. 

Navy Reserve für Frauen beizutreten. Mehr als alles andere will 

auch sie dabei helfen, den Krieg in Europa zu beenden. Doch ihr 

jugendliches Alter und ihre Familie stehen ihr im Weg. Umso mehr 

möchte sie von «Freddie» wissen, was er beim Militär erlebt und 

was er vor dem Krieg gemacht hat. 

Trotz des strikten Gebots der Geheimhaltung schreiben die bei-

den sich von nun an regelmässig. Eines Tages erhält Jo einen Brief 

von einer gewissen Luise Wislicki, von der sie noch nie gehört hat. 

«Sehr geehrte Frau Garry, ich bin die Person, die Ihre Briefe an 

Freddie weiterleitet. Ich fürchte, ich musste die meisten Fragen 

streichen, die Sie ihm in Ihrem letzten Brief gestellt haben. Er 

darf nichts darüber sagen oder gar andeuten, wo er ist oder was 

er tut. Ereignisse können erst nach Ablauf von drei Wochen 

nach ihrem Eintreten gemeldet werden. Wir dachten, wenn der 

Zensor der Streitkräfte den Brief in seiner jetzigen Form in die 

Finger bekommt, könnte Freddie in Schwierigkeiten geraten. 

Also habe ich ein paar Zeilen entfernt. Bitte entschuldigen 

Sie.»2 
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Luise Wislicki stellt sich als Kontaktperson von Freddie Gray vor. 

Leo und Luise Wislicki sind Ärzte aus Berlin. Sie sind nach ihrer 

Flucht aus Deutschland in Manchester gelandet. Manfred hatte sie 

dort über einen gemeinsamen Freund kennengelernt. Die Wisli-

ckis, bei denen Manfred für kurze Zeit auch gewohnt hat, sind dis-

krete Leute, ohne eigene Kinder. Eine ideale Situation, denn Man-

fred braucht eine Deckanschrift, über die er Post senden und emp-

fangen kann, ohne dass er seinen Aufenthaltsort bzw. seine neue 

Identität preisgeben muss. Als Manfred zur Three Troop kam, be-

nannte er die Wislickis als seine nächsten Angehörigen und Kon-

taktadresse. Ausser ihnen weiss nur sein Bruder Theo von «Fre-

derick Gray» und der Three Troop. 

Manfred führt die Korrespondenz mit der unbekannten Jo aus New 

York fort, gibt aber meist nur allgemeine Informationen über sich 

preis: Er möge klassische Musik und Bücher, liebe Sport und gehe 

gern tanzen. Mehr könne oder wolle er nicht sagen: 

«Der Punkt ist, dass wir uns selbst kaum noch als diejenigen 

betrachten, die wir vor unserem Eintritt in die Armee waren. [...] 

Und trotz der Tatsache, dass wir uns weiterhin auf den Tag 

freuen, an dem wir hier wieder rauskommen, ist diese Armee so 

ziemlich ein Teil von uns geworden.»3 

Manfred scheint noch immer etwas skeptisch bezüglich seiner 

Briefpartnerin zu sein. Nachdem er allerdings ein Foto von der 

«umwerfenden Schönheit» bekommt, hält er den Briefwechsel auf-

recht; er muss geahnt haben, was sich in einem der späteren Briefe 

von Jo offenbaren wird: 
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«Wie Du weisst, ist es leicht, seinen Namen zu ändern, oft hat 

es nicht viel zu sagen, und meistens gibt es Gründe dafür. Die 

ganze Zeit hatte ich gehofft, dass Du mich erkennen würdest, 

und ich muss sagen, dass ich Dir genug Hinweise gegeben habe, 

wer ich bin, nur meinen richtigen Namen habe ich Dir verheim-

licht – so albern es auch klingen mag. Ich hatte gehofft, dass Du 

Dich an eine alte Freundin in den USA erinnerst, und war ziem-

lich enttäuscht, als Du sagtest, dass ich eine ‚umwerfende 

Schönheit’ sei – was übrigens nicht wahr ist –, aber nicht sag-

test, ‚dass Du dieses Gesicht kennst’, als Du mein Bild erhalten 

hast. Ich hoffe, Du wirst mich dafür nicht verurteilen, obwohl 

ich Angst vor Deinem Urteil habe. [...] Mensch, Freddie, dieser 

Brief ist schrecklich schwer zu schreiben, es wäre so viel leich-

ter, sich einfach die Hand zu reichen und zu sagen: Erinnerst Du 

Dich? Aber da das nicht möglich ist, hoffe ich, dass mein 

schriftlicher Handschlag dies schafft. Ich hoffe, Du bist nicht zu 

enttäuscht, dass ‚Jo’ und ‚Anita’ dieselbe Person sind, dass Du 

den Schock überwinden wirst und mir weiter schreibst – warum 

denn eigentlich nicht?»4 

Die vielen Briefe, die Manfred in den letzten Monaten aus New 

York erhalten hat, stammen also von seiner Jugendfreundin Anita. 

Weil Anita unsicher war, ob Manfred ihr überhaupt zurückschrei-

ben würde, entschied sie sich, unter einem anderen Namen den 

Kontakt wieder aufzunehmen. Und weil sie immer noch fürchtet, 

dass ihre Mutter ihr die Korrespondenz untersagen könnte, nutzt 

sie für den Briefwechsel die Adresse einer Freundin. Manfred ist 

froh, dass der «Bluff» nun endlich vorbei ist, und versichert ihr,  
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dass sie völlig falsch liege, wenn sie glaube, dass er ihr unter ihrem 

richtigen Namen nicht geantwortet hätte. Im Gegenteil. 

Glücklich über seine Antwort kann Anita jetzt endlich offen 

sprechen und will nun alles in Erfahrung bringen, was sie vorher 

unter ihrem Pseudonym nicht erfragen durfte. 

«Erzähl mir doch etwas über Dich, zum Beispiel einige Dinge, 

von denen Anita gerne hören würde, die Du Jo aber nicht erzäh-

len konntest. Wie sieht es mit Deiner ganzen Familie aus, hast 

Du Nachricht von ihnen? Es ist unglaublich, wie Menschen, die 

sich seit Jahren nahestehen, nun so auseinandergerissen sind. Ich 

habe leider von vielen dieser tragischen Fälle gehört und bin ein-

fach dankbar, dass ich das Glück habe, mit meiner Familie zu-

sammen zu sein. Ich hoffe, Freddie, auch Du bist einer dieser 

Glücklichen.»5 

Auf die Frage nach den Eltern antwortet Manfred nicht. Er muss 

mit Informationen über seine Identität noch immer vorsichtig sein. 

Ausserdem weiss er nichts über ihren Verbleib. Bis zum Überfall 

der Deutschen auf die Niederlande hatte er noch regelmässig Kon-

takt zu seinen Eltern. Danach erreichen ihn nur noch auf Umwegen 

und vereinzelt Nachrichten. Ein letztes Lebenszeichen aus ihrem 

Versteck in den Niederlanden schicken die Eltern über Verwandte 

Anfang 1943 Richtung England. 

«Gestern Morgen, Vater lag noch, aber ich konnte aus seinen 

Gesichtszügen ersehen, er dachte an etwas Liebes. Als ich ihn 

danach fragte, sagte er: Ich denke an Manfreds «langweiliges 

Leben’. [...] Wenn Euch dieser Brief erreicht, sind auch Eure  
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Geburtstage, Jungens, ich möchte Euch den nächsten Geburts-

tagstisch wieder decken können, dann wären unsere Wünsche 

erfüllt, dann lassen wir aber alle schönen Platten spielen, hm? 

Gesund bleiben. Ihr habt uns bei Euch.»6 

Zuvor, im Sommer 1942, haben die deutschen Besatzer grosse 

Teile des Küstenorts Zandvoort evakuiert, um hier Bunkeranlagen 

für den sogenannten Atlantikwall aufzubauen, der eine Invasion 

der Alliierten von der See aus abwenden soll. Moritz und Else müs-

sen gemeinsam mit Elses Mutter Bertha ihr sicher geglaubtes klei-

nes Häuschen im Regentesseweg 11 nahe dem Strand verlassen. 

Mit Hilfe des Polizisten Jan Willem Smouter finden sie einen Bau-

ern in Marssum bei Leeuwarden, der sie aufnimmt. Kurz bevor sie 

abtauchen, übergeben sie Smouter und seiner Lebensgefährtin eine 

Kassette, darin Bargeld, Wertpapiere und kostbarer Schmuck. Sie 

bitten die beiden, diese letzten Wertsachen für sie aufzubewahren 

und – falls sie nicht zurückkehren sollten – an ihre Söhne zu über-

geben. Warum und wie sie später verraten werden, bleibt unklar. 

In jedem Fall stehen ein knappes halbes Jahr, nachdem sie unter-

getaucht sind, deutsche Sicherheitspolizisten vor ihrer Tür in 

Marssum. Moritz und Else werden verhaftet, in ein Gefängnis nach 

Leeuwarden gebracht und kurze Zeit später in das Konzentrations-

lager Westerbork deportiert, wo sie am 22. Juni 1943 registriert 

werden. 

Vor dem Einmarsch der Deutschen wurde das «Kamp Wester-

bork» aufgebaut, ursprünglich, um die grosse Zahl der Flüchtlinge, 

insbesondere die Juden aus Deutschland und Österreich, aufzufan-

gen. 1942 bemächtigt sich die SS des Kamps und baut in Wester- 
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bork ein Sammel- und Durchgangslager auf. Im Juli 1942 beginnen 

die Nationalsozialisten, alle Juden, die sie in den Niederlanden er-

greifen können, nach Westerbork zu schicken. Einige von ihnen 

waren schon einmal hier, haben an diesem Ort Zuflucht gefunden, 

nachdem sie aus Deutschland geflohen waren. Diesmal können sie 

in Westerbork allerdings nicht auf Schutz hoffen, sondern sind der 

Willkür der SS ausgesetzt. Bis Kriegsende werden von hier über 

100’000 Menschen in die Konzentrationslager deportiert. Jeden 

Dienstag geht ein Zug «nach dem Osten», fast alle mit dem Ziel 

Auschwitz oder Sobibor. 

Im Lager angekommen, werden Moritz und Else getrennt. Else 

kommt in Baracke 97 unter, einer Frauenbaracke. Moritz wird ei-

ner Männerbaracke zugewiesen. In den Morgenstunden des 14. 

September 1943 werden ihre Namen auf der Liste des nächsten 

Transports verlesen. Früh am Morgen rollt der Zug ins Lager ein. 

Zwangsarbeiter hatten einen eigenen Gleisanschluss vom nahe ge-

legenen Bahnhof Hooghaien nach Westerbork legen müssen, um 

die Logistik des Abtransports zu vereinfachen. Die Viehwaggons, 

die nun im Lager einrollen, haben keine Bänke und keine Fenster. 

Immer mehr Menschen werden aufgeladen, bis sie Schulter an 

Schulter stehen. Die SS-Wachmannschaft kontrolliert, dass auch 

wirklich alle Aufgerufenen im Dunkeln der Waggons verschwin-

den. An ihren Leinen bellen scharfgemachte Hunde. Dann zieht die 

Lok an. 

Abends um kurz nach sieben erreicht der Transport den Bahn-

hof von Soltau – eine Schicksalsweiche. Die vorderen Waggons, 

mit über 1’000 Menschen belegt, fahren weiter in Richtung Ausch-

witz. Sieben Waggons werden abgekoppelt und sind für das Ghetto 
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Theresienstadt bestimmt. Doch das Lager ist überfüllt. Die Lok 

wird umrangiert, und die 283 Insassen, darunter Moritz und Else 

Gans, erreichen eine Stunde später die Rampe in Bergen-Belsen. 

Etwa zur selben Zeit wird Manfred mit seiner Einheit von Wales 

nach Littlehampton im Südosten Englands verlegt. Im Hinterland 

der Hafenstädte versammeln sich im Frühjahr 1944 die Streitkräfte 

der Westalliierten. Ganz Südengland gleicht in diesen Wochen ei-

nem einzigen grossen Truppenübungsplatz. Mehr als eine Million 

US-Soldaten treffen auf der Insel ein, und mindestens ebenso viele 

britische Männer machen sich bereit. Die militärischen und logis-

tischen Vorbereitungen zur Landung auf dem europäischen Fest-

land sind in vollem Gange, stehen aber unter höchster Geheimhal-

tung. Auch Manfred und die Three-Troop-Kameraden wissen 

nicht, wann und wo es losgehen soll. «Im Kriege ist die Wahrheit 

so kostbar, dass sie immer von einer Leibwache von Lügen umge-

ben sein sollte», lässt Churchill verlauten und scheut folglich keine 

Mühen, falsche Fährten zu legen. Unter dem Decknamen Fortitude 

South starten die Alliierten ein umfangreiches Täuschungsmanö-

ver. Dazu stellen sie eine ganze Phantomarmee auf. Tausende Pan-

zer- und Flugzeugattrappen aus Pappe, Holz und Gummi werden 

gebaut und Richtung Küste verfrachtet. Sie sollen der deutschen 

Luftaufklärung vortäuschen, dass die britische Armee Richtung 

Dover mobilmacht und von dort aus ins Pas-de-Calais übersetzen 

will. Der Tarnung dienen auch Luftangriffe auf Radar- und Vertei-

digungsanlagen. Die in der Normandie werden nur halb so oft at- 
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tackiert wie die im Pas-de-Calais. Die Gegend um Calais scheint 

für die Landung am geeignetsten zu sein. Sie bietet breite und fla-

che Strände für die Landungstruppen, die kürzeste Überfahrt von 

England aus sowie den schnellsten Weg zum Rhein und damit auf 

deutschen Boden. Es entwickelt sich ein Katz-und-Maus-Spiel der 

Geheimdienste: Wer hat welche Informationen? Welche davon 

sind echt und welche sollen in die Irre führen? Eine wichtige Rolle 

kommt in dieser Situation auch den Soldaten der Three Troop zu. 

In verschiedenen Spezialeinsätzen werden Einzelne von ihnen 

nach Frankreich übergesetzt, um einerseits Informationen einzuho-

len und andererseits falsche Fährten zu legen. 

Anfang 1944 erfährt Manfred, dass er für einen ersten Spezialein-

satz im Rahmen der Operation Crossbow vorgesehen ist. Gemein-

sam mit drei Kameraden soll er nachts über Nordfrankreich mit ei-

nem Fallschirm abspringen: einer mit Seilen, ein anderer mit einem 

Funkgerät, einer mit einer Infrarotkamera und der vierte mit einem 

Käfig voller Brieftauben. Das Ziel ihrer Erkundung ist eine Ab-

schussbasis der Vi-Raketen, welche die Deutschen in Nordfrank-

reich gegen England in Stellung bringen. Mit den Kameras sollen 

sie Fotografien machen, die sie mit Hilfe der Brieftauben zurück 

auf die Insel schicken, und sich dann zur Küste durchschlagen, sich 

dort abseilen und warten, bis sie nachts von Booten abgeholt wer-

den. Manfred und seine Kameraden sitzen schon im Flugzeug, da 

wird die Aktion plötzlich abgebrochen – der Wind ist zu stark. Als 

das Wetter Tage später besser wird, sind die Informationen bereits 

von einer anderen Einheit eingeholt worden. Manfred bleibt auf der 

Insel. 
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Im Mai 1944 wird die Three Troop aufgeteilt. Während des gesam-

ten Krieges soll diese Spezialeinheit nie gemeinsam agieren. Hil-

ton-Jones und die Militärstrategen in London sind sich einig, dass 

ihr besonderer Hintergrund und ihre Spezialausbildung noch mehr 

Wirkung entfalten könnten, wenn einzelne Soldaten in kleinen 

Gruppen verschiedenen Einheiten zugewiesen würden. Das ist 

auch ein Grund, weshalb die Bedeutung dieser Truppe später kaum 

als Geschichte einer Einheit nachvollziehbar sein wird, sondern 

eher als eine Reihe von persönlichen Erlebnissen. 

Manfred wird mit drei Kameraden der Three Troop dem 41st Royal 

Marine Commando zugewiesen. Die Einheit besteht aus insgesamt 

450 Mann. Am Abend des 5. Juni 1944 gehen sie an Bord eines 

Landungsboots in Warsash bei Southampton. Mit Einbruch der 

Dunkelheit legen sie ab und nehmen langsam und ganz leise Fahrt 

in Richtung Frankreich auf. Nachdem sie die Isle of Wight passiert 

haben, reihen sie sich ein in einen Konvoi von Hunderten weiteren 

Schiffen, in deren Bäuchen jeweils circa 80 Soldaten ausharren. 

Die Boote sind oben offen. Um der Kälte und Nässe zu trotzen, 

werden Schnapsflaschen herumgereicht. Manfred bevorzugt einen 

warmen Kakao. Auf dem offenen Meer wird vielen an Bord übel. 

Die See ist sehr rau in dieser Nacht, denn noch am Vortag war ein 

Sturm über Südengland gezogen. Für einen kurzen Moment stand 

die Operation Overlord auf der Kippe. Doch die Pläne für diesen 

Tag wurden über Jahre ausgetüftelt, nun gibt es kein Zurück mehr. 

Vieles, vielleicht auch alles hängt davon ab, wie schnell die Alli-

ierten in Frankreich Fuss fassen, um einen sicheren Brückenkopf  
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in Kontinentaleuropa aufzubauen, den Nachschub zu sichern und 

so ins Landesinnere vorzudringen. Wenn die Landung gelingt, 

könnte dieser Tag den Anfang vom Ende des Krieges in Europa 

markieren. Ein Misserfolg würde jede weitere Invasion ungleich 

schwieriger machen. 

Die Alliierten haben Glück. In den frühen Morgenstunden des 

6. Juni 1944 wird die See ruhiger. Und mit dem ersten Licht eröff-

net sich ein imposantes Bild. Überall am Horizont tauchen schwar-

ze Punkte auf. Als sie grösser werden, entpuppen sie sich als Flug-

zeuge. Tausende zeigen sich am Himmel, und auf dem Wasser sind 

ebenso viele Schiffe. Weit mehr als 100‘000 alliierte Soldaten sind 

auf dem Weg zu einer der grössten militärischen Operationen des 

Zweiten Weltkriegs. 

Die verbündeten Einheiten aus Grossbritannien, den USA und 

Kanada sollen die deutsche Wehrmacht auf dem europäischen 

Kontinent zurückdrängen. Unter ihnen ist auch Manfred Gans. Sei-

nen Namen kennt auf dem Schiff jedoch niemand. Abwechselnd 

blicken die Männer durch die Luken der Landungsklappen und be-

richten den anderen, was sie erkennen können. Sie steuern direkt 

auf die Küste Frankreichs zu. Immer wieder erhellen neue Explo-

sionen die Küste. Es dauert noch eine gute Stunde, bis sie den 

Strand erreichen. 
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Rückeroberung 

Im Morgengrauen des 6. Juni 1944 kündet sich an der Küste der 

Normandie ein wolkenverhangener Tag an. Unter schwerem Be-

schuss erreichen US-Truppen am Omaha Beach als Erste das Ufer. 

Kurze Zeit später, gegen 7.30 Uhr, landen britische Einheiten am 

Sword Beach, dem östlichsten der fünf Landungsabschnitte in der 

Bucht – unter ihnen Manfred Gans, alias Frederick Gray, und das 

41st Royal Marine Commando. Die Landungsschiffe fahren so nah 

wie möglich an den Strand. Dann gehen die Luken auf. Bis ans 

Land sind es noch gut 100 Meter. Voll bepackt und unter fortwäh-

rendem Beschuss waten sie durch knietiefes Wasser. Sie haben 

Glück, der Widerstand der deutschen Truppen ist hier nicht mehr 

ganz so heftig wie ein paar Kilometer weiter westlich. Mit deutlich 

weniger Verlusten als die Amerikaner erreichen sie das Land. Der 

Strand ist verwüstet: übersät mit Verwundeten und Toten. Er bietet 

kaum Schutz. Auch wenn bereits einige der sogenannten Wider-

standsnester der Wehrmacht oben in den Dünen durch den Be-

schuss der Kampfflugzeuge und Schlachtschiffe zerstört sind und 

das Maschinengewehrfeuer von dort langsam nachlässt, schlagen 

noch immer unentwegt Granaten aus dem Hinterland ein. Manfred 
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kommen die mahnenden Worte von Generalfeldmarschall Mont-

gomery, dem Oberbefehlshaber der britischen Einheiten, in den 

Sinn. Kurz vor dem D-Day hatte dieser die Kaserne von Manfreds 

Einheit besucht und die Soldaten gewarnt, dass die britischen Trup-

pen bei vorherigen amphibischen Landungen dazu neigten «beach 

happy» zu werden, also über ihr Glück, festen Boden unter den 

Füssen zu haben, vergessen, den ungeschützten Strand schnellst-

möglich zu verlassen. Diesen verhängnisvollen Fehler, das hat 

Manfred sich fest vorgenommen, will er nicht machen. Zügig läuft 

er über den Strand und trifft auf eine Gruppe deutscher Soldaten, 

die bereits gefangen genommen wurde. Während einige Kamera-

den sie gerade entwaffnen und abführen, verhört er sie eilig und 

kann herausfinden, auf welchem Weg sie durch das Minenfeld ge-

langen. Die Informationen der deutschen Soldaten erweisen sich 

als wahr. So gelingt es Manfred, einige der umstehenden Kamera-

den seiner Einheit unbeschadet über den Strand zu führen. Sicher 

erreichen sie den vorgegebenen Sammelplatz. 

Das 41st Royal Marine Commando landet unterhalb der Ortschaft 

Lion-sur-Mer. Die erste Order an die Einheit besteht darin, den 

deutschen Stützpunkt im Ort einzunehmen und sich dann fünf Ki-

lometer nach Westen durchzuschlagen, um sich im nächsten Dorf 

mit kanadischen Einheiten zusammenzuschliessen. Explosionen 

und Schüsse durchdringen unentwegt die morgendliche Unruhe. 

Über der ganzen Küstenregion liegt der penetrante Geruch von 

Sprengstoff. Als sich Manfred mit seiner Truppe der Ortschaft 

Luc-sur-Mer nähert, geraten sie unter Beschuss. Ein gut versteck- 
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tes Panzerabwehrgeschütz der Deutschen zerstört alle drei Begleit-

fahrzeuge der Einheit. Glücklicherweise öffnen einige Franzosen 

den Schutz suchenden britischen Soldaten die Türen zu ihren Häu-

sern. Die Situation bleibt unübersichtlich. Hof für Hof tastet sich 

Manfred mit einer kleinen Gruppe vor. Im Gegensatz zu seinen 

Kameraden trägt er nicht die schweren Armeestiefel, sondern 

leichte Schuhe mit Gummisohlen, um sich schneller, und vor allem 

leise, fortbewegen zu können. Ihr Einsatzziel, den Ort Luc-sur-

Mer, werden sie bis zum Abend allerdings nicht erreichen. Auf ei-

nem verlassenen Bauernhof richten sie ihr Quartier ein. Unter fes-

tem Gemäuer zu schlafen erscheint Manfred jedoch zu gefährlich. 

Denn noch immer schlagen ununterbrochen Mörsergeschütze in 

unmittelbarer Nähe ein. Zwischen zwei kleinen Steinmauern hinter 

dem Haus findet er einen Unterschlupf, in dem er etwas essen und 

ein paar Stunden ruhen kann. Das ist bitter nötig, denn die nächsten 

Nächte werden schlaflos. 

Die Invasion der Alliierten war vom Oberkommando der Wehr-

macht erwartet worden. Unklar war jedoch, wo und wann sie er-

folgen würde. Die von den Deutschen besetzten Gebiete reichen 

im Frühjahr 1944 vom Nordkap, der nördlichsten Spitze Norwe-

gens, bis zur Biskaya in Südfrankreich. Bereits seit drei Jahren sind 

die Deutschen damit befasst, den sogenannten Atlantikwall aufzu-

bauen, der die von Hitler proklamierte «Festung Europa» vor ei-

nem Angriff der Alliierten schützen soll. Bis zum Tag der Invasion 

haben die Deutschen mehr als 10’000 Befestigungsanlagen entlang 

der Küste gebaut und über sechs Millionen Minen an den Stränden  
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vergraben bzw. von Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern ver-

graben lassen. Dennoch müssen Hitler und seine Generäle einse-

hen, dass die knapp 3’000 Kilometer lange Küstenlinie nicht an 

allen Stellen gleich gut gesichert werden kann. So spekulieren die 

deutschen Militärstrategen über den genauen Ort und den exakten 

Zeitpunkt der alliierten Landung – und sind sich dabei nicht einig. 

Der Oberkommandant der Wehrmacht im Westen, Gerd von 

Rundstedt, geht von einer Landung im Pas-de-Calais aus, an der 

schmälsten Stelle des Ärmelkanals. Generalfeldmarschall Erwin 

Rommel, der mit der Sicherung des Atlantikwalls betraut ist, ver-

mutet ebenfalls, dass die Invasion in Nordfrankreich erfolgen wird, 

bringt aber neben dem Pas-de-Calais auch die Normandie ins Ge-

spräch. Hitler bleibt unschlüssig. Mal glaubt er, dass die Invasion 

in Norwegen erfolgen werde, dann geht er von Dänemark aus, wie-

der ein anderes Mal spricht er vom Mittelmeer. Während Rommel 

die Befestigungsanlagen und Heeresverbände in Frankreich inspi-

ziert und von Rundstedt in Paris residiert, taucht Hitler selbst kein 

einziges Mal in der Region auf. Er geniesst im Frühjahr 1944 zu-

meist das Alpenpanorama auf seinem Anwesen bei Berchtesgaden, 

wo er sein Hauptquartier aufgeschlagen hat. Vom Berg aus wider-

spricht er regelmässig der militärischen Expertise seiner Generäle 

– auch bezüglich des erwarteten Zeitpunkts der Invasion. 

Noch am Abend des 5. Juni gehen im Hauptquartier bei Gerd von 

Rundstedt erste Berichte ein, dass die Radarstationen an der Küste 

immer wieder gestört würden. Um 1.30 Uhr werden dann Fall-

schirmjäger östlich von Caen gesichtet. Von Rundstedts Oberkom- 
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mando in Paris versetzt aber zunächst nur einzelne Einheiten in der 

Normandie in Alarmbereitschaft. Da der Wetterbericht für den 

kommenden Tag Wind, Regen und dichte Wolken vorhersagt, geht 

zu diesem Zeitpunkt noch kaum jemand davon aus, dass die ein-

zelnen Meldungen von Feindbewegungen der Beginn der Invasion 

sein würden. Einige Generäle sind zu einer militärischen Übung in 

Rennes, andere machen sich eine gute Zeit in Paris. Generalfeld-

marschall Rommel, der stets betonte, dass die ersten 24 Stunden 

nach der Invasion über deren Gelingen oder Scheitern entscheiden, 

fährt noch am Abend des 5. Juni nach Ulm, um dort den 50. Ge-

burtstag seiner Frau zu feiern. 

Als am frühen Morgen des 6. Juni dann minütlich Nachrichten 

über starke Bombardierungen an der Normandieküste und die Sich-

tung von Schiffen vermeldet werden, will von Rundstedt die 21. 

Panzerdivision Richtung Küste verlagern. Dazu bedarf es jedoch 

Hitlers Zustimmung, der sich vorbehalten hatte, über die Bewe-

gung der Panzerdivisionen, seiner Lieblingseinheiten, persönlich 

zu entscheiden. Da Hitler allerdings eher spät aufzustehen pflegt 

und niemand aus seinem Stab wagt, ihn zu wecken, erfährt er erst 

nach seinem Frühstück am späten Vormittag vom Ausmass der 

Truppenbewegung in der Normandie. Siegessicher kommentiert er, 

dass die Nachrichten gar nicht besser sein könnten. Er glaubt, die 

Alliierten nun endlich dort zu haben, wo die Wehrmacht sie schla-

gen kann. 

Mangels fehlender Führung und entsprechend unkoordinierter 

Informationslage erfolgen bis in die Mittagszeit jedoch kaum ab-

gestimmte Massnahmen zum Gegenangriff. Die 21. Panzerdivi- 

107 



 

sion, mit circa 20‘000 Soldaten der stärkste Verbund in der Region, 

wird zu spät zur Küste beordert und kann den Vormarsch der Alli-

ierten nur kurzzeitig aufhalten und nicht mehr entscheidend zu-

rückdrängen. Noch am Abend des D-Day sind sich Hitler, Rommel 

und von Rundstedt einig, dass die Landung in der Normandie nur 

ein Ablenkungsmanöver für eine spätere Landung im Pas-de-Ca-

lais ist. Zur gleichen Zeit sind bereits mehr als 150‘000 alliierte 

Soldaten in der Normandie gelandet und haben einen Küstenstrei-

fen von 30 Kilometern eingenommen. Ein wichtiger Brückenkopf 

für den weiteren Nachschub ist damit gesichert. Doch nicht alle 

Einsatzziele für den D-Day werden erreicht. Das schlechte Wetter 

verhindert ein rasches Vordringen. Caen, die grösste und strate-

gisch wichtigste Stadt in der Region, wollten die Briten bereits am 

ersten Tag der Invasion einnehmen. Der Kampf um die Stadt wird 

allerdings noch sechs Wochen andauern. 

Auch Manfred und seine Einheit kommen nach der Landung 

zunächst kaum weiter. Länger als geplant harren sie auf dem Hof 

einer jungen französischen Bäuerin aus, deren Mann von den Deut-

schen gefangen genommen wurde. Die anfänglichen Gegenangrif-

fe der Wehrmacht lassen nach, und die Alliierten sind damit be-

fasst, grössere Hauptquartiere einzurichten und Lager für den 

Nachschub aufzubauen. Beinahe endlose Lkw- und Panzerkolon-

nen ziehen über jede noch so kleine Strasse in der Küstenregion. 

Manfred und seine Kameraden scherzen, dass es in der Normandie 

nun gefährlicher sei, bei einem Verkehrsunfall als im Gefecht zu 

Schaden zu kommen. Doch der Eindruck sollte sich schon bald 

wieder ändern. 
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Patrouillen 

Nach drei Tagen in Luc-sur-Mer zieht das 41st Royal Marine Com-

mando weiter. Fünf Kilometer südlich, nahe dem Ort Douvres-la-

Delivrande, liegt eine wichtige Radarstation der Deutschen. Den 

alliierten Truppen ist es in mehreren Versuchen bisher nicht gelun-

gen, die Anlage einzunehmen. Gut 200 Mann Besatzung sind in 

den beiden grossen Bunkeranlagen Hindenburg und Moltke statio-

niert. Zudem haben sich seit dem D-Day Dutzende deutsche Sol-

daten, die ihre Stellung an der Küste nicht mehr halten konnten, in 

die schwer befestigte Anlage zurückgezogen. Obwohl der Stütz-

punkt den britischen Vormarsch in dem Gebiet nicht aufhalten 

kann, senden die verbliebenen Einheiten von dort noch immer 

wichtige Informationen über die alliierten Truppenbewegungen an 

die deutsche Luftwaffe. Für das weitere Vordringen der Alliierten 

ist die Einnahme also eminent wichtig. Die Anlage ist mit zwei 

grossen Stacheldrahtzäunen gesichert, dazwischen liegt ein 300 

Meter breites Minenfeld. Manfred rückt in den kommenden Näch-

ten immer wieder aus, um die Lage auszukundschaften. Zunächst 

nur ausserhalb der Anlage, dann heisst es, sie sollen reingehen: den 

Stacheldraht durchtrennen, das Minenfeld überqueren und die bei-

den Bunkeranlagen inspizieren. Manfred ist auf solche Einsätze gut 

vorbereitet und hoch motiviert, aber er ist nicht übermütig und 

bleibt Realist. Bevor er aufbricht, verfasst er einen Abschiedsbrief 

und bittet einen Kameraden, das Schreiben seinem Bruder in Eng-

land auszuhändigen, falls er nicht zurückkehren sollte. Die Tinte 

ist noch nicht ganz getrocknet, da gilt seine volle Konzentration 
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schon wieder dem Einsatz. Nach Einbruch der Dunkelheit bricht 

Manfred gemeinsam mit seinen beiden Three-Troop-Kameraden 

Maurice Latimer und Oscar O’Neill sowie drei weiteren Soldaten 

auf. Sie brauchen eine knappe halbe Stunde, um das Minenfeld zu 

überqueren. Manfred hat sich dafür eine eigene Technik überlegt. 

Er bewegt sich behutsam in der Hocke vorwärts, während er eine 

Hand vor sich herführt und mit den Fingern vorsichtig den Erdbo-

den durchpflügt. So kommt er schneller voran und kann vor allem 

schneller reagieren, als wenn er auf allen Vieren kriechen würde, 

wie er es in der Ausbildung gelernt hat. 

An der Umzäunung der Bunkeranlage angekommen, durchtren-

nen sie den Stacheldraht und nähern sich vorsichtig dem schwer 

befestigten Stützpunkt. Die riesigen Stahltüren, die in die unterir-

dische Bunkeranlage führen, sind verschlossen. Alle Soldaten 

scheinen sich im Innern der Anlage verschanzt zu haben. Doch 

plötzlich tauchen wild bellende Wachhunde auf. In der Ausbildung 

der Three Troop hatten sie solche Situationen trainiert. Doch nun 

fehlen ihnen die Mittel. Weder haben sie die nötigen Chemikalien 

dabei, um die Hunde rasch und unauffällig zu vergiften, noch ein 

Messer. Die Hunde zu erschiessen kommt nicht infrage. Das würde 

zu viel Aufmerksamkeit erregen. «Kämpfen ja, Selbstmord nein», 

so lautet Manfreds nüchterne Devise. Also ziehen er und seine Be-

gleiter eilig wieder ab. Schon in der kommenden Nacht versucht 

Manfred es mit einer neuen Patrouille. Diesmal müssen sie abbre-

chen, weil ein Kamerad bei der Durchquerung des Minenfelds ei-

nen unvorsichtigen Schritt macht und eine Detonation auslöst. Es 

gelingt ihnen, den schwer verletzten Kameraden zurückzubringen,  
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bevor sie gesehen werden. Der Kommandant befindet, dass nun 

ausreichend Informationen eingeholt seien. Es ist so weit. Von drei 

Seiten greifen die Briten mit mehreren Einheiten und fast 50 Pan-

zern an. Die Männer des 41st Royal Marine Commando stürmen 

den nördlichen Teil der Stellung. Die Übermacht der Briten ist im-

mens, und die deutschen Soldaten, die seit elf Tagen in dem Bunker 

ausharren, sind erschöpft und verängstigt. Die Kämpfe dauern nur 

kurz, dann wird ein weisses Laken durch einen Spalt der Tür ge-

halten. Auf Deutsch fordert Manfred die Feinde auf, sich zu erge-

ben. Langsam öffnet sich die schwere Stahltür und 150 Soldaten 

treten mit erhobenen Händen heraus. Manfred sucht sich den rang-

höchsten Offizier, um zusammen mit ihm auch die im zweiten 

Bunker verschanzten Soldaten zur Aufgabe zu bewegen. Kurze 

Zeit später ist die schwer befestigte Radarstation eingenommen 

und damit ein letzter Stützpunkt der Wehrmacht in der Region ge-

fallen. 

Manfred versammelt die insgesamt knapp 300 Gefangenen, 

steigt auf einen kleinen Hügel und ruft der Menge Kommandos zu: 

«Stramm gestanden, links um, Marsch vorwärts!» Es sind nicht die 

Kommandos, die er in der britischen Armee gelernt hat, sondern 

Befehle, die ihm aus dem Unterricht während seiner Schulzeit in 

Borken vertraut sind. Seine Kommandos werden zur Überraschung 

der Umstehenden eifrig befolgt. Der Marsch Richtung Küste, wo 

der Abtransport der Gefangenen nach England erfolgt, dauert drei 

Stunden. Einige der gerade eingetroffenen britischen Panzerbesat-

zungen, die ihnen auf dem Weg entgegenkommen, halten an, 

schauen aus ihren Luken und fragen scherzhaft nach, ob überhaupt 

noch ein paar Deutsche für sie übrig seien. 
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Für den Einsatz der Three Troop in den jeweils zugewiesenen Ver-

bänden hatte Brian Hilton-Jones dem obersten Befehlshaber der 

Kommandoeinheiten noch vor dem D-Day vier Aufgabenbereiche 

genannt, in denen «seine» Soldaten besonders nützlich sein wür-

den: erstens bei der Vernehmung und Identifizierung gefangener 

Soldaten, weil die Erfahrung gezeigt hat, dass die Gefangenen in 

den Verhören mehr preisgeben, wenn ihr Gegenüber sie in ihrer 

Muttersprache verhört. Zweitens bei der Betreuung der Gefange-

nen, da sie aufgrund ihrer Deutschkenntnisse ganz beiläufig rele-

vante Informationen aufschnappen können. Drittens bei der Über-

setzung beschlagnahmter Dokumente, die stets schnell ausgewer-

tet werden müssen, da sie oft wertvolle Informationen liefern. Und 

viertens bei Aufklärungspatrouillen der Kommandoeinheiten, bei 

denen die Spezialausbildung der Three Troop von besonderem 

Nutzen ist. 

Hitler hat im Oktober 1942 den sogenannten Kommandobefehl 

erlassen, eine geheime Weisung, die vorsieht, dass alle Angehöri-

gen alliierter Kommandoeinheiten zu töten seien. Dieser Befehl, 

der dem bereits damals gültigen «Genfer Abkommen über die Be-

handlung der Kriegsgefangenen» widerspricht, wird vielfach um-

gesetzt – nicht zuletzt, da seine Missachtung unter Strafe steht. Für 

Manfred und die Three-Troop-Soldaten ist ohnehin klar, dass sie 

unter keinen Umständen in deutsche Hände fallen dürfen. Denn 

wenn entdeckt würde, dass sie nicht nur Kommandosoldaten sind, 

sondern auch deutsche Juden, könnten sie auf keinerlei Rettung 

hoffen. Daher hält Manfred seine wahre Identität weiterhin ge-

heim. 
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Nachdem der Brückenkopf in der Normandie gesichert ist, ziehen 

die meisten Truppen der Alliierten Richtung Süden, nach Paris 

weiter. Das 41st Royal Marine Commando hingegen soll Richtung 

Osten vorrücken. Um den Deutschen kein allzu leichtes Ziel zu 

bieten, meiden sie die Strassen und bahnen sich ihren Weg über 

Felder und durch Wälder, zumeist nachts, oft am Boden kriechend. 

Nach und nach nehmen sie so die kleinen Ortschaften entlang der 

Küste ein. 

Am Abend des 1. Juli wird Manfred wieder einmal auf nächtli-

che Patrouille geschickt. In der Dämmerung macht er sich mit einer 

Handvoll Kameraden auf. Geschützt hinter einer Hecke halten sie 

Ausschau über die weiten Äcker ausserhalb des Dorfes Sallenelles. 

Von ihrer Position aus können sie aber nicht viel erspähen. Manf-

red verlässt die Deckung und kriecht über das offene Feld, um eine 

bessere Sicht auf die deutschen Einheiten zu bekommen. Er kommt 

nur ein paar 100 Meter weit, dann wird er entdeckt. Schweres Ma-

schinengewehrfeuer setzt ein. Manfred rollt sich schnell in eine 

kleine Mulde. Nach einer Weile hört das Maschinengewehrfeuer 

auf. Eine Möglichkeit zum Rückzug gibt es nun allerdings nicht 

mehr. Als die Dunkelheit hereinbricht, verlassen die deutschen 

Soldaten ihre Stellung und schreiten vorsichtig in seine Richtung. 

Wenige Meter von Manfreds Versteck entfernt stellen sie ihr Ma-

schinengewehr auf. Er kann ihre Stimmen hören, sie aber nicht se-

hen. Mehrmals ertönt in dieser Nacht ein zischendes, schlangen-

ähnliches Geräusch. Es ist das Signal, das sie in der Three Troop 

vereinbart haben, um sich bemerkbar zu machen. Sergeant O’Neill 

ist offensichtlich zurückgekehrt, um nach Manfred zu suchen. Aber 

Manfred kann das Signal unweit der deutschen Soldaten nicht er- 
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widern. Der Suchtrupp rückt wieder ab. Kurz vor dem Morgen-

grauen zieht sich auch die deutsche Patrouille zurück. Manfred 

rollt sich vorsichtig zur Hecke hinüber, hinter der er am Vorabend 

seine Kameraden zurückgelassen hat. Von dort bewegt er sich 

langsam zurück zu seiner Einheit, so vorsichtig, dass er nicht Ge-

fahr läuft, von den eigenen Aussenposten beschossen zu werden. 

Als er wieder heil bei seiner Truppe ist, hat Manfred noch nicht 

einmal Zeit, sich die schwarze Schminke abzuwaschen, die er für 

die nächtliche Patrouille im Gesicht aufgetragen hat. Unverzüglich 

muss er seinen Vorgesetzten Bericht erstatten. Im Tagebuch der 

Einheit wird festgehalten: 

«Am Nachmittag des i. Juli ging Korporal E Gray bei einer Er-

kundungspatrouille in feindlichen Linien verloren. Da er bei 

Einbruch der Dunkelheit noch nicht zurückgekehrt war, wurde 

ein Suchtrupp ausgesandt, ohne Erfolg. Korporal Gray kehrte 

am frühen Morgen des 2. Juli unverletzt zurück, nachdem er 

dicht am Feind gelegen und viele nützliche Informationen ge-

wonnen hatte.»1 

Es dauert zehn Tage, bis das 41st Royal Marine Commando die 

etwa 70 Kilometer von der Orne bis zur Seine vorgerückt ist. Man-

fred ist mittlerweile der einzige Three-Troop-Soldat in seiner Ein-

heit. Sein Kamerad Moritz Latimer, mit richtigem Namen Moritz 

Levi, hat sich beim Kampf um die Radarstation verletzt und musste 

zur Behandlung zurück nach England, Tommy Swinton, mit rich-

tigem Namen Tamas Schwitzer, litt bereits seit dem D-Day unter 

extremen Kopfschmerzen und wurde ebenfalls vorübergehend ab- 
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gezogen. Und Oscar O’Neill, mit richtigem Namen Oskar Hent-

schel, wurde einem hohen Offizier im Hauptquartier zur Seite ge-

stellt. Manfred muss nun als Spezialist der Three Troop nahezu 

jede Patrouille und jeden Vorstoss begleiten. 

Briefe von der Front 

Im September 1944 erreicht das 41st Royal Marine Commando 

schliesslich Le Havre. Es ist derselbe Ort, an dem Anita, Manfreds 

Jugendfreundin, vor sechs Jahren in ein neues Leben aufbrach. 

Sechs Wochen nach dem D-Day erreicht sie sein erster Brief von 

der Front. 

«Ich habe schon seit geraumer Zeit auf eine Gelegenheit gewar-

tet, Dir zu schreiben. Ich glaube, ich schulde Dir etwa ein halbes 

Dutzend Briefe. [...] Also ich bin gerade, sagen wir mal, ‚ir-

gendwo’ in Frankreich. Ich bin jetzt hier, seitdem die Aktion 

losging. Bisher bin ich ohne Verletzungen davongekommen, 

manchmal aber nur haarscharf. Es ist verdammt schwierig, über 

alles zu schreiben, was hier vor sich geht. Denn es unterscheidet 

sich so sehr von allem, was die meisten Zeitungen berichten.»2 

Details über den Aufenthaltsort seiner Einheit darf Manfred frü-

hestens nach Ablauf von drei Wochen weitergeben. Auch seine 

Briefe von der Front gehen durch die Hände eines Zensors. Den-

noch scheut er sich nicht, seine persönlichen Eindrücke und Mei-

nungen mitzuteilen. 

115 



 

«Je länger ich die Franzosen erlebe, desto besser gefallen sie 

mir. Die einfachen Leute scheinen mir sehr anständig und klug 

zu sein. Die Normandie ist eine sehr fruchtbare Provinz, und es 

gab anscheinend kaum Mangel an Lebensmitteln. In den ersten 

Tagen haben sich hier fast alle am Wein dumm und dämlich 

gesoffen (denn Wein war in England schon länger nicht mehr 

zu bekommen). Ausserdem erbeuteten wir unendlich viele Vor-

räte der deutschen Armee, die sie in der Eile nicht mehr abfa-

ckeln konnten, sogar Autos und Pferde, die wir gut gebrauchen 

können. Davon abgesehen kann man sich die Zerstörung aber 

nicht vorstellen, die hier stattgefunden hat. Wenn ein Dorf ero-

bert wird, sind grosse Teile einfach nur platt, die schönen Felder 

niedergetrampelt, Rinder durch Granaten- und Bombensplitter 

getötet, die Gärten komplett verwüstet. All dies nehmen die 

Franzosen sehr gelassen hin. Ich frage mich, ob sie jemals dafür 

entschädigt werden. Viele von ihnen wurden verletzt und getö-

tet. Gleich am zweiten Tag fand ich ein elfjähriges Mädchen, 

dem ein Granatsplitter in der Hand steckte. Überall nur Blut. Sie 

weinte und schrie höllisch, bis ich sie zu einem Sanitätsoffizier 

bringen konnte. Das war schwer zu ertragen. 

Es tut mir leid, dass dieser Brief kaum leserlich ist, aber ich sitze 

gerade in keiner sehr bequemen Schreibposition. Ich glaube, ich 

werde hier von Tag zu Tag unfähiger zu schreiben.»3 

Anita ist froh, von Manfred zu hören und zu wissen, dass es ihm 

gut geht. Sie scheint auch ein wenig stolz zu sein, dass er einer der 

Männer ist, die die Deutschen aus Frankreich zurückdrängen, und 

kann es kaum abwarten, mehr zu erfahren. Vor allem will sie hö- 
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ren, was er denkt, wenn er den «Jerries» gegenübersteht, wie die 

deutschen Soldaten im angelsächsischen Jargon genannt werden. 

«Unsere Gefühle gegenüber den Jerries sind gemischt. Wenn 

wir durch die Hölle gegangen sind, bevor wir sie erwischt ha-

ben, möchten wir sie zur Vergeltung eigentlich am liebsten töten 

oder noch Schlimmeres tun. Ansonsten schaut man ihnen mit 

klarem Blick in die Augen, und dann weiss man meist, was es 

mit ihnen auf sich hat. Wenn sie vernünftig sind, können wir sie 

recht anständig behandeln. Die ‚Fanatiker’ sind leicht zu erken-

nen: Sie haben so einen seltsamen Schimmer in den Augen. (Ich 

weiss, dass Du das nicht glauben wirst, aber es ist wahr.) Gene-

rell sind wir uns einig, dass wir sie unglaublich verachten, wobei 

wir sie nicht hassen, denn das wäre doch ziemlich unbritisch.»4 

Nahezu täglich stehen Manfred und seine Kameraden der Three 

Troop vor Soldaten der Wehrmacht, jungen Männern, die ihnen ei-

nerseits sehr vertraut, anderseits doch so fremd erscheinen. In ei-

nem Interview mit der BBC Ende der neunziger Jahre erinnert sich 

Ian Harris, mit richtigem Namen Hans Ludwig Hajos, der wie 

Manfred Teil der Three Troop war, an einen dieser surrealen Mo-

mente. Bei einem Einsatz mitten in der Nacht hört er aus einer Stel-

lung der Deutschen einen Soldaten weinen: «Mutti, Mutti». Dieses 

Wort und dieser Klang erschüttern Harris zutiefst, denn genau so 

nennt er seine eigene Mutter. Vorsichtig begibt er sich in die deut-

sche Stellung und findet einen grossen Mann in SS-Uniform 

schwer verletzt am Boden liegend. Er nimmt seine Hand und bleibt 

bei ihm, bis er verstirbt. 
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Manfred macht ähnliche Erfahrungen. Mehrmals wird er kurz-

fristig von seiner Einheit abkommandiert und in ein anderes 

Hauptquartier beordert, um dort spezielle Verhöre durchzuführen, 

von denen sich die Briten wichtige Informationen erhoffen. Dann 

sitzt er Auge in Auge jungen deutschen Offizieren gegenüber. Sie 

sehen kaum anders aus als er, sie sind ähnlich alt und sprechen die 

gleiche Sprache, doch sie sind zu seinen Feinden geworden. Bei 

den meisten einfachen Soldaten der Wehrmacht, denen Manfred 

gegenübersitzt, spürt er Müdigkeit und Verzweiflung, besonders 

bei jenen, die schon an der Ostfront gekämpft haben. Dennoch är-

gert er sich immer wieder, wenn er nur Klagen, aber keine Reue 

von ihnen zu hören bekommt. Eines dieser Verhöre hängt ihm 

lange nach, wie er Anita berichtet: 

«Es war ein junger fanatischer Nazi, der eine wichtige Funktion 

hatte. Er weigerte sich zwar nicht wirklich, zu reden, aber er 

wollte keine wichtigen Informationen preisgeben. Allerdings 

war er nicht sehr schlau, also konnte ich ihm, indem ich ihn hart 

rannahm, Stück für Stück Details entlocken. Drei Stunden lang 

kämpfte mein Verstand gegen seinen, bis ich ihn an dem Punkt 

hatte, an dem ich ihn haben wollte. Nachdem ich ihn entlassen 

hatte, fühlte ich mich auf einmal völlig erschöpft. Ich bin noch 

nie so am Rand geistiger Erschöpfung gewesen. Während ich 

den Geheimdienstbericht diktierte, bin ich beinahe eingeschla-

fen. Aber als ich mir dann das Foto des Jungen von seinem Haus 

und seiner Freundin ansah, das ich in seinem Soldbuch fand, 

und als ich ihn trotz seiner übermässigen Selbstbeherrschung 

fast weinen sah, kam ich, trotz der Nazi-Propaganda, von der er 

völlig durchdrungen war, nicht umhin, über die Tragödie des 
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Ganzen nachzudenken, und ich fühlte mich für eine Weile sehr 

deprimiert.»5 

Auf deutscher Seite scheint niemand überrascht zu sein, dass Man-

fred akzentfrei Deutsch spricht, was ihn wiederum verwundert. Ei-

nerseits kommt er so nicht in Verlegenheit, seine neu konstruierte 

Lebensgeschichte vorbringen zu müssen, andererseits ist er etwas 

verärgert, dass die Deutschen es anscheinend als selbstverständlich 

erachten, dass man ihre Sprache perfekt beherrscht. Seine Sprach-

kompetenz entpuppt sich in jedem Fall als ein wichtiger Schlüssel 

– vor allem in den Verhandlungen an der Front. Immer wieder er-

geben sich Situationen, in denen Manfred und andere Kameraden 

der Three Troop vorgeschickt werden, um die Offiziere der Wehr-

macht zur Aufgabe zu bewegen. Ihre Motivation dabei ist simpel: 

Jeder Soldat, der kapituliert, ist ein Soldat weniger, gegen den sie 

kämpfen müssen. Unbewaffnet treten sie vor und machen den 

Deutschen klar, dass ihre Lage aussichtslos sei. Wenn sie ihren 

Stützpunkt jedoch kampflos aufgäben, dürften sie auf faire Bedin-

gungen in britischer Kriegsgefangenschaft hoffen. Viele der Wehr-

machtsoffiziere haben bereits mehrere strapaziöse und verlustrei-

che Jahre an der Ostfront hinter sich, sie sind kampfesmüde und 

willigen meist ein. Zählt man all die Situationen zusammen, die in 

den Erzählungen der Three-Troop-Soldaten wie auch in den Ein-

satztagebüchern ihrer Einheiten auftauchen, so kommt man auf 

Tausende Soldaten, die Manfred und seine Kameraden zur Auf-

gabe bewegen konnten, und entsprechend auf Zehntausende Men- 
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schen auf beiden Seiten der Front, denen damit mittelbar das Leben 

gerettet wurde. Exakt nachzuhalten sind diese Zahlen zwar nicht, 

aber in Einsatztagebüchern der einzelnen Einheiten entdeckt man 

immer wieder die Beschreibung eines solch mutigen und konse-

quenten Vorgehens. Doch die Methode bleibt riskant. 

20 der insgesamt 87 Soldaten der Three Troop überleben ihren 

Einsatz nicht. Auch der Skipper wird schwer verwundet und gerät 

in deutsche Gefangenschaft. All das erfährt Manfred, als er sich 

mit Kameraden aus der Three Troop einige Tage nach dem D-Day 

in einer Kirche in Amfreville trifft. Auf dem Weg dorthin kommt 

er an einem gerade errichteten Soldatenfriedhof vorbei. Er hält an 

und stösst auf das Grab von George Franklin, geboren als Max 

Frank, das Grab von Max Laddy, geboren als Max Lewinsky, und 

das Grab von Kenneth William Graham, geboren als Kurt Wilhelm 

Gumpertz. Sie sind begraben unter einem einfachen weissen 

Kreuz. Der Gedanke, dass er, wie seine Kameraden, möglicher-

weise mit einer falschen Identität begraben werden könnte, er-

schüttert ihn, und er beschliesst zu handeln. Einmal im Monat ist 

es Manfred gestattet, einen Brief zu schreiben, der nicht von einem 

Offizier seiner Einheit gelesen, sondern lediglich im Kriegsminis-

terium in London überprüft wird, wo die Zensoren ihn nicht per-

sönlich kennen und die Briefe nur nach möglichen militärisch-

nachrichtendienstlichen Inhalten beurteilen. Er nutzt die Chance 

und sendet über das Ehepaar Wislicki einen Brief an seinen jünge-

ren Bruder Theo, mit der Bitte, dass er sich an den jüdischen Ver-

treter der britischen Armee wenden möge, damit sich dieser der 

Sache annehme. An einigen der Gräber wurde daraufhin das Kreuz  
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durch einen Davidstern ausgetauscht. Bis heute liegen allerdings 

die meisten der Gefallenen Three-Troop-Soldaten noch unter ei-

nem Kreuz begraben. 

Kämpfen und Glauben 

In den frühen Briefen an Anita aus den Jahren 1938 und 1939 spiel-

ten die Religion und die jüdische Identität für Manfred stets eine 

wichtige Rolle. Als er dann in die Three Troop kam und eine neue 

Identität annahm, musste er zumindest seine äusserlichen religiö-

sen Bräuche ablegen. Nun, an der Front, wandelt sich auch seine 

innere Einstellung zur Religion. An Anita schreibt er in einem der 

ersten Briefe aus Frankreich: 

«Das Kämpfen (nicht der Krieg) macht den Menschen natürlich 

religiöser – wenn man vor Angst erstarrt (und man hat fast im-

mer Angst), beginnt man automatisch zu beten. Aber genau das 

lässt mich an der Wahrheit der Religion zweifeln, sie sieht zu 

sehr nach einem Produkt der Angst aus. Natürlich habe ich auch 

gebetet, als wir das erste Mal bombardiert wurden, aber wenn 

wir uns nachts den feindlichen Linien nähern – völlig nervös –, 

sehe ich manchmal auch Geister, und trotzdem sind sie ja nicht 

da. Warum ist es also in der jetzigen Zeit nicht richtig, bei einer 

solchen Frage noch unentschieden zu sein? Man kann sich doch 

nicht einfach entscheiden und sagen, dass dies richtig ist und 

jenes falsch, ohne Beweise zu haben. Ich selbst bleibe ziemlich 

idealistisch, sonst hätte ich mich nie auf all das hier eingelassen, 

aber mein Ideal ist nun ein ‚optimistischer Realismus‘ und eine 
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absolute Objektivität. Ich weiss nicht, ob Du verstehst, was ich 

damit meine?»6 

Anita macht sich Sorgen um Manfred, der in den Briefen nun zu-

nehmend kühler auf sie wirkt. Für sie selbst nimmt die Bedeutung 

der jüdischen Religion und Identität im Exil eher zu: 

«Du hast recht, die Menschen fürchten Gott mehr, wenn sie in 

Gefahr sind. Dann rufen sie nach ihm, reden sogar mit ihm und 

fühlen sich danach erleichtert. Aber das bedeutet keineswegs, 

dass die Religion aus der Angst geboren ist, im Gegenteil, es 

betont doch nur die Gewissheit, dass jeder an jemanden glaubt, 

der über ihm steht, da er der Einzige ist, an den er im Moment 

der Gefahr denkt.»7 

Seit sechs Jahren lebt Anita in New York und ist dort, nach anfäng-

licher Skepsis, mittlerweile heimisch geworden. Sie hat sich einen 

grossen Freundeskreis aufgebaut. In ihrer New Yorker Clique sind 

fast alle deutsch und jüdisch. Tagsüber verdient Anita als Bürokraft 

etwas Geld. Nach der Arbeit besucht sie ein Abend-College und 

belegt Englisch und Französisch. Sie wohnt noch immer mit ihren 

Eltern in der Upper Westside, einem typischen New Yorker Wohn-

block, elf Etagen hoch. An den roten Backsteinwänden ragen Feu-

erleitern in den Himmel. Während die Familie sich die Wohnung 

in den ersten Jahren mit zwei fremden Männern aus Deutschland 

teilen musste, haben sie diese nun ganz für sich, und Anita bezieht 

ihr eigenes kleines Zimmer, direkt hinter der Küche. An den Wän-

den hängen Poster von Präsident Franklin D. Roosevelt, den sie 

verehrt. In der Ecke steht ihr Akkordeon, auf dem sie aber kaum 
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noch spielt. Das Zimmer ist eng, und Tageslicht dringt kaum hin-

ein, aber Anita hält sich ohnehin nur spät am Abend hier auf, wenn 

sie für das College lernt oder, lieber noch, an Manfred schreibt. 

«Die Nachrichten, die gerade über das Radio kommen, sind aus-

gezeichnet, und ich hoffe, dass es so weitergeht. Junge, Junge, 

ein Sieg noch im Jahr 1944 scheint möglich. Aber ich habe 

Angst, zu optimistisch zu sein, und werde es bei einer Hoffnung 

belassen. Ich hoffe, dass es Dir gut geht. Übrigens, Fred, kannst 

Du mir einen Gefallen tun? Bitte schiesse auch ein paarmal für 

mich – und sieh zu, dass Du triffst. 

Für Rosch ha-Schana wünsche ich Dir viel Glück, auch für 

Deine Familie. Lass uns hoffen und beten, dass wir im nächsten 

Jahr wieder Frieden finden.»8 

Rosch ha-Schana, das jüdische Neujahrsfest, fällt im Jahr 1944 auf 

den 18. September. Manfred erlebt den Tag im Kampf um Dünkir-

chen. In einer Weisung von Anfang September hatte Adolf Hitler 

die französische Hafenstadt zur «Festung» erklären lassen. 15 ‘000 

deutsche Soldaten verschanzen sich dort. Vor der Stadt stehen nur 

einige 100 alliierte Soldaten. Sie können die Stadt nicht einneh-

men. Stattdessen legen sie es darauf an, die Deutschen durch ein-

zelne Manöver glauben zu lassen, dass sie von starken Verbänden 

umzingelt seien. Bei einer dieser kleinen Störaktionen werden 

Manfred und seine Einheit zu früh entdeckt. Sie flüchten sich in 

die Kanalisation unter die Stadt. Dort also verbringt Manfred den 

jüdischen Neujahrstag Rosch ha-Schana. Um den Gestank zu er-

tragen, rauchen sie eine Zigarette nach der anderen, obwohl Man- 
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fred eigentlich einer der wenigen Nichtraucher in der Armee ist. 

Im Dunkel der Nacht kann er mit seinen Kameraden wieder sicher 

zu seiner Einheit zurückkehren. 

Nach zwei Monaten im Dauereinsatz bekommt er schliesslich 

einen freien Tag geschenkt. 

«Ein Lastwagen brachte mich einen endlosen Weg zurück zu 

den Stränden, und wir gingen alle schwimmen. Dieser Teil der 

französischen Küste wurde bereits von Minen geräumt. Es war 

ein schöner Tag. Nur die Erinnerung an die ‚Bilder’, die ich an 

diesen Stränden am D-Day gesehen habe, machte das ganze Er-

lebnis etwas bitter. Ich glaube nicht, dass ich nach dem Krieg 

einen Urlaub in der Normandie verbringen will. Es gibt zu viele 

grausige Erinnerungen. [...] Du hast gefragt, ob ich mich seit 

unserem letzten Treffen sehr verändert habe. Ich glaube ja, 

durch die letzten Monate habe ich eine ganz andere Sicht auf 

die Dinge bekommen. Mein Motto lautet jetzt: ‚Ich habe mein 

Essen, es gibt gerade keine Granaten, also bin ich glückliche 

Man merkt ja im normalen Leben nicht, wofür man dankbar sein 

muss. All die ehrgeizigen Ziele des Lebens spielen für mich 

jetzt keine Rolle mehr. Vielleicht werde ich diese Einstellung 

aber eines Tages auch wieder verlieren. [...] Ich warte eigentlich 

noch auf einen Brief von Dir mit vielen Fragen, denn ich mag 

nicht einfach ‚drauflosplappern’, ohne zu wissen, woran Du in-

teressiert bist, und selbst dann ist es schwierig, in einem Brief 

ein wirkliches Bild von dem Geschehen hier zu zeichnen. Das 

muss ich mal mündlich machen – falls ich diesen Krieg über-

lebe, würde ich Dich doch gerne mal in New York besuchen.»9 
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Siegesfeiern 

In New York geniesst Anita einen ruhigen Sonntagnachmittag. Die 

Abschlussprüfungen am College stehen an, Bücher und Hefte lie-

gen aufgeschlagen vor ihr, doch Anita kann sich nicht konzentrie-

ren. Im Hintergrund läuft das Radio und bringt immer wieder Be-

richte von der Front. Sie schaut auf eine grosse Weltkarte, die über 

ihrem Bett hängt, und während ihre Blicke über die Karte nach Eu-

ropa wandern, wandern auch ihre Gedanken dorthin. 

«Ich reise durch Frankreich und Paris und sehe die Gesichter 

der befreiten Menschen, sie sind alle so glücklich und so nett zu 

mir, nur weil ich Amerikanerin bin. Paris ist immer noch voll 

von buntem Papier, das herumliegt, Reste von der grossen Feier. 

Aber der Krieg ist nicht vorbei, und ich marschiere weiter nach 

Deutschland, und ob Du es glaubst oder nicht – ich treffe Dich: 

‚Guten Tag, wie geht’s?’ Wir sind beide ziemlich erschrocken 

und überrascht, dass wir uns wiedererkennen. Es geht Dir gut, 

aber ich denke, Du könntest eine ordentliche Mahlzeit gebrau-

chen. Wie wäre es mit einer Nudelsuppe oder einem Steak mit 

viel frischem Gemüse, einige Gläsern frischer Milch, einem 

grossen Stück Kuchen mit Schlagsahne und einer Tasse Kaffee? 

Ich weiss, die Zusammenstellung ist nicht besonders ausgefeilt, 

aber sie schmeckt gut.»10 

Paris wird bereits Ende August 1944 durch alliierte Einheiten be-

freit und entgeht nur knapp einer Katastrophe. Hitler hat angeord-

net, dass die Stadt nur als Trümmerhaufen an den Feind übergeben 
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werden dürfe. Der deutsche Stadtkommandant Dietrich von Chol-

titz missachtet den Führerbefehl jedoch und übergibt die Stadt na-

hezu unversehrt. 

Auch im Nordosten Frankreichs, wo das 41st Royal Marine 

Commando agiert, wird der Widerstand der deutschen Truppen 

nun langsam schwächer. Manfred ist mit seiner Einheit in einer 

Kaserne einquartiert, die die Deutschen erst kurz zuvor verlassen 

haben. Zum ersten Mal seit Langem hat er ein eigenes Zimmer und 

ein richtiges Bett. An der Wand in seiner kleinen Stube hängt noch 

ein Porträt von Hitler. Es stört ihn nicht weiter. Auge in Auge mit 

«diesem Wahnsinnigen, der ja so bourgeois aussieht», verfasst er 

einen längeren Brief an Anita. 

«In den letzten Wochen haben wir wirklich das Gefühl bekom-

men, dass wir für etwas Sinnvolles kämpfen. Den Empfang, den 

man uns überall bereitet, wo wir als Erste eintreffen, muss man 

gesehen haben, um es zu glauben. Jedes Mal, wenn wir eine 

Stadt erreichen, tauchen Flaggen auf, Bands spielen, ich weiss 

nicht, von wo die herkommen, Kirchenglocken läuten, und rie-

sige Menschenmassen umzingeln uns. Überall die gleichen Bil-

der. [...] Wilde Szenen der Begeisterung, ausgezeichnete Sie-

gesdinner, wenn wir in einer Stadt bleiben, nächtigen wir in an-

ständigen deutschen Kasernen, die in Eile aufgegeben wurden, 

statt in beschissenen Gräben zu hausen. All das gibt mir ein Ge-

fühl von Grösse. – Wobei, nichts von alldem ist eine Entschädi-

gung für die andere Seite des Krieges.»11 

Schon mehrmals hatte Manfred Anita versprochen, ihr ein Ge-

schenk von der Front zu schicken. Aber er hat weder viel Geld, 
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noch gibt es Läden, um etwas Passendes zu kaufen. Schliesslich 

findet er etwas. Manfred fügt dem Brief das Rangabzeichen eines 

deutschen Fallschirmjägers bei, den er festgenommen und verhört 

hat. Auf dem abgetrennten Stoffabzeichen ist ein goldener Adler 

mit Hakenkreuz-Emblem abgebildet. Anita antwortet unmittelbar: 

«Warum musst Du mir Briefe unter einem Bild vom Führer 

schreiben? Hättest Du es nicht abnehmen und ihm eine ange-

messene Behandlung geben können – oder es zumindest umdre-

hen können? [...] Danke aber für das Abzeichen, es war wirklich 

das Schönste, was Du mir schicken konntest. Alles andere, was 

man so kaufen kann, hätte mich nicht halb so glücklich gemacht. 

Dieses Abzeichen ist doch ein Symbol des Sieges. Es gibt mir 

das Gefühl und die Hoffnung, dass wir uns dem Ende dieses 

schrecklichen Krieges nähern und hoffentlich bald mal treffen 

können. Und dass alle Menschen auf dieser Welt wieder in Frie-

den und Glück leben können. Ich möchte Dir von ganzem Her-

zen danken, dass Du das für mich und uns alle auskämpfst.»12 

Die Invasion von Walcheren 

Nach einigen etwas ruhigeren Wochen bekommt Manfred erneut 

die ganze Wucht des Krieges zu spüren. Wieder ist er mit dem 41st 

Royal Marine Commando und dem begleitenden Getöse von Flug-

zeugen und Kriegsschiffen an einer Invasion vom Wasser aus be- 
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teiligt, diesmal in Walcheren, eine Halbinsel im Südwesten der 

Niederlande. Schon im September wurde Antwerpen mit Hilfe bri-

tischer Truppen befreit. Der grosse und noch nahezu unzerstörte 

Hafen dort nimmt bei den Planungen zur anstehenden Rheinüber-

querung eine logistisch wichtige Rolle ein. Bisher kann die alliierte 

Flotte Antwerpen aber nicht anlaufen, da die Wehrmacht noch die 

Nordseite der Scheldemündung besetzt hält. Dies soll sich nun än-

dern. 

In den Wochen und Tagen vor der geplanten Invasion von Wal-

cheren startet die Royal Air Force massive Luftangriffe. Die Bom-

ben sollen die Deiche treffen und das ganze Hinterland der Halb-

insel fluten, um Nachschub wie Rückzug der Wehrmacht zu ver-

hindern. Städte und Dörfer werden durch die Bombardierung und 

das einströmende Wasser vom Meer fast vollständig zerstört. Hun-

derte niederländische Zivilisten sterben, Tausende verlieren ihre 

Häuser. Die deutschen Einheiten bleiben jedoch weitgehend unbe-

helligt. Sie sitzen in gut geschützten Bunkern oben in den Dünen. 

Der Ausbau des Atlantikwalls hat hier schon früh begonnen, und 

die Stützpunkte und Widerstandsnester entlang der Küste sind 

zahlreich. 

Kurz vor der Invasion ist Three-Troop-Kamerad Maurice Latimer 

wieder zur Truppe gestossen. Das gibt Manfred Sicherheit. Die 

beiden haben nicht nur eine ähnliche Geschichte, sondern auch ge-

meinsam die Spezialausbildung durchlaufen. Sie verstehen sich 

blind. 

Operation Infatuate beginnt in der Nacht auf den i. November 

1944. Während der Invasion in der Normandie war Sommer. Nun, 

Anfang November, ist es kalt, und diesmal erwarten die Deutschen 
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den Angriff der Alliierten bereits. Manfred sitzt in Decken einge-

hüllt auf einem der too Landungsboote. In voller Fahrt durchpflü-

gen sie die graue See. Noch bevor sie Land erblicken können, setzt 

heftiges Artilleriefeuer der Deutschen ein. Viele Schiffe werden 

getroffen und fangen Feuer, manche sinken. Das Schiff, auf dem 

Manfred sitzt, bleibt unversehrt. Die Alliierten feuern Nebelkerzen 

ab, um die Landung der Soldaten in einer grossen Wolke zu ver-

hüllen. Der starke Wind löst den schützenden Dunst jedoch allzu 

schnell auf. Sie haben die Küste schon fast erreicht, da ertönt am 

Himmel das Dröhnen Dutzender Kampfflugzeuge. Zudem scheint 

in diesem Moment jede Kanone der Royal Navy auf die Strände 

von Walcheren zu feuern. Unter dem Geleitschutz der Flugzeuge 

in der Luft und der Schiffe auf dem Meer erreicht der Truppen-

transporter, auf dem Manfred ausharrt, als einer der ersten den 

Strand. Fast alle amphibischen Fahrzeuge, die mit ihnen landen, 

bleiben im tiefen Sand stecken. Das Feuer aus den deutschen Stütz-

punkten verstummt jedoch kurz, und so können die Soldaten 

schnell den Strand hochlaufen, wo ihnen 20 Wehrmachtssoldaten 

zittrig und mit erhobenen Armen entgegenkommen. Der schwere 

Beschuss aus der Luft und vom Wasser hatte ihren Kampfeswillen 

gebrochen. 

Manfreds Einheit erhält den Befehl, zunächst den Ort Westkapelle 

zu erobern und dann nach Norden in Richtung Domburg vorzurü-

cken. Fünf Tage dauern die heftigen Kämpfe um Walcheren jetzt 

schon an. Nach den Angriffen am Tage ist Manfred auch nahezu 

jede Nacht im Einsatz. Wenn sich seine Kameraden zur Ruhe le-

gen, begibt er sich in eines der vielen kleinen provisorischen Ge- 
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fangenenlager – mal ist es eine Scheune eines verlassenen Bauern-

hofes, mal eine eingenommene Bunkeranlage –, um die Gefange-

nen des Tages zu verhören. Er soll Informationen über den nächs-

ten Stützpunkt einholen, um den Angriff des kommenden Tages 

besser vorbereiten zu können. 

Die Soldaten des 41st Royal Marine Commando kommen 

schneller voran als erhofft. Sie gewinnen immer mehr Zutrauen in 

ihr Vorgehen, werden aber auch unvorsichtiger. Am sechsten Tag 

der Invasion wird Manfred verletzt. Er führt gerade einige deutsche 

Gefangene ab und wähnt sich in Sicherheit, hat aber übersehen, 

dass sich in einer nahegelegenen Stellung noch Soldaten der Wehr-

macht versteckt halten. Sie werfen Handgranaten in seine Rich-

tung. Manfred kann sich gerade noch auf den Boden werfen. Die 

Explosion verletzt vor allem die deutschen Gefangenen schwer, 

doch ein kleiner Granatensplitter landet auch in seiner Schulter. 

Der Sanitäter, der die Wunde später versorgt, entscheidet, dass der 

Splitter drinbleiben kann und Manfred nicht abtransportiert wer-

den muss. Immerhin bekommt er für die Nacht ein Bett in einem 

leerstehenden holländischen Wohnhaus zugewiesen, um sich ein 

wenig zu erholen. Doch auch diese Nacht wird kurz. Am Morgen 

des 8. November, es ist kurz nach drei Uhr und noch stockdunkel, 

rücken Manfred und Maurice Latimer wieder zusammen aus, den 

letzten grossen deutschen Stützpunkt im Visier. Es gelingt ihnen, 

sich unerkannt bis auf wenige Meter an die Bunkeranlage heran-

zuschleichen, wo sie in Wartestellung ausharren. Mit dem Morgen-

grauen sind erste Stimmen zu vernehmen. Manfred erblickt einen 

grossgewachsenen Mann, der mit den Händen in der Tasche vor 
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Maurice Latimer führt deutsche Kriegsgefangene ab, im 

Hintergrund der Leuchtturm von Westkapelle, 2. Nov. 1944 

den Stützpunkt tritt und fluchend befiehlt, dass man ihm einen Kaf-

fee bringen möge. Nur ein hochrangiger Offizier würde so auftre-

ten, das weiss Manfred, und wenn er diesen lebendig ergreifen 

könnte, liessen sich mit ihm viele der verbliebenen Wehrmachts-

soldaten in Walcheren zur Aufgabe überreden. Während er sich 

vorsichtig anschleicht, sieht er plötzlich jemanden mit einem gros-

sen Satz auf den deutschen Offizier zuspringen. Es ist sein Kame-

rad Maurice Latimer, der sich dem Stützpunkt von der anderen 

Seite genähert hat, offenbar mit denselben Gedanken wie Manfred. 

Schnell können sie den Wehrmachtsoffizier überwältigen und so 

unter Druck setzen, dass er seine Soldaten überzeugt, sich zu erge-

ben. 
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Die Tage der nun schon fast fünf Jahre andauernden deutschen Be-

satzung in Walcheren sind gezählt. Eine Woche nach Beginn der 

Invasion kommt es schliesslich zu Verhandlungen mit dem Ober-

kommandierenden der Wehrmacht auf der Halbinsel, der nach ei-

nigem Zögern einer Kapitulation zustimmt. Die letzten verbliebe-

nen 3’000 Wehrmachtssoldaten werden abgeführt. 

Am Ende der siebentägigen Kämpfe von Walcheren beerdigen 

Manfred und seine Kameraden einige der knapp 500 gefallenen 

britischen Soldaten auf einem Friedhof in Domburg. Anschlies-

send versammelt sich der Rest der Einheit in einem verlassenen 

Kino der Stadt, wo sie gemeinsam die Erlebnisse der letzten Tage 

rekapitulieren und sich einen Moment der Freude über die erfolg-

reiche Invasion erlauben. 

Das 41st Royal Marine Commando wird zurück nach De Haan 

in Belgien beordert. Dort bestellt der Kommandant der Einheit, 

Colonel Palmer, Manfred in sein Büro. Palmer eröffnet ihm, dass 

er ihn «im Felde» zum Offizier befördern wolle. Er hat nur eine 

Bedingung: Er soll ihm erzählen, wer er wirklich ist. In diesem Fall 

zögert Manfred nicht, dem Colonel seine Geschichte zu erzählen. 

Nach Kriegsende wird Manfred für die Auszeichnung mit dem 

«Bronzenen Löwen» vorgeschlagen, einem Orden, der 1944, noch 

im Exil, von der niederländischen Königin Wilhelmina gestiftet 

wurde, um Soldaten zu würdigen, die höchste Tapferkeit und Füh-

rungsqualitäten im Kampf zugunsten der Niederlande gezeigt ha-

ben. In dem Empfehlungsschreiben wird resümiert, dass es der 

Zielstrebigkeit von Lieutenant Frederick Gray und der völligen 

Aufgabe seiner eigenen Sicherheit zu verdanken sei, dass viele  
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nützliche Informationen an den kommandierenden Offizier über-

mittelt werden konnten. Sein Mut und seine Pflichttreue während 

der Befreiung der Niederlande seien ausserordentlich, und seinen 

Kameraden sei er jederzeit ein gutes Beispiel gewesen. Monate 

nach Kriegsende verkündet die London Gazette die Verleihung des 

Ordens. 

Kurzurlaub in Brüssel 

Für seinen Einsatz in Walcheren wird Manfred ein zweitägiger 

Fronturlaub gewährt. Diesen verbringt er in Brüssel, wie er Anita 

berichtet: 

«Was für eine Zeit ich dort hatte. Die ganze Stadt scheint aufs 

Vergnügen versessen zu sein, und ein Soldat, der das britische 

Sparprogramm der letzten Jahre erlebt hat, muss sich vorkom-

men wie in einem Traumland. Cafés und Kabaretts, Kinos, 

Nachtclubs, Tanzkapellen überall, Geschäfte voller Sachen – 

ausser Essen. [...] Noch phantastischer sind die vielen Frauen 

überall. Da nützt es auch nichts, uns etwas über Geschlechts-

krankheiten zu erzählen, das Risiko ist verschwindend gering 

im Vergleich zu anderen Risiken, die man hier eingeht. Den-

noch kommt kein allzu grosses Gefühl der Erleichterung auf 

nach solch einer Schlacht. [...] All das ist nur eine Seite des Bil-

des. Kurz nach diesem Feiertag fuhr ich durch einige Regionen, 

die schwere Kämpfe erlebt hatten, wo viele Menschen obdach-

los waren. Was für ein Elend in diesem nassen und kalten Win- 
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ter. [...] Ich frage mich immer wieder, ob das nicht ein zu hoher 

Preis ist. Wenn es nicht das blosse Leben wäre, für das wir 

kämpfen, weiss ich nicht, ob es dieses Elend wert ist.»13 

In Brüssel trifft Manfred zum ersten Mal, seit er zurück auf euro-

päischem Festland ist, wieder auf jüdische Zivilisten. Sein Three-

Troop-Kamerad Robert Geoffrey Hamilton, mit richtigem Namen 

Robert Salo Weich, hat Manfred noch vor dem Einsatz in Walche-

ren die Adresse eines jüdischen Cafés genannt, das er bei seinen 

Besuchen in Brüssel immer aufgesucht hatte. Kaum hat Manfred 

das Café betreten, spricht ihn eine junge Frau an, ob er Robert Ha-

milton kenne, da Manfred dieselbe Uniform trage. Manfred bejaht 

und erzählt, dass es Robert gewesen sei, der ihm dieses Café emp-

fohlen habe. Und dann muss er sich überwinden und der Frau die 

bittere Nachricht überbringen, dass Robert am ersten Tag der Wal-

cheren-Landung in Westkapelle gefallen ist. An Anita schreibt er: 

«Man trifft hier sehr selten Juden, aber das liegt vielleicht auch 

daran, dass ich nie lange genug an einem grösseren Ort bleibe, 

um nach ihnen zu fragen. Diejenigen, die man trifft, leben in 

der Regel seit Ewigkeiten in Verstecken, und sie sind – kaum 

verwunderlich – ziemlich hoffnungslos und sehr verbittert. Ich 

frage mich, ob sie jemals über all das hinwegkommen werden?! 

Es ist noch zu früh, um sagen zu können, wie viel Prozent der 

Juden in Europa in den letzten Jahren überlebt haben, in Belgien 

scheinen es rund 30 Prozent zu sein, aber das ist nur meine 

Schätzung, und ich kann mich da sehr irren.»14 
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Die Zahlen, die Manfred damals so kühl und nahezu regungslos 

abschätzt, stimmen nicht ganz. Von den circa 90’000 Juden, die 

vor dem Krieg in Belgien lebten, wurde bis zum Kriegsende knapp 

ein Drittel in den Konzentrationslagern der Nationalsozialisten er-

mordet. 

«Auch der Antisemitismus ist immer noch sehr weit verbreitet, 

aber ich denke nicht, dass man das so pessimistisch sehen muss, 

wie es viele Menschen tun. Das hat nämlich nicht etwa zur 

Folge, dass es hier viele Juden gibt, die auswandern wollen. Im 

Gegenteil: Die meisten der deutschen Juden, die ich getroffen 

habe, scheinen eine Rückkehr zu planen und argumentieren, 

dass sie, nachdem sie diese Tortur überlebt haben, auch alles 

andere überleben werden, ein wenig Antisemitismus sei das 

kleinere Übel. Das erinnert an die Haltung, die wir haben, nach-

dem wir durch ein sehr schweres Granatfeuer gegangen sind.»15 

Anita ist besorgt und verwundert über das, was Manfred ihr über 

die Juden in Europa berichtet. Sie ist überzeugt, dass sie nach all 

dem Elend, das sie durchgemacht haben, nicht nach Deutschland 

zurückkehren sollten. Vielmehr stehe ihnen ein geschütztes Land 

zu, in dem sie sich ein neues und unbekümmertes Leben aufbauen 

können. 

«Vielleicht wirst Du sagen, dass es für mich einfach ist, so tap-

fer zu reden, denn ich bin hier in Amerika, sicher und ohne viele 

Sorgen. Das mag sein, dass ich, wenn ich drüben wäre, wahr-

scheinlich anders und verzweifelter klingen würde, aber die 

Entscheidung der Verzweifelten ist nie oder nur ganz selten die 

richtige. Aber warum erzähle ich dir das alles? Das wird ja  
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nichts ändern. Ich möchte nur, dass Du weisst, wie ich über all 

das denke, und ich versichere Dir, dass ich sehr, sehr stark mit 

diesen Menschen mitfühle, sie gehören zu uns, und diese Ver-

bindung ist untrennbar.»16 

Das Kriegsende naht 

Am 3. Dezember 1944 wird Manfreds Beförderung offiziell bestä-

tigt. In nur knapp vier Jahren ist aus einem feindlichen Ausländer 

ein Offizier der britischen Armee geworden. Manfred hat jetzt Zu-

gang zur Offiziersmesse, freut sich über neue Kleidung und ein 

besseres Bett. Vor allem kommt er, seit er England vor sechs Mo-

naten verlassen hat, nun erstmalig in den Genuss eines warmen Ba-

des. Es schmeichelt ihm, auch wenn er in seinen Briefen mehrmals 

betont, dass ihm die ganzen Hierarchien des Militärs eigentlich 

sehr suspekt seien. «Lieutenant Frederick Gray» ist nun als Absen-

deradresse auf dem Couvert zu lesen. Seine Briefe kann er jetzt auf 

einer Schreibmaschine tippen, so wie Anita, die meist spätabends 

in ihrem kleinen Zimmer in Manhattan an Manfred schreibt. 

«Es ist ein Uhr nachts, aber das spielt heute Abend keine Rolle, 

denn ich kann morgen so lange schlafen, wie ich will. Ja, denn 

es ist Weihnachten, und obwohl wir diesen Feiertag zu Hause 

nicht feiern, erinnert er uns an viele schöne Dinge. Jedes Haus 

scheint von Glück und Freude erfüllt, von Gesang und Lachen. 

All das spürt man hier. Die meisten Familien geben gemütliche  
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Abendessen und haben einen hohen und hübsch geschmückten 

Weihnachtsbaum. Aber all diese Fröhlichkeit ist nicht ganz 

echt, eigentlich ist sie eher künstlich. Denn sie alle vermissen 

ihre Söhne, Brüder, Ehemänner und Liebsten. [...] Es tut mir 

leid, dass ich wieder so viel über den Krieg spreche, ich weiss, 

dass Du genug davon hast – auch ohne meine Briefe. Also sollte 

ich mal besser aus meiner Melancholie rauskommen – eine 

ziemlich häufige Stimmung bei mir – und über etwas anderes 

reden. Was machst Du gerade? Ich frage mich, ob Du Dich hin-

ter der Front herumtreibst und es Dir gut gehen lässt?»17 

Manfred ist zum Jahresende 1944 zum ersten Mal seit Kriegsein-

tritt nicht in Frontnähe stationiert und hat in der Tat eine gute Zeit. 

Er ist für einige Wochen in einer Kaserne bei Middelburg einquar-

tiert. Für die nächsten Wochen hat er ein eigenes Zimmer mit elekt-

rischem Licht, das zu seiner grossen Überraschung sogar einige 

Stunden am Tag funktioniert. In der Region gibt es keine Kämpfe, 

aber andere dringende Aufgaben. Gemeinsam mit den Royal En-

gineers der britischen Armee und einigen Vertretern der niederlän-

dischen Zivilbevölkerung unterstützt er als Dolmetscher die Pläne 

zum Wiederaufbau der Deiche. Nah an der Grenze aufgewachsen 

und als Sohn einer deutsch-niederländischen Familie ist ihm die 

Sprache des Nachbarlandes von Kindestagen an geläufig. 

Die riesigen Flächen des überschwemmten Landes der Halbin-

sel Walcheren sind in den kalten Dezembertagen zugefroren. Bei 

einer Bauernfamilie ersteht Manfred ein paar Schlittschuhe und 

geht nun spätabends im Mondlicht Eisläufen. Es sind stille und 

friedliche Nächte. «Das ist das Leben in seiner besten Form, und  

137 



 

bei Gott, das weiss ich gerade zu schätzen!» Hätte Anita diese Zei-

len unmittelbar lesen können, hätte es ihre Stimmung wohl aufge-

hellt. Anita hat New York für ein paar Tage verlassen und ist mit 

einigen Freunden in die Catskill Mountains zum Skilaufen gefah-

ren. Jahr für Jahr war sie als Jugendliche mit ihren Eltern von Ber-

lin in die Schweizer Alpen zum Winterurlaub aufgebrochen. Sie 

liebt das Skilaufen. Doch völlig unbeschwert kann sie es nicht ge-

niessen. Warum soll ausgerechnet sie so sorglos leben dürfen? Am 

Silvesterabend schleicht sie sich um fünf vor zwölf hinaus. Sie will 

den Jahresbeginn lieber allein und in Gedanken bei ihren alten 

Freunden erleben und nicht mit ihren neuen, amerikanischen Be-

kannten. 

«Wenn man nicht wirklich mit den Menschen zusammen ist, 

mit denen man zusammen sein möchte, ist es dann nicht besser, 

sich vorzustellen, dass sie bei einem sind, als sich zu zwingen, 

eine gute Zeit mit denen zu haben, die man nicht mag?»18 

Auch Manfred sei Gast auf ihrer gedanklichen Neujahrsparty, ver-

sichert sie ihm in ihrem Brief. Tatsächlich verbringt Manfred den 

Silvesterabend 1944 mit Andrew Kershaw, der eigentlich Andre 

Kirschner heisst, einem Freund aus der Three Troop, der vor we-

nigen Tagen zu seiner Einheit gestossen ist. Beide haben die Party 

der Truppe frühzeitig verlassen, denn nach hemmungsloser Trin-

kerei mit der ganzen Mannschaft war ihnen in dem Moment nicht. 

Schweigend, mit einem Whisky in der Hand, hören sie die Neu-

jahrsansprache von Hitler im Radio. Während am Silvesterabend  
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1944 über ganz Deutschland Tausende Bomben fallen, trichtert er 

dem Volk über das Radio abermals ein, dass sein Glaube an den 

grossen Sieg unerschütterlich sei. Hitlers Worthülsen bleiben für 

Manfred aber nur Hintergrundrauschen. Er und Andrew sind ganz 

bei sich: 

«Wir beide wussten, was der andere gerade dachte. Unsere Ge-

danken waren nicht bei unseren Lieben, obwohl sie vielleicht 

irgendwie durch die Seitentür dazukamen – wir dachten nur: 

Werden wir das Jahr überleben und all die schrecklichen Dinge 

hinter uns lassen, die wir gesehen haben, die mit den Körpern 

anderer Menschen geschehen sind, bei Freund wie Feind gleich-

ermassen? Unsere Gedanken müssen ziemlich ähnlich gewesen 

sein, denn plötzlich sagten wir beide etwas sarkastisch: ‚Also, 

auf uns!’»19 

Anfang 1945 ist Manfred erstmals seit dem D-Day wieder in Eng-

land. Da seine Einheit nicht mehr direkt an der Front stationiert ist, 

wird er nun als Offizier für einige Wochen abgeordnet, um junge 

Rekruten auszubilden. Gut erholt und gut gelaunt kehrt er zurück 

zu seiner Einheit in die Niederlande. Es drängt ihn nun herauszu-

finden, was aus seinen Eltern geworden ist, er kann aber bisher 

nichts unternehmen, da er weder freie Tage noch Hinweise hat. 

Vielleicht haben Verwandte in Amsterdam überlebt, die etwas wis-

sen? Vielleicht lassen sich bei den niederländischen Behörden An-

haltspunkte finden? Amsterdam ist aber noch nicht befreit, und 

seine Einheit hängt noch immer in Goes fest. Auch den Vormarsch 

nach Deutschland kann er nur aus der Ferne verfolgen. An seinem 

Einsatzort sieht er riesige Geschwader alliierter Flugzeuge Rich- 
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tung Osten fliegen, aus denen jenseits des Rheins Tausende Fall-

schirmjäger abspringen. Erst später wird er erfahren, dass unter 

ihnen sein Cousin Herbert Jonas ist, mit dem er in Borken auf-

wuchs und der nun als US-Soldat in Deutschland kämpft. 

«Meine liebe Anita, ich möchte mich gerade nur setzen und 

heulen. Da rückt die britische Second Army in meine Heimat 

vor (Borken ist gestern gefallen), und ich sitze hier in einem so-

genannten ruhigen Sektor und tue so gut wie nichts, so wie der 

Rest der Jungs meiner Einheit. Wir sind bloss unnütz. Das ist 

ärgerlich. Allerdings habe ich die Erlaubnis bekommen, in den 

nächsten Tagen einmal loszufahren und mir die alten Orte an-

zuschauen.»20 

Schon einen Tag, nachdem er diese Zeilen geschrieben hat, ist es 

so weit. Es ist der 31. März 1945, die Zeit des Pessachfestes, bei 

dem Juden die Befreiung der Israeliten aus der Sklaverei und die 

Flucht aus Ägypten feiern. Gemeinsam mit seinem Freund Andrew 

Kershaw überquert Manfred den Rhein und kommt erstmals nach 

sieben Jahren wieder nach Borken: «Einer meiner aufregendsten 

Tage als Soldat!» 

Manfred hat in den letzten Monaten viel gesehen, aber was ihn 

nun jenseits des Rheins erwartet, schockiert ihn doch. Es ist prak-

tisch alles zerstört: «Germany 1945 Style», so sein knapper Kom-

mentar. Denn nun, auf deutschem Boden, ändern die Alliierten ihre 

Strategie. Während sich die britischen Einheiten bei der Befreiung 

der Städte in Frankreich immer wieder auf verlustreiche Häuser-

kämpfe einliessen, um die Opfer der Zivilbevölkerung gering zu 

halten, gilt nun eine andere Devise: 
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Stadtzentrum von Borken 1945 

Übergeben die Deutschen die Städte kampflos, bleiben sie von Ar-

tilleriebeschuss weitestgehend verschont. Aus der Luft gibt es al-

lerdings keine Zurückhaltung. Damit die vorrückende Infanterie 

auf möglichst wenig Widerstand stösst, werden vor allem die 

Städte direkt jenseits des Rheins in den letzten Wochen des Krie-

ges schwer bombardiert, so auch Borken am 23. März 1945. Fast 

alle Häuser im Zentrum sind ausgebrannt und eingestürzt. Obwohl 

Manfred und Anita schon seit der Wiederaufnahme ihres Brief-

wechsels durchgängig auf Englisch schreiben, wechselt er dann für 

einen Satz doch noch mal in seine Muttersprache: «Das tat einem 

doch richtig gut, dass die alte Penne einen Volltreffer gekriegt 

hat.» 

Manfred lässt den Jeep am Gymnasium halten und läuft die 

Bocholter Strasse runter. Die alte Frau Dirding arbeitet vor ihrem 

Haus, als hätte sie die letzten sieben Jahre nichts anderes getan. 
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Auch Herrn Flecke erkennt er wieder und jene ältere Dame, bei der 

Lehrer Locker früher wohnte. Manfred scheut sich nicht davor, von 

ihnen erkannt zu werden. Er legt es aber auch nicht darauf an. 

In Manfreds Elternhaus hat die britische Armee gerade ihr 

Hauptquartier eingerichtet. Nun betritt er das Haus, in dem er auf-

gewachsen ist. 

«Mensch, war das komisch, wieder in die alte Heimat zu kom-

men. Ich musste dabei ziemlich oft an Dich denken. Immer wie-

der traf ich Leute, die ich insgeheim erkannte. Ich weiss nicht, 

ob sie mich erkannt haben.»21 

In seinen Zeilen schwingt eine gewisse Genugtuung mit, als Sieger 

in jene Stadt zurückzukehren, die ihn zuvor ausgestossen hat. 

Skeptisch schaut er auf die ersten Massnahmen der britischen Mi-

litärregierung. Seine Kameraden scheinen keine Ahnung zu haben, 

wie man den Deutschen unmissverständlich Befehle erteilt. Dass 

man so bedeutsame Anordnungen wie die Auflösung der National-

sozialistischen Partei oder die Wiedereinführung der Pressefreiheit 

vor dem Hauptquartier (seinem früheren Elternhaus) in viel zu klei-

ner Schrift und viel zu kompliziertem Deutsch ausgehängt hat, är-

gert ihn. 

Als Anita von Manfreds Trip nach Borken liest, kommen auch 

bei ihr Erinnerungen hoch. 

«Freddie, weisst Du, dass es genau sieben Jahre her ist, dass wir 

uns das letzte Mal gesehen haben. Ich habe Euer Haus am 4. Juli 

morgens verlassen. Ich erinnere mich noch so deutlich daran, 

als wäre es gestern gewesen. Dann Brüssel, Paris, Le Havre, die 
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Überfahrt und schliesslich die USA, ja, das waren ereignisreiche 

Tage für mich.»22 

Anita bedauert, dass Manfred Borken nicht selber miteinnehmen 

konnte, aber sie vergewissert ihm, dass der Einmarsch in jede deut-

sche Stadt eine Befriedigung sein werde. 

Nun, da das Kriegsende langsam absehbar ist, diskutieren Man-

fred und Anita in ihren Briefen immer öfter, wo und wie die Juden 

Europas in Zukunft leben könnten. Anita berichtet von einer Freun-

din aus Deutschland, die nun in Palästina lebt. Sie ist beeindruckt 

von ihrer Begeisterung für das Land und teilt die Überzeugung, 

dass die junge Generation sich dort etwas Neues aufbauen und im 

Zweifel dafür kämpfen muss. Manfred solle die Hoffnung auf ein 

sicheres Leben für die Juden in der Welt nicht aufgeben; Palästina 

sei eine Chance. Er zweifelt noch: 

«Ich glaube keineswegs, dass es möglich ist, sich hinzusetzen 

und zu sagen: Jetzt lasst uns eine Lösung für alle findens Kein 

Land bietet Schutz vor Antisemitismus, und man kann nicht ge-

rade behaupten, dass Palästina ein friedliches und sozial wie 

wirtschaftlich gesichertes Paradies ist. Nein, meiner Meinung 

nach muss nicht nur von den Juden, sondern von fast allen Men-

schen akzeptiert werden, dass das Leben an sich hochgradig un-

sicher ist.»23 

Anita widerspricht Manfred vehement. Das Leben sei unsicher, sie 

würden es ja kaum anders kennen, aber sie wolle das nicht als un-

abänderliches Übel akzeptieren. 
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«Gerade weil das Leben so wenig Sicherheit und Gewissheit 

bietet, sollten wir nichts unversucht lassen, um es sicherer und 

geborgener zu machen. Vermutlich wird es vergeblich sein, wie 

die Vergangenheit uns lehrt, aber dennoch weigere ich mich, es 

nicht zumindest zu versuchen. Denn wofür leben wir, wenn wir 

nicht glücklich sein können, und was ist Glück anderes als ein 

Zustand des Wohlfühlens und der Geborgenheit. 

Wenn ich diesen letzten Absatz noch einmal lese, habe ich das 

Gefühl, dass ich Deinen Brief womöglich missverstanden habe 

oder Du ihn in einer ziemlich üblen Stimmung geschrieben ha-

ben musst, denn ich bin fast sicher, dass Du mir zustimmen wür-

dest. Oder hast Du Dich verändert, hat der Krieg Deine Sicht 

auf die Dinge verändert?»24 

Manfreds Einstellung hat sich in der Tat gewandelt. In Borken und 

auch in seiner Zeit in England verkehrte er in verschiedenen zio-

nistisch geprägten Gruppen. Nun schreibt er Anita: 

«Ich habe jetzt ernste Zweifel, ob das Ganze den Arabern ge-

genüber fair ist. Sofern wir an die Demokratie glauben, sollten 

wir uns fragen, ob wir das Recht haben, ihnen unsere Meinung 

aufzuzwingen, denn ohne ihr Wohlwollen (welches wir viel-

leicht bekommen können) ähneln unsere Methoden eher denen 

von Eindringlingen.»25 

In Palästina hat stets eine jüdische Gemeinde gelebt. Sie wuchs ab 

den 1880er Jahren in Folge der Pogrome in Russland und der ent-

stehenden zionistischen Bewegung, die die Rückkehr der Juden 

nach «Erez», das Gebiet des biblischen Israels, zum Ziel hatte. 
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Nach 1933, und vor allem nach dem Novemberpogrom 1938, drän-

gen immer mehr Juden aus Mitteleuropa nach Palästina. Trotz des 

steigenden Auswanderungsdrucks in Europa erhöhen die Briten 

die Einwanderungsquoten nicht. Sie befürchten, dass die Zuwan-

derung den schon schwelenden Konflikt mit der arabischen Bevöl-

kerung im Land zuspitzen würde. Churchill, der der zionistischen 

Bewegung ursprünglich positiv gegenüberstand, distanziert sich 

während seiner Regierungszeit unter dem Einfluss antizionisti-

scher und auch antisemitischer Stimmen in der britischen Ober-

schicht zunehmend von der Idee einer jüdischen «Heimstätte» in 

Palästina. 

Im Osten 

Am 12. April 1945 verstirbt, für die Welt unerwartet, der amerika-

nische Präsident Franklin D. Roosevelt. Anita ist bestürzt und be-

trauert auch Tage später noch den Verlust. Roosevelt war für sie 

eine wichtige Identifikationsfigur und das Ideal eines guten Politi-

kers. In dem Masse, wie sie Roosevelt verehrt, verachtet sie Hitler, 

für den sie in ihren Briefen bei fast jeder Gelegenheit Häme zum 

Ausdruck bringt: 

«Morgen ist Hitlers letzter Geburtstag. Ich hoffe, er wird ihn 

entsprechend ‚feiern’. Ich kann mir vorstellen, dass die Royal 

Air Force ihm mehrere Pakete per Luftpost schicken wird.»26 
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Nicht die Bomben der Royal Air Force, sondern Hitler selbst 

nimmt sich am 30. April das Leben, wenige Tage nach seinem Ge-

burtstag. Manfred ist zu dieser Zeit im niederländischen Goes sta-

tioniert – nicht allzu weit von dem Ort, an dem sich seine Eltern 

bis zu ihrer Deportation zuletzt versteckt hielten. Er weiss bisher 

nichts über ihr Schicksal. Anita hat immer wieder danach gefragt, 

er aber nie darauf geantwortet. Doch kurz vor Kriegsende be-

kommt er einen Brief von einer Verwandten aus New York. Man-

fred hat schon seit Jahren nichts mehr von ihr gehört. 

«Lieber Manfred, gestern erreichte uns ein Brief von Herrn 

Elzas, Grand Hotel Montreux, Schweiz. Er sagte, dass er die 

vergangenen fünf Monate mit Deinen Eltern in T. [Theresien-

stadt] verbracht hat. Sie seien noch in einem guten Zustand und 

bei gutem Verstand. [...] Ist das nicht eine gute Nachricht, mein 

Junge? [...] Ich hoffe, Dir geht es besser, nachdem Du diesen 

Brief gelesen hast – bei uns ist es in jedem Fall so. Ganz liebe 

Grüsse, Erna»27 

Der Schweizer Politiker Jean-Marie Musy hat heimlich Verhand-

lungen mit dem Reichsführer der SS Heinrich Himmler geführt 

und erreicht, dass gegen einen geforderten Millionenbetrag Gefan-

gene aus Theresienstadt freigelassen werden. Musy handelte im 

Auftrag jüdischer Organisationen in der Schweiz und den USA, die 

die nötigen Mittel zur Befreiung besorgt haben. Im Februar 1945 

können 1200 Gefangene das Lager verlassen und in die Schweiz 

ausreisen. Weitere sollen folgen, doch als Hitler von dem heimli-

chen Deal zwischen Himmler und Musy erfährt, untersagt er jeden  
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weiteren Freikauf von KZ-Häftlingen. Unter den 1‘200, die mit 

dem ersten Transport in die Schweiz kamen, ist allerdings bereits 

Hermann Elzas, ein Bekannter der Familie Gans, der nun, da er frei 

und in Sicherheit ist, sein Wissen um den Aufenthaltsort und Zu-

stand des Ehepaars Gans weitergeben kann. 

Nachdem Manfreds Eltern im Herbst 1943 vom Lager Westerbork 

nach Bergen-Belsen deportiert wurden, hält man sie ein knappes 

halbes Jahr dort fest. Moritz Gans hat für das Deutsche Kaiserreich 

im Ersten Weltkrieg gekämpft und ein Bein verloren, seither trägt 

er vom Knie abwärts eine Prothese. Akkurat aufgerollt, versteckt 

er in einem kleinen Hohlraum im Holzbein nicht nur sein Tage-

buch, sondern auch einen Zettel. Auf dem überdimensionierten 

Briefkopf steht in grossen Lettern: «Reichsverband deutscher 

Kriegsopfer e.V.», dessen Vorsitzender Moritz Gans im Bezirk 

Borken in den zwanziger Jahren war – bis man ihm mit ebendiesem 

Schreiben aus dem Jahr 1933 mitteilte, dass man ihn ausschliessen 

müsse. Dieser Brief ist sein Glück im Unglück. Denn dort wird ihm 

als Dank für seine treuen Dienste der Schutz des Reichsverbands 

deutscher Kriegsopfer versichert. Weiter steht dort geschrieben: 

«Über etwa gegen Ihre Person oder Ihre Familie von unberufener 

bzw. unbefugter Seite eingeleitete Aktionen wollen Sie uns unver-

züglich nach hier berichten. Mit Hitlerheil!» 

In weiser Voraussicht, dass ihm dieses Schreiben noch nützlich 

werden könnte, hat Moritz es aufbewahrt. Und in der Tat wird es 

ihm genützt haben, denn nun, zehn Jahre später, werden er und 

seine Frau Else in Bergen-Belsen nicht dem Zug nach Auschwitz  
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zugeteilt, der sie vermutlich direkt in die Gaskammer gebracht hät-

te, sondern mit dem Transport Nummer XXIV/3 nach Theresien-

stadt, in ein Lager nahe Prag, gebracht. Erst viel später wird Man-

fred lesen, was sein Vater Moritz während dieser Zeit in sein klei-

nes Tagebuch schrieb. 

«27. Januar 1944: Alles was gehen kann, 3 km zu Fuss zum 

Bahnhof, Alt und Jung. Am Bahnhof (Laderampe) stehen 7 Gü-

terwagen mit Stroh auf dem Boden. Unsere Leute werfen ziellos 

und wahllos die Koffer in die Wagen, angetrieben von der SS 

mit Schimpfen und Fusstritten. Ich klettere vom Wagen mit 

meinem Stuhl und Brotbeutel, suche so gut es geht unsere Kof-

fer und Decken, werfe sie in einen Wagen in die Ecke und be-

lege einen Platz für Else neben mir. Inzwischen kommen unsere 

Jahrgänge, ich rufe Else, da sich alles auf die Waggons stürzt, 

sie springt zu mir herein und sitzt auf den Decken neben mir. 

Der Waggon ist brechend voll. 59 Menschen und die vielen 

Koffer, viele stehen und können sich nicht setzen. Und jetzt das 

Schreckliche, die Luftklappen sind zu, von aussen vernagelt und 

nun wurden auch noch die Türen vollständig zugemacht und un-

ter Hohnlachen der SS zieht der Zug an. Wir können es uns nicht 

denken, dass man nun die ausgesuchten und bevorzugten Juden 

so nach Theresienstadt schickt und denken immer noch, der Zug 

wird nur rangieren und dann werden wir die Tür oder Luftklap-

pen der Viehwagen öffnen können. Kein Licht, kein Wasser, 

keine Tonne für die Bedürfnisse, so schickt man 375 Menschen 

auf eine Reise, welche 3 Tage und 2 Nächte dauert. Was wir 

litten in diesen Tagen und Nächten will ich nicht beschreiben, 

unser Waggonleiter (Manfred Greifenhagen) bewährt sich 

grossartig, wenigstens alles sass, nur aufstehen durfte keiner,  
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und so kam es auch, dass in unserem Waggon keiner wahnsin-

nig wurde.»28 

Während der Fahrt bohrt Moritz mit einem Büchsenöffner ein klei-

nes Loch in die eiserne Luftklappe. So kann er einen Blick auf die 

Aussenwelt erhaschen und den Leuten im Wagen berichten, was er 

sieht, als der Zug sich dem Lager nähert. 

«Ich sehe eine Stadt mit hohen Häusern und draussen auf den 

Feldern und auf der Strasse, wo wir fahren, nur Leute mit Ju-

denstern. [...] Jetzt stehen wir auf einer Strasse mitten zwischen 

den Häusern. Eine Weile, die Türen werden aufgerissen, und 

wir stehen im Licht. Gut, dass man sich selbst nicht sehen 

konnte, wir müssen schrecklich ausgesehen haben.»29 

Ohne ein Wort zu wechseln werfen Moritz und Else ihre wenigen 

Sachen ab und steigen aus dem Waggon. Gleich befiehlt man 

ihnen, alles liegen zu lassen und sich in Fünferreihen aufzustellen. 

Moritz erkennt einige Bekannte aus dem Lager Westerbork wieder, 

die ihm ein paar Worte zurufen. Er mustert die müden Gesichter, 

die an ihnen vorbeischleichen. Soll das Theresienstadt sein, «die 

Stadt der jüdischen Selbstverwaltung»? Nein! Leise flüstert er Else 

zu: «Wir sind im Ghetto.» Sie werden in die sogenannte Schleuse 

geführt, wo die SS-Wachmannschaft sie auffordert, sich zu entklei-

den und allen Besitz abzugeben. Wer versuche, private Dinge zu 

verstecken, müsse mit dem Tode rechnen. Nach der Untersuchung 

werden sie von jüdischen Lagerinsassen registriert. 
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Theresienstadt wird von der SS kontrolliert und von tschechi-

schen Gendarmen bewacht. Die aufwendige und aufreibende Or-

ganisation des Lagerlebens ist allerdings einer jüdischen Selbstver-

waltung auferlegt. So sind es in vielen Bereichen des alltäglichen 

Lebens die Häftlinge selbst, die Räume zuteilen, Lebensmittel ver-

teilen, Arbeiten vergeben und beaufsichtigen müssen. Auch die 

Listen für die Transporte weiter in den Osten stellen sie zusammen. 

Wirklichen Einfluss auf ihr Schicksal haben sie jedoch kaum. Die 

Gefangenen in Theresienstadt leben selbstverwaltet, aber nicht 

selbstbestimmt – stets der Willkür der SS ausgesetzt. 

Moritz und Else kommen in getrennte Unterkünfte und werden 

zum Arbeitsdienst eingeteilt. Moritz muss Schuhe reparieren und 

Else auf den Feldern arbeiten. Mittags und abends können sie sich 

sehen. Sie sprechen sich Mut zu und schwelgen in Erinnerungen. 

Während der ersten Monate nach ihrer Ankunft schreibt Moritz 

kaum Notizen in sein sorgfältig verstecktes Tagebuch. Nur zum 

8. Juli ist knapp zu lesen: «Wir feiern unsere silberne Hochzeit.» 

Wie genau sie feiern, dazu schreibt Moritz nichts. Der Schmerz 

über den Verlust der eigenen Lebenswelt, die Sorge um den Ver-

bleib der Kinder, die Angst vor jedem neuen Transport weiter in 

den Osten, die Strapazen der Arbeit und vor allem der ständige 

Hunger begleiten sie die nächsten Monate. 

Die Nachricht aus den USA über den Verbleib seiner Eltern im 

Ghetto Theresienstadt erreicht Manfred kurz vor seinem 23. Ge-

burtstag Ende April 1945. Wenige Tage  danach  schreibt  er  an 

Anita: 
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«Gerüchte über einen Frieden schwirren überall herum und 

vielleicht ist es bereits so weit, wenn Dich dieser Brief erreicht, 

obwohl ich selber nicht genau weiss, wie das ablaufen wird. 

Ausserdem erreichen uns Horrorgeschichten aus den Konzent-

rationslagern – als ob wir es nicht geahnt hätten. [...] Meine El-

tern sind in Theresienstadt, Tschechoslowakei. Ich dränge da-

rauf, dorthin zu fahren. Ich hoffe nur, dass die verdammten Rus-

sen keine Schwierigkeiten machen, sie scheinen dort in der Ge-

gend alles zu regeln und handhaben vieles komplizierter als wir 

hier.»30 

Auf der Rückseite des Umschlags fügt Manfred noch eine kurze 

Notiz an, bevor er diesen Brief an Anita schickt. «Hurra, es ist vor-

bei. Gerade kam die Nachricht!» 

In der Nacht zum 7. Mai 1945 unterzeichnet Generaloberst Alfred 

Jodl als Gesandter der NS-Regierung im Hauptquartier der alliier-

ten Streitkräfte in Reims die bedingungslose Kapitulation. Sie tritt 

am 8. Mai in Kraft. Alle alliierten Soldaten und die befreiten Län-

der feiern in diesen Tagen und Stunden, doch für Manfred ist es 

noch nicht vorbei. Von seinem Vorgesetzten erhält er die Geneh-

migung, zu einer eigenen Mission aufzubrechen. 

Am 12. Mai, vier Tage nach der Kapitulation, geht es los. 
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Mai 1945 

Seit Manfred und sein Fahrer ihren Einsatzort Goes verlassen ha-

ben, sind nur wenige Stunden vergangen. Die Eindrücke, die sie 

am Wegesrand sammeln, sind so reichlich, dass sich die zurückge-

legten 200 Kilometer wie eine halbe Weltreise anfühlen. Mit eini-

gen Hindernissen haben sie es immerhin schon bis Borken ge-

schafft. Manfred hat dafür sogar einen kleinen Umweg eingeplant. 

Auch wenn er kurz nach der Einnahme der Stadt einige Wochen 

zuvor schon in Borken war, ist es ihm wichtig, noch einmal das 

Elternhaus zu sehen. Lange bleiben will er aber nicht. Nun soll es 

schnellstmöglich Richtung Theresienstadt gehen. Im Gepäck hat er 

jeweils nur eine Übersichtskarte von Deutschland und der Tsche-

choslowakei, beide stammen noch aus der Vorkriegszeit. Ohnehin 

ist ungewiss, welche der Reichsautobahnen und welche der Land-

strassen in diesen Tagen überhaupt befahrbar sind. Stück für Stück 

müssen Manfred und sein Fahrer Bob sich ihren Weg suchen. Nur 

für den nächsten Abschnitt braucht Manfred keine Karte. Auf ver-

trauten Wegen geht es von Borken Richtung Münster. Dort will er 

die beiden Kanadier, die er mitgenommen hat, wieder loswerden. 
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Während in Borken und den umliegenden Dörfern britische 

Einheiten das Kommando übernommen haben, treffen sie wenige 

Kilometer weiter bereits auf die US-Armee. Die Soldaten sitzen 

vor ihren Quartieren und machen einen gelangweilten Eindruck. 

Manfred bittet seinen Fahrer, kurz anzuhalten. Er spricht einige 

US-Soldaten am Strassenrand an. Nun, da der Krieg vorbei ist, 

wollen alle bloss hören, wann sie nach Hause können. Manfred 

hingegen möchte wissen, wie die Lage in der Region ist. Tagsüber 

lausig, aber in der Nacht kämen sie gut klar, antwortet ihm ein Ser-

geant grinsend. 

Sie erreichen Münster am frühen Abend und steuern das Haupt-

quartier der US-Armee an. Ob sie für eine Nacht bleiben dürften, 

fragen sie. Die Yankees weisen Manfred einen Schlafplatz im Of-

fiziersquartier zu. Als er dort ankommt und sich umsieht, realisiert 

er, dass das Gebäude, in dem er sein Bett bezieht, einst zu einer 

deutschen Kaserne gehörte. Er erinnert sich, dass er als Jugendli-

cher vor den Toren genau dieser Kaserne stand und ehrfürchtig zu-

sah, wie die deutschen Soldaten auf dem Hof exerzierten. Nun, 

knapp zehn Jahre und doch ein halbes Leben später, sitzt er müde, 

aber zufrieden mit den Insignien der Royal Marines auf den Schul-

tern zwischen Kaugummi kauenden Amerikanern. Kaffee und 

Donuts werden gereicht. Manfred kommt ins Gespräch mit den 

Yankees. 

«Alle reden nur davon, dass sie verrückt werden, wenn die deut-

schen Mädchen schwimmen gehen. ‚Erlaubt uns, sie zu verge-

waltigen oder zu erschiessen‘, fordern sie. «Aber so können wir 

es nicht mehr aushalten.’»1 
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In der Nähe seien Franzosen, Polen und andere Einheiten statio-

niert. Sie würden nach Herzenslust mit dem Feind fraternisieren, 

berichten sie Manfred, nur die Amerikaner und Briten würden sich 

an die Anordnungen halten und damit doch nur sich selber geis-

seln. 

Gleich mit dem Einmarsch der Alliierten erliessen Amerikaner 

und Briten eine «Non-Fraternisation-Order». Der zufolge ist ihren 

Soldaten jegliche «private» Beziehung zu deutschen Männern, 

Frauen oder Kindern untersagt. Auch wenn die Wehrmacht kapi-

tuliert hat, befürchten die Befehlshaber noch immer Gegenangriffe 

durch den «Werwolf», eine deutsche Untergrundbewegung, die 

aus vermeintlich freundschaftlichen Kontakten sensible Informati-

onen generieren könnte. Die Radiosender und Zeitungen der alli-

ierten Armeen warnen daher unentwegt: «Hübsche Mädchen kön-

nen den alliierten Sieg sabotieren» oder «Kluge Soldaten fraterni-

sieren nicht». Zudem soll durch die soziale Distanzierung den 

Deutschen klargemacht werden, dass sie nicht die Opfer des Krie-

ges sind, sondern Mitschuld an ihrem eigenen Leid tragen. Spätes-

tens seit dem Kriegsende in Europa wird die Einhaltung des Fra-

ternisierungsverbotes jedoch immer weniger beachtet, und das In-

teresse der alliierten Soldaten an deutschen Frauen ist gross. 

Manfred geht mit dem Gedanken zu Bett, dass die Moral bezüg-

lich der deutschen Frauen auf der Strecke geblieben ist. Das Land, 

das er durchquert, ist ihm zugleich vertraut und doch fern. Das teil-

weise ungezügelte und hemdsärmelige Auftreten manch eines alli-

ierten Soldaten bleibt ihm zuweilen allerdings ebenso fremd. 

155 



 

Früh am nächsten Morgen verabschiedet Manfred sich von den ka-

nadischen Begleitern, die von hier den Weg Richtung Bremen neh-

men wollen. Bob und er brechen um kurz nach sieben nach Osten 

auf. Manfred ist in den letzten zehn Monaten durch zahlreiche ka-

putte Städte und Dörfer gekommen, doch das Ausmass der Zerstö-

rung in Münster übersteigt alles, was er bisher gesehen hat. 700 

‘000 Bomben haben das Stadtzentrum getroffen. Von den prächti-

gen alten Giebelhäusern in der Innenstadt, die Manfred aus seinen 

Jugendjahren noch vor Augen hat, sind nur Bruchstücke geblieben. 

Wie das Gerippe eines Kadavers ragen aus den Trümmerhaufen 

einzelne Stahlträger oder Holzbalken ausgebrannter und umge-

stürzter Dachstühle hervor. Die zahlreichen Kirchtürme sind ge-

stutzt, und die wenigen Gestalten, die durch die Stadt ziehen, wir-

ken gebrochen, viele auch verwirrt. Räummaschinen der britischen 

Armee hatten zwar das Gröbste von den Hauptstrassen geschafft, 

viele Nebenstrassen sind jedoch nur noch als schmale Pfade zwi-

schen hohen Schuttbergen erkennbar. Langsam manövriert Bob 

den Jeep durch die buckligen Strassen. Doch vor den Toren der 

Stadt eröffnet sich den beiden bald schon ein ganz anderes Bild. 

Exodus 

Der Mai 1945 ist sonnig und warm. Die Bäume sind saftig grün, 

und der Himmel strahlt so blau wie eine gefühlte Ewigkeit nicht 

mehr. Zwischen den Ruinen blüht stoisch manch ein Apfelbaum. 

Das Friedbringendste dieser Tage ist aber die Stille: keine Grana- 
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ten, keine Luftangriffe, keine Sirenen. Eine eigenartige Ruhe nach 

dem Sturm breitet sich aus. 

Während die Städte in Schutt und Asche liegen, sind die ländli-

chen Regionen oft noch erstaunlich unversehrt. Auf den Feldern 

steht das Getreide für die Jahreszeit ungewöhnlich hoch. Millionen 

Zwangsarbeiter mussten auf den Höfen schuften, um die Erträge 

der Landwirtschaft zu sichern. Bis kurz vor Kriegsende haben die 

Deutschen dadurch mehr Nahrungsmittel als die Menschen der 

Länder, in die sie eingefallen sind. Und auch nach Kriegsende, als 

der Hunger die zerstörten Städte erreicht, ist auf dem Land die Ver-

sorgung vergleichsweise gut. So strömen die Ausgebombten um 

etwas Nahrung bittend zu den umliegenden Bauernhöfen. 

Auch Manfred und sein Fahrer sind hungrig und halten am 

nächsten Bauernhof an. Sie fragen nicht lange, sondern verlangen 

ein paar Eier. Ihre Uniform und die umhängende Tommy-Gun rei-

chen als Argument. 

«Die Leute sind nervös. Sie bieten uns die doppelte Menge an. 

Ich gebe ein paar Zigaretten. Eine Frau kommt rein und fragt 

nach einem Quartier – eine von Millionen deutschen Flüchtlin-

gen.»2 

Unmittelbar nach Kriegsende setzt eine beinahe unvorstellbare 

Völkerwanderung ein. Aus allen Richtungen und in alle Richtun-

gen strömen Millionen Menschen: Heimatvertriebene aus dem Os-

ten ziehen in kleinen Trecks in den Westen, wo sie hoffen, Ver-

wandte, Bekannte und ein neues Zuhause zu finden. Sie schieben 

Handkarren, Kinderwagen, tragen ihr Hab und Gut in Säcken über 
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der Schulter, einige haben Fahrräder. Nur wenige finden Platz auf 

einem Pferdewagen. Die meisten werden nur von ihren eigenen 

Füssen und der Hoffnung getragen, bald irgendwo neu anfangen zu 

können. 

Noch weniger haben die vom NS-Regime Verschleppten. Aus 

allen besetzten Gebieten haben die Nationalsozialisten Kriegsge-

fangene und Zivilisten entführt und ins Reich gebracht, um die Lü-

cken in der Industrie und Landwirtschaft zu stopfen, die die Mo-

bilmachung der deutschen Männer gerissen hat. Zehn Millionen, 

die Zwangsarbeit und Unterernährung überlebt haben, wollen nun 

nach Hause. Einige tragen noch immer Häftlingskleidung, andere 

die zerschlissenen Uniformen der Armeen, in denen sie dienten. 

Schwach und unterernährt kommen sie in diesen Tagen aus den 

Bauernhöfen, Fabriken und Bergwerken hervor und suchen den 

schnellsten Weg aus dem Land ihrer Peiniger – zumeist in Rich-

tung Osten. 

Ihnen entgegen ziehen, konsterniert und traumatisiert, deutsche 

Kriegsheimkehrer, die dem Vormarsch der Russen im Osten ent-

fliehen konnten und nun nach ihrem alten Leben suchen. Der Stolz, 

mit dem viele von ihnen einst die Wehrmachtsuniform trugen, ist 

aus ihren Kleidern und Körpern gewichen. 

Deutschland im Mai 1945, das ist ein riesiges Durcheinander in-

mitten schier endloser Zerstörung. Auf allen Strassen wird die 

grosse Not dieser Zeit offenbar. Unzählige zerschossene, ausge-

brannte deutsche Militärfahrzeuge und Leichen von Soldaten säu-

men den Strassenrand. Die Lebenden humpeln vorbei. Kolonnen 

der geschlagenen Wehrmacht treffen auf Kolonnen der Amerika- 
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ner und Briten. Momente der Verwirrung, zaghaft salutieren deut-

sche Offiziere vor den Siegern. Überlebende der Konzentrations-

lager begegnen Männern aus den SS-Wachmannschaften – die 

Wege von Opfern und Tätern kreuzen sich in diesen Tagen unauf-

hörlich. 

Staunend blickt Manfred aus seinem Jeep in die vielen Gesichter. 

Männer und Frauen, Jungen und Mädchen fast aller Völker Euro-

pas ziehen mit hungrigen und leeren Blicken schweigend an ihnen 

vorbei. 

«Alle versuchen, nach Hause zu kommen. Polen, Russen, Hol-

länder, Belgier, Jugoslawen und deutsche Vertriebene. Es ist 

mir schleierhaft, wo sie alle Unterkunft und Essen finden. [...] 

Wir haben das grosse Bild vor Augen: ‚Europa auf dem Heim-

weg’. Ein Exodus, Millionen auf den Strassen.»3 

Die meisten ziehen mit gesenktem Haupt durch das Land, verbit-

tert, voll Kummer oder einfach nur erschöpft. Doch die Sonnen-

strahlen lassen ein erstes zartes Grün auf den Trümmerhaufen 

wachsen und ein erstes Blinzeln in einigen Gesichtern erkennen. 

Manchen gelingt es, ihren Kopf aufzurichten, den Tunnelblick zu 

lösen, sich der kaum begreiflichen Ambivalenz zwischen Unter-

gang und Neuanfang jener Tage bewusst zu werden und sie festzu-

halten. Tagebucheinträge und Briefe des Frühlings 1945 zeugen 

von ganz gegensätzlichen Gefühlen: Trauer um verlorene Men-

schen, Sorge um noch vermisste Menschen, Erleichterung, trotz al-

ledem am Leben zu sein. Und zugleich ist da die Ahnung, dass die 

Ereignisse der letzten Jahre noch Jahrzehnte nachwirken werden.  
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Das Entsetzen über das Geschehen und die Hoffnung auf Erlösung 

liegen nah beieinander. 

Vom Süden kommend zieht der junge Schriftsteller Wolfgang Bor-

chert unweit von Manfreds Route vorbei. «Komm, lieber Mai, und 

mache die Gräber wieder grün», ruft er sich und allen zu. Während 

der Überführung in französische Gefangenschaft gelang ihm die 

Flucht. Nun schlägt er sich 600 Kilometer zu Fuss nach Norden 

durch. Zurück in Hamburg ringt Wolfgang Borchert mit der 

Sprachlosigkeit und findet seine Sprache dann doch wieder. In sei-

nem Text Unterwegs – Generation ohne Abschied bringt er, nur 

wenige Monate älter als Manfred Gans, die Haltlosigkeit seiner Ge-

neration zu Papier: 

«Wir begegnen uns auf der Welt und sind Mensch mit Mensch 

– und dann stehlen wir uns davon, denn wir sind ohne Bindung, 

ohne Bleiben und ohne Abschied. Wir sind eine Generation 

ohne Abschied, die sich davonstiehlt wie Diebe, weil sie Angst 

hat vor dem Schrei ihres Herzens. Wir sind eine Generation 

ohne Heimkehr, denn wir haben nichts, zu dem wir heimkehren 

könnten, und wir haben keinen, bei dem unser Herz aufgehoben 

wäre – so sind wir eine Generation ohne Abschied geworden 

und ohne Heimkehr.»4 

Aus dem Osten kommend, versucht sich ein anderer junger Wehr-

machtssoldat an der schwierigen Heimkehr. Claus Hubalek, der 

später Chefdramaturg beim Norddeutschen Rundfunk und am 

Hamburger Schauspielhaus wird, diente in den letzten Kriegsmo-

naten als Luftwaffenhelfer und ist nun, Anfang Mai, auf dem Weg  
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zurück Richtung Berlin. Während Manfred die Szenen im Mai 

1945 mit den Augen eines Siegers betrachtet, dringt bei Claus 

Hubalek wenige Tage zuvor die ganze Fassungslosigkeit durch: 

«Ich lasse mich von dem Menschenstrom treiben. Als wir aus 

dem Dorf heraus sind, ertönt ein helles Brummen. ‚Tiefflieger!’, 

ruft eine Frau und die Menschen pressen sich an die Erde. Da 

hacken auch schon die ersten Garben in das Pflaster. Ein Kind 

schreit auf. Menschen stöhnen. Nur jetzt nicht mehr sterben, nur 

jetzt am Leben bleiben. Vor mir liegt eine Frau. Das Mehlsäck-

chen ist beim Hinlegen aufgeplatzt. Weiss deckt das Mehl die 

Strasse. Ein dünner roter Streifen frisst sich durch das Mehl. Als 

die Flieger vorbei sind, beugt sich ein Soldat zu der Frau herab. 

Er hebt ihren Arm an, der kraftlos auf das Pflaster zurückfällt. 

‚Die ist fertige Er sieht mich mit glotzenden Augen an. ‚Mal 

sehen, was sie bei sich hat.’ Er durchwühlt die Taschen der Frau, 

holt Keksschachteln hervor, ein Päckchen Butter, Zigaretten. 

Die Schachtel ist blutig. Vorsichtig wischt er das Blut mit dem 

Ärmel ab, lacht und reisst die Schachtel auf. Ganz langsam setzt 

er die Zigarette in Brand. Er sieht noch einmal auf die Frau 

herab. Pfeifend geht er davon.»5 

Kurz hinter Kassel biegen Manfred und Bob auf die Reichsautob-

ahn Richtung Süden. Hier kommen sie nun schneller voran. Die 

Sonne brennt immer noch am Himmel, und der Motor des Jeeps 

läuft heiss. Bergab schalten sie den Motor aus. So geht es besser. 

Doch dann müssen die beiden feststellen, dass ein Stossdämpfer 

gebrochen ist. In Eisenach finden sie ein Quartier der US-Armee.  
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Alle sind sehr überrascht, britische Soldaten so weit im Osten zu 

sehen, und der amerikanische Mechaniker ist über das Anliegen 

von Manfred und Bob nicht gerade erfreut. Manfred gelingt es, ihn 

zu überreden, sich seinen «Willys» kurz anzuschauen, so heisst der 

Jeep der Amerikaner und Briten im Zweiten Weltkrieg. Nach einer 

Stunde ist ein neuer Stossdämpfer eingebaut, und sie können wie-

der los. 

Von Eisenach geht es über Gotha nach Weimar. Am Kleeblatt-

kreuz, wo die Ost-West-Autobahn auf die Nord-Süd-Achse trifft, 

werden sie von amerikanischen Militärpolizisten kontrolliert. Es 

ist das bisher einzige Mal, dass sie angehalten werden. Manfred 

zeigt das Begleitschreiben seines Vorgesetzten, und sie werden 

durchgewunken. Egal mit wem er nun ins Gespräch kommt, die 

«Line of Contact», der Übergangspunkt vom amerikanischen zum 

russisch kontrollierten Territorium, ist stets das erste Thema. 

Bereits vor dem Kriegsende hatten die Russen, Amerikaner, 

Engländer – und später kamen auch die Franzosen dazu – Deutsch-

land in verschiedene Besatzungszonen aufgeteilt. Doch in diesen 

ersten Nachkriegstagen muss sich erst noch alles sortieren. Oft ist 

unklar, wo genau die Grenzen verlaufen und wer sie passieren darf. 

Manfred hat Sorge, dass sie womöglich noch irgendwelche Mili-

tärbestimmungen an der Weiterreise hindern könnten. Es bleibt 

ihnen nichts anderes übrig, als sich Stück für Stück weiter vorzu-

tasten. 

«Richtung CHEMNITZ wird es kühler. Es sind nun weitere 

Yankee-Patrouillen auf den Strassen. Aber soweit wir wissen, 

sind die Yankees und die Russen erst in Dresden aufeinander- 
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gestossen. Wir halten in CHEMNITZ und versuchen herauszu-

finden, ob THERESIENSTADT amerikanisch oder russisch ist 

und wie die Chancen sind, durch die russischen Linien zu kom-

men. [...] In CHEMNITZ überall weisse Fahnen, fünf oder sechs 

an jedem Haus. Warum? Wurde die Stadt eben erst eingenom-

men? Es sind keine Soldaten auf den Strassen. Wo sind die 

Truppentransporter der Yankees? Vielleicht ist es schon zu spät 

am Tag. Die Deutschen schauen uns verwundert an. Wurde die 

Stadt womöglich noch gar nicht erobert??! Auf einmal russische 

Soldaten. Sie sehen nicht wie befreite Kriegsgefangene aus. 

Nein, sie tragen Waffen. Die berühmte russische Maschinenpis-

tole! Oh Mann! Wir sind in ihren Linien. Verdammt! Ein Hau-

fen Kosaken vor uns. Sie fuchteln wild mit den Händen, winken 

uns herbei. Zwei Offiziere kommen angeritten, grimmige Ge-

sichter. Schweigend reichen sie uns die Hand. Ich versuche es 

mit meinem Französisch. Der eine versteht. Er scheint ein Jude 

zu sein. ‚Seien Sie a Jid?’ – ‚A Jid, a Jid!’, ruft er. Ich frage ihn, 

wo die Amerikaner stationiert sind. Er weist mir den Weg, dann 

klopft er mir auf den Rücken. Wir salutieren und fahren ab.»6 

Nach ein paar Kilometern müssen Manfred und sein Fahrer wieder 

anhalten. Ein einfaches Seil ist über die Strasse gespannt. Zwei be-

waffnete Soldaten stehen beisammen: ein Amerikaner, ein Russe. 

Man komme klar, betont der letzte amerikanische Posten vor dem 

russisch kontrollierten Bereich: «Sie kommen zu uns, um bei den 

Deutschen zu plündern, weil wir das nicht so gründlich machen, 

und wir gehen rüber, um zu ‚fraternisieren’. Die Grenze hier ist nur 

für deutsche Soldaten und Zivilisten.» 
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Wo das nächstgelegene Hauptquartier der Amerikaner sei, möchte 

Manfred wissen. Er will noch mehr Informationen darüber einho-

len, was ihn weiter im Osten erwartet, und ausserdem ein Geleit-

schreiben auf Russisch in der Tasche haben. Der Amerikaner weist 

ihm den Weg zum Hauptquartier der US-Truppen in Oberlungwitz. 

Unaufgefordert löst der Russe das Seil, das über die Strasse hängt, 

und lässt den britischen Jeep zurück in die amerikanische Zone 

fahren. 

Oberlungwitz ist eine kleine Industriestadt zwischen Chemnitz und 

Zwickau gelegen. Der US-Colonel George C. Clowes hat mit sei-

ner Truppe eine stilvolle Villa am Ortsrand bezogen. Früher hat sie 

Herr Götze bewohnt, ein Fabrikant, dem etliche Kunstseide-Fabri-

ken und jede Menge Grundstücke im Ort gehörten. Für die Ameri-

kaner musste er sie räumen. Als Manfred das Gebäude oberhalb 

des Ortszentrums erreicht, steht vor dem US-Hauptquartier eine 

Gruppe deutscher Flüchtlinge, die allerhand Bitten vorbringen. 

Der Colonel scheucht sie weg, doch sie machen keine Anstalten 

abzuziehen. Erst als er demonstrativ seine Pistole in die Hand 

nimmt, löst sich die Menge auf. Nun kann Manfred dem Colonel 

in Ruhe sein Anliegen vortragen. Dieser willigt ein, ihm ein Ge-

leitschreiben auszustellen, bittet ihn jedoch, noch eine Nacht zu 

bleiben; es sei zu spät, um weiterzufahren. Dankend nimmt Man-

fred seine Einladung an. 

«Es ist die modernste, schickste und edelste Villa, die ich je ge-

sehen hab. Mein Fahrer und ich nehmen ein Bad. Marmor-Ba-

dezimmer. Zu schön, um wahr zu sein. Als ich zum Essen run- 
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tergehe, spricht gerade Churchill imRadio. Ich lausche beim Es-

sen. Mann, bin ich hungrig! Der Colonel ist ein phantastischer 

Typ, und seine Offiziere sind es auch.»7 

Obwohl es inzwischen zehn Uhr abends ist, herrscht im Hauptquar-

tier in Oberlungwitz noch reges Treiben. Der Colonel und einige 

Offiziere setzen sich zu Manfred. Anstatt sich ein bisschen ausru-

hen zu können, wird er in eine lebhafte Diskussion verwickelt. Es 

geht vor allem um die Russen: 

«‚Was für ein Haufen!’, heisst es. ‚Sie haben überhaupt keinen 

Plan.’ – ‚Sie geben den Deutschen keine Chance.’ – ‚Ich habe 

mir ihre Waffen angeschaut, nicht schlecht, aber ich denke, wir 

könnten sie schlagen. Wenn nicht jetzt, müssen wir es in zehn 

Jahren tun, und dann werden sie ihre Vorbereitungen getroffen 

haben’ [...] Ich argumentiere, dass wir sie nicht nach unseren 

Massstäben beurteilen dürfen.»8 

Jeden Tag treffen deutsche Flüchtlinge und Kriegsgefangene aus 

den von den Russen besetzten Gebieten in Oberlungwitz ein. 

Längst hat sich herumgesprochen, dass die Amerikaner nicht nur 

Schokolade und Lucky Strikes im Gepäck haben, sondern auch 

mehr Nachsicht mit den deutschen Kriegsgefangenen und den Zi-

vilisten walten lassen. Der roten Armee hingegen eilt ein beängsti-

gender Ruf voraus – befeuert durch Übergriffe russischer Soldaten, 

aber auch durch die jahrelange Propaganda der Nationalsozialisten, 

die kaum eine Chance ausgelassen hatten, die Russen als rachsüch-

tige, lüsterne Barbaren darzustellen. 
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Spät am Abend erreicht die Runde noch die Nachricht, dass für 

den nächsten Morgen weitere 3‘000 deutsche Flüchtlinge erwartet 

werden. Diese zu versorgen stellt die Amerikaner, die erst seit we-

nigen Tagen die Kontrolle im Ort übernommen haben, vor grosse 

Herausforderungen. Der amerikanische Colonel will mit Manfred 

hinunter zur verlassenen Fabrik von Herrn Götze, um herauszufin-

den, ob die Küche dort noch intakt ist. 

«Herr Götze wird herbeordert. Er beschwert sich, weil er schon 

im Bett liegt. Der Colonel fragt, ob er ihn aus dem Bett peit-

schen solle. Ich übersetze. Am Ende schliesst Herr Götze sich 

uns an. Er trägt einen sehr feinen massgeschneiderten Anzug. 

Er führt uns herum, dann fangen wir an zu diskutieren. [...] Wir 

kommen auf Politik zu sprechen. Er gestikuliert wild und schreit 

mit sich überschlagender Stimme: ‚Ich sage Ihnen, Stalin hat 

den Krieg gewonnen. Hier hat der Bürgermeister vor Ihrer Nase 

eine Verordnung herausgegeben, dass niemand etwas zu essen 

bekommen darf, der nicht der Freien Deutschen Partei angehört. 

Er ist ein Kommunist! Wir rutschen von einem Extrem ins an-

dere. Die Leute haben alles verloren, und nun werden sie zu 

Kommunisten.’ Der Colonel stimmt ihm zu. Götze brüllt: ‚Wie 

kann Europa jemals auf die Beine kommen? Zwei Kriege in ei-

ner Generation!‘ Ich erinnere ihn daran, dass es die Deutschen 

waren, die diese Kriege begonnen haben. ‚Meine Kinder wer-

den nicht in Europa bleiben, auch wenn ich meine Millionen 

verliere‘. Bei allem, was er sagt, halte ich etwas dagegen, sodass 

er sauer wird. ‚Du bist viel zu jung, mit dir rede ich gar nicht.’ 

Das ärgert mich. Ich fange an, mit meiner Pistole zu spielen, 

was ihm nicht gefällt. Schliesslich lassen wir ihn und gehen zu-

rück. 
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Die Amis sagen: ‚Er hat irgendwie recht.’ Ich bin anderer Mei-

nung. ‚Seht euch an, wie arrogant er und all die Deutschen sind. 

Ich spreche hier in perfektem Deutsch, und niemand hat das be-

merkt, alle gehen davon aus, dass Deutsch eine ‘Kultursprache‘ 

ist und ein jeder es perfekt beherrschen müsse. Ich kann sie 

nicht ausstehen.’»9 

Zurück im Hauptquartier trinken Manfred und der Colonel noch 

einige Gläser Wein. Es ist schon spät in der Nacht, als Manfred 

sich in einem ehemaligen Kinderzimmer der Villa Götz ins Bett 

legt. Der 13. Mai 1945, es ist der Muttertag, neigt sich dem Ende 

zu. Ob er schon morgen seine Mutter und seinen Vater wiedersehen 

wird? 

Nach einer kurzen Nacht erwartet Manfred und seinen Fahrer 

ein deftiges «Yankee Breakfast». Bald nach dem Frühstück wollen 

sie aufbrechen. Doch kaum sind sie am Jeep, werden sie gleich 

wieder von deutschen Flüchtlingen belagert: «Wie können wir un-

ser Hab und Gut vor den Russen retten?» – «Geht doch zurück! Ihr 

habt den Krieg mit den Russen begonnen», erwidert Manfred. – 

«Die Nazis waren das.» Manfred und Bob verscheuchen sie 

schliesslich mit Pferdepeitschen. «So läuft das, Europa I945-»10 

Manfred hat jetzt keine Zeit mehr für fremde Anliegen oder Be-

findlichkeiten. Der Jeep wird noch einmal inspiziert. Die Amerika-

ner spendieren ihm eine Tankfüllung und eine grosse Kiste mit Pro-

viant. Der Colonel überreicht Manfred ein Schreiben auf Russisch, 

dass man ihm freies Geleit gewähren solle. Schon am Fusse des 

Erzgebirges endet das Einflussgebiet der Westalliierten. Der letzte 

Abschnitt ist der heikelste Teil seiner Strecke. Mit jedem Kilome- 
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ter Richtung Osten kommen sie in unsicherere Regionen. Doch 

will Manfred Theresienstadt erreichen, bleibt ihm keine Wahl. 

Hoffen und Bangen 

Seit mehr als einem Jahr harren Moritz und Else Gans nun schon 

in Theresienstadt aus. Dem Lager wurden während der letzten 

Jahre bereits verschiedene Sonderfunktionen im Kontext der nati-

onalsozialistischen Vernichtungspolitik zugewiesen. Zunächst 

diente Theresienstadt, ähnlich wie Westerbork, als Sammel- und 

Durchgangslager für die Juden aus dem «Protektorat Böhmen und 

Mähren», wie die besetzten Gebiete der Tschechoslowakei vom 

NS-Staat bezeichnet werden. 1943 sind dann Zehntausende Juden 

aus Deutschland, Österreich, den Niederlanden und Dänemark 

nach Theresienstadt gekommen. Unter ihnen sind viele ältere Men-

schen in ehemals hohen Ämtern, einige prominente Schauspieler, 

Sportler, Musiker und Schriftsteller, die zu den «privilegierten Ju-

den» in der Selektionslogik der Nationalsozialisten zählen. Als 

versehrter und dekorierter Veteran des Ersten Weltkriegs gehört 

Moritz auch dazu. In der Tat sind die Lebensbedingungen in The-

resienstadt «besser» als in den Vernichtungslagern in Polen, 

gleichwohl sind sie unmenschlich. 

Das Lager ist bereits bei der Ankunft von Moritz und Else An-

fang 1944 völlig überfüllt. Die Stuben in den Baracken beherber-

gen zwischen 30 und 60 Personen. Zwei Quadratmeter stehen je-

dem Häftling durchschnittlich zur Verfügung. Privatsphäre gibt es 
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kaum. Die Dreistockbetten werden von sechs Personen «bewohnt», 

der spärliche Privatbesitz muss am Fussende verstaut werden. Für 

die Kleidung ist ein Nagel ins Bettgestell geschlagen. Die Zimmer 

sind dreckig und düster, die wenigen Fenster teilweise abgedun-

kelt. Wanzen und Flöhe machen den Aufenthalt in den Schlafräu-

men unerträglich. Solange das Wetter und die Wachmannschaften 

es zulassen, verbringen die Gefangenen jede freie Minute draussen. 

Freizeit ist jedoch rar. Moritz und Else arbeiten so viel sie können, 

denn wer arbeitet, hat Anspruch auf grössere Essensrationen. 

Eine trügerische Hoffnung auf Besserung der Lebensumstände ver-

breitet sich im Frühjahr 1944. In den feuchtkalten Baracken wird 

es nun langsam wärmer, und die Nachricht über eine «Stadtver-

schönerung» macht die Runde. Die Nationalsozialisten wollen der 

Welt beweisen, dass die Berichte über die Verbrechen an den Juden 

falsch sind. Um das überzeugend darzulegen, wird Theresienstadt 

als Vorzeigelager inszeniert. Der Ort und die Gefangenen werden 

für die perfide Darbietung missbraucht. Es gilt, eine Delegation des 

Internationalen Roten Kreuzes zu täuschen, die nach Theresien-

stadt kommt und sich selbst ein Bild machen will. Bis es so weit 

ist, wird im Lager auf Hochtouren gearbeitet. Die SS überlässt 

nichts dem Zufall bei ihren Bemühungen, Theresienstadt in einen 

vermeintlich menschenwürdigen Ort zu verwandeln. 

Die Gefangenen müssen sämtliche Wege und Baracken gründ-

lich kehren und den abgebröckelten Putz an den Fassaden über-

streichen. Auf dem sogenannten Stadtpark, den die Gefangenen ei-

gentlich gar nicht betreten dürfen, wird Rasen gesät, sogar Rosen-

stöcke werden angepflanzt. 
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In einigen Unterkünften, die für die Besichtigung vorgesehen sind, 

werden die dreistöckigen Bettgestelle, die aus rohen und krummen 

Latten zusammengenagelt sind, durch sauber gezimmerte Doppel-

stockbetten ausgetauscht. Stühle und Tische, die sonst nicht ver-

fügbar sind und normalerweise kaum zwischen die eng stehenden 

Bettreihen passen, werden kurzfristig beschafft und in den Schlaf-

räumen aufgestellt. Andere Quartiere werden ganz geräumt, um 

dort eine Bibliothek einzurichten. Ein Spielplatz mit Planschbe-

cken wird aufgestellt, und die Arbeitsstätten werden aufpoliert. 

Damit das Lager bei der Besichtigung keinen überfüllten Eindruck 

macht, werden kurz davor noch Tausende Insassen nach Ausch-

witz deportiert. 

Am 23. Juni 1944 ist es dann so weit. Es ist ein lauer Sommer-

tag, was der Inszenierung der SS nur gelegen kommt. Das Komitee 

des Roten Kreuzes besteht aus zwei Vertretern aus Dänemark und 

einem Schweizer. Sie folgen einem minutiös ausgetüftelten Be-

sichtigungsplan. Die Aktion hat Erfolg. Zwar ist es schwer vor-

stellbar, dass der Delegation das Schauspiel verborgen geblieben 

ist, dennoch kehren sie mit wohlwollenden Berichten in ihre Län-

der zurück und stellen lediglich einen gewissen «psychischen 

Druck» unter den Gefangenen fest. 

Dem ersten Akt dieses verlogenen Schauspiels sollte kurz da-

rauf ein zweiter folgen: Unmittelbar nach dem Besuch des Interna-

tionalen Roten Kreuzes – die provisorische «Verschönerung» ist 

noch nicht verblasst – beauftragt SS-Sturmbannführer Hans Gün-

ther den renommierten jüdischen Schauspieler und Regisseur Kurt 

Gerron mit der Produktion eines Films. Gerron, der zuvor Filme 

mit Heinz Rühmann und Marlene Dietrich gedreht hat, ist zu dieser  
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Zeit selbst Gefangener in Theresienstadt und soll nun einen Film 

über den vermeintlichen Alltag in Theresienstadt machen. Arbei-

tende Handwerker, üppig gedeckte Tische, ein Fussballspiel vor 

vollen Rängen sowie Konzerte und Vorträge werden für die Ka-

mera inszeniert. Der Film ist noch nicht fertig geschnitten, da sind 

bereits fast alle Beteiligten, so auch der Regisseur Kurt Gerron 

selbst, in die Gaskammern nach Auschwitz abtransportiert worden. 

Wie heuchlerisch und zynisch die «Stadtverschönerung» ist, zeigt 

auch die Tatsache, dass nur wenige Wochen später eine Welle von 

Deportationen folgt. Im Herbst 1944 verlassen Theresienstadt na-

hezu täglich Züge, die die Vernichtungslager in Polen ansteuern. 

Unter den 20‘000 Deportierten sind viele Freunde und Bekannte 

von Moritz und Else Gans, die mit ihnen zusammen aus den Nie-

derlanden gekommen waren. Das Ehepaar Gans hat Glück. Kriegs-

versehrte und dekorierte Veteranen des Ersten Weltkriegs sind 

nach wie vor für den Weitertransport «gesperrt». Moritz kann bei-

des nachweisen und mit seiner Frau also vorerst noch in Theresi-

enstadt bleiben. Doch spätestens jetzt weicht die letzte zaghafte Il-

lusion, dass alles noch ein gutes Ende nehmen könnte. Die Opti-

misten im Lager verstummen, die Stimmung wird immer erdrü-

ckender. 

Durch die Deportationen hat sich die Zahl der Gefangenen in 

Theresienstadt mehr als halbiert, entsprechend wird der Arbeits-

dienst im Ghetto neu organisiert. Das Mindestalter für den Arbeits-

einsatz wird auf zehn Jahre gesenkt, die zu erbringende wöchentli-

che Arbeitszeit auf 70 Stunden hochgesetzt. Else muss nun jeden 

Morgen um fünf Uhr in der Sudetenkaserne, der Dienststelle der 

SS, zum Putzen antreten. Moritz bleibt in der Schusterwerkstatt  
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und kann dadurch einige zusätzliche Essensrationen abzweigen. So 

überleben sie den Winter. 

Im Frühjahr 1945 kursieren in Theresienstadt täglich neue Ge-

rüchte, die Hoffnung machen und noch einmal Kräfte mobilisieren. 

Berlin sei schon befreit, Hitler vielleicht gar schon tot und die Rote 

Armee sicher nicht mehr weit. Else beobachtet bei ihrer Arbeit in 

den Räumen der Dienststelle, wie die SS-Männer damit beginnen, 

Unterlagen zu verbrennen. Zeitgleich mit den guten Nachrichten 

erreichen während der letzten Kriegstage allerdings auch täglich 

neue Züge Theresienstadt. In den Konzentrationslagern in Buchen-

wald, Dachau und Bergen-Belsen sind bereits britische und ameri-

kanische Truppen eingetroffen. Kurz vor deren Ankunft haben die 

SS-Wachmannschaften Tausende Häftlinge in Züge nach Theresi-

enstadt gesteckt, das Anfang Mai 1945 noch nicht befreit ist. Mit 

den Transporten gelangen grausame Nachrichten ins Lager. Moritz 

notiert Ende April in sein Tagebuch: 

«5 Uhr, komme von der Arbeit und sehe Viehwaggons stehen, 

der neue Transport. Else und ich am Fenster. ‚Schrecklicher An-

blick’. [...] Alles weint. Deutsche SS stehen teilnahmslos bei der 

Seite und tragen nichts, tschechische Gendarme halten sich 

ganz bei Seite.»11 

Sobald ein Transport abgeladen ist, rollt der nächste bereits ein. 

Die Gleise führen bis vor die Hamburger Kaserne, wo Moritz un-

tergebracht ist. Er hatte in seinem kleinen Tagebuch über das ge-

samte Jahr meist nur wenige Worte notiert, nun schreibt er seine  

172 



 

Eindrücke nahezu täglich nieder. Er will bezeugen und wahr-

scheinlich auch verarbeiten, was vor seinen Augen geschieht: 

«Auf offenen Güterwagen Sträflingskleider, junge Burschen 

und Mädchen, wie man hört aus Sachsen, alle halbtot, 14 Tage 

unterwegs, nur 400 Gramm Brot, wir geben alles, was wir ha-

ben, aber sie können nicht essen, kein Speichel. In einem Wag-

gon zwölf tote Mädchen, im Ganzen 70 Tote, über 100 starben 

beim Ausladen, das Ghetto arbeitet fieberhaft, aber wohin mit 

den Leuten, alles verlaust, verwahrlost. Kaum ausgeladen, fünf 

neue Transporte. Schauderhaft. Männer, wie Tiere aussehend, 

Welle auf Welle, verhungert, halbtot, dann wieder Arbeiterin-

nen in demselben Zustand. Wir erkennen Bekannte: Mädchen 

im Oktober von hier nach Polen verschickt, sie erzählen grauen-

hafte Dinge, Birkenau: alle Kinder unter 14 und Arbeitsunfähige 

vergast, 20‘000 am Tage, man kann es nicht glauben, aber es 

sind glaubwürdige und ernste Menschen, wir kennen sie.»12 

Die Versorgung der stetig steigenden Lagerinsassen wird immer 

schwieriger. Die Essensrationen werden noch einmal gekürzt: 650 

Gramm Brot für vier Tage. Moritz hat eine schwere Augenentzün-

dung. Else ist körperlich und seelisch stark gezeichnet. Sie ist 

kraftlos, schlaflos und besorgt, wie lange sie noch wird aushalten 

können. Doch sie arbeiten weiter, um ausreichend Brot zu haben. 

«Dienstag 1. Mai: Theos Geburtstag. Else kommt schon um sie-

ben Uhr. Wir drücken uns nur die Hand und haben Tränen in 

den Augen. Mittwoch 1. Mai, Donnerstag 3. Mai, Freitag 4. 

Mai: Jeder Tag bringt neue Aufregungen und Gerüchte.»13 
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Bleistiftzeichnung von Moritz Gans, 

entstanden in Theresienstadt im Mai 1945 

Am 5. Mai 1945 überlässt die SS, die mit den chaotischen Zu-

ständen zunehmend überfordert ist, dem Internationalen Roten 

Kreuz die Verantwortung für Theresienstadt. Unweit des Lagers 

kämpfen versprengte deutsche Einheiten gegen die vorrückende 

Rote Armee. Der Krieg ist hier noch nicht vorbei. Der Ältestenrat 

bittet die verbliebenen Gefangenen, Ruhe und Ordnung zu bewah-

ren und das Lager noch nicht zu verlassen. Denn der Ort, der ihnen 

so lange ein Gefängnis war, könne nun etwas Schutz bieten. Den 

ganzen langen Tag des 8. Mai, an dem die Welt die Kapitulation 

feiert, wird vor den Toren des Lagers noch geschossen. Zwei Ge- 
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fangene werden von Granaten getötet, einige weitere verletzt. Die 

Nervosität im Lager ist unermesslich: Werden sie nun, wo sie so 

lange ausgeharrt und überlebt haben, womöglich noch den letzten 

Gefechten des Krieges zum Opfer fallen? Gegen Abend werden die 

Schüsse weniger. Plötzlich, mit Einbruch der Dunkelheit, ist eine 

Frauenstimme zu hören, jiddische Worte: «A roite fun!» – «Eine 

rote Fahne!» Als kurze Zeit später immer lauter das Scheppern der 

Panzerketten zu vernehmen ist, erklingt im Innern des Lagers aus 

schwachen Kehlen kräftiger Jubel. Gegen 21.30 Uhr erreicht die 

Rote Armee Theresienstadt. 

Doch mit dem Abzug des SS-Personals ist die Gefahr für Leib und 

Leben der zurückgelassenen Gefangenen noch nicht gebannt. Ty-

phus, Fleckfieber und andere Krankheiten sind ausgebrochen. Die 

Ärzte des Roten Kreuzes, die nun Zugang zum Lager haben, sind 

hilflos. Nach der Befreiung sterben noch mehr als 1‘500 Menschen 

in Theresienstadt, darunter auch viele Mediziner und Krankenpfle-

ger, die gekommen waren, um die Ausbreitung der Seuchen zu ver-

hindern. 

Durch die «Republik Schwarzenberg» 

Manfred und sein Fahrer beschliessen, sich im nahe gelegenen 

Zwickau noch einmal zu erkundigen, was sie im Erzgebirge erwar-

tet. Doch eine eindeutige Auskunft kann oder will ihnen hier nie-

mand geben. Auf dem Weg Richtung Aue gelangen sie an eine 

weitere Strassensperre, das Ende der amerikanischen Zone.  
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Auf der anderen Seite sind nur deutsche Soldaten und Zivilisten zu 

sehen. Manfred fragt den amerikanischen Wachposten, ob er 

weiss, wo die Russen sind. «Hab noch keine Russen gesehen. Da 

sind wohl keine im Erzgebirge. Wenn du es schaffst, dein Ziel zu 

erreichen und auch zurückzukommen, wird das sicher genauso 

aufregend wie einer deiner Kommandoeinsätze. Ich wünsche in je-

dem Fall viel Glück.» Ungewiss, was vor ihnen liegt, nehmen 

Manfred und Bob ihre Fahrt auf. 

«AUE. Die Stadt ist noch deutsch. Deutsche Polizei auf der 

Strasse, Tausende deutsche Soldaten. Ich stelle mich auf den 

Beifahrersitz. Sie umringen uns, ein Durchkommen ist unmög-

lich. ‚Kommt ihr oder die Russen?’ ‚Kannst du uns gefangen 

nehmen?’ Nach einer Weile kommen wir weiter. Die Stadt ist 

noch unzerstört und nicht geplündert – der letzte flüchtige Ein-

druck von Deutschland, wie es einmal aussah. Die Leute hier 

sind gut genährt und gut gekleidet. Sie sehen streng und verbit-

tert aus. Einige Frauen weinen hysterisch. Ein finsteres Volk. 

Weiter. Ich habe Angst. Wir nehmen einen verwundeten deut-

schen Soldaten und seine Freundin im Jeep mit. Das bietet uns 

vielleicht etwas Schutz.»14 

Der Jeep hat weder Dach noch Türen, lediglich eine kleine Wind-

schutzscheibe, die das Sichtfeld schützt. Vorne rechts steht Man-

fred noch immer aufrecht im Wagen, am Steuer sitzt Bob. Auf die 

schmale Rückbank, wo ihr spärliches Gepäck und der Proviant für 

Theresienstadt lagern, quetscht sich nun der deutsche Soldat mit 

seiner Freundin. Der ramponierte Jeep kämpft sich über hügelige 

Strassen hoch ins Erzgebirge. Seit Monaten ist Manfred fast aus- 
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schliesslich durch zerstörte Ortschaften gekommen. Die Dörfer 

und Städte, durch die sie nun fahren, weisen keinerlei Spuren von 

Kämpfen auf. 

«Ich habe Angst, dass hier vielleicht Minen liegen. Überall sind 

Strassensperren und intakte Panzerabwehrgeschütze. Aber ne-

ben all dem bin ich überwältigt von der Schönheit der Land-

schaft. Steile Berge, bedeckt mit hohen, schlanken Tannen. Die 

Strasse schlängelt sich sanft hindurch. Hier und da kleine rau-

schende Bäche. Das deutsche Mädchen auf der Rückbank ist 

klein, hat ein rundliches Gesicht, dunkle Haare und trägt die tra-

ditionelle Tracht des Erzgebirges: eine weisse Bluse mit bunten 

Blumen bestickt, ein schwarzes Kleid, ebenfalls in allen Farben 

bestickt. Sie sieht schrecklich hübsch aus und spricht diesen 

sehr süssen lokalen Dialekt. ‚Das ist ein wunderschönes Land!‘ 

sage ich. ‚Ja, hierher kommt’s ein jeder zurück, der von hier 

weggeht.’ In SCHWARZENBERG steigen sie aus. [...] Mein 

Fahrer kommentiert: ‚Das Ganze nützt mir gar nichts. Wenn wir 

jemals zurückkommen, wird mir all das hier niemand glau-

bens»15 

Was Manfred damals sicher nicht weiss: Ein kleines Gebiet im Erz-

gebirge bleibt auch nach der Kapitulation der Deutschen «unbe-

freit» – für weitere 42 Tage. Weder die Rote Armee aus dem Osten 

noch die US-Armee aus dem Westen rücken hier ein. Bis heute 

kursiert die Theorie, dass die Ursache dafür ein simples geographi-

sches Missverständnis war und sich die Russen und Amerikaner 

bei ihrer Absprache bezüglich der Demarkationslinie auf den Fluss 

Mulde verständigt haben, ohne zu beachten, dass drei Flüsse mit 

diesem Namen durch die Region fliessen. 
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Es gibt allerdings zahlreiche weitere Theorien, warum das Erzge-

birge von den Alliierten unbeachtet blieb. Die Bewohner der 41 

Städte und Gemeinden im Landkreis Schwarzenberg sind jeden-

falls verwirrt. Tausende Wehrmachtssoldaten, die sich auf dem 

Rückzug aus dem Osten befinden, nutzen die Gelegenheit und zie-

hen sich im Erzgebirge zusammen. Auch nach der Kapitulation tre-

ten dort noch ganze deutsche Verbände in Reih und Glied zum 

Morgenappell an. Unsicherheit macht sich in den unbesetzten Ge-

bieten breit. Weder die alte noch eine neue Ordnung gilt im «Nie-

mandsland». Daher werden Aktionsausschüsse einberufen, die 

Strukturen schaffen sollen – einige, besonders im Ort Schwarzen-

berg, sind durch alte kommunistische Kader besetzt. Ihr Bestehen 

ist nur von kurzer Dauer. Doch diese Verhältnisse bieten ausrei-

chend Raum für Spekulationen und Utopien. So kommt es, dass 

sich viele Mythen und Legenden um die Nachkriegswochen im 

Erzgebirge bilden. Den Mythos von der «Freien Republik Schwar-

zenberg» hat auch Stefan Heym geprägt. In seinem Roman 

Schwarzenberg inszeniert er ein Gedankenspiel, in dem die unbe-

setzte Region von einer sozialistischen Selbstverwaltung übernom-

men wird. Tatsächlich war der Schriftsteller damals nicht weit. Das 

Kriegsende erlebte er als Soldat der US-Armee in Bad Nauheim. 

Seine Biographie gleicht der von Manfred Gans auf erstaunliche 

Weise. 

Auch Heym, 1913 unter dem Namen Helmut Flieg in Chemnitz 

geboren, wächst als Sohn jüdischer Eltern in Deutschland auf. Al-

lerding verlässt er seine Heimat, gleich nachdem Hitler an die 

Macht kommt. Erst geht er nach Prag, dann in die USA. Dort wird 

er Mitglied der US-Armee und Teil der Ritchie Boys, einer Einheit 
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deutschsprachiger Emigranten in den USA, die für besondere Eins-

ätze im Krieg gegen die Deutschen eingesetzt wird. Wie bei der 

Three Troop ist auch für die Ritchie Boys die Sprache die wich-

tigste Waffe. Am 6. Juni 1944 landet Stefan Heym nur ein paar 

Kilometer westlich von Manfred an einem Strand in der Norman-

die. Den Vormarsch auf Deutschland begleitet er vor allem mit der 

Schreibmaschine, weniger mit dem Gewehr. Während Manfred die 

Offiziere der Wehrmacht von Angesicht zu Angesicht zur Aufgabe 

überredet, übermittelt Stefan Heym seine Botschaften an den Feind 

in Papierform. Er ist Sergeant einer Einheit für «Psychologische 

Kriegsführung» und arbeitet in dieser Funktion als Redakteur für 

die Frontpost, eine Zeitung der US-Armee, die zum Ziel hat, die 

deutschen Streitkräfte ideologisch zu beeinflussen und deren Ge-

genwehr dadurch zu schwächen. Zur selben Zeit, zu der Manfred 

nun in eigener Mission auf dem Weg nach Osten ist, um seine El-

tern zu suchen, reist auch Stefan Heym unermüdlich durch das zer-

störte Land, immer auf der Suche nach noch betriebsfähigen Dru-

ckereien, die auf Papier bringen, was er und die Alliierten den 

Deutschen zu sagen haben. Als er von Braunschweig zurück zu 

seiner Einheit nach Bad Nauheim muss, entscheidet er sich, einen 

Abstecher durch die russische Zone zu machen, um seine alte Hei-

matstadt Chemnitz zu sehen. In seiner autobiographischen Erzäh-

lung erinnert er sich: 

«Wirkt da ein Heimweh? Nein, so schön war Chemnitz nie, und 

was ihm dort geschehen ist und seinem Vater und seiner Mutter, 

macht ihm den Ort nicht sympathischer; aber wiedersehen, wie- 
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dersehen möchte er die Stadt schon. Chemnitz ist wie ein Kapi-

tel in seinem Leben, zu dem der Schluss noch fehlt.»16 

Manfred und Stefan Heym sind sich trotz aller Parallelen wahr-

scheinlich nie begegnet. Dass Stefan Heym den protokollarischen 

Reisebericht von Manfred Gans kannte, ist ebenso unwahrschein-

lich, doch die Szenen seines Romans Schwarzenberg erinnern 

stark an das, was Manfred im Mai 1945 in der Gegend erlebt und 

in seinem Reisebericht festhält. 

«Nun sind wir am höchsten Punkt des Erzgebirges. Wir fahren 

in ein kleines Dorf mit circa 2‘000 Bewohnern. Dort sind 

15’000 Wehrmachtssoldaten versammelt. Sie tragen noch ihre 

Waffen. ‚Was ist das hier?’, frage ich. ‚Sammelstelle Infante-

riedivision!’ Unter ihnen sind auch Tausende deutsche Zivilis-

ten, die zu fliehen versuchen, bevor der Rachefeldzug sie ein-

holt. Abermals bin ich von weinenden Frauen umgeben. ‚Wir 

können nicht unter den Russen leben. Sie rauben uns aus.’ Ich 

erwidere: ‚Eure Soldaten haben dasselbe getan in Polen, Russ-

land, Hollands Verdammt! Mir bleibt das Herz stehen. Was 

rede ich da zwischen 15‘000 deutschen Soldaten? Sie reagieren 

nicht. Schliesslich fällt einem mein perfektes Deutsch auf. Ich 

sage, sie sollen ruhig bleiben, und fahre langsam weiter. Meine 

Güte! Wenn ich hier nur plündern könnte. Ich wäre für den Rest 

meines Lebens ein reicher Mann, nur mit dem Gold und den 

Juwelen, die jeder, da bin ich sicher, irgendwo versteckt hält. 

Überall diese deutschen Mädchen mit strengen Gesichtern. Sie 

liegen bei den Soldaten in den Ecken. Viele tragen Hosen. Sie 

haben Sex-Appeal, sind eher der sportliche Typ. Doch die deut- 
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schen Frauen können nicht mehr eigenständig denken. Wenn sie 

ihren Mund öffnen, kann man genauso gut eine Schallplatte mit 

Goebbels-Propaganda auflegen.»17 

Es geht weiter: bergauf, bergab. Die Bremsen sind nun völlig hin-

über. Auf den Strassen ist zum Glück fast nichts los, dennoch ent-

kommen Manfred und Bob nur um Haaresbreite einer Kollision. 

Schliesslich hat der Wagen auch noch einen Platten. Sie können 

zwar kurzfristig einen neuen Reifen auftreiben, doch bergauf läuft 

der Motor wieder heiss. Gut 150 Kilometer muss der Jeep noch 

durchhalten, denn an einen Ersatzwagen ist fernab der Briten und 

Amerikaner nicht zu denken. 

Plötzlich erkennt Manfred zwischen den vorbeiziehenden Men-

schen am Strassenrand britische Uniformen. Es sind ehemalige 

Kriegsgefangene, die versuchen in den Westen zu kommen. 

«Sind die glücklich, uns zu sehen!! Manchen sieht man an, dass 

sie eine harte Zeit hinter sich haben, andere wirken noch ganz 

passabel. Das hängt wohl davon ab, in welchem Lager sie wa-

ren. Einige sind seit Weihnachten auf der Strasse. Die Deut-

schen haben sie 40 Meilen am Tag marschieren lassen. Sie ha-

ben Schreckliches durchgemacht, aber alle sagen: ‚Du wirst se-

hen, was sie mit den Juden gemacht haben.’ – ‚Es gibt keine 

Strafe, die zu hart für die Deutschen ist.’»18 

Nun kommen ihnen fast alle fünf Minuten kleine Gruppen befreiter 

britischer Kriegsgefangener entgegen. Manfred teilt Zigaretten 

aus. Sein Vorrat geht schnell zu Ende. Er ermutigt sie, sich bis nach  
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Karlsbad durchzuschlagen, dort seien die Amerikaner gerade ein-

getroffen und mit etwas Glück könnten sie von dort ausgeflogen 

werden. Er selbst lässt Karlsbad links liegen und biegt hinter Sankt 

Joachimsthal nach Osten ab, auf die Hauptstrasse Richtung Prag. 

Hinter Komotau treffen sie schliesslich auf die russische Armee. 

Panzerkonvois, Lastwagen und alle Gattungen militärischer Fahr-

zeuge rollen ihnen entgegen. Manfred hält es nun kaum mehr auf 

seinem Sitz. Jedes Mal, wenn die Russen es ihm signalisieren, lässt 

er den Jeep für ein kurzes klärendes Gespräch stoppen. Eine russi-

sche Militärpolizistin erkundigt sich in gebrochenem Englisch, ob 

er Amerikaner sei und was er hier vorhabe. Die Konversation 

stockt. Manfred versucht es auf Deutsch. Sie ist begeistert und ant-

wortet ebenfalls auf Deutsch: «Der britische Offizier spricht ja alle 

Sprachen, genau wie ich.» Überschwänglich umarmt sie Manfred 

und winkt ihn durch: noch 40 Kilometer bis Theresienstadt. 

In Teplitz-Schönau erkundigt Manfred sich ein letztes Mal nach 

dem Weg und erfährt, dass Theresienstadt bereits vor einigen Ta-

gen von russischen Truppen befreit wurde. Anders als in vielen 

Konzentrationslagern habe es wohl keine Massenexekutionen in 

den letzten Stunden gegeben. Am 14. Mai 1945, nach drei Tagen 

im Jeep, erreicht Manfred sein Ziel. 

«Endlich THERESIENSTADT. Zivilisten weisen uns den Weg 

zum Ghetto. Ich dachte immer, ich würde in diesem Moment 

vor Aufregung sterben, aber ich bin einigermassen gefasst. Ich 

spüre nur dasselbe komische Gefühl in der Magengrube, das ich 

sonst vor einem Fallschirmsprung habe. Die Wachen vor dem  
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‚Lager’ überprüfen uns. Ich sage ihnen, was ich hier will. Schein-

bar habe ich ihre Aufmerksamkeit gewonnen, denn es kommt ein 

Hauptmann und sagt: ‚Falls deine Eltern in dem Teil sind, in dem 

Typhus ausgebrochen ist, versprich mir, dass du sofort umkehren 

wirst‘»19 
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Theresienstadt 

Der Abend ist bereits angebrochen, als der britische Offizier Man-

fred Gans, alias Frederick Gray, das Ghetto Theresienstadt betritt. 

Ein massiver sternförmiger Festungsbau umgibt das Lager. Lang-

sam fährt der Jeep durch einen Torbogen. Manfred steht auf dem 

Beifahrersitz und stützt sich auf die Frontscheibe. 

«Ich begreife nun, was für ein Moment das ist. Da sind Men-

schen – Juden –, Tausende, überall. Sie sehen unterernährt, 

überarbeitet, aber noch relativ gut gekleidet aus. Westeuropäi-

sche Juden, jedes Gesicht scheint mir vertraut. Sie sind ganz un-

terschiedlichen Alters, doch alle wirken wie Greise. Grauen-

voll!! Ich kann mich nicht einmal zwingen, ihnen zuzulächeln. 

Wir fahren sehr langsam. Manche sind zu schwach, um den Weg 

frei zu machen. Genau so sind wir in die befreiten Städte in 

Frankreich, Belgien und Holland gefahren. Die Menschenmasse 

war die gleiche, doch wie anders die Atmosphäre! Alle Augen 

sind auf uns gerichtet, aber sie sind zu fassungslos, um etwas 

von sich zu geben. Ich kann sie bloss grimmig ansehen.»1 
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Theresienstadt ist kein neu errichtetes Lager, sondern eine alte Gar-

nisonsstadt. Die meist dreistöckigen Gebäudetrakte ziehen sich 

über Hunderte Meter entlang der Strassen einer quadratisch ange-

legten Planstadt. Manfred bittet Bob, den Jeep vor dem Registrie-

rungsbüro anzuhalten. Bob wartet draussen, während Manfred das 

Gebäude betritt. Eine junge Frau arbeitet noch. Überrascht, aber 

freundlich und in gebrochenem Englisch begrüsst sie den Offizier. 

Manfred nennt den Namen seiner Eltern und bittet sie, in den Un-

terlagen nach ihnen zu suchen. Die junge Frau schlägt verschie-

dene Ordner auf. Plötzlich hält sie inne. «Sie sind wirklich noch 

hier, haben Sie ein Glück!!!» Die Frau wird ganz aufgeregt: «Ich 

werde gleich mit Ihnen kommen, ich sterbe fast vor Aufregung.» 

Das Lager ist ursprünglich ausgelegt für circa 7’000 Menschen. 

Als Manfred Theresienstadt erreicht, befinden sich knapp 30’000 

Menschen dort. Er, sein Fahrer und die Frau aus dem Registrie-

rungsbüro bahnen sich den Weg zu der sogenannten Hamburger 

Kaserne, einem der grössten Gebäudekomplexe im Lager. Dort 

sind vor allem die Juden aus den Niederlanden untergebracht. Die 

Unterbringung und auch das soziale Leben in Theresienstadt waren 

grossteils nach ethnischen Gruppen gegliedert. Und da Manfreds 

Eltern aus den Niederlanden deportiert wurden, vermuten sie, dass 

auch Moritz und Else in der Hamburger Kaserne untergebracht 

sind. 

«Wir kommen jetzt kaum noch durch die Menge. Wo leben all 

diese Menschen? Was für eine schreckliche Überfüllung! Das 

Licht in den Fenstern zeigt Betten und Tische aus rohem Holz. 

Überall gibt es zwei- und dreistöckige Etagenbetten. Stopp!  
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Hier ist es. Das Mädchen erkundigt sich. Ich schicke sie vor und 

warte unten im Flur. Überall Menschen, keinerlei Privatsphäre! 

Ich werde etwas nervös. Verdammt, ich bin aus Flugzeugen ge-

sprungen, jetzt lass ich mich doch nicht unterkriegen. Ich ver-

schränke die Arme und schaue streng, das hilft.»2 

Manfred schickt die junge Frau aus dem Registrierungsbüro vor. 

Sie soll seine Eltern vorbereiten, damit sie nicht zu schockiert sind, 

ihn so plötzlich vor sich stehen zu sehen. Vielleicht würden sie ihn 

auch gar nicht erkennen? Knapp sechs Jahre ist es her, dass sie sich 

zuletzt gesehen haben. 

Manfred wartet, vielleicht eine, vielleicht auch zwei Minuten. 

Um ihn herum noch immer grosse Menschenmengen. Er blickt zu 

der Treppe, über die die junge Frau in die Unterkunft der Eltern 

verschwunden ist. Langsam folgt er ihr. Als er schliesslich in der 

Tür steht, erblickt er sie. Manfred verharrt und kämpft damit, die 

Fassung zu bewahren. Moritz und Else können ihre Emotionen 

nicht zurückhalten. 

«Plötzlich liege ich in ihren Armen. Sie weinen heftig. Es klingt 

fast verzweifelt. Ich schaue auf Vater, und obwohl ich mich auf 

einiges gefasst gemacht habe, muss ich auf die Zähne beissen, 

um nicht zu zeigen, wie schockiert ich bin. Er ist kaum wieder-

zuerkennen, komplett abgemagert, ein Wrack. Was für ein er-

schütternder Anblick. Doch dann kommt mir das Motto unserer 

Einheit in den Sinn: ‚Don’t panic!’ Ich führe meine Eltern auf 

einen Balkon und dränge sie, sich hinzusetzen. Noch immer 

können sie vor lauter Tränen nicht sprechen. Einige ihrer Be- 
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kannten, gute Menschen, kommen und helfen, sie zu beruhigen. 

Langsam kommt mir ein Lächeln über die Lippen. Noch mehr 

Leute kommen und rufen ‚Glückwunsch, Mazeltov!’ Sie alle 

jubeln. Das beruhigt meine Eltern. Vater hat sich nun gesam-

melt, und ein Blick in sein Gesicht verrät mir, dass sein Geist 

absolut ungebrochen ist. Noch immer ist er der alte Realist und 

Idealist, der er immer war. Die nächsten Stunden geben mir al-

len Grund, ihn zu bewundern. Mutter ist gealtert, aber sie hat 

etwas Farbe im Gesicht und wirkt nicht gebrechlich. Es ist im-

mer noch etwas Jugendliches an ihr.»3 

Schnell macht die Nachricht aus der Hamburger Kaserne im Lager 

die Runde. Viele wollen an diesem freudigen Moment teilhaben, 

auch wenn es nur mit einem Händedruck ist. So bildet sich vor dem 

Gebäude eine Menschentraube. Einige junge Frauen bringen Blu-

men. Manfred hält eine kleine improvisierte Ansprache. Er berich-

tet vom Kriegseinsatz der Alliierten, vom D-Day, den schweren 

Kämpfen in Frankreich, der Landung in Walcheren, dem endlosen 

Winter in den Niederlanden und den Menschenmassen, die quer 

über alle Strassen Deutschlands ziehen und nach einer Zukunft su-

chen. Vor allem wollen seine Zuhörer mehr über die Situation in 

Palästina wissen. Manfred erfährt indessen aus ihren Schilderun-

gen erste Einzelheiten vom Leben im Ghetto, die er bisher nur er-

ahnen konnte. 

«Sie haben mir von den Schrecken erzählt, die sie durchge-

macht haben. Muss man sie hier wiederholen, nach all den Be-

richten in der Presse? Nun erscheint mir alles noch unerträgli-

cher.»4 
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Auch wenn die NS-Propaganda Theresienstadt immer wieder eu-

phemistisch als «Judensiedlung» darstellt und Historiker noch 

heute darüber debattieren, ob Theresienstadt eher ein Ghetto oder 

ein Konzentrationslager gewesen ist, war der Ort ein zentraler Bau-

stein des nationalsozialistischen Vernichtungsfeldzuges gegen die 

jüdische Bevölkerung. Von den 140‘000 Menschen, die zwischen 

1941 und 1945 nach Theresienstadt kamen, darunter 10‘000 Kin-

der, wurden von dort mehr als 80‘000 weiter nach Auschwitz de-

portiert, wo fast alle unmittelbar nach ihrer Ankunft ermordet wur-

den. Mehr als 30‘000 Menschen wurden in Theresienstadt getötet 

oder starben an den Folgen von Krankheiten und Unterernährung. 

Nur etwa einer von zehn Lagerinsassen überlebte den Holocaust. 

«Ich muss mich besinnen, um normal denken zu können. Mir 

fällt ein, dass wir seit sieben Uhr morgens nichts gegessen oder 

getrunken haben. Es ist jetzt acht Uhr abends. Ich hole den Fah-

rer dazu. Er ist ein netter Londoner Junge und verfügt über das 

nötige Einfühlungsvermögen. Wir haben etwas ‚Ersatzkaffee’. 

Jemand besorgt Matzen [ungesäuertes Brot], das vom Pessach 

übrig ist! Mutter hat Kartoffelknödel. Wir reden über alles: un-

sere Verwandten, die Vergangenheit, die Welt im Allgemeinen. 

Wir sind jetzt alle sehr glücklich.»5 

Spät am Abend sucht Manfred den russischen Kommandanten Ma-

jor Kuzmin auf, der das Lager seit wenigen Tagen verwaltet. Er 

sitzt gerade in einer Besprechung mit seinen Mitarbeitern. Sie ha-

ben alle Hände voll zu tun, um nach der Befreiung dem Sterben im  
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Lager Einhalt zu gebieten. Erst am Vortag war in Theresienstadt 

medizinische Hilfe der Roten Armee eingetroffen. Sechs Spitäler 

wurden eingerichtet, in denen nun über 4’000 Patienten liegen. 

Kommandant Kuzmin verfügt, dass die Ghettoinsassen die glei-

chen Lebensmittelrationen wie seine Soldaten erhalten. 

Manfred überreicht ihm sein Schreiben. Kuzmin, der schon von 

Manfreds Ankunft erfahren hat, erkundigt sich gleich, ob er seine 

Eltern gefunden habe. Als Manfred von dem Wiedersehen berich-

tet, erkennt er ein zartes Lächeln im Gesicht des Kommandanten. 

Doch dann wird er gleich wieder sachlich. Ob Manfred geimpft 

sei, will er wissen. Tuberkulose und Typhus seien im Lager ausser 

Kontrolle. Manfred kann sein Soldbuch vorzeigen, in dem alle 

Impfungen gründlich protokolliert sind. Nach der Befreiung hatten 

bereits einige der Überlebenden von Theresienstadt, vor allem 

jene, die aus umliegenden Regionen kamen, auf eigene Faust ver-

sucht, sich aufzumachen. Da sich seither auch in einigen umliegen-

den Dörfern Typhus und Fleckfieber verbreitet hat, haben die Rus-

sen das Lager am Tag vor Manfreds Ankunft unter strikte Quaran-

täne gestellt. Keiner kommt mehr rein, keiner darf mehr raus. Doch 

der Kommandant drückt, wie er sagt, beide Augen zu und räumt 

Manfred wenige Stunden ein, die er bei seinen Eltern verbringen 

darf. 

Es ist nun dunkel, ein sternenklarer Himmel. Bob, Manfreds Fah-

rer, beschliesst, beim Auto zu bleiben und im Freien zu übernach-

ten. Er wird noch immer von Menschen belagert, die nach Ver-

wandten in England fragen. Manfred und Bob können den vielen 

einzelnen Anliegen nicht nachkommen, versprechen aber Briefe  
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mitzunehmen, wenn sie diese bis zum nächsten Morgen erhalten. 

Endlich wird es etwas ruhiger. 

Manfred hat das Bedürfnis, nun etwas Zeit allein mit seinen El-

tern zu verbringen. Die Zimmergenossen räumen den Raum für 

Moritz, Else und Manfred. Die halbe Nacht tauschen sie sich aus. 

Manfred überreicht ihnen die Pakete, die er am Morgen vom US-

Colonel in Oberlungwitz mitbekommen hat. Seine Eltern können 

ihren Augen kaum trauen. 

«Vater weint fast, als ich ihm mehrere hundert englische Ziga-

retten gebe. Das wird ihn hier zum Millionär machen, sagt er. 

Wir öffnen eine der Proviantpackungen der Amerikaner. Selbst 

mir kommen sie wie ein Schatz vor.»6 

Um drei Uhr nachts gehen die Eltern zu Bett. Bevor er einschläft, 

schreibt Moritz noch wenige Sätze in sein Tagebuch. 

«Abends halb 7 Uhr auf der Terrasse, Manfred – nachts drei Uhr 

in meinem Bett: Alle Leiden der letzten Jahre sind vergessen, 

die Jungens leben, und aus Manfreds Munde und ihren Briefen 

sehe ich, sie sind dieselben geblieben. Ich liege bis 6 Uhr wach 

im Bett. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass wir mit allen 

vereint sind. Das Gute, das Manfred uns brachte, und das 

Schlimme, was wir erlebten, es erscheint mir alles als ein 

Traum.»7 

Auch Manfred zieht sich zurück. Er wird die ganze Nacht kein 

Auge zumachen. 
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«Was für ein Elend! Ich könnte die ganze Nacht weinen. Wie 

Vater sagte: ‚Wir können es ihnen nie zurückzahlen.’ Aber was 

können wir hoffen? Ich versuche Klarheit zu bekommen: Die 

Jungen werden ohne Zweifel durchkommen. Die meisten von 

ihnen, mit Ausnahme der Deutschen, wollen in ihr jeweiliges 

Land zurückkehren. Der Rest hofft auf Palästina. Doch werden 

die Engländer sie hineinlassen? Wird eine nationalistische Poli-

tik, die sich lediglich um die Existenz der Gesunden kümmert, 

nicht die letzten Hoffnungen der schwachen Individuen zu-

nichtemachen? Auch meine Eltern wollen nach Palästina gehen, 

aber erst noch nach Holland, um sich zu erholen. Für viele stellt 

sich die ungeheure Frage, ob die befreiten Länder staatenlose 

Juden wieder in ihr Gebiet zurücklassen werden. Und für mich, 

weniger für sie, schwebt über all dem die grosse Frage: ‚Wird 

es Frieden mit Russland geben?’»8 

Um sechs Uhr ist Manfred schon wieder auf den Beinen und ge-

stattet sich eine frische Rasur. Bei einem Blick nach draussen stellt 

er fest, dass auch Bob schon munter ist und Else aus dem Versor-

gungspaket der Amerikaner bereits ein Frühstück gezaubert hat. 

Manfred will sich aber zunächst mit dem Sprecher der niederlän-

dischen Juden in Theresienstadt treffen: Professor Eduard Meijers 

war vor dem Krieg einer der massgeblichen Juristen der Niederlan-

de und ein hoch angesehener Mann im Land. In Theresienstadt ge-

hört er dem Ältestenrat an. Auch er ist schwer gezeichnet von den 

letzten Monaten, doch sein Verstand ist klar. Er bittet Manfred, 

einen Brief einzustecken. Darin richtet er eindringliche Worte an 

die niederländische Königsfamilie – ähnlich denen, die er in einem 
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Brief an einen befreundeten Professor bereits zwei Tage zuvor nie-

derschrieb. 

«Unser Zustand wird, je länger wir hier sind, umso bedrohli-

cher. Mit Blick auf die Infektionsgefahr müssen wir Holländer 

so schnell wie möglich weg von hier, wenn man nicht will, dass 

das letzte Restchen der holländischen Juden hier umkommt. 

Gebt dieses Schreiben allen Autoritäten zu lesen, auch Prinzes-

sin Juliana! [...] Wir haben das Gefühl, von allen und jedem ver-

lassen zu sein. 

In grosser Hast – Eduard Meijers»9 

Manfred ist nun ebenfalls in grosser Hast. Je später der Morgen, 

desto mehr Menschen kommen mit Briefen zu ihm. Manfred bittet 

eine junge Frau, die Briefe für ihn vorzusortieren. Einige drängen 

Manfred, mitfahren zu dürfen. Ein Mann bietet ihm an, die Leitung 

seiner drei Fabriken zu übernehmen, die er vor dem Krieg besass: 

«Wenn Sie sich bis hierher durchschlagen konnten, sind Sie für den 

Job bestens geeignet.» Manfred muss alle Angebote ablehnen. Er 

hat seine Zweifel, ob die Russen ihn überhaupt noch herauslassen 

werden. Der russische Kommandant des Lagers hatte ihm unmiss-

verständlich zu verstehen gegeben, dass er für ihn eine Ausnahme 

mache, aber nur für wenige Stunden, und dass Manfred niemanden 

mitnehmen dürfe. So wird die Abfahrt der beiden britischen Sol-

daten zu einer Blitzaktion – ganz so, wie Manfred es von vielen 

Einsätzen an der Front gewohnt ist. 
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«Um 10 Uhr sage ich dem Fahrer, er soll sich vor dem Haus 

bereithalten. Briefe kommen immer noch, einige Leute betteln 

verzweifelt um Gefälligkeiten. In einem kleinen Raum, weitab 

von der Menge, verabschiede ich mich von meinen Eltern. Dann 

eile ich nach unten, springe auf den Jeep und fahre mit Höchst-

geschwindigkeit zum Tor. Der Wächter guckt mich zweifelnd 

an. Ich rufe: ‚Engelsk Offizien, also salutiert er und öffnet das 

Tor. Im Jeep stehend jagen wir einmal an der Aussenseite des 

Lagers entlang, um meinen Eltern zu zeigen, dass wir gut raus-

gekommen sind, dann sind wir weg.»10 

Seine Eltern muss Manfred notgedrungen zurücklassen. Nicht nur 

wegen der Auflage der Russen. Es wäre auch zu gefährlich gewe-

sen, mit Zivilisten im Jeep zurückzufahren, und die Strapazen der 

Tour wären für die geschwächten Eltern womöglich zu gross. 

Auch wenn sie noch immer im Lager festsitzen, fährt Manfred 

mit dem guten Gefühl, dass die Eltern innerlich nun befreit sind. 

Tatsächlich schreibt sein Vater in sein Tagebuch: 

«Else und ich bleiben zurück und studieren Karls, Theos, 

Rechas Briefe und tauschen Erinnerungen aus. Den ganzen Tag 

kommen Bekannte und gratulieren uns und wollen hören. Das 

ganze Ghetto nimmt Anteil an unserem Glück.»11 

Während er Theresienstadt hinter sich lässt und die Rückreise zu 

seiner Einheit antritt, hallt die Aufregung des Wiedersehens noch 

in ihm nach. Auch der Rückweg bleibt aufreibend – nicht nur we- 
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gen der schlechten Strassenverhältnisse und ihres ramponierten 

Jeeps, der immer noch keine funktionierenden Bremsen hat. Jedes 

Mal, wenn sie anhalten wollen, lassen sie den Wagen auslaufen 

und springen bei langsamem Tempo heraus, um den Jeep dann mit 

der eigenen Körperkraft abzustoppen. Ständig begegnen ihnen bri-

tische und amerikanische Soldaten, die aus der Kriegsgefangen-

schaft kommen und nach Westen wollen. Vor ihnen bricht ein US-

Soldat zusammen, die letzten Reste einer Uniform bedecken seinen 

Körper, der nur noch aus Haut und Knochen besteht. Manfred hat 

nichts mehr, was er verteilen kann. Alle Zigaretten und Lebensmit-

tel hat er im Lager zurückgelassen. Immer wieder sammelt er ein-

zelne Heimkehrer auf, die einen besonders erschöpften Eindruck 

auf ihn machen, und nimmt sie mit zum nächstgelegenen Haupt-

quartier der Alliierten. Drei Tage benötigen Manfred und Bob, bis 

sie ihre Einheit im niederländischen Goes wieder erreichen. 

Ein Bericht geht um die Welt 

Noch in der Nacht seiner Rückkehr bringt Manfred die Eindrücke 

seiner Reise zu Papier. Er schreibt, um seine Erlebnisse zu verar-

beiten, aber auch, um die vielen Beobachtungen aus den chaoti-

schen Nachkriegstagen festzuhalten – nicht nur für seine Familie 

und Freunde, er ist auch verpflichtet, dem befehlshabenden Gene-

ral, der ihm die Genehmigung erteilt hat, über seinen einwöchigen 

Ausflug Bericht zu erstatten. Manfred bittet einen Unteroffizier im 

Büro des Hauptquartiers in Goes, einige Kopien anzufertigen, und 

der setzt sich sogleich an die Schreibmaschine und beginnt zu tip- 
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pen. Bald nachdem er fertig ist, merkt sein Kamerad an, dass dieser 

Bericht ein wichtiges historisches Dokument sei, und fragt, ob er 

eine Kopie behalten dürfe. Manfred willigt ein und schickt auf 

schnellstem Wege ein Exemplar nach England, an seinen Bruder 

Theo. Theo sendet ein Telegramm an den Bruder Karl in Israel: 

«FRED BEI DEN ELTERN GESUND ABER GEZEICHNET». 

Ein zweites Telegramm schickt er direkt hinterher: «FRED BE-

RICHTET GEIST UNGEBROCHEN». 

In Windeseile erreicht der Reisebericht weitere Familienange-

hörige und Freunde auf der ganzen Welt. Einige Wochen später 

erhält Manfred aus allen Richtungen Glückwunschschreiben: 

«Alle müssen unglaublich stolz auf Dich sein, und ich bin es auch.» 

– «Mit all meiner Vorstellungskraft kann ich die Gesichter Deiner 

Eltern [bei Eurem Wiedersehen] bloss erahnen.» – «Lieber Fred-

die, das war wirklich das Beste, was ich seit Kriegsbeginn gelesen 

habe.» – «Lasst uns hoffen, dass sie bald da rauskommen – und 

alle anderen auch.» Auch Anita antwortet Manfred unmittelbar, 

nachdem sie Manfreds Bericht erreicht: 

«Freddie, danke, dass Du mir den Bericht über Deine Reise 

nach Theresienstadt geschickt hast. Ich bin unglaublich froh, 

dass es Deinen Eltern gut geht. Ich wünsche ihnen viel Glück 

und dass sie bald wieder ein glückliches und gesundes Leben 

führen können. Ich bin überrascht, wie sie jemals dorthin gelan-

gen konnten. Bitte richte ihnen Grüsse von mir aus. Deine Schil-

derungen sind sehr gut, und ich fühlte mich fast so, als hätte ich 

die ganze Zeit neben Dir gesessen. Es muss eine unglaubliche  
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Brief von Manfred an seinen Bruder Theo 

nach der Rückkehr aus Theresienstadt 

Erfahrung gewesen sein. Weisst Du, Lieber, ich frage mich oft, 

wie Du Dich jemals wieder in ein normales Leben einfinden 

können wirst? Nach diesen aufregenden Jahren. 
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Denkst Du nicht auch, dass es sich ziemlich seltsam anfühlen 

wird, wieder völlig unabhängig zu sein und sich bloss Gedanken 

darüber machen zu müssen, wie man das Geld für Essen und 

Unterkunft zusammenbekommt. Klar, ich weiss, dass es der 

Traum eines jeden Soldaten ist, nach einer gewissen Zeit entlas-

sen zu werden, aber es wird bestimmt auch schwierig wer-

den.»12 

Alle gratulieren. Doch noch sind Moritz und Else weder in Sicher-

heit noch in Freiheit. Sie sitzen weiterhin in Theresienstadt fest, wo 

die Krankheiten weiter um sich greifen. Manfreds Mission ist noch 

nicht zu Ende. Aber er hat einen Plan. 

Rückkehr 

Königin Wilhelmina kehrt Anfang Mai 1945 mit ihrer Tochter Ju-

liana in ihre niederländische Heimat zurück. Die letzten fünf Jahre 

hat sie in London und später in Kanada im Exil verbracht. Nun 

überquert sie aus Belgien kommend die Grenze. Sie will die Rück-

kehr ganz bewusst vollziehen. Im Örtchen Eede steigt Königin 

Wilhelmina aus ihrem gepanzerten Wagen aus und schreitet feier-

lich über die Grenze, die extra für diesen Anlass durch eine dicke 

Mehlspur auf dem Boden markiert ist. Rechts und links stehen al-

liierte Soldaten, die salutieren, und Landsleute, die ihr zujubeln. 

Zurück in den Niederlanden residiert sie mit ihrer Tochter Juliana 

zunächst in der Nähe von Breda, auf dem Landgut Anneville im 

Südwesten der Niederlande – unweit von Goes, wo Manfred mit 

198 



 

seiner Einheit stationiert ist. Er weiss vom Aufenthaltsort der Kö-

nigsfamilie, da er mit einer Adjutantin der Königsfamilie gut be-

kannt ist. 

Am 20. Mai 1945, einen Tag nach seiner Rückkehr aus There-

sienstadt, fährt Manfred mit seinem Jeep auf dem Landgut Anne-

ville vor – bei sich trägt er den Brief von Professor Meijers, den 

dieser ihm in Theresienstadt mitgegeben hat und der an die nieder-

ländische Königsfamilie adressiert ist. Er erfährt, dass nicht die 

Königin, sondern ihre Tochter Prinzessin Juliana für die Repatriie-

rung niederländischer Juden zuständig sei. Manfred wird gebeten, 

im Empfangssaal des Landgutes auf sie zu warten. Prinzessin Juli-

ana hat Gäste und kaum Zeit, kommt aber kurz heraus, um sich das 

Anliegen des britischen Offiziers anzuhören. Manfred berichtet in 

wenigen Worten von der Situation im Ghetto. Er überreicht ihr den 

Brief, und die Prinzessin bittet ihn, bei ihrer Adjutantin einen Ter-

min für die kommenden Tage zu machen. Dann wollen sie gemein-

sam beraten, wie man die niederländischen Juden aus Theresien-

stadt zurückholen könne. Doch zu dem Gespräch kommt es nicht. 

Manfred wird aus Goes abgezogen und mehrere 100 Kilometer 

weiter nach Osten, nach Deutschland versetzt. Von dort kann er 

sich nun nicht mehr persönlich um die Rückkehr der niederländi-

schen Juden und seiner Eltern kümmern. Doch auch ohne seine 

Unterstützung wird sofort alles Nötige in die Wege geleitet, und es 

gelingt, einen Transport für die in Theresienstadt festsitzenden nie-

derländischen Juden zu organisieren. 

Am 21. Juni 1945 besteigen Moritz und Else Gans endlich ein 

Flugzeug in Pilsen. Während sie an Bord gehen, wissen sie noch  
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nicht, wohin die Maschine sie bringen wird, und noch weniger, 

was danach auf sie wartet. Hauptsache, das Lager hinter sich las-

sen! Moritz Gans notiert in sein Tagebuch: 

«16 Uhr, verladen, fliegen ab, Wetter prachtvoll, herrlicher 

Flug. Else flugkrank. Ich geniesse. 19.30 Uhr: Wir landen, wo 

sind wir? Doch Eindhoven, Freude, Abtransport Empfang Phi-

lipsfabriken. Endlich zurück, herrlich!»13 

Doch werden sie bleiben können? Schon in Theresienstadt grenz-

ten sich die niederländischen Juden von den deutschen Juden ab, 

die aus den Niederlanden deportiert wurden. Sie hofften, so einen 

besseren Status unter den Inhaftierten behaupten zu können. In 

Theresienstadt half ihnen das nicht. Aber nun in Freiheit ist unklar, 

ob auch die ursprünglich deutschen und nun staatenlosen Juden in 

den Niederlanden bleiben dürfen. Einen Tag nach der Rückkehr 

notiert Moritz: 

«Ärztliche Untersuchung, Lautsprecher, Else nervös. Staaten-

lose sollen nach Deutschland zurückgebracht werden. Nieder-

länder gehen andauernd ab, wir bleiben. 

24. Juni: Ich versuche alles, um unsere Entlassung nach Eind-

hoven zu erreichen. L. Jacoby kommt, hat Obdach für uns. Mitt-

woch 5 Uhr. Ich habe die Papiere, unsere Bagage ist bereits un-

ten. Mit Else und Ludwig überschreite ich den Absperrungs-

draht: nach 26 Monaten und zwei Tagen wieder freie Menschen. 

In unserem ersten Privatquartier. Johan Vestersstraat 46. Schla-

fen zum ersten Mal wieder in Freiheit und in einem Bett.»14 
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Es grenzt fast an ein Wunder, dass Moritz und Else Gans sowie ihre 

drei Söhne Karl, Manfred und Theo die Vernichtungspolitik der 

Nationalsozialisten überlebt haben. Doch wo sind die vielen Ge-

schwister der Eltern, wo die Nichten und Neffen, Cousins und Cou-

sinen? Ein reger Briefverkehr setzt ein. Alle suchen fieberhaft nach 

Hinweisen und Lebenszeichen. Die Nachricht, dass Moritz und 

Else in Sicherheit sind, macht ihnen Mut in diesen ungewissen Ta-

gen. Aus den USA schreiben Moritz’ Bruder Isidor und seine Frau 

Hilde: 

«Meine Lieben, es lässt sich nicht schreiben, um Euch zu sagen, 

wie glücklich wir sind. Euch gesund zu wissen und wieviel 

leichter es uns ist, wenigstens Euch, meine Lieben, gerettet zu 

wissen. Wir alle sind so nervös und so unglücklich über all die 

Nachrichten, die zum Teil so schrecklich sind, aber leider waren 

wir ja nicht in der Lage, nur irgendetwas bis jetzt für Euch alle 

zu tun. [...] Leider haben wir von Paula und Meta keinerlei 

Nachrichten, von Ernst und Suse, aber nicht von den Kindern. 

Von Abraham und Helene, Berta und Bennie und wo sind all 

die anderen? Lieber Moritz, ich bin sicher, dass Du alles daran-

setzen wirst, um das herausauszufinden. Und unser armer Vater, 

wo mag er nur sein. Ich glaube, er lebt nicht mehr, wüsste man 

nur, wo er wäre?»15 

In das Glück über das eigene Schicksal mischen sich jedoch zuneh-

mend Trauer und Entsetzen, da immer mehr Informationen, Be-

richte und Bilder über das Ausmass der Judenvernichtung an die 

Öffentlichkeit gelangen. Moritz und Else schreiben der Familie 

von ihrem Glück und zugleich von den Verlusten der Familie: 

201 



 

«Wir gehören schon zu den ‚Auserwählten’, dass wir in ganzer 

Zahl diese Höllenzeit gesund überstanden. Wenn es uns so ganz 

dreckig ging – ich mich auch am Ende der körperlichen Kraft 

fühlte – Möken [Kosename für Moritz] sah, der durch Entkräf-

tung wie ein Bettler aussah, war es nur der Gedanke an die Kin-

der, der uns wieder aufrichtete. Alles hat sich gelohnt. Voilà 

Manfred, unser Stürmer links! – Das war das grösste Erlebnis 

unseres Lebens. Der Junge steht drei Tage nach Kriegsschluss 

vor uns. Das zu beschreiben ist unmöglich. [...] Seit dem Tage 

waren wir wieder Menschen. Mit einem Schlage hatte sich das 

Ghettotor für uns aufgetan. [...] Ganz traurig ist Mökens Misch-

poke mitgenommen. Meta mit der ganzen Familie, Paula mit 

Mann, Bertas ältester Sohn Philipp mit Familie (Frau und Kin-

der) – alle Opfer in Polen. Bertas jüngster Sohn Alfred in Ber-

gen-Belsen verhungert. Frau und Töchterchen kamen zurück. 

[...] Ernsts sechsjähriger Sohn wurde allein auf gefangen. Po-

len.»16 

Etwa 30 Mitglieder der Grossfamilie Gans wurden während des 

Holocaust ermordet. 64 Juden, die in Borken geboren sind oder 

dort zeitweise lebten, wurden getötet. Drei Viertel der Juden, die 

zu Kriegsbeginn in den Niederlanden lebten, wurden in den Kon-

zentrationslagern ermordet. Nur etwa 5’000 kehrten zurück. In kei-

nem der von Deutschland besetzten Länder ist die Zahl der jüdi-

schen Opfer so gross gewesen. 
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Von Freddie zu Manfred 

Manfred ist kaum eine Woche zurück von seiner Reise nach The-

resienstadt, da erreicht ihn an seinem Einsatzort in Goes die 

nächste Hiobsbotschaft. Das 41st Royal Marine Commando wird 

nun nach Deutschland beordert – doch damit nicht genug: 

«Also Anita, setz Dich bitte hin. – Sitztst Du? Gut, dann halt 

Dich kräftig am Stuhl fest – ja, genau so. Was glaubst Du, wo 

das 41st Royal Marine Commando jetzt stationiert wird? – Du 

hast es erraten. Du bist immer so verdammt schnell. Borken in 

Westfalen. Ausgerechnet dort! Ich versichere Dir, das hat nichts 

mit mir zu tun. Wir wurden hierhergeschickt, um einige sehr 

spezielle Aufträge zu übernehmen, und nun – da sind wir. In-

zwischen haben mich die Menschen erkannt, und die Nachricht 

hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Oh, übrigens, die erste 

Person, die mich erkannte, war ein Mädchen, das früher als eine 

der lokalen Schönheiten galt (jetzt ist sie mit dem Sprössling 

verheiratet). Ich wusste gar nicht, dass ich damals eine bekannte 

Person war. Und bitte glaube mir, dass ich mich weder damals 

der ‚Rassenschande’ noch mich jetzt der Fraternisierung hinge-

geben habe.»1 
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Dass Manfred von Hunderten Orten, an die man ihn hätte schicken 

können, nun ausgerechnet in Borken landet, ist wohl Zufall. Zu-

mindest hat Manfred nicht selbst darum gebeten. Im Gegenteil: Für 

ihn ist das eine heikle Situation. Denn es kommen nun immer mehr 

Leute zu ihm, die glauben, dass er ihnen aufgrund seiner Stellung 

helfen kann. 

Er hat nun regelmässig in seinem Elternhaus zu tun, wo das 

Hauptquartier des A.M.G. (Allied Military Government) unterge-

bracht ist. Eines Tages läuft ihm dort plötzlich sein alter Biologie-

lehrer Herr Dahmen über den Weg. Manfred erkennt ihn unmittel-

bar, und nach einem kurzen Augenblick realisiert auch Herr Dah-

men, wer ihm da in der Uniform eines britischen Offiziers gegen-

übersteht. Freundlich und interessiert erkundigt er sich, wie es 

Manfred ergangen sei. Der berichtet von seinem Einsatz an der 

Front, seiner Reise nach Theresienstadt und dem Wiedersehen mit 

seinen Eltern. Dann verabschiedet er sich eilig, weil er an anderer 

Stelle erwartet wird. Nach einigen Wochen steht Herr Dahmen 

dann plötzlich wieder vor ihm – diesmal sucht er Manfred ganz 

bewusst auf. Schon vor ihm hat manch ehemaliger Lehrer Manfred 

um eine Entnazifizierung gebeten. Er solle offiziell bestätigen, 

dass sie keine Nazis gewesen seien, und sie damit vor einer Straf-

verfolgung schützen. Nun hofft auch Herr Dahmen, dass Manfred 

ein gutes Wort für ihn einlegen werde. Er argumentiert, dass er 

Manfred und seine Brüder doch nicht «verpetzt» habe, als sie ihm 

damals im Rassenkundeunterricht so vehement widersprachen. 

Hätte er damals Meldung gemacht, wären sie, und womöglich auch 

ihr Vater, sicher im Gefängnis gelandet. Tatsächlich steht Manfred  
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einigen seiner ehemaligen Lehrer wohlwollend gegenüber, wie 

etwa seinem Klassenlehrer Tinnefeld, nicht so Herrn Dahmen. In 

einem Interview Jahre später erinnert er sich, was er ihm entgeg-

nete: 

«Herr Dahmen, wir wollen nicht reden über 20 Millionen Rus-

sen, die gefallen sind, wir wollen nicht reden über sechs Millio-

nen tote Juden, wir wollen nicht reden über 250‘000 alliierte 

Soldaten, die in Europa gefallen sind, wir wollen nur reden über 

die 200 Borkener Jungs, die gefallen sind, das ist Ihre Verant-

wortung! Für die sind Sie verantwortlich! Denn wenn einer, der 

Doktor der Biologie ist, so einen Quatsch von der Rassenkunde 

verzapft, dann ist das seine Verantwortung. Auf keinen Fall 

werde ich unterstützen, dass Sie Ihre Entnazifizierung bekom-

men. Fertig!»2 

Während Manfred den Lehrern und anderen ehemaligen Funkti-

onsträgern in der Stadt nicht ausweichen kann, meidet er zunächst 

den Kontakt zu Gleichaltrigen. Einige Zeit später wird bei der bri-

tischen Militärregierung allerdings eine junge Frau angestellt, die 

Manfred aus Jugendzeiten noch gut kennt. Dort kann er ihr nicht 

aus dem Weg gehen, wie er Anita schreibt: 

«Wir begannen zu diskutieren, und ich war sehr daran interes-

siert, mehr über die Ansichten einiger meiner alten Klassenka-

meraden zu erfahren. Von ihr und zwei anderen Kerlen, die ich 

später traf und die gerade zurückgekehrt waren, habe ich den 

überraschenden Eindruck gewonnen, dass sie mich in erster Li-

nie als einen ihrer alten Leute betrachten. Niemand findet es ko-

misch, mich in britischer Uniform zu sehen, dagegen finden sie 
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es höchst seltsam, dass ich einen sehr grossen Groll gegenüber 

der Zeit verspüre, in der ich mit ihnen zusammen war. – Dann 

ging ich zum Bürgermeister! Er hatte soeben den ersten Plan für 

den Wiederaufbau von Borken vorgelegt. Das wird wohl 20 

Jahre dauern. Stolz zeigte er mir den Plan und die genauen De-

tails einer riesigen Synagoge, die sie mit eingeplant haben. Er 

war sehr überrascht, als ich ihm klarmachte, dass keiner von uns 

zurückkommen wird. Er konnte es nicht verstehen. Die Men-

schen dort werden nicht begreifen, dass auch ihre eigenen Juden 

in den Gaskammern einen erbärmlichen Tod gestorben sind.»3 

Major Cyril Montague Dobbs, der Kreiskommandant der Militär-

regierung, erfährt von Manfreds persönlicher Beziehung zu Bor-

ken und dessen besonderer Kenntnis der Stadt. Er bittet ihn, sich 

der Militärverwaltung in Borken doch längerfristig anzuschlies-

sen. Manfred lehnt ab. Hatte er bei seinen ersten Begegnungen in 

der Heimat noch Hoffnung, dass sich die Deutschen bald schon 

ihrer Verbrechen stellen würden, verzweifelt er nun zunehmend an 

ihrer Ignoranz. Er schreibt an Anita: 

«Glaube bitte nicht eine Minute lang, dass die Deutschen noch 

fügsam sind. Wenn ich jetzt mit verschiedenen Leuten spreche, 

die ich kenne, merke ich, dass die Männer zwar teilweise ihre 

Lektion gelernt haben, die Frauen aber gar nichts dazugelernt 

haben: bis zum Rand gefüllt mit Nazi-Propaganda. Egoismus ist 

nicht das richtige Wort dafür. Sie sind einfach nur schrecklich. 

Glücklicherweise spielen sie keine Rolle mehr. Wenn wir unse-

ren Frieden mit Russland halten, wird Deutschland nie wieder  
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auferstehen, falls uns das nicht gelingt – nun, das könnte die 

grösste Katastrophe aller Zeiten werden. Es erübrigt sich zu sa-

gen, dass ich auf der Strasse einige giftige Blicke bekomme – 

nicht, dass es mich stört. Nur könnte es eines Tages auch mal 

eine Kugel sein.»4 

Wiedersehen in Freiheit 

Zurück in den Niederlanden vermittelt man Moritz und Else über 

drei Ecken ein Zimmer bei einer Familie in Eindhoven. Wenige 

Tage nach ihrer Ankunft reist Manfred aus Borken an, um sie nun 

in Freiheit zu besuchen. Er bringt zwei «deutsche Hühner» mit, die 

zum Schabbat geschlachtet werden sollen. Nachdem er die Adresse 

erreicht und seinen Jeep abgestellt hat, geht er zum Haus, das er 

jedoch verschlossen vorfindet. Er sieht sich um, aber niemand ist 

zu sehen. Es dauert eine Weile, bis er eine Stimme freudig rufen 

hört: «Er ist da!». Es ist seine Mutter, die, als sie die Strasse ent-

langkommt, schon von Weitem den britischen Jeep sieht. 

Ein prächtiges Festessen wird aufgetischt. Zum ersten Mal seit 

Jahren speisen Moritz und Else in diesen Tagen wieder an einem 

gedeckten Tisch, essen mit Messer und Gabel von Tellern und trin-

ken aus Gläsern. Moritz ist wenige Tage zuvor 60 Jahre alt gewor-

den, betont aber, dass er, nun in Freiheit, mit jedem Tag wieder 

jünger werde. Manfred ist erstaunt, wie gut sich die Eltern seit ih-

rem Wiedersehen in Theresienstadt schon erholt haben. Das Wo-

chenende vergeht wie im Fluge. Noch immer gibt es so viel zu er-

zählen. 
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Am Sonntagmorgen bricht Manfred zeitig wieder auf, aller-

dings noch nicht zu seiner Einheit nach Borken. Seine Route führt 

ihn gut 200 Kilometer Richtung Norden. Noch einmal begibt er 

sich auf die Suche. Diesmal will er seine Oma Bertha, Elses Mut-

ter, finden. Sie hatte sich zusammen mit ihrer Tochter und ihrem 

Schwiegersohn in Marssum in der Provinz Friesland versteckt. Als 

Moritz und Else dort verraten und deportiert wurden, blieb Oma 

Bertha auf einem anderen Hof unbehelligt. 

Mit der letzten bekannten Anschrift seiner Grossmutter in der 

Tasche fährt Manfred quer durch die Niederlande. Das Wetter ist 

hervorragend, und die Strassen sind in einem besseren Zustand als 

auf der anderen Rheinseite. Nur einmal, kurz vor dem Ziel, muss 

Manfred eine ziemlich beschädigte und entsprechend wacklige 

Brücke passieren. Nach gut drei Stunden erreicht er die Provinz-

hauptstadt Leeuwarden. Auf der Landstrasse in Richtung Marssum 

hält er an, um eine Frau nach dem Weg zu fragen. Er reicht ihr den 

Zettel mit der Adresse, und sie erklärt ihm den Weg. «Ich nehme 

an, du kommst, um ‚Oma’ zu suchen?», fügt sie mit einem Lächeln 

hinzu. 

Seit Kindertagen lieben Manfred und seine Brüder ihre herzli-

che und humorvolle Oma und haben vor dem Krieg häufig die Fe-

rien bei ihr in Volksen verbracht. Das letzte Mal gesehen hat Man-

fred sie, bevor die Eltern ihn 1938 nach England schickten. 

Nun passiert der britische Militärjeep die Einfahrt zu einem eher 

einfachen Bauernhof. Manfred steigt aus und fragt, ob hier Haus-

nummer 345 sei und eine Familie De Jong wohne. Noch bevor die 

Bäuerin ihm antworten kann, sieht er seine kleine Oma in grossen 

Schritten aus dem Wohnhaus stürmen. Ihre 84 Jahre scheint sie 
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für einen kurzen Moment vergessen zu haben. Manfred überlegt 

noch, wie er seine Oma begrüssen soll, da fällt sie ihrem Enkel 

bereits um den Hals und drückt ihm dicke Küsse auf die Backe. 

Aus dem Stall kommen der Bauer und ein Hilfsarbeiter, um das 

freudige Ereignis mitzuerleben. Es dauert, bis sich die Aufregung 

legt, dann führt Oma Bertha ihren Enkel ins Haus, setzt sich in 

ihren Sessel und nimmt die Stricknadeln wieder auf. Er soll ihr von 

allem berichten und ja nichts auslassen. Frau De Jong tischt ein 

festliches Abendbrot auf, und Manfred revanchiert sich mit meh-

reren Packungen Zigaretten. Ein Schatz, den sie durchaus verdient 

hätten, meint Oma Bertha, die von Familie De Jong über drei Jahre 

lang versteckt worden ist. Die Bäuerin ist immer noch erleichtert 

und auch verwundert, warum die Deutschen sie nie geholt haben. 

«Ach, so ’ne alte Schatulle geht doch bald eh tot, die will man nicht 

mehr haben», antwortet die Oma lapidar. Mittlerweile sei sie als 

«Oma» in Marssum genauso bekannt wie früher in Volksen. 

Wenige Wochen später werden Moritz und Else die Mutter wie-

der zu sich zu holen. Im Sommer 1945 ist es allerdings noch frag-

lich, wo und wie es für sie weitergeht. Nach einigem Hin und Her 

erhalten sie die niederländische Staatsbürgerschaft und haben da-

mit nach Jahren endlich wieder ein Ausweispapier in der Hand. 

Lange bleiben wollen sie allerdings nicht. Ob sie nach Palästina 

oder England auswandern, ist noch unklar. Nur eines ist sicher: 

Nach Borken werden sie nicht zurückkehren. 

Von dort hat Manfred nur wenig Erfreuliches zu berichten. Als 

er sieht, wie die Borkener die heimkehrenden Soldaten bejubeln, 

deutet er das nicht als Ausdruck ihrer Erleichterung über das Wie- 
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dersehen, sondern als Indiz für einen noch nicht überwundenen 

Militarismus. In einem Brief an Anita schreibt er einige Tage spä-

ter: 

«Was ist nur los mit dieser Stadt. Die Söhne des ‚Vaterlandes’ 

kehren nun massenhaft zurück, und wir müssen mit unseren Au-

gen das märchenhafteste Spektakel aller Zeiten bezeugen: eine 

geschlagene Armee, die ihrem eigenen Volk nichts als Elend 

gebracht hat und nun den grossartigsten Empfang aller Zeiten 

geniesst. Jedes Mal, wenn eine Wagenladung von ihnen hier 

durchfährt, kommt die ganze Bevölkerung, besonders die Mäd-

chen, heraus, und alle jubeln und jubeln. Niemals werden wir in 

England einen solchen Empfang erhalten, und das ist gut so, 

denn ich mag diese Verherrlichung der Soldaten nicht. 

Mehrere Vertreter der Stadt sind mit ihren Anliegen zu mir ge-

kommen, und ich habe sie schliesslich abgewiesen. Ich sage 

ihnen ganz offen, dass, wenn die sogenannten Intellektuellen 

nicht endlich anfangen, ihr Volk über Antisemitismus, Kriegs-

schuld und so weiter aufzuklären, ich nicht gewillt bin, eine ih-

rer Petitionen zu berücksichtigen – auch wenn ich früher Bürger 

dieser Stadt war.»5 

Manfred legt einem der Briefe ein Foto bei, auf dem er ernst, aber 

durchaus siegesbewusst vor dem Familienhaus in Borken posiert. 

Bei Anita kommen Erinnerungen hoch: 

«Mein Lieber, Du kannst Dir kaum vorstellen, wie überrascht 

ich war, als ich Deinen letzten Brief mit den Bildern des Hauses 

erhielt. Für eine Minute wünschte ich mir, ich könnte bei Dir 

sein und mit Dir durch die Felder hinter dem Haus ziehen, dann 

in Deinem Zimmer sitzen und plaudern. Nach einem tollen 
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Manfred vor dem Hauptquartier der britischen Militär- 

regierung in Borken, seinem Elternhaus, Juni 1945 

Abendessen an dem grossen runden Tisch im Speisezimmer 

würden wir uns schliesslich einfach auf der Couch im geräumi-

gen Wohnzimmer zurücklehnen und Musik hören. Aber, wie 

gesagt, das war nur eine Minute lang, dann war ich sofort wie-

der in New York und bin sehr dankbar und glücklich darüber. 

Ich bin froh, dass Du an mich gedacht hast, als Du zum ersten 

Mal durch Euer Haus gegangen bist, wir hatten eine gute Zeit 

in diesen fünf Tagen, die ich bei Euch verbracht habe. Das ist 

alles schon lange her und bloss eine schöne Erinnerung, eine der 

wenigen, die wir an dieses Land haben. Aber das Haus hat ja 

auch wirklich nichts mit dem Land zu tun. Wenn man es doch 

nur mit allem, was dazugehört, hierher oder nach England ver-

pflanzen könnte, wie viel freier und glücklicher unsere Gedan-

ken wären.» 
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Anita will wissen, ob Manfred seinen Eltern erzählt habe, dass sie 

einander schreiben. Manfred hat seinen Eltern schon bei der ersten 

Begegnung in Theresienstadt von ihr erzählt. Auch Anitas Mutter 

weiss nun, dass sie sich wieder schreiben. Sie ist davon offenbar 

nicht begeistert, aber untersagt es ihrer Tochter auch nicht mehr. 

«Ja, das Leben spielt den Menschen alle möglichen eigenarti-

gen Tricks vor. Davon bin ich immer mehr überzeugt. Ich 

glaube nicht, Freddie, dass wir die Einzigen sind, die so fühlen; 

der Krieg hat uns allen eine Lektion erteilt. Wir mussten mit 

unseren eigenen Augen bezeugen, dass auch den Aufrichtigsten 

nichts erspart geblieben ist, während ... ach, was soll’s? Lass uns 

einfach die Hoffnung auf ein besseres und gerechteres Leben 

nicht aufgeben: eine Welt, in der man leben kann. Wir werden 

es wahrscheinlich nicht mehr erleben, aber ich bin überzeugt, 

dass die Welt bzw. das Universum mal eine vollendete Utopie 

sein wird. [...] Das ist es, wofür man den Glauben braucht.»6 

Im September 1945 kehren Moritz und Else zurück nach Zand-

voort, wo sie bereits nach der Flucht aus Deutschland einige Zeit 

lebten und noch Freunde haben. Hier können sie sich nun langsam 

wieder ihren eigenen Alltag einrichten. Moritz schreibt seinen Ver-

wandten: 

«Meine Lieben, es geht uns gut, und seit acht Tagen sind wir 

wieder in einem eigenen Häuschen. Es ist dies ein besonderer 

Vorzug, denn hier ist keine Wohnung zu haben. Aber die hiesige 

politische Gemeinde sorgte famos für uns und gab uns ein Häus-

chen, welches einem Nazi gehörte und von ihr beschlagnahmt 
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wurde. Wir sind sehr froh darüber, denn jetzt können wir Man-

fred wenigstens in unseren eigenen Wänden haben. Mit unseren 

Möbeln haben wir auch Glück gehabt. Freunde von uns konnten 

uns circa 90 Prozent retten. Nur Wäsche, Kleider und Messu-

men ist futsch. [Messumen ist das jiddische Wort für Geld.] 

Aber wir retten uns schon. Die Hauptsache, wir können wieder 

kochen, und Else schläft seit acht Tagen wieder auf ihrer Mat-

ratze. Ich noch nicht, aber in dem Bett vom Volkshersteller liegt 

es sich immer noch besser als in der Holzkiste mit Strohsack der 

letzten zweieinhalb Jahre.»7 

Um ein paar Einnahmen zu haben, vermieten die beiden schon 

bald Gästezimmer in ihrem Häuschen, das nicht weit vom Strand 

liegt. Manfred besucht die Eltern in dieser Zeit jeden zweiten 

Sonntag und erlebt, wie sie langsam in die bürgerliche Lebens-

welt der Vorkriegszeit zurückfinden. 

«Oh Mann, wenn Du schon lange kein Zuhause mehr hattest, ist 

es verdammt seltsam, an einen Ort zu kommen, der alle Vorzüge 

eines Zuhauses hat: Eltern, grosser Komfort, Möbel, die Du 

kennst usw. Und trotzdem kannst Du Dich nicht an die Vorstel-

lung gewöhnen, dass dies dein Zuhause ist. Mutter ist immer 

noch auf jedermanns Wohlbefinden bedacht, wie sie es damals 

in Friedenszeiten immer war, ziemlich komisch, wenn man sich 

vor Augen hält, was man alles durchgemacht hat, aber trotzdem 

ist es verdammt schön, dass jemand einen solchen Aufwand be-

treibt.»8 

213 



 

Bei einem von Manfreds Besuchen bittet Moritz seinen Sohn, ihn 

nach Leeuwarden zu begleiten. Nun, da sie eine Unterkunft haben 

und auch die Oma wieder bei ihnen ist, will er in Erfahrung brin-

gen, wo die Wertsachen geblieben sind, die er vor dem Krieg dem 

Polizisten Smouter anvertraut hat. Moritz war bereits zu Ohren ge-

kommen, dass Smouter während der letzten Kriegsjahre auf gros-

sem Fusse gelebt und sich zunehmend komisch verhalten habe; im 

Frühjahr sei er dann völlig abgetaucht. Nun ist er wieder aufge-

taucht und steht im Dienst der Polizei in Drachten, nicht weit von 

Leeuwarden, wo Moritz und Manfred ihn treffen. Als sie ihn zur 

Rede stellen, eröffnet Smouter ihnen, dass er die Kassette mit den 

Wertsachen doch an Moritz Neffen Alfred übergeben habe. Moritz 

ist perplex. Will Smouter ihm wirklich weismachen, dass er, als 

erfahrener Polizist, die Wertsachen zur besseren Aufbewahrung an 

einen untergetauchten Juden im Versteck übergeben hat? Und 

noch misstrauischer macht ihn, dass dieser ausgerechnet Moritz’ 

Neffen Alfred nennt, der – wie Smouter wohl weiss – im Konzent-

rationslager umgekommen ist und sich dazu nicht mehr äussern 

kann. Zumal sein Neffe Alfred, der einige Wochen mit ihnen zu-

sammen in Bergen-Belsen war, nie davon gesprochen hat, dass 

Smouter ihm die Kassette anvertraut habe. Bevor Moritz seiner 

Wut Luft machen kann, schaltet sich Manfred in das Gespräch ein. 

Die Jahre in der Armee haben ihn gelehrt, wie man nüchtern, aber 

bestimmt Ansagen macht – und die Uniform eines britischen Offi-

ziers verleiht ihm zusätzlich Autorität. Er warnt Smouter, dass dies 

seine letzte Chance sei, mit der Wahrheit herauszurücken, und 

macht ihm erneut klar, dass der Inhalt der Kassette das letzte Ver-

mögen seines Vaters sei, nachdem die Deutschen ihm bereits alles 
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andere genommen hatten. Doch Smouter blockt ab. Moritz und 

Manfred erstatten Meldung bei der Polizei. Es kommt zum Prozess 

und Smouter wird schliesslich verurteilt. Von ihrem Vermögen be-

kommen Moritz und Else jedoch nur einen Teil zurück. 

Verhöre 

Nach fünf Wochen verlässt Manfred seine Heimatstadt Borken. Er 

wird weiter ins Ruhrgebiet nach Recklinghausen beordert. Dort 

bauen die Briten gerade das No. 4 Civilian Internment Camp auf. 

Schon vor Kriegsende hatten die Westalliierten beschlossen, auf 

ihrem Vormarsch potenzielle Kriegsverbrecher und hochrangige 

Nationalsozialisten zu internieren. Bei ihrem Vormarsch nach 

Deutschland trugen sie bereits Listen bei sich, auf denen aktive und 

überzeugte Mitglieder der Partei und der SS aufgeführt sind. Als 

Manfred in Recklinghausen eintrifft, sind im Internierungslager 

bereits mehrere tausend Personen inhaftiert, wie er Anita schreibt: 

«Darunter ist ein Teil der Wachleute von Buchenwald, Bergen-

Belsen und von verschiedenen anderen berüchtigten Orten, aber 

abgesehen von diesen einfachen Fällen – ich verstehe nicht, wa-

rum wir sie nicht erschiessen dürfen – versichern uns alle in die-

sem Lager (mit Ausnahme eines gutaussehenden, etwas ver-

rückten BDM-Mädchens, das der Spionage verdächtigt wird), 

dass sie nie Nazis gewesen seien. Du bist wahrscheinlich daran  
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interessiert zu wissen, ‚wie sie sind’. Nun, das ist ganz einfach, 

sie sind nicht einmal interessant. Angefangen bei den untersten 

Einheiten, dem einfachen KZ-Personal: Das sind bloss Berufs-

verbrecher, die hochgradig gestört sind, es gibt nicht einen, der 

normal ist. Unser Regimentsfeldwebel (ein phantastischer und 

erfahrener alter Mann) bemerkte neulich: ‚Wenn diese Kerle 

enthauptet würden, müsste man ihnen sagen, dass sie tot sind, 

sonst würden sie es nicht mitbekommene 

Dann die hohen Parteifunktionäre: Das sind meist überambitio-

nierte Männer, denen jedes Mittel recht war, ihre eigene Karri-

ere voranzubringen. Sie sollten die härtesten Strafen bekom-

men, weil sie von ihrer Natur aus am wenigsten gestört sind. SS 

& Gestapo: die ewig kriechenden und gehorsamen Typen, Fa-

natismus habe ich unter ihnen weniger entdeckt (ich nehme an, 

die Fanatiker zogen die Uniform an und kämpften); ich würde 

sagen, sie wurden ‚als Kind zu heiss gebadet’ (Verstehst Du, 

was ich meine?).»9 

Manfred ist einer von knapp 20 Ermittlungsoffizieren. Er wohnt 

während dieser Zeit recht luxuriös in einer der noch erhaltenen und 

von den Briten beschlagnahmten Stadtvillen. Doch von dem Luxus 

hat er wenig, denn die langen Tage verbringt er in einer kleinen 

und ungemütlichen Verhörstube im Internierungslager. Stoisch be-

ackern Manfred und die Ermittlungsteams einen Fall nach dem an-

deren. Täglich werden neue Verdächtige ins Lager gebracht. Ei-

nige Untersuchungen sind schnell abgehakt, manche Gefangene 

kommen nach kurzer Zeit wieder frei, andere werden über Monate 

immer wieder verhört. Geht es um Dritte, dann geben sich viele  
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Internierten durchaus gesprächig; geht es um ihre eigene Rolle 

während der Kriegsjahre, sind die meisten eher wortkarg. 

«Hier gibt es wirklich nicht eine Person (mit Ausnahme des ge-

nannten Mädchens), die den Mut hat, aufzustehen und zu sagen: 

‚Hier bin ich, meine Ideale sind Nazi-Ideale, und ich werde nicht 

einen Zentimeter von ihnen abrücken.’ Nein, sie alle wimmern, 

wenn wir sie verhören, niemand war jemals mehr als ein einfa-

cher Zugführer, und jeder hat alles getan, um seine Position zu 

nutzen, um die schlimmsten Verbrechen abzuwenden und so 

weiter und so fort.»10 

Was Manfred in Recklinghausen beobachtet, deckt sich mit zahl-

reichen Beschreibungen anderer Beobachter innerhalb der alliier-

ten Einheiten, die bei ihren Untersuchungen auf ein merkwürdig 

unbeteiligtes Volk stossen. Stefan Heym weiss über seine (Wieder-

)Begegnungen mit Deutschen Ähnliches zu erzählen. Umfassend 

berichtet Saul Padover, selbst in Wien aufgewachsen, davon. Als 

Nachrichtenoffizier der US-Armee fährt er durch Deutschland, 

führt Hunderte Interviews und beginnt ein Psychogramm der deut-

schen (Nachkriegs-) Bevölkerung zu erstellen. Padover trifft auf 

Scham-, aber kaum auf Schuldgefühle. Von Mitgefühl mit den Op-

fern spürt er kaum etwas, ebenso wenig klingt Empörung über die 

Gräueltaten an; dafür muss er sich jede Menge Selbstmitleid anhö-

ren sowie sich stets wiederholende Relativierungen: Hitler habe die 

Deutschen ganz gemein betrogen, er habe doch den Sieg und reich-

lich Urlaub versprochen. Schuldig seien nur der Führer und seine 
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engen Gefolgsleute, man selbst trage keine persönliche Verantwor-

tung. 

«Du wirst kaum überrascht sein, dass ich hier langsam über-

schnappe, wenn ich genau die Männer zu meinen Füssen habe, 

die einst unsere grössten und verlässlichsten Unterdrücker wa-

ren.»« 

Seit Theresienstadt fragt sich Manfred immer wieder, wie nun mit 

den Deutschen umzugehen sei. Manchmal steht ihm der Sinn bloss 

nach Rache, dann besinnt er sich und realisiert, dass ihm das weder 

Befriedigung noch Befreiung bringt. In anderen Momenten fragt 

er sich wiederum, ob nicht alle auf die eine oder andere Weise ei-

nen Teil der Schuld tragen, er selbst eingeschlossen. Wären 1933 

alle Deutschen, auch die Juden und die Regierungen im Ausland, 

nicht bloss auf ihre eigene Situation und ihre Interessen bedacht 

gewesen, sondern gemeinsam und entschieden auf die Barrikaden 

gegangen, hätte man das ganze Unglück, das über die Welt gekom-

men ist, dann vielleicht verhindern können? Er hat viele Fragen, 

aber keine Antworten. 

Manfred fremdelt mit dem Land, in dem er geboren und aufge-

wachsen ist. Immer mehr sehnt er das Ende seines Militärdienstes 

herbei. Jede Woche erreichen ihn neue Bekanntmachungen aus 

London bezüglich der Frage, ob und wann die Soldaten, die sich 

für den Krieg verpflichtet haben, zurück ins zivile Leben dürfen. 

Auch Anita hofft, dass Manfred Deutschland bald verlassen kann. 

«Wie hast Du die Feiertage verbracht? Gab es eine Synagoge in 

der Nähe, oder denkst Du gar nicht daran, dorthin zu gehen?  
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[...] Und, wie läuft es bei Dir? Mensch, ich habe Angst zu fra-

gen, aber ich werde es wagen: ‚Bist Du schon in England ange-

kommen?’. Ok, ich frage besser nicht mehr, aber verrate mir, 

was mit Dir los ist, und warum in aller Welt wirst Du nicht end-

lich aus der Armee entlassen?»12 

Für die Feiertage, das Neujahrsfest Rosch ha-Schana, ist Manfred 

extra in ein Auffanglager für Displaced Persons nahe Diepholz ge-

fahren. Er wollte mit dem jüdischen Militärseelsorger für die dort 

gestrandeten Juden einen gemeinsamen Abend gestalten. Doch als 

er eintrifft, ist die Gruppe schon nach Schweden verlegt worden. 

So verbringt er den Feiertag recht einsam, ähnlich wie im Vorjahr, 

als er das Neujahrsfest in der Kanalisation von Dünkirchen erlebte, 

und doch ganz anders. 

Die Hoffnungen auf eine baldige Rückkehr nach England zerschla-

gen sich. Die Regierung in London verspricht zwar unentwegt, dass 

man die Demobilisierung schnell vorantreiben werde. Doch zu-

nächst sind die älteren Soldaten mit einer abgeschlossenen Berufs-

ausbildung an der Reihe, damit sie schnell an ihre Arbeitsplätze 

zurückkehren und die Industrie in England wieder in Schwung 

bringen können. Zudem gibt es einen Mangel an Offizieren in den 

Reihen der britischen Militärregierung. Bis es für Manfred also so 

weit ist, kann es noch ein ganzes Jahr dauern – sofern bis dahin 

nicht ein neuer Krieg ausgebrochen ist. Manfred legt also alle Pläne 

für sein ziviles Leben wieder beiseite und lotet aus, wie er seine 

restliche Zeit in der Armee bestmöglich gestalten kann. Er stellt 

sich bei verschiedenen Abteilungen vor und übernimmt ganz unter- 
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schiedliche Aufgaben: Bei Osnabrück durchläuft er eine Weiterbil-

dung zum Mathematikdozenten im Militär, im Harz soll er Mög-

lichkeiten zum Aufbau einer Gebirgsjägereinheit erkunden, für ei-

nige beglückende Wochen ist er als Mittelstreckenläufer für Sport-

wettkämpfe abgestellt. Tagsüber muss er bloss seine Läufe absol-

vieren und bekommt dafür üppig zu essen und Massagen. Schliess-

lich wird er vom Office of Public Opinion mit einer Untersuchung 

betraut, für die er Interviews mit der deutschen Zivilbevölkerung 

durchführen soll. 

Aufbauarbeit 

Im Herbst 1945 wird das 41st Royal Marine Commando nach 

Hongkong verlegt. Dorthin will Manfred auf keinen Fall. Es ist 

schon sonderbar. Die Befehlshaber in der britischen Armee, die ihn 

als deutschen Flüchtling anfangs nicht haben wollten, wollen ihn 

nun nicht mehr entlassen. Zumindest kann Manfred erwirken, dass 

er nicht nach Asien geschickt wird – seine Deutschkenntnisse sind 

zu wertvoll. Schliesslich wird Manfred der britischen Control 

Commission in Deutschland zugeteilt. Diese beordert ihn nach 

Gladbeck, ins nördliche Ruhrgebiet. Auch Gladbeck ist völlig zer-

stört. In den Trümmern leben 60‘000 Menschen, deren Alltag or-

ganisiert werden muss. Gemeinsam mit nur zwei Kollegen beauf-

sichtigt Manfred nun den Wiederaufbau des zivilen Lebens. Er ist 

für die Bereiche Gesundheitswesen, Bildung, Verkehr und Presse 

verantwortlich. Zwar stehen ihm Experten der britischen Armee 

beratend zur Seite, aber die Organisation vor Ort liegt ganz bei ihm. 
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Die Fülle der Aufgaben ist immens. Um ihnen nachzukommen, be-

schäftigt die britische Militärregierung mittlerweile auch zahlrei-

che Deutsche. Manfred beklagt, dass viele seiner Offizierskollegen 

auch Personen einstellen, die – so sein Eindruck – den Nationalso-

zialisten durchaus nahestanden. Offenbar geht es den Briten primär 

darum, dass die Arbeit in den Behörden und Betrieben effizient 

und reibungslos erledigt wird. Ob jemand Teil des NS-Regimes 

war, rückt zunehmend in den Hintergrund. Manfred handhabt das 

anders. Als einer seiner Verwaltungsmitarbeiter, an dessen Gesin-

nung er zweifelt, sich immer mehr Befugnisse herausnimmt, ent-

lässt er ihn kurzerhand – obwohl er weiss, dass er schwer zu erset-

zen sein wird. 

Als stellvertretender Kommandant der Militärverwaltung in 

Gladbeck soll er nun auch die Entnazifizierung der zivilen Bevöl-

kerung überwachen. 

«Gestern war die erste Sitzung unseres neu eingerichteten Ent-

nazifizierungsausschusses. Er besteht aus dem Oberbürgermeis-

ter, den Führern der drei Parteien und zwei Beamten, die für ihr 

antinazistisches Verhalten bekannt sind. Wenn auch nur einer 

von ihnen Einspruch gegen eine Person auf einem offiziellen 

Posten erhebt, wird diese gefeuert. Die Führer von Kommunis-

ten und SPD hier sind tolle Kerle und haben zehnmal so viel 

Demokratieverständnis wie ein Dutzend britischer Offiziere zu-

sammen, trotzdem war ich überrascht zu sehen, wie viele Fälle 

sie NICHT abgelehnt haben. Ich hatte gedacht, dass sie die 

ganze Stadt ausmisten würden. Also lag die endgültige Ent-

scheidung bei uns, und wir haben sechs von zwölf verhandelten  
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Fällen aussortiert, den Status und das Gehalt von zwei weiteren 

herabgesetzt und die anderen vier im Dienst gelassen. Das war 

aus meiner Sicht eine saubere Sache.»13 

Wo auch immer Manfred nun hinkommt, hat er eine Liste mit ge-

suchten Personen bei sich. Es ist gleichermassen von Vorteil wie 

von Nachteil, dass er die Sprache der Besiegten spricht und bei 

vielen der schwierigen Fälle die Verhöre selber führen kann. Tat-

sächlich stellen diese Befragungen nicht selten eine grosse Belas-

tung für ihn dar, denn einige Auseinandersetzungen erschüttern 

Manfreds Glauben an die Menschheit, der noch nicht ganz verloren 

ist, erneut. 

«Es ist unglaublich, wie viele Menschen durch blosse Boshaf-

tigkeit ihre Nachbarn völlig ruiniert haben. Meiner Meinung 

nach besteht die Tragödie des Faschismus nicht so sehr aus den 

grossen Verbrechen wie dem Krieg und den KZs, sondern aus 

der Gemeinheit, der Kleingeistigkeit, der völligen Boshaftigkeit 

und Korruptheit und dem materialistischen Egoismus und der 

Brutalität, die bei einem Durchschnittsbürger (eines jeden Lan-

des!!!!) zum Vorschein kommen, sobald die Fesseln der allge-

meinen Gesetze ausser Kraft gesetzt sind. Wo man hinschaut 

(abgesehen von den 10 Prozent wirklich guter Menschen), fin-

det man Leute, die das allgemeine Chaos genutzt haben, um 

nicht nur fremde Menschen zu verraten oder zu betrügen, son-

dern auch ihre besten Freunde und engsten Verwandten.»14 

Manfred bewohnt während seiner Zeit in Gladbeck ein eigenes 

Zimmer in einem städtischen Haus. Gelegentlich kommt eines der 
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Dienstmädchen rein und kümmert sich um das Feuer. Bücher und 

Briefe sind seine wesentliche Freizeitbeschäftigung. Da die Kame-

raden aus seiner Einheit abgezogen sind und er selbst in den letzten 

Monaten ständig neuen Aufgaben an unterschiedlichen Orten 

nachging, hat er kaum noch vertraute Menschen um sich. Doch 

eine neue Freundschaft findet er in Gladbeck. Täglich kommt ihn 

Isidor Kahn besuchen. Er ist der einzige verbliebene Jude in der 

Stadt. Vor dem Krieg führte er, wie Manfreds Vater Moritz, einen 

erfolgreichen Textilhandel. Die Kriegsjahre hatte er in verschiede-

nen Verstecken überlebt. Nun ist er froh, Manfred getroffen zu ha-

ben, und fragt ihn gleich bei der ersten Begegnung, ob er ihm einen 

Tallit und Tefillin besorgen könne. Die Bitte reicht Manfred un-

mittelbar an die Wislickis in Manchester weiter und kann seinem 

jüdischen Freund wenig später Gebetsschal und Gebetsriemen 

überreichen. Herr Kahn bedankt sich mit einem üppigen Schabbat-

Mahl. 

«Ich wünschte, Du wärst auf einer unserer Schabbat-Nachmit-

tagspartys dabei, denn wenn er anfängt, Geschichten über die 

Jahre zu erzählen, in denen er ‚im Untergrund’ lebte, wird es so 

kurios, dass man es kaum beschreiben kann. Auf der anderen 

Seite hat er nahezu seine ganze Familie verloren, und das hat 

ihn fast völlig zerstört. Sein Hass kennt keine Grenzen. Ich bin 

sicher, dass er die einzige Person in dieser Stadt ist, die die Ra-

tionskürzungen begrüsst. Im Moment lebt er von den Paketen, 

die er von seinen Verwandten über mich erhält.»15 
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Zwei Jahre später wird Moritz Gans, nachdem er die Anteile seiner 

Textilfirma zurückerhalten hat, diese auf Bitte seines Sohnes an 

Isidor Kahn übertragen. 

Manfred wird noch einmal befördert und hat nun den Rang eines 

Captains. Er hat nach wie vor viel zu tun. Doch gefordert zu sein 

gefiel ihm schon immer. Gerade als er sich in seiner Rolle als stell-

vertretender Kommandeur der britischen Militärregierung in Gla-

dbeck eingearbeitet hat, ereilt ihn eine niederschmetternde Nach-

richt. Manfred wird darüber informiert, dass das Kriegsministe-

rium in London «nach reiflicher Überlegung» beschlossen hat, 

keine deutschstämmigen Offiziere mehr in der Militärregierung zu 

beschäftigen. Er muss seine Stelle aufgeben. Während eines kur-

zen Urlaubs in England erfährt er dann, dass auch die versproche-

nen Studienplätze an den englischen Universitäten, die für die jun-

gen Kriegsheimkehrer reserviert wurden, nicht mehr zur Verfü-

gung stehen. Um die vielen Neuigkeiten und unklaren Optionen 

für sich zu sortieren, schreibt er nun immer öfter an Anita: 

«Ich bin oft deprimiert, und wenn man bedenkt, welche Turbu-

lenzen ich gerade durchlebe, ist das nur eine ganz normale kör-

perliche Reaktion. Wenn man dauernd so voller Nervenkitzel 

und Aufregung ist, muss man sich gelegentlich auch mal in an-

dere Stimmungslagen begeben. Solange man andere Leute mit 

seinen Launen nicht belästigt, denke ich nicht, dass sie stören. 

Meine Güte, ich würde alles dafür geben, Dich in einem Abend-

kleid zu sehen! Vielleicht werde ich ja eines Tages dieses Ver-

gnügen haben.»16 
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Wiederannäherung 

Manfred und Anita haben sich in den letzten sieben Jahren Hun-

derte Briefseiten geschrieben, aber sie haben sich nicht ein einziges 

Mal gesehen. Seit ihrer Romanze im Sommer 1938 haben sich die 

Umstände beider Leben drastisch verändert. Sie sind erwachsen 

geworden, haben Flucht, Verfolgung und Krieg überlebt. 

«Ich bin so froh, dass es Dir gut geht, jetzt, da das Schlimmste 

vorbei ist. [...] Ich frage mich nur, ob wir uns verstehen würden. 

Glaubst Du, wir würden es schaffen, oder sollen wir es nicht 

vielleicht besser beim Schreiben belassen? Das wäre das Si-

cherste.»17 

Bei allem, was Manfred erlebt habe, solle er doch mal ein Buch 

schreiben, ermuntert ihn Anita. Manfred ist skeptisch. 

«Was das Schreiben eines Buches betrifft, kennst Du doch 

meine Einstellung: Ich glaube nicht, dass meine bisherigen Er-

fahrungen in meinem Leben sehr einzigartig sind oder einzigar-

tig waren. Zurück zu einem normalen Leben? Also, obwohl ich 

gelegentlich meinen Lebensweg plane, habe ich nicht die Ab-

sicht, mich wieder in ein bequemes ‚Spiesser-Dasein’ zu bege-

ben.»18 

Anita hat bei dem Rundfunksender CBS in New York eine Auf-

gabe gefunden, die sie ausfüllt. Sie arbeitet für Arthur Godfrey, ei-

nen der bekanntesten Radio- und Fernsehmoderatoren der vierziger  
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Jahre. Am Wochenende geniesst sie mehr und mehr die New Yor-

ker Clubs und Bars. Sie ist 22 Jahre alt, gesellig und attraktiv. A-

nita hat viele Verehrer. Immer wieder schreibt sie Manfred, dass 

sie Heiratsanträge bekommt. Sie lehnt sie allesamt ab. Manfred ist 

dennoch etwas irritiert, vielleicht auch ein bisschen eifersüchtig, 

und beklagt, dass sie doch nicht so mit ihren Männern vor ihm 

prahlen solle. 

«Dein Brief vom 30. ist einfach zu viel des Guten. Zumindest 

der eine Satz darin, wo Du mir von Deinem Freund erzählst, der 

Dir gerade einen Heiratsantrag gemacht hat. [...] Du musst 

schon eine recht attraktive Person sein. Ich hoffe aber, dass Du 

weisst, was Du tust, wenn Du all diese Chancen auslässt.»19 

Etwas schnippisch fügt er später hinzu, dass sie mit ihrer grossen 

Sammlung an Heiratsanträgen ja nun alle Techniken kenne, um ihn 

in dieser Angelegenheit irgendwann einmal beraten zu können. 

Zudem sei es ohnehin höchste Zeit, dass sie sich von Angesicht zu 

Angesicht wiedersähen. 

«Ich habe das Gefühl, dass wir uns zu sehr idealisieren, und 

wahrscheinlich würde sich viel davon bei einem Treffen von 

Angesicht zu Angesicht in Luft auflösen. Nun, wir werden se-

hen.»20 

Gleichzeitig berichtet Manfred schonungslos von dem hübschen 

französischen Dienstmädchen in Gladbeck, von einer guten Be-

kanntschaft in den Niederlanden oder einer engen Freundin, die er 

noch vor dem Krieg in Wales kennengelernt hat. Vielleicht ahnen  
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beide bereits, dass ihr wirkliches Glück jenseits des Atlantiks liegt, 

doch in den Briefen tasten sie sich nur vorsichtig vor. 

«Nein, ich prahle nicht damit, dass mir zu jeder vollen Stunde 

ein Heiratsantrag gemacht wird – im Gegenteil, wenn das der 

Fall wäre, wäre es ein schönes Durcheinander. Das Ganze ist 

einfach zu lustig, um es zu beschreiben, also lassen wir es sein. 

Manchmal habe ich das Gefühl, dass Du falsche Vorstellungen 

von mir hast. Ich glaube, selbst wenn man noch so sehr ver-

sucht, in einem Brief man selbst zu sein, so wird es doch nie 

dasselbe sein, als wenn man miteinander redet. Vielleicht inter-

pretiert der Empfänger die Dinge oft anders, als sie gemeint 

sind, das passiert mir, glaube ich, auch manchmal mit Deinen 

Briefen. Du hast einmal sehr richtig gesagt: ‚Es ist Zeit, dass wir 

uns treffen’, und dabei wird wahrscheinlich ein Grossteil der 

‚Zuckerschicht’ abbröckeln; ha ha ha, aber was für eine Über-

raschung, wenn es sie gar nicht gibt.»21 

In ihren Briefen hat Anita immer wieder ihre Sorge ausgedrückt, 

dass der Krieg Manfred verändert haben könnte. Darüber hat sie 

während der Kriegszeit kaum geschrieben. Nun, nach Kriegsende, 

kann oder will sie ihre Befürchtungen nicht mehr zurückhalten. 

«Aus all Deinen Briefen habe ich herausgelesen, dass Du so 

schrecklich egozentrisch geworden bist, dass keine andere Per-

son ausser Dir selbst wichtig ist, und wenn doch, dann nur zu 

Deinem eigenen Vergnügen oder Komfort! Ich wollte das nicht 

sagen, aber Du hast ja irgendwie darum gebeten. Ich nehme an, 

der Krieg hat viel damit zu tun, natürlich wird da das eigene 

Leben das Wichtigste. 
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Trotzdem ist das keine Entschuldigung. Ich habe das nicht 

wahrgenommen, weil Deine Briefe nicht persönlich sind, wie 

Du sagst. Ich denke, die sind super, genauso, wie ich möchte, 

dass Du schreibst, ich geniesse sogar Deinen Sarkasmus. Nein, 

Lieber, was ich gesagt habe, lese ich zwischen den Zeilen. Ich 

weiss, dass der Krieg blutig ist und einen Menschen hart macht. 

Dennoch gibt es Freundlichkeit und Verständnis in dieser Welt. 

Wie Du sagtest: ‚Alle deine Träume sind wahr geworden’, das 

ist in Ordnung, aber verstecke Dich nicht allzu sehr dahinter. 

Manchmal habe ich das Gefühl, Du denkst, dass Du Superman 

bist. Du warst immer sehr selbstsicher, und bestimmt ist das 

äusserst hilfreich und notwendig, um im Leben voranzukom-

men. Doch man findet nur selten Grösse in einem Menschen, 

der erfolgreich ist und sich das zu Kopf steigen lässt. Ich sage 

nicht, dass dies bei Dir der Fall ist. Doch es könnte dazu kom-

men. Vielleicht ist das britisch, wenn man es so nennen will? 

Aber für uns hier in Amerika und im Allgemeinen ist Beschei-

denheit und Verständnis für andere, auch für Aussenseiter, der 

edelste Charakterzug eines jeden Menschen. – Freddie, erin-

nerst Du Dich, als Du die Matric-Prüfung verhauen hast und 

Dein Vater als Erstes schrieb: ‚Ich bin froh, das kann auch mal 

eine gute Lehre für Dich sein!?’ Oh Gott, ich will hier nicht 

stumpf predigen. Ausserdem bin ich wahrscheinlich eh zu sehr 

involviert. Ich möchte nur, dass Du weisst, warum Du nicht 

weisst, was Du mich fragen sollst.»22 

Ob Anita diesen Brief jemals abgeschickt hat, ist unklar. Er liegt 

den Unterlagen im Archiv bei, aber es gibt keine unmittelbare Ant- 
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wort von Manfred, der doch sonst meist schnell auf ihre Kritik re-

agiert. Auf das, was gewesen ist, will er nicht weiter eingehen: 

«Genug von diesem Unsinn. Was wird aus dieser Welt, wenn 

sich zwei Menschen über Tausende von Kilometern schreiben, 

um sich gegenseitig Märchen zu erzählen?»23 

Zurück ins zivile Leben 

Manfred hat nun mehr als fünf Jahre im britischen Militär gedient, 

sein Leben riskiert und es zu einem höheren Offiziersrang ge-

bracht, doch Brite ist er immer noch nicht. Während Polen, Fran-

zosen und Dänen, die im No. 10 Inter Allied Commando für die 

Briten gekämpft haben, ohne grössere Schwierigkeiten eingebür-

gert werden, bleibt Innenminister Herbert Morrison gegenüber den 

deutschen Flüchtlingen in den Reihen der Armee skeptisch. Meh-

rere Abgeordnete im britischen Unterhaus haben das Anliegen 

noch während des Krieges auf die Tagesordnung gebracht, doch 

Morrison wollte nicht nachgeben und verwies darauf, dass sein 

Ministerium die zusätzlichen Anträge nicht bearbeiten könne, da 

in Kriegszeiten wichtigere Dinge anlägen. Nach Kriegsende setzt 

sich der Skipper Bryan Hilton-Jones, der aus deutscher Gefangen-

schaft wohlbehalten nach England zurückgekehrt ist, in einem 

Schreiben an das Ministerium entschieden für seine Männer ein. 

Auch Anita versteht nicht, warum die Briten so zögern. Die USA 

hatten allen Flüchtlingen, die in die Armee eintraten, bereits vor 

ihrem Einsatz die Staatsbürgerschaft in Aussicht gestellt: 
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«Bist Du mittlerweile eigentlich britischer Staatsbürger gewor-

den? Ich werde immer schrecklich wütend, wenn ich von Fällen 

wie Deinem höre, aber lass mich besser erst gar nicht damit an-

fangen.»24 

Manfred selbst beteuert, dass er lange Zeit gar kein Brite werden 

wollte, er sei mit dem Land immer noch nicht richtig warm gewor-

den. Er finde auch nicht, dass die Briten ihm gegenüber eine be-

sondere moralische Verpflichtung hätten. «Sicherlich wissen die 

genauso gut wie wir, dass wir eigentlich nicht für sie gekämpft ha-

ben.» Da nun das Ende seiner Militärzeit bevorsteht und er bald 

wieder als Zivilist sein Leben organisieren muss, will er jedoch 

versuchen, den britischen Pass zu bekommen. Schliesslich eröff-

nen sich im Sommer 1946 neue Einbürgerungsmöglichkeiten. 

Manfred füllt sofort alle entsprechenden Formulare aus: 

«Bei Gott, wenn sie mich vor ein Gremium oder so etwas vor-

laden, werden sie ein, zwei Dinge zu hören bekommen. Was das 

Reisen betrifft, so wird die Einbürgerung wahrscheinlich einen 

grossen Unterschied machen, aber was den Job betrifft, so 

glaube ich nicht, dass sie etwas ändern wird, da die britischen 

Behörden die blöde Gewohnheit haben, immer noch «geborene 

Briten’ vorzuziehen! Bitte drücke beide Daumen, dass die der-

zeitige Rekrutierungsoffensive in England ein grosser Erfolg 

wird, denn davon wird die zukünftige Geschwindigkeit unserer 

Entlassung aus dem Militär abhängen.»25 

In seinen wenigen freien Stunden ist Manfred häufig damit be-

schäftigt, irgendwelchen Bitten nachzukommen: 
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Für manche soll er Nachforschungen nach dem Verbleib von Ver-

wandten anstellen, für andere Pakete ausliefern. Durch seine gute 

Stellung stehen ihm viele Möglichkeiten offen. Bei engen Freun-

den fällt es ihm nicht so schwer, den einen oder anderen Gefallen 

auszuschlagen, wenn es ihm zu viel wird. Doch den Anliegen der 

Freunde seiner Eltern kann er sich nur schwer verweigern, für 

seine Eltern tut er alles. 

Sein Vater Moritz versucht indessen, eine Entschädigung für 

die Enteignungen in der Heimat zu bekommen. Mehrere Male fährt 

Manfred für ihn nach Borken, um Unterlagen zum Haus zu besor-

gen. Dort hilft ihm Hermann Finke. Derselbe Angestellte der 

Stadtverwaltung – so erinnern sich die jüdischen Borkener –, der 

bereits vor Kriegsbeginn einigen von ihnen bei der Flucht behilf-

lich war, auch den Eltern. Moritz und Else planen inzwischen, ih-

rem ältesten Sohn Karl nach Palästina zu folgen. Sobald ihr Antrag 

auf Entschädigung beantwortet ist, wollen sie sich auf den Weg 

machen. 

«Der alte Mann (also mein Vater) zerbricht sich den Kopf dar-

über, dass nun, wo wir etwas von seinem Geld gebrauchen 

könnten – was wir alle gar nicht haben wollen, seit wir die 

Schule verlassen haben –, nichts mehr übrig ist für den Neuan-

fang. Insbesondere war es sein grosser Ehrgeiz – schon als er 

das KZ verliess und noch nicht wusste, was aus ihnen werden 

würde –, Karl einen eigenen Bauernhof zu beschaffen und dort 

mit ihm zu leben. Dass es nicht klappt, ist unsere geringste 

Sorge, aber er macht sich schwere Vorwürfe, und das tut mir 

sehr leid.»26 
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Wieder «Gans» sein 

Bevor Manfreds Militärzeit sich dem Ende zuneigt, rückt er noch 

einmal an die «Front». Die Front, das sind im Frühjahr 1946 die 

Verhöre mit deutschen Kriegsverbrechern. Nachdem er die Mili-

tärregierung in Gladbeck verlassen musste, kommt Manfred zum 

No. 5 Civilian Internment Camp in Staumühle bei Paderborn. Es 

ist das zweitgrösste Internierungslager in der britischen Besat-

zungszone, und ein Jahr nach Kriegsende sitzen hier noch immer 

knapp 10‘000 potenzielle Kriegsverbrecher ein, die auf ihren Pro-

zess warten – unter ihnen viele prominente Fälle. Manfred trifft auf 

Aufseher aus Auschwitz und andere einflussreiche Nationalsozia-

listen wie Alfried Krupp von Bohlen und Halbach («das Krüpp-

chen, ein fieser Typ»), der in seinen Rüstungsfabriken Zehntau-

sende Zwangsarbeiter schuften liess. 

«Der neue Job entpuppt sich als äusserst spannend. In gewisser 

Weise zwar eher negativ, und spannend nicht in dem Sinne, wie 

ein Medizinstudium interessant sein mag, sondern in der Art, 

wie ein guter Thriller packend ist. Einige der Geschichten, die 

im Laufe der Verhöre ans Licht kommen, sind zu unglaublich, 

um in Worte gefasst zu werden, und offenbaren einen tiefen 

Einblick in den doch erstaunlichen menschlichen Charakter.»27 

Von morgens um neun Uhr bis abends um sechs Uhr dauern die 

Befragungen. In der Abteilung Review and Interrogation sind 

keine deutschen Mitarbeiter zugelassen, deshalb muss Manfred die 

anfallende Schreibarbeit nach den Verhören selbst erledigen. Ohne 

232 



 

die Unterstützung einer Handvoll weiterer deutschsprachiger Ju-

den in ihren Reihen, da ist Manfred sich sicher, würden sie das 

Pensum nicht annähernd schaffen. Die Arbeitstage sind lang und 

fordernd: «Ich fühle mich, als hätte ich zwei Fallschirmsprünge 

hintereinander gemacht, denn diese Verhöre verlangen ein hohes 

Mass an Konzentration.»28 

Das Lager Staumühle liegt weit ausserhalb der Stadt, und die alte 

Gaststätte, in der Manfred untergebracht ist, befindet sich noch ein-

mal ein Stück vom Lager entfernt. Er wird gut versorgt, findet in 

der Abgeschiedenheit aber wenig Ausgleich. Die aufregenden Mo-

mente des Tages verschwimmen zunehmend «in einem Ozean der 

Langeweile». Anzeichen von Müdigkeit und Einsamkeit dringen 

nun immer stärker zwischen den Zeilen von Manfreds Briefen her-

vor. Doch ein Ende ist in Sicht. 

«Liebe sollte nicht rationiert werden, aber Du weisst, dass in der 

Armee alles rationiert wird (sogar Brot, wie wir zu unserem 

Leidwesen feststellen müssen), und was die Liebe angeht, so ist 

es einfach unvorstellbar, wie knapp sie hier ist. (Kannst Du 

nachvollziehen, was ich damit sagen will?) Trotzdem denke ich, 

dass ich viel davon für Dich übrighaben könnte.»29 

An einem Samstag im August 1946 verlässt Manfred, der bis dahin 

immer noch unter dem Namen Frederick Gray gelebt hat, die Ar-

mee. Innerhalb von 24 Stunden wird aus dem Offizier der briti-

schen Militärregierung mit eigenem Auto und einem eigenen Mit-

arbeiterstab ein Zivilist ohne festes Einkommen und Unterkunft.  
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Anita im Mai 1945 in New York 

Gleichzeitig legt er seine falsche Identität wieder ab. Viele seiner 

Three-Troop-Kameraden werden ihren englischen Namen ihr Le-

ben lang beibehalten. Unter seinen Brief, in dem er Anita vom 

Ende seiner Militärzeit berichtet, ergänzt Manfred eine kleine 

handschriftliche Notiz: 

«Bald werde ich wieder GANS sein.» 
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Zurück in England kann er sich nun ganz um seine Einbürgerung 

kümmern. Sechs Jahre zuvor, als er Soldat im Pioneer Corps 

wurde, hat Manfred bereits zum ersten Mal König George VI. seine 

Treue geschworen. Dennoch war er während des gesamten Krieges 

kein Brite. Nun, im Mai 1947, leistet Manfred den fast identischen 

Treueeid noch einmal, diesmal, um endlich britischer Staatsbürger 

zu werden: «Ich schwöre beim allmächtigen Gott, dass ich seiner 

Majestät König Georg VI. die Treue halte und seinen Erben und 

Nachfolgern nach dem Gesetz stets die Treue halten werde.» 

In einem dicken Ordner im Londoner Nationalarchiv findet sich 

nur zwei Seiten hinter Manfreds Einbürgerungsakte die Urkunde 

von Maurice Latimer, seinem Kameraden aus der Three Troop, mit 

dem er Seite an Seite in der Normandie und Walcheren gekämpft 

hat. 

Anita erhielt bereits am 9. Mai 1945, einen Tag nach der deut-

schen Kapitulation, die lang ersehnte Staatsbürgerschaft der USA. 

Stolz lässt sie sich zu diesem Anlass vor der Skyline von Man-

hattan fotografieren. Einen Abzug schickt sie an Manfred. 

Zusammenkunft 

Zurück im zivilen Leben kommt Manfred zunächst wieder bei Leo 

und Luise Wislicki in Manchester unter, bei denen er bereits 

wohnte, kurz bevor er zum Militär kam. Wo und wie es für ihn nun 

aber weitergehen kann, ist völlig offen. 
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«Ich persönlich hätte nichts dagegen, in den USA neu anzufan-

gen, auf lange Sicht glaube ich aber nicht, dass ich mich an ein 

Land binden will. Bisher ist es mir immer leichtgefallen, 

Freundschaften zu schliessen, und man findet überall sympathi-

sche Menschen, also habe ich keine Angst, von hier wegzuge-

hen. Mich hier niederzulassen hätte natürlich einige Vorteile, 

nur wäre es auf Dauer schwierig, ein passendes Umfeld zu fin-

den, in dem man sich wohlfühlt. Ich weiss nicht, ob Du das ver-

stehst: Die Menschen, die ich vor dem Krieg kannte, waren 

meist orthodoxe Juden, in deren Welt ich nicht mehr recht passe. 

Die Menschen, mit denen man während des Krieges lebte und 

starb, waren eine gute Gemeinschaft, solange man gemeinsam 

unterwegs war, aber die wenigen unter ihnen, mit denen ich 

wirklich eng war, sind jetzt in alle Winde verstreut. Jetzt fängt 

man wirklich wieder ganz von vorne an – was mir eigentlich gut 

gefällt.»30 

Manfred erkundigt sich, welche Möglichkeiten es gibt, in die USA 

einzureisen. Ein Visum, so erfährt er schnell, gibt es nur für Ge-

schäftsleute oder wenn man eine Ehe schliessen will. Als er beim 

Konsulat vorspricht, fragt man ihn, ob er die Frau, die er besuchen 

will, denn auch heiraten wolle. Manfred antwortet unverblümt, 

dass er nach acht Jahren, während der er sie nicht gesehen habe, 

kaum eine Antwort auf die Frage geben könne. Er bekommt ein 

verständnisvolles Lächeln, aber kein Visum für die USA. 

Zur gleichen Zeit erhält Manfred einen Studienplatz in Man-

chester, den er nicht verfallen lassen will. Es zeichnet sich also ab, 

dass Manfred nicht in die USA gehen wird. Aber was ist mit Anita? 
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«Da sind wir also; ich sehe nun wirklich keine Chance rüberzu-

kommen, und alles, was ich vorschlagen kann, ist, dass Du nach 

England kommst. In diesem Fall bin ich gerne bereit, 50 Prozent 

zum Ticketpreis beizusteuern. Nein, ich mache keine Witze, das 

ist ein ernsthafter Vorschlag, schliesslich müssen wir ja irgend-

wann zur Sache kommen. Denk mal darüber nach.»31 

Nun versucht also Anita ihr Glück. Sie hat eine Freundin, die vor 

Kurzem nach England ausgewandert ist. Aber auch sie erhält die 

Einreiseerlaubnis nur, um dort zu heiraten. Ein anderer Freund will 

ihr jedoch helfen, zunächst ein Geschäftsvisum für England zu be-

kommen. Das würde die Dinge einfacher machen. In Anitas Fall 

reicht es allerdings nicht, die Behörden zu überzeugen, sie muss 

auch noch die Eltern überreden. Die Mutter hält das Vorhaben ih-

rer Tochter für keine gute Idee. Sie kenne Manfred doch kaum, und 

England sei weit weg. 

«Ich glaube nicht, dass Deine Eltern allzu falschliegen, wenn 

sie denken, dass Du in dieser Angelegenheit etwas verrückt bist, 

denn es würde mich nicht wundern, wenn wir beide am Ende 

noch ‚in der Schlangengrube’ landen. Ich habe meinen Eltern 

noch nicht gesagt, dass Du vielleicht herkommst, aber mögli-

cherweise haben sie eine vage Ahnung, dass ich doch irgend-

wann in die Staaten gehen könnte. Ich glaube nicht, dass es 

ihnen gefallen wird, aber dagegen können sie nichts machen. 

Und wenn sie während des Krieges da gewesen wären, hätte es 

auch viele Entscheidungen gegeben, die ihnen nicht gefallen 

hätten – so wie bei einigen meiner Freunde, die mich immer von  
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dem Weg abbringen wollten, den ich schliesslich genommen 

habe. Es ist immerhin mein verdammtes Leben.»32 

Manfred und Anita sind sich einig: Sie wollen sich über den Willen 

der Eltern hinwegsetzen. Mit den Hürden der Behörden ist es kom-

plizierter. Anitas Antrag auf ein Geschäftsvisum wird abgelehnt. 

Manfred versichert ihr, dass er sich darum kümmern werde, doch 

er kann nichts ausrichten. Der Antrag ist offensichtlich schon in 

der britischen Botschaft in Washington zurückgewiesen worden. 

«Wie geht es Dir, my lady? Schiebst Du immer noch Frust? In 

Deinem Brief klangst Du allerdings wieder ein wenig versöhnt. 

Wahrscheinlich bist Du zu dem gleichen Schluss gelangt wie 

ich, dass es auf ein paar Monate mehr oder weniger nicht an-

kommt, die Enttäuschung wartet noch früh genug auf Dich.»33 

Das Jahr 1946 vergeht, ohne dass es vorangeht, aber Manfred und 

Anita geben nicht auf. Anfang des darauffolgenden Jahres haben 

ihre Bemühungen endlich Erfolg. Anita bekommt ein zeitlich be-

fristetes Visum für Grossbritannien. Die beiden beginnen, kon-

krete Pläne zu machen. Im Frühjahr, wenn Manfred Semesterfe-

rien hat, soll es so weit sein. 

«Ich glaube nicht, dass ich wirklich Angst davor habe, dass Du 

herüberkommst, aber es gibt da einen Gedanken, bei dem ich 

mich ziemlich unwohl fühle. Falls Du sehr enttäuscht sein soll-

test, wenn Du endlich hier bist, weil all die Wunschbilder, die 

Du von mir hast, verblassen, dann würdest Du Dich nach Deiner  
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Rückkehr gegenüber Deinen Freunden und Deiner Familie, von 

denen die meisten sicher alles über diese Geschichte wissen, 

wahrscheinlich ziemlich schlecht fühlen.»34 

Manfred studiert mittlerweile Chemie in Manchester. Seine Ziel-

strebigkeit hat er nicht verloren. Er lernt und lernt. Mitte März sind 

die ersten Prüfungen an der Universität – kurz darauf folgt dann 

eine Prüfung ganz anderer Art. 

«Dies ist mein letzter Brief an mein kleines Traummädchen; 

wenn wir uns jemals wieder schreiben werden, werde ich zu-

mindest wissen, an wen ich schreibe. Vielleicht gefällt mir die 

Realität besser als der Traum, vielleicht nicht ... Ich bin offen 

für alles. Und es war alles toll, so wie es war, und es soll mit 

einem wirklich schönen Brief enden. [...] Ich habe nur noch 

keine Zeit, an alles zu denken, aber wenn die Prüfungen vorbei 

sind, wird das ganz anders sein, und ich nehme an, dann wird 

die ganze Nervosität aufkommen. [...] Also, Anita, ich wünsche 

Dir eine gute Zeit auf der Queen Elizabeth, angeblich soll man 

sich auf einer Seefahrt ja leicht verlieben, nun ja, das tue jetzt 

bitte nicht, und ich hoffe, dass der Typ, den Du auf der anderen 

Seite treffen wirst, sich dann gut benimmt (das wäre ja mal was). 

Ein letztes Mal Küsse aus der Ferne, wir sehen uns in Sout-

hampton.»35 

Schweren Herzens kündigt Anita ihre Stelle bei CBS. Dass sie 

mehrere Monate Urlaub oder eine Freistellung bekommt, ist in die-

ser Branche und in diesen Jahren undenkbar. 

Mitte März 1947 legt in Manhattan die QUEEN ELIZABETH 
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ab. Mit an Bord ist Anita Lamm. Es ist ihre zweite Atlantiküber-

querung. Vor dem Krieg verliess sie Deutschland in Richtung New 

York. Nun kehrt sie nach Europa zurück, um einen Mann zu tref-

fen, den sie als 14-Jährige zuletzt gesehen hat. Mittlerweile ist A-

nita 23 Jahre alt. Während der Überfahrt schreibt sie einen Brief an 

die Eltern: 

«Die Leute sind freundlich und nett, aber weit und breit kein 

reicher Millionär zum Verlieben – das wäre auch das Letzte, 

was ich gerade gebrauchen könnte. 

Dienstag: Bisher alles einfach nur prima – der erste Morgen war 

etwas schwierig, bis ich mich an das Boot gewöhnt habe, aber 

jetzt weiss ich schon gar nicht mehr, dass ich auf dem Meer bin. 

Mittwoch: 

Das Wetter ideal. 

Ich fühle mich gut. 

Das Boot schaukelt. 

Ich denke an Euch. 

Donnerstag: Noch einen Tag, meine Lieben, und ich werde in 

England sein. Was dann passiert, weiss ich nicht, und alles, was 

ich tun kann, ist zu hoffen und zu wünschen, dass, was auch 

immer ich mache und entscheide, das Richtige sein wird.»36 

Am 28. März 1947, pünktlich um 15.30 Uhr, macht die QUEEN 

ELIZABETH in Southampton fest. Die Sonne scheint. Es ist sehr 

warm. An Deck steht Anita und sucht mit ihren Augen die Hafen-

mole ab. Doch sie kann Manfred nicht finden. Sie muss sich gedul-

den. Die Passagiere dürfen das Schiff erst verlassen, wenn die Ein- 
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reiseunterlagen im Hafen abgearbeitet sind. Das dauert Stunden. 

Noch an Bord erreicht sie eine Nachricht von Manfred: Er erwarte 

sie im Hafen. Um 19 Uhr geht Anita an Land. Während sie darauf 

wartet, dass der Zoll ihr Gepäck abfertigt, sucht sie verzweifelt 

nach ihrem Freund. Sie befürchtet allmählich, dass sie ihn verpasst 

haben könnte, was eine ziemliche Katastrophe wäre. Wo und wie 

soll sie ihn dann finden? Sie ist schon dabei, mit dem Schaffner zu 

klären, dass er ihr Gepäck für einen späteren Zug nach London zu-

rückhalten soll, als plötzlich aus dem Nichts ein fremder Mann sie 

umarmt. 

«Nach all meinen erfolglosen Versuchen, die richtige Person zu 

erblicken, war ich sehr glücklich, dass Fred mich erkannt hat – 

ich hatte schon angefangen, ihn in allen möglichen Kerlen, die 

am Dock rumstanden, zu vermuten.»37 

Nach neun Jahren stehen sich Manfred und Anita wieder gegen-

über. Die erste Begegnung dauert nur ein paar Augenblicke. Anita 

muss in den Zug nach London springen, für den sie bereits ein Ti-

cket hat, Manfred fährt mit einer anderen Bahn hinterher. Er hat 

gerade noch Zeit, ihr die Adresse eines Hotels zuzustecken. Es dau-

ert ein paar Stunden, bis die beiden sich dann um Mitternacht in 

der Lobby des Hotels Imperial im Zentrum von London endlich in 

Ruhe begrüssen können. Schon nach wenigen Tagen schreibt Anita 

ihren Eltern in New York und kann sie beruhigen: 

«Also – hier bin ich, und ich bin sehr glücklich. Fred ist wirklich 

liebevoll und überhaupt nicht so streng und hart, wie wir es alle 
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Manfred und Anita, Aberdovey 1947 

befürchtet haben. Er ist sehr gut zu mir, und wir könnten nicht 

besser miteinander auskommen. Aber bevor Ihr mich gleich 

scharf verurteilt, weil ich mir zu schnell ein Bild von Manfred 

mache – Ihr könnt mir vertrauen und müsst Euch keine Sorgen 

machen, dass ich unvernünftig bin oder irgendetwas überstürze. 

Wir sind uns beide sehr bewusst, dass es notwendig ist, sich viel, 

viel länger und besser kennenzulernen. Wir haben zu Hause oft 

über diese Dinge gesprochen, und ich und Fred wissen genau, 

welche Gefahren auf uns warten könnten, wenn wir jetzt dumm 

und unvernünftig werden. Also, Ihr Lieben, beruhigt Euch.»38 

Bereits nach einigen Wochen verlängert Anita ihr Visum und 

bleibt schliesslich ein knappes halbes Jahr. Die beiden besuchen 
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Manfred und Anita, Hochzeit in New York, Juli 1948 

Moritz und Else in Holland und reisen an viele Orte, die Anita nur 

aus den Briefen der letzten Jahre kennt. Sie radeln über die Dünen 

von Walcheren, wo noch kaputte Panzer stehen, und wandern 

durch die Berge bei Aberdovey, wo Manfred, wie er sagt, «neu ge-

boren wurde». Ende Mai verloben sich die beiden. Die Wislickis, 

die über Jahre die Briefe zwischen Manfred und Anita weitergelei-

tet haben, organisieren eine kleine Party für sie. Im September 

muss Anita zunächst zurück in die USA. Doch diesmal verabschie-

den sie sich mit der Gewissheit, dass sie sich wiedersehen werden. 

Nun ist es ein Leichtes für Manfred, das Heiratsvisum für die 

USA zu bekommen. Ein halbes Jahr, nachdem Anita ihre Reise zu-

rück nach New York angetreten hat, betritt er in Southampton das  
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Else und Moritz Gans mit ihren drei Söhnen, 

Israel in den fünfziger Jahren 

polnische Passagierschiff BATO RY. Es liegt nur wenige Kilometer 

entfernt von dort, wo er vier Jahre zuvor mit einem Truppentrans-

porter Richtung Normandie abgelegt hat. Am 12. Juli 1948 läuft 

sein Schiff im Hafen von Manhattan ein. Anita wartet bereits am 

Pier auf ihn. Kurz vor der Abfahrt hatte er ihr noch schnell ein 

Telegramm geschickt: 

«Off to marry you!» 

Zehn Jahre nachdem sie sich in Borken ineinander verliebten, ha-

ben Manfred und Anita nun zueinandergefunden. Sie leben zu-

nächst in Manchester, bis Manfred sein Bachelor-Studium dort ab-

geschlossen hat, und ziehen kurz darauf in die USA. Manfred setzt 

sein Studium am MIT in Boston fort und macht anschliessend Kar- 
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riere als Chemieingenieur. Das Paar bekommt zwei Kinder, Aviva 

und Daniel. Die Familie bezieht schliesslich ein Haus am Hudson 

River, im Schatten der Skyline von Manhattan. 

Manfreds Bruder Theo studiert zunächst Landwirtschaft in Kali-

fornien und wandert 1952, wie sein Bruder Karl, nach Israel aus, 

«um die Wüste erblühen zu lassen». Die Eltern, Moritz und Else, 

folgen ihren Söhnen kurze Zeit später in den neu gegründeten Staat 

Israel. Die einstige Heimat Borken ist im Kopf wie auf der Karte 

nun weit weg. 
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Wiedersehen in Borken 

Im Laufe seines Arbeitslebens reist Manfred durch die ganze Welt. 

Ein Jahr lebt die Familie in Frankreich, ein halbes in Spanien, meh-

rere Monate ist er in Japan, und jeden Monat fliegt er für seine 

Firma nach London; als Berater für die UN agiert er in Kuba, 

China, Indien und Vietnam. Von Zeit zu Zeit führt ihn sein Job 

auch nach Deutschland, manchmal sogar ins Ruhrgebiet. Doch es 

kommt ihm in diesen Jahren nicht in den Sinn, einen Abstecher ins 

nahe gelegene Borken zu machen. Anita und er haben sich in den 

USA ein Leben aufgebaut. Ihre Herkunft ist in den Hintergrund 

gerückt; vielleicht auch, weil sie spüren, dass das Land, in dem sie 

aufgewachsen sind, noch nicht so weit ist, dass sie es wiedersehen 

wollen. 

Deutschland braucht Jahrzehnte, bis es beginnt, sich seiner Ge-

schichte zu stellen, und das Schweigen langsam gebrochen wird. 

In vielen Familien wird über den Krieg nur verhalten gesprochen 

und der Holocaust oft ganz ausgeblendet. Noch bis in die sechziger 

Jahre wird der Völkermord an den Juden im Schulunterricht in 

Westdeutschland nur marginal behandelt. In der jungen Bundesre- 
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publik werden bei Gedenkveranstaltungen zum Kriegsende die 

Verbrechen der Deutschen oft aufgerechnet mit dem Leid der Hei-

matvertriebenen und Bombengeschädigten, ohne dabei den Ur-

sprung allen Übels zu beachten. Selbst als die Bewegung der 68er 

die Rolle der Elterngeneration zunehmend hinterfragt, steht im Pri-

vaten wie in der Politik oft Schweigen vor Reflexion. Noch Anfang 

Mai 1985 legt Helmut Kohl, gemeinsam mit dem US-Präsidenten 

Ronald Reagan, auf dem Soldatenfriedhof in Bitburg Kränze vor 

Gräbern von Soldaten der Waffen-SS nieder. Drei Tage später, am 

8. Mai, setzt der damalige Bundespräsident Richard von Weizsä-

cker mit einer der wirkmächtigsten Reden der Nachkriegszeit einen 

Kontrapunkt. In 45 Minuten führt er eine geschichtspolitische 

Wende in (West-)Deutschland herbei – gerade er, der selbst als 

Wehrmachtsoffizier sechs lange Jahre an der Front kämpfte und 

dessen Vater als Staatssekretär im Auswärtigen Amt ein wichtiger 

Funktionsträger im NS-Regime war. Vor dem Nürnberger Kriegs-

verbrechertribunal hatte Weizsäcker als junger Rechtsanwalt dem 

Vater noch zur Seite gestanden und nach Worten suchen müssen, 

um dessen Schuld zu mildern. Nun, vier Jahrzehnte später, wählt 

er Worte, die die Schuld ins Zentrum des deutschen Geschichtsbe-

wusstseins stellen. Anlässlich des 40. Jahrestags des Kriegsendes 

spricht er vor dem Deutschen Bundestag und Bundesrat. Er fordert 

mit seinen Worten vor dem Bonner Plenum besonders all jene her-

aus, die ebenfalls noch als Soldaten am Krieg teilgenommen ha-

ben. Seine Rede zur deutschen Geschichte macht Geschichte: 
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«Der 8. Mai war ein Tag der Befreiung. Er hat uns alle befreit 

von dem menschenverachtenden System der nationalsozialisti-

schen Gewaltherrschaft. Niemand wird um dieser Befreiung 

willen vergessen, welche schweren Leiden für viele Menschen 

mit dem 8. Mai erst begannen und danach folgten. Aber wir dür-

fen nicht im Ende des Krieges die Ursache für Flucht, Vertrei-

bung und Unfreiheit sehen. Sie liegt vielmehr in seinem Anfang 

und im Beginn jener Gewaltherrschaft, die zum Krieg führte. 

Wir dürfen den 8. Mai 1945 nicht vom 30. Januar 1933 trennen. 

Wir haben wahrlich keinen Grund, uns am heutigen Tag an Sie-

gesfesten zu beteiligen. Aber wir haben allen Grund, den 8. Mai 

1945 als das Ende eines Irrweges deutscher Geschichte zu er-

kennen, das den Keim der Hoffnung auf eine bessere Zukunft 

barg.»1 

Innerhalb kurzer Zeit wird Weizsäckers Rede in millionenfacher 

Auflage abgedruckt und auf Hunderttausende Tonträger gepresst. 

Weizsäckers Sätze klingen heute kaum noch progressiv, stossen 

1985 neben viel Zustimmung allerdings auch auf Ablehnung. Etli-

che Parteikollegen Weizsäckers (etwa der CDU-Fraktionsvorsit-

zende Alfred Dregger oder Bayerns Ministerpräsident Franz Josef 

Strauss) kritisieren dessen Rede und fordern – lange bevor eine 

wirkliche Aufarbeitung der NS-Zeit überhaupt begonnen hat –, 

doch endlich einen «Schlussstrich» zu setzen. Unter Historikern 

entfacht sie eine Debatte über die Singularität und Vergleichbarkeit 

der nationalsozialistischen Verbrechen. Weizsäckers Rede inspi-

riert Menschen im ganzen Land. An vielen Orten wächst das Inte-

resse an einer ernsthaften Auseinandersetzung mit den Verbrechen 

im Nationalsozialismus – auch in Borken. 
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Dort untersucht die Studentin Mechtild Oenning (später Mechtild 

Schöneberg) in den achtziger Jahren im Rahmen ihrer Diplomar-

beit die Rolle der katholischen Kirche im Nationalsozialismus. Bei 

ihrer Forschung wird sie auf die längst verschwundene und fast 

vergessene jüdische Gemeinde ihrer Heimatstadt aufmerksam. Sie 

findet Namen, recherchiert die Adressen von ehemaligen jüdischen 

Bewohnern aus Borken, die den Holocaust überlebt haben, und 

sendet in alle Richtungen Briefe aus. Datiert auf den 24. Dezem-

ber, den Heiligen Abend 1987, erreicht sie eine erste Antwort. Sie 

kommt von Herbert Jonas, Manfreds Cousin, der 1925 in Borken 

geboren wurde und nun in den USA lebt. Er freue sich, dass sich 

endlich einmal jemand um die jüdische Geschichte in Borken, sei-

ner Heimatstadt, kümmere, und sichert seine Unterstützung zu, da-

mit die jüdische Geschichte Borkens erforscht werden kann. Her-

bert Jonas leitet die Anfrage an Hans-Fried Gans weiter, einen an-

deren Cousin, der sie dann an Manfred schickt. Manfred informiert 

seine Brüder Theo und Karl und die wiederum viele weitere ehe-

malige Borkener in Israel. Mechtild Oenning und einige Mitstrei-

terinnen führen bald Korrespondenzen mit über 20 ehemaligen 

Borkenern. 

1988 jährt sich das Novemberpogrom zum 50. Mal. Mechtild, 

die in der Zwischenzeit zur Stadtverordneten gewählt wurde, kann 

den Rat der Stadt und Bürgermeister Josef Ehling dafür gewinnen, 

die nun im Ausland lebenden Mitglieder der ehemaligen jüdischen 

Gemeinde in ihre einstige Heimat einzuladen. 

Die Telefon- und Faxleitungen zwischen den USA, Israel und den 

Niederlanden laufen heiss. Unter den einstigen Barkener Juden, 
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die in den letzten Jahrzehnten kaum Kontakt nach Deutschland hat-

ten, aber vielfach untereinander Kontakt hielten, wird intensiv dis-

kutiert. Soll und will man der Einladung folgen? Auf welche Men-

schen und vor allem welche Haltung wird man in Borken treffen? 

Für einige ist der Weg nach Borken noch zu schmerzlich, sie schla-

gen die Einladung aus, aber weit mehr, als man in Borken zu hoffen 

wagte, sagen zu. Manfred zögert zunächst, doch nachdem er die 

Studienarbeit von Mechtild gelesen hat, ist er überzeugt: Die junge 

Generation stellt sich offenbar den dunklen Kapiteln der Ge-

schichte ihrer Stadt und ihres Landes – und schliesslich bietet die 

Einladung auch eine gute Möglichkeit, etwas Zeit mit seinen Brü-

dern und Schwägerinnen zu verbringen. Manfred, Anita, die Brü-

der Theo und Karl und 35 weitere Besucher kündigen sich an. Eine 

Bitte haben sie allerdings: Sie möchten nicht nur feierlich im Rat-

haus empfangen werden, sondern auch in den Schulen der Stadt 

sprechen dürfen. Diese Anfrage wird seitens der Stadt und Schulen 

nur zu gerne erfüllt. 

Bereits im Flugzeug treffen Manfred und Anita auf einen Teil 

der Gruppe. Quer durch die Reihen tauschen sie sich die halbe 

Nacht über ihre gemischten Gefühle bezüglich der Reise aus. Einer 

aus der Runde, Howard Hahn, merkt scherzend, aber durchaus 

noch verunsichert an, dass die Einladung ja auch eine Falle sein 

könne, um die Borkener Juden endgültig fertigzumachen. 

Um sechs Uhr morgens landet die Maschine in Düsseldorf. Am 

Flughafen wartet Mechtild, um die Gruppe in Empfang zu nehmen. 

Mit der ersten Begegnung kehrt bei Manfred die Zuversicht zu-

rück, dass es eine gute Entscheidung war, die Reise anzutreten. Ein  
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Bus der Stadt steht bereit, und mit dem ersten Licht erreichen sie 

die Vororte von Borken. Alle schauen aus dem Fenster dem grauen 

Tag entgegen. Je näher sie der Stadt kommen, desto mehr Erinne-

rungen tauchen auf: eine Allee, die sich kaum verändert hat, ein 

Ortsschild, das an eine Bekanntschaft im Nachbarort erinnert, dann 

das Gefängnis, in dem in der Pogromnacht vor 50 Jahren die Jü-

dinnen und Juden der Stadt eingesperrt wurden. Die Müdigkeit ist 

im Nu verflogen. 

Bei der Ankunft am Hotel erwartet die hungrigen Gäste ein üp-

piges Frühstück sowie ein grosses Hallo. Mit manchen aus der 

Runde steht Manfred in engem Austausch, andere hat er seit seiner 

Kindheit nicht mehr gesehen. Die Gruppe ist bunt gemischt. Über-

zeugte Atheisten aus den Kibbuzim in Israel treffen auf streng or-

thodox lebende New Yorker Juden. An alles ist gedacht. Hans-

Fried Gans hat aus Amsterdam eine Wagenladung koscheres Essen 

mitgebracht, und seine Frau Billy erklärt dem staunenden Küchen-

personal, was für die kommenden Tage zu beachten sei. 

Schon am Nachmittag beginnt eine lange Tour durch die Wohn-

stuben der Stadt. Die Liste der Einladungen ist lang. Glücklicher-

weise haben Manfred und seine Brüder noch immer ein Faible für 

die üppige regionale Kuchenkultur. Sie werden meist herzlich 

empfangen, führen spannende Diskussionen, spüren aber bei 

manch einem Gespräch auch Unbehagen. Einige Kommentare er-

innern sie schmerzvoll an alte Zeiten. 

Am Abend folgt das offizielle Programm. Es ist dunkel, neblig und 

kalt, ähnlich wie in jener Nacht 50 Jahre zuvor, der sie nun geden-

ken wollen. Gut 250 Menschen sind auf einem Parkplatz im Stadt- 
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zentrum zusammengekommen, genau dort, wo einst die jüdische 

Schule und die Synagoge standen. Der Platz ist unbeleuchtet, nur 

einzelne Taschenlampen werfen ein flackerndes, schwaches Licht 

auf die Menschenmenge. Umso kräftiger erstrahlt das Foto der al-

ten Synagoge, das an eine Hauswand projiziert wird. Der Pfarrer 

der Stadtgemeinde eröffnet die Gedenkfeier. Manfred ist erstaunt, 

wie textsicher die Borkener in jedes Gebet und jedes Lied einstim-

men. Dann legt sich sein Bruder Theo einen Tallit über den Kopf 

und übernimmt das Mikrofon. Auch er stimmt ein Gebet an, und 

zwar auf Hebräisch: «El Maleh Rachamim» («Gott voller Erbar-

men»). Kurz darauf stimmen die jüdischen Gäste ein und sprechen 

gemeinsam das Kaddisch, das Gebet für die Verstorbenen. 

«Und auf einmal, wahrscheinlich zum ersten Mal in der 750-

jährigen Geschichte dieser Stadt und den Jahrhunderten jüdi-

schen Lebens dort, hallt durch die Gassen und die Mauern ein 

hebräisches Lied. Immer haben wir auf Hebräisch gesungen, in 

der Schule und auch zu Hause, aber nie in der Öffentlichkeit, 

nie im Freien und schon gar nicht innerhalb der wiederhallenden 

Mauern dieser Stadt.»2 

Nach der Gedenkfeier sitzt die Reisegruppe noch lange im Hotel 

zusammen, um die Eindrücke des Abends auszutauschen und zu 

verarbeiten. Die Nacht ist kurz, denn schon am nächsten Vormittag 

sollen einige von ihnen in den Klassenzimmern der Borkener 

Schulen stehen. Manfred besucht das Borkener Berufskolleg. Er 

berichtet den Schülern von seiner Kindheit und Schulzeit in der  
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Stadt, von der Zeit im Militär und der späteren Stationierung. 

Kaum ist er fertig, da prasseln von allen Seiten Fragen auf ihn ein. 

Der Schulgong ertönt, doch die Aufmerksamkeit ist ungebrochen. 

Schliesslich beendet der Lehrer den Vortrag. Doch bevor Manfred 

aufbrechen kann, hat sich eine Traube von Schülern und Lehrern 

um ihn herum gebildet, die ihre Fragen noch loswerden wollen. 

Ziemlich erschöpft, aber glücklich kehrt Manfred ins Hotel zurück. 

Die folgenden Tage bleiben intensiv. Die Brüder Gans besuchen 

ihr Elternhaus, wo sie von den neuen Besitzern herzlich empfangen 

werden. Manfred und Anita lassen sich den mittlerweile zugesperr-

ten Dachboden aufschliessen, auf dem sie sich vor einem halben 

Jahrhundert zum ersten Mal küssten. Gemeinsam mit der Gruppe 

der Rückkehrer enthüllen sie im Ortsteil Gemen eine Stele zum 

Gedenken an die Synagoge und die jüdische Gemeinde. Darauf ist 

zu lesen: «Wir liessen es geschehen und bedachten nicht die Fol-

gen. Haben wir daraus gelernt?» 

Dann zieht es sie zum jüdischen Friedhof. Dort sprechen sie ein 

weiteres Kaddisch: für diejenigen, die noch während der Kriegs-

jahre in Borken gestorben waren, aber ohne Beistand beerdigt wur-

den, und für die Borkener, die in den Vernichtungslagern umka-

men und denen die Würde einer letzten Ruhestätte versagt geblie-

ben ist. Eigentlich wäre ihr Platz zwischen den Gräbern der Vor-

fahren an diesem Ort gewesen. Allein dafür, ihrer zu gedenken, 

habe sich die Rückkehr gelohnt, findet Manfred. 

Voll mit Eindrücken und einer Vielzahl neuer Einladungen im 
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Gepäck steigen sie nach einer Woche in den Flieger nach New 

York. Wie im Anschluss an seine Reise nach Theresienstadt 

schreibt Manfred auch 1988 direkt nach seiner Rückkehr aus Bor-

ken seine Gedanken auf: 

«15. November, 1988. Wir sind zurück in den USA und noch 

völlig aufgewühlt. Dies war die zweitemotionalste Erfahrung 

meines Lebens, nur übertroffen von der Befreiung meiner Eltern 

aus dem Konzentrationslager. Diese Woche hat uns in vergan-

gene Zeiten zurückversetzt. Wir sind in ein Leben eingetaucht, 

das mehr als 50 Jahre hinter uns liegt, an das wir uns kaum noch 

erinnern und nach dem wir uns auch nie zurücksehnten. Nun ha-

ben wir uns versammelt mit allen überlebenden Juden, die heute 

in Israel, den USA, in Holland leben. Grosszügig und aufmerk-

sam wurden wir von den Nachfahren derer eingeladen, deren 

Feindseligkeit uns vor einem halben Jahrhundert vertrieben hat. 

Wir wurden aufgespürt von einer kleinen engagierten Gruppe, 

die sich im Geiste der Aufrichtigkeit und mit Blick auf ihre Kin-

der verpflichtet hat, sich mit den dunklen Seiten der Geschichte 

ihrer Stadt und ihres Landes auseinanderzusetzen.»3 

Auch bei Anita, die zwar nicht aus Borken stammt, aber mit dem 

Ort viele Erinnerungen verbindet, hinterlässt die Reise tiefe Ein-

drücke, die sie ebenfalls zu Papier bringt. «Kaddisch nach fünfzig 

Jahren» betitelt sie ihren fünfseitigen Bericht. 

«Wir haben aus dieser ganzen Erfahrung gelernt: nämlich, dass 

wir die wenigen, vor allem die Jungen, die die Hand reichen, um 

aus der Geschichte zu lernen, und diejenigen, die sich der Ver- 
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Manfred mit Schülern auf dem jüdischen Friedhof 

in Gemen, Januar 1990 

gangenheit stellen wollen, nicht abweisen können und dürfen; 

solange einige von uns noch da sind, können wir ihnen helfen, 

aus ihrem Dilemma herauszukommen. Ich habe ausserdem er-

fahren, dass viele von uns – vielleicht nicht unbedingt ich 

selbst, weil die Geschichte mich doch gnädig behandelt hat – 

noch nicht bereit waren, sich diesen Dingen zu stellen, und sie 

weggeschlossen haben. Auch ich fühle mich nicht gerade wohl 

in Deutschland, doch wenn es dort nun eine Aufgabe zu erledi-

gen gibt, dann will ich sie annehmen. Ich weiss noch nicht, wie 

oft wir zurückkehren werden, aber ein Anfang ist gemacht.»4 

Anita wird nicht mehr nach Borken zurückkehren. Bald nach der 

Rückkehr aus Deutschland erkrankt sie an Krebs. 1991, im Alter 

von 67 Jahren, stirbt sie. 
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Manfred ist entsetzt, als er 1994 erfährt, dass in Borken, wo sie 

doch so herzlich empfangen wurden, der jüdische Friedhof ge-

schändet wurde. Dennoch, oder gerade deswegen, kehren er, seine 

Brüder wie auch viele weitere ehemalige jüdische Bewohner Bor-

kens nun nahezu jährlich zurück, um in den Schulen von ihrer Ge-

schichte, dem Holocaust und dem Judentum zu erzählen. Im Laufe 

der Jahre entstehen neue Freundschaften in der einstigen Heimat. 

Ein Denkmal für Aberdovey 

Einige Zeit nach Manfreds erstem Besuch in seiner einstigen Hei-

matstadt Borken kündigt sich ein weiteres Wiedersehen an. Mehr 

als 50 Jahre nach Gründung ihrer Spezialeinheit wollen die Vete-

ranen der Three Troop noch einmal zusammenkommen. Ihre Aus-

bildung war intensiv und ihr Auftrag ausserordentlich. Doch da sie 

alle unterschiedlichen Kommandos zugeordnet waren, hatten sich 

die Mitglieder der Three Troop aus den Augen verloren, zumal je-

der nach dem Krieg damit beschäftigt war, sich ein ziviles Leben 

aufzubauen. Nun leben sie auf der ganzen Welt verstreut: in Eng-

land, den USA, Australien, Kanada, der Schweiz. Einige wenige 

sind auch nach Deutschland und Österreich zurückgekehrt. So blie-

ben nur einzelne Freundschaften bestehen. Erst als sie ihre, meist 

erfolgreichen, beruflichen Karrieren zu Ende gebracht haben, be-

ginnen viele der Veteranen, sich wieder mit ihrer Zeit in dieser un-

gewöhnlichen Einheit auseinanderzusetzen. Nun wollen sie sich in  
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Aberdovey treffen, dem Ort, an dem sie «neu geboren wurden», 

und gemeinsam ein Denkmal einweihen, das an ihren Einsatz, vor 

allem aber an die 20 gefallenen Kameraden aus ihrer Einheit erin-

nert. 

Am 15. Mai 1999 ist es so weit. 22 ehemalige Three-Troop-Sol-

daten kommen in dem walisischen Küstenort zusammen, auch 

Manfred ist dabei. Da Anita nicht mehr lebt, begleitet ihn sein 

Sohn Daniel. In einem kleinen Park mit Blick aufs Meer versam-

meln sie sich. Hochdekorierte und hochbetagte Vertreter der briti-

schen Armee sind angereist, und zahlreiche Dorfbewohner, die 

sich noch an die Soldaten mit dem komischen Akzent erinnern, 

füllen die Reihen. Zur Einstimmung singt ein Chor der Gemeinde 

einige walisische Lieder. Die Veteranen der Three Troop bilden 

einen Halbkreis um einen grossen Stein, auf dem in grossen Buch-

staben zu lesen ist: 

«In Gedenken an die Soldaten der Three Troop, No. 10 Inter 

Allied Commando, die 1942-1943 während ihrer Ausbildung zu 

ihrem speziellen Kriegseinsatz herzlich in Aberdovey aufge-

nommen wurden. Zwanzig von ihnen sind im Kampf gefallen.» 

Um die Worte, die nun in diesen Stein gemeisselt stehen, wurde 

vorab in Dutzenden Briefen gerungen. Manche bestehen darauf, 

dass die Einheit nun endlich als das tituliert werde, was sie gewe-

sen ist: eine jüdische Einheit; andere wehren sich vehement gegen 

diese Zuschreibung. Sie seien doch nicht wegen ihres Judentums 

ausgewählt worden, sondern weil sie Deutsch sprachen. Zahlrei-

che Stimmen ringen miteinander um die eine oder andere Deutung. 

Manfred positioniert sich zwischen diesen beiden Lagern. Ihm per- 
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sönlich ist seine jüdische Identität durchaus wichtig, auch wenn 

sein Glaube schon lange nicht mehr von der orthodoxen Lebens-

weise bestimmt wird, mit der er aufgewachsen ist. Zu würdigen, so 

Manfred, sei jedoch nicht ihre jüdische Herkunft, sondern ihr Bei-

trag, den sie zum Sieg über den Nationalsozialismus geleistet hät-

ten. 

Wenn heute vom deutschen Widerstand gegen das NS-Regime ge-

sprochen wird, dann beziehen sich viele auf den gescheiterten Um-

sturzversuch deutscher Offiziere und Generäle rund um den 20. 

Juli 1944, auf Anschläge wie dem von Georg Elser oder die Auf-

klärungsaktionen der Weissen Rose um Sophie und Hans Scholl. 

Dass auch die Geschichte der Three Troop, wenngleich in ganz an-

derer Form, als ein Teil des deutschen Widerstandes verstanden 

werden kann, wird bisher kaum erwogen. In der Literatur und den 

Gedenkstätten wird nur selten vom jüdischen Widerstand berichtet 

– und wenn, dann meist nur von einzelnen Aktionen im Unter-

grund, Aufständen in den Lagern und Ghettos, wie etwa in War-

schau 1943. Mitunter wird auch auf die Jüdische Brigade verwie-

sen, eine jüdische Einheit innerhalb der britischen Armee, die sich 

in Palästina bildete und von dort, allerdings erst kurz vor Kriegs-

ende, gegen die Deutschen und Italiener vorrückte. In den Listen 

der Gedenkstätte Deutscher Widerstand tauchen zwar einige Na-

men der Ritchie Boys auf, unter anderem auch die Verdienste von 

Stefan Heym. Hinweise zu den gut 80 Deutschen und Österrei-

chern, die in den Reihen der Three Troop kämpften, fehlen jedoch 

auch in diesem Kontext. 

In Grossbritannien wird ein gutes Jahr nach Kriegsende das Ge- 
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heimnis der Three Troop gelüftet und über die «deutschen Solda-

ten» in den Reihen der Briten berichtet. Der Daily Express zitiert 

am 24. Oktober 1946 die Worte von Lord Louis Mountbatten, der 

kurz zuvor erstmals öffentlich vom Eifer und den Verdiensten der 

Einheit sprach: 

«Nicht ein Einziger von ihnen sagte nein – und keiner von ihnen 

liess uns im Stich. Es sind Männer wie diese, nach denen wir 

beim Aufbau eines neuen Deutschlands suchen müssen.»5 

Beim Wiedersehen in Aberdovey ist Manfred bereits an Parkinson 

erkrankt. Das Reisen fällt ihm zunehmend schwer. Noch einmal, 

im Jahr 2000, kommt er nach Borken, spricht in Schulen, trifft alte 

Bekannte. 2010, im Alter von 88 Jahren, stirbt Manfred Gans in 

seinem Haus in der Nähe von New York. Borkener Schüler pflan-

zen einen Baum, um an die Gans-Brüder, viele weitere ehemalige 

jüdische Bewohner und deren Botschaft zu erinnern. Die Ge-

schichte der Familie Gans ist spätestens jetzt wieder ein Teil der 

Stadt Borken – und Borken ein Teil der Familiengeschichte. 
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Epilog 

Langsam rollt unser Bus die Bocholter Strasse entlang. Fast alle 

sind von ihren Sitzen aufgesprungen, auf die rechte Seite des Bus-

ses geeilt und strecken ihre Köpfe nun dicht an die Fensterschei-

ben. Aus einer der Reihen höre ich die Stimme Avivas, Manfreds 

Tochter: «Da ist es! Ich erkenne es wieder.» Der Busfahrer hält an, 

und die Reisegruppe, 18 Nachfahren der Familie Gans, springen 

hinaus in einen blühenden Vorgarten. Daniel, Manfreds Sohn, holt 

Fotos aus seiner Tasche, blickt auf die alten Bilder in seiner Hand, 

dann wieder hoch zum Haus vor ihm und erkennt immer mehr 

Merkmale des Hauses wieder. Es sehe noch genauso prächtig aus 

wie früher, ruft er. Der heutige Besitzer, ein Rechtsanwalt, ist 

glücklicherweise über den Besuch der Familie informiert und be-

grüsst die Gäste kurz nach ihrem Eintreffen mit Sekt, Schnittchen 

und offenen Türen; die Gläser sind kaum geleert, da sind alle schon 

im Innern verschwunden. Bald schauen die freudigen Gesichter 

der Enkel und Grossenkel von Moritz und Else Gans aus allen 

Fenstern des (Gross-)Elternhauses. 

Aviva ist vorher noch nie in Borken gewesen und ist umso 

glücklicher, die Orte, von denen sie so viel gehört hat, nun zu er- 
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kunden. Vor allem spürt sie, wie diese Reise all die Cousins und 

Cousinen, die über die Welt verstreut leben, auf eine ganz neue 

Weise miteinander verbindet. Sie alle haben von ihren Eltern und 

Grosseltern Geschichten aus der einstigen Heimat gehört. Nun 

puzzeln sie die einzelnen Informationen und Anekdoten zu einem 

Gesamtbild zusammen. 

Nach dem Besuch im «Hause Gans» geht es zum Hotel Linden-

hof, dem Ort, an dem Manfred, seine Brüder und die übrigen jüdi-

schen Gäste bei ihrer ersten Rückkehr 1988 eindrückliche Tage 

verlebten. Wie damals lädt auch diesmal die Bürgermeisterin der 

Stadt die Gruppe zur gemeinsamen Schabbat-Feier ein, bei der nun 

die nächste und übernächste Generation der Familie Gans auf Bor-

kener Bürger trifft. Der Austausch ist rege, und es ergeben sich 

lange und intensive Gespräche. Doch so aufwühlend der Halt in 

Borken auch ist, bleibt er diesmal, wie schon auf Manfreds Reise 

im Mai 1945, nur ein kurzer Zwischenstopp auf dem Weg in Rich-

tung Osten. 

Nach einer Woche erreichen wir Theresienstadt. An diesem Tag 

im August sind nicht viele Besucher da, nur einige Bewohner des 

Ortes sitzen vor den Läden und Häusern. Das ehemalige Ghetto ist 

heute Gedenkstätte und zugleich eine zaghaft besiedelte, unwirk-

liche tschechische Kleinstadt. Die Familie Gans zieht durch die 

Strassen, passiert das Krematorium, macht Halt an der Hamburger 

Kaserne, wo Moritz und Else untergekommen waren. Für Daniel, 

Manfreds Sohn, eröffnet die Reise ein neues Bild auf diesen Ort. 

«Wir wussten zwar, dass sie in Theresienstadt waren. Aber mei-

ne Grossmutter erzählte von den Rezepten, über die sie in den 
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Lagern sprachen. Solche Geschichten hat sie uns erzählt, nicht 

jedoch von den Schrecken und der Angst, die sie gefühlt haben 

müssen. Uns wurde als Kindern nicht vermittelt, dass wir Über-

lebende des Holocaust sind.»1 

Für alle, besonders für Dylan Gans, Manfreds Enkelsohn, 20 Jahre 

alt, ist die Reise und die damit verbundene Auseinandersetzung 

mit der Geschichte seiner Grosseltern und Urgrosseltern prägend: 

«Mir wird einfach immer bewusster, woher wir kommen. Und 

jetzt in Deutschland zu sein, auf diesem Trip, ist eigenartig für 

mich. Dieses wunderschöne Haus zu sehen, das meine Familie 

verlassen musste. Ich kann mir kaum vorstellen, wie sich das 

angefühlt hat und was es bedeutete, so einen Verlust zu über-

winden. Es ist wirklich aufwühlend, all die Orte zu erleben, wo 

mein Grossvater aufwuchs und wo er gewesen ist, als er in mei-

nem Alter war; nachzuempfinden, was er durchgemacht und 

was er alles gesehen hat. Dass nun die ganze Familie hier ver-

eint ist, 18 Leute, die sich gemeinsam auf seine Spuren begeben 

haben ... Also, ich glaube, er ist gerade superglücklich.»2 
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Erläuterungen zu den Quellen und 

Verzeichnis der Literatur 

Die hier beschriebene Geschichte beruht im Wesentlichen auf den 

Unterlagen, zu denen mir Daniel und Aviva, die Kinder von Man-

fred und Anita Gans, den Zugang ermöglichten. Das sind vor allem 

fünf grosse Kartons mit Briefen und Fotos, die heute als Manfred 

Gans Collection im United States Holocaust Memorial Museum in 

Washington lagern. Der wesentliche Teil darin besteht aus über 

1‘000 Briefseiten, die Manfred und Anita miteinander austausch-

ten. Während der ersten Phase der Korrespondenz (1938-1939) 

schrieben sie sich auf Deutsch. Die Auszüge sind hier wortgetreu 

eingebunden. Lediglich einzelne Schreibfehler wurden korrigiert 

bzw. an die aktuelle Rechtschreibung angeglichen. Einen Grossteil 

der späteren Briefe (1943-1948) verfassten sie auf Englisch. Diese 

sind hier in deutscher Übersetzung eingearbeitet. Hunderte weitere 

Briefe, die Manfred an seine Brüder, andere Familienmitglieder 

und Freunde (wie etwa die Wislickis) schrieb und von ihnen emp-

fing, sind ebenfalls Teil des Bestands. 

Neben diesen Briefen hinterliess Manfred mehrere ausführliche 

Reiseberichte (etwa von seiner Reise nach Theresienstadt im Mai 
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1945 sowie seinen späteren Reisen nach Borken). Zudem führte er 

zwischen 1937 und 1943 einen Notizkalender, der ebenfalls erhal-

ten ist und in unterschiedlicher Ausführlichkeit Hinweise zu sei-

nem Alltag liefert. 

Die dargestellten Erlebnisse von Moritz und Else Gans beruhen 

auf mehreren Korrespondenzen mit ihren Geschwistern sowie Mo-

ritz’ Tagebüchern: Ein Tagebuch schrieb er während der Zeit in 

den Niederlanden, das andere während der Zeit in den Lagern Wes-

terbork, Bergen-Belsen und Theresienstadt. Zahlreiche Dokumen-

te und Akten, die weitere wichtige Hinweise und Fakten zur Ein-

ordnung liefern, ergänzen den umfassenden Bestand. 

Die genannten Quellen sind Schriftzeugnisse von Ereignissen, die 

zumeist bald nach ihrem Erleben niedergeschrieben wurden und 

damit einen unmittelbaren Eindruck der Zeit widerspiegeln. Dort, 

wo keine zeitgenössischen Dokumente vorliegen, konnte ich auf 

verschiedene Erinnerungen zurückgreifen, die Manfred Gans in 

hohem Alter in zahlreichen Interviews schilderte sowie in seinem 

Buch Life gave me a chance festhielt. 

Nicht mehr alle Beschreibungen lassen sich überprüfen, aber in 

ergänzenden und umfangreichen Recherchen in Archiven und Bü-

chern hat sich bestätigt, was Manfred in seinen Briefen und Inter-

views schilderte. Widersprüche zwischen seinen Erzählungen und 

der Aktenlage traten dabei kaum hervor. 

Die hier aufgeführten Schilderungen folgen den Quellen. Nur 

ganz vereinzelt und stets sehr behutsam wurden Szenen atmosphä-

risch leicht ausgeführt und knappe Interpretationen durch den Au-

tor ergänzt. 
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Die folgende Auflistung gibt einen Überblick, welche Materialien 

bei der Ausarbeitung des Buches ergänzend zu der beschriebenen 

Manfred Gans Collection im United States Holocaust Memorial 

Museum (USHMM) massgeblich waren. 

ARCHIVBESTÄNDE 

Imperial War Museum, London 

Hier liegen der Nachlass verschiedener Three-Troop-Vetera-

nen und diverse Interviews, die der Historiker Ian Dear mit 

ihnen führte. 

Leo Baeck Institute, New York 

Hier befindet sich die Lilo Goldenberg Family Collection. 

Diese beinhaltet den Nachlass mit zahlreichen Briefen, Erinne-

rungen und Dokumenten von Manfreds Gans’ Schwägerin Lilo 

Goldenberg, geborene Lilo Lamm. 

NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocausten Genocidestudies so-

wie Nationaal Archief Den Haag 

Hier befinden sich Unterlagen, die die Planung zur Rückfüh-

rung der niederländischen Juden aus Theresienstadt dokumen-

tieren und dabei auch über die Rolle von Manfred Gans in die-

sem Prozess Auskunft geben. 

The National Archives, London 

Hier lagern unter anderem die Einsatztagebücher der Three 

Troop, des No. 10 Inter Allied Commando, des 41st Royal Ma-

rine Commando sowie die Einbürgerungs- und Beförderungs-

urkunde von Manfred Gans (dort geführt als Frederick Gray). 

Stadtarchiv Borken 

Hier finden sich diverse Bestände der lokalen Presse, Verwal-

tung und Schule, die Auskunft über die Rolle der Familie Gans 

und der jüdischen Gemeinde in Borken geben. 
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Tresoar Archiv, Leeuwarden 

Hier sind die Prozessakten zum Fall Smouter archiviert. Da-

rin finden sich Hinweise auf die Erlebnisse von Moritz und 

Else Gans während ihrer Zeit in den Niederlanden. 

Villa ten Hompel, Münster 

Hier lagern unter anderem Dokumente und Korrespondenzen 

zu den Besuchen von Manfred Gans in Borken in den achtzi-

ger und neunziger Jahren. 

AUFZEICHNUNGEN UND INTERVIEWS 

Interview mit Manfred Gans, geführt von Ian Dear 1987 in Lon-

don. In englischer Sprache, Gesamtlaufzeit circa fünf Stun-

den. (Im Bestand des Imperial War Museum, London.) 

Interview mit Manfred Gans, geführt von Hans-Jörg Modlmayr 

bei einem Besuch 1999 in Borken. In deutscher Sprache, Ge-

samtlaufzeit circa fünf Stunden. (Im Bestand der Villa ten 

Hompel, Münster.) 

Interview mit Manfred Gans, geführt von Amy Reuben 2004. In 

englischer Sprache, Gesamtlaufzeit circa viereinhalb Stun-

den. (Im Bestand des United States Holocaust Memorial  

Museum, Washington.) 

«Moritz Gans – Snapshots aus seinem Leben.» 
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