


Diese Chronik einer behüteten Schweizer 
Kindheit spiegelt die weltpolitischen Um
wälzungen der dreissiger und vierziger Jahre. 
Allerdings erzählt Wiesner lediglich, was die 
Ereignisse der Weltgeschichte für ihn als 
Knaben bedeutet haben: Sie waren ein An
lass. Bilder und Zeitungsausschnitte zu 
sammeln, denn zu Steinen und Briefmarken 
fand er kein Verhältnis. Und der Holzwurm im 
Schlafzimmer störte ihn mehr als der Ge
schützdonner aus dem Elsass. Weltgeschich
te, besonders die Geschichte des Dritten 
Reichs, ist in diesen Aufzeichnungen reduziert 
auf einen Bilderbogen, gemalt und zusam
mengestellt aus der Sicht des Baselbieter 
Knaben und Jünglings. Der Erzähler erinnert 
sich, wie die Eltern, Verwandten und Freunde 
politisierten, was er am Radio von der grossen 
Politik mitbekam: die Berliner Olympischen 
Spiele, Aufmärsche, Feldzüge, Flüchtlings
ströme. Er sah, was sich in der Schweiz ver
änderte: Es kamen keine Ferienkinder mehr; 
es wurde rationiert; Flüchtlinge wurden inter
niert. In Wiesners Chronik einer Idylle in
mitten des Grauens werden historische Ver
änderungen unheimlich spürbar, weil der 
Rapport aus der Sicht des Heranwachsenden 
jedes Pathos vermeidet und nüchterne 
Distanz schafft.
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1 
Der eine hiess Hans, der andere Günther. Der 

eine hiess Hans Karch, während mir Günthers Ge-
schlechtsname entfallen ist. So sprachen wir später 
nur von Hans Karch und Günther... Danach setzte 
eine Pause ein und ein Werweissen. Doch kam uns 
der Name nicht mehr in den Sinn. 

Es erstaunte sie, dass es zum Frühstück Butter 
aufs Brot gab, mit Rösti, Käse und Konfitüre. 

‘Konfitüre heisst Marmelade’, erklärten sie. 
Die Rösti nahmen sie sich auf den Teller, während 
wir mit dem Löffel in die Schüssel stachen. Wir 
drückten die Löffelspitze an den Schüsselrand, bis 
die Rösti haften blieb. Obwohl sie es ebenfalls ver-
suchten, gelang es ihnen nicht, denn es setzt Übung 
voraus. Die Butter strichen sie sich hauchdünn aufs 
Brot. 

‘Bei uns gibt’s Schmalz’, sagten sie. 
‘Ausgelassenes Fett’, sagte Vater. 
‘Walfischfett’, sagten sie. 
‘Schweinefett’, sagte Vater. Doch sie beharrten 

auf Walfischfett. 
‘Walfischfett, Schweinefett, geschmolzenes 

Fett einfach’, sagte Vater. 
‘Man isst es mit Saiz’, erklärten sie, ‘schmeckt 

fein.’ 
Während ich an einen Vers vom Kuchen dach-

te, der im Lesebuch stand: ... Eier und Salz, Zucker 
und Schmalz... 

Mutter nahm immer zwei in die Ferien, damit 
sie nicht Heimweh bekämen. Es lag ihr daran, sie 
richtig herauszufuttern. Während die Kost tüchtig 
anschlug bei Hans, blieb Günther der Strich, der er 
war. Zu Mutters Leidwesen. 

Günther und Hans hatten niemals Heimweh 
äusser dem einen Mal, als sie weinten. Sie weinten 
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wegen der Abendnachrichten. Es war an meinem Ge-
burtstag. Ich erinnere mich. Sie befürchteten, dass es 
wegen der Vorkommnisse zum Bürgerkrieg komme 
und ihre Väter umkommen könnten. 

Es gab keinen Bürgerkrieg. Es wurden lediglich 
ein paar Männer erschossen, darunter ein Mann na-
mens Röhm. Im ‘Leben und Bild’ war sein Foto zu 
sehen. Er sah gemütlich aus. Er hatte ein Doppelkinn. 

Der Onkel sagte, er wisse genau, wer den 
Reichstag in Brand gesteckt habe. Ich wusste nicht, 
wer der Reichstag war. Er sagte, er bestelle die ‘Ber-
liner Illustrirte’ endgültig ab. Ich mochte die ‘Berli-
ner Illustrirte’ wegen der Graf Bobby-Witze. 

Nach Hans Karch und Günther... kam nur noch 
einer über den Schweizerbund zu uns. Die Nachbars-
kinder hänselten ihn seines Namens wegen. Er stiess 
sich nicht daran, sondern erklärte stolz, es wäre eine 
Ehre, so zu heissen. Sie fragten ihn, ob er es wisse. 

‘Was? ’ 
‘Ihm ist keiner gewachsen’, kicherten sie. 
Adolf war der letzte deutsche Junge, der zu uns 

in die Ferien kam. 

Es durfte keiner aus dem Wallis sein. Auch kei-
ner aus Graubünden. Zur Not vielleicht aus dem Mi-
sox. Es musste ein Tessiner sein. 

Der Schweizerbund sandte uns drei Fotos von 
Tessinerjungen. Vater fackelte nicht lange, wies mit 
dem Zeigefinger auf ein Bild uns sagte: ‘Der.’ 

Vater hat als Gotthardmitrailleur 1915 in Locar-
no die Rekrutenschule absolviert. Nach der Rekruten-
schule bekam er keinen Urlaub, sondern wurde in ei-
nes der Rekrutenregimenter eingeteilt. 

Vater schrieb einen Brief auf Italienisch unter 
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Zuhilfenahme des ‘Beredten Italieners’. Er lag im 
Sekretär mit speckig abgegriffenem Einband zu-
oberst auf dem Schriftenstoss. Vater war seit mehr 
als zwanzig Jahren nicht mehr im Tessin gewesen. Er 
war stolz auf seinen Brief. 

Vater verpasste keine Möglichkeit, sein Italie-
nisch aufzufrischen. Wenn er den Muratore traf, pro-
bierte er es an ihm.aus. Dann sagte Vater: ‘Come va? 
Va bene? ’ Auch zu mir sprach Vater manchmal Ita-
lienisch. Er sagte: ‘Andiamo alla casa!’ Er sagte: ‘Sta 
fermo!’ Er sagte: ‘Madonna dio christo’ oder ‘Ma-
donna dio madre’ oder Porca madonna!’ Zum Spass. 

Wir erhielten einen Brief, den Vater mühelos 
entzifferte. Darin war der Tag der Ankunft angege-
ben. Die Schrift war die lateinische, nicht die von 
Hulliger. 

Ich konnte, als ich in der Dritten war, mühelos 
bis hundert zählen und stellte Schnelligkeitsrekorde 
auf. Nach jedem Zehner änderte der Klang. Mitten 
im zweiten Zehner änderte der Rhythmus. Wenn ich 
auf italienisch zählte, empfand ich es wie ein Ge-
dicht. 

Wir holten ihn am Bahnhof ab. Wir hörten den 
Personenzug im Tunnel rauschen. Als er vor dem 
Bahnhof hielt, suchte ich die Flucht der Wagen ab. 
Ich erkannte ihn sogleich an den pomadisierten, 
schwarzgewellten Haaren, die in der Sonne spiegel-
ten. Die Sachen trug er in zwei prall gefüllten Kof-
fern. Wir traten auf ihn zu. Er nannte lachend seinen 
Namen: ‘Orazio’. 

Orazio war vierzehn. Er trug pompös gewelltes 
Haar, auf welchem Lichtreflexe lagen. Er benutzte 
nicht wie andere Bogenkäjnme. Er trug naturgewell-
tes Haar. Die Pomade verströmte einen angenehmen 
Duft. 

Orazio zündete eine Ratte an. Sie rannte bren-
nend in den Keller, wo er sie nicht mehr fand. 
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Orazio war ein kräftiger Junge, gegen den 

selbst Alfred, der den Handstand auf dem Barren 
drückte, unterlag. 

Orazio kreuzigte den Feuersalamander. Der 
Feuersalamander wies auf dem Rücken eine schwe-
felgelbe Zeichnung auf. 

Orazio lehrte mich gewisse Dinge in der Kam-
mer, die hangwärts lag. Er erklärte mir, wie es Er-
wachsene trieben. 

Orazio elektrisierte junge Spitzmäuse an den 
Leitungsdrähten, die man vom Estrichfenster mühe-
los erreichte. Alfred erklärte, man würde an den 
Drähten haften bleiben und auf der Stelle tot sein. 
Dennoch galt es als Mutprobe, rasch mit dem Finger 
einen Draht zu streifen. Da wir auf Holzdielen stan-
den, fanden weder Alfred, er noch ich den Tod. 

Orazio strich im Dorf den Mädchen nach, die 
sich vor ihm fürchteten. 

Orazio erschoss mit dem Flobertgewehr, das 
wir von Beuggers borgten, die Frühjahrskatzen. 
Nach dem Genickschuss sprang die Katze endlos 
über Emdschochen, als wäre sie nicht tot. 

Orazio nahm junge Krähen aus und briet sie 
über offenem Feuer. Er brachte junge Steinkäuze 
heim; er fütterte die Steinkäuze mit Haferflocken, 
Würmern und zerhacktem Mäusefleisch. Als auch 
der zweite eingegangen war, war er bestürzt. 

Er hatte eine Ratte gefangen. Sie hatte ein blau-
schwarzes Fell. Er hat die Ratte mit der Drahtgitter-
falle gefangen, so dass er sie lebend bekam. Nur der 
Schwanz war im Klapptürchen eingeklemmt. 

Er hat die Drahtgitterfalle genommen und sie 
in den Brunnen getaucht. Die Ratte bewegte sich wie 
im schwerelosen Raum. 

Er hat die Falle emporgehalten. Die Ratte be- 
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wegte sich noch, und an der Nase wuchsen ihr Trop-
fen. 

Er hat die Falle wieder ins Wasser getaucht. 
Das Fell der Ratte warf Bläschen auf und schim-
merte silbern. 

Er hat die Falle emporgehalten. Die Ratte be-
wegte sich immer noch. 

Er hat die Falle etwas länger ins Wasser gehal-
ten, bis die Ratte kein Zeichen mehr gab. 

Dann hat er die Falle emporgehalten und ge-
sagt: ‘Jetzt ist sie tot.’ 

Er hat die Ratte auf den Tisch gelegt unter der 
Linde und gesagt: ‘Wir zünden sie an.’ 

Er hat ein schwedisches Zündholz angerissen 
und es der Ratte ans Fell gehalten. Da es noch nass 
war, begann es zu motten. Es roch nach Pferde-
schmiede. 

Dann hat er ein weiteres Zündholz genommen. 
Dann hat er noch welche genommen. 

Als das Fell zu brennen begann, sprang die 
Ratte vom Tisch und rannte durchs Kellerloch. 

Er durchsuchte den ganzen Keller, ohne dass 
er die Ratte fand. 

Die Ratte hinterliess eine Lache auf dem ver-
wetterten, grau maserierten Tisch unter der Linde, 
der grössten im Dorf. Schon zweimal hatte der Blitz 
den Stamm geschlitzt. 

Von der Schnauze her bildete sich allmählich 
ein Rinnsal, das der Maserung folgte, während es 
nach verbranntem Horn von Pferdehufen roch. 

Sie hätte in ihrem struppigen Fell eine Was-
serratte sein können, von denen mir die andern er-
zählten im Dorf. Sie glich nicht den Ratten auf den 
Rücken der liegenden Kühe. Machte ich Licht, be-
standen die Ratten nur noch aus Schwänzen. 

Die Ratte, deren Fell Orazio mit immer neuen 
schwedischen Zündhölzern ansengte, schien kleiner 
als jene, die Vater mit der Krücke erschlug, wenn  
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sie mit von Gift geblähten Leibern und grossen Au-
gen im Stallgang hockten ohne den geringsten 
Fluchtversuch. 

Eine Ratte hatte den Sieg über eine halbwüch-
sige Katze davongetragen. Die Katze hatte nach 
mehreren Bissen und Schreien von ihr ablassen 
müssen. 

Diese war kaum grösser als eine Schärmaus 
im Herbst, die wir mit der Ringfalle aus den Erdlö-
chern zogen, abgesehen vom längeren Schwanz. 
Eine Ratte hatte Tante Lisett im Schweinestall in 
den Hals gebissen. Die Wunde übelte und heilte nur 
schwer. 

Bevor die schwedischen Zündhölzer richtig 
zu brennen begannen, hüllte ein blaues Flämm- 
chen den brodelnden Schwefel ein. Der Dampf ver-
ursachte einen Stich in der Nase. 

Die brennende Ratte sprang hart an meinem 
Gesicht vorbei und verschwand im Keller, wo Ora-
zio vergeblich nach ihr suchte. Wir suchten auf 
Mutters Geheiss auch sofort den Heustock ab. Die 
Ratte blieb unauffindbar, und das Haus ging nicht 
in Flammen auf. 

Jedes Jahr gab es Katzenjunge. Wir fanden sie 
im Heustock oder Stroh. Auch wenn wir sie vorerst 
nicht zu Gesicht bekamen, gab uns das eindringli-
che Gemaue der Katzenmutter einen Hinweis. 

Da wir mehrere Katzen hatten, gab es jedes-
mal mehrmals mehrere Katzenjunge. Vater musste 
sie, sobald er ihrer habhaft wurde, töten. Er über-
liess der Katzenmutter stets ein Junges, meist ein 
Weibchen. Kater mausen nicht. 

Manchmal entdeckte Vater sie zu spät. Das 
heisst, sie waren schon zu gross, als dass es Vater 
übers Herz gebracht hätte, sie zu töten. Dann hatten 
wir die Katzenplage. 

Wenn ich aus der Küchentür eine Stufe ab-
wärts in den dunklen Flur trat, stiess der Fuss auf 
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Weiches, das fauchend wegglitt, um sich kurz da-
nach wieder vor der Türe einzufinden. 

Einmal zogen wir zwölf Katzen auf, die Früh-
jahrskatzen eingerechnet, die im Herbst von ausge-
wachsenen kaum zu unterscheiden waren. Obwohl 
ein Mäusejahr, war die Zahl der Mäuse leidlich. 

Im Winter gab es keine Mäuse. Im Winter gab 
es ein paar Ratten auf dem Strohboden. Mutter 
brauchte bloss ihr Bssbssbss zur Tür hinauszusagen, 
war das Dutzend gleich zur Stelle. Radiär, um meh-
rere Milchnäpfe angeordnet, sassen sie und läppel-
ten. 

Als wieder eine Katzenplage auszubrechen 
drohte, musste ihr abgeholfen werden, und wir borg-
ten uns von Beuggers das Flobertgewehr. 

Er hat sich eine herausgegriffen und auf den 
Arm genommen. Sie liess sich zutraulich streicheln. 
In der andern hielt er das Flobertgewehr. Wir haben 
es nicht vor dem Haus getan, sondern gingen abseits 
in die Ebene, wo das Emdgras auf Schochen lag. Da 
die Sonne nicht in einem Sack unterging, konnte man 
anderntags mit schönem Wetter rechnen. Wir haben 
darum nur kleine Schochen gemacht, damit der 
Nachtwind das Emdgras trocknete. 

Bei den Schochen hat er die Katze auf den Bo-
den gesetzt. Er hat das Flobertgewehr genommen 
und gespannt. Die Munition ist kaum grösser als die 
eines Luftgewehrs, mit dem wir sonntags auf Schei-
ben schossen. Beim Laden hat ihm die Katze von un-
ten her zugeschaut. Sie hatte ein gelbrot getigertes 
Fell. Es war eine Frühjahrskatze. 

Er hat nicht auf sie gezielt, wie er auf das Ka-
ninchen gezielt hatte, das uns entwischt war. Das Ka-
ninchen hatte unter dem Heuschopf gesessen, wo es 
beim ersten Schuss tot war. Er hat nicht auf die Katze 
gezielt, sondern ihr bloss den Lauf ins Genick gehal- 
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ten. Um sie abzulenken, sprach ich ihr freundlich zu. 

Er hat ihr ins Genick geschossen, und die Katze 
war hochgesprungen, ähnlich den Hühnern, denen 
ich mit dem Gertel den Kopf vom Rumpf trennte. 
Kopflos machten sie noch ein paar Flugversuche. 
Wo ein Huhn niederging, war das Gras rot besudelt. 
Während ich beim Huhn, dessen Kopf neben dem 
Scheitstock lag, den Tod mit Sicherheit annehmen 
durfte, wusste ich es bei der Katze nicht genau. Kat-
zen haben sieben Leben, sagte Vater. 

Die Katze machte mannshohe Sprünge, denen 
eine spielerische Leichtigkeit eigen war. Anfangs 
sprang sie über mehrere Schochen. Wenn sie nieder-
ging, blieb sie unseren Blicken einen Moment lang 
verborgen. Da sie sich immer weiter entfernte und 
die Kraft ihrer Sprünge nicht abzunehmen drohte, 
zweifelte ich an ihrem Tod. Orazio erklärte, es wären 
die Nerven. 

Als ihre Sprungkraft versiegt war, und sie nicht 
mehr hochkam hinter den Schochen, traten wir auf 
sie zu. Sie lag ausgestreckt mit gekreuzten Vorder-
pfoten in der Sonne, als wärme sie sich. Aus der 
Nase rann Blut. Orazio schubste sie mit dem Schuh. 
Sie tat keinen Wank mehr. Er trug sie am Schwanz 
nach Hause. 

Bei der nächsten ging ich nicht mehr mit. 

Die Augen der Steinkäuze waren anfangs ge-
öffnet und blickten scharf aus dem Daunenkleid. Um 
die dunkle Iris lagen zwei scharfgeränderte gelbe 
Ringe. Sie stachen schwefelgelb in den dämmrigen 
Flur, wenn man sie mit der Taschenlampe anleuch-
tete. 

Orazio hat ihnen aus einer Kiste einen Stall ge-
zimmert mit einem Türchen aus Maschendraht. 
Zwei Lederstücke dienten als Scharniere. War das 
Türchen geöffnet, hing es, von den Scharnieren not-
dürftig gehalten, als lahmer Flügel herab. 
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An den Schnabelrändern der Steinkäuze waren 

gelbe Wülste aufgeworfen. Von der Seite betrachtet, 
glichen sie Lippen, einem Mund, der bei geschlosse-
nem Schnabel verärgert eine Schippe machte. 

Da sich der Kaninchenstall vor dem Hühner-
haus als zu kalt erwies, hängte er die Kiste in den Flur. 
Er befestigte sie in Augenhöhe. Es roch nach Hühner-
stall. 

Die Steinkäuze nahmen kein Futter an, weder 
Haferflocken noch Würmer, noch die Maus, die er 
ihnen stückweise vorlegte. Als sie die Nahrung auch 
am zweiten Tag verweigerten, nahm sie Orazio ein-
zeln heraus, öffnete ihnen mit Daumen und Zeigefin-
ger den Schnabel und gab ihnen ein. Widerwillig 
würgten sie die aufgedrängte Nahrung hinunter. 

Sie sassen die ganze Zeit wie fusslos in der 
Ecke des Stalles und bewegten sich nicht. Wenn er sie 
herausnahm, traten wulstige Zehen mit grossen Kral-
len hervor. Beim Streicheln fühlten sich die Federn 
wie Seide an. 

Am dritten Tag traten keine gelben Ringe mehr 
aus dem Dunkel. Sie hatten die Augen mit den Lidern 
bezogen, die sich von unten her schlossen. Sie glichen 
in ihrem grauen Daunenkleid Greisen und sahen 
müde aus. 

Am vierten Morgen hielt Orazio ratlos einen 
Federball in den Händen und sagte: ‘Tot’. Er versi-
cherte, dass er den andern schon durchbringen würde, 
er sei von Anfang an der Grössere und Stärkere ge-
wesen. 

Nach einer Woche betrat Orazio am Morgen 
die Küche. Er war völlig verdattert und blass. 

Er begrub den Steinkauz im Mist. 

Er hat den Feuersalamander in die Hand ge-
nommen, während mir vor ihm ekelte. Mit Daumen 
und Zeigefinger hat er ihn hinter den Vorderbeinen 
gefasst. Der Salamander zappelte, und seine Füsschen 
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ähnelten Menschenhänden. Ich berührte ohne Ab-
scheu Regenwürmer, Kellerschnecken, Frösche. Vor 
dem Salamander ekelte ich mich. Vater wusste, wenn 
man Salamander zu Gesicht bekommt, gibt es Regen. 

Er hat den Salamander in den Schuppen getra-
gen. Er hat im Schuppen ein Brett gesucht und gesagt: 
‘Wir kreuzigen ihn.’ 

Er hat den Feuersalamander mit dem Rücken 
auf das Brett gelegt und den ersten Nagel durch den 
einen Vorderfuss geschlagen. Langsam hat sich der 
Feuersalamander, der auf der Unterseite auch ge-
zeichnet war, gekrümmt. 

Dann hat er ihm den zweiten Nagel durch den 
zweiten Fuss geschlagen. Der Salamander hat sich 
langsam mit dem Hinterteil des Körpers aufgebäumt. 

Dann hat er ihm die Hinterfüsse auf das Brett 
genagelt, und der Salamander hat nur noch den Ech-
senkopf bewegt und den Schwanz. 

Hierauf hat er das Holzbrett hochgehalten und 
gesagt: ‘So hat man Christus auch gekreuzigt.’ Und 
hat dazu gelacht. 

Und dann ging er ein Streichholz holen. Und ich 
fragte ihn: ‘Wozu? ’ 

Er steckte es dem Salamander in die Öffnung 
und erklärte mir, dass es ein Weibchen sei, und ich 
rief: ‘Das nicht!’ 

Er stiess dem Salamander das Zündholz bis zur 
Schwefelstelle in den Leib. Dann brannte er ein zwei-
tes Zündholz an und hielt es an den Zündholzkopf. 
Ich schrie: ‘Das nicht, das nicht!’ und rannte aus dem 
Schuppen. 

Zuerst sah ich es sich nur bewegen. Ich dachte, 
dass es eine Kröte wäre oder eine Eidechse oder eine 
Maus. Als ich mich bückte, erkannte ich den Feuer-
salamander, das Gmol, das wir beim Schafmattweiher 
angetroffen hatten, auf der Exkursion. 
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Der Onkel hatte uns die Larven gezeigt, die im 

Wasser schwammen und sich mit Hilfe eines Ru-
derschwanzes fortbewegten und durch Kiemen at-
meten. Sie sahen ihrem späteren Zustand schon sehr 
ähnlich, da sie den Schwanz im Gegensatz zu Kaul-
quappen nicht verlieren. 

Ich rührte ihn nicht an, weil seine Haut giftig 
war, es könne einen Ausschlag geben wie bei Nes-
selfieber, hatte uns der Onkel erklärt. 

Als ihn Orazio zwischen seinen Fingern hielt, 
zappelte der Feuersalamander hilflos. Er streckte 
ihn mir lachend vors Gesicht. Ich wich zurück. 

Beidseits des Rückgrats liefen gelbe Bänder, 
die regelmässig unterbrochen waren. Auf der 
Bauchseite lagen sie querüber. Die schwarzen Füss-
chen glichen Menschenhänden. 

Wenn ich den Feuersalamander zeichnete, 
malte ich die Bänder schwefelgelb, das übrige 
schwarz. Ich malte ihn mit Caran d‘Ache-Stiften. 
Um Schwefelgelb zu bekommen, benutzte ich den 
hellgelben Stift. Obwohl das Chromgelb dem Gelb 
des Salamanders näherkam, verwendete ich Hell-
gelb, das Schwefelgelb der schwedischen Zündhöl-
zer. 

Damit die Haut den feuchten Glanz bekam, 
drückte ich beim Malen auf den Stift. Nachher po-
lierte ich die Zeichnung mit dem Daumennagel. 

Wenn ich ihn mit Wasserfarbe malte, wartete 
ich ab, bis die schwarze Farbe eingetrocknet war. 
Um erst dann das Gelb aufzutragen. Stets mischte 
ich ihm Weiss und eine Spur Grün bei. 

17 



 

2 
Siegfried glich meinem Onkel. 
Siegfried, der Held der Nibelungen, glich mei-

nem toten Onkel, also nicht dem, der mein Lehrer 
war. 

Seit die deutschen Kinder nicht mehr zu uns 
in die Ferien kamen, zeigte man den Nibelungen-
film in allen Dörfern. Der Onkel sagte, es wäre ein 
UFA-Film. Er habe mit neunzehn ein Drehbuch an 
die UFA geschickt und es mit einem freundlichen 
Brief zurückerhalten. 

Da es ein Stummfilm war, blieb mir manches 
unverständlich, trotz des Kommentars des Vorfüh-
renden. Der Onkel hatte in der Schule auf die Sage 
verzichtet, weil die Erstund Zweitklässler noch zu 
klein dafür waren. Da ich in der Dritten war, hätte 
ich die Sage sicher verstanden. 

Als ich Siegfried sah, sah ich Onkel Walter, 
der in der Rekrutenschule an Hirnhautentzündung 
gestorben war und den Hof hätte übernehmen sol-
len. 

Im Film ging alles zu rasch, so dass ich nur 
einige Szenen und Namen behielt: Siegfried badet 
sorglos im Blutbach des Drachen. Das Lindenblatt 
löst sich vom Ast und segelt auf Siegfrieds Schulter. 
Kriemhild trägt blonde Zöpfe um den Kopf. Sie 
blickt besorgt, als sie das Kreuz an Siegfrieds 
Wams näht. Brunhild blickt finster und wirft einen 
Speer. Siegfried wirft einen Speer und übertrifft sie 
im Wurf. Hagen hegt einen unverkennbaren Hass 
gegen Siegfried. Hagen wirft einen Speer, der Sieg-
fried trifft. 

Als Siegfried aufgebahrt lag, glich er Onkel 
Walter im Sarg, der in der Dragonerrekrutenschule 
in Thun gestorben war und von Vater heimgeholt 
wurde, weil Vater von allen neunen der Älteste war. 
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Siegfrieds Leichnam war über und über mit 
Rosen geschmückt. 

Der Onkel hielt nur in gefalteten Händen ein 
Sträusschen. Die Innenseite des Sarges war mit 
Asparagus ausgelegt. Der Onkel lag im Vorraum 
zur Küche auf zwei Taburetts aufgebahrt. Das 
Bahrtuch verbarg sie den Blicken. Er trug die 
Haare entschieden kürzer als Siegfried. 

Später hing das Foto in Grossmutters Zim-
mer, im Dachstock über uns. Der Onkel trug Waf-
fenrock und Mütze. Man hatte das ursprüngliche 
Brustbild vergrössert und leicht koloriert. In Uni-
form war keine Ähnlichkeit mehr zu erkennen. 
Grossmutter wäre am liebsten mit ihm gegangen, 
weil ihr der Jüngste, wie sie mir anvertraute, am 
meisten ans Herz gewachsen war und den Hof 
hätte übernehmen sollen. Grossmutter bezog vom 
Bund eine Rente. Grossmutter langte jedesmal in 
den Kastenfuss und gab mir ein Anisbrötchen, das 
noch von Weihnachten stammte und durchdrin-
gend nach Naphthalin roch. 

Nach Ende des Films und noch Tage danach 
sprachen wir nur mehr von der, die die Kriemhild 
spielte und Emmy Sonnemann hiess. Während die 
Mädchen für Siegfried schwärmten. 

Wir haben vor dem Haus eine Schleife ge-
bahnt. Über Nacht war Schnee gefallen. Er reichte 
mir bis zu den Knien. Wir haben eine Schleife ge-
bahnt und uns darauf getummelt. Einer ist platt auf 
den Rücken gefallen, und ich habe gelacht. Leni 
hat mich zurechtgewiesen und gesagt, dass Lachen 
und überhaupt lautes Reden verboten wäre: ‘Du 
hast keinen Anstand.’ Die Cousins und Cousinen, 
die bereits in die Schule gingen, haben ihr zuge-
stimmt. Ich bin erschrocken und habe geschwie-
gen. 
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Man hat uns ins Haus gerufen, wo im Vorraum 

zur Küche der Onkel lag. Ich habe mich ans Kopf-
ende des Sarges gestellt und den Onkel betrachtet. 
Er trug ein Hemd mit gestärkter Brust, und die ge-
falteten Hände sahen ungewohnt gelb und knöchern 
aus. Die Haare waren kurz geschoren. Die Umste-
henden haben geweint und geschluchzt. Seine Braut 
hat laut geschrien. Ich habe nicht geweint und nicht 
geschluchzt, sondern habe geschwiegen. 

Als wir aus dem Haus traten, hatten draussen 
Soldaten Aufstellung genommen. Vier davon haben 
den Sarg zu beiden Seiten des Totenwagens beglei-
tet. Als wir uns vom Haus wegbewegten, läutete die 
Schulhausglocke ein. Dann verstummte die Glocke, 
und wir sind fast eine Stunde langsam hinter dem 
Wagen durch den Schnee gegangen. Kurz vor 
Kilchberg haben die Kirchenglocken zu läuten be-
gonnen. Während des ganzen Weges sagte ich zu 
Mutter kein Wort. 

Auf dem Friedhof wurde die Fahne über den 
Sarg gebreitet und Helm und Säbel auf das Schwei-
zerkreuz gelegt. Während der Onkel beerdigt wur-
de, standen die Soldaten stramm und bewegten sich 
nicht. Als der Sarg in der Grube lag, rührten sich die 
Soldaten. Sie spreizten die Beine und hielten die 
Köpfe nicht mehr so starr und schauten nicht mehr 
so angestrengt drein. 

Nachdem der Pfarrer geendet hatte, ergriff 
eine Gruppe Soldaten das Gewehr. Auf das Kom-
mando ‘Hoch-an!’ rissen sie das Gewehr in die 
Höhe. Auf das Kommandob ‘Feuer!’ schossen sie 
dreimal zum Himmel. Obwohl mir Mutter die Oh-
ren zuhielt, erschrak ich ob des furchtbaren Knalls. 
Doch habe ich nichts gesagt. 

Im Rössli gab es Himbeersirup und einen kal-
ten Teller. Ich sass neben Grossmutter, die dauernd 
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weinte und klagte, dass sie am liebsten mit ihm ge-
gangen wäre: ‘Er ist mein Jüngster gewesen, der 
Liebste.’ 

Während des Essens wurde es immer lauter. 
Ich sah durch Schwaden von Rauch, wie die Män-
ner und Frauen schwatzten und sogar lachten. Ich 
sah, wie Cousins und Cousinen lachten und 
schwatzten. Während ich schwieg. 

Ich erinnere mich an ein Bild, das Göring als 
Reichsforstmeister zeigte. Er trug Jägeruniform mit 
breitem, vorn aufgekrempeltem Schlapphut. An der 
Joppe hingen diesmal keine Medaillen. Er lachte 
mit runden Bäckchen. 

Ich dachte, dass ihm das Reichsforstmeister-
amt viel Arbeit bringen würde. Ich dachte, dass er, 
selbst wenn er sein Amt ernst nähme, nie alle Wäl-
der bewältigen könne. 

Ich erinnere mich an ein Bild vom Tiergarten-
viertel. Es zeigt aufgesessene Soldaten mit der Auf-
schrift ‘Garde Hermann Görings’ auf der Uniform. 
Es waren Soldaten der Geheimen Staatspolizei, die 
Göring gegründet hatte, wie mir der Onkel erklärte. 

Göring wurde Innenminister. 
Göring wurde Oberbefehlshaber der Luftwaf-

fe und nannte sich Luftmarschall. 
Ich fragte mich, wie kann er zugleich Luft-

marschall, Innenminister, Leiter der Geheimen 
Staatspolizei sein und erst noch das Reichsforst-
meisteramt innehaben. Der Wald kommt sicher zu 
kurz. 

Mutter sagte: ‘Göring ist ein sympathischer 
Mann mit seinem fröhlichen Lachen, viel sympa-
thischer als Hitler mit seinem Schnauz.’ 
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‘Dicke Männer sind gemütlich’, sagte Vater, 

‘darauf kann man gehen.’ 
Göring hat die Gestapo gegründet. Göring 

war Innenminister. Göring war Oberbefehlshaber 
der Luftwaffe und hatte das Reichsforstmeisteramt 
inne. Ich verstand, dass Emmy Sonnemann Göring 
geheiratet hatte, obwohl ich ihr Siegfried gegönnt 
hätte. 

Kriemhild trug einen geflochtenen Zopf um 
den Kopf, eine Gretchenfrisur. Einzelne wider-
spenstige Haare leuchteten hell im Gegenlicht. 
Kein Zweifel, Kriemhild trug goldenes Haar wie 
die Königinnen im Märchen. 

Kriemhild war eine flinke Königin mit 
schlanker Taille und geschnürtem Mieder und ei-
nem funkelnden Gürtelschloss, ähnlich den Trach-
tenjungfern. Die Lippen erschienen durch die auf-
getragene Schminke dunkel und scharf. Über dem 
schlanken Hals legte sich die Gretchenfrisur als 
dichter Kranz um den Kopf. 

Kurz nachdem ich Emmy Sonnemann die 
Kriemhild hatte spielen sehen, wurde sie Görings 
Braut. 

Emmy Sonnemann heiratete Göring. Ich ha-
be die Hochzeitsfotos in der ‘Berliner Illustrirten’ 
entdeckt. Die letzten Nummern lagen bei Gross-
mutter auf dem Nähmaschinentischchen. 

Emmy Sonnemann verband mit Kriemhild 
nur noch entfernte Ähnlichkeit. Sie war zweiund-
vierzig, eine alte Frau, sieben Jahre älter als Mutter 
und nicht mehr schlank. Sie trug onduliertes Haar 
mit einem Knoten am Hinterkopf wie Mutter. 

Emmy Sonnemann war nicht mehr Kriem-
hild. Emmy Sonnemann war Emmy Göring. 

Ein Foto zeigte auch Goebbels mit seiner 
Frau, die mir entschieden besser gefiel. 
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Und wie mochte wohl der aussehen, der Sieg-
fried gespielt hat, dem Onkel Walter geglichen hatte 
und ihm immer noch glich? 

Ich habe den andern gesagt: ‘Göring ist im Ers-
ten Weltkrieg Fliegeroffizier gewesen. Er erhielt die 
höchste Auszeichnung.’ 

Oder ich habe gesagt:‘Ich kenne ein Foto von 
Göring aus der ‘Berliner Illustrirten’, auf dem er 
noch schlank ist. Auf seinem Uniformrock hängen 
noch nicht so viele Orden. Hingegen ist das Haken-
kreuz bereits über dem linken Ellenbogen ange-
bracht.’ Breitspurig stand er neben einem Tisch, auf 
dessen Platte er sich mit gespreizten Fingern stützte. 
Der linke Arm war abgewinkelt, damit das Haken-
kreuz gut sichtbar war. 

Ich sagte: ‘Göring war rassig, als er jung war.’ 
Oder ich sagte: ‘Göring war nach dem Ersten 

Weltkrieg Kunstflieger in Schweden.’ Oder: ‘Gö-
ring hat Emmy Sonnemann geheiratet, die im Film 
die Kriemhild spielte.’ 

Oder ich sagte: ‘Göring hat den deutschen 
Wald unter sich. Er ist noch Reichsforstmeister.’ 

Oder ich habe gesagt: ‘Ich habe Göring in kur-
zen Lederhosen gesehen, er sah unmöglich aus. Die 
dicken Knie quollen wie Würste aus den Hosenröh-
ren, und er trug Hosenträger wie bei uns die Dreijäh-
rigen, mit einem Querband auf der Brust.’ 

‘Ja was’, haben die andern gesagt, ‘Kunstflie-
ger ist er gewesen. Göring ist schon ein toller Kerl.’ 

Dann haben sie gesagt: ‘Aber eben auch ihm 
ist keiner gewachsen. Die Tochter, das weiss man, 
stammt nicht von ihm. Er ist ein Zwick.’ 

Und wir haben gelacht. 
Und wir haben gesagt: ‘Hitler ist auch ein 

Zwick. Er hat nichts mit Frauen.’ 
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Und wir haben wieder gelacht. 

Siegfried ritt auf einem Schimmel durch den 
Wald. Er geriet in Nebel. Ein unsichtbarer Gegner 
setzte ihm zu. Siegfried schlug mit dem Schwert die 
Luft. Er hielt die Tarnkappe in der Hand. Vor ihm 
stand Zwerg Alberich. Alberich tat unterwürfig. 
Siegfried nickte und ritt davon. 

Siegfried zog die Tarnkappe über und stand 
Gunther beim Speerwurf bei. Sie besiegten Gudrun. 

Auch ich zog die Tarnkappe über. Ich warf kei-
nen Speer und kämpfte nicht gegen Gudrun. Ich 
kämpfte gegen meinen Feind. 

Mein Feind war der Sohn des Schneiders, des-
sen Haus am Dorfende lag. Er war aus der Schule. 
Er stand vor der Konfirmation. 

Die Tarnkappe hüllte mich nicht in Nebel. Sie 
machte mich bloss unsichtbar. Jeden Abend zog ich 
sie über. 

Er versperrte mir den Weg, wenn ich Kommis-
sionen machte. Er hielt mich fest und drohte mit Tor-
turen. Oft zwang er mich zu einem Umweg. 

Nachts rechnete ich ab mit ihm. Ich schlich ihn 
an in Turnschuhen, um ihm eine zu versetzen. 
Schreiend floh er dann ins Haus. 

Als der Dorfbach Eis hatte, brach ich bei einer 
Schwelle ein und wurde durch und durch nass. Ob-
wohl ich ihm erklärte, ich wäre nass bis auf die Haut, 
liess er mich nicht passieren. Zu Hause waren dann 
die Kleider steif. 

Jeden Abend liess ich es ihn entgelten, manch-
mal mit dem Knüppelausdemsack, manchmal mit 
dem Peitschengriff. 

Einmal hat er mich über eine Stunde festgehal-
ten. Es brachte mir bei Mutter Schelte ein. Den 
Grund habe ich Mutter nicht verraten, da seine Stief-
mutter Mutters Jugendfreundin war. Sie war Schnei- 
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derin. Sie war auch Arbeitslehrerin. Manchmal ging 
Mutter für ein Kleid zur Anprobe. 

Immer vor dem Einschlafen zog ich die Tarn-
kappe über und rächte mich. 

3 
Als ich im Bücherregal des Onkels eine deut-

sche Fibel fand, wunderte ich mich, dass die Buch-
staben in Druckschrift gesetzt waren und nicht, wie 
erwartet, in deutscher Kurrentschrift mit Schwell- 
und Haarstrichen. Ich hatte zuvor im Estrich eine 
Fibel mit dem deutschen Alphabet gefunden. Da 
man vor meinem Schuleintritt zur Hulligerschrift 
übergegangen war, beschloss ich, mir das deutsche 
Alphabet auf eigene Faust anzueignen. Ich schrieb 
mit der Sütterlinfeder in deutscher Schrift Vor- und 
Geschlechtsnamen oder Sophie, den Namen meiner 
Mutter. Mutter bestätigte mir, dass alle Buchstaben 
richtig wären, auch das schwierige grosse W. Es ge-
lang mir, Tante Albertines Brief zu entziffern, der 
in Kurrentschrift abgefasst und dem Weihnachts-
paket beigelegt war. 

In der ‘Fibel für die Volksschulen Württem-
bergs’ entdeckte ich zwei Fotos vom Führer. Auf 
einem bückt er sich freundlich zu zahmen Rehen. 
Als Unterschrift stand ‘Ein Tierfreund’. Auf dem 
andern hat er Geburtstag. Drei Kinder, der Knabe 
nannte sich Siegfried, gratulierten dem Führer. Der 
Führer, hiess es allgemein, wäre ein grosser Kinder-
narr. 

Ich besah mir die Bilder. Die Kinder 
schwenkten oft Fähnchen mit Hakenkreuzen. Ich 
las die Geschichten. Einige standen auch in unse-
rem Lesebuch. Ein Gedicht war mit ‘Jungvolk’ 
überschrieben und endete mit ‘Diridiri dong Heil 
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Hitler!’ Auf einer andern Seite sandte Kurt seiner 
Mutter einen Brief aus den Ferien und schrieb zum 
Schluss: ‘An Vater und Edeltraut einen schönen 
Gruss. Heil Hitler. 
Dein Kurt.’ 

Als uns Hans Karch einen Brief sandte, stand 
am Schluss nur: ‘Mit herzlichen Grüssen. Euer 
Hans.’ 

Immer, wenn ich in den oberen Stock zu 
Grossmutter ging, blätterte ich in der ‘Berliner Il-
lustrirten’, las in ‘Grimms Märchen’, in den ‘Sagen 
des klassischen Altertums’ oder in der ‘Fibel für 
die Volksschulen Würtembergs’, die der Onkel bei 
einem Kollegen aus Lörrach gegen ein schweizeri-
sches Lesebuch eingetauscht hatte. 

Als wir noch kein Radio besassen, ging ich 
oft in den oberen Stock, um mir bei Grossmutter 
die Kinderstunde oder Musik anzuhören. Radio 
Stuttgart strahlte auf Mittelwelle sonntags die Sen-
dung vom Kasperle aus, die ich nicht verpassen 
wollte. Auf dem Nähtischkasten lag meist eine 
Nummer der ‘Berliner Illustrirten’ mit Bobby- 
oder Adamsonwitzen. An der einen Wand hing das 
kolorierte Foto ihres Jüngsten in Uniform. Die 
Konturen waren verwischt wie auf dem Foto an der 
Wand gegenüber, auf dem der Onkel ebenfalls im 
kragenlosen Werktagshemd eingerahmt war und 
Siegfried glich. 

Grossmutter blickte oft auf eines der Fotos 
und seufzte, dass sie am liebsten mit ihm gegangen 
wäre. Immer wenn sie sich mit Vater gestritten 
hatte, sagte sie das. Grossmutter war sechzig und 
bezog für Onkel Walter vom Bund eine Rente. 
Doch war sie nicht gewillt, Vater den Hof zu über-
geben. Vater, der Älteste, der nur aus Gutwilligkeit 
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auf Grossmutters Hof gezogen war, wollte ihn selb-
ständig führen. 

Grossmutters Haare waren in der Mitte streng 
gescheitelt und hinten zum üblichen Knoten ge-
rafft. Gelbliche Strähnen durchzogen ihr dichtes 
weisses Haar, was die Vermutung nahelegte, 
Grossmutter müsse früher blond gewesen sein. Was 
nicht zutraf. Das Haar war vorzeitig weiss gewor-
den. ‘Aus Kummer’, wie mir Grossmutter anver-
traute. 

Vater hatte Grossmutters Nase geerbt und die 
rosigen Backen mit den roten Äderchen, die sich 
nah unter der Haut verzweigten. ‘Auch sonst hat er 
viel von ihr’, meinte Mutter, die Grossmutter nicht 
duzte, sondern ‘Ihr’ zu ihr sagte. 

Ihren Zügen nach musste Grossmutter in jun-
gen Jahren ein schönes Mädchen gewesen sein. 
Manchmal versuchte ich, mir Grossmutter jung 
vorzustellen. ‘Eine Wirtstochter war sie, zu der ein 
Stuhldiener ging und sie freite’, sagte Vater. Gross-
vater war, bevor er das hintere Ried übernahm, als 
Kontrolleur den Webstühlen nachgegangen, die 
den Basler Seidenherren gehörten. Grossvater 
kaufte das hintere Ried Anno vier, weil ihm der Be-
ruf nicht zusagte. In den dreissiger Jahren wurden 
fast sämtliche Stühle in allen Dörfern verholzt, 
auch der unsrige. Der Elektromotor stand verstaubt 
im Estrich, bis er als Antrieb für die Jauchepumpe 
Verwendung fand. 

Grossmutter hatte eine Warze am Kinn, auf 
welcher ihr dunkle Haare wuchsen. Auch ihre 
Oberlippe war behaart, weshalb ich mich fragte, 
warum rasiert sie sich nie. Trotzdem musste Gross-
mutter mit zwanzig ein rassiges Mädchen gewesen 
sein, was ein zeitgenössisches Foto im Album be-
stätigte. In Halskrause und bauschigem, bis zu den 
Knöcheln reichenden Rock stand sie schlank mit  
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hochgetürmter Frisur vor einer Landschaftskulisse. 

Auch der linke untere Eckzahn, der sich zu ei-
nem Hexenzahn ausgewachsen hatte, beeinträch-
tigte Grossmutters Aussehen nicht. Der Zahn war 
so lang geworden, weil sie den oberen angeblich 
früh verloren hatte. 

Als wir dann selber ein Radio besassen, ging 
ich weniger oft in den oberen Stock. 

Als wir zwei Jahre später wieder das vordere 
Ried bewohnten, kam Grossmutter abends öfters 
kurz auf Besuch. Sie ging an einem Stock und 
musste sich die Schuhe der Spreizfüsse wegen nach 
Mass anfertigen lassen. Das Überbein stand recht-
winklig von der grossen Zehe ab. 

Zu Hause stand das Radio auf dem Sekretär. 
Das Radio war geflammte Birke, während 

Sekretär und Kasten auf Tannenholzmaserung ge-
bracht worden waren. Das Gehäuse berührte bei-
nahe die Decke. 

Ich hörte neben Beromünster auch Radio 
Stuttgart wegen der Schlager und Soldatenlieder, 
die noch in den letzten Kriegswochen nichts von ih-
rem Schneid eingebüsst hatten. 

Vater war einer der ersten im Dorf, der sich 
trotz Konzessionsgebühren und Anschaffungskos-
ten ein Radio gekauft hatte. Abends hörten wir Be-
romünster. Dann empfingen wir störungsfrei. Wir 
liessen kein Hörspiel aus. Mutter zog die Mundart-
hörspiele den hochdeutschen vor, weil sie sich ihres 
Gehörleidens wegen, das sie sich während der gros-
sen Grippe zugezogen hatte, weniger auf das Ge-
sprochene konzentrieren musste. Auch Beromüns-
ter brachte gelegentlich Hörspiele in hochdeutscher 
Sprache. 

Hatten wir Besuch, stellte ich mich auf den 
Schemel und drehte den Knopf auf leise, um mir 
dennoch die Schlager anhören zu können. Sass ich 
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nachmittags bei den Aufgaben, suchte ich die Skala 
der Mittelwelle nach den Stimmen von Zarah Lean-
der, Ilse Werner und Lale Andersen ab. Erna Sack, 
die deutsche Nachtigall, pfiff buchstäblich, wenn 
sie ihren höchsten, kaum noch menschlich zu nen-
nenden Ton erreichte und nicht mehr abbrechen zu 
wollen drohte. 

Wenn Lale Andersen abends ‘Unter der La-
terne’ sang, unterbrach sich Mutter in der Küche, 
trat in den Türrahmen, horchte mit offenen Lippen 
und angestrengtem Blick zum Radio hinüber und 
liess eher die aufgesetzte Milch überlaufen oder die 
Rösti anbrennen, als dass sie sich auch den letzten 
sich verlangsamenden Takt mit der schwermütig 
ausklingenden Trompete hätte entgehen lassen wol-
len. Kam Vater gerade vom Stall, liess er den Hen-
kel scheppernd auf den Milchkessel fallen, wartete 
mit dem Händewaschen, tauchte hinter der Mutter 
auf, bekam das Glänzen in den Augen wie bei sei-
nem Lieblingslied ‘Ich bin vom Gotthard der letzte 
Postillion’, wobei er sich jedesmal ärgerte, dass die 
zweite Strophe nicht gesungen wurde. 

Sass ich nachmittags bei den Hausaufgaben, 
suchte ich die Skala nach deutschen Schlagern ab. 
Zuweilen wurde die Musik durch die verheissungs-
volle Stimme des Sprechers unterbrochen, die eine 
Sondermeldung in Aussicht stellte: ‘Wir erwarten 
in Kürze eine Sondermeldung aus dem Führer-
hauptquartier. Sie hören jetzt Musik.’Nach einer 
Weile vernahm man die Fanfarenstösse des Signets. 
Dann verkündete der Sprecher mit erregter Stimme 
die Anzahl der versenkten Bruttoregistertonnen. 
Wonach siegreiche Marschmusik einsetzte oder das 
Lied ‘Denn wir fahren gegen Engelland’. 

Auf Kurzwelle suchte ich ‘Die Stimme Ame-
rikas’, die periodisch in einem lästigen Geräusch 
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unterging. Unausgesetzt liess ich, wie meine Kame-
raden, das Radio laufen. Auf dem Heimweg ahmten 
wir Zarah Leanders dunkle Stimme nach: ‘Kann 
denn Liebe Sünde sein’. 

Wenn Hitler sprach, drehten wir das Radio an. 
Wenn eine Rede angekündigt war, verschoben wir 
das Grasen auf den nächsten Morgen, und Vater be-
eilte sich im Stall, weil er sich Hitlers Rede nicht 
entgehen lassen wollte. Hitlers Reden waren eher 
rar. 

Wenn Hitler sprach, begann er leise, und 
seine Stimme stockte, als müsse er sich erst noch 
überlegen, was zu sagen sei. Seine Stimme klang 
versöhnlich, und er schien der Mann mit der Fliege, 
der freundlich lächelnd mit zurückgeworfener 
Hand die Volksgenossen lässig grüsste und der kor-
rekten Ausführung des Hitlergrusses als einziger 
nicht die gehörige Beachtung schenkte. 

Wenn Hitler sprach, wartete ich ab, bis seine 
Stimme nicht mehr stockte, sondern anschwoll und 
zunehmend rauchig wurde. Wenn er dann bellte, 
lachte ich. Mutter schüttelte den Kopf und liess ein 
Tz Tz hören. Vater schüttelte den Kopf und 
schwieg. 

Danach sprach Hitler wieder leise, als müsse 
er sich von der Anstrengung erholen. Auch wenn er 
wieder leise sprach, klang der Groll von vorher in 
der Stimme mit. 

Dann wartete ich ab, bis Hitler wieder bellte. 

Man hat sich Hitlers Gesicht als Ei vorzustel-
len. Ich zeichnete mit Bleistift ein Oval, das ich mit 
schräger Linie schnitt. Etwas unterhalb der Mitte 
malte ich das schwarze Viereck aus. Man erkannte 
ihn sogleich. 

Unter der Strähne standen anfangs noch Au-
gen markierende Punkte. Die Strähne indessen war 
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derart typisch, dass das Schnurrbartquadrat genügte. 
Wenn Hitler sprach, war auch der Mund quadra-
tisch, in welchem niemals Zähne sichtbar waren. 
Das grössere Mundquadrat entsprach dem kleineren 
Quadrat des Schnäuzchens. 

Hitler trug den Scheitel rechts. Ich begann, die 
Männer nach ihrem Scheitel hin zu mustern. Auch 
andere scheitelten sich rechts. Ich nahm den Kamm 
in meine ungeschickte Linke. Es misslang. Daraus 
folgerte ich, Hitler müsse Linkshänder sein. 

Ich zeichnete Stalin. Sein dichter Haarschopf 
und der ausgeprägte Schnurrbart eigneten sich eher 
fürs Profil. Haarschopf und Schnurrbart machten ihn 
noch nicht. Im Gegensatz zu Hitler kam es bei ihm 
aufs Auge an. Von der Nasenwurzel her zog sich 
schräg aufwärts der Mongolenschlitz, darüber eben-
so schräg aufwärts fliehend seine Braue. 

Ich konnte Stalin, Hitler zeichnen. Ich über-
legte mir, weshalb mir nicht auch Churchill oder 
Mussolini lagen. Mussolini mit seinem Baggerkinn. 
Churchill, von allen der Sympathischste. Im Buren-
krieg war er zum Tod verurteilt worden. Die Flucht 
war legendär. 

Churchill und Mussolini trugen keinen 
Schnurrbart und hatten beide eine Glatze. Ich folger-
te, dass Leute, welche Haare tragen, geeignetere 
Zeichnungsobjekte sind. Vater gelang mir trotz des 
Bartes nicht. Es mochte daran liegen, dass Vaters 
Bild nie in der Zeitung stand. 

Während einzig Vater einen Vollbart trug, 
hatten andere ihr Lippenschnäuzchen und sahen da-
bei recht solide aus, was mich zu einer Korrektur be-
wog in Bezug auf Hitler. 

Je länger Hitler an der Macht war, desto weni-
ger Hitlerschnäuzchen traf man jetzt im Dorf.  

31 



 
Die einen rasierten sich die Fliege ab. Andere lies-
sen sie zu einem breiten Schnurrbart wachsen, des-
sen Enden sie zu Spitzen zwirnten. Der Schnurrbart 
Gottlieb Langs war meiner Meinung nach sowohl 
in Dichte als im Ausmass seiner Länge der respek-
tabelste im Dorf. 

4 
In der Zehnuhrpause war nicht mehr Schwin-

gen  Mode.  Es  gab  keinen  äusseren  und  inneren 
Brienzer mehr. Man zog nicht mehr kurz und ver-
suchte nicht, sich durch die Brücke vor der endgül-
tigen Niederlage zu retten. Nun übten wir Weit-
sprung mit dem Namen Jesse Owens im Mund. 

Jesse Owens sprang in Berlin die Weite von 
8.06 Metern. Wir massen die Länge im Sandplatz-
geviert. Owens wäre über den Balken hinausge-
sprungen und im rostigen Maschendrahtzaun ge-
landet. Wir sagten: ‘Eine solche Weite!’Wir sagten: 
‘Schulzimmerlänge’. Ich sagte zu Mutter: ‘So lang 
wie die Stube und dann noch drei Meter hinzu.’ 

Im ‘Leben und Bild’ stand ein Foto vom Auf-
marsch der Nationen. Im Vordergrund standen Sol-
daten in weisser Uniform. Sie reckten die Hände 
zum Hitlergruss. 

Im Kunstturnen belegte die Schweiz hinter 
Deutschland den zweiten Platz. Im Kunstturnen, 
hiess es, hätte die Schweiz eigentlich siegen müs-
sen. Man sagte, der Sieg wurde uns buchstäblich 
gestohlen. 

Die Schlachtenbummler rühmten die schöne 
Ordnung, die überall herrsche im Reich. Mit wel-
chen Leuten man auch immer gesprochen habe, 
niemand habe Negatives gesagt oder geklagt. In  
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Bezug auf die Zustände draussen hätten die Zei-
tungsschreiber bestimmt übertrieben. Nein, 
Deutschland habe einen sehr guten Eindruck ge-
macht auf sie. Nirgends sei auch nur eine Andeutung 
von Konzentrationslagern zu vernehmen gewesen. 
Die deutsche Bevölkerung hätte doch sicher Kennt-
nis davon gehabt. 

Und immer wieder Fotos von Jesse Owens; die 
braune Gazelle, der schwarze Panther, der Mann aus 
Ebenholz. 

Jesse Owens, das Läufer- und Springerwun-
der. Er lief die hundert Meter in 10,2. Er holte vier 
Goldmedaillen.  

Jesse Owens als Sieger auf dem mittleren So-
ckel. Hitler verliess seine Loge demonstrativ, um 
sich der Pflicht zu entziehen, einem Untermenschen 
die Hand zu drücken. 

5 
Die Soldaten hatten auch bei Schnee Manöver. 

Sie schossen im Berg. Wenn sich die Gefechte in un-
sere Gegend zogen, sah ich ihnen zu. 

Die Soldaten rannten durch den Baumgarten, 
warfen sich bäuchlings in den Schnee, brachten das 
Lmg in Stellung und liessen einen Lader durch. Oft 
schossen sie stehend aus der Hüfte, hinter einem 
Baum Deckung suchend. Selten gingen die Soldaten 
hinter dem Haus in Deckung. Sie vermieden es, 
durch ihre Schiesserei die Kühe zu erschrecken, die 
im Spätherbst meistens trächtig waren. Es hätte Tot-
geburten zur Folge haben können. 

Die Soldaten schossen mit blinder Munition, 
die sich am Algengrün der Holzzapfen feststellen 
liess. Tauchten unmittelbar Soldaten mit weissen 
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Helmbinden auf, kam eine wilde Schiesserei in 
Gang. Dann rief ein Offizier mit weisser Armbinde 
‘Haaalt’ und erklärte einige für tot. 

Die Toten zogen ihre Helme ab, hängten sich 
lachend die Gewehre um und gingen in die Küche, 
um sich zu trocknen. Mutter tischte ihnen Brot mit 
Spiegeleiern auf und einen ‘Kaffee fertig’, Für 
zwei Spiegeleier und einen Kaffee Schnaps ver-
langte Mutter fünfzig Rappen. Die Soldaten fanden 
es zu wenig. Doch Mutter wehrte ab, sie wolle an 
Soldaten nichts verdienen, Soldaten brauchten et-
was Warmes bei dem Wetter. 

Nicht nur die Toten, auch jene, die weiter-
kämpfen sollten, traten ein, wobei ich sicher war, 
dass sie eine Strafe auf sich ziehen würden. 

Trat ein Offizier ein, schob ihm ein Soldat das 
Taburett zu ohne den geringsten Ausdruck von 
Verlegenheit. Der Offizier winkte ab und sagte: 
‘Bleiben Sie’, und zeigte kein Missfallen, wie zu 
erwarten war. Doch der Soldat bestand darauf, dass 
sich der Offizier setzte. Der Offizier zog den Helm 
ab, setzte sich und wartete in sich gekehrt, bis er an 
der Reihe war. Auch er sah unrasiert und übernäch-
tig aus. 

Die Soldaten, die noch am Leben waren, 
wechselten in rascher Folge, während die Toten in 
einer Ecke sassen und sich angeregt unterhielten. 

Manchmal fragten sie nach Speck. Für Kaffee 
mit Brot und Speck verlangte Mutter einen Fran-
ken, den Tagessold. Da die Soldaten freigiebig wa-
ren, fiel oft ein Trinkgeld für mich ab. 

Wenn wir die Hülsen im Gras glänzen sahen, 
war es ein Ereignis. Die Hülsen begeisterten uns 
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mehr als Weinbergschnecken, für die man im Herbst 
fünfzig Rappen pro Kilo bezahlte. Wir verkauften 
sie während der Zehnuhrpause dem Händler auf 
dem Schulhausplatz. Für Hülsen bezahlte man 
nichts. Hülsen erregten uns mehr als eine Schärmaus 
in der Falle. Die Gemeinde bezahlte pro Maus zwan-
zig Rappen und zog sie von den Steuern ab. Max 
Rickenbacher brachte es am Tag auf über hundert 
Stück. 

Die Soldaten fanden nicht immer Zeit, die Hül-
sen unmittelbar nach dem Schiessen einzusammeln, 
da sie, zumal während Manö vern, die Stellungen 
öfters wechselten. Die Manöver fanden im Frühjahr 
oder Herbst statt. Man schonte die Kulturen. 

Wir merkten uns die Orte, wo geschossen 
wurde, und legten es darauf an, den Soldaten zuvor-
zukommen. Oft liessen sie ganze Nester zurück. 
Und jedesmal war es ein Ereignis, wenn wir die gol-
denen Dinger im Gras glänzen sahen. Manchmal 
drohten uns die Soldaten durch Zurufe. Oft kehrten 
sie erst zurück, nachdem wir die Hülsen schon auf-
gelesen hatten. 

Wir teilten uns fifty-fifty in die Hülsen, wie 
wir uns die Schnecken teilten, wenn wir gemeinsam 
auf Schneckensuche gingen. Beim Mausen be-
schränkten wir uns auf die eigenen Felder oder be-
gaben uns auf die entfernte Schafmatt. 

Obwohl wir angehalten wurden, die Hülsen 
abzugeben, bewahrten wir sie im Estrich auf. 

Fand sich eine Platzpatrone, die noch nicht 
verschossen war, entfernte Alfred den grünen Zap-
fen und schüttete das Schwarzpulver auf die Hobel-
bank. Beim Abbrennen sprühten Sternchen auf, und 
es gab ein kleines Feuerwerk. Alfred spannte die 
Hülse in den Schraubstock und schlug mit einem 
Hammer einen Nagel auf die Kapsel, der als Zünd-
stift wirkte. Es gab einen enttäuschend leisen Knall. 
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Wir versteckten den Hülsensack im Web-

stuhlgebälk und kontrollierten von Zeit zu Zeit das 
Gewicht. Und waren nicht gewillt, die Hülsen ab-
zugeben trotz des Aufrufs in der ‘Volksstimme’, 
den man mit der Aufforderung verband, unbedingt 
einen Notvorrat an Zucker und Kaffee anzuschaf-
fen, die Weltlage erfordere es. 

Hatten wir Glück, sahen wir über uns das 
Schrapnell in der Sonne blitzen. Oft war die Aus-
schau vergeblich. Es hing vom Winkel ab, in wel-
chem man zur Geschossbahn und zur Sonne stand. 
Wenn es über uns röhrte, zählten wir bis drei. Dann 
sah man auf der Mapprachweide einen Blitz und 
hierauf ein schwarzes Wölklein platzen, das rasch 
in Weiss überging. Nachdem wir noch einmal bis 
drei gezählt hatten, detonierte es. Die Zahl der 
Trichter, die im nahen Umkreis lagen, nahm täglich 
zu. 

Wenn nach drei kein Wölklein platzte und 
nach nochmals drei kein Knall erfolgte, stellte man 
das Feuer ein. Die Wachmannschaft, die das Ge-
lände absperrte, musste nach dem Blindgänger su-
chen. Die Soldaten bewegten sich als Punkte. 

In der Schiessanzeige, die man in der ‘Volks-
stimme’ publizierte, war der Raum beschrieben, in 
welchem Übungen mit scharfer Munition durchge-
führt wurden. Der Baselbieter, Solothurner und der 
Aargauer Jura kamen in Betracht, auch die Map-
prachweide und der Leutschenberg. 

In der Schiessanzeige wurde das Betreten des 
gefährdeten Geländes verboten. Das Weidevieh 
war in Sicherheit zu bringen, also auch das Vieh auf 
der Mapprachweide, das als gelbe Flecken zu er-
kennen war. Man bevorzugte die Simmentaler-
rasse, während Vater auf Innerschweizer Braun-
vieh schwor. 
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In der Schiessanzeige, die auch an der Tür 

zum Milchlokal angeschlagen wurde, war zu lesen, 
dass tagsüber rotweisse Fahnen aufgezogen wür-
den. Nachts stellte man Laternen in Dreiecksform 
auf. Das Berühren oder Auflesen von Geschosstei-
len wie Zünder oder Zünderkopf sei verboten. Der 
Sprengstoff könne noch nach Jahren explodieren. 
Für Schäden, die aus Nichtbefolgen der Schiessan-
zeige entstünden, werde jede Haftung abgelehnt. 

Auch im Berg wurde scharf geschossen mit 
Mgs und mit Lmgs. Das Feuer der leichten Maschi-
nengewehre glich im Tempo dem Klopfen des 
Buntspechts, das Tuckern der schweren dem dump-
feren Klopfen des Schwarzspechts. Die schnellen 
Spritzer der Lmgs, das langsamere Trommeln der 
Mgs, die Detonationen der Mörser waren nichts im 
Vergleich zum Augenblick, wo wir ein Schrapnell 
in der Sonnen blitzen sahen. 

Damit die Zündschnur unten eingeführt wer-
den konnte, durchbohrte man den Fuss mit einem 
Eisenbohrer. Der Mörser wurde in der Schmiede 
präpariert. 

Da es Nacht war, wählte man abseitsgelegene 
Orte, um keinen Menschen zu gefährden. 

In den Fuss des Mörsers kam das Schwarzpul-
ver, darüber Lehm. Es waren Mörser vom Kaliber 
zwölf. 

Verstopfte man den Mörser nur mit Lehm, 
war er wieder zu gebrauchen. Wenn man ihn jedoch 
mit Wasser füllte, zersprengte es den Stahlmantel, 
und es warf einen metertiefen Trichter auf. 

Da nur wenig Mörser zur Verfügung standen, 
füllte man sie nur mit Lehm. Man dachte an die 
nächste Hochzeit, wo sie wieder zu gebrauchen wa-
ren. Man schoss dem Brautpaar in der Vornacht. 
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Nach jeder Sprengung zitterten die Fenster und 
schepperten die Teller im Regal. 

Im Neuenburgischen kam einer um beim 
Hochzeitsschiessen. Er wurde aufgefunden mit auf-
gerissener Brust. Die Zeitung legte nahe, von Hoch-
zeitsbräuchen solcher Art inskünftig abzusehen. 

Das Haus steht auf einer Anhöhe über dem 
Dorf. Ein Haus mit zwei Stockwerken, ein stattli-
ches Haus, das Land rings arrondiert. Das Gehöft 
hätte einen mittleren Betrieb ergeben. Aber sowohl 
Haus als Land wurden einmal geteilt, das Haus in 
zwei Eigentumswohnungen, das vorwiegend ab-
schüssige Land rundum sternförmig zu gleichen 
Teilen. 

Im oberen Stock wohnte Alfreds Familie. Da 
die Hälfte des Hofes uns nicht ernährte, gingen die 
Väter in den Steinbruch. Die Mütter sahen daheim 
nach dem Rechten. 

Auch Stall und Scheune waren gleicherweise 
geteilt. Der Stall bot Raum für je zwei Kühe. Dem-
zufolge standen die Barrlöcher nebeneinander. 
Demzufolge kamen Heu- oder Grashaufen nebenei-
nanderzuliegen. Während der Fütterung grenzten 
wir den Mist im Schorrkännel mit der Schaufel ab. 
Dennoch haben wir uns kein einziges Mal gestritten, 
weder um eine Schaufel Mist noch um eine Gabel 
Heu oder Gras. Auch nur ein einziges Mal wäre ein-
mal zu viel, sagten wir oft. 

Als Alfred in der Achten war, war ich in der 
Vierten. Ich bewunderte Alfreds praktische Hand. 
Alfred bastelte ein Kistenauto. Alfred übte den 
Handstand auf einem selbstgebauten Holzgestell. Er 
schnitt Pfeilbogen aus Haselstöcken, deren Spann-
kraft ich mit den meinen nicht erreichte. Alfred 
baute eine Armbrust mit einem ausgeklügelten Ab-
zugsmechanismus. 

Die Armbrust stellte eine annähernde Kopie 
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der Armbrust auf der Fünfermarke dar oder jener, 
die man als Gütezeichen auf Markenartikeln sieht. 
Als Geschosse schnitzte er hölzerne Zapfen, an de-
ren hinterem Ende drei Hühnerfedern als Steuerung 
dienten. Die Armbrust, deren Treffsicherheit grös-
ser war als jene mit dem Bogen, besass einen emp-
findlichen Abzug. Die Bedienung verlangte Kon-
zentration und eine ruhige Hand. Während sich der 
Zielende nicht rührte, gab der andere, um ihn abzu-
lenken, seinen Kommentar, wobei er gleichfalls das 
Auge unverwandt auf die Scheibe richtete. 

Manchmal trat Walter hinzu mit dem Luftge-
wehr, und wir schossen mit farbigen Bolzen auf 
vorgedruckte papierene Zehnerscheibchen, wie sie 
in Schiessbuden üblich sind. Dann schossen wir 
auch mit Luftgewehrmunition. Ein auch nur gering-
fügig angerissener Kreis galt noch als Treffer. Ob-
wohl das Luftgewehr leichter zu handhaben war, 
und man bessere Resultate erzielte, lag im Schies-
sen mit der Armbrust, wie Tell sie benutzt hatte, der 
grössere Reiz. 

Mit dem Luftgewehr hatte man auf Schwarz-
sechs zu halten, wie es fachmännisch heisst, um ge-
gebenenfalls auf einen Zehner zu kommen. Das 
schwarze Rund steht auf der verlängerten Linie von 
Kimme zu Korn. Das Schiessen mit dem Luftge-
wehr entsprach im Kleinen dem Schiessen mit dem 
Karabiner. Jeden Sonntagvormittag beobachteten 
wir die Bewegung der Kellen auf dem Scheiben-
stand. Bei einer Mouche, einem Schuss, der im Zen-
trum lag, liess der Zeiger die Fahne auffällig lang 
rotieren, als wolle er dem Schützen gratulieren. 
Winkte die schwarze Kelle ab, riefen wir: ‘Hoppla, 
ein Nuller!’ 

Am Nachmittag hielten wir dann selber ein 
Schiessen ab. 
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6 
Man hat gesagt, auch Schweizer seien dabei, 

Kommunisten. 
‘Abenteurer, unruhiges Blut’, meinte Vater. 
Man hat gesagt, sie kämpften in der internati-

onalen Brigade gegen Franco. 
‘Und bekommen Loch, wenn sie heimkehren. 

– Wenn!’ fügte Vater hinzu. ‘Sechs Monate sind das 
mindeste.’ 

Man hat gesagt, sie kämpften für die Republik. 
Hierauf habe ich im ‘Leben und Bild’, dem 

Beiblatt der ‘Schweizerischen Allgemeinen Volks-
zeitung’, im ‘Gelben Heft’ und im ‘Blauen Heft’ 
nach Fotos von Schweizer Söldnern gesucht. Aber 
immer habe ich nur dunkle, von der Sonne ge-
bräunte Gesichter entdeckt. Männer in fremden 
Uniformen, Männer mit Baskenmützen, Männer 
mit dunklen Haaren und dunklen Blicken, welche 
Spaniern glichen. Vielleicht lag es am fotografi-
schen Verfahren, welches alles, Landschaften, Häu-
ser und Himmel bräunlich erscheinen liess, bräun-
lich und beige. 

Also würde es einen Bürgerkrieg geben. 
Die Sache wurde besprochen und beschlossen. 

Die Anführer mussten gewählt werden, der Anfüh-
rer des Unterdorfs und der Anführer des Oberdorfs. 

Der Anführer des Unterdorfs hiess Fritz Ger-
ber, der Anführer des Oberdorfs Hans Rickenba-
cher. Sie gingen in den Konfirmationsunterricht. Sie 
waren Freunde. 

Man einigte sich auf den Sonntag. Am Nach-
mittag sollte der Bürgerkrieg stattfinden, oberes 
Dorf gegen unteres Dorf. Die Führer bestimmten, 
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wo das Oberdorf aufhören und das Unterdorf begin-
nen sollte. Sie liessen sich von ihren Unterführern 
beraten. Sie zogen die Demarkationslinie. Führte 
man die Trennungslinie weiter, lag unser Hof auf der 
Unterdorfseite. Da mein Nachhauseweg dorfauf-
wärts führte, wurde ich dem Oberdorf zugeteilt. 

Das Los entschied, wer zu verfolgen und wer 
abzurücken hatte. Den Unterdörflern fiel die Rolle 
der Verfolger zu. 

Am Samstagmittag fand in aller Form die 
Kriegserklärung statt. 

Ich dachte, dass für einen Kampf ein Schwert 
genügen würde. Das Schwert bestand aus einer zu-
gespitzten Holzlatte. Ich nagelte den Handschutz 
quer darüber. So glich es einem Kreuz auf einem 
Vogelgrab. Ich gürtete das Schwert mit einer grünen 
Garbenschnur. Es war ein Langschwert. Beim Ge-
hen schleifte seine Spitze. 

Als ich am Besammlungsort die Kameraden 
mit Schild und Speer und richtigen Degen sah, 
dachte ich: ‘Ah.’ Als ich die blauen Uniformen mit 
den Messingknöpfen und die Helme mit den Mes-
singschweifen sah, dachte ich: ‘Ah’. Als ich den 
Fähnrich mit der Unteroffizierstasche, dem Hifthorn 
und der Pappmütze sah, spürte ich, wie ich errötete. 

Im Wald getraute ich mich nicht, dem Führer 
vorzuschlagen, den Feind unter den Felsen zu erwar-
ten, obwohl ich überzeugt war, dass dies die beste 
Lage wäre zur Verteidigung. Ich hatte nicht den 
Mut, weil ich nur ein Holzschwert mit hatte. 

Sie überraschten uns von oben, als wir aus-
serhalb des Waldes waren. Die Schützen suchten 
sich die mit den Schildern und den Helmen aus. Die 
Geschosse waren Steine, Pfeile, Lehmklumpen. Der 
Fähnrich bekam am meisten ab. Seine Fahne aus Pa- 
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pier war bald ein Fetzen und das weisse Kreuz bald 
nicht mehr zu erkennen. 

Da ich nur ein Holzschwert hatte, liess man 
mich aus. Durch Zufall traf mich eine Mostbirne. 
Ich stand in jenem knappen Abstand neben einem 
Schildträger, mit dem ein Wurf sein Ziel verfehlt. 

Einer hat noch gelacht. 
Es waren ihrer Drei. Sie hatten die Hände er-

hoben, und ihr Schritt schien sehr eilig und leicht. 
Der Uniform nach Offiziere. Sie wurden von Zivi-
listen begleitet. Die Zivilisten trugen Gewehre. Es 
war auf einem Platz in Toledo. 

‘Exekution’, sagte Vater. ‘An die Wand ge-
stellt und erschossen, ohne Pardon.’ 

Und einer hat noch gelacht, der Jüngste viel-
leicht, nach dem sich bestimmt die Mädchen um-
wandten. 

Die Zivilpersonen im Hintergrund nahmen 
keine Notiz, obwohl sie doch wissen mussten, was 
ihnen blühte. 

Obwohl auch der eine es wissen musste, hat er 
gelacht. Er war schlank und zierlich gebaut und 
hatte bestimmt Erfolg bei den Mädchen. 

An die Gesichter der andern erinnere ich mich 
nicht mehr. Auch nicht an die Gesichter der Zivilis-
ten, die Gewehre trugen und sie beidseits flankier-
ten. Nur an den einen, der mit erhobenen Händen 
gelacht hat, als der Fotograf sie knipste. 

Man hat mir erzählt, man habe ermordete 
Nonnen aus den Särgen gerissen und an die Wand 
gestellt. Dann habe man die Nonnen verhöhnt und 
vor ihnen ausgespuckt. Nicht genug, man habe ih-
nen auch noch die Kinnladen zusammengebunden 
und ihnen eine Zigarette zwischen die Zähne ge- 
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klemmt. In dieser Aufmachung habe man sie foto-
grafiert. 

Ich sagte: ‘Und jetzt? Sie waren doch tot, und 
es hat die Nonnen doch nicht mehr berührt.’ 

Man hat mir erklärt, es sei Leichenschändung. 
Ich habe gefragt: ‘Und wenn man Leichen ver-

brennt, wie es in den Städten geschieht, und nur 
noch die Asche bleibt, ist das nicht ebenso 
schlimm? ’ 

Man hat mir erklärt, dies sei eine kirchliche 
Handlung. Jenes aber zeuge von Menschenverach-
tung, ja noch mehr: es sei eine Respektlosigkeit oh-
negleichen gegen Gott, da Nonnen doch Dienerin-
nen Gottes seien. 

Ich habe vergeblich nach einem Foto gesucht. 
Weder im ‘Gelben Heft’ noch im ‘Blauen Heft’ 
noch im ‘Leben und Bild’ war eines zu finden. Im 
‘Leben und Bild’ war ein Foto von Guernica. Es 
zeigte ein Häuserviertel, dessen Mauerruinen sich 
abhoben vom Horizont. 

Nachts träumte ich von toten Nonnen mit 
weissen Hauben, die an einer Mauer lehnten und Zi-
garetten rauchten. 

Ich wusste nicht, was Republikaner waren. 
Man hat mir erklärt, das seien die Roten. 

Ich wusste nicht, was Monarchisten waren. 
Man hat mir erklärt, das seien die, welche zum Kö-
nig hielten. 

‘Zu dem, der in Frankreich lebt? ’ 
‘Ja.’ 
Ich wusste nicht, was die äusserste Linke war. 

Man antwortete mir, das seien die Kommunisten. 
Ich wusste nicht, was die extreme Rechte war. 

Man antwortete mir: ‘Die Nationalisten’. 
Ich habe gefragt, was die Volksfront sei. 
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Nun eben, das seien die Roten, die Linken. 

Ich habe gefragt: ‘Was sind dann Faschisten? ’ 
‘Faschisten sind übertriebene Nationalisten.’ 
Ich habe gefragt: ‘Was sind dann Milizen? ’ 
‘Milizen? – sind Republikaner.’ 
Ich wusste nicht, weshalb die internationale 

Brigade in Spanien kämpfte. Man hat mir erklärt: 
‘Aus Sympathie’. Auch Schweizer seien dabei, Kom-
munisten. 

Ich wusste nicht, was die Falange war. Man er-
klärte mir, das sei die Partei der Faschisten. 

Dann habe ich gefragt: ‘Ist das nicht alles recht 
schwierig zu verstehn? ’ 

Und man hat mir gesagt: ‘Von uns aus ist frei-
lich alles recht schwer zu verstehen.’ Dann sagte man 
noch, dass die Deutschen doch nur ihre Bombe pro-
bierten und die Russen ihre Armee, und Spanien sei 
nur noch ein Übungsgelände der Grossen, und es 
ginge schon längst nicht mehr darum, worum es am 
Anfang gegangen sei. Das Opfer sei einzig und allein 
das arme, bemitleidenswerte spanische Volk. 

Dann habe ich mich an die Bilder gewöhnt. 
Ich gewöhnte mich an die aufgetürmten Sand-

säcke in den Strassen spanischer Städte. Dahinter 
standen Aufständische oder Soldaten der Regie-
rungstruppen, das Gewehr im Anschlag. Die Ge-
wehre erschienen zierlicher und kleiner als Vaters 
Karabiner. Sie erinnerten an Mauserflinten oder ans 
Flobertgewehr. 

Auch Frauen standen hinter Barrikaden. Sie 
trugen Uniform und hielten das Gewehr im Anschlag. 
Regierungsamazonen, wie es in der Zeitung hiess. 

In Spanien errichtete man Barrikaden aus Sand-
säcken, während man bei uns die Talsperren und 
Bunker aus Beton baute und sie mit Schutzfarben 
überstrich: Ocker, Braun und Grün. 
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Ich gewöhnte mich auch an die Städtenamen: 
Barcelona, Sevilla, Cordoba, Cadiz. 

Auch habe ich mir sagen lassen, die Spanier 
seien hitziger als unsereins, und das Blut fliesse ihnen 
schneller durch die Adern. Daher rühre es, dass sie 
einander heftiger hassten und ihre Grausamkeit ent-
sprechend schlimm sei. 

Ich gewöhnte mich an die Belagerung Mad-
rids, die länger als zwei Jahre dauerte. In Madrid 
herrschten Durst und Hungersnot. 

Als Frieden herrschte, hiess es, Franco wäre 
ein Faschist, wie Hitler einer sei und Mussolini. 

7 
Es stand in der ‘Berliner Illustrirten’. 
Auf dem Foto war es Nacht. Die Gestalten wa-

ren nur als Silhouetten zu erkennen, die alle um ein 
Feuer standen, das einem Fastnachtsoder Erstaugust-
feuer glich. Als Unterschrift stand ‘Verbrennung 
staatsgefährlicher deutscher Bücher auf dem Berliner 
Opernplatz’. 

Ich habe es zuvor im Radio gehört. Wir haben 
Goebbels’ Rede gehört. Ich habe gehört, wie man 
rief: ‘Ich übergebe dem Feuer!’, worauf der Name 
des Schriftstellers folgte. Ich habe gehört, wie man 
rief: ‘Ich übergebe dem Feuer die Schriften Erich 
Maria Remarques!’ Vater hat mir erzählt, er habe ‘Im 
Westen nichts Neues’ gelesen. ‘Scheussliche Dinge 
über den Krieg, ein Tatsachenroman.’ Vater besass 
auch den ‘Weg zurück’. ‘Das Buch muss noch auf 
dem Estrich liegen.’ 

In der ‘Berliner Illustrirten’ stand, dass man 
fünfundzwanzigtausend Bücher aus allen Bibliothe-
ken auf Lastwagen zum Opernplatz geführt habe. 
Man sang alte deutsche Lieder um den Feuerstoss. 
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Auf einer Liste waren Dichter angegeben, deren Na-
men ich nicht kannte. 

Es beruhigte mich, Johanna Spyri nicht auf der 
Liste aufgeführt zu finden. Es beruhigte mich, dass 
Hector Malot fehlte, der ‘Heimatlos’ geschrieben 
hat. 

Vaters Bart war der schönste in der Gegend, 
weil keiner in der Gegend einen trug. Vater hatte ei-
nen Rotbart. ‘Barba rossa’, erklärte er, ‘wie jener 
deutsche Kaiser, der Friedrich hiess.’ 

Nur Heinzelmann, der Korber, trug noch einen 
Bart. Heinzelmann tauchte einmal auf im Jahr, ver-
langte Most, wies seine Tätowierung vor und er-
zählte aus der Fremdenlegion. Dann schlief er seinen 
Rausch in der Scheune aus. Sein rotes Ziegenbärt-
chen konnte dem Vergleich nicht standhalten. 

Vaters Bart passte zum blauen Drillichhemd, 
zu Schärpe und Manchesterhose. Zu Hut und Sonn-
tagskleid stand er ihm schlecht. Manchmal stutzte er 
den Bart zu einem Spitzbart. Dann war es nicht mehr 
Vaters Bart. 

Einzig Abessiniens Kaiser trug meiner Mei-
nung nach einen noch stattlicheren Bart. Das Foto 
erschien allwöchentlich im ‘Leben und Bild’. Es 
zeigte den Kaiser entweder mit seiner Familie oder 
mit Offizieren seines Heeres oder mit dem Gewehr 
auf der Schulter, das er soeben in der Kirche hatte 
einsegnen lassen. Oder es zeigte nur den Kopf des 
Kaisers, wodurch der Bart besonders schön in Er-
scheinung trat. Da er dichtgewelltes Kopfhaar trug, 
war sein Gesicht von einem Haarkranz eingerahmt. 
Nachdem Addis Abeba gefallen war, flüchtete der 
Kaiser. Er reiste durch Europa, und jedermann er-
barmte sich. Der Negus ist kein Neger, hat man uns 
erklärt, seine Haut ist verhältnismässig hell. Und 
ausserdem ist Abessinien christlich. Sein Alter war 
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nicht auszumachen. Wer Vater kannte, gab Vater 
zehn Jahre mehr. 

Wenn Vater Most trank, bewegten sich die 
Haare wie Moos im Glas. Mit dem Daumenrücken 
strich er hinterher den Schnauz zurecht. Vater war 
nicht zu bewegen, sich den Bart abnehmen zu las-
sen, auch von Mutter nicht, die den Bart nicht 
mochte und Vater seinetwegen dauernd in den Oh-
ren lag. 

‘Im Winter gibt er warm, im Sommer kühlt er, 
weil ich schwitze.’ 

Er war von niemand zu bewegen, auch später 
von den Offizieren nicht, die ihm erklärten, er sei 
dem Sturmband hinderlich. Umgekehrt, beharrte 
Vater, das Sturmband ist dem Bart im Weg. 

Vater schickte uns ein Foto aus dem Aktiv-
dienst, ein Brustbild. Er war dem Fotografen in die 
linke untere Ecke abgerutscht. Die Quartiermütze 
verdeckte seine Glatze. Mit der Mütze glich er Wil-
helm Tell. Auch Mutter musste unumwunden zuge-
ben, dass Vater auffällig Wilhelm Tell im Film 
glich, den man jetzt in allen Dörfern zeigte. 

8 
Ich begann ein Bildtagebuch zu führen, ein 

Diarium, wie man sagt. Ich ging zu Tedy in den La-
den und besorgte mir ein schwarzes Wachstuchheft 
mit Lineatur. 

In Schönschrift schrieb ich mit der Redisfeder 
‘Tagebuch’ aufs Vorsatzblatt. Ich verwendete 
schwarze Tusche und fuhr mit roter Tusche nach, 
um den Buchstaben zu Wirkung und Plastizität zu 
verhelfen, ähnlich den Überschriften im Geogra-
phieheft. 

Anfangs klebte ich nicht nur Bilder vom Krieg 
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hinein. Neben Amundsens Eroberung des Nordpols 
stand beispielsweise eine schöne Balinesin mit 
nackten Brüsten. Auf der ersten Seite nach dem 
Vorsatzblatt kam eine Zeichnung des nördlichen 
Sternenhimmels aus der ‘Schweizerischen Allge-
meinen Volkszeitung’. Die zwölf Sternbilder waren 
durch Linien getrennt, die radiär in den im Zentrum 
befindlichen Polarstern mündeten. Die Lage des 
Polarsterns ergibt sich nachts aus der fünffachen 
Verlängerung der Hinterachse des grossen Bären. 

Später habe ich Bilder, die nicht den Krieg be-
trafen, nicht mehr aufgenommen. Dafür habe ich 
den Bildern wichtige Artikel und Verordnungen aus 
der ‘Volksstimme’, die zweimal wöchentlich er-
schien, beigefügt. Oft habe ich mit Tinte eine wich-
tige Notiz eingetragen, wie beispielsweise ‘Ab heu-
te darf das Brot nur noch verkauft werden, wenn es 
vierundzwanzig Stunden alt ist’. Da wir Selbstver-
sorger waren, traf uns die Verordnung nicht. 

Ich sammelte die Bilder aus dem‘Blauen 
Heft’, dem ‘Gelben Heft’ und der ‘Schweizerischen 
Allgemeinen Volkszeitung’. Der Onkel verbot mir 
die ‘Berliner Illustrirte’, weil er über draussen in-
formiert sein wollte und sie der Fotos wegen aufbe-
wahrte. Draussen war eine Daumenbewegung nord-
wärts mit herabgezogenen Mundwinkeln. Draussen 
war, wohin Foni, der Knecht, mit Anna gezogen 
war. Draussen war der einzige Punkt, worüber On-
kel und Vater nicht gegensätzlicher Meinung wa-
ren. Nur wenn die deutsche Nachtigall sang, wenn 
wir das deutsche Volkskonzert andrehten, wenn 
Wilhelm Strienz und Alfons Fügel sangen, wurde 
vergessen, dass draussen draussen war. ‘Das deut-
sche Volkskonzert macht ihnen keiner nach’, sagte 
Mutter. 

Der Onkel blieb auch nach dem Röhm-Putsch 
Abonnent der ‘Berliner Illustrirten’ und hat sie erst 
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viel später abbestellt. Manchmal gelang es mir, aus 
einer alten Nummer ein Bild in mein Diarium zu 
schmuggeln. 

9 
Im Sommer achtunddreissig ist Orazio zu-

rückgekommen und hat nach Arbeit gefragt. Zu-
nächst hat ihn Onkel Fritz aufgenommen. Während 
des Winters brauchte er keinen Knecht, und man 
suchte nach einer Lösung. Onkel Fritz wäre gross-
mütig genug gewesen, ihn zu behalten, doch sein 
Schwiegervater, dem der Hof noch gehörte, winkte 
ab. 

Orazio hat seine Lehre als Coiffeur beendet 
und nach der Rekrutenschule keine Stelle gefun-
den. Vater, dem der Onkel den Aushub fürs Haus 
angetragen hatte, nahm ihn auf. Vater kannte sich 
aus in Wegbau und Drainagearbeiten. 

Orazio war Coiffeur geworden. Er mit seiner 
Kraft für zwei. Er hat sich erfolglos um eine Stelle 
bemüht. Das ganze Tessin hat er abgeklopft. Mit 
seiner Familie stand es nicht zum Besten, sie lebten 
getrennt. Und seiner verheirateten Schwester 
mochte er nicht auf der Haube liegen. 

Er hatte sein Deutsch nicht verlernt. 
In der Gipsgrube waren viele entlassen wor-

den. Wer zwei Kühe im Stall stehen hatte, musste 
sich in die Entlassung schicken. Man ging stem-
peln. Vater hätte als Mineur ein Recht zum Bleiben 
gehabt. Doch hat es sich, wie schon erzählt, erge-
ben, dass er Grossmutters Hof übernahm. Das hat 
nicht gespielt, und wir zogen ins vordere Ried, das 
Vater gehörte, und nahmen von Biders zusätzlich 
Land in Pacht. 

Im Winter neununddreissig kam Orazio zu 
uns. Er war um jenes Stück kleiner geworden, das 
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ich inzwischen gewachsen war. Der Umstand, dass 
er mich früher weit überragte, die Kraft, sein Haar-
wuchs, die Jahre, um die er noch immer voraus war, 
liessen ihn weniger klein erscheinen und machten 
das Stück, um das ich jetzt grösser war, wieder 
wett. Er erkundigte sich mit vagem Lächeln nach 
Ratten. 

Der Aushub kam Vater gelegen. Doch führte 
er grosse Bedenken an: ‘Jetzt nach der Abwertung 
bauen, hat eine Nase. Für Produzenten ist es ein 
Vorteil, sie bezahlen die Schulden mit billigem 
Geld. Mancher konnte sich nach dem Weltkrieg sa-
nieren.’ Vater benutzte den Ausdruck oft. ‘Und wer 
weiss, wohin die Krise noch führt’, warnte Vater. 
Der Onkel blieb unbeirrt. Er hatte als Lehrer seine 
feste Besoldung und sparte seit sieben Jahren. Er 
hat sich von Grossmutters Hof ausserdem ein Stück 
Land ausbedungen. 

Vater pickelte und schaufelte. Orazio stiess 
die Karrette und brachte die vorgesehene Erdbewe-
gung im Grossen und Ganzen zustande. Zwischen-
durch stellte er ab, zückte den Kamm und brachte 
die Wellen, die ohnehin richtig lagen, in Ordnung. 
Dann imitierte er Händespucken, zerrieb den Spei-
chel zwischen den Händen, ohne dass er Speichel 
zerrieb, und fasste wieder an. Allabendlich kehrten 
sie lehmverklittert nach Hause. 

Er bekam Sackgeld, Essen und Kleidung und 
schlief in der Kammer, wo es muffig nach Schwei-
nestall, Zwiebeln, Militär und Naphthalin roch. 

10 
Der Onkel sagte, das hätte manchem die Au-

gen geöffnet. 
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Er hatte auf dem Ofen Platz genommen und 

sass auf den untergeschobenen Händen. Von sei-
nen immerzu baumelnden Beinen ging Bewegung 
aus. 

Vater sass viereckig am Tisch im Lichtkreis 
der Lampe und schnitt bedächtig den brätig durch-
zogenen Speck. 

Bei den Wahlen, sagte der Onkel, hätten die 
Frontier eine totale Schlappe erlitten. In Zürich 
hätten sie sämtliche Sitze verloren. Nun hätten sie 
nichts mehr zu suchen bei uns. 

Vater schnitt den Speck schräg gegen die 
Schwarte zu hauchdünnen, sich rollenden Schei-
ben. Bei schönen Schniefeln langte ich zu. Von 
Zeit zu Zeit schenkte sich Vater ein, Most, von 
dem er behauptete, er wäre wie Fendant zu trinken. 
Mutter fuhr er nach wenigen Schlucken in die 
Knie. 

Das gleiche den Österreichern natürlich mit 
ihrer Kaiserverehrung, fuhr der Onkel fort. Jetzt 
hätten sie wieder einen, den sie anbeten könnten. 
Nun hätten sie, Deutsche wie Habsburger, wieder 
ihren Gott. Nicht einer hätte den Mut aufgebracht, 
auf Hitler in Wien zu schiessen, obwohl er im 
Schrittempo, im offenen Wagen stehend, durch die 
Menge fuhr. Noch schlimmer sei, dass die West-
mächte diesen Gaunerstreich anerkannten. Wäh-
rend des Sprechens schoss sein kahler Schädel 
ruckweise vor, und seine Hakennase glich einem 
Schnabel. Sie war grösser und kantiger als Vaters 
eher fleischige Nase. Die grauen Augen des On-
kels wurden hart, wenn er erregt war oder ein 
Problem ihn besonders beschäftigte. Dann hatte er 
den Vogelblick. Wäre der Onkel dicker und Vater 
schlanker und ohne Bart gewesen, wäre ihre Ähn-
lichkeit unschwer zu erkennen gewesen. Obwohl 
fünfzehn Jahre jünger, besass der Onkel eine aus-
geprägtere Glatze. 
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Der Onkel meinte, es wäre kein Ruhmesblatt 

für den Bundesrat, es seinerzeit zugelassen zu haben, 
dass sich zehntausend Nazibrüder in Winterthur ver-
sammeln konnten. Mit der Hitlerei habe es hierzu-
lande nun sein Ende. 

‘Anno vierzehn’, äusserte sich Vater kauend, 
ist das ja ähnlich gewesen. Da wäre am liebsten die 
halbe Schweiz mitmarschiert, so gross war damals 
die Sympathie für die Deutschen. Die Deutschen 
rechneten sogar mit uns. Ernst Zahn, der Bahnhof-
wirt von Göschenen, hat eigens ein Kampfgedicht 
für Deutschland geschrieben. In Göschenen war je-
desmal Aufenthalt. Ich habe ihn öfters gesehen mit 
Spitzbart und Schnauz.’ 

Vater trank in grossen Schlucken. 
‘Und nicht zu vergessen, Anno zwölf waren in 

der Ostschweiz die Kaisermanöver. Der deutsche 
Kaiser nahm persönlich an der Besichtigung teil. 
Und dann hatte Wille eine von Bismarck zur Frau. 
Wille war anfangs überzeugt vom deutschen Sieg. 
Seine Abneigung gegen England war allgemein be-
kannt. Man hat es ihm später auch angekreidet.’ 

Dann sagte Vater, er müsse in den Stall. Der 
Onkel stiess sich von der Ofenbank ab, warf einen 
flüchtigen Blick in mein Aufgabenheft und sagte et-
was Spassiges. In der Küche sprach er mit Mutter 
noch endlos über Hühnerzucht. 

11 
Man sagte, das Münchner Abkommen habe 

den Frieden gerettet. Der Onkel kniff schlau die Au-
gen. Er sagte, er traue dem Frieden nur halb, als er 
auf einen Sprung hereinkam. Er kam öfters auf einen  
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Sprung und politisierte mit Vater, während Vater 
schwieg. 

Ich habe das Foto ins Tagebuch aufgenom-
men. Es zeigt von links nach rechts Chamberlain, 
Daladier, Hitler, Mussolini. Es gleicht einem Fami-
lienbild. Hitler macht einen abgespannten Eindruck, 
und sein von Erschöpfung gezeichnetes Gesicht 
blickt leer vor sich hin. Anders Mussolini. Er trägt 
sich als einziger militärisch mit reichlich viel Dekor 
über der linken Brust. Der Schatten im runden Ge-
sicht lässt ihn unrasiert erscheinen. Er blickt marti-
alisch mit geballter Energie. Neville Chamberlain, 
der auch bei schönem Wetter den Regenschirm bei 
sich hatte, trägt einen Vatermörder und hebt sich 
durch seine englische Steifheit von der Gruppe ab. 
Daladiers Blick ist von Hitler weggewandt und sein 
Kopf neigt sich eine Spur gegen Chamberlain. Da-
ladiers und Mussolinis Blicke sind gegen den linken 
Bildrand gerichtet. Sie wenden sich offenbar einem 
andern Fotografen zu. Chamberlain und Daladier 
tragen Zivil, gestreifte Diplomatenhosen. Hitler be-
gnügte sich mit einem einfachen Uniformrock mit 
dem EK I. In Höhe des linken Oberarms ist die 
schwarze Binde angebracht. Auf rundem Weiss 
hebt sich das Hakenkreuz ab. Er erinnert dadurch an 
einen Blinden oder einen Mann in Trauer. Sein Ge-
sicht lässt keinen Zweifel an seinem Friedenswillen 
aufkommen. Hitlers Jacke und Mussolinis Uniform 
heben sich hell ab. Hitler kreuzt als einziger die 
Hände vor dem Leib. Die Rechte umspannt die 
Linke, während die andern die Arme steif und un-
natürlich am Körper halten. Hitler trägt seinen 
Scheitel rechts, Chamberlain links. Bei Daladier 
zeichnet sich eine beginnende Stirnglatze ab. Mus-
solini hat seinen Kopf, wie stets, glattgeschoren. So 
mochte Cäsar ausgesehen haben. Hinter den vieren 
lächeln sich zwei bedeutungsvoll zu. Chamberlains 
stolzes Gesicht drückt die Bedeutung seines Bei- 
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trags am Gelingen des Münchner Abkommens aus. Auf 
einem andern Foto schwenkt er den Friedenspakt, mit 
dem er die Bevölkerung von London stolz begrüsst. Er 
lächelt mit dem Gesicht des Siegers. Seinem Geschick, 
hiess es, wäre es zu verdanken, dass Hitler nachgegeben 
habe. Hitler beschränkte sich auf das Sudetenland, wo 
die deutsche Minderheit von den Tschechen ungerecht 
behandelt würde. An den Tschechen sei ihm nichts ge-
legen. Er habe Chamberlain versichert, dass das deut-
sche Volk nichts anderes wünsche als den Frieden. 

12 
Waffenrock und Käppi befanden sich im Kasten. 

Ich setzte mir das Käppi manchmal auf. Ich zog den 
Sturmriemen fest und blickte in den blind angelaufenen 
Spiegel: Unter dem Pompon war die Kokarde in Weiss-
rot angebracht, die Farben des Kantons. Darunter zwei 
gekreuzte Karabiner. Das Zeichen für Infanterie. Aus 
wolkigem Spiegel blickte mir ein Soldat der ersten 
Grenzbesetzung entgegen. 

Es war Vaters Käppi, Hutnummer sechzig. Es sass 
mir wie angegossen. Dagegen stammte der Waffenrock 
von Grossvater. Er war mir dreimal zu gross. Er war 
besetzt mit weissen Messingknöpfen, die der Soldat mit 
Hirschleder blankzureiben hatte. 

Grossvater trug den Waffenrock Anno vierzehn, 
als er, achtundvierzigjährig, sechs Wochen einzurücken 
hatte. Als der Stellungskrieg begann, entliess man ihn 
fürs erste. Es war ein Waffenrock in Preussischblau, mit 
rotem hochgestelltem Kragen, den er erst Anno acht-
zehn wieder anzog, während des Generalstreiks. 
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Als die Waffen an den Fronten endlich ruhten, 

wurden sie bei uns ergriffen, um dem Generalstreik 
zu begegnen. ‘Wie war das eigentlich? ’ sann Vater 
nach. ‘Man war unzufrieden mit dem Bundesrat. Die 
Sozis wollten die Regierung stürzen. Sie wollten un-
bedingt vertreten sein im Bundesrat. So ungefähr.’ 

Grossvater stand vor dem Zeughaus Liestal 
Wache, um es vor eventuellen Übergriffen der Strei-
kenden, die unbewaffnet waren, zu schützen. Auch 
Vater und Onkel Emil streikten nach Weisung der 
Gewerkschaft in der Gipsgrube. Vater sprang zu 
Hause ein, um seinen Vater zu ersetzen. Man hat 
Vorsicht walten lassen und fast nur Ordnungskräfte 
aus bäuerlichen Landesteilen aufgeboten. Die Trup-
pe stand infolgedessen auf Seiten der Regierung und 
des Generals. Natürlich kam es vor, dass auch Ar-
beiter, je nach Truppenzugehörigkeit, eingezogen 
wurden, um notfalls gegen die Streikenden vorzuge-
hen. Als ein Betrieb in Basel die Arbeit nicht nieder-
legen wollte, erstürmten ein paar Streikende das 
Areal, schraubten kurzerhand die Sicherungen aus 
und legten die Maschinen still. Der Generalstreik 
dauerte nur eine halbe Woche. Der einzige, den wir 
zu verzeichnen haben. Wäre es zu einem Bürger-
krieg gekommen, hätte Vaters Vater notgedrungen 
gegen Vater kämpfen müssen. 

Wenn ich den Waffenrock anzog, untersuchte 
ich die Ärmel erst nach Mäusen. Wenn ich ihn trug, 
roch ich nach Militär. Wenn ich die Kastentüre öff-
nete, roch das Kasteninnere nach Militär. Auch bei 
geschlossener Türe roch die Kammer nach Militär 
und nach den Zwiebeln, die in der Ecke überwinter-
ten. 

‘Es gab die Schwarzen, die Weissen und die 
Roten’, erklärte Vater. ‘Die Schwarzen waren die 
KK, die Katholisch Konservativen, die Weissen die 
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Freisinnigen und die Roten die Sozis. Obwohl Vater 
im Steinbruch arbeitete, zählte er sich nicht zu 
ihnen. Die Roten waren schlecht angeschrieben im 
Dorf. Als ein Sozialistenführer nach einem Besuch 
im ‘Rössli’ talwärts dem Bahnhof zustrebte, soll ihm 
Wagners Fritz im Tal aufgelauert, ihm Steine nach-
geworfen und gerufen haben ‘Du rote Cheib’. Die 
Sozis nahmen die schlechte Landesversorgung zu 
Kriegsbeginn zum Vorwand. Damit hatten sie etwas 
in der Hand gegen die Regierung, das man ihnen ab-
nahm. Anfänglich hat man auf dem Lande wirklich 
auch kein Mehl bekommen. Drei Wochen waren wir 
ohne Brot. Ein Glück, dass wir ein Stück Winterge-
rste stehen hatten. Ausgerechnet vierzehn war ein 
spätes Jahr, so dass wir noch eine Woche warten 
mussten bis zum Schnitt. Drei Wochen ohne Brot, 
das war ein Schleck. Morgens Rösti, abends Rösti, 
praktisch ohne Fett. Man stelle es sich vor, eine 
Rösti ohne Fett. Das Schweinefett reichte nicht für 
alle elf, wie sollte es. Zur Rösti gab es Kirschenpfef-
fer, damit sie besser rutschte. Endlich konnten wir 
die Frucht mähen. Wir legten sie unter dem Scheu-
nendach zum Trocknen aus. Das Aufpuppen kannte 
man damals noch nicht. Dann ging es in die untere 
Mühle damit. Später kam dann die Mehlzuteilung, 
ein halbes Pfund pro Haupt, wenn ich mich recht er-
innere. 

Der Generalstreik entsprang dem Versagen 
der Regierung, die es an der nötigen Voraussicht 
hatte fehlen lassen. Die Regierung hätte es wissen 
müssen, es hat schon vorher gekocht. Und dann war 
der Arbeiter geringgeschätzt. Die Anführer, vom 
Ausland beeinflusst, hatten eine Diktatur des Prole-
tariats im Sinn. Aber auch unter den Arbeitern gab 
es mehr demokratisch Gesinnte als andere. Daher 
die rasche Einigung. Der Streik dauerte drei Tage.  
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Mein Vater wäre gerne noch länger Posten gestan-
den. Die Industrie bezahlte die Soldaten gut. Er er-
hielt pro Tag den fünffachen Sold-’ 

‘Und dann roch das Gerstenbrot süsslich und 
ging beim Backen nicht auf, sagte Mutter. ‘Alles 
Salzen half nichts, es besass einen süsslichen Goût. 
Das zugeteilte Mehl war feucht, der nassen Jahr-
gänge wegen, und musste vorher im Ofen getrock-
net werden. Bekam es zuviel Hitze ab, roch das Brot 
nach geröstetem Mehl. Es war nass und teigig, und 
das Messer zog Fäden nach jedem Schnitt. Als man 
Kartoffeln beimengte, wurde es zwar schmackhaf-
ter, doch hätte man seine Ration am liebsten schon 
zum Frühstück gegessen. Man denke, wir standen 
zwölf Stunden und länger am Webstuhl. Da reichte 
das Brot nicht aus. Wir waren unserer elf. Selbst 
zum Zvieri gab es Rösti, mehr mit Wasser ange-
macht als mit Fett. Der Anbau von Weizen war da-
mals so gut wie unbekannt.’ 

‘Der Getreidevorrat hat für die Zivilbevölke-
rung vierzehn Tage, für die Armee drei Monate aus-
gereicht’, bemerkte Vater dazu. ‘Dabei wusste man 
genau, dass es im Herbst losgehen würde. Kriege 
beginnen immer im Herbst, darauf ist Verlass, vor-
her bringt man die Ernte noch ein.’ 

13 
Käthi sagte, man habe das Zeichen gesehen, 

die Hand, und darum sei nichts zu befürchten. 
Käthi wohnte im oberen Stock. 
Käthi sagte, auch Anno vierzehn habe man zu-

vor ein Zeichen gesehen, es sei erwiesen. Daher 
habe man uns schon damals verschont. 
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Käthi war Alfreds Schwester. Sie war um 

zwei Jahre älter als ich. Sie nahm mit mir die 
Bruchrechnungen durch. Bei den Proben war dann 
selten eine falsch. Als sie im Abgangszeugnis nicht 
lauter Einser hatte, weinte sie entrüstet. 

Die Hand, sagte Käthi, sei eine schwarze 
Wolkenhand gewesen, die sich Tage zuvor am 
Himmel zeigte, Gottes schützende Hand, die sich 
über uns legte, fünf Finger, der Daumen deutlich 
erkennbar. Und darum sei nichts zu befürchten, wir 
blieben auch diesmal verschont. 

Wenn ich abends in meine Kammer ging, die 
im oberen Stock neben Alfreds Kammer lag, kam 
Käthi aus der Küche gegenüber nach einer Weile 
herein, um mir gute Nacht zu sagen. Sie setzte sich 
auf den Bettrand. In der Dunkelheit vermochte ich 
ihr honigbraunes Haar und die blauen Augen nicht 
zu erkennen. 

Der Mann mit dem Motorrad erschien nach-
mittags um drei, als wir beim Wenden waren, Va-
ter, Mutter und ich. Da es Emd war, verwendeten 
wir Rechen. Damit uns das Wenden leichter von 
der Hand ging, rechten wir im Takt: ein langer Zug, 
danach ein kurzer Ruck, der die ungedörrte Seite 
nach oben kehrte. Da es Emd war, mähte Vater eine 
grössere Fläche, so dass wir allein für das Wenden 
zwei Stunden benötigten. Dann klagte Mutter über 
einen steifen Hals. 

Der Mann, der am Waldrand erschienen war, 
rief etwas herauf, das wir nicht verstanden Wir be-
fanden uns bereits im oberen Viertel der Matte. Den 
Steilhang linker Hand mähte Vater nicht mit dem 
Motormäher, dem ‘Rapid’, sondern mit der Sense. 
Damit ich Schritt halten konnte, nahm ich die 
Mahde um ein Drittel kurzer, so dass Vaters Mah- 
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de, durch den Schwung befördert, fast auf meine zu 
liegen kam. 

Der Mann rief unbeirrt weiter, und Vater ant-
wortete schliesslich mit einem kurzen ‘He? ’ Der 
Mann fügte die Hände zum Trichter und rief ein 
weiteres Mal. Wir verstanden ‘Mo-bil- ma-chung’. 
Vater stiess ein ‘Herrgott’ aus, das weniger nach 
Anrufung als nach Fluch tönte. Wir nahmen das Ge-
schirr und versorgten es im Häuschen. Auch die 
Leute der benachbarten Matten eilten den Häuschen 
zu und spannten ein. 

Im Dorf entnahm Vater dem Mobilmachungs-
plakat am Milchhäuschen, dass er sich als Festungs-
mitrailleur erst anderntags in Andermatt einzufin-
den habe. Er besorgte in aller Ruhe noch den Stall, 
holte das Militärzeug hervor und nahm den letzten 
Zug Richtung Olten-Gotthard. Noch in der Nacht 
kam er in Göschenen an, wo er warten musste, bis 
in der Frühe der Befehl zum Verladen kam. Um 
neun Uhr morgens trat er in Andermatt an. 

Das Mobilmachungsplakat war überschrieben 
mit ‘Schweizerische Armee’. Es hing an der Schul-
haustür und am Feuerwehrhäuschen und war in drei 
Sprachen verfasst: 

‘Kriegsmobilmachung. Aufgebot der Grenz-
truppen.’ 

‘Mobilisation de guerre. Mise sur pied des 
troupes frontières.’ 

‘Mobilisazione di guerra. Chiamata alle armi 
delle truppe di frontiera.’ 

Darunter die Weisung, alle Wehrpflichtigen, 
deren Dienstbüchlein einen roten Mobilmachungs-
zettel enthalte, hätten sofort an den im Mobilma-
chungszettel angegebenen Orten einzurücken. ‘Alle 
Wehrpflichtigen’, ‘roten’ und ‘sofort’ unterstrichen. 
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Ich habe das Mobilmachungsplakat nach eini-

ger Zeit von einer Plakatwand entfernt, den Kopf 
abgetrennt und diesen, dreimal gefalzt, ins Tage-
buch geklebt. 

Der Motormäher stand im oberen Viertel der 
Matte. Weder der Onkel noch meine Cousins, noch 
ich verstanden sich auf den Motor. Ein Zweitakter, 
einer mit Mucken, erstes Modell der Firma ‘Rapid’ 
in Dietikon, Zürich. Eine Neuheit, die allgemein 
aufkam im Dorf. Der Balken war nicht mehr seit-
lich, sondern vorn angebracht. Der Frontalbalken 
erlaubte nun auch das Mähen von Hängen. 

Welches Vorgehen nun war beim Anlassen zu 
beachten? Vater hatte es als Geheimnis gehütet. 
War der Hebel bei geschlossenem Hahnen, ge-
schlossener Luft und geöffnetem Gas zu betätigen? 
War er leicht oder ruckartig anzureissen, und wie 
oft? Oder waren erst Hahnen und Luft zu öffnen, um 
erst dann das Gas herunterzunehmen? Oder noch-
mals anders: war das Gas zunächst überhaupt nicht, 
die Luft hingegen zu öffnen? Wir hantierten erfolg-
los an der Maschine herum. Wir putzten mit der 
Stahlbürste wiederholt die Kerze. Wir sparten mit 
der Ölpumpe nicht. Der Motor sprang mit unent-
schlossenem, sofort ersterbendem Tuckern an. 
Während wir schwitzten und fluchten, fluchte der 
Onkel nicht, er war es sich als Pädagoge schuldig, 
sondern stiess nur von Zeit zu Zeit verärgert sein 
‘Du Sidian’ aus. Wir gaben es endlich auf und be-
schlossen, das obçre Viertel von Hand zu mähen. 

Wir mähten von neun Uhr morgens bis abends 
fünf. Glitt einer am Steilhang linker Hand aus, löste 
sich das Futterfass am Hintern, und der Wetzstein 
schlängelte durchs Gras. Das Futterfass war ein 
hohles Horn. Es fügte sich ans Gesäss. Verlor man  

60 



 
das Wasser, half man sich gegenseitig aus. Bis zur 
Quelle hätte man zwanzig Minuten verloren. 

Um elf Uhr erschien die Mutter in der Tiefe mit 
Kanne und Korb. Sie hatte zuvor den Stall besorgt 
und das Essen bereitet. Mit beiden Gewichten am 
Arm hatte sie einen einstündigen Weg. Sie stellte 
Kanne und Korb in den Schatten des Häuschens und 
begann, schon erschöpft, mit Warben. Manchmal 
wurde ihr schwarz vor den Augen, und sie musste 
sich setzen. 

Solange wir im Berg beim Heuen oder Emden 
waren, fand Mutter für den Haushalt keine Zeit. Die 
Heublumen blieben dann bis Sonntag auf dem Stu-
benboden liegen. ‘An diesem Berg’, sagte Mutter, 
‘mache ich mich noch kaputt.’ 

In der Kinderlehre sagte der Pfarrer, sie könn-
ten jederzeit kommen, die Lage sei bis zum Äussers-
ten gespannt. 

Der Pfarrer stand nicht auf der Kanzel und trug 
keinen Talar wie vorher während der Predigt. Er 
stand auf der obersten Stufe vor dem Altar. Obwohl 
erst sechsunddreissig, hatte er schlohweisses, rück-
wärts gewelltes Haar. Er glich auch ohne Talar einem 
Pfarrer. In der Lehranstalt entdeckte ich, dass ihn eine 
auffallende Ähnlichkeit mit Gerhart Hauptmann ver-
band. Er konnte von der Kanzel donnern, dass die 
Köpfe der eingenickten Bauern erschrocken hoch-
fuhren. Abends jasste er mit den Bauern und verstand 
sich aufs Witzeerzählen. Im Wirtshaus sitzen und jas-
sen gehöre sich nicht für einen Pfarrer, erklärten die 
Frauen erbost. 

Vater nannte ihn Walter. 
In der Kinderlehre donnerte der Pfarrer, und aus 

seinen Zügen sprach ein heiliger Zorn: ‘An der 
Grenze marschieren sie seit Tagen auf, und letzten 
Meldungen zufolge kann es sich nur noch um Stun-
den handeln! – Oder Minuten!‘ rief er nach kurzem 
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Verschnaufen. Er bewegte sich erregt vor dem Fens-
terbild hin und her und fügte sich wie selbstverständ-
lich ins Bild der ergrauten Jünger, von denen jeder 
den Vorwurf eines Verrats entrüstet von sich wies. 
Einzig Johannes war jung und hatte, wie Jesus, in der 
Mitte gescheiteltes blondes Haar. Jesus blickte aus 
wasserblauen Augen und trug einen schütteren rötli-
chen Bart. Ein Jüngling gebliebener Jesus unter al-
ternden Männern, die sich Jünger nannten. Man gab 
ihm die Dreissig nie. 

Dann schnitt der Pfarrer sein Thema an. Pastor 
Niemöller kam zur Sprache. Niemöller schmachtete 
nun schon seit Jahren im Gefängnis, wo er, man weiss 
nicht welchen Folterungen ausgesetzt war. Niemöller 
widersetzte sich, nach den Worten des Pfarrers, als 
einziger dem Regime. Er war der lebende Beweis, 
dass dem christlichen Glauben das Menschenunmög-
liche möglich ist. Nach unserer Vorstellung gab es 
zur Zeit keinen Menschen, dessen Lage noch uner-
träglicher gewesen wäre. Ein Wunder, dass er noch 
lebte. 

Der Pfarrer schwieg, verlor sich in sorgenvolle 
Gedanken, während Jesus, unbeeindruckt von Sor-
gen, wasserblau heruntersah. Mit leiser, gezügelter 
Stimme, die auf keinen Ausweg mehr hoffen liess, 
sprach der Pfarrer sodann von schicksalsschweren 
Stunden, die vor uns lägen. Er sei nicht überrascht, 
wenn es, noch während er spreche, losgehen würde. 
Noch vor Abend könne diese Kirche zertrümmert 
sein, von welcher er kurz zuvor noch behauptet hatte, 
sie sei ein pseudogotischer Kasten und ihr Vorhan-
densein eine Schande. Die Glasmalerei sei der Edel-
kitsch jenes deutschen Malers, der weit in der Ge-
gend herum Unheil angerichtet habe. Als ich an 
Weihnachten den Joseph spielte und mich hinter dem  
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Altar zu verbergen hatte, sah ich mir Jahreszahl und 
Namen an: Heinrich Burkhardt, München 68. Das 
Abendmahl wies nebst ehrwürdigen Köpfen eine 
Fülle samtener Stoffe mit schwerem Faltenwurf 
auf. Schien die Sonne durchs Fenster, begannen die 
Farben zu leben, und Jesus’ Augen bewegten sich. 

Aus dem Nachhauseweg vernahmen wir trotz 
der Prophezeiung des Pfarrers weder Donnern noch 
Flugzeuglärm. Auf dem Nachhauseweg schlossen 
wir Wetten ab, wobei die Möglichkeit eines An-
griffs aus dem Wunsch nach Veränderung über-
wog. 

In Basel herrschte grosse Nervosität, und 
viele verliessen die Stadt überstürzt. Sie fuhren ins 
Oberland. Der Auszug nahm am Wochenende ein 
solches Ausmass an, dass man von einer freiwilli-
gen Evakuierung sprechen konnte. Die Züge waren 
überfüllt und konnten nicht mehr planmässig abge-
fertigt werden. Während der Nacht gewahrte man 
Leute, welche die Stadt mit Kinder- und Leiterwa-
gen zu Fuss verliessen. In den Geschäften waren 
sämtliche Rucksäcke ausverkauft. Das Interesse an 
Gasmasken war gross. Der Schulunterricht blieb 
nach wie vor aufrechterhalten. 

In Basel veranstaltete ein Buchhändler im 
Jahre vierzig eine Buchausstellung unter dem Titel 
‘Das Deutsche Buch’. Das wäre noch gegangen. 
Unter anderem aber stellte er Hitlers Foto in die 
Vitrine. Das führte zu Demonstrationen. Die 
Scheibe wurde eingedrückt und Hitlers Portrait zer-
rissen. Die Polizei schritt ein. 

In Basel wurden grüne Zettelchen mit der 
Überschrift ‘Üse Bundesrat’ aufgefunden. Darun-
ter der Spruch: 

Zwee lätzi si gange dr rächt sött me goh la. 
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Die Bundesräte Baumann und Minger haben 

auf Ende des Jahres ihre Demission eingereicht. 
Bundesrat Pilet-Golaz hatte drei Schweizern 

Audienz gewährt, drei Schweizern besonderer Art, 
drei Vertretern der ‘Nationalen Bewegung der 
Schweiz’, darunter dem Dichter Jakob Schaffner. 
Die Unterredung hat anderthalb Stunden gedauert. 
Sie stellte ‘einen ersten Schritt zur Befriedung unse-
rer sozialen und politischen Verhältnisse dar’. 

‘Nationale Bewegung heisst Frontier’, sagte 
der Onkel. 

‘Befriedung bedeutet soviel wie Besetzung’, 
sagte der Onkel. 

Dr Golaz sett me goh la, sagte man allgemein. 

Auf Weihnachten bekam jeder Wehrmann ein 
Soldatenpaket. Auch ich schickte eines. Ich schrieb: 
‘Lieber unbekannter Soldat!’ 

Vater bekam ein Paket von einem Mädchen 
aus Lausanne. Das Mädchen hatte ihm einen Kopfs-
trumpf gestrickt, den er nicht benötigte. Er schrieb, 
ich solle mir den Strumpf überziehen. Hier sei das 
Klima etwas milder. Das Käppi decke seine Glatze 
und zudem habe er den Bart. Er schrieb, ich solle 
mich bedanken, auf Französisch. 

Ich zog den Wollstrumpf über, so dass nur ein 
Oval für Nase, Mund und Augen frei blieb. Ich glich 
einem finnischen Frontsoldaten. Mit dieser Kopfbe-
deckung fuhr ich in die Bezirksschule. Erst lachten 
meine Kameraden. Als sie erfuhren, dass die Kappe 
von einem Mädchen stammte, das Josette hiess und 
Briefe mit mir tauschte, lachten sie nicht mehr. Die 
Kappe wurde unter den Bezirksschülern Mode. 

Ich schrieb Josette auf französisch. Josette 
schrieb zurück auf deutsch. Da sie im Deutschen 
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noch in den Anfängen steckte, schrieb sie mir bald 
nur noch in ihrer Sprache. 

Wir tauschten Fotos aus. Wir bestätigten uns 
gegenseitig, dass wir einander mochten. Josette 
hatte bereits eine Frisur, während unsere Mädchen 
durchs Band noch Zöpfe trugen. Ich gab Josette 
herum. Ich durfte mich mit ihrem Foto sehen lassen. 

Die Briefe setzte ich zusammen aus Briefen, 
die im Lehrbuch für Französisch standen. Ich 
schrieb ‘Chère Josette!’ Scharfes Sch bei ‘Chère’ 
und weiches bei Josette. ‘ChèreJosette, je te remer-
cie bien de ta dernière lettre.’ Während ich stets 
denselben Anfang wählte, variierte ich am Schluss 
die Grüsse, die ich dem ‘Hösli’, dem Lehrbuch für 
Französisch, entnahm. 

Ich schrieb: ‘Je te salue cordialement.’ 
Ich schrieb: ‘Avec mes salutations les plus af-

fectueuses.’ 
Einmal wagte ich zu schreiben: ‘En attendant 

de tes nouvelles, je t’embrasse affectueusement’, 
ohne dass Josette es mir krummnahm. 

Da Josette nicht die Hulliger-, sondern eine 
sehr persönliche Rundschrift schrieb, gestaltete sich 
für mich das Entziffern jeweils derart schwierig, 
dass ich bis zur nächsten Antwort immer mehr Zeit 
verstreichen liess. 

Wenn wir am Morgen die Kappe überzogen, 
liessen wir wegen des scharfen Gegenzugs nur ei-
nen Ausguck frei für die Augen. In Bockten hing 
ein weisser Bart daran, der auf dem Radiator zer-
floss. Oft stand das Thermometer derart tief, dass 
wir gezwungen waren, in Tecknau und Gelterkin-
den Zwischenhalte einzuschalten, um uns im ge-
heizten Wartesaal des Bahnhofs aufzuwärmen. Die 
klammen Finger begannen dann zu schmerzen, dass 
wir ein Stöhnen nicht verbeissen konnten. Einmal 
fiel das Thermometer auf minus achtzehn Grad. 
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In La Brévine fiel es auf unter dreissig. 

Schliesslich machte mir die Freundschaft, die 
lediglich von Briefen lebte, keinen Spass mehr. 
Schliesslich blieben die Briefe aus. 

14 
Vater wurde zum Grenzschutz umgeteilt. 
‘Zum Grenzschutz nach fünfundzwanzig Jah-

ren Gottharddienst’, ereiferte sich Vater. 
Er hatte am zehnten Mai nach Obermumpf 

einzurücken. Als er abends acht Uhr ankam, drückte 
man ihm eine Schaufel in die Hand, kein Schanz-
werkzeug. Seine Gruppe hatte bei Dunkelheit in ei-
nem Garten eine Stellung auszuheben. Selbst der 
Gebrauch von Taschenlampen war untersagt. Vom 
Keller her hoben sie den Laufgraben aus. Andern-
tags wurde die Stellung von einem Oberleutnant in-
spiziert. ‘Tschudy hiess er, wenn ich mich recht er-
innere, ein junger Schnaufer.’ 

Tschudy kritisierte Vaters Tenue. Vater hatte 
während der Arbeit Ceinturon und Bajonett abge-
legt. Vater machte ihm den Standpunkt klar, worauf 
der Oberleutnant wortlos abzog. 

‘Hier bleibst du nicht lange, habe ich mir ge-
sagt’, sagte Vater, ‘das bist du dir schuldig.’ 

Am Nachmittag sass ein deutscher Soldat am 
jenseitigen Ufer. Er war mit Feldstecher und Zei-
chenblock ausgerüstet und machte von der Stellung 
ein Ansichtskroki. 

‘So war das’, sagte Vater, ‘man wusste keine 
Stunde, wann es losgehen würde. Das Hauptverle-
sen war um halb acht vor dem ‘Engel’. Um halb acht 
waren Nachrichten. Der Engelwirt öffnete die Fens-
ter und drehte das Radio auf volle Lautstärke. Man  
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wollte sich kein Wort entgehen lassen. Nach den 
Nachrichten spielte man abwechslungsweise 
‘Rufst du, mein Vaterland’ oder ‘Trittst im Mor-
genrot daher’. Nach dem Hauptverlesen ging der 
Alte weg wie ein geschlagener Hund. Fünf Tage 
oder sechs ging das so, dann brachte man auf ein-
mal einen Ländler. Während der Achtungstellung 
stiess ich meinen Nebenmann an. Der Alte begann 
zu strahlen, rief‘Ruhn’ und ‘Abtreten’ und fingerte 
am Waffenrock herum. Er langte in die Brusttasche 
und zog eine Brissago hervor. Er zündete sie um-
ständlich an. Mit steifem Rücken ging er vom 
Platz.’ 

Vater ging vor UC nach Olten. Beim Weg-
gang lud ihm der Feldweibel sechzig Patronen auf, 
die vorgeschriebene Anzahl, die der Mann jederzeit 
auf sich zu tragen hatte. ‘Morgen sehn wir uns ja 
wieder’, rief ihm der Feldweibel nach. 

Vor UC wurde Vater als kerngesund befun-
den. Der Untersuchungsoffizier warf ihm Drücke-
bergerei vor. 

‘Ich bin erstens Gotthardmitrailleur, und 
zweitens muss ich mich als Landsturmmann mit 
Auszüglern herumschlagen, und hier bitte meine 
Diensttage, 546, kontrollieren Sie.’ 

Man anerkannte Vaters Gründe und teilte ihn 
zum Territorialbataillon 138 um, mit Station in 
Gelterkinden. Das brachte ihm drei Wochen Urlaub 
ein. 

Anno dreiundvierzig wurde seine Einheit zum 
Grenzdienst ins Tessin verlegt. Auf der andern Sei-
te standen keine Karabinieri mehr, mit denen er 
sich hätte auf italienisch unterhalten können. Es 
wimmelte von Deutschen. 

‘Ein Gespräch? Ein Wort war ein Wort.’ 

Der General hat einen Armeebefehl erlassen, 
in welchem es hiess, die Mitrailleure, die Kanonie- 
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re, die Artilleristen, ob im Bunker oder Feld, hätten 
standzuhalten und zu kämpfen. Solange ein Mann 
noch eine Patrone habe und sich seiner blanken 
Waffe zu bedienen vermöge, ergebe er sich nicht.  

Auch Vater war Mitrailleur, Festungsmitr. 
Aber er befand sich zur Zeit weder auf dem Gott-
hard noch im Tessin. Er befand sich in einem Bun-
ker in Mumpf. Ich habe auf der Fünfundsiebzigtau-
sender nachgemessen. Mumpf lag dreizehn Kilome-
ter von uns entfernt. Mumpf lag am Rhein. Am 
Rhein standen Bunker. Man baute weitere Bunker. 
Vater hatte den ‘Beredten Italiener’ mit Schaufel 
und Pickel vertauscht. 

Vater hat einen Brief aus Mumpf geschrieben. 
Ich habe ihn eingeklebt. Es ist der kürzeste Brief aus 
dem Aktivdienst, und er endet nicht mit dem 
Schluss, es gehe ihm gut und er hoffe auch uns. Der 
Brief ist kein Brief im üblichen Sinn, eher ein Tele-
gramm in ein Kuvert der Schweizerischen Armee 
gesteckt und als Brief zugestellt, Datum elfter Mai 
vierzig. Im Brief steht: ‘Die Lage ist ernst. Betet für 
mich. Euer Vater.’ 

Wenn wir Besuch hatten, zog Vater den Mar-
mor aus einer Schublade des Sekretärs, den Marmor 
aus Arzo. Er war nicht grauweiss marmoriert wie 
der Nachttischaufsatz. Es war ein gelbbraunroter 
Buntstein, dunkel geädert. 

Wenn wir Besuch hatten, brachte Vater die 
Rede auf Arzo, eines der südlichsten Dörfer im Tes-
sin, wo er Anno neununddreissig Grenzposten 
stand. Nach einem Exkurs über Marmorgewinnung 
brachte Vater das Gespräch auf den Dienst. 

Die Umteilung zum Grenzschutz hat Vater 
nur schwer überwunden. Er war Gotthardmitr., eine 
besondere Truppe, die aus zwei Abteilungen zu je 
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drei Kompanien bestand. Vater gehörte der Abtei-
lung zwei an, die sich aus der ganzen Deutsch-
schweiz rekrutierte. Er tauschte die weinroten Pat-
ten nur ungern gegen grüne aus. Die Achselklappen 
wechselten in Gelb. 

‘Die Gotthardmitr.’, erklärte Vater, ‘waren die 
ersten Schweizersoldaten, die mit Maschinenge-
wehren schossen, englisches Modell, Marke ‘Ma-
xim’, Man nannte uns nur die ‘Maximisten’. Anno 
neununddreissig hat man uns vom Gotthard abgezo-
gen und in das Tessin verlegt, wo wir als Grenzpo-
lizisten fungierten. Dann hat man uns, eine Hand-
voll Leute, zum Grenzschutz umgeteilt. Eine Unge-
rechtigkeit.’ 

Den auf Glanz polierten Stein in der Hand, 
ging Vater zu Diensterlebnissen über. Er tischte sie 
mit dem Mostglas auf. Immer die alten Geschichten, 
für jeden Besucher neu. 

Vater mit seinem Interesse für technische Fra-
gen. Er verstand sich im Steinbruch aufs Reparieren 
von Maschinen. Er wurde mit dem Schmieren und 
Kontrollieren der Seilbahn betraut. 

‘Marmor’, sagte Vater. Er verlangte nach Pa-
pier und Bleistift. ‘Marmor wird so gewonnen –’ Er 
zeichnete eine Kalksteintreppe mit natürlichen Bän-
ken. ‘An zwei Seiten werden ortsfeste Rollen ange-
bracht.’ Vater drückt sich fachmännisch aus. Der 
Bleistift verankert an den Enden zwei senkrechte Ei-
sen, die er mit je einem Ringlein versieht. ‘Leitrol-
len, über welche eine endlose, zwei- bis dreifach 
verdrillte Drahtschlaufe läuft. Der Stein wird näm-
lich mit Draht zersägt.’ 

‘Interessant’, sagt der Gast. 
‘Dem Draht werden Wasser und Sand beige-

geben, die als Schleifmittel dienen.’ 
‘Natürlich’, nickt der Gast. 
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‘Ist die Bank durchsägt, erfolgt die Trennung 

horizontal, die bei bankigem Gestein ja schon ge-
geben ist. Das Einschlagen eines Keils von der 
Seite her genügt.’ Der Bleistift bringt seitlich eine 
Bisse an.’ Mit Hilfe eines Drahtseils wird der 
Block, der meist rechteckig ist, von der Bank gezo-
gen. Er fällt auf Schutt. Dann folgt das bekannte 
Prinzip mit den Rollen, das die Ägypter schon 
kannten. Man nennt es dort unten ja auch das Sys-
tem Pharao. Auf runden Bohlen wird der oft meh-
rere Tonnen wiegende Block auf eine Rampe ge-
schoben und auf die Steinwagenbrücke gebracht.’ 
Der Bleistift deutet die Enden der Bohlen durch 
Ringlein an. 

Nickend begreift der Gast. 
Tn der Sägerei stelle man sich die herkömm-

liche Gattersäge vor. Der Abstand der einzelnen Sä-
geblätter richtet sich nach der verlangten Dicke, ge-
nau wie bei Stämmen. Dann folgen Fräsen und Po-
lieren. Und hier ist das Endprodukt.’ Vater nimmt 
den Stein in die Hand und weist auf die Schönheit 
des dunklen Geäders hin. ‘Die Farben kommen erst 
richtig zur Geltung nach der Politur. Marmor ist 
dort als Innenverkleidung in allen Häusern zu fin-
den. Von ihm geht im Sommer die Kühle aus.’ 

Dann ging er zur Dienstzeit über. 

‘Was, zur Festung bist du gekommen, hat 
mein Vater gesagt’, sagte Vater, ‘da helf dir Gott. 
Ich habe einen gekannt, der bei der Festung war. 
Dort soll es ja zugehn. Dort wirst du etwas erleben. 
Also kam ich Anno fünfzehn nach Beilenz. Nach 
einem Zehnstundentag im Steinbruch waren das 
Ferien für mich. Man bedenke, ein Mann lud sechs-
hundert Doppelzentner im Tag, macht sechzig Ton- 
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nen, was rund sechs Eisenbahnwagen entspricht. 
Man konnte nicht kneifen, die Kistchen wurden auf 
Schienen herausgefahren, gefüllt, zurückgefahren, 
in der Station an die Bügel gehängt und mit der 
Seilbahn über den Berg nach Läufelfingen beför-
dert, tagtäglich dasselbe Kontingent, ob einer aus-
fiel oder nicht. Nach drei Jahren Steinbruch habe 
ich mich in der RS buchstäblich erholt. Nicht allen 
freilich ist es so leichtgefallen. Viele waren Lasten-
tragen nicht gewohnt. Oft weinte einer vor dem 
Zimmerverlesen, während wirsangen. – Jener Leh-
rer zum Beispiel: war Freimarschieren, zog er so-
fort sein Büchlein hervor und las im Gehen. Er leis-
tete passiven Widerstand. Später wurde er aus der 
Armee ausgeschlossen. Oder jener, der vorgab, 
nichts mehr zu hören. Er reagierte auf kein Kom-
mando mehr. Man hat ihn auf jede erdenkliche Art 
auf die Probe gestellt. Er hörte nichts mehr und 
wurde schliesslich entlassen. 

Dann noch die Geschichte von dem und je-
nem, noch manche Geschichte. 

Tür mich aber sind es Ferien gewesen, direkt 
aus dem Steinbruch heraus. Anno zwölf verdienten 
wir vierzig Rappen pro Stunde. Auf unsere Rekla-
mation hin ist man auf zweiundvierzig gegangen. 
Dann verlangten wir Steinladerzuschlag mit der 
Drohung, wir würden sonst gehen. Man ist uns ent-
gegengekommen und hat uns drei Rappen bewil-
ligt. Dann gab es nochmal Erhöhung. Anno fünf-
zehn waren es achtundvierzig Rappen, macht 4.80 
Franken pro Tag. Wenig genug, wenn man be-
denkt, dass man für einen Liter Nostrano in der 
Deutschschweiz 1.20 Franken bezahlte, im Tessin 
nur die Hälfte. Nach dem Weltkrieg bin ich Mineur 
geworden. Dann bin ich doch abgestürzt und habe 
mir den sechsten Hüftwirbel gebrochen. Wäre der 
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Bruch nicht senkrecht verlaufen, stände ich nicht 
mehr hier.’ 

15 
In Tecknau machten wir halt. Die Schnellzü-

ge, die von Olten her kamen, brachten nach Kohle 
riechende Tunnelluft mit, die sich mit der süssli-
chen Pissoirluft vermengte. Die Schnellzüge ver-
schlugen uns Atem und Ohr und brachten uns die 
Haare in Unordnung. Personenzüge verlangsamten 
die Fahrt nach dem Tunnelausgang und hielten. 

Um den Tunnel zu entlüften, hat man in 
Scheitelhöhe einen Schacht gebaut, der ausserhalb 
von Zeglingen an die Oberfläche führt. Die Öff-
nung war durch einen Holzturm verkleidet. Eines 
unserer Sonntagsvergnügen bestand darin, durch 
eine Bretterlücke in den nach oben offenen Turm 
zu steigen. Das Rund des Schachtes war durch Ei-
senzinken abgeschirmt, die uns das Klettern er-
leichterten. Nahte ein Zug, warfen wir Bretter oder 
Steine in die Tiefe, die wir dumpf aufschlagen hör-
ten, ohne dass es zu einem Unglück kam. Der 
Schacht führte neben dem Tunnel hinunter und war 
zudem durch einen eisernen Rost geschützt. Papier, 
das in die Tiefe segelte, wirbelte durch den Luft-
druck wieder hoch, um nach der Vorbeifahrt des 
Zuges endgültig im sich konisch verengenden Dun-
kel zu entschwinden. Das Betreten des Tunnels war 
strikt untersagt. 

In Tecknau wechselte der rote Vorstandshut 
alle paar Jahre den Kopf. Zwischen Pissoir und Sta-
tionsgebäude parkierten zwei Postautokurse. Vor 
dem Pissoir, das sich wie ein Schilderhäuschen 
ausnimmt, löschten wir aus dem angeketteten Me- 
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tallbecher den Durst. Mit dem Wasser atmeten wir 
das Gemisch von Urin und Karbolineum ein, mit 
dem man die Buhnen regelmässig bestrich. Im Gü-
terschuppen machten sich Einheimische in blauer 
Mütze und Elsässerkittel zu schaffen. Am Güter-
schuppen hing neben Arosas strahlender Winter-
sonne das Plakat ‘Wer nicht schweigen kann, scha-
det der Heimat’. Jemand hatte ‘schweigen’ durch-
gestrichen. 

In Tecknau hielten wir an, ohne vom Velo zu 
steigen, und sahen, auf die Lenkstange gestützt, dem 
Zugverkehr zu. Oft zählten wir bis gegen achtzig 
Wagen, was hundertsechzig Achsen entspricht. In 
Erstfeld wurde bei langen Konvois eine zusätzliche 
Schiebelokomotive, ja oft noch eine Zwischenloko-
motive angehängt. Es gab Lokomotiven vom Typ 
Ae 4/6, Ce 6/8 und Be 6/8, die bis über hundert Ton-
nen schwer sein konnten. Es gab auch die Krokodil-
lokomotive, die durch einen Überbau hinten und 
vorn kenntlich war. Und manchmal passierte die 
Lokomotive, die an der Landesausstellung von neu-
nunddreissig gezeigt worden war, die ‘Landiloki’, 
eine Ae 8/14. Gross A bezeichnet den Geschwindig-
keitstyp, klein e bedeutet ‘elektrisch’, wobei 8 und 
14 Achsen als Triebachsen zu verstehen sind. Hat-
ten wir Glück, bekamen wir für die Dauer einer 
blitzartigen Durchfahrt gelegentlich den ‘Roten 
Pfeil’ zu sehen, der keinen regelmässigen Kurs fuhr. 

In Tecknau passierten die endlosen Güter-
züge, die von Deutschland nach Italien fuhren. Der 
Bundesrat musste Hitler den Zugverkehr zwischen 
Deutschland und Italien gestatten, um ihn nicht her-
auszufordern. Die Gotthardlinie bildete die sicht-
bare Achse zwischen Rom und Berlin. Offene Gü-
terwagen waren mit Koks oder Kohle beladen. Un- 
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ser Interesse bezog sich auf das, was sich darunter 
befand. Uns interessierte der Inhalt geschlossener, 
plombierter Wagen. Soldaten, sagten wir, bekom-
men durch Ritzen genügend Luft. 

Wir sagten, bei einem Überfall auf die 
Schweiz durch die Deutschen würden die Alliierten 
als erstes die Gotthardlinie mit Bomben belegen, 
und Tecknau, das Tunneldorf, würde ausradiert. Ba-
sel hat seine Lage bereits zu spüren bekommen. 

Tecknau war abends die letzte Station vor 
Zeglingen. Im Bahnhof von Tecknau wärmten wir 
uns an kalten Wintermorgen zum erstenmal auf. 

Der in Binningen niedergegangene Blindgän-
ger wog 200 Kilogramm und war 1.30 Meter lang. 
Er wurde als britischen Ursprungs identifiziert. Da-
mit stand fest, dass es sich um britische Flugzeuge 
gehandelt hatte. Der Bundesrat richtete einen ener-
gischen Protest an die britische Regierung, in wel-
chem er die vollständige Wiedergutmachung des 
Schadens verlangte. 

In Basel fiel eine Bombe auf die Südostecke 
des Bahnhofareals, wurde von dort auf die Strasse 
geschleudert und explodierte vor dem Hotel Bristol. 
Alle Fensterscheiben im Umkreis von dreissig Me-
tern wurden zerstört und ein Taxi am Heck beschä-
digt Mehrere Brisanzbomben schlugen im Areal des 
Güterbahnhofs ein. Am Höhenweg in Binningen 
wurde das Haus der Familie Zeller vollständig zer-
stört. Die Bombe schlug mitten durchs Dach und be-
grub die Hausbewohner unter den Trümmern. Drei 
Personen, Grossmutter, Mutter und Kind, konnten 
nur noch als Leichen geborgen werden. Ein Kleiner  
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Gasapparat hing wie ein Wirtshausschild an einem 
Haus. Die beschädigten Häuser boten freien Ein-
blick und sahen Puppenstuben ähnlich. 

Und das alles, hat man gesagt, weil die Eng-
länder wahrscheinlich den Güterverkehr zwischen 
Deutschland und Italien lahmlegen wollten. 

Aber auch das im Landesinnern gelegene Zü-
rich wurde mit Bomben belegt. Der Angriff erfolgte 
überdies zu einem Zeitpunkt, da die Verdunkelung 
noch nicht eingesetzt hatte, was die Vermutung na-
helegte, dass sich die englischen Flieger bei ihren 
Gebietsverletzungen überhaupt nicht darum scher-
ten, ob ihre Bomben auf verdunkelte oder beleuch-
tete Städte fielen. Sie begrüssten es höchstens, 
wenn ihnen eine nicht verdunkelte Gegend den 
Weg wies. 

Die Bombardierungen hatten eine lange Reihe 
schweizerischer Proteste zur Folge. Die Engländer 
ihrerseits liessen es bei ein paar nichtssagenden 
Entschuldigungen bewenden. In der Zeitung stand: 
‘Der Augenblick kann daher kommen, dass sich der 
Bundesrat durch den Vertreter der Eidgenossen-
schaft in London mündlich berichten lassen wird, 
um dem Recht eines kleinen Volkes auch gegen-
über Grossbritannien Geltung zu verschaffen.’ 

Eines stand jedenfalls fest, dass die engli-
schen Flieger ihre Ziele genauer anvisierten, als die 
Deutschen glauben machen wollten, die immer nur 
von unbedeutendem Sachschaden zu berichten 
wussten. 

Da Basel kurz vor Mitternacht bombardiert 
worden war, hatte ich die Detonationen nicht ge-
hört. 

Wenn ich im Bett lag, vernahm ich das Don-
nern. Die Kammer lag ebenerdig auf der Ostseite, 
der Morgenseite des Hauses. Mit einem Schritt war 
man draussen. Mit einem Schritt wäre man nachts 
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auch drinnen gewesen. Infolgedessen schloss ich 
stets den unteren hohen Flügel und liess nur das 
Obertürchen offen. Die Katzen liebten es, von dort 
aus nachts einen Sprung auf meine Decke zu tun. 

Obwohl ich auf der Ostseite schlief, vernahm 
ich im Westen oft deutlich das Donnern. Es war fern 
und dumpf und störte mich weniger als das Lärmen 
der Mäuse jenseits der Wand. Schlug ich mit der 
Hand ans Getäfer, blieb es eine Weile still. Das 
Knarren des Holzwurms hingegen liess mich jedes-
mal aufstehen und mehrmals mit der Faust an die 
Füllung der Kastentür schlagen. Der Holzwurm 
störte mich mehr als die Katzen, die mich nachts er-
schreckten, mehr als die Mäuse nebenan, als das 
aufgeschreckte Grunzen der Schweine im Stall un-
ter mir, als das Donnern im Elsass. 

Es erweckte den Anschein eines sehr fernen 
Gewitters, von dem man wusste, es würde nicht nä-
her kommen, sondern sich verziehen. Obwohl ich 
mir manchmal vor Augen führte, dass bei jeder De-
tonation ein Haus bersten musste und Menschen 
ums Leben kamen, gelang mir eine Vorstellung des 
Geschehens nicht, selbst wenn ich mir Anna und 
Foni, Hans Karch und Günther in Erinnerung rief. 

Oft sah man das Feuer im Elsass blitzen. Ein 
heller, anhaltender Schein in der Gegend hinter Ba-
sel liess einen Brand vermuten, vielleicht in der Art 
jenes Brandes im Dorf, dem drei stattliche Häuser 
zum Opfer gefallen waren. 

Oft sagten wir uns, welch ein Glück es be-
deute, nur wenige Kilometer südlich des Rheins ge-
boren zu sein, Glück und Zufall. 

Wir mussten zweimal pro Woche um sieben 
im Englisch sein. Der Rektor erteilte das Fach. 
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Vater weckte mich manchmal um fünf, bevor 
er Mähen ging. Ich schärfte ihm ein, mich ja um 
fünf Uhr zu wecken, da ich noch Aufgaben hätte. 
Ich lernte die Wörter und eine Lektion über Mister 
und Missis Smith. Manchmal verschlief ich mich. 

Obwohl es ein Freifach war, kamen wir lieber 
fünf Minuten zu früh als zu spät. Ich bestieg um 
halb sieben das Velo und fuhr talwärts nach der drei 
Dörfer entfernten Bezirksschule. Da mein Militär-
rad sehr kleine Übersetzung hatte, war ich benach-
teiligt und musste schneller treten als die andern. 
Auf dem Nachhauseweg machte sich die kleine 
Übersetzung dann bezahlt. 

Im Heuet weckte mich Vater oft schon um 
vier, weil ich am Abend keine Zeit mehr für Aufga-
ben hatte oder zu müde war. 

Die übrigen Tage begann die Schule um acht. 
Da ich, wenn Vater im Dienst war, die Milch noch 
ins Dorf tragen musste, weckte mich Mutter um 
sechs. Hatte ich Englisch, stellte die Mutter die 
Morgenmilch in den Keller. Am Abend schnitten 
die Riemen der Tanse dann doppelt so stark ins 
Fleisch. Mit letzter Kraft erstieg ich die Treppe zum 
Milchlokal. 

Sommer und Winter begann der Rektor genau 
um sieben. War Neuschnee gefallen, kamen wir 
manchmal zu spät. Der Rektor nahm die Entschul-
digung stumm entgegen und blickte uns ernst durch 
den randlosen Zwicker an. Der Rektor war pünkt-
lich. Er war Platzkommandant und trug den Grad 
des Majors. 

Als wir aus der Bezirksschule kommend 
durchs Dorf fuhren, schwenkten die Kinder weisse 
Zettel. Es waren Flugblätter, die ein fremdes Flug-
zeug unbekannter Herkunft am Mittag abgeworfen 
hatte. Der Text war Französisch. 
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Alfred besass ebenfalls fünf Exemplare. Nach-

dem es sich herumgesprochen hatte, ging er auf die 
Suche. Im Wenslinger Feld entdeckte er plötzlich et-
was Weisses. Er suchte weiter und fand noch vier. 

Trotz fortgeschrittener Dämmerung habe ich 
mich aufgemacht, um nach restlichen Zetteln zu su-
chen. Nachdem ich es schon aufgegeben hatte, fand 
ich bei fast völliger Dunkelheit am Waldrand noch 
ein Exemplar, schon durchfeuchtet vom abendlichen 
Tau. 

Auf allen Exemplaren stand in fettgedruckten 
Lettern ‘Soldats français!’ Da ich erst ein halbes Jahr 
Französisch hatte, war ich noch nicht in der Lage, 
den Text zu übersetzen. Er begann mit ‘Vous vous 
étonnez’ – ‘Ihr seid erstaunt’. 

In der Zeitung stand: 
‘Am Montag, den sechsten November, um die 

Mittagszeit überflog ein fremdes Flugzeug in sehr 
grosser Höhe verschiedene Orte des oberen Basel-
biets. Infolge des trüben Wetters blieb es auch dem 
bewaffneten Auge unsichtbar, doch vernahm man 
deutlich das Motorengeräusch. Zur nämlichen Zeit 
fielen aus Richtung dieses Flugzeugs zahlreiche, in 
französischer Sprache verfasste Flugblätter herunter, 
deren Text offensichtlich dahin tendierte, die franzö-
sischen Soldaten zu Ungunsten Englands zu beein-
flussen. Solche Flugblätter wurden unter anderem in 
Wenslingen, Rünenberg und Seltisberg aufgefunden, 
nach den bisherigen Feststellungen am zahlreichsten 
in Wenslingen. Es ist anzunehmen, dass die Überflie-
gung des schweizerischen Territoriums infolge des 
dichten Nebels irrtümlicherweise erfolgte.’ 

Ich habe Artikel und Flugblatt ins Diarium ge-
klebt. Das Flugblatt hatte Büroformat und war billige 
Makulatur. 

78 



 
Wenn Weibel geendet hatte, schrien wir: 

‘Haaail!’ 

Während der Mittagspause erklomm er die 
rückwärtige Mauer, die den Schulhof umschloss. 
Er suchte Halt auf dem Mauerband, pflanzte sich 
breitspurig auf und strich sich die Strähne schräg in 
die Stirn. Er reckte den Hals nach vorn und ballte 
die Rechte zur Faust. Mit der Linken schob er das 
Ende des Kammes unter die Nase. Er begann: 
‘Volksjenossen und Volksjenossinnen, wenn ich in 
dieser grossen Stunde zu Euch spreche ...!’ Wäh-
rend der Rede schwoll seine Stimme an. Wenn er 
geendet hatte, schrien wir: ‘Haaail’, indem wir die 
Stimme in der Kehle pressten. 

Wenn wir um vier Uhr die Velos bestiegen, 
sass er im Freifach. Er war der Einzige der doppelt 
geführten Klasse. Er war Lehrerssohn. 

Er sass mit Leonhard im Zimmer der 1b. 

Vornübergebeugt, die Haare in der Stirn, übersetzte 

er kleinlaut Latein. 

16 
Früher habe ich Steinfelsbildchen gesammelt, 

Farbfotos aus dem Tierpark Hagenbeck. Um in den 
Besitz einer Serie zu kommen, tauschten wir die 
Nummern, die wir doppelt führten, gegenseitig aus. 

Nun sammelte ich Bilder und Zeitungsaus-
schnitte vom Kriegsgeschehen, während ich zu 
Steinen oder Briefmarken kein Verhältnis fand. 

Artikel aus der ‘Volksstimme von Baselland’: 
‘Eine neue Gefahr bedroht die Schweiz. Der 

Feind hat die Grenze verschiedentlich schon über- 
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schritten. Es handelt sich um den Kartoffelkäfer, 
oder, nach dem Herkunftsland benannt, auch Colo-
radokäfer. Besondere Merkmale: er ist einen Zen-
timeter gross und besitzt auf den hellgelben Flügel-
decken je fünf schwarze Längslappen. Die buckli-
gen Larven fallen durch ein schmutziges Fleischrot 
auf und besitzen beidseits des Körpers zwei Reihen 
schwarzer Warzen. Die Eier auf der Unterseite der 
Blätter fallen auf durch ihr leuchtendes Gelb. Bei 
Feststellung verdächtiger Käfer sind diese auf dem 
nächsten Polizeiposten oder dem Departement des 
Innern zu melden, das unverzüglich die zur Be-
kämpfung erforderlichen Schritte einleiten wird. 
Da der Käfer wegen des harten Flügelpanzers von 
den Vögeln nicht gefressen wird, ist das Ablesen 
das einzig wirksame Mittel. Nur Rebhuhn und Fa-
san vertilgen ihn.’ 

In der Gemeinde zogen alle Klassen mit 
Büchsen durch die Kartoffelfelder. Man brühte die 
Käfer in kochendem Wasser ab. Da ich zu diesem 
Zeitpunkt in die Bezirksschule ging, konnte ich am 
Feldzug nicht teilnehmen. So beschränkte ich mich 
auf das eigene Kartoffelfeld. 

Sobald Gefahr im Anzug war, liessen sich die 
Käfer fallen und kugelten dem Hauptblattnerv ent-
lang zwischen die Stauden, wo man ihrer weniger 
habhaft wurde. Während man das Verhalten der 
Käfer als taktisch bezeichnen konnte, liessen sich 
die tumben Larven, die sich im Blattwerk festge-
fressen hatten wie Beeren ablesen. Sie zerspritzten 
zwischen den Fingern. 

In der Naturkunde wurde der Käfer gründlich 
durchgenommen. Der Naturkundelehrer erklärte, 
dass durch das Kahlfressen der Stauden die Knol-
lenbildung verhindert würde. Da die Schweiz nun 
Selbstversorger sei und die Kartoffel eines unserer 
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Hauptnahrungsmittel bilde, stelle der Käfer eine be-
drohliche Gefahr für unser Land dar. 

Unterliess man ein paar Tage die Kontrolle, 
begegnete man ganzen Nestern leergefressener 
Stauden. Sie glichen Baumstrukturen im Winter. 

In der Naturkunde zeichnete Herr Honegger 
den Entwicklungsgang in Kreisform auf. Die Ent-
wicklung vom Ei bis zum Käfer dauert vier bis sechs 
Wochen. Bei günstigen Bedingungen treten in ei-
nem einzigen Sommer bis zu drei Generationen auf. 
Ein Käferweibchen legt bis zu zweitausend Eier in 
Gelegen von zwanzig bis fünfzig Stück. Bereits 
nach einer Woche schlüpfen die Larven und begin-
nen den Vernichtungsfrass. Nach drei Häutungen 
kriechen sie in die Erde, verpuppen sich und schlüp-
fen nach zwei weiteren Wochen als Käfer aus. Auf 
diese Weise kann ein Weibchen in einem einzigen 
Sommer eine Million Nachkommen haben, die ein 
Kartoffelfeld von zehn Jucharten Land kahlfressen 
können. 

Wir hielten die Wandergeschichte fest. Nach 
dem Ersten Weltkrieg wurde der Käfer aus Nord-
amerika in Bordeaux eingeschleppt und hat trotz 
Überwachung innert zwanzig Jahren Frankreich be-
setzt und die Schweiz erreicht. Wir kennzeichneten 
die Phasen seines Vormarsches durch Schraffieren 
mit verschiedenen Farben. 

Ich habe den Käfer gezeichnet, zehn schwarze 
Längsstreifen auf schwefelgelben Flügeldecken. Ich 
habe ihn stilisiert gezeichnet auf grünem Grund. Die 
Zeichnung nahm sich aus wie ein Plakat. 

Ich habe den Artikel aus der ‘Volksstimme’ 
ins Diarium geklebt, erstes Heft, letzte Seite. 
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17 
In der Zeitung stand: ‘Am fünften Juni 1940, 

Dienstagnachmittag, überflogen deutsche Flieger-
formationen den Schweizerischen Luftraum. Dabei 
gerieten unsere Patrouillen in einen Luftkampf in 
den Freibergen. Soviel bis jetzt festgestellt werden 
konnte, wurden zwei bis drei der fremden Flugzeuge 
getroffen und mussten auf französischem Boden nie-
dergehen. Im Abwehrkampf stürzte ein schweizeri-
sches Flugzeug bei Boécourt ab. Der Pilot, Leutnant 
Rudolf Rickenbacher, geboren 1915, ist bei der Aus-
übung seiner Pflicht fürs Vaterland gefallen.’ 

In der Zeitung stand: ‘Mit militärischer Es-
korte ist am Sonntagnachmittag die Leiche des jun-
gen, hoffnungsvollen Offiziers nach Gutenburg, 
Kanton Bern, übergeführt worden, wo er bis zur Bei-
setzung im Elternhaus aufgebahrt liegt.’ 

In der Zeitung stand: ‘Norwegen gibt den 
Kampf auf.’ 

In der Zeitung stand: ‘Der General erlässt die 
Parole zum Durchhalten.’ 

Das Bild war auf der Titelseite der illustrierten 
Beilage der ‘Schweizerischen Allgemeinen Volks-
zeitung’. Darunter stand: ‘Einer unserer wackeren 
Piloten, Fliegerleutnant Rudolf Rickenbacher, muss-
te bei der Verteidigung des Schweizerischen Luft-
raums sein junges Leben lassen. Das Bild zeigt den 
Augenblick, wo sein Bruder, der ebenfalls Flieger-
offizier ist, vom toten Flieger Abschied nimmt.’ 

Ich habe die Seite abgetrennt, gefalzt und ins 
Diarium geklebt: Seine Mutter steht mit dem Nas-
tuch im Gesicht am offenen Grab. Ihr zur Rechten 
weinend seine Schwester. Zur Linken sein Bruder 
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Hans in der Uniform eines Fliegeroberleutnants, 
welcher, ohne Bewegung zu verraten, ins Grab 
blickt und mit der Hand am Mützenschirm seinen 
Bruder grüsst. Im Medaillon daneben, das den Bild-
rand überschneidet, Rudolf Rickenbacher in einer 
Fliegerjacke. Er hat gewelltes Haar. 

Ich schnitt die Fotos zweier weiterer abge-
stürzter Flieger aus. Da sie bei einem Übungsflug 
den Tod gefunden hatten, waren es Fotos im Klein-
format und standen auf der Innenseite. Rudolf Ri-
ckenbacher war im Luftkampf umgekommen, im 
Luftkampf in den Freibergen mit einer Messersch-
mitt. 

Vater sagte: ‘Göring habe extra einen Kranz 
gespendet, doch Frau Rickenbacher habe ihn nicht 
eines Blicks gewürdigt.’ 

Mutter meinte: ‘Es muss auch grässlich sein 
für sie.’ 

Vater sagte: ‘Er war Bürger unseres Dorfes, 
Enkel des ‘Zeglinger Peter’. Er soll vorher noch ei-
nen Bomber abgeschossen haben. Er hat sich in der 
Oltener Badeanstalt aufgehalten, als der Befehl 
zum Einsatz kam. Er war dort auf Pikett.’ 

Frau Bider sagte: ‘Er hätte sich beinahe mit 
dem Fallschirm retten können. Der Fallschirm blieb 
an einem Flügel hängen. Rudolf wurde hundert Me-
ter neben dem zerschellten Flugzeug aufgefunden.’ 
Sie war verwandt mit ihm. Sie ging an die Beerdi-
gung. 

Hans Rickenbacher ist am achten Mai beer-
digt worden, am achten Mai fünfundvierzig, am 
Tag des Friedens, am Victory Day. Der Friede hat 
um Mitternacht begonnen, um genau zu sein: eine 
Minute danach. Ich habe mir vor Augen geführt, 
wie viele nach Mitternacht noch starben. 
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Frau Bider sagte: ‘Ausgerechnet vor Kriegs-

schluss hat es noch passieren müssen.’ 
Vater wusste: ‘Oskar Bider ist auch abge-

stürzt. Anno neunzehn bin ich zu Fuss an die Beer-
digung nach Langenbruck gegangen. Oskar Bider 
ist mit Biders nicht verwandt, es ist ein anderer 
Zweig. Bider ist über Dübendorf mit achtundzwan-
zig Jahren abgestürzt. Die eigentliche Ursache hat 
man nie erfahren. Die Maschine begann mit einem 
Mal zu trudeln. Es hätte ihm schon Anno dreizehn 
am Simplon blühen können. Er hat als erster die 
Alpen überflogen, ein Flugpionier. Im Ersten Welt-
krieg war er Chef der schweizerischen Fliegerstaf-
fel.’ 

Hans Rickenbacher ist bei einem Übungsflug 
abgestürzt. Der Nebel wurde sein Verhängnis. Das 
Flugzeug ist an einem Fels zerschellt. Er ist abge-
stürzt, nicht gefallen. Das Foto wurde kleinforma-
tig auf der Innenseite gebracht. 

Wenn ihre Maschinen talaufwärts flogen, lief 
ich durch die Ebene oberhalb des Dorfes. Noch be-
vor ich die Dächer sah, waren sie über die Häuser 
hinaus, rissen beim Steinbruch die Flugzeuge hoch 
und verschwanden südwärts über den Sattel. 

Wenn sie kurz danach wieder talaufwärts flo-
gen, schienen die Flügel die Felsen beidseits zu 
streifen. Ich stand am Rande der Ebene und schaute 
von oben zu. Sie preschten knapp über die Dächer 
und drohten die Kamine wegzurasieren. Doch war 
es nichts im Vergleich zum Looping: 

Sie schraubten sich in die Höhe. Sie setzten 
zum Looping rückwärtsaufwärts an. Sie flogen eine 
Strecke kopfunter mit weggenommenem Gas und 
machten eine halbe Rolle. Sie setzten nach steilem 
Sinkflug zur Figur in entgegengesetzter Richtung 
an. Ihre Maschinen beschrieben eine liegende 
Acht. Sie flogen die Figur parallel oder bewegten  
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sich rückwärts-aufwärts voneinander weg. Wenn 
sie den halben Looping flogen, führten sie erst eine 
ganze und danach eine halbe Rolle aus, um wieder 
in die Normallage zu gelangen. Manchmal schraub-
ten sie sich mit einer doppelten Rolle durch die 
Luft. Nach einem Sturzflug fingen sie die Maschi-
nen über dem Dorf wieder auf und verschwanden 
gegen Olten über den Sattel. 

Sie kamen regelmässig. Sie waren Militärflie-
ger und mussten wöchentlich ihr Pensum absolvie-
ren. Als Knaben weilten sie im Dorf oft bei Ver-
wandten in den Ferien. Sie wohnten in Gutenburg. 

18 
Man nannte das 45. Armeekorps die Bourba-

kiarmee von 1940. Der Übertritt erfolgte nicht wie 
im Siebzigerkrieg. – Während im Winter einund-
siebzig zirka 90‘000 Mann mit 10‘000 Pferden aufs 
Mal in den Freibergen über die Grenze strömten, 
war die Schweizerarmee ihrer Aufgabe diesmal ge-
wachsen. Die Franzosen und Polen wurden in 
Gruppen von 500 bis 1‘000 Mann an der Grenze 
entwaffnet. Im Ganzen wurden 42‘000 Soldaten in-
terniert. 

Am 20. Juli übertraten in der Gegend von St. 
Ursanne Truppen in der Stärke von 28‘000 Mann, 
davon 16‘000 Polen mit 7‘800 Pferden, die Schwei-
zergrenze. Man fuhr die Soldaten in Extrazügen ins 
Berner Oberland. Am Mittwoch trafen Teile einer 
polnischen Division in der Stärke von 10‘000 Mann 
ein. Sie waren zu Tode erschöpft, denn sie hatten 
schwere Kämpfe bestanden. 

Acht Polen wurden mit ihren Pferden im 
Gasthaus zum ‘Rössli’ einquartiert. 
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Die Polen und Russen wurden später gemein-

sam auf der Wiese vor der unteren Mühle in Bara-
cken untergebracht. ‘Die Russen mochten die Fran-
zosenpolen nicht’, sagte Olga aus der Mühle. ‘Die 
Polen waren religiöser als die Russen. Wenn sonn-
tags ihr Pfarrer kam, trat Jaschko in die Stube, griff 
nach dem Tischtuch und sagte ‘weiss’, womit er an-
deuten wollte: Bitte ein weisses Tischtuch für den 
Herrn Pfarrer.’ 

‘Die Russen waren meist Antikommunisten. 
Wenn Felix, unser Arbeiter, zu viel Dünnes einge-
nommen hatte, brachte ihn Leutnant Smirnov in die 
Scheune, damit die andern ihn nicht hören sollten, 
wenn er gegen Stalin fluchte. Er wäre später glatt er-
schossen worden. Paul hiess der Leutnant, Paul 
Smirnov, ein baumlanger Kerl, an die zwei Meter. Er 
war Dolmetscher zwischen der Behörde und dem La-
ger. Er hatte seine Leute im Zügel.’ 

Paul Smirnov hatte schon den Finnlandfeldzug 
mitgemacht. Als er an einem Stock durch den Schnee 
stapfte, schoss ihm ein Finne den rechten Zeigefin-
ger ab. Im Krieg gegen Deutschland geriet er in Ge-
fangenschaft. Im Gefangenenlager nahm man sie in 
Gruppen zu je zehn Mann heraus und richtete an sie 
die Frage: Wollt ihr mit den Deutschen gegen Russ-
land kämpfen oder lieber arbeiten? Smirnov durch-
schaute die Gefahr und sprach sich schlau fürs 
Kämpfen aus. Die Leute, die nicht kämpfen wollten, 
erschoss man wenig später ohne Federlesen. Die 
Schüsse drangen deutlich an sein Ohr. Smirnov 
wurde eingekleidet. Er kam mit andern Deutschen, 
die ihn stets im Auge hatten, nach Italien. Er stand 
nie allein auf Wache. Ausser dem einen Mal: Die an-
dern zwölf, alles Deutsche, schliefen. Er schoss sie 
mit der MP sämtlich nieder – seine Rache. Zu Hause 
hatten ihm die Deutschen Frau und Kind ermordet. 
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ermordet. Es gelang ihm, über Schmugglerpfade ins 
Tessin zu flüchten. 

‘Und heikel sind sie’, sagte Olga. ‘Die sieben 
Harasse Spinat, die sie vom Roten Kreuz erhielten, 
warfen sie kurz auf den Mist mit der Bemerkung 
‘Nix für Russen, für Schwein’.’ 

Sonntags kamen oft russische Frauen auf Be-
such, denen die Flucht aus dem Arbeitslager eben-
falls gelungen war. Worauf sich einige Russen je 
eine Wolldecke und eine Frau nahmen und eingehakt 
dem Wald zustrebten. Worauf die Halbwüchsigen 
ebenfalls dem Wald zustrebten. 

Auch die beiden Russen vermochten die Rösti 
nicht aus der Schüssel zu essen in der Art, dass man 
den Löffel mehrmals an den Schüsselrand drückte, 
bis die Kartoffeln plattgedrückt in der Wölbung des 
Löffels haften blieben. Ich habe es mit sechs erlernt 
und weiss noch, welche Schwierigkeiten es mir be-
reitete. Die Russen nahmen sich die Rösti wie Hans 
Karch und Günther auf den Teller. 

Wenn Mutter die Rösti auftrug, glänzte die 
Kruste goldbraun aus der beigen Steingutschüssel 
mit dem dunkelbraun gemusterten Rand. War die 
Rösti versalzen, pflegte Vater zu sagen, die Köchin 
wäre verliebt, wogegen sich Mutter lächelnd ver-
wahrte. 

Hingegen waren die Russen für Mais nicht zu 
haben. Vater hatte im Tessin die Zubereitung einer 
echten Polenta gelernt. Mais, erklärte der eine, wäre 
Hühnerfutter und demzufolge nichts für Russen. 

‘Verschleckte Kerle’, meinte Mutter in fast an-
erkennendem Ton. 

Mutter rührte die Rösti mit der Eisenkelle, bis 
sie gleichmässig mit Fett durchtränkt war. Mitunter 
nahm sie die Pfanne von der Anrichte und warf den 
Kuchen mit einem Dreh in die Luft, wo er sich über- 
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schlug und exakt wieder in der Pfanne landete: ‘Um 
in der Übung zu bleiben.’ Es war eine alte Eisen-
pfanne. 

Noch weniger als dem Mais fragten die Rus-
sen dem Kohl nach, den Mutter als grünlichen Brei 
mit Suppenfleisch und gebratenen Kartoffelschei-
ben auftrug. Kohl erinnere sie an Kuhbrei, ans Ge-
fangenenlager. Mit Kohlbrei wären sie fürs Leben 
bedient. 

Ich sagte: ‘Towaritsch. Genosse.’ Er lachte. 
Ich fragte: ‘Guten Tag? ’ 

‘Zraztwutje.’ Er wiederholte es mehrmals, 
wobei er beide ‚Z‘ als weiches ‚S‘ aussprach. 

Ich fragte: ‘Gute Nacht? ’ 
‘Spakonie notsch.’ Notsch erinnerte an noces, 

notte, nuit, night. 
Ich fragte: ‘Ich liebe dich? ’ 
‘Ja tbea lyubliu.’ 
Ich fragte, wo er sein Deutsch herhabe. Er er-

klärte, ein deutsches Mädchen habe es ihm beige-
bracht. ‘Deutsches Mädchen Freundin’, lachte er. 

‘Wie’, wunderte ich mich, ‘da ihr doch Feinde 
seid? ’ 

Er erklärte mir, dass selbst ein deutsches Mäd-
chen auch nur ein Mädchen und ein Mann ein Mann 
sei. Er zählte zwanzig Jahre. Der andere, der kein 
Deutsch verstand, war wenig älter. 

Beim Kirschenpflücken stellte sich heraus, 
dass sie noch nie mit einer Leiter umgegangen wa-
ren. Sie machten Front zueinander, fassten die Lei-
ter an den Sprossen, um sie mit aller Mühe gemein-
sam umzuwerfen. Ich erklärte ihnen, dass man die 
Leiter mit der Rechten am Leiterbaum und mit der 
Linken an einer Sprosse fasse und sich längsseits zu 
ihr stelle. Obwohl kräftig, vermochten sie die Kraft 
nicht anzuwenden. 
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Im Ringkampf waren sie mir beide überlegen. 

Die Kniffe, die ich noch vom Schwingen kannte, 
halfen wenig. Im Ringkampf waren sie geübt. 

Auch beim Heuen stellten sie sich ungeschickt 
an. Die Arbeit mit der Gabel ging ihnen mühsam 
von der Hand. ‘Wie die den Speck essen’, rief Mut-
ter aus, ‘hat man schon so etwas gesehen!’ Nach-
dem die Schwarte abgeschnitten war, nahmen sie 
sich gar nicht erst die Mühe mit dem Schneiden, 
sondern bissen kurzerhand vom Schniefel ab. Nach 
vierzehn Tagen war eine halbe Seite weg. Den 
Schnaps tranken sie in grossen Schlucken aus dem 
Mostglas. 

Nachdem sie plötzlich weggeblieben waren, 
standen sie nach einer Woche in der Frühe wieder 
vor dem Haus. Sie erklärten, dass sie bei uns zwar 
wenig Geld erhielten, doch das Essen wäre drüben 
nicht so gut. Sie wiesen mit der Hand nach Wens-
lingen. Und zur Zeit wäre ihnen Essen wichtiger als 
Geld. 

Im Winter konnten sie den Bauern nicht mehr 
zugeteilt werden. Sie rodeten den Föhrenwald, ob-
wohl im Forstgesetz das Roden untersagt war. Es 
war ein Ausnahmefall. Man musste ihnen Arbeit 
geben, um den Koller zu verhindern. 

Abends vernahm ich ihre Lieder, wenn sie von 
der Arbeit kamen. Ihre Stimmen waren wohltönend 
und zogen sich, mitunter wie von einem Zorn be-
lebt, wehmütig hin, so wie man es vom Radio 
kannte. Wenn sie vor zehn dorfabwärts zogen, san-
gen sie wieder. Grölten sie, wusste ich: Sold. 

Eines Tages hiess es, dass sie nach Frankreich 
transportiert würden. Ich fragte den, der Deutsch 
verstand, weshalb sie denn nicht bei uns bleiben 
wollten, jetzt, wo der Krieg doch bald sein Ende 
nähme. 



 

Er: ‘Gegen Deutsche kämpfen, sonst Stalin 
uns kaputt machen.’ 

‘Doswidanie’, sagte ich. 
Er: ‘Auff Widdersähn.’ 
Mutter sorgte sich: ‘Wer weiss, ob sie nicht 

noch ums Leben kommen kurz vor Schluss. Es ist 
ein Jammer, so junge Leute. Ob wohl Hans Karch 
und Günther noch am Leben sind? ’ 

19 
Man hat gesagt, der General habe Volk und 

Armee eine Einheit werden lassen. 
Das Foto hing in allen öffentlichen Lokalen, 

Amtshäusern und vielen Stuben. Es hat nicht in un-
serer Stube gehangen. Die schmalen Mauerbrüstun-
gen zwischen den Kreuzstöcken waren besetzt 
durch den Regulator, den Wandkalender, das Wet-
terglas und das Familienfoto, auf dem Onkel Wal-
ter, auf einem Schemel sitzend, in Seemannsuni-
form und weissblondem Steckenhaar noch keine 
Ähnlichkeit mit Siegfried hatte. 

In Farben kam der General besser zur Gel-
tung. Er war meist mit vergoldeten Kehlleisten ein-
gefasst. Der Rahmen entsprach dem dunkelgoldfar-
benen Stickereiband am Stehkragen und dem eben-
falls dunkelgoldfarbenen Lorbeerband um den Hut. 

Man hat gesagt, es sei gut gewesen, dass er ein 
Welscher sei, ein Waadtländer. Dadurch hätten sich 
die Gegensätze zwischen deutscher und welscher 
Schweiz etwas entschärft, und es wäre kein Riss 
durch die Schweiz gegangen wie Anno vierzehn. 
Im Kriegsfall hätten die Welschen sich damals wo-
möglich zu Frankreich geschlagen. Sie bezichtigten 
uns der Deutschfreundlichkeit. 



 
Der General trug eine Fliege, die in der Mitte 

kaum merklich gescheitelt war. Hitlers Fliege 
sprosste dichter und bildete unter der Nase einen 
schwarzen Klotz. Fotos aus jüngeren Jahren zeigten 
den General mit einem zierlich gezwirbelten 
Schnurrbart, dessen Enden gegen die Nase eine 
Schnecke bildeten. Die graumelierten Haare trug er 
in der Mitte gescheitelt. Er hatte einen hohen Haar-
ansatz. 

Er war zu Beginn des Krieges fünfundsechzig. 
Er wirkte eher fünfundfünfzig und hatte zu Pferd 
keinen Bauch wie Wille. Vater hat mehr von Wille 
gesprochen als vom jetzigen General. Vater hat öf-
ters den Slogan zitiert: ‘Was Wille will und Spre-
cher spricht, dem füge dich und murre nicht.’ Über 
den General hat er keinen Spruch gewusst, niemand 
wusste einen. 

Man hat gesagt, das Volk liebe seinen General 
und es habe volles Vertrauen zu ihm. Er habe ein 
erstaunliches Gedächtnis für Gesichter und Namen. 
Noch nach Jahren könne er einen Wehrmann bei der 
Wiederbegegnung beim Namen nennen und den Ort 
der Begegnung. Daher sei er so populär, ein richti-
ger Volksgeneral. Später hat man gesagt, er nehme 
zu oft an festlichen Anlässen teil, und man hat ihn 
gelegentlich den Festligeneral genannt. 

Man hat ihn auch Rösseler genannt. Sein 
Hauptquartier lag zuerst in Spiez, dann in Interla-
ken. Jeden Morgen machte er auf Nobs seinen Früh-
ritt, jeden Morgen genau um dieselbe Zeit, bestätig-
ten wachthabende Soldaten. Er war ein guter Reiter. 
Er war auch ein guter Sportsmann und auf die sport-
liche Ertüchtigung der Jugend bedacht. 

Man hat auch gesagt, man habe ihm dort und 
dort die Hand gedrückt, und es wäre das grösste Er-
lebnis während des Aktivdienstes gewesen. 
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Seine Radioreden sprach er in gebrochenem 

Deutsch. Obwohl es komisch klang, hat man auf-
merksam hingehört und hat nicht gelacht. 

Man hat auch gesagt, beim Rütlirapport habe 
er es ihnen gesagt, nicht nur den Offizieren, auch 
dem Bundesrat. 

Man hat gesagt, unser General hat das Réduit 
geschaffen. Man hat gesagt, unser General hat ge-
sagt. Man hat gesagt: Unser General. 

Bei seiner Vereidigung hat der General jung 
ausgesehen. Er schien in den Vierzigerjahren. Es 
mochte an der Retusche gelegen haben oder am 
Einfall des Lichts. 

In der Haltung beinah eines Jünglings hat er 
vor der versammelten Bundesversammlung gestan-
den, sich die Eidesformel angehört, und mit erho-
benem, leicht nach der Seite geneigtem Kopf 
mochte er sein ‘Je le jure’ gesprochen haben. Ich 
entsinne mich keines Fotos, auf dem er schwor, nur 
eines Gemäldes, auf dem er, bis zur Unkenntlich-
keit gemalt, in klobigen Stiefeln unter schräg ein-
fallendem Lichtkegel stehend, die Hand mit den 
Schwurfingern hob. 

Er trug noch die Uniform des Korpskom- 
mandanten mit schmucklosen Ärmelmanschetten 
und Achselklappen und erst einem Stern am Kra-
gen. Gegen den silbernen Stern nahmen sich die 
goldenen Sterne der Hauptleute und Subalternoffi-
ziere eher winzig aus. Am Stoffgurt bammelte eine 
dicke Kordel. Die Offiziersmütze in der einen, die 
andere Hand auf den Langsäbel gelegt, nicht ge-
stützt, stand er vor der erhobenen Bundesversamm-
lung. Manche hatten die Hände vorn, manche auf 
dem Rücken verschränkt. Einige stützten sich mit 
den Fingerbeeren auf ihr Pult. Sie machten dem 
Anlass entsprechend ernste Gesichter. Auch der 
General blickte ernst. Und er hat jung ausgesehn für 
sein Alter. 
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Auf späteren Fotos ragte der Hals oft faltig aus 

dem Kragen. Auf späteren Fotos trug er zwei Sil-
bersterne. Noch später drei. Als höchstes Mitglied 
der Schweizerarmee erlaubte er sich manchmal ei-
nen Waffenrock mit dem bequemen Reverskragen, 
wie jeder deutsche Soldat ihn trug. 

Eidesformel. 
‘Ich schwöre der Eidgenossenschaft Treue. 

Ich schwöre, mit allen meinen Kräften unter Einsatz 
des Lebens, mit den mir anvertrauten Truppen die 
Ehre, Unabhängigkeit und Neutralität des Vaterlan-
des zu schützen und zu verteidigen. 

Ich schwöre, mich genau an die Weisungen 
des Bundesrates und das mit dem Truppenaufgebot 
zu erreichende Ziel zu halten.’ 

Der General hatte die Eidesformel nicht zu 
sprechen. Sie wurde ihm vom Bundeskanzler vor-
gelesen. Er hatte bloss sein ‘Je le jure!’ zu erklären. 

Es hiess, Bundesrat Minger wäre der engste 
Freund des Generals. Über Bundesrat Minger 
machte man Witze. Man nannte ihn Minger Rüedu. 
Minger war stolz auf die Witze. Seine Tochter sam-
melte sie und schenkte sie ihm zum fünfzigsten Ge-
burtstag. 

Minger war einmetersiebenundfünfzig gross. 
Wäre er um nur zwei Zentimeter kürzer gewesen, 
hätte es ihm bei der Aushebung nicht gelangt. Er 
hat es bis zum Oberst gebracht. Er wurde Chef des 
Militärdepartementes. Man war der Ansicht, es sei 
gut, dass gerade er diesen Posten bekleide. Die Fo-
tos zeigten ihn oft als Bauer in Gilet und weissem 
Hemd hinterm Pflug. Minger trug Preussenschnitt. 
Um den Kopf glatt geschoren, ragte oben nur die 
Haarbürste auf. Ihr entsprach eine viereckige Flie- 
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ge, die den Schädel noch kantiger erscheinen liess. 
Noch im Magistratenrock hatte er das Aussehen ei-
nes Bauern. 

‘Der erste Bauer mit Sekundarschulbildung, 
der es bis zum Bundesrat gebracht hat’, sagte Vater. 

Auch der General war Bauer. 
‘Ein studierter Bauer’, sagte Vater, ‘Agronom.’ 

Und er erzählte das Müsterchen vom Berneroberlän-
der, der in der Rekrutenschule auf die Frage nach 
dem Beruf stets mit ‘Agronom’ geantwortet hat. 
Was sind Sie? fragten ihn die Vorgesetzten. ‘Agro-
nom’, antwortete der Bergler unbeirrt. Dabei ahmte 
Vater den Berner Patois nach. 

Es hiess auch, Bundesrat Minger wäre einer der 
ersten gewesen, der die Gefahr eines neuen Krieges 
rechtzeitig erkannt und entsprechende Massnahmen 
zur Landesverteidigung getroffen habe. Ihm komme 
möglicherweise das Verdienst zu, dass die Schweiz 
nicht in den Zweiten Weltkrieg hineingeschlittert 
sei. 

Minger ging unters Volk und hielt im Land 
herum Reden. Endlich hätten sich auch die Sozis zur 
Armee bekannt. War der General ein Volksgeneral, 
war Minger der Volksbundesrat. 

Mitten im Krieg dankte Minger ab, ging heim 
nach Schöpfen und krempelte die Ärmel hoch. 

20 
Der Onkel hat aus Anlass der Sechshundert-

fünfzigjahrfeier ‘Schweizerische Eidgenossen-
schaft’ die Augustrede gehalten. Ich habe die Rede 
vergessen, bis auf den einen Satz. 

Er büschelte nervös einen Stoss Blätter unter 
der Turnplatzlampe und erklärte, dass er leider vom 
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Manuskript ablesen müsse. Das Manuskript sei auf 
Schriftdeutsch verfasst. Er aber lege Wert darauf, in 
Mundart reden zu dürfen. 

‘Bravo’, sagte Belser. 
Da er nur wenig Zeit gehabt habe, sie nieder-

zulegen und er zudem dauernd vom Schriftdeut-
schen übersetzen müsse, könne es möglicherweise 
zu Komplikationen führen. Er entschuldige sich im 
voraus dafür. 

Er orientierte seinen Standort nach der Lampe, 
um einen möglichst geringen Lichteinfall zu bekom-
men. Er reckte das kantige Kinn vor und hielt den 
Kopf, wie es seine Art war, etwas schief, so dass die 
Gesichtszüge im Schatten lagen und ich nur das 
dunkle Profil erkannte. Ich habe die Rede vergessen 
und nur eine Stelle behalten. 

Als er beginnen wollte, ging eine Rakete los. 
Belser fluchte mit leiser Bärenstimme. Der Onkel 
hielt inne, bis die Rakete mit einem Klapf im Dunkel 
versprüht war. Während er sprach, herrschte laut-
lose Stille. Er hatte keine Schwierigkeiten mit dem 
Übersetzen des Textes. Ich habe den Text vergessen 
äusser der einen Stelle, wo es hiess: ‚In Basel ragten 
schon die T-Eisen aus den Brücken, während drüben 
ihre Divisionen zum Einfall bereitstanden.’ 

Am Ende klatschten die Zuhörer anhaltend 
Beifall, und Belser, der neben mir stand, rühmte die 
Rede. 

Als der Männerchor sang, stand Belser im 
zweiten Bass. Der Männerchor sang das Lied ‘Va-
terland hoch und schön’. Es tönte achtstimmig. 

Die Turner begannen zuerst mit der Frei-
übung. Sie turnten das Bundesprogramm durch, das 
Alfred zu Hause exerziert hatte. Er hatte Mühe mit 
der Reihenfolge. Der Oberturner zählte laut und ge-
dehnt auf acht, da jede Figur acht Zeiten verlangte. 
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Meine Aufmerksamkeit war auf Alfred gerichtet. Er 
stand hinten rechts und schielte nach vorn. Am Bar-
ren turnte Alfred in der dritten Riege. Aus der 
Waage gingen die Turner zum Schwingen über. Die 
Holme zitterten, bis die Turner im Handstand das 
Gleichgewicht fanden. Für den Handstand, hatte 
Alfred gesagt, kann ich nicht garantieren. Doch war 
es ein anderer, dem er misslang. 

Der Gemischte Chor sang die drei Strophen 
‘Ihr Berge der Heimat mit ewigem Schnee’, wobei 
die Frauenstimmen beim Refrain ‘O Land meiner 
Väter, wie lieblich bist du-u’ jedesmal kunstvoll 
über die Männerstimmen triumphierten. 

Im Dunkeln bauten sich die Turner auf dem 
Barren zur Pyramide auf. Die weissbekleideten Kör-
per bewegten sich geisterhaft. Der Oberturner 
brannte das bengalische Feuer ab, das die Pyramide 
erst in grünes, dann in rotes Licht tauchte. Der 
oberste stand balancierend auf den Schultern des 
Untermanns und hielt das Emblem mit dem Schwei-
zerkreuz in Händen. Noch geblendet vom Licht, sah 
man hinterher nicht, wie die Turner sich abbauten. 

Wir sangen gemeinsam den Schweizerpsalm. 
Nach der ersten Strophe wusste ich nicht mehr, wie 
es weiterging. Ich hörte auf die Erwachsenen und 
sang, immer um einen Sekundenbruchteil zurück, 
auch die zweite, dritte und letzte Strophe vorsichtig 
mit, während ich beim Refrain jedesmal die Sicher-
heit zurückgewann. Doch galt es auch hier, Unter-
schiede zu beachten: Einmal hiess es: ‘Eure fromme 
Seele’, dann ‘Denn die fromme Seele’, dann ‘Und 
die fromme Seele’ und in der vierten Strophe ‘Ja, 
die fromme Seele ahnt Gott im hehren Va
 ------------------------------ terland’. 

Die Leute waren sicher in den Strophen und 
sangen mit grossem Ernst. 
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21 
Der Onkel war Kämpfer geworden, ohne die 

Uniform der Schweizerarmee zu tragen. 
Er hielt Abteilungsunterricht, wenn der Kol-

lege der Oberstufe im Dienst war. Während Wo-
chen unterrichtete er an die neunzig Schüler in acht 
Klassen. Er hatte sich in den Stoffplan der oberen 
Klassen einzuarbeiten. Da ich bereits in die Bezirks-
schule ging, erlebte ich es nicht mehr. 

Als die Kartoffeln die ersten Blätter trieben, 
fragte er nach einer Hacke. Als die Kartoffeln hoch-
standen und gehäufelt werden sollten, fanden wir 
keine Zeit, wir waren im Heuet. Wenn wir abends 
vom Berg kamen, stand der Onkel mit nacktem 
Oberkörper gebückt in den Stauden. 

Er melkte morgens Emil die Kühe, obwohl er 
sich jüngst noch im Strassengraben geprügelt hatte 
mit ihm, einer alten Geschichte  wegen.  Er  schob 
Emil, der ihn an den Haaren zu fassen bekommen 
hatte, die Schuld zu für seine frühe Glatze. Als Emil 
einrückte, begab er sich zu Emils Frau, wies nach 
dem Stall und bot sich als Melker an. 

Er sprang auch Nussbaums beim Melken bei, 
morgens dem einen, abends dem anderen, und be-
kam wieder Melkerknoten. 

‘Er nützt dem Land auf diese Art mehr’, sagte 
Mutter, ‘wir wären ohne seine Hilfe noch böser 
dran.’ 

Und er hat die Erstaugustrede gehalten, von 
der Belser sagte, das sei einmal eine Rede gewesen. 

Und er sprach mehr vom Militär als die, die 
beim Militär waren. Er erzählte Diensterlebnisse 
aus dritter und vierter Hand. 

‘Jetzt bereut er natürlich, dass er sich dienst- 
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frei gemacht hat’, frohlockte Vater. ‘Nach drei Ta-
gen Rekrutenschule stand er wieder vor der Tür. 
Grund: Plattfüsse. Anno dreissig war das ein Grund 
gewesen, sich dienstfrei zu machen. Anno fünfzehn 
hätte man gelacht. Wir trugen Lasten bis dreissig 
Kilo. Man stelle sich vor, mit dem Räf auf dem Bu-
ckel oft zwölf Stunden Marsch: Gotthard, Furka, 
Oberalp, Grimsel. Nach meinen Plattfüssen hat da-
mals keiner gefragt. – Es war natürlich nicht der 
Plattfüsse wegen: er konnte sich nicht unterordnen, 
hat sich nicht befehlen lassen wollen. Das war’s.’ 

Der Onkel hatte ein Buch gekauft. Er brachte 
es Vater mit der Bemerkung: ‘Hochinteressant, das 
musst du lesen!’ Ich erinnere mich an den Titel 
‘Hermann Rauschning: Gespräche mit Hitler’. Sie 
fanden Anno dreiunddreissig statt. 

Vater brauchte das Buch nicht zu lesen. Der 
Onkel kam dauernd darauf zurück. Er erklärte, es 
wäre ein grosses Verdienst, dieses Buch im Jahre 
vierzig herausgebracht zu haben. Es gäbe noch 
Schweizer Verleger mit Mut. 

Er sagte, Hitler wolle auch Schweden und die 
Schweiz besetzen lassen. ‘Ich habe den Kerl von 
Anfang an richtig durchschaut.’ Hitler habe nichts 
Geringeres im Sinn, als ein Weltreich zu errichten. 
Die Deutschen wären dann das auserwählte Volk. 

Der Onkel glaubte, im Falle der Besetzung 
würde dem Verleger der Prozess gemacht, das 
heisst, die Nazis würden ihn sofort erschiessen. 

Der Onkel sagte, Hitler verlache die Moral der 
Kirche. In den Reden an sein Volk rief er allerdings 
dauernd Gott zum Zeugen an. ‘Gott mit uns’, liess 
er auf die Gürtelschlösser der Soldaten eingravie-
ren. 

Hitler sei Katholik. Die Vorsehung, erkläre 
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Hitler, habe das so eingerichtet. Nur als Katholik er-
kenne man die schwachen Punkte seiner Kirche. 
Mit den Protestanten sei überhaupt nichts los, laue 
Liberale. Die Katholische Kirche hingegen sei eine 
Institution, die sich zweitausend Jahre gehalten 
habe. Von ihr müsse man lernen. Von seinen Fein-
den müsse man lernen. 

Hitler soll Vegetarier sein und auf Fleischge-
nuss verzichten. Hingegen vertilge er Unmengen 
Schokolade und Süssigkeiten wie alle Geistesarbei-
ter. Schon im Ersten Weltkrieg habe er den Sold in 
Konfitüre umgesetzt. 

Er sehe es nicht gern, wenn man in seiner Ge-
genwart rauche oder Alkohol trinke. Obgleich er zu 
den Mahlzeiten Bier auftragen lasse, verzichteten 
vor allem junge Offiziere darauf und zögen Wasser 
vor, um ihm zu imponieren. 

Er halte stundenlange Tischreden und zwinge 
seine Gäste zum Schweigen. 

Er bekomme Wutanfälle. Alles hätte Angst 
vor ihm. Selbst Generäle würden ihm nach dem 
Munde reden. 

Er schlafe schlecht und habe Schweissausbrü-
che. 

In bezug auf Kleidung trage er sich einfach. 
An seiner Jacke hänge nur das EK I. Er soll ein mu-
tiger Soldat gewesen sein. Der Krieg entliess ihn 
1918 als Gefreiten. 

Obwohl er nichts mit Frauen habe, jubelten 
ihm diese zu. 

Seine Einfachheit in äusserlichen Dingen ma-
che Eindruck auf das Volk. 

Er soll in seiner Amtswohnung kitschige 
Schinken hängen haben. In seiner Jugend habe er 
sich ebenfalls in dieser Kunst versucht. 

Er soll wie durch ein Wunder schon mehreren 
Attentaten entgangen sein. 

Nach seinen Worten werde es kein einziges 
neutrales Land mehr geben. 
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Nach seinen Worten habe er von Anfang an 

den Krieg gewollt. 

Der Onkel ist schliesslich Soldat geworden. 
Er wurde dreiundvierzig zum Hilfsdienst ein-

gezogen mit Einrückungsort Alpnachstad. In der 
Stellung eines Hilfsfouriers tippte er im Zweifinger-
system Mannschafts- und Quartierlisten, errechnete 
Soldtage und zählte den Wehrmännern den Sold in 
die gelben Tüten ab. Er überprüfte den Vorrat an 
‘Bundesziegeln’ und Fleischkonserven. Man zog 
ihn als Menüberater bei. 

Als Hilfsdienstler stand ihm kein Ausgangs- 
tenue zu. Den Zug in den Urlaub bestieg er in Ar-
beitskleidem. Schon über dreissig, hatte er noch im-
mer das Aussehen eines Rekruten, die Mütze ver-
deckte die Glatze. Die engen Hosenröhren kamen 
den dünnen Beinen entgegen. Im Kittel drohte er 
verlorenzugehen, hätte das enggeschnallte Ceintu-
ron nicht für Tuchfühlung wenigstens an der Taille 
gesorgt. Die blaue Binde am linken Oberarm zeich-
nete ihn vor aller Welt als HD. 

Bald wusste er mehr über die Schweizerarmee 
als andere Aktivsoldaten. Seine Themen beschränk-
ten sich nurmehr auf den Dienst. Er überblickte die 
vier Armeekorps, sprach von insgesamt siebenund-
zwanzig Divisionen, darunter zwölf Auszugsdivisi-
onen, und kannte sich in den Nummern sämtlicher 
Grenzbrigaden der Nordschweiz aus. Kurz, er 
schien die ganze ‘Ordre de Bataille’ im Kopf zu ha-
ben. ‘Ein streng zu hütendes Geheimnis’, meinte er, 
‘wenn auch ein offenes.’ 
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22 
Früher säte Vater von Hand. Ich folgte ihm 

seitlich mit einigem Abstand, ein Bündel Stroh un-
term Arm. Von Zeit zu Zeit steckte ich einen Stroh-
wisch, um die Bahn zu markieren, damit die Saat 
sich nicht überlappte. 

Vater hängte sich einen Sack mit Saatgut um. 
Er hatte zuvor einen Zipfel des Sackendes mit einem 
der Öffnung zusammengebunden und sich den Sack 
um den Hals gelegt. Mit der Linken hielt er den 
Rand der Öffnung mit dem Sacktuch zusammen, 
wodurch sich die Öffnung vergrösserte. Er griff mit 
der Rechten hinein, nahm eine Handvoll Körner, 
holte aus und streute mit Schwung und kleinerem 
Nachschwung die Körner aus. Um eine möglichst 
gleichmässige Streuung zu erzielen, hatte der Schritt 
im Tempo mit der Armbewegung übereinzustim-
men. 

Früher pflanzten wir gerade soviel, wie für den 
Eigenbedarf nötig war. Nun waren Juch und Griena-
cker im Flurkataster als Produktionsland gebucht. 
Nun mussten auch wir vermehrt auf Getreidebau 
umstellen. Bei der Feldaufnahme wurde der ganze 
Gemeindebann in Flurabschnitte geteilt, wonach die 
Experten den Boden auf seine Verwendbarkeit prüf-
ten. 

Früher mähte Vater das Getreide von Hand, 
und wir nahmen es auf, Mutter und ich. Wir legten 
es auf grosse Haufen, die Vater mit grünen Schnü-
ren zusammenband. Ich fungierte als Schnurleger. 
Vater legte den Bund darauf, fasste die Enden der 
Schnur, kniete aufs Stroh, zog an, wickelte das Ende 
der Schnur um den hölzernen Knopf und klemmte 
es unter die Schnur. Die Mühsal des Aufnehmens 
wurde durch Bremsenstiche und Disteln erschwert. 
Um Arme und Beine zu schützen, trugen die Mäd- 
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chen auf den umliegenden Äckern beim Aufneh-
men Überkittel und Männerhosen. 

Nun hatten wir einen Aufnehmer am Motor-
mäher angebracht. Seitlich neben dem Balken ge-
hend, raffte ich mit der Gabel die Halme zu Bün-
deln, die man nun nicht mehr mit Schnüren, sondern 
mit den Halmen selber band. 

Der Bruder zog jeweils sechs schöne Halme 
aus einem Häufchen und legte sie quer vor den Äh-
renstoss. Beim Binden drehte man die Halme ein-
mal um das Ährenbüschel und klemmte sie fachge-
recht unter. Das hatte beim Dreschen den Vorteil, 
dass die Bündel nicht erst noch gelöst werden muss-
ten. Kleinere Bündel trockneten zudem rascher. 

Einige Bauern taten sich zum Ankauf eines 
Bindemähers zusammen, so dass die Garben nur 
noch aufgepuppt werden mussten. Bei schönem 
Wetter bewältigte man an einem einzigen Tag ein 
ansehnliches Feld. ‘Eine gewaltige Erleichterung’, 
rühmten Beuggers. 

Am Tag der Ablieferung an den Bund fuhren 
die Bauern die Fracht auf Brückenwagen nach 
Tecknau, um sie prüfen und wägen zu lassen. Die 
meisten lieferten mehr als das vorgeschriebene 
Kontingent. Der Bund zahlte gut, zwischen fünfzig 
und sechzig Franken pro Sack. Man wog nach Hek-
tolitergewicht. Es lag um achtzig Kilo herum. Je 
besser das Getreide, desto höher das Gewicht. Die 
Güte hing vom Sommer und von der Sorte ab. Die 
einen schworen auf Planta, die andern auf Huron 
oder Montcalm. Bei hohem Hektolitergewicht gab 
es Zuschlag, umgekehrt Abzug. Die Säcke des Bun-
des waren seitlich durch drei rote Streifen geeicht, 
einem breiten mittleren und je einem schmalen. Auf 
jedem Sack war das Schweizerkreuz aufgedruckt, 
darunter das Datum, es lag ein paar Jahre zurück. 

Die Jahre vierzig bis dreiundvierzig waren  
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ausnehmend gut. ‘Wenn die Menschen den Ver-
stand verlieren, sind die Jahrgänge wenigstens gut’, 
sagte Mutter, ‘das war schon vierzehnachtzehn so.’ 

Während wir früher von Hand säten, benutz-
ten wir jetzt die Maschine. Die Sämaschine, hiess 
es, erspare pro Hektar bis dreissig Kilo Körner, was 
auf die gesamte Anbaufläche der Schweiz soundso-
viel mache, was wiederum soundsoviel Brotlaibe 
ergebe, was die Landesversorgung um soundsoviel 
Prozent steigere. Die Zahl der Selbstversorger, 
hiess es, habe sich seit vierzig verdoppelt. Die Ge-
treideversorgung sei bis zum voraussichtlichen 
Ende des Krieges so gut wie sichergestellt, umso 
mehr, als man das Brot durch Zusatz von Kartoffel-
mehl strecken könne. Mit Kartoffeln schmecke das 
Brot überdies besser. Dank der erfreulichen Mit-
hilfe bei der Anbauschlacht könne von einer Ratio-
nierung der Kartoffeln abgesehen werden. 

Wo sonst Blumenrabatten und gepflegter Ra-
sen anzutreffen waren, blühte jetzt Kartoffelkraut. 

Und das alles haben wir Wahlen zu verdan-
ken, sagte man allgemein. Er hat sich schon vor dem 
Krieg einen Plan ausgedacht. Dank Wahlen waren 
wir diesmal vorbereitet. 

23 
Hess sah eigentlich aus wie ein Sportler, der 

nicht viel redet, weil er Leistungen vorzuweisen 
hat. Sein geschlossenes Gesicht drückt Überlegen-
heit und Ruhe aus. Die dichten Brauen wachsen 
über der Nasenwurzel zusammen, was Jähzorn ver-
muten lässt. Mit den schwarzgewellten Haaren und 
dem gleichmässig geschnittenen Gesicht verbindet  
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ihn Ähnlichkeit mit Orazio. Auf Grund seiner Haut-
farbe soll er in Freundeskreisen ‘Ägypter’ genannt 
worden sein. Er wurde in Alexandria geboren. 

Dreimal verwundet, trat er gegen Ende des 
Ersten Weltkrieges in die Luftwaffe ein. Er galt 
auch nachher als Anhänger dieses Sports. Er war 
Bergsteiger. Wie Hitler ass er fleischlos, rauchte 
nicht und trank nur leichtes Bier. Er soll sich eben-
falls als Maler betätigt haben. 

In der Politik galt er als unbestechlich. 
Hitler bestimmte ihn zu seinem Nachfolger. 
Er wurde vermisst. 
Die Deutschen liessen verlauten, Parteigenos-

se Rudolf Hess, dem es auf Grund einer seit Jahren 
fortschreitenden Krankheit vom Führer strengstens 
verboten war, sich noch weiterhin fliegerisch zu be-
tätigen, habe entgegen diesem Befehl vermocht, 
sich in den Besitz eines Flugzeuges zu bringen. Er 
startete am zehnten Mai in Augsburg zu einem Flug, 
von dem er nicht zurückgekehrt sei. Er müsse als 
vermisst betrachtet werden. Ein zurückgelassener 
Brief lasse auf Spuren geistiger Umnachtung 
schliessen. 

Reuter gab bekannt: Rudolf Hess, der Reichs-
kanzlerstellvertreter, ist in Schottland gelandet. Zu-
nächst hat man an Schottlands Küste eine Messer-
schmitt 110 gesichtet, die Richtung Glasgow wei-
terflog. Auf Grund der Tatsache, dass eine Messer-
schmitt 110 kein Benzin für die Rückkehr nach 
Deutschland mit sich führen könne, hat man der 
Meldung anfänglich keinen Glauben geschenkt. Das 
Flugzeug stürzte in der Nähe von Glasgow ab. Kurz 
danach wurde ein deutscher Offizier, der im Fall-
schirm angesprungen war, in der Nachbarschaft auf-
gefunden. Er hatte sich am Fuss verletzt und wurde 
in ein Krankenhaus gebracht. Mit Fotos, die er bei 
sich trug, wies er sich als Rudolf Hess aus. Später 
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wurde amtlich mitgeteilt, es unterliege keinem 
Zweifel mehr, dass es sich um Reichsminister Ru-
dolf Hess handle. 

Von deutscher Seite hiess es, wenn die Be-
richte den Tatsachen entsprächen, habe Parteige-
nosse Hess auf jeden Fall eine bewundernswerte 
fliegerische Leistung vollbracht, indem er seinen 
Einsitzer von Augsburg über tausend Kilometer bis 
Schottland geflogen habe. 

Das Tagebuch endet mit dem Bild von Rudolf 
Hess, da ich im Frühjahr einundvierzig in die Lehr-
anstalt eingetreten bin. 

24 
In der Lehranstalt sagte der Arzt, es rühre von 

meinen Magennerven her, er verschreibe mir vor-
derhand einmal dies Mittel. 

Die Schmerzen nahmen eher zu, und ich fehlte 
manchmal eine Stunde. Wer dem Unterricht mehr 
als drei Stunden unentschuldigt fernblieb, flog. Den 
Lehrern fiel meine Blässe auf, und sie dispensierten 
mich von einzelnen Fächern, bis es mir wieder bes-
ser gehe. Es ging mir nicht. Schliesslich empfahlen 
sie mir, den Arzt im Spital aufzusuchen. 

Der Arzt sagte, es habe womöglich mit der 
fettarmen Kost zu tun, die mir als Bauernsohn nicht 
bekomme, und verschrieb mir ein Mittel. Als die 
Schmerzen unerträglich wurden und ich dem Unter-
richt kaum mehr zu folgen vermochte, wurde ich 
hospitalisiert. Man hat mich während vier Wochen 
beobachtet, ohne dass es mir besser ging. Ich vertrug 
nur noch Haferschleim. Nachts schlief ich in der Ho-
cke. Das Mädchen, das einen dreiwöchigen Kran-
kenpflegerinnenkurs absolvierte, leuchtete mich an 
mit der Stablampe. Es vermutete Jugendkrebs. 
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Schliesslich liess man einen Spezialisten aus 

Zürich kommen. Er erklärte, es könne mit der voran-
gegangenen Gelbsucht im Zusammenhang stehen, 
so dass ich die schwerverdaulichen Schalenteile des 
Vollkornbrotes nicht vertrage. Er schlage Weissbrot 
vor. 

Ich wurde in die Ferien entlassen. Zu Hause 
liess man einen Sack Weissmehl mahlen. ‘Und jede 
Stunde einen Schluck Wermuttee’, sagte Mutter. 
Weissbrot vertrug ich, Weissbrot war ich von jung 
auf gewohnt. 

In der Lehranstalt war kein Weissbrot zu ha-
ben. Also schickte Mutter wöchentlich zweimal ei-
nen Laib Brot. Worauf sich das Befinden Besserte. 

Im Paket lagen die Wähen auf Stäbchen über-
einandergeschichtet, Apfelwähen, Nusswähen, 
Kirschenwähen, je nach Jahreszeit. Im Paket lagen 
Bauernbrot und Speck und ein rasch hingeworfener 
Brief von Mutters Hand: ‘Keine Zeit. Das Paket 
muss noch aufs Postauto, damit es morgen Abend 
bei Dir ankommt. Beuggers Ida ist gestorben. Es ist 
ihm gut gegangen. Die Beerdigung findet am Sonn-
tag statt. Falls sich die Lage nicht verschlimmert, 
wird Vater für längere Zeit entlassen. Sonst nichts 
Neues. Hoffentlich bist Du gesund. Herzlich grüsst 
Dich Mutter.’ 

Ich löste die Schnur nicht, sondern schnitt sie 
kurzerhand durch. Wir machten uns gleich über die 
Wähen her, deren Boden durchnässt und mürbe ge-
worden war. Wähen, wie ich sie liebte. Dazu brauten 
wir Kaffee mit dem Tauchsieder. Wir machten uns 
stets gegen Abend Kaffee, den wir mit gezuckerter 
Kondensmilch oder Sacharin süssten. Die Raucher 
behaupteten, Nikotin erfülle den Zweck noch besser. 
Wer rauche, habe weniger Lust auf Süsses, rauchen 
betäube vorübergehend das Hungergefühl. 
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Manchmal lagen auch Schokoladecoupons 

bei, die ich in der Bäckerei Bühl gegen Süssigkeiten 
tauschte. Mutter empfand von jung auf einen Aber-
willen gegen Schokolade. Der Genuss von Schoko-
lade käme für sie dem Einnehmen von Rizinusöl 
gleich. 

Nachdem ich das Paket erhalten hatte, brauch-
te ich das Brot zwei Tage nicht zu strecken und 
konnte mich beim Frühstück sattessen. Das Paket 
traf regelmässig ein. Verzögerte sich seine Ankunft, 
wusste ich, man war daheim im Heuet. 

Wir fassten für zwei Tage Brot. Die Normal-
ration betrug zweihundert Gramm pro Tag. Als Mit-
telschüler hatten wir Anrecht auf Schwerarbeiterra-
tion: zweihundertfünfundzwanzig Gramm. Es wur-
den Laibe zu neunhundert Gramm hergestellt, hal-
biert und jeden zweiten Morgen an den Tischen ver-
teilt. Obwohl das Brot vorschriftsgemäss von vor-
gestern war, hätte man am liebsten die ganze Ration 
gleich nach Erhalt gegessen. 

Schliesslich hatte ich mich ans Ruchbrot ge-
wöhnt, und die Verdauungsstörungen blieben aus. 
Nach dem Urteil der Ärzte war Ruchbrot gesünder 
als der Genuss von weissem. Namentlich die äusse-
ren Schalenteile enthielten lebensnotwendige 
Stoffe. Dank dem Ruchbrot sei die Zahnkaries er-
heblich zurückgegangen. Anfänglich habe es in ver-
einzelten Fällen zu Verdauungsstörungen geführt. 
Im ganzen aber habe sich das Schweizervolk über-
raschend gut auf Ruchbrot umgestellt. Mutter er-
klärte, sie leide nicht mehr an Verstopfung, ja, sie 
nehme sogar zu. 

Die Russen behaupteten, bei ihnen empfange 
der Soldat ein Kilo Brot pro Tag und drei warme 
Mahlzeiten. Dazu ein Glas Wodka, bei hoher Kälte 
sogar zwei. Es sei nicht gelogen. 
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Der deutsche Soldat hatte Anrecht auf sechs-

hundert Gramm. Der deutsche Soldat, hiess es, ha-
be eine ungleich bessere Ernährung als wir. 

Man sagte, die Deutschen haben Tabletten er-
funden, womit sich der Mann an Der Front, von der 
Verpflegung abgeschnitten, während Tagen ernäh-
ren kann. Die Tabletten sind mit Vitaminen ange-
reichert, um die Leistungsfähigkeit zu erhöhen. Es 
ist Tatsache, dass sie Kartoffeln und Sauerkraut in 
Würfelform mit sich tragen. Eier und Milch werden 
in Pulverform an die Kampffront geführt. Zum 
Aufpeitschen gibt es Schokolade und Kolawürst-
chen mit Lecithin, deren Zubereitung sie den Indi-
anern abgeschaut haben. Lecithintabletten nahmen 
bei uns die Prüflinge ein, um besser durch die Ma-
tur zu kommen. Die Deutschen schenken als 
Marschgetränk eine salzartige Brühe aus, um die 
Mineralien, die der Körper mit dem Schweiss ver-
liert, wieder zu ersetzen. Selbst das Zahnpulver 
fehlt nicht. Man zerreibt es auf den Zähnen, um 
Zahnkrankheiten zu verhindern. 

Man sagte, sie tun alles, um gesund zu ster-
ben. Man sagte noch dieses und jenes, doch ich ent-
sinne mich nicht mehr genau. 

Wenn die Glocke läutete, strebten wir dem 
Esssaal zu. Die Brotration trugen wir in Brotbeu-
teln. 

Klassenweise setzten wir uns an die Tische. 
Nach dem Tischgebet eilten zwei pro Tisch ins 
Office, um die Schüsseln in Empfang zu nehmen. 
Sie stellten die Schüsseln vor ihren Plätzen nieder, 
so dass die Kameraden in der Nähe und sie selber 
bevorzugt waren. Der mit den kranken Nieren war 
auf Diät gesetzt und holte sich das Essen selber. 

In der Lehranstalt lernte ich das Maisgericht 
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kennen. Aus Vaters Schilderungen wusste ich, wie 
man Polenta zubereitet: der Mais, der grobkörniger 
ist, wird mit Wasser angerührt, nicht mit Milch. In 
einem Kupferkessel wird er fortgesetzt mit einer 
Holzkelle über kleinem, offenem Feuer umgerührt. 
Da man unser Küchenpersonal überfordert hätte, 
gab es nie Polenta, sondern stets nur Maisbrei mit 
geröstetem Paniermehl, abgeschmeckt mit Sonnen-
blumenöl, nicht mit Butter. Wer zuerst schöpfte, 
schälte sich die Rinde ab. 

Am Sonntagmorgen schenkte man gelegent-
lich Kakao aus. Am Sonntagabend gab es Milchkaf-
fee und Glarner Birnenbrot mit Butter. 

In der Lehranstalt ass ich Griess, der nach Pet-
rol roch. Dem Anschein nach hat der Griess vor 
dem Einkauf in der Nähe von Petrol gestanden, das 
offenbar verschüttet worden war. Da der Griess vier 
Jahre nach Petrol gerochen hat, schloss ich, dass 
man sich der schwierigen Versorgungslage wegen 
gleich zu Beginn des Krieges mit einem grösseren 
Vorrat eingedeckt hatte. Meist gab es Griessbrei mit 
Kompott, nie meine Leibspeise: Griessplätzli, ge-
backen in gerührtem Ei. 

Wenn die Essenholer die Speise auf den Tisch 
stellten, richteten sich unsere Blicke auf die Schüs-
seln, um zu kontrollieren, wieviel sich jeder auf den 
Teller nahm. Manchmal gab es ein Hallo am andern 
Tischende, wenn die beiden ersten Schüsseln nicht 
für alle reichten. Da jeden Tag zwei andere das Es-
sen holten, glichen sich die Ungerechtigkeiten wie-
der aus. 

Wir legten Wert darauf, dass die Schüsseln 
sofort leergeschöpft wurden, damit die Essenholer 
unverzüglich nachfüllen lassen konnten. Auch nach 
dem zweiten Fassen gab es manchmal solche, die 
zu kurz gekommen waren und sich beklagten. 

Manchmal hiess es:‘Es gibt nur einmal, rich- 
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tet euch danach!’ Dann waren wir besonders um 
Gerechtigkeit bemüht. 

Kam es vor, dass alle satt waren und etwas in 
der Schüssel bleiben wollte, gab es immer einen, 
der über seinen Hunger ass und sich den Rest auf 
seinen Teller lud. Manchmal wurde nicht alles auf-
gegessen. Manchmal blieb Griessbrei übrig, der 
nach Petrol roch. 

25 
Wir wollten uns deutsche Soldaten besehen. 

Man hat uns gewarnt, es sei mit Gefahren verbun-
den. Es wären schon einige drüben gelandet, und 
man habe sie fast nicht mehr freibekommen. 

Wir haben uns nicht beirren lassen. 
Am Samstagmittag brachen wir auf, um 

abends in einer Hütte zu übernachten. Einige hatten 
Schlafsäcke mit. Die andern vertröstete man auf 
Heu. Heu wäre immer vorhanden, zumal im Sep-
tember. Was sich uns anbot, war ein leerer Stall. 
Einer legte sich in die Futterkrippe, die andern da-
runter. Es war ein zugiger Stall in der Art einer 
Blockhütte mit sich kreuzenden Balkenenden. Da 
ich keinen Schlafsack hatte, legte ich mich auf den 
Boden und schlug mir die Wolldecke um. Die 
Kühle ging bald in Kälte über. Ich fror. Ich hörte 
die andern in den Schlafsäcken schnarchen. 

Anderntags haben wir uns früh auf den Weg 
gemacht. Ein Saumpfad führte über eine Lücke ins 
Vorarlbergische. Auf halbem Anstieg befiel mich 
Schwäche. Ich musste mich setzen. Die senkrechte 
Drusenfluh hob sich in kammartigen Zacken vom 
Himmel ab. 

Da ich mir die Begegnung nicht entgehen las-
sen wollte, begann ich den Aufstieg fortzusetzen. 
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Mit etwas Verspätung kam ich beim ‘Schweizer-
thor’ an. 

Vor mir stand ein Posten in der Uniform des 
deutschen Soldaten. Er war mittelgross, schlank, 
und blickte aus grauen Augen. Er rief mir Foni, den 
Knecht, in Erinnerung. In seiner lodengrünen Uni-
form nahm er sich aus wie ein Jäger. 

Er kannte das Prättigau. Auf unsere Fragen 
gab er freimütig Auskunft und gefiel sich keines-
wegs in der Rolle des möglichen Feindes. 

‘Das zieht hier vielleicht recht schön’, meinte 
er, sich die Füsse vertretend. 

Er stammte aus Hamburg. Er kannte die 
Schweiz von früher: ‘Walensee, Weesen, Amden, 
Speer, kenn ich wie die eigene Tasche.’ 

Er kam auf den Rundblick zu sprechen. 
Wir kamen aufs Frühstück zu sprechen. 
‘Naja’, lachte er, ‘vor dem Frühstück nun ja 

wohl kaum.’ Dann hielt er einen Augenblick inne, 
als überschlage er kurz das Potential der Schweizer-
armee: ‘Aber ich denke, in einer Woche wäre die 
Schweiz doch besetzt.’ 

Wir wiesen aufs Réduit hin. 
‘Réduit’, lachte der Posten, ‘wenn Unterland 

und Städte in unsern Händen sind. Aber Freunde, 
wer denkt denn daran, die Schweiz anzugreifen! 
Wir haben zur Zeit ohnehin in Russland zu tun.’ 

Die deutsche Uniform sah entschieden schmu-
cker aus als die unsere. Der deutsche Soldat trug 
eine Mütze mit Schirm. Mützen mit Schirm waren 
hierzuland lediglich Offizieren vorbehalten. 

Ob er mit einer Versetzung rechne. 
‘Weiss man nie. Nach Russland zum Beispiel. 

Man reist im Krieg ja recht schön in der Gegend 
herum. Frankreich, Dänemark, Norwegen, den 
Sturm auf Narvik erlebt. Das war vielleicht eine Sa-
che.’ 
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Verwundet war er noch nie. 
‘Das Essen? Prima und reichlich. Sechshun-

dert Gramm Brot pro Tag, Abwechslung in der 
Kost. Und Fleisch, viel Fleisch. Und dann die Zu-
satzrationen. Wir an der Front essen besser als die 
zu Haus.’ 

Aus der rückwärtigen Hütte trat uns der 
Wachtkommandant entgegen. Wir grüssten, und der 
Wachtkommandant grüsste gemessen zurück, die 
Hand an den Mützenschirm führend. Er fasste uns 
kühl ins Auge, während er schwieg. Durch seine 
schweigsame Anwesenheit schien er den redseligen 
Posten zu tadeln. Worauf auch der Posten schwieg. 
Worauf wir den Abstieg begannen. 

26 
Siebental war Absolvent der 7.G, Selbstre-

gent, der das Privileg genoss, auf Schüler der unte-
ren Klassen ein Auge werfen zu dürfen. Als Selbst-
regent sass er in der hierarchischen Tischordnung 
des Esssaals dem Ausgang am nächsten. Als Selbst-
regent war er befugt, Vergehen jüngerer Zöglinge 
zu ahnden, Gartenarbeit auszusprechen, Lichtkon-
trolle auszuüben und bei Zöglingen unter fünfzehn 
Rauchbussen einzuziehen. 

Siebental gehörte einer angesehenen Verbin-
dung an, nahm am Samstagnachmittag am Verbin-
dungshock teil, stellte sich mit Band und Mütze vor 
dem Abendbrot im Anstaltshof zum Kreis auf, sang 
Lieder aus dem Kantusprügel, in welchem 
‘Deutschland, Deutschland über alles’ gestrichen 
war. Sang ‘Es kann ja nicht immer so bleiben’, sang 
‘Als die Römer frech geworden’, ‘Freude schöner 
Götterfunken’, ‘Es zogen drei Burschen wohl über  
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den Rhein’, fasste zum Schlussgesang die Kamera-
den bei der Hand und stimmte das obligate ‘Gaude-
amus igitur’ an. 

Siebental war sprachbegabt, der beste Grieche 
seiner Klasse. Er verfasste Verse in Rilkescher Ma-
nier und spielte im Orchester erste Geige. Bei Kon-
zerten gab man ihm die Soli. Obschon er Zürcher 
Dialekt sprach, erhielt er Sommer zweiundvierzig 
den Gestellungsbefehl, wie sich das Schreiben nann-
te. 

Siebental nahm Abschied. Er sass im Knick 
der Fensterbank der Wandelhalle, die Arme auf der 
Lehne ausgestreckt. Das Reden tat sich leicht für 
ihn. Er war zu Spässen aufgelegt und sonnte sich in 
unserer Bewunderung. 

Eigentlich nannte er sich ‘von’. Abkömmling 
des Adels, wäre er zu früheren Zeiten wohl ein deut-
scher Prinz gewesen. Die Offizierslaufbahn, sagte 
man, ist zur Zeit die einzig angemessene Beschäfti-
gung für Leute adligen Geblüts. Oder man ist Leiter 
eines Industriekonzerns. Siebental war sich noch 
nicht schlüssig, ob er Offizier werden wollte. 

Eines unserer Mädchen sagte: ‘Ich begreife 
ihn, ja billige seine Handlungsweise. Ich hätte 
ebenso gehandelt. Schliesslich kämpft er für sein 
Vaterland. Andernfalls wäre er jetzt Staatenloser.’ 

Siebental war fort. 
Siebental fiel. 
Der Direktor gab uns nach dem Essen seinen 

Tod bekannt. 
Er bestieg das Pult, griff nach der Glocke und 

wartete, bis sich der Esslärm legte, zog die Brauen 
hoch, blickte mit jenem Ernst, wie er vor Sonntag-
abendandachten üblich war, und begann mit dersel-
ben Umständlichkeit: ‘Ich habe euch eine traurige 
Mitteilung zu machen.’ Worauf er eine Pause folgen 
liess und schliesslich sagte: ‘Siebental, der noch vor  

113 



 
einem halben Jahr unter uns weilte (hier blickte er 
nach der 7.G), ist in Russland irgendwo gefallen.’ 
Worauf er wieder eine Pause folgen liess. Worauf er 
einen Abriss gab von Siebental als Schüler, welcher 
ohne Übertreibung zu besonderen Hoffnungen An-
lass gegeben habe, jedoch das Pech hatte, einem Va-
terland anzugehören, das er sich nicht hatte wählen 
können. 

Im nachfolgenden Gebet schloss er ihn mit ein. 

27 
Ich habe die Lehranstalt nachts verlassen. Ich 

habe die Rhätische genommen und bin in Landquart 
umgestiegen. Ich bin bis Buchs gefahren und wieder 
umgestiegen. Von hier habe ich den Zug nach Salz-
burg genommen. Dort habe ich eine Fahrkarte nach 
Berchtesgaden gelöst. Ich habe den Weg unter die 
Füsse genommen. Ich habe das Berghaus erreicht. 
Dann habe ich es getan. Ich habe es eine Zeitlang 
jede Nacht getan, jede Nacht vor dem Einschlafen. 

Ich habe mich zum Berghaus begeben. Ich hat-
te das Berghaus aus der ‘Berliner Illustrirten’ in Er-
innerung, ein Haus mit einer riesigen Verbundglas-
scheibe mit Ausblick auf die Bayerischen Alpen. Ich 
bin an der Wache vorbeigeschlichen. Da ich in Turn-
schuhen war, hat man mich nicht gehört. Ich habe 
mich aufgestellt vor der Tür und habe gewartet. 
Dann bin ich, als die Tür zum Hauptquartier offen-
stand, eingetreten. Dann habe ich es getan. Meist 
aber bin ich schon vorher eingeschlafen. 

Ich habe mich Hitlers Revolver bemächtigt. 
Ich hielt den Revolver schussbereit auf Hitler ge-
richtet. Gleichzeitig nahm ich die Tarnkappe ab. Ich 

114 



 
forderte Hitler auf, sofort Frieden zu schliessen. Hit-
ler weigerte sich. Dann habe ich abgedrückt. Ich 
habe die Waffe, um sicherzugehen, auf die Stirn, 
nicht aufs Herz gerichtet. Dann habe ich rasch die 
Tarnkappe übergezogen und mich seitlich zur Tür 
an die Wand gestellt, um mit hereinstürmenden Wa-
chen nicht in Berührung zu kommen. Dann bin ich 
unbemerkt hinausgelangt. Meist aber bin ich schon 
vorher eingeschlafen. 

Nacht für Nacht habe ich mich, geschützt 
durch die Tarnkappe, in Hitlers Berghaus begeben. 
Die Tarnkappe stellte ich mir in der Art jenes Haar-
netzes vor, wie Orazio es seinerzeit trug. Am Mor-
gen war der Druck der Netzschnur jeweils als rosa 
Furche in die Stirne gegraben. 

28 
Wir konnten es vom Fenster aus beobachten, 

da unsere Bude im zweiten Stock lag und nach Nor-
den schaute. 

Zuerst pafften ein paar Wolkenbällchen in den 
Himmel, ähnlich jenen auf der Mapprachweide, 
wenn die Schrapnelle eingeschlagen hatten. Am 
wolkenlosen Himmel zogen ein paar dünne Föhn-
schlieren. 

Auch einige vom Obstbau waren an den Fens-
tern. Beide Trakte standen erhöht, so dass wir freien 
Blick nach Norden hatten. 

Wir vermuteten eine Schiessübung der Flak in 
der Gegend von Sargans, da bei Sargans eine Fes-
tung war. Ballone oder Flugzeuge waren keine zu 
erkennen. Dann gab es keine Wölkchen mehr, und 
das Ballern setzte aus. 

Kurz darauf zeichnete sich wieder eine grös-
sere Anzahl grauer Wölkchen in den Himmel, die 
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jetzt etwas höher lagen. Diesmal waren nun auch 
Flugzeuge zu erkennen, Bomber fremder Herkunft. 
Die Explosionen folgten in kurzen Abständen. 

Plötzlich gab es eine Stichflamme, und etwas 
barst auseinander. Flugzeugteile flogen zündholz-
ähnlich durch die Luft. Dann zog sich eine lange Feu-
erzunge in die Tiefe. Langsam trudelten die andern 
Teile nach. 

Dann fiel uns auf, dass noch kleinere Maschi-
nen, Stukas, um die Bomber jagten. Es sah sich wie 
das Schauspiel an, wenn Krähen einen Weih verfol-
gen. Man hörte rufen: ‘Wenn sie doch eine dieser 
Stukas treffen würden!’ 

Alles war sehr rasch gegangen, und wir verge-
genwärtigten uns das Ereignis erst hinterher. 

Wir haben es aus dem ‘St. Galler Tagblatt’ er-
fahren. 

Es war über Ragaz passiert, nicht über Sargans. 
Und es sind amerikanische Bomber gewesen, flie-
gende Festungen, welche die Aufgabe hatten, süd-
deutsche Städte zu bombardieren. 

Es war über Bad Ragaz passiert. Die Sirenen 
hatten plötzlich geheult, und die Leute waren stehen-
geblieben und hatten zum Himmel geblickt. Nicht 
lange. Sie verzogen sich rasch in die Häuser, der Ge-
schossteilchen wegen. Es hatte wie Hagel gewirkt. 
Auf ein Scheunendach fiel ein mit Benzintanks ver-
sehener Flügel. Die Scheune geriet nicht in Brand. 

Es waren zwei Bomberverbände gewesen. Den 
ersten hatten sie nicht getroffen, die Schüsse lagen zu 
kurz. Für den zweiten, der tiefer flog, war es genau 
die Distanz. 

Dann waren die Fallschirme aufgegangen. Die 
Abgesprungenen pendelten langsam zur Erde. Die 
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Stukas griffen auch diese an. Man fuhr die Verletzten 
zum Arzt. Sieben Besatzungsmitglieder, denen der 
Absprung nicht mehr gelungen war, fand man ver-
stümmelt auf. 

Zwei weitere Bomber wurden getroffen. Der 
eine stürzte ab bei Bergün, der andere über dem Bo-
densee, und es gab wieder Tote, vierzehn alles in Al-
lem. 

Die überlebenden Amerikaner wurden inter-
niert. 

Die toten amerikanischen Flieger wurden in der 
kleinen englischen Kirche von Ragaz aufgebahrt. 
Über den Särgen legte man das Sternenbanner aus. 
Das Begräbnis fand nach amerikanischer Sitte statt: 
angeführt von einem Bataillonsspiel, trugen inter-
nierte Flieger ihre toten Kameraden auf den Friedhof. 
Nachdem die vierzehn Särge vor den Gräbern abge-
stellt worden waren, rief der amerikanische Militär-
attaché alle vierzehn Mann mit Grad und Namen auf, 
wobei ein amerikanischer Adjudant jedesmal mit 
‘Hier’ geantwortet hat. 

Man hat gesagt, die Schweizer hätten hinaufge-
funkt: ‘Ihr fliegt über schweizerisches Territorium, 
und wir sind leider gezwungen, auf euch zu schies-
sen.’ Hierauf hätten die Amerikaner geantwortet: 
‘We know it.’ Als die Schweizer hierauf das Feuer 
eröffneten, hätten die Amerikaner hinuntergefunkt: 
‘Ihr schiesst zu kurz.’ Hierauf hätten die Schweizer 
geantwortet: ‘We know it.’ 

Beim nächsten Geschwader ist es dann passiert. 
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29 
Wir haben das Sportabzeichen nicht getragen, 

Kurt und ich. 
Es stellte drei Lindenblätter dar, deren Stiele 

das Schweizerkreuz kunstvoll zusammenhielten. 
Das Urkundebüchlein war gegen einen Franken er-
hältlich. Schülern gab man es zum halben Preis. 
Zum Inhalt: ‘Das Schweizerische Sportabzeichen 
kann durch jeden Schweizerbürger erworben wer-
den, der das achtzehnte Lebensjahr vollendet hat. Es 
wird in drei Kategorien verliehen: in Bronze, in Sil-
ber und in Gold. Das in Altersklasse fünf (nach 
Vollendung des fünfzigsten Altersjahres) erwor-
bene Leistungsabzeichen darf bis ans Lebensende 
getragen werden, wohingegen bei den übrigen Al-
tersklassen die Berechtigung zum Tragen nach 
Ende des zweiten nach der Prüfung bestandenen 
Jahres erlischt, sofern der Inhaber nicht erneut eine 
Prüfung abgelegt hat.’ 

Wir haben das Sportabzeichen nach Ablauf 
des zweiten Jahres nicht an die Zentralstelle zurück-
gegeben, obwohl man das Tragen strafrechtlich 
ahndete. Wir haben es nicht getan, weil wir das 
Bündner Ahornblatt trugen, das höhere Anforderun-
gen stellte, zum Beispiel die Grätsche über das 1.60 
Meter hohe quergestellte Pferd. 

Als Wahldisziplin für das Sportabzeichen galt 
der Fünfundzwanzig-Kilometer-Marsch, der in fünf 
Stunden mit zwölf Kilo Rucksackgewicht zu bewäl-
tigen war. Wir brachten die Strecke in kürzerer Zeit 
hinter uns, als die Route erwarten liess. 

Im Kugelstossen betrug der zu erreichende 
Durchschnitt neun Meter. Da ich Rechtshänder bin 
und mit der Linken stets drei Meter weniger warf, 
setzte ich alles in die Rechte, mit der ich die Elfme-
termarke erreichte. Bänninger achtete scharf darauf, 
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dass nach dem Stoss der Platz rückwärts verlassen 
wurde. Verliess man im Eifer den Platz nach vorn, 
wurde der Wurf als ungültig erklärt. Bänninger liess 
nicht die geringste Unzulänglichkeit durch. Sein Ent-
scheid war unwiderruflich. Er war Hauptmann a.D. 
Er drückte noch nach fünfzig auf dem Dreimeter-
sprungbrett den Handstand, stiess ab und stach ker-
zengerade ins Wasser. Die blauen Krampfadersträn-
ge an den Waden glichen Kaninchendärmen. Bei 
Pferdlang schrie er: ‘Salz und Pfeffer!’ 

Bänninger bestätigte durch seine Unterschrift 
die abgelegte Prüfung. Der Empfänger des Sportab-
zeichens wurde im Esssaal namentlich aufgerufen, 
worauf er nach vorn zu gehen hatte und es vor aller 
Augen in Empfang nahm. 

Wir haben das Sportabzeichen nicht getragen. 
Wir hätten es auch nach Ablauf des zweiten Jahres 
noch tragen können, ohne eine Busse zu gewärtigen. 
Man legte nach Kriegsschluss auf die Wiedererlan-
gung nicht mehr so grossen Wert. Doch haben wir es 
nicht getragen. Wir trugen stets nur das Bündner 
Ahornblatt. 

Wenn einer beim Militär nicht ankam, war er 
nur ein halber Mensch. Er konnte nicht mitreden. 
Wenn einer nur zur Sanität kam, war er ein Dreivier-
telmensch. Also wollte ich bei der Aushebung weder 
ausgemustert werden noch zur Sanität kommen. 

Bänninger, der in der Prüfungskommission 
sass und in Chur die turnerische Prüfung abzuneh-
men hatte, wurde zornig, wenn man in einer Diszip-
lin versagte und bloss eine Zwei erreichte. 

Die meisten Kameraden sagten: ‘Wir gehn zur 
Flak, Flak ist das Bequemste.’ Adler wollte zur Mu-
sik. Huggel, der das Morsealphabet beherrschte, kam 
zum Funk. 

Man hat uns einzeln aufgerufen und ins Dienst-
zimmer des Aushebungsoffiziers verfügt. 
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Ich musste vor den Oberst treten und meinen Na-
men nennen, obwohl er ihn im Dienstbüchlein auf 
seinem Schreibtisch vor sich hatte. Er hat mich nach 
dem Wunsch gefragt, und ich sagte: ‘Flak’. Dann 
hat er mich, obwohl er es auf Grund der Personalien 
wusste, nach dem Kanton gefragt, und ich sagte: 
‘Baselland’. Hierauf hat er bedauernd die Brauen 
hochgezogen und gesagt: ‘Sie wohnen in der 
Grenzzone, dort brauchen wir die Infanterie.’ Und 
hat den Stempel aufgedrückt. ‘In der Infanterie’, hat 
er gesagt, ‘haben Sie Gelegenheit zum Weiterma-
chen. Wir brauchen Offiziere. Sie aspirieren doch? 
’ Ich habe nein gesagt, und der Oberst hat mit Blei-
stift ein Gross-A (Aspirant) eingetragen. 

Also war ich in der Infanterie eingeteilt wie 
die andern des Kantons. Also kam ich nicht zur Sa-
nität. Also würde ich im Jahre fünfundvierzig die 
Rekrutenschule absolvieren und mitreden können. 
Also würde ich ein ganzer Mensch sein. 

30 
Er sagte, er habe sie zu Nachbarn und könne 

ein Liedlein singen. 
Er sagte, die Mutter halte alle im Zügel. Ob-

wohl die Söhne schon erwachsen seien, gehorchten 
sie ihr aufs Wort. Das müsse man hören, wie sie 
‘Jaakoob’ rufe. Sie artikuliere den Namen nicht wie 
wir. Obwohl in Zürich aufgewachsen, hätten sie 
noch immer diesen fremden Akzent. ‘Du Sau-
mensch’, hiess jedes zweite Wort. Oder wie einer 
sagte ‘Ich lass mir von dem da mei Gschäft nid zur 
Sau mache’. Die Brüder lägen dauernd miteinander 
im Streit. 

Er sagte: ‘Beim Laubhüttenfest beispielsweise 
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beauftragten sie meine Mutter, das Licht im WC 
zu löschen, so genau nehmen sie’s.’ 

‘Und spülen? ’ Wusste er nicht. ‘Sie bauen 
die Hütte im Innenhof, die sie mit Tüchern bede-
cken. Das setzt jedesmal ein Gezeter ab. Die Mut-
ter zischt dauernd ‘leiser’ dazwischen.’ 

Er sagte, am Sabbat dürften die Speisen nicht 
gekocht, sondern nur aufgewärmt werden. Sie be-
sässen gesondertes Geschirr für Milch und 
Fleischspeisen. Das Dienstmädchen habe einmal 
mit einer Gabel, die mit Milch in Berührung ge-
kommen wäre, das Fleisch in der Pfanne gewen-
det. Sie hätten das Fleisch nicht gegessen, und die 
Gabel hätte eine Zeitlang vergraben werden müs-
sen, bis sie durch die Erde wieder rein geworden 
sei. 

Er sagte: ‘Dienstmädchen halten es nie lange 
aus. Die Söhne grüssen mich nie. Sie führen ein 
Baugeschäft und fahren in einem Mercedes vor.’ 

Er sagte, er könnte noch manches erzählen 
und es wäre schon etwas dran. 

Sie haben gesagt: ‘Man erkennt sie an der ge-
bogenen Nase.’ 

Ich habe gesagt: ‘Das ist doch lächerlich, je-
der zweite hat eine.’ 

Sie haben gesagt: ‘Es liegt an der besonderen 
Art der gebogenen Nase.’ 

Ich habe gefragt: ‘Wie an der besonderen 
Art? ’ 

Sie haben gesagt: ‘Das Erkennen ist Übung.’ 
Und sie haben gesagt: ‘Es liegt nicht nur an 

der Nase. Es liegt vorab an der Stellung der Augen 
zur Nase und an den Augen selbst mit den schwe-
ren Lidern. Ein Blick genügt. Und dann die dunkle 
Pigmentierung der Haut.’ 

Ich habe gesagt: ‘Ich kenne auch Blonde mit 
blauen Augen, und ich hätte es nie vermutet, hätte 

121 



 
ich es nicht gewusst, Braunschweig zum Beispiel.’ 

Sie haben gesagt: ‘Natürlich gibt es Verwi-
schungen. Doch im Allgemeinen erkennt man sie, 
wenn nicht am Gesicht, so doch am Namen, der oft 
eine Zusammensetzung zweier Namen ist und in der 
Regel poetisch klingt. Nimm unsern Rosenberg.’ 

Ich habe gesagt: ‘Rosenberg ist doch blond 
und hat blaue Augen und könnte ein Däne oder 
Schwede sein.’ 

Sie haben gesagt: ‘Er heisst Rosen-Berg. Da 
besagt das Aussehen nichts’. 

Ich habe gesagt: ‘Und der andere Rosenberg, 
der einer von Hitlers wichtigsten Männern ist? ’ 

Sie haben gesagt: ‘Natürlich ist auf Namen al-
lein nicht Verlass. Es kann einer Stein heissen, ohne 
Jude zu sein, und einen andern gleichen Namens er-
kennt man sofort an seiner Art.’ 

Ich habe gefragt: ‘Wie denn an seiner Art? ’ 
Sie haben gesagt: ‘Es bedarf eines längeren 

Umgangs mit ihnen. Ihr Geiz beispielsweise, um nur 
etwas zu nennen. Sie feilschen um jeden Rappen.’ 

Ich habe gesagt: ‘Wixler war der einzige, der 
mit Vater nie um den Kälberpreis feilschte.’ 

Sie haben gesagt: ‘Die Ausnahme bestätigt nur 
die Regel.’ 

Und sie haben gesagt: ‘Man erkennt sie am 
geistigen Hochmut. Sie fühlen sich auserwählt vor 
den andern. Das nimmt man ihnen nicht ab. Dieser 
Hochmut ist es vor allem.’ 

Und sie haben gesagt: ‘Wir machen freilich 
keinen Unterschied zwischen andern und Juden. Wir 
haben nichts gegen sie. Es leben viele geflüchtete 
Juden in der Schweiz, wertvolle Menschen. Manche 
sind Schweizerbürger. Sie sind heimatberechtigt in 
Lengnau oder Endingen.’ 
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Die Händler stritten oft mit Vater um den Käl-

ber- oder Rinderpreis, weil Vater stets den Höchst-
preis forderte. Dann nannten sie ihn Luuscheib oder 
Jud. 

Nur Wixler beschimpfte Vater nie. 
Vater wusste genau, weshalb er auf dem im 

Bauernblatt publizierten Höchstpreis beharrte. Er 
wusste, weshalb er oft fünf oder zehn Rappen über 
dem Kilopreis Lebendgewicht blieb, wenn der Käl-
berpreis plötzlich gefallen war. Er würde das Kalb so 
oder so an den Mann bringen. Wenn Vater nicht 
nachgeben wollte, erbarmten mich die Händler. 

Obwohl Vater der hohen Ansätze wegen be-
kannt war, wunderte ich mich über die Händler, die 
beharrlich immer wieder erschienen. Ich wunderte 
mich, dass Vater ohne zu feilschen auf Wixlers An-
gebot einging. Obwohl Wixler erst in den Dreissi-
gern war und nicht hinkte, ging er an einem Stock. 
Im dunklen Anzug nahm er einen Schritt über den 
Schorrkännel, griff das Stück schweigend ab, trat zu-
rück, schwieg eine Weile und nannte sein Angebot, 
das Vater akzeptierte. 

Oft verliessen die Händler demonstrativ den 
Stall, um Vater unter Druck zu setzen. Fünf Minuten 
danach kamen sie wieder um die Ecke und gingen 
auf den Handel ein. 

Einzig bei Wixler feilschte Vater nicht. Wixler 
hatte kein europäisches Aussehen. Mit brauner Haut 
und schwarzem Kraushaar sah er einem Araber ähn-
lich. Er sprach den baselstädtischen Dialekt. 

Manchmal kam einer erst anderntags oder 
Tage später zurück, um mit Vater, wenn das Stück 
noch zu haben war, zu verhandeln. Vater wich von 
seiner Forderung nicht ab und verlangte den Preis, 
den er schliesslich erhielt. Der Händler ging flu-
chend aus dem Stall, Vater Luuscheib oder Jud nen-
nend. Manchmal erklärte Vater seinerseits diesen 
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oder jenen zum Cheib und beschloss, ihm nichts 
mehr zu verkaufen. 

Nur Wixler, der an einem Knotenstock ging 
und dessen pomadisiertes Haar wie das von Orazio 
glänzte, beschimpfte Vater nie. 

Oder Braunschweig. 
Am Samstag fuhr er in seinem Sonntagsanzug 

auf seinem englischen Velo in die Bezirksschule. 
Mit rundem Rücken sass er in einer der vordersten 
Bänke und nahm stumm am Unterricht teil. Bei 
schriftlichen Arbeiten sah er sich nicht bemüssigt, 
nach der Feder zu greifen, und die Lehrer forderten 
ihn auch nicht auf dazu. 

Hingegen erlaubte ihm der Sabbat, während 
der Pause Witze zum Besten zu geben und zu la-
chen. Der Sabbat erlaubte ihm tausend Schritte und 
die Fahrt per Velo in die Bezirksschule. Der Sabbat 
meinte es gut mit ihm: Er liess auf den Sabbat den 
Sonntag folgen. Da mittwochs überdies schulfrei 
war, verschaffte er ihm drei freie Tage. Was Braun-
schweigs Versetzung in unsere Klasse erklärlich 
machte. 

Braunschweig holte sein gurgelndes Lachen 
aus der Kehle heraus und liess es als Pferdegewie-
her über den Schulhof schallen. Er war dauernd zu 
Spässen aufgelegt, obwohl er in der Schule Mühe 
hatte. Viele Kameraden seiner Ortschaft hatte er zu 
Freunden. 

Braunschweig trug werktags gutgearbeitete 
Anzüge aus englischem Wollstoff, mit welchen un-
sere Sonntagsanzüge auch nicht entfernt konkurrie-
ren konnten. Er fuhr einen ‘Raleigh’ mit Überset-
zung, während wir auf alten Militärvelos sassen. 
Vor Braunschweigs stets auf Hochglanz gebrachten 
Halbschuhen schämten sich unsere Bergschuhe, mit 
Kopfnagelbeschlag. Hingegen taten wir es ihm mit 
den gespiegelten Knickerbockern gleich, die wir, 
von seiner schönen Schwester bedient, im Geschäft  
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seines Vaters kauften. Ihre blauen Augäpfel beweg-
ten sich ihrer Schwere wegen nur langsam und 
drohten dauernd aus den Höhlen zu kugeln. Sie sah 
einem Filmstar ähnlich und hätte die Kriemhild 
spielen können. 

Wir sagten, Braunschweig habe nur deshalb 
Punkte beim Mathematiklehrer, weil dieser eine 
heimliche Schwäche für seine Schwester habe. Le-
onhard war der einzige, der auch samstags einen 
Prüfungsmodus für ihn fand. Er rief ihn bei Franzö-
sischklausuren ans Pult, und Braunschweig hatte 
ihm, uns zugewandt, die Vokabeln ins Ohr zu flüs-
tern. Lienhard schrieb, tippte gelegentlich aufs 
Blatt, was bedeuten konnte: mit oder ohne Aigu, mit 
oder ohne Grave. Braunschweig hatte mit Ja oder 
Nein zu antworten, wodurch er uns oft einen Hin-
weis gab. 

Man sagte, Braunschweig wäre nicht ver-
pflichtet, am Samstag Französisch von sich zu ge-
ben, da der Sabbat alles, was an den Werktag erin-
nere, auch Gedanken ans Geschäft, verbiete. Aus 
der Tatsache, dass Braunschweig dennoch am Un-
terricht teilnahm, folgerten wir, es müsse bei ihm 
mit der Heiligung des Sabbattages nicht allzuweit 
her sein. Ja, wir verdächtigten ihn nicht ohne Neid, 
dass seine Faulheit aus seiner religiösen Sonderstel-
lung Nutzen zog. 

Als einziger nahm er nicht am Religionsunter-
richt teil. Als einziger sprach er Jesus die Anerken-
nung als Messias ab. ‘Einsichtslos harren sie bis auf 
den Jüngsten Tag auf einen andern’, beschwor uns 
der Pfarrer mit verzweifeltem Gesicht. 

Dann habe ich auf die Namen geachtet. Ich 
habe bei gewissen Namen gefragt. Ich habe gefragt: 
‘Ist er Jude? ’, und man hat ja oder nein gesagt. 

Ich habe gefragt: ‘Ist Goldstein Jude? ’ 
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Und man hat gesagt: ‘Ja.’ 

Ich habe gefragt: ‘War Siebental Jude? ’ Und 
man hat gesagt: ‘Nein, natürlich nicht, er nannte 
sich von‘. 

Ich habe gefragt: ‘Ist Krauthammer Jude? ’ 
Und man hat gesagt: ‘Ein typisch jüdisches Ge-
schlecht.’ 

Ich habe gefragt: ‘Ist Roggensinger Jude?’ 
Und man hat gesagt: ‘Nein, nicht.’ 

Ja. Nein. Nicht. 
Dann habe ich erkannt, dass es falsch war, nur 

vom Namen auszugehen. Dann habe ich erkannt, 
dass mich schon die Frage nach dem Namen ins Un-
recht setzte und die Frage: ‘Ist er Jude? ’ ein Urteil 
war. Dann habe ich versucht, nicht mehr zu fragen, 
weder die andern noch mich. 

31 
In der Lehranstalt hörte ich in Ermangelung ei-

nes Apparates selten mehr Radio. Die Nachrichten 
bçkam ich aus dritter und vierter Hand. Der ‘Land-
schäftler’ im Esssaal verschwand frühzeitig in einer 
Bude. Gleichungen mit mehreren Unbekannten und 
die Schlachten des klassischen Altertums verstellten 
uns den Blick auf die Weltlage. 

Dietrich war unser verlässlichster Informant. 
In seiner Bude hing die Karte von Europa. Die Da-
ten für die täglichen Frontbereinigungen brachte er 
aus dem ‘St. Galler Tagblatt’ bei. Er verwendete 
Stecknadeln, wobei er in der Farbe der Stecknadel-
köpfe eine gewisse Symbolik beobachten liess. 

Mit dem Russlandfeldzug betraten wir geogra-
phisches Neuland. Man hatte sowohl in der Bezirks-
schule als in der Lehranstalt auf die Behandlung  
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Russlands verzichtet, um den geographisch allen-
falls ergiebigeren Erdteilen Afrika und Asien, dort 
dem Subkontinent China, den Vorzug zu geben. 

Die Stalinlinie war sinngemäss rot markiert. 
Sie führte in langer Stecknadelflucht von Odessa 
dem Dnjestr entlang über Kiew zum finnischen 
Meerbusen. Die Angriffsfront der Deutschen kenn-
zeichnete er mit Braun. General von Rundstedt 
wurde mit Lemberg genannt, von Bock mit Brest Li-
towsk. Von Bock hatte nichts zu lachen: Seine Hee-
resgruppe stand vor den Sümpfen des Pripet. Der 
Stecknadelvorstoss führte denn auch folgerichtig 
nordöstlich davon über die Beresina, um erst bei 
Smolensk zum Stehen zu kommen. Bis Moskau war 
es ein Hahnentritt. 

Dietrich kaufte sich Stecknadelbriefchen in 
rauhen Mengen. Während der Mangel an braunen 
bis schwarzbraunen Köpfen immer offensichtlicher 
wurde, nahm der Anfall an weissen zu, die er einzig 
für die Schweiz und Schweden benötigte. Die 
Schweiz war weiss umstochen und nahm sich im 
Grossdeutschen Reich wie ein Muttermal aus. Diet-
rich sah sich genötigt, die Front der Deutschen mit 
Schwarz zu durchsetzen. Den Atlantikwall kenn-
zeichnete er, ästhetischen Erwägungen folgend, mit 
Blau. 

In Kesselschlachten gingen die russischen Ar-
meen zugrunde. Odessa wurde eingenommen, die 
Krim. Die Deutschen standen sowohl am Schwarzen 
Meer als am Finnischen Meerbusen. Von Kleists und 
Guderians Panzerarmeen fanden unsere Bewunde-
rung. Der Name Stülpnagel machte die Runde. 

Im Herbst war die Stalinlinie vollständig auf-
gerollt. Dietrich nahm ganze Armeen von der Karte. 
Der Durchbruch war über Erwarten rasch gelungen. 
Er mass mit dem Massstab Tiefen bis zu tausend Ki-
lometern. Das Gebiet der vorangegangenen Schlach-
ten war stark überzeichnet. 
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Im Mass, wie sich Deutschland vergrösserte, 

verkleinerte sich die Schweiz. Unsere Besorgnis 
nahm zu. Wir hefteten unsere Hoffnungen weniger 
an die Schlagkraft der russischen Armee als an Ge-
neral Winter. 

Dietrich stand explizierend vor der Europa-
karte, gab Vermutungen Raum, wies auf Einzelhei-
ten hin: ‘Charkow das vierte Mal den Gegner ge-
wechselt.’ Um dennoch das Grosseganze im Auge 
zu behalten. Das Grosseganze war ein Europa mit 
einer fingerbeergrossen Schweiz, umzäunt von 
Stecknadelstaketen. 

Er liess es sich daher nicht nehmen, neben die 
vom Verschwinden bedrohte Schweiz, die Schweiz 
General Dufours, die Hunderttausenderkarte zu hän-
gen, auf welcher nebst anderen Eintragungen ein ro-
ter Wollfaden das Réduit National rund ums Alpen-
gebiet einfasste, mit den Schwerpunkten Sargans, 
Altdorf, Interlaken, St. Maurice, welche die nördli-
che Abwehrlinie markierten, denn nur die nördliche 
Linie war von Interesse im Falle eines Angriffs auf 
die Schweiz. Die erneute Teilmobilisierung im Juni 
dreiundvierzig liess wieder einige Befürchtungen 
zu. 

Mit der ihm eigenen Pedanterie vermerkte 
Dietrich ausserdem jeden Absturz eines Flugzeugs 
fremdländischer Herkunft mit einem stilisierten 
Flugzeug, Einflugrichtung Nord-Süd, so dass die 
schwarzen, senkrechten Zeichen umgekehrten 
Kreuzen glichen. Mit dem Fortschreiten des Krieges 
drohte die Nordschweiz zu einem regelrechten 
Friedhof zu werden, wenn sie nicht durch eine 
ebenso grosse Anzahl anderer schwarzer Punkte et-
was von diesem Charakter verloren hätte. Diese 
standen stellvertretend für Bombenabwürfe. 
Schwarze Dreiecke dem Hochrhein und dem Links-
ufer des Bodensees entlang liessen Flakfernwirkun- 
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gen erkennen. Schwarze, nicht ausgefüllte Dreiecke 
standen für Bordwaffenbeschuss. Baselaugst war 
getreulich vermerkt. 

Als wir aus den Frühjahrsferien vierundvier-
zig zurückkehrten, hatte sich auf der Karte erwar-
tungsgemäss Neues getan. Dreissig alliierte Bom-
ber hatten die Stadt Schaffhausen irrtümlicherweise 
mit Bomben belegt, das bisher grösste Drama auf 
schweizerischem Boden. 

Unser Schaffhauser Kamerad hatte der Beer-
digung beigewohnt. Während der Trauerfeierlich-
keiten habe man im ganzen Kanton die Glocken 
läuten lassen. In der St. Johannskirche habe bei der 
Abdankung ein riesiger Kranz mit den amerikani-
schen Farben gelegen. Die siebenunddreissig Opfer 
wurden im Schaffhauser Friedhof aufgebahrt. Vier-
undzwanzig davon setzte man in einem hufeisenför-
mig angelegten Gemeinschaftsgrab an besonders 
sichtbarer Stelle bei. Unser Schaffhauser Kamerad 
wollte nicht ohne Stolz den Schaffhauser Wald-
friedhof als den schönsten Friedhof der Schweiz be-
zeichnet wissen. Buchstäblich verlieren könne man 
sich in den endlosen, von dichten Baumkronen 
überdachten Gräberreihen. Der Rheinfall sei die 
eine Sehenswürdigkeit, der Waldfriedhof die an-
dere. 

In der Zeitung stand, die Bomben wären plötz-
lich aus wolkenlosem Himmel auf die Stadt und das 
benachbarte Gebiet gefallen. Auch das Museum Al-
lerheiligen habe sein Teil abbekommen. Man hoffe, 
die Sammlung in den beschädigten Räumen zu ret-
ten. Die Lehre, die man aus dem Bombardement 
ziehen könne, sei folgende: Die im Estrich gelager-
ten Sandsäcke wären zwecklos. Mit Sand liessen 
sich nun einmal keine Brände löschen. Ein Glück 
sei es ferner gewesen, dass sich die Bewohner nicht 
in den Kellern aufgehalten hätten, in welchen sie 
nur verschüttet worden wären. Nur ein gutausge- 
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bauter Luftschutzkeller biete wirklich ausreichend 
Schutz. Ferner müsse die Kennzeichnung unseres 
Territoriums bei Tag und bei Nacht sichtbar ge-
macht werden. 

In Basel bemalte man den riesigen Gaskessel 
mit einem Schweizerkreuz. Der Kantonsgrenze ent-
lang legte man mächtige Blachen mit dem Schwei-
zerkreuz aus. Mit Brettern erstellte man Quadrate 
von der Grösse einer Are, die man mit dem Schwei-
zerwappen bemalte, um den fremden Fliegern an-
zuzeigen ‘Hie Schweiz!’ Da die Nacht diese Deko-
ration der beabsichtigten Wirkung beraubte, ging 
man dazu über, das Schweizerkreuz mit kleinen 
Scheinwerfern zu beleuchten oder mit elektrischen 
Birnen zu umranden. Die Glühbirnen fanden jedoch 
dermassen reissenden Absatz, dass man sich genö-
tigt sah, die Schweizerkreuze mit Stacheldraht-he-
cken zu versehen und verstärkte Wachen aufzuzie-
hen. Damit sich die Katastrophe von Schaffhausen 
nicht wiederhole, fasste man eine nächtliche Lan-
desmarkenbeleuchtung von Basel bis zum Boden-
see ins Auge. 

Trotz dieser Vorkehrung und trotz der Aufhe-
bung der Verdunkelung für die ganze Schweiz wur-
den kurz vor Kriegsende Zürich und Stein am Rhein 
durch amerikanische Flieger bombardiert. 

Obwohl auf der Europakarte der nördliche 
Küstenstrich eingezeichnet war, verzichtete Diet-
rich hier auf eine Darstellung des Krieges. Rommel 
entwickelte bei der Eroberung der Cyrenaika eine 
derart bewegliche Kampfführung, dass das Abste-
cken der Fronten die Mühe nicht lohnte. Unsere 
Aufmerksamkeit richtete sich auf den Helden des 
Wüstenkrieges: Erwin Rommel. 

Rommel hiess im Gegensatz zu den meisten 
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Generälen nicht ‘von’. Er hatte sich den Weg zum 
Feldmarschall durch seine Tapferkeit erkämpft. Er 
war eine anfeuernde Persönlichkeit mit beispiello-
sem Wagemut. Schon im Ersten Weltkrieg hat er als 
Leutnant schier unglaubwürdige Husarenstücke 
vollbracht und mit oft nur ein paar Mann Tausende 
von Feinden entwaffnet. Er erhielt dafür den ‘Pour 
le mérite’, den höchsten Orden, den Deutschland zu 
vergeben hatte. 

Seine Spezialität war das überraschende Auf-
tauchen hinter den feindlichen Linien. Im Frank-
reichfeldzug war er durch seine Panzerdurchbrüche 
berühmt geworden. Immer die Angriffsspitze füh-
rend, sass er meist im vordersten Aufklärungsfahr-
zeug und entging nur durch ein Wunder mehrmals 
knapp dem Tod. Er zeigte eine kalte Verachtung für 
die Gefahr. Je brenzliger eine Situation wurde, desto 
mehr steigerte sich sein Selbstvertrauen. 

Rommel rettete im Frühjahr einundvierzig in 
Nordafrika die verfahrene Situation der Italiener 
und jagte die Engländer auf demselben Weg zurück, 
auf dem sie am Jahresanfang gekommen waren. Er 
stiess mit seiner Panzerarmee in wenigen Tagen 
über Benghasi, Tobruk, Sidi el Barani bis nach 
Ägypten vor. 

Es hiess, in der Wüste würde der Krieg ritter-
licher geführt als auf andern Kriegsschauplätzen, 
weil einesteils die Wüste die soldatischen Eigen-
schaften im Kampf gegen die Bedingungen der 
Wüste zu höchster Entfaltung bringe, andernteils 
Rommel nach ritterlichen Kriegsregeln kämpfe, 
wodurch er von seinen Feinden geachtet würde. Das 
Volk verehrte ihn. Von seinen Soldaten wurde er 
vergöttert. 

Er war von untersetzter, gedrungener Statur. 
Die zusammengekniffenen Augen lagen immer im 
Schatten des Mützenschirms. Sie hingen schräg ge-
gen die ausgeprägten Backenknochen und gaben  
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ihm etwas Gemütliches. Über dem Mützenschirm 
war eine Art Fliegerbrille angebracht. An der Brust 
hing das Ritterkreuz und immer der Feldstecher. Die 
Anstrengungen waren seiner gesunden, faltenlosen 
Haut nie anzumerken. Man schrieb, er rauche nicht, 
trinke mässig und vermöge dank seines eisernen 
Willens auf längere Zeit Strapazen durchzustehen. 
Er benötige wenig Nahrung und könne es bis zu ei-
ner Woche ohne Schlaf aushalten. 

Man nannte ihn Wüstenfuchs, Meister im Täu-
schungsmanöver. Vor Tobruk liess er ein paar Pan-
zer dauernd im Kreis herumfahren, um die Englän-
der über seine Kampfstärke zu täuschen. 

Dann fand sich ein neuer Wüstenfuchs ein: 
Montgomery. Er hatte rein äusserlich nichts von ei-
nem Wüstenfuchs und sah auch keinem Krieger 
ähnlich. In Béret, Pullover und viel zu weiten Pfad-
finderhosen besiegte er das deutsche Afrikakorps. 
Tripolis fiel. Englische Truppen marschierten in 
Addis Abeba ein, und der Negus, der Mann mit dem 
schönsten Bart, konnte in seine Hauptstadt zurück-
kehren. 

Während der Schlacht um Sidi el Barani erfan-
den unsere Soldaten aus Langerweile einen neuen 
Jass, der seither als Sidi Barani im Umlauf ist. 

Von Rommel hörte man erst wieder 1944 in 
der Normandie. Er wollte den Karren an der West-
front aus dem Dreck ziehen. In der Normandie hatte 
er nicht mehr die satte Haut, und seine zusammen-
gekniffenen Augen blickten nicht mehr siegesbe-
wusst. 

In der Normandie wurde Rommel schwer ver-
wundet. Er zog sich bei einem Autounfall eine 
Kopfverletzung zu. Der Unfall wurde vom Ober-
kommando lange geheimgehalten. 

Rommel ist an den Folgen der Kopfverletzung 
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gestorben. Hitler ordnete Staatstrauer an. 

Rommel ist nicht an den Folgen der Kopfver-
letzung gestorben. 

Eines Tages war der blaubestückte Atlantik-
wall durchbrochen. In Dünkirchen standen in be-
wusst symbolischer Entsprechung Stecknadeln mit 
grünen Knöpfen. Das Attentat vom zwanzigsten 
Juli war für uns, um bei der Farbe zu bleiben, ein 
grüner Tag. Er trübte sich uns nach Bekanntwerden 
der ersten V-l-Bomben über London. Nach diesen 
lasse Hitler, um den Endsieg zu beschleunigen, eine 
ungleich stärkere Waffe folgen. Die deutschen Hee-
resberichte, die wir aus dem nun eigenen Radio hör-
ten, sprachen von planmässigen Absetzbewegun-
gen, Rückwärtsoperationen, Frontbegradigungen 
und beweglicher Kampfführung. 

Eines späteren Tages sass Dietrich hinter ei-
nem Bücherwall. Er schanzte aufs Patentexamen. 
An der Wand tat sich nichts mehr. Dietrich hatte den 
Zweiten Weltkrieg von der Karte genommen. 

32 
In der Zeitung stand, wenn man der offiziellen 

deutschen Version Glauben schenken dürfe, habe 
Hitler mitten in der Hölle von Berlin den Heldentod 
gefunden. 

In der Zeitung stand, Himmler habe verkün-
det, Hitler werde infolge einer Gehirnblutung die 
nächsten achtundvierzig Stunden nicht mehr über-
leben. 

In der Zeitung stand, England betrachte diesen 
Tod als grossen Bluff, damit es Hitler möglich 
würde, mysteriös zu verschwinden. 
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In der Zeitung stand, Hitler und Goebbels hät-

ten Selbstmord begangen. Hitlers Leiche wäre an 
einen versteckten Ort gebracht worden. 

In der Zeitung stand, Hitler habe sich eine Ku-
gel durch den Mund geschossen, als er erkannte, 
dass er hoffnungslos in der Falle sass. 

In der Zeitung stand, die portugiesische Re-
gierung habe anlässlich des Todes von Hitler zwei 
Trauertage befohlen. Auf öffentlichen Gebäuden 
sei die Fahne auf Halbmast gesetzt. Der Premier-
minister des irischen Freistaates habe der deut-
schen Botschaft einen Besuch abgestattet, um sein 
Beileid auszusprechen. Auch auf der spanischen 
Botschaft und der päpstlichen Nuntiatur war die 
Fahne auf Halbmast gesetzt. 

In der Zeitung stand, die Suchaktionen nach 
den Leichen Hitlers’, Goebbels’ und Görings hät-
ten bisher zu keinem Ergebnis geführt. 

Auf das, was in der Zeitung stehe, sagte man, 
gäbe man nicht viel. Dieser Gauner habe sich be-
stimmt nach Spanien oder Argentinien abgesetzt. 
Es würde niemand wundern, wenn er eines schönen 
Tages ohne Schnäuzchen mit seiner sauberen Ge-
liebten aufgegriffen würde. 

In der Nationalzeitung stand rot in ungewöhn-
lich grossem Schriftgrad: Heute ist Victory-Day. 

Ich habe gehört davon. 
Ich habe gelesen davon. 
Aber eigentlich habe ich nichts gewusst. 
Ich habe nicht gewusst, dass es die humani-

täre Schweiz und die amtliche Schweiz gegeben 
hat. Ich habe nicht gewusst, dass man einen Unter-
schied machte zwischen politischen Flüchtlingen 
und Flüchtlingen, die von Politikern verfolgt wur-
den. 

Ich habe gewusst, dass man Tausenden Zu- 
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flucht geboten hat. Aber ich habe nicht gewusst, 
dass man Tausende an der Grenze zurückgewiesen 
oder wieder ‘ausgeschafft’ hat. Obwohl ich gele-
gentlich davon gelesen habe. 

Ich habe vom Boykott jüdischer Geschäfte, 
von den Nürnberger Rassengesetzen und von der 
Reichskristallnacht gelesen. Ich habe von Gettos, 
von einem Foto aus Warschau gehört und von gräss-
lichen Methoden. 

Ich habe von Flüchtlingslagern in der Schweiz 
gewusst. Ich habe gewusst, dass die Zustände in den 
Konzentrationslagern unmenschlich waren. Doch 
habe ich nicht gewusst, dass auch die Zustände in 
manchen Flüchtlingslagern unmenschlich waren: 
Ich habe nicht gewusst, dass man die Familien aus-
einanderriss, die Kinder von der Mutter, den Mann 
von der Frau. Ich habe nicht gewusst, dass es auch 
Lagerleiter gab, die offen antisemitisch eingestellt 
waren und den Flüchtlingen als einzige Lektüre an-
tisemitische Blätter vorsetzten und mit antisemiti-
schen Beschimpfungen nicht zurückhielten. Ich ha-
be auch nicht gewusst, dass man Flüchtlinge aus ge-
ringem Anlass ins Gefängnis warf und in Sträflings-
kleider steckte und sie derselben Behandlung und 
Strafe wie für Verbrecher unterzog. Ich habe weder 
gehört noch gelesen davon. 

Doch habe ich manches gehört und manches 
gelesen. Aber eigentlich habe ich nichts gewusst. 

Ich habe mich gefragt, weshalb er es getan 
hatte. Vater stand wie nackt vor mir. Ich war verle-
gen. Er hatte eine Rosahaut. Grossmutters gut 
durchblutetes Gesicht, die jetzt oft das Nasenbluten 
hatte. Er war Grossmutter wie aus dem Gesicht ge-
schnitten. 

Ich habe ihn gefragt, weshalb er sich nicht we-
nigstens den Schnauz habe stehen lassen. 

135 



 
Dann fand ich, dass er plötzlich Ähnlichkeit 

mit dem Onkel hatte, auch mit Onkel Arthur und 
mit Onkel Fritz, obwohl sie schlanker waren und 
kantigere Züge aufwiesen. 

Ich habe ihn gefragt: ‘Warum hast du dir die 
Kopfhaare auch noch abrasieren lassen? ’ 

Dann habe ich gesagt: ‘Jetzt hast du grosse 
Ähnlichkeit mit Heinrich Gretler, der im Film den 
Attinghausen spielte. Du müsstest nur noch seine 
Sattelnase haben, der Höcker müsste weg.’ Vater 
meinte, auch andere Leute fänden, dass er nun Gret-
ler ähnlich sehe. 

Ich habe mich gefragt, weshalb er es getan 
hatte. Dann habe ich es so ausgelegt, dass es mit der 
Tellenzeit eine Bewandtnis haben könnte, die jetzt 
vorüber war. 

Dann glaubte ich den eigentlichen Grund er-
kannt zu haben: ins Kastanienbraun des Bartes hatte 
sich eine Fehlfarbe eingeschlichen. Ohne den grau-
melierten Bart sah Vater um Jahre jünger aus. 

‘Kurz vor Schluss waren Deutsche hier’, sagte 
Frau Bider. ‘Das waren die Stillsten, Zivilpersonen 
natürlich, Frauen, Kinder und etwa ein älterer 
Mann. Die allerersten waren Polen, die nach der 
Niederlage mit ihren Pferden über die Grenze ge-
flüchtet waren. Acht Mann hatten wir einquartiert. 
Die Pferde hatten ja Platz im Stall, da wir das Land 
in Pacht gegeben haben und nur noch das Gasthaus 
führen. Die Polen waren von allen die Flottesten. – 
Ja, kurz vor Schluss sind deutsche Familien gekom-
men. Sie sassen still an den Tischen und nahmen 
die Mahlzeit fast wortlos ein und haben Spazier-
gänge gemacht und erschienen abends pünktlich 
zum Essen und gingen auf ihre Zimmer. Um acht 
war keiner mehr da.’ 

Die Franzosenpolen halfen mit ihren Pferden 
den Bauern aus. Im Winter gingen sie ins Gemein- 
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deholz und machten Wellen. Sie führten derart 
viele Wellen ins Dorf, dass man sich sagte, das 
kann nicht stimmen, so viele Wellen gab das Ge-
meindeholz gar nicht her. Man ging der Sache 
nach. Die Polen hatten bis ins Solothurnische hin-
ein alle Reisighaufen zu Wellen aufgemacht. 

‘Die Russen’, sagte Frau Bider, ‘spielten 
Schach. Sie setzten den Sold in Schnaps um. Sie 
tranken den Schnaps aus Biergläsern und assen 
Brot dazu. Schnaps aus dem Bierglas! Man durfte 
nicht hinsehn. Die Schlimmsten waren die Schwei-
zer. Um nur ein Beispiel zu nennen: Da gab es ei-
nen Fourier, der Nacht für Nacht überhockte, so 
dass wir kaum noch zum Schlafen kamen. Sack-
voll, wie er war, nässte er jedesmal das Bett, eine 
Sauerei ohnegleichen. Die Schweizer Offiziere, das 
muss ich schon sagen, haben sich am meisten her-
ausgenommen. Die Russen sind am längsten im 
Dorf geblieben. Sie sind aus deutschen Arbeitsla-
gern entwichen und bei Schaffhausen schwarz über 
die Grenze gelangt. Auch Frauen waren darunter. 
Die russischen Mädchen und Frauen wurden auf 
dem Bienenberg interniert, wo sich auch Juden be-
fanden. Sonntags wurde den Männern im Dorf er-
laubt, ihre Genossinnen unter Bewachung per Bahn 
zu besuchen. Laut Vorschrift war es verboten, 
ihnen Velos auszuhändigen. Ihr werdet sie uns ein-
mal geben müssen, hatten sie zornig gedroht. Dann 
wurden sie kurz vor Schluss auf Camions verladen 
und nach Frankreich gebracht. Und dann, wie ge-
sagt, kamen deutsche Familien. Von Nazigrössen, 
munkelte man. 

Stille Leute’, sagte Frau Bider. 

Deutsche, die Deutsche geblieben sind, sollen 
auch künftig als Deutsche behandelt werden und 
brauchen die Schweiz nicht zu verlassen. 
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Deutsche, die während des Krieges gegen uns 
gearbeitet haben mit der Absicht, ‘den Gau 
Schweiz’ befreien zu helfen, sollen ausgewiesen 
werden. Die Ausweisung soll aber nicht auf Druck 
der Strasse erfolgen. Das käme jener Methode 
gleich, die wir verabscheuen. Die Säuberung von 
Nazispitzeln obliegt dem Bundesrat. 

Das mehrere hundert Beamte zählende diplo-
matische Korps hat die Schweiz ausnahmslos zu 
verlassen. Die Ausweisung erfasst auch die Fami-
lienangehörigen. 

Die Regierung von Baselland hat siebzehn 
Familien reichsdeutscher Abstammung den Befehl 
zur Abreise erteilt, darunter auch Herrn Hans von 
Opel. Mit dieser Zahl steht unser Kanton an der 
Spitze. 

Einer der Ausgewiesenen beging durch Öff-
nen des Gashahns einen Selbstmordversuch. Nach 
erfolgreichen Wiederbelebungsversuchen wurde 
der Mann ins Bürgerspital übergeführt. 

Viele empfanden die Säuberung als zu wenig 
rasch und zu wenig gründlich. 

Im ‘Deutschen Heim’ in Bern wurden zirka 
dreissigtausend schwarze Achselstücke aufgefun-
den mit der Nummer U 12. Es wurden goldbestück-
te Achselstücke mit dem schwarzen Reichsadler be-
schlagnahmt, ebenso Tuchmaterial, aus welchem 
rasch Tausende von Armbinden mit der vorgesehe-
nen Aufschrift DT (Deutsche Turnerschaft) und HJ 
hätten hergestellt werden können. Es wurde eine 
ungewöhnlich hohe Zahl Ledergürtel mit dem Auf-
druck ‘Blut und Ehre’ aufgefunden. 

Die Zensur der Presse wurde durch den Bun-
desrat aufgehoben und das verfassungsmässige 
Recht wiederhergestellt. Spät genug, sagte man. 

Eine deutsche Frau, die mit drei Kindern in 
die Schweiz geflüchtet war, erlitt einen Zusammen- 
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bruch. Sie wollte unbedingt zurück in die Heimat, 
um beim Wiederaufbau mitzuhelfen. Sobald es ihr 
die Mittel und die Kraft erlaubten, wolle sie zu ih-
ren Kindern noch eine Anzahl Kriegswaisen bei 
sich aufnehmen. Hut ab vor dieser Frau, sagte man, 
wenn der Geist solcher Frauen herrscht, soll uns vor 
einem neuen Deutschland nicht bange werden. 

‘Herr Opel’, sagte Herr Grauwiller, ‘war mein 
Nachbar, ein kränklicher Mann. Gelegentlich stand 
er im Garten und blickte den Vögeln nach. Gele-
gentlich wechselten wir ein paar Worte. Er zeigte 
gerne Filme und liebte Musik. Zweimal hat er uns 
eingeladen. Von einer Pianistin begleitet, sang er 
Lieder von Schubert und andern. Er besass ein 
schönes Organ. Nah daran, wurde er doch nicht aus-
gewiesen. Ich konnte als Zeuge beweisen, dass er 
nicht gegen uns gearbeitet hat. Im Gegenteil, er war 
gegen das Regime. Eines Tages erschienen nämlich 
zwei deutsche Beamte vom diplomatischen Korps. 
Sie legten ihm nahe, der deutschen Wehrmacht 
zwei Millionen DM von der Schweiz aus zu über-
weisen, wohin er sein Vermögen gerettet hat, sonst 
sähe man sich gezwungen, seine Güter in Deutsch-
land, die von seiner Schwester und ihrem Mann be-
wirtschaftet wurden, zu konfiszieren. Man wäre fer-
ner gezwungen, seinen Verwandten gegenüber ge-
wisse Repressalien zu ergreifen. Opel bezahlte. Er 
durfte auch von Seiten der Schweiz nur über ein be-
stimmtes Vermögen verfügen. Er führte ein stilles 
Leben. Er war herzkrank. Er kurte in verschiedenen 
Orten. Es half alles nichts mehr, er starb bald da-
rauf.’ 

139 



 

33 
Foni, der Meisterknecht auf Grossmutters 

Hof, hatte gekündigt. Im Dorf war er wieder Meis-
terknecht geworden. Er ist tüchtig, das muss man 
ihm lassen, sagte man. 

Foni hätte in der Schweiz bleiben können. Er 
hätte es, wenn er gewollt hätte, in der Hand gehabt. 
Mutwillig hat er es verscherzt. 

Selbst wenn es Krieg gibt, erklärte er, geh ich 
hinaus. Dabei hätte sich der Einkauf regeln lassen. 
Der Meister wäre für die Einkaufsumme, neunhun-
dert Franken, aufgekommen. Aber Foni zog es fort. 
Schämte er sich wegen Anna und dem Kind? Er be-
zahlte Anna Alimente. Auf die Gefahr hin, dass es 
Krieg geben würde, ging Foni Anno sechsund-
dreissig wieder heim nach Seelbach zu den Eltern. 
Hierauf hat er Anna nachkommen lassen, den Zi-
vilstand geregelt und noch ein Kind mit ihr ge-
zeugt, ein Mädchen. 

Foni arbeite in einer Kartonagefabrik, hat 
Anna ihren Vater wissen lassen. Sie selber gehe 
halbtags putzen. Die Kinder könne sie in eine Krip-
pe geben, die jetzt BDM-Mädchen und nicht mehr 
die katholischen Schwestern führten. In Seelbach 
wären alle schwarz. Die Schwestern seien wirklich 
gute Seelen. Sie nähten beiden Mädchen Röcklein, 
ohne einen Pfennig zu verlangen. Pfennig, schrieb 
Anna. Und überhaupt gehe es ihr gut. 

Foni wurde mit andern Seelbachern in die 
Landwehr eingezogen, schrieb Anna im Frühsom-
mer neununddreissig. Als Jahrgang zehn absolviert 
er nur eine dreimonatige Rekrutenschule. Er ist in 
Friesenheim stationiert. Sonntags besuchen wir die 
Männer. 

Im Juli kam Anna mit den Kindern auf Be- 
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such. Und blieb. Sie hat eine Frau Nestlé gekannt. 
Diese wiederum hat einen SS-Offizier gekannt, der 
verlautet hat, es gäbe Ende Sommer Krieg. Platz 
war verfügbar im Haus. Also blieb Anna mit den 
Kindern. Unangemeldet. 

Nein, sagte Anna, das Volk sei nie dafür ge-
wesen. Die haben gesehen, wohinaus er wollte. Das 
Volk ist gar nicht für Hitler gewesen, von Anfang 
an nicht. Doch wegen der Spitzel hätte man schwei-
gen müssen. Und dann die geheime Staatspolizei. 
Die fackeln nicht lange. Foni habe herzlich wenig 
verdient in der Kartonagefabrik. Zusammen mit ih-
rem Verdienst, vierundzwanzig Mark pro Woche, 
hätte es trotzdem gelangt. Sie hätten zu leben ge-
habt. Man hat etwas bekommen für die Mark. Ein-
kommenssteuer kennt man draussen nicht. Alle 
Frauen haben zusätzlich arbeiten müssen. Aber für 
Hitler, das wolle sie noch einmal sagen, sei keiner 
gewesen. 

Im September erging die Weisung an alle 
Deutschen in der Schweiz, sich innert achtundvier-
zig Stunden auf dem Generalkonsulat in Zürich zu 
melden. Anna unterliess es. Jemand hat Anna ange-
zeigt. Der Polizist tauchte auf, und Annas Vater 
zahlte Busse. 

Anna brauchte nicht zu gehen. Sie besorgte 
im Haus des verwitweten Vaters den Haushalt. Im 
Haus, das sie erben würde, war sie eine Geduldete. 
Ihr Vater bezahlte monatlich dreissig Franken Tole-
ranz. Bis Anna ihrem Vater nicht mehr länger auf 
der Haube sitzen mochte. 

Du bist jetzt eine Deutsche, hat man ihr im 
Dorf bedeutet, und gehörst hinaus. 

Anno vierzig ging Anna mit den Kindern. 

Annas Vater verunglückte im Winter drei-
undvierzig beim Holzen. Eine Tanne zerschmetterte 
sein Bein. Es musste amputiert werden. 
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Anna beantragte ihre Rückschaffung in die 

Schweiz. Der Grund war stichhaltig. In der Passstel-
le machte man sie darauf aufmerksam, dass ihrem 
Antrag schwerlich stattgegeben werden könne. Und 
zudem, hat man ihr bedeutet, sei es unklug, im jet-
zigen Moment als Deutsche in die Schweiz zu rei-
sen. Wenn dann die Schweiz erobert werde, übe 
man Deutschen gegenüber keine Nachsicht. Ihr habt 
kein Recht, so zu sprechen, begehrte Anna auf. War 
Deutschland denn nicht froh, als der ‘Schweizer-
bund’ jährlich eine grosse Anzahl Kinder aufge-
nommen, sie verköstigt, mit Kleidern und mit 
Schuhwerk ausgerüstet hat? Jetzt so zu reden. Und 
wird mein Antrag nicht bewilligt, bemühe ich mich 
höheren Orts. 

‘Habe ich gesagt’, sagte Anna. ‘Und das wa-
ren Leute der SS. Das Zeichen war am Kragenspie-
gel angebracht.’ 

Wer Anna kannte, glaubte ihr. 
‘Niemand glaubt, was ich in Mannheim 

durchgestanden habe. Die Bomber flogen dauernd 
über mich hinweg. Ich lernte mehrere Luftschutz-
räume kennen. Die Angst, die ich ausgestanden ha-
be, bis ich zurück in Seelbach war!’ 

Aber die Kinder bleiben hier, beharrte die SS. 
Die Kinder kommen mit, gab Anna zu verstehen, 
das fehlte noch. Dann drohte Anna mit Frau Nestlé. 
Auch Frau Nestlé war die Gattin eines Deutschen. 
Bei ihr hat Anna wöchentlich zweimal geputzt. Der 
habt ihr kürzlich die Bewilligung erteilt, meine Her-
ren. 

‘Habe ich gesagt’, sagte Anna, ‘was denn 
auch seine Wirkung hatte. Ich hab kein Blatt vor den 
Mund genommen. Ich stand bestimmt auf der 
schwarzen Liste. Die gab es nämlich. Ich stand be-
stimmt darauf. Ich hab das Maul nie halten können’, 
lachte Anna, ‘ich war schon immer couragiert.’ 
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Wer Anna kannte, glaubte ihr. 
Foni war nach Frankreich gezogen. Seine 

Truppe gelangte bis vor Paris. Als er auf Urlaub 
kam, zog er einen Revolver aus der Brusttasche, 
den er gekauft hatte. Er brachte kostbares Wolltuch 
mit, das er nicht gekauft hatte. Auch die andern 
Seelbacher brachten Stoffe mit. 

Foni versorgte den Revolver in einem Fach 
des Sekretärs in der Stube seiner Eltern. Anna fer-
tigte den Mädchen Röcklein an. 

Foni zog nicht mehr nach Frankreich. Den 
nächsten Brief sandte er aus Kreta. Jedesmal 
schickte er ein Päcklein Sultaninen, hundert 
Gramm, die erlaubte Menge. Selber gepflückt, 
schrieb er Anna. 

Dann hat man ihn nach Russland komman-
diert. Dort sind ihm die Fingerbeeren abgefroren. 
Dort hat er sich die Finger verbrannt, als er seine 
Kleidungsstücke und den Sold retten wollte. Parti-
sanen hatten ihre Unterkunft angezündet. Er wollte 
unbedingt den Sold, den er gespart und im Feld 
nicht brauchen konnte, aus den Flammen retten. 
Verletzt worden ist er nie. 

Foni kam ins Lazarett Bad Nauheim im Ober-
hessischen. ‚Achttausend haben dort gelegen, fast 
alle mit erfrorenen Nasen. Ein Anblick‘! sagte 
Anna, ‚fürchterlich‘!. 

Der nächste Brief ist dann aus Ungarn einge-
troffen. Ich schreibe diesen Brief im Schützengra-
ben, hat Foni ihr geschrieben, während über mei-
nen Kopf hinweg das Mg-Feuer fegt. 

Foni ist die Flucht nach Jugoslawien gelun-
gen. Er geriet in jugoslawische Gefangenschaft. Er 
durfte nicht nach Deutschland schreiben. Hinge-
gen wurde ihm der Briefverkehr mit der Schweiz 
erlaubt. 

Der letzte Brief, den Anna sandte, kam mit 
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dem Vermerk zurück ‘Ihr Mann wurde Frühjahr 
sechsundvierzig Richtung Heimat in Marsch ge-
setzt’. In Marsch gesetzt, hiess es wörtlich. 

Foni schrieb: Kommt zurück nach Seelbach. 
Anna schrieb: Mein Ort ist hier. Die Kinder 

gehen hier zur Schule. Ich hab mein Auskommen 
und mein Haus. Und ausserdem den Vater. 

Foni schrieb: Für die Landwirtschaft bin ich 
nicht mehr zu gebrauchen. Meine Hände. Ich bleibe 
hier. Ich habe hier mein Elternhaus und finde Arbeit 
in der Sägerei des Schwagers. 

Anna schrieb: Dann bleib. 
‘Also wurden wir geschieden. Gelegentlich 

besucht er uns, das heisst, er will die Kinder sehen. 
Er lebt mit einer Offizierswitwe, die eine hohe Of-
fiziersrente bezieht. Ja.’ 

34 
Onkel Emil kam selten auf Besuch. 
Er war vor seiner Verheiratung vom Stein-

bruch weg nach Basel gezogen und dort in eine Che-
mische eingetreten. Er hat es bis zum Färbermeister 
gebracht. 

‘Als Hobby betreibt er Familie’, lachte der 
Onkel, ‘er hat kein anderes Thema. Er versteht sich 
sogar aufs Kochen. Ein Bauernsohn.’ 

‘Und ist sprachbegabt’, sagte Vater. ‘Nach ei-
nem halben Jahr sprach er den städtischen Dialekt, 
als wäre er in Basel geboren, reines Dalbendeutsch, 
obwohl er in Kleinbasel wohnt.’ 

Von allen Sechsen waren Onkel Emil die 
Haare als einzigem erhalten geblieben. Er kämmte 
sie rückwärts in dichten Wellen. 

Onkel Emil war bei den Minenwerfern einge- 
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teilt. Er kam auf Besuch. Er erzählte vom Unglück 
in den Flumserbergen: 

‘Das ganze Rösslispiel war dabei, inklusive 
General. Wir hatten Demonstrationsschiessen. Als 
Wachtmeister war ich Zugführerstellvertreter. Wir 
lagen in unserer Stellung, vor uns die Lmg-Nester, 
hinter uns schoss die Artillerie. Plötzlich liegen die 
Schüsse zu kurz. Ein Schrapnell platzt in ein Lmg-
Nest. Ich springe auf, schreie Haaalt! Vom Feldher-
renhügel wird der Unfall sofort bemerkt. Man gibt 
Meldung zurück, und das Feuer wird eingestellt, 
Fazit: Drei Tote und mehrere schwer verletzt. Ein 
grausiger Anblick. Die Stellung war von acht Mann 
besetzt. – Und jetzt der Clou: Da waren nämlich die 
Vertreter der Achsenmächte und Alliierten dabei, 
eskortiert von je einem hohen Schweizeroffizier, 
zwei ansehnliche Haufen. Die Gesandtschaft der 
Deutschen, das weiss man, wurde aufs Vierfache 
erhöht. Spionage auf Gegenseitigkeit. Item, bei der 
Besichtigung mussten sich beide Parteien kreuzen 
auf dem einzig vorhandenen Weg. Die Köpfe stur 
zur Seite gewandt, marschierten sie mit verbissenen 
Mienen aneinander vorbei. Es wäre zum Lachen 
gewesen, wäre nicht der traurige Unfall passiert. 
Nach der Schiessübung wurde ein Tagesbefehl ver-
lesen, worin der General sein Beileid aussprach mit 
der Begründung, in solchen Zeiten müsse man da-
mit rechnen. – Besuche der kriegsführenden 
Mächte war Usus. Die waren doch scharf auf neue 
Waffen. Ein offenes Geheimnis ist, dass sie sich ge-
genseitig mit Bordkanonen von Bührle beschossen. 
Auch die Schiffe waren mit Oerlikonern bestückt. 
Wir können liefern, wem wir wollen, wir sind neu-
tral. – Aber das Gaudi hättet ihr sehen sollen, als die 
beiden Delegationen sich kreuzten.’ 
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Onkel Emil hat während der grossen Grippe 

fast sämtliche Haare verloren. Er lag neun Wo-
chen. Sie wuchsen ihm wieder nach. Vater führte 
die Tatsache, dass Emil keine Glatze bekommen 
hat, darauf zurück. 

Vater erinnerte sich: ‘Die Grippe, die man die 
spanische nannte, brach mitten im Sommer aus.’ 

‘Es muss später gewesen sein’, meinte Mut-
ter, ‘ich weiss noch, es war kalt, und ich fror.’ 

‘Es war im Juli’, beharrte Vater. ‘Ich hätte am 
fünften August wieder einrücken sollen. Man wi-
derrief den Entlassungsbefehl, um die Truppe im 
Feld durchzuseuchen. Die Grippe flackerte Ende 
September in unserer Gegend noch einmal auf, als 
man die Truppen entliess.’ 

‘Stimmt, wir wurden erst krank, als Wagners 
Adolf entlassen wurde. Adolf ging damals zu 
Anna. Anna bekam sie als erste, dann natürlich an-
schliessend wir: Ausser der Mutter und Hans er-
krankten wir alle. Während vier Tagen lagen wir 
einmal zu neunt. Ich weiss es noch gut, es war 
Sonntag. Ich hatte furchtbares Kopfweh, dann Na-
senbluten. Aha, da hat wieder eine das Nasenblu-
ten, sagte der Doktor, dann wusste man es.’ 

In Mutters Familie bekamen neun die Grippe. 
In Vaters Familie bekamen ebenfalls neun 

die Grippe. Vaters Vater und Rosa blieben ver-
schont. 

Das Dorf lag wie ausgestorben. Ging einer an 
einem Haus vorbei, wo die Grippe herrschte, 
spuckte er aus. Man versuchte, durch Kauen von 
Knoblauch und Wacholderbeeren die Ansteckung 
von sich fernzuhalten. Es gab vier Tote im Dorf. 
Mutter und Vater brachten die Namen zusammen. 

‘Hans Gisi starb an der Grippe. Annas Mut- 
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ter. Anna, die später mit Foni nach Deutschland 
zog, war damals erst fünf. Und die Hebamme starb.’ 

‘Nein, die Hebamme nicht, ihre Tochter, mit 
zwölf.’ 

‘Ja richtig, die Hebamme ist an der Fleisch-
vergiftung gestorben.’ 

‘Und Frau Gerber. Meine Mutter pflegte sie 
noch’, sagte Mutter. ‘Meine Mutter pflegte in man-
chem Haus, es war niemand mehr da. Doch die 
Grippe bekam sie nicht.’ 

‘Man sagte nicht Grippe, man sagte Influen-
za’, sagte Vater. ‘In jedem Dorf starben mindestens 
zwei. Ich weiss noch, der Vater gab uns nur Milch 
und Honig, ich verhungerte fast.’ 

Mutter erklärte: ‘Die Grippe an sich war nicht 
das Schlimmste. Was auf sie folgte, war schlimm. 
Man stand zu früh auf und ging an den Webstuhl. 
Dann gab es den Rückfall.’ 

Frühzeitiges Aufstehen hatte Lungen- und 
Ohrenentzündung zur Folge. Andere erkrankten an 
den Nerven oder bekamen die Gelbsucht. Die 
Grippe hat Mutter aufs rechte Gehör geschlagen. 
Mutter mag Leute mit leiser Stimme nicht. ‘Sie ge-
ben sich keine Mühe beim Sprechen, sie brabbeln 
nur vor sich hin.’ 

35 
Er könnte manches erzählen, sagte der Mann, 

manche Geschichte von Landesverrätern Doch als 
HePo-Detektiv sei er ans Dienstgeheimnis gebun-
den. Die HePo wurden nach der Farbe ihrer Patten 
nur die Violetten genannt. 

Die Detektivabteilung der HePo hatte die Auf-
gabe, nach Landesverrätern zu fahnden. Es gab 
Landesverräter verschiedenen Grades. Solche, die 
geheime Dokumente preisgaben. Darauf stand die 
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Todesstrafe durch Erschiessen. Sie wurden vor den 
Armeeauditor gebracht. Dort machte man kurzen 
Prozess. Vor der Exekution gestattete man ihnen 
den Beistand eines Geistlichen. 

Wen es traf, musste auf Landesverräter 
schiessen. Im Morgengrauen gab es Alarm. Der 
Zug trat gefechtsmässig an. Der Kompaniekom-
mandant erklärte den Leuten den Tatbestand mit 
der ernsten Mahnung, treffen sei Vaterlandspflicht. 
In einem Lastwagen fuhr man die Leute an einen 
abgelegenen Ort. 

Dann gab es solche, welche die Schweiz ver-
liessen, um freiwillig der SS beizutreten oder auch 
nur der Wehrmacht. Abenteurer, sagte man, Bur-
schen, welche die bürgerliche Enge flohen, um et-
was zu erleben. Nach ihrer Rückkehr wurden sie 
eingesperrt wegen Teilnahme am Kriegsdienst in 
einer fremden Armee. Doch wurden sie nicht er-
schossen. 

Dann gab es Landesverräter, die im Ausland 
einer geheimen Organisation angehörten, die zum 
Ziel hatte mitzuhelfen, die Schweiz Grossdeutsch-
land einzugliedern. Im Falle einer Besetzung wür-
den sie als Belohnung hohe Posten bekommen. 
Landesverräter zweiten Grades sozusagen, noch 
immer nicht die Schlimmsten. 

Die Schlimmsten waren die Verräter im In-
nern des Landes selbst, welche geheime Doku-
mente auslieferten. ‚Da gab es einen Major’, sagte 
der Mann, ‘den man über ein Jahr lang beschattete, 
ohne seiner habhaft zu werden. Ein ganz Raffinier-
ter: um den Verdacht von sich abzulenken, gab er 
vor, dem gesuchten Spion selber hart auf der Spur 
zu sein. Es handle sich um einen mit zwei Nudeln 
am Hut, einen Oberstleutnant. Er habe ihn bei der 
Übergabe einer Aktentasche dort und dort gesehen, 
leider nur von hinten, so dass er über besondere 
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Merkmale seines Gesichtes keine näheren Angaben 
machen könne, noch nicht. Besagter Oberstleutnant 
hatte schliesslich nur eine Nudel am Hut. Der Be-
schwerdeweg war zwecklos. Der Major hatte den 
andern zu gehn.’ 

Ein anderer bat den Pfarrer, nach der Erschies-
sung verbrannt zu werden. Die Asche solle man 
dort, wo der Rhein ein Knie gegen Deutschland 
bilde, ausstreuen, damit sie ans jenseitige Ufer ge-
lange. Er wolle in Deutschlands Erde begraben sein, 
sein letzter Wunsch. Man solle ihm diesen nicht 
verweigern. ‘Ein ganz Verrückter’, sagte der Mann, 
‘genau wie der Dollfussmörder, der in drei Teufels 
Namen in der SS-Uniform beerdigt sein wollte.’ 

In Pruntrut, erklärte der Mann, gäbe es einen 
Baum im Wald, den er genau bezeichnen könne. 
Dort hätte man ebenfalls einen erschossen. Die Ein-
schläge, bestimmt noch sichtbar, hätten nah beiei-
nander gelegen. Er fahre einmal hin. 

36 
Vor der Mahlzeit stellte der Hausvater die 

Zöglinge im Flur, der zum Essaal führte, in Zweier-
kolonne auf. Er verlangte, dass in den Reihen nicht 
mehr gesprochen wurde. Kam Lärm auf, exerzierte 
er Ordungsübungen durch, soweit es die Enge des 
Hausflurs erlaubte. Fiel uns die Aufsicht zu, über-
nahmen wir die Ordnungsübungen des Hausvaters. 

Die Zöglinge setzten sich in Gruppen an Ti-
sche mit je einer Aufsichtsperson, die das Beneh-
men jedes Einzelnen im Auge hatte. 

An der oberen Schmalseite des Erwachsenen-
tisches nahm der Hausvater Platz. Ihm zur Rechten 
sass die Hausmutter. Am Tisch des Hausvaters sas- 
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sen noch weitere Personen, darunter Henze, der 
junge Deutsche, das Auslandschweizerpaar Stohler 
und Adler aus dem jüdischen Internierungslager, 
die sich je nach Geschlecht in der Nähstube oder 
Landwirtschaft nützlich machten. 

Gegen Ende der Mahlzeit wurde es lauter an 
den Tischen, und der Hausvater sprach gebietend 
sein ‘Ruhiger’. Am Schluss der Mahlzeit verteilte 
der Hausvater die Kirchengesangbücher an die Auf-
sichtspersonen, während die Knaben die Strophen 
vom Religionsunterricht, den der Hausvater er-
teilte, auswendig kannten. Nach einiger Zeit gab er 
in deutlicher Absicht immer öfters die Bücher nur 
noch am Tisch der Erwachsenen aus, wodurch die 
Lehrer zum Auswendiglernen einer erheblichen 
Anzahl von Kirchenliedern gezwungen wurden. 
Die Zöglinge hängten die Blicke kontrollierend an 
meinen Mund, während ich meinerseits nicht ohne 
Geschick die Worte von ihren Lippen abzulesen 
verstand. 

Sodann sprach der Hausvater mit gesammel-
tem Ernst das Gebet. 

Von Henze erfuhr ich, dass er nach Berlin zu-
rückkehren werde, um ein Heim für Kriegswaisen 
aufzubauen. 

Adlers Interesse galt der Geisteswissenschaft. 
Stohler interessierte sich für Mathematik, mit 

der er sich bis in die vorgerückten Nachtstunden be-
schäftigte. Er gedachte, sein in Berlin abgebroche-
nes Studium der Landwirtschaft an der ETH zu be-
enden. 

Frau Stohler erzählte ihren Fluchtweg aus der 
Schweizer Kolonie Schabag am Schwarzen Meer: 
Wie dort im Frühjahr entlang der Chaussee in zwei 
Doppelreihen Akazien dufteten. Wie sie vorüberge-
hend in Jugoslawien als Dolmetscherin tätig war. 
Wie sie sich nach Berlin durchgeschlagen hatte zu  
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ihrem Mann. Wie sie bis zur Elbe kamen. Wie sie 
nochmals zurückging, um sein Manuskript in Berlin 
zu holen. Wie sie je nach Lage Russisch oder 
Deutsch sprach, auch einmal Russisch fluchte und 
sich auf diese Weise vor den Russen rettete. Wie sie 
endlich aufgefangen wurden in einem amerikani-
schen Internierungslager. 
Adler sagte: ‘Die Syrer waren bessere Seeräuber 
und bessere Kaufleute als die Juden. Was man den 
Juden ankreidet ist, dass sie die andern Götter abge-
lehnt haben und sich als erstes Volk einen Gott aus-
erwählten.’ Auserwählten, betonte Adler. ‘Wie 
heisst es doch: Glaube ich an fünf Götter, zerreisse 
ich mich fünfmal.’ 

Henze war kurz vor Kriegsende bei Singen in 
die Schweiz geflüchtet. Im Internierungslager ver-
trieb man sich die Zeit mit Schach. Henze ging mit 
der Zeit aus sich heraus: ‘Funker war noch die beste 
Lösung für Individuen wie mich. Da konnte man 
sich bis zum Ende vor dem Schiessen drücken. Als 
die Franzosen schon in Sichtweite waren, schossen 
wir gegenseitig in die Luft. Es gab auf beiden Seiten 
weder Tote noch Verletzte.’ Henze demonstrierte 
das Verhalten bei einem Fliegerangriff: ‘Sich in 
Richtung Flugzeug zusammenkauern, um die An-
griffsfläche zu verkürzen. Jedesmal hast du den 
Atem angehalten und damit gerechnet, dass es dich 
trifft.’ Von seinem Bruder, dem gewesenen Kampf-
flieger, erhielt er Briefe. Der Bruder hatte ihm er-
klärt, man müsse sich, ohne zu denken, in den 
Kampf werfen, die beste Überlebenschance. Vor 
seinem Weggang sagte Henze: ‘Funker der SS. Du 
konntest dich nicht drücken, du wurdest einfach 
eingeteilt.’ 

Vor seinem Weggang sagte Adler: ‘Bergen- 
Belsen.’ – ‘Nicht durch Flucht, durch ein Geschäft: 
Soundsoviel Juden wurden vierundvierzig in die 
Schweiz geschafft im Austausch gegen Ware, dem 
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Vernehmen nach Lastwagenpneus. In Montreux ha-
be ich dem welschen Lagerkommandanten Mund-
raub nachgewiesen. Er liess mich zu sich rufen. Eine 
Pistole putzend, befahl er mir, die Beschuldigung zu 
wiederholen. Gerne, sagte ich, wenn Sie mich eben-
falls eine Pistole putzen lassen.’ Adler war im Wi-
derstand gewesen. Er kannte sich im Umgang mit 
Pistolen aus. ‘Im Straflager Zermatt war es dann an-
genehmer. Die Deutschschweizer verhielten sich 
viel toleranter als die Welschen, welche Vichyblätter 
lasen.’ Adler war Erzieher für Geistesschwache: 
‘Schon Anno vierunddreissig war es mit der Aus-
übung meines Berufs vorbei. Ich siedelte nach Prag 
über. Sechsmal kehrte ich nach Nürnberg zurück, in 
der Hoffnung, die Lage habe sich gebessert. – Prag? 
Man kann Chinesisch, Russisch, Englisch lernen und 
sagen, man hat etwas gewonnen. Aber Tsche-
chisch... Die deutsche Sprache war in Prag zu fünf 
Prozent vertreten. Anno neununddreissig steckte ich 
die Nase kurz nochmal ins Reich. – Heimweh’, sagte 
Adler, ‘was wollen Sie.’ 

37 
Als die Schmerzen zunahmen, ging ich zu 

Doktor Schuler. Man hat ihn mir empfohlen, er sei 
der Gründlichste. Noch kurz zuvor hat man behaup-
tet, sein Wartezimmer stehe künftig leer, und er 
könne seine Praxis an den Nagel hängen. 

Doktor Schuler stellte sich in Bleischürze und 
dunkler Brille vor den Durchleuchtungsapparat. Er 
lokalisierte die millimeterlange Nadelspitze, die mir 
in den äusseren Mittelhandknochen der linken Hand 
gedrungen war. 
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Nach der Lokalanästhesie schnitt er mit dem Skalpell 
die Handkante auf, um den Knochen blosszulegen. 
‘Das Weisse’, sagte er, ‘ist die Knochenhaut.’ Er 
suchte nach der Spitze. Schliesslich fluchte er. Er 
wies die Arztgehilfin an, im Wartezimmer, wo die 
Stimmen anschwollen, Ruhe zu gebieten. Sein Ton 
passte zum kantigen Gesicht und den kurzgeschore-
nen Haaren, Hinterkopf und Schläfen waren glattra-
siert. An der linken Backe prangte die Rapiernarbe, 
die er sich in irgendeinem Pauksaal, als Schlagender 
geholt haben mochte. Couleur, Barett und Degen 
hingen an der Wand. Nach jeder Viertelstunde anäs-
thesierte er mich neu, da die Spritze zufolge starker 
Blutung nicht mehr wirkte. Wiederholt musste ich 
die Hand hinter das Schirmbild halten, wobei er die 
Stelle, wo die Spitze sass, mit Nadeln absteckte. Er 
liess mich von der Seite einen Blick ins Schirmbild 
tun: Die Nadelspitze war als schwarzes Strichlein zu 
erkennen. Schliesslich verlor er die Geduld, zog sich 
die Gummihandschuhe aus, bohrte mit blossem Fin-
ger in die Wunde, bekam die Spitze nicht zu spüren 
und sagte schliesslich, es bleibe keine Wahl, ich 
müsse ins Spital. Als er den Finger aus der Wunde 
zog, sah er verblüfft auf etwas winzig Schwarzes. 
Dann goss er H2 O2 in die Wunde. Es sprudelte wie 
Mineralwasser. 

Als ich das Untersuchungszimmer durch den 
Warteraum verliess, war er gesteckt voll, und die 
Leute musterten mich vorwurfsvoll, trotz des Ver-
bandes und der Armschlinge. Und kurz zuvor hat 
man ihm noch ein leeres Wartezimmer prophezeit. 

Wenn ich zur Kontrolle ging, war das Warte-
zimmer schon besetzt. Da er wusste, dass ich den 
Unterricht ausfallen lassen musste, nahm er mich 
ausserhalb der Reihenfolge dran. 

Er hat die Wunde täglich kontrolliert. 
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Damit sie sich nicht allzu rasch schloss, hat er sie 
nicht genäht. Er erklärte mir, die Wunde müsse sich 
von selber schliessen. 

Kurz zuvor war er Experte am Patentexamen 
gewesen, Experte für Anthropologie. Er war in der 
Uniform des Sanitätsmajors erschienen und hatte 
nicht geprüft, nur zugehört. 

Man hat gesagt, seine Tüchtigkeit als Arzt sei 
nicht im Geringsten anzuzweifeln. So genau wie er 
nähme es im Städtchen keiner. Nur eben ist er Anno 
vierzig Mitunterzeichner jenes Briefes an den Bun-
desrat gewesen, in welchem die ‘Zweihundert’ for-
derten, der Schweizerpresse einen Maulkorb umzu-
binden, damit nicht mehr gehetzt würde gegen die 
Teutonen. Zur gleichen Zeit habe sich der Presseat-
taché des Grossdeutschen Reiches für die Abset-
zung gewisser Zeitungsredakteure in der Schweiz 
ausgesprochen. Man hat den Brief mit dieser For-
derung natürlich in Zusammenhang gebracht. Der 
Bundesrat hat sich jedoch vom Brief klar distan-
ziert. Es gab noch weitere Unterzeichner im Kan-
ton, die ich nicht kannte. 

Man hat gesagt, sein Wartezimmer bleibe 
leer. Man hat die Tür zur Praxis scharf beobachtet 
und am ersten Tag festgestellt: keiner. 

Man hat die Tür im Auge behalten und am 
zweiten Tag gesagt: kein einziger. 

Am dritten Tag hat man gesagt: einer. Wahr-
scheinlich einer, der von der ganzen Sache keine 
Ahnung hat, ein Bauer aus dem Schwarzbubenland 
oder so. Und man hat hinzugefügt: ein Patient 
macht noch keine Praxis. 

Nach und nach kamen sie dahergetröpfelt. 
Als die Schmerzen in der Achselhöhle uner-

träglich wurden und ich mich nach einem Arzt er-
kundigte, wies man mich zu Doktor Schuler. 
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38 
Ich habe mich geweigert, die Rekrutenschule 

zu verlassen. 
Zunächst nahm der Korporal Anstoss an der 

Wunde und sagte jedesmal ‘Verdammi’, wenn sich 
der Verband gelöst hatte und ich zum Sanitäter 
ging. Jeden Vormittag musste der Verband mehr-
mals erneuert werden. Schliesslich legte er mir fra-
gend nahe, ob ich die Rekrutenschule nicht besser 
auf einen späteren Termin verschieben wolle. Doch 
beharrte ich darauf, sie jetzt zu absolvieren. Man 
hatte mir den Kopf geschoren, ich trug vorschrifts-
gemäss Dreimillimeterschnitt. 

Hierauf ist es dem Leutnant bei der Einzelin-
spektion aufgefallen. Der Leutnant fluchte. Ich 
meldete mich ab und bewegte mich, damit es einen 
guten Eindruck machte, im Trab der Linde zu. 
Schliesslich wollte er die Wunde sehen, worauf er 
mich zum Sanitätsoffizier befahl. Der Sanitätsoffi-
zier sah sich die Wunde an und erkundigte sich 
nach dem Arzt, der mich operiert hatte. Er erklärte, 
er übernehme die Verantwortung nicht. Doch lehn-
te ich es ab, die Rekrutenschule wieder zu verlas-
sen. Es hiess allgemein, nach den ersten vierzehn 
Tagen wäre das Schlimmste überstanden und man 
habe sich an den Betrieb gewöhnt. Auch würden ei-
nem vierzehn Tage nicht angerechnet, wenn man 
wiederhole. Der Sanitätsoffizier fand meine Hal-
tung lobenswert und sagte schliesslich: ‘Dann auf 
eigene Verantwortung.’ Ich hatte ein Papier zu un-
terzeichnen, auf welchem die Erklärung vorge-
druckt war, dass ich die Rekrutenschule auf eigene 
Verantwortung fortzusetzen wünsche. 

Da Doktor Schuler vom Nähen abgesehen 
hatte, schloss sich die Wunde nur sehr langsam, 
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 weil sie säuberte. Dafür wäre die Gefahr einer In-
fektion weniger gross, und die Wunde schliesse 
sich, da es sich um einen Sternschnitt handle, auf 
unauffälligere Art. 

Der Sanitäter rollte die Bindejedesmai schul-
mässig auf. Er tupfte mit dem Mulltupfer die be-
legte Wunde ab. Dann trug er Ichthyolsalbe auf. 
Die kaum beschmutzte Binde ersetzte er durch eine 
neue. Er umwand die Hand in Form einer Acht. 
Auf der Handinnenseite schlug er die Binde um, 
um das Klaffen zu verhindern. Auf der Handrü-
ckenseite liess er die Binde mehrmals kreuzen und 
schloss danach ums Handgelenk mit mehreren 
Touren ab. 

Der Sanitäter machte seinen ersten Wiederho-
lungskurs. Nach drei Wochen löste ihn ein anderer 
ab. ‘Streng ist es nicht’, meinte er, ‘aber es ist auch 
nicht alles, fünf geschlagene Stunden hier zu 
stehn.’ Der Sanitäter nahm sich darum Zeit. Er 
legte den Verband exakt an und überklebte ihn zur 
Sicherung mit einem Heftpflaster. Das Heftpflaster 
hatte die Eigenschaft, sich ans Gewehr zu heften, 
was zur Folge hatte, dass der Verband sich löste, 
was zur Folge hatte, dass ich zum Sanitäter ging, 
was zur Folge hatte, dass Korporal und Leutnant 
fluchten. 

Der Leutnant sagte: ‘Straffheit der Haltung 
und Kraft der Bewegung durch volle Anspannung 
der Energie.’ 

Der Leutnant sagte: ‘Volle Beherrschung des 
Körpers, so dass nur diejenigen Teile des Körpers 
arbeiten, welche die Drillbewegung ausführen.’ 

Der Leutnant sagte: ‘Präzision und Schönheit 
der Bewegung ist das Ziel.’ 

Der Leutnant erklärte: ‘Wir nennen es Preus-
sendrill, die Preussen hingegen Schweizerdrill, das 
will etwas heissen.’ 
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Zuerst haben wir das Grüssen gelernt. Dann 
haben wir die Achtungstellung gelernt. Dann haben 
wir Gewehrgriff und Taktschritt gelernt. 

Der Leutnant sagte: ‘Wesentlicher Ausdruck 
des Grüssens ist der freie Blick, mit dem der Unter-
gebene dem Vorgesetzten in die Augen schaut.’ 

Ich habe Aufstellung genommen und bin in 
Richtung Leutnant marschiert. Ich habe bei gege-
bener Distanz den Körper durchgestreckt und den 
Kopf dem Leutnant zugewandt. Ich habe die 
Rechte mit geschlossenen Fingern zum Mützen-
rand geführt und gegrüsst. 

Der Leutnant sagte: ‘Die Hand winkelt ab.’ 
Ich habe den Gruss wiederholt, indem ich da-

rauf achtete, dass Unterarm und Hand eine Gerade 
bildeten. 

Der Leutnant sagte: ‘Die Handfläche schaut 
zu sehr nach vorn.’ 

Ich habe den Gruss wiederholt. Ich liess Un-
terarm und Handfläche eine Linie bilden, indem ich 
ferner darauf achtete, dass die Handinnenseite sich 
nach unten richtete. Ich grüsste. Sobald ich mit dem 
Leutnant auf gleicher Höhe war, drehte ich den 
Kopf mit einem Ruck gradaus. 

Der Leutnant hat ‘Halt’ gesagt. 
Ich bin zum Leutnant getreten. Ich habe den 

rechten Fuss zurechtgeschoben und das linke Bein 
und die vorgehaltenen Arme gestreckt. Dann habe 
ich mit scharfem Ruck den linken Fuss und die zur 
Achtungstellung vorbereiteten Arme in die vorge-
schriebene Haltung gerückt und darauf geachtet, 
dass die Füsse nicht ganz einen rechten Winkel bil-
deten. 

Der Leutnant sagte: ‘Ihre rechte Schulter ist 
schief.’ 
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Ich habe das Gewicht auf beide Füsse ver-
teilt und Hals, Rücken und Arme gestreckt und die 
Backen zusammengepresst. Ich habe die Absätze 
zusammengeknallt und darauf geachtet, dass die 
Füsse den richtigen Winkel bildeten. Ich habe den 
Mund zusammengepresst, das Kinn leicht angezo-
gen und die Augen in die Augen des Leutnants ge-
bohrt. 

Der Leutnant hat ‘Gut’ gesagt. Dann hat er 
gesagt: ‘Ihre rechte Schulter.’ 

Ich habe die Achtungstellung mit dem Ge-
wehr ausgeführt. Ich habe das Gewehr mit der 
rechten Hand und mit gestrecktem Arm gehalten. 
Ich habe den Kolben dicht neben den rechten Fuss 
gesetzt und die Kolbenspitze nach der Fussspitze 
ausgerichtet, linke Hand am Schenkel, Mittelfinger 
an der Hosennaht. Ich habe auf Befehl Ruhestel-
lung angenommen und die Achtungstellung wie-
derholt, mich abgemeldet und auf Befehl die Ruhe-
stellung wieder eingenommen. Ich habe das Ge-
wehr angehängt und bin weggetreten zum Korpo-
ral. 

Ich habe das Gewehr geschultert und bei 
Fuss genommen. 

Ich habe es auf dem kürzesten Weg mit der 
rechten Hand schräg vor die Mitte des Körpers ge-
worfen, linke Hand am Visier, rechte am Kolben-
hals auf der Höhe des Leibgurtes. Dann habe ich 
mir eine Pause befohlen. Dann habe ich das Ge-
wehr mit der rechten Hand auf die linke Schulter 
geschoben. Ich habe die linke Hand am Visier los-
gelassen und die Kolbenplatte gefasst, Daumen 
nach oben. Dann habe ich mir wieder eine Pause 
befohlen und den rechten Arm auf dem raschesten 
Weg auf den rechten Oberschenkel geführt. Dann 
habe ich das Gewehr wieder durch drei Bewegun-
gen bei Fuss genommen. Dann begann ich von 
vorn. 
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Vor der Inspektion durch den Leutnant habe 
ich die Schraube des Unterbands etwas gelöst, damit 
die Schäfte schepperten. Erst wenn die Schäfte 
schepperten, war ein Gewehrgriff gut. Der Leutnant 
hat ‘Gut’ gesagt und hinzugefügt: ‘Ihre rechte 
Schulter.’ 

Ich bin aus der Achtungstellung marschiert 
und habe mit dem linken Bein begonnen. Ich habe 
den linken Fuss vorwärts geschleudert und das 
rechte Bein durchgestreckt. Ich habe das linke Bein 
nicht zu hoch geworfen und den Schritt nicht zu 
weit bemessen und mir den Takt selbst diktiert. Ich 
habe die Arme mit halbgeschlossenen Händen auf 
die Höhe der Patronentaschen geschwungen. Ich 
habe schliesslich den Körper beherrscht. 

Der Leutnant hat ‘Halt’ gesagt. 
Der Leutnant hat ‘Gut’ gesagt. 
‘Ihre rechte Schulter.’ 

Ich habe mir Mühe gegeben. 
Ich habe mir wegen des Nachexerzierens 

Mühe gegeben und die Befehle von Korporal und 
Leutnant befolgt. 

Ich habe mir die Namen der Verschlussteile 
gemerkt: Verschlusskasten, Verschlussmutter, Ver-
schlusshülse und so weiter. 

Ich habe den Verschluss zerlegt und damit be-
gonnen, dass ich den Schlagbolzenflügel auf das 
Dreieck der Verschlussmutter stellte. Dann habe ich 
die acht Teile in den Helm gelegt. 

Ich habe den Verschluss zusammengesetzt. 
Ich habe die Schlagfeder über den Auszieher ge-
stülpt und zurückgedrängt und versucht, den Zünd-
stift einzusetzen. Des Verbandes wegen habe ich an-
fänglich Mühe gehabt. Einmal ist mir die Schlagfe-
der ins Gras gespickt. Obwohl der ganze Zug da-
nach suchte, ist sie unauffindbar geblieben. Ich habe 
den Verschluss auf Zeit zusammengesetzt und bin 
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anfangs stets einer der letzten gewesen. Schliess-
lich habe ich die Manipulation beherrscht. 

Ich habe die Anweisungen von Korporal und 
Leutnant genau befolgt. Ich habe mich mit offenem 
Verschluss und entsichertem Gewehr hingewor-
fen. Ich habe das Visier auf die gegebene Distanz 
gestellt, den Lader in die rechte Hand genommen 
und die Patronen mit dem Daumen in die Ladeöff-
nung eingefügt. Gelegentlich vergass ich, das Vi-
sier zu stellen, was einen Erdschuss zum Ergebnis 
hatte, dem ein ‘Verdammi’ folgte. Nach dem Rie-
gelstoss habe ich entsichert, das Gewehr in An-
schlag genommen und gezielt. Ich habe gestriche-
nes Korn gefasst und auf Schwarzsechs gehalten 
und dabei nichts gedacht. Ich habe den Atem ange-
halten und den Zeigefinger langsam gekrümmt und 
versucht, mich nicht beirren zu lassen durch die 
Schüsse nebenan. Ich habe Druckpunkt genommen 
und abgedrückt und nachgeladen und ins Gras ge-
blickt. Grün, sagte der Leutnant, wirkt beruhigend 
auf die Nerven. Dann habe ich den Blick erwar-
tungsvoll auf die Scheibe gerichtet und das Resul-
tat erwartet. Ich habe mich über eine Fünf gefreut 
und über eine Eins geärgert. Ich habe das Abkom-
men gemeldet. 

Ich habe auf die getarnte Mannsscheibe ge-
zielt und mir nichts dabei gedacht. Ich habe mich 
über eine Vier gefreut. Ich habe mich gefreut, 
wenn die weisse Kelle hochging und eine Drei an-
zeigte. Ich habe mich geärgert über eine Zwei oder 
Eins. 

Ich habe mir Mühe gegeben und bin ein guter 
Schütze geworden und musste nach dem Retablie-
ren weder auf die Kampfbahn noch in die Küche. 
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Der Feldweibel weckte mich durch Zupfen an 
der Wolldecke. Er nannte meinen Namen, worauf 
ich pflichtgemäss mit ‘Hier, Feldweibel’ antwor-
tete. Der Feldweibel sagte im Gegensatz zur ge-
wohnten Lautstärke beinah freundlich: ‘Aufstehen, 
Schuhe vorweisen.’ Obwohl es nicht das erste Mal 
war, stellte sich für mich die Frage, ob ich mich im 
Pyjama bloss aufzurichten oder aber Achtungstel-
lung anzunehmen hätte. Ich trat barfuss vor das 
Bett, richtete mich auf und sagte: ‘Zu Befehl, Feld-
weibel.’ 

Da ich der Tür am nächsten lag, und er meinen 
Namen kannte, hatte ich, wenn er nach Mitternacht 
die Schuhkontrolle durchführte, jedesmal aufzu-
stehen, ihm voranzugehen, mich vor jedem Bett zu 
bücken und die Schuhe, erst die Marschschuhe, 
dann die Bergschuhe, vorzuweisen. 

Die Schuhe standen linkerhand am Pfosten 
der graubestrichenen Eisenbetten. Über dem Kopf-
ende hingen der Länge nach gefaltet Handtuch und 
Waschlappen, unten bündig, Öffnung links. Auf 
dem Brett darüber lagen die Tornister korrekt ver-
schlauft. Beim Feldtornister war die Gamelle oben 
angeschnallt, wobei das Riemenende sich nach links 
zu richten hatte. Unmittelbar daneben stand das 
Zahnglas, aus welchem wir am Morgen unter Auf-
sicht Kaliumpermanganat in die Kehle gossen, um 
zu gurgeln. Im Zahnglas standen Zahnpasta und 
Bürstchen mit dem Borstenteil nach links. 

Obwohl es mitten in der Nacht war, und der 
Feldweibel ein gerötetes Gesicht hatte, führte er die 
Schuhkontrolle gründlich durch. Mitten im Sommer 
trug er Handschuhe. Seine Lederfinger musterten 
mit ökonomischer Bewegung erst das Oberleder, 
die Laschenfalten, dann den Beschlag der Marsch-
schuhe, die ich in der Linken hielt. Entdeckte er am 
Oberleder Staub, warf er die Schuhe kurzerhand  

161 



 

dem Kameraden auf den Leib. Trat an den Nägeln 
Schmutz zutage, warf er die Schuhe ebenfalls. 

Der Getroffene fuhr auf. Mund und Augen 
schienen sich entsetzt zu weiten. Der Feldweibel, 
nun schon nicht mehr freundlich, richtete an ihn die 
Frage, die eher ein Befehl war: "Können Sie sich 
anmelden!’ Worauf der Kamerad meist mit ‘Hier, 
Feldweibel’ reagierte. Worauf der Feldweibel 
schärfer fragte: ‘Wie heisst’s!’ Worauf der Kame-
rad nach kurzem oder längerem Besinnen ‘Feldwei-
bel’ stammelte und seinen Namen folgen liess. Wo-
rauf der Feldweibel noch lauter sagte: ‘Schuhe 
nicht geputzt, morgen nach dem Retablieren mel-
den!’ Worauf der Kamerad, nun vollends wach, ‘Zu 
Befehl Feldweibel’ sagte und sich zurückfallen 
liess. Während ich bereits beim nächsten Bett stand 
und zwei Paar Schuhe in den Händen hielt. 

Nach Besichtigung der ersten Reihe hatte ich 
dem Feldweibel voranzugehn, um beim letzten Bett 
der Reihe gegenüber zu beginnen. 

Nach Ende der Kontrolle richtete ich mich 
auf, ohne Achtungstellung anzunehmen, und mel-
dete mich ab. Der Feldweibel führte die Hand zum 
schwarzlackierten Mützenschirm, worauf ich mich 
ins Bett verfügen durfte. 

Der Schritt des Feldweibels bewegte sich der 
Türe zu. Die Linke griff zum Schalter, um das Licht 
zu löschen. Die Schwelle übertretend, liess er die 
Türe hinter sich ins Schloss fallen. Ich hörte die 
Schritte sich entfernen und kurz darauf verlangsa-
men. Der Feldweibel war beim nächsten Schlafsaal 
angelangt. 
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39 
Jeden Abend suchte ich nach einer Fotografie, 

wenn ich mich während des Ausgangs mit andern 
Rekruten in ein Restaurant setzte, jeden Abend ohne 
Erfolg. Ich bekam immer nur Nachrichten zu lesen: 
Tokio hält die Invasion für möglich. Neue Luftan-
griffe auf japanische Industriezentren und Flug-
plätze. Dann in grosser Balkenüberschrift ‘Atom-
bombe – die furchtbarste Vernichtungswaffe aller 
Zeiten’. In einem Artikel wurde ausgeführt, die 
Atombombe sei von einer unvorstellbaren Explosi-
onskraft und werde den Krieg gegen Japan wesent-
lich verkürzen. Auch fand ich die Befürchtung aus-
gesprochen, niemand wage, die freigesetzte Energie 
als einen Segen für die Menschheit zu betrachten. 
Hingegen wurde allgemein versichert, dass ein 
neuer Weltkrieg das Weitende bedeute, zumal noch 
andere Waffen vorbereitet würden. 

Ich las, dass nun auch Russland im Kriegszu-
stand mit Japan stehe. Ich las, in London übe man 
Kritik an der Anwendung der A-Bombe. Ein Leser 
forderte die Hinrichtung aller Wissenschaftler, die 
an ihrer Herstellung beteiligt waren. Ich las, Japan 
nehme die Bedingung zur Kapitulation an. 

Das Bild des Kaisers Hirohito fand sich in der 
‘Nationalzeitung’. Er sei vierundvierzig Jahre alt, 
kurzsichtig, klein gewachsen und der reichste Mann 
der Welt, denn ihm gehöre Japan ‘mit allem, was 
darin ist’. Er trage weder Schuhe noch einen Anzug 
zweimal. Die Sachen würden höheren Hofbeamten 
zum Geschenk gemacht und vererbten sich auf ihre 
Nachkommen. Mit einundzwanzig Jahren ist er um 
die Welt gereist und hat dadurch mit einer Tradition 
gebrochen, wonach ein Kaiser Japan nicht verlassen 
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dürfe. Zur Frau nahm er das Mädchen seiner Liebe, 
statt eine Dame aus der Sippe, welche die Kaiserin 
zu stellen hatte. Hirohito trinke keinen Alkohol, 
rauche nicht und esse auch kein Fleisch. Er sei ein 
guter Ehemann und Vater. 

Obwohl ich jeden Abend die Zeitungen stu-
dierte, fanden weder ich noch meine Kameraden ein 
Bild. Ich fand ein Bild von Quisling, der noch in der 
Todeszelle die Hitlersträhne trug. 

Dann brachte man ein Bild des früheren Mi-
nisterpräsidenten Tojo, der sich mit der Pistole eine 
fünfzehn Zentimeter lange Wunde durch den Bauch 
geschossen hatte. Er habe noch versichert, er wäre 
gerne durch das Schwert umgekommen, doch habe 
ihm die Zeit nicht mehr gereicht, den zeremoniellen 
Selbstmord durchzuführen. Er hatte die Pistole an 
jener Stelle angesetzt, wo bei Harakiri das Messer 
in den Unterleib gestossen wird. Er nehme die Ver-
antwortung für den verlorenen Krieg auf sich. Sein 
Zustand gebe zu Besorgnis Anlass. Es bestehe nur 
geringe Hoffnung, ihm als Kriegsverbrecher den 
Prozess zu machen. 

Sechs Wochen nach dem Abwurf endlich das 
erste Bild vom ‘Pilz von Nagasaki’. Der Pilot, der 
die Atombombe abgeworfen hatte, nahm das Bild 
aus siebentausend Meter Höhe auf. Der Pilz sei in 
unfassbarer Schnelligkeit gewachsen. Vom Explo-
sionsdruck sei das Flugzeug wie ein Spielball hin- 
und hergeworfen worden. 

Kurz danach ein Bild von Nagasaki. Ausser 
einer kirchenähnlichen Ruine im Vordergrund war 
nichts mehr zu erkennen. Japanischen Berichten zu-
folge, fand der grösste Teil der Menschen den Tod. 
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Bevor der Generalstabchef den Selbstmord-
versuch unternahm, liess er das Volk beim Tenno 
um Verzeihung bitten für den verlorenen Krieg. 
Viele hohe Offiziere begingen Selbstmord, weil sie 
durch die Niederlage den Tenno zutiefst beleidigt 
hatten. Der Tenno war gottähnlich. Daher schuld-
los, nicht zur Verantwortung zu ziehen. Daher an-
betungswürdig, auch nach dem Krieg. 

Harakiri. Alfred wusste seinerzeit darüber 
Einzelheiten: In der Zimmermitte stellt man einen 
Stuhl bereit, davor ein grosses Wasserbecken. 
Wasser sei ein reines Element. Nachdem man sich 
gesetzt und ein Gebet verrichtet hat, schlitzt man 
sich den Bauch auf und schneidet sich die Einge-
weide aus dem Leib, die ins Wasserbecken fallen. 
Dann sinkt man tot vornüber. 

Alfreds Darstellung des Harakiri war angeb-
lich falsch gewesen. Nach Meinung eines Kamera-
den setzt man sich mit gekreuzten Beinen, Yogas-
tellung, auf den Stuhl. Der Einschnitt hat von oben 
links schräg abwärts zu erfolgen. Es ist kein Be-
cken nötig, da man nicht mehr imstande ist, sich 
noch Eingeweide aus dem Leib zu schneiden. Dar-
aus erklärt sich, dass man Tojo noch zu retten 
hoffte. Er lag auf einem Kanapee. Sein Gesicht sah 
blass und angegriffen aus. Nach dem Schnitt muss 
man noch in der Lage sein, ein Abschiedsschreiben 
zu verfassen, in welchem man die Ehrenhaftigkeit 
seines Tuns zum Ausdruck bringt. Erst hiernach 
hat man seitlich hinzufallen. Auf welche Seite ist 
ungewiss, womöglich auf die Herzseite. 

Später habe ich Genaueres erfahren: Harakiri 
ist eine alte Sitte, die gelegentlich von Angehöri-
gen der Militärkaste, den Samurais, als Todesart 
gewählt wurde, da sie ihrem Ehrbegriff am ange-
messensten erschien. Diese Form der Selbstzerstö- 
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rung trat erstmals mit den Samurais, dem Adel, 
auf. Später wurde sie als Todesstrafe für die Sa-
muraikaste oder hochgestellte Staatsbeamte über-
nommen. Doch wurde Harakiri nur dem zuteil, der 
sich nicht gegen die Gesetze und den Geist der Sa-
murais vergangen hatte. Es ist eine ehrenvolle To-
desart, und der Respekt vor ihr war derart gross, 
dass sie von einem sehr genau befolgten Zeremo-
niell begleitet wurde. Man gab dem Unterleib den 
Vorzug, weil man der Ansicht huldigte, der Unter-
leib bilde den Sitz des Geistes. Harakiri bedeutet 
demzufolge nicht bloss, sich das Leben nehmen, 
sondern das Präsentieren seines reinen Geistes, 
was immer auch die Tat gewesen war. Die Einge-
weide sind mit eigener Hand herauszuschneiden. 
Ein Samurai hat sich noch im Sterben stolz und ge-
fasst zu zeigen. Er wird von Kindheit antrainiert, 
sich, wenn nötig, auf diese Weise umzubringen, 
ohne einen Schmerzenslaut von sich zu geben, ja 
noch in Todesqualen eine Abschiedsode zu verfas-
sen. 

Auch Admiral Ohnischi beging nach Kriegs-
schluss Harakiri. Er hat das Korps der Selbstmord-
flieger aufgestellt. Der Kamikazeflieger stürzte 
sich mit seinem Flugzeug auf die Schiffe und schä-
digte Amerikas Marine schwer. Er erklärte, auch 
wenn der Krieg verloren sei, handle es sich darum, 
durch diesen Opfergeist Japan die Selbstachtung 
zurückzugeben. Die Zahl der Flugzeuge reichte 
nicht für all die opferfreudigen Piloten. Der Kami-
kazeflieger liess die Eltern vorher wissen, er habe 
die besondere Gelegenheit erhalten, als Held zu 
sterben. Es hiess, die Todeskandidaten wären vor 
ihrem Einsatz frohgemut gewesen. Ihrer warte als 
Belohnung in der Kaisergruft ein besseres Leben. 
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Der Tenno hat im Radio erklärt: Tch bin kein 
Gott’. Hierauf ist er die Treppe hinunter in den Park 
gerannt. Der Palast ist nicht eingestürzt. Die Erde 
hat nicht gebebt, und die Sonne hat weiterhin unbe-
leidigt vom Himmel geschienen. 

Der Tenno hat als Abkömmling der Sonne ge-
golten. Man blickte auf eine über tausend Jahre alte 
Tradition zurück. 

Der Tenno hat bekanntgegeben, er sei Bürger 
seines Landes, und jeder habe nun das Recht, im 
Karpfenteich, der den Palast umschliesse, zu fi-
schen. Hierauf hat man an Abenden die Leute die 
Angelschnur auswerfen sehen, ohne dass auch nur 
an einer Schnur ein Angelhaken angebracht gewe-
sen sei. Die Sache mit den Karpfen, sagten sich die 
Leute, wäre bestimmt nur eine Falle, um ihre Ehr-
furcht vor dem Tenno zu erproben. 

Der Tenno gab sich alle Mühe, zu beweisen, 
dass er nicht göttlich sei. Er stehe um halb sieben 
auf, mache das Radioturnen mit, dann kleide er sich 
an. Sein Frühstück stelle sich zusammen aus Hafer-
flocken, Toast und Tee. Unsicheren Schrittes gehe 
er mit Hut und Goldrandbrille durch die Strassen 
und grüsse jeden, der ihn grüsse. Sein Gruss sei lin-
kisch. 

Früher sei er als Halbgott mit prunkendem 
Gefolge durch die Stadt geritten, und keiner habe es 
gewagt, ihn anzusehen, noch seinen Namen auszu-
sprechen. 

In seinen Mussestunden betreibe er Philatelie 
und übe sich im Schreiben von Gedichten. Als der 
Kriegsrat ihm die Kapitulation nahelegte, habe er 
zunächst geschwiegen und dann mit einem Haiku, 
einem siebzehnsilbigen Gedicht, die Zustimmung 
erteilt. 

Den Tenno dürfe man auf keinen Fall zur Re-
chenschaft ziehen, um das Volk nicht vor den Kopf 
zu stossen. Für Amerika sei es äusserst schwierig, 
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nach Hiroshima und Nagasaki mit dem Wiederauf-
bau zu beginnen. 

40 
‘Und keiner schreibt’, sagte Mutter. ‘Hans 

Karch nicht, Günther nicht. Auch die andern haben 
keine Nachricht mehr bekommen. Natürlich, die wa-
ren alle in der Währung, lagen damals zwischen 
zwölf und vierzehn Jahren.’ Mutter überschlug: 
‘Und wären jetzt so um die fünfundzwanzig. Die 
sind bestimmt alle eingezogen worden. Und was 
macht wohl Gretel? Die war im hinteren Ried bei 
uns, die mit den Laubflecken und den rotblonden 
Haaren. Anstellig ist das Kind gewesen, obwohl es 
aus Berlin gekommen war, einer Stadt. Und gut er-
zogen. Es knickste immer, wenn es grüsste und 
brachte uns zum Lachen. – Und wer war denn noch? 
Ja richtig, Adolf, der bleiche Adolf. Ob der noch im-
mer stolz auf seinen Namen ist? Hans Karch war der 
Sympathischste. Der schrieb uns noch ein paarmal 
hinterher. Auch von ihm nichts. Es brauchte ja auch 
nur ein Kartengruss zu sein mit Angabe der Adresse, 
damit man etwas schicken könnte, jetzt, wo es ihnen 
doch so schlecht geht. Aber nichts. Vielleicht hat er 
auch unsere Adresse vergessen, was gut möglich ist. 
Zwölf Jahre ist das nun doch her. Da geht einem 
manches unter.’ 
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Nun hat eben auch das Negative, scharf beobachtet, seinen Stellen-
wert, und ist Wiesner auch ein Misanthrop, so bastelt er aus seinen 
Beleidigungen doch manches Kabinettstücklein. Einem, der sich so 
witzig, so ironisch beschwert, hört man immer gern zu ... 
Weltwoche 

Ein erschütterndes Lebens- und auch ‘Berufsbild’ und zugleich eine 

mitreissende Lektüre für jeden, der kritische Ironie und beissenden 

Sarkasmus zu schätzen weiss. 
Nebelspalter 

So, wie das Buch jetzt vorliegt, gibt es einen ganz und gar ehrlich wir-
kenden Monolog, ein Dokument der Rechtfertigung und Selbstbe-
hauptung ... 

Neue Zürcher Zeitung 

Da gibt es glänzende Satiren auf Kirche, Schulwesen und Militär, de-

ren aphoristische Pointen allemal durch leidvolle Erfahrung des Er-

zählers belegt sind. 
National Zeitung 



 

Pressestimmen zur ersten Ausgabe: 

Als Gedächtnisstütze für sein Erinnerungsbuch diente dem 

Autor ein in früher Jugend begonnenes ‘Diarium’, eine 

Sammlung von Illustrierten- und Zeitungsausschnitten, Pla-

katen und Flugblättern. Gerne – und mit bewundernswerter 

Könnerschaft – ergreift Wiesner die Gelegenheit, Zeitge-

schichte und ihre Promotoren durch die raffinierte Beschrei-

bung seiner Bildmaterialien lebendig werden zu lassen. Sol-

che Umsetzungen vom Bild ins Wort, etwa der Photo der 

vier Münchner Staatsmänner oder eines Rommel-Porträts, 

sind Glanzpunkte in einem Buch, das gerade dadurch be-

sticht, dass es betont auf Glanz und Schleiflack verzichtet – 

verzichten kann! 

Gustav Huonker ‘Tagesanzeiger’, 11. November 1969 

Heinrich Wiesner war achtjährig, als die Nationalsozialisten 

an die Macht kamen, elfjährig, als die Wirtschaftskrise in 

der Schweiz ihren Höhepunkt erreichte, vierzehnjährig, als 

der Krieg ausbrach. Er lebte damals mit seinen Eltern auf 

einem Bauernhof im Baselbieter Jura. 

Wiesner hat das politische Geschehen jener Tage mit wach-

sendem Bewusstsein erlebt und dieses Erleben jetzt (‘Schau-

plätze’ ist nach ‘Lakonische Zeilen’ und ‘Lapidare Ge-

schichten’ sein drittes grösseres Buch) minuziös genau auf-

gezeichnet. Zuerst war da nur Privates, war nur die kindliche 

Perspektive; aber allmählich – fast unmerklich – durchtränk-

te das, was in der Welt draussen geschah, auch den Mikro-

kosmos des Kindes. Die deutschen Illustrierten fanden den 

Weg auf den Bauernhof, man kaufte sich ein Radio, man 

hörte vom Röhm-Putsch, und wenn eine Hitler-Rede ange- 



 kündigt war, verschob Vater das Grasen auf den nächsten 

Morgen. Der Krieg der Massenmedien wurde über die 

Landesgrenzen hinweggetragen. Das Kind versuchte, Hit-

lers Gesicht zu zeichnen. Die Zeichnung gelang. Churchill 

gelang nicht. Im Laufe der Zeit wurden die Ereignisse im-

mer mächtiger, so aufdringlich, dass sie sich im Privaten 

nicht mehr integrieren liessen; das Private war jetzt nur 

noch ein Anhängsel des Weltgeschehens. Wiesner hat in 

seinem Buch dreierlei sehr ernst genommen; die Sprache, 

die Dokumentation der ‘grossen’ Ereignisse und Gestalten 

der Zeit von 1933 bis 1945, und schliesslich das eigene 

(intensive) Erleben. Er ist ein Meister der Details; in ihnen 

lassen sich die Veränderungen des Lebens am besten ab-

lesen. Sorgfalt auch im Selbstverständlichen, sogar in den 

‘Clichés’ (sie haben weitgehend das Denken jener Tage 

bestimmt). Beim zweiten Mal Lesen lernt man die Qualität 

dieser Einzelheiten noch besser schätzen, und der Leser 

wird bemerken, wie genau Wiesner die Stimmung jener 

Tage trifft. 

Louis Ribaux ‘domino’, September 1969 

Angenehm liest sich Wiesners ungekünstelte, wenn auch 

von nicht leicht zu entschlüsselnden Regionalismen durch-

setzte Prosa. Der Wert des Buches beruht für denjenigen, 

der eigene Erfahrungen und ausreichendes Wissen über die 

jüngste europäische Vergangenheit mitbringt, darin, dass 

in ihm ein Stück Zeitenwende aus einem völlig neuen Win-

kel beleuchtet wird. 

DDR-Rundfunk, 7. April 1970 

Sein Buch lebt dort, wo es darstellt, was er kennt, in seiner 

kristallinen Präzision – das Grosseganze hätte er verges-

sen dürfen. Genauer als in der nachträglichen Reflexion 

findet es sich in der Vereinzelung persönlichen Erlebens, 



  
und in den Spuren ist allemal mehr als im chimärenhaften 

Zeitgeist. 

Davon abgesehen, und abgesehen von einigen zu dick auf-

getragenen Helvetismen und eingedeutschten Dialektwör-

tern (‘Kastenfuss’, ‘Warben’, ‘Buhnen’, ‘Nastuch’, ‘Wellen 

aufmachen’, ‘in der Währung sein’, ‘Schochen’) ein Buch, 

das sich gut und mit Vergnügen liest: mit dem Vergnügen, 

eine exemplarische Schweizer Kindheit in einer so gekonnt 

ironisch gebrochenen Fassung zu erleben – das entschei-

dende Vierteljahrhundert später. 

Dieter Bachmann ‘Weltwoche’, 3. April 1970 

Manfred Gsteiger schrieb in der ‘Neuen Zürcher Zeitung’, 

dass diese Chronik ohne die Kenntnis des Bonjour- und Lud-

wigberichts nicht möglich gewesen wäre. Hier repliziert der 

Autor: ‘Als der Bonjourbericht 1969 für die Öffentlichkeit 

freigegeben wurde, lagen die ‘Schauplätze’ beim Diogenes 

Verlag bereits gedruckt vor. Ich kenne weder den einen noch 

den andern Bericht, weil mich öffentliche Geschichtsschrei-

bung damals nicht interessierte, nicht interessieren durfte, da 

ich einzig und allein auf meine persönlichen Erlebnisse und 

mein Bildtagebuch angewiesen sein wollte.’ 

So war es also damals, und es spielte sich ab, als geschähe 

es rein zufällig und als bestünde keine innere Notwendig-

keit. So sah es der Jüngling, und so sah es der Durchschnitts-

bürger. Der klassenbewusste Arbeiter jedoch sah mehr, er 

sah die wesentlichen Zusammenhänge. Wiesner wollte diese 

Zusammenhänge nicht aufdecken. Ob er es könnte? Die 

Frage bleibt nach der Lektüre des Buches unbeantwortet. 

Und doch, so glauben wir, steckt ein gutes Stück Realismus 

in dieser Chronik, indem es Wiesner gelang, typisches Füh-

len und Denken unseres Volkes aus jener Zeit zu vermitteln. 

Georg Hartmann ‘Vorwärts’, 30. November 1969 


